Fedor Dostoiewski

Crimen y castigo

Primera parte

Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un joven salié de la
reducida habitacion que tenia alquilada en la callejuela de S... y, con paso lento e
indeciso, se dirigio al puente K...

Habia tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la escalera.

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de cinco pisos y, mas que
una habitacion, parecia una alacena. En cuanto a la patrona, que le habia alquilado el
cuarto con servicio y pension, ocupaba un departamento del piso de abajo; de modo que
nuestro joven, cada vez que salia, se veia obligado a pasar por delante de la puerta de la
cocina, que daba a la escalera y estaba casi siempre abierta de par en par. En esos
momentos experimentaba invariablemente una sensacion ingrata de vago temor, que le
humillaba y daba a su semblante una expresion sombria. Debia una cantidad
considerable a la patrona y por eso temia encontrarse con ella. No es que fuera un
cobarde ni un hombre abatido por la vida. Por el contrario, se hallaba desde hacia algin
tiempo en un estado de irritacion, de tension incesante, que rayaba en la hipocondria. Se
habia habituado a vivir tan encerrado en si mismo, tan aislado, que no sélo temia
encontrarse con su patrona, sino que rehuia toda relacion con sus semejantes. La
pobreza le abrumaba. Sin embargo, Ultimamente esta miseria habia dejado de ser para él



un sufrimiento. El joven habia renunciado a todas sus ocupaciones diarias, a todo
trabajo.

En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intenciones que pudiera abrigar
contra él, pero detenerse en la escalera para oir sandeces y vulgaridades,
recriminaciones, quejas, amenazas, Yy tener que contestar con evasivas, excusas,
embustes... No, mas valia deslizarse por la escalera como un gato para pasar inadvertido
y desaparecer.

Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de encontrarse con su
acreedora le llend de asombro cuando se vio en la calle.

«jQue me inquieten semejantes menudencias cuando tengo en proyecto un negocio
tan audaz! -penso con una sonrisa extrafa-. Si, el hombre lo tiene todo al alcance de la
mano, y, como buen holgazan, deja que todo pase ante sus mismas narices... Esto es ya
un axioma... Es chocante que lo que mas temor inspira a los hombres sea aquello que les
aparta de sus costumbres. Si, eso es lo que mas los altera... jPero esto ya es demasiado
divagar! Mientras divago, no hago nada. Y también podria decir que no hacer nada es lo
que me lleva a divagar. Hace ya un mes que tengo la costumbre de hablar conmigo
mismo, de pasar dias enteros echado en mi rincén, pensando... Tonterias... Porque ¢qué
necesidad tengo yo de dar este paso? ¢Soy verdaderamente capaz de hacer... "es0"? ¢ ES
que, por lo menos, lo he pensado en serio? De ningn modo: todo ha sido un juego de
mi imaginacion, una fantasia que me divierte... Un juego, si; nada mas que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la vision de los andamios, de la
cal, de los ladrillos esparcidos por todas partes, y ese hedor especial tan conocido por
los petersburgueses que no disponen de medios para alquilar una casa en el campo, todo
esto aumentaba la tension de los nervios, ya bastante excitados, del joven. El
insoportable olor de las tabernas, abundantisimas en aquel barrio, y los borrachos que a
cada paso se tropezaban a pesar de ser dia de trabajo, completaban el lastimoso y
horrible cuadro. Una expresion de amargo disgusto paso por las finas facciones del
joven. Era, dicho sea de paso, extraordinariamente bien parecido, de una talla que
rebasaba la media, delgado y bien formado. Tenia el cabello negro y unos magnificos
0jos oscuros. Pronto cayé en un profundo desvario, 0, mejor, en una especie de
embotamiento, y prosiguié su camino sin ver 0, mas exactamente, sin querer ver nada
de lo que le rodeaba.

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo a aquella costumbre de
monologar que habia reconocido hacia unos instantes. Se daba cuenta de que las ideas
se le embrollaban a veces en el cerebro, y de que estaba sumamente débil.

Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni siquiera un viejo vagabundo,
se habria atrevido a salir a la calle en pleno dia con semejantes andrajos. Bien es verdad
que este espectaculo era corriente en el barrio en que nuestro joven habitaba.

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y artesanos amontonados en
aquellos callejones y callejuelas del centro de Petersburgo ponian en el cuadro tintes tan
singulares, que ni la figura mas chocante podia llamar a nadie la atencion.

Por otra parte, se habia apoderado de aquel hombre un desprecio tan feroz hacia todo,
que, a pesar de su altivez natural un tanto ingenua, exhibia sus harapos sin rubor alguno.
Otra cosa habria sido si se hubiese encontrado con alguna persona conocida o algun
viejo camarada, cosa que procuraba evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevo nerviosamente la mano al sombrero cuando
un borracho al que transportaban, no se sabe adénde ni por qué, en una carreta vacia que
arrastraban al trote dos grandes caballos, le dijo a voz en grito:

-iEh, t0, sombrerero aleman[L1]!



Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el uso, agujereado, cubierto de
manchas, de bordes desgastados y lleno de abolladuras. Sin embargo, no era la
verguenza, sino otro sentimiento, muy parecido al terror, lo que se habia apoderado del
joven.

-Lo sabia -murmurd en su turbacion-, lo presentia. Nada hay peor que esto. Una
naderia, una insignificancia, puede malograr todo el negocio. Si, este sombrero llama la
atencion; es tan ridiculo, que atrae las miradas. El que va vestido con estos pingajos
necesita una gorra, por vieja que sea; no esta cosa tan horrible. Nadie lleva un sombrero
como éste. Se me distingue a una versta a la redonda. Te recordaran. Esto es lo
importante: se acordaran de él, andando el tiempo, y serd una pista... Lo cierto es que
hay que llamar la atencién lo menos posible. Los pequefios detalles... Ahi esta el quid.
Eso es lo que acaba por perderle a uno...

No tenia que ir muy lejos; sabia incluso el nimero exacto de pasos que tenia que dar
desde la puerta de su casa; exactamente setecientos treinta. Los habia contado un dia,
cuando la concepcidn de su proyecto estaba aln reciente. Entonces ni él mismo creia en
su realizacion. Su ilusoria audacia, a la vez sugestiva y monstruosa, sélo servia para
excitar sus nervios. Ahora, transcurrido un mes, empezaba a mirar las cosas de otro
modo Yy, a pesar de sus enervantes soliloquios sobre su debilidad, su impotencia y su
irresolucién, se iba acostumbrando poco a poco, como a pesar suyo, a llamar «negocio»
a aquella fantasia espantosa, y, al considerarla asi, la podria llevar a cabo, aunque
siguiera dudando de si mismo.

Aquel dia se habia propuesto hacer un ensayo y su agitacion crecia a cada paso que
daba. Con el corazon desfallecido y sacudidos los miembros por un temblor nervioso,
llegd, al fin, a un inmenso edificio, una de cuyas fachadas daba al canal y otra a la calle.
El caserdn estaba dividido en infinidad de pequefios departamentos habitados por
modestos artesanos de toda especie: sastres, cerrajeros... Habia alli cocineras, alemanes,
prostitutas, funcionarios de infima categoria. El ir y venir de gente era continuo a través
de las puertas y de los dos patios del inmueble. Lo guardaban tres o cuatro porteros,
pero nuestro joven tuvo la satisfaccion de no encontrarse con ninguno.

Franqueo el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha, estrecha y oscura como
era propio de una escalera de servicio. Pero estos detalles eran familiares a nuestro
héroe y, por otra parte, no le disgustaban: en aquella oscuridad no habia que temer a las
miradas de los curiosos.

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ¢qué seria si viniese a llevar a cabo de verdad el
"negocio™?», pensd involuntariamente al llegar al cuarto piso.

Alli le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacian el oficio de mozos y
estaban sacando los muebles de un departamento ocupado -el joven lo sabia- por un
funcionario aleman casado.

«Ya que este aleman se muda -se dijo el joven-, en este rellano no habra durante algin
tiempo mas inquilino que la vieja. Esto esta mas que bien.»

Llamo a la puerta de la vieja. La campanilla resond tan débilmente, que se diria que
era de hojalata y no de cobre. Asi eran las campanillas de los pequefios departamentos
en todos los grandes edificios semejantes a aquél. Pero el joven se habia olvidado ya de
este detalle, y el tintineo de la campanilla debi6 de despertar claramente en él algin
viejo recuerdo, pues se estremecio. La debilidad de sus nervios era extrema.

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrio. Por la estrecha abertura, la inquilina
observo al intruso con evidente desconfianza. Sélo se veian sus ojillos brillando en la
sombra. Al ver que habia gente en el rellano, se tranquilizo y abrio la puerta. El joven
franqued el umbral y entr6 en un vestibulo oscuro, dividido en dos por un tabique, tras
el cual habia una minuscula cocina. La vieja permanecia inmdvil ante él. Era una mujer



menuda, reseca, de unos sesenta afos, con una nariz puntiaguda y unos 0jos chispeantes
de malicia. Llevaba la cabeza descubierta, y sus cabellos, de un rubio desvaido y con
s6lo algunas hebras grises, estaban embadurnados de aceite. Un viejo chal de franela
rodeaba su cuello, largo y descarnado como una pata de pollo, y, a pesar del calor,
Ilevaba sobre los hombros una pelliza, pelada y amarillenta. La tos la sacudia a cada
momento. La vieja gemia. El joven debié de mirarla de un modo algo extrafio, pues los
menudos 0jos recobraron su expresion de desconfianza.

-Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes -barboto rapidamente,
inclinandose a medias, pues se habia dicho que debia mostrarse muy amable.

-Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente -articulo la vieja, sin dejar de
mirarlo con una expresion de recelo.

-Bien; pues he venido para un negocillo como aquél -dijo Raskolnikof, un tanto
turbado y sorprendido por aquella desconfianza.

«Tal vez esta mujer es siempre asi y yo no lo adverti la otra vez», penso,
desagradablemente impresionado.

La vieja no contesto; parecia reflexionar. Después indico al visitante la puerta de su
habitacion, mientras se apartaba para dejarle pasar.

-Entre, muchacho.

La reducida habitacion donde fue introducido el joven tenia las paredes revestidas de
papel amarillo. Cortinas de muselina pendian ante sus ventanas, adornadas con macetas
de geranios. En aquel momento, el sol poniente iluminaba la habitacion.

«Entonces -se dijo de subito Raskolnikof-, también, seguramente lucira un sol como
éste.»

Y pased una rapida mirada por toda la habitacion para grabar hasta el menor detalle en
su memoria. Pero la pieza no tenia nada de particular. EI mobiliario, decrépito, de
madera clara, se componia de un sofa enorme, de respaldo curvado, una mesa ovalada
colocada ante el sofa, un tocador con espejo, varias sillas adosadas a las paredes y dos o
tres grabados sin ningun valor, que representaban sefioritas alemanas, cada una con un
pajaro en la mano. Esto era todo.

En un rincon, ante una imagen, ardia una lamparilla. Todo resplandecia de limpieza.

«Esto es obra de Lisbeth», pensé el joven.

Nadie habria podido descubrir ni la menor particula de polvo en todo el departamento.
«So0lo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas puede verse una limpieza
semejante», se dijo Raskolnikof. Y dirigio, con curiosidad y al soslayo, una mirada a la
cortina de indiana que ocultaba la puerta de la segunda habitacion, también sumamente
reducida, donde estaban la cama y la comoda de la vieja, y en la que €l no habia puesto

los pies jamas. Ya no habia mas piezas en el departamento.

-¢Que desea usted? -preguntd asperamente la vieja, que, apenas habia entrado en la
habitacion, se habia plantado ante él para mirarle frente a frente.

-Vengo a empefiar esto.

Y sac6 del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso habia un grabado que
representaba el globo terrestre y del que pendia una cadena de acero.

-iPero si todavia no me ha devuelto la cantidad que le presté! El plazo termind hace
tres dias.

-Le pagaré los intereses de un mes mas. Tenga paciencia.

-iSoy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender inmediatamente el objeto
empefiado, jovencito!

-¢Me dara una buena cantidad por el reloj, Alena [L2]lvanovna?



-iPero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada, mi buen amigo. La vez
pasada le di dos hermosos billetes por un anillo que podia obtenerse nuevo en una
joyeria por so6lo rublo y medio.

-Deme cuatro rublos y lo desempefiare. Es un recuerdo de mi padre. Recibiré dinero
de un momento a otro.

-Rublo y medio, y le descontaré los intereses.

-iRublo y medid! -exclamo el joven.

-Si no le parece bien, se lo lleva.

Y la vieja le devolvio el reloj. El lo cogi6 y se dispuso a salir, indignado; pero, de
pronto, cayo en la cuenta de que la vieja usurera era su Gltimo recurso y de que habia
ido alli para otra cosa.

-Venga el dinero- dijo secamente.

La vieja sac6 unas llaves del bolsillo y pasé a la habitacion inmediata.

Al quedar a solas, el joven empez0 a reflexionar, mientras aguzaba el oido. Hacia
deducciones. Oy6 abrir la comoda.

«Sin duda, el cajon de arriba -dedujo-. Lleva las llaves en el bolsillo derecho. Un
manojo de llaves en un anillo de acero. Hay una mayor que las otras y que tiene el
paleton dentado. Seguramente no es de la comoda. Por lo tanto, hay una caja, tal vez
una caja de caudales. Las llaves de las cajas de caudales suelen tener esa forma... jAh,
qué innoble es todo esto!»

La vieja reaparecio.

-Aqui tiene, amigo mio. A diez kopeks [L3]por rublo y por mes, los intereses del
rublo y medio son quince kopeks, que cobro por adelantado. Ademas, por los dos rublos
del préstamo anterior he de descontar veinte kopeks para el mes que empieza, lo que
hace un total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto, usted ha de recibir por su reloj un
rublo y quince kopeks. Aqui los tiene.

-Asi, ¢todo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks?

-Exactamente.

El joven cogi6 el dinero. No queria discutir. Miraba a la vieja y no mostraba ninguna
prisa por marcharse. Parecia deseoso de hacer o decir algo, aunque ni él mismo sabia
exactamente qué.

-Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro objeto de plata... Una
bonita pitillera que le presté a un amigo. En cuanto me la devuelva...

Se detuvo, turbado.

-Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mio.

-Entonces, adios... ¢Esta usted siempre sola aqui? ¢No esta nunca su hermana con
usted? -pregunto en el tono mas indiferente que le fue posible, mientras pasaba al
vestibulo.

-¢A usted qué le importa?

-No lo he dicho con ninguna intencién... Usted en seguida... Adios, Alena lvanovna.

Raskolnikof sali6 al rellano, presa de una turbacion creciente. Al bajar la escalera se
detuvo varias veces, dominado por repentinas emociones. Al fin, ya en la calle,
exclamo:

-iQué repugnante es todo esto, Dios mio! (Como es posible que yo...? No, todo ha
sido una necedad, un absurdo -afirmé resueltamente-. ; Como ha podido llegar a mi
espiritu una cosa tan atroz? No me creia tan miserable. Todo esto es repugnante,
innoble, horrible. jY yo he sido capaz de estar todo un mes pen...!

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar su turbacion. La sensacion
de profundo disgusto que le oprimia y le ahogaba cuando se dirigia a casa de la vieja era
ahora sencillamente insoportable. No sabia como librarse de la angustia que le torturaba.



Iba por la acera como embriagado: no veia a nadie y tropezaba con todos. No se recobré
hasta que estuvo en otra calle. Al levantar la mirada vio que estaba a la puerta de una
taberna. De la acera partia una escalera que se hundia en el subsuelo y conducia al
establecimiento. De él salian en aquel momento dos borrachos. Subian la escalera
apoyados el uno en el otro e injuriandose. Raskolnikof bajo la escalera sin vacilar. No
habia entrado nunca en una taberna, pero entonces la cabeza le daba vueltas y la sed le
abrasaba. Le dominaba el deseo de beber cerveza fresca, en parte para llenar su vacio
estomago, ya que atribuia al hambre su estado. Se sentd en un rincon oscuro y sucio,
ante una pringosa mesa, pidid cerveza y se bebid un vaso con avidez.

Al punto experimentd una impresion de profundo alivio. Sus ideas parecieron
aclararse.

«Todo esto son necedades -se dijo, reconfortado-. No habia motivo para perder la
cabeza. Un trastorno fisico, sencillamente. Un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya
esta firme el espiritu, y el pensamiento se aclara, y la voluntad renace. jCuanta
nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusion, estaba contento como el hombre
que se ha librado de pronto de una carga espantosa, y recorridé con una mirada amistosa
a las personas que le rodeaban. Pero en lo méas hondo de su ser presentia que su
animacion, aquel resurgir de su esperanza, era algo enfermizo y ficticio. La taberna
estaba casi vacia. Detras de los dos borrachos con que se habia cruzado Raskolnikof
habia salido un grupo de cinco personas, entre ellas una muchacha. Llevaban una
armonica. Después de su marcha, el local quedo en calma y parecio mas amplio.

En la taberna s6lo habia tres hombres méas. Uno de ellos era un individuo algo
embriagado, un pequefio burgués a juzgar por su apariencia, que estaba tranquilamente
sentado ante una botella de cerveza. Tenia un amigo al lado, un hombre alto y grueso,
de barba gris, que dormitaba en el banco, completamente ebrio. De vez en cuando se
agitaba en pleno suefio, abria los brazos, empezaba a castafietear los dedos, mientras
movia el busto sin levantarse de su asiento, y comenzaba a canturrear una burda
tonadilla, haciendo esfuerzos para recordar las palabras.

Durante un afio entero acaricié a mi mujer...
Duran...te un afio entero a...ca...ricié a mi mu...jer.

O:

En la Podiatcheskaia [L4]
me he vuelto a encontrar con mi antigua...

Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su taciturno compafiero
observaba estas explosiones de alegria con gesto desconfiado y casi hostil.

El tercer cliente tenia la apariencia de un funcionario retirado. Estaba sentado aparte,
ante un vaso que se llevaba de vez en cuando a la boca, mientras lanzaba una mirada en
torno de él. También este hombre parecia presa de cierta agitacion interna.

Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, como ya hemos dicho
ultimamente incluso huia de sus semejantes. Pero ahora se sintio de pronto atraido hacia
ellos. En su animo acababa de producirse una especie de revolucidn. Experimentaba la
necesidad de ver seres humanos. Estaba tan hastiado de las angustias y la sombria



exaltacion de aquel largo mes que acababa de vivir en la mas completa soledad, que
sentia la necesidad de tonificarse en otro mundo, cualquiera que fuese y aunque sélo
fuera por unos instantes. Por eso estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de la
suciedad que en ella reinaba. El tabernero estaba en otra dependencia, pero hacia
frecuentes apariciones en la sala. Cuando bajaba los escalones, eran sus botas, sus
elegantes botas bien lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que primero se veia.
Llevaba una blusa y un chaleco de satén negro lleno de mugre, e iba sin corbata. Su
rostro parecia tan cubierto de aceite como un candado. Un muchacho de catorce afios
estaba sentado detras del mostrador; otro mas joven aln servia a los clientes. Trozos de
cohombro, panecillos negros y rodajas de pescado se exhibian en una vitrina que
despedia un olor infecto. El calor era insoportable. La atmdsfera estaba tan cargada de
vapores de alcohol, que daba la impresion de poder embriagar a un hombre en cinco
minutos.

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos inspiran un interés
subito cuando las vemos por primera vez, incluso antes de cruzar una palabra con ellas.
Esta impresion produjo en Raskolnikof el cliente que permanecia aparte y que tenia
aspecto de funcionario retirado. Algin tiempo después, cada vez que se acordaba de
esta primera impresion, Raskolnikof la atribuia a una especie de presentimiento. El no
quitaba ojo al supuesto funcionario, y éste no sélo no cesaba de mirarle, sino que
parecia ansioso de entablar conversacion con él. A las demas personas que estaban en la
taberna, sin excluir al tabernero, las miraba con un gesto de desagrado, con una especie
de altivo desdén, como a personas que considerase de una esfera y de una educacion
demasiado inferiores para que mereciesen que él les dirigiera la palabra.

Era un hombre que habia rebasado los cincuenta, robusto y de talla media. Sus escasos
y grises cabellos coronaban un rostro de un amarillo verdoso, hinchado por el alcohol.
Entre sus abultados parpados fulguraban dos ojillos encarnizados pero llenos de
vivacidad. Lo que mas asombraba de aquella fisonomia era la vehemencia que
expresaba -y acaso también cierta finura y un resplandor de inteligencia-, pero por su
mirada pasaban relampagos de locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del que s6lo
quedaba un botdn, que mantenia abrochado, sin duda con el deseo de guardar las
formas. Un chaleco de nanquin dejaba ver un plastrén ajado y lleno de manchas. No
Ilevaba barba, esa barba caracteristica del funcionario, pero no se habia afeitado hacia
tiempo, y una capa de pelo recio y azulado invadia su mentdn y sus carrillos. Sus
ademanes tenian una gravedad burocratica, pero parecia profundamente agitado. Con
los codos apoyados en la grasienta mesa, introducia los dedos en su cabello, lo
despeinaba y se oprimia la cabeza con ambas manos, dando visibles muestras de
angustia. Al fin mird a Raskolnikof directamente y dijo, en voz alta y firme:

-Sefior: ¢puedo permitirme dirigirme a usted para conversar en buena forma? A pesar
de la sencillez de su aspecto, mi experiencia me induce a ver en usted un hombre culto y
no uno de esos individuos que van de taberna en taberna. Yo he respetado siempre la
cultura unida a las cualidades del corazén. Soy consejero titular[L5]: Marmeladof,
consejero titular. ¢Puedo preguntarle si también usted pertenece a la administracion del
Estado?

-No: estoy estudiando -repuso el joven, un tanto sorprendido por aquel lenguaje
ampuloso y también al verse abordado tan directamente, tan a quemarropa, por un
desconocido. A pesar de sus recientes deseos de compafiia humana, fuera cual fuere, a
la primera palabra que Marmeladof le habia dirigido habia experimentado su habitual y
desagradable sentimiento de irritacion y repugnancia hacia toda persona extrafia que
intentaba ponerse en relacion con él.



-Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido -exclamé vivamente el
funcionario-. Exactamente lo que me habia figurado. He aqui el resultado de mi
experiencia, sefior, de mi larga experiencia.

Se llevé la mano a la frente con un gesto de alabanza para sus prendas intelectuales.

-Usted es hombre de estudios... Pero permitame...

Se levanto, vacilo, cogio su vaso y fue a sentarse al lado del joven. Aunque
embriagado, hablaba con soltura y vivacidad. Sélo de vez en cuando se le trababa la
lengua y decia cosas incoherentes. Al verle arrojarse tan avidamente sobre Raskolnikof,
cualquiera habria dicho que también él llevaba un mes sin desplegar los labios.

-Sefior -siguio diciendo en tono solemne-, la pobreza no es un vicio: esto es una
verdad incuestionable. Pero también es cierto que la embriaguez no es una virtud, cosa
que lamento. Ahora bien, sefior; la miseria si que es un vicio. En la pobreza, uno
conserva la nobleza de sus sentimientos innatos; en la indigencia, nadie puede conservar
nada noble. Con el indigente no se emplea el baston, sino la escoba, pues asi se le
humilla mas, para arrojarlo de la sociedad humana. Y esto es justo, porque el indigente
se ultraja a si mismo. He aqui el origen de la embriaguez, sefior. EI mes pasado, el sefior
Lebeziatnikof golpe6 a mi mujer, y mi mujer, sefior, no es como yo en modo alguno.
¢ Comprende? Permitame hacerle una pregunta. Simple curiosidad. ¢Ha pasado usted
alguna noche en el Neva, en una barca de heno?

-No, nunca me he visto en un trance asi -repuso Raskolnikof.

-Pues bien, yo si que me he visto. Ya llevo cinco noches durmiendo en el Neva.

Lleno su vaso, lo vacié y quedo en una actitud sofiadora. En efecto, briznas de heno se
veian aqui y alla, sobre sus ropas y hasta en sus cabellos. A juzgar por las apariencias,
no se habia desnudado ni lavado desde hacia cinco dias. Sus manos, gruesas, rojas, de
ufias negras, estaban cargadas de suciedad. Todos los presentes le escuchaban, aunque
con bastante indiferencia. Los chicos se reian detras del mostrador. El tabernero habia
bajado expresamente para oir a aquel tipo. Se sent6 un poco aparte, bostezando con
indolencia, pero con aire de persona importante. Al parecer, Marmeladof era muy
conocido en la casa. Ello se debia, sin duda, a su costumbre de trabar conversacion con
cualquier desconocido gque encontraba en la taberna, habito que se convierte en
verdadera necesidad, especialmente en los alcohdlicos que se ven juzgados
severamente, e incluso maltratados, en su propia casa. Asi, tratan de justificarse ante sus
comparieros de orgia y, de paso, atraerse su consideracion.

-Pero di, so fantoche -exclamo el patrén, con voz potente-. ¢Por qué no trabajas? Si
eres funcionario, ¢por qué no estas en una oficina del Estado?

-¢Que por qué no estoy en una oficina, sefior?-dijo Marmeladof, dirigiéndose a
Raskolnikof, como si la pregunta la hubiera hecho éste- ;Dice usted que por qué no
trabajo en una oficina? ;Cree usted que esta impotencia no es un sufrimiento para mi?
¢ Cree usted que no sufri cuando el sefior Lebeziatnikof golped a mi mujer el mes
pasado, en un momento en que yo estaba borracho perdido? Digame, joven: ¢no se ha
visto usted en el caso... en el caso de tener que pedir un préstamo sin esperanza?

-Si... Pero ¢qué quiere usted decir con eso de «sin esperanza»?

-Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo que va uno a un fracaso». Por
ejemplo, usted esta convencido por anticipado de que cierto sefior, un ciudadano integro
y util a su pais, no le prestara dinero nunca y por nada del mundo... ;Por qué se lo ha de
prestar, digame? El sabe perfectamente que yo no se lo devolveria jamas. ¢Por
compasion? El sefior Lebeziatnikof, que esta siempre al corriente de las ideas nuevas,
decia el otro dia que la compasion esta vedada a los hombres incluso para la ciencia, y
que asi ocurre en Inglaterra, donde impera la economia politica. ; Como es posible,



digame, que este hombre me preste dinero? Pues bien, aun sabiendo que no se le puede
sacar nada, uno se pone en caminoy...

-Pero ¢por qué se pone en camino? -le interrumpi6 Raskolnikof.

-Porque uno no tiene adonde ir, ni a nadie a quien dirigirse. Todos los hombres
necesitan saber addnde ir, ;no? Pues siempre llega un momento en que uno siente la
necesidad de ir a alguna parte, a cualquier parte. Por eso, cuando mi hija Unica fue por
primera vez a la policia para inscribirse, yo la acompafié... (porque mi hija esta
registrada como...) -afiadid entre paréntesis, mirando al joven con expresion un tanto
inquieta-. Eso no me importa, sefior -se apresur6 a decir cuando los dos muchachos se
echaron a reir detras del mostrador, e incluso el tabernero no pudo menos de sonreir-.
Eso no me importa. Los gestos de desaprobacién no pueden turbarme, pues esto lo sabe
todo el mundo, y no hay misterio que no acabe por descubrirse. Y yo miro estas cosas
no con desprecio, sino con resignacion... jSea, sea, pues! Ecce Homo. Oigame, joven:
¢podria usted...? No, hay que buscar otra expresion mas fuerte, mas significativa. ¢Se
atreveria usted a afirmar, mirandome a los 0jos, que no soy un puerco?

El joven no contesto.

-Bien -dijo el orador, y esperd con un aire sosegado y digno el fin de las risas que
acababan de estallar nuevamente-. Bien, yo soy un puerco y ella una dama. Yo parezco
una bestia, y Catalina Ivanovna, mi esposa, es una persona bien educada, hija de un
oficial superior. Demos por sentado que yo soy un granuja y que ella posee un gran
corazoln, sentimientos elevados y una educacién perfecta. Sin embargo... jAh, si ella se
hubiera compadecido de mi! Y es que los hombres tenemos necesidad de ser
compadecidos por alguien. Pues bien, Catalina lvanovna, a pesar de su grandeza de
alma, es injusta..., aunque yo comprendo perfectamente que cuando me tira del pelo lo
hace por mi bien. Te repito sin verglienza, joven; ella me tira del pelo -insistié en un
tono mas digno adn, al oir nuevas risas-. jAh, Dios mio! Si ella, solamente una vez...
Pero, jbah!, vanas palabras... No hablemos maés de esto... Pues es lo cierto que mi deseo
se ha visto satisfecho mas de una vez; si, mas de una vez me han compadecido. Pero mi
caracter... Soy un bruto rematado.

-De acuerdo -observé el tabernero, bostezando.

Marmeladof dio un fuerte pufietazo en la mesa.

-Si, un bruto... Sepa usted, sefior, que me he bebido hasta sus medias. No los zapatos,
entiéndame, pues, en medio de todo, esto seria una cosa en cierto modo natural; no los
zapatos, sino las medias. Y también me he bebido su esclavina de piel de cabra, que era
de su propiedad, pues se la habian regalado antes de nuestro casamiento. Entonces
viviamos en un helado cuchitril. Es invierno; ella se enfria; empieza a toser y a escupir
sangre. Tenemos tres nifios pequefios, y Catalina lvanovna trabaja de sol a sol. Friega,
lava la ropa, lava a los nifios. Esta acostumbrada a la limpieza desde su mas tierna
infancia... Todo esto con un pecho delicado, con una predisposicion a la tisis. Yo lo
siento de veras. ¢Creen que no lo siento? Cuanto mas bebo, mas sufro. Por eso, para
sentir mas, para sufrir mas, me entrego a la bebida. Yo bebo para sufrir mas
profundamente.

Inclind la cabeza con un gesto de desesperacion.

-Joven -continu6 mientras volvia a erguirse-, creo leer en su semblante la expresion de
un dolor. Apenas le he visto entrar, he tenido esta impresion. Por eso le he dirigido la
palabra. Si le cuento la historia de mi vida no es para divertir a estos ociosos, que,
ademas, ya la conocen, sino porque deseo que me escuche un hombre instruido. Sepa
usted, pues, que mi esposa se educd en un pensionado aristocratico provincial, y que el
dia en que sali6 bail6 la danza del chal ante el gobernador de la provincia y otras altas
personalidades. Fue premiada con una medalla de oro y un diploma. La medalla... se



vendid hace tiempo. En cuanto al diploma, mi esposa lo tiene guardado en su badl.
Ultimamente se lo ensefiaba a nuestra patrona. Aunque estaba a matar con esta muijer, lo
hacia porque experimentaba la necesidad de vanagloriarse ante alguien de sus éxitos
pasados y de evocar sus tiempos felices. Yo no se lo censuro, pues lo Gnico que tiene
son estos recuerdos: todo lo demas se ha desvanecido... Si, es una dama enérgica,
orgullosa, intratable. Se friega ella misma el suelo y come pan negro, pero no toleraria
de nadie la menor falta de respeto. Aqui tiene usted explicado por qué no consintio las
groserias de Lebeziatnikof; y cuando este, para vengarse, le pego ella tuvo que guardar
cama, no a causa de los golpes recibidos, sino por razones de orden sentimental. Cuando
me case con ella, era viuda y tenia tres hijos de corta edad. Su primer matrimonio habia
sido de amor. El marido era un oficial de infanteria con el que huyé de la casa paterna.
Catalina adoraba a su marido, pero €l se entrego al juego, tuvo asuntos con la justicia y
muri6. En los ultimos tiempos, €l le pegaba. Ella no se lo perdond, lo sé positivamente;
sin embargo, incluso ahora llora cuando lo recuerda, y establece entre él y yo
comparaciones nada halagadoras para mi amor propio; pero yo la dejo, porque asi ella
se imagina, al menos, que ha sido algun dia feliz. Después de la muerte de su marido,
quedo sola con sus tres hijitos en una regién lejana y salvaje, donde yo me encontraba
entonces. Vivia en una miseria tan espantosa, que yo, que he visto los cuadros mas
tristes, no me siento capaz de describirla. Todos sus parientes la habian abandonado. Era
orgullosa, demasiado orgullosa. Fue entonces, sefior, entonces, como ya le he dicho,
cuando yo, viudo también y con una hija de catorce afios, le ofreci mi mano, pues no
podia verla sufrir de aquel modo. El hecho de que siendo una mujer instruida y de una
familia excelente aceptara casarse conmigo, le permitird comprender a qué extremo
Ilegaba su miseria. Aceptd llorando, sollozando, retorciéndose las manos; pero acepto.
Y es que no tenia adonde ir. ¢ Se da usted cuenta, sefior, se da usted cuenta exacta de lo
que significa no tener donde ir? No, usted no lo puede comprender todavia... Durante un
afio entero cumpli con mi deber honestamente, santamente, sin probar eso -y sefialaba
con el dedo la media botella que tenia delante-, pues yo soy un hombre de sentimientos.
Pero no consegui atraérmela. Entre tanto, quedé cesante, no por culpa mia, sino a causa
de ciertos cambios burocréaticos. Entonces me entregué a la bebida... Ya hace afio y
medio que, tras mil sinsabores y peregrinaciones continuas, nos instalamos en esta
capital magnifica, embellecida por incontables monumentos. Aqui encontré un empleo,
pero pronto lo perdi. ¢ Comprende, sefior? Esta vez fui yo el culpable: ya me dominaba
el vicio de la bebida. Ahora vivimos en un rincén que nos tiene alquilado Amalia
Ivanovna Lipevechsel. Pero ¢como vivimos, como pagamos el alquiler? Eso lo ignoro.
En la casa hay otros muchos inquilinos: aquello es un verdadero infierno. Entre tanto, la
hija que tuve de mi primera mujer ha crecido. En cuanto a lo que su madrastra la ha
hecho sufrir, prefiero pasarlo por alto. Pues Catalina lvanovna, a pesar de sus
sentimientos magnanimos, es una mujer irascible e incapaz de contener sus impulsos...
Si, asi es. Pero ¢a qué mencionar estas cosas? Ya comprendera usted que Sonia no ha
recibido una educacion esmerada. Hace muchos afios intenté ensefiarle geografia e
historia universal, pero como yo no estaba muy fuerte en estas materias y, ademas, no
teniamos buenos libros, pues los libros que hubiéramos podido tener..., pues..., jbueno,
ya no los teniamos!, se acabaron las lecciones. Nos quedamos en Ciro, rey de los persas.
Después leyo algunas novelas, y Gltimamente Lebeziatnikof le prestd La Fisiologia, de
Lewis. Conoce usted esta obra, ¢verdad? A ella le parecio muy interesante, e incluso
nos leyd algunos pasajes en voz alta. A esto se reduce su cultura intelectual. Ahora,
sefior, me dirijo a usted, por mi propia iniciativa, para hacerle una pregunta de orden
privado. Una muchacha pobre pero honesta, ¢puede ganarse bien la vida con un trabajo
honesto? No ganara ni quince kopeks al dia, sefior mio, y eso trabajando hasta la



extenuacion, si es honesta y no posee ningun talento. Hay mas: el consejero de Estado
Klopstock Ivan Ivanovitch..., ¢ha oido usted hablar de él...?, no solamente no ha pagado
a Sonia media docena de camisas de Holanda que le encarg0, sino que la despidid
ferozmente con el pretexto de que le habia tomado mal las medidas y el cuello le
quedaba torcido.

»Y los nifios, hambrientos...

»Catalina lvanovna va y viene por la habitacién, retorciéndose las manos, las mejillas
tefiidas de manchas rojas, como es propio de la enfermedad que padece. Exclama:

»-En esta casa comes, bebes, estas bien abrigado, y lo Gnico que haces es holgazanear.

»Y yo le pregunto: ;qué podia beber ni comer, cuando incluso los nifios llevaban méas
de tres dias sin probar bocado? En aquel momento, yo estaba acostado y, no me importa
decirlo, borracho. Pude oir una de las respuestas que mi hija (timida, voz dulce, rubia,
delgada, palida carita) daba a su madrastra.

»-Y0 no puedo hacer eso, Catalina lvanovna.

»Ha de saber que Daria Frantzevna, una mala mujer a la que la policia conoce
perfectamente, habia venido tres veces a hacerle proposiciones por medio de la duefia de
la casa.

»-Y0 no puedo hacer eso -repitio, remedandola, Catalina Ivanovna-. jVaya un tesoro
para que lo guardes con tanto cuidado!

»Pero no la acuse, sefior. No se daba cuenta del alcance de sus palabras. Estaba
trastornada, enferma. Oia los gritos de los nifios hambrientos y, ademas, su deseo era
mortificar a Sonia, no inducirla... Catalina lvanovna es asi. Cuando oye llorar a los
nifios, aungue sea de hambre, se irrita y les pega.

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka se levantaba, se ponia
un pafiuelo en la cabeza, cogia un chal y salia de la habitacion. Eran mas de las ocho
cuando regreso. Entro, se fue derecha a Catalina Ivanovnay, sin desplegar los labios,
depositd ante ella, en la mesa, treinta rublos. No pronunci6 ni una palabra, ¢sabe usted?,
no mird a nadie; se limito a coger nuestro gran chal de pafio verde (tenemos un gran
chal de pafio verde que es propiedad comun), a cubrirse con él la cabeza y el rostro y a
echarse en la cama, de cara a la pared. Leves estremecimientos recorrian sus fragiles
hombros y todo su cuerpo... Y yo seguia acostado, ebrio todavia. De pronto, joven, de
pronto vi que Catalina lvanovna, tambiéen en silencio, se acercaba a la cama de
Sonetchka. Le beso los pies, los abrazo y asi pasé toda la noche, sin querer levantarse.
Al fin se durmieron, las dos, las dos se durmieron juntas, enlazadas... Ahi tiene usted...
Y yo... yo estaba borracho.

Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin voz. Tras una pausa, llend el
vaso sUbitamente, lo vacié y continud su relato.

-Desde entonces, sefior, a causa del desgraciado hecho que le acabo de referir, y por
efecto de una denuncia procedente de personas malvadas (Daria Frantzevna ha tomado
parte activa en ello, pues dice que la hemos engafiado), desde entonces, mi hija Sonia
Simonovna figura en el registro de la policia y se ha visto obligada a dejarnos. La duefia
de la casa, Amalia Feodorovna[L6], no hubiera tolerado su presencia, puesto que
ayudaba a Daria Frantzevna en sus manejos. Y en lo que concierne al sefior
Lebeziatnikof..., pues... s6lo le diré que su incidente con Catalina Ivanovna se produjo a
causa de Sonia. Al principio no cesaba de perseguir a Sonetchka. DespUés, de repente,
salio a relucir su amor propio herido. «Un hombre de mi condicion no puede vivir en la
misma casa que una mujer de esa especie.» Catalina Ivanovna sali6 entonces en defensa
de Sonia, y la cosa acab6 como usted sabe. Ahora Sonia suele venir a vernos al
atardecer y trae algun dinero a Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habitacion en
casa del sastre Kapernaumof. Este hombre es cojo y tartamudo, y toda su numerosa



familia tartamudea... Su mujer es tan tartamuda como él. Toda la familia vive
amontonada en una habitacion, y la de Sonia esta separada de ésta por un tabique...
iGente miserable y tartamuda...! Una mafiana me levanto, me pongo mis harapos,
levanto los brazos al cielo y voy a visitar a su excelencia Ivan Afanassievitch. ;Conoce
usted a su excelencia Ivan Afanassievitch? ¢ No? Entonces no conoce usted al santo mas
santo. Es un cirio, un cirio que se funde ante la imagen del Sefior... Sus ojos estaban
Ilenos de lagrimas después de escuchar mi relato desde el principio hasta el fin.

»-Bien, Marmeladof -me dijo-. Has defraudado una vez las esperanzas que habia
depositado en ti. Voy a tomarte de nuevo bajo mi proteccion.

»Estas fueron sus palabras.

»-Procura no olvidarlo -afiadio-. Puedes retirarte.

»Y0 besé el polvo de sus botas..., pero solo mentalmente, pues él, alto funcionario y
hombre imbuido de ideas modernas y esclarecidas, no me habria permitido que se las
besara de verdad. Volvi a casa, y no puedo describirle el efecto que produjo mi noticia
de que iba a volver al servicio activo y a cobrar un sueldo.

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente conmovido. En ese momento
invadié la taberna un grupo de bebedores en los que ya habia hecho efecto la bebida. En
la puerta del establecimiento resonaron las notas de un organillo, y una voz de nifio,
fragil y trémula, entond la Petite Ferme[L7]. La sala se lleno de ruidos. El tabernero y
los dos muchachos acudieron presurosos a servir a los recién llegados. Marmeladof
continud su relato sin prestarles atencién. Parecia muy débil, pero, a medida que crecia
su embriaguez, se iba mostrando més expansivo. El recuerdo de su ultimo éxito, el
nuevo empleo que habia conseguido, le habia reanimado y daba a su semblante una
especie de resplandor. Raskolnikof le escuchaba atentamente.

-De esto hace cinco semanas. Pues si, cuando Catalina Ivanovna y Sonetchka se
enteraron de lo de mi empleo, me senti como transportado al paraiso. Antes, cuando
tenia que permanecer acostado, se me miraba como a una bestia y no oia més que
injurias; ahora andaban de puntillas y hacian callar a los nifios. «jSilencio! Simén
Zaharevitch ha trabajado mucho y esta cansado. Hay que dejarlo descansar.» Me daban
café antes de salir para el despacho, e incluso nata. Compraban nata de verdad, ;sabe
usted? lo que no comprendo es de dénde pudieron sacar los once rublos y medio que se
gastaron en aprovisionar mi guardarropa. Botas, soberbios pufios, todo un uniforme en
perfecto estado, por once rublos y cincuenta kopeks. En mi primera jornada de trabajo,
al volver a casa al mediodia, ¢queé es lo que vieron mis 0jos? Catalina lvanovna habia
preparado dos platos: sopa y lechén en salsa, manjar del que ni siquiera teniamos idea.
Vestidos no tiene, ni siquiera uno. Sin embargo, se habia compuesto como para ir de
visita. Aun no teniendo ropa, se habia arreglado. Ellas saben arreglarse con nada. Un
peinado gracioso, un cuello blanco y muy limpio, unos pufios, y parecia otra; estaba mas
joven y mas bonita. Sonetchka, mi paloma, sélo pensaba en ayudarnos con su dinero,
pero nos dijo: «Me parece que ahora no es conveniente quée 0S venga a ver con
frecuencia. Vendré alguna vez de noche, cuando nadie pueda verme.» ;Comprende,
comprende usted? Después de comer me fui a acostar, y entonces Catalina lvanovna no
pudo contenerse. Hacia apenas una semana habia tenido una violenta disputa con
Amalia Ivanovna, la duefa de la casa; sin embargo, la invito a tomar café. Estuvieron
dos horas charlando en voz baja.

»-Simon Zaharevitch -dijo Catalina lvanovna- tiene ahora un empleo y recibe un
sueldo. Se ha presentado a su excelencia, y su excelencia ha salido de su despacho, ha
tendido la mano a Simon Zaharevitch, ha dicho a todos los demas que esperasen y lo ha
hecho pasar delante de todos. ; Comprende, comprende usted? "Naturalmente -le ha
dicho su excelencia-, me acuerdo de sus servicios, Simon Zaharevitch, y, aunque usted



no se porté como es debido, su promesa de no reincidir y, por otra parte, el hecho de
que aqui ha ido todo mal durante su ausencia (¢se da usted cuenta de lo que esto
significa?), me induce a creer en su palabra.”

»Huelga decir -continu6 Marmeladof- que todo esto lo inventd mi mujer, pero no por
ligereza, ni para darse importancia. Es que ella misma lo creia y se consolaba con sus
propias invenciones, palabra de honor. Yo no se lo reprocho, no se lo puedo reprochar.
Y cuando, hace seis dias, le entregué integro mi primer sueldo, veintitrés rublos y
cuarenta kopeks, me llamo carifiito. "jCarifiito mio!", me dijo, y tuvimos un intimo
coloquio, ;,comprende? Y digame, se lo ruego: ¢qué encanto puedo tener yo y qué papel
puedo hacer como esposo? Sin embargo, ella me pellizco la cara y me llamo carifiito.

Marmeladof se detuvo. Intentd sonreir, pero su barbilla empezé a temblar. Sin
embargo, logro contenerse. Aquella taberna, aquel rostro de hombre acabado, las cinco
noches pasadas en las barcas de heno, aquella botella y, unido a esto, la ternura
enfermiza de aquel hombre por su esposa y su familia, tenian perplejo a su interlocutor.
Raskolnikof estaba pendiente de sus labios, pero experimentaba una sensacion penosa y
se arrepentia de haber entrado en aquel lugar.

-iAh, sefior, mi querido sefior! -exclamd Marmeladof, algo repuesto-. Tal vez a usted
le parezca todo esto tan comico como a todos los demas; tal vez le este fastidiando con
todos estos pequefios detalles, miserables y estupidos, de mi vida doméstica. Pero le
aseguro gue yo no tengo ganas de reir, pues siento todo esto. Todo aquel dia inolvidable
y toda aquella noche estuve urdiendo en mi mente los suefios méas fantasticos: sofiaba en
cdmo reorganizaria nuestra vida, en los vestidos que pondrian a los nifios, en la
tranquilidad que iba a tener mi esposa, en que arrancaria a mi hija de la vida de oprobio
que llevaba y la restituiria al seno de la familia... Y todavia sofié muchas cosas mas...
Pero he aqui, caballero -y Marmeladof se estremecié de subito, levanté la cabeza y mir6
fijamente a su interlocutor-, he aqui que al mismo dia siguiente a aquel en que acaricié
todos estos suefios (de esto hace exactamente cinco dias), por la noche, inventé una
mentira y, como un ladron nocturno, robe la llave del baul de Catalina Ivanovna y me
apoderé del resto del dinero que le habia entregado. ¢Cuanto habia? No lo recuerdo.
Pero... jimiradme todos! Hace cinco dias que no he puesto los pies en mi casa, y los mios
me buscan, y he perdido mi empleo. El uniforme lo cambié por este traje en una taberna
del puente de Egipto. Todo ha terminado.

Se dio un pufietazo en la cabeza, apreto los dientes, cerr6 los 0jos y se acodd en la
mesa pesadamente. Poco despues, su semblante se transformé y, mirando a Raskolnikof
con una especie de malicia intencionada, de cinismo fingido, se echd a reir y exclamé:

-Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero para beber.jJa, ja, ja!

-¢Y ella te lo ha dado? -preguntd uno de los que habian entrado Gltimamente,
echandose también a reir.

-Esta media botella que ve usted aqui esta pagada con su dinero -continud
Marmeladof, dirigiéndose exclusivamente a Raskolnikof-. Me ha dado treinta kopeks,
los dltimos, todo lo que tenia: lo he visto con mis propios ojos. Ella no me ha dicho
nada; se ha limitado a mirarme en silencio... Ha sido una mirada que no pertenecia a la
tierra, sino al cielo. Sélo allé arriba se puede sufrir asi por los hombres y llorar por ellos
sin condenarlos. Si, sin condenarlos... Pero es todavia mas amargo que no se nos
condene. Treinta kopeks... ¢{Acaso ella no los necesita? ¢No le parece a usted, mi
querido sefior, que ella ha de conservar una limpieza atrayente? Esta limpieza cuesta
dinero; es una limpieza especial. ;No le parece? Hacen falta cremas, enaguas
almidonadas, elegantes zapatos que embellezcan el pie en el momento de saltar sobre un
charco. ¢ Comprende, comprende usted la importancia de esta limpieza? Pues bien; he
aqui gque yo, su propio padre, le he arrancado los treinta kopeks que tenia. Y me los



bebo, ya me los he bebido. Digame usted: ¢quién puede apiadarse de un hombre como
yo? Digame, sefior: ¢tiene usted piedad de mi o no la tiene? Con franqueza, sefior: ;me
compadece 0 no me compadece? jJa, ja, ja!

Intentd llenarse el vaso, pero la botella estaba vacia.

-Pero ¢por qué te han de compadecer? -pregunté el tabernero, acercandose a
Marmeladof.

La sala se lleno de risas mezcladas con insultos. Los primeros en reir e insultar fueron
los que escuchaban al funcionario. Los otros, los que no habian prestado atencion, les
hicieron coro, pues les bastaba ver la cara del charlatan.

-¢Compadecerme? ¢Por qué me han de compadecer? -bramo de pronto Marmeladof,
levantandose, abriendo los brazos con un gesto de exaltacion, como si sélo esperase este
momento-. ;Por qué me han de compadecer?, me preguntas. Tienes razdn: no merezco
que nadie me compadezca; lo que merezco es que me crucifiquen. jSi, la cruz, no la
compasion...! jCrucificame, juez! jHazlo y, al crucificarme, ten piedad del crucificado!
Yo mismo me encaminaré al suplicio, pues tengo sed de dolor y de lagrimas, no de
alegria. ¢ Crees acaso, comerciante, que la media botella me ha proporcionado algun
placer? Solo dolor, dolor y lagrimas he buscado en el fondo de este frasco... Si, dolor y
lagrimas... Y los he encontrado, y los he saboreado. Pero nosotros no podemos recibir la
piedad sino de Aquel que ha sido piadoso con todos los hombres; de Aquel que todo lo
comprende, del dnico, de nuestro tnico Juez. El vendra el dia del Juicio y preguntara:
«¢;,DoOnde esta esa joven que se ha sacrificado por una madrastra tisica y cruel y por unos
nifios que no son sus hermanos? ;Ddnde esta esa joven que ha tenido piedad de su padre
y no ha vuelto la cara con horror ante ese bebedor despreciable?» Y dird a Sonia: «Ven.
Yo te perdoné..., te perdoné..., y ahora te redimo de todos tus pecados, porque tu has
amado mucho.» Si, El perdonara a mi Sonia, El la perdonara, yo sé que El la perdonara.
Lo he sentido en mi corazdén hace unas horas, cuando estaba en su casa... Todos seremos
juzgados por El, los buenos y los malos. Y nosotros oiremos también su verbo. El nos
dird: «Acercaos, acercaos también vosotros, los bebedores; acercaos, debiles y
desvergonzadas criaturas.» Y todos avanzaremos sin temor y nos detendremos ante El.
Y El dira: «jSois unos cerdos, llevais el sello de la bestia y como bestias sois, pero
venid conmigo también!» Entonces, los inteligentes y los austeros se volveran hacia El
y exclamaran: «Sefior, ¢por qué recibes a éstos?» Y El respondera: «Los recibo, joh
sabios!, los recibo, joh personas sensatas!, porque ninguno de ellos se ha considerado
jamas digno de este favor.» Y El nos tendera sus divinos brazos y nosotros nos
arrojaremos en ellos, deshechos en lagrimas..., y lo comprenderemos todo, entonces lo
comprenderemos todo..., y entonces todos comprenderan... También comprendera
Catalina Ivanovna... jSefior, venga a nos el reino!

Se dejé caer en un asiento, agotado, sin mirar a nadie, como si, en la profundidad de
su delirio, se hubiera olvidado de todo lo que le rodeaba.

Sus palabras habian producido cierta impresion. Hubo unos instantes de silencio. Pero
pronto estallaron las risas y las invectivas.

-¢Habéis oido?

iViejo chocho!

-iBurdcrata!

Y otras cosas parecidas.

-iVamonos, sefior! -exclama de subito Marmeladof, levantando la cabeza y
dirigiéndose a Raskolnikof-. LIéveme a mi casa... El edificio Kozel... Déjeme en el
patio... Ya es hora de que vuelva al lado de Catalina Ivanovna.

Hacia un rato que Raskolnikof habia pensado marcharse, otorgando a Marmeladof su
compariia y su sostéen. Marmeladof tenia las piernas menos firmes que la voz y se



apoyaba pesadamente en el joven. Tenian que recorrer de doscientos a trescientos pasos.
La turbacion y el temor del alcoholico iban en aumento a medida que se acercaban a la
casa.

-No es a Catalina Ivanovna a quien temo -balbuceaba, en medio de su inquietud-. No
es la perspectiva de los tirones de pelo lo que me inquieta. ;Qué es un tiron de pelos?
Nada absolutamente. No le quepa duda de que no es nada. Hasta prefiero que me dé
unos cuantos tirones. No, no es eso lo que temo. Lo que me da miedo es su mirada..., si,
sus 0jos... Y también las manchas rojas de sus mejillas. Y su jadeo... ¢ Ha observado
cdémo respiran estos enfermos cuando los conmueve una emocion violenta...? También
me inquieta la idea de que voy a encontrar llorando a los nifios, pues si Sonia no les ha
dado de comer, no sé..., yo no sé como habran podido..., no sé, no sé... Pero los golpes
no me dan miedo... Le aseguro, sefior, que los golpes no sélo no me hacen dafio, sino
que me proporcionan un placer... No podria pasar sin ellos. Lo mejor es que me pegue...
Asi se desahoga... Si, prefiero que me pegue... Hemos llegado... Edificio Kozel... Kozel
es un cerrajero aleman, un hombre rico... LIéveme a mi habitacion.

Cruzaron el patio y empezaron a subir hacia el cuarto piso. La escalera estaba cada
vez mas oscura. Eran las once de la noche, y aunque en aquella época del afio no
hubiera, por decirlo asi, noche en Petersburgo, es lo cierto que la parte alta de la
escalera estaba sumida en la méas profunda oscuridad.

La ahumada puertecilla que daba al dltimo rellano estaba abierta. Un cabo de vela
iluminaba una habitacién miserable que media unos diez pasos de longitud. Desde el
vestibulo se la podia abarcar con una sola mirada. En ella reinaba el mayor desorden.
Por todas partes colgaban cosas, especialmente ropas de nifio. Una cortina agujereada
ocultaba uno de los dos rincones més distantes de la puerta. Sin duda, tras la cortina
habia una cama. En el resto de la habitacion sélo se veian dos sillas y un viejo sofa
cubierto por un hule hecho jirones. Ante €l habia una mesa de cocina, de madera blanca
Yy N0 Menos Vvieja.

Sobre esta mesa, en una palmatoria de hierro, ardia el cabo de vela. Marmeladof tenia,
pues, alquilada una habitacién. entera y no un simple rincén[L8], pero comunicaba con
otras habitaciones y era como un pasillo. La puerta que daba a las habitaciones, mejor
dicho, a las jaulas, del piso de Amalia Lipevechsel, estaba entreabierta. Se oian voces y
ruidos diversos. Las risas estallaban a cada momento. Sin duda, habia alli gente que
jugaba a las cartas y tomaba el té. A la habitacién de Marmeladof llegaban a veces
fragmentos de frases groseras.

Raskolnikof reconoci6 inmediatamente a Catalina lvanovna. Era una mujer
horriblemente delgada, fina, alta y esbelta, con un cabello castafio, bello todavia. Como
habia dicho Marmeladof, sus pdmulos estaban cubiertos de manchas rojas. Con los
labios secos, la respiracion rapida e irregular y oprimiéndose el pecho convulsivamente
con las manos, se paseaba por la habitacién. En sus ojos habia un brillo de fiebre y su
mirada tenia una dura fijeza. Aquel rostro trastornado de tisica producia una penosa
impresion a la luz vacilante y mortecina del cabo de vela casi consumido.

Raskolnikof calculé que tenia unos treinta afios y que la edad de Marmeladof superaba
bastante a la de su mujer. Ella no advirtio la presencia de los dos hombres. Parecia
sumida en un estado de aturdimiento que le impedia ver y oir.

La atmosfera de la habitacion era irrespirable, pero la ventana estaba cerrada. De la
escalera llegaban olores nauseabundos, pero la puerta del piso estaba abierta. En fin, la
puerta interior, solamente entreabierta, dejaba pasar espesas nubes de humo de tabaco
que hacian toser a Catalina Ivanovna; pero ella no se habia preocupado de cerrar esta
puerta.



El hijo menor, una nifia de seis afios, dormia sentada en el suelo, con el cuerpo torcido
y la cabeza apoyada en el sofa. Su hermanito, que tenia un afio mas que ella, lloraba en
un rincon y los sollozos sacudian todo su cuerpo. Seguramente su madre le acababa de
pegar. La mayor, una nifia de nueve anos, alta y delgada como una cerilla, llevaba una
camisa llena de agujeros y, sobre los desnudos hombros, una capa de pafio, que sin duda
le venia bien dos afios atras, pero que ahora apenas le llegaba a las rodillas. Estaba al
lado de su hermanito y le rodeaba el cuello con su descarnado brazo. Al mismo tiempo,
seguia a su madre con una mirada temerosa de sus oscuros y grandes 0jos, que parecian
alin mayores en su pequefia y enjuta carita.

Marmeladof no entrd en el piso: se arrodill6 ante el umbral y empujo a Raskolnikof
hacia el interior. Catalina lvanovna se detuvo distraidamente al ver ante ella a aquel
desconocido y, volviendo momentaneamente a la realidad, parecia preguntarse: ;Qué
hace aqui este hombre? Pero sin duda se imagind en seguida que iba a atravesar la
habitacion para dirigirse a otra. Entonces fue a cerrar la puerta de entrada y lanzé un
grito al ver a su marido arrodillado en el umbral.

-¢ Ya estas aqui? -exclamo, furiosa-. ¢ Ya has vuelto? ;Dénde esta el dinero? jCanalla,
monstruo! ;Qué te queda en los bolsillos? jEste no es el traje! ;Qué has hecho de él?
¢Donde esta el dinero? jHabla!

Empezo0 a registrarle avidamente. Marmeladof abri¢ al punto los brazos, docilmente,
para facilitar la tarea de buscar en sus bolsillos. No llevaba encima ni un kopek.

-¢;Donde estéa el dinero? -siguid vociferando la mujer-. jSefior! ¢ Es posible que se lo
haya bebido todo? jQuedaban doce rublos en el baul!

En un arrebato de ira, cogio a su marido por los cabellos y le obligo a entrar a fuerza
de tirones. Marmeladof procuraba aminorar su esfuerzo arrastrandose humildemente
tras ella, de rodillas.

-iEs un placer para mi, no un dolor! jUn placer, amigo mio! -exclamaba mientras su
mujer le tiraba del pelo y lo sacudia.

Al fin su frente fue a dar contra el entarimado. La nifia que dormia en el suelo se
despert6 y rompid a llorar. El nifio, de pie en su rincon, no pudo soportar la escena: de
nuevo empez0d a temblar, a gritar, y se arrojo en brazos de su hermana, convulso y
aterrado. La nifia mayor temblaba como una hoja.

-iTodo, todo se lo ha bebido! -gritaba, desesperada, la pobre mujer-. jY estas ropas no
son las suyas! jEstan hambrientos! -sefialaba a los nifios, se retorcia los brazos-.
iMaldita vida!

De pronto se encar6 con Raskolnikof.

- Y atino te da vergiienza? jVienes de la taberna! jHas bebido con él! jFuera de
aqui!

El joven, sin decir nada, se apresurdé a marcharse. La puerta interior acababa de abrirse
e iban asomando caras cinicas y burlonas, bajo el gorro encasquetado y con el cigarrillo
o0 la pipa en la boca. Unos vestian batas caseras; otros, ropas de verano ligeras hasta la
indecencia. Algunos llevaban las cartas en la mano. Se echaron a reir de buena gana al
oir decir a Marmeladof que los tirones de pelo eran para él una delicia. Algunos
entraron en la habitacion. Al fin se oyd una voz silbante, de mal agiiero. Era Amalia
Ivanovna Lipevechsel en persona, que se abrié paso entre los curiosos, para restablecer
el orden a su manera y apremiar por centésima vez a la desdichada mujer, brutalmente y
con palabras injuriosas, a dejar la habitacion al mismo dia siguiente.

Antes de salir, Raskolnikof habia tenido tiempo de llevarse la mano al bolsillo, coger
las monedas que le quedaban del rublo que habia cambiado en la taberna y dejarlo, sin
que le viesen, en el alféizar de la ventana. Después, cuando estuvo en la escalera, se
arrepintié de su generosidad y estuvo a punto de volver a subir.



«jQué estupidez he cometido! -penso-. Ellos tienen a Sonia, y yo no tengo quien me
ayude.»

Luego se dijo que ya no podia volver a recoger el dinero y que, aungque hubiese
podido, no lo habria hecho, y decidié volverse a casa.

«Sonia necesita cremas -siguié diciéndose, con una risita sarcastica, mientras iba por
la calle-. Es una limpieza que cuesta dinero. A lo mejor, Sonia esta ahora sin un kopek,
pues esta caza de hombres, como la de los animales, depende de la suerte. Sin mi
dinero, tendrian que apretarse el cinturon. Lo mismo les ocurre con Sonia. En ella han
encontrado una verdadera mina. Y se aprovechan... Si, se aprovechan. Se han
acostumbrado. Al principio derramaron unas lagrimitas, pero despues se acostumbraron.
iMiseria humana! A todo se acostumbra uno.»

Quedo ensimismado. De pronto, involuntariamente, exclamao:

-Pero ¢y si esto no es verdad? ;Y si el hombre no es un ser miserable, o, por lo menos,
todos los hombres? Entonces habria que admitir que nos dominan los prejuicios, los
temores vanos, y que uno no debe detenerse ante nada ni ante nadie. jObrar: es lo que
hay que hacer!

i

Al dia siguiente se despert6 tarde, después de un suefio intranquilo que no le habia
procurado descanso alguno. Se desperto de pésimo humor y pase6 por su buhardilla una
mirada hostil. La habitacion no tenia mas de seis pasos de largo y ofrecia el aspecto mas
miserable, con su papel amarillo y polvoriento, despegado a trozos, y tan baja de techo,
que un hombre que rebasara sélo en unos centimetros la estatura media no habria estado
alli a sus anchas, pues le habria cohibido el temor de dar con la cabeza en el techo. Los
muebles estaban en armonia con el local. Consistian en tres sillas viejas, mas 0 menos
cojas; una mesa pintada, que estaba en un rincon y sobre la cual se veian, como tirados,
algunos cuadernos y libros tan cubiertos de polvo que bastaba verlos para deducir que
no los habian tocado hacia mucho tiempo, y, en fin, un largo y extrafio divan que
ocupaba casi toda la longitud y la mitad de la anchura de la pieza y que estaba tapizado
de una indiana hecha jirones. Este era el lecho de Raskolnikof, que solia acostarse
completamente vestido y sin mas mantas que su vieja capa de estudiante. Como
almohada utilizaba un pequefio cojin, bajo el cual colocaba, para hacerlo un poco mas
alto, toda su ropa blanca, tanto la limpia como la sucia. Ante el divan habia una mesita.

No era dificil imaginar una pobreza mayor y un mayor abandono; pero Raskolnikof,
dado su estado de espiritu, se sentia feliz en aquel antro. Se habia aislado de todo el
mundo y vivia como una tortuga en su concha. La simple presencia de la sirvienta de la
casa, que de vez en cuando echaba a su habitacion una ojeada, le ponia fuera de si. Asi
suele ocurrir a los enfermos mentales dominados por ideas fijas.

Hacia quince dias que su patrona no le enviaba la comida, y ni siquiera le habia
pasado por la imaginacion ir a pedirle explicaciones, aunque se quedaba sin comer.
Nastasia, la cocinera y Unica sirvienta de la casa, estaba encantada con la actitud del
inquilino, cuya habitacion habia dejado de barrer y limpiar hacia tiempo. Sélo por
excepcion entraba en la buhardilla a pasar la escoba. Ella fue la que lo desperté aquella
mafana.

-iVamos! jLevantate ya! -le gritd-. ;Piensas pasarte la vida durmiendo? Son ya las
nueve... Te he traido té. ¢ Quieres una taza? Pareces un muerto.

El huésped abrio los ojos, se estremecio ligeramente y reconocié a la sirvienta.

-¢Me lo envia la patrona? -pregunto, incorporandose penosamente.

-, Como se le ha ocurrido ese disparate?



Y puso ante él una rajada tetera en la que quedaba todavia un poco de té, y dos
terrones de azdcar amarillento.

-Oye, Nastasia; hazme un favor -dijo Raskolnikof, sacando de un bolsillo un pufiado
de calderilla, cosa que pudo hacer porque, como de costumbre, se habia acostado
vestido-. Toma y ve a comprarme un panecillo blanco y un poco de salchichdn del mas
barato.

-El panecillo blanco te lo traeré en seguida pero el salchichon... ;| No prefieres un plato
de chtchis[L9]? Es de ayer y esta riquisimo. Te lo guardé, pero viniste demasiado tarde.
Palabra que esta muy bueno.

Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se puso a comer, Nastasia se sento a su lado, en el
divan, y empez6 a charlar. Era una campesina que hablaba por los codos y que habia
llegado a la capital directamente de su aldea.

-Praskovia Pavlovna quiere denunciarte a la policia -dijo.

El fruncio las cejas.

-¢A la policia? ¢Por qué?

-Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la cosa no puede estar mas clara.

-Es lo Unico que me faltaba -murmurd el joven, apretando los dientes-. En estos
momentos, esa denuncia seria un trastorno para mi. jEsa mujer es tonta! -afiadié en voz
alta-. Hoy iré a hablar con ella.

-Desde luego, es tonta. Tanto como yo. Pero tu, que eres inteligente, ¢por qué te pasas
el dia echado asi como un saco? Y no se sabe ni siquiera qué color tiene el dinero. Dices
que antes dabas lecciones a los nifios. ¢Por qué ahora no haces nada?

-Hago algo -replicé Raskolnikof secamente, como hablando a la fuerza.

-¢Que es lo que haces?

-Un trabajo.

-¢Que trabajo?

-Medito -respondid el joven gravemente, tras un silencio.

Nastasia empez0 a retorcerse. Era un temperamento alegre y, cuando la hacian reir, se
retorcia en silencio, mientras todo su cuerpo era sacudido por las mudas carcajadas.

-¢Has ganado mucho con tus meditaciones? -pregunté cuando al fin pudo hablar.

-No se pueden dar lecciones cuando no se tienen botas. Ademas, odio las lecciones: de
buena gana les escupiria.

-No escupas tanto: el salivazo podria caer sobre ti.

-iPara lo que se paga por las lecciones! jUnos cuantos kopeks! ¢Qué haria yo con eso?

Seguia hablando como a la fuerza y parecia responder a sus propios pensamientos.

-Entonces, ¢pretendes ganar una fortuna de una vez?

Raskolnikof le dirigié una mirada extrafa.

-Si, una fortuna -respondio firmemente tras una pausa.

-Bueno, bueno; no pongas esa cara tan terrible... ;Y qué me dices del panecillo
blanco? ¢Hay que ir a buscarlo, 0 no?

-Haz lo que quieras.

-iAh, se me olvidaba! Lleg6 una carta para ti cuando no estabas en casa.

-¢Una carta para mi? ¢De quién?

-Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al cartero tres kopeks. Espero que me los
devolverés.

-iTréela, por el amor de Dios! jTrae esa carta! -exclamo Raskolnikof, profundamente
agitado-. jSefior...! jSefior...!

Un minuto después tenia la carta en la mano. Como habia supuesto, era de su madre,
pues procedia del distrito de R. Estaba palido. Hacia mucho tiempo que no habia



recibido ninguna carta; pero la emocion que agitaba su corazén en aquel momento
obedecia a otra causa.

-iVete, Nastasia! jVete, por el amor de Dios! Toma tus tres kopeks, pero vete en
seguida; te lo ruego.

La carta temblaba en sus manos. No queria abrirla en presencia de la sirvienta;
deseaba quedarse solo para leerla. Cuando Nastasia salio, el joven se llevo el sobre a sus
labios y lo besd. Después estuvo unos momentos contemplando la direccion y
observando la caligrafia, aquella escritura fina y un poco inclinada que tan familiar y
querida le era; la letra de su madre, a la que él mismo habia ensefiado a leer y escribir
hacia tiempo. Retrasaba el momento de abrirla: parecia experimentar cierto temor. Al
fin rasgo el sobre. La carta era larga. La letra, apretada, ocupaba dos grandes hojas de
papel por los dos lados.

«Mi querido Rodia -decia la carta-: hace ya dos meses que no te he escrito y esto ha
sido para mi tan penoso, que incluso me ha quitado el suefio muchas noches. Perdoname
este silencio involuntario. Ya sabes cuanto te quiero. Dunia y yo no tenemos a nadie
mas que a ti; ta lo eres todo para nosotras: toda nuestra esperanza, toda nuestra
confianza en el porvenir. Solo Dios sabe lo que senti cuando me dijiste que habias
tenido que dejar la universidad hacia ya varios meses por falta de dinero y que habias
perdido las lecciones y no tenias ningun medio de vida. ; Como puedo ayudarte yo, con
mis ciento veinte rublos anuales de pension? Los quince rublos que te envié hace cuatro
meses, los pedi prestados, con la garantia de mi pension, a un comerciante de esta
ciudad llamado Vakruchine. Es una buena persona y fue amigo de tu padre; pero como
yo le habia autorizado por escrito a cobrar por mi cuenta la pension, tenia que procurar
devolverle el dinero, cosa que acabo de hacer. Ya sabes por qué no he podido enviarte
nada en estos Ultimos meses.

»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te podré mandar algo. Por otra parte, en estos
momentos no podemos quejarnos de nuestra suerte, por el motivo que me apresuro a
participarte. Ante todo, querido Rodia, ti no sabes que hace ya seis semanas que tu
hermana vive conmigo y que ya no tendremos que volver a separarnos. Gracias a Dios,
han terminado sus sufrimientos. Pero vayamos por orden: asi sabras todo lo ocurrido,
todo lo que hasta ahora te hemos ocultado.

»Cuando hace dos meses me escribiste diciéndome que te habias enterado de que
Dunia habia caido en desgracia en casa de los Svidrigailof, que la trataban
desconsideradamente, y me pedias que te lo explicara todo, no me parecid conveniente
hacerlo. Si te hubiese contado la verdad, lo habrias dejado todo para venir, aunque
hubieras tenido que hacer el mismo camino a pie, pues conozco tu caracter y tus
sentimientos y sé que no habrias consentido que insultaran a tu hermana.

»Y0 estaba desesperada, pero ¢qué podia hacer? Por otra parte, yo no sabia toda la
verdad. El mal estaba en que Dunetchka, al entrar el afio pasado en casa de los
Svidrigailof como institutriz, habia pedido por adelantado la importante cantidad de
cien rublos, comprometiéndose a devolverlos con sus honorarios. Por lo tanto, no podia
dejar la plaza hasta haber saldado la deuda. Dunia (ahora ya puedo explicartelo todo, mi
querido Rodia) habia pedido esta suma especialmente para poder enviarte los sesenta
rublos que entonces necesitabas con tanta urgencia y que, efectivamente, te mandamos
el afo pasado. Entonces te engafiamos diciéndote que el dinero lo tenia ahorrado Dunia.
No era verdad; la verdad es la que te voy a contar ahora, en primer lugar porque nuestra
suerte ha cambiado de pronto por la voluntad de Dios, y también porque asi tendras una
prueba de lo mucho que te quiere tu hermana y de la grandeza de su corazon.



»El sefior Svidrigailof empez6 por mostrarse grosero con ella, dirigiéndole toda clase
de burlas y expresiones molestas, sobre todo cuando estaban en la mesa... Pero no
quiero extenderme sobre estos desagradables detalles: no conseguiria otra cosa que
irritarte inatilmente, ahora que ya ha pasado todo.

»En resumidas cuentas, que la vida de Dunetchka era un martirio, a pesar de que
recibia un trato amable y bondadoso de Marfa Petrovna, la esposa del sefior
Svidrigailof, y de todas las personas de la casa. La situacion de Dunia era ain mas
penosa cuando el sefior Svidrigailof bebia mas de la cuenta, cediendo a los habitos
adquiridos en el ejército.

»Y esto fue poco comparado con lo que al fin supimos. Figarate que Svidrigailof, el
muy insensato, sentia desde hacia tiempo por Dunia una pasion que ocultaba bajo su
actitud grosera y despectiva. Tal vez estaba avergonzado y atemorizado ante la idea de
alimentar, él, un hombre ya maduro, un padre de familia, aquellas esperanzas
licenciosas e involuntarias hacia Dunia; tal vez sus groserias y sus sarcasmos no tenian
maés objeto que ocultar su pasion a los ojos de su familia. Al fin no pudo contenerse v,
con toda claridad, le hizo proposiciones deshonestas. Le prometié cuanto puedas
imaginarte, incluso abandonar a los suyos y marcharse con ella a una ciudad lejana, o al
extranjero si lo preferia. Ya puedes suponer lo que esto significo para tu hermana. Dunia
no podia dejar su puesto, no s6lo porque no habia pagado su deuda, sino por temor a
que Marfa Petrovna sospechara la verdad, lo que habria introducido la discordia en la
familia. Ademas, incluso ella habria sufrido las consecuencias del escandalo, pues
demostrar la verdad no habria sido cosa facil.

»AUln habia otras razones para que Dunia no pudiera dejar la casa hasta seis semanas
después. Ya conoces a Dunia, ya sabes que es una mujer inteligente y de caracter firme.
Puede soportar las peores situaciones y encontrar en su animo la entereza necesaria para
conservar la serenidad. Aunque nos escribiamos con frecuencia, ella no me habia dicho
nada de todo esto para no apenarme. El desenlace sobrevino inesperadamente. Marfa
Petrovna sorprendio un dia en el jardin, por pura casualidad, a su marido en el momento
en que acosaba a Dunia, y lo interpretd todo al revés, achacando la culpa a tu hermana.
A esto siguio una violenta escena en el mismo jardin. Marfa Petrovna llegé incluso a
golpear a Dunia: no quiso escucharla y estuvo vociferando durante méas de una hora. Al
fin la envio a mi casa en una simple carreta, a la que fueron arrojados en desorden sus
vestidos, su ropa blanca y todas sus cosas: ni siquiera le permitié hacer el equipaje. Para
colmo de desdichas, en aquel momento empezé a diluviar, y Dunia, después de haber
sufrido las més crueles afrentas, tuvo que recorrer diecisiete verstas [L10]en una carreta
sin toldo y en compariia de un mujik. Dime ahora qué podia yo contestar a tu carta, qué
podia contarte de esta historia.

»Estaba desesperada. No me atrevia a decirte la verdad, ya que con ello sélo habria
conseguido apenarte y desatar tu indignacién. Ademas, ¢qué podias hacer t(? Perderte:
esto es lo unico. Por otra parte, Dunetchka me lo habia prohibido. En cuanto a llenar
una carta de palabras insulsas cuando mi alma estaba henchida de dolor, no me sentia
capaz de hacerlo.

»Desde que se supo todo esto, fuimos el tema preferido por los murmuradores de la
ciudad, y la cosa duré un mes entero. No nos atreviamos ni siquiera a ir a cumplir con
nuestros deberes religiosos, pues nuestra presencia era acogida con cuchicheos, miradas
desdefiosas e incluso comentarios en voz alta. Nuestros amigos se apartaron de nosotras,
nadie nos saludaba, e incluso sé de buena tinta que un grupo de empleadillos proyectaba
contra nosotras la mayor afrenta: embadurnar con brea la puerta de nuestra casa[L11].
Por cierto que el casero nos habia exigido que la desalojaramos.



»Y todo por culpa de Marfa Petrovna, que se habia apresurado a difamar a Dunia por
toda la ciudad. Venia casi a diario a esta poblacion, en la que conoce a todo el mundo.
Es una charlatana que se complace en contar historias de familia ante el primero que
llega, y, sobre todo, en censurar a su marido publicamente, cosa que no me parece ni
medio bien. Asi, no es extrafio que le faltara el tiempo para ir pregonando el caso de
Dunia, no sélo por la ciudad, sino por toda la comarca.

»Cai enferma. Tu hermana fue mas fuerte que yo. jSi hubieras visto la entereza con
que soportaba su desgracia y procuraba consolarme y darme animos! Es un angel...

»Pero la misericordia divina ha puesto fin a nuestro infortunio.

»El sefior Svidrigailof ha recobrado la lucidez. Torturado por el remordimiento y
compadecido sin duda de la suerte de tu hermana, ha presentado a Marfa Petrovna las
pruebas mas convincentes de la inocencia de Dunia: una carta que Dunetchka le habia
escrito antes de que la esposa los sorprendiera en el jardin, para evitar las explicaciones
de palabra y demostrarle que no queria tener ninguna entrevista con él. En esta carta,
que quedd en poder del sefior Svidrigailof al salir de la casa Dunetchka, ésta le
reprochaba vivamente y con sincera indignacion la vileza de su conducta para con
Marfa Petrovna, le recordaba que era un hombre casado y padre de familia y le hacia
ver la indignidad que cometia persiguiendo a una joven desgraciada e indefensa. En una
palabra, querido Rodia, que esta carta respira tal nobleza de sentimientos y esta escrita
en términos tan conmovedores, que lloré cuando la lei, e incluso hoy no puedo releerla
sin derramar unas lagrimas. Ademas, Dunia pudo contar al fin con el testimonio de los
sirvientes, que sabian mas de lo que el sefior Svidrigailof suponia.

»Maria Petrovna quedd por segunda vez estupefacta, como herida por un rayo, segin
su propia expresion, pero no dudo ni un momento de la inocencia de Dunia, y al dia
siguiente, que era domingo, lo primero que hizo fue ir a la iglesia e implorar a la Santa
Virgen le diera fuerzas para soportar su nueva desgracia y cumplir con su deber. Acto
seguido vino a nuestra casa Yy nos refiri6 todo lo ocurrido, llorando amargamente. En un
arranque de remordimiento, se arrojo en los brazos de Dunia y le suplicé que la
perdonara. Después, sin pérdida de tiempo, recorri6 las casas de la ciudad, y en todas
partes, entre sollozos y en los términos mas halagadores, rendia homenaje a la
inocencia, a la nobleza de sentimientos y a la integridad de la conducta de Dunia. No
contenta con esto, mostraba y leia a todo el mundo la carta escrita por Dunetchka al
sefior Svidrigailof. E incluso dejaba sacar copias, cosa que me parece una exageracion.
Recorrio las casas de todas sus amistades, en lo cual empled varios dias. Ello dio lugar a
gue algunas de sus relaciones se molestaran al ver que daba preferencia a otros, lo que
consideraban una injusticia. Al fin se determiné con toda exactitud el orden de las
visitas, de modo que cada uno pudo saber de antemano el dia que le tocaba el turno. En
toda la ciudad se sabia donde tenia que leer Marfa Petrovna la carta tal o cual dia, y el
vecindario adquirid la costumbre de reunirse en la casa favorecida, sin excluir aquellas
familias que ya habian escuchado la lectura en su propio hogar y en el de otras familias
amigas. Yo creo que en todo esto hay mucha exageracion, pero asi es el caracter de
Marfa Petrovna. Por otra parte, es lo cierto que ella ha rehabilitado por completo a
Dunetchka. Toda la vergiienza de esta historia ha caido sobre el sefior Svidrigailof, a
quien ella presenta como unico culpable, y tan inflexiblemente, que incluso siento
compasion de él. A mi juicio, la gente es demasiado severa con este insensato.

»Inmediatamente llovieron sobre Dunia ofertas para dar lecciones, pero ella las ha
rechazado todas. Todo el mundo se ha apresurado a testimoniarle su consideracion. Yo
creo que a esto hay que atribuir principalmente el acontecimiento inesperado que va a
cambiar, por decirlo asi, nuestra vida. Has de saber, querido Rodia, que Dunia ha
recibido una solicitud de matrimonio y la ha aceptado, lo que me apresuro a



comunicarte. Aunque esto se ha hecho sin consultarte, espero que nos perdonaras, pues
ya comprenderas que no podiamos retrasar nuestra decision hasta que recibiéramos tu
respuesta. Por otra parte, no habrias podido juzgar con acierto las cosas desde tan lejos.

»He aqui como ha ocurrido todo:

»El prometido de tu hermana, Piotr Petrovitch Lujine, es consejero de los Tribunales y
pariente lejano de Marfa Petrovna. Por mediacion de ella, y después de intervenir
activamente en este asunto, nos transmitid su deseo de entablar conocimiento con
nosotras. Le recibimos cortésmente, tomamos café y, al dia siguiente mismo, nos envié
una carta en la que nos hacia su peticion con finas expresiones y solicitaba una
respuesta rapida y categorica. Es un hombre activo y que esta siempre ocupadisimo. Ha
de partir cuanto antes para Petersburgo y debe aprovechar el tiempo.

»Al principio, como comprenderas, nos quedamos atonitas, pues no esperabamos en
modo alguno una solicitud de esta indole, y tu hermana y yo nos pasamos el dia
reflexionando sobre la cuestion. Es un hombre digno y bien situado. Presta servicios en
dos departamentos y posee una pequefia fortuna. Verdad es que tiene ya cuarenta y
cinco afos, pero su presencia es tan agradable, que estoy segura de que todavia gusta a
las mujeres. Es austero y sosegado, aunque tal vez un poco altivo. Pero es muy posible
que esto ultimo sea tan s6lo una apariencia engafosa.

»Ahora una advertencia, querido Rodia: cuando lo veas en Petersburgo, cosa que
ocurrira muy pronto, no te precipites a condenarlo duramente, siguiendo tu costumbre,
si ves en él algo que te disguste. Te digo esto en un exceso de prevision, pues estoy
segura de que producira en ti una impresion favorable. Por lo demas, para conocer a una
persona, hay que verla y observarla atentamente durante mucho tiempo, so pena de
dejarte llevar de prejuicios y cometer errores que despues no se reparan facilmente.

»Todo induce a creer que Piotr Petrovitch es un hombre respetable a carta cabal. En su
primera visita nos dijo que era un espiritu realista, que compartia en muchos puntos la
opinidn de las nuevas generaciones y que detestaba los prejuicios. Hablé de otras
muchas cosas, pues parece un poco vanidoso y le gusta que le escuchen, lo cual no es un
crimen, ni mucho menos. Yo, naturalmente, no comprendi sino una pequefia parte de
sus comentarios, pero Dunia me ha dicho que, aunque su instruccion es mediana, parece
bueno e inteligente. Ya conoces a tu hermana, Rodia: es una muchacha enérgica,
razonable, paciente y generosa, aunque posee (de esto estoy convencida) un corazon
apasionado. Indudablemente, el motivo de este matrimonio no es, por ninguna de las
dos partes, un gran amor; pero Dunia, ademas de inteligente, es una mujer de corazén
noble, un verdadero angel, y se impondra el deber de hacer feliz a su marido, el cual,
por su parte, procurara corresponderle, cosa que, hasta el momento, no tenemos motivo
para poner en duda, pese a que el matrimonio, hay que confesarlo, se ha concretado con
cierta precipitacion. Por otra parte, siendo él tan inteligente y perspicaz, comprendera
que su felicidad conyugal dependera de la que proporcione a Dunetchka.

»En lo que concierne a ciertas disparidades de genio, de costumbres arraigadas, de
opiniones (cosas que se ven en los hogares mas felices), Dunetchka me ha dicho que
estd segura de que podréa evitar que ello sea motivo de discordia, que no hay que
inquietarse por tal cosa, pues ella se siente capaz de soportar todas las pequefias
discrepancias, con tal que las relaciones matrimoniales sean sinceras y justas. Ademas,
las apariencias son engafiosas muchas veces. A primera vista, me ha parecido un tanto
brusco y seco; pero esto puede proceder precisamente de su rectitud y solo de su
rectitud.

»En su segunda visita, cuando ya su peticion habia sido aceptada, nos dijo, en el curso
de la conversacion, que antes de conocer a Dunia ya habia resuelto casarse con una
muchacha honesta y pobre que tuviera experiencia de las dificultades de la vida, pues



considera que el marido no debe sentirse en ningun caso deudor de la mujer y que, en
cambio, es muy conveniente que ella vea en él un bienhechor. Sin duda, no me expreso
con la amabilidad y delicadeza con que él se expreso, pues sélo he retenido la idea, no
las palabras. Ademas, hablo sin premeditacion alguna, dejandose llevar del calor de la
conversacion, tanto, que él mismo trat6 después de suavizar el sentido de sus palabras.
Sin embargo, a mi me parecieron un tanto duras, y asi se lo dije a Dunetchka; pero ella
me contestd con cierta irritacion que una cosa es decir y otra hacer, lo que sin duda es
verdad. Dunia no pudo pegar ojo la noche que precedié a su respuesta y, creyendo que
yo estaba dormida, se levanto y estuvo varias horas paseando por la habitacion.
Finalmente se arrodillo delante del icono y or6 fervorosamente. Por la mafiana me dijo
que ya habia decidido lo que tenia que hacer.

»Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se trasladara muy pronto a Petersburgo, adonde
le llaman intereses importantisimos, pues quiere establecerse alli como abogado. Hace
ya mucho tiempo que ejerce y acaba de ganar una causa importante. Si ha de trasladarse
inmediatamente a Petersburgo es porque ha de seguir atendiendo en el senado a cierto
trascendental asunto. Por todo esto, querido Rodia, este sefior sera para ti sumamente
atil, y Dunia y yo hemos pensado que puedes comenzar en seguida tu carrera y
considerar tu porvenir asegurado. jOh, si esto llegara a realizarse! Seria una felicidad
tan grande, que sélo la podriamos atribuir a un favor especial de la Providencia. Dunia
solo piensa en esto. Ya hemos insinuado algo a Piotr Petrovitch. EI, mostrando una
prudente reserva, ha dicho que, no pudiendo estar sin secretario, preferiria,
naturalmente, confiar este empleo a un pariente que a un extrafio, siempre y cuando
aquél fuera capaz de desempefiarlo. (,Cémo no has de ser capaz de desempefiarlo t(?)
Sin embargo, manifesto al mismo tiempo el temor de que, debido a tus estudios, no
dispusieras del tiempo necesario para trabajar en su bufete. Asi quedé la cosa por el
momento, pero Dunia so6lo piensa en este asunto. Vive desde hace algunos dias en un
estado febril y ha forjado ya sus planes para el futuro. Te ve trabajando con Piotr
Petrovitch e incluso llegando a ser su socio, y eso sin dejar tus estudios de Derecho. Yo
estoy de acuerdo en todo con ella, Rodia, y comparto sus proyectos y sus esperanzas,
pues la cosa me parece perfectamente realizable, a pesar de las evasivas de Piotr
Petrovitch, muy explicables, ya que él todavia no te conoce.

»Dunia esta segura de que conseguira lo que se propone, gracias a su influencia sobre
su futuro esposo, influencia que no le cabe duda de que llegara a tener. Nos hemos
guardado mucho de dejar traslucir nuestras esperanzas ante Piotr Petrovitch, sobre todo
la de que llegues a ser su socio algun dia. Es un hombre practico y no le habria parecido
nada bien lo que habria juzgado como un vano ensuefio. Tampoco le hemos dicho ni
una palabra de nuestra firme esperanza de que te ayude materialmente cuando estés en
la universidad, y ello por dos razones. La primera es que a €l mismo se le ocurrira
hacerlo, y lo hard del modo maés sencillo, sin frases altisonantes. Sélo faltaria que
hiciera un feo sobre esta cuestion a Dunetchka, y mas ain teniendo en cuenta que td
puedes llegar a ser su colaborador, su brazo derecho, por decirlo asi, y recibir esta ayuda
no como una limosna, sino como un anticipo por tu trabajo. Asi es como Dunetchka
desea que se desarrolle este asunto, y yo comparto enteramente su parecer.

»La segunda razon que nos ha movido a guardar silencio sobre este punto es que
deseo que puedas mirarle de igual a igual en vuestra proxima entrevista. Dunia le ha
hablado de ti con entusiasmo, y él ha respondido que a los hombres hay que conocerlos
antes de juzgarlos, y que no formara su opinidn sobre ti hasta que te haya tratado.

»Ahora te voy a decir una cosa, mi querido Rodia. A mi me parece, por ciertas
razones (que desde luego no tienen nada que ver con el caréacter de Piotr Petrovitch y
que tal vez son solamente caprichos de vieja), a mi me parece, repito, que lo mejor seria



que, después del casamiento, yo siguiera viviendo sola en vez de instalarme en casa de
ellos. Estoy completamente segura de que €l tendra la generosidad y la delicadeza de
invitarme a no vivir separada de mi hija, y sé muy bien que, si todavia no ha dicho nada,
es porque lo considera natural; pero yo no aceptaré. He observado en méas de una
ocasion que los yernos no suelen tener carifio a sus suegras, y yo no sélo no quiero ser
una carga para nadie, sino que deseo vivir completamente libre mientras me queden
algunos recursos Yy tenga hijos como Dunetchka y tu.

»Procuraré vivir cerca de vosotros, pues aun tengo que decirte lo mas agradable,
Rodia. Precisamente por serlo lo he dejado para el final de la carta. Has de saber,
querido hijo, que seguramente nos volveremos a reunir los tres muy pronto, y podremos
abrazarnos tras una separacion de tres afios. Estd completamente decidido que Dunia 'y
yo nos traslademos a Petersburgo. No puedo decirte la fecha exacta de nuestra salida,
pero puedo asegurarte que estd muy proxima: tal vez no tardemos mas de ocho dias en
partir. Todo depende de Piotr Petrovitch, que nos avisara cuando tenga casa. Por ciertas
razones, desea que la boda se celebre cuanto antes, lo méas tarde antes de la cuaresma de
la Asuncion[L12].

»jQué feliz seré cuando pueda estrecharte contra mi corazén! Dunia esta loca de
alegria ante la idea de volver a verte. Me ha dicho (en broma, claro es) que esto habria
sido motivo suficiente para decidirla a casarse con Piotr Petrovitch. Es un angel.

»No quiere afiadir nada a mi carta, pues tiene tantas y tantas cosas que decirte, que no
siente el deseo de empufiar la pluma, ya que escribir sélo unas lineas seria en este caso
completamente indtil. Me encarga te envie mil abrazos.

»Aungue estemos en visperas de reunirnos, uno de estos dias te enviaré algun dinero,
la mayor cantidad que pueda. Ahora que todos saben por aqui que Dunetchka se va a
casar con Piotr Petrovitch, nuestro crédito se ha reafirmado de subito, y puedo
asegurarte que Atanasio Ivanovitch esta dispuesto a prestarme hasta setenta y cinco
rublos, que devolveré con mi pension. Por lo tanto, te podré mandar veinticinco o, tal
vez treinta. Y adn te enviaria mas si no temiese que me faltara para el viaje. Aunque
Piotr Petrovitch haya tenido la bondad de encargarse de algunos de los gastos del
traslado (de nuestro equipaje, incluido el gran baul, que enviara por medio de sus
amigos, supongo), tenemos que pensar en nuestra llegada a Petersburgo, donde no
podemos presentarnos sin algun dinero para atender a nuestras necesidades, cuando
menos durante los primeros dias.

»Dunia y yo lo tenemos ya todo calculado al céntimo. El billete no nos resultaréa caro.
De nuestra casa a la estacién de ferrocarril mas préxima sélo hay noventa verstas, y ya
nos hemos puesto de acuerdo con un mujik que nos llevara en su carro. Despues nos
instalaremos alegremente en un departamento de tercera. Yo creo que podré mandarte,
no veinticinco, sino treinta rublos.

»Basta ya. He llenado dos hojas y no dispongo de mas espacio. Ya te lo he contado
todo, ya estas informado del cimulo de acontecimientos de estos Gltimos meses. Y
ahora, mi querido Rodia, te abrazo mientras espero que nos volvamos a ver y te envio
mi bendicion maternal. Quiere a Dunia, quiere a tu hermana, Rodia, quiérela como ella
te quiere a ti; ella, cuya ternura es infinita; ella, que te ama méas que a si misma. Es un
angel, y t0, toda nuestra vida, toda nuestra esperanza y toda nuestra fe en el porvenir. Si
th eres feliz, lo seremos nosotras también. ¢ Sigues rogando a Dios, Rodia, crees en la
misericordia de nuestro Creador y de nuestro Salvador? Sentiria en el alma que te
hubieras contaminado de esa enfermedad de moda que se Ilama ateismo. Si es asi,
piensa que ruego por ti. Acuérdate, querido, de cuando eras nifio; entonces, en presencia
de tu padre, que aun vivia, ti balbuceabas tus oraciones sentado en mis rodillas. Y todos
éramos felices.



»Hasta pronto. Te envio mil abrazos.
»Te querra mientras viva

» PULQUERIA RASKOLNIKOVA.»

Durante la lectura de esta carta, las lagrimas bafiaron méas de una vez el rostro de
Raskolnikof, y cuando hubo terminado estaba palido, tenia las facciones contraidas y en
sus labios se percibia una sonrisa densa, amarga, cruel. Apoyd la cabeza en su mezquina
almohada y estuvo largo tiempo pensando. Su corazon latia con violencia, su espiritu
estaba lleno de turbacién. Al fin sintié que se ahogaba en aquel cuartucho amarillo que
maés que habitacion parecia un badl o una alacena. Sus 0jos y su cerebro reclamaban
espacio libre. Cogio su sombrero y salid. Esta vez no temia encontrarse con la patrona
en la escalera. Habia olvidado todos sus problemas. Tomo el bulevar V., camino de
Vasilievski Ostrof[L13]. Avanzaba con paso rapido, como apremiado por un negocio
urgente. Como de costumbre, no veia nada ni a nadie y susurraba palabras sueltas,
ininteligibles. Los transelntes se volvian a mirarle. Y se decian: Esta bebido.»

v

La carta de su madre le habia trastornado, pero Raskolnikof no habia vacilado un
instante, ni siquiera durante la lectura, sobre el punto principal. Acerca de esta cuestion,
ya habia tornado una decision irrevocable: «Ese matrimonio no se llevara a cabo
mientras yo viva. jAl diablo ese sefior Lujine!»

«La cosa no puede estar mas clara -pensaba, sonriendo con aire triunfal y malicioso,
como si estuviese seguro de su éxito-. No, mama; no, Dunia; no conseguiréis
engafiarme... Y todavia se disculpan de haber decidido la cosa por su propia cuenta y sin
pedirme consejo. jClaro que no me lo han pedido! Creen que es demasiado tarde para
romper el compromiso. Ya veremos si se puede romper o no. jBuen pretexto alegan!
Piotr Petrovitch esta siempre tan ocupado, que s6lo puede casarse a toda velocidad,
como un ferrocarril en marcha. No, Dunetchka, lo veo todo claro; sé muy bien qué cosas
son esas que me tienes que decir, y también lo que pensabas aquella noche en que ibas y
venias por la habitacion, y lo que confiaste, arrodillada ante la imagen que siempre ha
estado en el dormitorio de mama: la de la Virgen de Kazan[L14]. La subida del Golgota
es dura, muy dura... Decis que el asunto esta definitivamente concertado. Td, Avdotia
[L15]Romanovna, has decidido casarte con un hombre de negocios, un hombre practico
que posee cierto capital (que ha amasado ya cierta fortuna: esto suena mejor e impone
mas respeto). Trabaja en dos departamentos del Estado y comparte las ideas de las
nuevas generaciones (como dice mama), y, segin Dunetchka, parece un hombre bueno.
Este parece es lo mejor: Dunetchka se casa impulsada por esta simple apariencia.
iMagnifico, verdaderamente magnifico!

»... Me gustaria saber por qué me habla mama de las nuevas generaciones. ¢ Lo habra
hecho sencillamente para caracterizar al personaje o con la segunda intencion de que me
sea simpatico el sefior Lujine...? jLas muy astutas! Otra cosa que me gustaria aclarar es
hasta qué punto han sido francas una con otra aquel dia decisivo, aquella noche y
después de aquella noche. ¢Hablarian claramente o comprenderian las dos, sin
necesidad de decirselo, que tanto una como otra tenian una sola idea, un solo
sentimiento y que las palabras eran inttiles? Me inclino por esta dltima hipdtesis: es la
que la carta deja entrever.

»A mama le pareci6 un poco seco, Yy la pobre mujer, en su ingenuidad, se apresur6 a
decirselo a Dunia. Y Dunia, naturalmente, se enfadd y respondié con cierta brusquedad.



Es légico. (Como no perder la calma ante estas ingenuidades cuando la cosa esta
perfectamente clara y ya no es posible retroceder? ;Y por qué me dird: quiere a Dunia,
Rodia, porque ella te quiere a ti mas que a su propia vida? ¢No sera que la tortura
secretamente el remordimiento por haber sacrificado su hija a su hijo? "Tu eres toda
nuestra vida, toda nuestra esperanza para el porvenir.” jOh mama...!»

Su irritacion crecia por momentos. Si se hubiera encontrado en aquel instante con el
sefior Lujine, estaba seguro de que lo habria matado.

«Cierto -prosiguid, cazando al vuelo los pensamientos que cruzaban su imaginacion-,
cierto que para conocer a un hombre es preciso observarlo largo tiempo y de cerca, pero
el caracter del sefior Lujine es facil de descifrar. Lo que mas me ha gustado es el
calificativo de hombre de negocios y eso de que parece bueno. jVaya si lo es!
iEncargarse de los gastos de transporte del equipaje, incluso el gran badl...! jQue
generosidad! Y ellas, la prometida y la madre, se ponen de acuerdo con un mujik para
trasladarse a la estacion en una carreta cubierta (también yo he viajado asi). Esto no
tiene importancia: total, de la casa a la estacion sélo hay noventa verstas. Después se
instalaran alegremente en un vagon de tercera para recorrer un millar de verstas. Esto
me parece muy natural, porque cada cual procede de acuerdo con los medios de que
dispone. Pero usted, sefior Lujine, ¢qué piensa de todo esto? Ella es su prometida, ¢no?
Sin embargo, no se ha enterado usted de que la madre ha pedido un préstamo con la
garantia de su pension para atender a los gastos del viaje. Sin duda, usted ha
considerado el asunto como un simple convenio comercial establecido a medias con otra
personay en el que, por lo tanto, cada socio debe aportar la parte que le corresponde. Ya
lo dice el proverbio: "El pan y la sal, por partes iguales; los beneficios, cada uno los
suyos. Pero usted solo ha pensado en barrer hacia dentro: los billetes son bastante méas
caros que el transporte del equipaje, y es muy posible que usted no tenga que pagar nada
por enviarlo. ¢ Es que no ven ellas estas cosas 0 es que no quieren ver nada? jY dicen
que estan contentas! jCuando pienso que esto no es sino la flor del arbol y que el fruto
ha de madurar todavia! Porque lo peor de todo no es la cicateria, la avaricia que
demuestra la conducta de ese hombre, sino el caracter general del asunto. Su proceder
da una idea de lo que sera el marido, una idea clara...

»Como si mama tuviera el dinero para arrojarlo por la ventana! ;Con qué llegara a
Petersburgo? Con tres rublos, o dos pequefios billetes, como los que mencionaba el otro
dia la vieja usurera... ; Cémo cree que podra vivir en Petersburgo? Pues es el caso que
ha visto ya, por ciertos indicios, que le serd imposible estar en casa de Dunia, ni siquiera
los primeros dias después de la boda. Ese hombre encantador habra dejado escapar
alguna palabrita que debe de haber abierto los 0jos a mama4, a pesar de que ella se
niegue a reconocerlo con todas sus fuerzas. Ella misma ha dicho que no quiere vivir con
ellos. Pero ¢con qué cuenta? ¢Pretende acaso mantenerse con los ciento veinte rublos de
la pension, de los que hay que deducir el préstamo de Atanasio Ivanovitch? En nuestra
pequefia ciudad desgasta la poca vista que le queda tejiendo prendas de lana y bordando
pufios, pero yo sé que esto no afiade mas de veinte rublos al afio a los ciento veinte de la
pension; lo sé positivamente. Por lo tanto, y a pesar de todo, ellas fundan sus esperanzas
en los sentimientos generosos del sefior Lujine. Creen que él mismo les ofrecera su
apoyo Y les suplicara que lo acepten. Si, si...! Esto es muy propio de dos almas
romanticas y hermosas. Os presentan hasta el ultimo momento un hombre con plumas
de pavo real y no quieren ver mas que el bien, nunca el mal, aunque esas plumas no
sean sino el reverso de la medalla; no quieren llamar a las cosas por su nombre por
adelantado; la sola idea de hacerlo les resulta insoportable. Rechazan la verdad con
todas sus fuerzas hasta el momento en que el hombre por ellas idealizado les da un
pufietazo en la cara. Me gustaria saber si el sefior Lujine esta condecorado. Estoy seguro



de que posee la cruz de Santa Ana y se adorna con ella en los banquetes ofrecidos por
los hombres de empresa y los grandes comerciantes. También la lucira en la boda, no
me cabe duda... En fin, jque se vaya al diablo!

»Esto tiene un pase en mama, que es asi, pero en Dunia es inexplicable. Te conozco
bien, mi querida Dunetchka. Tenias casi veinte afios cuando te vi por Ultima vez, y sé
perfectamente coOmo es tu caracter. Mama dice en su carta que Dunetchka posee tal
entereza, que es capaz de soportarlo todo. Esto ya lo sabia yo: hace dos afios y medio
que sé que Dunetchka es capaz de soportarlo todo. EI hecho de que haya podido
soportar al sefior Svidrigailof y todas las complicaciones que este hombre le ha
ocasionado demuestra que, en efecto, es una mujer de gran entereza. Y ahora se
imagina, lo mismo que mama4, que podra soportar igualmente a ese sefior Lujine que
sustenta la teoria de la superioridad de las esposas tomadas en la miseria y para las que
el marido aparece como un bienhechor, cosa que expone (es un detalle que no hay que
olvidar) en su primera entrevista. Admitamos que las palabras se le han escapado, a
pesar de ser un hombre razonable (seguramente no se le escaparon, ni mucho menos,
aunque él lo dejara entrever asi en las explicaciones que se apresuré a dar). Pero ¢qué se
propone Dunia? Se ha dado cuenta de como es este hombre y sabe que habra de
compartir su vida con él, si se casa. Sin embargo, es una mujer que viviria de pan duro y
agua, antes que vender su almay su libertad moral: no las sacrificaria a las
comodidades, no las cambiaria por todo el oro del mundo, y mucho menos,
naturalmente, por el sefior Lujine. No, la Dunia que yo conozco es distinta a la de la
carta, y estoy seguro de que no ha cambiado. En verdad, su vida era dura en casa de
Svidrigailof; no es nada grato pasar la existencia entera sirviendo de institutriz por
doscientos rublos al afio; pero estoy convencido de que mi hermana preferiria trabajar
con los negros de un hacendado o con los sirvientes letones de un aleméan del Béltico,
que envilecerse y perder la dignidad encadenando su vida por cuestiones de interés con
un hombre al que no quiere y con el que no tiene nada en comun. Aunque el sefior
Lujine estuviera hecho de oro puro y brillantes, Dunia no se avendria a ser su concubina
legitima. ¢Por qué, pues, lo ha aceptado?

»¢ Qué misterio es éste? ;Ddonde esta la clave del enigma? La cosa no puede estar mas
clara: ella no se venderia jamas por si misma, por su bienestar, ni siquiera por librarse
de la muerte. Pero lo hace por otro; se vende por un ser querido. He aqui explicado el
misterio: se dispone a venderse por su madre y por su hermano... Cuando se llega a esto,
incluso violentamos nuestras mas puras convicciones. La persona pone en venta su
libertad, su tranquilidad, su conciencia. "Perezca yo con tal que mis seres queridos sean
felices." Es mas, nos elaboramos una casuistica sutil y pronto nos convencemos a
nosotros mismos de que nuestra conducta es inmejorable, de que era necesaria, de que la
excelencia del fin justifica nuestro proceder. Asi somos. La cosa esta clara como la luz.

»ESs evidente que en este caso solo se trata de Rodion Romanovitch Raskolnikof:
él ocupa el primer plano. ;Cémo proporcionarle la felicidad, permitirle continuar los
estudios universitarios, asociarlo con un hombre bien situado, asegurar su porvenir?
Andando el tiempo, tal vez llegue a ser un hombre rico, respetado, cubierto de honores,
e incluso puede terminar su vida en plena celebridad... ;Qué dice la madre? ;Qué ha de
decir? Se trata de Rodia, del incomparable Rodia, del primogeénito. ;Como no ha de
sacrificar al hijo mayor la hija, aunque esta hija sea una Dunia? jOh adorados e injustos
seres! Aceptarian sin duda incluso la suerte de Sonetchka, Sonetchka Marmeladova, la
eterna Sonetchka, que duraré tanto como el mundo. Pero ¢habéis medido bien la
magnitud del sacrificio? ;Sabéis lo que significa? ;No es demasiado duro para vosotras?
¢Es util? ¢ Es razonable? Has de saber, Dunetchka, que la suerte de Sonia no es mas
terrible que la vida al lado del sefior Lujine. Mama ha dicho que no es éste un



matrimonio de amor. ¢Y qué ocurrira si, ademas de no haber amor, tampoco hay
estimacion, pues, por el contrario, ya existe la antipatia, el horror, el desprecio? ;Qué
me dices a esto...? Habra que conservar la "limpieza". Si, eso es. ; Comprendéis lo que
esta limpieza significa? ¢ Sabéis que para Lujine esta limpieza no difiere en nada de la
de Sonetchka? E incluso es peor, pues, bien mirado, en tu caso, Dunetchka, hay cierta
esperanza de comodidades, de cosas superfluas, cierta compensacion, en fin, mientras
gue en el caso de Sonetchka se trata simplemente de no morirse de hambre. Esta
"limpieza" cuesta cara, Dunetchka, muy cara. ¢ Y que sucedera si el sacrificio es
superior a tus fuerzas, si te arrepientes de lo que has hecho? Entonces todo seran
lagrimas derramadas en secreto, maldiciones y una amargura infinita, porque, en fin de
cuentas, tl no eres una Marfa Petrovna. ;Y qué serd de mama entonces? Ten presente
que ya se siente inquieta y atormentada. ¢Qué sera cuando vea las cosas con toda
claridad? ;Y yo? ¢ Qué serd de mi? Porque, en realidad, no habéis pensado en mi. ¢Por
qué? Yo no quiero vuestro sacrificio, Dunetchka; no lo quiero, mama. Esta boda no se
llevara a cabo mientras yo viva. {No, no lo consentiré!»

De pronto volvio a la realidad y se detuvo.

«Dices que la boda no se celebrara, pero ¢qué haras para impedirla? Y ;con qué
derecho te opondras? Tu les dedicaras toda tu vida, todo tu porvenir, pero cuando hayas
terminado los estudios y estés situado. Ya sabemos lo que eso significa: no son méas que
castillos en el aire... Ahora, inmediatamente, ¢qué haras? Pues es ahora cuando has de
hacer algo, ¢no comprendes? ;Y qué es lo que haces? Las arruinas, pues si te han
podido mandar dinero ha sido porque una ha pedido un préstamo sobre su pension y la
otra un anticipo en sus honorarios. ;Como las libraras de los Atanasio Ivanovitch y de
los Svidrigailof, tu, futuro millonario de imaginacion, Zeus de fantasia que te irrogas el
derecho de disponer de su destino? En diez afios, tu madre habra tenido tiempo para
perder la vista haciendo labores y llorando, y la salud a fuerza de privaciones. ;Y qué
me dices de tu hermana? jVamos, trata de imaginarte lo que sera tu hermana dentro de
diez afios o en el transcurso de estos diez afios! ;Has comprendido?»

Se torturaba haciéndose estas preguntas y, al mismo tiempo, experimentaba una
especie de placer. No podian sorprenderle, porque no eran nuevas para él: eran viejas
cuestiones familiares que ya le habian hecho sufrir cruelmente, tanto, que su corazon
estaba hecho jirones. Hacia ya tiempo que habia germinado en su alma esta angustia que
le torturaba. Luego habia ido creciendo, amasandose, desarrollandose, y Gltimamente
parecia haberse abierto como una flor y adoptado la forma de una espantosa, fantastica
y brutal interrogacion que le atormentaba sin descanso y le exigia imperiosamente una
respuesta.

La carta de su madre habia caido sobre él como un rayo. Era evidente que ya no habia
tiempo para lamentaciones ni penas esteriles. No era ocasion de ponerse a razonar sobre
su impotencia, sino que debia obrar inmediatamente y con la mayor rapidez posible.
Habia que tomar una determinacion, una cualquiera, costara lo que costase. Habia que
hacer esto o...

-iRenunciar a la verdadera vida! -exclamé en una especie de delirio-. Aceptar el
destino con resignacion, aceptarlo tal como es y para siempre, ahogar todas las
aspiraciones, abdicar definitivamente el derecho de obrar, de vivir, de amar...

«;Comprende usted lo que significa no tener adonde ir?» Estas habian sido las
palabras pronunciadas por Marmeladof la vispera y de las que Raskolnikof se habia
acordado subitamente, porque «todo hombre debe tener un lugar adonde ir».

De pronto se estremecid. Una idea que habia cruzado su mente el dia anterior acababa
de acudir nuevamente a su cerebro. Pero no era la vuelta de este pensamiento lo que le
habia sacudido. Sabia que la idea tenia que volver, lo presentia, lo esperaba. No



obstante, no era exactamente la misma que la de la vispera. La diferencia consistia en
que la del dia anterior, idéntica a la de todo el mes ultimo, no era méas que un suefio,
mientras que ahora... ahora se le presentaba bajo una forma nueva, amenazadora,
misteriosa. Se daba perfecta cuenta de ello. Sintié como un golpe en la cabeza; una nube
se extendio ante sus 0jos.

Dirigio una rapida mirada en torno de él como si buscase algo. Experimentaba la
necesidad de sentarse. Su vista erraba en busca de un banco. Estaba en aquel momento
en el bulevar K..., y el banco se ofrecio a sus 0jos, a unos cien pasos de distancia.
Aceler6 el paso cuanto le fue posible, pero por el camino le ocurri6é una pequefia
aventura que absorbié su atencion durante unos minutos. Estaba mirando el banco desde
lejos, cuando advirtio que a unos veinte pasos delante de él habia una mujer a la que
empez0 por no prestar mas atencion que a todas las demas cosas que habia visto hasta
aquel momento en su camino. jCuantas veces entraba en su casa sin acordarse ni
siquiera de las calles que habia recorrido! Incluso se habia acostumbrado a ir por la calle
sin ver nada. Pero en aquella mujer habia algo extrafio que sorprendia desde el primer
momento, y poco a poco se fue captando la atencion de Raskolnikof. Al principio, esto
ocurrio contra su voluntad e incluso le puso de mal humor, pero en seguida la impresion
que le habia dominado empez0 a cobrar una fuerza creciente. De subito le acometid el
deseo de descubrir lo que hacia tan extrafa a aquella mujer.

Desde luego, a juzgar por las apariencias, debia de ser una muchacha, una
adolescente. Iba con la cabeza descubierta, sin sombrilla, a pesar del fuerte sol, y sin
guantes, y balanceaba grotescamente los brazos al andar. Llevaba un ligero vestido de
seda, mal ajustado al cuerpo, abrochado a medias y con un desgarron en lo alto de la
falda, en el talle. Un jiron de tela ondulaba a su espalda. Llevaba sobre los hombros una
pafoleta y avanzaba con paso inseguro y vacilante.

Este encuentro acabd por despertar enteramente la atencion de Raskolnikof. Alcanzo a
la muchacha cuando llegaron al banco, donde ella, mas que sentarse, se dejo caer y,
echando la cabeza hacia atrés, cerrd los ojos como si estuviera rendida de fatiga. Al
observarla de cerca, advirtio que su estado obedecia a un exceso de alcohol. Esto era tan
extrafio, que Raskolnikof se preguntd en el primer momento si no se habria equivocado.
Estaba viendo una carita casi infantil, de unos dieciséis afios, tal vez quince, una carita
orlada de cabellos rubios, bonita, pero algo hinchada y congestionada. La chiquilla
parecia estar por completo inconsciente; habia cruzado las piernas, adoptando una
actitud desvergonzada, y todo parecia indicar que no se daba cuenta de que estaba en la
calle.

Raskolnikof no se sentd, pero tampoco queria marcharse. Permanecia de pie ante ella,
indeciso.

Aquel bulevar, poco frecuentado siempre, estaba completamente desierto a aquella
hora: alrededor de la una de la tarde. Sin embargo, a unos cuantos pasos de alli, en el
borde de la calzada, habia un hombre que parecia sentir un vivo deseo de acercarse a la
muchacha, por un motivo a otro. Sin duda habia visto también a la joven antes de que
llegara al banco y la habia seguido, pero Raskolnikof le habia impedido llevar a cabo
sus planes. Dirigia al joven miradas furiosas, aunque a hurtadillas, de modo que
Raskolnikof no se dio cuenta, y esperaba con impaciencia el momento en que el
desharrapado joven le dejara el campo libre.

Todo estaba perfectamente claro. Aquel sefior era un hombre de unos treinta afios,
bien vestido, grueso y fuerte, de tez roja y boca pequefia y encarnada, coronada por un
fino bigote.

Al verle, Raskolnikof experimentd una violenta célera. De subito le acometié el deseo
de insultar a aquel fatuo.



-Diga, Svidrigailof: ;qué busca usted aqui? -exclamo cerrando los pufios y con una
sonrisa mordaz.

-¢Qué significa esto? -exclamo el interpelado con arrogancia, frunciendo las cejas y
mientras su semblante adquiria una expresion de asombro y disgusto.

-iLargo de aqui! Esto es lo que significa.

-¢Como te atreves, miserable...?

Levanté su fusta. Raskolnikof se arroj6 sobre él con los pufios cerrados, sin pensar en
que su adversario podia deshacerse sin dificultad de dos hombres como él. Pero en este
momento alguien le sujetd fuertemente por la espalda. Un agente de policia se interpuso
entre los dos rivales.

-iCalma, sefiores! No se admiten rifias en los lugares publicos.

Y pregunté a Raskolnikof, al reparar en su destrozado traje:

-¢Qué le ocurre a usted? ;Como se llama?

Raskolnikof lo examino atentamente. El policia tenia una noble cara de soldado y
lucia mostachos y grandes patillas. Su mirada parecia llena de inteligencia.

-Precisamente es usted el hombre que necesito -grito el joven cogiéndole del brazo-.
Soy Raskolnikof, antiguo estudiante... Digo que lo necesito por usted -afiadio
dirigiéndose al otro- Venga, guardia; quiero que vea una cosa...

Y sin soltar el brazo del policia lo condujo al banco.

-Venga... Mire... Esta completamente embriagada. Hace un momento se paseaba por
el bulevar. Sabe Dios lo que sera, pero desde luego, no tiene aspecto de mujer alegre
profesional. Yo creo que la han hecho beber y se han aprovechado de su embriaguez
para abusar de ella. ;Comprende usted? Después la han dejado libre en este estado.
Observe que sus ropas estan desgarradas y mal puestas. No se ha vestido ella misma,
sino que la han vestido. Esto es obra de unas manos inexpertas, de unas manos de
hombre; se ve claramente. Y ahora mire para ese lado. Ese sefior con el que he estado a
punto de llegar a las manos hace un momento es un desconocido para mi: es la primera
vez que le veo. El la ha visto como yo, hace unos instantes, en su camino, se ha dado
cuenta de que estaba bebida, inconsciente, y ha sentido un vivo deseo de acercarse a ella
y, aprovechandose de su estado, llevarsela Dios sabe adonde. Estoy seguro de no
equivocarme. No me equivoco, créame. He visto como la acechaba. Yo he desbaratado
sus planes, y ahora solo espera que me vaya. Mire: se ha retirado un poco y, para
disimular, esta haciendo un cigarrillo. ; Cémo podriamos librar de él a esta pobre chica 'y
llevarla a su casa? Piense a ver si se le ocurre algo.

El agente comprendié al punto la situacion y se puso a reflexionar. Los propositos del
grueso caballero saltaban a la vista; pero habia que conocer los de la muchacha. El
agente se inclind sobre ella para examinar su rostro desde mas cerca y experimentd una
sincera compasion.

-iQué pena! -exclamo, sacudiendo la cabeza-. Es una nifia. Le han tendido un lazo, no
cabe duda... Oiga, sefiorita, ¢donde vive?

La muchacha levanto sus pesados parpados, mir6é con una expresion de aturdimiento a
los dos hombres a hizo un gesto como para rechazar sus preguntas.

-Oiga, guardia -dijo Raskolnikof, buscando en sus bolsillos, de donde extrajo veinte
kopeks-. Aqui tiene dinero. Tome un coche y llévela a su casa. jSi pudiéramos averiguar
su direccion...!

-Sefiorita -volvid a decir el agente, cogiendo el dinero-: voy a parar un coche y la
acompafiaré a su casa. ¢ Adénde hay que llevarla? ;Dénde vive?

-iDejadme en paz! jQué pelmas! -exclamd la muchacha, repitiendo el gesto de
rechazar a alguien.



-Es lamentable. jQué verglienza! -se dolid el agente, sacudiendo la cabeza
nuevamente con un gesto de reproche, de piedad y de indignacion-. Ahi esta la
dificultad -afiadid, dirigiéndose a Raskolnikof y echandole por segunda vez una rapida
mirada de arriba abajo. Sin duda le extrafiaba que aquel joven andrajoso diera dinero-.
¢La ha encontrado usted lejos de aqui? -le pregunto.

-Ya le he dicho que ella iba delante de mi por el bulevar. Se tambaleaba y, apenas ha
llegado al banco, se ha dejado caer.

-jQué cosas tan vergonzosas se ven hoy en este mundo, Sefior! jTan joven, y ya
bebida! No cabe duda de que la han engafiado. Mire: sus ropas estan llenas de
desgarrones. jAh, cuanto vicio hay hoy por el mundo! A lo mejor es hija de casa noble
venida a menos. Esto es muy corriente en nuestros tiempos. Parece una muchacha de
buena familia.

De nuevo se inclind sobre ella. Tal vez él mismo era padre de jovenes bien educadas
que habrian podido pasar por sefioritas de buena familia y finos modales.

-Lo més importante -exclamo Raskolnikof, agitado-, lo mas importante es no permitir
que caiga en manos de ese malvado. La ultrajaria por segunda vez; sus pretensiones son
claras como el agua. jMirelo! EI muy granuja no se va.

Hablaba en voz alta y sefialaba al desconocido con el dedo. Este lo oy6 y parecié que
iba a dejarse llevar de la cdlera, pero se contuvo y se limitd a dirigirle una mirada
desdefiosa. Luego se alejo lentamente una docena de pasos y se detuvo de nuevo.

-No permitir que caiga en sus manos -repitio el agente, pensativo-. Desde luego, eso
se podria conseguir. Pero tenemos que averiguar su direccion. De lo contrario... Oiga,
sefiorita. Digame...

Se habia inclinado de nuevo sobre ella. De subito, la muchacha abri6 los ojos por
completo, mir6 a los dos hombres atentamente y, como si la luz se hiciera
repentinamente en su cerebro, se levantd del banco y emprendio a la inversa el camino
por donde habia venido.

-iLos muy insolentes! -murmur6-. jNo me los puedo quitar de encimal!

Y agit6 de nuevo los brazos con el gesto del que quiere rechazar algo. Iba con paso
rapido y todavia inseguro. El elegante desconocido continud la persecucion, pero por el
otro lado de la calzada y sin perderla de vista.

-No se inquiete -dijo resueltamente el policia, ajustando su paso al de la muchacha-:
ese hombre no la molestara. jAh, cuanto vicio hay por el mundo! -repitid, y lanzo6 un
suspiro.

En ese momento, Raskolnikof se sinti6 asaltado por un impulso incomprensible.

-jOiga! -grito al noble bigotudo.

El policia se volvio.

-iDéjela! ¢ A usted qué? jDeje que se divierta! -y sefialaba al perseguidor-. ;A usted
qué?

El agente no comprendia. Le miraba con los 0jos muy abiertos.

Raskolnikof se echo a reir.

-iBah! -exclamo el agente mientras sacudia la mano con ademan desdefioso.

Y continu6 la persecucion del elegante sefior y de la muchacha.

Sin duda habia tomado a Raskolnikof por un loco o por algo peor.

Cuando el joven se vio solo se dijo, indignado:

«Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hara que el otro le pague también y le dejara la
muchacha: asi terminaréa la cosa. ;Quién me ha mandado meterme a socorrerla? ;Acaso
esto es cosa mia? Solo piensan en comerse vivos unos a otros. ;A mi qué me importa?
Tampoco sé como me he atrevido a dar esos veinte kopeks. jComo si fueran mios...!»



A pesar de estas extrafias palabras, tenia el corazén oprimido. Se sent6 en el banco
abandonado. Sus pensamientos eran incoherentes. Por otra parte, pensar, fuera en lo que
fuere, era para él un martirio en aquel momento. Hubiera deseado olvidarlo todo,
dormirse, después despertar y empezar una nueva vida.

«jPobre muchacha! -se dijo mirando el pico del banco donde habia estado sentada-.
Cuando vuelva en si, llorara y su madre se enterara de todo. Primero, su madre le
pegard, después la azotara cruelmente, como a un ser vil, y acto seguido, a lo mejor, la
echara a la calle. Aunque no la eche, una Daria Frantzevna cualquiera acabara por
olfatear la presa, y ya tenemos a la pobre muchacha rodando de un lado a otro...
Después el hospital (asi ocurre siempre a las que tienen madres honestas y se ven
obligadas a hacer las cosas discretamente), y después... después... otra vez al hospital.
Dos o tres afios de esta vida, y ya es un ser acabado; si, a los dieciocho o diecinueve
afios, ya es una mujer agotada... jCuantas he visto asi! jCuantas han llegado a eso! Si,
todas empiezan como ésta... Pero jqué me importa a mi! Un tanto por ciento al afio ha
de terminar asi y desaparecer. Dios sabe donde..., en el infierno, sin duda, para
garantizar la tranquilidad de los demas... jUn tanto por ciento! jQué expresiones tan
finas, tan tranquilizadoras, tan técnicas, emplea la gente...! Un tanto por ciento; no hay,
pues, razon, para inquietarse... Si se dijera de otro modo, la cosa cambiaria..., la
preocupacion seria mayor...

»¢ Y si Dunetchka se viera englobada en este tanto por ciento, si no el afio que corre, el
que viene?

»Pero, a todo esto, ¢adonde voy?-penso de subito-. jQué raro! Yo he salido de casa
para ir a alguna parte; apenas he terminado de leer, he salido para... jAhora me acuerdo:
iba a Vasilievski Ostrof, a casa de Rasumikhine! Pero ¢para qué? ;A santo de qué se me
ha ocurrido ir a ver a Rasumikhine? jQué cosa tan extraordinaria!»

Ni él mismo comprendia sus actos. Rasumikhine era uno de sus antiguos comparieros
de universidad. Hay que advertir que Raskolnikof, cuando estudiaba, vivia aparte de los
demas alumnos, aislado, sin ir a casa de ninguno de ellos ni admitir sus visitas. Sus
comparieros le habian vuelto pronto la espalda. No tomaba parte en las reuniones, en las
polémicas ni en las diversiones de sus condiscipulos. Estudiaba con un ahinco, con un
ardor que le habia atraido la admiracion de todos, pero ninguno le tenia afecto. Era
pobre en extremo, orgulloso, altivo, y vivia encerrado en si mismo como si guardara un
secreto. Algunos de sus comparieros juzgaban que los consideraba como nifios a los que
superaba en cultura y conocimientos y cuyas ideas e intereses eran muy inferiores a los
Suyos.

Sin embargo, habia hecho amistad con Rasumikhine. Por lo menos, se mostraba con él
mas comunicativo, mas franco que con los demas. Y es que era imposible comportarse
con Rasumikhine de otro modo. Era un muchacho alegre, expansivo y de una bondad
que rayaba en el candor. Pero este candor no excluia los sentimientos profundos ni la
perfecta dignidad. Sus amigos lo sabian, y por eso lo estimaban todos. Estaba muy lejos
de ser torpe, aunque a veces se mostraba demasiado ingenuo. Tenia una cara expresiva;
era alto y delgado, de cabello negro, e iba siempre mal afeitado. Hacia sus calaveradas
cuando se presentaba la ocasion, y se le tenia por un hércules. Una noche que recorria
las calles en compariia de sus camaradas habia derribado de un solo pufietazo a un
gendarme que media como minimo uno noventa de estatura. Del mismo modo que
podia beber sin tasa, era capaz de observar la sobriedad mas estricta. Unas veces
cometia locuras imperdonables; otras mostraba una prudencia ejemplar.

Rasumikhine tenia otra caracteristica notable: ninguna contrariedad le turbaba; ningdn
revés le abatia. Podria haber vivido sobre un tejado, soportar el hambre mas atroz y los
frios mas crueles. Era extremadamente pobre, tenia que vivir de sus propios recursos y



nunca le faltaba un medio a otro de ganarse la vida. Conocia infinidad de lugares donde
procurarse dinero..., trabajando, naturalmente.

Se le habia visto pasar todo un invierno sin fuego, y él decia que esto era agradable, ya
que se duerme mejor cuando se tiene frio. Habia tenido también que dejar la universidad
por falta de recursos, pero confiaba en poder reanudar sus estudios muy pronto, y
procuraba por todos los medios mejorar su situacion pecuniaria.

Hacia cuatro meses que Raskolnikof no habia ido a casa de Rasumikhine. Y
Rasumikhine ni siquiera conocia la direccion de su amigo. Un dia, hacia unos dos
meses, se habian encontrado en la calle, pero Raskolnikof se habia desviado e incluso
habia pasado a la otra acera. Rasumikhine, aunque habia reconocido perfectamente a su
amigo, habia fingido no verle, a fin de no avergonzarle.

\Y

No hace mucho -pens6- me propuse, en efecto, ir a pedir a Rasumikhine que me
proporcionara trabajo (lecciones a otra cosa cualquiera); pero ahora ¢qué puede hacer
por mi? Admitamos que me encuentre algunas lecciones e incluso que se reparta
conmigo sus ultimos kopeks, si tiene alguno, de modo que yo no pueda comprarme unas
botas y adecentar mi traje, pues no voy a presentarme asi a dar lecciones. Pero ¢qué haré
después con unos cuantos kopeks? ¢Es esto acaso lo que yo necesito ahora? jEs
sencillamente ridiculo que vaya a casa de Rasumikhine!»

La cuestion de averiguar por queé se dirigia a casa de Rasumikhine le atormentaba mas
de lo que se confesaba a si mismo. Buscaba afanosamente un sentido siniestro a aquel
acto aparentemente tan anodino.

«¢ Se puede admitir que me haya figurado que podria arreglarlo todo con la exclusiva
ayuda de Rasumikhine, que en él podia hallar la solucion de todos mis graves
problemas?», se pregunto sorprendido.

Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he aqui que de pronto -cosa inexplicable-,
después de estar torturandose la mente durante largo rato, una idea extraordinaria surgié
en su cerebro.

«Iré a casa de Rasumikhine -se dijo entonces con toda calma, como el que ha tomado
una resolucion irrevocable-; iré a casa de Rasumikhine, cierto, pero no ahora...; iré a su
casa al dia siguiente del hecho, cuando todo haya terminado y todo haya cambiado para
mi.»

Repentinamente, Raskolnikof volvid en si.

«Después del hecho -se dijo con un sobresalto-. Pero este hecho ¢se llevara a cabo, se
realizara verdaderamente?»

Se levanto del banco y echo a andar con paso rapido. Casi corria, con la intencion de
volver a su casa. Pero al pensar en su habitacion experimentd una impresion
desagradable. Era en su habitacion, en aquel miserable tabuco, donde habia madurado la
«cosa», hacia ya més de un mes. Raskolnikof dio media vuelta y continu6 su marcha a
la ventura.

Un febril temblor nervioso se habia apoderado de él. Se estremecia. Tenia frio a pesar
de que el calor era insoportable. Cediendo a una especie de necesidad interior y casi
inconsciente, hizo un gran esfuerzo para fijar su atencion en las diversas cosas que veia,
con objeto de librarse de sus pensamientos; pero el empefio fue vano: a cada momento
volvia a caer en su delirio. Estaba absorto unos instantes, se estremecia, levantaba la
cabeza, paseaba la mirada a su alrededor y ya no se acordaba de lo que estaba pensando
hacia unos segundos. Ni siquiera reconocia las calles que iba recorriendo. Asi atravesd



toda la isla Vasilievski, llegd ante el Pequefio Neva, pasoé el puente y desemboco en las
islas menores.

En el primer momento, el verdor y la frescura del paisaje alegraron sus cansados 0jos,
habituados al polvo de las calles, a la blancura de la cal, a los enormes y aplastantes
edificios. Aqui la atmédsfera no era irrespirable ni pestilente. No se veia ni una sola
taberna... Pero pronto estas nuevas sensaciones perdieron su encanto para él, que otra
vez cayo en un malestar enfermizo.

A veces se detenia ante alguno de aquellos chalés graciosamente incrustados en la
verde vegetacion. Miraba por la verja y veia a lo lejos, en balcones y terrazas, mujeres
elegantemente compuestas y nifios que correteaban por el jardin. Lo que mas le
interesaba, lo que atraia especialmente sus miradas, eran las flores. De vez en cuando
veia pasar elegantes jinetes, amazonas, magnificos carruajes. Los seguia atentamente
con la mirada y los olvidaba antes de que hubieran desaparecido.

De pronto se detuvo y conto su dinero. Le quedaban treinta kopeks... «Veinte al
agente de policia, tres a Nastasia por la carta. Por lo tanto, ayer dejé en casa de los
Marmeladof de cuarenta y siete a cincuenta...» Sin duda habia hecho estos calculos por
algin motivo, pero lo olvidd apenas saco el dinero del bolsillo y no volvié a recordarlo
hasta que, al pasar poco después ante una tienda de comestibles, un tabernucho mas
bien, notd que estaba hambriento.

Entro en el figon, se bebid una copa de vodka y dio algunos bocados a un pastel que
se llevo para darle fin mientras continuaba su paseo. Hacia mucho tiempo que no habia
probado el vodka, y la copita que se acababa de tomar le produjo un efecto fulminante.
Las piernas le pesaban y el suefio le rendia. Se propuso volver a casa, pero, al llegar a la
isla Petrovski[L16], hubo de detenerse: estaba completamente agotado.

Salid, pues, del camino, se internd en los sotos, se dejé caer en la hierba y se quedd
dormido en el acto.

Los suefios de un hombre enfermo suelen tener una nitidez extraordinaria y se
asemejan a la realidad hasta confundirse con ella. Los sucesos que se desarrollan son a
veces monstruosos, pero el escenario y toda la trama son tan verosimiles y estan llenos
de detalles tan imprevistos, tan ingeniosos, tan logrados, que el durmiente no podria
imaginar nada semejante estando despierto, aunque fuera un artista de la talla de
Pushkin o Turgueniev. Estos suefios no se olvidan con facilidad, sino que dejan una
impresion profunda en el desbaratado organismo y el excitado sistema nervioso del
enfermo.

Raskolnikof tuvo un suefio horrible. VVolvio a verse en el pueblo donde vivid con su
familia cuando era nifio[L17]. Tiene siete afios y pasea con su padre por los alrededores
de la pequefia poblacién, ya en pleno campo. Esta nublado, el calor es bochornoso, el
paisaje es exactamente igual al que él conserva en la memoria. Es mas, su suefio le
muestra detalles que ya habia olvidado. EIl panorama del pueblo se ofrece enteramente a
la vista. Ni un solo &rbol, ni siquiera un sauce blanco en los contornos. Unicamente a lo
lejos, en el horizonte, en los confines del cielo, por decirlo asi, se ve la mancha oscura
de un bosque.

A unos cuantos pasos del ultimo jardin de la poblacion hay una taberna, una gran
taberna que impresionaba desagradablemente al nifio, e incluso lo atemorizaba, cuando
pasaba ante ella con su padre. Estaba siempre llena de clientes que vociferaban, reian, se
insultaban, cantaban horriblemente, con voces desgarradas, y llegaban muchas veces a
las manos. En las cercanias de la taberna vagaban siempre hombres borrachos de caras
espantosas. Cuando el nifio los veia, se apretaba convulsivamente contra su padre y
temblaba de pies a cabeza. No lejos de alli pasaba un estrecho camino eternamente



polvoriento. jQué negro era aquel polvo! EI camino era tortuoso y, a unos trescientos
pasos de la taberna, se desviaba hacia la derecha y contorneaba el cementerio.

En medio del cementerio se alzaba una iglesia de piedra, de cupula verde. El nifio la
visitaba dos veces al afio en compariia de su padre y de su madre para oir la misa que se
celebraba por el descanso de su abuela, muerta hacia ya mucho tiempo y a la que no
habia conocido. La familia llevaba siempre, en un plato envuelto con una servilleta, el
pastel de los muertos[L18], sobre el que habia una cruz formada con pasas. Raskolnikof
adoraba esta iglesia, sus viejas imagenes desprovistas de adornos, y también a su viejo
sacerdote de cabeza temblorosa. Cerca de la lapida de su abuela habia una pequefia
tumba, la de su hermano menor, muerto a los seis meses y del que no podia acordarse
porgue no lo habia conocido. Si sabia que habia tenido un hermano era porque se lo
habian dicho. Y cada vez que iba al cementerio, se santiguaba piadosamente ante la
pequefia tumba, se inclinaba con respeto y la besaba.

Y ahora he aqui el suefio.

Va con su padre por el camino que conduce al cementerio. Pasan por delante de la
taberna. Sin soltar la mano de su padre, dirige una mirada de horror al establecimiento.
Ve una multitud de burguesas endomingadas, campesinas con sus maridos, y toda clase
de gente del pueblo. Todos estan ebrios; todos cantan. Ante la puerta hay un raro
vehiculo, una de esas enormes carretas de las que suelen tirar robustos caballos y que se
utilizan para el transporte de barriles de vino y toda clase de mercancias. Raskolnikof se
deleitaba contemplando estas hermosas bestias de largas crines y recias patas, que, con
paso mesurado y natural y sin fatiga alguna arrastraban verdaderas montafas de carga.
Incluso se diria que andaban més facilmente enganchados a estos enormes vehiculos
que libres.

Pero ahora -cosa extrafia- la pesada carreta tiene entre sus varas un caballejo de una
delgadez lastimosa, uno de esos rocines de aldeano que él ha visto muchas veces
arrastrando grandes carretadas de madera o de heno y que los mujiks desloman a golpes,
llegando a pegarles incluso en la boca y en los ojos cuando los pobres animales se
esfuerzan en vano por sacar al vehiculo de un atolladero. Este espectaculo llenaba de
lagrimas sus ojos cuando era nifio y lo presenciaba desde la ventana de su casa, de la
gue su madre se apresuraba a retirarlo.

De pronto se oye gran algazara en la taberna, de donde se ve salir, entre cantos y
gritos, un grupo de corpulentos mujiks embriagados, luciendo camisas rojas y azules,
con la balalaika en la mano y la casaca colgada descuidadamente en el hombro.

-iSubid, subid todos! -grita un hombre todavia joven, de grueso cuello, cara mofletuda
y tez de un rojo de zanahoria-. Os llevaré a todos. jSubid!

Estas palabras provocan exclamaciones y risas.

-¢ Creéis que podra con nosotros ese esmirriado rocin?

-¢Has perdido la cabeza, Mikolka? jEnganchar una bestezuela asi a semejante carretal

-¢NoO 0s parece, amigos, que ese caballejo tiene lo menos veinte afios?

-iSubid! jOs llevaré a todos! -vuelve a gritar Mikolka.

Y es el primero que sube a la carreta. Coge las riendas y su corpachén se instala en el
pescante.

-El caballo bayo -dice a grandes voces- se lo llevo hace poco Mathiev, y esta
bestezuela es una verdadera pesadilla para mi. Me gusta pegarle, palabra de honor. No
se gana el pienso que se come. jHala, subid! lo haré galopar, os aseguro que lo hare
galopar.

Empufa el latigo y se dispone, con evidente placer, a fustigar al animalito.

-Ya lo ois: dice que lo hara galopar. jAnimo y arriba! -exclamé una voz burlona entre
la multitud.



-¢Galopar? Hace lo menos diez meses que este animal no ha galopado.

-Por lo menos, os llevara a buena marcha.

-iNo lo compadezcéis, amigos! jCoged cada uno un latigo! jEso, buenos latigazos es
lo que necesita esta calamidad!

Todos suben a la carreta de Mikolka entre bromas y risas. Ya hay seis arriba, y
todavia queda espacio libre. En vista de ello, hacen subir a una campesina de cara
rubicunda, con muchos bordados en el vestido y muchas cuentas de colores en el
tocado. No cesa de partir y comer avellanas entre risas burlonas.

La muchedumbre que rodea a la carreta rie también. Y, verdaderamente, ;cémo no
reirse ante la idea de que tan escualido animal pueda llevar al galope semejante carga?
Dos de los jovenes que estan en la carreta se proveen de latigos para ayudar a Mikolka.
Se oye el grito de U jArre! y el caballo tira con todas sus fuerzas. Pero no s6lo no
consigue galopar, sino que apenas logra avanzar al paso. Patalea, gime, encorva el lomo
bajo la granizada de latigazos. Las risas redoblan en la carreta y entre la multitud que la
ve partir. Mikolka se enfurece y se ensafia en la pobre bestia, obstinado en verla galopar.

-iDejadme subir también a mi, hermanos! -grita un joven, seducido por el alegre
espectaculo.

-iSube! jSubid! -grita Mikolka-. jNos llevara a todos! Yo le obligaré a fuerza de
golpes... jLatigazos! jBuenos latigazos!

La rabia le ciega hasta el punto de que ya ni siquiera sabe con qué pegarle para hacerle
maés dafio.

-Papa, papaito -exclama Rodia-. ¢ Por qué hacen eso? ¢Por qué martirizan a ese pobre
caballito?

-VVamonos, vamonos
-responde el padre-. Estan borrachos... Asi se divierten, los muy imbéciles...
VAmonos..., N0 mires...

E intenta llevarselo. Pero el nifio se desprende de su mano y, fuera de si, corre hacia la
carreta. EI pobre animal esta ya exhausto. Se detiene, jadeante; luego empieza a tirar
nuevamente... Esta a punto de caer.

-iPegadle hasta matarlo! -ruge Mikolka-. jEso es lo que hay que hacer! jYo os ayudo!

-iTU no eres cristiano: eres un demonio! -grita un viejo entre la multitud.

Y otra voz afiade:

-¢;Ddnde se ha visto enganchar a un animalito asi a una carreta como ésa?

-iLo vas a matar! -vocifera un tercero.

-ild al diablo! El animal es mio y puedo hacer con él lo que me dé la gana. jSubid,
subid todos! jHe de hacerlo galopar!

De subito, un coro de carcajadas ahoga la voz de Mikolka. El animal, aunque medio
muerto por la lluvia de golpes, ha perdido la paciencia y ha empezado a cocear. Hasta el
viejo, sin poder contenerse, participa de la alegria general. En verdad, la cosa no es para
menos: jdar coces un caballo que apenas se sostiene sobre sus patas...!

Dos mozos se destacan de la masa de espectadores, empufian cada uno un latigo y
empiezan a golpear al pobre animal, uno por la derecha y otro por la izquierda.

-Pegadle en el hocico, en los ojos, jdadle fuerte en los ojos! -vocifera Mikolka.

-iCantemos una cancién, camaradas! -dice una voz en la carreta-. El estribillo tenéis
que repetirlo todos.

Los mujiks entonan una cancién grosera acomparados por un tamboril. El estribillo se
silba. La campesina sigue partiendo avellanas y riendo con sorna.

Rodia se acerca al caballo y se coloca delante de él. Asi puede ver como le pegan en
los 0jos..., jen los ojos...! Llora. El corazdn se le contrae. Ruedan sus lagrimas. Uno de
los verdugos le roza la cara con el latigo. El ni siquiera se da cuenta. Se retuerce las



manos, grita, corre hacia el viejo de barba blanca, que sacude la cabeza y parece
condenar el espectaculo. Una mujer lo coge de la mano y se lo quiere llevar. Pero él se
escapa y vuelve al lado del caballo, que, aunque ha llegado al limite de sus fuerzas,
intenta aun cocear.

-iEl diablo te lleve! -vocifera Mikolka, ciego de ira.

Arroja el 1atigo, se inclina y coge del fondo de la carreta un grueso palo.
Sosteniéndolo con las dos manos por un extremo, lo levanta penosamente sobre el lomo
de la victima.

-iLo vas a matar! -grita uno de los espectadores.

-Seguro que lo mata -dice otro.

-¢Acaso no es mio? -ruge Mikolka.

Y golpea al animal con todas sus fuerzas. Se oye un ruido seco.

-iSigue! jSigue! ;Qué esperas? -gritan varias voces entre la multitud.

Mikolka vuelve a levantar el palo y descarga un segundo golpe en el lomo de la pobre
bestia. El animal se contrae; su cuarto trasero se hunde bajo la violencia del golpe;
después da un salto y empieza a tirar con todo el resto de sus fuerzas. Su propoésito es
huir del martirio, pero por todas partes encuentra los latigos de sus seis verdugos. El
palo se levanta de nuevo y cae por tercera vez, luego por cuarta, de un modo regular.
Mikolka se enfurece al ver que no ha podido acabar con el caballo de un solo golpe.

-iEs duro de pelar! -exclama uno de los espectadores.

-Ya veréis como cae, amigos: ha llegado su ultima hora -dice otro de los curiosos.

-iCoge un hacha! -sugiere un tercero-. jHay que acabar de una vez!

-iNo decis mas que tonterias! -brama Mikolka-. jDejadme pasar!

Arroja el palo, se inclina, busca de nuevo en el fondo de la carreta y, cuando se pone
derecho, se ve en sus manos una barra de hierro.

-iCuidado! -exclama.

Y, con todas sus fuerzas, asesta un tremendo golpe al desdichado animal. El caballo se
tambalea, se abate, intenta tirar con un ultimo esfuerzo, pero la barra de hierro vuelve a
caer pesadamente sobre su espinazo. El animal se desploma como si le hubieran cortado
las cuatro patas de un solo tajo.

-iAcabemos con él! -ruge Mikolka como un loco, saltando de la carreta.

Varios jovenes, tan borrachos y congestionados como €l, se arman de lo primero que
encuentran -latigos, palos, estacas- y se arrojan sobre el caballejo agonizante. Mikolka,
de pie junto a la victima, no cesa de golpearla con la barra. EI animalito alarga el cuello,
exhala un profundo resoplido y muere.

-iYa esta! -dice una voz entre la multitud.

-Se habia empefiado en no galopar.

-iEs mio! -exclama Mikolka con la barra en la mano, enrojecidos los 0jos y como
lamentandose de no tener otra victima a la que golpear.

-Desde luego, tu no crees en Dios -dicen algunos de los que han presenciado la
escena.

El pobre nifio esta fuera de si. Lanzando un grito, se abre paso entre la gente y se
acerca al caballo muerto. Coge el hocico inmdvil y ensangrentado y lo besa; besa sus
labios, sus ojos. Luego da un salto y corre hacia Mikolka blandiendo los pufios. En este
momento lo encuentra su padre, que lo estaba buscando, y se lo lleva.

-Ven, ven -le dice-. Vamonos a casa.

-Papa, ¢por qué han matado a ese pobre caballito? -gime Rodia. Alteradas por su
entrecortada respiracion, sus palabras salen como gritos roncos de su contraida
garganta.



-Estén borrachos -responde el padre-. Asi se divierten. Pero vdmonos: aqui no
tenemos nada que hacer.

Rodia le rodea con sus brazos. Siente una opresion horrible en el pecho. Hace un
esfuerzo por recobrar la respiracion, intenta gritar... Se despierta.

Raskolnikof se despert6 sudoroso: todo su cuerpo estaba himedo, empapados sus
cabellos. Se levanto horrorizado, jadeante...

-iBendito sea Dios! -exclamo-. No ha sido méas que un suefio.

Se sent0 al pie de un arbol y respiré profundamente.

«Pero ¢qué me ocurre? Debo de tener fiebre. Este suefio horrible lo demuestra.»

Tenia el cuerpo acartonado; en su alma todo era oscuridad y turbacion. Apoyo los
codos en las rodillas y hundid la cabeza entre las manos.

«¢ Es posible, Sefior, es realmente posible que yo coja un hacha y la golpee con ella
hasta partirle el craneo? ¢Es posible que me deslice sobre la sangre tibia y viscosa, para
forzar la cerradura, robar y ocultarme con el hacha, temblando, ensangrentado? ¢Es
posible, Sefior?»

Temblaba como una hoja...

«Pero ¢a qué pensar en esto? -prosiguid, profundamente sorprendido-. Ya estaba
convencido de que no seria capaz de hacerlo. ¢Por qué, pues, atormentarme asi...? Ayer
mismo, cuando hice el... ensayo, comprendi perfectamente que esto era superior a mis
fuerzas. ¢ Qué necesidad tengo de volver e interrogarme? Ayer, cuando bajaba aquella
escalera, me decia que el proyecto era vil, horrendo, odioso. S6lo de pensar en él me
sentia aterrado, con el corazon oprimido... No, no tendria valor; no lo tendria aunque
supiera que mis calculos son perfectos, que todo el plan forjado este Ultimo mes tiene la
claridad de la luz y la exactitud de la aritmética... Nunca, nunca tendria valor... ;Para
qué, pues, seguir pensando en ello?»

Se levanto, lanz6 una mirada de asombro en todas direcciones, como sorprendido de
verse alli, y se dirigio al puente. Estaba palido y sus ojos brillaban. Sentia todo el cuerpo
dolorido, pero empezaba a respirar mas facilmente. Notaba que se habia librado de la
espantosa carga que durante tanto tiempo le habia abrumado. Su alma se habia aligerado
y la paz reinaba en ella.

«Sefior -imploro-, indicame el camino que debo seguir y renunciaré a ese maldito
suefio.»

Al pasar por el puente contempl6 el Neva y la puesta del sol, hermosa y flamigera.
Pese a su debilidad, no sentia fatiga alguna. Se diria que el temor que durante el mes
ultimo se habia ido formando poco a poco en su corazon se habia reventado de pronto.
Se sentia libre, jlibre! Se habia roto el embrujo, la accion del maleficio habia cesado.

Mas adelante, cuando Raskolnikof recordaba este periodo de su vida y todo lo
sucedido durante él, minuto por minuto, punto por punto, sentia una mezcla de asombro
e inquietud supersticiosa ante un detalle que no tenia nada de extraordinario, pero que
habia influido decisivamente en su destino.

He aqui el hecho que fue siempre un enigma para él.

¢Por qué, aun sintiéndose fatigado tan extenuado, que debi0 regresar a casa por el
camino mas corto y mas directo, habia dado un rodeo por la plaza del Mercado Central,
donde no tenia nada que hacer? Desde luego, esta vuelta no alargaba demasiado su
camino, pero era completamente inutil. Cierto que infinidad de veces habia regresado a
su casa sin saber las calles que habia recorrido; pero ¢por qué aquel encuentro tan
importante para €l, a la vez que tan casual, que habia tenido en la plaza del Mercado
(donde no tenia nada que hacer), se habia producido entonces, a aquella hora, en aquel
minuto de su vida y en tales circunstancias que todo ello habia de ejercer la influencia



mas grave y decisiva en su destino? Era para creer que el propio destino lo habia
preparado todo de antemano.

Eran cerca de las nueve cuando llegé a la plaza del Mercado Central. Los vendedores
ambulantes, los comerciantes que tenian sus puestos al aire libre, los tenderos, los
almacenistas, recogian sus cosas o cerraban sus establecimientos. Unos vaciaban sus
cestas, otros sus mesas y todos guardaban sus mercancias y se disponian a volver a sus
casas, a la vez que se dispersaban los clientes. Ante los bodegones que ocupaban los
sotanos de los sucios y nauseabundos inmuebles de la plaza, y especialmente a las
puertas de las tabernas, hormigueaba una multitud de pequefios traficantes y
vagabundos.

Cuando salia de casa sin rumbo fijo, Raskolnikof frecuentaba esta plaza y las callejas
de los alrededores. Sus andrajos no atraian miradas desdefiosas: alli podia presentarse
uno vestido de cualquier modo, sin temor a Ilamar la atencion. En la esquina del
callejon K., un matrimonio de comerciantes vendia articulos de merceria expuestos en
dos mesas: carretes de hilo, ovillos de algoddn, pafiuelos de indiana... También se
estaban preparando para marcharse. Su retraso se debia a que se habian entretenido
hablando con una conocida que se habia acercado al puesto. Esta conocida era Elisabeth
Ivanovna, o Lisbeth, como la solian llamar, hermana de Alena lvanovna, viuda de un
registrador, la vieja Alena, la usurera cuya casa habia visitado Raskolnikof el dia
anterior para empefiar su reloj y hacer un «ensayo». Hacia tiempo que tenia noticias de
esta Lisbeth, y también ella conocia un poco a Raskolnikof.

Era una doncella de treinta y cinco afios, desgarbada, y tan timida y bondadosa que
rayaba en la idiotez. Temblaba ante su hermana mayor, que la tenia esclavizada; la hacia
trabajar noche y dia, e incluso llegaba a pegarle.

Plantada ante el comerciante y su esposa, con un paquete en la mano, los escuchaba
con atencion y parecia mostrarse indecisa. Ellos le hablaban con gran animacion.
Cuando Raskolnikof vio a Lisbeth experimentd un sentimiento extrafio, una especie de
profundo asombro, aunque el encuentro no tenia nada de sorprendente.

-Usted y nadie mas que usted, Lisbeth Ivanovna, ha de decidir lo que debe hacer
-decia el comerciante en voz alta-. Venga mafiana a eso de las siete. Ellos vendran
también.

-¢Marfiana? -dijo Lisbeth lentamente y con aire pensativo, como si no se atreviera a
comprometerse.

-iQué miedo le tiene a Alena Ivanovna! -exclamo la esposa del comerciante, que era
una mujer de gran desenvoltura y voz chillona-. Cuando la veo ponerse asi, me parece
estar mirando a una nifia pequefia. Al fin y al cabo, esa mujer que la tiene en un pufio no
es mas que su medio hermana.

-Le aconsejo que no diga nada a su hermana -continuo el marido-. Créame. Venga a
casa sin pedirle permiso. La cosa vale la pena. Su hermana tendra que reconocerlo.

-Tal vez venga.

-De seis a siete. Los vendedores enviaran a alguien y usted resolvera.

-Le daremos una taza de té -prometio la vendedora.

-Bien, vendré -repuso Lisbeth, aunque todavia vacilante.

Y empez0 a despedirse con su calma caracteristica.

Raskolnikof habia dejado ya tan atras al matrimonio y su amiga, que no pudo oir ni
una palabra mas. Habia acortado el paso insensiblemente y habia procurado no perder
una sola silaba de la conversacion. A la sorpresa del primer momento habia sucedido
gradualmente un horror que le produjo escalofrios. Se habia enterado, de subito y del
modo mas inesperado, de que al dia siguiente, exactamente a las siete, Lisbeth, la



hermana de la vieja, la Unica persona que la acompafiaba, habria salido y, por lo tanto,
que a las siete del dia siguiente la vieja jestaria sola en la casa!

Raskolnikof estaba cerca de la suya. Entro en ella como un condenado a muerte. No
intento razonar. Ademas, no habria podido.

Sin embargo, sintid stbitamente y con todo su ser, que su libre albedrio y su voluntad
ya no existian, que todo acababa de decidirse irrevocablemente.

Aunque hubiera esperado durante afios enteros una ocasion favorable, aunque hubiera
intentado provocarla, no habria podido hallar una mejor y que ofreciese mas
probabilidades de éxito que la que tan inesperadamente acababa de venirsele a las
manos.

Y aln era menos indudable que el dia anterior no le habria sido facil averiguar, sin
hacer preguntas sospechosas y arriesgadas, que al dia siguiente, a una hora determinada,
la vieja contra la que planeaba un atentado estaria completamente sola en su casa.

\4

Raskolnikof se entero algun tiempo después, por pura casualidad, de por qué el
matrimonio de comerciantes habia invitado a Lisbeth a ir a su casa. El asunto no podia
ser mas sencillo e inocente. Una familia extranjera venida a menos queria vender varios
vestidos. Como esto no podia hacerse con provecho en el mercado, buscaban una
vendedora a domicilio. Lisbeth se dedicaba a este trabajo y tenia una clientela
numerosa, pues procedia con la mayor honradez: ponia siempre el precio mas limitado,
de modo que con ella no habia lugar a regateos. Hablaba poco y, como ya hemos dicho,
era humilde y timida.

Pero, desde hacia algun tiempo, Raskolnikof era un hombre dominado por las
supersticiones. Incluso era facil descubrir en €l los signos indelebles de esta debilidad.
En el asunto que tanto le preocupaba se sentia especialmente inclinado a ver
coincidencias sorprendentes, fuerzas extrafias y misteriosas. El invierno anterior, un
estudiante amigo suyo llamado Pokorev le habia dado, poco antes de regresar a Karkov,
la direccidn de la vieja Alena lvanovna, por si tenia que empefiar algo. Pasd mucho
tiempo sin que tuviera necesidad de ir a visitarla, pues con sus lecciones podia ir
viviendo mal que bien. Pero, hacia seis semanas, habia acudido a su memoria la
direccion de la vieja. Tenia dos cosas para empefiar: un viejo reloj de plata de su padre y
un anillo con tres piedrecillas rojas que su hermana le habia entregado en el momento
de separarse, para que tuviera un recuerdo de ella. Decidié empefiar el anillo. Cuando
vio a Alena Ivanovna, aunque no sabia nada de ella, sintié una repugnancia invencible.

Despueés de recibir dos pequefios billetes, Raskolnikof entr6 en una taberna que
encontrd en el camino. Se sento, pidio té y empez0 a reflexionar. Acababa de acudir a
su mente, aunque en estado embrionario, como el polluelo en el huevo, una idea que le
interesd extraordinariamente.

Una mesa casi vecina a la suya estaba ocupada por un estudiante al que no recordaba
haber visto nunca y por un joven oficial. Habian estado jugando al billar y se disponian
a tomar el té. De improviso, Raskolnikof oyd que el estudiante daba al oficial la
direccion de Alena Ivanovna y empezaba a hablarle de ella. Esto le llamd la atencion:
hacia s6lo un momento que la habia dejado, y ya estaba oyendo hablar de la vieja. Sin
duda, esto no era sino una simple coincidencia, pero su animo estaba dispuesto a
entregarse a una impresion obsesionante y no le falto ayuda para ello. El estudiante
empez0 a dar a su amigo detalles acerca de Alena Ivanovna.

-Es una mujer Unica. En su casa siempre puede uno procurarse dinero. Es rica como
un judio y podria prestar cinco mil rublos de una vez. Sin embargo, no desprecia las



operaciones de un rublo. Casi todos los estudiantes tenemos tratos con ella. Pero jqué
miserable es!

Y empez0 a darle detalles de su maldad. Bastaba que uno dejara pasar un dia después
del vencimiento, para que se quedara con el objeto empefiado.

-Da por la prenda la cuarta parte de su valor y cobra el cinco y hasta el seis por ciento
de interés mensual.

El estudiante, que estaba hablador, dijo también que la usurera tenia una hermana,
Lisbeth, y que la menuda y horrible vieja la vapuleaba sin ningdn miramiento, a pesar
de que Lisbeth media aproximadamente un metro ochenta de altura.

-iUna mujer fenomenal! -exclamé el estudiante, echandose a reir.

Desde este momento, el tema de la charla fue Lisbeth. El estudiante hablaba de ella
con un placer especial y sin dejar de reir. El oficial, que le escuchaba atentamente, le
rogo que le enviara a Lisbeth para comprarle alguna ropa interior que necesitaba.

Raskolnikof no perdié una sola palabra de la conversacion y se entero de ciertas
cosas: Lisbeth era medio hermana de Alena (tuvieron madres diferentes) y mucho mas
joven que ella, pues tenia treinta y cinco afios. La vieja la hacia trabajar noche y dia.
Ademas de que guisaba y lavaba la ropa para su hermana y ella, cosia y fregaba suelos
fuera de casa, y todo lo que ganaba se lo entregaba a Alena. No se atrevia a aceptar
ningun encargo, ningun trabajo, sin la autorizacién de la vieja. Sin embargo, Alena
-Lisbeth lo sabia- habia hecho ya testamento y, segun él, su hermana solo heredaba los
muebles. Dinero, ni un céntimo: lo legaba todo a un monasterio del distrito de N. para
pagar una serie perpetua de oraciones por el descanso de su alma.

Lisbeth procedia de la pequefia burguesia del tchin[L19]. Era una mujer desgalichada,
de talla desmedida, de piernas largas y torcidas y pies enormes, como toda su persona,
siempre calzados con zapatos ligeros. Lo que mas asombraba y divertia al estudiante era
que Lisbeth estaba continuamente encinta.

-Pero ¢no has dicho que no vale nada? -inquirio el oficial.

-Tiene la piel negruzca y parece un soldado disfrazado de mujer, pero no puede
decirse que sea fea. Su cara no esta mal, y menos sus 0jos. La prueba es que gusta
mucho. Es tan dulce, tan humilde, tan resignada... La pobre no sabe decir a nada que no:
hace todo lo que le piden... ¢ Y su sonrisa? jAh, su sonrisa es encantadoral

-Ya veo que a ti también te gusta -dijo el oficial, echandose a reir.

-Por su extravagancia. En cambio, a esa maldita vieja, la mataria y le robaria sin
ningun remordimiento, jpalabra! -exclamo con vehemencia el estudiante.

El oficial lanzé una nueva carcajada, y Raskolnikof se estremecid. jQué extrafio era
todo aquello!

-Oye -dijo el estudiante, cada vez mas acalorado-, quiero exponerte una cuestion seria.
Naturalmente, he hablado en broma, pero escucha. Por un lado tenemos una mujer
imbécil, vieja, enferma, mezquina, perversa, que no es Util a nadie, sino que, por el
contrario, es toda maldad y ni ella misma sabe por qué vive. Mafiana morira de muerte
natural... ;Me sigues? ;Comprendes?

-Si -afirma el oficial, observando atentamente a su entusiasmado amigo.

-Continto. Por otro lado tenemos fuerzas frescas, jovenes, que se pierden, faltas de
sostén, por todas partes, a miles. Cien, mil obras utiles se podrian mantener y mejorar
con el dinero que esa vieja destina a un monasterio. Centenares, tal vez millares de
vidas, se podrian encauzar por el buen camino; multitud de familias se podrian salvar de
la miseria, del vicio, de la corrupcion, de la muerte, de los hospitales para enfermedades
venéreas..., todo con el dinero de esa mujer. Si uno la matase y se apoderara de su
dinero para destinarlo al bien de la humanidad, ¢no crees que el crimen, el pequefio
crimen, quedaria ampliamente compensado por los millares de buenas acciones del



criminal? A cambio de una sola vida, miles de seres salvados de la corrupcién. Por una
sola muerte, cien vidas. ES una cuestion puramente aritmética. Ademas, ¢qué puede
pesar en la balanza social la vida de una anciana esmirriada, estupida y cruel? No mas
que la vida de un piojo o de una cucaracha. Y yo diria que menos, pues esa vieja es un
ser nocivo, lleno de maldad, que mina la vida de otros seres. Hace poco le mordié un
dedo a Lisbeth y casi se lo arranca.

-Sin duda -admitid el oficial-, no merece vivir. Pero la Naturaleza tiene sus derechos.

-jAlto! A la Naturaleza se la corrige, se la dirige. De lo contrario, los prejuicios nos
aplastarian. No tendriamos ni siquiera un solo gran hombre. Se habla del deber, de la
conciencia, y no tengo nada que decir en contra, pero me pregunto qué concepto
tenemos de ellos. Ahora voy a hacerte otra pregunta.

-No, perdona; ahora me toca a mi; yo también tengo algo que preguntarte.

-Te escucho.

-Pues bien, la pregunta es ésta. Has hablado con elocuencia, pero dime: ¢;serias capaz
de matar a esa vieja con tus propias manos?

-iClaro que no! Estoy hablando en nombre de la justicia. No se trata de mi.

-Pues yo creo que si tu no te atreves a hacerlo, no puedes hablar de justicia... Ahora
vamos a jugar otra partida.

Raskolnikof se sentia profundamente agitado. Ciertamente, aquello no eran mas que
palabras, una conversacion de las mas corrientes sostenida por gente joven. Mas de una
vez habia oido charlas analogas, con algunas variantes y sobre temas distintos. Pero
¢por qué habia oido expresar tales pensamientos en el momento mismo en que ideas
idénticas habian germinado en su cerebro? ;Y por qué, cuando acababa de salir de casa
de Alena lvanovna con aquella idea embrionaria en su mente, habia ido a sentarse al
lado de unas personas que estaban hablando de la vieja?

Esta coincidencia le parecia siempre extrafia. La insignificante conversacion de café
ejercid una influencia extraordinaria sobre él durante todo el desarrollo del plan.
Ciertamente, parecio haber intervenido en todo ello la fuerza del destino.

Al regresar de la plaza se dejo caer en el divan y estuvo inmovil una hora entera. Entre
tanto, la oscuridad habia invadido la habitacion. No tenia velas. Por otra parte, ni
siquiera penso en encender una luz. Mas adelante, nunca pudo recordar si habia pensado
algo en aquellos momentos. Finalmente, sinti6 de nuevo escalofrios de fiebre y penso
con satisfaccion que podia acostarse en el divan sin tener que quitarse la ropa. Pronto se
sumio en un suefio pesado como el plomo.

Durmi¢ largamente y casi sin sofar. A las diez de la mafiana siguiente, Nastasia entro
en la habitacion. No conseguia despertarlo. Le llevaba pan y un poco de té en su propia
tetera, como el dia anterior.

-iEh! ¢ Todavia acostado? -gritd, indignada-. jNo haces mas que dormir!

Raskolnikof se levanto con un gran esfuerzo. Le dolia la cabeza. Dio una vuelta por el
cuarto y volvio a echarse en el divan.

-¢Otra vez a dormir? -exclamo Nastasia-. ¢ES que estas enfermo?

Raskolnikof no contesto.

-¢Quieres té?

-Mas tarde -repuso el joven penosamente. Luego cerr6 los 0jos y se volvid de cara a la
pared.

Nastasia estuvo un momento contemplandolo.

-A lo mejor esta enfermo de verdad -murmur6 mientras se marchaba.

A las dos volvio a aparecer con la sopa. El estaba todavia acostado y no habia probado
el té. Nastasia se sintio incluso ofendida y empez0 a zarandearlo.



-¢/A qué viene tanta modorra? -grufid, mirandole con desprecio.

El se sent6 en el divan, pero no pronuncid ni una palabra. Permaneci6 con la mirada
fija en el suelo.

-iBueno! Pero ¢estas enfermo o qué? -preguntd Nastasia.

Esta segunda pregunta quedd tan sin respuesta como la primera.

-Debes salir -dijo Nastasia tras un silencio-. Te conviene tomar un poco el aire.
Comeras, ¢verdad?

-Maés tarde -balbuce6 débilmente Raskolnikof-. Ahora vete.

Y reforzé estas palabras con un ademan.

Ella permanecio todavia un momento en el cuarto, mirandolo con un gesto de
compasion. Luego se fue.

Minutos después, Raskolnikof abrio los ojos, contemplo6 largamente la sopa y el té,
cogi6 la cuchara y empezd a comer.

Dio tres o cuatro cucharadas, sin apetito, maquinalmente. Se le habia calmado el dolor
de cabeza. Cuando termin6 de comer se eché de nuevo en el divan. Pero no pudo dormir
y se quedd inmdvil, de bruces, con la cabeza hundida en la almohada. Sofiaba, y su
suefio era extrafio. Se imaginaba estar en Africa, en Egipto... La caravana con la que iba
se habia detenido en un oasis. Los camellos estaban echados, descansando. Las
palmeras que los rodeaban balanceaban sus tupidos penachos. Los viajeros se disponian
a comer, pero Raskolnikof preferia beber agua de un riachuelo que corria cerca de €l
con un rumoreo cantarin. El aire era deliciosamente fresco. El agua, fria y de un azul
maravilloso, corria sobre un lecho de piedras multicolores y arena blanca con reflejos
dorados...

De subito, las campanadas de un reloj resonaron claramente en su oido. Se estremecio,
volvio a la realidad, levanto la cabeza y mir6 hacia la ventana. Entonces recobro por
completo la lucidez y se levanté precipitadamente, como si lo arrancaran del divan. Se
acercd a la puerta de puntillas, la entreabrié cautelosamente y aguzé el oido, tratando de
percibir cualquier ruido que pudiera llegar de la escalera.

Su corazon latia con violencia. En la escalera reinaba la calma mas absoluta; la casa
entera parecia dormir... La idea de que habia estado sumido desde el dia anterior en un
profundo suefio, sin haber hecho nada, sin haber preparado nada, le sorprendio: su
proceder era absurdo, incomprensible. Sin duda, eran las campanadas de las seis las que
acababa de ofr... Subitamente, a su embotamiento y a su inercia sucedio una actividad
extraordinaria, desatinada y febril. Sin embargo, los preparativos eran faciles y no
exigian mucho tiempo. Raskolnikof procuraba pensar en todo, no olvidarse de nada. Su
corazon seguia latiendo con tal violencia, que dificultaba su respiracion. Ante todo,
habia que preparar un nudo corredizo y coserlo en el forro del gaban. Trabajo de un
minuto. Introdujo la mano debajo de la almohada, saco la ropa interior que habia puesto
alli y eligi6 una camisa sucia y hecha jirones. Con varias tiras formé un cordon de unos
cinco centimetros de ancho y treinta y cinco de largo. Lo doblo en dos, se quitd el gaban
de verano, de un tejido de algoddn tupido y solido (el Unico sobretodo que tenla) y
empez0 a coser el extremo del cordon debajo del sobaco izquierdo. Sus manos
temblaban. Sin embargo, su trabajo resulté tan perfecto, que cuando volvi6 a ponerse el
gaban no se veia por la parte exterior el menor indicio de costura. El hilo y la aguja se
los habia procurado hacia tiempo y los guardaba, envueltos en un papel, en el cajon de
su mesa. Aquel nudo corredizo, destinado a sostener el hacha, constituia un ingenioso
detalle de su plan. No era cosa de ir por la calle con un hacha en la mano. Por otra parte,
si se hubiese limitado a esconder el hacha debajo del gaban, sosteniendola por fuera, se
habria visto obligado a mantener continuamente la mano en el mismo sitio, lo cual
habria llamado la atencion. El nudo corredizo le permitia llevar colgada el hacha y



recorrer asi todo el camino, sin riesgo alguno de que se le cayera. Ademas, llevando la
mano en el bolsillo del gaban, podria sujetar por un extremo el mango del hacha e
impedir su balanceo. Dada la amplitud de la prenda, que era un verdadero saco, no habia
peligro de que desde el exterior se viera lo que estaba haciendo aquella mano.

Terminada esta operacion, Raskolnikof introdujo los dedos en una pequefia hendidura
que habia entre el divan turco y el entarimado y extrajo un menudo objeto que desde
hacia tiempo tenia alli escondido. No se trataba de ningun objeto de valor, sino
simplemente de un trocito de madera pulida del tamafio de una pitillera. Lo habia
encontrado casualmente un dia, durante uno de sus paseos, en un patio contiguo a un
taller. Después le afiadié una planchita de hierro, delgada y pulida de tamafio un poco
menor, que también, y aquel mismo dia, se habia encontrado en la calle. Junté ambas
cosas, las até firmemente con un hilo y las envolvié en un papel blanco, dando al
paquetito el aspecto mas elegante posible y procurando que las ligaduras no se pudieran
deshacer sin dificultad. Asi apartaria la atencion de la vieja de su persona por unos
instantes, y él podria aprovechar la ocasion. La planchita de hierro no tenia mas mision
que aumentar el peso del envoltorio, de modo que la usurera no pudiera sospechar,
aunque solo fuera por unos momentos, que la supuesta prenda de empefio era un simple
trozo de madera. Raskolnikof lo habia guardado todo debajo del divan, diciéndose que
ya lo retiraria cuando lo necesitara.

Poco después oyo voces en el patio.

-iYa son mas de las seis!

-iDios mio, cdmo pasa el tiempo!

Corri6 a la puerta, escuchd, cogi6 su sombrero y empez6 a bajar la escalera
cautelosamente, con paso silencioso, felino... Le faltaba la operacion mas importante:
robar el hacha de la cocina. Hacia ya tiempo que habia elegido el hacha como
instrumento. El tenia una especie de podadera, pero esta herramienta no le inspiraba
confianza, y todavia desconfiaba més de sus fuerzas. Por eso habia escogido
definitivamente el hacha.

Respecto a estas resoluciones, hemos de observar un hecho sorprendente: a medida
que se afirmaban, le parecian mas absurdas y monstruosas. A pesar de la lucha
espantosa que se estaba librando en su alma, Raskolnikof no podia admitir en modo
alguno que sus proyectos llegaran a realizarse.

Es mas, si todo hubiese quedado de pronto resuelto, si todas las dudas se hubiesen
desvanecido y todas las dificultades se hubiesen allanado, él, seguramente, habria
renunciado en el acto a su proyecto, por considerarlo disparatado, monstruoso. Pero
quedaban adn infinidad de puntos por dilucidar, numerosos problemas por resolver.
Procurarse el hacha era un detalle insignificante que no le inquietaba lo m&s minimo. iSi
todo fuera tan facil! Al atardecer, Nastasia no estaba nunca en casa: o pasaba a la de
algin vecino o bajaba a las tiendas. Y siempre se dejaba la puerta abierta. Estas
ausencias eran la causa de las continuas amonestaciones que recibia de su duefia. Asi,
bastaria entrar silenciosamente en la cocina y coger el hacha; y después, una hora mas
tarde, cuando todo hubiera terminado, volver a dejarla en su sitio. Pero esto ultimo tal
vez no fuera tan facil. Podia ocurrir que cuando él volviera y fuese a dejar el hacha en
su sitio, Nastasia estuviera ya en la casa. Naturalmente, en este caso, él tendria que subir
a su aposento y esperar una nueva ocasion. Pero ;y si ella, entre tanto, advertia la
desaparicion del hacha y la buscaba primero y despues empezaba a dar gritos? He aqui
cdmo nacen las sospechas o, cuando menos, como pueden nacer.

Sin embargo, esto no eran sino pequefios detalles en los que no queria pensar. Por otra
parte, no tenia tiempo. SAlo pensaba en la esencia del asunto: los puntos secundarios los
dejaba para el momento en que se dispusiera a obrar. Pero esto ultimo le parecia



completamente imposible. No concebia que pudiera dar por terminadas sus reflexiones,
levantarse y dirigirse a aquella casa. Incluso en su reciente «ensayo» (es decir, la visita
que habia hecho a la vieja para efectuar un reconocimiento definitivo en el lugar de la
accion) disté mucho de creer que obraba en serio. Se habia dicho: «VVamos a ver.
Hagamos un ensayo, en vez de limitarnos a dejar correr la imaginacién.» Pero no habia
podido desemperiar su papel hasta el altimo momento: habiase indignado contra si
mismo. No obstante, parecia que desde el punto de vista moral se podia dar por resuelto
el asunto. Su casuistica, cortante como una navaja de afeitar, habia segado todas las
objeciones. Pero cuando ya no pudo encontrarlas dentro de él, en su espiritu, empez6 a
buscarlas fuera, con la obstinacion propia de su esclavitud mental, deseoso de hallar un
garfio que lo retuviera.

Los imprevistos y decisivos acontecimientos del dia anterior lo gobernaban de un
modo poco menos que automatico. Era como si alguien le llevara de lamano y le
arrastrara con una fuerza irresistible, ciega, sobrehumana; como si un pico de sus ropas
hubiera quedado prendido en un engranaje y él sintiera que su propio cuerpo iba a ser
atrapado por las ruedas dentadas.

Al principio -de esto hacia ya bastante tiempo-, o que mas le preocupaba era el
motivo de que todos los crimenes se descubrieran facilmente, de que la pista del
culpable se hallara sin ninguna dificultad. Raskolnikof llegé a diversas y curiosas
conclusiones. Segun él, la razon de todo ello estaba en la personalidad del criminal mas
que en la imposibilidad material de ocultar el crimen.

En el momento de cometer el crimen, el culpable estaba afectado de una pérdida de
voluntad y raciocinio, a los que sustituia una especie de inconsciencia infantil,
verdaderamente monstruosa, precisamente en el momento en que la prudenciay la
cordura le eran mas necesarias. Atribuia este eclipse del juicio y esta pérdida de la
voluntad a una enfermedad que se desarrollaba lentamente, alcanzaba su maxima
intensidad poco antes de la perpetracion del crimen, se mantenia en un estado
estacionario durante su ejecucion y hasta algun tiempo despues (el plazo dependia del
individuo), y terminaba al fin, como terminan todas las enfermedades.

Raskolnikof se preguntaba si era esta enfermedad la que motivaba el crimen, o si el
crimen, por su misma naturaleza, llevaba consigo fendmenos que se confundian con los
sintomas patoldgicos. Pero era incapaz de resolver este problema.

Después de razonar de este modo, se dijo que él estaba a salvo de semejantes
trastornos morbosos y que conservaria toda su inteligencia y toda su voluntad durante la
ejecucidn del plan, por la sencilla razén de que este plan no era un crimen. No
expondremos la serie de reflexiones que le llevaron a esta conclusion. Sélo diremos que
las dificultades puramente materiales, el lado practico del asunto, le preocupaba muy
poco.

«Bastaria -se decia- que conserve toda mi fuerza de voluntad y toda mi lucidez en el
momento de llevar la empresa a la practica. Entonces es cuando habra que analizar
incluso los detalles més infimos.»

Pero este momento no llegaba nunca, por la sencilla razén de que Raskolnikof no se
sentia capaz de tomar una resolucion definitiva. Asi, cuando sond la hora de obrar, todo
le parecid extraordinario, imprevisto como un producto del azar.

Antes de que terminara de bajar la escalera, ya le habia desconcertado un detalle
insignificante. Al llegar al rellano donde se hallaba la cocina de su patrona, cuya puerta
estaba abierta como de costumbre, dirigié una mirada furtiva al interior y se pregunté si,
aunque Nastasia estuviera ausente, no estaria en la cocina la patrona. Y aunque no
estuviera en la cocina, sino en su habitacion, ;tendria la puerta bien cerrada? Si no era
asi, podria verle en el momento en que él cogia el hacha.



Tras estas conjeturas, se quedo petrificado al ver que Nastasia estaba en la cocina y,
ademas, ocupada. Iba sacando ropa de un cesto y tendiéndola en una cuerda. Al
aparecer Raskolnikof, la sirvienta se volvid y le siguié con la vista hasta que hubo
desaparecido. El pas6 fingiendo no haberse dado cuenta de nada. No cabia duda: se
habia quedado sin hacha. Este contratiempo le abatié profundamente.

«¢;,De donde me habia sacado yo -me preguntaba mientras bajaba los ultimos
escalones- que era seguro que Nastasia se abria marchado a esta hora?» Estaba
anonadado; incluso experimentaba un sentimiento de humillacion. Su furor le llevaba a
mofarse de si mismo. Una colera sorda, salvaje, hervia en él.

Al llegar a la entrada se detuvo indeciso. La idea de irse a pasear sin rumbo no le
seducia; la de volver a su habitacidon, todavia menos. «jHaber perdido una ocasion tan
magnifical», murmurd, todavia inmdvil y vacilante, ante la oscura garita del portero,
cuya puerta estaba abierta. De pronto se estremecid. En el interior de la garita, a dos
pasos de €l, debajo de un banco que habia a la izquierda, brillaba un objeto...
Raskolnikof miré en torno de €él. Nadie. Se acerco a la puerta andando de puntillas, bajé
los dos escalones que habia en el umbral y llamo al portero con voz apagada.

«No esta. Pero no debe de andar muy lejos, puesto que ha dejado la puerta abierta.»

Se arrojo sobre el hacha (pues era un hacha el brillante objeto), la sac6 de debajo del
banco, donde estaba entre dos lefios, la colgd inmediatamente en el nudo corredizo,
introdujo las manos en los bolsillos del gaban y salid de la garita. Nadie le habia visto.

«No es mi inteligencia la que me ayuda, sino el diablo», se dijo con una sonrisa
extrana.

Esta feliz casualidad le enardeci6 extraordinariamente. Ya en la calle, ech6 a andar
tranquilamente, sin apresurarse, con objeto de no despertar sospechas. Apenas miraba a
los transelntes y, desde luego, no fijaba su vista en ninguno; su deseo era pasar o mas
inadvertido posible.

De subito se acordd de que su sombrero atraia las miradas de la gente.

«jQué estupido he sido! Anteayer tenia dinero: habria podido comprarme una gorra.»

Y afiadié una imprecacion que le salié de lo més hondo.

Su mirada se dirigio casualmente al interior de una tienda y vio un reloj que sefialaba
las siete y diez minutos. No habia tiempo que perder. Sin embargo, tenia que dar un
rodeo, pues queria entrar en la casa por la parte posterior.

Cuando ultimamente pensaba en la situacién en que se hallaba en aquel momento, se
figuraba que se sentiria aterrado. Pero ahora veia que no era asi: no experimentaba
miedo alguno. Por su mente desfilaban pensamientos, breves, fugitivos, que no tenian
nada que ver con su empresa. Cuando paso ante los jardines lusupof[L20], se dijo que
en sus plazas se debian construir fuentes monumentales para refrescar la atmdésfera, y
seguidamente empez0 a conjeturar que si el Jardin de Verano se extendiera hasta el
Campo de Marte e incluso se uniera al parque Miguel, la ciudad ganaria mucho con
ello. Luego se hizo una pregunta sumamente interesante: ¢por qué los habitantes de las
grandes poblaciones tienen la tendencia, incluso cuando no los obliga la necesidad, a
vivir en los barrios desprovistos de jardines y fuentes, sucios, llenos de inmundicias y,
en consecuencia, de malos olores? Entonces recordo sus propios paseos por la plaza del
Mercado y volvié momentaneamente a la realidad.

«jQué cosas tan absurdas se le ocurren a uno! lo mejor es no pensar en nada.»

Sin embargo, seguidamente, como en un relampago de lucidez, se dijo:

«Asi les ocurre, sin duda, a los condenados a muerte: cuando los llevan al lugar de la
ejecucion, se aferran mentalmente a todo lo que ven en su camino[L21]».

Pero rechazd inmediatamente esta idea.

Ya estaba cerca. Ya veia la casa. Alli estaba su gran puerta cochera...



En esto, un reloj dio una campanada.

« Las siete y media ya? Imposible. Ese reloj va adelantado.»

Pero también esta vez tuvo suerte. Como si la cosa fuera intencionada, en el momento
en que él llego ante la casa penetraba por la gran puerta un carro cargado de heno.
Raskolnikof se acerco a su lado derecho y pudo entrar sin que nadie lo viese. Al otro
lado del carro habia gente que disputaba: oyo sus voces. Pero ni nadie le vio a él ni él
vio a nadie. Algunas de las ventanas que daban al gran patio estaban abiertas, pero él no
levanto la vista: no se atrevid... La escalera que conducia a casa de Alena Ivanovna
estaba a la derecha de la puerta. Raskolnikof se dirigio a ella y se detuvo, con la mano
en el corazon, como si quisiera frenar sus latidos. Aseguro el hacha en el nudo
corredizo, aguzo6 el oido y empezé a subir, paso a paso sigilosamente. No habia nadie.
Las puertas estaban cerradas. Pero al llegar al segundo piso, vio una abierta de par en
par. Pertenecia a un departamento deshabitado, en el que trabajaban unos pintores. Estos
hombres ni siquiera vieron a Raskolnikof. Pero él se detuvo un momento y se dijo:
«Aunqgue hay dos pisos sobre éste, habria sido preferible que no estuvieran aqui esos
hombres.»

Continu6 en seguida la ascension y llego al cuarto piso. Alli estaba la puerta de las
habitaciones de la prestamista. EI departamento de enfrente seguia desalquilado, a
juzgar por las apariencias, y el que estaba debajo mismo del de la vieja, en el tercero,
también debia de estar vacio, ya que de su puerta habia desaparecido la tarjeta que
Raskolnikof habia visto en su visita anterior. Sin duda, los inquilinos se habian mudado.

Raskolnikof jadeaba. Estuvo un momento vacilando. «;No serd mejor que me vaya?»
Pero ni siquiera se dio respuesta a esta pregunta. Aplicé el oido a la puerta y no oyé
nada: en el departamento de Alena lvanovna reinaba un silencio de muerte. Su atencion
se desvio entonces hacia la escalera: permanecié un momento inmovil, atento al menor
ruido que pudiera llegar desde abajo...

Luego mird en todas direcciones y comprob6 que el hacha estaba en su sitio.
Seguidamente se preguntd: «;No estaré demasiado palido..., demasiado trastornado? jEs
tan desconfiada esa vieja! Tal vez me convendria esperar hasta tranquilizarme un poco.»
Pero los latidos de su corazon, lejos de normalizarse, eran cada vez mas violentos... Ya
no pudo contenerse: tendio lentamente la mano hacia el cordon de la campanilla y tiro.
Un momento después insistid con violencia.

No obtuvo respuesta, pero no volvié a llamar: ademas de no conducir a nada, habria
sido una torpeza. No cabia duda de que la vieja estaba en casa; pero era suspicaz y debia
de estar sola. Empezaba a conocer sus costumbres...

Aplico de nuevo el oido a la puerta y... ¢ Seria que sus sentidos se habian agudizado en
aquellos momentos (cosa muy poco probable), o el ruido que oy6 fue perfectamente
perceptible? De lo que no le cupo duda es de que percibié que una mano se apoyaba en
el pestillo, mientras el borde de un vestido rozaba la puerta. Era evidente que alguien
hacia al otro lado de la puerta lo mismo que €l estaba haciendo por la parte exterior.
Para no dar la impresion de que queria esconderse, Raskolnikof movid los pies y
refunfufio unas palabras. Luego tir6 del corddn de la campanilla por tercera vez, sin
violencia alguna, discretamente, con objeto de no dejar traslucir la menor impaciencia.
Este momento dejaria en él un recuerdo imborrable. Y cuando, mas tarde, acudia a su
imaginacion con perfecta nitidez, no comprendia como habia podido desplegar tanta
astucia en aquel momento en que su inteligencia parecia extinguirse y su cuerpo
paralizarse... Un instante después oyé que descorrian el cerrojo.

\l



Como en su visita anterior, Raskolnikof vio que la puerta se entreabria y que en la
estrecha abertura aparecian dos 0jos penetrantes que le miraban con desconfianza desde
la sombra.

En este momento, el joven perdié la sangre fria y cometié una imprudencia que estuvo
a punto de echarlo todo a perder.

Temiendo que la vieja, atemorizada ante la idea de verse a solas con un hombre cuyo
aspecto no tenia nada de tranquilizador, intentara cerrar la puerta, Raskolnikof lo
impidio mediante un fuerte tiron. La usurera quedo paralizada, pero no solto el pestillo
aunque poco faltd para que cayera de bruces. Después, viendo que la vieja permanecia
obstinadamente en el umbral, para no dejarle el paso libre, él se fue derecho a ella.
Alena Ivanovna, aterrada, dio un salto atras e intent6 decir algo. Pero no pudo
pronunciar una sola palabra y se qued6é mirando al joven con los 0jos muy abiertos.

-Buenas tardes, Alena Ivanovna -empez06 a decir en el tono mas indiferente que le fue
posible adoptar. Pero sus esfuerzos fueron inutiles: hablaba con voz entrecortada, le
temblaban las manos-. Le traigo..., le traigo... una cosa para empefar... Pero entremos:
quiero que la vea a la luz.

Y entr6 en el piso sin esperar a que la vieja lo invitara. Ella corri6 tras él, dando suelta
a su lengua.

-iOiga! ¢ Quién es usted? ¢ Qué desea?

-Ya me conoce usted, Alena lvanovna. Soy Raskolnikof... Tenga; aqui tiene aquello
de que le hablé el otro dia.

Le ofrecia el paquetito. Ella lo mird, como dispuesta a cogerlo, pero inmediatamente
cambi6 de opinidn. Levanté los ojos y los fijo en el intruso. Lo observé con mirada
penetrante, con un gesto de desconfianza e indignacion. Pasé un minuto. Raskolnikof
incluso creyo descubrir un chispazo de burla en aquellos ojillos, como si la vieja lo
hubiese adivinado todo.

Not6 que perdia la calma, que tenia miedo, tanto, que habria huido si aquel mudo
examen se hubiese prolongado medio minuto mas.

-¢Por qué me mira asi, como si no me conociera? -exclamoé Raskolnikof de pronto,
indignado tambiéen-. Si le conviene este objeto, lo toma; si no, me dirigiré a otra parte.
No tengo por qué perder el tiempo.

Dijo esto sin poder contenerse, a pesar suyo, pero su actitud resuelta parecio ahuyentar
los recelos de Alena Ivanovna.

-iEs que lo has presentado de un modo!

Y, mirando el paquetito, pregunto:

-¢Qué me traes?

-Una pitillera de plata. Ya le hablé de ella la Gltima vez que estuve aqui.

Alena lvanovna tendio la mano.

-Pero, ¢qué te ocurre? Estas palido, las manos le tiemblan. ¢ Estas enfermo?

-Tengo fiebre -repuso Raskolnikof con voz anhelante. Y afiadio, con un visible
esfuerzo-: ; Como no ha de estar uno palido cuando no come?

Las fuerzas volvian a abandonarle, pero su contestacion parecio sincera. La usurera le
quitd el paquetito de las manos.

-Pero ¢qué es esto? -volvid a preguntar, sopesandolo y dirigiendo nuevamente a
Raskolnikof una larga y penetrante mirada.

-Una pitillera... de plata... Véala.

-Pues no parece que esto sea de plata... jSi que la has atado bien!

Se acerco a la lampara (todas las ventanas estaban cerradas, a pesar del calor
asfixiante) y empez6 a luchar por deshacer los nudos, dando la espalda a Raskolnikof y
olvidandose de él momentaneamente.



Raskolnikof se desabroché el gaban y saco el hacha del nudo corredizo, pero la
mantuvo debajo del abrigo, empufiandola con la mano derecha. En las dos manos sentia
una tremenda debilidad y un embotamiento creciente. Temiendo estaba que el hacha se
le cayese. De pronto, la cabeza empez0 a darle vueltas.

-Pero ¢cémo demonio has atado esto? jVaya un enredo! -exclamé la vieja, volviendo
un poco la cabeza hacia Raskolnikof.

No habia que perder ni un segundo. Saco el hacha de debajo del abrigo, la levanté con
las dos manos y, sin violencia, con un movimiento casi maquinal, la dejo caer sobre la
cabeza de la vieja.

Raskolnikof creyo que las fuerzas le habian abandonado para siempre, pero noté que
las recuperaba después de haber dado el hachazo.

La vieja, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza. Sus cabellos, grises, ralos,
empapados en aceite, se agrupaban en una pequefia trenza que hacia pensar en la cola de
una rata, y que un trozo de peine de asta mantenia fija en la nuca. Como era de escasa
estatura, el hacha la alcanzé en la parte anterior de la cabeza. La victima lanz6 un débil
grito y perdid el equilibrio. Lo Unico que tuvo tiempo de hacer fue sujetarse la cabeza
con las manos. En una de ellas tenia adn el paquetito. Raskolnikof le dio con todas sus
fuerzas dos nuevos hachazos en el mismo sitio, y la sangre mané a borbotones, como de
un recipiente que se hubiera volcado. El cuerpo de la victima se desplomé
definitivamente. Raskolnikof retrocedié para dejarlo caer. Luego se inclino sobre la cara
de la vieja. Ya no vivia. Sus 0jos estaban tan abiertos, que parecian a punto de salirsele
de las drbitas. Su frente y todo su rostro estaban rigidos y desfigurados por las
convulsiones de la agonia.

Raskolnikof dejo el hacha en el suelo, junto al cadaver, y empezd a registrar,
procurando no mancharse de sangre, el bolsillo derecho, aquel bolsillo de donde él
habia visto, en su ultima visita, que la vieja sacaba las llaves. Conservaba plenamente la
lucidez; no estaba aturdido; no sentia vértigos. Mas adelante record6 que en aquellos
momentos habia procedido con gran atencion y prudencia, que incluso habia sido capaz
de poner sus cinco sentidos en evitar mancharse de sangre... Pronto encontro las llaves,
agrupadas en aquel llavero de acero que él ya habia visto.

Corrid con las llaves al dormitorio. Era una pieza de medianas dimensiones. A un lado
habia una gran vitrina llena de figuras de santos; al otro, un gran lecho, perfectamente
limpio y protegido por una cubierta acolchada confeccionada con trozos de seda de
tamafo y color diferentes. Adosada a otra pared habia una comoda. Al acercarse a ella
le ocurrio algo extrafio: apenas empez0 a probar las llaves para intentar abrir los cajones
experimento una sacudida. La tentacion de dejarlo todo y marcharse le asaltd de subito.
Pero estas vacilaciones solo duraron unos instantes. Era demasiado tarde para
retroceder. Y cuando sonreia, extrafiado de haber tenido semejante ocurrencia, otro
pensamiento, una idea realmente inquietante, se apoderd de su imaginacion. Se dijo que
acaso la vieja no hubiese muerto, que tal vez volviese en si... Dejo las llaves y la
cdémoda y corrid hacia el cuerpo yaciente. Cogi6 el hacha, la levantd..., pero no llegé a
dejarla caer: era indudable que la vieja estaba muerta.

Se inclino sobre el cadaver para examinarlo de cerca y observo que tenia el craneo
abierto. Iba a tocarlo con el dedo, pero cambio de opinion: esta prueba era innecesaria.

Sobre el entarimado se habia formado un charco de sangre. En esto, Raskolnikof vio
un corddn en el cuello de la vieja y empezd a tirar de él; pero era demasiado resistente y
no se rompia. Ademas, estaba resbaladizo, impregnado de sangre... Intentd sacarlo por
la cabeza de la victima; tampoco lo consiguio: se enganchaba en alguna parte.
Perdiendo la paciencia, penso utilizar el hacha: partiria el cordén descargando un
hachazo sobre el cadaver. Pero no se decidio a cometer esta atrocidad. Al fin, tras dos



minutos de tanteos, logré cortarlo, manchandose las manos de sangre pero sin tocar el
cuerpo de la muerta. Un instante después, el cordon estaba en sus manos.

Como habia supuesto, era una bolsita lo que pendia del cuello de la vieja. También
colgaban del cordon una medallita esmaltada y dos cruces, una de madera de ciprés y
otra de cobre. La bolsita era de piel de camello; rezumaba grasa y estaba repleta de
dinero. Raskolnikof se la guardd en el bolsillo sin abrirla. Arrojé las cruces sobre el
cuerpo de la vieja y, esta vez cogiendo el hacha, volvio precipitadamente al dormitorio.

Una impaciencia febril le impulsaba. Cogio las llaves y reanudo la tarea. Pero sus
tentativas de abrir los cajones fueron infructuosas, no tanto a causa del temblor de sus
manos como de los continuos errores que cometia. Veia, por ejemplo, que una llave no
se adaptaba a una cerradura, y se obstinaba en introducirla. De pronto se dijo que
aquella gran llave dentada que estaba con las otras pequefias en el Ilavero no debia de
ser de la comoda (se acordaba de que ya lo habia pensado en su visita anterior), sino de
algun cofrecillo, donde tal vez guardaba la vieja todos sus tesoros.

Se separ0, pues, de la comoda y se echd en el suelo para mirar debajo de la cama, pues
sabia que era alli donde las viejas solian guardar sus riquezas. En efecto, vio un arca
bastante grande -de méas de un metro de longitud-, tapizada de tafilete rojo. La llave
dentada se ajustaba perfectamente a la cerradura.

Abierta el arca, apareci6 un pafio blanco que cubria todo el contenido. Debajo del
pafio habia una pelliza de piel de liebre con forro rojo. Bajo la piel, un vestido de seda, y
debajo de éste, un chal. Méas abajo sélo habia, al parecer, trozos de tela.

Se limpid la sangre de las manos en el forro rojo.

«Como la sangre es roja, se vera menos sobre el rojo.»

De pronto cambi¢ de expresion y se dijo, aterrado:

«jQué insensatez, Sefior! ; Acabaré volviéndome loco?»

Pero cuando empez0 a revolver los trozos de tela, de debajo de la piel salié un reloj de
oro. Entonces no dej6 nada por mirar. Entre los retazos del fondo aparecieron joyas,
objetos empefiados, sin duda, que no habian sido retirados todavia: pulseras, cadenas,
pendientes, alfileres de corbata... Algunas de estas joyas estaban en sus estuches; otras,
cuidadosamente envueltas en papel de periodico en doble, y el envoltorio bien atado. No
vacild ni un segundo: introdujo la mano y empezé a llenar los bolsillos de su pantalon y
de su gabén sin abrir los paquetes ni los estuches.

Pero de pronto hubo de suspender el trabajo. Le parecia haber oido un rumor de pasos
en la habitacion inmediata. Se qued6 inmovil, helado de espanto... No, todo estaba en
calma; sin duda, su oido le habia engafiado. Pero de subito percibié un débil grito, o,
mejor, un gemido sordo, entrecortado, que se apago en seguida. De nuevo y durante un
minuto rein6 un silencio de muerte. Raskolnikof, en cuclillas ante el arca, esperd,
respirando apenas. De pronto se levantdé empufié el hacha y corrio a la habitacion
vecina. En esta habitacion estaba Lisbeth. Tenia en las manos un gran envoltorio y
contemplaba atonita el cadaver de su hermana. Estaba palida como una muerta y parecia
no tener fuerzas para gritar. Al ver aparecer a Raskolnikof, empez6 a temblar como una
hoja y su rostro se contrajo convulsivamente. Probo a levantar los brazos y no pudo;
abrid la boca, pero de ella no sali6 sonido alguno. Lentamente fue retrocediendo hacia
un rincon, sin dejar de mirar a Raskolnikof en silencio, aquel silencio que no tenia
fuerzas para romper. El se arrojé sobre ella con el hacha en la mano. Los labios de la
infeliz se torcieron con una de esas muecas que solemos observar en los nifios pequefios
cuando ven algo que les asusta y empiezan a gritar sin apartar la vista de lo que causa su
terror.

Era tan candida la pobre Lisbeth y estaba tan aturdida por el panico, que ni siquiera
hizo el movimiento instintivo de levantar las manos para proteger su cabeza: se limito a



dirigir el brazo izquierdo hacia el asesino, como si quisiera apartarlo. El hacha cay6 de
pleno sobre el craneo, hendio la parte superior del hueso frontal y casi llego al
occipucio. Lisbeth se desplomé. Raskolnikof perdi6é por completo la cabeza, se apodero
del envoltorio, despues lo dejo caer y corri6 al vestibulo.

Su terror iba en aumento, sobre todo después de aquel segundo crimen que no habia
proyectado, y s6lo pensaba en huir. Si en aquel momento hubiese sido capaz de ver las
cosas més claramente, de advertir las dificultades, el horror y lo absurdo de su situacion;
si hubiese sido capaz de prever los obstaculos que tenia que salvar y los crimenes que
aun habria podido cometer para salir de aquella casa y volver a la suya, acaso habria
renunciado a la lucha y se habria entregado, pero no por cobardia, sino por el horror que
le inspiraban sus crimenes. Esta sensacion de horror aumentaba por momentos. Por
nada del mundo habria vuelto al lado del arca, y ni siquiera a las dos habitaciones
interiores.

Sin embargo, poco a poco iban acudiendo a su mente otros pensamientos. Incluso
Ilego a caer en una especie de delirio. A veces se olvidaba de las cosas esenciales y
fijaba su atencion en los detalles mas superfluos. Sin embargo, como dirigiera una
mirada a la cocina y viese que debajo de un banco habia un cubo con agua, se le ocurrid
lavarse las manos y limpiar el hacha. Sus manos estaban manchadas de sangre,
pegajosas. Introdujo el hacha en el cubo; después cogi6 un trozo de jabdn que habia en
un plato agrietado sobre el alfeizar de la ventana y se lavo.

Seguidamente saco el hacha del cubo, limpid el hierro y estuvo lo menos tres minutos
frotando el mango, que habia recibido salpicaduras de sangre. Lo seco todo con un trapo
puesto a secar en una cuerda tendida a través de la cocina, y luego examino
detenidamente el hacha junto a la ventana. Las huellas acusadoras habian desaparecido,
pero el mango estaba todavia humedo.

Después de colgar el hacha del nudo corredizo, debajo de su gaban, inspecciono sus
pantalones, su americana, sus botas, tan minuciosamente como le permitio la escasa luz
que habia en la cocina.

A simple vista, su indumentaria no presentaba ningan indicio sospechoso. Sélo las
botas estaban manchadas de sangre. Mojo un trapo y las lavd. Pero sabia que no veia
bien y que tal vez no percibia manchas perfectamente visibles.

Luego quedo indeciso en medio de la cocina, presa de un pensamiento angustioso: se
decia que tal vez se habia vuelto loco, que no se hablaba en disposicion de razonar ni de
defenderse, que solo podia ocuparse en cosas que le conducian a la perdicion.

«jSefior! jDios mio! Es preciso huir, huir...» Y corri6 al vestibulo. Entonces sinti6 el
terror mas profundo que habia sentido en toda su vida. Permanecié un momento
inmavil, como si no pudiera dar crédito a sus 0jos: la puerta del piso, la que daba a la
escalera, aquella a la que habia llamado hacia unos momentos, la puerta por la cual
habia entrado, estaba entreabierta, y asi habia estado durante toda su estancia en el
piso... Si, habia estado abierta. La vieja se habia olvidado de cerrarla, o tal vez no fue
olvido, sino precaucion... Lo chocante era que €l habia visto a Lisbeth dentro del piso...
¢Como no se le ocurrio pensar que si habia entrado sin Ilamar, la puerta tenia que estar
abierta? jNo iba a haber entrado filtrandose por la pared!

Se arrojo sobre la puerta y echo el cerrojo.

«Acabo de hacer otra tonteria. Hay que huir, hay que huir...»

Descorri el cerrojo, abrio la puerta y aguz6 el oido. Asi estuvo un buen rato. Se oian
gritos lejanos. Sin duda llegaban del portal. Dos fuertes voces cambiaban injurias.

«¢,Qué hara ahi esa gente?»

Esperd. Al fin las voces dejaron de oirse, cesaron de pronto. Los que disputaban
debian de haberse marchado.



Ya se disponia a salir, cuando la puerta del piso inferior se abrid estrepitosamente, y
alguien empez0 a bajar la escalera canturreando.

«Pero ¢por qué haran tanto ruido?», penso.

Cerr0 de nuevo la puerta, y de nuevo esperd. Al fin todo qued6 sumido en un
profundo silencio. No se oia ni el rumor mas leve. Pero ya iba a bajar, cuando percibi6
ruido de pasos. El ruido venia de lejos, del principio de la escalera seguramente.
Andando el tiempo, Raskolnikof record6 perfectamente que, apenas 0y0 estos pasos,
tuvo el presentimiento de que terminarian en el cuarto piso, de que aquel hombre se
dirigia a casa de la vieja. ¢ De donde nacio este presentimiento? ¢Acaso el ruido de
aquellos pasos tenia alguna particularidad significativa? Eran lentos, pesados,
regulares...

Los pasos llegaron al primer piso. Siguieron subiendo. Eran cada vez mas
perceptibles. Llegd un momento en que incluso se oy6 un jadeo asmatico... Ya estaba en
el tercer piso... «jViene aqui, viene aqui...!» Raskolnikof qued6 petrificado.. Le parecia
estar viviendo una de esas pesadillas en que nos vemos perseguidos por enemigos
implacables que estan a punto de alcanzarnos y asesinarnos, mientras nosotros nos
sentimos como clavados en el suelo, sin poder hacer movimiento alguno para
defendernos.

Las pisadas se oian ya en el tramo que terminaba en el cuarto piso. De pronto,
Raskolnikof salié de aquel pasmo que le tenia inmdvil, volvid al interior del
departamento con paso rapido y seguro, cerro la puerta y echd el cerrojo, todo
procurando no hacer ruido.

El instinto lo guiaba. Una vez bien cerrada la puerta, se quedé junto a ella, encogido,
conteniendo la respiracion.

El desconocido estaba ya en el rellano. Se encontraba frente a Raskolnikof, en el
mismo sitio desde donde el joven habia tratado de percibir los ruidos del interior hacia
un rato, cuando s6lo la puerta lo separaba de la vieja.

El visitante respird varias veces profundamente.

«Debe de ser un hombre alto y grueso», pens6é Raskolnikof llevando la mano al
mango del hacha. Verdaderamente, todo aquello parecia un mal suefio. El desconocido
tird violentamente del cordon de la campanilla.

Cuando vibro el sonido metalico, al visitante le parecio oir que algo se movia dentro
del piso, y durante unos segundos escucho atentamente. Volvio a llamar, volvio a
escuchar y, de pronto, sin poder contener su impaciencia, empez6 a sacudir la puerta,
asiendo firmemente el tirador.

Raskolnikof miraba aterrado el cerrojo, que se agitaba dentro de la hembrilla, dando la
impresion de que iba a saltar de un momento a otro. Un siniestro horror se apodero de
él.

Tan violentas eran las sacudidas, que se comprendian los temores de Raskolnikof.
Momentaneamente concibio la idea de sujetar el cerrojo, y con él la puerta, pero desistio
al comprender que el otro podia advertirlo. Perdié por completo la serenidad; la cabeza
volvia a darle vueltas. «\Voy a caer», se dijo. Pero en aquel momento oy que el
desconocido empezaba a hablar, y esto le devolvié la calma.

-¢Estaran durmiendo o las habran estrangulado? -murmuro-. jEl diablo las lleve! A las
dos: a Alena Ivanovna, la vieja bruja, y a Lisbeth Ivanovna, la belleza idiota... jAbrid de
una vez, mujerucas...! Estan durmiendo, no me cabe duda.

Estaba desesperado. Tird del cordon lo menos diez veces mas y tan fuerte como pudo.
Se veia claramente que era un hombre enérgico y que conocia la casa.



En este momento se oyeron, ya muy cerca, unos pasos suaves y rapidos.
Evidentemente, otra persona se dirigia al piso cuarto. Raskolnikof no oy6 al nuevo
visitante hasta que estaban llegando al descansillo.

-No es posible que no haya nadie -dijo el recién llegado con voz sonora y alegre,
dirigiéndose al primer visitante, que seguia haciendo sonar la campanilla-. Buenas
tardes, Koch.

«Un hombre joven, a juzgar por su voz», se dijo Raskolnikof inmediatamente.

-No sé qué demonios ocurre -repuso Koch-. Hace un momento casi echo abajo la
puerta... ;Y usted de qué me conoce?

-iQué mala memoria! Anteayer le gané tres partidas do billar, una tras otra, en el
Gambrinus.

-jAh, si!

-¢ Y dice usted que no estan? jQué raro! Hasta me pared imposible. ; Adonde puede
haber ido esa vieja? Tengo que hablar con ella.

-Yo también tengo que hablarle, amigo mio.

-iQué le vamos a hacer! -exclamo el joven-. Nos tendremos que ir por donde hemos
venido. jY yo que creia que saldria de aqui con dinero!

-iClaro que nos tendremos que marchar! Pero ¢por qué me cit6? Ella misma me dijo
que viniera a esta hora. jCon la caminata que me he dado para venir de mi casa aqui!
¢Dénde diablo estard? No lo comprendo. Esta bruja decrépita no se mueve nunca de
casa, porque apenas puede andar. jY, de pronto, se le ocurre marcharse a dar un paseo!

-¢ Y si preguntaramos al portero?

-¢Para qué?

-Para saber si estd en casa o cuando volvera.

-iPreguntar, preguntar...! jPero si no sale nunca!

Volvio a sacudir la puerta.

-iEs inGtil! jNo hay mas solucién que marcharse!

-jOiga! -exclamd de pronto el joven-. jFijese bien! La puerta cede un poco cuando se
tira.

-Bueno, ¢y qué?

-Esto demuestra que no esta cerrada con llave, sino con cerrojo. ;Lo oye resonar
cuando se mueve la puerta?

-, Y qué?

-Pero ¢no comprende? Esto prueba que una de ellas esta en la casa. Si hubieran salido
las dos, habrian cerrado con llave por fuera; de ninglin modo habrian podido echar el
cerrojo por dentro... ;Lo oye, lo oye? Hay que estar en casa para poder echar el cerrojo,
¢no comprende? En fin, que estan y no quieren abrir.

-iSil jClaro! iNo cabe duda! -exclamé Koch, asombrado-. Pero ¢qué demonio estaran
haciendo?

Y empez0 a sacudir la puerta furiosamente.

-iDéjelo! Es inutil -dijo el joven-. Hay algo raro en todo esto. Ha llamado usted
muchas veces, ha sacudido violentamente la puerta, y no abren. Esto puede significar
que las dos estan desvanecidas o...

-.0 qué?

-Lo mejor es que vayamos a avisar al portero para que vea lo que ocurre.

-Buena idea.

Los dos se dispusieron a bajar.

-No -dijo el joven-; usted quédese aqui. Iré yo a buscar al portero.

-¢Por qué he de quedarme?

-Nunca se sabe lo que puede ocurrir.



-Bien, me quedaré.

-Oigame: estoy estudiando para juez de instruccion. Aqui hay algo que no esta claro;
esto es evidente..., jevidente!

Después de decir esto en un tono lleno de vehemencia, el joven empez0 a bajar la
escalera a grandes zancadas.

Cuando se quedo solo, Koch Ilamo una vez mas, discretamente, y luego, pensativo,
empez0 a sacudir la puerta para convencerse de que el cerrojo estaba echado.
Seguidamente se inclin0, jadeante, y aplico el ojo a la cerradura. Pero no pudo ver nada,
porque la llave estaba puesta por dentro.

En pie ante la puerta, Raskolnikof asia fuertemente el mango del hacha. Era presa de
una especie de delirio. Estaba dispuesto a luchar con aquellos hombres si conseguian
entrar en el departamento. Al oir sus golpes y sus comentarios, mas de una vez habia
estado a punto de poner término a la situacion hablandoles a través de la puerta. A veces
le dominaba la tentacion de insultarlos, de burlarse de ellos, e incluso deseaba que
entrasen en el piso. «jQue acaben de una vez! p, pensaba.

-Pero ¢donde se habra metido ese hombre? -murmur6 el de fuera.

Habian pasado ya varios minutos y nadie subia. Koch empezaba a perder la calma.

-Pero ¢donde se habra metido ese hombre? -grufio.

Al fin, agotada su paciencia, se fue escaleras abajo con su paso lento, pesado, ruidoso.

«;Qué hacer, Dios mio

Raskolnikof descorri6 el cerrojo y entreabrid la puerta. No se percibia el menor ruido.
Sin mas vacilaciones, salio, cerré la puerta lo mejor que pudo y empez6 a bajar.
Inmediatamente -s6lo habia bajado tres escalones- oy6 gran alboroto mas abajo. ¢ Qué
hacer? No habia ningun sitio donde esconderse... Volvié a subir a toda prisa.

-iEh, ta! jEsperal

El que proferia estos gritos acababa de salir de uno de los pisos inferiores y corria
escaleras abajo, no ya al galope, sino en tromba.

-iMitri, Mitri, Miiitri! -vociferaba hasta desgafiitarse-. ; Te has vuelto loco? jAsi vayas
a parar al infierno!

Los gritos se apagaron; los ultimos habian Ilegado ya de la entrada. Todo volvié a
quedar en silencio. Pero, transcurridos apenas unos segundos, varios hombres que
conversaban a grandes voces empezaron a subir tumultuosamente la escalera. Eran tres
0 cuatro. Raskolnikof reconoci6 la sonora voz del joven de antes.

Comprendiendo que no los podia eludir, se fue resueltamente a su encuentro.

«jSea lo que Dios quiera! Si me paran, estoy perdido, y si S me dejan pasar, también,
pues luego se acordaran de mi.»

El encuentro parecia inevitable. Ya solo les separaba un piso. Pero, de pronto..., jla
salvacion! Unos escalones mas abajo, a su derecha, vio un piso abierto y vacio. Era el
departamento del segundo, donde trabajaban los pintores. Como si lo hubiesen hecho
adrede, acababan de salir. Seguramente fueron ellos los que bajaron la escalera
corriendo y alborotando. Los techos estaban recién pintados. En medio de una de las
habitaciones habia todavia una cubeta, un bote de pintura y un pincel. Raskolnikof se
introdujo en el piso furtivamente y se escondi6 en un rincon. Tuvo el tiempo justo. Los
hombres estaban ya en el descansillo. No se detuvieron: siguieron subiendo hacia el
cuarto sin dejar de hablar a voces. Raskolnikof esperdé un momento. Después salio de
puntillas y se lanzo velozmente escaleras abajo.

Nadie en la. escalera; nadie en el portal. Salié rapidamente y dobld hacia la izquierda.

Sabia perfectamente que aquellos hombres estarian ya en el departamento de la vieja,
que les habria sorprendido encontrar abierta la puerta que hacia unos momentos estaba
cerrada; que estarian examinando los cadaveres; que en seguida habrian deducido que el



criminal se hallaba en el piso cuando ellos llamaron, y que acababa de huir. Y tal vez
incluso sospechaban que se habia ocultado en el departamento vacio cuando ellos
subian.

Sin embargo, Raskolnikof no se atrevia a apresurar el paso; no se atrevia aunque
tendria que recorrer ain un centenar de metros para llegar a la primera esquina.

«Si entrara en un portal -se decia- y me escondiese en la escalera... No, seria una
equivocacion... ¢Debo tirar el hacha? ;Y si tomara un coche? jTampoco, tampoco...!»

Las ideas se le embrollaban en el cerebro. Al fin vio una callejuela y penetro en ella
méas muerto que vivo. Era evidente que estaba casi salvado. Alli corria menos riesgo de
infundir sospechas. Ademas, la estrecha calle estaba llena de transelntes, entre los que
él era como un grano de arena,

Pero la tension de animo le habia debilitado de tal modo que apenas podia andar.
Gruesas gotas de sudor resbalaban por su semblante; su cuello estaba empapado.

-iVaya merluza, amigo! -le grit6 una voz cuando desembocaba en el canal.

Habia perdido por completo la cabeza; cuanto méas andaba, mas turbado se sentia.

Al llegar al malecon y verlo casi vacio, el miedo de llamar la atencion le sobrecogid, y
volvid a la callejuela. Aunque estaba a punto de caer desfallecido, dio un rodeo para
llegar a su casa.

Cuando cruzo la puerta, ain no habia recobrado la presencia de animo. Yaen la
escalera, se acordo del hacha. Aun tenia que hacer algo importantisimo: dejar el hacha
en su sitio sin llamar la atencion.

Raskolnikof no estaba en situacién de comprender que, en vez de dejar el hacha en el
lugar de donde la habia cogido, era preferible deshacerse de ella, arrojandola, por
ejemplo, al patio de cualquier casa.

Sin embargo, todo sali¢ a pedir de boca. La puerta de la garita estaba cerrada, pero no
con llave. Esto parecia indicar que el portero estaba alli. Sin embargo, Raskolnikof
habia perdido hasta tal punto la facultad de razonar, que se fue hacia la garita y abrio la
puerta.

Si en aquel momento hubiese aparecido el portero y le hubiera preguntado: «;Qué
desea?», él, seguramente, le habria devuelto el hacha con el gesto mas natural.

Pero la garita estaba vacia como la vez anterior, y Raskolnikof pudo dejar el hacha
debajo del banco, entre los lefios, exactamente como la encontro.

Inmediatamente subi6 a su habitacion, sin encontrar a nadie en la escalera. La puerta
del departamento de la patrona estaba cerrada.

Ya en su aposento, se echo vestido en el divan y quedd sumido en una especie de
inconsciencia que no era la del suefio. Si alguien hubiese entrado entonces en el
aposento, Raskolnikof, sin duda, se habria sobresaltado y habria proferido un grito. Su
cabeza era un hervidero de retazos de ideas, pero él no podia captar ninguno, por mucho
que se empefiaba en ello.

SEGUNDA PARTE

Raskolnikof permanecio largo tiempo acostado. A veces, salia a medias de su letargo
y se percataba de que la noche estaba muy avanzada, pero no pensaba en levantarse.



Cuando el dia apuntd, él seguia tendido de bruces en el divan, sin haber logrado sacudir
aquel sopor que se habia aduefiado de todo su ser.

De la calle llegaron a su oido gritos estridentes y aullidos ensordecedores. Estaba
acostumbrado a oirlos bajo su ventana todas las noches a eso de las dos. Esta vez el
escandalo lo despertd. «Ya salen los borrachos de las tabernas -se dijo- Deben de ser
mas de las dos.»

Y dio tal salto, que parecia que le habian arrancado del divan.

« Ya las dos? ¢ Es posible?»

Se sent0 y, de pronto, acudié a su memoria todo lo ocurrido.

En los primeros momentos creyo volverse loco. Sentia un frio glacial, pero esta
sensacion procedia de la fiebre que se habia apoderado de él durante el suefio. Su
temblor era tan intenso, que en la habitacion resonaba el castarieteo de sus dientes. Un
vertigo horrible le invadio. Abrid la puerta y estuvo un momento escuchando. Todo
dormia en la casa. Pase6 una mirada de asombro sobre si mismo y por todo cuanto le
rodeaba. Habia algo que no comprendia. ; Como era posible que se le hubiera olvidado
pasar el pestillo de la puerta? Ademas, se habia acostado vestido e incluso con el
sombrero, que se le habia caido y estaba alli, en el suelo, al lado de su almohada.

«Si alguien entrara, creeria que estoy borracho, pero...»

Corrié a la ventana. Habia bastante claridad. Se inspeccioné cuidadosamente de pies a
cabeza. Mir6 y remiro sus ropas. ¢Ninguna huella? No, asi no podia verse. Se desnudo,
aunque seguia temblando por efecto de la fiebre, y volvié a examinar sus ropas con gran
atencion. Pieza por pieza, las miraba por el derecho y por el revés, temeroso de que le
hubiera pasado algo por alto. Todas las prendas, hasta la mas insignificante, las examin6
tres veces.

Lo Unico que vio fue unas gotas de sangre coagulada en los desflecados bordes de los
bajos del pantalon. Con un cortaplumas corto estos flecos.

Se dijo que ya no tenia nada mas que hacer. Pero de pronto se acordd de que la bolsita
y todos los objetos que la tarde anterior habia cogido del arca de la vieja estaban todavia
en sus bolsillos. Aun no habia pensado en sacarlos para esconderlos; no se le habia
ocurrido ni siquiera cuando habia examinado las ropas.

En fin, manos a la obra. En un abrir y cerrar de ojos vacio los bolsillos sobre la mesa y
luego los volvio del revés para convencerse de que no habia quedado nada en ellos.
Acto seguido se lo llevo todo a un rincdn del cuarto, donde el papel estaba roto y
despegado a trechos de la pared. En una de las bolsas que el papel formaba introdujo el
monton de menudos paquetes. «Todo arreglado» , se dijo alegremente. Y se quedd
mirando con gesto estupido la grieta del papel, que se habia abierto todavia mas.

De subito se estremecid de pies a cabeza.

-iSefior! jDios mio! -murmuro, desesperado-. ; Qué he hecho? ;Qué me ocurre? ¢ Es
eso un escondite? ¢ Es asi como se ocultan las cosas?

Sin embargo, hay que tener en cuenta que Raskolnikof no habia pensado para nada en
aquellas joyas. Creia que solo se apoderaria de dinero, y esto explica que no tuviera
preparado ningun escondrijo. «;Pero por qué me he alegrado?-se pregunto-. ¢No es un
disparate esconder asi las cosas? No cabe duda de que estoy perdiendo la razén.»

Sintiéndose en el limite de sus fuerzas, se sento en el divan. Otra vez recorrieron su
cuerpo los escalofrios de la fiebre. Maquinalmente se apoderé de su destrozado abrigo
de estudiante, que tenia al alcance de la mano, en una silla, y se cubri6 con él. Pronto
cay0 en un suefio que tenia algo de delirio.

Perdi6 por completo la nocién de las cosas; pero al cabo de cinco minutos se desperto,
se levantd de un salto y se arroj6 con un gesto de angustia sobre sus ropas.



«¢;,Como puedo haberme dormido sin haber hecho nada? El nudo corredizo esta
todavia en el sitio en que lo cosi. jHaber olvidado un detalle tan importante, una prueba
tan evidente!» Arranco el cordodn, lo deshizo e introdujo las tiras de tela debajo de su
almohada, entre su ropa interior.

«Me parece que esos trozos de tela no pueden infundir sospechas a nadie. Por lo
menos, asi lo creo», se dijo de pie en medio de la habitacion.

Después, con una atencion tan tensa que resultaba dolorosa, empezé a mirar en todas
direcciones para asegurarse de que no se le habia olvidado nada. Ya se sentia torturado
por la conviccion de que todo le abandonaba, desde la memoria a la mas simple facultad
de razonar.

«¢ Es esto el comienzo del suplicio? Si, lo es.»

Los flecos que habia cortado de los bajos del pantaldn estaban todavia en el suelo, en
medio del cuarto, expuestos a las miradas del primero que llegase.

-Pero ¢qué me pasa? -exclamd, confundido.

En este momento le asaltd una idea extrafia: pens6 que acaso sus ropas estaban llenas
de manchas de sangre y que €l no podia verlas debido a la merma de sus facultades. De
pronto se acordd de que la bolsita estaba manchada también. «Hasta en mi bolsillo debe
de haber sangre, ya que estaba himeda cuando me la guardé.» Inmediatamente volvid
del revés el bolsillo y vio que, en efecto, habia algunas manchas en el forro. Un suspiro
de alivio salié de lo mas hondo de su pecho y penso, triunfante: «La razon no me ha
abandonado completamente: no he perdido la memoria ni la facultad de reflexionar,
puesto que he caido en este detalle. Ha sido s6lo un momento de debilidad mental
producido por la fiebre.» Y arrancé todo el forro del bolsillo izquierdo del pantalén.

En este momento, un rayo de sol ilumind su bota izquierda, y Raskolnikof descubrid,
a través de un agujero del calzado, una mancha acusadora en el calcetin. Se quit6 la bota
y comprobo que, en efecto, era una mancha de sangre: toda la puntera del calcetin
estaba manchada... «Pero ¢qué hacer? ;Dénde tirar los calcetines, los flecos, el
bolsillo...?»

En pie en medio de la habitacién, con aquellas piezas acusadoras en las manos, se
preguntaba:

«¢,Debo de echarlo todo en la estufa? No hay que olvidar que las investigaciones
empiezan siempre por las estufas. ¢Y si lo quemara aqui mismo...? Pero ¢como, si no
tengo cerillas? lo mejor es que me lo lleve y lo tire en cualquier parte. Si, en cualquier
parte y ahora mismo.» Y mientras hacia mentalmente esta afirmacion, se senté de nuevo
en el divan. Luego, en vez de poner en practica sus propositos, dejo caer la cabeza en la
almohada. Volvia a sentir escalofrios. Estaba helado. De nuevo se echo encima su
abrigo de estudiante.

Varias horas estuvo tendido en el divan. De vez en cuando pensaba: «Si, hay que ir a
tirar todo esto en cualquier parte, para no pensar mas en ello. Hay que ir
inmediatamente.» Y mas de una vez se agitd en el divan con el proposito de levantarse,
pero no le fue posible. Al fin un golpe violento dado en la puerta le sacé de su marasmo.

-jAbre si no te has muerto! -gritd Nastasia sin dejar de golpear la puerta con el pufio-.
Siempre esta tumbado. Se pasa el dia durmiendo como un perro. jComo lo que es!
jAbre ya! jSon mas de las diez!

-Tal vez no esté -dijo una voz de hombre.

«La voz del portero -se dijo al punto Raskolnikof-. ;Qué querra de mi?»

Se levant6 de un salto y quedd sentado en el divan. El corazon le latia tan
violentamente, que le hacia dafio.

-Y echado el pestillo -observé Nastasia-. Por lo visto, tiene miedo de que se lo
lleven... ¢ Quieres levantarte y abrir de una vez?



«¢,Qué querran? ;Qué hace aqui el portero? jSe ha descubierto todo, no cabe duda!
¢ Debo abrir o hacerme el sordo? jAsi cojan la peste!»

Se levant6 a medias, tendio el brazo y tir6 del pestillo. La habitacion era tan estrecha,
que podia abrir la puerta sin dejar el divan.

No se habia equivocado: eran Nastasia y el portero.

La sirvienta le dirigio una mirada extrafia. Raskolnikof miraba al portero con
desesperada osadia. Este presentaba al joven un papel gris, doblado y burdamente
lacrado.

-Esto han traido de la comisaria.

-¢De que comisaria?

-De la comisaria de policia. ¢De qué comisaria ha de ser?

-Pero ¢qué quiere de mi la policia?

-, YO0 que sé? Es una citacion y tiene que ir.

Mir¢ fijamente a Raskolnikof, pasé una mirada por el aposento y se dispuso a
marcharse.

-Tienes cara de enfermo -dijo Nastasia, que no quitaba ojo a Raskolnikof. Al oir estas
palabras, el portero volvié la cabeza, y la sirvienta le dijo-: Tiene fiebre desde ayer.

Raskolnikof no contestd. Tenia aun el pliego en la mano, sin abrirlo.

-Quédate acostado -dijo Nastasia, compadecida, al ver que Raskolnikof se disponia a
levantarse-. Si estas enfermo, no vayas. No hay prisa.

Tras una pausa, pregunto:

-¢Qué tienes en la mano?

Raskolnikof sigui6 la mirada de la sirvienta y vio en su mano derecha los flecos del
pantalon, los calcetines y el bolsillo. Habia dormido asi. Mas tarde recordd que en las
vagas Vigilias que interrumpian su suefio febril apretaba todo aquello fuertemente con la
mano y que volvia a dormirse sin abrirla.

-iRecoges unos pingajos y duermes con ellos como si fueran un tesoro!

Se echd a reir con su risa histérica. Raskolnikof se apresurd a esconder debajo del
gaban el triple cuerpo del delito y fij6 en la doméstica una mirada retadora.

Aunque en aquellos momentos fuera incapaz de discurrir con lucidez, se dio cuenta de
que estaba recibiendo un trato muy distinto al que se da a una persona a la que van a
detener.

Pero... ¢por qué le citaba la policia?

-Debes tomar un poco de té. Voy a traértelo. ;Quieres? Ha sobrado.

-No, no quiero té -balbuced-. Voy a ver qué quiere la policia. Ahora mismo voy a
presentarme.

-iPero si no podras ni bajar la escalera!

-He dicho que voy.

-Alla ta.

Sali¢ detras del portero. Inmediatamente, Raskolnikof se acerco a la ventana y
examino a la luz del dia los calcetines y los flecos.

«Las manchas estan, pero apenas se ven: el barro y el roce de la bota las ha esfumado.
El que no lo sepa, no las verd. Por lo tanto y afortunadamente, Nastasia no las ha podido
ver: estaba demasiado lejos.»

Entonces abri6 el pliego con mano temblorosa. Hubo de leerlo y releerlo varias veces
para comprender lo que decia. Era una citacion redactada en la forma corriente, en la
que se le indicaba que debia presentarse aquel mismo dia, a las nueve y media, en la
comisaria del distrito.



«jQué cosa mas rara! -se dijo mientras se apoderaba de él una dolorosa ansiedad-. No
tengo nada que ver con la policia, y me cita precisamente hoy. jSefior, que termine esto
cuanto antes!»

Iba a arrodillarse para rezar, pero, en vez de hacerlo, se eché a reir. No se reia de los
rezos, sino de si mismo. Empez0 a vestirse rapidamente.

«Si he de morir, ¢qué le vamos a hacer?»

Y se dijo inmediatamente:

«He de ponerme los calcetines. El polvo de las calles cubrira las manchas.»

Apenas se hubo puesto el calcetin ensangrentado, se lo quitd con un gesto de horror e
inquietud. Pero en seguida recordd que no tenia otros, y se lo volvio a poner, echandose
de nuevo a reir.

«jBah! esto no son méas que prejuicios. Todo es relativo en este mundo: los habitos,
las apariencias..., todo, en fin.»

Sin embargo, temblaba de pies a cabeza.

«Ya esta; ya lo tengo puesto y bien puesto.»

Pronto paso de la hilaridad a la desesperacion.

«jEsto es superior a mis fuerzas!»

Las piernas le temblaban.

-¢De miedo? -barboto.

Todo le daba vueltas; le dolia la cabeza a consecuencia de la fiebre.

«jEsto es una celada! Quieren atraerme, cogerme desprevenido -pens6 mientras se
dirigia a la escalera-. Lo peor es que estoy aturdido, que puedo decir lo que no debo.»

Ya en la escalera, recordd que las joyas robadas estaban aln donde las habia puesto,
detras del papel despegado y roto de la pared de la habitacion.

«Tal vez hagan un registro aprovechando mi ausencia.»

Se detuvo un momento, pero era tal la desesperacion que le dominaba, era su
desesperacion. Tan cinica, tan profunda, que hizo un gesto de impotencia y continu6 su
camino.

«jCon tal que todo termine rapidamente...!»

El calor era tan insoportable como en los dias anteriores. Hacia tiempo que no habia
caido ni una gota de agua. Siempre aquel polvo aquellos montones de cal y de ladrillos
que obstruian las calles. Y el hedor de las tiendas llenas de suciedad, y de las tabernas, y
aquel hervidero de borrachos, buhoneros, coches de alquiler...

El fuerte sol le cego y le produjo veértigos. Los ojos le dolian hasta el extremo de que
no podia abrirlos. (Asi les ocurre en los dias de sol a todos los que tienen fiebre.)

Al llegar a la esquina de la calle que habia tomado el dia anterior dirigié una mirada
furtiva y angustiosa a la casa... y volvi6 enseguida los 0jos.

«Si me interrogan, tal vez confiese», pensaba mientras se iba acercando a la
comisaria.

La comisaria se habia trasladado al cuarto piso de una casa nueva situada a unos
trescientos metros de su alojamiento. Raskolnikof habia ido una vez al antiguo local de
la policia, pero de esto hacia mucho tiempo.

Al cruzar la puerta vio a la derecha una escalera, por la que bajaba un mujik con un
cuaderno en la mano.

«Debe de ser un ordenanza. Por lo tanto, esa escalera conduce a la comisaria.»

- 'Y, aunque no estaba seguro de ello, empez6 a subir. No queria preguntar a nadie.

«Entraré, me pondré de rodillas y lo confesaré todo», pensaba mientras se iba
acercando al cuarto piso.

La escalera, pina y dura, rezumaba suciedad. Las cocinas de los cuatro pisos daban a
ella y sus puertas estaban todo el dia abiertas de par en par. El calor era asfixiante. Se



veian subir y bajar ordenanzas con sus carpetas debajo del brazo, agentes y toda suerte
de individuos de ambos sexos que tenian algin asunto en la comisaria. La puerta de las
oficinas estaba abierta. Raskolnikof entr6 y se detuvo en la antesala, donde habia varios
mujiks. El calor era alli tan insoportable como en la escalera. Ademas, el local estaba
recien pintado y se desprendia de €l un olor que daba nauseas.

Después de haber esperado un momento, el joven paso a la pieza contigua. Todas las
habitaciones eran reducidas y bajas de techo. La impaciencia le impedia seguir
esperando y le impulsaba a avanzar. Nadie le prestaba la menor atencion. En la segunda
dependencia trabajaban varios escribientes que no iban mucho mejor vestidos que él.
Todos tenian un aspecto extrafio. Raskolnikof se dirigio a uno de ellos.

-, Qué quieres?

El joven le mostrd la citacion.

-¢Es usted estudiante? -pregunt6 otro, tras haber echado una ojeada al papel.

-Si, estudiaba.

El escribiente lo observo sin ningun interés. Era un hombre de cabellos enmarafiados
y mirada vaga. Parecia dominado por una idea fija.

«Por este hombre no me enteraré de nada. Todo le es indiferente», pensé Raskolnikof.

-Vaya usted al secretario -dijo el escribiente, sefialando con el dedo la habitacién del
fondo.

Raskolnikof se dirigio a ella. Esta pieza, la cuarta, era sumamente reducida y estaba
llena de gente. Las personas que habia en ella iban un poco mejor vestidas que las que el
joven acababa de ver. Entre ellas habia dos mujeres. Una iba de luto y vestia
pobremente. Estaba sentada ante el secretario y escribia lo que él le dictaba. La otra era
de formas opulentas y cara colorada. Vestia ricamente y llevaba en el pecho un broche
de gran tamafio. Estaba aparte y parecia esperar algo. Raskolnikof present6 el papel al
secretario. Este le dirigié una ojeada y dijo:

-iEspere!

Después siguio dictando a la dama enlutada.

El joven respird. «<No me han llamado por lo que yo creia», se dijo. Y fue
recobrandose poco a poco.

Luego pensé: «La menor torpeza, la menor imprudencia puede perderme... Es lastima
que no circule mas aire aqui. Uno se ahoga. La cabeza me da més vueltas que nunca y
soy incapaz de discurrir.»

Sentia un profundo malestar y temia no poder vencerlo. Trataba de fijar su
pensamiento en cuestiones indiferentes, pero no lo conseguia. Sin embargo, el secretario
le interesaba vivamente. Se dedico a estudiar su fisonomia. Era un joven de unos
veintidds afios, pero su rostro, cetrino y lleno de movilidad, le hacia parecer menos
joven. Iba vestido a la ultima moda. Una raya que era una obra de arte dividia en dos sus
cabellos, brillantes de cosmético. Sus dedos, blancos y perfectamente cuidados, estaban
cargados de sortijas. En su chaleco pendian varias cadenas de oro. Con gran
desenvoltura, cambid unas palabras en francés con un extranjero que se hallaba cerca de
él.

-Siéntese, Luisa Ivanovna -dijo después a la gruesa, colorada y ricamente ataviada
sefiora, que permanecia en pie, cComo Si no se atreviera a sentarse, aungue tenia una silla
a su lado.

-Ich danke [L22]-respondi6 Luisa lvanovna en voz baja.

Se sent6 con un frufri de sedas. Su vestido, azul palido guarnecido de blancos
encajes, se hincho en torno de ella como un globo y llené casi la mitad de la pieza, a la
vez que un exquisito perfume se esparcia por la habitacion. Pero ella parecia



avergonzada de ocupar tanto espacio y oler tan bien. Sonreia con una expresion de
temor y timidez y daba muestras de intranquilidad.

Al fin la dama enlutada se levantd, terminado el asunto que la habia llevado alli.

En este momento entro ruidosamente un oficial, con aire resuelto y moviendo los
hombros a cada paso. Echo sobre la mesa su gorra, adornada con una escarapela, y se
sentd en un sillon. La dama lujosamente ataviada se apresuro a levantarse apenas le vio,
y empez0 a saludarle con un ardor extraordinario, y aunque €l no le presté la menor
atencion, ella no 0s0 volver a sentarse en su presencia. Este personaje era el ayudante
del comisario de policia. Ostentaba unos grandes bigotes rojizos que sobresalian
horizontalmente por los dos lados de su cara. Sus facciones, extremadamente finas, solo
expresaban cierto descaro.

Miré a Raskolnikof al soslayo e incluso con una especie de indignacion. Su aspecto
era por demas miserable, pero su actitud no tenia nada de modesta.

Raskolnikof cometio la imprudencia de sostener con tanta osadia aquella mirada, que
el funcionario se sinti6 ofendido.

-¢Que haces aqui tu? -exclamo éste, asombrado sin duda de que semejante
desharrapado no bajara los ojos ante su mirada fulgurante.

-He venido porque me han llamado -repuso Raskolnikof-. He recibido una citacion.

-Es ese estudiante al que se reclama el pago de una deuda -se apresur0 a decir el
secretario, levantando la cabeza de sus papeles-. Aqui esta -y presentd un cuaderno a
Raskolnikof, sefialdndole lo que debia leer.

«;Una deuda...? ¢ Qué deuda? -pensd Raskolnikof-. El caso es que ya estoy seguro de
que no se me llama por... aquello.»

Se estremecio de alegria. De subito experiment6 un alivio inmenso, indecible, un
bienestar inefable.

-Pero ¢a qué hora le han dicho que viniera? -le grit6 el ayudante, cuyo mal humor
habia ido en aumento-. Le han citado a las nueve y media, y son ya mas de las once.

-No me han entregado la citacion hasta hace un cuarto de hora -repuso Raskolnikof en
voz no menos alta. Se habia apoderado de él una célera repentina y se entregaba a ella
con cierto placer-. jBastante he hecho con venir enfermo y con fiebre!

-iNo grite, no grite!

-Y0 no grito; estoy hablando como debo. Usted es el que grita. Soy estudiante y no
tengo por qué tolerar que se dirijan a mi en ese tono.

Esta respuesta irritd de tal modo al oficial, que no pudo contestar en seguida: solo
sonidos inarticulados salieron de sus contraidos labios. Después saltd de su asiento.

-iSilencio! jEsta usted en la comisaria! Aqui no se admiten insolencias.

-jTambién usted esta en la comisaria! -replicd Raskolnikof-, y, no contento con
proferir esos gritos, esta fumando, lo que es una falta de respeto hacia todos nosotros.

Al pronunciar estas palabras experimentaba un placer indescriptible.

El secretario presenciaba la escena con una sonrisa. El fogoso ayudante parecié dudar
un momento.

-iEso no le incumbe a usted! -respondio al fin con afectados gritos-. Lo que ha de
hacer es prestar la declaracion que se le pide. Enséfiele el documento, Alejandro
Grigorevitch. Se ha presentado una denuncia contra usted. jUsted no paga sus deudas!
iBuen pjaro esté hecho!

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba: se habia apoderado avidamente del papel y
trataba, con visible impaciencia, de hallar la clave del enigma. Una y otra vez leyo el
documento, sin conseguir entender ni una palabra.

-Pero ¢qué es esto? -pregunto al secretario.



-Un efecto comercial cuyo pago se le reclama. Ha de entregar usted el importe de la
deuda, mas las costas, la multa, etcétera, o declarar por escrito en qué fecha podra
hacerlo. Al mismo tiempo, habra de comprometerse a no salir de la capital, y también a
no vender ni empefiar nada de lo que posee hasta que haya pagado su deuda. Su
acreedor, en cambio, tiene entera libertad para poner en venta los bienes de usted y
solicitar la aplicacion de la ley.

-iPero si yo no debo nada a nadie!

-Ese punto no es de nuestra incumbencia. A nosotros se nos ha remitido un efecto
protestado de ciento quince rublos, firmado por usted hace nueve meses en favor de la
sefiora Zarnitzine, viuda de un asesor escolar, efecto que esta sefiora ha enviado al
consejero Tchebarof en pago de una cuenta. En vista de ello, nosotros le hemos citado a
usted para tomarle declaracion.

-iPero si esa sefiora es mi patrona!

-iY eso qué importa!

El secretario le miraba con una sonrisa de superioridad e indulgencia, como a un
novicio que empieza a aprender a costa suya lo que significa ser deudor. Era como si le
dijese: «;Eh? ;Qué te ha parecido?»

Pero ¢qué importaban en aquel momento a Raskolnikof las reclamaciones de su
patrona? ¢ Valia la pena que se inquietara por semejante asunto, y ni siquiera que le
prestara la menor atencion? Estaba alli leyendo, escuchando, respondiendo, incluso
preguntando, pero todo lo hacia maquinalmente. Todo su ser estaba lleno de la felicidad
de sentirse a salvo, de haberse librado del temor que hacia unos instantes lo sobrecogia.
Por el momento, habia expulsado de su mente el anlisis de su situacién, todas las
preocupaciones y previsiones temerosas. Fue un momento de alegria absoluta, animal.

Pero de pronto se desencadeno una tormenta en el despacho. El ayudante del
comisario, todavia bajo los efectos de la afrenta que acababa de sufrir y deseoso de
resarcirse, empezo de improviso a poner de vuelta y media a la dama del lujoso vestido,
la cual, desde que le habia visto entrar, no cesaba de mirarle con una sonrisa estupida.

-Y td, bribona -le gritd a pleno pulmén, después de comprobar que la sefiora de luto se
habia marchado ya-, ;qué ha pasado en tu casa esta noche? Dime: ;qué ha pasado?
Habéis despertado a todos los vecinos con vuestros gritos, vuestras risas y vuestras
borracheras. Por lo visto, te has empefiado en ir a la carcel. Te lo ha advertido lo menos
diez veces. La préxima vez te lo diré de otro modo. jNo haces caso! jEres una ramera
incorregible!

Raskolnikof se quedd tan estupefacto al ver tratar de aquel modo a la elegante dama,
que se le cayo el papel que tenia en la mano. Sin embargo, no tardé en comprender el
porqué de todo aquello, y la cosa le parecié sobremanera divertida. Desde este momento
escuchd con interés y haciendo esfuerzos por contener la risa. Su tension nerviosa era
extraordinaria.

-Bueno, bueno, Ilia Petrovitch... -empezd a decir el secretario, pero enseguida se dio
cuenta de que su intervencion seria inutil: sabia por experiencia que cuando el
impetuoso oficial se disparaba, no habia medio humano de detenerle.

En cuanto a la bella dama, la tempestad que se habia desencadenado sobre ella
empezo por hacerla temblar, pero -cosa extrafia- a medida que las invectivas iban
lloviendo sobre su cabeza, su cara iba mostrandose mas amable, y mas encantadora la
sonrisa que dirigia al oficial. Multiplicaba las reverencias y esperaba impaciente el
momento en que su censor le permitiera hablar.

-En mi casa no hay escandalos ni pendencias, sefior capitan -se apresuro a decir tan
pronto como le fue posible (hablaba el ruso facilmente, pero con notorio acento
aleman)-. Ni el menor escandalo -ella decia «echkandalo»-. Lo que ocurrié fue que un



caballero llegd embriagado a mi casa... Se lo voy a contar todo, sefior capitan. La culpa
no fue mia. Mi casa es una casa seria, tan seria como yo, sefior capitan. Yo no queria
«echkandalos»... El vino como una cuba y pidi6 tres botellas -la alemana decia
«potellas»-. Despues levanto las piernas y empezo a tocar el piano con los pies, cosa
que esta fuera de lugar en una casa seria como la mia. Y acab6 por romper el piano, lo
cual no me parece ni medio bien. Asi se lo dije, y él cogio la botella y empez0 a repartir
botellazos a derecha e izquierda. Entonces llamé al portero, y cuando Karl llego, él se
fue hacia Karl y le dio un pufietazo en un ojo. También recibio Enriqueta. En cuanto a
mi, me dio cinco bofetadas. En vista de esta forma de conducirse, tan impropia de una
casa seria, sefior capitan, yo empece a protestar a gritos, y él abrid la ventana que da al
canal y empez0 a gruiiir como un cerdo. ;Comprende, sefior capitan? jSe puso a hacer
el cerdo en la ventana! Entonces, Karl empez0 a tirarle de los faldones del frac para
apartarlo de la ventana y..., se lo confieso, sefior capitan..., se le quedd un faldon en las
manos. Entonces empezd a gritar diciendo que man mouss [L23]pagarle quince rublos
de indemnizacion, y yo, sefior capitan, le di cinco rublos por seis Rock[L24]. Como
usted ve, no es un cliente deseable. Le doy mi palabra, sefior capitan, de que todo el
escandalo lo armo él. Y, ademas, me amenazé con contar en los periddicos toda la
historia de mi vida.

-Entonces, ¢es escritor?

-Si, sefior, y un cliente sin escrdpulos que se permite, aun sabiendo que esta en una
casa digna...

-Bueno, bueno; siéntate. Ya te he dicho mil veces...

-llia Petrovitch... -repitio el secretario, con acento significativo.

El ayudante del comisario le dirigio una rapida mirada y vio que sacudia ligeramente
la cabeza.

-En fin, mi respetable Luisa Ivanovna -continud el oficial-, he aqui mi ultima palabra
en lo que a ti concierne. Como se produzca un nuevo escandalo en lu digna casa, te haré
enchiquerar, como soléis decir los de tu noble clase. ¢Has entendido...? ; De modo que
el escritor, el literato, aceptd cinco rublos por su faldén en tu digna casa? jBien por los
escritores! -dirigio a Raskolnikof una mirada despectiva-. Hace dos dias, un sefior
literato comid en una taberna y pretendio no pagar. Dijo al tabernero que le compensaria
hablando de él en su proxima satira. Y también hace poco, en un barco de recreo, otro
escritor insulté groseramente a la respetable familia, madre a hija, de un consejero de
Estado. Y a otro lo echaron a puntapiés de una pasteleria. Asi son todos esos escritores,
esos estudiantes, esos charlatanes... En fin, Luisa Ivanovna, ya puedes marcharte. Pero
ten cuidado, porque no te perderé de vista. ¢Entiendes?

Luisa Ivanovna empez0 a saludar a derecha e izquierda calurosamente, y asi, haciendo
reverencias, retrocedid hasta la puerta. Alli tropezo6 con un gallardo oficial, de cara
franca y simpatica, encuadrada por dos soberbias patillas, espesas y rubias. Era el
comisario en persona: Nikodim Fomitch. Al verle, Luisa lvanovna se apresuro a
inclinarse por Gltima vez hasta casi tocar el suelo y sali6 del despacho con paso corto y
saltarin.

-Eres el rayo, el trueno, el relampago, la tromba, el huracéan -dijo el comisario
dirigiéndose amistosamente a su ayudante-. Te han puesto nervioso y tu te has dejado
Ilevar de los nervios. Desde la escalera lo he oido.

-No es para menos -replicé en tono indiferente Ilia Petrovitch llevandose sus papeles a
otra mesa, con su caracteristico balanceo de hombros-. Juzgue usted mismo. Ese sefior
escritor, mejor dicho, estudiante, es decir, antiguo estudiante, no paga sus deudas, firma
pagarés y se niega a dejar la habitacion que tiene alquilada. Por todo ello se le denuncia,
y he aqui que este sefior se molesta porque enciendo un cigarrillo en su presencia. El,



que solo comete villanias! Ahi lo tiene usted. Mirelo; mire qué aspecto tan respetable
tiene.

-La pobreza no es un vicio, mi buen amigo -respondié el comisario-. Todos sabemos
que eres inflamable como la polvora. Algo en su modo de ser te habra ofendido y no has
podido contenerte. Y usted tampoco -afiadid dirigiéndose amablemente a Raskolnikof-.
Pero usted no le conoce. Es un hombre excelente, créame, aunque explosivo como la
polvora. Si, una verdadera pélvora: se enciende, se inflama, arde y todo pasa: entonces
solo queda un corazon de oro. En el regimiento le llamaban el «teniente Pélvorax.

-iAh, qué regimiento aquél! -exclama llia Petrovitch, conmovido por los halagos de
su jefe aunque seguia enojado.

Raskolnikof experimentd de subito el deseo de decir a todos algo desagradable.

-Escucheme, capitan -dijo con la mayor desenvoltura, dirigiéndose al comisario-.
Pdngase en mi lugar. Estoy dispuesto a presentarle mis excusas si en algo le he
ofendido, pero hagase cargo: soy un estudiante enfermo y pobre, abrumado por la
miseria -asi lo dijo: «abrumado»-. Tuve que dejar la universidad, porque no podia
atender a mis necesidades. Pero he de recibir dinero: me lo enviaran mi madre y mi
hermana, que residen en el distrito de ... Entonces pagaré. Mi patrona es una buena
mujer, pero esta tan indignada al ver que he perdido los alumnos que tenia y que no le
pago desde hace cuatro meses, que ni siquiera me da mi racion de comida. En cuanto a
su reclamacion, no la comprendo. Me exige que le pague en seguida. ¢ Acaso puedo
hacerlo? Juzguen ustedes mismos.

-Todo eso no nos incumbe -volvio a decir el secretario.

-Permitame, permitame. Estoy completamente de acuerdo con usted, pero permitame
que les de ciertas explicaciones.

Raskolnikof seguia dirigiéndose al comisario y no al secretario. También procuraba
atraerse la atencion de llia Petrovitch, que, afectando una actitud desdefiosa, pretendia
demostrarle que no le escuchaba, sino que estaba absorto en el examen de sus papeles.

-Permitame explicarle que hace tres afios, desde que llegué de mi provincia, soy
huésped de esa sefiora, y que al principio..., no tengo por qué ocultarlo..., al principio le
prometi casarme con su hija. Fue una promesa simplemente verbal. Yo no estaba
enamorado, pero la muchacha no me disgustaba... Yo era entonces demasiado joven...
Mi patrona me abrié un amplio crédito, y empeceé a llevar una vida... No tenia la cabeza
bien sentada.

-Nadie le ha dicho que refiera esos detalles intimos, sefior -le interrumpié secamente
Ilia Petrovitch, con una satisfaccion mal disimulada-. Ademas, no tenemos tiempo para
escucharlos.

Para Raskolnikof fue muy dificil seguir hablando, pero lo hizo fogosamente.
-Permitame, permitame explicar, solo a grandes rasgos, como ha ocurrido todo esto,
aunque esté de acuerdo con usted en que mis palabras son indtiles... Hace un afio murio

del tifus la muchacha y yo segui hospedandome en casa de la sefiora Zarnitzine.- Y
cuando mi patrona se trasladé a la casa donde ahora habita, me dijo amistosamente que
tenia entera confianza en mi; pero que desearia que le firmase un pagaré de ciento
quince rublos, cantidad que, segin mis calculos, le debia... Permitame... Ella me
aseguro que, una vez en posesion del documento, seguiria concediéndome un credito
ilimitado y que jamas, jamas..., repito sus palabras..., pondria el pagaré en circulacion.
Y ahora que no tengo lecciones ni dinero para comer, me exige que le pague... Es
inexplicable.

-Esos detalles patéticos no nos interesan, sefior -dijo Ilia Petrovitch con ruda
franqueza-. Usted ha de limitarse a prestar la declaracion y a firmar el compromiso



escrito que se le exige. La historia de sus amores y todas esas tragedias y lugares
comunes no nos conciernen en absoluto.

-No hay que ser tan duro -murmuré el comisario, yendo a sentarse en su mesa y
empezando a firmar papeles. Parecia un poco avergonzado.

-Escriba usted -dijo el secretario a Raskolnikof.

-¢Que he de escribir? -pregunt6 asperamente el denunciado.

-Lo que yo le dicte.

Raskolnikof creyo6 advertir que el joven secretario se mostraba mas desdefioso con él
después de su confesion; pero, cosa extrafia, a él ya no le importaban lo mas minimo los
juicios ajenos sobre su persona. Este cambio de actitud se habia producido en
Raskolnikof stbitamente, en un abrir y cerrar de 0jos. Si hubiese reflexionado, aunque
solo hubiera sido un minuto, se habria asombrado, sin duda, de haber podido hablar
como lo habia hecho con aquellos funcionarios, a los que incluso obligo a escuchar sus
confidencias. ¢ A qué se deberia su nuevo y repentino estado de animo? Si en aquel
momento apareciese la habitacion llena no de empleados de la policia, sino de sus
amigos mas intimos, no habria sabido qué decirles, no habria encontrado una sola
palabra sincera y amistosa en el gran vacio que se habia hecho en su alma. Le habia
invadido una lagubre impresion de infinito y terrible aislamiento. No era el bochorno de
haberse entregado a tan efusivas confidencias ante Ilia Petrovitch, ni la actitud
jactanciosa y triunfante del oficial, lo que habia producido semejante revolucién en su
animo. jQué le importaba ya su bajeza! jQué le importaban las arrogancias, los
oficiales, las alemanas, las diligencias, las comisarias...! Aungue le hubiesen condenado
a morir en la hoguera, no se habria inmutado. Es més: apenas habria escuchado la
sentencia. Algo nuevo, jamas sentido y que no habria sabido definir, se habia producido
en su interior. Comprendia, sentia con todo su ser que ya no podria conversar
sinceramente con nadie, hacer confidencia alguna, no solo a los empleados de la
comisaria, sino ni siquiera a sus parientes mas préximos: a su madre, a su hermana...
Nunca habia experimentado una sensacion tan extrafia ni tan cruel, y el hecho de que €l
se diera cuenta de que no se trataba de un sentimiento razonado, sino de una sensacion,
la mas espantosa y torturante que habia tenido en su vida, aumentaba su tormento.

El secretario de la comisaria empez0 a dictarle la férmula de declaracién utilizada en
tales casos. «No siendome posible pagar ahora, prometo saldar mi deuda en... (tal
fecha). Igualmente, me comprometo a no salir de la capital, a no vender mis bienes, a no
regalarlos...»

-, QUuE le pasa que apenas puede escribir? La pluma se le cae de las manos -dijo el
secretario, observando a Raskolnikof atentamente-. ; Esta usted enfermo?

-Si... Me ha dado un mareo... Continue.

-Ya esta. Puede firmar.

El secretario tomo la hoja de manos de Raskolnikof y se volvio hacia los que
esperaban.

Raskolnikof entreg6 la pluma, pero, en vez de levantarse, apoy6 los codos en la mesa
y hundio la cabeza entre las manos. Tenia la sensacion de que le estaban barrenando el
cerebro. De subito le acometié un pensamiento incomprensible: levantarse, acercarse al
comisario y referirle con todo detalle el episodio de la vieja; luego llevarselo a su
habitacion y mostrarle las joyas escondidas detras del papel de la pared. Tan fuerte fue
este impulso que se levantd dispuesto a llevar a cabo el proposito, pero de pronto se
dijo: «¢No sera mejor que lo piense un poco, aunque sea un minuto...? No, lo mejor es
no pensarlo y quitarse de encima cuanto antes esta carga.

Pero se detuvo en seco y quedd clavado en el sitio. EI comisario hablaba
acaloradamente con lIlia Petrovitch. Raskolnikof le oyé decir:



-Es absurdo. Habra que ponerlos en libertad a los dos. Todo contradice semejante
acusacion. Si hubiesen cometido el crimen, ¢con qué fin habrian ido a buscar al portero?
¢Para delatarse a si mismos? ¢Para desorientar? No, es un ardid demasiado peligroso.
Ademas, a Pestriakof, el estudiante, le vieron los dos porteros y una tendera ante la
puerta en el momento en que llego. Iba acompafiado de tres amigos que le dejaron pero
en cuya presencia pregunto al portero en qué piso vivia la vieja. ¢Habria hecho esta
pregunta si hubiera ido a la casa con el proposito que se le atribuye? En cuanto a Koch,
estuvo media hora en la orfebreria de la planta baja antes de subir a casa de la vieja.
Eran exactamente las ocho menos cuarto cuando subio. Reflexionemos...

-Permitame. ¢ Qué explicacion puede darse a la contradiccion en que han incurrido?
Afirman que llamaron, que la puerta estaba cerrada. Sin embargo, tres minutos despues,
cuando vuelven a subir con el portero, la puerta esta abierta.

-Esa es la cuestion principal. No cabe duda de que el asesino estaba en el piso y habia
echado el cerrojo. Seguro que lo habrian atrapado si Koch no hubiese cometido la
tonteria de abandonar la guardia para bajar en busca de su amigo. El asesino aprovecho
ese momento para deslizarse por la escalera y escapar ante sus mismas narices. Koch
esta aterrado; no cesa de santiguarse y decir que si se hubiese quedado junto a la puerta
del piso, el asesino se habria arrojado sobre él y le habria abierto la cabeza de un
hachazo. Va a hacer cantar un Tedeum...

- Y nadie ha visto al asesino?

-¢Cémo quiere usted que lo vieran? -dijo el secretario, que desde su puesto estaba
atento a la conversacion-. Esa casa es un arca de Noe.

-La cosa no puede estar mas clara -dijo el comisario, en un tono de conviccion.

-Por el contrario, esta oscurisima -replico Ilia Petrovitch.

Raskolnikof cogi6 su sombrero y se dirigio a la puerta. Pero no lleg6 a ella...

Cuando volvio en si, se vio sentado en una silla. Alguien le sostenia por el lado
derecho. A su izquierda, otro hombre le presentaba un vaso amarillento lleno de un
liquido del mismo color. El comisario, Nikodim Fomitch, de pie ante él, le miraba
fijamente. Raskolnikof se levanto.

-¢Que le ha pasado? ¢ Esta enfermo? -le preguntd el comisario secamente.

-Apenas podia sostener la pluma hace un momento, cuando escribia su declaracion
-observa el secretario, volviendo a sentarse y empezando de nuevo a hojear papeles.

-¢Hace mucho tiempo que esta usted enfermo? -grit6 Ilia Petrovitch desde su mesa,
donde también estaba hojeando papeles. Se habia acercado como todos los demas, a
Raskolnikof y le habia examinado durante su desvanecimiento. Cuando vio que volvia
en si, se apresuro a regresar a su puesto.

-Desde anteayer -balbuced Raskolnikof.

-¢Salio usted ayer?

-Si.

-¢Aun estando enfermo?

-Si.

-¢A qué hora?

-De siete a ocho.

-Permitame que le pregunte donde estuvo.

-En la calle.

-He aqui una contestacion clara y breve.

Raskolnikof habia dado estas respuestas con voz dura y entrecortada. Estaba palido
como un lienzo. Sus grandes 0jos, negros y ardientes, no se abatian ante la mirada de
Ilia Petrovitch.

-Apenas puede tenerse en pie, y tu todavia... -empez6 a decir el comisario.



-No se preocupe -repuso llia Petrovitch con acento enigmatico.

Nikodim Fomitch iba a decir algo més, pero su mirada se encontré casualmente con la
del secretario, que estaba fija en él, y esto fue suficiente para que se callara. Se hizo un
silencio general, repentino y extrafio.

-Ya no le necesitamos -dijo al fin llia Petrovitch-. Puede usted marcharse.
Raskolnikof se fue. Apenas hubo salido, la conversacion se reanuddé entre los policias
con gran vivacidad. La voz del comisario se oia méas que las de sus comparfieros. Parecia

hacer preguntas.

Ya en la calle, Raskolnikof recobr6 por completo la calma.

«Sin duda, van a hacer un registro, y en seguida -se decia mientras se encaminaba a su
alojamiento-. jLos muy canallas! Sospechan de mi.»

Y el terror que le dominaba poco antes volvid a apoderarse de él enteramente.

I

Y si el registro se ha efectuado ya? También podria ser que me encontrase con la
policia en casa.»

Pero en su habitacion todo estaba en orden y no habia nadie. Nastasia no habia tocado
nada.

«Sefior, ¢como habré podido dejar las joyas ahi?»

Corri6 al rincon, introdujo la mano detras del papel, retir6 todos los objetos y fue
echandolos en sus bolsillos. En total eran ocho piezas: dos cajitas que contenian
pendientes o algo parecido (no se detuvo a mirarlo); cuatro pequefios estuches de
tafilete; una cadena de reloj envuelta en un trozo de papel de periddico, y otro
envoltorio igual que, al parecer, contenia una condecoracion. Raskolnikof repartio todo
esto por sus bolsillos, procurando que no abultara demasiado, cogié también la bolsita y
salio de la habitacion, dejando la puerta abierta de par en par.

Avanzaba con paso rapido y firme. Estaba rendido, pero conservaba la lucidez mental.
Temia que la policia estuviera ya tomando medidas contra él; que al cabo de media
hora, o tal vez s6lo de un cuarto, hubiera decidido seguirle. Por lo tanto, habia que
apresurarse a hacer desaparecer aquellos objetos reveladores. No debia cejar en este
propdsito mientras le quedara el menor residuo de fuerzas y de sangre fria... ;Addnde
ir...? Este punto estaba ya resuelto. «Arrojaré las cosas al canal y el agua se las tragara,
de modo que no quedara ni rastro de este asunto.» Asi lo habia decidido la noche
anterior, en medio de su delirio, e incluso habia intentado varias veces levantarse para
llevar a cabo cuanto antes la idea.

Sin embargo, la ejecucion de este plan presentaba grandes dificultades. Durante mas
de media hora se limito a errar por el malecon del canal, inspeccionando todas las
escaleras que conducian al agua. En ninguna podia llevar a la practica su propdsito.
Aqui habia un lavadero lleno de lavanderas, alli varias barcas amarradas a la orilla.
Ademas, el malecon estaba repleto de transeuntes. Se le podia ver desde todas partes, y
a quien lo viera le extrafiaria que un hombre bajara las escaleras expresamente para
echar una cosa al agua. Por afiadidura, los estuches podian quedar flotando, y entonces
todo el mundo los veria. Lo peor era que las personas con que se cruzaba le miraban de
un modo singular, como si €l fuera lo Unico que les interesara. «¢Por qué me miraran
asi? -se decia-. ¢O todo ser& obra de mi imaginacion?»

Al fin pensé que acaso seria preferible que se dirigiera al Neva. En sus malecones
habia menos gente. Alli llamaria menos la atencion, le seria mas facil tirar las joyas y
-detalle importantisimo- estaria mas lejos de su barrio.

De pronto se preguntd, asombrado, por qué habria estado errando durante media hora
ansiosamente por lugares peligrosos, cuando se le ofrecia una solucion tan clara. Habia



perdido media hora entera tratando de poner en practica un plan insensato forjado en un
momento de desvario. Cada vez era mas propenso a distraerse, su memoria vacilaba, y
él se daba cuenta de ello. Habia que apresurarse.

Se dirigio al Neva por la avenida V. Pero por el camino tuvo otra idea. ¢Por qué ir al
Neva? ¢;Por qué arrojar los objetos al agua? ;No era preferible ir a cualquier lugar
lejano, a las islas, por ejemplo, buscar un sitio solitario en el interior de un bosque y
enterrar las cosas al pie de un arbol, anotando cuidadosamente el lugar donde se hallaba
el escondite? Aunque sabia que en aquel momento era incapaz de razonar l6gicamente,
la idea le parecié sumamente practica.

Pero estaba escrito que no habia de llegar a las islas. Al desembocar en la plaza que
hay al final de la avenida V. vio a su izquierda la entrada de un gran patio protegido por
altos muros. A la derecha habia una pared que parecia no haber estado pintada nunca y
que pertenecia a una casa de altura considerable. A la izquierda, paralela a esta pared,
corria una valla de madera que penetraba derechamente unos veinte pasos en el patio y
luego se desviaba hacia la izquierda. Esta empalizada limitaba un terreno desierto y
cubierto de materiales. Al fondo del patio habia un cobertizo cuyo techo rebasaba la
altura de la valla. Este cobertizo debia de ser un taller de carpinteria, de guarnicioneria o
algo similar. Todo el suelo del patio estaba cubierto de un negro polvillo de carbon.

«He aqui un buen sitio para tirar las joyas -pensé-. Después se va uno, y asunto
concluido.»

Advirtiendo que no habia nadie, penetrd en el patio. Cerca de la puerta, ante la
empalizada, habia uno de esos canalillos que suelen verse en los edificios donde hay
talleres. En la valla, sobre el canal, alguien habia escrito con tiza y con las faltas de
rigor: «Proivido acer aguas menores.» Desde luego, Raskolnikof no pensaba llamar la
atencion deteniéndose alli. Penso: «Podria tirarlo todo aqui, en cualquier parte, y
marcharme.

Miré nuevamente en todas direcciones y se llevd la mano al bolsillo. Pero en ese
momento vio cerca del muro exterior, entre la puerta y el pequefio canal, una enorme
piedra sin labrar, que debia de pesar treinta kilos largos. Del otro lado del muro, de la
calle, llegaba el rumor de la gente, siempre abundante en aquel lugar. Desde fuera nadie
podia verle, a menos que se asomara al patio. Sin embargo, esto podia suceder; por lo
tanto, habia que obrar rapidamente.

Se inclino sobre la piedra, la cogié con ambas manos por la parte de arriba, reunié
todas sus fuerzas y consiguio darle la vuelta. En el suelo aparecio una cavidad.
Raskolnikof vacio en ella todo lo que llevaba en los bolsillos. La bolsita fue lo Gltimo
que depositd. Solo el fondo de la cavidad quedd ocupado. Volvio a rodar la piedra 'y
ésta quedo en el sitio donde antes estaba. Ahora sobresalia un poco més; pero
Raskolnikof arrastro hasta ella un poco de tierra con el pie y todo qued6 como si no se
hubiera tocado.

Salid y se dirigi6 a la plaza. De nuevo una alegria inmensa, casi insoportable, se
apoder6é momentaneamente de él. No habia quedado ni rastro. «;Quién podra pensar en
esa piedra? ¢ A quién se le ocurrira buscar debajo? Seguramente esta ahi desde que
construyeron la casa, y Dios sabe el tiempo que permanecera en ese sitio todavia.
Ademas, aunque se encontraran las joyas, ¢quién pensaria en mi? Todo ha terminado.
Ha desaparecido hasta la Gltima prueba.» Se echo a reir. Si, mas tarde recordd que se
echo a reir con una risita nerviosa, muda, persistente. Aln se reia cuando atraveso la
plaza. Pero su hilaridad cesé repentinamente cuando llegé al bulevar donde dias atrés
habia encontrado a la jovencita embriagada.

Otros pensamientos acudieron a su mente. Le aterraba la idea de pasar ante el banco
donde se habia sentado a reflexionar cuando se march6 la muchacha. EI mismo temor le



infundia un posible nuevo encuentro con el gendarme bigotudo al que habia entregado
veinte kopeks. «jEl diablo se lo lleve!

Siguio6 su camino, lanzando en todas direcciones miradas coléricas y distraidas. Todos
sus pensamientos giraban en torno a un solo punto, cuya importancia reconocia. Se daba
perfecta cuenta de que por primera vez desde hacia dos meses se enfrentaba a solas y
abiertamente con el asunto.

«jQue se vaya todo al diablo! -se dijo de pronto, en un arrebato de cdlera-. El vino
estd escanciado y hay que beberlo. EI demonio se lleve a la vieja y a la nueva vida...
iQué estupido es todo esto, Sefior! jCuantas mentiras he dicho hoy! jY cuantas bajezas
he cometido! jEn qué miserables vulgaridades he incurrido para atraerme la
benevolencia del detestable Ilia Petrovitch! Pero, jbah!, qué importa. Me rio de toda esa
gente y de las torpezas que yo haya podido cometer. No es esto lo que debo pensar
ahora...»

De subito se detuvo; acababa de plantearsele un nuevo problema, tan inesperado como
sencillo, que le dejo6 atonito. «Si, como crees, has procedido en todo este asunto como
un hombre inteligente y no como un imbecil, si perseguias una finalidad claramente
determinada, ¢cdémo se explica que no hayas dirigido ni siquiera una ojeada al interior
de la bolsita, que no te hayas preocupado de averiguar lo que ha producido ese acto por
el que has tenido que afrontar toda suerte de peligros y horrores? Hace un momento
estabas dispuesto a arrojar al agua esa bolsa, esas joyas que ni siquiera has mirado...
¢ Qué explicacion puedes dar a esto?»

Todas estas preguntas tenian un sélido fundamento. Lo sabia desde antes de
hacérselas. La noche en que habia resuelto tirarlo todo al agua habia tomado esta
decision sin vacilar, como si hubiese sido imposible obrar de otro modo. Si, sabia todas
estas cosas y recordaba hasta los menores detalles. Sabia que todo habia de ocurrir
como estaba ocurriendo; lo sabia desde el momento mismo en que habia sacado los
estuches del arca sobre la cual estaba inclinado... Si, lo sabia perfectamente.

«La causa de todo es que estoy muy enfermo -se dijo al fin sombriamente-. Me torturo
y me hiero a mi mismo. Soy incapaz de dirigir mis actos. Ayer, anteayer y todos estos
dias no he hecho méas que martirizarme... Cuando esté curado, ya no me atormentaré.
Pero ¢y si no me curo nunca? jSefior, qué harto estoy de toda esta historia...!»

Mientras asi reflexionaba, proseguia su camino. Anhelaba librarse de estas
preocupaciones, pero no sabia como podria conseguirlo. Una sensacion nueva se
apoderd de él con fuerza irresistible, y su intensidad aumentaba por momentos. Era un
desagrado casi fisico, un desagrado pertinaz, rencoroso, por todo lo que encontraba en
su camino, por todas las cosas y todas las personas que lo rodeaban. Le repugnaban los
transeuntes, sus caras, su modo de andar, sus menores movimientos. Sentia deseos de
escupirles a la cara, estaba dispuesto a morder a cualquiera que le hablase.

Al llegar al malecdn del Pequefio Neva, en Vasilievski Ostrof, se detuvo en seco cerca
del puente.

«May vive en esa casa -penso-. Pero ¢qué significa esto? Mis pies me han traido
maquinalmente a la vivienda de

Rasumikhine. Lo mismo me ocurrié el otro dia. Esto es verdaderamente chocante. ;He
venido expresamente o estoy agua por obra del azar? Pero esto poco importa. El caso es
que dije que vendria a casa de Rasumikhine "al dia siguiente". Pues bien, ya he venido.
¢Acaso tiene algo de particular que le haga una visita?»

Subid al quinto piso. En él habitaba Rasumikhine.

Se hallaba éste escribiendo en su habitacion. EI mismo fue a abrir. No se habian visto
desde hacia cuatro meses. Llevaba una bata vieja, casi hecha jirones. Sus pies solo



estaban protegidos por unas pantuflas. Tenia revuelto el cabello. No se habia afeitado ni
lavado. Se mostré asombrado al ver a Raskolnikof.

-¢De donde sales? -exclam6 mirando a su amigo de pies a cabeza. Después lanz6 un
silbido-. ¢ Tan mal te van las cosas? Evidentemente, hermano, nos aventajas a todos en
elegancia -afiadio, observando los andrajos de su camarada-. Siéntate; pareces cansado.

Y cuando Raskolnikof se dejo caer en el divan turco, tapizado de una tela vieja 'y
rozada (un divan, entre paréntesis, peor que el suyo), Rasumikhine advirtié que su
amigo parecia no encontrarse bien.

-T0 estas enfermo, muy enfermo. ¢ Te has dado cuenta?

Intentd tomarle el pulso, pero Raskolnikof retird la mano.

-iBah! ;Para qué? -dijo- He venido porque... me he quedado sin lecciones..., y yo
quisiera... No, no me hacen falta para nada las lecciones.

Rasumikhine le observaba atentamente.

-¢ Sabes una cosa, amigo? Estas delirando.

-Nada de eso; yo no deliro -replicé Raskolnikof levantandose.

Al subir a casa de Rasumikhine no habia tenido en cuenta que iba a verse frente a
frente con su amigo, y una entrevista, con quienquiera que fuese, le parecia en aquellos
momentos lo mas odioso del mundo. Apenas hubo franqueado la puerta del piso, sintio
una coélera ciega contra Rasumikhine.

-jAdios! -exclamd dirigiéndose a la puerta.

-iEspera, hombre, espera! ;Estas loco?

-iDéjame! -dijo Raskolnikof retirando bruscamente la mano que su amigo le habia
cogido.

-Entonces, ¢a qué diablos has venido? Has perdido el juicio. Esto es una ofensa para
mi. No consentiré que te vayas asi.

-Bien, escucha. He venido a tu casa porque no conozco a nadie mas que a ti para que
me ayude a volver a empezar. TU eres mejor que todos los demas, es decir, mas
inteligente, mas comprensivo... Pero ahora veo que no necesito nada, ¢entiendes?,
absolutamente nada... No me hacen falta los servicios ni la simpatia de los demaés...
Estoy solo y me basto a mi mismo... Esto es todo. Déjame en paz.

-iPero escucha un momento, botarate! ¢Es que te has vuelto loco? Puedes hacer lo que
quieras, pero yo tampoco tengo lecciones y me rio de eso. Estoy en tratos con el librero
Kheruvimof, que es una magnifica leccion en su género. Yo no lo cambiaria por cinco
lecciones en familias de comerciantes. Ese hombre publica libritos sobre ciencias
naturales, pues esto se vende como el pan. Basta buscar buenos titulos. Me has llamado
imbécil mas de una vez, pero estoy seguro de que hay otros mas tontos que yo. Mi
editor, que es poco menos que analfabeto, quiere seguir la corriente de la moda, y Yo,
naturalmente, le animo... Mira, aqui hay dos pliegos y medio de texto aleman. Puro
charlatanismo, a mi juicio. Dicho en dos palabras, la cuestidon que estudia el autor es la
de si la mujer es un ser humano. Naturalmente, él opina que si y su labor consiste en
demostrarlo elocuentemente. Kheruvimof considera que este folleto es de actualidad en
estos momentos en que el feminismo esta de moda, y yo me encargo de traducirlo.
Podréa convertir en seis los dos pliegos y medio de texto aleman. Le pondremos un titulo
ampuloso que llene media pagina y se vendera a cincuenta kopeks el ejemplar. Sera un
buen negocio. Se me paga la traduccion a seis rublos el pliego, o sea quince rublos por
todo el trabajo. Ya he cobrado seis por adelantado. Cuando terminemos este folleto
traduciremos un libro sobre las ballenas, y para después ya hemos elegido unos cuantos
chismes de Les Confessions. También los traduciremos. Alguien ha dicho a Kheruvimof
gue Rousseau es una especie de Radiscev[L25]. Naturalmente, yo no he protestado.
iQue se vayan al diablo...! Bueno, ¢quieres traducir el segundo pliego del folleto Es la



mujer un ser humano? Si quieres, coge inmediatamente el pliego, plumas, papel (todos
estos gastos van a cargo del editor), y aqui tienes tres rublos: como yo he recibido seis
adelantados por toda la traduccidn, a ti te corresponden tres. Cuando hayas traducido el
pliego, recibiras otros tres. Pero que te conste que no tienes nada que agradecerme. Por
el contrario, apenas te he visto entrar, he pensado en tu ayuda. En primer lugar, yo no
estoy muy fuerte en ortografia, y en segundo, mis conocimientos del aleman son mas
que deficientes. Por eso me veo obligado con frecuencia a inventar, aunque me consuelo
pensando que la obra ha de ganar con ello. Es posible que me equivoque...
Bueno,¢aceptas?

Raskolnikof cogio en silencio el pliego de texto aleman y los tres rublos y se marché
sin pronunciar palabra. Rasumikhine le siguié con una mirada de asombro. Cuando
llegd a la primera esquina, Raskolnikof volvio repentinamente sobre sus pasos y subid
de nuevo al alojamiento de su amigo. Ya en la habitacion, dejé el pliego y los tres
rublos en la mesa y volvio a marcharse, sin desplegar los labios.

Rasumikhine perdié al fin la paciencia.

-iDecididamente, te has vuelto loco! -vocifero-. ¢ Qué significa esta comedia?
¢ Quieres volverme la cabeza del revés? ;Para qué demonio has venido?

-No necesito traducciones -murmuré Raskolnikof sin dejar de bajar la escalera.

-Entonces, ¢qué es lo que necesitas? -le gritd Rasumikhine desde el rellano.

Raskolnikof siguié bajando en silencio.

-Oye, ¢(donde vives?

No obtuvo respuesta.

-iVete al mismisimo infierno!

Pero Raskolnikof estaba ya en la calle. Iba por el puente de Nicolas, cuando una
aventura desagradable le hizo volver en si momentaneamente. Un cochero cuyos
caballos estuvieron a punto de arrollarlo le dio un fuerte latigazo en la espalda después
de haberle dicho a gritos tres o cuatro veces que se apartase. Este latigazo desperto en él
una ira ciega. Saltd hacia el pretil (so6lo Dios sabe por qué hasta entonces habia ido por
medio de la calzada) rechinando los dientes. Todos los que estaban cerca se echaron a
reir.

-iBien hecho!

-jEstos granujas!

-Conozco a estos bribones. Se hacen el borracho, se meten bajo las ruedas y uno tiene
que pagar dafios y perjuicios.

-Algunos viven de eso.

AUn estaba apoyado en el pretil, frotdndose la espalda, ardiendo de ira, siguiendo con
la mirada el coche que se alejaba, cuando notd que alguien le ponia una moneda en la
mano. Volvio la cabeza y vio a una vieja cubierta con un gorro y calzada con borceguies
de piel de cabra, acompafiada de una joven -su hija sin duda- que llevaba sombrero y
una sombrilla verde.

-Toma esto, hermano, en nombre de Cristo.

El tom6 la moneda y ellas continuaron su camino. Era una pieza de veinte kopeks. Se
comprendia que, al ver su aspecto y su indumentaria, le hubieran tomado por un
mendigo. La generosa ofrenda de los veinte kopeks se debia, sin duda, a que el latigazo
habia despertado la compasion de las dos mujeres.

Apretando la moneda con la mano, dio una veintena de pasos mas y se detuvo de cara
al rio y al Palacio de Invierno. En el cielo no habia ni una nube, y el agua del Neva
-cosa extraordinaria- era casi azul. La cupula de la catedral de San Isaac [L26](aquél era
precisamente el punto de la ciudad desde donde mejor se veia) lanzaba vivos reflejos.



En el transparente aire se distinguian hasta los menores detalles de la ornamentacion de
la fachada.

El dolor del latigazo iba desapareciendo, y Raskolnikof, olvidandose de la
humillacion sufrida. Una idea, vaga pero inquietante, le dominaba. Permanecia inmovil,
con la mirada fija en la lejania. Aquel sitio le era familiar. Cuando iba a la universidad
tenia la costumbre de detenerse alli, sobre todo al regresar (lo habia hecho mas de cien
veces), para contemplar el maravilloso panorama. En aquellos momentos experimentaba
una sensacion imprecisa y confusa que le llenaba de asombro. Aquel cuadro
esplendoroso se le mostraba frio, algo asi como ciego y sordo a la agitacién de la vida...
Esta triste y misteriosa impresion que invariablemente recibia le desconcertaba, pero no
se detenia a analizarla: siempre dejaba para mas adelante la tarea de buscarle una
explicacion...

Ahora recordaba aquellas incertidumbres, aquellas vagas sensaciones, y este recuerdo,
a su juicio, no era puramente casual. El simple hecho de haberse detenido en el mismo
sitio que antafio, como si hubiese creido que podia tener los mismos pensamientos e
interesarse por los mismos espectaculos que entonces, e incluso que hacia poco, le
parecia absurdo, extravagante y hasta algo comico, a pesar de que la amargura oprimia
su corazon. Tenia la impresion de que todo este pasado, sus antiguos pensamientos e
intenciones, los fines que habia perseguido, el esplendor de aquel paisaje que tan bien
conocia, se habia hundido hasta desaparecer en un abismo abierto a sus pies... Le
parecia haber echado a volar y ver desde el espacio como todo aquello se esfumaba.

Al hacer un movimiento maquinal, not6 que adn tenia en su mano cerrada la pieza de
veinte kopeks. Abrié la mano, estuvo un momento mirando fijamente la moneda y luego
levanto el brazo y la arrojo al rio.

Inmediatamente emprendio el regreso a su casa. Tenia la impresion de que habia
cortado, tan limpiamente como con unas tijeras, todos los lazos que le unian a la
humanidad, a la vida...

Caia la noche cuando lleg6 a su alojamiento. Por lo tanto, habia estado vagando
durante mas de seis horas. Sin embargo, ni siquiera recordaba por qué calles habia
pasado. Se sentia tan fatigado como un caballo después de una carrera. Se desnudd, se
tendid en el divan, se echd encima su viejo sobretodo y se quedd dormido
inmediatamente.

La oscuridad era ya completa cuando le despertd un grito espantoso. jQué grito,
Sefior...! Y después... Jamas habia oido Raskolnikof gemidos, aullidos, sollozos,
rechinar de dientes, golpes, como los que entonces oy6. Nunca habria podido
imaginarse un furor tan bestial.

Se levanto aterrado y se sento en el divéan, trastornado por el horror y el miedo. Pero
los golpes, los lamentos, las invectivas eran cada vez mas violentos. De subito, con
profundo asombro, reconocié la voz de su patrona. La viuda lanzaba ayes y alaridos.
Las palabras salian de su boca anhelantes; debia de suplicar que no le pegasen mas, pues
seguian golpeéandola brutalmente. Esto sucedia en la escalera. La voz del verdugo no era
sino un ronquido furioso; hablaba con la misma rapidez, y sus palabras, presurosas y
ahogadas, eran igualmente ininteligibles.

De pronto, Raskolnikof empez6 a temblar como una hoja. Acababa de reconocer
aquella voz. Era la de llia Petrovitch. Ilia Petrovitch estaba alli tundiendo a la patrona.
La golpeaba con los pies, y su cabeza iba a dar contra los escalones; esto se deducia
claramente del sonido de los golpes y de los gritos de la victima.

Todo el mundo se conducia de un modo extrafio. La gente acudia a la escalera, atraida
por el escandalo, y alli se aglomeraba. Salian vecinos de todos los pisos. Se oian
exclamaciones, ruidos de pasos que subian o bajaban, portazos...



«¢Pero por qué le pegan de ese modo? ¢Y por qué lo consienten los que 1o ven?», se
preguntd Raskolnikof, creyendo haberse vuelto loco.

Pero no, no se habia vuelto loco, ya que era capaz de distinguir los diversos ruidos...

Por lo tanto, pronto subirian a su habitacion. «Porque, seguramente, todo esto es por
lo de ayer... jSefior, Sefior...!»

Intentd pasar el pestillo de la puerta, pero no tuvo fuerzas para levantar el brazo. Por
otra parte, ¢para qué? El terror helaba su alma, la paralizaba... Al fin, aquel escandalo
que habia durado diez largos minutos se extinguidé poco a poco. La patrona gemia
débilmente. llia Petrovitch seguia profiriendo juramentos y amenazas. Después, también
él enmudecid y ya no se le volvié a oir.

«jSefor! ;Se habrd marchado? No, ahora se va. Y la patrona también, gimiendo,
hecha un mar de lagrimas...»

Un portazo. Los inquilinos van regresando a sus habitaciones. Primero lanzan
exclamaciones, discuten, se interpelan a gritos; después so6lo cambian murmullos.
Debian de ser muy numerosos; la casa entera debia de haber acudido.

¢ Qué significa todo esto, Sefior? ¢Para qué, en nombre del cielo, habra venido este
hombre aqui?»

Raskolnikof, extenuado, volvio a echarse en el divan. Pero no consiguio dormirse.
Habria transcurrido una media hora, y era presa de un horror que no habia
experimentado jamas, cuando, de pronto, se abrio la puerta y una luz ilumino el
aposento. Aparecié Nastasia con una bujia y un plato de sopa en las manos. La sirvienta
lo mird atentamente y, una vez segura de que no estaba dormido, deposité la bujia en la
mesa y luego fue dejando todo lo demas: el pan, la sal, la cuchara, el plato.

-Seguramente no has comido desde ayer. Te has pasado el dia en la calle aunque
ardias de fiebre.

-Oye, Nastasia: ¢por qué le han pegado a la patrona?

Ella o mir6 fijamente.

-¢Quién le ha pegado?

-Ha sido hace poco..., cosa de una media hora... En la escalera... llia Petrovitch, el
ayudante del comisario de policia, le ha pegado. ¢Por qué? ;A qué ha venido...?

Nastasia fruncid las cejas y le observo en silencio largamente. Su inquisitiva mirada
turbd a Raskolnikof e incluso llegd a atemorizarle.

-¢Por qué no me contestas, Nastasia? -pregunt6 con voz débil y acento timido.

-Esto es la sangre -murmuro al fin la sirvienta, como hablando consigo misma.

-¢La sangre? ¢ Qué sangre? -balbuced él, palideciendo y retrocediendo hacia la pared.

Nastasia seguia observandole.

-Nadie le ha pegado a la patrona -lijo con voz firme y severa.

El se quedd mirandola, sin respirar apenas.

-Lo he oido perfectamente -murmuré con mayor apocamiento ain-. No estaba
dormido; estaba sentado en el divan, aqui mismo... lo he estado oyendo un buen rato...
El ayudante del comisario ha venido... Todos los vecinos han salido a la escalera...

-Aqui no ha venido nadie. Es la sangre lo que te ha trastornado. Cuando la sangre no
circula bien, se cuaja en el higado y uno delira... Bueno, ¢vas a comer 0 no?

Raskolnikof no contest0. Nastasia, inclinada sobre €l, seguia observandole
atentamente y no se marchaba.

-Dame agua, Nastasiuchka.

Ella se fue y reaparecié al cabo de dos minutos con un cantarillo. Pero en este punto
se interrumpieron los pensamientos de Raskolnikof. Pasado algun tiempo, se acordd
solamente de que habia tomado un sorbo de agua fresca y luego vertido un poco sobre
su pecho. Inmediatamente perdio el conocimiento.



i

Sin embargo, no estuvo por completo inconsciente durante su enfermedad: era el suyo
un estado febril en el que cierta lucidez se mezclaba con el delirio. Andando el tiempo,
recordd perfectamente los detalles de este periodo. A veces le parecia ver varias
personas reunidas alrededor de él. Se lo querian llevar. Hablaban de él y disputaban
acaloradamente. Después se veia solo: inspiraba horror y todo el mundo le habia dejado.
De vez en cuando, alguien se atrevia a entreabrir la puerta y le miraba y le amenazaba.
Estaba rodeado de enemigos que le despreciaban y se mofaban de él. Reconocia a
Nastasia y veia a otra persona a la que estaba seguro de conocer, pero que no recordaba
quién era, lo que le llenaba de angustia hasta el punto de hacerle llorar. A veces le
parecia estar postrado desde hacia un mes; otras, creia que solo llevaba enfermo un dia.
Pero el... suceso lo habia olvidado completamente. Sin embargo, se decia a cada
momento que habia olvidado algo muy importante que deberia recordar, y se
atormentaba haciendo desesperados esfuerzos de memoria. Pasaba de los arrebatos de
célera a los de terror. Se incorporaba en su lecho y trataba de huir, pero siempre habia
alguien cerca que le sujetaba vigorosamente. Entonces él caia nuevamente en el divan,
agotado, inconsciente. Al fin volvié en si.

Eran las diez de la mafiana. El sol, como siempre que hacia buen tiempo, entraba a
aquella hora en la habitacion, trazaba una larga franja luminosa en la pared de la
derecha e iluminaba el rincon inmediato a la puerta. Nastasia estaba a su cabecera.
Cerca de ella habia un individuo al que Raskolnikof no conocia y que le observaba
atentamente. Era un mozo que tenia aspecto de cobrador. La patrona ech6 una mirada al
interior por la entreabierta puerta. Raskolnikof se incorporo.

-¢;Quién es, Nastasia? -preguntd, sefialando al mozo.

-iYa ha vuelto en si! -exclamo la sirvienta.

-iYa ha vuelto en si! -repitio el desconocido.

Al oir estas palabras, la patrona cerro la puerta y desaparecio. Era timida y procuraba
evitar los dialogos y las explicaciones. Tenia unos cuarenta afios, era gruesa y fuerte, de
0jOS 0scuros, cejas negras y aspecto agradable. Mostraba esa bondad propia de las
personas gruesas y perezosas Y era exageradamente pudorosa.

-¢Quién es usted?-preguntd Raskolnikof al supuesto cobrador.

Pero en este momento la puerta se abri6 y dio paso a Rasumikhine, que entro en la
habitacion inclinandose un poco, por exigencia de su considerable estatura.

-iEsto es un camarote! -exclamo-. Estoy harto de dar cabezadas al techo. jY a esto
Ilaman habitacion...! jBueno, querido; ya has recobrado la razon, segin me ha dicho
Pachenka!

-Acaba de recobrarla -dijo la sirvienta.

-Acaba de recobrarla -repitié el mozo como un eco, con cara risuefia.

-¢ Y usted quién es? -le preguntd rudamente Rasumikhine-. Yo me Ilamo
Vrasumivkine y no Rasumikhine, como me llama todo el mundo. Soy estudiante, hijo
de gentilhombre, y este sefior es amigo mio. Ahora diga quién es usted.

-Soy un empleado de la casa Chelopaief y he venido para cierto asunto.

-Entonces, siéntese.

Al decir esto, Rasumikhine cogio una silla y se senté al otro lado de la mesa.

-Has hecho bien en volver en ti -siguié diciendo-. Hace ya cuatro dias que no te
alimentas: lo Unico que has tomado ha sido unas cucharadas de té. Te he mandado a
Zosimof dos veces. ¢ Te acuerdas de Zosimof? Te ha reconocido detenidamente y ha
dicho que no tienes nada grave: s6lo un trastorno nervioso a consecuencia de una
alimentacion deficiente. «Falta de comida -dijo-. Esto es lo Unico que tiene. Todo se



arreglara.» Esta hecho un tio ese Zosimof. Es ya un médico excelente... Bueno -dijo
dirigiéndose al mozo-, no quiero hacerle perder mas tiempo. Haga el favor de
explicarme el motivo de su visita... Has de saber, Rodia, que es la segunda vez que la
casa Chelopaief envia un empleado. Pero la visita anterior la hizo otro. ¢ Quién es el que
vino antes que usted?

-Sin duda, usted se refiere al que vino anteayer. Se llama Alexis Simonovitch y, en
efecto, es otro empleado de la casa.

-Es un poco méas comunicativo que usted, ¢no le parece?

-Desde luego, y tiene mas capacidad que yo.

-iLaudable modestia! Bien; usted dira.

-Se trata -dijo el empleado, dirigiéndose a Raskolnikof- de que, atendiendo a los
deseos de su madre, Atanasio Ivanovitch Vakhruchine, de quien usted, sin duda, habra
oido hablar més de una vez, le ha enviado cierta cantidad por mediacion de nuestra
oficina. Si esta usted en posesion de su pleno juicio le entregaré treinta y cinco rublos
que nuestra casa ha recibido de Atanasio Ivanovitch, el cual ha efectuado el envio por
indicacion de su madre. Sin duda, ya estaria usted informado de esto.

-Si, si..., ya recuerdo... Vakhruchine... -murmur6 Raskolnikof, pensativo.

-¢Oye usted? --exclamd Rasumikhine-. Conoce a Vakhruchine. Por lo tanto, esta en su
cabal juicio. Por otra parte, advierto que también usted es un hombre capacitado.
Continue. Da gusto oir hablar con sensatez.

-Pues si, ese Vakhruchine que usted recuerda es Atanasio Ivanovitch, el mismo que ya
otra vez, atendiendo a los deseos de su madre, le envio dinero de este mismo modo.
Atanasio lvanovitch no se ha negado a prestarle este servicio y ha informado del asunto
a Simon Simonovitch, rogandole le haga entrega de treinta y cinco rublos. Aqui estan.

-Emplea usted expresiones muy acertadas. Yo adoro también a esa madre. Y ahora
juzgue usted mismo: ¢esta 0 no en posesion de sus facultades mentales?

-Le advierto que eso esta fuera de mi incumbencia. Aqui se trata de que me eche una
firma.

-Se la echara. ¢Es un libro donde ha de firmar?

-Si, aqui lo tiene.

-Traiga... Vamos, Rodia; un pequefio esfuerzo. Incorpdrate; yo te sostendré. Coge la
pluma y pon tu nombre. En nuestros dias, el dinero es la mas dulce de las mieles.

-No vale la pena -dijo Raskolnikof rechazando la pluma.

-¢Que es lo que no vale la pena?

-Firmar. No quiero firmar.

-iEsa es buena! En este caso, la firma es necesaria.

-Y0 no necesito dinero.

-¢Que no necesitas dinero? Hermano, eso es una solemne mentira. Sé muy bien que el
dinero te hace falta... Le ruego gque tenga un poco de paciencia. Esto no es nada... Tiene
suefios de grandeza. Estas cosas le ocurren incluso cuando su salud es perfecta. Usted es
un hombre de buen sentido. Entre los dos le ayudaremos, es decir, le llevaremos la
mano, y firmara. jHala, vamos!

-Puedo volver a venir.

-No, no. ¢Para qué tanta molestia...? jUsted es un hombre de buen sentido...! jVVamos,
Rodia; no entretengas a este sefior! jYa ves que esta esperando!

Y se dispuso a coger la mano de su amigo.

-Deja -dijo Raskolnikof-. Firmaré.

Cogio la plumay firmé en el libro. EI empleado entrego el dinero y se marcho.

-iBravo! Y ahora, amigo, ¢quieres comer?

-Si.



-¢Hay sopa, Nastasia?

-Si; ayer sobro.

-¢ Esta hecha con pasta de sopa y patatas?

-Si.

-Lo sabia. Traenos también té.

-Bien.

Raskolnikof contemplaba esta escena con profunda sorpresa y una especie de
inconsciente pavor. Decidio guardar silencio y esperar el desarrollo de los
acontecimientos.

«Me parece que no deliro -pensé-. Todo esto tiene el aspecto de ser real. p

Dos minutos después llegd Nastasia con la sopa y anuncio que en seguida les serviria
el té. Con la sopa habia traido no sélo dos cucharas y dos platos, sino, cosa que no
ocurria desde hacia mucho tiempo, el cubierto completo, con sal, pimienta, mostaza
para la carne... Hasta estaba limpio el mantel.

-Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos haria un bien si nos mandara dos botellitas de
cerveza. Seria un buen final.

-iSabes cuidarte! -rezongo la sirvienta. Y sali6 a cumplir el encargo.

Raskolnikof seguia observando lo que ocurria en su presencia, con inquieta atencion y
fuerte tension de &nimo. Entre tanto, Rasumikhine se habia instalado en el divéan, junto a
él. Le roded el cuello con su brazo izquierdo tan torpemente como lo habria hecho un
0s0 Y, aunque tal ayuda era innecesaria, empezo a llevar a la boca de Raskolnikof, con
la mano derecha, cucharadas de sopa, después de soplar sobre ellas para enfriarlas. Sin
embargo, la sopa estaba apenas tibia. Raskolnikof sorbié avidamente una, dos, tres
cucharadas. Entonces, subitamente, Rasumikhine se detuvo y dijo que, para darle mas,
tenia que consultar a Zosimof.

En esto llegd Nastasia con las dos botellas de cerveza.

-¢Quieres té, Rodia? -preguntd Rasumikhine.

-Si.

-Corre en busca del té, Nastasia; pues, en lo que concierne a esta pdcima, me parece
que podemos pasar por alto las reglas de la facultad... jAh! jLlegd la cerveza!

Se sent0 a la mesa, acerco a él la sopa y el plato de carne y empez6 a devorar con
tanto apetito como si no hubiera comido en tres dias.

-Ahora, amigo Rodia, como aqui, en tu habitacién, todos los dias -mascullé con la
boca llena-. Ha sido cosa de Pachenka, tu amable patrona. Yo, como es natural, no le
Ilevo la contraria. Pero aqui llega Nastasia con el té. jQué lista es esta muchacha!
¢ Quieres cerveza, Nastenka?

-No gaste bromas.

- Y 16?2

-iHombre, eso...!

-Sirvete... No, espera. Voy a servirte yo. Déjalo todo en la mesa.

Inmediatamente se posesiono de su papel de anfitrién y llend primero una taza y
después otra. Seguidamente dejo su almuerzo y fue a sentarse de nuevo en el divan.
Otra vez rode0 la cabeza del enfermo con un brazo, la levantd y empez6 a dar a su
amigo cucharaditas de té, sin olvidarse de soplar en ellas con tanto esmero como si fuera
éste el punto esencial y salvador del tratamiento.

Raskolnikof aceptaba en silencio estas solicitudes. Se sentia lo bastante fuerte para
incorporarse, sentarse en el divan, sostener la cucharilla y la taza, e incluso andar, sin
ayuda de nadie; pero, llevado de una especie de astucia, misteriosa e instintiva, se fingia
débil, e incluso algo idiotizado, sin dejar de tener bien agudizados la vista y el oido.



Pero llegd un momento en que no pudo contener su mal humor: después de haber
tomado una decena de cucharaditas de té, libertd su cabeza con un brusco movimiento,
rechazo la cucharilla y dejo caer la cabeza en la almohada (ahora dormia con verdaderas
almohadas rellenas de plumon y cuyas fundas eran de una blancura inmaculada).
Raskolnikof observd este detalle y se sintio vivamente interesado.

-Es necesario que Pachenka nos envie hoy mismo la frambuesa en dulce para
prepararle un jarabe -dijo Rasumikhine volviendo a la mesa y reanudando su
interrumpido almuerzo.

-¢Pero de donde sacaré las frambuesas? -preguntd Nastasia, que mantenia un platillo
sobre la palma de su mano, con todos los dedos abiertos, y vertia el té en su boca, gota a
gota haciéndolo pasar por un terrén de azUcar que sujetaba con los labios.

-Pues las sacard, sencillamente, de la fruteria, mi querida Nastasia... No puedes
figurarte, Rodia, las cosas que han pasado aqui durante tu enfermedad. Cuando saliste
corriendo de mi casa como un ladrén, sin decirme donde vivias, decidi buscarte hasta
dar contigo, para vengarme. En seguida empecé las investigaciones. jLo que corri, lo
que interrogué...! No me acordaba de tu direccion actual, o tal vez, y esto es lo mas
probable, nunca la supe. De tu antiguo domicilio, lo Gnico que recordaba era que estaba
en el edificio Kharlamof, en las Cinco Esquinas... jMe harté de buscar! Y al fin resulto
gue no estaba en el edificio Kharlamof, sino en la casa Buch. jNos armamos a veces
unos lios con los nombres...! Estaba furioso. Al dia siguiente se me ocurrio ir a las
oficinas de empadronamiento, y cudl no seria mi sorpresa al ver que al cabo de dos
minutos me daban tu direccion actual. Estas inscrito.

-¢ Inscrito yo?

-iClaro! En cambio, no pudieron dar las sefias del general Kobelev, que solicitaron
mientras yo estaba alli. En fin, abreviemos. Apenas llegué alli, se me inform¢é de todo lo
que te habia ocurrido, de todo absolutamente. Si, lo sé todo. Se lo puedes preguntar a
Nastasia. He trabado conocimiento con el comisario Nikodim Fomitch, me han
presentado a Ilia Petrovitch, y conozco al portero, y al secretario Alejandro Grigorevitch
Zamiotof. Finalmente, cuento con la amistad de Pachenka. Nastasia es testigo.

-La has engatusado.

Y, al decir esto, la sirvienta sonreia maliciosamente.

-Debes echar el azlcar en el té en vez de beberlo asi, Nastasia Nikiphorovna.

-iOye, mal educado[L27]! -replicé Nastasia. Pero en seguida se echo a reir de buena
gana. Cuando se hubo calmado continud-: Soy Petrovna y no Nikiphorovna.

-Lo tendré presente... Pues bien, amigo Rodia, dicho en dos palabras, yo me propuse
cortar de cuajo, utilizando medios heroicos, cuantos prejuicios existian acerca de mi
persona, pues es el caso que Pachenka tuvo conocimiento de mis veleidades... Por eso
no esperaba que fuese tan... complaciente. ; Qué opinas tu de todo esto?

Raskolnikof no contesto: se limitd a seguir fijando en él una mirada llena de angustia.
-Si, esté incluso demasiado bien informada -dijo Rasumikhine, sin que le afectara el
silencio de Raskolnikof y como si asintiera a una respuesta de su amigo-. Conoce todos

los detalles.

-iQué frescura! -exclamé Nastasia, que se retorcia de risa oyendo las genialidades de
Rasumikhine.

-El mal estd, querido Rodia, en que desde el principio seguiste una conducta
equivocada. Procediste con ella con gran torpeza. Esa mujer tiene un caracter lleno de
imprevistos. En fin, ya hablaremos de esto en mejor ocasion. Pero es incomprensible
que hayas llegado a obligarla a retirarte la comida... ;Y qué decir del pagaré? Sélo no
estando en te juicio pudiste firmarlo. jY ese proyecto de matrimonio con Natalia
Egorovna...! Ya ves que estoy al corriente de todo... Pero advierto que estoy tocando un



punto delicado... Perdobname; soy un asno... Y, ya que hablamos de esto, ;/no opinas que
Prascovia Pavlovna es menos necia de lo que parece a primera vista?

-Si -respondid Raskolnikof entre dientes y volviendo la cabeza, pues habia
comprendido que era méas prudente dar la impresion de que aceptaba el dialogo.

-¢Verdad que si? -exclamé Rasumikhine, feliz ante el hecho de que Raskolnikof le
hubiera contestado-. Pero esto no quiere decir que sea inteligente. No, ni mucho menos.
Tiene un caracter verdaderamente raro. A mi me desorienta a veces, palabra. No cabe
duda de que ya ha cumplido los cuarenta, y dice que tiene treinta y seis, aunque bien es
verdad que su aspecto autoriza el embuste. Por lo demas, te juro que yo sélo puedo
juzgarla desde un punto de vista intelectual, puramente metafisico, por decirlo asi. Pues
nuestras relaciones son las més singulares del mundo. Yo no las comprendo... En fin,
volvamos a nuestro asunto. Cuando ella vio que dejabas la universidad, que no dabas
lecciones, que ibas mal vestido, y, por otra parte, cuando ya no te pudo considerar como
persona de la familia, puesto que su hija habia muerto, la inquietud se apodero de ella.
Y tU, para acabar de echarlo a perder, empezaste a vivir retirado en tu rincon. Entonces
ella decidio que te fueras de su casa. Ya hacia tiempo que esta idea rondaba su
imaginacion. Y te hizo firmar ese pagaré que, segun le aseguraste, pagaria tu madre...

-Esto fue una vileza mia -declaré Raskolnikof con voz clara y vibrante-. Mi madre
esta poco menos que en la miseria. Menti para que siguiera ddndome habitacion y
comida.

-Es un proceder muy razonable. Lo que te eché todo a perder fue la conducta del sefior
Tchebarof, consejero y hombre de negocios. Sin su intervencion, Pachenka no habria
dado ningln paso contra ti: es demasiado timida para eso. Pero el hombre de negocios
no conoce la timidez, y lo primero que hizo fue preguntar: «;Es solvente el firmante del
efecto?» Contestacion: «Si, pues tiene una madre que con su pensién de ciento veinte
rublos pagara la deuda de su Rodienka, aunque para ello haya de quedarse sin comer; y
también tiene una hermana que se venderia como esclava por él.» En esto se baso el
sefior Tchebarof... Pero ¢por qué te alteras? Conozco toda la historia. Comprendo que te
expansionaras con Prascovia Pavlovna cuando veias en ella a tu futura suegra, pero..., te
lo digo amistosamente, ahi esta el quid de la cuestion. EI hombre honrado y sensible se
entrega facilmente a las confidencias, y el hombre de negocios las recoge para
aprovecharse. En una palabra, ella endosé el pagaré a Tchebarof, y éste no vacilé en
exigir el pago. Cuando me enteré de todo esto, me propuse, obedeciendo a la voz de mi
conciencia, arreglar el asunto un poco a mi modo, pero, entre tanto, se establecié entre
Pachenka y yo una corriente de buena armonia, y he puesto fin al asunto atacandolo en
sus raices, por decirlo asi. Hemos hecho venir a Tchebarof, le hemos tapado la boca con
una pieza de diez rublos y él nos ha devuelto el pagaré. Aqui lo tienes; tengo el honor de
devolvertelo. Ahora solamente eres deudor de palabra. Tomalo.

Rasumikhine deposit6 el documento en la mesa. Raskolnikof le dirigié una mirada y
volvid la cabeza sin desplegar los labios. Rasumikhine se molesto.

-Ya veo, querido Rodia, que vuelves a las andadas. Confiaba en distraerte y divertirte
con mi charla, y veo que no consigo sino irritarte.

-¢Eres ta el que no conseguia reconocer durante mi delirio?-pregunt6 Raskolnikof,
tras un breve silencio y sin volver la cabeza.

-Si, mi presencia incluso te horrorizaba. El dia que vine acompafiado de Zamiotof te
produjo verdadero espanto.

-¢Zamiotof, el secretario de la comisaria? ¢Por qué lo trajiste?

Para hacer estas preguntas, Raskolnikof se habia vuelto con vivo impulso hacia
Rasumikhine y le miraba fijamente.



-Pero ¢qué te pasa? Te has turbado. Deseaba conocerte. jHabiamos hablado tanto de
ti! Por él he sabido todas las cosas que te he contado. Es un excelente muchacho, Rodia,
y mas que excelente..., dentro de su género, claro es. Ahora Somos muy amigos; nos
vemos casi todos los dias. Porque, ¢sabes una cosa? Me he mudado a este barrio. Hace
poco. Oye, ;te acuerdas de Luisa Ivanovna?

-¢He hablado durante mi delirio?

-iYalo creo!

- Y qué decia?

-Pues ya lo puedes suponer: esas cosas que dice uno cuando no esta en su juicio...
Pero no perdamos tiempo. Hablemos de nuestro asunto.

Se levant6 y cogid su gorra.

-¢Qué decia?

-iMira que eres testarudo! ¢ Acaso temes haber revelado algun secreto? Tranquilizate:
no has dicho ni una palabra de tu condesa. Has hablado mucho de un bulldog, de
pendientes, de cadenas de reloj, de la isla Krestovsky, de un portero... Nikodim Fomitch
a llia Petrovitch estaban también con frecuencia en tus labios. Ademas, parecias muy
preocupado por una de tus botas, seriamente preocupado. No cesabas de repetir,
gimoteando: «Dadmela; la quiero. EI mismo Zamiotof empezo a buscarla por todas
partes, y no le importd traerte esa porqueria con sus manos, blancas, perfumadas y
llenas de sortijas. Cuando recibiste esa asquerosa bota te calmaste. La tuviste en tus
manos durante veinticuatro horas. No fue posible quitartela. Todavia debe de estar en el
revoltijo de tu ropa de cama. También reclamabas unos bajos de pantalon
deshilachados. jY en qué tono tan lastimero los pedias! Habia que oirte. Hicimos todo
lo posible por averiguar de qué bajos se trataba. Pero no hubo medio de entenderte... Y
vamos ya a nuestro asunto. Aqui tienes tus treinta y cinco rublos. Tomo diez, y dentro
de un par de horas estaré de vuelta y te explicaré lo que he hecho con ellos. He de pasar
por casa de Zosimof. Hace rato que deberia haber venido, pues son mas de las once... Y
tl, Nastenka, no te olvides de subir frecuentemente durante mi ausencia, para ver si
quiere agua o alguna otra cosa. El caso es que no le falte nada... A Pachenka ya le daré
las instrucciones oportunas al pasar.

-Siempre le llama Pachenka, el muy bribdn -dijo Nastasia apenas hubo salido el
estudiante.

Acto seguido abrid la puerta y se puso a escuchar. Pero muy pronto, sin poder
contenerse, se fue a toda prisa escaleras abajo. Sentia gran curiosidad por saber lo que
Rasumikhine decia a la patrona. Pero lo cierto era que el joven parecia haberla
subyugado.

Apenas cerr6 Nastasia la puerta y se fue, el enfermo eché a sus pies la cubierta y saltd
al suelo. Habia esperado con impaciencia angustiosa, casi convulsiva, el momento de
quedarse solo para poder hacer lo que deseaba. Pero ¢qué era lo que deseaba hacer? No
conseguia acordarse.

«Sefior: sélo quisiera saber una cosa. ¢ Lo saben todo o lo ignoran todavia? Tal vez
estan aleccionados y no dan a entender nada porque estoy enfermo. Acaso me reserven
la sorpresa de aparecer un dia y decirme que lo saben todo desde hace tiempo y que s6lo
callaban porque... Pero ¢que iba yo a hacer? Lo he olvidado. Parece hecho adrede. Lo he
olvidado por completo. Sin embargo, estaba pensando en ello hace apenas un minuto...»

Permanecia en pie en medio de la habitacion y miraba a su alrededor con un gesto de
angustia. Luego se acerco a la puerta, la abrid, aguzo el oido... No, aquello no estaba
alli... De subito creyo acordarse y, corriendo al rincon donde el papel de la pared estaba
desgarrado, introdujo su mano en el hueco y hurgd... Tampoco estaba alli. Entonces se
fue derecho a la estufa, la abrio y buscé entre las cenizas.



jAlli estaban los bajos deshilachados del pantaldn y los retales del forro del bolsillo!
Por lo tanto, nadie habia buscado en la estufa. Entonces se acordo de la bota de que
Rasumikhine acababa de hablarle. Ciertamente estaba alli, en el divan, cubierta apenas
por la colcha, pero era tan vieja y estaba tan sucia de barro, que Zamiotof no podia
haber visto nada sospechoso en ella.

«Zamiotof..., la comisaria... ¢Por qué me habran citado? ;Donde esté la citacion...?
Pero ¢qué digo? Si fue el otro dia cuando tuve que ir...! También entonces examiné la
bota... ¢ Para qué habra venido Zamiotof? ¢Por qué lo habra traido Rasumikhine?»

Estaba extenuado. VVolvié a sentarse en el divan.

«¢Pero que me sucede? ¢Estoy delirando todavia o todo esto es realidad? Yo creo que
es realidad... jAhora me acuerdo de una cosa! jHuir, hay que huir, y cuanto antes...!
Pero ¢addnde? Ademas ¢donde estd mi ropa? No tengo botas tampoco... Ya sé: me las
han quitado, las han escondido... Pero ahi estd mi abrigo. Sin duda se ha librado de las
investigaciones... Y el dinero esta sobre la mesa, afortunadamente... Y el pagaré...!
Cogeré el dinero y me iré a alquilar otra habitacién, donde no puedan encontrarme... Si,
pero ¢y la oficina de empadronamiento? Me descubriran. Rasumikhine daria conmigo...
Es mejor irse lejos, fuera del pais, a América... Desde alli me reiré de ellos... Cogeré el
pagaré: en América me sera Util... ;Qué mas me llevaré...? Creen que estoy enfermo y
gue no me puedo marchar... jJa, ja, ja...! He leido en sus ojos que lo saben todo... Lo
que me inquieta es tener que bajar esta escalera... Porque puede estar vigilada la salida,
y entonces me daria de manos a boca con los agentes... Pero ¢qué hay alli? jCaramba,
té! iY cerveza, media botella de cerveza fresca!»

Cogi0 la botella, que contenia ain un buen vaso de cerveza, y se la bebio de un trago.
Experiment6 una sensacion deliciosa, pues el pecho le ardia. Pero un minuto después ya
se le habia subido la bebida a la cabeza. Un ligero y no desagradable estremecimiento le
recorrié la espalda. Se echo en el divan y se cubrié con la colcha. Sus pensamientos, ya
confusos e incoherentes, se enmarafiaban cada vez mas. Pronto se apoder6 de él una
dulce somnolencia. Apoyo voluptuosamente la cabeza en la almohada, se envolvié con
la colcha que habia sustituido a la vieja y destrozada manta, lanz6 un débil suspiro y se
sumio en un profundo y saludable suefio.

Le despertd un ruido de pasos, abrié los 0jos y vio a Rasumikhine, que acababa de
abrir la puerta y se habia detenido en el umbral, vacilante. Raskolnikof se levanto
inmediatamente y se quedd mirandole con la expresién del que trata de recordar algo.
Rasumikhine exclamo:

-iYa veo que estés despierto...! Bueno, aqui me tienes...

Y gritd, asomandose a la escalera:

-iNastasia, sube el paquete!

Luego afadio, dirigiéndose a Raskolnikof:

-Te voy a presentar las cuentas.

-¢Que hora es? -pregunto el enfermo, paseando a su alrededor una mirada inquieta.

-Has echado un buen suefio, amigo. Deben de ser las seis de la tarde. Has dormido
mas de seis horas.

-iSeis horas durmiendo, Sefior...!

-No hay ningun mal en ello. Por el contrario, el suefio es beneficioso. ¢Acaso tenias
algln negocio urgente? ;Una cita? Para eso siempre hay tiempo. Hace ya tres horas que
estoy esperando que té despiertes. He pasado dos veces por aqui y seguias durmiendo.
También he ido dos veces a casa de Zosimof. No estaba... Pero no importa: ya vendra...
Ademas, he tenido que hacer algunas cosillas. Hoy me he mudado de domicilio,
llevandome a mi tio con todo lo demas..., pues has de saber que tengo a mi tio en casa.



Bueno, ya hemos hablado bastante de cosas inutiles. Vamos a lo que interesa. Trae el
paquete, Nastasia... ;Y tu como estas, amigo mio?

-Me siento perfectamente. Ya no estoy enfermo... Oye, Rasumikhine: ;hace mucho
tiempo que estas aqui?

-Ya té he dicho que hace tres horas que estoy esperando que té despiertes.

-No, me refiero a antes.

-¢COmMo a antes?

-¢Desde cuando vienes aqui?

-Ya te lo he dicho. ¢ Lo has olvidado?

Raskolnikof quedd pensativo. Los acontecimientos de la jornada se le mostraban
como a través de un suefio. Todos sus esfuerzos de memoria resultaban infructuosos.
Interrog6 a Rasumikhine con la mirada.

-Si, lo has olvidado -dijo Rasumikhine-. Ya me habia parecido a mi que no estabas en
tus cabales cuando te hablé de eso... Pero el suefio té ha hecho bien. De veras: tienes
mejor cara. Ya veras como recobras la memoria en seguida. Entre tanto, echa una
mirada aqui, grande hombre.

Y empez0 a deshacer aquel pagquete que, al parecer, era para él cosa importante.

-Te aseguro, mi fraternal amigo, que era esto lo que mas me interesaba. Pues es
preciso convertirte en lo que se llama un hombre. Empecemos por arriba. ¢ Ves esta
gorra? -pregunto sacando del paquete una bastante bonita, pero ordinaria y que no debia
de haberle costado mucho-. Permiteme que te la pruebe.

-No, ahora no; después -rechaz6 Raskolnikof, apartando a su amigo con un gesto de
impaciencia.

-No, amigo Rodia; debes obedecer; después seria demasiado tarde. Ten en cuenta que,
como la he comprado a 0jo, no podria dormir esta noche preguntandome si te vendria
bien o no.

Se la prob6 y lanzé un grito triunfal.

-i Te esta perfectamente! Cualquiera diria que esté hecha a la medida. El cubrecabezas,
amigo mio, es lo mas importante de la vestimenta. Mi amigo Tolstakof se descubre cada
vez que entra en un lugar publico donde todo el mundo permanece cubierto. La gente
atribuye este proceder a sentimientos serviles, cuando lo Unico cierto es que esta
avergonzado de su sombrero, que es un nido de polvo. jEs un hombre tan timido...!
Oye, Nastenka, mira estos dos cubrecabezas y dime cual prefieres, si este palmén -cogid
de un rincon el deformado sombrero de su amigo, al que llamaba palmon por una causa
que sélo él conocia- o esta joya... ;Sabes lo que me ha costado, Rodia? A ver si lo
aciertas... ¢ A ti qué te parece, Nastasiuchka? -pregunto a la sirvienta, en vista de que su
amigo no contestaba.

-Pues no creo que te haya costado menos de veinte kopeks.

-¢ Veinte kopeks, calamidad? -exclam6 Rasumikhine, indignado-. Hoy por veinte
kopeks ni siquiera a ti se lo podria comprar... jOchenta kopeks...! Pero la he comprado
con una condicién: la de que el afio que viene, cuando ya esté vieja, te daran otra gratis.
Palabra de honor que éste ha sido el trato... Bueno, pasemos ahora a los Estados Unidos,
como llamabamos a esta prenda en el colegio. He de advertirte que estoy
profundamente orgulloso del pantalon.

Y extendio ante Raskolnikof unos pantalones grises de una fragil tela estival.

-Ni una mancha, ni un boquete; aunque usados, estan nuevos. El chaleco hace juego
con el pantaldn, como exige la moda. Bien mirado, debemos felicitamos de que estas
prendas no sean nuevas, pues asi son mas suaves, mas flexibles... Ahora otra cosa,
amigo Rodia. A mi juicio, para abrirse paso en el mundo hay que observar las
exigencias de las estaciones. Si uno no pide esparragos en invierno, ahorra unos cuantos



rublos. Y lo mismo pasa con la ropa. Estamos en pleno verano: por eso he comprado
prendas estivales. Cuando llegue el otofio necesitaras ropa de mas abrigo. Por lo tanto,
habras de dejar ésta, que, por otra parte, estard hecha jirones... Bueno, adivina lo que
han costado estas prendas. ¢Cuanto te parece? jDos rublos y veinticinco kopeks!
Ademas, no lo olvides, en las mismas condiciones que la gorra: el afio proximo te lo
cambiaran gratuitamente. El trapero Fediaev no vende de otro modo. Dice que el que va
a comprarle una vez no ha de volver jamas, pues lo que compra le dura toda la vida...
Ahora vamos con las botas. ;Qué té parecen? Ya se ve que estan usadas, pero duraran
todavia lo menos dos meses. Estan confeccionadas en el extranjero. Un secretario de la
Embajada de Inglaterra se deshizo de ellas la semana pasada en el mercado. Sélo las
habia llevado seis dias, pero necesitaba dinero. He dado por ellas un rublo y medio. No
son caras, ¢verdad?

-Pero ¢y si no le vienen bien?-preguntd Nastasia.

-¢No venirle bien estas botas? Entonces, ¢para qué me he llevado esto? -replico
Rasumikhine, sacando del bolsillo una agujereada y sucia bota de Raskolnikof-. He
tomado mis precauciones. Las he medido con esta porqueria. He procedido en todo
concienzudamente. En cuanto a la ropa interior, me he entendido con la patrona. Ante
todo, aqui tienes tres camisas de algoddn con el plastron de moda... Bueno, ahora
hagamos cuentas: ochenta kopeks por la gorra, dos rublos veinticinco por los pantalones
y el chaleco, unos cincuenta por las botas, cinco por la ropa interior (me ha hecho un
precio por todo, sin detallar), dan un total de nueve rublos y cincuenta y cinco kopeks.
O sea que tengo que devolverte cuarenta y cinco kopeks. Y ya estads completamente
equipado, querido Rodia, pues tu gaban no sélo esta en buen use todavia, sino que
conserva un sello de distincion. jHe aqui la ventaja de vestirse en Charmar[L28]!. En lo
que concierne a los calcetines, ti mismo te los compraras. Todavia nos quedan
veinticinco buenos rublos. De Pachenka y de tu hospedaje no te has de preocupar: tienes
un crédito ilimitado. Y ahora, querido, habras de permitirnos que te mudemos la ropa
interior. Esto es indispensable, pues en tu camisa puede cobijarse el microbio de la
enfermedad.

-Déjame -le rechazd Raskolnikof. Seguia encerrado en una actitud sombria y habia
escuchado con repugnancia el alegre relato de su amigo.

-Es preciso, amigo Rodia -insistié Rasumikhine-. No pretendas que haya gastado en
balde las suelas de mis zapatos... Y t0, Nastasiuchka, no te hagas la pudorosa y ven a
ayudarme.

Y, a pesar de la resistencia de Raskolnikof, consiguié mudarle la ropa.

El enfermo dejo caer la cabeza en la almohada y guardo silencio durante méas de dos
minutos. «No quieren dejarme en paz, pensaba.

Al fin, con la mirada fija en la pared, pregunto:

-¢Con qué dinero has comprado todo eso?

-¢Que con qué dinero? jVaya una pregunta! Pues con el tuyo. Un empleado de una
casa comercial de aqui ha venido a entregartelo hoy, por orden de Vakhruchine. Es tu
madre quien te lo ha enviado. ¢ Tampoco de esto te acuerdas?

-Si, ahora me acuerdo -repuso Raskolnikof tras un largo silencio de sombria
meditacion.

Rasumikhine le observé con una expresion de inquietud.

En este momento se abrid la puerta y entré en la habitacion un hombre alto y fornido.
Su modo de presentarse evidenciaba que no era la primera vez que visitaba a
Raskolnikof.

-jAl fin tenemos aqui a Zosimof! -exclamd Rasumikhine.
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Zosimof era, como ya hemos dicho, alto y grueso. Tenia veintisiete afios, una cara
palida, carnosa y cuidadosamente rasurada, y el cabello liso. Llevaba lentes y en uno de
sus dedos, hinchados de grasa, un anillo de oro. Vestia un amplio, elegante y ligero
abrigo y un pantalon de verano. Toda la ropa que llevaba tenia un sello de elegancia 'y
era comoda y de superior calidad. Su camisa era de una blancura irreprochable, y la
cadena de su reloj, gruesa y maciza. En sus maneras habia cierta flematica lentitud y
una desenvoltura que parecia afectada. Ejercia una tenaz vigilancia sobre si mismo, pero
su presuncion hallaba a cada momento el modo de delatarse. Entre sus conocidos cundia
la opinion de que era un hombre dificil de tratar, pero todos reconocian su capacidad
como médico.

-He pasado dos veces por tu casa, querido Zosimof --exclam6 Rasumikhine-. Como
ves, el enfermo ha vuelto en si.

-Ya lo veo, ya lo veo -dijo Zosimof. Y pregunt6 a Raskolnikof, mirdndole
atentamente-: ;Qué, cOmo van esos animos?

Acto seguido se sento en el divan, a los pies del enfermo, mejor dicho, se recostd
cémodamente.

-Continda con su melancolia -dijo Rasumikhine-. Hace un momento le ha faltado
poco para echarse a llorar sélo porque le hemos mudado la ropa interior.

-Me parece muy natural, si no tenia ganas de mudarse. La muda podia esperar... El
pulso es completamente normal... Un poco de dolor de cabeza, ¢eh?

-Estoy bien, estoy perfectamente -repuso Raskolnikof, irritado.

Al decir esto se habia incorporado repentinamente, con los 0jos centelleantes. Pero
pronto volvio a dejar caer la cabeza en la almohada, quedando de cara a la pared.
Zosimof le observaba con mirada atenta.

-Muy bien, la cosa va muy bien -dijo en tono negligente-. ;Ha comido algo hoy?

Rasumikhine le explico lo que habia comido y le preguntd qué se le podia dar.

-Eso tiene poca importancia... Té, sopa... Nada de setas ni de cohombros, por
supuesto... Ni carnes fuertes...

Cambio6 una mirada con Rasumikhine y continud:

-Pero, como ya he dicho, eso tiene poca importancia... Nada de pociones, nada de
medicamentos. Ya veremos si mafiana... El caso es que hoy hubiéramos podido... En
fin, lo importante es que todo va bien.

-Mafiana por la tarde me lo llevaré a dar un paseo -dijo Rasumikhine-. Iremos a los
jardines lusupof y luego al Palacio de Cristal.

-Mafiana tal vez no convenga todavia... Aunque un paseo cortito... En fin, ya veremos.

-Lo que me contraria es que hoy estreno un nuevo alojamiento cerca de aqui y quisiera
que estuviese con nosotros, aunque fuera echado en un divan... Tu si que vendras, ;eh?
-preguntd de improviso a Zosimof-. No lo olvides; tienes que venir.

-Procuraré ir, pero hasta Gltima hora me sera imposible. ¢Has organizado una fiesta?

-No, simplemente una reunién intima. Habra arenques, vodka, té, un pastel.

-¢Quién asistira?

-Camaradas, gente joven, nuevas amistades en su mayoria. También estara un tio mio,
ya viejo, que ha venido por asuntos de negocio a Petersburgo. Nos vemos una vez cada
cinco anos.

-¢A qué se dedica?

-Ha pasado su vida vegetando como jefe de correos en una pequefia poblacion. Tiene
una modesta remuneracion y ha cumplido ya los sesenta y cinco. No vale la pena hablar
de él, aunque té aseguro que lo aprecio. También vendra Porfirio Simonovitch[L29],



juez de instruccion y antiguo alumno de la Escuela de Derecho[L30]. Creo que tu lo
conoces.

-¢Es también pariente tuyo?

-iBah, muy lejano...! Pero ¢qué te pasa? Pareces disgustado. ¢ Seras capaz de no venir
porgue un dia disputaste con él?

-Eso me importa muy poco.

-iMejor que mejor! También asistiran algunos estudiantes, un profesor, un
funcionario, un masico, un oficial, Zamiotof...

-¢Zamiotof? Te agradeceré que me digas lo que tu o él -indic6 al enfermo con un
movimiento de cabeza- teneis que ver con ese Zamiotof.

-iYasalio aquello! Los principios... TuU estas sentado sobre tus principios como sobre
muelles, y no té atreves a hacer el menor movimiento. Mi principio es que todo depende
del modo de ser del hombre. Lo demas me importa un comino. Y Zamiotof es un
excelente muchacho.

-Pero no demasiado escrupuloso en cuanto a los medios para enriquecerse.

-Admitamos que sea asi. Eso a mi no me importa. ;Qué importancia tiene? -exclamo
Rasumikhine con una especie de afectada indignacion-. ; Acaso he alabado yo este rasgo
suyo? Yo sélo digo que es un buen hombre en su género. Ademas, si vamos a juzgar a
los hombres aplicandoles las reglas generales, ¢cuantos quedarian verdaderamente
puros? Apostaria cualquier cosa a que si se mostraran tan exigentes conmigo, resultaria
que no valgo un bledo... ni aunque té englobaran a ti con mi persona.

-No exageres: yo daria dos bledos por ti.

-Pues a mi me parece que tu no vales mas de uno... Bueno, continto. Zamiotof no es
todavia mas que un muchacho, y yo le tiro de las orejas. Siempre es mejor tirar que
rechazar. Si rechazas a un hombre, no podras obligarlo a enmendarse, y menos si se
trata de un muchacho. Debemos ser muy comprensivos con estos mozalbetes... Pero
vosotros, estlpidos progresistas, vivis en las nubes. Despreciais a la gente y no veis que
asi 0s perjudicais a vosotros mismos... Y té voy a decir una cosa: Zamiotof y yo
tenemos entre manos un asunto que nos interesa a los dos por igual.

-Me gustaria saber qué asunto es ése.

-Se trata del pintor, de ese pintor de brocha gorda. Conseguiremos que lo pongan en
libertad. No serd dificil, porque el asunto esta clarisimo. Nos bastara presionar un poco
para que quede la cosa resuelta.

-No sé a qué pintor té refieres.

-¢No? ¢Es posible que no té haya hablado de esto...? Se trata de la muerte de la vieja
usurera. Hay un pintor mezclado en el suceso.

-Ya tenia noticias de ese asunto. Me enteré por los periddicos. Por eso sélo me
interesd hasta cierto punto. Bueno, explicame.

-También asesinaron a Lisbeth -dijo de pronto Nastasia dirigiéndose a Raskolnikof.
(Se habia quedado en la habitacion, apoyada en la pared, escuchando el dialogo.)

-¢ Lisbeth? -murmuré Raskolnikof, con voz apenas perceptible.

-Si, Lisbeth, la vendedora de ropas usadas. ;No la conocias? Venia a esta casa.
Incluso arregld una de tus camisas.

Raskolnikof se volvio hacia la pared. Escogié del empapelado, de un amarillo sucio,
una de las numerosas florecillas aureoladas de rayitas oscuras que habia en él y se
dedic6 a examinarla atentamente. Observo los pétalos. ¢ Cuantos habia? Y todos los
trazos, hasta los menores denticulos de la corola. Sus miembros se entumecian, pero él
no hacia el menor movimiento. Su mirada permanecia obstinadamente fija en la menuda
flor.



-Bueno, ¢qué me estabas diciendo de ese pintor? -pregunté Zosimof, interrumpiendo
con viva impaciencia la palabreria de Nastasia, que suspir0 y se detuvo.

-Que se sospecha que es el autor del asesinato -dijo Rasumikhine, acalorado.

-¢Hay cargos contra él?

-Si, y, fundandose en ellos, se le ha detenido. Pero, en realidad, estos cargos no son
tales cargos, y esto es lo que pretendemos demostrar. La policia sigue ahora una falsa
pista, como la sigui6 al principio con..., ,como se llaman...? Koch y Pestriakof... Por
muy poco que le afecte a uno el asunto, uno no puede menos de sublevarse ante una
investigacion conducida tan torpemente. Es posible que Pestriakof pase dentro de un
rato por mi casa... A proposito, Rodia. Tu debes de estar enterado de todo esto, pues
ocurrio antes de tu enfermedad, precisamente la vispera del dia en que té desmayaste en
la comisaria cuando se estaba hablando de ello.

-¢Quieres que te diga una cosa, Rasumikhine? -dijo Zosimof-. Te estoy observando
desde hace un momento y veo que té alteras con una facilidad asombrosa.

-iQué importa! Eso no cambia en nada la cuestién -exclamd Rasumikhine dando un
pufietazo en la mesa-. Lo mas indignante de este asunto no son los errores de esa gente:
uno puede equivocarse; las equivocaciones conducen a la verdad. Lo que me saca de
mis casillas es que, aun equivocandose, se creen infalibles. Yo aprecio a Porfirio, pero...
¢Sabes lo que les desorientd al principio? Que la puerta estaba cerrada, y cuando Koch y
Pestriakof volvieron a subir con el portero, la encontraron abierta. Entonces dedujeron
que Pestriakof y Koch eran los asesinos de la vieja. Asi razonan.

-No té acalores. Tenian que detenerlos... De ese Koch tengo noticias. Al parecer,
compraba a la vieja los objetos que no se desempefiaban.

-No es un sujeto recomendable. También compraba pagarés. jQue el diablo se lo
Ileve! lo que me pone fuera de mi es la rutina, la anticuada e innoble rutina de esa gente.
Este era el momento de renunciar a los viejos procedimientos y seguir nuevos sistemas.
Los datos psicoldgicos bastarian para darles una nueva pista. Pero ellos dicen: «Nos
atenemos a los hechos.» Sin embargo, los hechos no son lo Unico que interesa. EI modo
de interpretarlos influye en un cincuenta por ciento como minimo en el éxito de las
investigaciones.

-¢ Y t sabes interpretar los hechos?

-Lo que té puedo decir es que cuando uno tiene la intima conviccion de que podria
ayudar al esclarecimiento de la verdad, le es imposible contenerse... ¢ Conoces los
detalles del suceso?

-Estoy esperando todavia la historia de ese pintor de paredes.

-iAh, si! Pues escucha. Al dia siguiente del crimen, por la mafiana, cuando la policia
s6lo pensaba aun en Koch y Pestriakof (a pesar de que éstos habian dado toda clase de
explicaciones convincentes sobre sus pasos), he aqui que se produce un hecho
inesperado. Un campesino llamado Duchkhine, que tiene una taberna frente a la casa del
crimen, se presento en la comisaria y entrega un estuche que contiene un par de
pendientes de oro. A continuacion refiere la siguiente historia:

«-Anteayer, un poco después de las ocho de la noche (hora que coincide con la del
suceso), Mikolai, un pintor de oficio que frecuenta mi establecimiento, me trajo estos
pendientes y me pidio que le prestara dos rublos, dejandome la joya en prenda.

»-¢De dénde has sacado esto? -le pregunté.

»El me contestd que se los habia encontrado en la calle, y yo no le hice més preguntas.
Le di un rublo. Pensé que si yo no hacia la operacion, se aprovecharia otro, que Mikolai
se beberia el dinero de todas formas y que era preferible que la joya quedara en mis
manos, pues estaba decidido a entregarla a la policia si me enteraba de que era un objeto
robado, al venir alguien a reclamarla.»



-Naturalmente -dijo Rasumikhine-, esto era un cuento tartaro. Duchkhine mentia
descaradamente, pues le conozco y sé que cuando acepto de Mikolai esos pendientes
que valen treinta rublos no fue precisamente para entregarlos a la policia. Si lo hizo fue
por miedo. Pero esto poco importa. Dejemos que Duchkhine siga hablando.

«Conozco a Mikolai Demetiev desde mi infancia, pues nacio, como yo, en el distrito
de Zaraisk, gobierno de Riazan. No es un alcohdlico, pero le gusta beber a veces. Yo
sabia que €l estaba pintando unas habitaciones en la casa de enfrente, con Mitri, que es
paisano suyo. Apenas tuvo en sus manos el rublo, se bebid dos vasitos, pagd, se echo el
cambio al bolsillo y se fue. Mitri no estaba con €l entonces. A la mafiana siguiente me
entere de que Alena lvanovna y su hermana Lisbeth habian sido asesinadas a hachazos.
Las conocia y sabia que la vieja prestaba dinero sobre los objetos de valor. Por eso tuve
ciertas sospechas acerca de estos pendientes. Entonces me dirigi a la casa y empecé a
investigar con el mayor disimulo, como si no me importara la cosa. Lo primero que hice
fue preguntar:

»-¢Esta Mikolai?

»Y Mitri me explicd que Mikolai no habia ido al trabajo, que habia vuelto a su casa
bebido al amanecer, que habia estado en ella no més de diez minutos y que habia vuelto
a marcharse. Mitri no le habia vuelto a ver y estaba terminando solo el trabajo.

»El departamento donde trabajaban los dos pintores esta en el sequndo piso y da a la
misma escalera que las habitaciones de las victimas.

»Hechas estas averiguaciones y sin decir ni una palabra a nadie, reuni cuantos datos
me fue posible acerca del asesinato y volvi a mi casa sin que mis sospechas se hubieran
desvanecido.

»A la mafiana siguiente, o sea dos después del crimen -continué Duchkhine-, aparecio
Mikolai en mi establecimiento. Habia bebido, pero no demasiado, de modo que podia
comprender lo que se le decia. Se sent6 en un banco sin pronunciar palabra. En aquel
momento sélo habia en la taberna otro cliente, que dormia en un banco, y mis dos
muchachos.

»-¢Has visto a Mitri? -pregunté a Mikolai.

»-No, no lo he visto -repuso.

»-Entonces, ¢no has venido por aqui?

»-No, no he venido desde anteayer.

»-¢DOnde has pasado esta noche?

»-En las Arenas, en casa de los Kolomensky.

»Entonces le pregunté:

»-¢De donde sacaste los pendientes que me trajiste anteanoche?

»-Me los encontré en la acera -respondi6 con un tonillo sarcastico y sin mirarme.

»-¢ Te has enterado de que aquella noche y a aquella hora ocurrio tal y tal cosa en la
casa donde trabajabas?

»-No, no sabia nada de eso.

»Habia escuchado mis Gltimas palabras con los 0jos muy abiertos. De pronto se pone
blanco como la cal, coge su gorro, se levanta... Yo intento detenerle.

»-Espera, Mikolai. {No quieres tomar nada?

»Y digo por sefias a uno de mis muchachos que se sitle en la puerta. Yo, entre tanto,
salgo de detras del mostrador. Pero él adivina mis intenciones y se planta de un salto en
la calle. Inmediatamente echa a correr y desaparece tras la primera esquina. Desde este
momento, ya no me cupo duda de que era culpable.»

-Lo mismo creo yo -dijo Zosimof.

-Espera, escucha el final... Naturalmente, la policia empez6 a buscar a Mikolai por
todas partes. Se detuvo a Duchkhine y se registro su casa. En la vivienda de Mitri y en



casa de los Kolomensky no quedd nada por mirar y revolver. Al fin, anteayer se detuvo
a Mikolai en una posada proxima a la Barrera. Al llegar a la posada, Mikolai se habia
quitado una cruz de plata que colgaba de su cuello y la habia entregado al duefio de la
posada para que se la cambiara por vodka. Se le dio la bebida. Unos minutos después,
una campesina que volvia de ordefiar a las vacas vio en una cochera vecina, mirando por
una rendija, a un hombre que evidentemente iba a ahorcarse. Habla colgado una cuerda
del techo y, después de hacer un nudo corredizo en el otro extremo, se habia subido a un
monton de lefia y se disponia a pasar la cabeza por el nudo corredizo. La mujer empezé
a gritar con todas sus fuerzas y acudié gente.

»-jVaya unos pasatiempos que té buscas!

»-Llevadme a la comisaria. Alli lo contaré todo.

»Se atendid a su demanda y se le condujo a la comisaria correspondiente, que es la de
nuestro barrio. En seguida empezd el interrogatorio de rigor.

»-¢Quién es usted y qué edad tiene?

»-Tengo veintidds afos y soy..., etcétera.

»Pregunta:

»-Mientras trabajaba usted con Mitri en tal casa, ¢no vio a nadie en la escalera a tal
hora?

»Respuesta:

»-Subia y bajaba bastante gente, pero yo no me fijé en nadie.

»-¢Y no oy6 usted ningun ruido?

»-No oi nada de particular.

»-¢Sabia usted que tal dia y a tal hora mataron y desvalijaron a la vieja del cuarto piso
y a su hermana?

»-No lo sabia en absoluto. Me lo dijo Atanasio Pavlovitch anteayer en su taberna.

»-¢De donde saco los pendientes?

»-Me los encontré en la calle.

»-¢Por qué no fue a trabajar al dia siguiente con su compariero Mitri?

»-Tenia ganas de divertirme.

»-¢ Adonde fue?

»-De un lado a otro.

»-¢Por qué huyo usted de la taberna de Duchkhine?

»-Tenia miedo.

»-¢De qué?

»-De que me condenaran.

»-¢COmMo explica usted ese temor si tenia la conciencia tranquila?

»Aungue parezca mentira, Zosimof -continudé Rasumikhine-, se le hizo esta pregunta
y con estas mismas palabras. Lo sé de buena fuente... ;Queé té parece? Dime: ;que té
parece?

-Las pruebas son abrumadoras.

-Yo no té hablo de las pruebas, sino de la pregunta que se le hizo, del concepto que
tiene de su deber esa gente, esos policias... En fin, dejemos esto... Desde luego,
presionaron al detenido de tal modo, que acab6 por declarar:

«-No fue en la calle donde encontreé los pendientes, sino en el piso donde trabajaba
con Mitri.

»-¢COmo se produjo el hallazgo?

»-Lo voy a explicar. Mitri y yo estuvimos todo el dia trabajando y, cuando nos ibamos
a marchar, Mitri cogi6 un pincel empapado de pintura 'y me lo paso por la cara. Después
echo a correr escaleras abajo y yo fui tras él, bajando los escalones de cuatro en cuatro y
lanzando juramentos. Cuando llegué a la entrada, tropecé con el portero y con unos



sefiores que estaban con él y que no recuerdo cémo eran. El portero empez6 a
insultarme, el segundo portero hizo lo mismo; luego salio de la garita la mujer del
primer portero y se sumo a los insultos. Finalmente, un caballero que en aquel momento
entraba en la casa acompafiado de una sefiora nos puso también de vuelta y media
porgue no los dejabamos pasar. Cogi a Mitri del pelo, lo derribé y empecé a atizarle. El,
aunque estaba debajo, consiguidé tambien asirme por el pelo y noté que me devolvia los
golpes. Pero todo era broma. Al fin, Mitri consiguid libertarse y eché a correr por la
calle. Yo le persegui, pero, al ver que no le podia alcanzar, volvi al piso donde
trabajabamos para poner en orden las cosas que habiamos dejado de cualquier modo.
Mientras las arreglaba, esperaba a Mitri. Creia que volveria de un momento a otro. De
pronto, en un rincon del vestibulo, detras de la puerta, piso una cosa. La recojo, quito el
papel que la envuelve y veo un estuche, y en el estuche los pendientes.

-¢Detras de la puerta? ¢Has dicho detras de la puerta? -pregunt6 de subito
Raskolnikof, fijando en Rasumikhine una mirada llena de espanto. Seguidamente,
haciendo un gran esfuerzo, se incorpord y apoyo el codo en el divan.

-Si, ¢y qué? ¢Por qué té pones asi? ¢ Qué té ha pasado? pregunté Rasumikhine
levantandose de su asiento.

-No, nada -balbuce6 Raskolnikof penosamente, dejando caer la cabeza en la almohada
y volviéndose de nuevo hacia la pared.

Hubo un momento de silencio.

-Debia de estar medio dormido, ¢verdad? -pregunté Rasumikhine, dirigiendo a
Zosimof una mirada interrogadora.

El doctor movid negativamente la cabeza.

Bueno -dijo-, continda. ¢Qué ocurrio despues?

- Después? Pues ocurri6 que, apenas vio los pendientes, se olvidé de su trabajo y de
Mitri, cogid su gorro y corrié a la taberna de Duchkhine. Este le dio, como ya sabemos,
un rublo, y Mikolai le minti6 diciendo que se habia encontrado los pendientes en la
calle. Luego se fue a divertirse. En lo que concierne al crimen, mantiene sus primeras
declaraciones.»-Y0 no sabia nada -insiste-, no supe nada hasta dos dias después.

»-¢ Y por qué se ocult6?

»-Por miedo.

»-¢Por qué queria ahorcarse?

»-Por temor.

»-¢ Temor de qué?

»-De que me condenaran.

»Y esto es todo -termin6 Rasumikhine-. ; Qué conclusiones crees que han sacado?

-No sé qué decirte. Existe una sospecha, discutible tal vez pero fundada. No podian
dejar en libertad a tu pintor de fachadas.

-iPero es que le atribuyen el asesinato! jNo les cabe la menor duda!

-Oyeme. No te acalores. Has de convenir que si el dia y a la hora del crimen, unos
pendientes que estaban en el arca de la victima pasaron a manos de Nicolas[L31], es
natural que se le pregunte como se los procur0. Es un detalle importante para la
instruccion del sumario.

-¢Que como se los procurd? ---exclamo Rasumikhine-. Pero ¢es posible que tu, doctor
en medicina y, por lo tanto, mas obligado que nadie a estudiar la naturaleza humana, y
que has podido profundizar en ella gracias a tu profesion, no hayas comprendido el
caracter de Nicolas basandote en los datos que te he dado? ¢Es posible que no estés
convencido de que sus declaraciones en los interrogatorios que ha sufrido son la pura
verdad? Los pendientes llegaron a sus manos exactamente como él ha dicho: pisé el
estuche y lo recogio.



-Podra decir la pura verdad; pero €l mismo ha reconocido que mintié la primera vez.

-Oye, esclichame con atencion. El portero, Koch, Pestriakof, el segundo portero, la
mujer del primero, otra mujer que estaba en aquel momento en la porteria con la
portera, el consejero Krukof, que acababa de bajar de un coche y entraba en la casa con
una dama cogida a su brazo; todas estas personas, es decir, ocho, afirman que Nicolas
tird a Mitri al suelo y lo mantuvo debajo de él, golpeandole, mientras Mitri cogia a su
camarada por el pelo y le devolvia los golpes con creces. Estan ante la puerta 'y
dificultan el paso. Se les insulta desde todas partes, y ellos, como dos chiquillos (éstas
son las palabras de los testigos), gritan, disputan, lanzan carcajadas, se hacen guifios y
se persiguen por la calle. Como verdaderos chiquillos, ;comprendes? Ten en cuenta que
arriba hay dos cadaveres que todavia conservan calor en el cuerpo; si, calor; no estaban
todavia frios cuando los encontraron... Supongamos que los autores del crimen son los
dos pintores, o que s6lo lo ha cometido Nicolas, y que han robado, forzando la
cerradura del arca, o simplemente participado en el robo. Ahora, admitido esto,
permiteme una pregunta. ¢ Se puede concebir la indiferencia, la tranquilidad de espiritu
que demuestran esos gritos, esas risas, esa rifia infantil en personas que acaban de
cometer un crimen y estan ante la misma casa en que lo han cometido? ¢Es esta
conducta compatible con el hacha, la sangre, la astucia criminal y la prudencia que
forzosamente han de acompafiar a semejante acto? Cinco o diez minutos después de
haber cometido el asesinato (no puede haber transcurrido mas tiempo, ya que los
cuerpos no se han enfriado todavia), salen del piso, dejando la puerta abierta y, aun
sabiendo que sube gente a casa de la vieja, se ponen a juguetear ante la puerta de la
casa, en vez de huir a toda prisa, y rien y llaman la atencion de la gente, cosa que
confirman ocho testigos... jQué absurdo!

-Sin duda, todo esto es extrafio, incluso parece imposible, pero...

-iNo hay pero que valga! Yo reconozco que el hecho de que se encontraran los
pendientes en manos de Nicolas poco después de cometerse el crimen constituye un
grave cargo contra €l. Sin embargo, este hecho queda explicado de un modo plausible
en las declaraciones del acusado y, por lo tanto, es discutible. Ademas, hay que tener en
cuenta los hechos que son favorables a Nicolas, y méas aun cuando se da el caso de que
estos hechos estan fuera de duda. ¢ TU qué crees? Dado el caracter de nuestra
jurisprudencia, ¢son capaces los jueces de considerar que un hecho fundado Unicamente
en una imposibilidad psicoldgica, en un estado de alma, por decirlo asi, puede aceptarse
como indiscutible y suficiente para destruir todos los cargos materiales, sean cuales
fueren? No, no lo admitiran jamas. Han encontrado el estuche en sus manos y €l queria
ahorcarse, cosa que, a su juicio, no habria ocurrido si él no se hubiera sentido culpable...
Esta es la cuestion fundamental; esto es lo que me indigna, ;comprendes?

-Si, ya veo que estas indignado. Pero oye, tengo que hacerte una pregunta. ;Hay
pruebas de que esos pendientes se sacaron del arca de la vieja?

-Si -repuso Rasumikhine frunciendo las cejas-. Koch reconocid la joya y dijo quién la
habia empefiado. Esta persona confirmé que los pendientes le pertenecian.

-Lamentable. Otra pregunta. ¢ Nadie vio a Nicolas mientras Koch y Pestriakof subian
al cuarto piso, con lo que quedaria probada la coartada?

-Desgraciadamente, nadie lo vio -repuso Rasumikhine, malhumorado-. Ni siquiera
Koch y Pestriakof los vieron al subir. Claro que su testimonio no valdria ya gran cosa.
«Vimos -dicen- que el piso estaba abierto y nos parecio que trabajaban en él, pero no
prestamos atencidn a este detalle y no podriamos decir si los pintores estaban o no alli
en aquel momento.»

-¢Asi, la inculpabilidad de Nicolas descansa enteramente en las risas y en los golpes
que cambi6 con su camarada...? En fin, admitamos que esto constituye una prueba



importante en su favor. Pero dime: ;como puedes explicar el proceso del hallazgo de los
pendientes, si admites que el acusado dice la verdad, o sea que los encontro en el
departamento donde trabajaba?

-¢Que como puedo explicarlo? Del modo mas sencillo. La cosa esta perfectamente
clara. Por lo menos, el camino que hay que seguir para llegar a la verdad se nos muestra
con toda claridad, y es precisamente esa joya la que lo indica. Los pendientes se le
cayeron al verdadero culpable. Este estaba arriba, en el piso de la vieja, mientras Koch y
Pestriakof llamaban a la puerta. Koch cometio la tonteria de bajar a la entrada poco
después que su compafiero. Entonces el asesino sale del piso y empieza a bajar la
escalera, ya que no tiene otro camino para huir. A fin de no encontrarse con el portero,
Koch y Pestriakof, ha de esconderse en el piso vacio que Nicolas y Mitri acaban de
abandonar. Permanece oculto detras de la puerta mientras los otros suben al piso de las
victimas, y, cuando el ruido de los pasos se aleja, sale de su escondite y baja
tranquilamente. Es el momento en que Mitri y Nicolas echan a correr por la calle. Todos
los que estaban ante la puerta se han dispersado. Tal vez alguien le viera, pero nadie se
fijo en él. jEntraba y salia tanta gente por aquella puerta! El estuche se le cayo del
bolsillo cuando estaba oculto detras de la puerta, y él no lo advirtié porque tenia otras
muchas cosas en que pensar en aquel momento. Que el estuche estuviera alli demuestra
que el asesino se escondio en el piso vacio. He aqui explicado todo el misterio.

-Ingenioso, amigo Rasumikhine, diabdlicamente ingenioso, incluso demasiado
ingenioso.

-¢Por qué demasiado?

-Porque todo es tan perfecto, porque los detalles estan tan bien trabados, que uno cree
hallarse ante una obra teatral.

Rasumikhine abrid la boca para protestar, pero en este momento se abrid la puerta, y
los jovenes vieron aparecer a un visitante al que ninguno de ellos conocia.

Vv

Era un caballero de cierta edad, movimientos pausados y fisonomia reservada y
severa. Se detuvo en el umbral y pase0 a su alrededor una mirada de sorpresa que no
trataba de disimular y que resultaba un tanto descortés. «;Donde me he metido?»,
parecia preguntarse. Observaba la habitacion, estrecha y baja de techo como un
camarote, con un gesto de desconfianza y una especie de afectado terror.

Su mirada conservo su expresion de asombro al fijarse en Raskolnikof, que seguia
echado en el misero divan, vestido con ropas no menos miserables, y que le miraba
como los demas.

Después el visitante observo atentamente la barba inculta, los cabellos enmarafiados y
toda la desalifiada figura de Rasumikhine, que, a su vez y sin moverse de su sitio, le
miraba con una curiosidad impertinente.

Durante mas de un minuto reind en la estancia un penoso silencio, pero al fin, como es
I6gico, la cosa cambio.

Comprendiendo sin duda -pues ello saltaba a la vista que su arrogancia no imponia a
nadie en aquella especie de camarote de trasatlantico, el caballero se digné humanizarse
un poco y se dirigié a Zosimof cortésmente pero con cierta rigidez.

-Busco a Rodion Romanovitch Raskolnikof, estudiante o ex estudiante -dijo,
articulando las palabras silaba a silaba.

Zosimof inicio un lento ademan, sin duda para responder, pero Rasumikhine, aunque
la pregunta no iba dirigida a €l, se anticipd.

-Ahi lo tiene usted, en el divan -dijo-. ¢ Y usted qué desea?



La naturalidad con que estas palabras fueron pronunciadas parecié ablandar al
presuntuoso caballero, que incluso se volvid hacia Rasumikhine. Pero en seguida se
contuvo y, con un rapido movimiento, fijé de nuevo la mirada en Zosimof.

-Ahi tiene usted a Raskolnikof -repuso el doctor, indicando al enfermo con un
movimiento de cabeza. Después lanz6 un gran bostezo y, seguidamente y con gran
lentitud, saco del bolsillo de su chaleco un enorme reloj de oro, que consulto y volvio a
guardarse, con la misma calma.

Raskolnikof, que en aquel momento estaba echado boca arriba, no quitaba ojo al
recien llegado y seguia encerrado en su silencio. Ahora se veia su semblante, pues ya no
contemplaba la florecilla del empapelado. Estaba palido y en su expresion se leia un
extraordinario sufrimiento. Era como si el enfermo acabara de salir de una operacion o
de experimentar terribles torturas... Sin embargo, el visitante desconocido le inspiraba
un interés creciente, que primero fue sorpresa, en seguida desconfianza y finalmente
temor.

Cuando Zosimof dijo: «Ahi tiene usted a Raskolnikof, éste se levanté con un
movimiento tan repentino, que tuvo algo de salto, y manifestd, con voz débil y
entrecortada pero agresiva:

-Si, yo soy Raskolnikof. ; Qué desea usted?

El visitante le observ6 atentamente y repuso, en un tono lleno de dignidad:

-Soy Piotr Petrovitch Lujine. Tengo motivos para creer que mi nombre no le sera
enteramente desconocido.

Pero Raskolnikof, que esperaba otra cosa, se limité a mirar a su interlocutor con gesto
pensativo y estupido, sin contestarle y como si aquélla fuera la primera vez que oia
semejante nombre.

-¢Es posible que todavia no le hayan hablado de mi? -exclamo Piotr Petrovitch, un
tanto desconcertado.

Por toda respuesta, Raskolnikof se dejo caer poco a poco sobre la almohada. Enlaz6
sus manos debajo de la nuca y fijé su mirada en el techo. Lujine dio ciertas muestras de
inquietud. Zosimof y Rasumikhine le observaban con una curiosidad creciente que
acabd de desconcertarle.

-Yo creia..., yo suponia...-balbuced- que una carta que se cursé hace diez dias, tal vez
quince...

-Pero oiga, ¢por qué se queda en la puerta?-le interrumpié Rasumikhine-. Si tiene
usted algo que decir, entre y siéntese. Nastasia y usted no caben en el umbral.
Nastasiuchka, apértate y deja pasar al sefior. Entre; aqui tiene una silla; pase por aqui.

Echd atrés su silla de modo que entre sus rodillas y la mesa quedo un estrecho pasillo,
Yy, en una postura bastante incobmoda, esperd a que pasara el visitante. Lujine
comprendid que no podia rehusar y llego, no sin dificultad, al asiento que se le ofrecia.
Cuando estuvo sentado, fijo en Rasumikhine una mirada llena de inquietud.

-No esté usted violento -dijo éste levantando la voz-. Hace cinco dias que Rodia esta
enfermo. Durante tres ha estado delirando. Hoy ha recobrado el conocimiento y ha
comido con apetito. Aqui tiene usted a su medico, que lo acaba de reconocer. Yo soy un
camarada suyo, un ex estudiante como él, y ahora hago el papel de enfermero. Por lo
tanto, no haga caso de nosotros: siga usted conversando con el como si no estuviéramos.

-Muy agradecido, pero ¢no le parece a usted -se dirigia a Zosimof- que mi
conversacion y mi presencia pueden fatigar al enfermo?

-No, -repuso Zosimof-. Por el contrario, su charla le distraera.

Y volvio a lanzar un bostezo.

-iOh! Hace ya bastante tiempo que ha vuelto en si: esta mafiana -dijo Rasumikhine,
cuya familiaridad respiraba tanta franqueza y simpatia, que Piotr Petrovitch empezé a



sentirse menos cohibido. Ademas, hay que tener presente que el impertinente y
desharrapado joven se habia presentado como estudiante.

-Su madre... -comenzd a decir Lujine.

Rasumikhine lanzo un ruidoso grufiido. Lujine le mird con gesto interrogante.

-No, no es nada. Continte.

-Su madre empez0 a escribirle antes de que yo me pusiera en camino. Yaen
Petersburgo, he retrasado adrede unos cuantos dias mi visita para asegurarme de que
usted estaria al corriente de todo. Y ahora veo, con la natural sorpresa...

-Ya estoy enterado, ya estoy enterado -replicé de subito Raskolnikof, cuyo semblante
expresaba viva irritacion-. Es usted el novio, ¢verdad? Bien, pues ya ve que lo sé.

Piotr Petrovitch se sintié profundamente herido por la aspereza de Raskolnikof, pero
no lo dejo entrever. Se preguntaba a que obedecia aquella actitud. Hubo una pausa que
durd no menos de un minuto. Raskolnikof, que para contestarle se habia vuelto
ligeramente hacia él, empez0 de subito a examinarlo fijamente, con cierta curiosidad,
como si no hubiese tenido todavia tiempo de verle o como si de pronto hubiese
descubierto en él algo que le llamara la atencion. Incluso se incorpor6 en el divan para
poder observarlo mejor.

Sin duda, el aspecto de Piotr Petrovitch tenia un algo que justificaba el calificativo de
novio que acababa de aplicarsele tan gentilmente. Desde luego, se veia claramente, e
incluso demasiado, que Piotr Petrovitch habia aprovechado los dias que llevaba en la
capital para embellecerse, en prevision de la llegada de su novia, cosa tan inocente
como natural. La satisfaccion, acaso algo excesiva, que experimentaba ante su feliz
transformacion podia perdonarsele en atencion a las circunstancias. El traje del sefior
Lujine acababa de salir de la sastreria. Su elegancia era perfecta, y sélo en un punto
permitia la critica: el de ser demasiado nuevo. Todo en su indumentaria se ajustaba al
plan establecido, desde el elegante y flamante sombrero, al que €l prodigaba toda suerte
de cuidados y tenia entre sus manos con mil precauciones, hasta los maravillosos
guantes de color lila, que no llevaba puestos, sino que se contentaba con tenerlos en la
mano. En su vestimenta predominaban los tonos suaves y claros. Llevaba una ligera 'y
coquetona americana habanera, pantalones claros, un chaleco del mismo color, una fina
camisa recién salida de la tienda y una encantadora y pequefia corbata de batista con
listas de color de rosa. Lo mas asombroso era que esta elegancia le sentaba
perfectamente. Su fisonomia, fresca e incluso hermosa, no representaba los cuarenta y
cinco afos que ya habian pasado por ella. La encuadraban dos negras patillas que se
extendian elegantemente a ambos lados del menton, rasurado cuidadosamente y de una
blancura deslumbrante. Su cabello se mantenia casi enteramente libre de canas, y un
habil peluquero habia conseguido rizarlo sin darle, como suele ocurrir en estos casos, el
ridiculo aspecto de una cabeza de marido aleman. Lo que pudiera haber de desagradable
y antipatico en aquella fisonomia grave y hermosa no estaba en el exterior.

Después de haber examinado a Lujine con impertinencia, Raskolnikof sonrio
amargamente, dejo caer la cabeza sobre la almohada y continu6é contemplando el techo.

Pero el sefior Lujine parecia haber decidido tener paciencia y fingia no advertir las
rarezas de Raskolnikof.

-Lamento profundamente encontrarle en este estado -dijo para reanudar la
conversacion-. Si lo hubiese sabido, habria venido antes a verle. Pero usted no puede
imaginarse las cosas que tengo que hacer. Ademas, he de intervenir en un debate
importante del Senado. Y no hablemos de esas ocupaciones cuya indole puede usted
deducir: espero a su familia, es decir, a su madre y a su hermana, de un momento a otro.



Raskolnikof hizo un movimiento y parecié que iba a decir algo. Su semblante dejé
entrever cierta agitacion. Piotr Petrovitch se detuvo y esperé un momento, pero, viendo
que Raskolnikof no desplegaba los labios, continud:

-Si, las espero de un momento a otro. Ya les he encontrado un alojamiento
provisional.

-¢Donde? -preguntd Raskolnikof con voz débil.

-Cerca de aqui, en el edificio Bakaleev.

-Eso esta en el bulevar Vosnesensky -interrumpio Rasumikhine-. EI comerciante
luchine alquila dos pisos amueblados. Yo he ido a verlos.

-Si, son departamentos amueblados...

-Aquello es un verdadero infierno, sucio, pestilente y, ademas, un lugar nada
recomendable. Alli han ocurrido las cosas mas viles. Sélo el diablo sabe qué vecindario
es aquél. Yo mismo fui alli atraido por un asunto escandaloso. Por lo demas, los
departamentos se alquilan a buen precio.

-Como es natural, yo no pude procurarme todos esos informes, pues acababa de llegar
a Petersburgo -dijo Piotr Petrovitch, un tanto molesto-; pero, sea como fuere, las dos
habitaciones que he alquilado son muy limpias. Ademas, hay que tener en cuenta que
todo esto es provisional... Yo tengo ya contratado nuestro definitivo..., mejor dicho,
nuestro futuro hogar -afiadié volviéndose hacia Raskolnikof-. Sélo falta arreglarlo, y ya
lo estoy haciendo. Yo mismo tengo ahora una habitacién amueblada bastante reducida.
Esta a dos pasos de aqui, en casa de la sefiora de Lipevechsel. Vivo con un joven que es
amigo mio: Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. El es precisamente el que me ha
indicado la casa Bakaleev.

-¢ Lebeziatnikof? -pregunt6é Raskolnikof, pensativo, como si este nombre le hubiese
recordado algo.

-Si, Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Esta empleado en un ministerio. ¢Le conoce
usted?

-No..., no -repuso Raskolnikof.

-Perdone, pero su exclamacion me ha hecho suponer que lo conocia. Fui tutor suyo
hace ya tiempo. Es un joven simpatiquisimo, que esta al corriente de todas las ideas. A
mi me gusta tratar con gente joven. Asi se entera uno de las novedades que corren por el
mundo.

Piotr Petrovitch mir6 a sus oyentes con la esperanza de percibir en sus semblantes un
signo de aprobacion.

-¢A qué clase de novedades se refiere? -preguntd Rasumikhine.

-Alas de tipo mas serio, es decir, mas fundamental -repuso Piotr Petrovitch, al que el
tema parecia encantar-. Hacia ya diez afios que no habia venido a Petersburgo. Todas las
reformas sociales, todas las nuevas ideas han llegado a provincias, pero para darse
exacta cuenta de estas cosas, para verlo todo, hay que estar en Petersburgo. Yo creo que
el mejor modo de informarse de estas cuestiones es observar a las generaciones
jovenes... Y créame que estoy encantado.

-¢De que?

-Es algo muy complejo. Puedo equivocarme, pero creo haber observado una vision
mas clara, un espiritu mas critico, por decirlo asi, una actividad mas razonada.

-Es verdad -dijo Zosimof entre dientes.

-No digas tonterias -replico Rasumikhine-. El sentido de los negocios no nos llueve
del cielo, sino que so6lo lo podemos adquirir mediante un dificil aprendizaje. Y nosotros
hace ya doscientos afios que hemos perdido el habito de la actividad... De las ideas
-continud, dirigiéndose a Piotr Petrovitch- puede decirse que flotan aqui y alla.
Tenemos cierto amor al bien, aunque este amor sea, confesémoslo, un tanto infantil.



También existe la honradez, aunque desde hace algun tiempo estemos plagados de
bandidos. Pero actividad, ninguna en absoluto.

-No estoy de acuerdo con usted -dijo Lujine, visiblemente encantado-. Cierto que
algunos se entusiasman y cometen errores, pero debemos ser indulgentes con ellos. Esos
arrebatos y esas faltas demuestran el ardor con que se lanzan al empefio, y también las
dificultades, puramente materiales, verdad es, con que tropiezan. Los resultados son
modestos, pero no debemos olvidar que los esfuerzos han empezado hace poco. Y no
hablemos de los medios que han podido utilizar. A mi juicio, no obstante, se han
obtenido ya ciertos resultados. Se han difundido ideas nuevas que son excelentes; obras
desconocidas aun, pero de gran utilidad, sustituyen a las antiguas producciones de tipo
romantico y sentimental. La literatura cobra un caracter de madurez. Prejuicios
verdaderamente perjudiciales han caido en el ridiculo, han muerto... En una palabra,
hemos roto definitivamente con el pasado, y esto, a mi juicio, constituye un éxito.

-Ha dado suelta a la lengua solo para lucirse -grufié inesperadamente Raskolnikof.

-, Cémo? -preguntd Lujine, que no habia entendido.

Pero Raskolnikof no le contesto.

-Todo eso es exacto -se apresuro a decir Zosimof.

-¢Verdad? --exclamé Piotr Petrovitch dirigiendo al doctor una mirada amable.
Después se volvio hacia Rasumikhine con un gesto de triunfo y superioridad (sé6lo
faltaba que le llamase «joven») y le dijo-: Convenga usted que todo se ha
perfeccionado, o, si se prefiere llamarlo asi, que todo ha progresado, por lo menos en los
terrenos de las ciencias y la economia.

-Eso es un lugar comdn.

-No, no es un lugar comun. Le voy a poner un ejemplo. Hasta ahora se nos ha dicho:
«Ama a tu projimo.» Pues bien, si pongo este precepto en préactica, ¢qué resultara?
-Piotr Petrovitch hablaba precipitadamente-. Pues resultara que dividiré mi capa en dos
mitades, daré una mitad a mi préjimo y los dos nos quedaremos medio desnudos. Un
proverbio ruso dice que el que persigue varias liebres a la vez no caza ninguna. La
ciencia me ordena amar a mi propia persona mas que a nada en el mundo, ya que aqui
abajo todo descansa en el interés personal. Si te amas a ti mismo, haras buenos negocios
y conservaras tu capa entera. La economia politica afiade que cuanto mas se elevan las
fortunas privadas en una sociedad o, dicho en otros términos, mas capas enteras se ven,
mas solida es su base y mejor su organizacion. Por lo tanto, trabajando para mi solo,
trabajo, en realidad, para todo el mundo, pues contribuyo a que mi projimo reciba algo
mas que la mitad de mi capa, y no por un acto de generosidad individual y privada, sino
a consecuencia del progreso general. La idea no puede ser mas sencilla. No creo que
haga falta mucha inteligencia para comprenderla. Sin embargo, ha necesitado mucho
tiempo para abrirse camino entre los suefios y las quimeras que la ahogaban.

-Perddneme -le interrumpié Rasumikhine-. Yo pertenezco a la categoria de los
imbéciles. Dejemos ese asunto. Mi intencion al dirigirle la palabra no era despertar su
locuacidad. Tengo los oidos tan llenos de toda esa palabreria que no ceso de escuchar
desde hace tres afos, de todas esas trivialidades, de todos esos lugares comunes, que me
sonroja no sélo hablar de ello, sino también que se hable delante de mi. Usted se ha
apresurado a alardear ante nosotros de sus teorias, y no se lo censuro. Yo solo deseaba
saber quién es usted, pues en estos ultimos tiempos se han introducido en los negocios
publicos tantos intrigantes, y esos desaprensivos han ensuciado de tal modo cuanto ha
pasado por sus manos, que han formado a su alrededor un verdadero lodazal. Y no
hablemos mas de este asunto.

-Caballero -exclamé Lujine, herido en lo mas vivo y adoptando una actitud llena de
dignidad-, ¢quiere usted decir con eso que también yo...?



-iDe ningln modo! ;Como podria yo permitirme...? En fin, basta ya...

Y después de cortar asi el didlogo, Rasumikhine se apresurd a reanudar con Zosimof
la conversacion que habia interrumpido la entrada de Piotr Petrovitch.

Este tuvo el buen sentido de aceptar la explicacion del estudiante, y adopt6 la firme
resolucion de marcharse al cabo de dos minutos.

-Ya hemos trabado conocimiento -dijo a Raskolnikof-. Espero que, una vez esté
curado, nuestras relaciones serdn mas intimas, debido a las circunstancias que ya conoce
usted. Le deseo un rapido restablecimiento.

Raskolnikof ni siquiera dio muestras de haberle oido, y Piotr Petrovitch se puso en
pie.

-Seguramente -dijo Zosimof a Rasumikhine-, el asesino es uno de sus deudores.

-Seguramente -repitié Rasumikhine-. Porfirio no revela a nadie sus pensamientos pero
s6lo interroga a los que tenian algo empefiado en casa de la vieja.

-¢ Los interroga?-exclamé Raskolnikof.

-Si, ¢por qué?

-No, por nada.

-Pero ¢como sabe quiénes son? -preguntd Zosimof,

-Koch ha indicado algunos. Los nombres de otros figuraban en los papeles que
envolvian los objetos, y otros, en fin, se han presentado espontdneamente al enterarse de
lo ocurrido.

-El culpable debe de ser un profesional de gran experiencia. jQué resolucién, qué
audacia!

-Pues no -replicé Rasumikhine-. En eso, tu y todo el mundo estais equivocados. Yo
estoy seguro de que es un inexperto de que éste es su primer crimen. Si nos imaginamos
un plan bien urdido y un criminal experimentado, nada tiene explicacion. Para que la
tenga, hay que suponer gque es un principiante y admitir que sélo la suerte le ha
permitido escapar. ¢ Qué no podra hacer el azar? Es muy posible que no previera ningdn
obstaculo. ¢ Y como lleva a cabo el robo? Busca en la caja donde la vieja guardaba sus
trapos, coge unos cuantos objetos que no valen mas de treinta rublos y se llena con ellos
los bolsillos. Sin embargo, en el cajon superior de la comoda se ha encontrado una caja
que contenia mas de mil quinientos rublos en metélico y cierta cantidad de billetes. Ni
siquiera supo robar. Lo Unico que supo hacer fue matar. jLo dicho: un principiante!
Perdié la cabeza, y si no Lo han descubierto no Lo debe a su destreza, sino al azar.

-¢Hablan ustedes del asesinato de esa vieja prestamista? -intervino Lujine,
dirigiéndose a Zosimof. Con el sombrero en las manos se disponia a despedirse, pero
deseaba decir todavia algunas cosas profundas. Queria dejar buen recuerdo en aquellos
jovenes. La vanidad podia en él mas que la razon.

-Si. ¢Ha oido usted hablar de ese crimen?

-¢,Cémo no? Ha ocurrido en las cercanias de la casa donde me hospedo.

-¢Conoce usted los detalles?

-Los detalles, no, pero este asunto me interesa por la cuestion general que plantea.
Dejemos a un lado el aumento incesante de la criminalidad durante los Gltimos cinco
afios en las clases bajas. No hablemos tampoco de la sucesion ininterrumpida de
incendios provocados y actos de pillaje. Lo que me asombra es que la criminalidad
crezca de modo parecido en las clases superiores. Un dia nos enteramos de que un ex
estudiante ha asaltado el coche de correos en la carretera. Otro, que hombres cuya
posicidn los sitla en las altas esferas fabrican moneda falsa. En Moscu se descubre una
banda de falsificadores de billetes de la loteria, uno de cuyos jefes era un profesor de
historia universal. Ademas, se da muerte a un secretario de embajada por una oscura
cuestion de dinero... Si la vieja usurera ha sido asesinada por un hombre de la clase



media (los mujiks no tienen el habito de empefiar joyas), ¢,como explicar este
relajamiento moral en la clase mas culta de nuestra ciudad?

-Los fendmenos econdmicos han producido transformaciones que... -comenzé a decir
Zosimof.

-, Como explicarlo? -le interrumpié Rasumikhine-. Pues precisamente por esa falta de
actividad razonada.

-¢Qué quiere usted decir?

-¢Que respondid ese profesor de historia universal cuando le interrogaron? «Cada cual
se enriquece a su modo. Yo también he querido enriquecerme Lo mas rapidamente
posible.» No recuerdo las palabras que emple0, pero sé que quiso decir «ganar dinero
rdpidamente y sin esfuerzo». EI hombre se acostumbra a vivir sin esfuerzo, a andar por
el camino llano, a que le pongan la comida en la boca. Hoy cada uno se muestra como
realmente es.

-Pero la moral, las leyes...

-¢,Qué le sorprende? -pregunto repentinamente Raskolnikof-. Todo esto es la
aplicacion de sus teorias.

-¢;De mis teorias?

-Si, la conclusion légica de los principios que acaba usted de exponer es que se puede
incluso asesinar.

-Un momento, un momento... -exclamo Lujine.

-No estoy de acuerdo -dijo Zosimof.

Raskolnikof estaba palido y respiraba con dificultad. Su labio superior temblaba
convulsivamente.

-Todo tiene su medida -dijo Lujine con arrogancia-. Una idea econémica no ha sido
nunca una incitacion al crimen, y suponiendo...

-¢/Acaso no es cierto -le interrumpié Raskolnikof con voz trémula de cdlera, pero llena
a la vez de un jubilo hostil que usted dijo a su novia, en el momento en que acababa de
aceptar su peticion, que lo que mas le complacia de ella era su pobreza, pues Lo mejor
es casarse con una mujer pobre para poder dominarla y recordarle el bien que se le ha
hecho?

-Pero... -exclamo Lujine, trastornado por la colera-. jOh, qué modo de desnaturalizar
mi pensamiento! Perdoneme, pero puedo asegurarle que las noticias que han llegado a
usted sobre este punto no tienen la menor sombra de fundamento. Ya sé donde esta el
origen del mal... Por Lo menos, Lo supongo... Se Lo diré francamente. Me parecié que
su madre, pese a sus excelentes prendas, poseia un espiritu un tanto exaltado y propenso
a las novelerias. Sin embargo, estaba muy lejos de creer que pudiera interpretar mis
palabras con tanta inexactitud y que, al citarlas, alterase de tal modo su sentido.
Ademas...

-iOigame! -bramo el joven, levantando la cabeza de la almohada y fijando en Lujine
una mirada ardiente-. jEscuche!

-Usted diré.

Lujine pronuncio estas palabras en un tono de reto. A ellas siguio un silencio que duré
varios segundos.

-Pues lo que quiero que sepa es que si usted se permite decir una palabra mas contra
mi madre, lo echo escaleras abajo.

-iPero Rodia! -exclamo6 Rasumikhine.

-iSi, escaleras abajo!

Lujine habia palidecido y se mordia los labios.

-Oigame, sefior -comenz6 a decir, haciendo un gran esfuerzo por dominarse-: la
acogida que usted me ha dispensado me ha demostrado claramente y desde el primer



momento su enemistad hacia mi, y si he prolongado la visita ha sido solamente para
acabar de cerciorarme. Habria perdonado muchas cosas a un enfermo, a un pariente;
pero, después de lo ocurrido, jni pensarlo!

-iYo no estoy enfermo! -exclamo Raskolnikof.

-jPeor que peor!

-jVayase al diablo!

Lujine no habia esperado esta invitacion. Se deslizaba ya entre la silla y la mesa. Esta
vez, Rasumikhine se levantd para dejarlo pasar. Lujine no se dignd mirarle y salié sin ni
siquiera saludar a Zosimof, que desde hacia unos momentos le estaba diciendo por
sefias que dejara al enfermo tranquilo. Al verle alejarse con la cabeza baja, era facil
comprender que no olvidaria la terrible ofensa recibida.

-iVaya un modo de conducirse! -dijo Rasumikhine al enfermo, sacudiendo la cabeza
con un gesto de preocupacion.

-iDéjame! jDejadme todos! -gritd Raskolnikof en un arrebato de ira-. ; Me dejaréis de
una vez, verdugos? No creais que os temo. Ahora ya no temo a nadie, ja nadie!
iMarchaos! jQuiero estar solo! ¢ Lo ois? jSolo!

-VVamonos -dijo Zosimof a Rasumikhine.

-Pero ¢lo vamos a dejar asi?

-VVdmonos.

Rasumikhine reflexiond un momento. Después siguié a Zosimof.

Cuando estuvieron en la escalera, el doctor dijo:

-Si no le hubiésemos obedecido, habria sido peor. No hay que irritarlo.

-Pero ¢qué tiene?

-Le convendria una impresion fuerte que le sacara de sus pensamientos. Ahora habria
sido capaz de todo... Algo le preocupa profundamente. Es una obsesion que te corroe y
te exaspera. Eso es lo que mas me inquieta.

-Tal vez este sefior Piotr Petrovitch tenga algo que ver con ello. De la conversacion
que ha sostenido con €l se desprende que se va a casar con la hermana de Rodia y que
nuestro amigo se ha enterado de ello poco antes de su enfermedad.

-Si, es el diablo el que lo ha traido, pues su visita lo ha echado todo a perder. Y ¢has
observado que, aunque parece indiferente a todo, hay una cosa que le saca de su
mutismo? Ese crimen... Oir hablar de él le pone fuera de si.

-Lo he notado en seguida -respondié Rasumikhine-. Presta atencion y se inquieta.
Precisamente se puso enfermo el dia en que oy6 hablar de ese asunto en la comisaria.
Incluso se desvanecio.

-Ven esta noche a mi casa. Quiero que me cuentes detalladamente todo eso. Me
interesa mucho. Yo también tengo algo que contarte. VVolveré a verle dentro de media
hora. Por el momento no hay que temer ningun trastorno cerebral grave.

-Gracias por todo. Ahora voy a ver a Pachenka. Diré a Nastasia que lo vigile.

Cuando sus amigos se fueron, Raskolnikof dirigié una mirada llena de angustiosa
impaciencia hasta Nastasia, pero ella no parecia dispuesta a marcharse.

-¢ Te traigo ya el té? -pregunto.

-Después. Ahora quiero dormir. Vete.

Se volvio hacia la pared con un movimiento convulsivo, y Nastasia salio del aposento.

Vi

Apenas Se hubo marchado la sirvienta, Raskolnikof se levantd, echd el cerrojo,
deshizo el paquete de las prendas de vestir comprado por Rasumikhine y empez6 a
ponérselas. Aunque parezca extrafo, se habia serenado de subito. La frenética



excitacion que hacia unos momentos le dominaba y el panico de los ultimos dias habian
desaparecido. Era éste su primer momento de calma, de una calma extrafia y repentina.

Sus movimientos, seguros y precisos, revelaban una firme resolucién. «Hoy, de hoy no

pasa», murmuro.

Se daba cuenta de su estado de debilidad, pero la extrema tension de animo a la que
debia su serenidad le comunicaba una gran serenidad en si mismo y parecia darle
fuerzas. Por lo demas, no temia caerse en la calle. Cuando estuvo enteramente vestido
CON sus ropas nuevas, permanecié un momento contemplando el dinero que
Rasumikhine habia dejado en la mesa. Tras unos segundos de reflexion, se lo echo al
bolsillo. La cantidad ascendia a veinticinco rublos. Cogié también lo que a su amigo le
habia sobrado de los diez rublos destinados a la compra de las prendas de vestir y, acto
seguido, descorrid el cerrojo. Salié de la habitacion y empez6 a bajar la escalera. Al
pasar por el piso de la patrona dirigio una mirada a la cocina, cuya puerta estaba abierta.
Nastasia daba la espalda a la escalera, ocupada en avivar el fuego del samovar. No oy6
nada. En lo que menos pensaba era en aquella fuga.

Momentos después ya estaba en la calle. Eran alrededor de las ocho y el sol se habia
puesto. La atmosfera era asfixiante, pero €l aspiré avidamente el polvoriento aire,
envenenado por las emanaciones pestilentes de la ciudad. Sintié un ligero vértigo, pero
sus ardientes 0jos y todo su rostro, descarnado y livido, expresaron de subito una
energia salvaje. No llevaba rumbo fijo, y ni siquiera pensaba en ello. S6lo pensaba en
una cosa: que era preciso poner fin a todo aquello inmediatamente y de un modo
definitivo, y que si no lo conseguia no volveria a su casa, pues no queria seguir viviendo
asi. Pero ¢como lograrlo? Del modo de «terminar», como él decia, no tenia la menor
idea. Sin embargo, procuraba no pensar en ello; es mas, rechazaba este pensamiento,
porque le torturaba. Solo tenia un sentimiento y una idea: que era necesario que todo
cambiara, fuera como fuere y costara lo que costase. «Si, cueste lo que cueste», repetia
con una energia desesperada, con una firmeza indémita.

Dejandose llevar de una arraigada costumbre, tomé maquinalmente el camino de sus
paseos habituales y se dirigio a la plaza del Mercado Central. A medio camino, ante la
puerta de una tienda, en la calzada, vio a un joven que ejecutaba en un pequefio érgano
una melodia sentimental. Acompafiaba a una jovencita de unos quince afios, que estaba
de pie junto a él, en la acera, y que vestia como una damisela. Llevaba mirifiaque,
guantes, mantilla y un sombrero de paja con una pluma de un rojo de fuego, todo ello
viejo y ajado. Estaba cantando una romanza con una voz cascada, pero fuerte y
agradable, con la esperanza de que le arrojaran desde la tienda una moneda de dos
kopeks. Raskolnikof se detuvo junto a los dos o tres papanatas que formaban el pablico,
escuchd un momento, saco del bolsillo una moneda de cinco kopeks y la puso en la
mano de la muchacha. Esta interrumpi6 su nota mas aguda y patética como si le
hubiesen cortado la voz.

-iBasta! -grit6 a su compafiero. Y los dos se trasladaron a la tienda siguiente.

-¢Le gustan las canciones callejeras? -pregunto de subito Raskolnikof a un transelnte
de cierta edad que habia escuchado a los musicos ambulantes y tenia aspecto de
paseante desocupado.

El desconocido le mird con un gesto de asombro.

-A mi -continué Raskolnikof, que parecia hablar de cualquier cosa menos de
canciones- me gusta oir cantar al son del érgano en un atardecer otofial, frio, sombrio y
humedo, himedo sobre todo; uno de esos atardeceres en que todos los transeuntes
tienen el rostro verdoso y triste, y especialmente cuando cae una nieve aguda y vertical



que el viento no desvia. ;Comprende? A través de la nieve se percibe la luz de los
faroles de gas...

-No sé..., no sé... Perdone -balbuced el paseante, tan alarmado por las extrafias
palabras de Raskolnikof como por su aspecto. Y se apresur0 a pasar a la otra acera.

El joven continud su camino y desembocd en la plaza del Mercado, precisamente por
el punto donde dias atras el matrimonio de comerciantes hablaba con Lisbeth. Pero la
pareja no estaba. Raskolnikof se detuvo al reconocer el lugar, mird en todas direcciones
y se acerco a un joven que llevaba una camisa roja y bostezaba a la puerta de un
almacén de harina.

-En esa esquina montan su puesto un comerciante y su mujer, que tiene aspecto de
campesina, ¢verdad?

-Aqui vienen muchos comerciantes -respondié el joven, midiendo a Raskolnikof con
una mirada de desdén.

-¢,Como se llama?

-Como le pusieron al bautizarlo.

-¢Eres tal vez de Zaraisk? ¢ De qué provincia?

El mozo volvié a mirar a Raskolnikof.

-Alteza, mi familia no es de ninguna provincia, sino de un distrito. Mi hermano, que
es el que viaja, entiende de esas cosas. Pero yo, como tengo que quedarme aqui, no sé
nada. Espero de la misericordia de su alteza que me perdone.

-¢Es un figdn lo que hay alli arriba?

-Una taberna. Hay un billar e incluso algunas princesas. Es un lugar muy chic.

Raskolnikof atraveso la plaza. En uno de sus angulos se apifiaba una multitud de
mujiks. Se introdujo en lo més denso del grupo y empezd a mirar atentamente las caras
de unos y otros. Pero los campesinos no le prestaban la menor atencion. Todos hablaban
a gritos, divididos en pequefios grupos.

Después de reflexionar un momento, prosiguié su camino en direccion al bulevar V.
Pronto dejo la plaza y se internd en una calleja que, formando un recodo, conduce a la
calle de Sadovaia. Habia recorrido muchas veces aquella callejuela. Desde hacia algin
tiempo, una fuerza misteriosa le impulsaba a deambular por estos lugares cuando la
tristeza le dominaba, con lo que se ponia mas triste ain. Esta vez entro en la callejuela
inconscientemente. Llego ante un gran edificio donde todo eran figones y
establecimientos de bebidas. De ellos salian continuamente mujeres destocadas y
vestidas con negligencia (como quien no ha de alejarse de su casa), y formaban grupos
aqui y alla, en la acera, y especialmente al borde de las escaleras que conducian a los
tugurios de mala fama del subsuelo.

En uno de estos antros reinaba un estruendo ensordecedor. Se tocaba la guitarra, se
cantaba y todo el mundo parecia divertirse. Ante la entrada habia un nutrido grupo de
mujeres. Unas estaban sentadas en los escalones, otras en la acera y otras, en fin,
permanecian de pie ante la puerta, charlando. Un soldado, bebido, con el cigarrillo en la
boca, erraba en torno de ellas, lanzando juramentos. Al parecer no se acordaba del sitio
adonde queria dirigirse. Dos individuos desarrapados cambiaban insultos. Y, en fin, se
veia un borracho tendido cuan largo era en medio de la calle.

Raskolnikof se detuvo junto al grupo principal de mujeres. Estas platicaban con voces
desgarradas. Vestian ropas de Indiana, llevaban la cabeza descubierta y calzado de
cabritilla. Unas pasaban de los cuarenta; otras apenas habian cumplido los diecisiete.
Todas tenian los ojos hinchados.

El canto y todos los ruidos que salian del tugurio subterraneo cautivaron a
Raskolnikof. Entre las carcajadas y el alegre bullicio se oia una fina voz de falsete que
entonaba una bella melodia, mientras alguien danzaba furiosamente al son de una



guitarra, marcando el compas con los talones. Raskolnikof, inclinado hacia el sétano,
escuchaba, con semblante triste y sofiador.

Mi hombre, amor mio,
no me pegues sin razon,

cantaba la voz aguda. El oyente mostraba un deseo tan avido de captar hasta la Gltima
silaba de esta cancion, que se diria que aquello era para él cuestion de vida o muerte.

« Y si entrase? -penso-. Se rien. Es la embriaguez. ¢Y si yo me embriagase también?»

-¢No entra usted, caballero? -le pregunt6 una de las mujeres.

Su voz era clara y todavia fresca. Parecia joven y era la Unica del grupo que no
inspiraba repugnancia.

Raskolnikof levantd la cabeza y exclamd mientras la miraba:

-iQué bonita eres!

Ella sonrié. EI cumplido la habia emocionado.

-Usted también es un guapo mozo -dijo.

-Demasiado delgado -dijo otra de aquellas mujeres, con voz cavernosa-. Seguro que
acaba de salir del hospital.

-Parecen damas de la alta sociedad, pero esto no les impide tener la nariz chata -dijo
de subito un alegre mujik que pasaba por alli con la blusa desabrochada y el rostro
ensanchado por una sonrisa-. jEsto alegra el corazén!

-En vez de hablar tanto, entra.

-Te obedezco, amor mio.

Dicho esto, entrd..., y se fue rodando escaleras abajo.

Raskolnikof continud su camino.

-iOiga, sefior! -le grito la muchacha apenas vio que echaba a andar.

-, Qué?

Ella se turbo.

-Me encantaria pasar unas horas con usted, caballero; pero me siento cohibida en su
presencia. Déme seis kopeks para beberme un vaso, amable sefior.

Raskolnikof buscé en su bolsillo y sacé todo lo que habia en él: tres monedas de cinco
kopeks.

-iOh! jQué principe tan generoso!

-¢,Como te llamas?

-Llamame Duklida.

-iEs vergonzoso! -exclamo una de las mujeres del grupo, sacudiendo la cabeza con un
gesto de desesperacion-. No comprendo cémo se puede mendigar de este modo. Sélo de
pensarlo, me muero de verglienza.

Raskolnikof mird con curiosidad a la mujer que habia hablado asi. Representaba unos
treinta afos. Estaba picada de viruelas y salpicada de equimosis. Tenia el labio superior
un poco hinchado. Habia expresado su desaprobacion en un tono de grave serenidad.

«¢;,Donde he leido yo -pensaba Raskolnikof al alejarse que un condenado a muerte
decia, una hora antes de la ejecucion de la sentencia, que antes que morir preferiria
pasar la vida en una cumbre, en una roca escarpada donde tuviera el espacio justo para
colocar los pies, una roca rodeada de precipicios o perdida en medio del océano sin fin,
en una perpetua soledad, aunque esta vida durara mil afios o fuera eterna? Vivir, vivir
sea como fuere. El caso es vivir... -y afiadi6 al cabo de un momento-: EI hombre es
cobarde, y cobarde el que le reprocha esta cobardia.»

Desemboco en otra calle.



«jMira, el Palacio de Cristal! Rasumikhine me hablaba de él no hace mucho. Pero
¢queé es lo que yo queria hacer? jAh, si! Leer... Zosimof ha dicho que leyé en la
prensa...»

-¢Me dara los periddicos? -pregunt6 entrando en un salon de té espacioso, bastante
limpio y que estaba casi vacio.

So6lo habia dos o tres clientes tomando el té y, en un departamento algo lejano, un
grupo de cuatro personas que bebian champan. Raskolnikof crey6 reconocer a Zamiotof
entre ellas, pero la distancia le impedia asegurar que fuese él.

«jBah, qué importa!», penso.

-¢Quiere usted vodka? -preguntd el camarero.

-Tréeme té y los periddicos, los atrasados, los de estos Gltimos cinco dias. Te daré
propina.

-Gracias, sefior. Aqui tiene los de hoy, de momento. ¢Quiere vodka también?

El camarero le trajo el té y los demas periodicos. Raskolnikof se sentd y empezo a leer
los titulos... Izler... 1zler... Los Aztecas... Izler... Bartola... Massimo... Los Aztecas...
Izler. Ojeo los sucesos: un hombre que se habia caido por una escalera, un comerciante
ebrio que habia muerto abrasado, un incendio en el barrio de las Arenas, otro incendio
en el nuevo barrio de Petersburgo, otro en este mismo barrio... Izler... 1zler... Massimo...

«jAqui estal»

Habia encontrado al fin lo que buscaba, y empez6 a leer. Las lineas danzaban ante sus
0jos. Sin embargo, ley6 el suceso hasta el fin de la informacion y buscd nuevas noticias
sobre el hecho en los nimeros siguientes. Sus manos temblaban de impaciencia al pasar
las paginas...

De pronto, alguien se sent6 a su lado y €l le dirigié una mirada. Era Zamiotof,
Zamiotof en persona, con la misma indumentaria que llevaba en la comisaria. Lucia sus
anillos, sus cadenas, sus cabellos negros, rizados, abrillantados y partidos por una raya
perfecta. Llevaba su maravilloso chaleco, su americana un tanto gastada y su camisa no
del todo nueva. Parecia de excelente humor, pues sonreia afectuosamente. EI champan
habia coloreado su cetrino rostro.

-Pero ¢usted aqui? -dijo con un gesto de asombro y con el tono que habria adoptado
para dirigirse a un viejo camarada-. Pero si Rasumikhine me dijo ayer que estaba usted
todavia delirando. jQué cosa tan rara! ;Sabe que estuve en su casa?

Raskolnikof habia presentido que el secretario de la comisaria se acercaria a él. Dejé
los periddicos y se encaré con Zamiotof. En sus labios se percibia una sonrisa ironica
que dejaba traslucir cierta irritacion.

-Ya sé que vino usted -respondio-; ya me lo han dicho... Usted me busco la bota...
¢ Sabe que tiene subyugado a Rasumikhine? Dice que estuvieron ustedes dos en casa de
Luisa Ivanovna, aquella a la que usted intentaba defender el otro dia. Ya sabe lo que
quiero decir. Usted hacia sefias al «teniente Pélvora» y él no lo entendia. ¢ Se acuerda
usted? Sin embargo, no hacia falta ser un lince para comprenderlo. La cosa no podia
estar mas clara.

-iQué charlatan!

-¢Se refiere al «teniente Pélvora»?

-No, a su amigo Rasumikhine.

-iVaya, vaya, sefior Zamiotof! jPara usted es la vida! Usted tiene entrada libre y
gratuita en lugares encantadores. ¢Quién le ha invitado a champan ahora mismo?

-¢ Invitado...? Hemos bebido champan. Pero ¢a santo de qué tenian que invitarme?

-Para corresponder a algun favor. Ustedes sacan provecho de todo.

Raskolnikof se echo a reir.



-No se enfade, no se enfade -afiadio, dandole una palmada en la espalda-. Se lo digo
sin malicia alguna, amistosamente, por pura diversion, como decia de los pufietazos que
dio a Mitri el pintor que detuvieron ustedes por el asunto de la vieja.

-¢Cémo sabe usted que dijo eso?

-Yo sé muchas cosas, tal vez mas que usted, sobre ese asunto...

-iQué raro esta usted...! No me cabe duda de que esta todavia enfermo. No debio salir
de casa.

-;De modo que le parece que estoy raro?

-Si. ¢ Qué estaba leyendo?

-Los periodicos.

-Solo hablan de incendios.

-Yo no leia los incendios.

Mir6 a Zamiotof con una expresion extrafia. Una sonrisa ironica volvié a torcer sus
labios.

-No -repitio-, yo no leia las noticias de los incendios -y afiadio, guifiandole un ojo-:
Confiese, querido amigo, que arde usted en deseos de saber lo que estaba leyendo.

-Se equivoca usted. Le he hecho esa pregunta por decir algo. ¢Es que no puede uno
preguntar...? Pero ¢queé le sucede?

-Oigame: usted es un hombre culto, ¢verdad? Usted debe de haber leido mucho.

-He seguido seis cursos en el Instituto -repuso Zamiotof, un tanto orgulloso.

-iSeis cursos! jAh, querido amigo! Lleva una raya perfecta, sortijas..., en fin, que es
usted un hombre rico... j'Y qué linda presencia!

Raskolnikof solté una carcajada en la misma cara de su interlocutor, el cual
retrocedid, no porque se sintiera ofendido, sino a causa de la sorpresa.

-iQué extrafio esta usted! -dijo, muy serio, Zamiotof-. Yo creo que aln desvaria.

-¢Desvariar yo? Te equivocas, hijito... Asi, ¢cree usted que estoy extrafio? Y se
pregunta usted por qué, ;no?

-Si.

-Y desea usted saber lo que he leido, lo que he buscado en estos periodicos... Mire,
mire cuantos nimeros he pedido... Esto es sospechoso, ¢verdad?

-Pero ¢qué dice usted?

-Usted cree que ha atrapado al pajaro en el nido.

-¢Queé pajaro?

-Después se lo diré. Ahora le voy a participar..., mejor dicho, a confesar..., no,
tampoco..., ahora voy a prestar declaracion y usted tomara nota. jEsta es la expresion!
Pues bien, declaro que he estado buscando y rebuscando... -hizo un guifio, seguido de
una pausa- que he venido aqui a leer los detalles relacionados con la muerte de la vieja
usurera.

Las ultimas palabras las dijo en un susurro y acercando tanto su cara a la de Zamiotof,
que casi llego a tocarla.

El secretario se qued6 mirandole fijamente, sin moverse y sin retirar la cabeza. Mas
tarde, al recordar este momento, Zamiotof se preguntaba, extrafiado, cémo podian haber
estado mirandose asi, sin decirse nada, durante un minuto.

-¢Qué me importa a mi lo que usted estuviera leyendo? -exclamé de pronto,
desconcertado y molesto por aquella extrafia actitud-. ¢Por qué cree usted que me ha de
importar? ;Qué tiene de particular que usted estuviera leyendo ese suceso?

Pero Raskolnikof, en voz baja como antes y sin hacer caso de las exclamaciones de
Zamiotof, sigui6 diciendo:



-Me refiero a esa vieja de la que hablaban ustedes en la comisaria, ¢se acuerda?,
cuando me desmayé... ; Comprende usted ya?

-Pero ¢qué he de comprender? ;Queé quiere usted decir? -preguntdé Zamiotof, inquieto.

El semblante grave e inmdvil de Raskolnikof cambi6 de expresion repentinamente, y
el ex estudiante se echd a reir con la misma risa nerviosa e incontenible que le habia
acometido momentos antes. De subito le parecio que volvia a vivir intensamente las
escenas turbadoras del crimen... Estaba detras de la puerta con el hacha en la mano; el
cerrojo se movia ruidosamente; al otro lado de la puerta, dos hombres la sacudian,
tratando de forzarla y lanzando juramentos; y él se sentia dominado por el deseo de
insultarlos, de hacerles hablar, de mofarse de ellos, de echarse a reir, con risa estrepitosa
a grandes carcajadas...

-O esté usted loco, o... -dijo Zamiotof.

Se detuvo ante la idea que de subito le habia asaltado.

-;0 qué...? Acabe, digalo.

-No -replicé Zamiotof-. jEs tan absurdo...!

Los dos guardaron silencio. Raskolnikof, tras su repentino arrebato de hilaridad,
quedo triste y pensativo. Se acodd en la mesa y apoyd la cabeza en las manos. Parecia
haberse olvidado de la presencia de Zamiotof. Hubo un largo silencio.

-¢Por qué no se toma el té? -dijo Zamiotof-. Se va a enfriar

-¢Qué...? ;El té...? jAh, si!

Raskolnikof tomé un sorbo, se ech6 a la boca un trozo de pan, fijé la mirada en
Zamiotof y parecio ahuyentar sus preocupaciones. Su semblante recobré la expresion
burlona que tenia hacia un momento. Después, Raskolnikof siguié tomandose el té.

-Actualmente, los crimenes se multiplican -dijo Zamiotof-. Hace poco lei en las
Noticias de MoscU que habian detenido en esta ciudad a una banda de monederos falsos.
Era una detestable organizacion que se dedicaba a fabricar billetes de Banco.

-Ese asunto ya es viejo -repuso con toda calma Raskolnikof-. Hace ya més de un mes
que lo lei en la prensa. Asi, ¢usted cree que esos falsificadores son unos bandidos?

-A la fuerza han de serlo.

-iBah! Son criaturas, chiquillos inconscientes, no verdaderos bandidos. Se retinen
cincuenta para un negocio. Esto es un disparate. Aunque no fueran mas que tres, cada
uno de ellos habria de tener méas confianza en los otros que en si mismo, pues bastaria
que cualquiera de ellos diera suelta a la lengua en un momento de embriaguez, para que
todo se fuera abajo. jChiquillos inconscientes, no lo dude! Envian a cualquiera a
cambiar los billetes en los bancos. jConfiar una operacion de esta importancia al
primero que llega! Ademas, admitamos que esos muchachos hayan tenido suerte y que
hayan logrado ganar un millén cada uno. ;Y después? jToda la vida dependiendo unos
de otros! jEs preferible ahorcarse! Esa banda ni siquiera supo poner en circulacion los
billetes. Uno va a cambiar billetes grandes en un banco. Le entregan cinco mil rublos y
él los recibe con manos temblorosas. Cuenta cuatro mil, y el quinto millar se lo echa al
bolsillo tal como se lo han dado, a toda prisa, pensando solamente en huir cuanto antes.
Asi da lugar a que sospechen de €l. Y todo el negocio se va abajo por culpa de ese
imbécil. jEs increible!

-¢Increible que sus manos temblaran? Pues yo lo comprendo perfectamente; me
parece muy natural. Uno no es siempre duefio de si mismo. Hay cosas que estan por
encima de las fuerzas humanas.

-Pero jtemblar sélo por eso!

-¢De modo que usted se cree capaz de hacer frente con serenidad a una situacion asi?
Pues yo no lo seria. jPor ganarse cien rublos ir a cambiar billetes falsos! ;Y adénde? A



un banco, cuyo personal es gente experta en el descubrimiento de toda clase de ardides.
No, yo habria perdido la cabeza. ;Usted no?

Raskolnikof volvio a sentir el deseo de tirar de la lengua al secretario de la comisaria.
Una especie de escalofrié le recorria la espalda.

-Yo habria procedido de modo distinto -manifesto-. Le voy a explicar como me habria
comportado al cambiar el dinero. Yo habria contado los mil primeros rublos lo menos
cuatro veces, examinando los billetes por todas partes. Después, el segundo fajo. De
éste habria contado la mitad y entonces me habria detenido. Del monton habria sacado
un billete de cincuenta rublos y lo habria mirado al trasluz, y después, antes de volver a
colocarlo en el fajo, lo habria vuelto a examinar de cerca, como si temiese que fuera
falso. Entonces habria empezado a contar una historia. «Tengo miedo, ¢;sabe? Un
pariente mio ha perdido de este modo el otro dia veinticinco rublos.» Ya con el tercer
millar en la mano, diria: «Perdone: me parece que no he contado bien el segundo fajo,
que me he equivocado al llegar a la séptima centena.» Después de haber vuelto a contar
el segundo millar, contaria el tercero con la misma calma, y luego los otros dos. Cuando
ya los hubiera contado todos, habria sacado un billete del segundo millar y otro del
quinto, por ejemplo, y habria rogado que me los cambiasen. Habria fastidiado al
empleado de tal modo, que él s6lo habria pensado en librarse de mi. Finalmente, me
habria dirigido a la salida. Pero, al abrir la puerta... «jAh, perdone!» y habria vuelto
sobre mis pasos para hacer una pregunta. Asi habria procedido yo.

-iEs usted terrible! -exclamd Zamiotof entre risas-. Afortunadamente, eso no son mas
que palabras. Si usted se hubiera visto en el trance, habria obrado de modo muy distinto
a como dice. Créame: no sélo usted o yo, sino ni el mas ducho y valeroso aventurero
habria sido duefio de si en tales circunstancias. Pero no hay que ir tan lejos. Tenemos un
ejemplo en el caso de la vieja asesinada en nuestro barrio. El autor del hecho ha de ser
un bribon lleno de coraje, ya que ha cometido el crimen durante el dia, y puede decirse
que ha sido un milagro que no lo hayan detenido. Pues bien, sus manos temblaron. No
pudo consumar el robo. Perdio la calma: los hechos lo demuestran.

Raskolnikof se sinti6 herido.

-¢De modo que los hechos lo demuestran? Pues bien, pruebe a atraparlo -dijo con
mordaz ironia.

-No le quepa duda de que daremos con él.

-¢Ustedes? ¢ Que ustedes daran con él? jUstedes qué han de dar! Ustedes sélo se
preocupan de averiguar si alguien derrocha el dinero. Un hombre que no tenia un cuarto
empieza de pronto a tirar el dinero por la ventana. ; Como no ha de ser el culpable?
Teniendo esto en cuenta, un nifio podria engafarlos por poco que se lo propusiera.

-El caso es que todos hacen lo mismo -repuso Zamiotof-. Después de haber
demostrado tanta destreza como astucia al cometer el crimen, se dejan coger en la
taberna. Y es que no todos son tan listos como usted. Usted, naturalmente, no iria a una
taberna.

Raskolnikof fruncié las cejas y mird a su interlocutor fijamente.

-iOh usted es insaciable! -dijo, malhumorado-. Usted quiere saber como obraria yo si
me Vviese en un caso asi.

-Exacto -repuso Zamiotof en un tono lleno de gravedad y firmeza. Desde hacia unos
momentos, su semblante revelaba una profunda seriedad.

-¢ES muy grande ese deseo?

-Mucho.

-Pues bien, he aqui como habria procedido yo.



Al decir esto, Raskolnikof acercd nuevamente su cara a la de Zamiotof y le miré tan
fijamente, que esta vez el secretario no pudo evitar un estremecimiento.

-He aqui como habria procedido yo. Habria cogido las joyas y el dinero y, apenas
hubiera dejado la casa, me habria dirigido a un lugar apartado, cercado de muros y
desierto; un solar o algo parecido. Ante todo, habria buscado una piedra de gran tamafio,
de unas cuarenta libras por lo menos, una de esas piedras que, terminada la construccion
de un edificio, suelen quedar en algun rincon, junto a una pared. Habria levantado la
piedra y entonces habria quedado al descubierto un hoyo. En este hoyo habria
depositado las joyas y el dinero; luego habria vuelto a poner la piedra en su sitio y
acercado un poco de tierra con el pie en torno alrededor. Luego me habria marchado y
habria estado un afio, o dos, o tres, sin volver por alli... Y ya podrian ustedes buscar al
culpable!

-jEsta usted loco! -exclamé Zamiotof.

Lo habia dicho también en voz baja y se habia apartado de Raskolnikof. Este palidecio
horriblemente y sus ojos fulguraban. Su labio superior temblaba convulsivamente. Se
acercé a Zamiotof tanto como le fue posible y empezd a mover los labios sin pronunciar
palabra. Asi estuvo treinta segundos. Se daba perfecta cuenta de lo que hacia, pero no
podia dominarse. La terrible confesion temblaba en sus labios, como dias atras el
cerrojo en la puerta, y estaba a punto de escaparsele.

-¢ Y si yo fuera el asesino de la vieja y de Lisbeth? -pregunto, e inmediatamente volvid
a la realidad.

Zamiotof le mird con ojos extraviados y se puso blanco como un lienzo. Esboz6 una
sonrisa.

-¢Es posible? -pregunt6 en un imperceptible susurro.

Raskolnikof fijo en él una mirada venenosa.

-Confiese que se lo ha creido -dijo en un tono frio y burlén-. ;Verdad que si?
iConfiéselo!

-Nada de eso -replicé vivamente Zamiotof-. No lo creo en absoluto. Y ahora menos
que nunca.

-jHa caido usted, muchacho! jYa le tengo! Usted no ha dejado de creerlo, por poco
gue sea, puesto que dice que ahora lo cree moins que jamais.

-No, no -exclamo Zamiotof, visiblemente confundido-. Yo no lo he creido nunca. Ha
sido usted, confiéselo, el que me ha atemorizado para inculcarme esta idea.

-Entonces, ¢no lo cree usted? ¢ Es que no se acuerda de lo que hablaron ustedes
cuando sali de la comisaria? Ademas, ¢por qué el «teniente Pélvora» me interrogd
cuando recobré el conocimiento?

Se levanto, cogio su gorra y grité al camarero:

-iEh! ;Cuanto le debo?

-Treinta kopeks -dijo el muchacho, que acudi6 a toda prisa.

-Toma. Y veinte de propina. jMire, mire cuanto dinero! -continud, mostrando a
Zamiotof su temblorosa mano, llena de billetes-. Billetes rojos y azules, veinticinco
rublos en billetes. ;De donde los he sacado? Y estas ropas nuevas, ;,como han llegado a
mi poder? Usted sabe muy bien que yo no tenia un kopek. Lo sabe porque ha
interrogado a la patrona. De esto no me cabe duda. ¢Verdad que la ha interrogado...? En
fin, basta de charla... jHasta mas ver...! jEncantado!

Y salié del establecimiento, presa de una sensacion nerviosa y extrafia, en la que habia
cierto placer desesperado. Por otra parte, estaba profundamente abatido y su semblante
tenia una expresion sombria. Parecia hallarse bajo los efectos de una crisis reciente. Una
fatiga creciente le iba agotando. A veces recobraba de subito las fuerzas por obra de una



violenta excitacion, pero las perdia inmediatamente, tan pronto como pasaba la accion
de este estimulante ficticio.

Al quedarse solo, Zamiotof no se movio de su asiento. Alli estuvo largo rato,
pensativo. Raskolnikof habia trastornado inesperadamente todas sus ideas sobre cierto
punto y fijado definitivamente su opinién.

Ilia Petrovitch es un imbécil», se dijo.

Apenas puso los pies en la calle, Raskolnikof se dio de manos a boca con
Rasumikhine, que se disponia a entrar en el salon de te. Estaban a un paso de distancia
el uno del otro, y atn no se habian visto. Cuando al fin se vieron, se miraron de pies a
cabeza. Rasumikhine estaba estupefacto. Pero, de subito, la ira, una ira ciega, brillo en
Sus 0j0s.

-¢Conque estabas aqui? -vociferé-. jEl hombre ha saltado de la cama y se ha
escapado! Y yo buscandote! jHasta debajo del divan, hasta en el granero! He estado a
punto de pegarle a Nastasia por culpa tuya... j Y miren ustedes de donde sale...! Rodia,
¢qué quiere decir esto? Di la verdad.

-Pues esto quiere decir que estoy harto de todos vosotros, que quiero estar solo
-repuso con toda calma Raskolnikof.

-iPero si apenas puedes tenerte en pie, tienes los labios blancos como la cal y ni
fuerzas te quedan para respirar! jEstupido! ;Qué haces en el Palacio de Cristal?
iDimelo!

-Déjame en paz -dijo Raskolnikof, tratando de pasar por el lado de su amigo.

Esta tentativa enfurecio a Rasumikhine, que apreso por un hombro a Raskolnikof.

-¢Que te deje después de lo que has hecho? No sé como te atreves a decir una cosa asi.
¢Sabes lo que voy a hacer? A cogerte debajo del brazo como un paquete, llevarte a casa
y encerrarte.

-Oyeme, Rasumikhine -empez6 a decir Raskolnikof en voz baja y con perfecta
calma-: ¢es que no te das cuenta de que tu proteccion me fastidia? ¢ Qué interés tienes en
sacrificarte por una persona a la que molestan tus sacrificios e incluso se burla de ellos?
Dime: ¢por qué viniste a buscarme cuando me puse enfermo? jPero si entonces la
muerte habria sido una felicidad para mi! ;No lo he demostrado ya claramente que tu
ayuda es para mi un martirio, que ya estoy harto? No sé qué placer se puede sentir
torturando a la gente. Y te aseguro que todo esto perjudica a mi curacion, pues estoy
continuamente irritado. Hace poco, Zosimof se ha marchado para no mortificarme.
iDéjame tu también, por el amor de Dios! ;Con qué derecho pretendes retenerme a la
fuerza? ¢ No ves que ya he recobrado la razon por completo? Te agradeceré que me
digas como he de suplicarte, para que me entiendas, que me dejes tranquilo, que no te
sacrifiques por mi. jDime que soy un ingrato, un ser vil, pero déjame en paz, déjame,
por el amor de Dios!

Habia pronunciado las primeras palabras en voz baja, feliz ante la idea del veneno que
iba a derramar sobre su amigo, pero acabd por expresarse con una especie de delirante
frenesi. Se ahogaba como en su reciente escena con Lujine.

Rasumikhine estuvo un momento pensativo. Después solt6 el brazo de su amigo.

-iVete al diablo! -dijo con un gesto de preocupacion.

Se habia colmado su paciencia. Pero, apenas dio un paso Raskolnikof, le llamd, en un
arranque repentino.

-iEspera! jEscucha! Quiero decirte que tu y todos los de tu calafia, desde el primero
hasta el ultimo, sois unos vanidosos y unos charlatanes. Cuando sufris una desgracia a
os acecha un peligro, lo incubais como incuba la gallina sus huevos, y ni siquiera en
este caso 0s encontrais a vosotros mismos. No hay un 4tomo de vida personal, original,
en vosotros. Es agua clara, no sangre, lo que corre por vuestras venas. Ninguno de



vosotros me inspirdis confianza. Lo primero que os preocupa en todas las circunstancias
€S N0 pareceros a ningun otro ser humano.

Raskolnikof se dispuso a girar sobre sus talones. Rasumikhine le gritd, mas indignado
todavia:

-jEscuchame hasta el final! Ya sabes que hoy estreno una nueva habitacion. Mis
invitados deben de estar ya en casa, pero he dejado alli a mi tio para que los atienda.
Pues bien, si tl no fueras un imbécil, un verdadero imbécil, un idiota de marca mayor,
un simple imitador de gentes extranjeras... Oye, Rodia; yo reconozco que eres una
persona inteligente, pero idiota a pesar de todo... Pues, si no fueses un imbécil, vendrias
a pasar la velada en nuestra compafiia en vez de gastar las suelas de tus botas yendo por
las calles de un lado a otro. Ya que has salido sin deber, sigue fuera de casa... Tendras
un buen sillén; se lo pediré a la patrona... Un té modesto... Compafiia agradable... Si lo
prefieres, podréas estar echado en el divan: no por eso dejaras de estar con nosotros.
Zosimof esta invitado. ¢ Vendras?

-No.

-iNo lo creo! -gritd Rasumikhine, impaciente-. TU no puedes saber que no iras. No
puedes responder de tus actos y, ademas, no entiendes nada... Yo he renegado de la
sociedad mil veces y luego he vuelto a ella a toda prisa... Te sentirds avergonzado de tu
conducta y volveras al lado de tus semejantes... Edificio Potchinkof, tercer piso. jNo lo
olvides!

-Si continuas asi, un dia te dejaras azotar por pura caridad.

-.Y0? Le cortaré las orejas al que muestre tales intenciones. Edificio Potchinkof,
numero cuarenta y siete, departamento del funcionario Babuchkhine...

-No iré, Rasumikhine.

Y Raskolnikof dio media vuelta y empezd a alejarse.

-Pues yo creo que si que vendras, porque lo conozco... jOye! ¢Esta aqui Zamiotof?

-Si.

-¢Habéis hablado?

-Si.

-¢De que...? jBueno, no me lo digas si no quieres! jVete al diablo! Potchinkof,
cuarenta y siete, Babuchkhine. jNo lo olvides!

Raskolnikof lleg6 a la Sadovia[L32], doblo la esquina y desaparecio. Rasumikhine le
habia seguido con la vista. Estaba pensativo. Al fin se encogi6é de hombros y entr6 en el
establecimiento. Ya en la escalera, se detuvo.

-iQue se vaya al diablo! -murmuro6-. Habla como un hombre cuerdo y, sin embargo...
Pero jqué imbécil soy! ¢ Acaso los locos no suelen hablar como personas sensatas?

Esto es lo que me parece que teme Zosimof -y se llevé el dedo a la sien- ;Y qué
ocurrira si...? No se le puede dejar solo. Es capaz de tirarse al rio... He hecho una
tonteria: no debi dejarlo.

Echd a correr en busca de Raskolnikof. Pero éste habia desaparecido sin dejar rastro.
Rasumikhine regreso al Palacio de Cristal para interrogar cuanto antes a Zamiotof.

Raskolnikof se habia dirigido al puente de... Se internd en él, se acodd en el pretil y su
mirada se perdi6 en la lejania. Estaba tan débil, que le habia costado gran trabajo llegar
hasta alli. Sentia vivos deseos de sentarse o de tenderse en medio de la calle. Inclinado
sobre el pretil, miraba distraido los reflejos sonrosados del sol poniente, las hileras de
casas oscurecidas por las sombras crepusculares y a la orilla izquierda del rio, el
tragaluz de una lejana buhardilla, incendiado por un ultimo rayo de sol. Luego fijo la
vista en las aguas negras del canal y quedo absorto, en atenta contemplacion. De pronto,
una serie de circulos rojos empezaron a danzar ante sus 0jos; las casas, los transeuntes,
los malecones, empezaron también a danzar y girar. De subito se estremecio. Una figura



insolita, horrible, que acababa de aparecer ante él, le impresiond de tal modo, que no
llegd a desvanecerse. Habia notado que alguien acababa de detenerse cerca de él, a su
derecha. Se volvié y vio una mujer con un pafiuelo en la cabeza. Su rostro, amarillento y
alargado, aparecia hinchado por la embriaguez. Sus hundidos ojos le miraron fijamente,
pero, sin duda, no le vieron, porque no veian nada ni a nadie. De improviso, puso en el
pretil el brazo derecho, levanté la pierna del mismo lado, salt6 la baranda y se arrojé al
canal.

El agua sucia se agitd y cubrio el cuerpo de la suicida, pero s6lo momentaneamente,
pues en seguida reaparecié y empez0 a deslizarse al suave impulso de la corriente. Su
cabeza y sus piernas estaban sumergidas: Unicamente su espalda permanecia a flote, con
la blusa hinchada sobre ella como una almohada.

-iSe ha ahogado! jSe ha ahogado! -gritaban de todas partes.

Acudia la gente; las dos orillas se llenaron de espectadores; la multitud de curiosos
aumentaba en torno a Raskolnikof y le prensaba contra el pretil.

-iSefior, pero si es Afrosiniuchka! -dijo una voz quejumbrosa-. jSefior, sélvala!
iHermanos, almas generosas, salvadlal

-iUna barca! jUna barca! -grit6 otra voz entre la muchedumbre.

Pero no fue necesario. Un agente de la policia bajo corriendo las escaleras que
conducian al canal, se quit6 el uniforme y las botas y se arrojo al agua. Su tarea no fue
dificil. El cuerpo de la mujer, arrastrado por la corriente, habia llegado tan cerca de la
escalera, que el policia pudo asir sus ropas con la mano derecha y con la izquierda
aferrarse a un palo que le tendia un compafiero.

Sacaron del canal a la victima y la depositaron en las gradas de piedra. La mujer
volvidé muy pronto en si. Se levanto, lanzo varios estornudos y empez0 a escurrir sus
ropas, con gesto estlpido y sin pronunciar palabra.

-iVirgen Santa! -gimoted la misma voz de antes, esta vez al lado de Afrosiniuchka-.
Se ha puesto a beber, a beber... Hace poco intentd ahorcarse, pero la descolgaron a
tiempo. Hoy me he ido a hacer mis cosas, encargando a mi hija de vigilarla, y ya ven
ustedes lo que ha ocurrido. Es vecina nuestra, ¢saben?, vecina nuestra. Vive aqui
mismo, dos casas después de la esquina...

La multitud se fue dispersando. Los agentes siguieron atendiendo a la victima. Uno de
ellos menciond la comisaria.

Raskolnikof asistia a esta escena con una extrafia sensacion de indiferencia, de
embrutecimiento. Hizo una mueca de desaprobacion y empezo a grufiir:

-Esto es repugnante... Arrojarse al agua no vale la pena... No pasara nada... Es tonto ir
a la comisaria... Zamiotof no esta alli. ;Por qué...? Las comisarias estan abiertas hasta
las diez.

Se volvio de espaldas al pretil, se apoyd en él y lanz6 una mirada en todas direcciones.

«jBueno, vayamos!», se dijo. Y, dejando el puente, se dirigio a la comisaria. Tenia la
sensacion de que su corazon estaba vacio, y no queria reflexionar. Ya ni siquiera sentia
angustia: un estado de apatia habia reemplazado a la exaltacion con que habia salido de
casa resuelto a terminar de una vez.

«Desde luego, esto es una solucion -se decia, mientras avanzaba lentamente por la
calzada que bordeaba el canal-. Si, terminaré porque quiero terminar... Pero ¢es esto,
realmente, una solucion...? El espacio justo para poner los pies... jVaya un final!
Ademas, ¢se puede decir que esto sea un verdadero final...? ;Debo contarlo todo o no...?
iDemonio, qué rendido estoy! jSi pudiese sentarme o echarme aqui mismo...! Pero jqué
verguenza hacer una cosa asi! jSe le ocurre a uno cada estupidez...!»

Para dirigirse a la comisaria tenia que avanzar derechamente y doblar a la izquierda
por la segunda travesia. Inmediatamente encontraria lo que buscaba. Pero, al llegar a la



primera esquina, se detuvo, reflexiond un momento y se interné en la callejuela. Luego
recorrié dos calles mas, sin rumbo fijo, con el deseo inconsciente de ganar unos
minutos. Iba con la mirada fija en el suelo. De subito experiment6 la misma sensacion
que si alguien le hubiera murmurado unas palabras al oido. Levanto la cabeza y advirtio
que estaba a la puerta de «aquella» casa, la casa a la que no habia vuelto desde
«aquella» tarde.

Un deseo enigmatico e irresistible se apodero de él. Raskolnikof cruzé la entrada y se
crey6 obligado a subir al cuarto piso del primer cuerpo de edificio, situado a la derecha.
La escalera era estrecha, empinada y oscura. Raskolnikof se detenia en todos los
rellanos y miraba con curiosidad a su alrededor. Al llegar al primero, vio que en la
ventana faltaba un cristal. «Entonces estaba», se dijo. Y poco después: «Este es el
departamento del segundo donde trabajaban Nikolachka y Mitri. Ahora esta cerrado y la
puerta pintada. Sin duda ya esta habitado.» Luego el tercer piso, y en seguida el cuarto...
«jEste es!» Raskolnikof tuvo un gesto de estupor: la puerta del piso estaba abierta y en
el interior habia gente, pues se oian voces. Esto era lo que menos esperaba. El joven
vacilé un momento; después subié los ultimos escalones y entrd en el piso.

Lo estaban remozando, como habian hecho con el segundo. En él habia dos
empapeladores trabajando, cosa que le sorprendio sobremanera. No podria explicar el
motivo, pero se habia imaginado que encontraria el piso como lo dej6 aquella tarde.
Incluso esperaba, aungque de un modo impreciso, encontrar los cadaveres en el
entarimado. Pero, en vez de esto, veia paredes desnudas, habitaciones vacias y sin
muebles... Cruzo la habitacion y se sentd en la ventana.

Los dos obreros eran jovenes, pero uno mayor que el otro. Estaban pegando en las
paredes papeles nuevos, blancos y con florecillas de color malva, para sustituir al
empapelado anterior, sucio, amarillento y lleno de desgarrones. Esto desagradd
profundamente a Raskolnikof. Miraba los nuevos papeles con gesto hostil: era evidente
que aquellos cambios le contrariaban. Al parecer, los empapeladores se habian
retrasado. De aqui que se apresurasen a enrollar los restos del papel para volver a sus
casas. Sin prestar apenas atencion a la entrada de Raskolnikof, siguieron conversando.
El se cruzo de brazos y se dispuso a escucharlos.

El de més edad estaba diciendo:

-Vino a mi casa al amanecer, cuando estaba clareando, ;comprendes?, y llevaba el
vestido de los domingos. «;A qué vienen esas miradas tiernas?, le pregunté. Y ella me
contestd: «Quiero estar sometida a tu voluntad desde este momento, Tite Ivanovitch...»
Yaves. Y, como te digo, iba la mar de emperifollada: parecia un grabado de revista de
modas.

-¢Y qué es una revista de modas? -preguntd el mas joven, con el deseo de que su
compariero le instruyera.

-Pues una revista de modas, hijito, es una serie de figuras pintadas. Todas las semanas
las reciben del extranjero nuestros sastres. Vienen por correo y sirven para saber como
hay que vestir a las personas, tanto a las del sexo masculino como a las del sexo
femenino. El caso es que son dibujos, ¢entiendes?

-iDios mio, qué cosas se ven en este Piter[L33]! -exclamd el joven, entusiasmado-.
Excepto a Dios, aqui se encuentra todo.

-Todo, excepto eso, amigo -termind el mayor con acento sentencioso.

Raskolnikof se levanto y paso a la habitacion contigua, aquella en donde habia estado
el arca, la cama y la comoda. Sin muebles le parecié ridiculamente pequefia. El papel de
las paredes era el mismo. En un rincdn se veia el lugar ocupado anteriormente por las
imagenes santas. Después de echar una ojeada por toda la pieza, volvié a la ventana. El
obrero de mas edad se quedd mirandole.



-; Qué desea usted? -le preguntd de pronto.

En vez de contestarle, Raskolnikof se levantd, paso al vestibulo y empez0 a tirar del
corddn de la campanilla. Era la misma; la reconocio por su sonido de hojalata. Tir6 del
cordon otra vez, y otra, aguzo el oido mientras trataba de recordar. La atroz impresion
recibida el dia del crimen volvio a él con intensidad creciente. Se estremecia cada vez
que tiraba del cordon, y hallaba en ello un placer cuya violencia iba en aumento.

-Pero ¢qué quiere usted? ;Y quién es? -le preguntd el empapelador de mas edad,
yendo hacia él.

Raskolnikof volvié a la habitacion.

-Quiero alquilar este departamento -repuso-, y es natural que desee verlo.

-De noche no se miran los pisos. Ademas, ha de subir acompafiado del portero.

-Veo que han lavado el suelo. ¢Van a pintarlo? ;Queda alguna mancha de sangre?

-¢;De qué sangre?

-Aqui mataron a la vieja y a su hermana. Alli habia un charco de sangre.

-Pero ¢quién es usted? -exclam@, ya inquieto, el empapelador.

-, Y0?

-Si.

-¢Quieres saberlo? Ven conmigo a la comisaria. Alli lo diré.

Los dos trabajadores se miraron con expresion interrogante.

-Ya es hora de que nos vayamos -dijo el mayor-. Incluso nos hemos retrasado.
VVamonos, Aliochka. Tenemos que cerrar.

-Entonces, vamos -dijo Raskolnikof con un gesto de indiferencia.

Fue el primero en salir. Después empez0 a bajar lentamente la escalera.

-iHola, portero! -exclamé cuando llego a la entrada.

En la puerta habia varias personas mirando a la gente que pasaba: los dos porteros,
una mujer, un burgués en bata y otros individuos. Raskolnikof se fue derecho a ellos.

-, Qué desea? -le preguntd uno de los porteros.

-¢Has estado en la comisaria?

-De alli vengo. ¢ Qué desea usted?

-¢Estan todavia los empleados?

-Si.

-¢Esté el ayudante del comisario?

-Hace un momento estaba. Pero ¢;qué desea?

Raskolnikof no contesto; quedd pensativo.

-Ha venido a ver el piso -dijo el empapelador de mas edad.

-¢Queé piso?

-El que nosotros estamos empapelando. Ha dicho que por qué han lavado la sangre,
que alli se ha cometido un crimen y que él ha venido para alquilar una habitacion. Casi
rompe el cordon de la campanilla a fuerza de tirones. Después ha dicho: «Vamos a la
comisaria; alli lo contaré todo.» Y ha bajado con nosotros.

El portero mir¢ atentamente a Raskolnikof. En sus ojos habia una mezcla de
curiosidad y recelo.

-Bueno, pero ¢quién es usted?

-Soy Rodion Romanovitch Raskolnikof, ex estudiante, y vivo en la calle vecina,
edificio Schill, departamento catorce. Pregunta al portero: me conoce.

Raskolnikof hablaba con indiferencia y estaba pensativo. Miraba obstinadamente la
oscura calle, y ni una sola vez dirigi6 la vista a su interlocutor.

-Diga: ¢ para qué ha subido al piso?

-Queria verlo.

-Pero si en él no hay nada que ver...



-Lo mas prudente seria llevarlo a la comisaria -dijo de pronto el burgués.

Raskolnikof le mir6 por encima del hombro, lo observé atentamente y dijo, sin perder
la calma ni salir de su indiferencia:

-VVamos.

-Si, hay que llevarlo -insistié el burgués con vehemencia-. ;A qué ha ido alla arriba?
No cabe duda de que tiene algin peso en la conciencia.

-A lo mejor dice esas cosas porque esta bebido -dijo el empapelador en voz baja.

-Pero ¢qué quiere usted? -exclamo de nuevo el portero, que empezaba a enfadarse de
verdad-. ;Con qué derecho viene usted a molestarnos?

-¢Es que tienes miedo de ir a la comisaria? -le pregunté Raskolnikof en son de burla.

-Es un vagabundo -opind la mujer.

-¢Para qué discutir? -dijo el otro portero, un corpulento mujik que llevaba la blusa
desabrochada y un manojo de llaves pendiente de la cintura-. jHala, fuera de aqui...!
Desde luego, es un vagabundo... {Has oido? jLargo!

Y cogiendo a Raskolnikof por un hombro, lo eché a la calle.

Raskolnikof se tambaleo, pero no lleg6 a caer. Cuando hubo recobrado el equilibrio,
los mir6 a todos en silencio y continué su camino.

-Es un bribon -dijo el empapelador.

-Hoy cualquiera se puede convertir en un bribon -dijo la mujer.

-Aunque no sea nada mas que un granuja, debimos llevarlo a la comisaria.

-Lo mejor es no mezclarse en estas cosas -opind el corpulento mujik-. Desde luego, es
un granuja. Estos tipos le enredan a uno de modo que luego no sabe como salir.

«¢Voy 0 no voy?», se preguntd Raskolnikof deteniéndose en medio de una callejuela
y mirando a un lado y a otro, como si esperase un consejo.

Pero ninguna voz turbd el profundo silencio que le rodeaba. La ciudad parecia tan
muerta como las piedras que pisaba, pero muerta solamente para él, solamente para él...

De sUbito, distinguio a lo lejos, a unos doscientos metros aproximadamente, al final de
una calle, un grupo de gente que vociferaba. En medio de la multitud habia un coche del
que partia una luz mortecina.

«;Qué sera?»

Dobl6 a la derecha y se dirigié al grupo. Se aferraba al menor incidente que pudiera
retrasar la ejecucion de su propésito, y, al darse cuenta de ello, sonri6. Su decision era
irrevocable: transcurridos unos momentos, todo aquello habria terminado para él.

\l

En medio de la calle habia una elegante calesa con un tronco de dos vivos caballos
grises de pura sangre. El carruaje estaba vacio. Incluso el cochero habia dejado el
pescante y estaba en pie junto al coche, sujetando a los caballos por el freno. Una
nutrida multitud se apifiaba alrededor del vehiculo, contenida por agentes de la policia.
Uno de éstos tenia en la mano una linterna encendida y dirigia la luz hacia abajo para
iluminar algo que habia en el suelo, ante las ruedas. Todos hablaban a la vez. Se oian
suspiros y fuertes voces. El cochero, aturdido, no cesaba de repetir:

-iQué desgracia, Sefior, qué desgracial

Raskolnikof se abri6 paso entre la gente, y entonces pudo ver lo que provocaba tanto
alboroto y curiosidad. En la calzada yacia un hombre ensangrentado y sin conocimiento.
Acababa de ser arrollado por los caballos. Aungue iba miserablemente vestido, llevaba
ropas de burgués. La sangre fluia de su cabeza y de su rostro, que estaba hinchado y
lleno de morados y heridas. Evidentemente, el accidente era grave.



-iSefior! -se lamentaba el cochero-. jBien sabe Dios que no he podido evitarlo! Si
hubiese ido demasiado de prisa..., si ho hubiese gritado... Pero iba poco a poco, a una
marcha regular: todo el mundo lo ha visto. Y es que un hombre borracho no ve nada:
esto lo sabemos todos. Lo veo cruzar la calle vacilando. Parece que va a caer. Le grito
una vez, dos veces, tres veces. Después retengo los caballos, y él viene a caer
precisamente bajo las herraduras. ¢ Lo ha hecho expresamente o estaba borracho de
verdad? Los caballos son jovenes, espantadizos, y han echado a correr. EI ha empezado
a gritar, y ellos se han lanzado a una carrera ain mas desenfrenada. Asi ha ocurrido la
desgracia.

-Es verdad que el cochero ha gritado mas de una vez y muy fuerte -dijo una voz.

-Tres veces exactamente -dijo otro-. Todo el mundo le ha oido.

Por otra parte, el cochero no parecia muy preocupado por las consecuencias del
accidente. El elegante coche pertenecia sin duda a un sefior importante y rico que debia
de estar esperandolo en alguna parte. Esta circunstancia habia provocado la solicitud de
los agentes. Era preciso conducir al herido al hospital, pero nadie sabia su nombre.

Raskolnikof consiguid situarse en primer término. Se inclind hacia delante y su rostro
se ilumind subitamente: habia reconocido a la victima.

-iYo lo conozco! jYo lo conozco! -exclamd, abriendose paso a codazos entre los que
estaban delante de él-. Es un antiguo funcionario: el consejero titular Marmeladof. Vive
cerca de aqui, en el edificio Kozel. jLlamen en seguida a un médico! Yo lo pago.
iMiren!

Sacd dinero del bolsillo y lo mostro a un agente. Era presa de una agitacion
extraordinaria.

Los agentes se alegraron de conocer la identidad de la victima. Raskolnikof dio su
nombre y su direccion e insistié con vehemencia en que transportaran al herido a su
domicilio. No habria mostrado mas interes si el atropellado hubiera sido su padre.

-El edificio Kozel -dijo- esta aqui mismo, tres casas mas abajo. Kozel es un
acaudalado aleman. Sin duda estaba bebido y trataba de llegar a su casa. Es un
alcoholico... Tiene familia: mujer, hijos... Llevarlo al hospital seria una complicacion.
En el edificio Kozel debe de haber algun médico. jYo lo pagaré! jYo lo pagaré! En su
casa le cuidarén. Si le llevan al hospital, morira por el camino.

Incluso deslizé con disimulo unas monedas en la mano de uno de los agentes. Por otra
parte, lo que él pedia era muy explicable y completamente legal. Habia que proceder
rapidamente. Se levanto al herido y almas caritativas se ofrecieron para transportarlo. El
edificio Kozel estaba a unos treinta pasos del lugar donde se habia producido el
accidente. Raskolnikof cerraba la marcha e indicaba el camino, mientras sostenia la
cabeza del herido con grandes precauciones.

-iPor aqui! jPor aqui! Hay que llevar mucho cuidado cuando subamos la escalera.
Hemos de procurar que su cabeza se mantenga siempre alta. Viren un poco... jEso es...!
iYo pagaré...! No soy un ingrato...

En esos momentos, Catalina lvanovna se entregaba a su costumbre, como siempre que
disponia de un momento libre, de ir y venir por su reducida habitacién, con los brazos
cruzados sobre el pecho, tosiendo y hablando en voz alta.

Desde hacia algun tiempo, le gustaba cada vez mas hablar con su hija mayor, Polenka,
nifia de diez afos que, aunque incapaz de comprender muchas cosas, se daba perfecta
cuenta de que su madre tenia gran necesidad de expansionarse. Por eso fijaba en ella sus
grandes e inteligentes 0jos y se esforzaba por aparentar que todo lo comprendia. En
aquel momento, la nifia se dedicaba a desnudar a su hermanito, que habia estado
malucho todo el dia, para acostarlo. El nifio estaba sentado en una silla, muy serio,
esperando que le quitaran la camisa para lavarla durante la noche. Silencioso e inmovil,



habia juntado y estirado sus piernecitas y, con los pies levantados, exhibiendo los
talones, escuchaba lo que decian su madre y su hermana. Tenia los labios proyectados
hacia fuera y los ojos muy abiertos. Su gesto de atencion e inmovilidad era el propio de
un nifio bueno cuando se le esta desnudando para acostarlo. Una nifia menor que él,
vestida con auténticos andrajos, esperaba su turno de pie junto al biombo. La puerta que
daba a la escalera estaba abierta para dejar salir el humo de tabaco que llegaba de las
habitaciones vecinas y que a cada momento provocaba en la pobre tisica largos y
penosos accesos de tos. Catalina Ivanovna parecia haber adelgazado s6lo en unos dias, y
las siniestras manchas rojas de sus mejillas parecian arder con un fuego mas vivo.

-Tal vez no me creas, Polenka -decia mientras media con sus pasos la habitacion-,
pero no puedes imaginarte la atmdésfera de lujo y magnificencia que habia en casa de
mis padres y hasta qué extremo este borracho me ha hundido en la miseria. También a
vosotros os perdera. Mi padre tenia en el servicio civil un grado que correspondia al de
coronel. Era ya casi gobernador; solo tenia que dar un paso para llegar a serlo, y todo el
mundo le decia: «Nosotros le consideramos ya como nuestro gobernador, Ivan
Mikhailovitch.» Cuando... -empez0 a toser-. jMaldita sea! -exclamo después de escupir
y llevandose al pecho las crispadas manos-. Pues cuando... Bueno, en el dltimo baile
ofrecido por el mariscal de la nobleza, la princesa Bezemelny, al verme... (ella fue la
que me bendijo mas tarde, en mi matrimonio con tu papa, Polia), pues bien, la princesa
pregunto: «;No es ésa la encantadora muchacha que bail6 la danza del chal en la fiesta
de clausura del Instituto...?» Hay que coser esta tela, Polenka. Mira qué boquete.
Debiste coger la aguja y zurcirlo como yo te he ensefiado, pues si se deja para mafiana...
-de nuevo tosié-, mafiana... -volvio a toser-, jmafiana el agujero sera mayor! -gritd, a
punto de ahogarse-. El paje, el principe Chtchegolskoi, acababa de llegar de
Petersburgo... Habia bailado la mazurca conmigo y estaba dispuesto a pedir mi mano al
dia siguiente. Pero yo, después de darle las gracias en términos expresivos, le dije que
mi corazén pertenecia desde hacia tiempo a otro. Este otro era tu padre, Polia. EI mio
estaba furioso... ¢ Ya estd? Dame esa camisa. ;Y las medias...? Lida -dijo dirigiéndose a
la nifia méas pequefia-, esta noche dormirés sin camisa... Pon con ella las medias: lo
lavaremos todo a la vez... jY ese desharrapado, ese borracho, sin llegar! Su camisa esta
sucia y destrozada... Preferiria lavarlo todo junto, para no fatigarme dos noches
seguidas... jSefior! ; Mas todavia? -exclamo, volviendo a toser y viendo que el vestibulo
estaba lleno de gente y que varias personas entraban en la habitacién, transportando una
especie de fardo-. ;Qué es eso, Sefior? ;Que traen ahi?

-¢;Dbnde lo ponemos? -preguntd el agente, dirigiendo una mirada en torno de él,
cuando introdujeron en la pieza a Marmeladof, ensangrentado e inanimado.

-En el divén; ponedlo en el divan -dijo Raskolnikof-. Aqui. La cabeza a este lado.

-iEl ha tenido la culpa! jEstaba borracho! -grit6 una voz entre la multitud.

Catalina Ivanovna estaba palida como una muerta y respiraba con dificultad. La
diminuta Lidotchka lanzé un grito, se arrojo en brazos de Polenka y se apreto contra ella
con un temblor convulsivo.

Después de haber acostado a Marmeladof, Raskolnikof corrid hacia Catalina
Ivanovna.

-iPor el amor de Dios, calmese! -dijo con vehemencia-. jNo se asuste! Atravesaba la
calle y un coche le ha atropellado. No se inquiete; pronto volverd en si. Lo han traido
aqui porque lo he dicho yo. Yo estuve ya una vez en esta casa, ¢recuerda? jVolvera en
si! jYo lo pagaré todo!

jEsto tenia que pasar! -exclam¢ Catalina Ivanovna, desesperada y abalanzandose
sobre su marido.



Raskolnikof se dio cuenta en seguida de que aquella mujer no era de las que se
desmayan por cualquier cosa. En un abrir y cerrar de ojos aparecio una almohada debajo
de la cabeza de la victima, detalle en el que nadie habia pensado. Catalina Ivanovna
empez0 a quitar ropa a su marido y a examinar las heridas. Sus manos se movian
presurosas, pero conservaba la serenidad y se habia olvidado de si misma. Se mordia los
trémulos labios para contener los gritos que pugnaban por salir de su boca.

Entre tanto, Raskolnikof envié en busca de un médico. Le habian dicho que vivia uno
en la casa de al lado.

-He enviado a buscar un médico -dijo a Catalina lvanovna-. No se inquiete usted; yo
lo pago. ¢No tiene agua? Déme también una servilleta, una toalla, cualquier cosa, pero
pronto. Nosotros no podemos juzgar hasta qué extremo son graves las heridas... Esta
herido, pero no muerto; se lo aseguro... Ya veremos qué dice el doctor.

Catalina Ivanovna corrié hacia la ventana. Alli habia una silla desvencijada y, sobre
ella, una cubeta de barro llena de agua. La habia preparado para lavar por la noche la
ropa interior de su marido y de sus hijos. Este trabajo nocturno lo hacia Catalina
Ivanovna dos veces por semana cuando menos, e incluso con mas frecuencia, pues la
familia habia llegado a tal grado de miseria, que ninguno de sus miembros tenia méas de
una muda. Y es que Catalina Ivanovna no podia sufrir la suciedad y, antes que verla en
su casa, preferia trabajar hasta mas alla del limite de sus fuerzas. Lavaba mientras todo
el mundo dormia. Asi podia tender la ropa y entregarla seca y limpia a la mafiana
siguiente a su esposo Yy a sus hijos.

Levantd la cubeta para llevarsela a Raskolnikof, pero las fuerzas le fallaron y poco
falto para que cayera. Entre tanto, Raskolnikof habia encontrado un trapo y, después de
sumergirlo en el agua de la cubeta, lavo la ensangrentada cara de Marmeladof. Catalina
Ivanovna permanecia de pie a su lado, respirando con dificultad. Se oprimia el pecho
con las crispadas manos.

También ella tenia gran necesidad de cuidarse. Raskolnikof empezaba a decirse que
tal vez habia sido un error llevar al herido a su casa.

-Polia -exclamd Catalina Ivanovna-, corre a casa de Sonia y dile que a su padre le ha
atropellado un coche y que venga en seguida. Si no estuviese en casa, dejas el recado a
los Kapernaumof para que se lo den tan pronto como llegue. Anda, ve. Toma; ponte este
pafiuelo en la cabeza.

Entre tanto, la habitacion se habia ido llenando de curiosos de tal modo, que ya no
cabia en ella ni un alfiler. Los agentes se habian marchado. Solo habia quedado uno que
trataba de hacer retroceder al publico hasta el rellano de la escalera. Pero, al mismo
tiempo, los inquilinos de la sefiora Lipevechsel habian dejado sus habitaciones para
aglomerarse en el umbral de la puerta interior y, al fin, irrumpieron en masa en la
habitacion del herido.

Catalina Ivanovna se enfurecio.

-¢ES que ni siquiera podéis dejar morir en paz a una persona? -grité a la muchedumbre
de curiosos-. Esto es para vosotros un espectaculo, ¢verdad? jY venis con el cigarrillo
en la boca! -exclamé mientras empezaba a toser-. Solo os falta haber venido con el
sombrero puesto... jAlli veo uno que lo lleva! jRespetad la muerte! jEs lo menos que
podéis hacer!

La tos ahogo sus palabras, pero lo que ya habia dicho produjo su efecto. Por lo visto,
los habitantes de la casa la temian. Los vecinos se marcharon uno tras otro con ese
extrafio sentimiento de intima satisfaccion que ni siquiera el hombre mas compasivo
puede menos de experimentar ante la desgracia ajena, incluso cuando la victima es un
amigo estimado.



Una vez habian salido todos, se oyé decir a uno de ellos, tras la puerta ya cerrada, que
para estos casos estaban los hospitales y que no habia derecho a turbar la tranquilidad de
una casa.

-iPretender que no hay derecho a morir! -exclamé Catalina Ivanovna.

Y corrid hacia la puerta con &nimo de fulminar con su célera a sus convecinos. Pero
en el umbral se dio de manos a boca con la duefia de la casa en persona, la sefiora
Lipevechsel, que acababa de enterarse de la desgracia y acudia para restablecer el orden
en el departamento. Esta sefiora era una alemana que siempre andaba con enredos y
chismes.

-jAh, Sefior! jDios mio! -exclamo golpeando sus manos una contra otra-. Su marido
borracho. Atropellamiento por caballo. Al hospital, al hospital. Lo digo yo, la
propietaria.

-iOigame, Amalia Ludwigovna! Debe usted pensar las cosas antes de decirlas
-comenzo Catalina lvanovna con altivez (le hablaba siempre en este tono, con objeto de
que aquella mujer no olvidara en ningin momento su elevada condicidn, y ni siquiera
ahora pudo privarse de semejante placer)-. Si, Amalia Ludwigovna...

-Ya le he dicho méas de una vez que no me llamo Amalia Ludwigovna. Yo soy Amal
Ivan.

-Usted no es Amal Ivan, sino Amalia Ludwigovna, y como yo no formo parte de su
corte de viles aduladores, tales como el sefior Lebeziatnikof, que en este momento se
esta riendo detras de la puerta -se oyd, en efecto, una risita socarrona detras de la puerta
y una voz que decia: «Se van a agarrar de las grefias-, la seguiré llamando Amalia
Ludwigovna. Por otra parte, a decir verdad, no sé por qué razén le molesta que le den
este nombre. Ya ve usted lo que le ha sucedido a Simén Zaharevitch. Esta muriéndose.
Le ruego que cierre esa puerta y no deje entrar a nadie. Que le permitan tan sélo morir
en paz. De lo contrario, yo le aseguro que mafiana mismo el gobernador general estara
informado de su conducta. El principe me conoce desde casi mi infancia y se acuerda
perfectamente de Simén Zaharevitch, al que ha hecho muchos favores. Todo el mundo
sabe que Simon Zaharevitch ha tenido numerosos amigos y protectores. El mismo,
consciente de su debilidad y cediendo a un sentimiento de noble orgullo, se ha apartado
de sus amistades. Sin embargo, hemos encontrado apoyo en este magnanimo joven
-sefialaba a Raskolnikof-, que posee fortuna y excelentes relaciones y al que Simon
Zaharevitch conocia desde su infancia. Y le aseguro a usted, Amalia Ludwigovna...

Todo esto fue dicho con precipitacion creciente, pero un acceso de tos puso de pronto
fin a la elocuencia de Catalina Ivanovna. En este momento, el moribundo recobr el
conocimiento y lanz6 un gemido. Su esposa corrio hacia él. Marmeladof habia abierto
los 0jos y miraba con expresion inconsciente a Raskolnikof, que estaba inclinado sobre
él. Su respiracion era lenta y penosa; la sangre tefiia las comisuras de sus labios, y su
frente estaba cubierta de sudor. No reconocié al joven; sus 0jos empezaron a errar
febrilmente por toda la estancia. Catalina Ivanovna le dirigié una mirada triste y severa,
y las lagrimas fluyeron de sus ojos.

-iSefior, tiene el pecho hundido! jCuanta sangre! jCuanta sangre! -exclamé en un tono
de desesperacion-. Hay que quitarle las ropas. Vuélvete un poco, Simén Zaharevitch, si
te es posible.

Marmeladof la reconocio.

-Un sacerdote -pidi6 con voz ronca.

Catalina Ivanovna se fue hacia la ventana, apoyo la frente en el cristal y exclamo,
desesperada:

-jAh, vida tres veces maldita!

-Un sacerdote -repitio el moribundo, tras una breve pausa.



-iSilencio! -le dijo Catalina lvanovna.

El, obediente, se calld. Sus ojos buscaron a su mujer con una expresion timida y
ansiosa. Ella habia vuelto junto a él y estaba a su cabecera. El herido se calmo, pero s6lo
momentaneamente. Pronto sus 0jos se fijaron en la pequefia Lidotchka, su preferida, que
temblaba convulsivamente en un rincon y le miraba sin pestafiear, con una expresion de
asombro en sus grandes 0jos.

Marmeladof emitié unos sonidos imperceptibles mientras sefialaba a la nifia,
visiblemente inquieto. Era evidente que queria decir algo.

- Qué quieres? -le preguntd Catalina Ivanovna.

-Va descalza, va descalza -murmurd el herido, fijando su mirada casi inconsciente en
los desnudos piececitos de la nifia.

-jCalla! -grito Catalina Ivanovna, irritada-. Bien sabes por qué va descalza.

-iBendito sea Dios! jAqui esta el médico! -exclamé Raskolnikof alegremente.

Entro el doctor, un viejecito aleman, pulcramente vestido, que dirigio en torno de él
una mirada de desconfianza. Se acerco al herido, le tomd el pulso, examino atentamente
su cabeza y despues, con ayuda de Catalina lvanovna, le desabrocho la camisa,
empapada en sangre. Al descubrir su pecho, pudo verse que estaba todo magullado y
lleno de heridas. A la derecha tenia varias costillas rotas; a la izquierda, en el lugar del
corazon, se veia una extensa mancha de color amarillo negruzco y aspecto horrible. Esta
mancha era la huella de una violenta patada del caballo. EI semblante del médico se
ensombrecio. El agente de policia le habia explicado ya que aquel hombre habia
quedado prendido a la rueda de un coche y que el vehiculo le habia llevado a rastras
unos treinta pasos.

-Es inexplicable -dijo el médico en voz baja a Raskolnikof- que no haya quedado
muerto en el acto.

-En definitiva, ¢cual es su opinion?

-Moriré dentro de unos instantes.

-Entonces, ¢no hay esperanza?

-Ni la mé&s minima... Est4 a punto de lanzar su Gltimo suspiro... Tiene en la cabeza una
herida gravisima... Se podria intentar una sangria, pero, ¢para qué, si no ha de servir de
nada? Dentro de cinco o seis minutos como méaximo, habra muerto.

-Le ruego que pruebe a sangrarlo.

-Lo haré, pero ya le he dicho que no producira ningin efecto, absolutamente ninguno.

En esto se oy6 un nuevo ruido de pasos. La multitud que llenaba el vestibulo se apartd
y aparecio un sacerdote de cabellos blancos. Venia a dar la extremauncion al
moribundo. Le seguia un agente de la policia. El doctor le cedio su puesto, después de
haber cambiado con él una mirada significativa. Raskolnikof rog6 al médico que no se
marchara todavia. El doctor accedid, encogiéndose de hombros.

Se apartaron todos del herido. La confesion fue breve. EI moribundo no podia
comprender nada. Lo unico que podia hacer era emitir confusos e inarticulados sonidos.
Catalina Ivanovna se llevo a Lidotchka y al nifio a un rincén -el de la estufa- y alli se
arrodillo con ellos. La nifia no hacia mas que temblar. El pequefiuelo, descansando con
la mayor tranquilidad sobre sus desnudas rodillitas, levantaba su diminuta mano y hacia

grandes signos de la cruz y profundas reverencias. Catalina Ivanovna se mordia los
labios y contenia las lagrimas. Ella también rezaba y entre tanto, arreglaba de vez en
cuando la camisa de su hijito. Luego echo sobre los desnudos hombros de la nifia un
pafiuelo que saco de la comoda sin moverse de donde estaba.

Los curiosos habian abierto de nuevo las puertas de comunicacion. En el vestibulo se
hacinaba una multitud cada vez mas compacta de espectadores. Todos los habitantes de



la casa estaban alli reunidos, pero ninguno pasaba del umbral. La escena no recibia mas
luz que la de un cabo de vela.

En este momento, Polenka, la nifia que habia ido en busca de su hermana, se abrié
paso entre la multitud. Entrd en la habitacion, jadeando a causa de su carrera, se quité el
pafiuelo de la cabeza, buscé a su madre con la vista, se acerco a ella y le dijo:

-Ya viene. La he encontrado en la calle.

Su madre la hizo arrodillar a su lado.

En esto, una muchacha se desliz6 timidamente y sin ruido a traves de la
muchedumbre. Su aparicion en la estancia, entre la miseria, los harapos, la muerte y la
desesperacion, ofrecid un extrafio contraste. Iba vestida pobremente, pero en su barata
vestimenta habia ese algo de elegancia chillona propio de cierta clase de mujeres y que
revela a primera vista su condicion.

Sonia se detuvo en el umbral y, con los ojos desorbitados, empezé a pasear su mirada
por la habitacion. Su semblante tenia la expresion de la persona que no se da cuenta de
nada. No pensaba en que su vestido de seda, procedente de una casa de compraventa,
estaba fuera de lugar en aquella habitacion, con su cola desmesurada, su enorme
mirifiaque, que ocupaba toda la anchura de la puerta, y sus Ilamativos colores. No
pensaba en sus botines, de un tono claro, ni en su sombrilla, que habia cogido a pesar de
que en la oscuridad de la noche no tenia utilidad alguna, ni en su ridiculo sombrero de
paja, adornado con una pluma de un rojo vivo. Bajo este sombrero, ladinamente
inclinado, se percibia una carita palida, enfermiza, asustada, con la boca entreabierta y
los ojos inmovilizados por el terror.

Sonia tenia dieciocho afios. Era menuda, delgada, rubia y muy bonita; sus azules 0jos
eran maravillosos. Miraba fijamente el lecho del herido y al sacerdote, sin alientos,
como su hermanita, a causa de la carrera. Al fin algunas palabras murmuradas por los
curiosos debieron de sacarla de su estupor. Entonces bajo los ojos, cruzo el umbral y se
detuvo cerca de la puerta.

El moribundo acababa de recibir la extremauncion. Catalina Ivanovna se acerco al
lecho de su esposo. El sacerdote se apart0 y antes de retirarse se creyé en el deber de
dirigir unas palabras de consuelo a Catalina Ivanovna.

-¢ QUué serd de estas criaturas? -le interrumpid ella, con un gesto de desesperacion,
mostrandole a sus hijos.

-Dios es misericordioso. Confie usted en la ayuda del Altisimo.

-iSi, si! Misericordioso, pero no para nosotros.

-Es un pecado hablar asi, sefiora, un gran pecado -dijo el pope sacudiendo la cabeza.

-¢ Y esto no es un pecado? -exclamo Catalina Ivanovna, sefialando al agonizante.

-Acaso los que involuntariamente han causado su muerte ofrezcan a usted una
indemnizacion, para reparar, cuando menos, los perjuicios materiales que le han
ocasionado al privarla de su sostén.

-iNo me comprende usted! -exclam¢é Catalina Ivanovna con una mezcla de irritacion y
desaliento-. ¢ Por qué me han de indemnizar? Ha sido él el que, en su inconsciencia de
borracho, se ha arrojado bajo las patas de los caballos. Por otra parte, ¢de que sostén
habla usted? El no era un sostén para nosotros, sino una tortura. Se lo bebia todo. Se
llevaba el dinero de la casa para malgastarlo en la taberna. Se bebia nuestra sangre. Su
muerte ha sido para nosotros una ventura, una economia.

-Hay que perdonar al que muere. Esos sentimientos son un pecado, sefiora, un gran
pecado.

Mientras hablaba con el pope, Catalina lvanovna no cesaba de atender a su marido. Le
enjugaba el sudor y la sangre que manaban de su cabeza, le arreglaba las almohadas, le



daba de beber, todo ello sin dirigir ni una mirada a su interlocutor. La tltima frase del
sacerdote la lleno de ira.

-Padre, eso son palabras y nada mas que palabras... jPerdonar...! Si no le hubiesen
atropellado, esta noche habria vuelto borracho, llevando sobre su cuerpo la Unica camisa
que tiene, esa camisa vieja y sucia, y se habria echado en la cama bonitamente para
roncar, mientras yo habria tenido que estar trajinando toda la noche. Habria tenido que
lavar sus harapos y los de los nifios; después, ponerlos a secar en la ventana, v,
finalmente, apenas apuntara el dia, los habria tenido que remendar. jAsi habria pasado
yo la noche! No, no quiero oir hablar de perdon... Ademas, ya le he perdonado.

Un violento ataque de tos le impidio continuar. Escupio en su pafiuelo y se lo mostré
al sacerdote con una mano mientras con la otra se apretaba el pecho convulsivamente.
El pafiuelo estaba manchado de sangre.

EL sacerdote bajé la cabeza y nada dijo.

Marmeladof agonizaba. No apartaba los ojos de Catalina Ivanovna, que se habia
inclinado nuevamente sobre él. EI moribundo queria decir algo a su esposa y movia la
lengua, pero de su boca no salian sino sonidos inarticulados. Catalina lvanovna,
comprendiendo que queria pedirle perddn, le grité con acento imperioso:

-jCalla! No hace falta que digas nada. Ya sé lo que quieres decirme.

El agonizante renunci6 a hablar, pero en este momento su errante mirada se dirigio a
la puerta y descubrio a Sonia. Marmeladof no habia advertido aun su presencia, pues la
joven estaba arrodillada en un rincon oscuro.

-¢Quién es? ¢Quién es? -preguntd ansiosamente, con voz ahogada y ronca, indicando
con los ojos, que expresaban una especie de horror, la puerta donde se hallaba su hija.
Al mismo tiempo intento incorporarse.

-iQuieto! jQuieto! -exclamo Catalina Ivanovna.

Pero él, con un esfuerzo sobrehumano, consiguid incorporarse y permanecer unos
momentos apoyado sobre sus manos. Entonces observo a su hija con amarga expresion,
fijos y muy abiertos los ojos. Parecia no reconocerla. Jamas la habia visto vestida de
aquel modo. Alli estaba Sonia, insignificante, desesperada, avergonzada bajo sus
oropeles, esperando humildemente que le llegara el turno de decir adios a su padre. De
subito, el rostro de Marmeladof expres6 un dolor infinito.

-iSonia, hija mia, perdéname! -exclamo.

Y al intentar tender sus brazos hacia ella, perdid su punto de apoyo y cayd
pesadamente del divan, quedando con la faz contra el suelo. Todos se apresuraron a
recogerlo y a depositarlo nuevamente en el divan. Pero aquello era ya el fin. Sonia lanzé
un débil grito, abrazé a su padre y qued6 como petrificada, con el cuerpo inanimado
entre sus brazos. Asi murié Marmeladof.

-iTenia que suceder! -exclamo Catalina Ivanovna mirando al cadaver de su marido-.
¢ Qué haré ahora? ;Como te enterraré? ;Y como daré de comer mafiana a mis hijos?

Raskolnikof se acerco a ella.

-Catalina lvanovna -le dijo-, la semana pasada, su difunto esposo me cont6 la historia
de su vida y todos los detalles de su situacion. Le aseguro que hablaba de usted con la
veneracion mas entusiasta. Desde aquella noche en que vi como les queria a todos
ustedes, a pesar de sus flaquezas, y, sobre todo, cOmo la respetaba y la amaba a usted,
Catalina Ivanovna, me consideré amigo suyo. Permitame, pues, que ahora la ayude a
cumplir sus ultimos deberes con mi difunto amigo. Tenga..., veinticinco rublos. Tal vez
este dinero pueda serle util... Y yo..., en fin, ya volveré... Si, volveré seguramente
mafana... Adidés. Ya nos veremos.

Salié a toda prisa de la habitacion, se abri6 paso vivamente entre la multitud que
obstruia el rellano de la escalera, y se dio de manos a boca con Nikodim Fomitch, que



habia sido informado del accidente y habia decidido realizar personalmente las
diligencias de rigor. No se habian visto desde la visita de Raskolnikof a la comisaria,
pero Nikodim Fomitch lo reconoci6 al punto.

-¢Usted aqui?-exclamo.

-Si -repuso Raskolnikof-. Han venido un médico y un sacerdote. No le ha faltado
nada. No moleste demasiado a la pobre viuda: esta enferma del pecho. Reconfértela si le
es posible... Usted tiene buenos sentimientos, no me cabe duda -y, al decir esto, le
miraba irénicamente.

-Va usted manchado de sangre -dijo Nikodim Fomitch, al ver, a la luz del mechero de
gas, varias manchas frescas en el chaleco de Raskolnikof.

-Si, la sangre ha corrido sobre mi. Todo mi cuerpo esta cubierto de sangre.

Dijo esto con un aire un tanto extrafio. Después sonrid, saludé y empez6 a bajar la
escalera.

Iba lentamente, sin apresurarse, inconsciente de la fiebre que le abrasaba, poseido de
una Unica e infinita sensacion de nueva y potente vida que fluia por todo su ser. Aquella
sensacion solo podia compararse con la que experimenta un condenado a muerte que
recibe de pronto el indulto.

Al llegar a la mitad de la escalera fue alcanzado por el pope, que iba a entrar en su
casa. Raskolnikof se apartd para dejarlo pasar. Cambiaron un saludo en silencio.
Cuando llegaba a los tltimos escalones, Raskolnikof oy6 unos pasos apresurados a sus
espaldas. Alguien trataba de darle alcance. Era Polenka. La nifia corria tras él y le
gritaba:

-iOiga, oiga!

Raskolnikof se volvid. Polenka siguié bajando y se detuvo cuando solo la separaba de
él un escalén. Un rayo de luz mortecina llegaba del patio. Raskolnikof observé la
escudalida pero linda carita que le sonreia y le miraba con alegria infantil. Era evidente
que cumplia encantada la comision que le habian encomendado.

-Escuche: ¢como se llama usted...? jAh!, ¢y donde vive? -preguntd precipitadamente,
con voz entrecortada.

El apoyo sus manos en los hombros de la nifia y la mird con una expresion de
felicidad. Ni él mismo sabia por qué se sentia tan profundamente complacido al
contemplar a Polenka asi.

-¢Quién te ha enviado?

-Mi hermana Sonia -respondio la nifia, sonriendo mas alegremente adn que antes.

-Lo sabia, estaba seguro de que te habia mandado Sonia.

-Y mama también. Cuando mi hermana me estaba dando el recado, mama se ha
acercado y me ha dicho: «jCorre, Polenka!

-¢Quieres mucho a Sonia?

-La quiero mas que a nadie -repuso la nifia con gran firmeza. Y su sonrisa cobré cierta
gravedad.

-, Y ami? ;Me querras?

La nifia, en vez de contestarle, acerco a él su carita, contrayendo y adelantando los
labios para darle un beso. De subito, aquellos bracitos delgados como cerillas rodearon
el cuello de Raskolnikof fuertemente, muy fuertemente, y Polenka, apoyando su infantil
cabecita en el hombro del joven, rompid a llorar, apretdndose cada vez mas contra él.

-iPobre papa! -exclamo poco después, alzando su rostro bafiado en lagrimas, que
secaba con sus manos-. No se ven mas que desgracias -afiadio inesperadamente, con ese
aire especialmente grave que adoptan los nifios cuando quieren hablar como las
personas mayores.

-¢Os queria vuestro padre?



-A la que mas queria era a Lidotchka -dijo Polenka con la misma gravedad y ya sin
sonreir-, porque es la mas pequefa y esta siempre enferma. A ella le traia regalos y a
nosotras nos ensefiaba a leer, y también la gramatica y el catecismo -afiadi6 con cierta
arrogancia-. Mama no decia nada, pero nosotros sabiamos que esto le gustaba, y papa
también lo sabia; y ahora mama quiere que aprenda francés, porque dice que ya tengo
edad para empezar a estudiar.

- Y las oraciones? ¢ Las sabgéis?

-iClaro! Hace ya mucho tiempo. Yo, como soy ya mayor, rezo bajito y sola, y Kolia 'y
Lidotchka rezan en voz alta con mama. Primero dicen la oracién a la Virgen, después
otra: «Sefior, perdona a nuestro otro papa y bendicelo.» Porque nuestro primer papa se
murio, y éste era el segundo, y nosotros rezabamos también por el primero.

-Poletchka, yo me Illamo Rodion. Némbrame también alguna vez en tus oraciones...
«Y también a tu siervo Rodion...» Basta con esto.

-Toda mi vida rezaré por usted -respondi6 calurosamente la nifia.

Y de pronto se echo a reir, se arrojé sobre Raskolnikof y otra vez le rode0 el cuello
con los brazos.

Raskolnikof le dio su nombre y su direccién y le prometio volver al dia siguiente. La
nifia se separd de él entusiasmada. Ya eran mas de las diez cuando el joven salio de la
casa. Cinco minutos después se hallaba en el puente, en el lugar desde donde la mujer se
habia arrojado al agua.

«jBasta! -se dijo en tono solemne y enérgico-. jAtras los espejismos, los vanos
terrores, los espectros...! La vida estd conmigo... {Acaso no la he sentido hace un
momento? Mi vida no ha terminado con la de la vieja. Que Dios la tenga en la gloria.

i Ya era hora de que descansara! Hoy empieza el reinado de la razon, de la luz, de la
voluntad, de la energia... Pronto se vera...»

Lanzo esta exclamacion con arrogancia, como desafiando a algun poder oculto y
maléfico.

«jY pensar que estaba dispuesto a contentarme con la plataforma rocosa rodeada de
abismos!

»Estoy muy débil, pero me siento curado... Yo sabia que esto habia de suceder, lo he
sabido desde el momento en que he salido de casa... A proposito: el edificio Potchinkof
estd a dos pasos de aqui. Iré a casa de Rasumikhine. Habria ido aunque hubiese tenido
que andar mucho mas... Dejémosle ganar la apuesta y divertirse. ;Qué importa eso...?
iAh!, hay que tener fuerzas, fuerzas... Sin fuerzas no puede uno hacer nada. Y estas
fuerzas hay que conseguirlas por la fuerza. Esto es lo que ellos no saben.»

Pronuncio estas Ultimas palabras con un gesto de resolucion, pero arrastrando
penosamente los pies. Su orgullo crecia por momentos. Un gran cambio en el modo de
ver las cosas se estaba operando en el fondo de su ser. Pero ¢qué habia ocurrido? Sélo
un suceso extraordinario habia podido producir en su alma, sin que él lo advirtiera,
semejante cambio. Era como el naufrago que se aferra a la mas endeble rama flotante.
Estaba convencido de que podia vivir, de que «su vida no habia terminado con la de la
vieja». Era un juicio tal vez prematuro, pero €l no se daba cuenta.

«Sin embargo -recordd de pronto-, he encargado que recen por el siervo Rodion. Es
una medida de precaucion muy atinada.»

Y se echd a reir ante semejante puerilidad. Estaba de un humor excelente.

Le fue facil encontrar la habitacion de Rasumikhine, pues el nuevo inquilino ya era
conocido en la casa y el portero le indico inmediatamente donde estaba el departamento
de su amigo. Aun no habia llegado a la mitad de la escalera y ya oy6 el bullicio de una
reunion numerosa y animada. La puerta del piso estaba abierta y a oidos de Raskolnikof
llegaron fuertes voces de gente que discutia. La habitacion de Rasumikhine era



espaciosa. En ella habia unas quince personas. Raskolnikof se detuvo en el vestibulo.
Dos sirvientes de la patrona estaban muy atareados junto a dos grandes samovares
rodeados de botellas, fuentes y platos llenos de entremeses y pastelillos procedentes de
casa de la duefia del piso. Raskolnikof pregunté por Rasumikhine, que acudio al punto
con gran alegria. Se veia inmediatamente que Rasumikhine habia bebido sin tasa y,
aunque de ordinario no habia medio de embriagarle, era evidente que ahora estaba algo
mareado.

-Escucha -le dijo con vehemencia Raskolnikof-. He venido a decirte que has ganado la
apuesta y que, en efecto, nadie puede predecir lo que hara. En cuanto a entrar, no me es
posible: estoy tan débil, que me parece que voy a caer de un momento a otro. Por lo
tanto, adi6s. Ven a verme mafana.

-¢Sabes lo que voy a hacer? Acompariarte a tu casa. Cuando tu dices que estas débil...

-¢ Y tus invitados...? Oye, ¢;quién es ese de cabello rizado que acaba de asomar la
cabeza?

-¢Ese? jCualquiera sabe! Tal vez un amigo de mi tio... O alguien que ha venido sin
invitacion... Dejaré a los invitados con mi tio. Es un hombre extraordinario. Es una pena
que no puedas conocerle... Ademas, jque se vayan todos al diablo! Ahora se burlan de
mi. Necesito refrescarme. Has llegado oportunamente, querido. Si tardas diez minutos
mas, me pego con alguien, palabra de honor. jQué cosas tan absurdas dicen! No te
puedes imaginar lo que es capaz de inventar la mente humana. Pero ahora pienso que si
que te lo puedes imaginar. ¢ Acaso no mentimos nosotros? Dejémoslos que mientan: no
acabaran con las mentiras... Espera un momento: voy a traerte a Zosimof.

Zosimof se precipit6 sobre Raskolnikof &vidamente. Su rostro expresaba una profunda
curiosidad, pero esta expresion se desvanecio muy pronto.

-Debe ir a acostarse inmediatamente -dijo, después de haber examinado a su paciente-,
y tomara usted, antes de irse a la cama, uno de estos sellos que le he preparado. ¢Lo
tomara?

-Como si quiere usted que tome dos.

El sello fue ingerido en el acto.

-Haces bien en acompanfarlo a casa -dijo Zosimof a Rasumikhine-. Ya veremos como
va la cosa mafiana. Pero por hoy no estoy descontento. Observo una gran mejoria. Esto
demuestra que no hay mejor maestro que la experiencia.

-¢Sabes lo que me ha dicho Zosimof en voz baja ahora mismo, cuando saliamos?
-murmuré Rasumikhine apenas estuvieron en la calle-. No te lo diré todo, querido: son
cosas de imbéciles... Pues Zosimof me ha dicho que charlase contigo por el camino y te
tirase de la lengua para después contarselo a el todo. Cree que tu... que td estas loco, 0
que te falta poco para estarlo. ¢ Te has fijado? En primer lugar, td eres tres veces mas
inteligente que él; en segundo, como no estas loco, puedes burlarte de esta idea
disparatada, y, finalmente, ese fardo de carne especializado en cirugia esta obsesionad
desde hace algun tiempo por las enfermedades mentales. Pero algo le ha hecho cambiar
radicalmente el juicio que habia formado sobre ti, y es la conversacion que has tenido
con Zamiotof.

-Por lo visto, Zamiotof te lo ha contado todo.

-Todo. Y ha hecho bien. Esto me ha aclarado muchas cosas. Y a Zamiotof también...
Si, Rodia..., el caso es... Hay que reconocer que estoy un poco chispa..., jpero no
importa...! El caso es que... Tenian cierta sospecha, ¢comprendes...?, y ninguno de ellos
se atrevia a expresarla, ;comprendes...?, porque era demasiado absurda... Y cuando han
detenido a ese pintor de paredes, todo se ha disipado definitivamente. ;Por qué seran tan
estlpidos...? Por poco le pego a Zamiotof aquel dia... Pero que quede esto entre
nosotros, querido; no dejes ni siquiera entrever que sabes nada del incidente. He



observado que es muy susceptible. La cosa ocurri6 en casa de Luisa... Pero hoy..., hoy
todo esta aclarado. El principal responsable de este absurdo fue Ilia Petrovitch, que no
hacia mas que hablar de tu desmayo en la comisaria. Pero ahora esta avergonzado de su
suposicion, pues yo se que...

Raskolnikof escuchaba con avidez. Rasumikhine hablaba mas de lo prudente bajo la
influencia del alcohol.

-Yo me desmayeé -dijo Raskolnikof- porque no pude resistir el calor asfixiante que
hacia alli, ni el olor a pintura.

-No hace falta buscar explicaciones. jQué importa el olor a pintura! Tu llevabas
enfermo todo un mes; Zosimof asi lo afirma... jAh! No puedes imaginarte la confusion
de ese bobo de Zamiotof. Yo no valgo -ha dicho- ni el dedo mefiique de ese hombre.»
Es decir, del tuyo. Ya sabes, querido, que él da a veces pruebas de buenos sentimientos.
La leccion que ha recibido hoy en el Palacio de Cristal ha sido el colmo de la maestria.
Ta has empezado por atemorizarlo, pero atemorizarlo hasta producirle escalofrios. Le
has llevado casi a admitir de nuevo esa monstruosa estupidez, y luego, de pronto, le has
sacado la lengua... Ha sido perfecto. Ahora se siente apabullado, pulverizado. Eres un
maestro, palabra, y ellos han recibido lo que merecen. jQué lastima que yo no haya
estado alli! Ahora €l te estaba esperando en mi casa con avida impaciencia. Porfirio
también est4 deseoso de conocerte.

--¢ También Porfirio...? Pero dime: ¢por qué me han creido loco?

-Tanto como loco, no... Yo creo, querido, que he hablado demasiado... A él le llamo la
atencion que a ti sélo te interesara este asunto... Ahora ya comprende la razon de este
interés... porque conoce las circunstancias... y el motivo de que entonces te irritara. Y
ello, unido a ese principio de enfermedad... Estoy un poco borracho, querido, pero el
diablo sabe que a Zosimof le ronda una idea por la cabeza... Te repito que s6lo piensa en
enfermedades mentales... Tu no debes hacerle caso.

Los dos permanecieron en silencio durante unos segundos.

-Oyeme, Rasumikhine -dijo Raskolnikof-: quiero hablarte francamente. Vengo de casa
de un difunto, que era funcionario... He dado a la familia todo mi dinero. Ademas, me
ha besado una criatura de un modo que, aunque verdaderamente hubiera matado yo a
alguien... Y también he visto a otra criatura que llevaba una pluma de un rojo de fuego...
Pero estoy divagando... Me siento muy débil... Sostenme... Ya llegamos.

-, QUué te pasa? ¢ Qué tienes? -preguntd Rasumikhine, inquieto.

-La cabeza se me va un poco, pero no se trata de esto. Es que me siento triste, muy
triste..., si, como una damisela... jMira! ;Qué es eso? jMira, mira...!

-¢,Adonde?

-Pero ¢no lo ves? jHay luz en mi habitacion! ¢ No la ves por la rendija?

Estaban en el penaltimo tramo, ante la puerta de la patrona, y desde alli se podia ver,
en efecto, que en la habitacién de Raskolnikof habia luz. .

-iQué raro! ;Sera Nastasia?-dijo Rasumikhine.

-Nunca sube a mi habitacién a estas horas. Seguro que hace ya un buen rato que esta
durmiendo... Pero no me importa lo mas minimo. Adids; buenas noches.

-, Cémo se te ha ocurrido que pueda dejarte? Te acompafaré hasta tu habitacion.
Entraremos juntos.

-Eso ya lo sé. Pero quiero estrecharte aqui la mano y decirte adiés. Vamos, dame la
mano y digamonos adios.

-Pero ¢qué demonios te pasa, Rodia?

-Nada. Vamos. Lo veras por tus propios 0jos.

Empezaron a subir los ultimos escalones, mientras Rasumikhine no podia menos de
pensar que Zosimof tenia tal vez razon.



«A lo mejor, lo he trastornado con mi charla se dijo.

Ya estaban cerca de la puerta, cuando, de subito, oyeron voces en la habitacion.

-Pero ¢qué pasa? -exclamé Rasumikhine.

Raskolnikof cogio el picaporte y abri6 la puerta de par en par. Y cuando hubo abierto,
se quedo petrificado. Su madre y su hermana estaban sentadas en el divan. Le esperaban
desde hacia hora y media. ;Como se explicaba que Raskolnikof no hubiera pensado ni
remotamente que podia encontrarse con ellas, siendo asi que aquel mismo dia le habian
anunciado dos veces su inminente llegada a Petersburgo?

Durante la hora y media de espera, las dos mujeres no habian cesado de hacer
preguntas a Nastasia, que estaba aun ante ellas y las habia informado de todo cuanto
sabia acerca de Raskolnikof. Estaban aterradas desde que la sirvienta les habia dicho
que el huésped habia salido de casa enfermo y seguramente bajo los efectos del delirio.

-Sefior..., ¢qué sera de él?

Y lloraban las dos. Habian sufrido lo indecible durante la larga espera.

Un grito de alegria acogio a Raskolnikof. Las dos mujeres se arrojaron sobre él. Pero
él permanecia inmovil, petrificado, como si repentinamente le hubieran arrancado la
vida. Un pensamiento subito, insoportable, lo habia fulminado. Raskolnikof no podia
levantar los brazos para estrecharlas entre ellos. No podia, le era materialmente
imposible.

Su madre y su hermana, en cambio, no cesaban de abrazarlo, de estrujarlo, de llorar,
de reir... El dio un paso, vacil6 y rodo6 por el suelo, desvanecido.

Gran alarma, gritos de horror, gemidos. Rasumikhine, que se habia quedado en el
umbral, entrd presuroso en la habitacion, levantd al enfermo con sus atléticos brazos vy,
en un abrir y cerrar de o0jos, lo deposité en el divan.

-iNo es nada, no es nada! -gritaba a la hermana y a la madre-. Un simple mareo. El
médico acaba de decir que estd muy mejorado y que se curara por completo... Traigan
un poco de agua... Miren, ya recobra el conocimiento.

Atenazo la mano de Dunetchka tan vigorosamente como si pretendiera triturarsela y
obligo a la joven a inclinarse para comprobar que, efectivamente, su hermano volvia en
si.

Tanto la hermana como la madre miraban a Rasumikhine con tierna gratitud, como si
tuviesen ante si a la misma Providencia. Sabian por Nastasia lo que habia sido para
Rodia, durante toda la enfermedad, aquel «avispado joven», como Pulqueria
Alejandrovna Raskolnikof le llamo aquella misma noche en una conversacion intima
que sostuvo con su hija Dunia.

TERCERA PARTE

Raskolnikof se levanto y quedd sentado en el divan. Con un leve gesto indico a
Rasumikhine que suspendiera el torrente de su elocuencia desordenada y las frases de
consuelo que dirigia a su hermana y a su madre. Después, cogiendo a las dos mujeres de
la mano, las observé en silencio, alternativamente, por espacio de dos minutos cuando
menos. Esta mirada inquietd profundamente a la madre: habia en ella una sensibilidad
tan fuerte, que resultaba dolorosa. Pero, al mismo tiempo, habia en aquellos 0jos una



fijeza de insensatez. Pulqueria Alejandrovna se echd a llorar. Avdotia Romanovna
estaba palida y su mano temblaba en la de Rodia.

-Volved a vuestro alojamiento... con él -dijo Raskolnikof con voz entrecortada y
sefialando a Rasumikhine-. Ya hablaremos mafiana. ¢Hace mucho que habéis llegado?

-Esta tarde, Rodia -repuso Pulqueria Alejandrovna-. El tren se ha retrasado. Pero oye,
Rodia: no te dejaré por nada del mundo; pasaré la noche aqui, cerca de...

-iNo me atormentéis! -la interrumpié el enfermo, irritado.

-Yo me quedaré con él -dijo al punto Rasumikhine-, y no te dejaré solo ni un segundo.
Que se vayan al diablo mis invitados. No me importa que les sepa mal. Alli estara mi tio
para atenderlos.

-¢,Cémo podré agradecérselo? -empez6 a decir Pulqueria Alejandrovna estrechando
las manos de Rasumikhine.

Pero su hijo la interrumpio:

-iBasta, basta! No me martiricéis. No puedo mas.

-Vdmonos, mama. Salgamos aunque s6lo sea un momento -murmuré Dunia,
asustada-. No cabe duda de que nuestra presencia te mortifica.

-iQue no pueda quedarme a su lado después de tres afios de separacién! -gimid
Pulqueria Alejandrovna, bafada en lagrimas.

-Esperad un momento -dijo Raskolnikof-. Como me interrumpis, pierdo el hilo de mis
ideas. ¢Habéis visto a Lujine?

-No, Rodia; pero ya sabe que hemos llegado. Ya nos hemos enterado de que Piotr
Petrovitch ha tenido la atencion de venir a verte hoy -dijo con cierta cortedad Pulqueria
Alejandrovna.

-Si, ha sido muy amable... Oye, Dunia, he dicho a ese hombre que lo iba a tirar por la
escalera y lo he mandado al diablo.

-iOh Rodia! ¢Por qué has hecho eso? Seguramente tud... No creeras que... -balbuced
Pulqueria Alejandrovna, aterrada.

Pero una mirada dirigida a Dunia le hizo comprender que no debia continuar. Avdotia
Romanovna miraba fijamente a su hermano y esperaba sus explicaciones. Las dos
mujeres estaban enteradas del incidente por Nastasia, que lo habia contado a su modo, y
se hallaban sumidas en una amarga perplejidad.

-Dunia -dijo Raskolnikof, haciendo un gran esfuerzo-, no quiero que se lleve a cabo
ese matrimonio. Debes romper mafiana mismo con Lujine y que no vuelva a hablarse de
él.

-iDios mio! -exclamo Pulqueria Alejandrovna.

-Piensa lo que dices, Rodia; =replic6 Avdotia Romanovna, con una colera que
consiguio ahogar en seguida-. Sin duda, tu estado no lo permite... Estés fatigado
-termino con acento carifioso.

-¢Crees que deliro? No: tu te quieres casar con Lujine por mi. Y yo no acepto tu
sacrificio. Por lo tanto, escribele una carta diciendole que rompes con él. Damela a leer
mafana, y asunto concluido.

-Yo no puedo hacer eso -replicd la joven, ofendida-. ; Con qué derecho...?

-T0 también pierdes la calma, Dunetchka -dijo la madre, aterrada y tratando de hacer
callar a su hija-. Mafiana hablaremos. Ahora lo que debemos hacer es marcharnos.

-No estaba en su juicio -exclam6 Rasumikhine con una voz que denunciaba su
embriaguez-. De lo contrario, no se habria atrevido a hacer una cosa asi. Mariana habra
recobrado la razon. Pero hoy lo ha echado de aqui. El otro, como es natural, se ha
indignado... Estaba aqui discurseando y exhibiendo su sabiduria y se ha marchado con
el rabo entre piernas.

-0 sea ¢que es verdad? -dijo Dunia, afligida-. Vamos, mama... Buenas noches, Rodia.



-No olvides lo que te he dicho, Dunia -dijo Raskolnikof reuniendo sus Gltimas
fuerzas-. Yo no deliro. Ese matrimonio es una villania. Yo puedo ser un infame, pero tu
no debes serlo. Basta con que haya uno. Pero, por infame que yo sea, renegaria de ti. O
Lujine o0 yo... Ya 0s podéis marchar.

-0 estas loco o eres un déspota -gruiid Rasumikhine.

Raskolnikof no le contestd, acaso porque ya no le quedaban fuerzas.

Se habia echado en el divan y se habia vuelto de cara a la pared, completamente
extenuado. Avdotia Romanovna mird atentamente a Rasumikhine. Sus negros 0jos
centellearon, y Rasumikhine se estremecio bajo aquella mirada. Pulqueria Alejandrovna
estaba perpleja.

-No puedo marcharme -murmur6 a Rasumikhine, desesperada-. Me quedaré aqui, en
cualquier rincon. Acomparie a Dunia.

-Con eso no haréa sino empeorar las cosas -respondié Rasumikhine, también en voz
baja y fuera de si-. Salgamos a la escalera. Nastasia, alimbranos. Le juro -continué a
media voz cuando hubieron salido- que ha estado a punto de pegarnos al doctor y a mi.
¢Comprende usted? jIncluso al doctor! Este ha cedido por no irritarle, y se ha marchado.
Yo me he ido al piso de abajo, a fin de vigilarle desde alli. Pero €l ha procedido con
gran habilidad y ha logrado salir sin que yo le viese. Y si ahora se empefia usted en
seguir irritandole, se ira igualmente, o intentara suicidarse.

-iOh! ; Qué dice usted?

-Por otra parte, Avdotia Romanovna no puede permanecer sola en ese fonducho donde
se hospedan ustedes. Piense que estan en uno de los lugares mas bajos de la ciudad. Ese
bribon de Piotr Petrovitch podia haberles buscado un alojamiento méas conveniente...
iAh! Estoy un poco achispado, ¢sabe? Por eso empleo palabras demasiado... expresivas.
No haga usted demasiado caso.

-Iré a ver a la patrona -dijo Pulqueria Alejandrovna- y le suplicaré que nos dé a Dunia
y a mi un rincén cualquiera para pasar la noche. No puedo dejarlo asi, no puedo.

Hablaban en el rellano, ante la misma puerta de la patrona. Nastasia permanecia en el
ualtimo escalén, con una luz en la mano. Rasumikhine daba muestras de gran agitacion.
Media hora antes, cuando acompafiaba a Raskolnikof, estaba muy hablador (se daba
perfecta cuenta de ello), pero fresco y despejado, a pesar de lo mucho que habia bebido.
Ahora sentia una especie de exaltacion: el vino ingerido parecia actuar de nuevo en él, y
con redoblado efecto. Habia cogido a las dos mujeres de la mano y les hablaba con una
vehemencia y una desenvoltura extraordinarias. Casi a cada palabra, sin duda para
mostrarse mas convincente, les apretaba la mano hasta hacerles dafio, y devoraba a
Avdotia Romanovna con los ojos del modo mas impudico. A veces, sin poder soportar
el dolor, las dos mujeres libraban sus dedos de la presion de las enormes y huesudas
manos; pero él no se daba cuenta y seguia martirizandolas con sus apretones. Si en
aquel momento ellas le hubieran pedido que se arrojara de cabeza por la escalera, €l lo
habria hecho sin discutir ni vacilar. Pulqueria Alejandrovna no dejaba de advertir que
Rasumikhine era un hombre algo extravagante y que le apretaba demasiado
enérgicamente la mano, pero la actitud y el estado de su hijo la tenian tan trastornada,
gue no queria prestar atencion a los extrafios modales de aquel joven que habia sido
para ella la Providencia en persona.

Avdotia Romanovna, aun compartiendo las inquietudes de su madre respecto a Rodia,
y aunque no fuera de temperamento asustadizo, estaba sorprendida e incluso
atemorizada al ver fijarse en ella las miradas ardorosas del amigo de su hermano, y sélo
la confianza sin limites que le habian infundido los relatos de Nastasia acerca de aquel
joven le permitia resistir a la tentacion de huir arrastrando con ella a su madre.



Ademas, comprendia que no podian hacer tal cosa en aquellas circunstancias. Y, por
otra parte, su intranquilidad desaparecio al cabo de diez minutos. Rasumikhine, fuera
cual fuere el estado en que se encontrase, se manifestaba tal cual era desde el primer
momento, de modo que quien lo trataba sabia en el acto a qué atenerse.

-De ningun modo deben ustedes ir a ver a la patrona --exclam6 Rasumikhine
dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna-. Lo que usted pretende es un disparate. Por muy
madre de él que usted sea, lo exasperaria quedandose aqui, y sabe Dios las
consecuencias que eso podria tener. Escuchen; he aqui lo que he pensado hacer:
Nastasia se quedara con él un momento, mientras yo las llevo a ustedes a su casa, pues
dos mujeres no pueden atravesar solas las calles de Petersburgo... En seguida, en una
carrera, volveré aqui, y un cuarto de hora después les doy mi palabra de honor mas
sagrada de que iré a informarlas de como va la cosa, de si duerme, de cdmo est4,
etcétera... Luego, iganme bien, iré en un abrir y cerrar de ojos de la casa de ustedes a la
mia, donde he dejado algunos invitados, todos borrachos, por cierto. Entonces cojo a
Zosimof, que es el doctor que asiste a Rodia y que ahora esta en mi casa... Pero él no
estd bebido. Nunca esta bebido. Lo traeré a ver a Rodia, y de aqui lo llevaré
inmediatamente a casa de ustedes. Asi, ustedes recibiran noticias dos veces en el
espacio de una hora: primero noticias mias y después noticias del doctor en persona.
iDel doctor! ; Qué mas pueden pedir? Si la cosa va mal, yo les juro que voy a buscarlas
y las traigo aqui; si la cosa va bien, ustedes se acuestan y ja dormir se ha dicho...! Yo
pasaré la noche aqui, en el vestibulo. EI no se enterara. Y haré que Zosimof se quede a
dormir en casa de la patrona: asi lo tendremos a mano... Porque, diganme: ¢a quién
necesita mas Rodia en estos momentos: a ustedes o al doctor? No cabe duda de que el
doctor es mas util para él, mucho mas util... Por lo tanto, vuélvanse a casa. Ademas,
ustedes no pueden quedarse en el piso de la patrona. Yo puedo, pero ustedes no: ella no
lo querra, porque... porque es una necia. Tendria celos de Avdotia Romanovna, celos a
causa de mi persona, ya lo saben. Y, a lo mejor, también tendria celos de usted,
Pulqueria Alejandrovna. Pero de su hija no me cabe la menor duda de que los tendria.
Es una mujer muy rara... Bien es verdad que también yo soy un estupido... jPero no me
importa...! Bueno, vamos. Porque me creen, ¢verdad? Diganme: ;me creen 0 no me
creen?

-VVamos, mama -dijo Avdotia Romanovna-. Hara lo que dice. Es el salvador de Rodia,
y si el doctor ha prometido pasar aqui la noche, ;qué mas podemos pedir?

-jAh! Usted me comprende porque es un angel -exclamo6 Rasumikhine en una
explosion de entusiasmo-. Vamonos. Nastasia, entra en la habitacion con la luz y no te
muevas de su lado. Dentro de un cuarto de hora estoy de vuelta.

Pulqueria Alejandrovna, aunque no del todo convencida, no hizo la menor objecion.
Rasumikhine las cogio a las dos del brazo y se las llevo escaleras abajo. La madre de
Rodia no estaba muy segura de que el joven cumpliera lo prometido. «Sin duda es listo
y tiene buenos sentimientos. Pero ¢se puede confiar en la palabra de un hombre que se
halla en semejante estado?

-Ya entiendo: ustedes creen que estoy bebido -dijo el joven, adivinando los
pensamientos de las dos mujeres y mientras daba tales zancadas por la acera, que ellas a
duras penas podian seguirle, cosa que él no advertia-. Eso es absurdo... Quiero decir
que, aunque esté borracho perdido, esto no importa en absoluto. Estoy borracho, si, pero
no de bebida. Lo que me ha trastornado ha sido la llegada de ustedes: me ha producido
el mismo efecto que si me dieran un golpe en la cabeza... Sin embargo, esto no excluye
mi responsabilidad... No me hagan caso, pues soy indigno de ustedes completamente
indigno... Y tan pronto como las haya dejado en casa, me acercaré al canal y me echaré
dos cubos de agua en la cabeza. Entonces se me pasara todo... jSi ustedes supieran



cuénto las quiero a las dos! No se enfaden, no se rian... De la ultima persona de quien
deben ustedes burlarse es de mi. Yo soy amigo de él. Tenia el presentimiento de que
sucederia lo que ha sucedido. El afio pasado ya lo presenti... Pero no, no pude
presentirlo el afio pasado, porque, al verlas a ustedes, he tenido la impresion de que me
caian del cielo... Yo no dormiré esta noche... Ese Zosimof temia que Rodia perdiera la
razon. Por eso les he dicho que no deben contrariarle.

-Pero ¢qué dice usted? -exclamo la madre.

-¢De veras ha dicho eso el doctor? -pregunté Avdotia Romanovna, aterrada.

-Lo ha dicho, pero no es verdad. No, no lo es. Incluso le ha dado unos sellos; yo lo he
visto. Cuando se los daba, ya debian de haber llegado ustedes... Por cierto que habria
sido preferible que llegasen mafana... Hemos hecho bien en marcharnos... Dentro de
una hora, como les he dicho, el mismo Zosimof ird a darles noticias... Y él no estara
bebido, y yo tampoco lo estaré entonces... Pero ¢saben por qué he bebido tanto? Porque
esos malditos me han obligado a discutir... jY eso que me habia jurado a mi mismo no
tomar parte jamas en discusiones...! Pero jdicen unas cosas tan absurdas...! He estado a
punto de pegarles. He dejado a mi tio en mi lugar para que los atienda... Aungue no lo
crean ustedes, son partidarios de la impersonalidad. No hay que ser jamas uno mismo. Y
a esto lo consideran el colmo del progreso. Si los disparates que dicen fueran al menos
originales... Pero no...

-Oigame -dijo timidamente Pulqueria Alejandrovna. Pero con esta interrupcion no
consiguid sino enardecer mas todavia a Rasumikhine.

-No, no son originales -prosiguio el joven, levantando mas aun la voz-. ;Y qué creen
ustedes: que yo les detesto porque dicen esos absurdos? Pues no: me gusta que se
equivoquen. En esto radica la superioridad del hombre sobre los demas organismos. Asi
llega uno a la verdad. Yo soy un hombre, y lo soy precisamente porque me equivoco.
Nadie llega a una verdad sin haberse equivocado catorce veces, 0 ciento catorce, y esto
es, acaso, un honor para el género humano. Pero no sabemos ser originales ni siquiera
para equivocarnos. Un error original acaso valga méas que una verdad insignificante. La
verdad siempre se encuentra; en cambio, la vida puede enterrarse para siempre[L34].
Tenemos abundantes ejemplos de ello. ;Qué hacemos nosotros en la actualidad? Todos,
todos sin excepcion, nos hallamos, en lo que concierne a la ciencia, la cultura, el
pensamiento, la invencion, el ideal, los deseos, el liberalismo, la razén, la experiencia y
todo lo demas, en una clase preparatoria del instituto, y nos contentamos con vivir con
el espiritu ajeno... ¢ Tengo razon o no la tengo? Diganme: ¢tengo razon?

Rasumikhine dijo esto a grandes voces, sacudiendo y apretando las manos de las dos
mujeres.

-, Qué sé yo, Dios mio? -exclamd la pobre Pulqueria Alejandrovna.

Y Avdotia Romanovna repuso gravemente:

-Ha dicho usted muchas verdades, pero yo no estoy de acuerdo con usted en todos los
puntos.

Apenas habia terminado de pronunciar estas palabras, lanz6 un grito de dolor
provocado por un apreton de manos demasiado enérgico.

Rasumilchine exclamo, en el colmo del entusiasmo:

-iHa reconocido usted que tengo razon! Después de esto, no puedo menos de declarar
que es usted un manantial de bondad, de buen juicio, de pureza y de perfeccion. Déme
su mano, jdémela...! Y usted deme también la suya. Quiero besarlas. Ahora mismo y de
rodillas.

Y se arrodillé en medio de la acera, afortunadamente desierta a aquella hora.

-iBasta, por favor! ;Qué hace usted? -exclamo, alarmada, Pulqueria Alejandrovna.

-iLevantese, levantese! -dijo Dunia, entre divertida e inquieta.



-Por nada del mundo me levantaré si no me dan ustedes la mano... Asi. Esto es
suficiente. Ahora ya puedo levantarme. Sigamos nuestro camino... Yo soy un pobre
idiota indigno de ustedes, un miserable borracho. Pero inclinarse ante ustedes constituye
un deber para todo hombre que no sea un bruto rematado. Por eso me he inclinado yo...
Bueno, aqui tienen su casa. Después de ver esto, uno ha de pensar que Rodion ha hecho
bien en poner a Piotr Petrovitch en la calle. ; Cémo se habra atrevido a traerlas a un sitio
semejante? jEs bochornoso! Ustedes no saben la gentuza que vive aqui. Sin embargo,
usted es su prometida. ¢ Verdad que es su prometida? Pues bien, después de haber visto
esto, yo me atrevo a decirle que su prometido es un granuja.

-Escuche, sefior Rasumikhine --comenzo a decir Pulqueria Alejandrovna-. Se olvida
usted...

-Si, si; tiene usted razon -se excuso el estudiante-; me he olvidado de algo que no debi
olvidar, y estoy verdaderamente avergonzado. Pero usted no debe guardarme rencor
porque haya hablado asi, pues he sido franco. No crea que lo he dicho por... No, no; eso
seria una vileza... Yo no lo he dicho para... No, no me atrevo a decirlo... Cuando ese
hombre vino a ver a Rodia, comprendimos muy pronto que no era de los nuestros. Y no
porque se habia hecho rizar el pelo en la peluqueria, ni porque alardeaba de sus buenas
relaciones, sino porque es mezquino e interesado, porque es falso y avaro como un
judio. ¢Creen ustedes que es inteligente? Pues se equivocan: es un necio de pies a
cabeza. ¢Acaso es ése el marido que le conviene...? jDios santo! Oiganme -dijo,
deteniéndose de pronto, cuando subian la escalera-: en mi casa todos estan borrachos,
pero son personas de nobles sentimientos, y, a pesar de los absurdos que decimos (pues
yo los digo también), llegaremos un dia a la verdad, porque vamos por el buen camino.
En cambio, Piotr Petrovitch..., en fin, su camino es diferente. Hace un momento he
insultado a mis amigos, pero los aprecio. Los aprecio a todos, incluso a Zamiotof. No es
que sienta por €l un gran carifio, pero si cierto afecto: es una criatura. Y también aprecio
a esa mole de Zosimof, pues es honrado y conoce su oficio... En fin, basta de esta
cuestion. El caso es que alli todo se dice y todo se perdona. ¢Estoy yo también
perdonado aqui? ¢Si? Pues adelante... Este pasillo lo conozco yo. He estado aqui otras
veces. Alli, en el numero tres, hubo un dia un escandalo. ;Ddnde se alojan ustedes? ¢En
el nimero ocho? Pues cierren bien la puerta y no abran a nadie... Volveré dentro de un
cuarto de hora con noticias, y dentro de media hora con Zosimof. Bueno, me voy.
Buenas noches.

-Dios mio, ¢adonde hemos venido a parar? -pregunto, ya en la habitacion, Pulqueria
Alejandrovna a su hija.

-Tranquilizate, mama -repuso Dunia, quitdndose el sombrero y la mantilla-. Dios nos
ha enviado a este hombre, aunque lo haya sacado de una orgia. Se puede confiar en él,
te lo aseguro. Ademas, jha hecho ya tanto por mi hermano!

-iAy, Dunetchka! Sabe Dios si volvera. No sé cémo he podido dejar a Rodia... Nunca
habria creido que lo encontraria en tal estado. Cualquiera diria que no se ha alegrado de
Vernos.

Las lagrimas llenaban sus 0jos.

-Eso no, mama. No has podido verlo bien, porque no hacias mas que llorar. Lo que
ocurre es que esta agotado por una grave enfermedad. Eso explica su conducta.

-iEsa enfermedad, Dios mio...! ;Cdmo terminara todo esto...? Y jen qué tono te ha
hablado!

Al decir esto, la madre buscaba timidamente la mirada de su hija, deseosa de leer en
su pensamiento. Sin embargo, la tranquilizaba la idea de que Dunia defendia a su
hermano, lo que demostraba que te habia perdonado.

-Estoy segura de que mafiana seré otro -afiadio para ver qué contestaba su hija.



-Pues a mi no me cabe duda -afirm6 Dunia- de que mafiana pensara lo mismo que
hoy.

Pulqueria Alejandrovna renuncio a continuar el dialogo: la cuestion le parecia
demasiado delicada.

Dunia se acercé a su madre y la roded con sus brazos. Y la madre estrecho
apasionadamente a la hija contra su pecho.

Después, Pulgueria Alejandrovna se sentd y desde este momento esperd febrilmente la
vuelta de Rasumikhine. Entre tanto observaba a su hija, que, pensativa y con los brazos
cruzados, iba de un lado a otro del aposento. Asi procedia siempre Avdotia Romanovna
cuando tenia alguna preocupacion. Y su madre jamas turbaba sus meditaciones.

No cabia duda de que Rasumikhine se habia comportado ridiculamente al mostrar
aquella subita pasion de borracho ante la aparicion de Dunia, pero los que vieran a la
joven ir y venir por la habitacion con paso maquinal, cruzados los brazos, triste y
pensativa, habrian disculpado facilmente al estudiante.

Avdotia Romanovna era extraordinariamente hermosa, alta, esbelta, pero sin que esta
esbeltez estuviera refiida con el vigor fisico. Todos sus movimientos evidenciaban una
firmeza que no afectaba lo mas minimo a su gracia femenina. Se parecia a su hermano.
Su cabello era de un castarfio claro; su tez, palida, pero no de una palidez enfermiza, sino
todo lo contrario; su figura irradiaba lozania y juventud; su boca, demasiado pequefia y
cuyo labio inferior, de un rojo vivo, sobresalia, lo mismo que su menton, era el Gnico
defecto de aquel maravilloso rostro, pero este defecto daba al conjunto de la fisonomia
cierta original expresion de energia y arrogancia. Su semblante era, por regla general,
mas grave que alegre, pero, en compensacion, adquiria un encanto incomparable las
contadas veces que Dunia sonreia, 0 reia con una risa despreocupada, juvenil, gozosa...

No era extrafio que el fogoso, honesto y sencillo Rasumikhine, aquel gigante
accidentalmente borracho, hubiera perdido la cabeza apenas vio a aquella mujer
superior a todas las que habia visto hasta entonces. Ademas, el azar habia querido que
viera por primera vez a Dunia en un momento en que la angustia, por un lado, y la
alegria de reunirse con su hermano, por otro, la transfiguraban. Todo esto explica que, al
advertir que el labio de Avdotia Romanovna temblaba de indignacion ante las
acusaciones de Rodia, Rasumikhine hubiera mentido en defensa de la joven.

El estudiante no habia mentido al decir, en el curso de su extravagante charla de
borracho, que la patrona de Raskolnikof, Praskovia Pavlovna, tendria celos de Dunia y,
seguramente, también de Pulqueria Alejandrovna, la cual, pese a sus cuarenta y tres
afios, no habia perdido su extraordinaria belleza. Por otra parte, parecia mas joven de lo
que era, como suele ocurrir a las mujeres que saben conservar hasta las proximidades de
la vejez un alma pura, un espiritu ldcido y un corazén inocente y lleno de ternura.
Digamos entre paréntesis que no hay otro medio de conservarse hermosa hasta una edad
avanzada. Su cabello empezaba a encanecer y a aclararse; hacia tiempo que sus 0jos
estaban cercados de arrugas; sus mejillas se habian hundido a causa de los desvelos y
los sufrimientos, pero esto no empafiaba la belleza extraordinaria de aquella fisonomia.
Su rostro era una copia del de Dunia, sélo que con veinte afios mas y sin el rasgo del
labio inferior saliente. Pulqueria Alejandrovna tenia un corazon tierno, pero su
sensibilidad no era en modo alguno sensibleria. Timida por naturaleza, se sentia
inclinada a ceder, pero hasta cierto punto: podia admitir muchas cosas opuestas a sus
convicciones, mas habia un punto de honor y de principios en los que ninguna
circunstancia podia impulsarla a transigir.

Veinte minutos después de haberse marchado Rasumikhine se oyeron en la puerta dos
discretos y rapidos golpes. Era el estudiante, que estaba de vuelta.



-No entro, pues el tiempo apremia -dijo apresuradamente cuando le abrieron-. Duerme
a pierna suelta y con perfecta tranquilidad. Quiera Dios que su suefio dure diez horas.
Nastasia est a su lado y le he ordenado que no lo deje hasta que yo vuelva. Ahora voy
por Zosimof para que le eche un vistazo. Luego vendra a informarlas y ustedes podran
acostarse, cosa gque buena falta les hace, pues bien se ve que estan agotadas.

Y se fue corriendo por el pasillo.

-iQué joven tan avispado... y tan amable! -exclamé Pulqueria Alejandrovna,
complacida.

-Y0 creo que es una excelente persona -dijo Dunia calurosamente y reanudando sus
paseos por la habitacion.

Alrededor de una hora después, volvieron a oirse pasos en el corredor y de nuevo
golpearon la puerta. Esta vez las dos mujeres habian esperado con absoluta confianza la
segunda visita de Rasumikhine, cuya palabra ya no ponian en duda. En efecto, era él y
le acompafiaba Zosimof. Este no habia vacilado en dejar la reunion para ir a ver al
enfermo. Sin embargo, Rasumikhine habia tenido que insistir para que accediera a
visitar a las dos mujeres: no se fiaba de su amigo, cuyo estado de embriaguez era
evidente. Pero pronto se tranquilizo, e incluso se sinti6 halagado, al ver que, en efecto,
se le esperaba como a un oraculo. Durante los diez minutos que duré su visita consiguid
devolver la confianza a Pulqueria Alejandrovna. Mostro gran interés por el enfermo,
pero habld en un tono reservado y austero, muy propio de un médico de veintisiete afios
Ilamado a una consulta de extrema gravedad. Ni se permitio la menor digresion, ni
mostré deseo alguno de entablar relaciones mas intimas y amistosas con las dos
mujeres. Como apenas entrd advirtiera la belleza deslumbrante de Avdotia Romanovna,
procuro no prestarle la menor atencion y dirigirse exclusivamente a la madre. Todo esto
le proporcionaba una extraordinaria satisfaccion.

Manifesto que habia encontrado al enfermo en un estado francamente satisfactorio.
Segun sus observaciones, la enfermedad se debia no sélo a las condiciones materiales en
que su paciente habia vivido durante mucho tiempo, sino a otras causas de indole moral.
Se trataba, por decirlo asi, del complejo resultado de diversas influencias: inquietudes,
cuidados, ideas, etc. Al advertir, sin demostrarlo, que Avdotia Romanovna le escuchaba
con suma atencién, Zosimof se extendio sobre el tema con profunda complacencia.
Pulqueria Alejandrovna le pregunto, inquieta, por «ciertos sintomas de locura» y el
doctor repuso, con una sonrisa llena de franqueza y serenidad que se habia exagerado el
sentido de sus palabras. Sin duda, el enfermo daba muestras de estar dominado por una
idea fija, algo asi como una monomania. El, Zosimof, estaba entonces enfrascado en el
estudio de esta rama de la medicina.

-Pero no debemos olvidar -afiadié- que el enfermo ha estado hasta hoy bajo los efectos
del delirio... La llegada de su familia ejercera sobre él, seguramente, una influencia
saludable, siempre que se tenga en cuenta que hay que evitarle nuevas emociones.

Con estas palabras, dichas en un tono significativo, dio por terminada su visita. Acto
seguido se levanto, se despidié con una mezcla de circunspeccién y cordialidad y se
retir6 acompariado de un raudal de bendiciones, acciones de gracias y efusivas
manifestaciones de gratitud. Avdotia Romanovna incluso le tendi6 su delicada mano,
sin que él hubiera hecho nada por provocar este gesto, y el doctor salid, encantado de la
visita y mas encantado ain de si mismo.

-Mafiana hablaremos. Ahora acuéstense inmediatamente -orden6 Rasumikhine
mientras se iba con Zosimof-. Mafiana, a primera hora, vendré a darles noticias.

-iQué encantadora muchacha esa Avdotia Romanovna! -dijo calurosamente Zosimof
cuando estuvieron en la calle.



Al oir esto, Rasumikhine se arrojo repentinamente sobre Zosimof y le atenazo el
cuello con las manos.

-¢Encantadora? ¢Has dicho encantadora? Como te atrevas a... ;Comprendes...?
¢ Comprendes lo que quiero decir...? ;{Me has entendido...”?

Y lo echo contra la pared, sin dejar de zarandearle.

-iDéjame demonio...! jMaldito borracho! -gritd6 Zosimof debatiendose.

Y cuando Rasumikhine le hubo soltado, se quedd mirandole fijamente y lanzé una
carcajada. Rasumikhine permanecio ante él, con los brazos caidos y el semblante
pensativo y triste.

-Desde luego, soy un asno -dijo con tragico acento-. Pero tu eres tan asno como Yo.

-Eso no, amigo; yo no soy un asno: yo no pienso en tonterias como ta.

Continuaron su camino en silencio, y ya estaban cerca de la morada de Raskolnikof,
cuando Rasumikhine, que daba muestras de gran preocupacion, rompio el silencio.

-Escucha -dijo a Zosimof-, tU no eres una mala persona, pero tienes una hermosa
coleccidn de defectos. Estas corrompido. Eres débil, sensual, comodon, y no sabes
privarte de nada. Es un camino lamentable que conduce al cieno. Eres tan blando, tan
afeminado, que no comprendo como has podido llegar a ser médico y, sobre todo, un
médico que cumple con su deber. jUn doctor que duerme en lecho de plumas y se
levanta por la noche para ir a visitar a un enfermo...! Dentro de dos o tres afios no haras
tales sacrificios... Pero, en fin, esto poco importa. Lo que quiero decirte es lo siguiente:
t0 dormiras esta noche en el departamento de la patrona (he obtenido, no sin trabajo, su
consentimiento) y yo en la cocina. Esto es para ti una ocasion de trabar mas estrecho
conocimiento con ella... No, no pienses mal. No quiero decir eso, ni remotamente...

-iPero si yo no pienso nada!

-Esa mujer, querido, es el pudor personificado; una mezcla de discretos silencios,
timidez, castidad invencible y, al mismo tiempo, hondos suspiros. Su sensibilidad es tal,
que se funde como la cera. jLibrame de ella, por lo que méas quieras, Zosimof! Es
bastante agraciada. Me harias un favor que te lo agradeceria con toda el alma. jTe juro
que te lo agradeceria!

Zosimof se echd a reir de buena gana.

-Pero ¢para qué la quiero yo?

-Te aseguro que no te ocasionara ninguna molestia. Lo unico que tienes que hacer es
hablarle, sea de lo que sea: te sientas a su lado y hablas. Como eres médico, puedes
empezar por curarla de una enfermedad cualquiera. Te juro que no te arrepentiras... Esa
mujer tiene un clavicordio. Yo sé un poco de mdsica y conozco esa cancioncilla rusa
que dice «Derramo lagrimas amargas». Ella adora las canciones sentimentales. Asi
empezd la cosa. Tu eres un maestro del teclado, un Rubinstein. Te aseguro que no te
arrepentiras.

-Pero oye: ¢le has hecho alguna promesa...?, ¢le has firmado algun papel...?, ;le has
propuesto el matrimonio?

-Nada de eso, nada en absoluto... No, esa mujer no es lo que tu crees. Porque
Tchebarof ha intentado...

-Entonces, la plantas y en paz.

-Imposible.

-¢Por qué?

-Pues... porgue es imposible, sencillamente... Uno se siente atado, ;,no comprendes?

-Lo que no entiendo es tu empefio en atraértela, en ligarla a ti.

-Yo no he intentado tal cosa, ni mucho menos. Es ella la que me ha puesto las
ligaduras, aprovechandose de mi estupidez. Sin embargo, le da lo mismo que el ligado
sea yo 0 seas tu: el caso es tener a su lado un pretendiente... Es... es... No sé como



explicarte... Mira; yo sé que tu dominas las matematicas. Pues bien; héblale del célculo
integral. Te doy mi palabra de que no lo digo en broma; te juro que el tema le es
indiferente. Ella te mirara y suspirard. Yo le he estado hablando durante dos dias del
Parlamento prusiano (llega un momento en que no sabe uno de qué hablarle), y lo Unico
que ella hacia era suspirar y sudar. Pero no le hables de amor, pues podria acometerla
una crisis de timidez. Limitate a hacerle creer que no puedes separarte de ella. Esto sera
suficiente... Estaras como en tu casa, exactamente como en tu casa; leeras, te echaras,
escribiras... Incluso podras arriesgarte a darle un beso..., pero un beso discreto.

-Pero ¢a santo de qué he de hacer yo todo eso?

-iNada, que no consigo que me entiendas...! Oye: vosotros formais una pareja
perfectamente armdnica. Hace ya tiempo que lo vengo pensando... Y si tu fin ha de ser
éste, ¢qué importa que llegue antes o después? Te parecera que vives sobre plumas; es
ésta una vida que se apodera de uno y te subyuga; es el fin del mundo, el ancla, el
puerto, el centro de la tierra, el paraiso. Crépes [L35] suculentos, sabrosos pasteles de
pescado, el samovar por la tarde, tiernos suspiros, tibios batines y buenos calentadores.
Es como si estuvieses muerto y, al mismo tiempo, vivo, lo que representa una doble
ventaja. Bueno, amigo mio; empiezo a decir cosas absurdas. Ya es hora de irse a dormir.
Escucha: yo me despierto varias veces por la noche. Cuando me despierte, iré a echar un
vistazo a Rodia. Por lo tanto, no te alarmes si me oyes subir. Sin embargo, si el corazon
te lo manda, puedes ir a echarle una miradita. Y si vieras algo anormal..., delirio o
fiebre, por ejemplo..., debes despertarme. Pero esto no sucedera.

I

A la mafiana siguiente eran mas de las siete cuando Rasumikhine se despert6. En su
vida habia estado tan preocupado y sombrio. Su primer sentimiento fue de profunda
perplejidad. Jamas habia podido suponer que se despertaria un dia de semejante humor.
Recordaba hasta los mas infimos detalles de los incidentes de la noche pasada y se daba
cuenta de que le habia sucedido algo extraordinario, de que habia recibido una
impresion muy diferente de las que le eran familiares. Ademas, comprendia que el
suefio que se habia forjado era completamente irrealizable, tanto, que se sintié
avergonzado de haberle dado cabida en su mente, y se apresuro a expulsarlo de ella,
para dedicar su pensamiento a otros asuntos, a los deberes mas razonables que le habia
legado, por decirlo asi, la maldita jornada anterior.

Lo que mas le abochornaba era recordar hasta qué extremo se habia mostrado innoble,
pues, ademas de estar ebrio, se habia aprovechado de la situacion de la muchacha para
criticar ante ella llevado de un sentimiento de celos torpe y mezquino, al hombre que era
su prometido, ignorando los lazos de afecto que existian entre ellos y, en realidad, sin
saber nada de aquel hombre. Por otra parte, ¢con qué derecho se habia permitido
juzgarle y quién le habia pedido que se erigiera en juez? ;Acaso una criatura como
Avdotia Romanovna podia entregarse a un hombre indigno sélo por el dinero? No, no
cabia duda de que Piotr Petrovitch poseia alguna cualidad. ¢ El alojamiento? El no podia
saber lo que era aquella casa. Les habia buscado hospedaje; por lo tanto, habia cumplido
su deber. jAh, qué miserable era todo aquello, y qué inadmisible la razon con que
intentaba justificarse: su estado de embriaguez! Esta excusa le envilecia més aun. La
verdad esta en la bebida; por lo tanto, bajo la influencia del alcohol, él habia revelado
toda la vileza de su corazon deleznable y celoso.

¢Podia permitirse un hombre como él concebir tales suefios? ¢Qué era €l, en
comparacion con una joven como Avdotia Romanovna? ;Como podia compararse con



ella el borracho charlatan y grosero de la noche anterior? Imposible imaginar nada mas
Vergonzoso y coOmico a la vez que una union entre dos seres tan dispares.

Rasumikhine enrojecio ante estas ideas. Y, de pronto, como hecho adrede, se acordd
de que la noche pasada habia dicho en el rellano de la escalera que la patrona tendria
celos de Avdotia Romanovna... Este pensamiento le resulto tan intolerable, que dio un
fuerte pufietazo en la estufa de la cocina. Tan violento fue el golpe, que se hizo dafio en
la mano y arranc6 un ladrillo.

-Ciertamente -balbuce6 a media voz un minuto después profundamente avergonzado-,
estas torpezas ya no se pueden evitar ni reparar. Por lo tanto, es inutil pensar en ello...
Lo mas prudente serd que me presente en silencio, cumpla mis deberes sin desplegar los
labios y... que me excuse con el mutismo... Naturalmente, todo esta perdido.

Sin embargo, dedico un cuidado especial a su indumentaria. Examino su traje. No
tenia mas que uno, pero se lo habria puesto aunque tuviera otros. Si, se lo habria puesto
expresamente. Sin embargo, exhibir cinicamente una descuidada suciedad habria sido
un acto de mal gusto. No tenia derecho a mortificar con su aspecto a otras personas, y
menos a unas personas que le necesitaban y le habian rogado que fuera a verlas.

Cepill6 cuidadosamente su traje. Su ropa interior estaba presentable, como de
costumbre (Rasumikhine era intransigente en cuanto a la limpieza de la ropa interior).
Procedio a lavarse concienzudamente. Nastasia le dio jabdn y él lo utilizé para el cuello,
la cabeza y -esto sobre todo- las manos. Pero cuando llegd el momento de decidir si
debia afeitarse (Praskovia Pavlovna poseia excelentes navajas de afeitar heredadas de su
difunto esposo, el sefior Zarnitzine), se dijo que no lo haria, y se lo dijo incluso con
cierta aspereza.

«No, me mostraré tal cual soy. Podrian suponer que me he afeitado para... Si, seguro
que lo pensarian... No, no me afeitaré por nada del mundo. Y menos teniendo el
convencimiento de que soy un grosero, un mal educado, un... Admitamos que me
considero, cosa que en cierto modo es verdad, un hombre honrado, o0 poco menos.
¢Puedo enorgullecerme de esta honradez? Todo el mundo debe ser honrado y mas que
honrado... Ademas (bien lo recuerdo), yo tuve aquellas cosillas..., no deshonrosas, desde
luego, pero... jY que ideas me asaltan a veces...! ;Como poner al lado de todo esto a
Avdotia Romanovna...? jBueno, que se vaya al diablo...! Me importa un comino... Haré
cuanto esté en mi mano para mostrarme tan grosero y desagradable como me sea
posible, y no me importa lo que puedan pensar.» _

En esto aparecio Zosimof. Habia pasado la noche en el salén de Praskovia Pavliovna y
se disponia a volver a su casa. Rasumikhine le dijo que Raskolnikof dormia a pierna
suelta. Zosimof dispuso que no se le despertara y prometio volver a las once.

-Pero veremos si lo encuentro aqui -afiadié-. jDemonio de hombre! jUn paciente que
no obedece al médico! jEstudie usted una carrera para esto! ;Sabes si ird a ver a su
madre y a su hermana, o si ellas vendran aqui?

-Creo que vendran ellas -repuso Rasumikhine, que habia comprendido la finalidad de
la pregunta-. Sin duda, tendran que hablar de asuntos de familia. Por lo cual, me
marcharé. Tu, como eres el medico, tienes mas derechos que yo.

-Yo soy el médico, pero no el confesor. Vendré s6lo un momento. No puedo
dedicarme exclusivamente a ellas: tengo mucho trabajo.

-Estoy preocupado por una cosa -dijo Rasumikhine pensativo y con cara sombria-.
Ayer, como estaba bebido, no pude poner freno a mi lengua y dije mil estupideces. Una
de ellas fue que td temias que los sintomas que Rodion presentaba fueran un anuncio
de... demencia. Asi se lo manifesté al mismo Rodia.

-Y también a su hermanay a su madre, {no?



-Si... Yo sé que esto fue una idiotez y que mereceria que me abofetearan. Pero, entre
nosotros, ¢has pensado en ello seriamente?

-iSeriamente... seriamente...! T4 mismo me lo describiste como un maniatico cuando
me trajiste a su casa... Y ayer lo trastornamos con nuestra conversacion sobre el pintor
de paredes. jBuen tema para tratarlo con un hombre cuya locura puede haber sido
provocada por este suceso...! Si hubiese sabido exactamente lo que habia pasado en la
comisaria, si hubiese estado enterado del detalle de que un canalla le habia herido con
sus sospechas, habria evitado semejante conversacion. Estos maniacos hacen un océano
de una gota de agua y toman por realidades los disparates que imaginan. Ahora, gracias
a lo que nos contd anoche en tu casa Zamiotof, ya comprendo muchas cosas. Si.
Conozco el caso de un hombre de cuarenta afios, afectado de hipocondria, que un dia no
pudo soportar las travesuras cotidianas de un nifio de ocho afios y lo estrangul6. Y ahora
nos enfrentamos con un hombre reducido a la miseria y que se ve en el trance de sufrir
las insolencias de un policia. Afiadamos a esto la enfermedad que le minaba y el efecto
de la grave sospecha. Piensa que se trata de un caso de hipocondria en ultimo grado, de
un sujeto orgulloso en extremo: ahi tenemos la base del mal... jBueno, que se vaya todo
al diablo! jAh!, a propdsito: ese Zamiotof es un gran muchacho, pero ha cometido una
torpeza contando todo esto. Es un charlatan incorregible.

-Pero ¢a quién lo ha contado? A ti y a mi.

-Y a Porfirio.

-iBah! No hay ningin mal en que Porfirio lo sepa.

-Oye: ¢tienes alguna influencia sobre la madre y la hermana? Habria que
recomendarles que hoy fueran prudentes con él.

-Ya se las arreglaran -repuso Rasumikhine, visiblemente contrariado.

-¢Por qué atacaria tan furiosamente a ese Lujine? Es un hombre acomodado y que no
parece desagradar a las mujeres... No andan bien de dinero, ¢verdad?

-iEsto es todo un interrogatorio! -exclamo6 Rasumikhine fuera de si-. ; Como puedo yo
saber lo que ellos tienen en el pensamiento? Preguntaselo a ellas: tal vez te lo digan.

-iQué arranques de brutalidad tienes a veces! Por lo visto, todavia no se te ha pasado
del todo la borrachera. Adios. Da las gracias de mi parte a Praskovia Pavlovna por su
hospitalidad. Se ha encerrado en su habitacién y no ha respondido a mis buenos dias.
Esta mafiana se ha levantado a las siete y ha hecho que le entraran el samovar al
dormitorio. No he tenido el honor de verla.

A las nueve en punto llegé Rasumikhine a la pension Bakaleev. Las dos mujeres le
esperaban desde hacia un buen rato con impaciencia febril. Se habian levantado a las
siete y media. El estudiante entrd en la casa con cara sombria, saludé torpemente y esta
torpeza le hizo enrojecer. Pero ocurrié algo que no tenia previsto. Pulqueria
Alejandrovna se arrojé sobre él, le cogid las manos y poco faltd para que se las besara.
Rasumikhine dirigié una timida mirada a Avdotia Romanovna. Pero aquel altivo rostro
expresaba un reconocimiento tan profundo y una simpatia tan afectuosa (en vez de las
miradas burlonas y llenas de un desprecio mal disimulado que esperaba recibir), que su
confusion no tuvo limites. Sin duda se habria sentido menos violento si le hubieran
acogido con reproches. Afortunadamente, tenia un tema de conversacion obligado y se
apresur6 a echar mano de él.

Cuando se enter6 de que su hijo seguia durmiendo y las cosas no podian ir mejor,
Pulqueria Alejandrovna manifesto que lo celebraba de veras, pues deseaba conferenciar
con Rasumikhine sobre cuestiones urgentes antes de ir a ver a Rodia.

Acto seguido pregunto al visitante si habia tomado el té, y, ante su respuesta negativa,
la madre vy la hija le invitaron a tomarlo con ellas, ya que le habian esperado para
desayunarse.



Avdotia Romanovna hizo sonar la campanilla y acudi6 un desastrado sirviente. Se le
encargo el té, y como lo serviria, que las dos mujeres se sonrojaron. Rasumikhine
estuvo a punto de echar pestes de la pension, pero se acord6 de Lujine, se sintid
avergonzado y nada dijo. Incluso se alegré cuando las preguntas de Pulqueria
Alejandrovna empezaron a caer sobre él como una granizada. Interrogado e
interrumpido a cada momento, estuvo tres cuartos de hora dando explicaciones. Contd
cuanto sabia de la vida de Rodion Romanovitch durante el afio Gltimo, y terminé con un
relato detallado de la enfermedad de su amigo. Paso por alto todo aquello que no
convenia referir, como, por ejemplo, la escena de la comisaria, con todas sus
consecuencias. Las dos mujeres le escucharon con avida atencién. Sin embargo, cuando
él creyo que habia dado todos los detalles susceptibles de interesarlas y, por lo tanto,
consideraba cumplida su mision, advirtio que ellas no opinaban asi y que habian
escuchado su largo relato simplemente como un preambulo.

-Digame -dijo vivamente Pulqueria Alejandrovna-, ;qué juzga usted...? jOh, perdon...!
No conozco todavia su nombre.

-Dmitri Prokofitch.

-Pues bien, Dmitri Prokofitch; yo quisiera saber... cuales son las opiniones de Rodia,
sus ideas, en estos momentos... Es decir..., compréndame... jOh!, no sé cdmo decirselo...
Mire, yo quisiera saber qué es lo que le gusta y lo que no le gusta..., y si siempre esta
tan irritado como anoche..., y cuéles son sus deseos, mejor dicho, sus suefios y
ambiciones..., y qué es lo que mas influye en su animo en estos momentos... En una
palabra, yo quisiera saber...

-Pero, mama -le interrumpid Dunia-, ;quién puede responder a ese torrente de
preguntas?

-iEs verdad, Dios mio! jEs que estaba tan lejos de esperar encontrarlo asi!

-Sin embargo -dijo Rasumikhine-, esos cambios son muy naturales. Yo no tengo
madre, pero si un tio que viene todos los afios a verme. Y siempre me encuentra
transformado, incluso fisicamente... Bueno, lo importante es que han ocurrido muchas
cosas durante los tres afios que han estado ustedes sin ver a Rodion. Yo lo conozco
desde hace afio y medio. Ha sido siempre un hombre taciturno, sombrio y soberbio.
Ultimamente (o tal vez esto empez6 antes de lo que suponemos) se ha convertido en un
ser receloso y neurasténico. No es amigo de revelar sus sentimientos: prefiere mortificar
a sus semejantes a mostrarse amable y expansivo con ellos. A veces se limita a aparecer
frio e insensible, pero hasta tal extremo, que resulta inhumano. Es como si poseyese dos
caracteres distintos y los fuera alternando. En ciertos momentos se muestra
profundamente taciturno. Da la impresion de estar siempre atareado, lo que, de ser
verdad, explicaria que todo el mundo le moleste, pero es lo cierto que esta horas y horas
acostado y sin hacer nada. No le gustan las ironias, y no porque carezca de mordacidad,
sino porqgue sin duda le parece que no puede perder el tiempo en semejantes
frivolidades. Lo que interesa a los demas, a él le es indiferente. Tiene una elevada
opinidn de si mismo, a mi entender no sin razén... ;Qué mas...? jAh, si! Creo que la
llegada de ustedes ejercera sobre él una accion saludable.

-iQuiera Dios que sea asi! -exclamé Pulgueria Alejandrovna, consternada por las
revelaciones de Rasumikhine acerca del caracter de su Rodia.

Al fin el joven 0s6 mirar mas francamente a Avdotia Romanovna. Mientras hablaba,
le habia dirigido miradas al soslayo, pero rapidas y furtivas. A veces, la joven
permanecia sentada ante la mesa, escuchandolo atentamente; a veces, se levantaba y
empezaba a dar sus acostumbrados paseos por la habitacion, con los brazos cruzados,
cerrada la boca, pensativa, haciendo de vez en cuando una pregunta, pero sin detenerse.
Tambieén ella tenia la costumbre de no escuchar hasta el final a quien le hablaba.



Llevaba un vestido sencillo y ligero, y en el cuello un pafiuelo blanco. Rasumikhine
dedujo de diversos detalles que tanto ella como su madre vivian en la mayor pobreza. Si
Avdotia Romanovna hubiese ido ataviada como una reina, es muy probable que
Rasumikhine no se hubiera sentido cohibido ante ella. Sin embargo, tal vez porque la
veia tan modestamente vestida y se imaginaba su vida de privaciones, estaba
atemorizado y vigilaba atentamente sus propios gestos y palabras, lo que aumentaba su
timidez de hombre que desconfia de si mismo.

-Nos ha dado usted -dijo Avdotia Romanovna con una sonrisa- interesantes detalles
acerca del caracter de mi hermano, y lo ha hecho con toda imparcialidad. Eso estd muy
bien; pero yo creia que usted lo admiraba... Sin duda, como usted supone, debe de haber
alguna mujer en todo esto -afiadid, pensativa.

-Yo no he dicho tal cosa..., aunque tal vez tenga usted razon. Sin embargo...

-, Qué?

-Que él no ama a nadie y tal vez no sienta amor jamas -afirmo Rasumikhine.

-Es decir, que lo considera usted incapaz de amar.

-¢Sabe usted, Avdotia Romanovna, que se parece extraordinariamente, e incluso me
atreveria a decir que en todo, a su hermano? -dijo Rasumikhine sin pensarlo.

Pero en seguida se acordd del juicio que acababa de expresar sobre tal hermano, y
enrojecio hasta las orejas. La joven no pudo menos de echarse a reir al advertirlo.

-Es muy posible que estéis los dos equivocados en vuestro juicio sobre Rodia -dijo
Pulqueria Alejandrovna, un tanto ofendida-. No hablo del presente, Dunetchka. Lo que
Piotr Petrovitch nos dice en su carta y lo que ti y yo hemos sospechado acaso no sea
verdad; pero usted, Dmitri Prokofitch, no puede imaginarse hasta qué extremo llega
Rodia en sus fantasias y en sus caprichos... No he tenido con él un momento de
tranquilidad, ni cuando era un chiquillo de quince afios. Todavia le creo capaz de hacer
algo que a nadie puede pasarle por la imaginacion... Sin ir més lejos, hace afio y medio
me dio un disgusto de muerte con su decision de casarse con la hija de su patrona, esa
sefiora..., ;,como se llama...?, Zarnitzine.

-¢;Conoce usted los detalles de esa historia? -pregunté Avdotia Romanovna.

-¢Cree usted -continué con vehemencia Pulqueria Alejandrovna- que habrian podido
detenerle mis lagrimas, mis suplicas, mi falta de salud, mi muerte, nuestra miseria, en
fin? No, el habria pasado sobre todos los obstaculos con la mayor tranquilidad del
mundo.

-El no me ha dicho ni una sola palabra sobre este asunto -dijo prudentemente
Rasumikhine-, pero yo he sabido algo por la viuda de Zarnitzine, la cual por cierto no es
nada habladora. Y lo que esa sefiora me ha dicho es bastante extrafio.

-¢Qué le ha dicho? -preguntaron las dos mujeres a la vez.

-iOh! Nada de particular. Lo que he sabido es que ese matrimonio, que estaba
irrevocablemente decidido y que so6lo la muerte de la prometida pudo impedir, no era
del agrado de la sefiora Zarnitzine... Supe, ademas, que la novia era una mujer fea 'y
enfermiza..., una joven extrafia, aunque dotada de ciertas prendas. Sin duda, las debia de
poseer, pues, de otro modo, no se habria comprendido que Rodia... Ademas, la
muchacha no tenia dote... Sin embargo, él no se habria casado por interés... Es muy
dificil formular un juicio.

-Estoy segura de que esa joven tenia alguna cualidad -observé laconicamente Avdotia
Romanovna.

-Que Dios me perdone, pero me alegré de su muerte, pues no sé para cual de los dos
habria sido més funesto ese matrimonio -dijo Pulqueria Alejandrovna.

Acto seguido, timidamente, con visibles vacilaciones y dirigiendo furtivas miradas a
Dunia, que no ocultaba su descontento, empezd a interrogar al joven sobre la escena que



se habia desarrollado el dia anterior entre Rodia y Lujine. Este incidente parecia
causarle profunda inquietud, e incluso verdadero terror.

Rasumikhine refirié detalladamente la disputa, afiadiendo sus propios comentarios.
Acuso sin rodeos a Raskolnikof de haber insultado a Piotr Petrovitch deliberadamente y
no menciond el detalle de que la enfermedad que padecia su amigo podia disculpar su
conducta.

-Habia planeado todo esto antes de su enfermedad --concluya.

-Yo pienso como usted -dijo Pulqueria Alejandrovna, desesperada.

Pero, al mismo tiempo, estaba profundamente sorprendida al ver que aquella mafiana
Rasumikhine hablaba de Piotr Petrovitch con la mayor moderacion e incluso con cierto
respeto. Avdotia Romanovna parecia no menos asombrada por este hecho. Pulqueria
Alejandrovna no pudo contenerse.

-Asi, ¢es ésa su opinion sobre Piotr Petrovitch?

-No puedo tener otra del futuro esposo de su hija -respondié Rasumikhine con
calurosa firmeza-. Y no lo digo por pura cortesia sino porque... porque la mejor
recomendacion para ese hombre es que Avdotia Romanovna lo haya elegido por
esposo... Si ayer llegué a injuriarle fue porque estaba ignominiosamente embriagado... y
como loco; si, como loco, completamente fuera de mi... Y hoy me siento profundamente
avergonzado.

Enrojecio y se detuvo. Avdotia Romanovna se ruborizé también, pero no dijo nada.
No habia pronunciado una sola palabra desde que habia empezado a oir hablar de
Lujine.

Pero Pulqueria Alejandrovna se sentia un tanto desconcertada al faltarle la ayuda de su
hija. Finalmente, manifestd, vacilando y dirigiendo continuas miradas a la joven, que
habia ocurrido algo que la trastornaba profundamente.

-Vera usted, Dmitri Prokofitch -comenzo a decir. Pero se detuvo y pregunto a su hija-:
Debo hablar con toda franqueza a Dmitri Prokofitch, ¢verdad, Dunetchka?

-Desde luego, mama -respondié sin vacilar Avdotia Romanovna.

-Pues es el caso... -continud inmediatamente Pulqueria Alejandrovna, como si le
hubiesen quitado una montafa de encima al autorizarla a participar su dolor-. En las
primeras horas de esta mafiana hemos recibido un carta de Piotr Petrovitch, en respuesta
a la que le enviamos nosotras ayer anunciandole nuestra llegada. El nos habia prometido
acudir a la estacion a recibirnos, pero no le fue posible y nos envio a una especie de
criado que nos condujo aqui. Este hombre nos dijo que Piotr Petrovitch vendria a vernos
esta mafiana. Pero, en vez de venir, nos ha enviado esta carta... Lo mejor sera que la lea
usted. Hay en ella un punto que me preocupa especialmente. Usted mismo vera de qué
punto se trata, Dmitri Prokofitch, y me daré su sincera opinion. Usted conoce mejor que
nosotros el caracter de Rodia y podra aconsejarnos. Le advierto que Dunetchka tomé
una decision inmediatamente, pero yo no sé todavia qué hacer. Por eso le estaba
esperando.

Rasumikhine desdoblo la carta. Vio que estaba fechada el dia anterior y leyo lo
siguiente:

«Sefiora: deseo informarle de que razones imprevistas me han impedido ir a recibirlas
a la estacion. Esta es la razon de que les enviara en mi lugar a un hombre que por su
desenvoltura, me parecié indicado para el caso. Los asuntos que exigen mi presencia en
el Senado me privaran igualmente del honor de visitarlas mafiana por la mafiana. Por
otra parte, no quiero poner ninguna traba a la entrevista que habran de celebrar, usted
con su hijo, y Avdotia Romanovna con su hermano. Por lo tanto, no tendré el honor de
visitarlas hasta marfiana, a las ocho en punto de la noche, y les ruego encarecidamente



gue me eviten encontrarme con Rodion Romanovitch, que me insulté del modo mas
grosero cuando ayer, al saber que estaba enfermo, fui a visitarle. Esto aparte, es
indispensable que hable con usted, con toda seriedad, de cierto punto sobre el que deseo
conocer su opinion. Me permito advertirla de que si, a pesar de mi ruego, encuentro a
Rodion Romanovitch al lado de ustedes, me veré obligado a marcharme inmediatamente
y que en este caso la responsabilidad sera exclusivamente de usted. Si le digo esto es
porque sé positivamente que Rodion Romanovitch esta en disposicion de salir a la calle
y, por lo tanto, puede ir a casa de ustedes. Si, sé que su hijo, que tan enfermo parecia
cuando le visité, dos horas después recobré repentinamente la salud. Y puedo asegurarlo
porque lo vi con mis propios 0jos en casa de un borracho que acababa de ser atropellado
por un coche y que muri6 poco después. Por cierto que Rodion Romanovitch entrego
veinticinco rublos "para el entierro” a la hija del difunto, joven cuya mala conducta es
del dominio publico. Esto me sorprendié sobremanera, pues no ignoro lo mucho que le
ha costado a usted conseguir ese dinero.

»Le ruego que salude en mi nombre, con toda devocion, a Avdotia Romanovna y que
acepte el respeto mas sincero de su fiel servidor.

»LUJINE.»

-¢Que debo hacer, Dmitri Prokofitch?-exclamo Pulqueria Alejandrovna casi con
lagrimas en los ojos- ¢Como voy a decir a Rodia que no venga? El nos pidi6
insistentemente que rompiéramos con Piotr Petrovitch, y he aqui ahora que Piotr
Petrovitch me prohibe que vea a mi hijo... Pero si yo le digo a Rodia esto, él es capaz de
venir ex profeso. ¢Y qué ocurrird entonces?

-Haga usted lo que Avdotia Romanovna juzgue mas conveniente -repuso
Rasumikhine en el acto y sin la menor vacilacion.

-iDios mio! -exclamd la madre. jCualquiera sabe lo que ella opina! Dice lo que hay
que hacer, pero sin explicar el motivo. Su parecer es que conviene..., N0 que conviene,
sino que es indispensable... que Rodia venga a las ocho y se encuentre con Piotr
Petrovitch... Mi intencidn era no decirle nada de esta carta y procurar, con la ayuda de
usted, evitar que viniese... jSe irrita tan facilmente...! En lo referente a ese alcohdlico
que ha muerto, no sé de quién se trata, y tampoco quién es esa hija a la que Rodia ha
entregado un dinero que...

-Que has logrado a costa de tantos sacrificios -termind Avdotia Romanovna.

-Ayer su estado no era normal -dijo Rasumikhine, pensativo-. Seria interesante saber
lo que hizo ayer en la taberna... En efecto, me hablé de un muerto y de una joven,
cuando le acompafiaba a su casa; pero no comprendi ni una palabra. Ayer también
estaba yo...

-Lo mejor, mama, sera que vayamos ahora mismo a casa de Rodia. Alli veremos lo
que conviene hacer. Ademas, ya es Zora de que nos marchemos. jMas de las diez!
-exclamo la joven después de echar una ojeada al precioso reloj de oro guarnecido de
esmaltes que pendia de su cuello, prendido a una fina cadena de estilo veneciano. Esta
joya contrastaba singularmente con el resto de su atavio. «Un regalo de su prometido»,
pensé Rasumikhine.

-Si, Dunetchka, ya es hora -dijo Pulqueria Alejandrovna, aturdida e inquieta-; ya es
hora de que nos vayamos. Al ver que no llegamos, podria creer que estamos disgustadas
con él por la escena de anoche. jDios mio, Dios mio...!

Mientras hablaba se ponia apresuradamente el sombrero y la mantilla. Dunetchka se
compuso también. Sus guantes estaban no solamente desgastados, sino agujereados,
como pudo ver Rasumikhine. Sin embargo, esta evidente pobreza daba a las dos damas



un aire de especial dignidad, como es corriente en las personas que saben llevar vestidos
humildes. Rasumikhine contemplaba a Avdotia Romanovna con veneracion y se sentia
orgulloso ante la idea de acompariarla. Y pensaba que la reina que se arreglaba las
medias en la prision debia de tener mas majestad en ese momento que cuando aparecia
en espléndidas fiestas y magnificos desfiles.

-iDios mio! -exclamd Pulqueria Alejandrovna-. Nunca me habria imaginado que
pudiera causarme temor una entrevista con mi hijo, con mi querido Rodia. Pues la temo,
Dmitri Prokofitch -afiadio, dirigiendo al joven una timida mirada.

-No debes inquietarte, mama -dijo Dunia, abrazandola-. Ten confianza en él como la
tengo yo.

-Confianza en él no me falta, hija -dijo la pobre mujer-. Pero no he dormido en toda la
noche.

Salieron de la casa.

-¢Sabes 1o que me ha pasado, Dunetchka? Que esta mafiana, cuando empezaba, al fin,
a quedarme dormida, la difunta Marfa Petrovna se me ha aparecido en suefios. Iba
vestida de blanco. Se ha acercado a mi, me ha cogido de la mano y ha sacudido la
cabeza con aire severo, como censurandome... ¢{No te parece que esto es un mal
presagio? jDios mio! jDios mio...! Oiga, Dmitri Prokofitch: ¢sabia usted que Marfa
Petrovna murig?

-¢Marfa Petrovna? No sé quién es.

-Pues si, muri6 de repente. Y figlrese que...

--iPero, mam4; si te ha dicho que no sabe quién es!

-, De modo que no lo sabe? iY yo que creia que estaba al corriente de todo!
Perdéneme, Dmitri Prokofitch. Ando trastornada estos dias. Le considero a usted como
nuestra Providencia; por eso le creia informado de todo lo que nos concierne. Usted es
para mi como una persona de la familia... No se enfade si le digo algo que no le guste...
iSanto Dios! ¢ Qué tiene usted en la mano derecha? jEsta herido!

-Si -grufid Rasumikhine en un tono de intima satisfaccion.

-Soy tan expansiva a veces, que Dunia ha de frenarme. Pero, jDios mio, en qué tabuco
vive! ;Se habra despertado ya? Y esa mujer, su patrona, llama habitacion a semejante
tugurio... Oiga: ¢dice usted que no le gusta que le hablen demasiado? Entonces, tal vez
le moleste yo, que... ¢Quiere darme algunos consejos, Dmitri Prokofitch? ; Como debo
comportarme con él? Ya ve usted que estoy completamente desorientada.

-No le haga demasiadas preguntas si lo ve usted triste. Y, sobre todo, no le hable de su
salud: esto le molesta.

-iAh, Dmitri Prokofitch; qué duro es a veces ser madre! Ya entramos en la escalera...
iQué cosa tan horrible!

-Mama, estas palida. Calmate -le dijo Dunia, acariciandola-. Te atormentas en balde,
pues para él serd una gran alegria volverte a ver -afiadié con ojos resplandecientes.

-Iré yo delante -dijo Rasumikhine-, para asegurarme de que esta despierto.

Las dos damas subieron lentamente detrds de Rasumikhine. Cuando llegaron al cuarto
piso advirtieron que la puerta del departamento de la patrona estaba entreabierta y que a
través de la abertura, desde la sombra, las miraban dos ojos negros. Cuando estos 0jos
se encontraron con los de ellas, la puerta se cerro tan ruidosamente, que Pulqueria
Alejandrovna estuvo a punto de lanzar un grito de terror.

i

Esta mejor -les dijo Zosimof apenas las vio entrar. Zosimof estaba alli desde hacia
diez minutos, sentado en el mismo angulo del divan que ocupaba la vispera.



Raskolnikof estaba sentado en el angulo opuesto. Se hallaba completamente vestido, e
incluso se habia lavado y peinado, cosa que no habia hecho desde hacia mucho tiempo.
El cuarto era tan reducido, que quedo lleno cuando entraron los visitantes. Pero esto

no impidio a Nastasia deslizarse tras ellos para escuchar.

Raskolnikof tenia buen aspecto en comparacion con el de la vispera. Pero estaba muy
palido y su semblante expresaba un sombrio ensimismamiento. Su aspecto recordaba el
de un herido o el de un hombre que acabara de experimentar un profundo dolor fisico.
Tenia las cejas fruncidas; los labios, contraidos; los ojos, ardientes. Hablaba poco y de
mala gana, como a la fuerza, y sus gestos expresaban a veces una especie de inquietud
febril. Solo le faltaba un vendaje para parecer enteramente un herido.

Este sombrio y palido semblante se iluminé momentaneamente al entrar la madre y la
hermana. Pero la luz se extinguié muy pronto y s6lo quedo el dolor. Zosimof, que
examinaba a su paciente con un interés de médico joven, observé con asombro que
desde la entrada de las dos mujeres el semblante del enfermo expresaba no alegria, sino
una especie de estoicismo resignado. Raskolnikof daba la impresion de estar haciendo
acopio de energias para soportar durante una o dos horas una tortura que no podia
eludir. Cada palabra de la conversacion que sostuvo seguidamente parecié ahondar una
herida abierta en su alma. Pero, al mismo tiempo, mostré una sangre fria que asombré a
Zosimof: el loco furioso de la vispera era duefio de si mismo hasta el punto de poder
disimular sus sentimientos.

-Si; ya me doy cuenta de que estoy casi curado -lijo Raskolnikof, abrazando
carifiosamente a su madre y a su hermana, lo que llené de alegria a Pulqueria
Alejandrovna-. Y no digo esto como te dije ayer -afiadid, dirigiéndose a Rasumikhine,
mientras le estrechaba la mano afectuosamente.

-Estoy incluso asombrado -dijo Zosimof alegremente, pues, en sus diez minutos de
charla con el enfermo, éste habia llegado a desconcertarle con su lucidez-. Si la cosa
continla asi, dentro de tres o cuatro dias estara curado por completo y habra vuelto a su
estado normal de un mes atras..., o tal vez de dos o tres, pues hace mucho tiempo que
llevaba la enfermedad en incubacion... ;| No es asi? Confiéselo. Y confiese también que
tenia algun motivo para estar enfermo -afiadié con una prudente sonrisa, como si
temiera irritarlo.

-Es posible -respondi6 friamente Raskolnikof.

-Digo esto -continud Zosimof, cuya animacion iba en aumento- porque su curacion
depende en gran parte de usted. Ahora que podemos hablar, desearia hacerle
comprender que es indispensable que expulse usted, por decirlo asi, las causas
principales del mal. Solo procediendo de este modo podra usted curarse; en el caso
contrario, las cosas iran de mal en peor. Cuéales son esas causas, lo ignoro; pero usted
debe conocerlas. Usted es un hombre inteligente y puede observarse a si mismo. Me
parece que el principio de su enfermedad coincide con el término de sus actividades
universitarias. Usted no es de los que pueden vivir sin ocupacion: usted necesita
trabajar, tener un objetivo y perseguirlo tenazmente.

-Si, si; tiene usted razon. Volvere a inscribirme en la universidad cuanto antes y
entonces todo ird como sobre ruedas.

Zosimof, cuyos prudentes consejos obedecian al deseo de lucirse ante las damas,
quedo profundamente decepcionado cuando, terminado su discurso, dirigié una mirada
a su paciente y advirtié que su rostro expresaba una franca burla. Pero esta decepcion se
desvanecié muy pronto: Pulqueria Alejandrovna empezé a abrumar al doctor con sus
expresiones de gratitud, especialmente por su visita nocturna.

-;Cémo? ;Ha ido a veros esta noche? -exclamé Raskolnikof, visiblemente agitado-.
Entonces, no habréis dormido, no habréis descansado después del viaje...



-Eso no, Rodia: sélo estuvimos levantadas hasta las dos. Cuando estamos en casa,
Dunia y yo no nos acostamos nunca mas temprano.

-Yo tampoco sé como darle las gracias -dijo Raskolnikof a Zosimof, con semblante
sombrio y bajando la cabeza-. Dejando aparte la cuestion de los honorarios, y perdone
que aluda a este punto, no sé a qué debo ese especial interés que usted me demuestra.
Francamente, no lo comprendo, y por eso..., por eso su bondad me abruma. Ya ve que le
hablo con toda sinceridad.

-No se preocupe usted -repuso Zosimof sonriendo afectuosamente-. Imaginese que es
mi primer paciente. Los médicos que empiezan sienten por sus primeros enfermos tanto
afecto como si fuesen sus propios hijos. Algunos incluso los adoran. Y yo no tengo
todavia una clientela abundante.

-Y no hablemos de ése -dijo Raskolnikof, sefialando a Rasumikhine-. No ha recibido
de mi sino insultos y molestias, y...

-iQué tonterias dices! -exclam6 Rasumikhine-. Por lo visto, hoy te has levantado
sentimental.

Si hubiese sido més perspicaz, habria advertido que su amigo no estaba sentimental,
sino todo lo contrario. Avdotia Romanovna, en cambio, se dio perfecta cuenta de ello.
La joven observaba a su hermano con avida atencion.

-De ti, mam4, no quiero ni siquiera hablar -continud

Raskolnikof en el tono del que recita una leccion aprendida aquella mafiana-. Hoy
puedo darme cuenta de lo que debiste sufrir ayer durante tu espera en esta habitacion.

Dicho esto, sonrid y tendid repentinamente la mano a su hermana, sin desplegar los
labios. Esta vez su sonrisa expresaba un sentimiento profundo y sincero.

Dunia, feliz y agradecida, se apodero al punto de la mano de Rodia y la estrechd
tiernamente. Era la primera demostracion de afecto que recibia de él después de la
querella de la noche anterior. EI semblante de la madre se ilumind ante esta
reconciliacion muda pero sincera de sus hijos.

-Esta es la razon de que le aprecie tanto -exclam6 Rasumikhine con su inclinacion a
exagerar las cosas-. jTiene unos gestos...!

«Posee un arte especial para hacer bien las cosas -penso la madre-. Y jcuan nobles son
sus impulsos! jCon qué sencillez y delicadeza ha puesto fin al incidente de ayer con su
hermana! Le ha bastado tenderle la mano mientras le miraba afectuosamente... jQué
ojos tiene! Todo su rostro es hermoso. Incluso mas que el de Dunetchka. jPero, Dios
mio, qué miserablemente vestido va! Vaska, el empleado de Atanasio Ivanovitch, viste
mejor que él... jAh, qué a gusto me arrojaria sobre él, lo abrazaria... y lloraria! Pero me
da miedo..., si, miedo. jEsta tan extrafio! jTan finamente como habla, y yo me siento
sobrecogida! Pero, en fin de cuentas, ;qué es lo que temo de é1?»

-ijAh, Rodia! -dijo, respondiendo a las palabras de su hijo- No te puedes imaginar
cuanto sufrimos Dunia y yo ayer. Ahora que todo ha terminado y la felicidad ha vuelto a
nosotros, puedo decirlo. Figurate que vinimos aqui a toda prisa apenas dejamos el tren,
para verte y abrazarte, y esa mujer... jAh, mira, aqui esta! Buenos dias, Nastasia... Pues
bien, Nastasia nos conto que tu estabas en cama, con alta fiebre; que acababas de
marcharte, inconsciente, delirando, y que habian salido en tu busca. Ya puedes
imaginarte nuestra angustia. Yo me acordé de la trdgica muerte del teniente
Potantchikof, un amigo de tu padre al que td no has conocido. Huy6 como tu, en un
acceso de fiebre, y cayo en el pozo del patio. No se le pudo sacar hasta el dia siguiente.
El peligro que corrias se nos antojaba mucho mayor de lo que era en realidad.
Estuvimos a punto de ir en busca de Piotr Petrovitch para pedirle ayuda..., pues
estabamos solas, completamente solas -termind con acento quejumbroso.



Se habia detenido ante la idea de que todavia era peligroso hablar de Piotr Petrovitch,
aunque todo estuviera ya arreglado felizmente.

-Si, todo eso es muy enojoso -dijo Raskolnikof en un tono tan distraido e indiferente,
que Dunetchka le miro sorprendida-. ¢Qué otra cosa queria deciros? -continuo,
esforzandose por recordar-. jAh, si! No creas, mama4, ni td, Dunetchka, que yo no queria
ir a veros sin que antes vinierais vosotras.

-jQué ocurrencia, Rodia! -exclamo Pulqueria Alejandrovna, asombrada.

«Nos habla como por pura cortesia -pensé Dunetchka-. Hace las paces y presenta sus
excusas como si cumpliera una simple formalidad o dijese una leccion aprendida de
memoria.»

-Acabo de levantarme y me preparaba para ir a veros, pero el estado de mi traje me lo
ha impedido. Ayer me olvidé de decir a Nastasia que limpiara las manchas de sangre, y
ahora mismo acabo de vestirme.

-¢Manchas de sangre? -pregunt6 Pulqueria Alejandrovna, aterrada.

-No tiene importancia, mama; no te alarmes. Ayer, cuando sali de aqui delirando, me
encontré de pronto ante un hombre que acababa de ser victima de un atropello... Un
funcionario. Por eso mis ropas estaban manchadas de sangre.

-¢Cuando estabas delirando? -dijo Rasumikhine-. Pues te acuerdas de todo.

-Es cierto -convino Raskolnikof, presa de una singular preocupacién-. Me acuerdo de
todo, y con los detalles mas insignificantes. Sin embargo, no consigo explicarme por
qué fui alli, ni por qué obré y hablé como lo hice.

-El fendmeno es conocido -observé Zosimof-. El acto se cumple a veces con una
destreza y una habilidad extraordinarias, pero el principio que lo motiva adolece de
cierta alteracion y depende de diversas impresiones morbosas. Es algo asi como un
suefio.

«Al fin y al cabo, debo felicitarme de que me tomen por loco, pensé Raskolnikof.

-Pero las personas perfectamente sanas estan en el mismo caso -observé Dunetchka,
mirando a Zosimof con inquietud.

-La observacion es muy justa -respondio el médico-. En este aspecto, todos solemos
parecernos a los alienados. La unica diferencia es que los verdaderos enfermos estan un
poco mas enfermos que nosotros. S6lo sobre esta base podemos establecer distinciones.
Hombres perfectamente sanos, perfectamente equilibrados, si usted prefiere llamarlos
asi, la verdad es que casi no existen: no se podria encontrar mas de uno entre centenares
de miles de individuos, e incluso este uno resultaria un modelo bastante imperfecto.

La palabra «alienado», lanzada imprudentemente por Zosimof en el calor de sus
comentarios sobre su tema favorito, recorrié como una rafaga glacial toda la estancia.
Raskolnikof se mostraba absorto y distraido. En sus palidos labios habia una sonrisa
extrafia. Al parecer, seguia reflexionando sobre aquel punto que le tenia perplejo.

-Bueno, pero ¢ese hombre atropellado? -se apresur6 a decir Rasumikhine-. Te he
interrumpido cuando estabas hablando de él.

Raskolnikof se sobresaltd, como si lo despertasen repentinamente de un suefio.

-¢Cémo...7 jAh, si! Me manché de sangre al ayudar a transportarlo a su casa... A
proposito, mama: cometi un acto imperdonable. Estaba loco, sencillamente. Todo el
dinero que me enviaste lo di a la viuda para el entierro. Esta enferma del pecho... Una
verdadera desgracia... Tres huérfanos de corta edad... Hambrientos... No hay nada en la
casa... Ha dejado otra hija... Yo creo que también td les habrias dado el dinero si
hubieses visto el cuadro... Reconozco que yo no tenia ningln derecho a obrar asi, y
menos sabiendo los sacrificios que has tenido que hacer para enviarme ese dinero. Esta
bien que se socorra a la gente. Pero hay que tener derecho a hacerlo. De lo contrario,
Crevez chiens, si vous n'etes pas contents.



Lanz6 una carcajada.

-¢Verdad, Dunia?

-No -repuso enérgicamente la joven.

-iBah! También tu estas llena de buenas intenciones -murmuré con sonrisa burlona y
acento casi rencoroso-. Debi comprenderlo... Desde luego, eso es hermoso y tiene mas
valor... Si llegas a un punto que no te atreves a franquear, seras desgraciada, y si lo
franqueas, tal vez mas desgraciada todavia. Pero todo esto es pura palabreria -afiadio,
lamentando no haber sabido contenerse-. Yo sélo queria disculparme ante ti, mama
-terminé con voz entrecortada y tono tajante.

-No te preocupes, Rodia; estoy segura de que todo lo que tu haces esta bien hecho
-repuso la madre alegremente.

-No estés tan segura -repuso él, esbozando una sonrisa.

Se hizo el silencio. Toda esta conversacion, con sus pausas, el perdon concedido y la
reconciliacion, se habia desarrollado en una atmosfera no desprovista de violencia, y
todos se habian dado cuenta de ello.

«Se diria que me temenx», pensé Raskolnikof mirando furtivamente a su madre y a su
hermana.

Efectivamente, Pulqueria Alejandrovna parecia sentirse mas y mas atemorizada a
medida que se prolongaba el silencio.

«jTanto como creia amarlas desde lejos!», pens6é Raskolnikof repentinamente.

-¢ Sabes que Marfa Petrovna ha muerto, Rodia? -pregunt6 de pronto Pulqueria
Alejandrovna.

-¢Qué Marfa Petrovna?

-¢Es posible que no lo sepas? Marfa Petrovna Svidrigailova. jTanto como te he
hablado de ella en mis cartas!

iAh, si! Ahora me acuerdo -dijo como si despertara de un suefio-. ;De modo que ha
muerto? ; COmMo?

Esta muestra de curiosidad alenté a Pulqueria Alejandrovna, que respondio
vivamente:

-Fue una muerte repentina. La desgracia ocurrio el mismo dia en que te envié mi
Gltima carta. Su marido, ese monstruo, ha sido sin duda el culpable. Dicen que le dio
una tremenda paliza.

-¢Eran frecuentes esas escenas entre ellos? -preguntd Raskolnikof dirigiéndose a su
hermana.

-No, al contrario: él se mostraba paciente, e incluso amable con ella. En algunos casos
era hasta demasiado indulgente. Asi vivieron durante siete afios. Hasta que un dia, de
pronto, perdi6 la paciencia.

-O sea que ese hombre no era tan terrible. De serlo, no habria podido comportarse con
tanta prudencia durante siete afios. Me parece, Dunetchka, que tu piensas asi y lo
disculpas.

-iOh, no! Es verdaderamente un hombre despiadado. No puedo imaginarme nada mas
horrible -repuso la joven con un ligero estremecimiento.

Luego fruncid las cejas y quedd absorta.

-La escena tuvo lugar por la mafiana -prosiguié precipitadamente Pulqueria
Alejandrovna-. Después, Marfa Petrovna ordend que le preparasen el coche, a fin de
trasladarse a la ciudad después de comer, como hacia siempre en estos casos. Dicen que
comio con excelente apetito.

-¢/A pesar de los golpes?

-Ya se iba acostumbrando... Apenas termind de comer, fue a bafiarse; asi se podria
marchar en seguida... Seguia un tratamiento hidroterapico. En la finca hay un manantial



de agua fria y ella se bafiaba en él todos los dias con regularidad. Apenas entré en el
agua, sufrié un ataque de apoplejia.

-No es nada extrafio -observé Zosimof.

-¢ Y dices que la paliza habia sido brutal?

-Eso no influy6 -dijo Dunia.

Raskolnikof exclamo, subitamente irritado:

-No sé, mama, por qué nos has contado todas esas tonterias.

-Es que no sabia de qué hablar, hijo mio -se le escapo decir a Pulqueria Alejandrovna.

-¢Es posible que todos me temais? -dijo Raskolnikof, esbozando una sonrisa.

-Si, te tememos -respondid Dunia con expresion severa y mirandole fijamente a los
0jos-. Mama incluso se ha santiguado cuando subiamos la escalera.

El semblante de Raskolnikof se altero profundamente: parecia reflejar una agitacion
convulsiva.

Pulqueria Alejandrovna intervino, visiblemente aturdida:

-Pero ¢qué dices, Dunia? No te enfades, Rodia, te lo suplico... Bien es verdad que,
desde que partimos, no cesé de pensar en la dicha de volver a verte y charlar contigo...
Tan feliz me sentia con este pensamiento, que el largo viaje me parecié corto... Pero
¢que digo? Ahora me siento verdaderamente feliz... Te equivocas, Dunia... Y mi alegria
se debe a que te vuelvo a ver, Rodia.

-Basta, mama -dijo él, molesto por tanta locuacidad, estrechando las manos de su
madre, pero sin mirarla-. Ya habra tiempo de charlar y comunicarnos nuestra alegria.

Pero al pronunciar estas palabras se turbo y palidecio. Se sentia invadido por un frio
de muerte al evocar cierta reciente impresion. De nuevo tuvo que confesarse que habia
dicho una gran mentira, pues sabia muy bien que no solamente no volveria a hablar a su
madre ni a su hermana con el corazén en la mano, sino que ya no pronunciaria jamas
una sola palabra espontanea ante nadie. La impresion que le produjo esta idea fue tan
violenta, que casi perdié la conciencia de las cosas momentaneamente, y se levanto y se
dirigiod a la puerta sin mirar a nadie.

-Pero ¢qué te pasa?-le dijo Rasumikhine cogiéndole del brazo.

Raskolnikof se volvio a sentar y pase6 una silenciosa mirada por la habitacion. Todos
le contemplaban con un gesto de estupor.

-Pero ¢qué os pasa que estais tan funebres? -exclamé de subito-. jDecid algo! ; Vamos
a estar mucho tiempo asi? jEa, hablad! jCharlemos todos! No nos hemos reunido para
estar mudos. jVamos, hablemos!

-iBendito sea Dios! jY yo que creia que no se repetiria el arrebato de ayer! -dijo
Pulqueria Alejandrovna santiguandose.

-¢Qué te ha pasado, Rodia? -preguntd Avdotia Romanovna con un gesto de
desconfianza.

-Nada -respondio el joven-: que me he acordado de una tonteria.

Y se echd a reir.

-Si es una tonteria, lo celebro -dijo Zosimof levantandose-. Pues hasta a mi me ha
parecido... Bueno, me tengo que marchar. Vendré mas tarde... Supongo que le
encontraré aqui.

Saludé y se fue.

-Es un hombre excelente -dijo Pulqueria Alejandrovna.

-Si, un hombre excelente, instruido, perfecto -exclamo Raskolnikof precipitadamente
y animandose de subito-. No recuerdo donde lo vi antes de mi enfermedad, pero sin
duda lo vi en alguna parte... Y ahi teneis otro hombre excelente -afiadio sefialando a
Rasumikhine-. ¢ Te ha sido simpatico, Dunia? -preguntd de pronto. Y se echo a reir sin
razon alguna.



-Mucho -respondi6 Dunia.

-iNo seas imbécil! -exclamo6 Rasumikhine poniéndose colorado y levantandose.

Pulqueria Alejandrovna sonrié y Raskolnikof solt6 la carcajada.

-Pero ¢addnde vas?

-Tengo que hacer.

-TU no tienes nada que hacer. De modo que te has de quedar. Tu te quieres marchar
porque se ha ido Zosimof. Quédate... ;Qué hora es, a todo esto? jQué preciosidad de
reloj, Dunia! ¢ Queréis decirme por que seguis tan callados? El Unico que habla aqui soy
yo.
-Es un regalo de Marfa Petrovna--dijo Dunia.

-Un regalo de alto precio -afiadio Pulqueria Alejandrovna.

-Pero es demasiado grande. Parece un reloj de hombre.

-Me gusta asi.

«No es un regalo de su prometido», pensé Rasumikhine, alborozado.

-Yo creia que era un regalo de Lujine -dijo Raskolnikof. -No, Lujine todavia no le ha
regalado nada.

-iAh!, ¢no...? ; Te acuerdas, mama, de que estuve enamorado y queria casarme?
-preguntd de pronto, mirando a su madre, que se quedo asombrada ante el giro
imprevisto que Rodia habia dado a la conversacion, y también ante el tono que habia
empleado.

-Si, me acuerdo perfectamente.

Y cambi6 una mirada con Dunia y otra con Rasumikhine.

-iBah! Hablando sinceramente, ya lo he olvidado todo. Era una muchacha enfermiza
-afadio, pensativo y bajando la cabeza- y, ademas, muy pobre. También era muy
piadosa: sofiaba con la vida conventual. Un dia, incluso se eché a llorar al hablarme de
esto... Si, si; lo recuerdo, lo recuerdo perfectamente... Era fea... En realidad, no sé qué
atractivo veia en ella... Yo creo que si hubiese sido jorobada o coja, la habria querido
todavia mas.

Quedd pensativo, sonriendo, y termino:

-Aquello no tuvo importancia: fue una locura pasajera...

-No, no fue simplemente una locura pasajera -dijo Dunetchka, convencida.

Raskolnikof mird a su hermana atentamente, como si no hubiese comprendido sus
palabras. Acaso ni siquiera las habia oido. Luego se levantd, todavia absorto, fue a
abrazar a su madre y volvio a su sitio.

-¢La amas aun? -pregunto Pulqueria Alejandrovna, enternecida.

-¢Aella? ; Ahora...? Si... Pero... No, no. Me parece que todo eso pasé en otro mundo...
iHace ya tanto tiempo que ocurrio...! Por otra parte, la misma impresion me produce
todo cuanto me rodea.

Y los mir6 a todos atentamente.

-Vosotros sois un ejemplo: me parece estar viéndoos a una distancia de mil verstas...
Pero ¢para qué diablos hablamos de estas cosas...? ¢ Y por qué me interrogais?
-exclamo, irritado.

Después empez0 a roerse las ufias y volvid a abismarse en sus pensamientos.

-iQué habitacion tan misera tienes, Rodia! Parece una tumba -dijo de subito Pulqueria
Alejandrovna para romper el penoso silencio-. Estoy segura de que este cuartucho tiene
por lo menos la mitad de culpa de tu neurastenia.

-¢ Esta habitacion? -dijo Raskolnikof, distraido-. Si, ha contribuido mucho. He
reflexionado en ello... Pero jqué idea tan extrafia acabas de tener, mama! -afiadio con
una singular sonrisa.



Se daba cuenta de que aquella compafiia, aquella madre y aquella hermana a las que
volvia a ver después de tres afios de separacion, y aquel tono familiar, intimo, de la
conversacion que mantenian, cuando su deseo era no pronunciar una sola palabra,
estaban a punto de serle por completo insoportables.

Sin embargo, habia un asunto cuya discusion no admitia dilaciones. Asi acababa de
decidirlo, levantandose. De un modo o de otro, debia quedar resuelto inmediatamente. Y
experimento cierta satisfaccion al hallar un modo de salir de la violenta situacion en que
se encontraba.

-Tengo algo que decirte, Dunia -manifesté secamente y con grave semblante-. Te
ruego que me excuses por la escena de ayer, pero considero un deber recordarte que
mantengo los términos de mi dilema: Lujine o yo. Yo puedo ser un infame, pero no
quiero que ta lo seas. Con un miserable hay suficiente. De modo que si te casas con
Lujine, dejaré de considerarte hermana mia.

-iPero Rodia! ¢ Otra vez. Las ideas de anoche? -exclamo Pulqueria Alejandrovna-.
¢Por qué lo crees infame? No puedo soportarlo. Lo mismo dijiste ayer.

-Oyeme, Rodia -repuso Dunetchka firmemente y en un tono tan seco como el de su
hermano-, la discrepancia que nos separa procede de un error tuyo. He reflexionado
sobre ello esta noche y he descubierto ese error. La causa de todo es que ti supones que
yo me sacrifico por alguien. Esa es tu equivocacion. Yo me caso por mi, porque la vida
me parece demasiado dificil. Desde luego, seré muy feliz si puedo ser til a los mios,
pero no es éste el motivo principal de mi determinacion.

«Miente -se dijo Raskolnikof, mordiéndose los labios en un arranque de rabia-. jLa
muy orgullosa...! No quiere confesar su propdsito de ser mi bienhechora. jQué
caracteres tan viles! Su amor se parece al odio. Como los detesto a todos!»

-En una palabra -continué Dunia-, me caso con Piotr Petrovitch porque de dos males
he escogido el menor. Tengo la intencion de cumplir lealmente todo lo que él espera de
mi; por lo tanto, no te engafo. ¢Por qué sonries?

Dunia enrojecid y un relampago de colera brillo en sus ojos.

-¢Dices que lo cumpliras todo? -preguntd Raskolnikof con aviesa sonrisa.

-Hasta cierto punto, Piotr Petrovitch ha pedido mi mano de un modo que me ha
revelado claramente lo que espera de mi. Ciertamente, tiene una alta opinion de si
mismo, acaso demasiado alta; pero confio en que sabra apreciarme a mi igualmente...
¢Por qué vuelves a reirte?

-¢ Y th por qué te sonrojas? Tu mientes, Dunia; mientes por obstinacion femenina,
para que no pueda parecer que te has dejado convencer por mi... TG no puedes estimar a
Lujine. Lo he visto, he hablado con él. Por lo tanto, te casas por interés, te vendes. De
cualquier modo que la mires, tu decision es una vileza. Me siento feliz de ver que
todavia eres capaz de enrojecer.

-iEso no es verdad! jYo no miento! -exclamo6 Dunetchka, perdiendo por completo la
calma-. No me casaria con €l si no estuviera convencida de que me aprecia; no me
casaria sin estar segura de que es digno de mi estimacion. Afortunadamente, tengo la
oportunidad de comprobarlo muy pronto, hoy mismo. Este matrimonio no es una vileza
como tu dices... Por otra parte, si tuvieses razén, si yo hubiese decidido cometer una
bajeza de esta indole, ¢no seria una crueldad tu actitud? ; Como puedes exigir de mi un
heroismo del que tu seguramente no eres capaz? Eso es despotismo, tirania. Si yo causo
la pérdida de alguien, no sera sino de mi misma... Todavia no he matado a nadie... ¢Por
qué me miras de ese modo...? jEstas palido...! ; Qué te pasa, Rodia...? jRodia, querido
Rodia!

-iSefior! jSe ha desmayado! TU tienes la culpa -exclamd Pulqueria Alejandrovna.



-No, no..., no ha sido nada... Se me ha ido un poco la cabeza, pero no me he
desmayado... No piensas mas que en eso... ;Qué es lo que yo queria decir...? jAh, si!
¢De modo que esperas convencerte hoy mismo de que él te aprecia y es digno de tu
estimacion? ¢ Es esto, no? ¢Es esto lo que has dicho...? ;O acaso he entendido mal?

-Mam4, da a leer a Rodia la carta de Piotr Petrovitch -dijo Dunetchka.

Pulqueria Alejandrovna le entregé la carta con mano temblorosa. Raskolnikof se
apoderd de ella con un gesto de viva curiosidad. Pero antes de abrirla dirigio a su
hermana una mirada de estupor y dijo lentamente, como obedeciendo a una idea que le
hubiera asaltado de subito:

-No sé por qué me ha de preocupar este asunto... Casate con quien quieras.

Parecia hablar consigo mismo, pero habia levantado la voz y miraba a su hermana con
un gesto de preocupacion. Al fin, y sin que su semblante perdiera su expresion de
estupor, desplegd la carta y la leyd dos veces atentamente. Pulqueria Alejandrovna
estaba profundamente inquieta y todos esperaban algo parecido a una explosion.

-No comprendo absolutamente nada -dijo Rodia, pensativo, devolviendo la carta a su
madre y sin dirigirse a nadie en particular-. Sabe pleitear, como es propio de un
abogado, y cuando habla te hace bastante bien. Pero escribiendo es un iletrado, un
ignorante.

Sus palabras causaron general estupefaccion. No era éste, ni mucho menos, el
comentario que se esperaba.

-Todos los hombres de su profesion escriben asi -dijo Rasumikhine con voz alterada
por la emocion.

-¢ES que has leido la carta?

-Si.

-Tenemos buenos informes de él, Rodia -dijo Pulqueria Alejandrovna, inquieta y
confusa-. Nos los han dado personas respetables.

-Es el lenguaje de los leguleyos -dijo Rasumikhine-. Todos los documentos judiciales
estan escritos en ese estilo.

-Dices bien: es el estilo de los hombres de leyes, y también de los hombres de
negocios. No es un estilo de persona iletrada, pero tampoco demasiado literario... En
una palabra, es un estilo propio de los negocios.

-Piotr Petrovitch no oculta su falta de estudios -dijo Avdotia Romanovna, herida por
el tono en que hablaba su hermano-. Es mas: se enorgullece de deberlo todo a si mismo.
-Desde luego, tiene motivos para estar orgulloso; no digo lo contrario. Al parecer, te
ha molestado que esa carta me haya inspirado solamente una observacion poco seria, y
crees que persisto en esta actitud sélo para mortificarte. Por el contrario, en relacion con
este estilo he tenido una idea que me parece de cierta importancia para el caso presente.

Me refiero a la frase con que Piotr Petrovitch advierte a nuestra madre que la
responsabilidad seré exclusivamente suya si desatiende su ruego. Estas palabras, en
extremo significativas, contienen una amenaza. Lujine ha decidido marcharse si estoy
yo presente. Esto quiere decir que, si no le obedecéis, esta dispuesto a abandonaros a las
dos después de haceros venir a Petersburgo. ¢Qué dices a esto? Estas palabras de Lujine
¢te ofenden como si vinieran de Rasumikhine, Zosimof o, en fin, de cualquiera de
nosotros?

-No -repuso Dunetchka vivamente-, porque comprendo que se ha expresado con
ingenuidad casi infantil y que es poco habil en el manejo de la pluma. Tu observacion es
muy aguda, Rodia. Te confieso que ni siquiera la esperaba.

-Teniendo en cuenta que es un hombre de leyes, se comprende que no haya sabido
decirlo de otro modo y haya demostrado una groseria que estaba lejos de su animo. Sin
embargo, me veo obligado a desengafiarte. Hay en esa carta otra frase que es una



calumnia contra mi, y una calumnia de las mas viles. Yo entregué ayer el dinero a esa
viuda tisica y desesperada, no «con el pretexto de pagar el entierro», como él dice, sino
realmente para pagar el entierro, y no a la hija, «cuya mala conducta es del dominio
publico» (yo la vi ayer por primera vez en mi vida), sino a la viuda en persona. En todo
esto yo no veo sino el deseo de envilecerme a vuestros 0jos a indisponerme con
vosotras. Este pasaje esta escrito también en lenguaje juridico, por lo que revela
claramente el fin perseguido y una avidez bastante candida. Es un hombre inteligente,
pero no basta ser inteligente para conducirse con prudencia... La verdad, no creo que ese
hombre sepa apreciar tus prendas. Y conste que lo digo por tu bien, que deseo con toda
sinceridad.

Dunetchka nada repuso. Ya habia tomado su decision: esperaria que llegase la noche.

-¢Que piensas hacer, Rodia? -preguntd Pulqueria Alejandrovna, inquieta ante el tono
reposado y grave que habia adoptado su hijo.

-¢A qué te refieres?

-Ya has visto que Piotr Petrovitch dice que no quiere verte en nuestra casa esta noche,
y que se marchara si... si lo encuentra alli. ¢ Qué haras, Rodia: vendras o no?

-Eso no soy yo el que tiene que decirlo, sino vosotras. Lo primero que debéis hacer es
preguntaros si esa exigencia de Piotr Petrovitch no os parece insultante. Sobre todo, es
Dunia la que habra de decidir si se siente 0 no ofendida. Yo -termin6 secamente- haré lo
que vosotras me digais.

-Dunetchka ha resuelto ya la cuestién, y yo soy enteramente de su parecer -respondio
al punto Pulqueria Alejandrovna.

-Lo que he decidido, Rodia, es rogarte encarecidamente que asistas a la entrevista de
esta noche -dijo Dunia-. ;Vendras?

-Iré.

-También a usted le ruego que venga -afiadié Dunetchka dirigiéndose a Rasumikhine-.
¢Has oido, mama? He invitado a Dmitri Prokofitch.

-Me parece muy bien. Que todo se haga de acuerdo con tus deseos. Celebro tu
resolucion, porque detesto la ficcion y la mentira. Que el asunto se ventile con toda
franqueza. Y si Piotr Petrovitch se molesta, alla él.

v

En ese momento, la puerta se abrio sin ruido y aparecio una joven que pase6 una
timida mirada por la habitacion. Todos los ojos se fijaron en ella con tanta sorpresa
como curiosidad. Raskolnikof no la reconocid en seguida. Era Sonia Simonovna
Marmeladova. La habia visto el dia anterior -por primera vez-, pero en circunstancias y
con un atavio que habian dejado en su memoria una imagen completamente distinta de
ella. Ahora iba modestamente, incluso pobremente vestida y parecia muy joven, una
muchachita de modales honestos y reservados y carita inocente y temerosa. Llevaba un
vestido sumamente sencillo y un sombrero viejo y pasado de moda. Su mano empuifiaba
su sombrilla, Unico vestigio de su atavio del dia anterior. Fue tal su confusion al ver la
habitacion llena de gente, que perdié por completo la cabeza, como si fuera
verdaderamente una nifia, y se dispuso a marcharse.

-iAh! ¢ Es usted? -exclam6 Raskolnikof, en el colmo de la sorpresa. Y de pronto
también él se sintio turbado.

Record6 que su madre y su hermana habian leido en la carta de Lujine la alusion a una
joven cuya mala conducta era del dominio pablico. Cuando acababa de protestar de la
calumnia de Lujine contra €l y de recordar que el dia anterior habia visto por primera
vez a la muchacha, he aqui que ella misma se presentaba en su habitacion. Se acordd



igualmente de que no habia pronunciado ni una sola palabra de protesta contra la
expresion «cuya mala conducta es del dominio publico». Todos estos pensamientos
cruzaron su mente en plena confusion y con rapidez vertiginosa, y al mirar atentamente
a aquella pobre y ultrajada criatura, la vio tan avergonzada, que se compadecio de ella.
Y cuando la muchacha se dirigi6 a la puerta con el propésito de huir, en su animo se
produjo subitamente una especie de revolucion.

-Estaba muy lejos de esperarla -le dijo vivamente, deteniéndola con una mirada-.
Haga el favor de sentarse. Usted viene sin duda de parte de Catalina Ivanovna. No, ahi
no; siéntese aqui, tenga la bondad.

Al entrar Sonia, Rasumikhine, que ocupaba una de las tres sillas que habia en la
habitacion, se habia levantado para dejarla pasar. Raskolnikof habia empezado por
indicar a la joven el extremo del divan que Zosimof habia ocupado hacia un momento,
pero al pensar en el caracter intimo de este mueble que le servia de lecho cambi6 de
opinion y ofrecid a Sonia la silla de Rasumikhine.

-Y t0 siéntate ahi -dijo a su amigo, sefialandole el extremo del divan.

Sonia se sentd casi temblando y dirigio una timida mirada a las dos mujeres. Se veia
claramente que ni ella misma podia comprender de dénde habia sacado la audacia
necesaria para sentarse cerca de ellas. Y este pensamiento le produjo una emocion tan
violenta, que se levantd repentinamente y, sumida en el mayor desconcierto, dijo a
Raskolnikof, balbuceando:

-Sdlo... sélo un momento. Perddneme si he venido a molestarle. Vengo de parte de
Catalina Ivanovna. No ha podido enviar a nadie mas que a mi. Catalina lvanovna le
ruega encarecidamente que asista mafiana a los funerales que se celebraran en San
Mitrofan... y que después venga a casa, a su casa, para la comida... Le suplica que le
conceda este honor.

Dicho esto, perdio por completo la serenidad y enmudecio.

-Haré todo lo posible por... No, no faltaré -repuso Raskolnikof, levantandose y
tartamudeando también-. Tenga la bondad de sentarse -dijo de pronto-. He de hablarle,
si me lo permite. Ya veo que tiene usted prisa, pero le ruego que me conceda dos
minutos.

Le acercd la silla, y Sonia se volvio a sentar. De nuevo la joven dirigié una mirada
llena de angustiosa timidez a las dos sefioras y seguidamente bajé los ojos. El palido
rostro de Raskolnikof se habia tefiido de purpura. Sus facciones se habian contraido y
sus ojos llameaban.

-Mama -lijo con voz firme y vibrante-, es Sonia Simonovna Marmeladova, la hija de
ese infortunado sefior Marmeladof que ayer fue atropellado por un coche... Ya os he
contado...

Pulqueria Alejandrovna mir6 a Sonia, entornando levemente los 0jos con un gesto
despectivo. A pesar del temor que le inspiraba la mirada fija y retadora de su hijo, no
pudo privarse de esta satisfaccion. Dunetchka se volvio hacia la pobre muchachay la
observo con grave estupor.

Al oir que Raskolnikof la presentaba, Sonia levanto los ojos, logrando tan sélo que su
turbacion aumentase.

-Queria preguntarle -dijo Rodia precipitadamente- cémo han ido hoy las cosas en su
casa. ¢Las han molestado mucho? ¢ Les ha interrogado la policia?

-No, todo se ha arreglado sin dificultad. No habia duda sobre las causas de la muerte.
Nos han dejado tranquilas. Sélo los vecinos nos han molestado con sus protestas.

-¢,Sus protestas?



-Si, el cadaver llevaba demasiado tiempo en casa y, con este calor, empezaba a oler.
Hoy, a la hora de visperas, lo trasladaran a la capilla del cementerio. Catalina Ivanovna
se oponia al principio, pero al fin ha comprendido que habia que hacerlo.

-¢ 0 sea que hoy se lo llevaran?

-Si, pero las exequias se celebrardn mafiana. Catalina Ivanovna le suplica que asista a
ellas y que luego vaya a su casa para participar en la comida de funerales.

-jHasta comida de funerales...!

-Una sencilla colacion. También me ha encargado que le dé las gracias por la ayuda
que nos ha prestado. Sin ella, nos habria sido imposible enterrar a mi padre.

Sus labios y su barbilla empezaron a temblar de subito, pero contuvo el llanto y bajé
nuevamente los 0jos.

Mientras hablaba con ella, Raskolnikof la observaba atentamente. Era menuda y
delgada, muy delgada, y palida, de facciones irregulares y un poco angulosas, nariz
pequefia y afilada y menton puntiagudo. No podia decirse que fuera bonita, pero, en
compensacion, sus azules ojos eran tan limpidos y, al animarse, le daban tal expresién
de candor y de bondad, que uno no podia menos de sentirse cautivado. Otro detalle
caracteristico de su rostro y de toda ella era que representaba menos edad aun de la que
tenia. Parecia una nifia, a pesar de sus dieciocho afos, infantilidad que se reflejaba, de
un modo casi comico, en algunos de sus gestos.

-No comprendo como Catalina Ivanovna ha podido arreglarlo todo con tan escasos
recursos, y menos, que todavia le haya sobrado para dar una colacién -dijo Raskolnikof,
deseoso de que la conversacion no se interrumpiera.

-El ataud es de los mas modestos y toda la ceremonia sera sumamente sencilla... O
sea, que no le costard mucho. Entre ella y yo lo hemos calculado todo exactamente; por
eso sabemos que quedara lo suficiente para dar la colacion de funerales. Esto es muy
importante para Catalina Ivanovna y no se la debe contrariar... Es un consuelo para
ella... Ya sabe usted como es...

-Comprendo, comprendo... También mi habitacién es muy pobre. Mi madre dice que
parece una tumba.

-i'Y ayer nos entrego usted hasta su Gltima moneda! -murmur6 Sonetchka bajando de
nuevo los 0jos.

Otra vez sus labios y su barbilla empezaron a temblar. Apenas habia entrado, le habia
Ilamado la atencion la pobreza del aposento de Raskolnikof. Lo que acababa de decir se
le habia escapado involuntariamente.

Hubo un silencio. La mirada de Dunetchka se aclaré y Pulqueria Alejandrovna se
volvid hacia Sonia con expresion afable.

-Como es natural, Rodia -dijo la madre, poniéndose en pie-, comeremos juntos...
Vamonos, Dunetchka. Y t0, Rodia, deberias ir a dar un paseo, después descansar un rato
y luego venir a reunirte con nosotras... lo antes posible. Sin duda te hemos fatigado.

-Ire, iré -se apresurd a contestar Raskolnikof, levantandose-. Ademas, tengo cosas que
hacer.

-¢Que quieres decir con eso? -exclamé Rasumikhine, mirando fijamente a
Raskolnikof-. Supongo que no se te habré pasado por la cabeza comer solo. Dime: ¢qué
piensas hacer?

-Te aseguro que iré. Y tu quédate aqui un momento... ;Podéis dejarmelo para un rato,
mama? ¢ Verdad que no lo necesitais?

-iNo, no! Puede quedarse... Pero le ruego, Dmitri Prokofitch, que venga usted también
a comer con nosotros.

-Yo también se lo ruego -dijo Dunia.



Rasumikhine asintio haciendo una reverencia. Estaba radiante. Durante un momento,
todos parecieron dominados por una violencia extrafa.

-Adios, Rodia. Es decir, hasta luego: no me gusta decir adios... Adids, Nastasia. jOtra
vez se me ha escapado!

Pulqueria Alejandrovna tenia intencion de saludar a Sonia, pero no supo cémo hacerlo
y salié de la habitacion precipitadamente.

En cambio, Avdotia Romanovna, que parecia haber estado esperando su vez, al pasar
ante Sonia detras de su madre la saludo amable y gentilmente. Sonetchka perdio la
calma y se inclind con temeroso apresuramiento. Por su semblante pasé una sombra de
amargura, como si la cortesia y la afabilidad de Avdotia Romanovna le hubieran
producido una impresién dolorosa.

-Adids, Dunia -dijo Raskolnikof, que habia salido al vestibulo tras ella-. Dame la
mano.

-iPero si ya te la he dado! ¢No lo recuerdas? -dijo la joven, volviéndose hacia él, entre
desconcertada y afectuosa.

-Es que quiero que me la vuelvas a dar.

Rodia estrecho fuertemente la mano de su hermana. Dunetchka le sonrid, enrojecid,
liberté con un rapido movimiento su mano y siguié a su madre. También ella se sentia
feliz.

-iTodo ha salido a pedir de boca! -dijo Raskolnikof, volviendo al lado de Sonia, que
se habia quedado en el aposento, y mirandola con un gesto de perfecta calma, afiadio-:
Que el Sefior dé paz a los muertos y deje vivir a los vivos. ¢ No te parece, no te parece?
Di, ¢no te parece?

Sonia advirtio, sorprendida, que el semblante de Raskolnikof se iluminaba
subitamente. Durante unos segundos, el joven la observé en silencio y atentamente.
Todo lo que su difunto padre le habia contado de ella acudi6 de pronto a su memoria...

-iDios mio! -exclamé Pulqueria Alejandrovna apenas lleg6 con su hija a la calle-. jA
quien se le diga que me alegro de haber salido de esta casa...! jHe respirado, Dunetchka!
iQuién me habia de decir, cuando estaba en el tren, que me alegraria de separarme de mi
hijo!

-Piensa que esta enfermo, mama. ¢ No lo ves? Acaso ha perdido la salud a fuerza de
sufrir por nosotras. Hemos de ser indulgentes con él. Se le pueden perdonar muchas
cosas, muchas cosas...

-Sin embargo, tu no has sido comprensiva -dijo amargamente Pulqueria
Alejandrovna-. Hace un momento os observaba a los dos. Os parecéis como dos gotas
de agua, y no tanto en lo fisico como en lo moral. Los dos sois severos e irascibles, pero
también arrogantes y nobles. Porque él no es egoista, ¢verdad, Dunetchka...? Cuando
pienso en lo que puede ocurrir esta noche en casa, se me hiela el corazoén.

-No te preocupes, mama: sélo sucedera lo que haya de suceder.

-Piensa en nuestra situacion, Dunetchka. ¢, Qué ocurrira si Piotr Petrovitch renuncia a
ese matrimonio? -pregunto indiscretamente.

-S6lo un hombre despreciable puede ser capaz de semejante accion -repuso Dunetchka
con gesto brusco y desdefioso.

Pulqueria Alejandrovna siguio hablando con su acostumbrada volubilidad.

-Hemos hecho bien en marcharnos. Rodia tenia que acudir urgentemente a una cita de
negocios. Le hara bien dar un paseo, respirar el aire libre. En su habitacion hay una
atmosfera asfixiante. Pero ¢es posible encontrar aire respirable en esta ciudad? Las
calles son como habitaciones sin ventana. jQué ciudad, Dios mio! jCuidado no te
atropellen...! Mira, transportan un piano... Aqui la gente anda empujandose... Esa
muchacha me inquieta.



-¢Qué muchacha?

-Esa Sonia Simonovna.

-¢Por qué te inquieta?

-Tengo un presentimiento, Dunia. ¢ Me creeras si te digo que, apenas la he visto entrar,
he sentido que es la causa principal de todo?

-iEso es absurdo! --exclamé Dunia, indignada-. Para los presentimientos eres Unica.
Ayer la vio por primera vez. Ni siquiera la ha reconocido en el primer momento.

-Ya veremos quién tiene razon... Desde luego, esa joven me inquieta... He sentido
verdadero miedo cuando me ha mirado con sus extrafios 0jos. He tenido que hacer un
esfuerzo para no huir... j'Y nos la ha presentado! Esto es muy significativo. Después de
lo que Piotr Petrovitch nos dice de ella en la carta, nos la presenta... No me cabe duda de
que esta enamorado de ella.

-No hagas caso de lo que diga Lujine. También se ha hablado y escrito mucho sobre
nosotras. ¢Es que lo has olvidado...? Estoy segura de que es una buena chica y de que
todo lo que se cuenta de ella son estupidas habladurias.

-jOjala sea asi!

-Y Piotr Petrovitch es un chismoso -exclamé subitamente Dunetchka.

Pulqueria Alejandrovna se contuvo y en este punto terminé la conversacion.

-Ven; tenemos que hablar -dijo Raskolnikof a Rasumikhine, llevandoselo junto a la
ventana.

-Ya diré a Catalina Ivanovna que vendra usted a los funerales -dijo Sonia
precipitadamente y disponiéndose a marcharse.

-Un momento, Sonia Simonovna. No se trata de ningun secreto; de modo que usted no
nos molesta lo mas minimo... Todavia tengo algo que decirle.

Se volvio de nuevo hacia Rasumikhine y continuo:

-Quiero hablarte de ése..., ;como se llama...? jAh, si! Porfirio Petrovitch... TG le
conoces, ¢verdad?

-;Como no lo he de conocer si somos parientes? Bueno, ¢de qué se trata? -preguntd
con viva curiosidad.

-Creo que es €l el que instruye el sumario de... de ese asesinato que comentabais ayer.
¢N0?

-Si, ¢y qué? -preguntd Rasumikhine, abriendo exageradamente 1os 0jos.

-Tengo entendido que ha interrogado a todos los que tenian algin objeto empefiado en
casa de la vieja. Yo también tenia algo empefiado..., muy poca cosa..., una sortija que
me dio mi hermana cuando me vine a Petersburgo, y el reloj de plata de mi padre. Las
dos cosas juntas solo valen cinco o seis rublos, pero como recuerdos tienen un gran
valor para mi. ¢Qué te parece que haga? No quisiera perder esos objetos, especialmente
el reloj de mi padre. Hace un momento, temblaba al pensar que mi madre podia decirme
que queria verlo, sobre todo cuando estdbamos hablando del reloj de Dunetchka. Es el
Unico objeto que nos queda de mi padre. Si lo perdiéramos, a mi madre le costaria una
enfermedad. Ya Sabes como son las mujeres. Dime, ¢qué debo hacer? Ya sé que hay
que ir a la comisaria para prestar declaracion. Pero si pudiera hablar directamente con
Porfirio... ¢ Qué te parece...? Asi se solucionaria mas rapidamente el asunto... Ya veras
como, apenas nos sentemos a la mesa, mi madre me habla del reloj.

Rasumikhine dio muestras de una emocion extraordinaria.

-No tienes que ir a la policia para nada. Porfirio lo solucionard todo... Me has dado
una verdadera alegria... Y ¢para qué esperar? Podemos ir inmediatamente. Lo tenemos a
dos pasos de aqui. Estoy seguro de que lo encontraremos.

-De acuerdo: vamos.



-Se alegrara mucho de conocerte. jLe he hablado tantas veces de ti...! Ayer mismo te
nombramos... ; De modo que conocias a la vieja? jEstupendo...! jAh! Nos habiamos
olvidado de que esta aqui Sonia Ivanovna.

-Sonia Simonovna -rectificd Raskolnikof-. Este es mi amigo Rasumikhine, Sonia
Simonovna; un buen muchacho...

-Si se han de marchar ustedes... -comenzd a decir Sonia, cuya confusion habia
aumentado al presentarle Rodia a Rasumikhine, hasta el punto de que no se atrevia a
levantar los ojos hacia él.

-Vamos -decidi6é Raskolnikof-. Hoy mismo pasaré por su casa, Sonia Simonovna.
Haga el favor de darme su direccion.

Dijo esto con desenvoltura pero precipitadamente y sin mirarla. Sonia le dio su
direccion, no sin ruborizarse, y salieron los tres.

-No has cerrado la puerta -dijo Rasumikhine cuando empezaban a bajar la escalera.

-No la cierro nunca... Ademas, no puedo. Hace dos afios que quiero comprar una
cerradura.

Habia dicho esto con aire de despreocupacion. Luego exclamo, echandose a reir y
dirigiéndose a Sonia:

-iFeliz el hombre que no tiene nada que guardar bajo llave! ;| No cree usted?

Al llegar a la puerta se detuvieron.

-Usted va hacia la derecha, ¢verdad, Sonia Simonovna...? jAh, oiga! ;Como ha
podido encontrarme? -preguntd en el tono del que dice una cosa muy distinta de la que
iba a decir. Ansiaba mirar aquellos ojos tranquilos y puros, pero no se atrevia.

-Ayer dio usted su direccion a Poletchka.

-¢Poletchka? jAh, si; su hermanita! ;Dice usted que le di mi direccion?

-Si, ¢no se acuerda?

-Si, si; ya recuerdo.

-Yo habia oido ya hablar de usted al difunto, pero no sabia su nombre. Creo que
incluso mi padre lo ignoraba. Pero ayer lo supe, y hoy, al venir aqui, he podido
preguntar por «el sefior Raskolnikof». Yo no sabia que también usted vivia en una
pension. Adids. Ya diré a Catalina lvanovna...

Se sintio feliz al poderse marchar y se alejo a paso ligero y con la cabeza baja.
Anhelaba llegar a la primera travesia para quedar al fin sola, libre de la mirada de los
dos jovenes, y poder reflexionar, avanzando lentamente y la mirada perdida en la
lejania, en todos los detalles, hasta los mas minimos, de su reciente visita. También
deseaba repasar cada una de las palabras que habia pronunciado. No habia
experimentado jamas nada parecido. Todo un mundo ignorado surgia confusamente en
su alma.

De pronto se acordo de que Raskolnikof le habia anunciado su intencion de ir a verla
aquel mismo dia, y pensé que tal vez fuera aquella misma mafana.

-Si al menos no viniera hoy... -murmurd, con el corazon palpitante como un nifio
asustado-. jSefior! jVenir a mi casa, a mi habitacion...! Alli vera...

Iba demasiado preocupada para darse cuenta de que la seguia un desconocido.

En el momento en que Raskolnikof, Rasumikhine y Sonia se habian detenido ante la
puerta de la casa, conversando, el desconocido paso cerca de ellos y se estremecio al
cazar al vuelo casualmente estas palabras de Sonia:

-... he podido preguntar por el sefior Raskolnikof.

Entonces dirigid a los tres, y especialmente a Raskolnikof, al que se habia dirigido
Sonia, una rapida pero atenta mirada, y después levanto la vista y anotd el nimero de la
casa. Hizo todo esto en un abrir y cerrar de ojos y de modo que no fue advertido por
nadie. Luego se alejo y fue acortando el paso, como quien quiere dar tiempo a que otro



lo alcance. Habia visto que Sonia se despedia de sus dos amigos y dedujo que se
encaminaria a su casa.

«;,Donde vivira? -pensd-. Yo he visto a esta muchacha en alguna parte. Procuraré
recordar.»

Cuando llegé a la primera bocacalle, pasé a la esquina de enfrente y se volvio,
pudiendo advertir que la muchacha habia seguido la misma direccidn que él sin darse
cuenta de que la espiaban. La joven llego a la travesia y se internd por ella, sin cruzar la
calzada. El desconocido continud su persecucion por la acera opuesta, sin perder de
vista a Sonia, y cuando habian recorrido unos cincuenta pasos, él cruzé la calle y la
siguio por la misma acera, a unos cinco pasos de distancia.

Era un hombre corpulento, que representaba unos cincuenta afios y cuya estatura
superaba a la normal. Sus anchos y macizos hombros le daban el aspecto de un hombre
cargado de espaldas. Iba vestido con una elegancia natural que, como todo su
continente, denunciaba al gentilhombre. Llevaba un bonito baston que resonaba en la
acera a cada paso y unos guantes nuevos. Su amplio rostro, de pdmulos salientes, tenia
una expresion simpatica, y su fresca tez evidenciaba que aquel hombre no residia en una
ciudad. Sus tupidos cabellos, de un rubio claro, apenas empezaban a encanecer. Su
poblada y hendida barba, todavia mas clara que sus cabellos; sus azules ojos, de mirada
fija y pensativa, y sus rojos labios, indicaban que era un hombre superiormente
conservado y que parecia mas joven de lo que era en realidad.

Cuando Sonia desembocé en el malecon, quedaron los dos solos en la acera. El
desconocido habia tenido tiempo sobrado para observar que la joven iba ensimismada.
Sonia llego a la casa en que vivia y cruzo el portal. El entrd tras ella un tanto
asombrado. La joven se internd en el patio y luego en la escalera de la derecha, que era
la que conducia a su habitacion. El desconocido lanzé una exclamacion de sorpresa y
empez0 a subir la misma escalera que Sonia. Sélo en este momento se dio cuenta la
joven de que la seguian.

Sonia llegd al tercer piso, entré en un corredor y llamé en una puerta que ostentaba el
nimero 9 y dos palabras escritas con tiza: «Kapernaumof, sastre.»

-iQué casualidad! -exclamé el desconocido.

Y Ilamoé a la puerta vecina, la sefialada con el nimero 8. Entre ambas puertas habia
una distancia de unos seis pasos.

-¢De modo que vive usted en casa de Kapernaumof? -dijo el caballero alegremente-.
Ayer me arreglo un chaleco. Ademas, soy vecino de usted: vivo en casa de la sefiora
Resslich Gertrudis Pavlovna. EI mundo es un pafiuelo.

Sonia le miro fijamente.

-Si, somos vecinos -continud el caballero, con desbordante jovialidad-. Estoy en
Petersburgo desde hace so6lo dos dias. Para mi sera un placer volver a verla.

Sonia no contestd. En este momento le abrieron la puerta, y entr6 en su habitacion.
Estaba avergonzada y atemorizada.

Rasumikhine daba muestras de gran agitacion cuando iba en busca de Porfirio
Petrovitch, acompafiado de Rodia.

-Has tenido una gran idea, querido, una gran idea -dijo varias veces-. Y créeme que
me alegro, que me alegro de veras.

«¢Por qué se ha de alegrar?», se preguntd Raskolnikof.

-No sabia que ti también empefiabas cosas en casa de la vieja. Hace mucho tiempo
de eso? Quiero decir que si hace mucho tiempo que has estado en esa casa por Ultima
vez.

«Es muy listo, pero también muy ingenuo», se dijo Raskolnikof.



-¢Cuando estuve por Gltima vez? -pregunto, deteniéndose como para recordar mejor-.
Me parece que fue tres dias antes del crimen... Te advierto que no quiero recoger los
objetos en seguida -se apresurd a aclarar, como si este punto le preocupara
especialmente-, pues no me queda mas que un rublo despueés del maldito «desvario» de
ayer.

Y subrayé de un modo especial la palabra «desvario.

-iComprendido, comprendido! -exclamé con vehemencia Rasumikhine y sin que se
pudiera saber exactamente qué era lo que comprendia con tanto entusiasmo-. Esto
explica que te mostraras entonces tan... impresionado... E incluso en tu delirio
nombrabas sortijas y cadenas... Todo aclarado; ya se ha aclarado todo...

«Ya salié aquello. Estan dominados por esta idea. Incluso este hombre que seria capaz
de dejarse matar por mi se siente feliz al poder explicarse por qué hablaba yo de sortijas
en mi delirio. Todo esto los ha confirmado en sus suposiciones.»

-¢ Crees que encontraremos a Porfirio? -pregunt6 Raskolnikof en voz alta.

-iClaro que lo encontraremos! -repuso vivamente Rasumikhine-. Ya veras que tipo tan
interesante. Un poco brusco, eso si, a pesar de ser un hombre de mundo. Bien es verdad
que yo no le considero brusco porque carezca de mundologia. Es inteligente, muy
inteligente. Esta muy lejos de ser un grosero, a pesar de su caracter especial. Es
desconfiado, escéptico, cinico. Le gusta engafiar, chasquear a la gente, y es fiel al viejo
sistema de las pruebas materiales... Sin embargo, conoce a fondo su oficio. El afio
pasado desembroll6 un caso de asesinato del que sélo existian ligeros indicios. Tiene
grandes deseos de conocerte.

-¢Grandes deseos? ¢Por qué?

-Bueno, tal vez he exagerado... Oye; ultimamente, es decir, desde que te pusiste
enfermo, le he hablado mucho de ti. Naturalmente, él me escuchaba. Y cuando le dije
que eras estudiante de Derecho y que no podias terminar tus estudios por falta de dinero,
exclamd: «jEs lamentable!» De esto deduzco... Mejor dicho, del conjunto de todos estos
detalles... Ayer, Zamiotof... Oye, Rodia, cuando te llevé ayer a tu casa estaba
embriagado y dije una porcion de tonterias. Lamentaria que hubieras tomado demasiado
en serio mis palabras.

-¢A qué te refieres? ¢ A la sospecha de esos hombres de que estoy loco? Pues bien, tal
Vez no se equivoquen.

Y se echd a reir forzadamente.

-Si, si... jdigo, no...! Lo cierto es que todo lo que dije anoche sobre esa cuestion y
sobre todas eran divagaciones de borracho.

-Entonces, ¢para qué excusarse? jSi supieras como me fastidian todas estas cosas!
-exclamo Raskolnikof con una irritacion fingida en parte.

-Lo sé, lo sé. Lo comprendo perfectamente; te aseguro que lo comprendo. Incluso me
da vergiienza hablar de ello.

-Si te da verglienza, céllate.

Los dos enmudecieron. Rasumikhine estaba encantado, y Raskolnikof se dio cuenta
de ello con una especie de horror. Lo que su amigo acababa de decirle acerca de Porfirio
Petrovitch no dejaba de inquietarle.

«Otro que me compadece -pensod, con el corazon agitado y palideciendo-. Ante éste
tendré que fingir mejor y con méas naturalidad que ante Rasumikhine. Lo méas natural
seria no decir nada, absolutamente nada... No, no; esto también podria parecer poco
natural... En fin, dejémonos llevar de los acontecimientos... En seguida veremos lo que
sucede... ¢He hecho bien en venir o no? La mariposa se arroja a la llama ella misma... El
corazon me late con violencia... Mala cosa.»

-Es esa casa gris -lijo Rasumikhine.



«Es de gran importancia saber si Porfirio esta enterado de que estuve ayer en casa de
esa bruja y de las preguntas que hice sobre la sangre. Es necesario que yo sepa esto
inmediatamente, que yo lea la verdad en su semblante apenas entre en el despacho, al
primer paso que dé. De lo contrario, no sabré como proceder, y ya puedo darme por
perdido.»

-¢ Sabes lo que te digo? -preguntd de pronto a Rasumikhine con una sonrisa maligna-.
Que he observado que toda la mafiana te domina una gran agitacion. De veras.

-¢ Agitacion? Nada de eso -repuso, mortificado, Rasumikhine.

-No lo niegues. Eso se ve a la legua. Hace un rato estabas sentado en el borde de la
silla, cosa que no haces nunca, y parecias tener calambres en las piernas. A cada
momento te sobresaltabas sin motivo, y unas veces tenias cara de hombre amargado y
otras eras un puro almibar. Te has sonrojado varias veces y te has puesto como la
purpura cuando te han invitado a comer.

-Todo eso son invenciones tuyas. ¢;Qué quieres decir?

-A veces eres timido como un colegial. Ahora mismo te has puesto colorado.

-ilmbécil!

-Pero ¢a qué viene esa confusion? jEres un Romeo! Ya contaré todo esto en cierto
sitio. jJa, ja, ja! {Como voy a hacer reir a mi madre! jY a otra persona!

-Oye, oye... Hablemos en serio... Quiero saber... -balbuce6 Rasumikhine, aterrado-.
¢ Qué piensas contarles? Oye, querido... jEres un majadero!

-Estas hecho una rosa de primavera... jSi vieras lo bien que esto te sienta! jUn Romeo
de tan aventajada estatura! Y como te has lavado hoy! Incluso te has limpiado las ufias.
¢ Cuando habias hecho cosa semejante? Que Dios me perdone, pero me parece que hasta
te has puesto pomada en el pelo. A ver: baja un poco la cabeza.

-ilmbécil!

Raskolnikof se reia de tal modo, que parecia no poder cesar de reir. La hilaridad le
duraba todavia cuando llegaron a casa de Porfirio Petrovitch. Esto era lo que él queria.
Asi, desde el despacho le oyeron entrar en la casa riendo, y siguieron oyendo estas risas
cuando los dos amigos llegaron a la antesala.

-jOjo con decir aqui una sola palabra, porgue te hago papilla! -dijo Rasumikhine fuera
de si y atenazando con su mano el hombro de su amigo.

\Y

Raskolnikof entré en el despacho con el gesto del hombre que hace descomunales
esfuerzos para no reventar de risa. Le seguia Rasumikhine, rojo como la grana,
cohibido, torpe y transfigurado por el furor del semblante. Su cara y su figura tenian en
aquellos momentos un aspecto comico que justificaba la hilaridad de su amigo.
Raskolnikof, sin esperar a ser presentado, se inclin6 ante el duefio de la casa, que estaba
de pie en medio del despacho, mirandolos con expresion interrogadora, y cambié con él
un apreton de manos. Pareciendo todavia que hacia un violento esfuerzo para no echarse
a reir, dijo quién era 'y como se llamaba. Pero apenas se habia mantenido serio mientras
murmuraba algunas palabras, sus ojos miraron casualmente a Rasumikhine. Entonces ya
no pudo contenerse y lanzé una carcajada que, por efecto de la anterior represion,
resultd mas estrepitosa que las precedentes.

El extraordinario furor que esta risa loca desperto en Rasumikhine prestd, sin que éste
lo advirtiera, un buen servicio a Raskolnikof.

-iDemonio de hombre! -grufié Rasumikhine, con un ademan tan violento que dio un
involuntario manotazo a un velador sobre el que habia un vaso de té vacio. Por efecto
del golpe, todo rodo por el suelo ruidosamente.



-No hay que romper los muebles, sefiores mios -exclamé Porfirio Petrovitch
alegremente-. Esto es un perjuicio para el Estado.

Raskolnikof seguia riendo, y de tal modo, que se olvidd de que su mano estaba en la
de Porfirio Petrovitch. Sin embargo, consciente de que todo tiene su medida, aprovecho
un momento propicio para recobrar la seriedad lo més naturalmente posible.
Rasumikhine, al que el accidente que su conducta acababa de provocar habia sumido en
el colmo de la confusion, mirdé un momento con expresion sombria los trozos de vidrio,
después escupio, volvio la espalda a Porfirio y a Raskolnikof, se acerco a la ventana y,
aunque no veia, hizo como si mirase al exterior. Porfirio Petrovitch reia por educacion,
pero se veia claramente que esperaba le explicasen el motivo de aquella visita.

En un rincon estaba Zamiotof sentado en una silla. Al aparecer los visitantes se habia
levantado, esbozando una sonrisa. Contemplaba la escena con una expresion en que el
asombro se mezclaba con la desconfianza, y observaba a Raskolnikof incluso con una
especie de turbacion. La aparicion inesperada de Zamiotof sorprendio
desagradablemente al joven, que se dijo:

«Otra cosa en que hay que pensar.»

Y manifesto en voz alta, con una confusion fingida:

-Le ruego que me perdone...

-Pero ¢qué dice usted? jSi estoy encantado! Ha entrado usted de un modo tan
agradable... -repuso Porfirio Petrovitch, y afiadid, indicando a Rasumikhine con un
movimiento de cabeza-. Ese, en cambio, ni siquiera me ha dado los Buenos dias.

-Se ha indignado conmigo no sé por qué. Por el camino le he dicho que se parecia a
Romeo y le he demostrado que mi comparacion era justa. Esto es todo lo que ha habido
entre nosotros.

-ilmbécil! -exclamd Rasumikhine sin volver la cabeza.

-Debe de tener sus motivos para tomar en serio una broma tan inofensiva --comenté
Porfirio echandose a reir.

-Oye, juez de instruccion... -empezo a decir Rasumikhine-. jBah! jQue el diablo os
lleve a todos!

Y se echd a reir de buena gana: habia recobrado de subito su habitual buen humor.

-iBasta de tonterias! -dijo, acercandose alegremente a Porfirio Petrovitch-. Sois todos
unos imbéciles... Bueno, vamos a lo que interesa. Te presento a mi amigo Rodion
Romanovitch Raskolnikof, que ha oido hablar mucho de ti y deseaba conocerte.
Ademas, quiere hablar contigo de cierto asuntillo... jHombre, Zamiotof! ;Como es que
estas aqui? Esto prueba que conoces a Porfirio Petrovitch. ;Desde cuando?

«¢ Qué significa todo esto?, se dijo, inquieto, Raskolnikof.

Zamiotof se sentia un poco violento.

-Nos conocimos anoche en tu casa -respondio.

-No cabe duda de que Dios esta en todas partes. Imaginate, Porfirio, que la semana
pasada me rogo insistentemente que te lo presentase, y vosotros habéis trabado
conocimiento prescindiendo de mi. ;Ddnde tienes el tabaco?

Porfirio Petrovitch iba vestido con ropa de casa: bata, camisa blanquisima y unas
zapatillas viejas. Era un hombre de treinta y cinco afos, de talla superior a la media,
bastante grueso e incluso con algo de vientre. Iba perfectamente afeitado y no llevaba
bigote ni patillas. Su cabello, cortado al rape, coronaba una cabeza grande, esférica y de
abultada nuca. Su cara era redonda, abotagada y un poco achatada; su tez, de un
amarillo fuerte, enfermizo. Sin embargo, aquel rostro denunciaba un humor agudo y un
tanto burlon. Habria sido una cara incluso simpatica si no lo hubieran impedido sus
0jos, que brillaban extrafiamente, cercados por unas pestafas casi blancas y unos
parpados que pestafieaban de continuo. La expresion de esta mirada contrastaba



extrafiamente con el resto de aquella fisonomia casi afeminada y le prestaba una
seriedad que no se percibia en el primer momento.

Apenas supo que Raskolnikof tenia que tratar cierto asunto con él, Porfirio Petrovitch
le invito a sentarse en el sofa. Luego se sento él en el extremo opuesto al ocupado por
Raskolnikof y le mir6 fijamente, en espera de que le expusiera la anunciada cuestion. Le
miraba con esa atencion tensa y esa gravedad extremada que pueden turbar a un
hombre, especialmente cuando ese hombre es casi un desconocido y sabe que el asunto
que ha de tratar estd muy lejos de merecer la atencion exagerada y aparatosa que se le
presta. Sin embargo, Raskolnikof le puso al corriente del asunto con pocas y precisas
palabras. Luego, satisfecho de si mismo, hallé la serenidad necesaria para observar
atentamente a su interlocutor. Porfirio Petrovitch no aparté de €l los 0jos en ningun
momento del didlogo, y Rasumikhine, que se habia sentado frente a ellos, seguia con
vivisima atencién aquel cambio de palabras. Su mirada iba del juez de instruccion a su
amigo y de su amigo al juez de instruccidn sin el menor disimulo.

«jQué idiota!», exclamé mentalmente Raskolnikof.

-Tendré que prestar usted declaracion ante la policia -repuso Porfirio Petrovitch con
acento perfectamente oficial-. Debera usted manifestar que, enterado del hecho, es
decir, del asesinato, ruega que se advierta al juez de instruccidn encargado de este
asunto que tales y cuales objetos son de su propiedad y que desea usted desempenfiarlos.
Ademas, ya recibira una comunicacion escrita.

-Pero lo que ocurre -dijo Raskolnikof, fingiéndose confundido lo mejor que pudo- es
que en este momento estoy tan mal de fondos, que ni siquiera tengo el dinero necesario
para rescatar esas bagatelas. Por eso me limito a declarar que esos objetos me
pertenecen y que cuando tenga dinero...

-Eso no importa -le interrumpi6 Porfirio Petrovitch, que pareci6 acoger friamente esta
declaracion de tipo economico-. Ademas, usted puede exponerme por escrito lo que me
acaba de decir, o sea que, enterado de esto y aquello, se declara propietario de tales
objetos y ruega...

-¢Puedo escribirle en papel corriente? -le interrumpid Raskolnikof, con el proposito de
seguir demostrando que solo le interesaba el aspecto practico de la cuestion.

-Si, el papel no importa.

Dicho esto, Porfirio Petrovitch adopto una expresion francamente burlona. Incluso
guifié un ojo como si hiciera un signo de inteligencia a Raskolnikof. Acaso esto del
signo fue simplemente una ilusion del joven, pues todo transcurrié en un segundo. Sin
embargo, algo debia de haber en aquel gesto. Que le habia guifiado un ojo era seguro.
¢Con que intencion? Eso sélo el diablo lo sabia.

«Este hombre sabe algo, pensoé en el acto Raskolnikof. Y dijo en voz alta, un tanto
desconcertado:

-Perdone que le haya molestado por tan poca cosa. Esos objetos s6lo valen unos cinco
rublos, pero como recuerdos tienen un gran valor para mi. Le confieso que senti gran
inquietud cuando supe...

-Eso explica que ayer te estremecieras al oirme decir a Zosimof que Porfirio estaba
interrogando a los propietarios de los objetos empefiados --exclam6 Rasumikhine con
una segunda intencion evidente.

Esto era demasiado. Raskolnikof no pudo contenerse y lanzé a su amigo una mirada
furiosa. Pero en seguida se sobrepuso.

-T0 todo lo tomas a broma -dijo con una irritacion que no tuvo que fingir-. Admito
que me preocupan profundamente cosas que para ti no tienen importancia, pero esto no
es razon para que me consideres egoista e interesado, pues repito que esos dos objetos
tan poco valiosos tienen un gran valor para mi. Hace un momento te he dicho que ese



reloj de plata es el Unico recuerdo que tenemos de mi padre. Burlate si quieres, pero mi
madre acaba de llegar -manifesto dirigiéndose a Porfirio-, y si se enterase -continuo,
volviendo a hablar a Rasumikhine y procurando que la voz le temblara de que ese reloj
se habia perdido, su desesperacion no tendria limites. Ya sabes como son las mujeres.

-iEstas muy equivocado! jNo me has entendido! Yo no he pensado nada de lo que
dices, sino todo lo contrario -protestd, desolado, Rasumikhine.

«¢ Lo habré hecho bien? ;| No habré exagerado? -pensé Raskolnikof, temblando de
inquietud-. ¢Por qué habré dicho eso de "Ya sabes como son las mujeres"?»

-¢;De modo que su madre ha venido a verle? -pregunt6 Porfirio Petrovitch.

-Si.

-¢Y cuando ha llegado?

-Ayer por la tarde.

Porfirio no dijo nada: parecia reflexionar.

-Sus objetos no pueden haberse perdido -manifesto al fin, tranquilo y friamente-. Hace
tiempo que esperaba su visita.

Dicho esto, se volvio con toda naturalidad hacia Rasumikhine, que estaba echando
sobre la alfombra la ceniza de su cigarrillo, y le acercd un cenicero. Raskolnikof se
habia estremecido, pero el juez instructor, atento al cigarrillo de Rasumikhine, no
parecio haberlo notado.

-¢Dices que lo esperabas? -pregunté Rasumikhine a Porfirio Petrovitch-. ; Acaso
sabias que tenia cosas empefiadas?

Porfirio no le respondio, sino que hablo a Raskolnikof directamente:

-Sus dos objetos, la sortija y el reloj, estaban en casa de la victima, envueltos en un
papel sobre el cual se leia el nombre de usted, escrito claramente con lapiz y, a
continuacion, la fecha en que la prestamista habia recibido los objetos.

-iQué memoria tiene usted! -exclamd Raskolnikof iniciando una sonrisa.

Ponia gran empefio en fijar su mirada serenamente en los ojos del juez, pero no pudo
menos de afiadir:

-He hecho esta observacion porgue supongo que los propietarios de objetos
empefiados son muy numerosos y lo natural seria que usted no los recordara a todos.
Pero veo que me he equivocado: usted no ha olvidado ni siquiera uno..., y... y...

«jQué estupido soy! ¢Qué necesidad tenia de decir esto?» -Es que todos los demas se
han presentado ya. Sélo faltaba usted -dijo Porfirio Petrovitch con un tonillo de burla
casi imperceptible.

-No me sentia bien.

-Ya me enteré. También supe que algo le habia trastornado profundamente. Incluso
ahora est4 usted un poco pélido.

-Pues me encuentro admirablemente -replico al punto Raskolnikof, en tono tajante y
furioso.

Sentia hervir en €l una cdlera que no podia reprimir.

«Esta indignacion me va a hacer cometer alguna tonteria. Pero ¢por qué se obstinan en
torturarme?»

-Dice que no se sentia bien -exclamd Rasumikhine-, y esto es poco menos que no
decir nada. Pues lo cierto es que hasta ayer el delirio apenas le ha dejado... Puedes
creerme, Porfirio: apenas se tiene en pie... Pues bien, ayer aproveché un momento, unos
minutos, en que Zosimof y yo le dejamos, para vestirse, salir furtivamente y marcharse
a Dios sabe donde. jY esto en pleno delirio! ¢Has visto cosa igual? jEste hombre es un
caso!

-¢En pleno delirio? jQué locura! -exclamo Porfirio Petrovitch, sacudiendo la cabeza.



-iEso es mentira! jNo crea usted ni una palabra...! Pero sobra esta advertencia, porque
usted no lo ha creido, ni mucho menos -dejo escapar Raskolnikof, aturdido por la
cOlera.

Pero Porfirio no dio muestras de entender estas extrafias palabras.

-¢Como te habrias atrevido a salir si no hubieses estado delirando? -exclamé
Rasumikhine, perdiendo la calma a su vez-: ;Por qué saliste? ;Con qué intencion? ;Y
por qué lo hiciste a escondidas? Confiesa que no podias estar en tu juicio. Ahora que ha
pasado el peligro, puedo hablarte francamente.

-Me fastidiaron insoportablemente -dijo Raskolnikof, dirigiéndose a Porfirio con una
sonrisa burlona, insolente, retadora-. Hui para ir a alquilar una habitacién donde no
pudieran encontrarme. Y llevaba en el bolsillo una buena cantidad de dinero. EIl sefior
Zamiotof lo sabe porque lo vio. Por lo tanto, sefior Zamiotof, le ruego que resuelva
usted nuestra disputa. Diga: ¢estaba delirando o conservaba mi sano juicio?

De buena gana habria estrangulado a Zamiotof, tanto le irritaron su silencio y sus
miradas equivocas.

-Me parecio -dijo al fin Zamiotof secamente- que hablaba usted como un hombre
razonable; es mas, como un hombre... prudente; si, prudente. Pero también parecia usted
algo exasperado.

-Y hoy -intervino Porfirio Petrovitch- Nikodim Fomitch me ha contado que le vio
ayer, a hora muy avanzada, en casa de un funcionario que acababa de ser atropellado
por un coche.

-jAhi tenemos otra prueba! -exclamo al punto Rasumikhine-. ;| No es cierto que te
condujiste como un loco en casa de ese desgraciado? Entregaste todo el dinero a la
viuda para el entierro. Bien que la socorrieras, que le dieses quince, hasta veinte rublos,
con lo que te habrian quedado cinco para ti; pero no todo lo que tenias...

-A lo mejor, es que me he encontrado un tesoro. Esto justificaria mi generosidad. Ahi
tienes al sefior Zamiotof, que cree que, en efecto, me lo he encontrado...

Y afadio, dirigiéndose a Porfirio Petrovitch, con los labios temblorosos:

-Perdone que le hayamos molestado durante media hora con una charla tan indtil. Esta
usted abrumado, ¢verdad?

-jQué disparate! Todo lo contrario. Usted no sabe hasta qué extremo me interesa su
comparfiia. Me encanta verle y oirle... Celebro de veras, puede usted creerme, que al fin
se haya decidido a venir.

-Danos un poco de té -dijo Rasumikhine-. Tengo la garganta seca.

-Buena idea. Tal vez a estos sefiores les venga el té tan bien como a ti... ¢ No quieres
nada solido antes?

-jHala! No te entretengas.

Porfirio Petrovitch fue a encargar el té.

La mente de Raskolnikof era un hervidero de ideas. El joven estaba furioso.

«Lo mas importante es que ni disimulan ni se andan con rodeos. ¢Por qué, sin
conocerme, has hablado de mi con Nikodim Fomitch, Porfirio Petrovitch? Esto
demuestra que no ocultan que me siguen la pista como una jauria de sabuesos. Me estan
escupiendo en plena cara.»

Y al pensar esto, temblaba de colera.

«Pero llevad cuidado y no pretendais jugar conmigo como el gato con el ratdn. Esto
no es noble, Porfirio Petrovitch, y yo no lo puedo permitir. Si seguis asi, me levantaré y
os arrojare a la cara toda la verdad. Entonces veréis hasta qué punto os desprecio.»

Respiraba penosamente.

«¢Pero y si me equivoco y todo esto no son mas que figuraciones mias? Podria ser
todo un espejismo, podria haber interpretado mal las cosas a causa de mi ignorancia.



¢ES que no voy a ser capaz de mantener mi bajo papel? Tal vez no tienen ninguna
intencion oculta... Las cosas que dicen son perfectamente normales... Sin embargo, se
percibe tras ellas algo que... Cualquiera podria expresarse como ellos, pero sin duda
bajo sus palabras se oculta una segunda intencion... ¢Por qué Porfirio no ha nombrado
francamente a la vieja? ¢Por qué Zamiotof ha dicho que yo me habia expresado como
un hombre "prudente”? ;Y a qué viene ese tono en que hablan? Si, ese tono...
Rasumikhine lo ha presenciado todo. ¢Por qué, pues, no le ha sorprendido nada de eso?
Ese majadero no se da cuenta de nada... Vuelvo a sentir fiebre... ; Me habra guifiado el
ojo Porfirio o habra sido simplemente un tic? Sin duda, seria absurdo que me lo hubiera
guifiado... ¢A santo de qué? ;Quieren exasperarme...? ; Me desprecian...? ;Son
suposiciones mias...? ;Lo saben todo...? Zamiotof se muestra insolente... ;| No me
equivocaré...? Debe de haber reflexionado durante la noche. Yo presentia que estaria
aqui... Esta en esta casa como en la suya. ¢Puede ser la primera vez que viene? Ademas,
Porfirio no le trata como a un extrafio, puesto que le vuelve la espalda. Estan de
acuerdo; si, estan de acuerdo sobre mi. Y lo més probable es que hayan hablado de mi
antes de nuestra llegada... ;Sabran algo de mi visita a las habitaciones de la vieja? Es
preciso averiguarlo cuanto antes. Cuando he dicho que habia salido para alquilar una
habitacion, Porfirio no ha dado muestras de enterarse... He hecho muy bien en decir
esto... Puede serme (til... Dir&n que es una crisis de delirio... jJa, ja, ja...! Ese Porfirio
esta al corriente con todo detalle de mis pasos en la tarde de ayer, pero ignoraba que
habia llegado mi madre... Esa bruja habia anotado en el envoltorio la fecha del
empefio... Pero se equivocan ustedes si creen que pueden manejarme a su antojo:
ustedes no tienen pruebas, sino s6lo vagas conjeturas. jPreséntenme hechos! Mi visita a
casa de la vieja no prueba nada, pues es una consecuencia del estado de delirio en que
me hallaba. Asi lo diré si llega el caso... Pero ¢saben que estuve en esa casa? No me
marcharé de aqui hasta que me entere... ;Para qué habré venido...? Pero ya me estoy
sulfurando: esto salta a la vista... Es evidente que tengo los nervios de punta... Pero tal
vez esto sea lo mejor... Asi puedo seguir desempefiando mi papel de enfermo... Ese
hombre quiere irritarme, desconcertarme... ;Por qué habré venido?»

Todos estos pensamientos atravesaron la mente de Raskolnikof con velocidad
césmica.

Porfirio Petrovitch llegd momentos después. Parecia de mejor humor.

-Todavia me duele la cabeza. Consecuencia de los excesos de anoche en tu casa -dijo
a Rasumikhine alegremente, tono muy distinto del que habia empleado hasta entonces-.
Aln estoy algo trastornado.

-¢Resulto interesante la velada? Os dejé en el mejor momento. ¢ Para quién fue la
victoria?

-Para nadie. Finalmente salieron a relucir los temas eternos.

-Imaginate, Rodia, que la disputa habia desembocado en esta cuestion: ¢existe el
crimen...? Ya puedes suponer las tonterias que se dijeron.

-Yo0 no veo nada de extraordinario en ello -repuso Raskolnikof distraidamente-. Es
una simple cuestion de sociologia.

-La cuestion no se planted en ese aspecto -observo Porfirio.

-Cierto: no se planted exactamente asi -reconocié Rasumikhine acalorandose, como
era su costumbre-. Oye, Rodia, te ruego que nos escuches y nos des tu opinion. Me
interesa. Yo hacia cuanto podia mientras te esperaba. Les habia hablado a todos de ti y
les habia prometido tu visita... Los primeros en intervenir fueron los socialistas, que
expusieron su teoria. Todos la conocemos: el crimen es una protesta contra una
organizacion social defectuosa. Esto es todo, y no admiten ninguna otra razoén,
absolutamente ninguna.



-iGran error! -exclamo Porfirio Petrovitch, que se iba animando poco a poco y se reia
al ver que Rasumikhine se embalaba cada vez mas.

-No, no admiten otra causa -prosiguié Rasumikhine con su creciente exaltacion-. No
me equivoco. Te mostraré sus libros. Ya leeras lo que dicen: «Tal individuo se ha
perdido a causa del medio.» Y nada mas. Es su frase favorita. O sea que si la sociedad
estuviera bien organizada, no se cometerian crimenes, pues nadie sentiria el deseo de
protestar y todos los hombres llegarian a ser justos. No tienen en cuenta la naturaleza: la
eliminan, no existe para ellos. No ven una humanidad que se desarrolla mediante una
progresion histérica y viva, para producir al fin una sociedad normal, sino que suponen
un sistema social que surge de la cabeza de un matematico y que, en un abrir y cerrar de
0jos, organiza la sociedad y la hace justa y perfecta antes de que se inicie ningun
proceso historico. De aqui su odio instintivo a la historia. Dicen de ella que es un
amasijo de horrores y absurdos, que todo lo explica de una manera absurda. De aqui
también su odio al proceso viviente de la existencia. No hay necesidad de un alma
viviente, pues ésta tiene sus exigencias; no obedece ciegamente a la mecénica; es
desconfiada y retrograda. El alma que ellos quieren puede apestar, estar hecha de
caucho; es un alma muerta y sin voluntad; una esclava que no se rebelara nunca. Y la
consecuencia de ello es que toda la teoria consiste en una serie de ladrillos sobrepuestos;
en el modo de disponer los corredores y las piezas de un falansterio. Este falansterio se
puede construir, pero no la naturaleza humana, que quiere vivir, atravesar todo el
proceso de la vida antes de irse al cementerio. La logica no basta para permitir este salto
por encima de la naturaleza. La logica solo prevé tres casos, cuando hay un millon.
Reducir todo esto a la Gnica cuestion de la comodidad es la solucion mas facil que
puede darse al problema. Una solucion de claridad seductora y que hace innecesaria
toda reflexion: he aqui lo esencial. jTodo el misterio de la vida expuesto en dos hojas
impresas...!

-Mirad como se exalta y vocifera. Habria que atarlo -dijo Porfirio Petrovitch entre
risas-. Figurese usted -afiadio dirigiéndose a Raskolnikof- esta misma musica en una
habitacion y a seis voces. Esto fue la reunion de anoche. Ademas, nos habia saturado
previamente de ponche. ; Comprende usted lo que seria aquello...? Por otra parte, estas
equivocado: el medio desempefia un gran papel en la criminalidad. Estoy dispuesto a
demostrartelo.

-Eso ya lo sé. Pero dime: pongamos el ejemplo del hombre de cuarenta afios que
deshonra a una nifia de diez. ¢Es el medio el que le impulsa?

-Pues si, se puede decir que es el medio el que le impulsa -repuso Porfirio Petrovitch
adoptando una actitud especialmente grave-. Ese crimen se puede explicar
perfectamente, perfectisimamente, por la influencia del medio.

Rasumikhine estuvo a punto de perder los estribos.

-Yo también te puedo probar a ti -grufié- que tus blancas pestafias son una
consecuencia del hecho de que el campanario de Ivan el Grande [L36]mida treinta
toesas de altura. Te lo demostraré progresivamente, de un modo claro, preciso e incluso
con cierto matiz de liberalismo. Me comprometo a ello. Di: ¢quieres que te lo
demuestre?

-Si, vamos a ver como te las compones.

-iSiempre con tus burlas! -exclam6 Rasumikhine con un tono de desaliento-. No vale
la pena hablar contigo. Te advierto, Rodia, que todo esto lo hace expresamente. Tu
todavia no le conoces. Ayer sélo expuso su parecer para mofarse de todos. jQué cosas
dijo, Sefior! jY ellos encantados de tenerlo en la reunion...! Es capaz de estar haciendo
este juego durante dos semanas enteras. El afio pasado nos asegur6 que iba a ingresar en
un convento y estuvo afirmandolo durante dos meses. Ultimamente se imagind que iba



a casarse y que todo estaba ya listo para la boda. Incluso se hizo un traje nuevo.
Nosotros empezamos a creerlo y a felicitarle. Y resultd que la novia no existia y que
todo era pura invencion.

-Estas equivocado. Primero me hice el traje y entonces se me ocurrio la idea de
gastaros la broma.

-¢De verdad es usted tan comediante? -preguntd con cierta indiferencia Raskolnikof.

-Le parece mentira, ¢verdad? Pues espere, que con usted voy a hacer lo mismo. jJa, ja,
ja...! No, no; le voy a decir la verdad. A propdsito de todas esas historias de crimenes,
de medios, de jovencitas, recuerdo un articulo de usted que me interesd y me sigue
interesando. Se titulaba... creo que «EI crimen», pero la verdad es que de esto no estoy
seguro. Me recreé leyéndolo en La Palabra Periddica hace dos meses.

-¢Un articulo mio en La Palabra Periodica? -exclamé Raskolnikof, sorprendido-.
Ciertamente, yo escribi un articulo hace unos seis meses, que fue cuando dejé la
universidad. En él hablaba de un libro que acababa de aparecer. Pero lo llevé a La
Palabra Hebdomadaria y no a La Palabra Periddica.

-Pues se publicé en La Palabra Periodica.

-La Palabra Hebdomadaria dejo6 de aparecer a poco de haber entregado yo mi articulo,
y por eso no pudo publicarlo...

-Si, pero, al desaparecer, este semanario quedé fusionado con La Palabra Periddica, y
ello explica que su articulo se haya publicado en este Gltimo periddico. asi, ¢no estaba
usted enterado?

En efecto, Raskolnikof no sabia nada de eso.

-Pues ha de cobrar su articulo. jQué caracter tan extraordinario tiene usted! Vive tan
aislado, que no se entera de nada, ni siquiera de las cosas que le interesan
materialmente. Es increible.

-Yo tampoco sabia nada -exclamd Rasumikhine-. Hoy mismo iré a la biblioteca a
pedir ese periddico... ¢Dices que el articulo se publico hace dos meses? ¢ En qué dia...?
Bueno, ya lo encontrareé... jNo decir nada! jEs el colmo!

-¢ Y usted como se ha enterado de que el articulo era mio? lo firmé con una inicial.

-Fue por casualidad. Conozco al redactor jefe, le vi hace poco, y como su articulo me
habia interesado tanto...

-Recuerdo que estudiaba en él el estado animico del criminal mientras cometia el
crimen.

-Si, y ponia gran empefio en demostrar que el culpable, en esos momentos, es un
enfermo. Es una tesis original, pero en verdad no es esta parte de su articulo la que me
interesd especialmente, sino cierta idea que deslizaba al final. Es lamentable que se
limitara usted a indicarla vaga y someramente... Si tiene usted buena memoria, se
acordara de que insinuaba usted que hay seres que pueden, mejor dicho, que tienen
pleno derecho a cometer toda clase de actos criminales, y a los que no puede
aplicarseles la ley.

Raskolnikof sonrid ante esta pérfida interpretacion de su pensamiento.

-;,Cémo, como? ¢ El derecho al crimen? ;Y sin estar bajo la influencia irresistible del
miedo? -pregunt6 Rasumikhine, no sin cierto terror.

-Sin esa influencia -respondio Porfirio Petrovitch-. No se trata de eso. En el articulo
que comentamos se divide a los hombres en dos clases: seres ordinarios y seres
extraordinarios. Los ordinarios han de vivir en la obediencia y no tienen derecho a faltar
a las leyes, por el simple hecho de ser ordinarios. En cambio, los individuos
extraordinarios estan autorizados a cometer toda clase de crimenes y a violar todas las
leyes, sin mé&s razon que la de ser extraordinarios. Es esto lo que usted decia, si no me
equivoco.



-iEs imposible que haya dicho eso! -balbuced Rasumikhine.

Raskolnikof volvio a sonreir. Habia comprendido inmediatamente la intencion de
Porfirio y lo que éste pretendia hacerle decir. Y, recordando perfectamente lo que habia
dicho en su articulo, acepto el reto.

-No es eso exactamente lo que dije -comenzo en un tono natural y modesto-.
Confieso, sin embargo, que ha captado usted mi modo de pensar, no ya
aproximadamente, sino con bastante exactitud.

Y, al decir esto, parecia experimentar cierto placer.

-La inexactitud consiste en que yo no dije, como usted ha entendido, que los hombres
extraordinarios estan autorizados a cometer toda clase de actos criminales. Sin duda, un
articulo que sostuviera semejante tesis no se habria podido publicar. Lo que yo insinué
fue tan solo que el hombre extraordinario tiene el derecho..., no el derecho legal,
naturalmente, sino el derecho moral..., de permitir a su conciencia franquear ciertos
obstaculos en el caso de que asi lo exija la realizacion de sus ideas, tal vez beneficiosas
para toda la humanidad... Dice usted que esta parte de mi articulo adolece de falta de
claridad. Se la voy a explicar lo mejor que pueda. Me parece que es esto lo que usted
desea, ¢no? Bien, vamos a ello. En mi opinidn, si los descubrimientos de Képler y
Newton, por una circunstancia o por otra, no hubieran podido llegar a la humanidad
sino mediante el sacrificio de una, o cien, 0 mas vidas humanas que fueran un obstaculo
para ello, Newton habria tenido el derecho, e incluso el deber, de sacrificar esas vidas, a
fin de facilitar la difusion de sus descubrimientos por todo el mundo. Esto no quiere
decir, ni mucho menos, que Newton tuviera derecho a asesinar a quien se le antojara o a
cometer toda clase de robos. En el resto de mi articulo, si la memoria no me engafia,
expongo la idea de que todos los legisladores y guias de la humanidad, empezando por
los més antiguos y terminando por Licurgo, Solon, Mahoma, Napoledn, etcétera; todos,
hasta los mas recientes, han sido criminales, ya que al promulgar nuevas leyes violaban
las antiguas, que habian sido observadas fielmente por la sociedad y transmitidas de
generacion en generacion, y también porque esos hombres no retrocedieron ante los
derramamientos de sangre (de sangre inocente y a veces heroicamente derramada para
defender las antiguas leyes), por poca que fuese la utilidad que obtuvieran de ello.

»Incluso puede decirse que la mayoria de esos bienhechores y guias de la humanidad
han hecho correr torrentes de sangre. Mi conclusion es, en una palabra, que no solo los
grandes hombres, sino aquellos que se elevan, por poco que sea, por encima del nivel
medio, y que son capaces de decir algo nuevo, son por naturaleza, e incluso
inevitablemente, criminales, en un grado variable, como es natural. Si no lo fueran, les
seria dificil salir de la rutina. No quieren permanecer en ella, y yo creo que no lo deben
hacer.

»Ya ven ustedes que no he dicho nada nuevo. Estas ideas se han comentado mil veces
de palabra y por escrito. En

cuanto a mi division de la humanidad en seres ordinarios y extraordinarios, admito
que es un tanto arbitraria; pero no me obstino en defender la precision de las cifras que
doy. Me limito a creer que el fondo de mi pensamiento es justo. Mi opinién es que los
hombres pueden dividirse, en general y de acuerdo con el orden de la misma naturaleza,
en dos categorias: una inferior, la de los individuos ordinarios, es decir, el rebafio cuya
Gnica mision es reproducir seres semejantes a ellos, y otra superior, la de los verdaderos
hombres, que se complacen en dejar oir en su medio "palabras nuevas. Naturalmente,
las subdivisiones son infinitas, pero los rasgos caracteristicos de las dos categorias son,
a mi entender, bastante precisos. La primera categoria se compone de hombres
conservadores, prudentes, que viven en la obediencia, porque esta obediencia los
encanta. Y a mi me parece que estan obligados a obedecer, pues éste es su papel en la



vida y ellos no ven nada humillante en desempefiarlo. En la segunda categoria, todos
faltan a las leyes, o, por lo menos, todos tienden a violarlas por todos sus medios.

»Naturalmente, los crimenes cometidos por estos Gltimos son relativos y diversos. En
la mayoria de los casos, estos hombres reclaman, con distintas formulas, la destruccion
del orden establecido, en provecho de un mundo mejor. Y, para conseguir el triunfo de
sus ideas, pasan si es preciso sobre montones de cadaveres y rios de sangre. Mi opinién
es que pueden permitirse obrar asi; pero..., que quede esto bien claro..., teniendo en
cuenta la clase e importancia de sus ideas. Solo en este sentido hablo en mi articulo del
derecho de esos hombres a cometer crimenes. (Recuerden ustedes que nuestro punto de
partida ha sido una cuestion juridica.) Por otra parte, no hay motivo para inquietarse
demasiado. La masa no les reconoce nunca ese derecho y los decapita o los ahorca,
dicho en términos generales, con lo que cumple del modo mas radical su papel
conservador, en el que se mantiene hasta el dia en que generaciones futuras de esta
misma masa erigen estatuas a los ajusticiados y crean un culto en torno de ellos..., dicho
en términos generales. Los hombres de la primera categoria son duefios del presente; los
de la segunda del porvenir. La primera conserva el mundo, multiplicando a la
humanidad; la segunda empuja al universo para conducirlo hacia sus fines. Las dos
tienen su razon de existir. En una palabra, yo creo que todos tienen los mismos
derechos. Vive donc la guerre éternelle..., hasta la Nueva Jerusalén, entiéndase.

-Entonces, ;usted cree en la Nueva Jerusalén?

-Si -respondio firmemente Raskolnikof.

Y pronuncio estas palabras con la mirada fija en el suelo, de donde no la habia
apartado durante su largo discurso.

-, Y en Dios? ¢ Cree usted...? Perdone si le parezco indiscreto.

-Si, creo -repuso Raskolnikof levantando los ojos y fijandolos en Porfirio.

- Y en la resurreccion de Lazaro?

-Pues... si. Pero ¢por qué me hace usted estas preguntas?

-¢Cree usted sin reservas?

-Sin reservas.

-Bien, bien... La cosa no tiene ninguna importancia. Simple curiosidad... Ahora, y
perdone, permitame que vuelva a nuestro asunto. No siempre se ejecuta a esos
criminales. Por el contrario, algunos...

-Conservan su vida, triunfantes. Si, esto les sucede a algunos, y entonces...

-Son ellos los que ejecutan.

-Siempre que sea necesario, que es el caso més frecuente. Desde luego, su
observacién es muy sutil.

-Muchas gracias. Pero digame: ;codmo distinguir a esos hombres extraordinarios de los
otros? ¢Presentan alguna caracteristica especial al nacer? Mi opinion es que en este
punto hay que observar la mas rigurosa exactitud y alcanzar una gran precision en la
distincion de los dos tipos de hombre. Perdone mi inquietud, muy natural en un hombre
practico y bienintencionado, pero ¢no seria conveniente que esos hombres fueran
vestidos de un modo especial o llevaran algun distintivo...? Porque suponga usted que
un individuo perteneciente a una categoria cree formar parte de la otra y se lanza «a
destruir todos los obstaculos que se le oponen, para decirlo con sus propias y felices
palabras. Entonces...

-iOh! Eso ocurre con frecuencia. Es una observacion que supera a la anterior en
agudeza.

-Gracias.

-No hay de qué. Pero piense que semejante error es solo posible en la primera
categoria, es decir, en la de los hombres ordinarios, como yo les he calificado, tal vez



equivocadamente. A pesar de su tendencia innata a la obediencia, muchos de ellos,
Ilevados de un natural alocado que se encuentra incluso entre las vacas, se consideran
hombres de vanguardia, destructores llamados a exponer ideas nuevas, y lo creen con
toda sinceridad. Estos hombres no distinguen a los verdaderos innovadores y suelen
despreciarlos, considerandolos espiritus mezquinos y atrasados. Pero me parece que no
puede haber en ello ningln serio peligro, ya que nunca van muy lejos. Por lo tanto, la
inquietud de usted no esta justificada. A lo sumo, merecen que se les azote de vez en
cuando para castigarlos por su desvio y hacerlos volver al redil. No hay necesidad de
molestar a un verdugo, pues ellos mismos se aplican la sancion que merecen, ya que son
personas de alta moralidad. A veces se administran el castigo unos a otros; a veces se
azotan con sus propias manos. Se imponen penitencias publicas, lo que no deja de ser
hermoso y edificante. Es la regla general. En una palabra, que no tiene usted por qué
inquietarse.

-Bien; me ha tranquilizado usted, cuando menos por esta parte. Pero hay otra cosa que
me inquieta. Digame: ;son muchos esos individuos que tienen derecho a estrangular a
los otros, es decir, esos hombres extraordinarios? Desde luego, yo estoy dispuesto a
inclinarme ante ellos, pero no me negara usted que uno no puede estar tranquilo ante la
idea de que tal vez sean muy numerosos.

-iOh! No se preocupe tampoco por eso -dijo Raskolnikof sin cambiar de tono-. Son
muy pocos, poquisimos, los hombres capaces de encontrar una idea nueva e incluso de
decir algo nuevo. De lo que no hay duda es de que la distribucion de los individuos en
las categorias y subdivisiones que observamos en la especie humana esta estrictamente
determinada por alguna ley de la naturaleza. Esta ley estd vedada todavia a nuestro
conocimiento, pero yo creo que existe y que algun dia se nos revelard. La enorme masa
de individuos que forma lo que solemos llamar el rebafio, s6lo vive para dar al mundo,
tras largos esfuerzos y misteriosos cruces de razas, un hombre que, entre mil, posea
cierta independencia, o un hombre entre diez mil, o entre cien mil, que eso depende del
grado de elevacion de la independencia (estas cifras son Unicamente aproximadas). Sélo
surge un hombre de genio entre millones de individuos, y millares de millones de
hombres pasan sobre la corteza terrestre antes de que aparezca una de esas inteligencias
capaces de cambiar la faz del mundo. Desde luego, yo no me he asomado a la retorta
donde se elabora todo eso, pero no cabe duda de que esta ley existe, porque debe existir,
porque en esto no interviene para nada el azar.

-¢ Estais bromeando? -exclamd Rasumikhine-. ;Os burlais el uno del otro? Os estais
lanzando pulla tras pulla. Tu no hablas en serio, Rodia.

Raskolnikof no contesto a su amigo. Levanto hacia él su palido y triste rostro, y
Rasumikhine, al ver aquel semblante lleno de amargura, consider6 inadecuado el tono
caustico, grosero y provocativo de Porfirio.

-Bien, querido -dijo el estudiante-. Si estais hablando en serio, quiero decirte que
tienes razén al afirmar que no hay nada nuevo en esas ideas, que todas se parecen a las
que hemos oido exponer infinidad de veces. Pero yo veo algo original en tu articulo,
algo que a mi entender te pertenece por completo, muy a pesar mio, y es ese derecho
moral a derramar sangre que td concedes con plena conciencia y excusas con tanto
fanatismo... Me parece que ésta es la idea principal de tu articulo: la autorizacion moral
a matar..., la cual, por cierto, me parece mucho mas terrible que la autorizacion oficial y
legal.

-Exacto: es mucho mas terrible -observé Porfirio.

-Sin duda, tu te has dejado llevar hasta mas alla del limite de tu idea. Eso es un error.
Leeré tu articulo. T has dicho més de lo que querias decir... TG no puedes opinar asi...
Leeré tu articulo.



-En mi articulo no hay nada de todo eso -dijo Raskolnikof-. Yo me limité a comentar
superficialmente la cuestion.

-Lo cierto es -dijo Porfirio, que apenas podia mantenerse en su puesto de juez- que
ahora comprendo casi enteramente sus puntos de vista sobre el crimen. Pero... Perdone
que le importune tanto (estoy avergonzado de molestarle de este modo). Oiga: acaba
usted de tranquilizarme respecto a los casos de error, esos casos de confusion entre las
dos categorias; pero... sigo sintiendo cierta inquietud al pensar en el lado practico de la
cuestion. Si un hombre, un adolescente, sea el que fuere, se imagina ser un Licurgo, o
un Mahoma (huelga decir que en potencia, o sea para el futuro), y se lanza a destruir
todos los obstaculos que encuentra en su camino..., se dira que va a emprender una larga
camparia y que para esta campafa necesita dinero... ;Comprende...?

Al oir estas palabras, Zamiotof resoll6 en su rincén, pero Raskolnikof ni le miro
siquiera.

-Admito -repuso tranquilamente- que esos casos deben presentarse. Los vanidosos,
esos seres estlpidos, pueden caer en la trampa, y mas aun si son demasiado jovenes.

-Por eso se lo digo... ¢ Y qué hay que hacer en ese caso?

Raskolnikof sonri6 mordazmente.

-¢Que quiere usted que le diga? Eso no me afecta lo mas minimo. Asi es y asi sera
siempre... Fijese usted en éste --e indico con un gesto a Rasumikhine-. Hace un
momento decia que yo disculpaba el asesinato. Pero ¢eso que importa? La sociedad esta
bien protegida por las deportaciones, las carceles, los presidios, los jueces. No tiene
motivo para inquietarse. No tiene mas que buscar al delincuente.

- Y si se le encuentra?

-Peor para él.

-Su l6gica es irrefutable. Pero la conciencia esta en juego.

-Eso no debe preocuparle.

-Es una cuestion que afecta a los sentimientos humanos.

-El que sufre reconociendo su error, recibe un castigo que se suma al del penal.

-Asi -dijo Rasumikhine, malhumorado-, los hombres geniales, esos que tienen
derecho a matar, ¢no han de sentir ningn remordimiento por haber derramado sangre
humana...?

-No se trata de que deban o no deban sentirlo. Sélo sufriran en el caso de que sus
victimas les inspiren compasion. El sufrimiento y el dolor van necesariamente unidos a
un gran corazon y a una elevada inteligencia. Los verdaderos grandes hombres deben de
experimentar, a mi entender, una gran tristeza en este mundo -afiadio con un aire
pensativo que contrastaba con el tono de la conversacion.

Levantd los ojos y mird a los presentes con aire distraido. Después sonrid y cogio su
gorra. Estaba sereno, por lo menos mucho mas que cuando habia llegado, y se daba
cuenta de ello. Todos se levantaron. Porfirio Petrovitch dijo:

-Enfadese conmigo, insulteme si quiere, pero no puedo remediarlo: tengo que hacerle
otra pregunta..., aunque reconozco que estoy abusando de su paciencia. Quisiera
exponerle cierta idea que se me acaba de ocurrir y que temo olvidar...

-Bien, usted dira -dijo Raskolnikof, de pie, palido y serio, frente al juez de instruccion.

-Pues se trata... No sé como explicarme... Es una idea tan extrafia... De tipo
psicoldgico, ¢sabe...? Vera. Yo creo que cuando estaba usted escribiendo su articulo
tenia forzosamente que considerarse, por o menos en cierto modo, como uno de esos
hombres extraordinarios destinados a decir «palabras nuevas», en el sentido que usted
ha dado a esta expresion... ;| No es asi?

-Es muy posible -repuso desdefiosamente Raskolnikof.

Rasumikhine hizo un movimiento.



-En ese caso, ¢seria usted capaz de decidirse, para salir de una situacion econémica
apurada o para hacer un servicio a la humanidad, a dar el paso..., en fin, a matar para
robar?

Y guifio el ojo izquierdo, mientras sonreia en silencio, exactamente igual que antes.

-Si estuviera decidido a dar un paso asi, tenga la seguridad de que no se lo diria a
usted -repuso Raskolnikof con retadora arrogancia.

-Mi pregunta ha obedecido a una curiosidad puramente literaria. La he hecho con el
unico fin de comprender mejor el fondo de su articulo.

«jQué celada tan buena! -pens6 Raskolnikof, asqueado-. La malicia esta cosida con
hilo blanco.»

-Permitame aclararle -dijo secamente- que yo no me he creido jamas un Mahoma ni
un Napoledn, ni ningun otro personaje de este género, y que, en consecuencia, no puedo
decirle lo que haria en el caso contrario.

-Pues es raro, porque ¢quién no se cree hoy en Rusia un Mahoma o un Napoledn?
-exclamo Porfirio, empleando de subito un tono exageradamente familiar.

Incluso el acento que habia empleado para pronunciar estas palabras era
singularmente explicito.

De subito, Zamiotof pregunté desde su rincén:

-¢No seria un futuro Napoleon el que mat6 a hachazos la semana pasada a Alena
Ivanovna?

Raskolnikof seguia mirando a Porfirio Petrovitch con firme fijeza. No dijo nada.
Rasumikhine habia fruncido las cejas. Desde hacia un momento sospechaba algo que le
hizo mirar furiosamente a un lado y a otro. Hubo un minuto de penoso silencio.
Raskolnikof se dispuso a marcharse.

-¢ Ya se va usted? -exclamo Porfirio Petrovitch con extrema amabilidad y tendiendo la
mano al joven-. Estoy encantado de haberle conocido. En cuanto a su peticion, puede
estar tranquilo. Haga usted el requerimiento por escrito tal como le he indicado. Sin
embargo, seria preferible que viniera a verme a la comisaria un dia de éstos..., mafiana,
por ejemplo. A las once estare alli. Lo arreglaremos todo y hablaremos. Como usted fue
uno de los ultimos que visito aquella casa -afiadio en tono amistoso-, tal vez pueda
aclararnos algo.

-Lo que usted pretende es interrogarme en toda regla, ¢no es asi? -pregunté rudamente
Raskolnikof.

-Nada de eso. ¢Por qué? Por el momento, no hace falta. No me ha comprendido usted.
Lo que ocurre es que yo aprovecho todas las ocasiones y he hablado ya con todos los
que tenian alli algun objeto empefiado. Me han dado una serie de informes, y usted,
siendo el dltimo... jAh! jAhora que me acuerdo! -exclamo alegremente, dirigiéndose a
Rasumikhine-. He estado a punto de olvidarme otra vez... El otro dia no paraste de
hablarme de Nikolachka. Pues bien, estoy convencido, completamente convencido de
que ese joven es inocente -se dirigia de nuevo a Raskolnikof-. Pero ¢qué puedo hacer
yo? También he tenido que molestar a Mitri. En fin, he aqui lo que queria preguntarle.
Cuando usted subia la escalera..., por cierto que creo que fue entre siete y ocho de la
tarde, ¢no?

-Si, entre siete y ocho -repuso Raskolnikof, que inmediatamente se arrepintio de haber
dado esta contestacion innecesaria.

-Bien, pues cuando subia usted la escalera entre siete y ocho, ¢no vio usted en el
segundo piso, en un departamento cuya puerta estaba abierta..., recuerda usted..., no vio
usted, repito, dos pintores, o por lo menos uno, trabajando? ¢Los vio usted? Esto es
sumamente importante para ellos...



-¢Dos pintores? Pues no, no los vi -repuso Raskolnikof, fingiendo escudrifiar en su
memoria, mientras ponia todo su empefo en descubrir la trampa que se ocultaba en
aquellas palabras-. No, no los vi. Y tampoco adverti que hubiese ninguna puerta
abierta... Lo que recuerdo es que en el cuarto piso -continud en tono triunfante, pues
estaba seguro de haber sorteado el peligro- habia un funcionario que estaba de
mudanza..., precisamente el de la puerta que esta frente a la de Alena lvanovna... Si, lo
recuerdo perfectamente. Por cierto que unos soldados que transportaban un sofa me
arrojaron contra la pared... Pero a los pintores no recuerdo haberlos visto. Y tampoco
ningun departamento con la puerta abierta... No, no habia ninguna abierta.

-Pero ¢qué significa esto? -dijo Rasumikhine a Porfirio, comprendiendo de subito las
intenciones del juez de instruccion-. Los pintores trabajaban alli el dia del suceso y él
estuvo en la casa tres dias antes. ¢Por qué le haces estas preguntas?

-iPues es verdad! jQué cabeza la mia! -exclamo Porfirio golpeandose la frente-. Este
asunto acabara volviéndome loco -dijo en son de excusa dirigiendose a Raskolnikof-. Es
tan importante para nosotros saber si alguien vio alli, entre siete y ocho, a esos pintores,
que me ha parecido que usted podria facilitarnos este dato. Ha sido una confusion.

-Hay que llevar cuidado -grufié Rasumikhine.

Estas palabras las pronuncio el estudiante cuando ya estaban en la antesala. Porfirio
Petrovitch acompafié amablemente a los dos jovenes hasta la puerta. Ambos salieron de
la casa sombrios y cabizbajos y dieron algunos pasos en silencio. Raskolnikof respird
profundamente...

\4

No lo creo, no puedo creerlo -repetia Rasumikhine, rechazando con todas sus fuerzas
las afirmaciones de Raskolnikof.

Se dirigian a la pension Bakaleev, donde Pulqueria Alejandrovna y Dunia los
esperaban desde hacia largo rato. Rasumikhine se detenia a cada momento, en el calor
de la disputa. Una profunda agitacion le dominaba, aunque sélo fuera por el hecho de
que era la primera vez que hablaban francamente de aquel asunto.

-T0 no puedes creerlo -repuso Raskolnikof con una sonrisa fria y desdefiosa-; pero yo
estaba atento al significado de cada una de sus palabras, mientras td, siguiendo tu
costumbre, no te fijabas en nada.

-TU has prestado tanta atencion porque eres un hombre desconfiado. Sin embargo,
reconozco que Porfirio hablaba en un tono extrafio. Y, sobre todo, ese ladino de
Zamiotof... Tiene razon: habia en él algo raro... Pero ¢por que, Sefior, por qué?

-Habra reflexionado durante la noche.

-No; es todo lo contrario de lo que supones. Si les hubiera asaltado esa idea estupida,
lo habrian disimulado por todos los medios, habrian procurado ocultar sus intenciones, a
fin de poder atraparte después con mas seguridad. Intentar hacerlo ahora habria sido una
torpeza y una insolencia.

-Si hubiesen tenido pruebas, verdaderas pruebas, o suposiciones nada mas que algo
fundadas, habrian procurado sin duda ocultar su juego para ganar la partida... O tal vez
habrian hecho un registro en mi habitacion hace ya tiempo... Pero no tienen ni una sola
prueba. Lo Unico que tienen son conjeturas gratuitas, suposiciones sin fundamento. Por
eso intentan desconcertarme con sus insolencias... (Obedecera todo al despecho de
Porfirio, que esta furioso por no tener pruebas...? Tal vez persiga algun fin que es para
nosotros un misterio... Parece inteligente... Es muy probable que haya intentado
atemorizarme haciéndome creer que sabia algo... Es un hombre de caracter muy



especial... En fin, no es nada agradable pretender hallar explicacion a todas estas
cuestiones... jDejemos este asunto!

-Todo esto es ofensivo, muy ofensivo, ya lo sé; pero ya que estamos hablando
sinceramente (y me congratulo de que sea asi, pues esto me parece excelente), no vacilo
en decirte con toda franqueza que hace ya tiempo que observé que habian concebido
esta sospecha. Entonces era una idea vaga, imprecisa, insidiosa, tomada medio en
broma, pero ni aun bajo esta forma tenian derecho a admitirla. ;Cémo se han atrevido a
acogerla? ¢ Y qué es lo que ha dado cuerpo a esta sospecha? ¢Cudl es su origen...? iSi
supieras la indignacién que todo esto me ha producido...! Un pobre estudiante
transfigurado por la miseria y la neurastenia, que incuba una grave enfermedad
acompafiada de desvario, enfermedad que incluso puede haberse declarado ya (detalle
importante); un joven desconfiado, orgulloso, consciente de su valia, y que acaba de
pasar seis meses encerrado en su rincon, sin ver a nadie; que va vestido con andrajos y
calzado con botas sin suelas..., este joven esta en pie ante unos policias despiadados que
le mortifican con sus insolencias. De pronto, a quemarropa, se le reclama el pago de un
pagaré protestado. La pintura fresca despide un olor mareante, en la repleta sala hace un
calor de treinta grados y la atmoésfera es irrespirable. Entonces el joven oye hablar del
asesinato de una persona a la que ha visto la vispera. Y para que no falte nada, tiene el
estdmago vacio. ;Cémo no desvanecerse? jQue hayan basado todas sus sospechas en
este sincope...! jEl diablo les lleve! Comprendo que todo esto es humillante, pero yo, en
tu lugar, me reiria de ellos, me reiria en sus propias narices. Es mas: les escupiria en
plena cara y les daria una serie de sonoras bofetadas. jEscupeles, Rodia! jHazlo...! jEs
intolerable!

«Ha soltado su perorata como un actor consumado», se dijo Raskolnikof.

-iQue les escupa! -exclam6 amargamente-. Eso es muy facil de decir. Mafiana, nuevo
interrogatorio. Me veré obligado a rebajarme a dar nuevas explicaciones. ¢Es que no me
humillé bastante ayer ante Zamiotof en aquel café donde nos encontramos?

-jAsi se los lleve a todos el diablo! Mafiana iré a ver a Porfirio, y te aseguro que esto
se aclarara. Le obligaré a explicarme toda la historia desde el principio. En cuanto a
Zamiotof...

«Al fin lo he conseguido», pens6 Raskolnikof.

-iOyeme! --exclamé Rasumikhine, cogiendo de subito a su amigo por un hombro-.
Hace un momento divagabas. Después de pensarlo bien, te aseguro que divagabas. Has
dicho que la pregunta sobre los pintores era un lazo. Pero reflexiona. Si tu hubieses
tenido «eso» sobre la conciencia, ¢habrias confesado que habias visto a los pintores?
No: habrias dicho que no habias visto nada, aunque esto hubiera sido una mentira.
¢Quién confiesa una cosa que le compromete?

-Si yo hubiese tenido «eso» sobre la conciencia, seguramente habria dicho que habia
visto a los pintores, y el piso abierto -lijo Raskolnikof, dando muestras de mantener esta
conversacion con profunda desgana.

-Pero ¢por qué decir cosas que le comprometen a uno?

-Porque solo los patanes y los incautos lo niegan todo por sistema. Un hombre
avisado, por poco culto e inteligente que sea, confiesa, en la medida de lo posible, todos
los hechos materiales innegables. Se limita a atribuirles causas diferentes y afiadir algun
pequefio detalle de su invencidn que modifica su significado. Porfirio creia seguramente
que yo responderia asi, que declararia haber visto a los pintores para dar verosimilitud a
mis palabras, aunque explicando las codas a mi modo. Sin embargo...



-Si th hubieses dicho eso, €l te habria contestado inmediatamente que no podia haber
pintores en la casa dos dias antes del crimen, y que, por lo tanto, ti habias ido alli el
mismo dia del suceso, de siete a ocho de la tarde.

-Eso es lo que él queria. creia que yo no tendria tiempo de darme cuenta de ese
detalle, que me apresuraria a responder del modo que juzgara mas favorable para mi,
olvidandome de que los pintores no podian estar alli dos dias antes del crimen.

-Pero ¢es posible olvidar una coda asi?

-Es lo mas facil. Estas cuestiones de detalle constituyen el escollo de los maliciosos.
El hombre méas sagaz es el que menos sospecha que puede caer ante un detalle
insignificante. Porfirio no es tan tonto como tu crees.

-Entonces, es un ladino.

Raskolnikof se echd a reir. Pero al punto se asombré de haber pronunciado sus
Gltimas palabras con verdadera animacion e incluso con cierto placer, él, que hasta
entonces habia sostenido la conversacion como quien cumple una obligacion penosa.

«Me parece que le voy tomando el gusto a estas codas», penso.

Pero de subito se sinti6 dominado por una especie de agitacion febril, como si una
idea repentina e inquietante se hubiera apoderado de €l. Este estado de animo llego a ser
muy pronto intolerable. Estaban ya ante la pension Bakaleev.

-Entra t0 solo -dijo de pronto Raskolnikof-. Yo vuelvo en seguida.

-¢Addnde vas, ahora que hemos llegado?

-Tengo algo que hacer. Es un asunto que no puedo dejar. Estaré de vuelta dentro de
una media hora. Diselo a mi madre y a mi hermana.

-Espera, voy contigo.

-¢ También td te has propuesto perseguirme? -exclamo Raskolnikof con un gesto tan
desesperado que Rasumikhine no se atrevio a insistir.

El estudiante permanecié un momento ante la puerta, siguiendo con mirada sombria a
Raskolnikof, que se alejaba rapidamente en direccion a su domicilio. Al fin apreté los
pufios, rechino los dientes y jurd obligar a hablar francamente a Porfirio antes de que
Ilegara la noche. Luego subid para tranquilizar a Pulqueria Alejandrovna, que empezaba
a sentirse inquieta ante la tardanza de su hijo.

Cuando Raskolnikof llegd ante la casa en que habitaba tenia las sienes empapadas de
sudor y respiraba con dificultad. Subié rapidamente la escalera, entré en su habitacion,
que estaba abierta, y la cerrd. Inmediatamente, loco de espanto, corrié hacia el
escondrijo donde habia tenido guardados los objetos, introdujo la mano por debajo del
papel y explor6 hasta el altimo rincon del escondite. Nada, alli no habia nada. Se
levanto, lanzando un suspiro de alivio. Hacia un momento, cuando se acercaba a la
pensién Bakaleev, le habia asaltado de subito el temor de que algln objeto, una cadena,
un par de gemelos o incluso alguno de los papeles en que iban envueltos, y sobre los
que habia escrito la vieja, se le hubiera escapado al sacarlos, quedando en alguna
rendija, para servir mas tarde de prueba irrecusable contra él.

Permanecié un momento sumido en una especie de ensofiacién mientras una sonrisa
extrafia, humilde e inconsciente erraba en sus labios. Al fin cogio su gorra y salié de la
habitacion en silencio. Las ideas se confundian en su cerebro. Asi, pensativo, bajo la
escalera y llego al portal.

-iAqui lo tiene usted! -dijo una voz potente.

Raskolnikof levanto la cabeza.

El portero, de pie en el umbral de la porteria, sefialaba a Raskolnikof y se dirigia a un
individuo de escasa estatura, con aspecto de hombre del pueblo. Vestia una especie de
hopalanda sobre un chaleco y, visto de lejos, se le habria tomado por una campesina. Su
cabeza, cubierta con un gorro grasiento, se inclinaba sobre su pecho. Era tan cargado de



espaldas, que parecia jorobado. Su rostro, fofo y arrugado, era el de un hombre de méas
de cincuenta afos. Sus ojillos, cercados de grasa, lanzaban miradas sombrias.

-¢Qué pasa?-preguntd Raskolnikof acercandose al portero.

El desconocido empezd por dirigirle una mirada al soslayo; después lo examing
detenidamente, sin prisa; al fin, y sin pronunciar palabra, dio media vuelta y se marcho.

-¢Que queria ese hombre? -pregunté Raskolnikof.

-Es un individuo que ha venido a preguntar si vivia aqui un estudiante que ha
resultado ser usted, pues me ha dado su nombre y el de su patrona. En este momento ha
bajado usted, yo le he sefialado y él se ha ido. Eso es todo.

El portero parecia bastante asombrado, pero su perplejidad no duré mucho: después de
reflexionar un instante, dio media vuelta y desaparecié en la porteria. Raskolnikof sali6
en pos del desconocido.

Apenas salid, lo vio por la acera de enfrente. Aquel hombre marchaba a un paso
regular y lento, tenia la vista fija en el suelo y parecia reflexionar. Raskolnikof le
alcanzo en seguida, pero de momento se limitd a seguirle. Al fin se colocé asu lado y le
mir6 de reojo. El desconocido advirtio al punto su presencia, le dirigié una rapida
mirada y volvio a bajar los ojos. Durante un minuto avanzaron en silencio.

-Usted ha preguntado por mi al portero, ¢no?-dijo Raskolnikof en voz baja.

El otro no respondi6. Ni siquiera levantd la vista. Hubo un nuevo silencio.

-Viene a preguntar por mi y ahora se calla... ;| Por qué?

Raskolnikof hablaba con voz entrecortada. Las palabras parecian resistirse a salir de
su boca.

Esta vez, el desconocido levanto la cabeza y dirigio al joven una mirada sombria y
siniestra.

-Asesino -dijo de pronto, en voz baja pero clarisima.

Raskolnikof sigui6 a su lado. Sintio que las piernas le flaqueaban y vacilaban. Un
escalofrio recorrié su espina dorsal. Su corazén dejé de latir como si se hubiera
separado de su organismo. Dieron en silencio un centenar de pasos mas. El desconocido
no le miraba.

-Pero ¢qué dice usted? ¢Quién... quién es un asesino? -balbuceo al fin Raskolnikof,
con voz apenas perceptible.

-T0, ta eres un asesino -respondio el desconocido, articulando las palabras méas
claramente todavia.

Con una mirada triunfal y llena de odio, miro el rostro palido y los ojos vidriosos de
Raskolnikof. Entre tanto, habian llegado a una travesia. EI desconocido doblé por ella'y
continud su camino sin volverse. Raskolnikof se quedo clavado en el suelo, siguiendo al
hombre con la vista. Este se volvié para mirar al joven, que continuaba sin hacer el
menor movimiento. La distancia no permitia distinguir sus rasgos, pero Raskolnikof
creyo advertir que aquel hombre sonreia atin con su sonrisa glacial y llena de un odio
triunfante.

Transido de espanto, temblandole las piernas, Raskolnikof volvié como pudo a su
casa y subié a su habitacion. Se quitd la gorra, la dejé sobre la mesa y permanecié
inmovil durante diez minutos. Al fin, ya en el limite de sus fuerzas, se dejo caer en el
divan y se extendio penosamente, con un débil suspiro. Cerrd los ojos y asi estuvo una
media hora.

No pensaba en nada concreto: solo pasaban por su imaginacion retazos de ideas,
imagenes vagas que se hacinaban en desorden, rostros que habia conocido en su
infancia, fisonomias vistas una sola vez, casualmente, y que en otras circunstancias no
habria podido recordar... Veia el campanario de la iglesia de V., una mesa de billar y,
junto a ella, de pie, un oficial desconocido... De un estanco instalado en un sétano salia



un fuerte olor a tabaco... Una taberna, una escalera de servicio oscura como boca de
lobo, cubiertas de céscaras de huevo y toda clase de basuras caseras; el sonido de una
campana dominical... Los objetos cambian de continuo y giran en torno de él como un
frenetico torbellino. Algunos le gustan e intenta atraparlos, pero al punto se desvanecen.
Experimenta una ligera sensacion de ahogo, pero en ella hay un algo agradable. Persiste
el leve temblor que se ha apoderado de él, y tampoco esta sensacion es ingrata...

En esto oyd los pasos presurosos de Rasumikhine, seguidos de su voz, y cerr6 los 0jos
para que lo creyera dormido.

Rasumikhine abrio la puerta y permanecié un momento en el umbral, indeciso. Luego
entré silenciosamente y se acerco al divan con grandes precauciones.

-No lo despiertes; déjalo dormir todo lo que quiera -murmuré Nastasia-. Ya comera
mas tarde.

-Tienes razén -repuso Rasumikhine.

Los dos salieron de puntillas y cerraron la puerta.

Transcurrié una media hora. De subito, Raskolnikof empez6 a abrir poco a poco los
0jos. Después hizo un rapido movimiento y quedé boca arriba, con las manos enlazadas
bajo la nuca.

«¢Quién es? ;Quien serd ese hombre que parece haber surgido de debajo de la tierra?
¢Dénde estaba y qué vio? jAh!, de que lo vio todo no hay duda. Bien, pero ¢desde
donde presencid la escena? Y por qué habra esperado hasta este momento para dar
sefiales de vida? ;Como se las arreglaria para ver? Si parece imposible... Ademas -
siguio reflexionando Raskolnikof, dominado por un terror glacial-, ahi esta el estuche
que Nicolas encontro detras de la puerta... ;Se podia esperar que ocurriera esto...?
Pruebas... Basta equivocarme en una nimiedad para crear una prueba que va creciendo
hasta alcanzar dimensiones gigantescas.»

Con profundo pesar, notd que las fuerzas le abandonaban, que una extrema debilidad
le invadia.

«Debi suponerlo -se dijo con amarga ironia-. No sé como me atrevi a hacerlo. Yo me
conocia, yo sabia de lo que era capaz. Sin embargo, empufié el hacha y derramé
sangre... Debi preverlo todo... Pero ¢acaso no lo habia previsto?»

Se dijo esto ultimo con verdadera desesperacion. Después le asalté un nuevo
pensamiento.

«No, esos hombres estan hechos de otro modo. Un auténtico conquistador, uno de
esos hombres a los que todo se les permite, cafionea Tolon, organiza matanzas en Paris,
olvida su ejército en Egipto, pierde medio millon de hombres en la camparfia de Rusia,
se salva en Vilna por verdadera casualidad, por una equivocacion, y, sin embargo,
después de su muerte se le levantan estatuas. Esto prueba que, en efecto, todo se les
permite. Pero esos hombres estan hechos de bronce, no de carne.»

De pronto tuvo un pensamiento que le parecié divertido.

«Napoledn, las Piramides, Waterloo por un lado, y por otro una vieja y enjuta usurera
que tiene debajo de la cama un arca forrada de tafilete rojo... ;Cémo admitir que puede
haber una semejanza entre ambas cosas? ;Como podria admitirlo un Porfirio Petrovitch,
por ejemplo? Completamente imposible: sus sentimientos estéticos se oponen a ello...
iUn Napoleon introducirse debajo de la cama de una vieja...! jInconcebible!»

De vez en cuando experimentaba una exaltacion febril y creia desvariar.

«La vieja no significa nada -se dijo fogosamente-. Esto tal vez sea un error, pero no se
trata de ella. La vieja ha sido sélo un accidente. Yo queria salvar el escollo rapidamente,
de un salto. No he matado a un ser humano, sino un principio. Y el principio lo he
matado, pero el salto no lo he sabido dar. Me he quedado a la parte de aqui; lo Unico que
he sabido ha sido matar. Y ni siquiera esto lo he hecho bien del todo, al parecer... Un



principio... ¢Por qué ese idiota de Rasumikhine atacara a los socialistas? Son personas
laboriosas, hombres de negocios que se preocupan por el bienestar general... Sin
embargo, sélo se vive una vez, y yo no quiero esperar esa felicidad universal. Ante todo,
quiero vivir. Si no sintiese este deseo, seria preferible no tener vida. Al fin y al cabo, lo
Unico que he hecho ha sido negarme a pasar por delante de una madre hambrienta, con
mi rublo bien guardado en el bolsillo, esperando la llegada de la felicidad universal. Yo
aporto, por decirlo asi, mi piedra al edificio comun, y esto es suficiente para que me
sienta en paz... ¢Por qué, por qué me dejasteis partir? Tengo un tiempo determinado de
vida y quiero también... jAh! Yo no soy mas que un gusano atiborrado de estética. Si,
un verdadero gusano y nada mas.»

Al pensar esto estall6 en una risa de loco. Y se aferrd a esta idea y empez06 a darle
todas las vueltas imaginables, con un acre placer.

«Si, lo soy, aunqgue solo sea, primero, porque me llamo gusano a mi mismo, y
segundo, porgue llevo todo un mes molestando a la Divina Providencia al ponerla por
testigo de que yo no hacia aquello para procurarme satisfacciones materiales, sino con
propdsitos nobles y grandiosos. jAh!, y también porque decidi observar la més rigurosa
justicia y la més perfecta moderacién en la ejecucion de mi plan. En primer lugar elegi
el gusano mas nocivo de todos, y, en segundo, al matarlo, estaba dispuesto a no quitarle
sino el dinero estrictamente necesario para emprender una nueva vida. Nada mas y nada
menos (el resto iria a parar a los conventos, segun la ultima voluntad de la vieja)... En
fin, lo cierto es que soy un gusano, de todas formas -afiadio rechinando los dientes-.
Porque soy tal vez mas vil e innoble que el gusano al que asesiné y porque yo presentia
que, después de haberlo matado, me diria esto mismo que me estoy diciendo... ;Hay
nada comparable a este horror? jCuanta villania! jCuanta bajeza...! jQué bien
comprendo al Profeta, montado en su caballo y empufiando el sable! "jAla lo ordena!
Sométete, pues, miserable y temblorosa criatura.” Tiene razon, tiene razén el Profeta
cuando alinea sus tropas en la calle y mata indistintamente a los culpables y a los justos,
sin ni siquiera dignarse darles una explicacion. Sométete, pues, miserable y temblorosa
criatura, y guardate de tener voluntad. Esto no es cosa tuya... jOh! Jamés, jamas
perdonaré a la vieja.»

Sus cabellos estaban empapados de sudor, temblaban sus resecos labios, su mirada se
fijaba en el techo obstinadamente.

«Mi madre... mi hermana... jComo las queria...! ;Por qué las odio ahora? Si, las odio
con un odio fisico. No puedo soportar su presencia. Hace unas horas, lo recuerdo
perfectamente, me he acercado a mi madre y la he abrazado... Es horrible estrecharla
entre mis brazos y pensar que si ella supiera... (Y si se lo contara todo...? Me quitaria un
peso de encima... Ella debe de ser como yo.»

Penso esto ultimo haciendo un gran esfuerzo, como si no le fuera facil luchar con el
delirio que le iba dominando.

«jOh, como odio a la vieja ahora! Creo que la volveria a matar si resucitara... jPobre
Lisbeth! ;Por qué la llevaria alli el azar...? jQué extrafio es que piense tan poco en ella!
Es como si no la hubiese matado... jLisbeth...! jSonia...! jPobres y bondadosas criaturas
de dulce mirada...! jQueridas criaturas...! ¢Por qué no lloran? ;Por qué no gimen? Dan
todo lo que poseen con una mirada resignada y dulce... jSonia, dulce Sonia...!»

Perdié la conciencia de las cosas y se sintié profundamente asombrado de verse en la
calle sin poder recordar como habia salido. Ya era de noche. Las sombras se espesaban
y la luna resplandecia con intensidad creciente, pero la atmoésfera era asfixiante. Las
calles estaban repletas de gente. Se percibia un olor a cal, a polvo, a agua estancada.

Raskolnikof avanzaba, triste y preocupado. Sabia perfectamente que habia salido de
casa con un propdsito determinado, que tenia que hacer algo urgente, pero no se



acordaba de qué. De pronto se detuvo y mir6é a un hombre que desde la otra acera le
Ilamaba con la mano. Atraveso la calle para reunirse con él, pero el desconocido dio
media vuelta y se alejo, con la cabeza baja, sin volverse, como si no le hubiera llamado.

«A lo mejor, me ha parecido que me llamaba y no ha sido asi», se dijo Raskolnikof.
Pero juzgo que debia alcanzarle. Cuando estaba a una decena de pasos de €l lo
reconocio subitamente y se estremecid. Era el desconocido de poco antes, vestido con
las mismas ropas y con su espalda encorvada. Raskolnikof lo sigui6 de lejos. El corazén
le latia con violencia. Entraron en un callején. El desconocido no se volvia.

«¢Sabra que le sigo?», se pregunt6 Rodia.

El hombre encorvado entro por la puerta principal de un gran edificio. Raskolnikof se
acercé a €l y le mir6 con la esperanza de que se volviera y le llamase. En efecto, cuando
el desconocido estuvo en el patio, se volvio y parecio indicarle que se acercara.
Raskolnikof se apresurd a franquear el portal, pero cuando lleg6 al patio ya no vio a
nadie. Por lo tanto, el hombre de la hopalanda habia tomado la primera escalera.
Raskolnikof corri tras él. Efectivamente, se oian pasos lentos y regulares a la altura del
segundo piso. Aquella escalera -cosa extrafia- no era desconocida para Raskolnikof. Alli
estaba la ventana del rellano del primer piso. Un rayo de luna misteriosa y triste se
filtraba por los cristales. Y llego al segundo piso.

«jPero si es aqui donde trabajaban los pintores!»

¢Como no habria reconocido antes la casa...? El ruido de los pasos del hombre que le
precedia se extinguio.

«Por lo tanto, se ha detenido. Tal vez se haya ocultado en alguna parte... He aqui el
tercer piso. ¢ Debo seguir subiendo o no? jQué silencio...!»

El ruido de sus propios pasos le daba miedo.

«jSefor, qué oscuridad! El desconocido debe de estar oculto por aqui, en algin
rincon... jToma! La puerta que da al rellano esta abierta de par en par.»

Tras reflexionar un momento, entrd. El vestibulo estaba oscuro y vacio como una
habitacion desvalijada. Paso a la sala lentamente, andando de puntillas. Toda ella estaba
iluminada por una luna radiante. Nada habia cambiado: alli estaban las sillas, el espejo,
el sofa amarillo, los cuadros con sus marcos. Por la ventana se veia la luna, redonda y
enorme, de un rojo cobrizo.

«Es la luna la que crea el silencio -pensé Raskolnikof-, la luna, que se ocupa en
descifrar enigmas.»

Estaba inmovil, esperando. A medida que iba aumentando el silencio nocturno, los
latidos de su corazon eran mas violentos y dolorosos. jQué calma tan profunda...! De
pronto se o0y6 un seco crujido, semejante al que produce una astilla de madera al
quebrarse. Después todo volvio a quedar en silencio. Una mosca se desperto y se
precipito contra los cristales, dejando oir su bordoneo quejumbroso. En este momento,
Raskolnikof descubri6 en un rincon, entre la cbmoda y la ventana, una capa colgada en
la pared.

«¢Qué hace esa capa aqui? -penso-. Entonces no estaba.»

Apartd la capa con cuidado y vio unasilla, y en la silla, sentada en el borde y con el
cuerpo doblado hacia delante, una vieja. Tenia la cabeza tan baja, que Raskolnikof no
podia verle la cara. Pero no le cupo duda de que era ella... Permanecié un momento
inmavil. «Tiene miedo», pensd mientras desprendia poco a poco el hacha del nudo
corredizo. Después descargd un hachazo en la nuca de la vieja, y otro en seguida. Pero,
cosa extrafia, ella no hizo el menor movimiento: se habria dicho que era de madera.
Sintié miedo y se inclind hacia delante para examinarla, pero ella bajo la cabeza mas
todavia. Entonces él se inclind hasta tocar el suelo con su cabeza y la mir6 de abajo



arriba. Lo que vio le llend de espanto: la vieja reventaba de risa, de una risa silenciosa
que trataba de ahogar, haciendo todos los esfuerzos imaginables.

De subito le parecio que la puerta del dormitorio estaba entreabierta y que alguien se
reia alli también. Crey0 oir un cuchicheo y se enfurecio. Empez6 a golpear la cabeza de
la vieja con todas sus fuerzas, pero a cada hachazo redoblaban las risas y los cuchicheos
en la habitacion vecina, y lo mismo podia decirse de la vieja, cuya risa habia cobrado
una violencia convulsiva. Raskolnikof intentd huir, pero el vestibulo estaba lleno de
gente. La puerta que daba a la escalera estaba abierta de par en par, y por ella pudo ver
que también el rellano y los escalones estaban llenos de curiosos. Con las cabezas
juntas, todos miraban, tratando de disimular. Todos esperaban en silencio. Se le oprimio
el corazon. Las piernas se negaban a obedecerle; le parecia tener los pies clavados en el
suelo... Intentd gritar y se desperto.

tenia que hacer grandes esfuerzos para respirar, y aunque estaba bien despierto le
parecia que su suefio continuaba. La causa de ello era que, en pie en el umbral de la
habitacion, cuya puerta estaba abierta de par en par, un hombre al que no habia visto
jamas le contemplaba atentamente.

Raskolnikof, que no habia abierto los ojos del todo, se apresur6 a volver a cerrarlos.
Estaba echado boca arriba y no hizo el menor movimiento.

«¢Sigo sofiando o ya estoy despierto?», se pregunto.

Y levantd los parpados casi imperceptiblemente para mirar al desconocido. Este
seguia en el umbral, observandole con la misma atencion. De pronto entrd
cautelosamente en el aposento, cerrd la puerta tras él con todo cuidado, se acerco a la
mesa, estuvo alli un minuto sin apartar los ojos del joven y, sin hacer el menor ruido, se
sentd en una silla, cerca del divan. Dejo su sombrero en el suelo, apoyo las manos sobre
el pufio del baston y puso la barbilla sobre las manos. Era evidente que se preparaba
para una larga espera.

Raskolnikof le dirigié una mirada furtiva y pudo ver que el desconocido no era ya
joven, pero si de complexion robusta, y que llevaba barba, una barba espesa, rubia, que
empezaba a blanquear.

Estuvieron asi diez minutos. Habia aun alguna claridad, pero el dia tocaba a su fin. En
la habitacién reinaba el més profundo silencio. De la escalera no Ilegaba el menor ruido.
Solo se oia un moscardon que se habia lanzado contra los cristales y que volaba junto a
ellos, zumbando y golpeandolos obstinadamente. Al fin, este silencio se hizo
insoportable. Raskolnikof se incorpord y quedo sentado en el divan.

-Bueno, ¢qué desea usted?

-Ya sabia yo que usted no estaba dormido de veras, sino que lo fingia -respondio el
desconocido, sonriendo tranquilamente-. Permitame que me presente. Soy Arcadio
Ivanovitch Svidrigailof...

CUARTA PARTE

Debo de estar sofiando todavia -volvio a pensar Raskolnikof, contemplando al
inesperado visitante con atencién y desconfianza- jSvidrigailof! jQué cosa tan
absurda!»

-No es posible -dijo en voz alta, dejandose llevar de su estupor.

El visitante no mostro sorpresa alguna ante esta exclamacion.



-He venido a verle -dijo- por dos razones. En primer lugar, deseaba conocerle
personalmente, pues he oido hablar mucho de usted y en los términos mas halagadores.
En segundo lugar, porque confio en que no me negara usted su ayuda para llevar a cabo
un proyecto relacionado con su hermana Avdotia Romanovna. Solo, sin recomendacion
alguna, seria muy probable que su hermana me pusiera en la puerta, en estos momentos
en que esta llena de prevenciones contra mi. En cambio, contando con la ayuda de
usted, yo creo...

-No espere que le ayude -le interrumpio Raskolnikof.

-Permitame una pregunta. Hasta ayer no llegaron su madre y su hermana, ¢verdad?

Raskolnikof no contesto.

-Si, sé que llegaron ayer. Y yo llegué anteayer. Pues bien, he aqui lo que quiero
decirle, Rodion Romanovitch. Creo innecesario justificarme, pero permitame otra
pregunta: ¢qué hay de criminal en mi conducta, siempre, claro es, que se miren las cosas
imparcialmente y sin prejuicios? Usted me dira que he perseguido en mi propia casa a
una muchacha indefensa y que la he insultado con mis proposiciones deshonestas (ya ve
usted que yo mismo me adelanto a enfrentarme con la acusacion), pero considere usted
que soy un hombre et nihil humanum... En una palabra, que soy susceptible de caer en
una tentacion, de enamorarme, pues esto no depende de nuestra voluntad. Admitido
esto, todo se explica del modo mas natural. La cuestion puede plantearse asi: ¢soy un
monstruo o0 una victima? Yo creo que soy una victima, pues cuando proponia al objeto
de mi pasion que huyera conmigo a América o a Suiza alimentaba los sentimientos mas
respetuosos y sélo pensaba en asegurar nuestra felicidad comdn. La razén es esclava de
la pasién, y era yo el primer perjudicado por ella...

-No se trata de eso -replico Raskolnikof con un gesto de disgusto-. Esté usted
equivocado o tenga razén, nos parece usted un hombre sencillamente detestable y no
gueremos ningun trato con usted. No quiero verle en mi casa. jVayase!

Svidrigailof se echo a reir de buena gana.

-iA usted no hay modo de engafiarlo! -exclamd con franca alegria-. He querido
emplear la astucia, pero estos procedimientos no se han hecho para usted.

-Sin embargo, sigue usted intentando embaucarme.

- Y qué? -exclamo Svidrigailof, riendo con todas sus fuerzas-. Son armas de bonne
guerre, como suele decirse; una astucia de lo méas inocente... Pero usted no me ha dejado
acabar. Sea como fuere, yo le aseguro que no habria ocurrido nada desagradable de no
producirse el incidente del jardin. Marfa Petrovna...

-Se dice -le interrumpi6 rudamente Raskolnikof- que a Marfa Petrovna la ha matado
usted.

-¢Conque ya le han hablado de eso? En verdad, es muy comprensible. Pues bien, en
cuanto a lo que acaba usted de decir, sélo puedo responderle que tengo la conciencia
completamente tranquila sobre ese particular. Es un asunto que no me inspira ningdn
temor. Todas las formalidades en use se han cumplido del modo mas correcto y
minucioso. Segun la investigacion médica, la muerte obedecié a un ataque de apoplejia
producido por un bafio tomado después de una copiosa comida en la que la difunta se
habia bebido una botella de vino casi entera. No se descubrié nada mas... No, no es esto
lo que me inquieta. Lo que yo me preguntaba mientras el tren me traia hacia aqui era si
habria contribuido indirectamente a esta desgracia... con algun arranque de indignacion,
0 algo parecido. Pero he llegado a la conclusién de que no puede haber ocurrido tal
cosa.

Raskolnikof se echd a reir.

-Entonces, no tiene usted por qué preocuparse.



-¢De qué se rie? Oigame: yo sélo le di dos latigazos tan flojos que ni siquiera dejaron
sefial... Le ruego que no me crea un cinico. Yo sé perfectamente que esto es innoble y...,
etcétera; pero también sé que a Marfa Petrovna no le desagradé... mi arrebato,
digamoslo asi. El asunto relacionado con la hermana de usted estaba ya agotado, y
Marfa Petrovna, no teniendo ningun asunto que ir llevando por las casas de la ciudad, se
veia obligada a permanecer en casa desde hacia tres dias. Ya habia fastidiado a todo el
mundo con la lectura de la carta (¢ha oido usted hablar de esa carta?). De pronto
cayeron sobre ella, como enviados por el cielo, aquellos dos latigazos. Lo primero que
hizo fue ordenar que preparasen el coche... Sin hablar de esos casos especiales en que
las mujeres experimentan un gran placer en que las ofendan, a pesar de la indignacion
que simulan (casos que se presentan a veces), al hombre, en general, le gusta que lo
humillen. ¢No lo ha observado usted? Pero esta particularidad es especialmente
frecuente en las mujeres. Incluso se puede afirmar que es algo esencial en su vida.

Hubo un momento en que Raskolnikof penso en levantarse e irse, para poner término
a la conversacion, pero cierta curiosidad y también cierto proposito le decidieron a tener
paciencia.

-Le gusta manejar el latigo, ¢eh? -preguntd con aire distraido.

-No lo crea -respondié con toda calma Svidrigailof-. En lo que concierne a Marfa
Petrovna, no disputaba casi nunca con ella. Viviamos en perfecta armonia, y ella estaba
satisfecha de mi. So6lo dos veces usé el latigo durante nuestros siete afios de vida en
comun (dejando aparte un tercer caso bastante dudoso). La primera vez fue a los dos
meses de casarnos, cuando Ilegamos a nuestra hacienda, y la segunda, en el caso que
acabo de mencionar... Y usted me considera un monstruo, ¢no?, un retrégrado, un
partidario de la esclavitud... A proposito, Rodion Romanovitch, ¢recuerda usted que
hace algunos afios, en el tiempo de nuestras felices asambleas municipales, se cubrié de
oprobio a un terrateniente, cuyo nombre no recuerdo, culpable de haber azotado a una
extranjera en un vagon de ferrocarril? ¢ Se acuerda? Me parece que fue el mismo afio en
que se produjo «el mas horrible incidente del siglo». Es decir, Las noches
egipcias[L37], las conferencias, ¢recuerda...? jLos 0jos negros...! jOh, tiempos
maravillosos de nuestra juventud!, ;donde estais...? Pues bien, he aqui mi opinién. Yo
critico severamente a ese sefior que fustigd a la extranjera, pues es un acto inicuo que
uno no puede menos de censurar. Pero también debo decirle que algunas de esas
extranjeras le soliviantan a uno de tal modo, que ni el hombre de ideas mas avanzadas
puede responder de sus actos. Nadie ha examinado la cuestion en este aspecto, pero
estoy seguro de que ello es un error, pues mi punto de vista es perfectamente humano.

Al pronunciar estas palabras, Svidrigailof volvio a echarse a reir. Raskolnikof
comprendid que aquel hombre obraba con arreglo a un plan bien elaborado y que era un
perillan de clase fina.

-Debe usted de llevar varios dias sin hablar con nadie, ¢verdad? -pregunto el joven.

-Algo de eso hay. Pero digame: ¢no le extrafia a usted mi buen caracter?

-No, de lo que estoy asombrado es de que tenga usted demasiado buen carécter.

-Usted dice eso porque no me he dado por ofendido ante el tono grosero de sus
preguntas, ¢no es verdad? Si, no me cabe duda. Pero ¢por qué tenia que enfadarme?
Usted me ha preguntado francamente, y yo le he respondido con franqueza -su acento
rebosaba comprension y simpatia-. Ahora -continud, pensativo- nada me preocupa,
porque ahora no hago absolutamente nada... Por lo demas, usted puede suponer que
estoy tratando de ganarme su simpatia con miras interesadas, ya que mi mayor deseo es
ver a su hermana, como le he confesado. Pero créame si le digo que estoy
verdaderamente aburrido, sobre todo después de mi inactividad de estos tres Gltimos
dias. Por eso me he alegrado tanto de verle... No se enfade, Rodion Romanovitch, pero



me parece usted un hombre muy extrafio. Usted podra decir que como se me ha ocurrido
semejante cosa precisamente en este momento, pero es que yo no me refiero a ahora,
sino a estos Gltimos tiempos... En fin, me callo; no quiero verle poner esa cara. No soy
tan 0so como usted cree.

Raskolnikof le dirigié una mirada sombria.

-Tal vez no lo sea usted nada. A mi me parece que es un hombre sumamente sociable,
0, por lo menos, que sabe usted serlo cuando es preciso.

-Sin embargo, a mi no me preocupa la opinién ajena -repuso Svidrigailof en un tono
seco y un tanto altivo-. Por otra parte, ¢por qué no adoptar los modales de una persona

mal educada en un pais donde esto tiene tantas ventajas, y sobre todo cuando uno se
siente inclinado por temperamento a la mala educacion? -termino entre risas.

-Pues yo he oido decir que usted tiene aqui muchos conocidos y que no es eso que
Ilaman «un hombre sin relaciones». Si no persigue usted ningdn fin, ¢a qué ha venido a
mi casa?

-Es cierto que tengo aqui conocidos -dijo el visitante, sin responder a la pregunta
principal que se le acababa de dirigir-. Ya me he cruzado con algunos, pues llevo tres
dias paseando. Yo los he reconocido y ellos me han reconocido a mi, creo yo. Es natural
que sea un hombre bien relacionado. VVoy bien vestido y se me considera como hombre
acomodado, pues, a pesar de la abolicion de la esclavitud, nos quedan bosques y
praderas fertilizados por nuestros rios, que siguen proporcionandonos una renta. Pero no
quiero reanudar mis antiguas relaciones; hace ya tiempo gque estas amistades no me
seducen. Ya hace tres dias que voy vagando por aqui, y todavia no he visitado a nadie...
Ademas, jesta ciudad...! ;Ha observado usted como esta edificada? Es una poblacion de
funcionarios y seminaristas. Verdaderamente, hay muchas cosas en que yo no me fijaba
hace ocho afios, cuando no hacia otra cosa que holgazanear e ir por esos circulos, por
esos clubes, como el Dussaud[L38]. No volveré a visitar ninguno -continuo, fingiendo
no darse cuenta de la muda interrogacion del joven-. ;Qué placer se puede experimentar
en hacer fullerias?

-iAhl; Hacia usted trampas en el juego?

-Si. Eramos un grupo de personas distinguidas que matabamos asi el tiempo.
Perteneciamos a la mejor sociedad. Habia entre nosotros poetas y capitalistas. ;Ha
observado usted que aqui, en Rusia, abundan los fulleros entre las personas de buen
tono? Yo vivo ahora en el campo, pero estuve encarcelado por deudas. El acreedor era
un griego de Nejin. Entonces conoci a Marfa Petrovna. Entro en tratos con mi acreedor,
regated, me liber6 de mi deuda mediante la entrega de treinta mil rublos (yo s6lo debia
setenta mil), nos unimos en legitimo matrimonio y se me llevé al punto a sus
propiedades, donde me guardd como un tesoro. Ella tenia cinco afios més que yo y me
adoraba. En siete afios, yo no me movi de alli. Por cierto, que Marfa Petrovna conservo
toda su vida el cheque que yo habia firmado al griego con nombre falso, de modo que si
yo hubiera intentado sacudirme el yugo, ella me habria hecho enchiquerar. Si, no le
quepa duda de que lo habria hecho. Las mujeres tienen estas contradicciones.

-De no existir ese pagaré, ¢la habria plantado usted?

-No sé qué decirle. Desde luego, ese documento no me preocupaba lo mas minimo.
Y0 no sentia deseos de ir a ninguna parte, y la misma Marfa Petrovna, viendo cOmo me
aburria, me propuso en dos ocasiones que hiciera un viaje al extranjero. Pero yo habia
ya salido anteriormente de Rusia y el viaje me habia disgustado profundamente. Uno
contempla un amanecer aqui o alla, o la bahia de Napoles, o el mar, y se siente
dominado por una profunda tristeza. Y lo peor es que uno experimenta una verdadera
nostalgia. No, se esta mejor en casa. Aqui, al menos, podemos acusar a los demés de
todos los males y justificarnos a nuestros propios ojos. Tal vez me vaya al Polo Norte



con una expedicidn, pues j'ai le vin mauvais [L39]y no quiero beber. Pero es que no
puedo hacer ninguna otra cosa. Ya lo he intentado, pero nada. ;Ha oido usted decir que
Berg va a intentar el domingo una ascension en globo en el parque lusupof y que admite
pasajeros?

-¢Pretende usted subir al globo?

-¢Y0? No, no... Lo he dicho por decir -murmur6 Svidrigailof, pensativo.

«¢ Sera sincero?, penso Raskolnikof.

-No, el pagaré no me preocup6 en ningn momento --dijo Svidrigailof, volviendo al
tema interrumpido-. Permanecia en el campo muy a gusto. Por otra parte, pronto hara un
afio que Marfa Petrovna, con motivo de mi cumpleafios, me entregd el documento,
como regalo, afiadiendo a €l una importante cantidad... Pues era rica. «Ya ves cuénta es
mi confianza en ti, Arcadio lvanovitch», me dijo. Si, le aseguro que me lo dijo asi. ¢{No
lo cree? Yo cumplia a la perfeccion mis deberes de propietario rural. Se me conocia en
toda la comarca. Hacia que me enviaran libros. Esto al principio merecio la aprobacion
de Marfa Petrovna. Después temio que tanta lectura me fatigara.

-Me parece que echa mucho de menos a Marfa Petrovna.

-, Yo0...? Tal vez... A proposito, ¢cree usted en apariciones?

-¢Que clase de apariciones?

-¢,Cémo que qué clase? lo que todo el mundo entiende por apariciones.

- Y usted? ;Usted cree?

-Si y no. Si usted quiere, no, pour vous plaire... En resumen, que no lo puedo afirmar.

-¢Usted las ha tenido?

Svidrigailof le dirigio una mirada extrafa.

-Marfa Petrovna tiene la atencidn de venir a visitarme -respondié torciendo la boca en
una sonrisa indefinible.

-¢Es posible?

-Se me ha aparecido ya tres veces. La primera fue el mismo dia de su entierro, o sea la
vispera de mi salida para Petersburgo. La segunda, hace dos dias, durante mi viaje, en la
estacion de Malaia Vichera[L40], al amanecer, y la tercera, hace apenas dos horas, en la
habitacion en que me hospedo. Estaba solo.

-¢Despierto?

--Completamente despierto las tres veces. Aparece, me habla unos momentos y se va
por la puerta, siempre por la puerta. Incluso me parece oirla marcharse.

-¢Por qué tendria yo la sensacion de que habian de ocurrirle estas cosas? -dijo de
subito Raskolnikof, asombrandose de sus palabras apenas las habia pronunciado. Estaba
extraordinariamente emocionado.

-¢De veras ha pensado usted eso? -exclamo Svidrigailof, sorprendido-. ;De veras?
iAh! Ya dela yo que entre nosotros existia cierta afinidad.

-Usted no ha dicho eso -replicé asperamente Raskolnikof.

-¢No lo he dicho?

-No.

-Pues creia haberlo dicho. Cuando he entrado hace un momento y le he visto acostado,
con los ojos cerrados y fingiendo dormir, me he dicho inmediatamente: «Es él mismo.»

-¢;Que quiere decir eso de «&l mismo? -exclamod Raskolnikof-. ¢ A qué se refiere usted?

-Pues no lo sé -respondié Svidrigailof ingenuamente, desconcertado.

Los dos guardaron silencio mientras se devoraban con los 0jos.

-iTodo eso son tonterias! -exclamé Raskolnikof, irritado-. ; Qué le dice Marfa
Petrovna cuando se le aparece?

-¢;De qué me habla? De nimiedades. Y, para que vea usted lo que es el hombre, eso es
precisamente lo que me molesta. La primera vez se me presento cuando yo estaba



rendido por la ceremonia funebre, el réquiem, la comida de funerales... Al fin pude
aislarme en mi habitacion, encendi un cigarro y me entregué a mis reflexiones. De
pronto, Marfa Petrovna entro por la puerta y me dijo: «con tanto trajin, te has olvidado
de subir la pesa del reloj del comedor.» Y es que durante siete afios me encargué yo de
este trabajo, y cuando me olvidaba de él, ella me lo recordaba... Al dia siguiente parti
para Petersburgo. Al amanecer, llegué a la estacion que antes le dije y me dirigi a la
cantina. Habia dormido mal y tenia el cuerpo dolorido y los ojos hinchados. Pedi café.
De pronto, ¢sabe usted lo que vi? A Marfa Petrovna, que se senté a mi lado con un
juego de cartas en la mano. «;Quieres que te prediga, Arcadio lvanovitch -me
pregunto-, como transcurrira tu viaje?» Debo decirle que era una maestra en el arte de
echar las cartas... Nunca me perdonaré haberme negado. Eché a correr, presa de panico.
Bien es verdad que la campana que llama a los viajeros al tren estaba ya sonando... Y
hoy, cuando me hallaba en mi habitacién, luchando por digerir la detestable comida de
figon que acababa de echar a mi cuerpo, con un cigarro en la boca, ha entrado Marfa
Petrovna, esta vez elegantemente ataviada con un flamante vestido verde de larga cola.

»-Buenos dias, Arcadio Ivanovitch. ¢Que te parece mi vestido? Aniska no habria sido
capaz de hacer una cosa igual.

»Aniska es una costurera de nuestra casa, que primero habia sido sierva y que habia
hecho sus estudios en Moscu... Una bonita muchacha.

»Marfa Petrovna no cesa de dar vueltas ante mi. Yo contemplo el vestido, después la
miro 4 ella a la cara, atentamente.

»-¢Qué necesidad tienes de venir a consultarme estas bagatelas, Marfa Petrovna?

»-¢ ES que te molesta hasta que venga a verte?

»-Oye, Marfa Petrovna -le digo para mortificarla-, voy , a volver a casarme.

»-Eso es muy propio de ti -me responde-. Pero no te hace ningun favor casarte cuando
todavia esta tan reciente la muerte de tu mujer. Aunque tu eleccién fuera acertada, sélo
conseguirias atraerte las criticas de las personas respetables.

»Dicho esto, se ha marchado, y a mi me ha parecido oir el frufrd de su cola. jQué
cosas tan absurdas!, ¢verdad?

-¢No me estara usted contando una serie de mentiras? -pregunto Raskolnikof.

-Miento muy pocas veces -repuso Svidrigailof, pensativo y sin que, al parecer,
advirtiera lo grosero de la pregunta.

-Y antes de esto, ¢no habia tenido usted apariciones?

-No... Mejor dicho, s6lo una vez, hace seis afios. Yo tenia un criado Ilamado Filka.
Acababan de enterrarlo, cuando empecé a gritar, distraido: «jFilka, mi pipa!» Filka
entrd y se fue derecho al estante donde estaban alineados mis utensilios de fumador.
Como habiamos tenido un fuerte altercado poco antes de su muerte, supuse que su
aparicion era una venganza. Le grité: «;,Como te atreves a presentarte ante mi vestido de
ese modo? Se te ven los codos por los boquetes de las mangas. jFuera de aqui,
miserable!» El dio media vuelta, se fue y no se me aparecio nunca mas. No dije nada de
esto a Marfa Petrovna. Mi primera intencion fue dedicarle una misa, pero después pensé
que esto seria una puerilidad.

-Usted debe ir al médico.

-No necesito que usted me lo diga para saber que estoy enfermo, aunque ignoro de
qué enfermedad. Sin embargo, yo creo que mi conducta es cinco veces mas normal que
la de usted. Mi pregunta no ha sido si usted cree que pueden verse apariciones, Sino si
opina que las apariciones existen.

-No, de ningun modo puedo creer eso -dijo Raskolnikof con cierta irritacion.

-La gente -murmurdé Svidrigailof como si hablara consigo mismo, inclinando la
cabeza y mirando de reojo- suele decir: «Estas enfermo. Por lo tanto, todo eso que ves



son alucinaciones.» Esto no es razonar con légica rigurosa. Admito que las apariciones
solo las vean los enfermos; pero esto s6lo demuestra que hay que estar enfermo para
verlas, no que las apariciones no existan.

-Estoy seguro de que no existen -exclamé Raskolnikof con energia.

-¢Usted cree?

Observo al joven largamente. Después siguio diciendo:

Bien, pero no me negara usted que se puede razonar como Yyo voy a hacerlo... Le
ruego que me ayude... Las apariciones son algo asi como fragmentos de otros mundos...,
sus ambiciones. Un hombre sano no tiene motivo alguno para verlas, ya que es, ante
todo, un hombre terrestre, es decir, material. Por lo tanto, sélo debe vivir para participar
en el orden de la vida de aqui abajo. Pero, apenas se pone enfermo, apenas empieza a
alterarse el orden normal, terrestre, de su organismo, la posible accién de otro mundo
comienza a manifestarse en él, y a medida que se agrava su enfermedad, las relaciones
con ese otro mundo se van estrechando, progresion que continua hasta que la muerte le
permite entrar de Ileno en él. Si usted cree en una vida futura, nada le impide admitir
este razonamiento.

-Yo no creo en la vida futura -replicé Raskolnikof.

Svidrigailof estaba ensimismado.

-¢Y si no hubiera alli mas que arafias y otras cosas parecidas? -pregunto de pronto.

«Esté loco, penso Raskolnikof.

-Nos imaginamos la eternidad -continud Svidrigailofcomo algo inmenso e
inconcebible. Pero ¢por qué ha de ser asi necesariamente? ¢ Y si, en vez de esto, fuera
un cuchitril, uno de esos cuartos de bafio lugarefios, ennegrecidos por el humo y con
telas de arafia en todos los rincones? Le confieso que asi me la imagino yo a veces.

Raskolnikof experimentd una sensacion de malestar.

-¢Es posible que no haya sabido usted concebir una imagen mas justa, mas
consoladora? -pregunto.

-¢Mas justa? jQuién sabe si mi punto de vista es el verdadero! Si dependiera de mi, ya
me las compondria yo para que lo fuera -respondié Svidrigailof con una vaga sonrisa.

Ante esta absurda respuesta, Raskolnikof se estremecio, Svidrigailof levantd la
cabeza, le mird fijamente y se echo a reir.

-Fijese usted en un detalle y digame si no es curioso -exclamo-. Hace media hora,
jamas nos habiamos visto, y ahora todavia nos miramos como enemigos, porque
tenemos un asunto pendiente de solucion. Sin embargo, lo dejamos todo a un lado para
ponernos a filosofar. Ya le decia yo que éramos dos cabezas gemelas.

-Perdone -dijo Raskolnikof bruscamente-. Le ruego que me diga de una vez a qué
debo el honor de su visita. Tengo que marcharme.

-Pues lo va usted a saber. Digame: su hermana, Avdotia Romanovna, ¢;Se va a casar
con Piotr Petrovitch Lujine?

-Le ruego que no mezcle a mi hermana en esta conversacion, que ni siquiera
pronuncie su nombre. Ademas, no comprendo coOmo se atreve usted a nombrarla si
verdaderamente es Svidrigailof.

-, Como quiere usted que no la nombre si he venido expresamente para hablarle a ella?

-Bien. Hable, pero de prisa.

-No me cabe duda de que si ha tratado usted solo durante media hora a mi pariente
politico el sefior Lujine, o si ha oido hablar de él a alguna persona digna de crédito, ya
tendré formada su opinion sobre dicho sefior. No es un partido conveniente para
Avdotia Romanovna. A mi juicio, Avdotia Romanovna va a sacrificarse de un modo tan
magnanimo como impremeditado por... por su familia. Fundandome en todo lo que
habia oido decir de usted, supuse que le encantaria que ese compromiso matrimonial se



rompiera, con tal que ello no reportase ningln perjuicio a su hermana. Ahora que le
conozco, estoy seguro de la exactitud de mi suposicion.

-No sea usted ingenuo..., mejor dicho, desvergonzado.

-¢Cree usted acaso que obro impulsado por el interés? Puede estar tranquilo, Rodion
Romanovitch: si fuera asi, lo disimularia. No me crea tan imbécil. Respecto a este
particular, voy a descubrirle una rareza psicoldgica. Hace un momento, al excusarme de
haber amado a su hermana, le he dicho que yo habia sido en este caso la primera
victima. Pues bien, le confieso que ahora no siento ningun amor por ella, lo cual me
causa verdadero asombro, al recordar lo mucho que la amé.

-Lo que usted sintio6 -dijo Raskolnikof- fue un capricho de hombre libertino y ocioso.
-Ciertamente soy un hombre ocioso y libertino; pero su hermana posee tan poderosos
atractivos, que no es nada extrafio que yo no pudiera desistir. Sin embargo, todo aquello

no fue mas que una nube de verano, como ahora he podido ver.

-¢Hace mucho que se ha dado cuenta de eso?

-Ya hace tiempo que lo sospechaba, pero no me convenci hasta anteayer, en el
momento de mi llegada a Petersburgo. Sin embargo, ya habia llegado el tren a Moscu, y
aun tenia el convencimiento de que venia aqui con objeto de desbancar a Lujine y
obtener la mano de Avdotia Romanovna.

-Perdone, pero ¢no podria usted abreviar y explicarme el objeto de su visita? Tengo
cosas urgentes que hacer.

-Con mucho gusto. He decidido emprender un viaje y quisiera arreglar ciertos asuntos
antes de partir... Mis hijos se han quedado con su tia; son ricos y no me necesitan para
nada. Ademas, ¢cree usted que yo puedo ser un buen padre? Para cubrir mis necesidades
personales, s6lo me he quedado con la cantidad que me regal6 Marfa Petrovna el afio
pasado. Con ese dinero tengo suficiente... perdone, vuelvo al asunto. Antes de
emprender este viaje que tengo en proyecto y que seguramente realizaré he decidido
terminar con el sefior Lujine. No es que le odie, pero él fue el culpable de mi ultimo
disgusto con Marfa Petrovna. Me enfadé cuando supe que este matrimonio habia sido
un arreglo de mi mujer. Ahora yo desearia que usted intercediera para que Avdotia
Romanovna me concediera una entrevista, en la cual le explicaria, en su presencia si
usted lo desea asi, que su enlace con el sefior Lujine no sélo no le reportaria ningin
beneficio, sino que, por el contrario, le acarrearia graves inconvenientes. Acto seguido,
me excusaria por todas las molestias que le he causado y le pediria permiso para
ofrecerle diez mil rublos, lo que le permitiria romper su compromiso con Lujine, ruptura
que de buena gana llevara a cabo (estoy seguro de ello) si se le presenta una ocasion.

-Realmente esta usted loco -exclamé Raskolnikof, menos irritado que sorprendido-.
¢ COmo se atreve a hablar de ese modo?

-Ya sabia yo que pondria usted el grito en el cielo, pero quiero hacerle saber, ante
todo, que, aunque no soy rico, puedo desprenderme perfectamente de esos diez mil
rublos, es decir, que no los necesito. Si Avdotia Romanovna no los acepta, solo Dios
sabe el estUpido use que haré de ellos. Por otra parte, tengo la conciencia bien tranquila,
pues hago este ofrecimiento sin ningun interés. Tal vez no me crea usted, pero en
seguida se convencera, y o mismo digo de Avdotia Romanovna. Lo Unico cierto es que
he causado muchas molestias a su honorable hermana, y como estoy sinceramente
arrepentido, deseo de todo corazon, no rescatar mis faltas, no pagar esas molestias, sino
simplemente hacerle un pequefio servicio para que no pueda decirse que compré el
privilegio de causarle solamente males. Si mi proposicién ocultara la méas leve segunda
intencion, no la habria hecho con esta franqueza, y tampoco me habria limitado a
ofrecerle diez mil rublos, cuando le ofreci bastante més hace cinco semanas. Ademas, es
muy probable que me case muy pronto con cierta joven, lo que demuestra que no



pretendo atraerme a Avdotia Romanovna. Y, para terminar, le diré que si se casa con
Lujine, su hermana aceptara esta misma suma, solo que de otra manera. En fin, Rodion
Romanovitch, no se enfade usted y reflexione sobre esto con calma y sangre fria.

Svidrigailof habia pronunciado estas palabras con un aplomo extraordinario.

-Basta ya -dijo Raskolnikof-. Su proposicion es de una insolencia imperdonable.

-No estoy de acuerdo. Segun ese criterio, en este mundo un hombre sélo puede
perjudicar a sus semejantes y no tiene derecho a hacerles el menor bien, a causa de las
estUpidas conveniencias sociales. Esto es absurdo. Si yo muriese y legara esta suma a
mi hermana, ;se negaria ella a aceptarla?

-Es muy posible.

-Pues yo estoy seguro de que no la rechazaria. Pero no discutamos. Lo cierto es que
diez mil rublos no son una cosa despreciable. En fin, fuera como fuere, le ruego que
transmita nuestra conversacion a Avdotia Romanovna.

-No lo hare.

-En tal caso, Rodion Romanovitch, me veré obligado a procurar tener una entrevista
con ella, cosa que tal vez la moleste.

-Y si yo le comunico su proposicion, ¢usted no intentara visitarla?

-Pues... no sé qué decirle. jMe gustaria tanto verla, aunque solo fuera una vez!

-No cuente con ello.

-Pues es una lastima. Por otra parte, usted no me conoce. Podriamos llegar a ser
buenos amigos.

-¢Usted cree?

-¢Por qué no? -exclamo Svidrigailof con una sonrisa.

Se levanto y cogio su sombrero.

-iVaya! No quiero molestarle més. Cuando venia hacia aqui no tenia demasiadas
esperanzas de... Sin embargo, su cara me habia impresionado esta mafiana.

-¢;Dbénde me ha visto usted esta mafiana? -pregunt6 Raskolnikof con visible inquietud.

-Le vi por pura casualidad. Sin duda, usted y yo tenemos algo en comun... Pero no se
agite. No me gusta importunar a nadie. He tenido cuestiones con los jugadores de
ventaja y no he molestado jamas al principe Svirbey, gran personaje y pariente lejano
mio. Incluso he escrito pensamientos sobre la Virgen de Rafael en el &lbum de la sefiora
Prilukof. He vivido siete afios con Marfa Petrovna sin moverme de su hacienda... Y
antafio pasé muchas noches en la casa Viasemsky, de la plaza del Mercado... Ademas,
tal vez suba en el globo de Berg.

-Permitame una pregunta. ¢Piensa usted emprender muy pronto su viaje?

-¢Que viaje?

-El viaje de que me ha hablado usted hace un momento.

-¢Y0? jAh, si! Ahora lo recuerdo... Es un asunto muy complicado. jSi usted supiera el
problema que acaba de remover!

Lanzo una risita aguda.

-A lo mejor, en vez de viajar, me caso. Se me han hecho proposiciones.

-¢Aqui?

-Si.

-No ha perdido usted el tiempo.

-Sin embargo, desearia ver una sola vez a Avdotia Romanovna. Se lo digo en serio...
Adids, hasta la vista... jAh, se me olvidaba! Digale a su hermana que Marfa Petrovna le
ha legado tres mil rublos. Esto es completamente seguro. Marfa Petrovna hizo
testamento en mi presencia ocho dias antes de morir. Avdotia Romanovna tendra ese
dinero en su poder dentro de unas tres semanas.

-¢Habla usted en serio?



-Si. Digaselo a su hermana... Bueno, disponga de mi. Me hospedo muy cerca de su
casa.
Al salir, Svidrigailof se cruz6 con Rasumikhine en el umbral.

Eran cerca de las ocho. Los dos jovenes se dirigieron a paso ligero al edificio
Bakaleev, con el propdsito de llegar antes que Lujine.

-¢Quién era ese sefior que estaba contigo? -preguntd Rasumikhine apenas llegaron a la
calle.

-Es Svidrigailof, ese hacendado que hizo la corte a mi hermana cuando la tuvo en su
casa como institutriz. A causa de esta persecucion, Marfa Petrovna, la esposa de
Svidrigailof, eché a mi hermana de la casa. Esta sefiora pidié después perddn a Dunia, y
ahora, hace unos dias, ha muerto de repente. De ella hemos hablado hace un momento.
No sé por qué temo tanto a ese hombre. Inmediatamente después del entierro de su
mujer se ha venido a Petersburgo. Es un tipo muy extrafio y parece abrigar algin
proyecto misterioso. ¢Qué es lo que proyectara? Hay que proteger a Dunia contra él.
Estaba deseando poder decirtelo.

-¢ Protegerla? Pero ¢qué mal puede él hacer a Avdotia Romanovna? En fin, Rodia, te
agradezco esta prueba de confianza. Puedes estar tranquilo, que protegeremos a tu
hermana. ;Do6nde vive ese hombre?

-No lo sé.

-¢Por qué no se lo has preguntado? Ha sido una lastima. Pero te aseguro que me
enteraré.

-¢ Te has fijado en él? -preguntd Raskolnikof tras una pausa.

-Si, lo he podido observar perfectamente.

-¢De veras lo has podido examinar bien? -insistié Raskolnikof.

-Si, recuerdo todos sus rasgos. Reconoceria a ese hombre entre mil, pues tengo buena
memoria para las fisonomias.

Callaron nuevamente.

-Oye -murmur6 Raskolnikof-, ;sabes que...? Mira, estaba pensando que... ;no habra
sido todo una ilusién?

-Pero ¢qué dices? No lo entiendo.

Raskolnikof torcié la boca en una sonrisa.

-Te lo diré claramente. Todos creeréis que me he vuelto loco, y a mi me parece que tal
vez es verdad, que he perdido la razén y que, por lo tanto, lo que he visto ha sido un
espectro.

-Pero ¢qué disparates estas diciendo?

-Si, tal vez esté loco y todos los acontecimientos de estos ultimos dias s6lo hayan
ocurrido en mi imaginacion.

-jA ti te ha trastornado ese hombre, Rodia! ;Qué te ha dicho? ;Qué queria de ti?

Raskolnikof no le contestd. Rasumikhine reflexiono un instante.

-Bueno, te lo voy a contar todo -dijo-. He pasado por tu casa y he visto que estabas
durmiendo. Entonces hemos comido y luego yo he visitado a Porfirio Petrovitch.
Zamiotof estaba con €l todavia. Intenté empezar en seguida mis explicaciones, pero no
lo consegui. No habia medio de entrar en materia como era debido. Ellos parecian no
comprender y, por otra parte, no mostraban la menor desazén. Al fin, me llevo a
Porfirio junto a la ventana y empiezo a hablarle, sin obtener mejores resultados. EI mira
hacia un lado, yo hacia otro. Finalmente le acerco el pufio a la cara y le digo que le voy
a hacer polvo. El se limita a mirarme en silencio. Yo escupo y me voy. Asi termina la



escena. Ha sido una estupidez. Con Zamiotof no he cruzado una sola palabra... Yo temia
haberte causado algun perjuicio con mi conducta; pero cuando bajaba la escalera he
tenido un relampago de lucidez. ;Por qué tenemos que preocuparnos td ni yo? Si a ti te
amenazara algun peligro, tal inquietud se comprenderia; pero ¢qué tienes tu que temer?
T no tienes nada que ver con ese dichoso asunto y, por lo tanto, puedes reirte de ellos.
Mas adelante podremos reirnos en sus propias narices, y si yo estuviera en tu lugar, me
divertiria haciéndoles creer que estan en lo cierto. Piensa en su bochorno cuando se den
cuenta de su tremendo error. No lo pensemos mas. Ya les diremos lo que se merecen
cuando llegue el momento. Ahora limitémonos a burlarnos de ellos.

-Tienes razon -dijo Raskolnikof.

Y pensod: «;Qué dirds mas adelante, cuando lo sepas todo...? Es extrafio: nunca se me
habia ocurrido pensar qué dira Rasumikhine cuando se entere.»

Después de hacerse esta reflexién mird fijamente a su amigo. El relato de la visita a
Porfirio Petrovitch no le habia interesado apenas. jSe habian sumado tantos motivos de
preocupacion durante las ultimas horas a los que tenia desde hacia tiempo!

En el pasillo se encontraron con Lujine. Habia llegado a las ocho en punto y estaba
buscando el nimero de la habitaciéon de su prometida. Los tres cruzaron la puerta
exterior casi al mismo tiempo, sin saludarse y sin mirarse siquiera. Los dos jovenes
entraron primero en la habitacion. Piotr Petrovitch, siempre riguroso en cuestiones de
etiqueta, se retrasé un momento en el vestibulo para quitarse el sobretodo. Pulqueria
Alejandrovna se dirigio inmediatamente a él, mientras Dunia saludaba a su hermano.

Piotr Petrovitch entro en la habitacion y saludo a las damas con la mayor amabilidad,
pero con una gravedad exagerada. Parecia, ademas, un tanto desconcertado. Pulqueria
Alejandrovna, que también daba muestras de cierta turbacion, se apresuré a hacerlos
sentar a todos a la mesa redonda donde hervia el samovar. Dunia y Lujine quedaron el
uno frente al otro, y Rasumikhine y Raskolnikof se sentaron de cara a Pulqueria
Alejandrovna, aquél al lado de Lujine, y Raskolnikof junto a su hermana.

Hubo un momento de silencio. Lujine saco con toda lentitud un pafiuelo de batista
perfumado y se sond con aire de hombre amable pero herido en su dignidad y decidido a
pedir explicaciones. Apenas habia entrado en el vestibulo, le habia acometido la idea de
no quitarse el gaban y retirarse, para castigar severamente a las dos damas y hacerles
comprender la gravedad del acto que habian cometido. Pero no se habia atrevido a tanto.
Por otra parte, le gustaban las situaciones claras y deseaba despejar la siguiente
incognita: Pulqueria Alejandrovna y su hija debian de tener algiin motivo para haber
desatendido tan abiertamente su prohibicion, y este motivo era lo primero que él
necesitaba conocer. Despues tendria tiempo de aplicar el castigo adecuado.

-Deseo que hayan tenido un buen viaje -dijo a Pulqueria Alejandrovna en un tono
puramente formulario.

-Asi ha sido, gracias a Dios, Piotr Petrovitch.

-Lo celebro de veras. ;Y para usted no ha resultado fatigoso, Avdotia Romanovna?

-Yo soy joven y fuerte y no me fatigo -repuso Dunia-; pero mama ha llegado rendida.

-¢Que quieren ustedes?-dijo Lujine-. Nuestros trayectos son interminables, pues
nuestra madre Rusia es vastisima... A mi me fue materialmente imposible ir a recibirlas,
pese a mi firme proposito de hacerlo. Sin embargo, confio en que no tropezarian ustedes
con demasiadas dificultades.

-Pues si, Piotr Petrovitch -se apresurd a contestar Pulqueria Alejandrovna en un tono
especial-, nos vimos verdaderamente apuradas, y si Dios no nos hubiera enviado a
Dmitri Prokofitch, no sé qué habria sido de nosotras. Me refiero a este joven. Permitame
que se lo presente: Dmitri Prokofitch Rasumikhine.



-iAh! (Es este joven? Ya tuve el placer de conocerlo ayer -murmurd Lujine lanzando
al estudiante una mirada de reojo y enmudeciendo después con las cejas fruncidas.

Piotr Petrovitch era uno de esos hombres que, a costa de no pocos esfuerzos, se
muestran amabilisimos en sociedad, pero que, a la menor contrariedad, pierde los
estribos de tal modo, que mas parecen patanes que distinguidos caballeros.

Hubo un nuevo silencio. Raskolnikof se encerraba en un obstinado mutismo. Avdotia
Romanovna juzgaba que en aquellas circunstancias no le correspondia a ella romper el
silencio. Rasumikhine no tenia nada que decir. En consecuencia, fue Pulqueria
Alejandrovna la que tuvo que reanudar la conversacion.

-¢ Sabe usted que ha muerto Marfa Petrovna? -preguntd, echando mano de su supremo
recurso.

-;Cémo no? Me lo comunicaron en seguida. Es mas, puedo informarla a usted de que
Arcadio Ivanovitch Svidrigailof parti6 para Petersburgo inmediatamente después del
entierro de su esposa. Lo sé de buena tinta.

-, Cémo? ;Ha venido a Petersburgo? -exclamé Dunetchka, alarmada y cambiando una
mirada con su madre.

-Lo que usted oye. Y, dada la precipitacion de este viaje y las circunstancias que lo
han precedido, hay que suponer que abriga alguna intencién oculta.

-iSefior! ¢ Es posible que venga a molestar a Dunetchka hasta aqui?

-Mi opinion es que no tienen ustedes motivo para inquietarse demasiado, ya que
eludiran toda clase de relaciones con él. En lo que a mi concierne, estoy ojo avizor y
pronto sabré adonde ha ido a parar.

-iAh, Piotr Petrovitch! -exclam6 Pulqueria Alejandrovna-. Usted no se puede
imaginar hasta qué punto me inquieta esa noticia. No he visto a ese hombre mas que dos
veces, pero esto ha bastado para que le considere un ser monstruoso. Estoy segura de
que es el culpable de la muerte de Marfa Petrovna.

-Sobre este punto, nada se puede afirmar. Lo digo porque poseo informes exactos. No
niego que los malos tratos de ese hombre hayan podido acelerar en cierto modo el curso
normal de las cosas. En cuanto a su conducta y, en general, en cuanto a su indole moral,
estoy de acuerdo con usted. Ignoro si ahora es rico y qué herencia habra recibido de
Marfa Petrovna, pero no tardaré en saberlo. Lo indudable es que, al vivir aqui, en
Petersburgo, reanudara su antiguo género de vida, por pocos recursos que tenga para
ello. Es un hombre depravado y lleno de vicios. Tengo fundados motivos para creer que
Maria Petrovna, que tuvo la desgracia de enamorarse de €l, ademas de pagarle todas sus
deudas, le prestd hace ocho afios un extraordinario servicio de otra indole. A fuerza de
gestiones y sacrificios, esa mujer consiguio ahogar en su origen un asunto criminal que
bien podria haber terminado con la deportacion del sefior Svidrigailof a Siberia. Se trata
de un asesinato tan monstruoso, que raya en lo increible.

-iSefior Sefior! -exclamo Pulqueria Alejandrovna.

Raskolnikof escuchaba atentamente.

-¢Dice usted que habla basandose en informes dignos de crédito? -pregunto
severamente Avdotia Romanovna.

-Me limito a repetir lo que me confid en secreto Marfa Petrovna. Desde luego, el
asunto estd muy confuso desde el punto de vista juridico. En aquella época habitaba
aqui, e incluso parece que sigue habitando, una extranjera Illamada Resslich que hacia
pequefios prestamos y se dedicaba a otros trabajos. Entre esa mujer y el sefior
Svidrigailof existian desde hacia tiempo relaciones tan intimas como misteriosas. La
extranjera tenia en su casa a una parienta lejana, me parece que una sobrina, que tenia
quince afos, o tal vez catorce, y era sordomuda. Resslich odiaba a esta nifia: apenas le
daba de comer y la golpeaba barbaramente. Un dia la encontraron ahorcada en el



granero. Cumplidas las formalidades acostumbradas, se dictamind que se trataba de un
suicidio. Pero cuando el asunto parecia terminado, la policia notifico que la chiquilla
habia sido violada por Svidrigailof. Cierto que todo esto estaba bastante confuso y que
la acusacion procedia de otra extranjera, una alemana cuya inmoralidad era notoria y
cuyo testimonio no podia tenerse en cuenta. Al fin, la denuncia fue retirada, gracias a
los esfuerzos y al dinero de Marfa Petrovna. Entonces todo queddé reducido a los
rumores que circulaban; pero esos rumores eran muy significativos. Sin duda, Avdotia
Romanovna, cuando estaba usted en casa de esos sefiores, oia hablar de aquel criado
Ilamado Filka, que muri6 a consecuencia de los malos tratos que se le dieron en
aquellos tiempos en que existia la esclavitud.

-Lo que yo oi decir fue que Filka se habia suicidado.

-Eso es cierto y muy cierto; pero no cabe duda de que la causa del suicidio fueron los
malos tratos y las sistematicas vejaciones que Filka recibia.

-Eso lo ignoraba -respondié Dunia secamente-. Lo que yo supe sobre este particular
fue algo sumamente extrafio. Ese Filka era, al parecer, un neurasténico, una especie de
filésofo de baja estofa. Sus compafieros decian de él que el exceso de lectura le habia
trastornado. Y se afirmaba que se habia suicidado por librarse de las burlas méas que de
los golpes de su duefio. Yo siempre he visto que el sefior Svidrigailof trataba a sus
sirvientes de un modo humanitario. Por eso incluso le querian, aunque, te confieso, les
oi acusarle de la muerte de Filka.

-Veo, Avdotia Romanovna, gque se siente usted inclinada a justificarle -dijo Lujine,
torciendo la boca con una sonrisa equivoca-. De lo que no hay duda es de que es un
hombre astuto que tiene una habilidad especial para conquistar el corazon de las
mujeres. La pobre Marfa Petrovna, que acaba de morir en circunstancias extrafas, es
buena prueba de ello. Mi Unica intencion era ayudarlas a usted y a su madre con mis
consejos, en prevision de las tentativas que ese hombre no dejara de renovar. Estoy
convencido de que Svidrigailof volvera muy pronto a la carcel por deudas. Marfa
Petrovna no tuvo jamas la intencion de legarle una parte importante de su fortuna, pues
pensaba ante todo en sus hijos, y si le ha dejado algo, habra sido una modesta suma, lo
estrictamente necesario, una cantidad que a un hombre de sus costumbres no le
permitird vivir mas de un afio.

-No hablemos mas del sefior Svidrigailof, Piotr Petrovitch; se lo ruego -dijo Dunia-.
Es un asunto que me pone nerviosa.

-Hace un rato ha estado en mi casa -dijo de subito Raskolnikof, hablando por primera
vez.

Todos se volvieron a mirarle, lanzando exclamaciones de sorpresa. Incluso Piotr
Petrovitch dio muestras de emocion.

-Hace cosa de hora y media -continué Raskolnikof-, cuando yo estaba durmiendo, ha
entrado, me ha despertado y ha hecho su propia presentacion. Se ha mostrado muy
simpatico y alegre. Confia en que llegaremos a ser buenos amigos. Entre otras cosas, me
ha dicho que desea tener contigo una entrevista, Dunia, y me ha rogado que le ayude a
obtenerla. Quiere hacerte una proposicion y me ha explicado en qué consiste. Ademas,
me ha asegurado formalmente que Marfa Petrovna, ocho dias antes de morir, te lego tres
mil rublos y que muy pronto recibiras esta suma.

-iDios sea loado! -exclamé Pulqueria Alejandrovna, santiguandose-. jReza por ella,
Dunia, reza por ella!

-Eso es cierto -no pudo menos de reconocer Lujine.

-Bueno, ¢y qué mas? -pregunto vivamente Dunetchka.



-Después me ha dicho que no es rico, pues la hacienda pasa a poder de los hijos, que
se han ido a vivir con su tia. También me ha hecho saber que se hospeda cerca de mi
casa. Pero no sé donde, porque no se lo he preguntado.

-Pero ¢qué proposicion quiere hacer a Dunetchka? -pregunto, inquieta, Pulqueria
Alejandrovna-. ; Te lo ha explicado?

-Ya os he dicho que si.

-Bien, ¢qué quiere proponerle?

-Ya hablaremos de eso después.

Y Raskolnikof empez6 a beberse en silencio su taza de té.

Piotr Petrovitch saco el reloj y miré la hora.

-Un asunto urgente me obliga a dejarles -dijo, y afiadio, visiblemente resentido y
levantandose-: Asi podran ustedes conversar mas libremente.

-No se vaya, Piotr Petrovitch -dijo Dunia-. Usted tenia la intencion de dedicarnos la
velada. Ademas, usted ha dicho en su carta que desea tener una explicacion con mi
madre.

-Eso es muy cierto, Avdotia Romanovna -dijo Lujine con acento solemne.

Se volvio a sentar, pero conservando el sombrero en sus manos, y continuo:

-En efecto, desearia aclarar con su madre y con usted ciertos puntos de gran
importancia. Pero, del mismo modo que su hermano no quiere exponer ante mi las
proposiciones del sefior Svidrigailof, yo no puedo ni quiero hablar ante terceros de esos
puntos de extrema gravedad. Por otra parte, ustedes no han tenido en cuenta el deseo
que tan formalmente les he expuesto en mi carta.

Al llegar a este punto se detuvo con un gesto de dignidad y amargura.

-He sido exclusivamente yo la que ha decidido que no se tuviera en cuenta su deseo de
que mi hermano no asistiera a esta reunion -dijo Dunia-. Usted nos dice en su carta que
él le ha insultado, y yo creo que hay que poner en claro esta acusacion lo antes posible,
con objeto de reconciliarlos. Si Rodia le ha ofendido realmente, debe excusarse y lo
hara.

Al oir estas palabras, Piotr Petrovitch se crecio.

-Las ofensas que he recibido, Avdotia Romanovna, son de las que no se pueden
olvidar, por mucho empefio que uno ponga en ello. En todas las cosas hay un limite que
no se debe franquear, pues, una vez al otro lado, la vuelta atrés es imposible.

-Usted no ha comprendido mi intencidn, Piotr Petrovitch -replicé Dunia, con cierta
impaciencia-. Entiéndame. Todo nuestro porvenir depende de la inmediata respuesta de
esta pregunta: ¢pueden arreglarse las cosas 0 no se pueden arreglar? He de decirle con
toda franqueza que no puedo considerar la cuestion de otro modo y que, si siente usted
algun afecto por mi, debe comprender que es preciso que este asunto quede resuelto hoy
mismo, por dificil que ello pueda parecer.

-Me sorprende, Avdotia Romanovna, que plantee usted la cuestidn en esos términos
-dijo Lujine con irritacion creciente-. Yo puedo apreciarla y amarla, aunque no quiera a
algin miembro de su familia. Yo aspiro a la felicidad de obtener su mano, pero no
puedo comprometerme a aceptar deberes que son incompatibles con mi...

-Deseche esa vana susceptibilidad, Piotr Petrovitch -le interrumpié Dunia con voz
algo agitada- y muéstrese como el hombre inteligente y noble que siempre he visto y
que deseo seguir viendo en usted. Le he hecho una promesa de gran importancia: soy su
prometida. Confie en mi en este asunto y creame capaz de ser imparcial en mi fallo. El
papel de arbitro que me atribuyo debe sorprender a mi hermano tanto como a usted.
Cuando hoy, después de recibir su carta, he rogado insistentemente a Rodia que viniera
a esta reunidn, no le he dicho ni una palabra acerca de mis intenciones. Comprenda que
si ustedes se niegan a reconciliarse, me veré obligada a elegir entre usted y €l, ya que



han llevado la cuestion a este extremo. Y ni quiero ni debo equivocarme en la eleccion.
Acceder a los deseos de usted significa romper con mi hermano, y si escucho a mi
hermano, tendré que refiir con usted. Por lo tanto, necesito y tengo derecho a conocer
con toda exactitud los sentimientos que inspiro tanto a usted como a él. Quiero saber si
Rodia es un verdadero hermano para mi, y si usted me aprecia ahora y sabra amarme
mas adelante como marido.

-Sus palabras, Avdotia Romanovna -repuso Lujine, herido en su amor propio-, son
sumamente significativas. E incluso me atrevo a decir que me hieren, considerando la
posicién gque tengo el honor de ocupar respecto a usted. Dejando a un lado lo ofensivo
que resulta para mi verme colocado al nivel de un joven... Lleno de soberbia, usted
admite la posibilidad de una ruptura entre nosotros. Usted ha dicho que él o yo, y con
esto me demuestra que soy muy poco para usted... Esto es inadmisible para mi, dado el
género de nuestras relaciones y el compromiso que nos une.

-iComo! -exclamo Dunia enérgicamente-. jComparo mi interés por usted con lo que
hasta ahora méas he querido en mi vida, y considera usted que no le estimo lo suficiente!

Raskolnikof 'tuvo una céustica sonrisa. Rasumikhine estaba fuera de si. Pero Piotr
Petrovitch no parecia impresionado por el argumento: cada vez estaba mas sofocado e
intratable.

-El amor por el futuro compariero de toda la vida debe estar por encima del amor
fraternal -repuso sentenciosamente-. No puedo admitir de ningin modo que se me
coloque en el mismo plano... Aunque hace un momento me he negado a franquearme en
presencia de su hermano acerca del objeto de mi visita, deseo dirigirme a su respetable
madre para aclarar un punto de gran importancia y que yo considero especialmente
ofensivo para mi... Su hijo -afiadio dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna-, ayer, en
presencia del sefior Razudkine... Perdone si no es este su nombre -dijo, inclinandose
amablemente ante Rasumikhine-, pues no lo recuerdo bien... Su hijo -repitio volviendo
a dirigirse a Pulqueria Alejandrovna- me ofendid desnaturalizando un pensamiento que
expuse a usted y a su hija aquel dia que tomé café con ustedes. Yo dije que, a mi juicio,
una joven pobre y que tiene experiencia en la desgracia ofrece a su marido mas garantia
de felicidad que una muchacha que solo ha conocido la vida facil y comoda. Su hijo ha
exagerado deliberadamente y desnaturalizado hasta lo absurdo el sentido de mis
palabras, atribuyéndome intenciones odiosas. Para ello se funda exclusivamente en las
explicaciones que usted le ha dado por carta. Por esta razén, Pulqueria Alejandrovna, yo
desearia que usted me tranquilizara demostrandome que estoy equivocado. Digame, ¢en
que términos transmitio usted mi pensamiento a Rodion Romanovitch?

-No lo recuerdo -repuso Pulqueria Alejandrovna, llena de turbacion-. Yo dije lo que
habia entendido. Por otra parte, ignoro como Rodia le habra transmitido a usted mis
palabras. Tal vez ha exagerado.

-S6lo pudo haberlo hecho inspirandose en la carta que usted le envié.

-Piotr Petrovitch -replico dignamente Pulqueria Alejandrovna-. La prueba de que no
hemos tomado sus palabras en mala parte es que estamos aqui.

-Bien dicho, mama -aprob6 Dunia.

-Entonces soy yo el que esta equivocado -dijo Lujine, ofendido.

-Es que usted, Piotr Petrovitch -dijo Pulqueria Alejandrovna, alentada por las palabras
de su hija-, no hace mas que acusar a Rodia. Y no tiene en cuenta que en su carta nos
dice acerca de €l cosas que no son verdad.

-No recuerdo haber dicho ninguna falsedad en mi carta.

-Usted ha dicho -manifestd dsperamente Raskolnikof, sin mirar a Lujine-, que yo
entregué ayer mi dinero no a la viuda del hombre atropellado, sino a su hija, siendo asi
que la vi ayer por primera vez. Usted se expresé de este modo con el deseo de



indisponerme con mi familia, y para asegurarse de que conseguiria sus fines juzgé del
modo mas innoble a una muchacha a la que no conoce. Esto es una calumnia y una
villania.

-Perdone usted -dijo Lujine, temblando de cdlera-, pero si en mi carta he hablado
extensamente de usted ha sido Gnicamente atendiendo a los deseos de su madre y de su
hermana, que me rogaron que las informara de como le habia encontrado a usted y del
efecto que me habia producido. Por otra parte, le desafio a que me sefiale una sola linea
falsa en el pasaje al que usted alude. ¢ Negara que ha gastado su dinero y que en esa
familia hay un miembro indigno?

-A mi juicio, usted, con todas sus cualidades, vale menos que el dedo mefiique de esa
desgraciada muchacha a la que ha arrojado usted la piedra.

-¢De modo que no vacilaria usted en introducirla en la sociedad de su hermana y de su
madre?

-Ya lo he hecho. Hoy la he invitado a sentarse junto a ellas.

-jRodia! -exclamo Pulqueria Alejandrovna.

Dunetchka enrojecio, Rasumikhine fruncié el entrecejo, Lujine sonri0 altiva 'y
despectivamente.

-Ya ve usted, Avdotia Romanovna, que es imposible toda reconciliacion. Creo que
podemos dar el asunto por terminado y no volver a hablar de él. En fin, me retiro para
no seguir inmiscuyendome en esta reunion de familia. Sin duda, tendran ustedes
secretos que comunicarse.

Se levanto y cogio su sombrero.

-Pero, antes de irme, permitanme que les diga que espero no volver a verme expuesto
a encuentros y escenas como los que acabo de tener. Me dirijo exclusivamente a usted,
Pulqueria Alejandrovna, ya que a usted y s6lo a usted iba destinada mi carta.

Pulqueria Alejandrovna se estremecié ligeramente.

-Por lo visto, Piotr Petrovitch, se considera usted nuestro duefio absoluto. Ya le ha
explicado Dunia por qué razén no hemos tenido en cuenta su deseo. Mi hija ha obrado
con la mejor intencién. En cuanto a su carta, no puedo menos de decirle que esta escrita
en un tono bastante imperioso. ¢ Pretende usted obligarnos a considerar sus menores
deseos como 6rdenes? Por el contrario, yo creo que debe usted tratarnos con los
mayores miramientos, ya que hemos depositado toda nuestra confianza en usted, que lo
hemos dejado todo por venir a Petersburgo y que, en consecuencia, estamos a su
merced.

-Eso no es totalmente exacto, Pulqueria Alejandrovna, y menos ahora que ya sabe
usted que Marfa Petrovna ha legado a su hija tres mil rublos, suma que llega con gran
oportunidad, a juzgar por el tono en que me esta usted hablando -afiadié Lujine
secamente.

-Esa observacién -dijo Dunia, indignada- puede ser una prueba de que usted ha
especulado con nuestra pobreza.

-Sea como fuere, ahora todo ha cambiado. Y me voy; no quiero seguir siendo un
obstaculo para que su hermano les transmita las proposiciones secretas de Arcadio
Ivanovitch Svidrigailof. Sin duda, esto es importantisimo para ustedes, e incluso
sumamente agradable.

-iDios mio! -exclamo Pulqueria Alejandrovna.

Rasumikhine hacia inauditos esfuerzos para permanecer en su silla.

-¢No te da verglienza soportar tanto insulto, Dunia? -pregunt6 Raskolnikof.

-Si, Rodia; estoy avergonzada -y, palida de ira, grité a Lujine-: jSalga de aqui, Piotr
Petrovitch!



Lujine no esperaba ni remotamente semejante reaccion. Tenia demasiada confianza en
si mismo y contaba con la debilidad de sus victimas. No podia dar crédito a sus oidos.
Palidecid y sus labios empezaron a temblar.

-Le advierto, Avdotia Romanovna, que si me marcho en estas condiciones puede tener
la seguridad de que no volveré. Reflexione. Yo mantengo siempre mi palabra.

-iQué insolencia! -gritd Dunia, irritada-. jPero si yo no quiero volverle a ver!

-, COmo se atreve a hablar asi? -exclamo Lujine, desconcertado, pues en ningin
momento habia creido en la posibilidad de una ruptura-. Tenga usted en cuenta que yo
podria protestar.

-jUsted no tiene ningun derecho a hablar asi! -replicé vivamente Pulqueria
Alejandrovna-. ;Contra qué va a protestar? ¢ Y con qué atribuciones? ¢Cree usted que
puedo poner a mi hija en manos de un hombre como usted? jVayase y déjenos en paz!
Hemos cometido la equivocacion de aceptar una proposicion que no ha resultado nada
decorosa. De ningin modo debi...

-No obstante, Pulqueria Alejandrovna -exclamo Lujine, exasperado-, usted me até con
una promesa que ahora retira. Y, ademas..., ademas, nuestro compromiso me ha
obligado a..., en fin, a hacer ciertos gastos.

Esta Ultima queja era tan propia del caracter de Lujine, que Raskolnikof, pese a la
célera que le dominaba, no pudo contenerse y se echd a reir.

En cambio, a Pulqueria Alejandrovna la hirié profundamente el reproche de Lujine.

-¢Gastos? ¢ Qué gastos? ¢ Se refiere usted, quizas, a la maleta que se encargd de enviar
aqui? jPero si consiguio usted que la transportaran gratuitamente! jSefior! jPretender
gue nosotras le hemos atado! Mida bien sus palabras, Piotr Petrovitch. jEs usted el que
nos ha tenido a su merced, atadas de pies y manos!

-Basta, mama, basta -dijo Dunia en tono suplicante-. Piotr Petrovitch, tenga la bondad
de marcharse.

-Ya me voy -repuso Lujine, ciego de cllera-. Pero permitame unas palabras, las
ultimas. Su madre parece haber olvidado que yo pedi la mano de usted cuando era el
blanco de las murmuraciones de toda la comarca. Por usted desafié a la opinion publica
y consegui restablecer su reputacion. Esto me hizo creer que podia contar con su
agradecimiento. Pero ustedes me han abierto los ojos y ahora me doy cuenta de que tal
vez fui un imprudente al despreciar a la opinién publica.

-iEste hombre se ha empefiado en que le rompan la cabeza! -exclamé Rasumikhine,
levantandose de un salto y disponiéndose a castigar al insolente.

-iEs usted un hombre vil y malvado! -lijo Dunia.

-iQuieto! -exclamd Raskolnikof reteniendo a Rasumikhine.

Después se acercd a Lujine, tanto que sus cuerpos casi se tocaban, y le dijo en voz
baja pero con toda claridad:

-iSalga de aqui, y ni una palabra mas!

Piotr Petrovitch, cuyo rostro estaba palido y contraido por la célera, le miré un
instante en silencio. Después gird sobre sus talones y se fue, sintiendo un odio mortal
contra Raskolnikof, al que achacaba la culpa de su desgracia.

Pero mientras bajaba la escalera se imaginaba -cosa notable- que no estaba todo
definitivamente perdido y que bien podia esperar reconciliarse con las dos damas.

i
Lo mas importante era que Lujine no habia podido prever semejante desenlace. Sus

jactancias se debian a que en ningn momento se habia imaginado que dos mujeres
solas y pobres pudieran desprenderse de su dominio. Este convencimiento estaba



reforzado por su vanidad y por una ciega confianza en si mismo. Piotr Petrovitch, salido
de la nada, habia adquirido la costumbre casi enfermiza de admirarse a si mismo
profundamente. Tenia una alta opinion de su inteligencia, de su capacidad, y, a veces,
cuando estaba solo, llegaba incluso a admirar su propia cara en un espejo. Pero lo que
maés queria en el mundo era su dinero, adquirido por su trabajo y también por otros
medios. A su juicio, esta fortuna le colocaba en un plano de igualdad con todas las
personas superiores a él. Habia sido sincero al recordar amargamente a Dunia que habia
pedido su mano a pesar de los rumores desfavorables que circulaban sobre ella. Y al
pensar en lo ocurrido sentia una profunda indignacion por lo que calificaba mentalmente
de «negra ingratitud. Sin embargo, cuando contrajo el compromiso estaba
completamente seguro de que aquellos rumores eran absurdos y calumniosos, pues ya
los habia desmentido publicamente Marfa Petrovna, eso sin contar con que hacia tiempo
que el vecindario, en su mayoria, habia rehabilitado a Dunia. Lujine no habria negado
que sabia todo esto en el momento de contraer el compromiso matrimonial, pero, aun
asi, seguia considerando como un acto heroico la decision de elevar a Dunia hasta él.
Cuando entrg, dias antes, en el aposento de Raskolnikof, lo hizo como un bienhechor
dispuesto a recoger los frutos de su magnanimidad y esperando oir las palabras mas
dulces y aduladoras. Huelga decir que ahora bajaba la escalera con la sensacion de
hombre ofendido e incomprendido.

Dunia le parecia ya algo indispensable para su vida y no podia admitir la idea de
renunciar a ella. Hacia ya mucho tiempo, afios, que sofiaba voluptuosamente con el
matrimonio, pero se limitaba a reunir dinero y esperar. Su ideal, en el que pensaba con
secreta delicia, era una muchacha pura y pobre (la pobreza era un requisito
indispensable), bonita, instruida y noble, que conociera los contratiempos de una vida
dificil, pues la préctica del sufrimiento la llevaria a renunciar a su voluntad ante él; y le
miraria durante toda su vida como a un salvador, le veneraria, se someteria a él, le
admiraria, veria en €l el inico hombre. jQué deliciosas escenas concebia su imaginacion
en las horas de asueto sobre este anhelo aureolado de voluptuosidad! Y al fin vio que el
suefio acariciado durante tantos afios estaba a punto de realizarse. La bellezay la
educacion de Avdotia Romanovna le habian cautivado, y la dificil situacién en que se
hallaba habia colmado sus ilusiones. Dunia incluso rebasaba el limite de lo que él habia
sofiado. Veia en ella una muchacha altiva, noble, enérgica, incluso mas culta que él (lo
reconocia), y esta criatura iba a profesarle un reconocimiento de esclava, profundo,
eterno, por su acto heroico; iba a rendirle una veneracion apasionada, y él ejerceria
sobre ella un dominio absoluto y sin limites... Precisamente poco antes de pedir la mano
de Dunia habia decidido ampliar sus actividades, trasladandose a un campo de accion
mas vasto, y asi poder ir introduciéndose poco a poco en un mundo superior, cosa que
ambicionaba apasionadamente desde hacia largo tiempo. En una palabra, habia decidido
probar suerte en Petersburgo. Sabia que las mujeres pueden ser una ayuda para
conseguir muchas cosas. El encanto de una esposa adorable, culta y virtuosa al mismo
tiempo podia adornar su vida maravillosamente, atraerle simpatias, crearle una especie
de aureola... Y todo esto se habia venido abajo. Aquella ruptura, tan inesperada como
espantosa, le habia producido el efecto de un rayo. Le parecia algo absurdo, una broma
monstruosa. El no habia tenido tiempo para decir lo que queria; solo habia podido
alardear un poco. Primero no habia tomado la cosa en serio, después se habia dejado
llevar de su indignacion, y todo habia terminado en una gran ruptura. Amaba ya a Dunia
a su modo, la gobernaba y la dominaba en su imaginacién, y, de improviso... No, era
preciso poner remedio al mal, conseguir un arreglo al mismo dia siguiente y, sobre todo,
aniquilar a aquel jovenzuelo, a aquel granuja que habia sido el causante del mal. Penso



también, involuntariamente y con una especie de excitacion enfermiza, en Rasumikhine,
pero la inquietud que éste le produjo fue pasajera.

-iCompararme con semejante individuo...!

Al que mas temia era a Svidrigailof... En resumidas cuentas, que tenia en perspectiva
No pocas preocupaciones.

-No, he sido yo la principal culpable -decia Dunia, acariciando a su madre-. Me dejé
tentar por su dinero, pero yo te juro, Rodia, que no creia que pudiera ser tan indigno. Si
lo hubiese sabido, jaméas me habria dejado tentar. No me lo reproches, Rodia.

-iDios nos ha librado de él, Dios nos ha librado de él! -murmuro Pulqueria
Alejandrovna, casi inconscientemente. Parecia no darse bien cuenta de lo que acababa
de suceder.

Todos estaban contentos, y cinco minutos después charlaban entre risas. Sélo
Dunetchka palidecia a veces, frunciendo las cejas, ante el recuerdo de la escena que se
acababa de desarrollar. Pulqueria Alejandrovna no podia imaginarse que se sintiera feliz
por una ruptura que aquella misma mafiana le parecia una desgracia horrible.
Rasumikhine estaba encantado; no osaba manifestar su alegria, pero temblaba
febrilmente como si le hubieran quitado de encima un gran peso. Ahora era muy duefio
de entregarse por entero a las dos mujeres, de servirlas... Ademas, sabia Dios lo que
podria suceder... Sin embargo, rechazaba, acobardado, estos pensamientos y temia dar
libre curso a su imaginacién. Raskolnikof era el Unico que permanecia impasible,
distraido, incluso un tanto hurafio. El, que tanto habia insistido en la ruptura con Lujine,
ahora que se habia producido, parecia menos interesado en el asunto que los demas.
Dunia no pudo menos de creer que seguia disgustado con ella, y Pulqueria
Alejandrovna lo miraba con inquietud.

-¢Que tienes que decirnos de parte de Svidrigailof? -le pregunt6 Dunia.

-iEso, eso! -exclamo Pulqueria Alejandrovna.

Raskolnikof levanto la cabeza.

-Estd empefiado en regalarte diez mil rublos y desea verte una vez estando yo
presente.

-¢;Verla? jDe ningin modo! -exclamé Pulqueria Alejandrovna-. jAdemas, tiene la
osadia de ofrecerle dinero!

Entonces Raskolnikof refirio (secamente, por cierto) su diadlogo con Svidrigailof,
omitiendo todo lo relacionado con las apariciones de Marfa Petrovna, a fin de no ser
demasiado prolijo. Le molestaba profundamente hablar mas de lo indispensable.

-¢ Y t0 qué le has contestado? -preguntd Dunia.

-Yo he empezado por negarme a decirte nada de parte suya, y entonces él me ha dicho
que se las arreglaria, fuera como fuera, para tener una entrevista contigo. Me ha
asegurado que su pasion por ti fue una ilusion pasajera y que ahora no le inspiras nada
que se parezca al amor. No quiere que te cases con Lujine. En general, hablaba de un
modo confuso y contradictorio.

-¢ Y t0 qué opinas, Rodia? ¢ Qué efecto te ha producido?

-Os confieso que no lo acabo de entender. Te ofrece diez mil rublos, y dice que no es
rico. Afirma que esta a punto de emprender un viaje, y al cabo de diez minutos se olvida
de ello... De pronto me ha dicho que se quiere casar y que le buscan una novia... Sin
duda, persigue algun fin, un fin indigno seguramente. Sin embargo, yo creo que no se
habria conducido tan ingenuamente si hubiera abrigado algin mal propdsito contra ti...
Yo, desde luego, he rechazado categdricamente ese dinero en nombre tuyo. En una
palabra, ese hombre me ha producido una impresion extrafia, e incluso me ha parecido
que presentaba sintomas de locura... Pero acaso sea una falsa apreciacion mia, o tal vez



se trate de una simple ficcién. La muerte de Marfa Petrovna debe de haberle trastornado
profundamente.

-iQue Dios la tenga en la gloria! -exclamo Pulqueria Alejandrovna-. Siempre la tendré
presente en mis oraciones. ;Queé habria sido de nosotras, Dunia, sin esos tres mil rublos?
iDios mio, no puedo menos de creer que el cielo nos los envia! Pues has de saber,
Rodia, que todo el dinero que nos queda son tres rublos, y que pensabamos empefiar el
reloj de Dunia para no pedirle dinero a él antes de que nos lo ofreciera.

Dunia parecia trastornada por la proposicion de Svidrigailof. Estaba pensativa.

-Algun mal proposito abriga contra mi -murmurd, como si hablara consigo misma 'y
con un leve estremecimiento.

Raskolnikof advirtié este temor excesivo.

-Creo que tendré ocasion de volverle a ver -dijo a su hermana.

-iLo vigilaremos! -exclamé enérgicamente Rasumikhine-. jMe comprometo a
descubrir sus huellas! No le perdere de vista. Cuento con el permiso de Rodia. Hace
poco me ha dicho: «Vela por mi hermana.» ¢ Me lo permite usted, Avdotia Romanovna?

Dunia le sonrio y le tendio la mano, pero su semblante seguia velado por la
preocupacion. Pulqueria Alejandrovna le mird timidamente, pero no intranquila, pues
pensaba en los tres mil rublos.

Un cuarto de hora después se habia entablado una animada conversacion. Incluso
Raskolnikof, aunque sin abrir la boca, escuchaba con atencion lo que decia
Rasumikhine, que era el que llevaba la voz cantante.

-¢Por qué han de regresar ustedes al pueblo? -exclamo el estudiante, dejandose llevar
de buen grado del entusiasmo que se habia apoderado de él-. ;Qué haran ustedes en ese
villorrio? Deben ustedes permanecer aqui todos juntos, pues son indispensables el uno
al otro, no me lo negaran. Por lo menos, deben quedarse aqui una temporada. En lo que
a mi concierne, acépteme como amigo y como socio Yy les aseguro que montaremos un
negocio excelente. Escuchenme: voy a exponerles mi proyecto con todo detalle. Es una
idea que se me ha ocurrido esta mafiana, cuando nada habia sucedido todavia. Se trata
de lo siguiente: yo tengo un tio (que ya les presentaré y que es un viejo tan simpatico
como respetable) que tiene un capital de mil rublos y vive de una pensién que le basta
para cubrir sus necesidades. Desde hace dos afios no cesa de insistir en que yo acepte
sus mil rublos como préstamo con el seis por ciento de interes. Esto es un truco: lo que
él desea es ayudarme. El afio pasado yo no necesitaba dinero, pero este afio voy a
aceptar el préstamo. A estos mil rublos afiaden ustedes mil de los suyos, y ya tenemos
para empezar. Bueno, ya somos socios. ;Qué hacemos ahora?

Rasumikhine empez0 acto seguido a exponer su proyecto. Se extendid en
explicaciones sobre el hecho de que la mayoria de los libreros y editores no conocian su
oficio y por eso hacian malos negocios, y afiadié que editando buenas obras se podia no
s6lo cubrir gastos, sino obtener beneficios. Ser editor constituia el suefio dorado de
Rasumikhine, que llevaba dos afios trabajando para casas editoriales y conocia tres
idiomas, aunque seis dias atras habia dicho a Raskolnikof que no sabia alemén, simple
pretexto para que su amigo aceptara la mitad de una traduccion y, con ella, los tres
rublos de anticipo que le correspondian. Raskolnikof no se habia dejado engafiar.

-¢Por qué despreciar un buen negocio -exclamo6 Rasumikhine con creciente
entusiasmo-, teniendo el elemento principal para ponerlo en practica, es decir, el dinero?
Sin duda tendremos que trabajar de firme, pero trabajaremos. Trabajara usted Avdotia
Romanovna; trabajara su hermano y trabajaré yo. Hay libros que pueden producir
buenas ganancias. Nosotros tenemos la ventaja de que sabemos lo que se debe traducir.
Seremos traductores, editores y aprendices a la vez. Yo puedo ser (til a la sociedad
porque tengo experiencia en cuestiones de libros. Hace dos afios que ruedo por las



editoriales, y conozco lo esencial del negocio. No es nada del otro mundo, créanme.
¢Por que no aprovechar esta ocasion? Yo podria indicar a los editores dos o tres libros
extranjeros que producirian cien rublos cada uno, y sé de otro cuyo titulo no daria por
menos de quinientos rublos. A lo mejor aun vacilarian esos imbéciles. Respecto a la
parte administrativa del negocio (papel, impresion, venta...), déjenla en mi mano, pues
es cosa que conozco bien. Empezaremos por poco e iremos ampliando el negocio
gradualmente. Desde luego, ganaremos lo suficiente para vivir[L41].

Los ojos de Dunia brillaban.

-Su proposicion me parece muy bien, Dmitri Prokofitch. -Yo, como es natural -dijo
Pulqueria Alejandrovna-, no entiendo nada de eso. Tal vez sea un buen negocio. Lo
cierto es que el asunto me sorprende por lo inesperado. Respecto a nuestra marcha, sélo
puedo decirle que nos vemos obligadas a permanecer aqui algun tiempo.

Y al decir esto Gltimo dirigié una mirada a Rodia.

-¢ T4 qué opinas? -preguntd Dunia a su hermano.

-A mi me parece una excelente idea. Naturalmente, no puede improvisarse un gran
negocio editorial, pero si publicar algunos volimenes de éxito seguro. Yo conozco una
obra que indudablemente se venderia. En cuanto a la capacidad de Rasumikhine, podéis
estar tranquilas, pues conoce bien el negocio... Ademas, tenéis tiempo de sobra para
estudiar el asunto.

-iHurra! -grité Rasumikhine-. Y ahora escuchen. En este mismo edificio hay un local
independiente que pertenece al mismo propietario. Estd amueblado, tiene tres
habitaciones pequefias y no es caro. Yo me encargare de emperiarles el reloj mafiana
para que tengan dinero. Todo se arreglara. Lo importante es que puedan ustedes vivir
los tres juntos. Asi tendran a Rodia cerca de ustedes... Pero oye, ¢adonde vas?

-¢Por qué te marchas, Rodia? -pregunt6 Pulqueria Alejandrovna con evidente
inquietud.

i'Y en este momento! -le reproché Rasumikhine.

Dunia miraba a su hermano con una sorpresa llena de desconfianza. El, con la gorra
en la mano, se disponia a marcharse.

-jCualquiera diria que nos vamos a separar para siempre! -exclamo en un tono
extrafio-. No me enterréis tan pronto.

Y sonrio, pero jqué sonrisa aquélla!

-Sin embargo -dijo distraidamente-, jquién sabe si sera la ultima vez que nos vemos!

Habia dicho esto contra su voluntad, como reflexionando en voz alta.

-Pero ¢qué te pasa, Rodia? -preguntd ansiosamente su madre.

-¢Donde vas? -pregunt6 Dunia con voz extrafia.

-Me tengo que marchar -repuso.

Su voz era vacilante, pero su palido rostro expresaba una resolucion irrevocable.

-Yo queria deciros... --continud-. He venido aqui para decirte, mam4, y a ti también,
Dunia, que... debemos separarnos por algun tiempo... No me siento bien... Los nervios...
Ya volveré... Mas adelante..., cuando pueda. Pienso en vosotros y os quiero. Pero
dejadme, dejadme solo. Esto ya lo tenia decidido, y es una decision irrevocable. Aunque
hubiera de morir, quiero estar solo. Olvidaos de mi: esto es lo mejor... No me busquéis.
Ya vendré yo cuando sea necesario..., Yy, si no vengo, enviaré a llamaros. Tal vez vuelva
todo a su cauce; pero ahora, si verdaderamente me queréis, renunciad a mi. Si no lo
hacéis, llegaré a odiaros: esto es algo que siento en mi. Adids.

-iDios mio! -exclamo Pulqueria Alejandrovna.

La madre, la hermana y Rasumikhine se sintieron dominados por un profundo terror.

-iRodia, Rodia, vuelve a nosotras! -exclamo la pobre mujer.

El se volvié lentamente y dio un paso hacia la puerta. Dunia fue hacia él.



-, Cémo puedes portarte asi con nuestra madre, Rodia? -murmurd, indignada.

-Ya volvere, ya volveré a veros -dijo a media voz, casi inconsciente.

Y se fue.

-iMal hombre, corazén de piedra! -le grité Dunia.

-No es malo, es que esté loco -murmurd Rasumikhine al oido de la joven, mientras le
apretaba con fuerza la mano- Es un alienado, se lo aseguro. Seria usted la despiadada si
no fuera comprensiva con él.

Y dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna, que parecia a punto de caer, le dijo:

-En seguida vuelvo.

Sali6 corriendo de la habitacion. Raskolnikof, que le esperaba al final del pasillo, le
recibid con estas palabras:

-Sabia que vendrias... Vuelve al lado de ellas; no las dejes... Ven también mafiana; no
las dejes nunca... Yo tal vez vuelva..., tal vez pueda volver. Adids.

Se alejo sin tenderle la mano.

-Pero ¢adonde vas? ¢ Qué te pasa? ;Qué te propones? jNo se puede obrar de ese
modo!

Raskolnikof se detuvo de nuevo.

-Te lo he dicho y te lo repito: no me preguntes nada, pues no te contestaré... No
vengas a verme. Tal vez venga yo aqui... Déjame..., pero a ellas no las abandones...
¢ Comprendes?

El pasillo estaba oscuro y ellos se habian detenido cerca de la lampara. Se miraron en
silencio. Rasumikhine se acordaria de este momento toda su vida. La mirada ardiente y
fija de Raskolnikof parecia cada vez mas penetrante, y Rasumikhine tenia la impresion
de que le taladraba el alma. De subito, el estudiante se estremecid. Algo extrafio
acababa de pasar entre ellos. Fue una idea que se desliz6 furtivamente; una idea
horrible, atroz y que los dos comprendieron... Rasumikhine se puso palido como un
muerto.

-¢Comprendes ahora? -preguntd Raskolnikof con una mueca espantosa-. Vuelve junto
a ellas -afiadio. Y dio media vuelta y se fue rdpidamente.

No es facil describir lo que ocurrié aquella noche en la habitacion de Pulqueria
Alejandrovna cuando regres6 Rasumikhine; los esfuerzos del joven para calmar a las
dos damas, las promesas que les hizo. Les dijo que Rodia estaba enfermo, que
necesitaba reposo; les asegurd que volverian a verle y que €l iria a visitarlas todos los
dias; que Rodia sufria mucho y no convenia irritarle; que él, Rasumikhine, llamaria a un
gran médico, al mejor de todos; que se celebraria una consulta... En fin, que, a partir de
aquella noche, Rasumikhine fue para ellas un hijo y un hermano.

v

Raskolnikof se fue derecho a la casa del canal donde habitaba Sonia. Era un viejo
edificio de tres pisos pintado de verde. No sin trabajo, encontré al portero, del cual
obtuvo vagas indicaciones sobre el departamento del sastre Kapernaumof. En un rincon
del patio hallé la entrada de una escalera estrecha y sombria. Subi6 por ella al segundo
piso y se internd por la galeria que bordeaba la fachada. Cuando avanzaba entre las
sombras, una puerta se abrio de pronto a tres pasos de él. Raskolnikof asio el picaporte
maquinalmente.

-¢;Quién va? -preguntd una voz de mujer con inquietud.

-Soy Yo, gque vengo a su casa -dijo Raskolnikof.

Y entr6 seguidamente en un minusculo vestibulo, donde una vela ardia sobre una
bandeja llena de abolladuras que descansaba sobre una silla desvencijada.



-iDios mio! ;Es usted? -grit6 débilmente Sonia, paralizada por el estupor.

-¢ Es éste su cuarto?

Y Raskolnikof entr6 rapidamente en la habitacion, haciendo esfuerzos por no mirar a
la muchacha.

Un momento después llegd Sonia con la vela en la mano. Deposité la vela sobre la
mesa y se detuvo ante él, desconcertada, presa de extraordinaria agitacion. Aquella
visita inesperada le causaba una especie de terror. De pronto, una oleada de sangre le
subio al palido rostro y de sus ojos brotaron lagrimas. Experimentaba una confusion
extrema y una gran verglienza en la que habia cierta dulzura. Raskolnikof se volvid
rapidamente y se sentd en una silla ante la mesa. Luego pased su mirada por la
habitacion.

Era una gran habitacién de techo muy bajo, que comunicaba con la del sastre por una
puerta abierta en la pared del lado izquierdo. En la del derecho habia otra puerta,
siempre cerrada con llave, que daba a otro departamento. La habitacion parecia un
hangar. Tenia la forma de un cuadrilatero irregular y un aspecto destartalado. La pared
de la parte del canal tenia tres ventanas. Este muro se prolongaba oblicuamente y
formaba al final un angulo agudo y tan profundo, que en aquel rincon no era posible
distinguir nada a la débil luz de la vela. El otro angulo era exageradamente obtuso.

La extrafia habitacion estaba casi vacia de muebles. A la derecha, en un rincon, estaba
la cama, y entre ésta y la puerta habia una silla. En el mismo lado y ante la puerta que
daba al departamento vecino se veia una sencilla mesa de madera blanca, cubierta con
un pafio azul, y, cerca de ella, dos sillas de anea. En la pared opuesta, cerca del angulo
agudo, habia una comoda, también de madera blanca, que parecia perdida en aquel gran
vacio. Esto era todo. El papel de las paredes, sucio y desgastado, estaba ennegrecido en
los rincones. En invierno, la humedad y el humo debian de imperar en aquella
habitacion, donde todo daba una impresion de pobreza. Ni siquiera habia cortinas en la
cama.

Sonia miraba en silencio al visitante, ocupado en examinar tan atentamente y con
tanto desenfado su aposento. Y de pronto empezé a temblar de pies a cabeza como si se
hallara ante el juez y arbitro de su destino.

-He venido un poco tarde. ¢Son ya las once? -pregunt6é Raskolnikof sin levantar la
vista hacia Sonia.

-Si, si, son las once ya -balbuced la muchacha ansiosamente, como si estas palabras le
solucionaran un inquietante problema-: El reloj de mi patrona acaba de sonar y yo he
oido perfectamente las...

-Vengo a su casa por ultima vez -dijo Raskolnikof con semblante sombrio. Sin duda
se olvidaba de que era también su primera visita-. Acaso no vuelva a verla mas -afiadio.

-¢Se va de viaje?

-No sé, no sé... Mafiana, quiza...

-Asi, ¢no ird usted mafiana a casa de Catalina Ivanovna? -pregunt6 Sonia con un
ligero temblor en la voz.

-No lo sé... Quiza mafiana por la mafana... Pero no hablemos de este asunto. He
venido a decirle...

Alz0 hacia ella su mirada pensativa y entonces advirtio que él estaba sentado y Sonia
de pie.

-¢Por qué esta de pie? Siéntese -le dijo, dando de pronto a su voz un tono bajo y dulce.

Ella se sent6. El la mir6 con un gesto bondadoso, casi compasivo.

-jQué delgada esta usted! Sus manos casi se transparentan. Parecen las manos de un
muerto.

Se apodero de una de aquellas manos, y ella sonrid.



-Siempre he sido asi -dijo Sonia.

-¢Incluso cuando vivia en casa de sus padres?

-Si.

-iClaro, claro! -dijo Raskolnikof con voz entrecortada. Tanto en su acento como en la
expresion de su rostro se habia operado subitamente un nuevo cambio.

Volvio a pasear su mirada por la habitacion.

-Tiene usted alquilada esta pieza a Kapernaumof, ;verdad?

-Si.

-Y ellos viven detras de esa puerta, ¢no?

-Si; tienen una habitacidn parecida a ésta.

-¢S0lo una para toda la familia?

-Si.

-A mi, esta habitacion me daria miedo -dijo Rodia con expresién sombria.

-Los Kapernaumof son buenas personas, gente amable -dijo Sonia, dando muestras de
no haber recobrado aun su presencia de animo-. Y estos muebles, y todo lo que hay
aqui, es de ellos. Son muy buenos. Los nifios vienen a verme con frecuencia.

-Son tartamudos, ¢ verdad?

-Si, pero no todos. El padre es tartamudo y, ademas, cojo. La madre... no es que
tartamudee, pero tiene dificultad para hablar. Es muy buena. El era esclavo. Tienen siete
hijos. S6lo el mayor es tartamudo. Los demas tienen poca salud, pero no tartamudean...
Ahora que caigo, ¢como se ha enterado usted de estas cosas?

-Su padre me lo conté todo... Por él supe lo que le ocurrié a usted... Me explico que
usted sali6 de casa a las seis y no volvi6 hasta las nueve, y que Catalina lvanovna paso
la noche arrodillada junto a su lecho.

Sonia se turbd.

-Me parece -murmurd, vacilando- que hoy lo he visto.

-¢A quién?

-A mi padre. Yo iba por la calle y, al doblar una esquina cerca de aqui, lo he visto de
pronto. Me parecid que venia hacia mi. Estoy segura de que era él. Yo me dirigia a casa
de Catalina Ivanovna...

-No, usted iba... paseando.

-Si -murmur6 Sonia con voz entrecortada. Y bajo los ojos llenos de turbacion.

-Catalina lvanovna lleg6 incluso a pegarle cuando usted vivia con sus padres,
¢verdad?

-iOh no! ¢Quién se lo ha dicho? jNo, no; de ningin modo!

Y al decir esto Sonia miraba a Raskolnikof como sobrecogida de espanto.

-Ya veo que la quiere usted.

-iClaro que la quiero! -exclamd Sonia con voz quejumbrosa y alzando de pronto las
manos con un gesto de sufrimiento-. Usted no la... jAh, si usted supiera...! ES como una
nifia... Esta trastornada por el dolor... Es inteligente y noble... y buena... Usted no sabe
nada... nada...

Sonia hablaba con acento desgarrador. Una profunda agitacion la dominaba. Gemia,
se retorcia las manos. Sus palidas mejillas se habian tefiido de rojo y sus 0jos
expresaban un profundo sufrimiento. Era evidente que Raskolnikof acababa de tocar un
punto sensible en su corazon. Sonia experimentaba una ardiente necesidad de explicar
ciertas cosas, de defender a su madrastra. De subito, su semblante expres6 una
compasion «insaciable», por decirlo asi.

-¢Pegarme? Usted no sabe lo que dice. jPegarme ella, Sefior...! Pero, aunque me
hubiera pegado, ¢qué? Usted no la conoce... jEs tan desgraciada! Esta enferma... S6lo
pide justicia... Es pura. Cree que la justicia debe reinar en la vida y la reclama... Ni por



el martirio se lograria que hiciera nada injusto. No se da cuenta de que la justicia no
puede imperar en el mundo y se irrita... Se irrita como un nifio, exactamente como un
nifio, créame... Es una mujer justa, muy justa.

-¢Y qué va a hacer usted ahora?

Sonia le dirigié una mirada interrogante.

-Ahora ha de cargar usted con ellos. Verdad es que siempre ha sido asi. Incluso su
difunto padre le pedia a usted dinero para beber... Pero ¢qué van a hacer ahora?

-No lo sé -respondid Sonia tristemente.

-¢Seguiran viviendo en la misma casa?

-No lo sé. Deben a la patrona y creo que ésta ha dicho hoy que va a echarlos a la calle.
Y Catalina lvanovna dice que no permanecerd alli ni un dia mas.

-¢Como puede hablar asi? ¢ Cuenta acaso con usted?

-iOh, no! Ella no piensa en eso... Nosotros estamos muy unidos; lo que es de uno, es
de todos.

Sonia dio esta respuesta vivamente, con una indignacion que hacia pensar en la cllera
de un canario o de cualquier otro pajaro diminuto e inofensivo.

-Ademas, ¢ qué quiere usted que haga? -continué Sonia con vehemencia creciente-. jSi
usted supiera lo que ha llorado hoy! Esta trastornada, ¢no lo ha notado usted? Si, puede
usted creerme: tan pronto se inquieta como una nifia, pensando en como se las arreglara
para que marfiana no falte nada en la comida de funerales, como empieza a retorcerse las
manos, a llorar, a escupir sangre, a dar cabezadas contra la pared. Después se calma de
nuevo. Confia mucho en usted. Dice que, gracias a su apoyo, se procurara un poco de
dinero y volvera a su tierra natal conmigo. Se propone fundar un pensionado para
muchachas nobles y confiarme a mi la inspeccion. Esta persuadida de que nos espera
una vida nueva y maravillosa, y me besa, me abraza, me consuela. Ella cree firmemente
en lo que dice, cree en todas sus fantasias. ¢Quién se atreve a contradecirla? Hoy se ha
pasado el dia lavando, fregando, remendando la ropa, y, como esta tan débil, al fin ha
caido rendida en la cama. Esta mafiana hemos salido a comprar calzado para Lena y
Poletchka, pues el que llevan esta destrozado, pero no teniamos bastante dinero:
necesitdbamos mucho mas. jEran tan bonitos los zapatos que queria...! Porque tiene
mucho gusto, ¢sabe...? Y se ha echado a llorar en plena tienda, delante de los
dependientes, al ver que faltaba dinero... jQué pena da ver estas cosas!

-Ahora comprendo que lleve usted esta vida -dijo Raskolnikof, sonriendo
amargamente.

-¢ES que usted no se compadece de ella? -exclamé Sonia-. Usted le dio todo lo que
tenia, y eso que no sabia nada de lo que ocurre en aquella casa. jDios mio, si usted lo
supiera! jCuéntas veces, cuantas, la he hecho llorar...! La semana pasada mismo, ocho
dias antes de morir mi padre, fui mala con ella... Y asi muchas veces... Ahora me paso el
dia acordandome de aquello, y jme da una pena!

Se retorcia las manos con un gesto de dolor.

-¢Dice usted que fue mala con ella?

-Si, fui mala... Yo habia ido a verlos -continu6 llorando-, y mi pobre padre me dijo:
«Léeme un poco, Sonia. Aqui esté el libro.» El duefio de la obra era Andrés
Simonovitch Lebeziatnikof, que vive en la misma casa y nos presta muchas veces libros
de esos que hacen reir. Yo le contesté: «No puedo leer porque tengo que marcharme...»
Y es que no tenia ganas de leer. Yo habia ido alli para ensefiar a Catalina lvanovna unos
cuellos y unos pufios bordados que una vendedora a domicilio llamada Lisbeth me habia
dado a muy buen precio. A Catalina Ivanovna le gustaron mucho, se los probd, se mird
al espejo y dijo que eran preciosos, preciosos. Después me los pidid. « jOh Sonia! -me
dijo-. jRegalamelos!» Me lo dijo con voz suplicante... ; En qué vestido los habria



puesto...? Y es que le recordaban los tiempos felices de su juventud. Se miraba en el
espejo y se admiraba a si misma. jHace tanto tiempo que no tiene vestidos ni nada...!
Nunca pide nada a nadie. Tiene mucho orgullo y prefiere dar lo que tiene, por poco que
sea. Sin embargo, insistid en que le diera los cuellos y los pufios; esto demuestra lo
mucho que le gustaban. Y yo se los negué. «;Para qué los quiere usted, Catalina
Ivanovna? Si, asi se lo dije. Ella me mir6 con una pena que partia el corazon... No era
quedarse sin los cuellos y los pufios lo que la apenaba, sino que yo no se los hubiera
querido dar. jAh, si yo pudiese reparar aquello, borrar las palabras que dije...!

-¢De modo que conocia usted a Lisbeth, esa vendedora que iba por las casas?

-Si. ¢ Usted también la conocia? -preguntd Sonia con cierto asombro.

-Catalina lvanovna esté en el ltimo grado de la tisis, y se morira, se morird muy
pronto -dijo Raskolnikof tras una pausa y sin contestar a la pregunta de Sonia.

-iOh, no, no!

Sonia le habia cogido las manos, sin darse cuenta de lo que hacia, y parecia suplicarle
que evitara aquella desgracia.

-Lo mejor es que muera -dijo Raskolnikof.

-iNo, no! ;Como va a ser mejor? -exclamé Sonia, trastornada, llena de espanto.

-¢ Y los nifios? ¢Qué hara usted con ellos? No se los va a traer aqui.

-iNo sé lo que haré! jNo sé lo que haré! -exclamo, desesperada, oprimiéndose las
sienes con las manos.

Sin duda este pensamiento la habia atormentado con frecuencia, y Raskolnikof lo
habia despertado con sus preguntas.

-Y si usted se pone enferma, incluso viviendo Catalina Ivanovna, y se la llevan al
hospital, ¢qué sucederd? -siguié preguntando despiadadamente.

-iOh! ¢ Qué dice usted? ;Qué dice usted? jEso es imposible! -exclamé Sonia con el
rostro contraido, con una expresion de espanto indecible.

-¢Por qué imposible? -preguntd Raskolnikof con una sonrisa sarcastica-. Usted no es
inmune a las enfermedades, ¢verdad? ¢Qué seria de ellos si usted se pusiera enferma?
Se verian todos en la calle. La madre pediria limosna sin dejar de toser, después
golpearia la pared con la cabeza como ha hecho hoy, y los nifios llorarian. Al fin
quedaria tendida en el suelo y se la llevarian, primero a la comisaria y después al
hospital. Alli se moriria, y los nifios...

-iNo, no! jEso no lo consentira Dios! -gritd Sonia con voz ahogada.

Le habia escuchado con gesto suplicante, enlazadas las manos en una muda
imploracion, como si todo dependiera de él.

Raskolnikof se levanto y empez0 a ir y venir por el aposento. Asi transcurrio un
minuto. Sonia estaba de pie, los brazos pendientes a lo largo del cuerpo, baja la cabeza,
presa de una angustia espantosa.

-¢ES que usted no puede hacer economias, poner algln dinero a un lado? -pregunté
Raskolnikof de pronto, deteniéndose ante ella.

-No -murmur6 Sonia.

-No me extrafa. ¢ Lo ha intentado? -preguntd con una sonrisa burlona.

-Si.

-Y no lo ha conseguido, claro. Es muy natural. No hace falta preguntar el motivo.

Y continu6 sus paseos por la habitacion. Hubo otro minuto de silencio.

-¢ES que no gana usted dinero todos los dias? -pregunté Rodia.

Sonia se turbd més todavia y enrojecio.

-No -murmur6 con un esfuerzo doloroso.

-La misma suerte espera a Poletchka -dijo Raskolnikof de pronto.

-iNo, no! jEso es imposible! -exclamo Sonia.



Fue un grito de desesperacion. Las palabras de Raskolnikof la habian herido como una
cuchillada.

-iDios no permitira una abominacion semejante!

-Permite otras muchas.

-iNo, no! jDios la protegera! jA ella la protegerd! -grité Sonia fuera de si.

-Tal vez no exista -replicé Raskolnikof con una especie de crueldad triunfante.

Seguidamente se echd a reir y la miro.

Al oir aquellas palabras se opero en el semblante de Sonia un cambio repentino, y
sacudidas nerviosas recorrieron su cuerpo. Dirigi6 a Raskolnikof miradas cargadas de
un reproche indefinible. Intent6 hablar, pero de sus labios no salié ni una silaba. De
subito se echd a llorar amargamente y oculto el rostro entre las manos.

-Usted dice que Catalina Ivanovna esta trastornada, pero usted no lo esta menos -dijo
Raskolnikof tras un breve silencio.

Transcurrieron cinco minutos. El joven seguia yendo y viniendo por la habitacion sin
mirar a Sonia. Al fin se acerco a ella. Los o0jos le centelleaban. Apoy6 las manos en los
débiles hombros y miré el rostro cubierto de lagrimas. Lo mir6 con 0jos secos, duros,
ardientes, mientras sus labios se agitaban con un temblor convulsivo... De pronto se
incling, bajod la cabeza hasta el suelo y le beso los pies. Sonia retrocedio horrorizada,
como si tuviera ante si a un loco. Y en verdad un loco parecia Raskolnikof.

-¢Qué hace usted? -balbuceo.

Se habia puesto palida y sentia en el corazén una presion dolorosa.

El se puso en pie.

-No me he arrodillado ante ti, sino ante todo el dolor humano -dijo en un tono extrario.

Y fue a acodarse en la ventana. Pronto volvio a su lado y afiadio:

-Oye, hace poco he dicho a un insolente que valia menos que tu dedo mefiique y que
te habia invitado a sentarte al lado de mi madre y de mi hermana.

-¢Eso ha dicho? -exclamd Sonia, aterrada-. ;Y delante de ellas? jSentarme a su lado!
Pero si yo soy... una mujer sin honra. ; Cémo se le ha ocurrido decir eso?

-Al hablar asi, yo no pensaba en tu deshonra ni en tus faltas, sino en tu horrible
martirio. Sin duda -continu¢ ardientemente-, eres una gran pecadora, sobre todo por
haberte inmolado inatilmente. Ciertamente, eres muy desgraciada. jVivir en el cieno y
saber (porque tu lo sabes: basta mirarte para comprenderlo) que no te sirve para nada,
que no puedes salvar a nadie con tu sacrificio...! Y ahora dime -afiadid, iracundo-:
¢ COomo es posible que tanta ignominia, tanta bajeza, se compaginen en ti con otros
sentimientos tan opuestos, tan sagrados? Seria preferible arrojarse al agua de cabeza y
terminar de una vez.

-Pero ¢y ellos? ¢ Qué seria de ellos? -preguntd Sonia levantando la cabeza, con voz
desfallecida y dirigiendo a Raskolnikof una mirada impregnada de dolor, pero sin
mostrar sorpresa alguna ante el terrible consejo.

Raskolnikof la envolvio en una mirada extrafia, y esta mirada le basto para descifrar
los pensamientos de la joven. Comprendiod que ella era de la misma opinién. Sin duda,
en su desesperacion, habia pensado méas de una vez en poner término a su vida. Y tan
resueltamente habia pensado en ello, que no le habia causado la menor extrafieza el
consejo de Raskolnikof. No habia advertido la crueldad de sus palabras, del mismo
modo que no habia captado el sentido de sus reproches. El se dio cuenta de todo ello y
comprendid perfectamente hasta qué punto la habria torturado el sentimiento de su
deshonor, de su situacion infamante. ;Qué seria lo que le habia impedido poner fin a su
vida? Y, al hacerse esta pregunta, Raskolnikof comprendio lo que significaban para ella
aquellos pobres nifios y aquella desdichada Catalina Ivanovna, tisica, medio loca y que
golpeaba las paredes con la cabeza.



Sin embargo, vio claramente que Sonia, por su educacién y su caracter, no podia
permanecer indefinidamente en semejante situacion. También se preguntaba como habia
podido vivir tanto tiempo sin volverse loca. Desde luego, comprendia que la situacion
de Sonia era un fendmeno social que estaba fuera de lo comun, aunque, por desgracia,
no era unico ni extraordinario; pero ¢no era esto una razén mas, unida a su educacion y
a su pasado, para que su primer paso en aquel horrible camino la hubiera llevado a la
muerte? ;Qué era lo que la sostenia? No el vicio, pues toda aquella ignominia sélo habia
manchado su cuerpo: ni la menor sombra de ella habia llegado a su corazén. Esto se
veia perfectamente; se leia en su rostro.

«Solo tiene tres soluciones -siguid pensando Raskolnikof-: arrojarse al canal, terminar
en un manicomio o lanzarse al libertinaje que embrutece el espiritu y petrifica el
corazén.»

Esta Gltima posibilidad era la que mas le repugnaba, pero Raskolnikof era joven,
esceptico, de espiritu abstracto y, por lo tanto, cruel, y no podia menos de considerar
que esta ultima eventualidad era la mas probable.

«Pero ¢es esto posible? -siguid reflexionando-. ¢Es posible que esta criatura que ha
conservado la pureza de alma termine por hundirse a sabiendas en ese abismo horrible y
hediondo? ¢No sera que este hundimiento ha empezado ya, que ella ha podido soportar
hasta ahora semejante vida porque el vicio ya no le repugna...? No, no; esto es
imposible -exclamé mentalmente, repitiendo el grito lanzado por Sonia hacia un
momento-: lo que hasta ahora le ha impedido arrojarse al canal ha sido el temor de
cometer un pecado, y también esa familia... Parece que no se ha vuelto loca, pero ¢quién
puede asegurar que esto no es simple apariencia? ¢Puede estar en su juicio? ¢;Puede una
persona hablar como habla ella sin estar loca? ¢Puede una mujer conservar la calma
sabiendo que va a su perdicion, y asomarse a ese abismo pestilente sin hacer caso
cuando se habla del peligro? ¢No esperard un milagro...? Si, seguramente. Y todo esto,
¢Nno son pruebas de enajenacion mental?»

Se aferro obstinadamente a esta Ultima idea. Esta solucion le complacia mas que
ninguna otra. Empezé a examinar a Sonia atentamente.

-¢Rezas mucho, Sonia? -le pregunto.

La muchacha guardd silencio. El, de pie a su lado, esperaba una respuesta.

-¢Queé habria sido de mi sin la ayuda de Dios?

Habia dicho esto en un rapido susurro. Al mismo tiempo, lo mir6 con ojos fulgurantes
y le apretd la mano.

«No me he equivocado», se dijo Raskolnikof.

-Pero ¢qué hace Dios por ti? -siguio preguntando el joven.

Sonia permanecio en silencio un buen rato. Parecia incapaz de responder. La emocion
henchia su fragil pecho.

-jCalle! No me pregunte. Usted no tiene derecho a hablar de estas cosas -exclamé de
pronto, mirandole, severa e indignada.

«Es lo que he pensado, es lo que he pensado», se decia Raskolnikof.

-Dios todo lo puede -dijo Sonia, bajando de nuevo los

«Esto lo explica todo», pensd Raskolnikof. Y sigui6 observandola con avida
curiosidad.

Experimentaba una sensacion extrafia, casi enfermiza, mientras contemplaba aquella
carita palida, enjuta, de facciones irregulares y angulosas; aquellos ojos azules capaces
de emitir verdaderas llamaradas y de expresar una pasién tan austera y vehemente;
aquel cuerpecillo que temblaba de indignacion. Todo esto le parecia cada vez mas
extrafio, mas ajeno a la realidad.

«Esta loca, esta loca», se repetia.



Sobre la cdmoda habia un libro. Raskolnikof le habia dirigido una mirada cada vez
que pasaba junto a €l en sus idas y venidas por la habitacion. Al fin cogio el volumen'y
lo examind. Era una traduccion rusa del Nuevo Testamento, un viejo libro con tapas de
tafilete.

-¢De donde has sacado este libro? -le pregunt6 desde el otro extremo de la habitacion,
cuando ella permanecia inmdvil cerca de la mesa.

-Me lo han regalado -respondid Sonia de mala gana y sin mirarle.

-¢Quién?

-Lisbeth.

« jLisbeth! jQué raro! », pens6 Raskolnikof.

Todo lo relacionado con Sonia le parecia cada vez mas extrafio. Acerco el libro a la
bujia y empez0 a hojearlo.

-¢;Donde esté el capitulo sobre Lazaro? -pregunté de pronto.

Soma no contesto. Tenia la mirada fija en el suelo y se habia separado un poco de la
mesa.

-Dime ddnde estan las paginas que hablan de la resurreccion de Lazaro.

Sonia le mir6 de reojo.

-Estan en el cuarto Evangelio -repuso Sonia gravemente y sin moverse del sitio.

-Toma; busca ese pasaje y léemelo.

Dicho esto, Raskolnikof se sent0 a la mesa, apoyo en ella los codos y el mentén en
una mano Yy se dispuso a escuchar, vaga la mirada y sombrio el semblante.

« Dentro de quince dias o de tres semanas -murmuro para si- habra que ir a verme a la
séptima versta[L42]. Alli estaré, sin duda, si no me ocurre nada peor.»

Sonia dio un paso hacia la mesa. Vacilaba. Habia recibido con desconfianza la extrafia
peticion de Raskolnikof. Sin embargo, cogid el libro.

-¢Es que usted no lo ha leido nunca? -pregunto, mirandole de reojo. Su voz era cada
vez més fria y dura.

-Lo lei hace ya mucho tiempo, cuando era nifio... Lee.

-, Y no lo ha leido en la iglesia?

-Yo0... yo no voy a la iglesia. ¢ Y t0?

-Pues... no -balbuced Sonia.

Raskolnikof sonrid.

-Se comprende. No asistirds mafiana a los funerales de tu padre, ¢verdad?

-Si que asistiré. Ya fui la semana pasada a la iglesia para una misa de réquiem.

-¢Por quién?

-Por Lisbeth. La mataron a hachazos.

La tension nerviosa de Raskolnikof iba en aumento. La cabeza empezaba a darle
vueltas.

-Por lo visto, tenias amistad con Lisbeth.

-Si. Era una mujer justa y buena... A veces venia a verme... Muy de tarde en tarde. No
podia venir méas... Leiamos y hablabamos... Ahora esta con Dios.

jQué extrafo parecia a Raskolnikof aquel hecho, y qué extrafas aquellas palabras
novelescas! ¢ De qué podrian hablar aquellas dos mujeres, aquel par de necias?

«Aqui corre uno el peligro de volverse loco: es una enfermedad contagiosa», se dijo.

-iLee! -ordend de pronto, irritado y con voz apremiante.

Sonia seguia vacilando. Su corazén latia con fuerza. La desdichada no se atrevia a leer
en presencia de Raskolnikof. El joven dirigié una mirada casi dolorosa a la pobre
demente.

-¢Qué le importa esto? Usted no tiene fe -murmur6 Sonia con voz entrecortada.

-iLee! -insistié Raskolnikof-. jBien le leias a Lisbeth!



Sonia abrio el libro y busco la pagina. Le temblaban las manos y la voz no le salia de
la garganta. Intenté empezar dos o tres veces, pero no pronuncio ni una sola palabra.

-«Habia en Betania un hombre llamado Lazaro, que estaba enfermo...», articuld al fin,
haciendo un gran esfuerzo.

Pero inmediatamente su voz vibro y se quebré como una cuerda demasiado tensa.
Sintié que a su oprimido pecho le faltaba el aliento. Raskolnikof comprendia en parte
por qué se resistia Sonia a obedecerle, pero esta comprension no impedia que se
mostrara cada vez mas apremiante y grosero. De sobra se daba cuenta del trabajo que le
costaba a la pobre muchacha mostrarle su mundo interior. Comprendia que aquellos
sentimientos eran su gran secreto, un secreto que tal vez guardaba desde su
adolescencia, desde la época en que vivia con su familia, con su infortunado padre, con
aquella madrastra que se habia vuelto loca a fuerza de sufrir, entre nifios hambrientos y
oyendo a todas horas gritos y reproches. Pero, al mismo tiempo, tenia la seguridad de
que Sonia, a pesar de su repugnancia, de su temor a leer, sentia un avido, un doloroso
deseo de leerle a €l en aguel momento, sin importarle lo que después pudiera ocurrir...
Leia todo esto en los ojos de Sonia y comprendia la emocion que la trastornaba... Sin
embargo, Sonia se domind, deshizo el nudo que tenia en la garganta y continu6 leyendo
el capitulo 11 del Evangelio segun San Juan. Y llegé al versiculo 19.

-« ... 'Y gran numero de judios habian acudido a ver a Marta y a Maria para
consolarlas de la muerte de su hermano. Habiéndose enterado de la llegada de Jesus,
Marta fue a su encuentro, mientras Maria se quedaba en casa. Marta dijo a JesUs: Sefior,
si hubieras estado aqui, mi hermano no habria muerto; pero ahora yo sé que todo lo que
pidas a Dios, Dios te lo dara...»

Al llegar a este punto, Sonia se detuvo para sobreponerse a la emocion que amenazaba
ahogar su voz.

-«Jesus le dijo: tu hermano resucitara. Marta le respondid: Yo sé que resucitara el dia
de la resurreccion de los muertos. Jesus le dijo: Yo soy la resurreccién y la vida; el que
cree en mi, si estd muerto, resucitara, y todo el que vive y cree en mi, no morira
eternamente. ¢ Crees esto? Y ella dice...»

Sonia tomo aliento penosamente y leyo con energia, como si fuera ella la que hacia
publicamente su profesion de fe:

-«... Si, Sefior; yo creo que tu eres el Cristo, el Hijo de Dios, que has venido al
mundo...»

Sonia se detuvo, levantd momentaneamente los ojos hacia Raskolnikof y después
continud la lectura. El joven, acodado en la mesa, escuchaba sin moverse y sin mirar a
Sonia. La lectora llego al versiculo 32.

-« ... Cuando Maria lleg6 al lugar donde estaba Cristo y lo vio, cay6 a sus pies y le
dijo: Sefior, si hubieras estado aqui, mi hermano no habria muerto. Y cuando Jesus vio
que lloraba y que los judios que iban con ella lloraban igualmente, se entristecio, se
conmovio su espiritu y dijo: ¢ Donde lo pusisteis? Le respondieron: Sefior, ven y mira.
Entonces Jesus llord y dijeron los judios: Ved como le amaba. Y algunos de ellos
dijeron: El que abrio los ojos al ciego, ¢no podia hacer que este hombre no muriera?...»

Raskolnikof se volvio hacia Sonia y la mir6 con emocion. Si, era lo que €l habia
sospechado. La joven temblaba febrilmente, como €l habia previsto. Se acercaba al
momento del milagro y un sentimiento de triunfo se habia apoderado de ella. Su voz
habia cobrado una sonoridad metalica y una firmeza nacida de aquella alegria y de
aquella sensacion de triunfo. Las lineas se entremezclaban ante sus velados ojos, pero
ella podia seguir leyendo porque se dejaba llevar de su corazén. Al leer el ultimo
versiculo -« El que abrié los ojos al ciego...»-, Sonia bajo la voz para expresar con
apasionado acento la duda, la reprobacion y los reproches de aquellos ciegos judios que



un momento después iban a caer de rodillas, como fulminados por el rayo, y a creer,
mientras prorrumpian en sollozos... Y €l, él que tampoco creia, él que también estaba
ciego, comprenderia y creeria igualmente... Y esto iba a suceder muy pronto, en
seguida... Asi sofiaba Sonia, y temblaba en la gozosa espera.

-« ... Jesus, lleno de una profunda tristeza, fue a la tumba. Era una cueva tapada con
una piedra. Jesus dijo: Levantad la piedra. Marta, la hermana del difunto, le respondid:
Sefior, ya huele mal, pues hace cuatro dias que esta en la tumba... »

Sonia pronuncio con fuerza la palabra «cuatrox.

-«... JesUs le dijo entonces: ¢ No te he dicho que si tienes fe veras la gloria de Dios?
Entonces quitaron la piedra de la cueva donde reposaba el muerto. Jesus levanto los ojos
al cielo y dijo: Padre mio, te doy gracias por haberme escuchado. Yo sabia que Tu me
escuchas siempre y solo he hablado para que los que estan a mi alrededor crean que eres
TU quien me ha enviado a la tierra. Habiendo dicho estas palabras, clamo con voz
sonora: jLazaro, sal! Y el muerto salid... -Sonia ley6 estas palabras con voz clara 'y
triunfante, y temblaba como si acabara de ver el milagro con sus propios 0jos-
...vendados los pies y las manos con cintas mortuorias y el rostro envuelto en un
sudario. Jesus dijo: Desatadle y dejadle ir. Entonces, muchos de los judios que habian
ido a casa de Maria y que habian visto el milagro de Jesus creyeron en él. »

Ya no pudo seguir leyendo. Cerr6 el libro y se levanto.

-No hay nada mas sobre la resurreccion de Lazaro.

Dijo esto gravemente y en voz baja. Luego se separd de la mesa y se detuvo.
Permanecia inmovil y no se atrevia a mirar a Raskolnikof. Seguia temblando
febrilmente. El cabo de la vela estaba a punto de consumirse en el torcido candelero y
expandia una luz mortecina por aquella misera habitacién donde un asesino y una
prostituta se habian unido para leer el Libro Eterno.

-He venido a hablarle de un asunto -dijo de subito Raskolnikof con voz fuerte y
enérgica. Seguidamente, velado el semblante por una repentina tristeza, se levanté y se
acercé a Sonia. Esta se volvio a mirarle y vio que su dura mirada expresaba una feroz
resolucion. El joven afiadidé-: Hoy he abandonado a mi familia, a mi madre y a mi
hermana. Ya no volvereé al lado de ellas: la ruptura es definitiva.

-¢Por qué ha hecho eso? -pregunt6 Sonia, estupefacta.

Su reciente encuentro con Pulqueria Alejandrovna y Dunia habia dejado en ella una
impresion imborrable aunque confusa, y la noticia de la ruptura la horrorizo.

-Ahora no tengo a nadie mas que a ti -dijo Raskolnikof-. Vente conmigo. He venido
por ti. Somos dos seres malditos. Vamonos juntos.

Sus ojos centelleaban.

«Tiene cara de loco», penso Sonia.

-¢Irnos? ¢ Adonde? -pregunto aterrada, dando un paso atrés.

-iYo qué sé! Yo so6lo sé que los dos seguimos la misma ruta y que Unicamente
tenemos una meta.

Ella le miraba sin comprenderle. Ella s6lo veia en €l una cosa: que era infinitamente
desgraciado.

-Nadie lo comprenderia si les dijeras las cosas que me has dicho a mi. Yo, en cambio,
lo he comprendido. Te necesito y por eso he venido a buscarte.

-No entiendo -balbuce6 Sonia.

-Ya entenderas mas adelante. TG has obrado como yo. Tu también has cruzado la
linea. Has atentado contra ti; has destruido una vida..., tu propia vida, verdad es, pero
¢que importa? Habrias podido vivir con tu alma y tu razon y terminaras en la plaza del
Mercado. No puedes con tu carga, y si permaneces sola, te volveras loca, del mismo



modo que me volveré yo. Ya parece que sélo conservas a medias la razon. Hemos de
seguir la misma ruta, codo a codo. jVente!

-¢Por qué, por qué dice usted eso? -pregunt6 Sonia, emocionada, incluso trastornada
por las palabras de Raskolnikof.

-¢Por qué? Porque no se puede vivir asi. Por eso hay que razonar seriamente y ver las
cosas como son, en vez de echarse a llorar como un nifio y gritar que Dios no lo
permitira. ; Qué sucedera si un dia lo llevan al hospital? Catalina Ivanovna esta loca y
tisica, y morira pronto. ;Que sera entonces de los nifios? ¢ Crees que Poletchka podra
salvarse? ;No has visto por estos barrios nifios a los que sus madres envian a mendigar?
Yo sé ya donde viven esas madres y cOmo viven. Los nifios de esos lugares no se
parecen a los otros. Entre ellos, los rapaces de siete afios son ya viciosos y ladrones.

-Pero ¢qué hacer, qué hacer? -exclamo Sonia, llorando desesperadamente mientras se
retorcia las manos.

-¢Que hacer? Cambiar de una vez y aceptar el sufrimiento. ;Qué, no comprendes? Ya
comprenderas mas adelante... La libertad y el poder, el poder sobre todo..., el dominio
sobre todos los seres pusilanimes... Si, dominar a todo el hormiguero: he aqui el fin.
Acuérdate de esto: es como un testamento que hago para ti. Acaso sea ésta la Gltima vez
que te hablo. Si no vengo marfiana, te enteraras de todo. Entonces acuérdate de mis
palabras. Quiza llegue un dia, en el curso de los afios, en que comprendas su
significado. Y si vengo mafiana, te diré quién mato a Lisbeth.

Sonia se estremecio.

-Entonces, ¢usted lo sabe?-preguntd, helada de espanto y dirigiéndole una mirada
despavorida.

-Lo sé y te lo diré... Solo te lo diré a ti. Te he escogido para esto. No vendre a pedirte
perdon, sino sencillamente a decirtelo. Hace ya mucho tiempo que te elegi para esta
confidencia: el mismo dia en que tu padre me hablo de ti, cuando Lisbeth vivia adn.
Adios. No me des la mano. Hasta mafiana.

Y se marchd, dejando a Sonia la impresion de que habia estado conversando con un
loco. Pero ella misma sentia como si le faltara la razon. La cabeza le daba vueltas.

« jSefor! ¢ Como sabe quién ha matado a Lisbeth? ;Qué significan sus palabras?»

Todo esto era espantoso. Sin embargo, no sospechaba ni remotamente la verdad.

« Debe de ser muy desgraciado... Ha abandonado a su madre y a su hermana. ¢ Por
qué? ¢ Qué habra ocurrido? ;Qué intenciones tiene? ¢ Qué significan sus palabras?»

Le habia besado los pies y le habia dicho..., le habia dicho... que no podia vivir sin
ella. Si, se lo habia dicho claramente.

« jSefior, Senor...! »

Sonia estuvo toda la noche ardiendo de fiebre y delirando. Se estremecia, lloraba, se
retorcia las manos; después caia en un suefio febril y sofiaba con Poletchka, con
Catalina Ivanovna, con Lisbeth, con la lectura del Evangelio, y con él, con su rostro
palido y sus ojos llameantes... El le besaba los pies y lloraba... jSefior, Sefior!

Tras la puerta que separaba la habitacion de Sonia del departamento de la sefiora
Resslich habia una pieza vacia que correspondia a aquel compartimiento y que se
alquilaba, como indicaba un papel escrito colgado en la puerta de la calle y otros
papeles pegados en las ventanas que daban al canal. Sonia sabia que aquella habitacion
estaba deshabitada desde hacia tiempo. Sin embargo, durante toda la escena precedente,
el sefior Svidrigailof, de pie detras de la puerta que daba al aposento de la joven, habia
oido perfectamente toda la conversacion de Sonia con su visitante.

Cuando Raskolnikof se fue, Svidrigailof reflexion6 un momento, se dirigio de
puntillas a su cuarto, contiguo a la pieza desalquilada, cogi6 una silla y volvié a la
habitacion vacia para colocarla junto a la puerta que daba al dormitorio de Sonia. La



conversacion que acababa de oir le habia parecido tan interesante, que habia llevado alli
aquella silla, pensando que la préxima vez, al dia siguiente, por ejemplo, podria
escuchar con toda comodidad, sin que turbara su satisfaccion la molestia de permanecer
de pie media hora.

\Y

Cuando, al dia siguiente, a las once en punto, Raskolnikof fue a ver al juez de
instruccion, se extrafid de tener que hacer diez largos minutos de antesala. Este tiempo
transcurridé, como minimo, antes de que le [lamaran, siendo asi que €l esperaba ser
recibido apenas le anunciasen. Alli estuvo, en la sala de espera, viendo pasar personas
que no le prestaban la menor atencion. En la sala contigua trabajaban varios
escribientes, y saltaba a la vista que ninguno de ellos tenia la menor idea de quién era
Raskolnikof.

El visitante pased por toda la estancia una mirada retadora, preguntdndose si habria
alli algan esbirro, algun espia encargado de vigilarle para impedir su fuga. Pero no habia
nada de esto. Solo veia caras de funcionarios que reflejaban cuidados mezquinos, y
rostros de otras personas que, como los funcionarios, no se interesaban o mas minimo
por €él. Se podria haber marchado al fin del mundo sin llamar la atencion de nadie. Poco
a poco se iba convenciendo de que si aquel misterioso personaje, aquel fantasma que
parecia haber surgido de la tierra y al que habia visto el dia anterior, lo hubiera sabido
todo, lo hubiera visto todo, él, Raskolnikof, no habria podido permanecer tan
tranquilamente en aquella sala de espera. Y ni habrian esperado hasta las once para
verle, ni le habrian permitido ir por su propia voluntad. Por lo tanto, aquel hombre no
habia dicho nada..., porque tal vez no sabia nada, ni nada habia visto (¢,cdmo lo habria
podido ver?), y todo lo ocurrido el dia anterior no habia sido sino un espejismo
agrandado por su mente enferma.

Esta explicacion, que le parecia cada vez mas logica, ya se le habia ocurrido el dia
anterior en el momento en que sus inquietudes, aquellas inquietudes rayanas en el terror,
eran mas angustiosas.

Mientras reflexionaba en todo esto y se preparaba para una nueva lucha, Raskolnikof
empezo a temblar de pronto, y se enfurecié ante la idea de que aquel temblor podia ser
de miedo, miedo a la entrevista que iba a tener con el odioso Porfirio Petrovitch. Pensar
que iba a volver a ver a aquel hombre le inquietaba profundamente. Hasta tal extremo le
odiaba, que temia incluso que aquel odio le traicionase, y esto le produjo una colera tan
violenta, que detuvo en seco su temblor. Se dispuso a presentarse a Porfirio en actitud
fria e insolente y se prometi6 a si mismo hablar lo menos posible, vigilar a su
adversario, permanecer en guardia y dominar su irascible temperamento. En este
momento le Ilamaron al despacho de Porfirio Petrovitch.

El juez de instruccidn estaba solo en aquel momento. En el despacho, de medianas
dimensiones, habia una gran mesa de escritorio, un armario y varias sillas. Todo este
mobiliario era de madera amarilla y te pagaba el Estado. En la pared del fondo habia
una puerta cerrada. Por lo tanto, debia de haber otras dependencias tras aquella pared.
Cuando entrd Raskolnikof, Porfirio cerro tras €l la puerta inmediatamente y los dos
quedaron solos. El juez recibi0 a su visitante con gesto alegre y amable; pero, poco
después, Raskolnikof advirtié que daba muestras de cierta violencia. Era como si le
hubieran sorprendido ocupado en alguna operacion secreta.

Porfirio le tendid las dos manos.

-iAh! He aqui a nuestro respetable amigo en nuestros parajes. Siéntese, querido... Pero
ahora caigo en que tal vez le disguste que le haya llamado «respetable» y «querido» asi,



tout court [L43]. Le ruego que no tome esto como una familiaridad. Siéntese en el sof4,
haga el favor.

Raskolnikof se sent6 sin apartar de €l la vista. Las expresiones «nuestros parajes»,
«como una familiaridad», tout court, amén de otros detalles, le parecian muy propios de
aquel hombre.

«Sin embargo, me ha tendido las dos manos sin permitirme estrecharle ninguna: las ha
retirado a tiempo», pensd Raskolnikof, empezando a desconfiar.

Se vigilaban mutuamente, pero, apenas se cruzaban sus miradas, las desviaban con la
rapidez del relampago.

-Le he traido este papel sobre el asunto del reloj. ¢Esta bien asi o habré de escribirlo
de otro modo?

-;Como? (El papel del reloj? jAh, si! iNo se preocupe! Esta muy bien -dijo Porfirio
Petrovitch precipitadamente, antes de haber leido el escrito. Inmediatamente, lo leyo-.
Si, esta perfectamente. No hace falta mas.

Seguia expresandose con precipitacion. Un momento después, mientras hablaban de
otras cosas, lo guardd en un cajon de la mesa.

-Me parece -dijo Raskolnikof- que ayer mostré usted deseos de interrogarme...
oficialmente... sobre mis relaciones con la mujer asesinada...

«¢Por qué habré dicho "me parece"?»

Esta idea atravesd su mente como un reldmpago.

«Pero ¢por qué me ha de inquietar tanto ese "me parece"?», se dijo acto seguido.

Y de subito advirtié que su desconfianza, originada tan solo por la presencia de
Porfirio, a las dos palabras y a las dos miradas cambiadas con él, habia cobrado en dos
minutos dimensiones desmesuradas. Esta disposicion de &nimo era sumamente
peligrosa. Raskolnikof se daba perfecta cuenta de ello. La tension de sus nervios
aumentaba, su agitacion crecia...

« jMalo, malo! A ver si hago alguna tonteria.»

-jAh, si! No se preocupe... Hay tiempo -dijo Porfirio Petrovitch, yendo y viniendo por
el despacho, al parecer sin objeto, pues ahora se dirigia a la mesa, e inmediatamente
después se acercaba a la ventana, para volver en seguida al lado de la mesa. En sus
paseos rehuia la mirada retadora de Raskolnikof, después de lo cual se detenia de pronto
y le miraba a la cara fijamente. Era extrafio el espectaculo que ofrecia aquel cuerpo
rechoncho, cuyas evoluciones recordaban las de una pelota que rebotase de una a otra
pared.

Porfirio Petrovitch continud:

-Nada nos apremia. Tenemos tiempo de sobra... {Fuma usted? ; Acaso no tiene
tabaco? Tenga un cigarrillo... Aunque le recibo aqui, mis habitaciones estan alli, detras
de ese tabique. El Estado corre con los gastos. Si no las habito es porque necesitan
ciertas reparaciones. Por cierto que ya estan casi terminadas. Es magnifico eso de tener
una casa pagada por el Estado. ¢ No opina usted asi?

-En efecto, es una cosa magnifica -repuso Raskolnikof, mirandole casi burlonamente.

-Una cosa magnifica, una cosa magnifica -repetia Porfirio Petrovitch distraidamente-.
iSi, una cosa magnifica! -grito, deteniéndose de subito a dos pasos del joven.

La continua y estupida repeticion de aquella frase referente a las ventajas de tener casa
gratuita contrastaba extrafiamente, por su vulgaridad, con la mirada grave, profunda y
enigmatica que el juez de instruccion fijaba en Raskolnikof en aquel momento.

Esto no hizo sino acrecentar la célera del joven, que, sin poder contenerse, lanzé a
Porfirio Petrovitch un reto lleno de ironia e imprudente en extremo.

-Bien sé -empez0 a decir con una insolencia que, evidentemente, le llenaba de
satisfaccion- que es un principio, una regla para todos los jueces, comenzar hablando de



cosas sin importancia, o de cosas serias, -si usted quiere, pero que no tienen nada que
ver con el asunto que interesa. El objeto de esta tactica es alentar, por decirlo asi, o
distraer a la persona que interrogan, ahuyentando su desconfianza, para después, de
improviso, arrojarles en pleno rostro la pregunta comprometedora. ¢ Me equivoco? ;No
es ésta una regla, una costumbre rigurosamente observada en su profesion?

-Asi... ¢usted cree que yo solo le he hablado de la casa pagada por el Estado para...?

Al decir esto, Porfirio Petrovitch guifid los 0jos y una expresiéon de malicioso regocijo
transfigurd su fisonomia. Las arrugas de su frente desaparecieron de pronto, sus 0jos se
empequefiecieron, sus facciones se dilataron. Entonces fijo su vista en los ojos de
Raskolnikof y rompi¢ a reir con una risa prolongada y nerviosa que sacudia todo su
cuerpo. El joven se echo a reir también, con una risa un tanto forzada, pero cuando la
hilaridad de Porfirio, al verle reir a él, se avivo hasta el punto de que su rostro se puso
como la grana, Raskolnikof se sintié6 dominado por una contrariedad tan profunda, que
perdio por completo la prudencia. Dej6 de reir, fruncid el entrecejo y dirigié al juez de
instruccion una mirada de odio que ya no apart6 de él mientras duré aquella larga vy, al
parecer, un tanto ficticia alegria. Por lo demas, Porfirio no se mostraba mas prudente
que él, ya que se habia echado a reir en sus mismas narices y parecia importarle muy
poco que a este le hubiera sentado tan mal la cosa. Esta ultima circunstancia parecio
extremadamente significativa al joven, el cual dedujo que todo habia sucedido a medida
de los deseos de Porfirio Petrovitch y que él, Raskolnikof, se habia dejado coger en un
lazo. Alli, evidentemente, habia alguna celada, algun propoésito que él no habia logrado
descubrir. La mina estaba cargada y estallaria de un momento a otro.

Echando por la calle de en medio, se levantd y cogi6 su gorra.

-Porfirio Petrovitch -dijo en un tono resuelto que dejaba traslucir una viva irritacion-.
Usted manifesto ayer el deseo de someterme a interrogatorio -subrayo con energia esta
palabra-, y he venido a ponerme a su disposicion. Si tiene usted que hacerme alguna
pregunta, hagamela. En caso contrario, permitame que me retire. No puedo perder el
tiempo; tengo cierto compromiso; me esperan para asistir al entierro de ese funcionario
que muri6 atropellado por un coche y del cual ya ha oido usted hablar.

Inmediatamente se arrepintio de haber dicho esto ultimo. Después continud, con una
irritacion creciente:

-Ya estoy harto de todo esto, ¢sabe usted? Hace mucho tiempo que estoy harto... Ha
sido una de las causas de mi enfermedad... En una palabra -afiadid, levantando la voz al
considerar que esta frase sobre su enfermedad no venia a cuento-, en una palabra: haga
usted el favor de interrogarme o permitame que me vaya inmediatamente... Pero si me
interroga, habra de hacerlo con arreglo a las normas legales y de ningin otro modo... Y
como veo que no decide usted nada, adids. Por el momento, usted y yo no tenemos nada
que decirnos.

-Pero ¢qué dice usted, hombre de Dios? ¢Sobre qué le tengo que interrogar?-exclamo
al punto Porfirio Petrovitch, cambiando de tono y dejando de reir-. No se preocupe
usted -afiadid, reanudando sus paseos, para luego, de pronto, arrojarse sobre
Raskolnikof y hacerlo sentar-. No hay prisa, no hay prisa. Ademas, esto no tiene
ninguna importancia. Por el contrario, estoy encantado de que haya venido usted a
verme. Le he recibido como a un amigo. En cuanto a esta maldita risa, perdéneme, mi
querido Rodion Romanovitch... Se llama usted asi, ¢verdad? Soy un hombre nervioso y
me cha hecho mucha gracia la agudeza de su observacion. A veces estoy media hora
sacudido por la risa como una pelota de goma. Soy propenso a la risa por naturaleza. Mi
temperamento me hace temer incluso la apoplejia... Pero siéntese, amigo mio, se lo
ruego. De lo contrario, creeré que esté usted enfadado.



Raskolnikof no desplegaba los labios. Se limitaba a escuchar y observar con las cejas
fruncidas. Se sento, pero sin dejarla gorra.

-Quiero decirle una cosa, mi querido Rodion Romanovitch; una cosa que le ayudara a
comprender mi caracter -continud Porfirio Petrovitch, sin cesar de dar vueltas por la
habitacion, pero procurando no cruzar su mirada con la de Raskolnikof-. Yo soy, ya lo
ve usted, un solterén, un hombre nada mundano, desconocido y, por afiadidura,
acabado, embotado, y... y... {ha observado usted, Rodion Romanovitch, que aqui en
Rusia, y sobre todo en los circulos petersburgueses, cuando se encuentran dos hombres
inteligentes que no se conocen bien todavia, pero que se aprecian mutuamente, estan lo
menos media hora sin saber qué decirse? Permanecen petrificados y confusos el uno
frente al otro. Ciertas personas tienen siempre algo de que hablar. Las damas, la gente
de mundo, la de alta sociedad, tienen siempre un tema de conversacion, c'est de rigueur;
pero las personas de la clase media, como nosotros, son timidas y taciturnas... Me
refiero a los que son capaces de pensar... ;Como se explica usted esto, amigo mio? ¢Es
que no tenemos el debido interés por las cuestiones sociales? No, no es esto. Entonces,
¢es por un exceso de honestidad, porque somos demasiado leales y no queremos
engafiarnos unos a otros...? No lo sé. ;Usted qué opina...? Pero deje la gorra. Parece que
esté usted a punto de marcharse, y esto me contraria, se lo aseguro, pues, en contra de lo
que usted cree, estoy encantado...

Raskolnikof dejo la gorra, pero sin romper su mutismo. Con el entrecejo fruncido,
escuchaba atentamente la palabreria deshilvanada de Porfirio Petrovitch.

« Dice todas estas cosas afectadas y ridiculas para distraer mi atencion.»

-No le ofrezco café -prosiguid el infatigable Porfirio- porque el lugar no me parece
adecuado... El servicio le llena a uno de obligaciones... Pero podemos pasar cinco
minutos en amistosa compafiia y distraernos un poco... No se moleste, mi querido
amigo, por mi continuo ir y venir. Excuseme. Temo enojarle, pero necesito a toda costa
el ejercicio. Me paso el dia sentado, y es un gran bien para mi poder pasear durante
cinco minutos... Mis hemorroides, ¢sabe usted...? Tengo el propdsito de someterme a un
tratamiento gimnastico. Se dice que consejeros de Estado e incluso consejeros privados
no se avergiienzan de saltar a la comba. He aqui hasta donde ha llegado la ciencia en
nuestros dias... En cuanto a las obligaciones de mi cargo, a los interrogatorios y todo ese
formulismo del que usted me ha hablado hace un momento, le diré, mi querido Rodion
Romanovitch, que a veces desconciertan mas al magistrado que al declarante. Usted
acaba de observarlo con tanta razon como agudeza. -Raskolnikof no habia hecho
ninguna observacion de esta indole-. Uno se confunde. ;Cémo no se ha de confundir,
con los procedimientos que se siguen y gue son siempre los mismos? Se nos han
prometido reformas, pero ya vera como no cambian mas que los términos. jJe, je, je! En
lo que concierne a nuestras costumbres juridicas, estoy plenamente de acuerdo con sus
sutiles observaciones... Ningun acusado, ni siquiera el mujik méas obtuso, puede ignorar
que, al empezar nuestro interrogatorio, trataremos de ahuyentar su desconfianza (segun
su feliz expresion), a fin de asestarle seguidamente un hachazo en pleno craneo (para
utilizar su ingeniosa metafora). jJe, je, je...! ;De modo que usted creia que yo hablaba
de mi casa pagada por el Estado para...? Verdaderamente, es usted un hombre irénico...
No, no; no volveré a este asunto... Pero si, pues las ideas se asocian y unas palabras
llevan a otras palabras. Usted ha mencionado el interrogatorio segun las normas legales.
Pero ¢qué importan estas normas, que en mas de un caso resultan sencillamente
absurdas? A veces, una simple charla amistosa da mejores resultados. Estas normas no
desapareceran nunca, se lo digo para su tranquilidad; pero ¢qué son las normas, le
pregunto yo? El juez de instruccion jamas debe dejarse maniatar por ellas. La mision del



magistrado que interroga a un declarante es, dentro de su género, un arte, o algo
parecido. jJe, je, je!

Porfirio Petrovitch se detuvo un instante para tomar alientos. Hablaba sin descanso vy,
generalmente, para no decir nada, para devanar una serie de ideas absurdas, de frases
estlpidas, entre las que deslizaba de vez en cuando una palabra enigmatica que
naufragaba al punto en el mar de aquella palabreria sin sentido. Ahora casi corria por el
despacho, moviendo aceleradamente sus gruesas y cortas piernas, con

la mirada fija en el suelo, la mano derecha en la espalda y haciendo con la izquierda
ademanes que no tenian relacion alguna con sus palabras.

Raskolnikof se dio cuenta de pronto que un par de veces, al llegar junto a la puerta, se
habia detenido, al parecer para prestar atencion.

«¢ Esperaré a alguien?»

-Tiene usted razon -continud Porfirio Petrovitch alegremente y con una amabilidad
que llend a Raskolnikof de inquietud y desconfianza-. Tiene usted motivo para burlarse
tan ingeniosamente como lo ha hecho de nuestras costumbres juridicas. Se pretende que
tales procedimientos (no todos, naturalmente) tienen por base una profunda filosofia.
Sin embargo, son perfectamente ridiculos y generalmente estériles, sobre todo si se
siguen al pie de la letra las normas establecidas... Hemos vuelto, pues, a la cuestion de
las normas. Bien; supongamos que yo sospecho que cierto sefior es el autor de un
crimen cuya instruccién se me ha confiado... Usted ha estudiado Derecho, ¢verdad,
Rodion Romanovitch?

-Empece.

-Pues bien, he aqui un ejemplo que podra serle util mas adelante... Pero no crea que
pretendo hacer de profesor con usted, que publica en los periddicos articulos tan
profundos. No, yo s6lo me tomo la libertad de exponerle un hecho a modo de ejemplo.
Si yo considero a un individuo cualquiera como un criminal, ¢por qué, digame, he de
inquietarle prematuramente, incluso en el caso de que tenga pruebas contra é1? A
algunos me veo obligado a detenerlos inmediatamente, pero otros son de un caracter
completamente distinto. ¢Por qué no he de dejar a mi culpable pasearse un poco por la
ciudad? jJe, je...! Ya veo que usted no me acaba de comprender. Se lo voy a explicar
mas claramente. Si me apresuro a ordenar su detencion, le proporciono un punto de
apoyo moral, por decirlo asi. ¢ Se rie usted?

Raskolnikof estaba muy lejos de reirse. Tenia los labios apretados, y su ardiente
mirada no se apartaba de los ojos de Porfirio Petrovitch.

-Sin embargo -continu0 éste-, tengo razon, por lo menos en lo que concierne a ciertos
individuos, pues los hombres son muy diferentes unos de otros y nuestra unica
consejera digna de crédito es la practica. Pero, desde el momento que tiene usted
pruebas, me dira usted... jDios mio! Usted sabe muy bien lo que son las pruebas: tres de
cada cuatro son dudosas. Y yo, a la vez que juez de instruccion, soy un ser humano y en
consecuencia, tengo mis debilidades. Una de ellas es mi deseo de que mis diligencias
tengan el rigor de una demostracion matematica. Quisiera que mis pruebas fueran tan
evidentes como que dos y dos son cuatro, que constituyeran una demostracion clara e
indiscutible. Pues bien, si yo ordeno la detencion del culpable antes de tiempo, por muy
convencido que esté de su culpa, me privo de los medios de poder demostrarlo
ulteriormente. ¢Por qué? Porque le proporciono, por decirlo asi, una situacién normal.
Es un detenido, y como detenido se comporta: se retira a su caparazon, se me escapa...
Se cuenta que en Sebastopol, inmediatamente después de la batalla de Alma, los
defensores estaban aterrados ante la idea de un ataque del enemigo: no dudaban de que
Sebastopol seria tomado por asalto. Pero cuando vieron cavar las primeras trincheras
para comenzar un sitio normal, se tranquilizaron y se alegraron. Estoy hablando de



personas inteligentes. «Tenemos lo menos para dos meses -se decian-, pues un asedio
normal requiere mucho tiempo.» ¢Otra vez se rie usted? ;No me cree? En el fondo,
tiene usted razon; si, tiene usted razon. Estos no son sino casos particulares. Estoy
completamente de acuerdo con usted en que acabo de exponerle un caso particular. Pero
hay que hacer una observacion sobre este punto, mi querido Rodion Romanovitch, y es
que el caso general que responde a todas las formas y formulas juridicas; el caso tipico
para el cual se han concebido y escrito las reglas, no existe, por la sencilla razén de que
cada causa, cada crimen, apenas realizado, se convierte en un caso particular, jy cuan
especial a veces!: un caso distinto a todos los otros conocidos y que, al parecer, no tiene
ningun precedente.

»Algunos resultan hasta comicos. Supongamos que yo dejo a uno de esos sefiores en
libertad. No lo mando detener, no lo molesto para nada. El debe saber, o por lo menos
suponer, que en todo momento, hora por hora, minuto por minuto, yo estoy al corriente
de lo que hace, que conozco perfectamente su vida, que le vigilo dia y noche. Le sigo
por todas partes y sin descanso, y puede estar usted seguro de que, por poco que €l se dé
cuenta de ello, acabara por perder la cabeza. Y entonces él mismo vendra a entregarse y,
ademas, me proporcionara los medios de dar a mi sumario un caracter matematico. Esto
no deja de tener cierto atractivo. Este sistema puede tener éxito con un burdo mujik,
pero aun mas con un hombre culto e inteligente. Pues hay en todo esto algo muy
importante, amigo mio, y es establecer como puede haber procedido el culpable. No nos
olvidemos de los nervios. Nuestros contemporaneos los tienen enfermos, excitados, en
tension... ¢ Y la bilis? jAh, los que tienen bilis...! Le aseguro que aqui hay una verdadera
fuente de informacion. ¢Por qué, pues, me ha de inquietar ver a mi hombre ir y venir
libremente? Puedo dejarlo pasear, gozar del poco tiempo que le queda, pues sé que esta
en mi poder y que no se puede escapar... ;§Adonde iria? jJe, je, je! ¢ Al extranjero, dice
usted? Un polaco podria huir al extranjero, pero no él, y menos cuando se le vigila 'y
estan tomadas todas las medidas para evitar su evasion. ¢ Huir al interior del pais? Alli
no encontrara mas que incultos mujiks, gente primitiva, verdaderos rusos, y un hombre
civilizado prefiere el presidio a vivir entre unos mujiks que para él son como
extranjeros. jJe, je...! Por otra parte, todo esto no es sino la parte externa de la cuestion.
iHuir! Esto es solo una palabra. El no huiré, no solamente porque no tiene adonde ir,
sino porque me pertenece psicolégicamente... jJe, je! ¢ Qué me dice usted de la
expresion? No huird porque se lo impide una ley de la naturaleza. ¢Ha visto usted
alguna vez una mariposa ante una bujia? Pues él girara incesantemente alrededor de mi
persona como el insecto alrededor de la llama. La libertad ya no tendra ningin encanto
para él. Su inquietud ird en aumento; una sensacion creciente de hallarse como enredado
en una tela de arafia le dominara; un terror indecible se apoderara de él. Y haré tales
cosas, que su culpabilidad quedara tan clara como que dos y dos son cuatro. Para que
asi suceda, bastara proporcionarle un entreacto de suficiente duracion. Siempre, siempre
ird girando alrededor de mi persona, describiendo circulos cada vez més estrechos, y al
fin, jplaf!, se metera en mi propia boca y yo lo engulliré tranquilamente. Esto no deja de
tener su encanto, ¢no le parece?

Raskolnikof no le contestd. Estaba palido e inmévil. Sin embargo, seguia observando
a Porfirio con profunda atencion.

«Me ha dado una buena leccion -se dijo mentalmente, helado de espanto-. Esto ya no
es el juego del gato y el ratdn con que nos entretuvimos ayer. No me ha hablado asi por
el simple placer de hacer ostentacion de su fuerza. Es demasiado inteligente para eso.
Sin duda persigue otro fin, pero ¢cudl? jBah! Todo esto es solo un ardid para asustarme.
iEh, amigo! No tienes pruebas. Ademas, el hombre de ayer no existe. Lo que tu
pretendes es desconcertarme, irritarme hasta el maximo, para asestarme al fin el golpe



decisivo. Pero te equivocas; saldras trasquilado... ;Por qué hablara con segundas
palabras? Pretende aprovecharse del mal estado de mis nervios... No, amigo mio, no te
saldras con la tuya. No sé lo que habrés tramado, pero te llevards un chasco mayusculo.
Vamos a ver qué es lo que tienes preparado.»

Y reunio todas sus fuerzas para afrontar valerosamente la misteriosa catastrofe que
preveia. Experimentaba un avido deseo de arrojarse sobre Porfirio Petrovitch y
estrangularlo.

En el momento de entrar en el despacho del juez, ya habia temido no poder
dominarse. Sentia latir su corazon con violencia; tenia los labios resecos y espesa la
saliva. Sin embargo, decidié guardar silencio para no pronunciar ninguna palabra
imprudente. Comprendia que ésta era la mejor tactica que podia seguir en su situacion,
pues asi no solamente no corria peligro de comprometerse, sino que tal vez conseguiria
irritar a su adversario y arrancarle alguna palabra imprudente. Esta era su esperanza por
lo menos.

-Ya veo que no me ha creido usted -prosiguié Porfirio-. Usted supone que todo esto
son bromas inocentes.

Se mostraba cada vez mas alegre y no cesaba de dejar oir una risita de satisfaccion,
mientras de nuevo iba y venia por el despacho.

-Comprendo que lo haya tomado usted a broma. Dios me ha dado una figura que sé6lo
despierta en los demas pensamientos comicos. Tengo el aspecto de un bufén. Sin
embargo, quiero decirle y repetirle una cosa, mi querido Rodion Romanovitch... Pero,
ante todo, le ruego que me perdone este lenguaje de viejo. Usted es un hombre que esta
en la flor de la vida, e incluso en la primera juventud, y, como todos los jovenes, siente
un especial aprecio por la inteligencia humana. La agudeza de ingenio y las deducciones
abstractas le seducen. Esto me recuerda los antiguos problemas militares de Austria, en
la medida, claro es, de mis conocimientos sobre la materia. En teoria, los austriacos
habian derrotado a Napoledn, e incluso le consideraban prisionero. Es decir, que en la
sala de reuniones lo veian todo de color de rosa. Pero ¢qué ocurrio en la realidad? Que
el general Mack se rindi6 con todo su ejército. jJe, je, je...! Ya veo, mi querido Rodion
Romanovitch, que en su interior se esta riendo de mi, porque el hombre apacible que
soy en la vida privada echa mano, para todos sus ejemplos, de la historia militar. Pero
¢que le vamos a hacer? Es mi debilidad. Soy un enamorado de las cosas militares, y mis
lecturas predilectas son aquellas que se relacionan con la guerra... Verdaderamente, he
equivocado mi carrera. Debi ingresar en el ejército. No habria llegado a ser un
Napoledn, pero si a conseguir el grado de comandante. jJe, je, je...! Bien; ahora voy a
decirle sinceramente todo lo que pienso, mi querido amigo, acerca del «caso que nos
interesax». La realidad y la naturaleza, sefior mio, son cosas importantisimas y que
reducen a veces a la nada el calculo més ingenioso. Crea usted a este viejo, Rodion
Romanovitch...

Y al pronunciar estas palabras, Porfirio Petrovitch, que sélo contaba treinta y cinco
afios, parecia haber envejecido: hasta su voz habia cambiado, y se diria que se habia
arqueado su espalda.

-Ademas -continu6-, yo soy un hombre sincero... ¢ Verdad que soy un hombre
sincero? Digame: ¢usted qué cree? A mi me parece que no se puede ir mas lejos en la
sinceridad. Yo le he hecho verdaderas confidencias sin exigir compensacion alguna. jJe,
je, je! En fin, volvamos a nuestro asunto. El ingenio es, a mi entender, algo maravilloso,
un ornamento de la naturaleza, por decirlo asi, un consuelo en medio de la dureza de la
vida, algo que permite, al parecer, confundir a un pobre juez que, por afiadidura, se ha
dejado engafar por su propia imaginacion, pues, al fin y al cabo, no es mas que un
hombre. Pero la naturaleza acude en ayuda de ese pobre juez, y esto es lo malo para el



otro. Esto es lo que la juventud que confia en su ingenio y que «franquea todos los
obstaculos», como usted ha dicho ingeniosamente, no quiere tener en cuenta.

»Supongamos que ese hombre miente... Me refiero al hombre desconocido de nuestro
caso particular... Supongamos que miente, y de un modo magistral. Como es l6gico,
espera su triunfo, cree que va a recoger los frutos de su destreza; pero, de pronto, jcrac!,
se desvanece en el lugar mas comprometedor para él. Vamos a suponer que atribuye el
sincope a una enfermedad que padece o a la atmdsfera asfixiante de la habitacion, cosa
frecuente en los locales cerrados. Pues bien, no por eso deja de inspirar sospechas... Su
mentira ha sido perfecta, pero no ha pensado en la naturaleza y se encuentra como
cogido en una trampa.

»Otro dia, dejandose llevar de su espiritu burldn, trata de divertirse a costa de alguien
que sospecha de él. Finge palidecer de espanto, pero he aqui que representa su papel con
demasiada propiedad, que su palidez es demasiado natural, y esto sera otro indicio. Por
el momento, su interlocutor podra dejarse engarfiar, pero, si no es un tonto, al dia
siguiente cambiara de opinion. Y el imprudente cometera error tras error. Se metera
donde no le Ilaman para decir las cosas mas comprometedoras, para exponer alegorias
cuyo verdadero sentido nadie dejara de comprender. Incluso llegara a preguntar por qué
no lo han detenido todavia. jJe, je, je...! Y esto puede ocurrir al hombre mas sagaz, a un
psicologo, a un literato. La naturaleza es un espejo, el espejo méas di&fano, y basta dirigir
la vista a él. Pero ¢qué le sucede, Rodion Romanovitch? ¢ Le ahoga esta atmosfera tal
vez? ¢Quiere que abra la ventana?

-No se preocupe -exclamo Raskolnikof, echandose de pronto a reir-. Le ruego que no
se moleste.

Porfirio se detuvo ante él, estuvo un momento mirandole y luego se echd a reir
también. Entonces Raskolnikof, cuya risa convulsiva se habia calmado, se puso en pie.

-Porfirio Petrovitch -dijo levantando la voz y articulando claramente las palabras, a
pesar del esfuerzo que tenia que hacer para sostenerse sobre sus temblorosas piernas-,
estoy seguro de que usted sospecha que soy el asesino de la vieja y de su hermana
Lisbeth. Y quiero decirle que hace tiempo que estoy harto de todo esto. Si usted se cree
con derecho a perseguirme y detenerme, hagalo. Pero no le permitiré que siga
burlandose de mi en mi propia cara y torturandome como lo esta haciendo.

Sus labios empezaron a temblar de pronto; sus 0jos, a despedir llamaradas de cdlera, y
su voz, dominada por él hasta entonces, empezé a vibrar.

-iNo lo permitiré! -exclamd, descargando violentamente su pufio sobre la mesa-. ;Oye
usted, Porfirio Petrovitch? jNo lo permitiré!

-iSefior! Pero ¢qué dice usted? ¢Qué le pasa? -dijo Porfirio Petrovitch con un gesto de
vivisima inquietud-. ¢ Qué tiene usted, mi querido Rodion Romanovitch?

-iNo lo permitiré! -grit6 una vez mas Raskolnikof.

-No levante tanto la voz. Nos pueden oir. Vendran a ver qué pasa, Yy ¢qué les diremos?
¢No comprende?

Dijo esto en un susurro, como asustado y acercando su rostro al de Raskolnikof.

-No lo permitiré, no lo permitiré -repetia Rodia maquinalmente.

Sin embargo, habia bajado también la voz. Porfirio se volvié rapidamente y corrié a
abrir la ventana.

-Hay que airear la habitacion. Y debe usted beber un poco de agua, amigo mio, pues
estd verdaderamente trastornado.

Ya se dirigia a la puerta para pedir el agua, cuando vio que habia una garrafa en un
rincon.

-Tenga, beba un poco -dijo, corriendo hacia él con la garrafa en la mano- Tal vez esto
le...



El temor y la solicitud de Porfirio Petrovitch parecian tan sinceros, que Raskolnikof se
quedo mirandole con viva curiosidad. Sin embargo, no quiso beber.

-Rodion Romanovitch, mi querido amigo, se va usted a volver loco. jBeba, por favor!
iBeba aungue solo sea un sorbo!

Le puso a la fuerza el vaso en la mano. Raskolnikof se lo llevo a la boca y después,
cuando se recobrd, lo depositd en la mesa con un gesto de hastio.

-Ha tenido usted un amago de ataque -dijo Porfirio Petrovitch afectuosamente v, al
parecer, muy turbado-. Se mortifica usted de tal modo, que volvera a ponerse enfermo.
No comprendo que una persona se cuide tan poco. A usted le pasa lo que a Dmitri
Prokofitch. Precisamente ayer vino a verme. Y0 reconozco que esta en lo cierto cuando
me dice que tengo un caracter caustico, es decir, malo. Pero jqué deducciones ha hecho,
Sefior! Vino cuando usted se marcho, y durante la comida hablo tanto, que yo no pude
hacer otra cosa que abrir los brazos para expresar mi asombro. « jQué ocurrencia!
-pensaba-. jSefior! jDios mio! Le envid usted, ¢verdad...? Pero siéntese, amigo mio;
siéntese, por el amor de Dios.

-Yo no lo envié -repuso Raskolnikof-, pero sabia que tenia que venir a su casa y por
qué motivo.

-¢Conque lo sabia?

-Si. ¢ Qué piensa usted de ello?

-Ya se lo diré, pero antes quiero que sepa, mi querido Rodion Romanovitch, que estoy
enterado de que usted puede jactarse de otras muchas hazafias. Mejor dicho, estoy al
corriente de todo. Sé que fue usted a alquilar una habitacion al anochecer, y que tiré del
cordon de la campanilla, y que empez6 a hacer preguntas sobre las manchas de sangre,
lo que dejo estupefactos a los empapeladores y al portero. Comprendo su estado de
animao, es decir, el estado de animo en que se hallaba aquel dia pero no por eso deja de
ser cierto que va usted a volverse loco, sin duda alguna, si sigue usted asi. Acabara
perdiendo la cabeza, ya lo vera. Una noble indignacién hace hervir su sangre. Usted esta
irritado, en primer lugar contra el destino, después contra la policia. Por eso va usted de
un lado a otro tratando de despertar sospechas en la gente. Quiere terminar cuanto antes,
pues esta usted harto de sospechas y comadreos estupidos. ¢ Verdad que no me
equivoco, que he interpretado exactamente su estado de animo?

Pero si sigue asi, no serd usted solo el que se volvera loco, sino que trastornara al
bueno de Rasumikhine, y no me negara usted que no estaria nada bien hacer perder la
cabeza a ese muchacho tan simpatico. Usted esta enfermo; él tiene un exceso de bondad,
y precisamente esa bondad es lo que le expone a contagiarse. Cuando se haya
tranquilizado usted un poco, mi querido amigo, ya le contaré... Pero siéntese, por el
amor de Dios. Descanse un poco. Esté usted blanco como la cal. Siéntese, haga el favor.

Raskolnikof obedecid. El temblor que le habia asaltado se calmaba poco a poco y la
fiebre se iba apoderando de él. Pese a su visible inquietud, escuchaba con profunda
sorpresa las muestras de interes de Porfirio Petrovitch. Pero no daba fe a sus palabras, a
pesar de que experimentaba una tendencia inexplicable a creerle. La alusion inesperada
de Porfirio al alquiler de la habitacion le habia paralizado de asombro.

«¢;,COmo se habra enterado de esto y por qué me lo habra dicho? »

-Durante el ejercicio de mi profesion -continué inmediatamente Porfirio Petrovitch-,
he tenido un caso analogo, un caso morboso. Un hombre se acus6 de un asesinato que
no habia cometido. Era juguete de una verdadera alucinacion. Exponia hechos, los
referia, confundia a todo el mundo. Y todo esto, ¢por qué? Porque indirectamente y sin
conocimiento de causa habia facilitado la perpetracion de un crimen. Cuando se dio
cuenta de ello, se sintid tan apenado, se apoder6 de él tal angustia, que se imagind que
era el asesino. Al fin, el Senado aclar6 el asunto y el infeliz fue puesto en libertad, pero,



de no haber intervenido el Senado, no habria habido salvacion para él. Pues bien, amigo
mio, también a usted se le puede trastornar el juicio si pone sus nervios en tension
yendo a tirar del corddn de una campanilla al anochecer y haciendo preguntas sobre
manchas de sangre... En la practica de mi profesion me ha sido posible estudiar estos
fendmenos psicoldgicos. Lo que nuestro hombre siente es un vértigo parecido al que
impulsa a ciertas personas a arrojarse por una ventana o desde lo alto de un campanario;
una especie de atraccion irresistible; una enfermedad, Rodion Romanovitch, una
enfermedad y nada méas que una enfermedad. Usted descuida la suya demasiado. Debe
consultar a un buen médico y no a ese tipo rollizo que lo visita... Usted delira a veces, y
ese mal no tiene mas origen que el delirio...

Momentaneamente, Raskolnikof creyo ver que todo daba vueltas.

«¢ Es posible que esté fingiendo? jNo, no es posible!», se dijo, rechazando con todas
sus fuerzas un pensamiento que -se daba perfecta cuenta de ello- amenazaba hacerle
enloquecer de furor.

-En aquellos momentos, yo no estaba bajo los efectos del delirio, procedia con plena
conciencia de mis actos -exclamo, pendiente de las reacciones de Porfirio Petrovitch, en
su deseo de descubrir sus intenciones-. Conservaba toda mi razon, toda mi razén, ¢oye
usted?

-Si, lo oigo y lo comprendo. Ya lo dijo usted ayer, e insistio sobre este punto. Yo
comprendo anticipadamente todo lo que usted puede decir. Oigame, Rodion
Romanovitch, mi querido amigo: permitame hacerle una nueva observacion. Si usted
fuese el culpable o estuviese mezclado en este maldito asunto, ¢ habria dicho que
conservaba plenamente la razén? Yo creo que, por el contrario, usted habria afirmado, y
se habria aferrado a su afirmacion, que usted no se daba cuenta de lo que hacia. {No
tengo razén? Digame, ¢no la tengo?

El tono de la pregunta dejaba entrever una celada. Raskolnikof se recosto en el
respaldo del sofa para apartarse de Porfirio, cuyo rostro se habia acercado al suyo, y le
observo en silencio, con una mirada fija y llena de asombro.

-Algo parecido puede decirse de la visita de Rasumikhine. Si usted fuese el culpable,
habria dicho que él habia venido a mi casa por impulso propio y habria ocultado que
usted le habia incitado a hacerlo. Sin embargo, usted ha dicho que Rasumikhine vino a
verme porque usted lo envio.

Raskolnikof se estremecio. El no habia hecho afirmacién semejante.

-Sigue usted mintiendo -dijo, esbozando una sonrisa de hastio y con voz lenta y débil-.
Usted quiere demostrarme que lee en mi pensamiento, que puede predecir todas mis
respuestas -afiadio, dandose cuenta de que ya era incapaz de medir sus palabras-. Usted
quiere asustarme; usted se esta burlando de mi, sencillamente.

Mientras decia esto no apartaba la vista del juez de instruccion. De subito, un terrible
furor fulguro en sus ojos.

-Esta diciendo una mentira tras otra -exclamo-. Usted sabe muy bien que la mejor
tactica que puede seguir un culpable es sujetarse a la verdad tanto como sea posible...,
declarar todo aquello que no pueda ocultarse. jNo le creo a usted!

-iQué veleta es usted! -dijo Porfirio con una risita mordaz-. No hay medio de
entenderse con usted. Estd dominado por una idea fija. ;No me cree? Pues yo creo que
empieza usted a creerme. Con diez centimetros de fe me bastara para conseguir que
llegue al metro y me crea del todo. Porque le tengo verdadero afecto y s6lo deseo su
bien.

Los labios de Raskolnikof empezaron a temblar.

-Si, le tengo verdadero afecto -prosiguié Porfirio, apretando amistosamente el brazo
del joven-, y no se lo volveré a repetir. Ademas, tenga en cuenta que su familia ha



venido a verle. Piense en ella. Usted deberia hacer todo lo posible para que su madre y
su hermana se sintieran dichosas y, por el contrario, solo les causa inquietudes...

-Eso no le importa. ;Como se ha enterado usted de estas cosas? ¢Por qué me vigila y
qué interés tiene en que yo lo sepa?

-Pero oiga usted, 6igame, amigo mio: si sé todo esto es sélo por usted. Usted no se da
cuenta de que, cuando esta nervioso, lo cuenta todo, lo mismo a mi que a los demas.
Rasumikhine me ha contado también muchas cosas interesantes... Cuando usted me ha
interrumpido, iba a decirle que, a pesar de su inteligencia, su desconfianza le impide ver
las cosas como son... Le voy a poner un ejemplo, volviendo a nuestro asunto. Lo del
cordon de la campanilla es un detalle de valor extraordinario para un juez que esta
instruyendo un sumario. Y usted se lo refiere a este juez con toda franqueza, sin reserva
alguna. ¢ No deduce usted nada de esto? Si yo le creyera culpable, ¢habria procedido
como lo he hecho? Por el contrario, habria procurado ahuyentar su desconfianza, no
dejarle entrever que estaba al corriente de este detalle, para arrojarle al rostro, de subito,
la pregunta siguiente: «;Qué hacia usted, entre diez y once, en las habitaciones de las
victimas? ¢Y por que tird del cordon de la campanilla y hablo de las manchas de
sangre? ¢ Y por qué dijo a los porteros que le llevaran a la comisaria?» He aqui como
habria procedido yo si hubiera abrigado la menor sospecha contra usted: le habria
sometido a un interrogatorio en toda regla. Y habria dispuesto que se efectuara un
registro en la habitacion que tiene alquilada, y habria ordenado que le detuvieran... El
hecho de que haya obrado de otro modo es buena prueba de que no sospecho de usted.
Pero usted ha perdido el sentido de la realidad, lo repito, y es incapaz de ver nada.

Raskolnikof temblaba de pies a cabeza, y tan violentamente, que Porfirio Petrovitch
no pudo menos de notarlo.

-No hace usted mas que mentir -repitié resueltamente-. Ignoro lo que persigue con sus
mentiras, pero sigue usted mintiendo. No hablaba asi hace un momento; por eso no
puedo equivocarme... jMiente usted!

-¢Que miento? -replicé Porfirio, acalorandose visiblemente, pero conservando su
acento irénico y jovial y no dando, al parecer, ninguna importancia a la opinion que
Raskolnikof tuviera de él-. ;Cémo puede decir eso sabiendo cémo he procedido con
usted? Yo, el juez de instruccidn, le he sugerido todos los argumentos psicoldgicos que
podria usted utilizar: la enfermedad, el delirio, el amor propio excitado por el
sufrimiento, la neurastenia, y esos policias...! jJe, je, je...! Sin embargo, dicho sea de
paso, esos medios de defensa no tienen ninguna eficacia. Son armas de dos filos y
pueden volverse contra usted. Usted dird: «La enfermedad, el desvario, la alucinacion...
No me acuerdo de nada.» Y le contestaran: «Todo eso esta muy bien, amigo mio; pero
¢por qué su enfermedad tiene siempre las mismas consecuencias, por qué le produce
precisamente ese tipo de alucinacion? » Esta enfermedad podia tener otras
manifestaciones, ¢no le parece? jJe, je, je!

Raskolnikof le mir6 con despectiva arrogancia.

-En resumidas cuentas -dijo firmemente, levantandose y apartando a Porfirio-, yo
quiero saber claramente si me puedo considerar o no al margen de toda sospecha.
Digamelo, Porfirio Petrovitch; digamelo ahora mismo y sin rodeos.

-Ahora me sale con una exigencia. jHasta tiene exigencias, Sefior! -exclamo Porfirio
Petrovitch con perfecta calma y cierto tonillo de burla-. Pero ;a qué vienen esas
preguntas? ;Acaso sospecha alguien de usted? Se comporta como un nifio caprichoso
que quiere tocar el fuego. ;Y por qué se inquieta usted de ese modo y viene a visitarnos
cuando nadie le llama?

-iLe repito -replico Raskolnikof, ciego de ira- que no puedo soportar...!

-¢La incertidumbre? -le interrumpid Porfirio.



-iNo me saque de quicio! jNo se lo puedo permitir! jDe ningiin modo lo permitiré!
¢Lo ha oido? jDe ningin modo!

Y Raskolnikof dio un fuerte pufietazo en la mesa.

-iSilencio! Hable mas bajo. Se lo digo en serio. Procure reprimirse. No estoy
bromeando.

Al decir esto Porfirio, su semblante habia perdido su expresion de temor y de bondad.
Ahora ordenaba francamente, severamente, con las cejas fruncidas y un gesto
amenazador. Parecia haber terminado con las simples alusiones y los misterios y estar
dispuesto a quitarse la careta. Pero esta actitud fue momentanea.

Raskolnikof se sintio interesado al principio; después, de subito, notd que la ira le
dominaba. Sin embargo, aunque su exasperacion habia llegado al limite, obedeci6 -cosa
extrafia- la orden de bajar la voz.

-No me dejaré torturar -murmur6 en el mismo tono de antes. Pero advertia, con una
mezcla de amargura y rencor, que no podia obrar de otro modo, y esta conviccion
aumentaba su colera-. Deténgame -afiadid-, registreme si quiere; pero aténgase a las
reglas y no juegue conmigo. jSe lo prohibo!

-Nada de reglas -respondio Porfirio, que seguia sonriendo burlonamente y miraba a
Raskolnikof con cierto jubilo-. Le invité a venir a verme como amigo.

-No quiero para nada su amistad, la desprecio. ¢Oye usted? Y ahora cojo mi gorra 'y
me marcho. Veremos qué dice usted, si tiene intencidn de arrestarme.

Cogi6 su gorra y se dirigi6 a la puerta.

-¢No quiere ver la sorpresa que le he reservado?-le dijo Porfirio Petrovitch, con su
irbnica sonrisita y cogiéndole del brazo, cuando ya estaba ante la puerta. Parecia cada
vez mas alegre y burldn, y esto ponia a Raskolnikof fuera de si.

-¢Una sorpresa? ¢ Qué sorpresa? -preguntd Rodia, fijando en el juez de instruccion una
mirada llena de inquietud.

-Una sorpresa que esta detras de esa puerta... jJe, je, je!

Sefalaba la puerta cerrada que comunicaba con sus habitaciones.

-Incluso la he encerrado bajo llave para que no se escape.

-¢Qué demonios se trae usted entre manos?

Raskolnikof se acerco a la puerta y trat6 de abrirla, pero no le fue posible.

-Esta cerrada con llave y la llave la tengo yo -dijo Porfirio.

Y, en efecto, le mostrd una llave que acababa de sacar del bolsillo.

-No haces mas que mentir -grufid Raskolnikof sin poder dominarse-. jMientes,
mientes, maldito polichinela!

Y se arrojo sobre el juez de instruccidn, que retrocedio hasta la puerta, aunque sin
demostrar temor alguno.

-iComprendo tu tactica! jLo comprendo todo! -siguio vociferando Raskolnikof-.
Mientes y me insultas para irritarme y que diga lo que no debo.

-iPero si usted no tiene nada que ocultar, mi querido Rodion Romanovitch! ¢Por qué
se excita de ese modo? No grite mas o llamo.

-iMientes, mientes! jNo pasara nada! jYa puedes llamar! Sabes que estoy enfermo y
has pretendido exasperarme, aturdirme, para que diga lo que no debo. Este ha sido tu
plan. No tienes pruebas; lo Unico que tienes son miseras sospechas, conjeturas tan vagas
como las de Zamiotof. Tu conocias mi caracter y me has sacado de mis casillas para que
aparezcan de pronto los popes y los testigos. ¢ Verdad que es éste tu propdsito? ¢Queé
esperas para hacerlos entrar? ; Dénde estan? jEa! Diles de una vez que pasen.

-Pero ¢qué dice usted? jQué ideas tiene, amigo mio! No se pueden seguir las reglas
tan ciegamente como usted cree. Usted no entiende de estas cosas, querido. Las reglas
se seguiran en el momento debido. Ya lo vera por sus propios 0jos.



Y Porfirio parecia prestar atencion a lo que sucedia detras de la puerta del despacho.

En efecto, se oyeron ruidos procedentes de la pieza vecina.

-Ya vienen -exclamé Raskolnikof-. Has enviado por ellos... Los esperabas... Lo tenias
todo calculado... Bien, hazlos entrar a todos; haz entrar a los testigos y a quien quieras...
Estoy preparado.

Pero en ese momento ocurrid algo tan sorprendente, tan ajeno al curso ordinario de las
cosas, que, sin duda, ni Porfirio Petrovitch ni Raskolnikof lo habrian podido prever
jamas.

Vi

He aqui el recuerdo que esta escena dejo en Raskolnikof. En la pieza inmediata
aumento el ruido rapidamente y la puerta se entreabrio.

-¢Que pasa? -gritd Porfirio Petrovitch, contrariado-. Ya he advertido que...

Nadie contesto, pero fue facil deducir que tras la puerta habia varias personas que
trataban de impedir el paso a alguien.

-¢Quieren decir de una vez qué pasa? -repitio Porfirio, perdiendo la paciencia.

-Es que esta aqui el procesado Nicolas -dijo una voz.

-No lo necesito. Que se lo lleven.

Pero, acto seguido, Porfirio corrié hacia la puerta.

-iEsperen! ;A qué ha venido? ;Qué significa este desorden?

-Es que Nicolas... -empez0 a decir el mismo que habia hablado antes.

Pero se interrumpio de subito. Entonces, y durante unos segundos, se oy6 el
fragor de una verdadera lucha. Despues parecio que alguien rechazaba violentamente a
otro, y, sequidamente, un hombre palido como un muerto irrumpié en el despacho.

El aspecto de aquel hombre era impresionante. Miraba fijamente ante si y
parecia no ver a nadie. Sus 0jos tenian un brillo de resolucion. Sin embargo, su
semblante estaba livido como el del condenado a muerte al que llevan a viva fuerza al
patibulo. Sus labios, sin color, temblaban ligeramente.

Era muy joven y vestia con la modestia de la gente del pueblo. Delgado, de talla
media, cabello cortado al rape, rostro enjuto y finas facciones. EI hombre al que acababa
de rechazar entr6 inmediatamente tras €l y le cogié por un hombro. Era un gendarme.
Pero Nicolas consiguio desprenderse de él nuevamente.

Algunos curiosos se hacinaron en la puerta. Los mas osados pugnaban por
entrar. Todo esto habia ocurrido en menos tiempo del que se tarda en describirlo.

-iFuera de aqui! jEspera a que te llamen! ;Por qué lo han traido? -exclamé el
juez, sorprendido e irritado.

De pronto, Nicolas se arrodillé.

-¢Qué haces? -exclamo Porfirio, asombrado.

-iSoy culpable! jHe cometido un crimen! jSoy un asesino! -dijo Nicolas con voz
jadeante pero enérgica.

Durante diez segundos reino en la estancia un silencio absoluto, como si todos
los presentes hubieran perdido el habla. EI gendarme habia retrocedido: sin atreverse a
acercarse a Nicolas, se habia retirado hacia la puerta y alli permanecia inmovil.

-¢Que dices?-pregunto Porfirio cuando logro salir de su asombro.

-Y0... soy... un asesino -repitié Nicol&s tras una pausa.

- TU? -exclamo el juez de instruccion, dando muestras de gran desconcierto-. ;A
quién has matado?

Tras un momento de silencio, Nicolas respondio:



-A Alena Ivanovna y a su hermana Lisbeth lvanovna. Las maté... con un hacha. No
estaba en mi juicio -afiadio.

Y guardo silencio, sin levantarse.

Porfirio Petrovitch estuvo un momento sumido en profundas reflexiones. Despues,
con un violento ademan, ordeno a los curiosos que se marcharan. Estos obedecieron en
el acto y la puerta se cerrd tras ellos. Entonces, Porfirio dirigio una mirada a
Raskolnikof, que permanecia de pie en un rincén y que observaba a Nicolas petrificado
de asombro. El juez de instruccidn dio un paso hacia él, pero, como cambiando de idea,
se detuvo, mirandole. Después volvio los ojos hacia Nicolas, luego mir6 de nuevo a
Raskolnikof y al fin se acerco al pintor con una especie de arrebato.

-Ya dirds si estabas 0 no en tu juicio cuando se lo pregunte -exclamo, irritado-. Nadie
te ha preguntado nada sobre ese particular. Contesta a esto: ¢has cometido un crimen?

-Si, soy un asesino; lo confieso -repuso Nicolas.

-¢Que arma empleaste?

-Un hacha que llevaba conmigo.

-iCon qué rapidez respondes! ;Solo?

Nicolas no comprendid la pregunta.

-Digo que si tuviste complices.

-No, Mitri es inocente. No tuvo ninguna participacion en el crimen.

-No te precipites a hablar de Mitri... Sin embargo, habras de explicarme como bajaste
la escalera. Los porteros os vieron a los dos juntos.

-Corri hasta alcanzar a Mitri. Me dije que de este modo no se sospecharia de mi
-respondio Nicolas al punto, como quien recita una leccion bien aprendida.

-La cosa esta clara: repite una serie de palabras que ha estudiado -murmuré para si el
juez de instruccion.

En esto, su vista tropezd con Raskolnikof, de cuya presencia se habia olvidado, tan
profunda era la emocion que su escena con Nicolas le habia producido.

Al ver a Raskolnikof volvié a la realidad y se turbo. Se fue hacia él, presuroso.

-Rodion Romanovitch, amigo mio, perdoneme... Ya ve usted que... Usted no tiene
nada que hacer aqui... Yo soy el primer sorprendido, como puede usted ver... Vayase, se
lo ruego...

Y le cogio del brazo, indicandole la puerta.

-Esto ha sido inesperado para usted, ¢verdad? -dijo Raskolnikof, que, dandose cuenta
de todo, habia cobrado animos.

-Tampoco usted lo esperaba, amigo mio. Su mano tiembla.jJe, je, je!

-También usted esta temblando, Porfirio Petrovitch.

-Desde luego, no ha sido una sorpresa para mi.

Estaban ya junto a la puerta. Porfirio esperaba con impaciencia que se marchara
Raskolnikof. El joven pregunt6 de pronto:

-Entonces, ¢no me muestra usted la sorpresa?

-iLe estan castafieteando los dientes y miren ustedes como habla! jEs usted un hombre
caustico! jBueno, hasta la vista!

-Yo creo que seria mejor que nos dijéramos adios.

-Sera lo que Dios quiera, lo que Dios quiera -grufio Porfirio con una sonrisa
sarcéstica.

Al cruzar la oficina, Raskolnikof advirtié que varios empleados le miraban fijamente.
Al llegar a la antesala vio que, entre otras personas, estaban los dos porteros de la casa
del crimen, aquellos a los que él habia pedido dias atras que lo llevaran a la comisaria.
De su actitud se deducia que esperaban algo. Apenas llegé a la escalera, oy6 que le



Ilamaba Porfirio Petrovitch. Se volvid y vio que el juez de instruccion corria hacia él,
jadeante.

-Solo dos palabras, Rodion Romanovitch. Este asunto terminara como Dios quiera,
pero yo tendré que hacerle todavia, por pura férmula, algunas preguntas. Nos
volveremos a ver, ¢no?

Porfirio se habia detenido ante él, sonriente.

-¢N0? -repitio.

Al parecer, deseaba afadir algo, pero no dijo nada mas.

-Perddéneme por mi conducta de hace un momento -dijo Raskolnikof, que habia
recobrado la presencia de animo y experimentaba un deseo irresistible de fanfarronear
ante el magistrado-. He estado demasiado vehemente.

-No tiene importancia -repuso Porfirio con excelente humor-. También yo tengo un
caracter bastante &spero; lo reconozco. Ya nos volveremos a ver, si Dios quiere.

-Y terminaremos de conocernos -dijo Raskolnikof.

-Si -convino Porfirio, mirdndole seriamente, con los ojos entornados-. Ahora va usted
a una fiesta de cumpleafios,;no?

-No; a un entierro.

-ijAh, si! A un entierro... Cuidese, créame; cuidese.

-Yo0 no sé qué desearle -dijo Raskolnikof, que ya habia empezado a bajar la escalera y
se habia vuelto de pronto-. Quisiera poderle desear grandes éxitos, pero ya ve usted que
sus funciones resultan a veces bastante comicas.

-¢Comicas? -exclamo el juez de instruccion, que ya se disponia a volver a su
despacho, pero que se habia detenido al oir la réplica de Raskolnikof.

-Si. Ahi tiene usted a ese pobre Nicolas, al que habra atormentado usted con sus
métodos psicoldgicos hasta hacerle confesar. Sin duda, usted le repetia a todas horas y
en todos los tonos: «Eres un asesino, eres un asesino.» Y ahora que ha confesado,
empieza usted a torturarlo con esta otra cancion: «Mientes; no eres un asesino, no has
cometido ningun crimen; dices una leccion aprendida de memoria.» Después de esto,
usted no puede negar que sus funciones resultan a veces bastante comicas.

-iJe, je, je! Ya veo que usted se ha dado cuenta de que he dicho a Nicolas que repetia
palabras aprendidas de memoria.

-iClaro que me he dado cuenta!

-iJe, je! Es usted muy sutil. No se le escapa nada. Ademas, posee usted una
perspicacia especial para captar los detalles comicos. jJe, je! Me parece que era Gogol
el escritor que se distinguia por esta misma aptitud.

-Si, era Gogol.

-¢Verdad que si? Bueno, hasta que tenga el gusto de volverle a ver.

Raskolnikof volvio inmediatamente a su casa. Estaba tan sorprendido, tan
desconcertado ante todo lo que acababa de suceder, que, apenas llego a su habitacion, se
dejo caer en el divan y estuvo un cuarto de hora tratando de serenarse y de recobrar la
lucidez. No intent6 explicarse la conducta de Nicolas: estaba demasiado confundido
para ello. Comprendia que aquella confesion encerraba un misterio que él no
conseguiria descifrar, por lo menos en aquellos momentos. Sin embargo, esta
declaracion era una realidad cuyas consecuencias veia claramente. No cabia duda de
que aquella mentira acabaria por descubrirse, y entonces volverian a pensar en él. Mas,
entre tanto, estaba en libertad y debia tomar sus precauciones ante el peligro que
juzgaba inminente.

Pero ¢hasta qué punto estaba en peligro? La situacion empezaba a aclararse. No pudo
evitar un estremecimiento de inquietud al recordar la escena que se habia desarrollado
entre Porfirio y él. Claro que no podia prever las intenciones del juez de instruccion ni



adivinar sus pensamientos, pero lo que habia sacado en claro le permitia comprender el
peligro que habia corrido. Poco le habia faltado para perderse irremisiblemente. El
temible magistrado, que conocia la irritabilidad de su caracter enfermizo, se habia
lanzado a fondo, demasiado audazmente tal vez, pero casi sin riesgo. Sin duda, él,
Raskolnikof, se habia comprometido desde el primer momento, pero las imprudencias
cometidas no constituian pruebas contra €l, y toda su conducta tenia un valor muy
relativo.

Pero ¢no se equivocaria en sus juicios? ¢Qué fin perseguia el juez de instruccion?
¢Seria verdad que le habia preparado una sorpresa? ¢En qué consistiria? ; Como habria
terminado su entrevista con Porfirio si no se hubiese producido la espectacular aparicion
de Nicolas?

Porfirio no habia disimulado su juego; tactica arriesgada, pero cuyo riesgo habia
decidido correr. Raskolnikof no dejaba de pensar en ello. Si el juez hubiera tenido otros
triunfos, se los habria ensefiado igualmente. ¢ Qué seria aquella sorpresa que le
reservaba? ¢ Una simple burla o algo que tenia su significado? ¢ Constituiria una prueba?
¢Contendria, por lo menos, alguna acusacion...? ¢El desconocido del dia anterior?
¢ COomo se explicaba que hubiera desaparecido de aquel modo? ;Ddnde estaria? Si
Porfirio tenia alguna prueba, debia de estar relacionada con aquel hombre misterioso.

Raskolnikof estaba sentado en el divan, con los codos apoyados en las rodillas y la
cara en las manos. Un temblor nervioso seguia agitando todo su cuerpo. Al fin se
levanto, cogid la gorra, se detuvo un momento para reflexionar y se dirigié a la puerta.

Consideraba que, por lo menos durante todo aquel dia, estaba fuera de peligro. De
pronto experimentd una sensacion de alegria y le acometi6 el deseo de trasladarse lo
mas rapidamente posible a casa de Catalina Ivanovna. Desde luego, era ya demasiado
tarde para ir al entierro, pero llegaria a tiempo para la comida y veria a Sonia.

Volvio a detenerse para reflexionar y esbozo una sonrisa dolorosa.

-Hoy, hoy -murmurd6-. Hoy mismo. Es necesario...

Ya se disponia a abrir la puerta, cuando ésta se abrio sin que él la tocase. Se
estremecid y retrocedié rapidamente. La puerta se fue abriendo poco a poco, sin ruido, y
de subito aparecid la figura del personaje del dia anterior, del hombre que parecia haber
surgido de la tierra.

El desconocido se detuvo en el umbral, mird en silencio a Raskolnikof y dio un paso
hacia el interior del aposento.

Vestia exactamente igual que la vispera, pero su semblante y la expresion de su
mirada habian cambiado. Parecia profundamente apenado. Tras unos segundos de
silencio, lanzé un suspiro. Sélo le faltaba llevarse la mano a la mejilla y volver la cabeza
para parecer una pobre mujer desolada.

-¢Que desea usted? -preguntd Raskolnikof, paralizado de espanto.

El recién llegado no contestd. De pronto hizo una reverencia tan profunda, que su
mano derecha toco el suelo[L44].

-¢Qué hace usted? -exclamé Raskolnikof.

-Me siento culpable -dijo el desconocido en voz baja.

-¢;De qué?

-De pensar mal.

Cruzaron una mirada.

-Yo no estaba tranquilo... Cuando lleg6 usted, el otro dia, seguramente embriagado, y
dijo a los porteros que lo llevaran a la comisaria, después de haber interrogado a los
pintores sobre las manchas de sangre, me contrarié que no le hicieran caso por creer que
estaba usted bebido. Esto me atormenté de tal modo, que no pude dormir. Y como me
acordaba de su direccion, decidimos venir ayer a preguntar...



-¢,Quién vino? -le interrumpid Raskolnikof, que empezaba a comprender.

-Yo. Por lo tanto, soy yo el que le insulto.

-Entonces, ¢ Vvive usted en aquella casa?

-Si, y estaba en el portal con otras personas. ¢No se acuerda? Hace ya mucho tiempo
que vivo y trabajo en aquella casa. Tengo el oficio de peletero. Lo que mas me inquieta
€s...

Raskolnikof se acordd de subito de toda la escena de la antevispera. Efectivamente, en
el portal, ademas de los porteros, habia varias personas, hombres y mujeres. Uno de los
hombres habia dicho que debian llevarle a la comisaria. No recordaba como era el que
habia manifestado este parecer -ni siquiera ahora podia reconocerle-, pero estaba seguro
de haberse vuelto hacia él y haber respondido algo...

Se habia aclarado el inquietante misterio del dia anterior. Y lo mas notable era que
habia estado a punto de perderse por un hecho tan insignificante. Aquel hombre
unicamente podia haber revelado que él, Raskolnikof, habia ido alli para alquilar una
habitacion y hecho ciertas preguntas sobre las manchas de sangre. Por consiguiente, esto
era todo lo que Porfirio Petrovitch podia saber; es decir, que tenia conocimiento de su
acceso de delirio, pero de nada mas, a pesar de su «arma psicolédgica de dos filos». En
resumidas cuentas, que no sabia nada positivo. De modo que, Si no surgian nuevos
hechos (y no debian surgir), ¢qué le podian hacer? Aunque llegaran a detenerle, ;como
podrian confundirle? Otra cosa que podia deducirse era que Porfirio acababa de
enterarse de su visita a la vivienda de las victimas. Antes de ver al peletero no sabia
nada.

-¢Ha sido usted el que le ha contado hoy a Porfirio mi visita a aquella casa? -preguntd,
obedeciendo a una idea repentina.

-¢Quién es Porfirio?

-El juez de instruccion.

-Si, yo he sido. Como los porteros no fueron, he ido yo.

-¢Hoy?

-He llegado un momento antes que usted y lo he oido todo: sé como le han torturado.

-.Donde estaba usted?

-En la vivienda del juez, detras de la puerta interior del despacho. Alli he estado
durante toda la escena.

-Entonces, ¢era usted la sorpresa? Cuéntemelo todo. ¢Por qué estaba usted escondido
alli?

-Pues vera -dijo el peletero-. En vista de que los porteros no querian ir a dar parte a la
policia, con el pretexto de que era tarde y les pondrian de vuelta y media por haber ido a
molestarlos a hora tan intempestiva, me indigné de tal modo, que no pude dormir, y
ayer empeceé a informarme acerca de usted. Hoy, ya debidamente informado, he ido a
ver al juez de instruccion. La primera vez que he preguntado por él, estaba ausente. He
vuelto una hora después y no me ha recibido. Al fin, a la tercera vez, me han hecho
pasar a su despacho. Se lo he contado todo exactamente como ocurrid. Mientras me
escuchaba, Porfirio Petrovitch iba y venia apresuradamente por el despacho,
golpeandose el pecho con el pufio. « jQué cosas he de hacer por vuestra culpa, cretinos!
-exclamo-. Si hubiera sabido esto antes, lo habria hecho detener.» En seguida salio
precipitadamente del despacho, llamé a alguien y se puso a hablar con él en un rincon.
Después volvié a mi lado y de nuevo empez0 a hacerme preguntas y a insultarme.
Mientras él me dirigia reproche tras reproche, yo se lo he contado todo. Le he dicho que
usted se habia callado cuando yo le acusé de asesino y que no me reconocid. El ha
vuelto a sus idas y venidas precipitadas y a darse golpes en el pecho, y cuando le han
anunciado a usted, ha venido hacia mi y me ha dicho: «Pasa detras de esa puerta y,



oigas lo que oigas, no te muevas de ahi.» Me ha traido una silla, me ha encerrado y me
ha advertido: «Tal vez te llame.» Pero cuando ha llegado Nicolas y le ha despedido a
usted, en seguida me ha dicho a mi que me marchase, advirtiéndome que tal vez me
Ilamaria para interrogarme de nuevo.

-¢Ha interrogado a Nicolas delante de ti?

-Me ha hecho salir inmediatamente después de usted, y s6lo entonces ha empezado a
interrogar a Nicolas.

El visitante se inclind otra vez hasta tocar el suelo.

-Perdone mi denuncia y mi malicia.

-Que Dios lo perdone -dijo Raskolnikof.

El visitante se volvi6 a inclinar; aunque ya no tan profundamente, y se fue a paso
lento.

«Ya no hay més que pruebas de doble sentido», se dijo Raskolnikof, y sali6 de su
habitacion reconfortado.

«Ahora, a continuar la lucha» se dijo con una agria sonrisa mientras bajaba la
escalera. Se detestaba a si mismo y se sentia humillado por su pusilanimidad.

QUINTA PARTE

|

Al dia siguiente de la noche fatal en que habia roto con Dunia y Pulqueria
Alejandrovna, Piotr Petrovitch se despertd de buena mafiana. Sus pensamientos se
habian aclarado, y hubo de reconocer, muy a pesar suyo, que lo ocurrido la vispera,
hecho que le habia parecido fantastico y casi imposible entonces, era completamente
real e irremediable. La negra serpiente del amor propio herido no habia cesado de roerle
el corazon en toda la noche. Lo primero que hizo al saltar de la cama fue ir a mirarse al
espejo: temia haber sufrido un derrame de bilis.

Afortunadamente, no se habia producido tal derrame. Al ver su rostro blanco, de
persona distinguida, y un tanto carnoso, se consolé momentaneamente y tuvo el
convencimiento de que no le seria dificil reemplazar a Dunia incluso con ventaja; pero
pronto volvio a ver las cosas tal como eran, y entonces lanz6 un fuerte salivazo, lo que
arrancO una sonrisa de burla a su joven amigo y compariero de habitacion Andrés
Simonovitch Lebeziatnikof. Piotr Petrovitch, que habia advertido esta sonrisa, la anoto
en el debe, ya bastante cargado desde hacia algin tiempo, de Andrés Simonovitch.

Su colera aumento, y se dijo que no debio haber confiado a su compafiero de
hospedaje el resultado de su entrevista de la noche anterior. Era la segunda torpeza que
su irritacion y la necesidad de expansionarse le habian llevado a cometer. Para colmo de
desdichas, el infortunio le persigui6 durante toda la mafiana. En el Senado tuvo un
fracaso al debatirse su asunto. Un ultimo incidente colmo su mal humor. El propietario
del departamento que habia alquilado con miras a su proximo matrimonio,
departamento que habia hecho reparar a costa suya, se negd en redondo a rescindir el
contrato. Este hombre era extranjero, un obrero aleman enriquecido, y reclamaba el
pago de los alquileres estipulados en el contrato de arrendamiento, a pesar de que Piotr
Petrovitch le devolvia la vivienda tan remozada que parecia nueva. Ademas, el
mueblista pretendia quedarse hasta el ultimo rublo de la cantidad anticipada por unos
muebles que Piotr Petrovitch no habia recibido todavia.

« jNo voy a casarme solo por tener los muebles! », exclamo para si mientras
rechinaba los dientes. Pero, al mismo tiempo, una ultima esperanza, una loca ilusion,
paso por su pensamiento. «¢Es verdaderamente irremediable el mal? ¢ No podria



intentarse algo todavia?» El seductor recuerdo de Dunetchka le atraveso el corazon
como una aguja, y si en aquel momento hubiera bastado un simple deseo para matar a
Raskolnikof, no cabe duda de que Piotr Petrovitch habria expresado.

«Otro error mio ha sido no darles dinero -siguio pensando mientras regresaba,
cabizbajo, al rincon de Lebeziatnikof-. ;Por qué demonio habré sido tan judio? Mis
calculos han fallado por completo. Yo creia que, dejandolas momentaneamente en la
miseria, las preparaba para que luego vieran en mi a la providencia en persona. Y se me
han escapado de las manos... Si les hubiera dado..., ;qué diré yo?, unos mil quinientos
rublos para el ajuar, para comprar esas telas y esos menudos objetos, esas bagatelas, en
fin, que se venden en el bazar inglés, me habria conducido con més habilidad y el
negocio me habria ido mejor. Ellas no me habrian soltado tan facilmente. Por su manera
de ser, después de la ruptura se habrian creido obligadas a devolverme el dinero
recibido, y esto no les habria sido ni grato ni facil. Ademas, habria entrado en juego su
conciencia. Se habrian dicho que como podian romper con un hombre que se habia
mostrado tan generoso y delicado con ellas. En fin, que he cometido una verdadera
pifia.»

Y Piotr Petrovitch, con un nuevo rechinar de dientes, se llamé imbécil a si mismo.

Después de llegar a esta conclusion, volvio a su alojamiento mas irritado y furioso que
cuando habia salido. Sin embargo, al punto desperté su curiosidad el bullicio que
Ilegaba de las habitaciones de Catalina Ivanovna, donde se estaba preparando la comida
de funerales. El dia anterior habia oido decir algo de esta ceremonia. Incluso se acordd
de que le habian invitado, aunque sus muchas preocupaciones le habian impedido
prestar atencion.

Se apresuro a informarse de todo, preguntando a la sefiora Lipevechsel, que, por
hallarse ausente Catalina Ivanovna (estaba en el cementerio), se cuidaba de todo y
correteaba en torno a la mesa, ya preparada para la colacion. Asi se enterd Piotr
Petrovitch de que la comida de funerales seria un acto solemne. Casi todos los
inquilinos, incluso algunos que ni siquiera habian conocido al difunto, estaban
invitados. Andrés Simonovitch Lebeziatnikof se sentaria a la mesa, no obstante su
reciente disgusto con Catalina lvanovna. A él, Piotr Petrovitch, se le esperaba como al
huésped distinguido de la casa. Amalia lvanovna habia recibido una invitacion en toda
regla a pesar de sus diferencias con Catalina lvanovna. Por eso ahora se preocupaba de
la comida con visible satisfaccion. Se habia arreglado como para una gran solemnidad:
aunque iba de luto, lucia orgullosamente un flamante vestido de seda.

Todos estos informes y detalles inspiraron a Piotr Petrovitch una idea que ocupaba su
magin mientras regresaba a su habitacion, mejor dicho, a la de Andrés Simonovitch
Lebeziatnikof.

Andrés Simonovitch habia pasado toda la mafiana en su aposento, no sé por que
motivo. Entre éste y Piotr Petrovitch se habian establecido unas relaciones sumamente
extrafias, pero faciles de explicar. Piotr Petrovitch le odiaba, le despreciaba
profundamente, casi desde el mismo dia en que se habia instalado en su habitacion;
pero, al mismo tiempo, le temia. No era Unicamente la tacafieria lo que le habia llevado
a hospedarse en aquella casa a su llegada a Petersburgo. Este motivo era el principal,
pero no el Unico. Estando aun en su localidad provinciana, habia oido hablar de Andrés
Simonovitch, su antiguo pupilo, al que se consideraba como uno de los jévenes
progresistas mas avanzados de la capital, e incluso como un miembro destacado de
ciertos circulos, verdaderamente curiosos, que gozaban de extraordinaria reputacion.
Esto habia impresionado a Piotr Petrovitch. Aquellos circulos todopoderosos que nada
ignoraban, que despreciaban y desenmascaraban a todo el mundo, le infundian un vago
terror. Claro que, al estar alejado de estos circulos, no podia formarse una idea exacta



acerca de ellos. Habia oido decir, como todo el mundo, que en Petersburgo habia
progresistas, nihilistas y toda suerte de enderezadores de entuertos, pero, como la
mayoria de la gente, exageraba el sentido de estas palabras del modo més absurdo. Lo
que mas le inquietaba desde hacia ya tiempo, lo que le llenaba de una intranquilidad
exagerada y continua, eran las indagaciones que realizaban tales partidos. S6lo por esta
razon habia estado mucho tiempo sin decidirse a elegir Petersburgo como centro de sus
actividades.

Estas sociedades le inspiraban un terror que podia calificarse de infantil. VVarios afios
atras, cuando comenzaba su carrera en su provincia, habia visto a los revolucionarios
desenmascarar a dos altos funcionarios con cuya proteccion contaba. Uno de estos casos
termin6 del modo més escandaloso en contra del denunciado; el otro habia tenido
también un final sumamente enojoso. De aqui que Piotr Petrovitch, apenas llegado a
Petersburgo, procurase enterarse de las actividades de tales asociaciones: asi, en caso de
necesidad, podria presentarse como simpatizante y asegurarse la aprobacion de las
nuevas generaciones. Para esto habia contado con Andrés Simonovitch, y que se habia
adaptado rapidamente al lenguaje de los reformadores lo demostraba su visita a
Raskolnikof.

Pero en seguida se dio cuenta de que Andrés Simonovitch no era sino un pobre
hombre, una verdadera mediocridad. No obstante, ello no alterd sus convicciones ni
basto para tranquilizarle. Aunque todos los progresistas hubieran sido igualmente
estlpidos, su inquietud no se habria calmado.

Aquellas doctrinas, aquellas ideas, aquellos sistemas (con los que Andrés Simonovitch
le llenaba la cabeza) no le impresionaban demasiado. S6lo deseaba poder seguir el plan
que se habia trazado, y, en consecuencia, Unicamente le interesaba saber como se
producian los escandalos citados anteriormente y si los hombres que los provocaban
eran verdaderamente todopoderosos. En otras palabras, ¢tendria motivos para
inquietarse si se le denunciaba cuando emprendiera alguin negocio? ¢Por qué actividades
se le podia denunciar? ;Quiénes eran los que atraian la atencion de semejantes
inspectores? Y, sobre todo, ¢podria llegar a un acuerdo con tales investigadores,
comprometiendolos, al mismo tiempo, en sus asuntos, si eran en verdad tan temibles?
¢Seria prudente intentarlo? ¢No se les podria incluso utilizar para llevar a cabo los
propios proyectos? Piotr Petrovitch se habria podido hacer otras muchas preguntas
como éstas...

Andrés Simonovitch era un hombrecillo enclenque, escrofuloso, que pertenecia al
cuerpo de funcionarios y trabajaba en una oficina publica. Su cabello era de un rubio
casi blanco y lucia unas pobladas patillas de las que se sentia sumamente orgulloso.
Casi siempre tenia los ojos enfermos. En el fondo, era una buena persona, pero su
lenguaje, de una presuncion que rayaba en la pedanteria, contrastaba grotescamente con
su esmirriada figura. Se le consideraba como uno de los inquilinos mas distinguidos de
Amalia Ivanovna, ya que no se embriagaba y pagaba puntualmente el alquiler.

Pese a todas estas cualidades, Andrés Simonovitch era bastante necio. Su afiliacion al
partido progresista obedecio a un impulso irreflexivo. Era uno de esos innumerables
pobres hombres, de esos testarudos ignorantes que se apasionan por cualquier tendencia
de moda, para envilecerla y desacreditarla en seguida. Estos individuos ponen en
ridiculo todas las causas, aunque a veces se entregan a ellas con la mayor sinceridad.

Digamos ademas que Lebeziatnikof, a pesar de su buen carécter, empezaba también a
no poder soportar a su huésped y antiguo tutor Piotr Petrovitch: la antipatia habia
surgido espontanea y reciprocamente por ambas partes. Por poco perspicaz que fuera,
Andrés Simonovitch se habia dado cuenta de que Piotr Petrovitch no era sincero con él
y le despreciaba secretamente; en una palabra, que tenia ante si a un hombre distinto del



que Lujine aparentaba ser. Habia intentado exponerle el sistema de Furier y la teoria de
Darwin, pero Piotr Petrovitch le escuchaba con un gesto sarcastico desde hacia algun
tiempo, y tltimamente incluso le respondia con expresiones insultantes. En resumen,
que Lujine se habia dado cuenta de que Andrés Simonovitch era, ademas de un imbécil,
un charlatan que no tenia la menor influencia en el partido. Sélo sabia las cosas por
conductos sumamente indirectos, e incluso en su mision especial, la de la propaganda,
no estaba muy seguro, pues solia armarse verdaderos enredos en sus explicaciones. Por
consiguiente, no era de temer como investigador al servicio del partido.

Digamos de paso que Piotr Petrovitch, al instalarse en casa de Lebeziatnikof, sobre
todo en los primeros dias, aceptaba de buen grado los cumplimientos, verdaderamente
extrafios, de su patrén, o, por lo menos, no protestaba cuando Andrés Simonovitch le
consideraba dispuesto a favorecer el establecimiento de una nueva commune en la calle
de los Bourgeois[L45], o a consentir que Dunetchka tuviera un amante al mes de
casarse con ella, 0 a comprometerse a no bautizar a sus hijos. Le halagaban de tal modo
las alabanzas, fuera cual fuere su condicidn, que no rechazaba estos cumplimientos.

Agquella mafiana habia negociado varios titulos y, sentado a la mesa, contaba los fajos
de billetes que acababa de recibir. Andrés Simonovitch, que casi siempre andaba escaso
de dinero, se paseaba por la habitacién, fingiendo mirar aquellos papeles con una
indiferencia rayana en el desdén. Desde luego, Piotr Petrovitch no admitia en modo
alguno la sinceridad de esta indiferencia, y Lebeziatnikof, ademas de comprender esta
actitud de Lujine se decia, no sin amargura, que aun se complacia en mostrarle su dinero
para mortificarle, hacerle sentir su insignificancia y recordarle la distancia que los
bienes de fortuna establecian entre ambos.

Andrés Simonovitch advirtié que aquella mafiana su huésped apenas le prestaba
atencion, a pesar de que él habia empezado a hablarle de su tema favorito: el
establecimiento de una nueva commune.

Las objeciones y las laconicas réplicas que lanzaba de vez en cuando Lujine sin
interrumpir sus cuentas parecian impregnadas de una consciente ironia que se confundia
con la falta de educacion. Pero Andrés Simonovitch atribuia estas muestras de mal
humor al disgusto que le habia causado su ruptura con Dunetchka, tema que ardia en
deseos de abordar. Consideraba que podia exponer sobre esta cuestion puntos de vista
progresistas que consolarian a su respetable amigo y prepararian el terreno para su
posterior filiacion al partido.

-¢ Sabe usted algo de la comida de funerales que da esa viuda vecina
nuestra?-preguntd Piotr Petrovitch, interrumpiendo a Lebeziatnikof en el punto mas
interesante de sus explicaciones.

-Pero ¢no se acuerda de que le hablé de esto ayer y le di mi opinidn sobre tales
ceremonias...? Ademas, la viuda le ha invitado a usted. Incluso hablé usted con ella
ayer.

-Es increible que esa imbécil se haya gastado en una comida de funerales todo el
dinero que le dio ese otro idiota: Raskolnikof. Me he quedado estupefacto al ver hace un
rato, al pasar, esos preparativos, esas bebidas... Ha invitado a varias personas. El diablo
sabra por qué lo hace.

Piotr Petrovitch parecia haber abordado este asunto con una intencion secreta. De
pronto levantd la cabeza y exclamo:

-iComo! ¢ Dice que me ha invitado también a mi? ;Cuando? No recuerdo... No pienso
ir... ¢ Qué papel haria yo en esa casa? Yo sélo crucé unas palabras con esa mujer para
decirle que, como viuda pobre de un funcionario, podria obtener en concepto de socorro
una cantidad equivalente a un afio de sueldo del difunto. ;Me habré invitado por eso?
iJe, je!



-Yo tampoco pienso ir -dijo Lebeziatnikof.

-Seria el colmo que fuera usted. Después de haber dado una paliza a esa sefiora,
comprendo que no se atreva a ir a su casa.jJe, je, je!

-¢Que yo le di una paliza? ¢Quién se lo ha dicho? -exclamo Lebeziatnikof, turbado y
enrojeciendo.

-Me lo contaron ayer: hace un mes o cosa asi, usted golpeé a Catalina lvanovna... jAsi
son sus convicciones! Usted dejo a un lado su feminismo por un momento. jJe, je, je!

Piotr Petrovitch, que parecia muy satisfecho después de lo que acababa de decir,
volvio a sus cuentas.

-Eso son estupidas calumnias -replicd Andrés Simonovitch, que temia que este
incidente se divulgara-. Las cosas no ocurrieron asi. ijNo, ni mucho menos! lo que le han
contado es una verdadera calumnia. Yo no hice mas que defenderme. Ella se arrojé
sobre mi con las ufias preparadas. Casi me arranca una patilla... Yo considero que los
hombres tenemos derecho a defendernos. Por otra parte, yo no toleraré jamas que se
ejerza sobre mi la menor violencia... Esto es un principio... Lo contrario seria favorecer
el despotismo. ¢Qué queria usted que hiciera: que me dejase golpear pasivamente? Yo
me limité a rechazarla.

Lujine dejé escapar su risita sarcastica.

-iJe, Je, je!

-Usted quiere molestarme porque esta de mal humor. Y dice usted cosas que no tienen
nada que ver con la cuestién del feminismo. Usted no me ha comprendido. Yo me dije
que si se considera a la mujer igual al hombre incluso en lo que concierne a la fuerza
fisica (opinidn que empieza a extenderse), la igualdad debia existir también en el campo
de la contienda. Como es natural, despues comprendi que no habia lugar a plantear esta
cuestion, ya que la sociedad futura estaria organizada de modo que las diferencias entre
los seres humanos no existirian... Por lo tanto, es absurdo buscar la igualdad en lo que
concierne a las rifias y a los golpes. Claro que no estoy ciego y veo que las querellas
existen todavia..., pero, andando el tiempo no existiran, y si ahora existen... jDemonio!
Uno pierde el hilo de sus ideas cuando habla con usted... Si no asisto a la comida de
funerales no es por el incidente que estamos comentando, sino por principio, por no
aprobar con mi presencia esa costumbre estipida de celebrar la muerte con una
comida... Cierto que habria podido acudir por diversion, para reirme... Y habria ido si
hubiesen asistido popes; pero, por desgracia, no asisten.

-Es decir, que usted aceptaria la hospitalidad que le ofrece una persona y se sentaria a
su mesa para burlarse de ella y escupirle, por decirlo asi, si no he entendido mal.

-Nada de escupir. Se trata de una simple protesta. Yo procedo con vistas a una
finalidad util. Asi puedo prestar una ayuda indirecta a la propaganda de las nuevas ideas
y a la civilizacién, lo que representa un deber para todos. Y este deber tal vez se cumple
mejor prescindiendo de los convencionalismos sociales. Puedo sembrar la idea, la buena
semilla. De esta semilla germinaran hechos. ¢En qué ofendo a las personas con las que
procedo asi? Empezaran por sentirse heridas, pero después veran que les he prestado un
servicio. He aqui un ejemplo: se ha reprochado a Terebieva, que ahora forma parte de la
commune y que ha dejado a su familia para... entregarse libremente, que haya escrito
una carta a sus padres diciéndoles claramente que no queria vivir ligada a los prejuicios
y que iba a contraer una unién libre. Se dice que ha sido demasiado dura, que debia
haber tenido piedad y haberse conducido con mas diplomacia. Pues bien, a mi me
parece que este modo de pensar es absurdo, que en este caso las formulas estan de mas y
se impone una protesta clara y directa. Otro caso: Ventza ha vivido siete afios con su
marido y lo ha abandonado con sus dos hijos, enviandole una carta en la que le ha dicho
francamente: «Me he dado cuenta de que no puedo ser feliz a tu lado. No te perdonaré



jamas que me hayas engafiado, ocultdndome que hay otra organizacion social: la
commune. Me ha informado de ello Gltimamente un hombre magnanimo, al que me he
entregado y al que voy a seguir para fundar con él una commune. Te hablo asi porque
me pareceria vergonzoso engafarte. Tu puedes hacer lo que quieras. No esperes que
vuelva a tu lado: ya no es posible. Te deseo que seas muy feliz.» Asi se han de escribir
estas cartas.

-Oiga: esa Terebieva, ¢no es aquella de la que usted me dijo que andaba por la tercera
unién libre?

-Bien mirado, solo era la segunda. Pero aunque fuese la cuarta o la decimoquinta, esto
tiene muy poca importancia. Ahora mas que nunca siento haber perdido a mi padre y a
mi madre. jCudantas veces he sofiado en mi protesta contra ellos! Ya me las habria
arreglado para provocar la ocasion de decirles estas cosas. Estoy seguro de que les
habria convencido. Los habria anonadado. Créame que siento no tener a nadie a quien...

-Anonadar. jJe, je, je! En fin, dejemos esto. Oiga: ¢conoce usted a la hija del difunto,
esa muchachita delgaducha? ¢ Verdad que es cierto lo que se dice de ella?

-iHe aqui un asunto interesante! A mi entender, es decir, segin mis convicciones
personales, la situacion de esa joven es la mas normal de la mujer. ¢Por qué no? Es
decir, distinguons[L46]. En la sociedad actual, ese genero de vida no es normal, desde
luego, pues se adopta por motivos forzosos, pero lo sera en la sociedad futura, donde se
podra elegir libremente. Por otra parte, ella tenia perfecto derecho a entregarse. Estaba
en la miseria. ¢Por qué no habia de disponer de lo que constituia su capital, por decirlo
asi? Naturalmente, en la sociedad futura, el capital no tendria razén de ser, pero el papel
de la mujer galante tomara otra significacion y sera regulado de un modo racional. En lo
que concierne a Sonia Simonovna, yo considero sus actos en el momento actual como
una viva protesta, una protesta simbdlica contra el estado de la sociedad presente. Por
eso siento por ella especial estimacion, tanto, que solo de verla experimento una gran
alegria.

-Pues a mi me han dicho que usted la echo de la casa.

Lebeziatnikof monté en colera.

-iNueva calumnia! -bramo-. Las cosas no ocurrieron asi, ni mucho menos. jNo, no, de
ningin modo! Catalina Ivanovna lo ha contado todo como le ha parecido, porque no ha
comprendido nada. Yo no he buscado nunca los favores de Sonia Simonovna. Yo
procuré Unicamente ilustrarla del modo més desinteresado, esforzandome en despertar
en ella el espiritu de protesta... Esto era todo lo que yo deseaba. Ella misma se dio
cuenta de que no podia permanecer aqui.

-Supongo que la habra invitado usted a formar parte de la commune.

-Permitame que le diga que usted todo lo toma a broma y que ello me parece
lamentable. Usted no comprende nada. La commune no admite ciertas situaciones
personales; precisamente se ha fundado para suprimirlas. El papel de esa joven perdera
su antigua significacion dentro de la commune: lo que ahora nos parece una torpeza,
entonces nos parecera un acto inteligente, y lo que ahora se considera una corrupcion,
entonces sera algo completamente natural. Todo depende del medio, del ambiente. El
medio lo es todo, y el hombre nada. En cuanto a Sonia Simonovna, mis relaciones con
ella no pueden ser mejores, lo que demuestra que esa joven no me ha considerado jamas
como enemigo. Verdad es que yo me esfuerzo por atraerla a nuestra agrupacion, pero
con intenciones completamente distintas a las que usted supone... ;De qué se rie?
Nosotros tenemos el proposito de establecer nuestra propia commune sobre bases mas
solidas que las precedentes; nosotros vamos mas lejos que nuestros predecesores.
Rechazamos muchas cosas. Si Dobroliubof [L47]saliera de la tumba, discutiria con él.



En cuanto a Bielinsky[L48], remacharé el clavo que él ha clavado. Entre tanto, sigo
educando a Sonia Simonovna. Tiene un natural hermoso.

-Y usted se aprovecha de él, ;no? jJe, je!

-De ningln modo; todo lo contrario.

-Dice que todo lo contrario. jJe, je! lo que es a usted, palabras no le faltan.

-Pero ¢por qué no me cree? ¢ Por qué razén he de engariarle, digame? Le aseguro
que..., y yo soy el primer sorprendido..., ella se muestra conmigo extremadamente, casi
morbosamente pudica.

-Y usted, naturalmente, sigue ilustrandola. jJe, je, je! Usted procura hacerle
comprender que todos esos pudores son absurdos.jJe, je, je!

-iDe ningln modo, de ningin modo; se lo aseguro...! jOh, qué sentido tan grosero y,
perdéneme, tan estlpido da a la palabra «cultura»! Usted no comprende nada. jQué
poco avanzado estd usted todavia, Dios mio! Nosotros deseamos la libertad de la muijer,
y usted, usted solo piensa en esas cosas... Dejando a un lado las cuestiones de la
castidad y el pudor femeninos, que a mi entender son absurdos e inutiles, admito la
reserva de esa joven para conmigo. Ella expresa de este modo su libertad de accion, que
es el unico derecho que puede ejercer. Desde luego, si ella viniera a decirme: «Te
quiero, yo me sentiria muy feliz, pues esa muchacha me gusta mucho, pero en las
circunstancias actuales nadie se muestra con ella més respetuoso que yo. Me limito a
esperar y confiar.

-Seria més practico que le hiciera usted un regalito. Estoy seguro de que no ha
pensado en ello.

-Usted no comprende nada, se lo repito. La situacion de esa muchacha le autoriza a
pensar asi, desde luego; pero no se trata de eso, no, de ningun modo. Usted la desprecia
sin mas ni mas. Aferrandose a un hecho que le parece, errbneamente, despreciable, se
niega a considerar humanamente a un ser humano. Usted no sabe como es esa joven. Lo
gue me contraria es que en estos Ultimos tiempos ha dejado de leer. Ya no me pide
libros, como hacia antes. También me disgusta que, a pesar de toda su energia y de todo
el espiritu de protesta que ha demostrado, dé todavia pruebas de cierta falta de
resolucion, de independencia, por decirlo asi; de negacion, si quiere usted, que le impide
romper con ciertos prejuicios..., con ciertas estupideces. Sin embargo, esa muchacha
comprende perfectamente muchas cosas. Por ejemplo se ha dado exacta cuenta de lo
gue supone la costumbre de besar la mano, mediante la cual el hombre ofende a la
mujer, puesto que le demuestra que no la considera igual a él. He debatido esta cuestion
con mis comparfieros y he expuesto a la chica los resultados del debate. También me
escucho atentamente cuando le hablé de las asociaciones obreras de Francia. Ahora le
estoy explicando el problema de la entrada libre en las casas particulares en nuestra
sociedad futura.

-¢,QUE es eso?

-En estos dltimos tiempos se ha debatido la cuestion siguiente: un miembro de la
commune, ¢tiene derecho a entrar libremente en casa de otro miembro de la commune, a
cualquier hora y sea este miembro varon o mujer...? La respuesta a esta pregunta ha sido
afirmativa.

-¢Aun en el caso de que ese hombre 0 esa mujer estén ocupados en una necesidad
urgente? jJe, je, je!

Andrés Simonovitch se enfurecio.

-iNo tiene usted otra cosa en la cabeza! jSélo piensa en esas malditas necesidades!
iQué arrepentido estoy de haberle expuesto mi sistema y haberle hablado de esas
necesidades prematuramente! jEI diablo me lleve! jEsa es la piedra de toque de todos
los hombres que piensan como usted! Se burlan de una cosa antes de conocerla. jY



todavia pretenden tener razon! Adoptan el aire de enorgullecerse de no sé qué. Yo
siempre he sido de la opinion de que estas cuestiones no pueden exponerse a los
novicios mas que al final, cuando ya conocen bien el sistema, en una palabra, cuando ya
han sido convenientemente dirigidos y educados. Pero, en fin, digame, se lo ruego, qué
es lo que ve usted de vergonzoso y vil en... Las letrinas, llamémoslas asi. Yo soy el
primero que esta dispuesto a limpiar todas las letrinas que usted quiera, y no veo en ello
ningun sacrificio. Por el contrario, es un trabajo noble, ya que beneficia a la sociedad, y
desde luego superior al de un Rafael o un Pushkin, puesto que es mas util.

-Y mas noble, mucho mas noble. jJe, je, je!

-¢Que quiere usted decir con eso de «mas noble»? Yo no comprendo esas expresiones
cuando se aplican a la actividad humana. Nobleza..., magnanimidad... Estos conceptos
no son sino absurdas estupideces, viejas frases dictadas por los prejuicios y que yo
rechazo. Todo lo que es Util a la humanidad es noble. Para mi solo tiene valor una
palabra: utilidad. Riase usted cuanto quiera, pero es asi.

Piotr Petrovitch se desternillaba de risa. Habia terminado de contar el dinero y se lo
habia guardado, dejando sélo algunos billetes en la mesa. El tema de las letrinas, pese a
su vulgaridad, habia motivado mas de una discusion entre Piotr Petrovitch y su joven
amigo.

Lo gracioso del caso era que Andrés Simonovitch se enfadaba de verdad. Lujine no
veia en ello sino un pasatiempo, y entonces sentia el deseo especial de ver a
Lebeziatnikof encolerizado.

-Usted esta tan nervioso y cizafero por su fracaso de ayer -se atrevio a decir Andrés
Simonovitch, gque, pese a toda su independencia y a sus gritos de protesta, no osaba
enfrentarse abiertamente con Piotr Petrovitch, pues sentia hacia él, llevado sin duda de
una antigua costumbre, cierto respeto.

-Digame una cosa -replicé Lujine en un tono de grosero desdén-: ¢podria usted...?
Mejor dicho, ¢tiene usted la suficiente confianza en esa joven para hacerla venir un
momento? Me parece que ya han regresado todos del cementerio. Los he oido subir.
Necesito ver un momento a esa muchacha.

-¢Para qué?-preguntd Andrés Simonovitch, asombrado.

-Tengo que hablarle. Me marcharé pronto de aqui y quisiera hacerle saber que... Pero,
en fin; usted puede estar presente en la conversacion. Esto serd lo mejor, pues, de otro
modo, sabe Dios lo que usted pensaria.

-Y0 no pensaria absolutamente nada. No he dado a mi pregunta la menor importancia.
Si usted tiene que tratar algin asunto con esa joven, nada mas facil que hacerla venir.
Voy por ella, y puede estar usted seguro de que no les molestare.

Efectivamente, al cabo de cinco minutos, Lebeziamikof llegaba con Sonetchka. La
joven estaba, como era propio de ella, en extremo turbada y sorprendida. En estos casos,
se sentia siempre intimidada: las caras nuevas le producian verdadero terror. Era una
impresion de la infancia, que habia ido acrecentandose con el tiempo.

Piotr Petrovitch le dispenso un cortés recibimiento, no exento de cierta jovial
familiaridad, que parecia muy propia de un hombre serio y respetable como él que se
dirigia a una persona tan joven y, en ciertos aspectos tan interesante. Se apresuro a
instalarla comodamente ante la mesa y frente a él. Cuando se sentd, Sonia pased una
mirada en torno de ella: sus 0jos se posaron en Lebeziatnikof, después en el dinero que
habia sobre la mesa y finalmente en Piotr Petrovitch, del que ya no pudieron apartarse.
Se diria que habia quedado fascinada. Lebeziatnikof se dirigio a la puerta.

Piotr Petrovitch se levantd, dijo a Sonia por sefias que no se moviese y detuvo a
Andrés Simonovitch en el momento en que éste iba a salir.

-¢Esté abajo Raskolnikof? -le pregunté en voz baja-. ;Ha llegado ya?



-¢Raskolnikof? Si, esta abajo. ¢Por qué? Si, lo he visto entrar. ;Por qué lo pregunta?

-Le ruego que permanezca aqui y que no me deje solo con esta... sefiorita. El asunto
que tenemos que tratar es insignificante, pero sabe Dios las conclusiones que podria
extraer de nuestra entrevista esa gente... No quiero que Raskolnikof vaya contando por
ahi... ;Comprende lo que quiero decir?

-Comprendo, comprendo- dijo Lebeziatnikof con subita lucidez-. Esta usted en su
derecho. Sus temores respecto a mi son francamente exagerados, pero... Tiene usted
perfecto derecho a obrar asi. En fin, me quedaré. Me iré al lado de la ventana y no los
molestaré lo mas minimo. A mi juicio, usted tiene derecho a...

Piotr Petrovitch volvid al sofa y se sentd frente a Sonia. La mir0 atentamente, y su
semblante cobré una expresién en extremo grave, incluso severa. «No vaya usted a
imaginarse tampoco cosas que no son», parecia decir con su mirada. Sonia acabé de
perder la serenidad.

-Ante todo, Sonia Simonovna, transmita mis excusas a su honorable madre... No me
equivoco, ¢verdad? Catalina Ivanovna es su sefiora madre, ¢no es cierto?

Piotr Petrovitch estaba serio y amabilisimo. Evidentemente abrigaba las méas
amistosas relaciones respecto a Sonia.

-Si -repuso esta, presurosa y asustada-, es mi segunda madre.

-Pues bien, digale que me excuse. Circunstancias ajenas a mi voluntad me impiden
asistir al festin. Me refiero a esa comida de funerales a que ha tenido la gentileza de
invitarme.

-Se lo voy a decir ahora mismo.

Y Sonetchka se puso en pie en el acto.

-Tengo que decirle algo mas -le advirtio Piotr Petrovitch, sonriendo ante la ingenuidad
de la muchacha y su ignorancia de las costumbres sociales-. Sélo quien no me conozca
puede suponerme capaz de molestar a otra persona, de hacerle venir a verme, por un
motivo tan fatil como el que le acabo de exponer y que Unicamente tiene interés para
mi. No, mis intenciones son otras.

Sonia se apresur0 a volver a sentarse. Sus 0jos tropezaron de nuevo con los billetes
multicolores, pero ella los apartd en seguida y volvio a fijarlos en Lujine. Mirar el
dinero ajeno le parecia una inconveniencia, sobre todo en la situacion en que se
hallaba... Se dedico a observar los lentes de montura de oro que Piotr Petrovitch tenia en
su mano izquierda, y después fijo su mirada en la soberbia sortija adornada con una
piedra amarilla que el caballero ostentaba en el dedo central de la misma mano.
Finalmente, no sabiendo adonde mirar, fijo la vista en la cara de Piotr Petrovitch. El
cual, tras un majestuoso silencio, continud:

-Ayer tuve ocasion de cambiar dos palabras con la infortunada Catalina lvanovna, y
esto me bastd para darme cuenta de que se halla en un estado... anormal, por decirlo asi.

-Cierto: es un estado anormal -se apresuro a repetir Sonia.

-0, para decirlo mas claramente, mas exactamente, en un estado morboso.

-Si, si, mas claramente..., morboso.

-Pues bien; llevado de un sentimiento humanitario y... y de compasion, por decirlo asi,
yo desearia serle util, en vista de la posicién extremadamente dificil en que
forzosamente se ha de encontrar. Porque tengo entendido que es usted el Unico sostén de
esa desventurada familia.

Sonia se levantd subitamente.

-Permitame preguntarle -dijo- si usted le hablé ayer de una pension. Ella me dijo que
usted se encargaria de conseguir que se la dieran. ¢ Es eso verdad?

-iNo, no, ni remotamente! Eso es incluso absurdo en cierto sentido. Yo sélo le hablé
de un socorro temporal que se le entregaria por su condicion de viuda de un funcionario



muerto en servicio, y le adverti que tal socorro solo podria recibirlo si contaba con
influencias. Por otra parte, me parece que su difunto padre no solamente no habia
servido tiempo suficiente para tener derecho al retiro, sino que ni siquiera prestaba
servicio en el momento de su muerte. En resumen, que uno siempre puede esperar, pero
que en este caso la esperanza tendria poco fundamento pues no existe el derecho de
percibir socorro alguno... jY ella sofiaba ya con una pension! jJe, je, je! jQué
imaginacién posee esa sefiora!

-Si, esperaba una pension..., pues es muy buena y su bondad la lleva a creerlo todo...,
y €s..., si, tiene usted razon... Con su permiso.

Sonia se dispuso a marcharse.

-Un momento. No he terminado todavia.

-jAh! Bien -balbuced la joven.

-Siéntese, haga el favor.

Sonia, desconcertada, se sentd una vez mas.

-Viendo la triste situacion de esa mujer, que ha de atender a nifios de corta edad, yo
desearia, como ya le he dicho, serle atil en la medida de mis medios... Compréndame,
en la medida de mis medios y nada mé&s. Por ejemplo, se podria organizar una
suscripcion, o una rifa, o algo analogo, como suelen hacer en estos casos los parientes o
las personas extrafias que desean acudir en ayuda de algun desgraciado. Esto es lo que
queria decir. La cosa me parece posible.

-Si, esta muy bien... Dios se lo... -balbuce6 Sonia sin apartar los 0jos de Piotr
Petrovitch.

-La cosa es posible, si, pero... dejémoslo para mas tarde, aunque hayamos de empezar
hoy mismo. Nos volveremos a ver al atardecer, y entonces podremos establecer las
bases del negocio, por decirlo asi. Venga a eso de las siete. Confio en que Andrés
Simonovitch querra acompariarnos... Pero hay un punto que desearia tratar con usted
previamente con toda seriedad. Por eso principalmente me he permitido Ilamarla, Sonia
Simonovna. Yo creo que el dinero no debe ponerse en manos de Catalina Ivanovna. La
comida de hoy es buena prueba de ello. No teniendo, como quien dice, un pedazo de
pan para marfiana, ni zapatos que ponerse, ni nada, en fin, hoy ha comprado ron de
Jamaica, e incluso creo que café y vino de Madera. lo he visto al pasar. Mafiana toda la
familia volvera a estar a sus expensas y usted tendra que procurarles hasta el ultimo
bocado de pan. Esto es absurdo. Por eso yo opino que la suscripcion debe organizarse a
espaldas de esa desgraciada viuda, para que solo usted maneje el dinero. ;Qué le
parece?

-Pues... no sé... Ella es asi solo hoy..., una vez en la vida... Tenia en mucho poder
honrar la memoria... Pero es muy inteligente. Ademas, usted puede hacer lo que le
parezca, y yo le quedaré muy... muy..., y todos ellos también... Y Dios le... Le..., y los
huerfanitos...

Sonia no pudo terminar: se lo impidio el llanto.

-Entonces no se hable mas del asunto. Y ahora tenga la bondad de aceptar para las
primeras necesidades de su madre esta cantidad, que representa mi aportacion personal.
Es mi mayor deseo que mi nombre no se pronuncie para nada en relacién con este
asunto. Aqui tiene. Como mis gastos son muchos, aun sintiéndolo de veras, no puedo
hacer més.

Y Piotr Petrovitch entreg6 a Sonia un billete de diez rublos después de haberlo
desplegado cuidadosamente. Sonia lo tomd, enrojecio, se levanté de un salto, pronuncid
algunas palabras ininteligibles y se apresuro a retirarse. Piotr Petrovitch la acompario
con toda cortesia hasta la puerta. Ella sali6 de la habitacion a toda prisa, profundamente
turbada, y corrio a casa de Catalina lvanovna, presa de extraordinaria emocion.



Durante toda esta escena, Andrés Simonovitch, a fin de no poner al dialogo la menor
dificultad, habia permanecido junto a la ventana, o habia paseado en silencio por la
habitacion; pero cuando Sonia se hubo retirado, se acercé a Piotr Petrovitch y le tendid
la mano con gesto solemne.

-Lo he visto todo y todo lo he oido -dijo, recalcando esta Ultima palabra-. Lo que usted
acaba de hacer es noble, es decir, humano. Ya he visto que usted no quiere que le den
las gracias. Y aunque mis principios particulares me prohiben, lo confieso, practicar la
caridad privada, pues no sélo es insuficiente para extirpar el mal, sino que, por el
contrario, lo fomenta, no puedo menos de confesarle que su gesto me ha producido
verdadera satisfaccion. Si, si; su gesto me ha impresionado.

-iBah! No tiene importancia -murmurd Piotr Petrovitch un poco emocionado y
mirando a Lebeziatnikof atentamente.

-Si, si que tiene importancia. Un hombre que como usted se siente ofendido, herido,
por lo que ocurrid ayer, y que, no obstante, es capaz de interesarse por la desgracia
ajena: un hombre asi, aunque sus actos constituyan un error social, es digno de
estimacion. No esperaba esto de usted, Piotr Petrovitch, sobre todo teniendo en cuenta
sus ideas, que son para usted una verdadera traba, jy cuan importante! jAh, como le ha
impresionado el incidente de ayer! -exclamo el bueno de Andrés Simonovitch, sintiendo
que volvia a despertarse en €l su antigua simpatia por Piotr Petrovitch-. Pero digame:
¢por qué da usted tanta importancia al matrimonio legal, mi muy querido y noble Piotr
Petrovitch? ¢Por qué conceder un puesto tan alto a esa legalidad? Pégueme si quiere,
pero le confieso que me siento feliz, si, feliz, de ver que ese compromiso se ha roto; de
saber que es usted libre y de pensar que usted no estd completamente perdido para la
humanidad... Si, me siento feliz: ya ve usted que le soy franco.

-Yo doy importancia al matrimonio legal porque no quiero llevar cuernos -repuso
Lujine, que parecia preocupado por decir algo- y porque tampoco quiero educar hijos de
los que no seria yo el padre, como ocurre con frecuencia en las uniones libres que usted
predica.

-¢Los hijos? ¢Ha dicho usted los hijos? -exclamé Andrés Simonovitch,
estremeciendose como un caballo de guerra que oye el son del clarin-. Desde luego, es
una cuestion social de la mas alta importancia, estamos de acuerdo, pero que se
resolvera mediante normas muy distintas de las que rigen ahora. Algunos llegan incluso
a no considerarlos como tales, del mismo modo que no admiten nada de lo que
concierne a la familia... Pero ya hablaremos de eso mas adelante. Ahora analicemos tan
s6lo la cuestion de los cuernos. Le confieso que es mi tema favorito. Esta expresion baja
y grosera difundida por Pushkin no figurara en los diccionarios del futuro. Pues, en
resumidas cuentas, ¢;qué es eso de los cuernos? jOh, qué aberracion! jCuernos...! ;Por
qué? Eso es absurdo, no lo dude. La unién libre los hara desaparecer. Los cuernos no
son sino la consecuencia l6gica del matrimonio legal, su correctivo, por decirlo asi..., un
acto de protesta... Mirados desde este punto de vista, no tienen nada de humillantes. Si
alguna vez..., aungue esto sea una suposicion absurda..., si alguna vez yo contrajera
matrimonio legal y llevara esos malditos cuernos, me sentiria muy feliz y diria a mi
mujer: « Hasta este momento, amiga mia, me he limitado a quererte; pero ahora lo
respeto por el hecho de haber sabido protestar... » ¢Se rie...? Eso prueba que no ha
tenido usted valor para romper con los prejuicios... jEl diablo me lleve...! Comprendo
perfectamente el enojo que supone verse engafiado cuando se esta casado legalmente;
pero esto no es sino una misera consecuencia de una situacion humillante y degradante
para los dos conyuges. Porque cuando a uno le ponen los cuernos con toda franqueza,
como sucede en las uniones libres, se puede decir que no existen, ya que pierden toda su
significacion, e incluso el nombre de cuernos. Es mas, en este caso, la mujer da a su



compariero una prueba de estimacion, ya que le considera incapaz de oponerse a su
felicidad y lo bastante culto para no intentar vengarse del nuevo esposo... jEl diablo me
lleve...! Yo me digo a veces que si me casase, Si me uniese a una mujer, legal o
libremente, que eso poco importa, y pasara el tiempo sin que mi mujer tuviera un
amante, se lo llevaria yo mismo y le diria: «/Amiga mia, te amo de veras, pero lo que
mas me importa es merecer tu estimacion.» ;Qué le parece? ;Tengo razon o no la
tengo?

Piotr Petrovitch sonrio burlonamente pero con gesto distraido. Su pensamiento estaba
en otra parte, cosa que Lebeziatnikof no tardd en notar, ademas de leer la preocupacion
en su semblante.

Lujine parecia afectado y se frotaba las manos con aire pensativo. Andrés
Simonovitch recordaria estos detalles algun tiempo después.

No es facil explicar como habia nacido en el trastornado cerebro de Catalina lvanovna
la idea insensata de aquella comida. En ella habia invertido la mitad del dinero que le
habia entregado Raskolnikof para el entierro de Marmeladof. Tal vez se creia obligada a
honrar convenientemente la memoria del difunto, a fin de demostrar a todos los
inquilinos, y sobre todo a Amalia lvanovna, que él valia tanto como ellos, si no mas, y
que ninguno tenia derecho a adoptar un aire de superioridad al compararse con él.
Acaso aquel proceder obedecia a ese orgullo que en determinadas circunstancias, y
especialmente en las ceremonias publicas ineludibles para todas las clases sociales,
impulsa a los pobres a realizar un supremo esfuerzo y sacrificar sus ultimos recursos
solamente para hacer las cosas tan bien como los demas y no dar pabulo a comadreos.

También podia ser que Catalina lvanovna, en aquellos momentos en que su soledad y
su infortunio eran mayores, experimentara el deseo de demostrar a aquella «pobre
gente» que ella, como hija de un coronel y persona educada en una noble y aristocratica
mansion, no solo sabia vivir y recibir, sino que no habia nacido para barrer ni para lavar
por las noches la ropa de sus hijos. Estos arrebatos de orgullo y vanidad se apoderan a
veces de las mas miseras criaturas y cobran la forma de una necesidad furiosa e
irresistible. Por otra parte, Catalina Ivanovna no era de esas personas que se aturden
ante la desgracia. Los reveses de fortuna podian abrumarla, pero no abatir su moral ni
anular su voluntad.

Tampoco hay que olvidar que Sonetchka afirmaba, y no sin razon, que no estaba del
todo cuerda. Esto no era cosa probada, pero ultimamente, en el curso de todo un afio, su
pobre cabeza habia tenido que soportar pruebas especialmente rudas. En fin, también
hay que tener en cuenta que, segun los médicos, la tisis, en los periodos avanzados de su
evolucion, perturba las facultades mentales.

Las botellas no eran numerosas ni variadas. No se veia en la mesa vino de Madera:
Lujine habia exagerado. Habia, verdad es, otros vinos, vodka, ron, oporto, todo de la
peor calidad, pero en cantidad suficiente. El menu, preparado en la cocina de Amalia
Ivanovna, se componia, ademas del kutia [L49]ritual, de tres o cuatro platos, entre los
que no faltaban los populares crépes.

Ademas, se habian preparado dos samovares para los invitados que quisieran tomar té
0 ponche después de la comida.

Catalina Ivanovna se habia encargado personalmente de las compras ayudada por un
inquilino de la casa, un polaco famélico que habitaba, solo Dios sabia por qué, en el
departamento de la sefiora Lipevechsel y que desde el primer momento se habia puesto
a disposicion de la viuda. Desde el dia anterior habia demostrado un celo extraordinario.



A cada momento y por la cuestion més insignificante iba a ponerse a las 6rdenes de
Catalina Ivanovna, y la perseguia hasta los Gostiny Dvor[L50], llamandola pani
[L51]comandanta. De aqui que, después de haber declarado que no habria sabido qué
hacer sin este hombre, Catalina Ivanovna acabara por no poder soportarlo. Esto le
ocurria con frecuencia: se entusiasmaba ante el primero que se presentaba a ella, lo
adornaba con todas las cualidades imaginables, le atribuia mil méritos inexistentes, pero
en los que ella creia de todo corazon, para sentirse de pronto desencantada y rechazar
con palabras insultantes al mismo ante el cual se habia inclinado horas antes con la mas
viva admiracion. Era de natural alegre y bondadoso, pero sus desventuras y la mala
suerte que la perseguia le hacian desear tan furiosamente la paz y el bienestar, que el
menor tropiezo la ponia fuera de si, y entonces, a las esperanzas mas brillantes y
fantésticas sucedian las maldiciones, y desgarraba y destruia todo cuanto caia en sus
manos, y terminaba por dar cabezadas en las paredes.

Amalia Feodorovna adquirié una subita y extraordinaria importancia a los ojos de
Catalina Ivanovna y el puesto que ocupaba en su estimacién se amplio
considerablemente, tal vez por el solo motivo de haberse entregado en alma y vida a la
organizacion de la comida de funerales. Se habia encargado de poner la mesa,
proporcionando la manteleria, la vajilla y todo lo demas, amén de preparar los platos en
Su propia cocina.

Catalina Ivanovna le habia delegado sus poderes cuando tuvo que ir al cementerio, y
Amalia Feodorovna se habia mostrado digna de esta confianza. La mesa estaba sin duda
bastante bien puesta. Cierto que los platos, los vasos, los cuchillos, los tenedores no
hacian juego, porque procedian de aqui y de alla; pero a la hora sefialada todo estaba a
punto, y Amalia Feodorovna, consciente de haber desempefiado sus funciones a la
perfeccidn, se pavoneaba con un vestido negro y un gorro adornado con flamantes
cintas de luto. Y asi ataviada recibia a los invitados con una mezcla de satisfaccion y
orgullo.

Este orgullo, aunque legitimo, contrari¢ a Catalina Ivanovna, que penso: «
iCualquiera diria que nosotros no habriamos podido poner la mesa sin su ayuda! » El
gorro adornado con cintas nuevas le choco también. «Esta estupida alemana estara
diciéndose que, por caridad, ha venido en socorro nuestro, pobres inquilinos. jPor
caridad! jHabrase visto! » En casa del padre de Catalina lvanovna, que era coronel y
casi gobernador, se reunian a veces cuarenta personas en la mesa, y aquella Amalia
Feodorovna, mejor dicho, Ludwigovna, no habria podido figurar entre ellas de ningun
modo.

Catalina Ivanovna decidioé no manifestar sus sentimientos en seguida, pero se
prometio parar los pies aquel mismo dia a aquella impertinente que sabe Dios lo que se
habria creido. Por el momento se limitoé a mostrarse fria con ella.

Otra circunstancia contribuyd a irritar a Catalina lvanovna. Excepto el polaco, ningun
inquilino habia ido al cementerio. Pero en el momento de sentarse a la mesa acudio la
gente méas misera e insignificante de la casa. Algunos incluso se presentaron vestidos de
cualquier modo. En cambio, las personas un poco distinguidas parecian haberse puesto
de acuerdo para no presentarse, empezando por Lujine, el mas respetable de todos.

El mismo dia anterior, por la noche, Catalina lvanovna habia explicado a todo el
mundo, es decir, a Amalia Feodorovna, a Poletchka, a Sonia y al polaco, que Piotr
Petrovitch era un hombre noble y magnanimo, y ademas rico y superiormente
relacionado, que habia sido amigo de su primer esposo y habia frecuentado la casa de su
padre. Y afirmd que le habia prometido dar los pasos necesarios para que le asignaran
una importante pension. A propdsito de esto hay que decir que cuando Catalina
Ivanovna se hacia lenguas de la fortuna o las relaciones de alguien y se envanecia de



ello, no lo hacia por interés personal, sino simplemente para realzar el prestigio de la
persona que era objeto de sus alabanzas.

Como Lujine, y seguramente por seguir su ejemplo, faltaba aquel tunante de
Lebeziatnikof. ;Que idea se habria forjado de si mismo aquel hombre? Ella le habia
invitado solamente porque compartia la habitacion de Piotr Petrovitch y habria sido un
desaire no hacerlo. Tampoco habian acudido una gran sefiora y su hija, no ya demasiado
joven, que vivian desde hacia s6lo dos semanas en casa de la sefiora Lipevechsel, pero
que habian tenido tiempo para quejarse mas de una vez de los ruidos y los gritos
procedentes de la habitacion de los Marmeladof, sobre todo cuando el difunto llegaba
bebido. Como es de suponer, Catalina Ivanovna habia sido informada inmediatamente
de ello por Amalia Ivanovna en persona, que, en el calor de sus disputas, habia llegado a
amenazarla con echarla a la calle con toda su familia por turbar -asi lo decia a voz en
grito- el reposo de unos inquilinos tan honorables que los Marmeladof no eran dignos ni
siquiera de atarles los cordones de los zapatos.

Catalina Ivanovna habia tenido especial interés en invitar a aquellas dos damas «a las
que ni siquiera merecia atar los cordones de los zapatos», sobre todo porque le habian
vuelto la cabeza desdefiosamente cada vez que se habian encontrado con ella. Catalina
Ivanovna se decia que su invitacion era un modo de demostrarles que era superior a
ellas en sentimientos y que sabia perdonar las malas acciones. Por otra parte, las
invitadas tendrian ocasion de convencerse de que ella no habia nacido para vivir como
vivia. Catalina lvanovna tenia la intencion de explicarles todo esto en la mesa,
hablandoles también de las funciones de gobernador desempefiadas en otros tiempos por
su padre. Y entonces, de paso, les diria que no habia motivo para que le volviesen la
cabeza cuando se cruzaban con ella y que tal proceder era sencillamente ridiculo.

También faltaba un grueso teniente coronel (en realidad no era mas que un capitan
retirado), pero se supo que estaba enfermo y obligado a guardar cama desde el dia
anterior.

En fin, que sélo asistieron, ademas del polaco, un miserable empleadillo, de aspecto
horrible, vestido con ropas grasientas, que despedia un olor nauseabundo y, por
afiadidura, era mudo como un poste; un viejecillo sordo y casi ciego que habia sido
empleado de correos y cuya pension en casa de Amalia lvanovna corria a cargo, desde
tiempo inmemorial y sin que nadie supiera por qué, de un desconocido; un teniente
retirado, o, mejor dicho, empleado de intendencia...

Este ultimo entr6 del modo mas incorrecto, lanzando grandes carcajadas. jY sin
chaleco!

Aparecid otro invitado, que fue a sentarse a la mesa directamente, sin ni siquiera
saludar a Catalina lvanovna. Y, finalmente, se presentd un individuo en bata. Esto era
demasiado, y Amalia Ivanovna lo hizo salir con ayuda del polaco. Este habia traido a
dos compatriotas que nadie de la casa conocia, porque jamas habian vivido en ella.

Todo esto irritd profundamente a Catalina Ivanovna, que juzgo que no valia la pena
haber hecho tantos preparativos. Por temor a que faltara espacio, habia dispuesto los
cubiertos de los nifios no en la mesa comun, que ocupaba casi toda la habitacion, sino
en un rincon sobre un baul. Los dos mas pequefios estaban sentados en una banqueta, y
Poletchka, como nifia mayor, habia de cuidar de ellos, hacerles comer, sonarlos, etc.

Dadas las circunstancias, Catalina lvanovna se creyd obligada a recibir a sus invitados
con la mayor dignidad e incluso con cierta altaneria. Les dirigio, especialmente a
algunos, una mirada severa y los invit6 desdefiosamente a sentarse a la mesa.
Achacando, sin que supiera por qué, a Amalia lvanovna la culpa de la ausencia de los
demaés invitados, empez6 de pronto a tratarla con tanta descortesia, que la patrona no
tardo en advertirlo y se sintio profundamente ofendida.



La comida comenzo bajo los peores auspicios. Al fin todo el mundo se sent6 a la
mesa. Raskolnikof habia aparecido en el momento en que regresaban los que habian ido
al cementerio. Catalina lvanovna se mostrd encantada de verle, en primer lugar porque,
entre todos los presentes, él era la Unica persona culta (lo presenté a sus invitados
diciendo que dos afios después seria profesor de la universidad de Petersburgo), y en
segundo lugar, porque se habia excusado inmediatamente y en los terminos mas
respetuosos de no haber podido asistir al entierro, pese a sus grandes deseos de no faltar.

Catalina Ivanovna se arrojé sobre él y lo senté a su izquierda, ya que Amalia lvanovna
se habia sentado a su derecha, e inmediatamente empez6 a hablar con él en voz baja, a
pesar del bullicio que habia en la habitacion y de sus preocupaciones de duefia de casa
que queria ver bien servido a todo el mundo, y, ademas, pese a la tos que le desgarraba
el pecho. Catalina Ivanovna confi¢ a Raskolnikof su justa indignacion ante el fracaso de
la comida, indignacion cortada a cada momento por las mas incontenibles y mordaces
burlas contra los invitados y especialmente contra la patrona.

-La culpable de todo es esa detestable lechuza, de ella y s6lo de ella. Ya sabe usted de
quién hablo.

Catalina Ivanovna le indic6 a la patrona con un movimiento de cabeza y continuo:

-Mirela. Se da cuenta de que estamos hablando de ella, pero no puede oir lo que
decimos: por eso abre tanto los ojos. jLa muy lechuza! jJa, ja, ja! -Un golpe de tos y
continud-: ¢Que perseguira con la exhibicion de ese gorro? -Tosio de nuevo-. ¢Ha
observado usted que pretende hacer creer a todo el mundo que me protege y me hace un
honor asistiendo a esta comida? Yo le rogué que invitara a personas respetables, tan
respetables como lo soy yo misma, y que diera preferencia a los que conocian al
difunto. Y ya ve usted a quién ha invitado: a una serie de patanes y puercos. Mire ese de
la cara sucia. Es una porqueria viviente... Y a esos polacos nadie los ha visto nunca
aqui. Yo no tengo la menor idea de quiénes son ni de donde han salido... ¢Para que
demonio habran venido? Mire qué quietecitos estan... jEh, pane[L52]! -grit6 de pronto a
uno de ellos-. ;Ha comido usted crépes? jComa mas! jY beba cerveza! ;Quiere
vodka...? Fijese: se levanta y saluda. Mire, mire... Deben de estar hambrientos los
pobres diablos. jQue coman! Por lo menos, no arman bulla... Pero temo por los
cubiertos de la patrona, que son de plata... Oiga, Amalia Ivanovna -dijo en voz bastante
alta, dirigiendose a la sefiora Lipevechsel-, sepa usted que si se diera el caso de que
desaparecieran sus cubiertos, yo me lavaria las manos. Se lo advierto.

Y se echd a reir a carcajadas, mirando a Raskolnikof e indicando a la patrona con
movimientos de cabeza. Parecia muy satisfecha de su ocurrencia.

-No se ha enterado, todavia no se ha enterado. Ahi esta con la boca abierta. Mirela:
parece una lechuza, una verdadera lechuza adornada con cintas nuevas... jJa, ja, ja!

Esta risa termin6 en un nuevo Y terrible acceso de tos que durd varios minutos. Su
pafiuelo se manché de sangre y el sudor cubri6 su frente. Mostrd en silencio la sangre a
Raskolnikof, y cuando hubo recobrado el aliento, empez6 a hablar nuevamente con gran
animacion, mientras rojas manchas aparecian en sus pémulos.

-0igame, yo le confié la misidn delicadisima, si, verdaderamente delicada, de invitar a
esa sefiora y a su hija... Ya sabe usted a quién me refiero... Habia que proceder con
sumo tacto. Pues bien, ella cumplid el encargo de tal modo, que esa estupida extranjera,
esa orgullosa criatura, esa misera provinciana, que, en su calidad de viuda de un mayor,
ha venido a solicitar una pension y se pasa el dia dando la lata por los despachos
oficiales, con un dedo de pintura en cada mejilla, ja los cincuenta y cinco afos...!; esa
cursi, no s6lo no se ha dignado aceptar mi invitacion, sino que ni siquiera ha juzgado
necesario excusarse, como exige la mas elemental educacion. Tampoco comprendo por
qué ha faltado Piotr Petrovitch... Pero ¢que le habra pasado a Sonia? ;Donde estara...”?



iAh, ya viene...! ;Qué te ha ocurrido, Sonia? ;Dénde te has metido? Debiste arreglar las
cosas de modo que pudieras acudir puntualmente a los funerales de tu padre... Rodion
Romanovitch, hagale sitio a su lado... Siéntate, Sonia, y coge lo que quieras. Te
recomiendo esta carne en gelatina. En seguida traeran los crépes... ¢ Ya estan servidos
los nifios? ¢ No te hace falta nada, Poletchka...? Pdrtate bien, Lena; y td, Kolia, no
muevas las piernas de ese modo. Compdrtate como un nifio de buena familia... ; Queé
hay, Sonetchka?

Sonia se apresuro a transmitirle las excusas de Piotr Petrovitch, levantando la voz
cuanto pudo, a fin de que todos la oyeran, y exagerando las expresiones de respeto de
Lujine. Afadio que Piotr Petrovitch le habia dado el encargo de decirle que vendria a
verla tan pronto como le fuera posible para hablar de negocios, ponerse de acuerdo
sobre los pasos que habia de dar, etc.

Sonia sabia que estas palabras tranquilizarian a Catalina Ivanovna y, sobre todo, que
serian un balsamo para su amor propio. Se habia sentado al lado de Raskolnikof y le
habia dirigido una mirada répida y curiosa; pero durante el resto de la comida evitd
mirarle y hablarle.

Al mismo tiempo que distraida, parecia estar atenta a descubrir el menor deseo en el
semblante de su madrastra. Ninguna de las dos iba de luto, por no tener vestido negro.
Sonia llevaba un trajecito pardo, y Catalina lvanovna un vestido de indiana oscuro, a
rayas, que era el Unico que tenia.

Las excusas de Piotr Petrovitch produjeron excelente impresion. Después de haber
escuchado las palabras de Sonia con grave semblante, Catalina Ivanovna se informé con
la misma dignidad de la salud de Piotr Petrovitch. En seguida dijo a Raskolnikof, casi
en voz alta, que habria sido verdaderamente chocante ver un hombre tan serio y
respetable como Lujine en aquella extrafia sociedad, y que se comprendia que no
hubiera acudido, a pesar de los lazos de amistad que le unian a su familia.

-He aqui por qué le agradezco especialmente, Rodion Romanovitch, que no haya
despreciado mi hospitalidad, aunque usted esta en condiciones parecidas -afiadié en voz
lo bastante alta para que todos la oyeran-. Estoy segura de que sélo la gran amistad que
le unia a mi pobre esposo ha podido inducirle a mantener su palabra.

Acto seguido recorri0 las caras de todos los invitados con una mirada cefiuda, y de
pronto, de un extremo a otro de la mesa, pregunto al viejo sordo si no queria méas asado
y si habia bebido oporto. El viejecito no contestd y tardé un buen rato en comprender lo
que le preguntaban, aunque sus vecinos habian empezado a zarandearlo para reirse a su
costa. El no hacia més que mirar confuso en todas direcciones, lo que llevaba al colmo
la alegria general.

-iQué estpido! -exclamd Catalina lvanovna, dirigiéndose a Raskolnikof-. jFijese!
¢Por que le habran traido? En cuanto a Piotr Petrovitch, siempre he estado segura de él,
y en verdad puede decirse -ahora se dirigia a Amalia lvanovna y con un gesto tan severo
que la patrona se sintio intimidada- que no se parece en nada a sus quisquillosas
provincianas. Mi padre no las habria querido ni para cocineras, y si mi difunto esposo
les hubiera hecho el honor de recibirlas, habria sido tan sélo por su excesiva bondad.

-i'Y como le gustaba beber! -exclamo de pronto el antiguo empleado de intendencia
mientras vaciaba su décima copa de vodka-. j Tenia verdadera debilidad por la bebida!

Catalina Ivanovna se revolvio6 al oir estas palabras.

-Mi difunto marido tenia ciertamente ese defecto, nadie lo ignora, pero era un hombre
de gran corazén que amaba y respetaba a su familia. Su desgracia fue que, llevado de su
bondad excesiva, alternaba con todo el mundo, y sélo Dios sabe los desarrapados con
que se reuniria para beber. Los individuos con que trataba valian menos que su dedo



mefiique. Figurese usted, Rodion Romanovitch, que encontraron en su bolsillo un
gallito de mazapan. Ni siquiera cuando estaba embriagado olvidaba a sus hijos.

-¢,Un gaaallito? -exclamé el ex empleado de intendencia-. ¢Ha dicho usted un ga...
gallito?

Catalina Ivanovna no se dignd contestar. Estaba pensativa. De pronto lanzé un
suspiro.

Luego dijo, dirigiéndose a Raskolnikof:

-Usted creerd, sin duda, como cree todo el mundo, que yo era demasiado severa con
él. Pues no. EI me respetaba, me respetaba profundamente. Tenia un hermoso corazén y
yo le compadecia a veces. Cuando, sentado en su rincon, levantaba los ojos hacia mi, yo
me conmovia de tal modo, que sentia la tentacion de mostrarme carifiosa con él. Pero
me retenia la idea de que inmediatamente empezaria a beber de nuevo. Tenia que ser
rigurosa, pues éste era el inico modo de frenarlo.

-Si -dijo el de intendencia, apurando una nueva copa de vodka-, habia que tirarle de
los pelos. Y muchas veces.

-Hay imbéciles -replico vivamente Catalina Ivanovna -a los que no sélo habria que
tirar del pelo, sino también que echarlos a la calle a escobazos..., y no me refiero al
difunto precisamente.

Sus mejillas enrojecian cada vez més, la ahogaba la rabia y parecia a punto de estallar.
Algunos invitados reian disimuladamente: al parecer, les divertia la escena. No faltaban
los que incitaban al de intendencia, habldndole en voz baja: eran los eternos cizafieros.

-Per...mi...tame preguntarle a... quién se re...fiere usted -dijo el ex empleado-. Pero
no..., no vale la pena... La cosa no tiene importancia... Una viuda... Una pobre viuda...
La per... perdono... No se hable mas del asunto.

Y se bebio otra copa de vodka.

Raskolnikof escuchaba todo esto en silencio y con una expresion de disgusto. Sélo
comia por no desairar a Catalina lvanovna, limitdndose a mordisquear los manjares con
que ella le llenaba continuamente el plato. Toda su atencion estaba concentrada en
Sonia. Esta temblaba, dominada por una inquietud creciente, pues presentia que la
comida terminaria mal, y seguia con la vista, aterrada, los progresos de la exasperacion
de Catalina Ivanovna. Sabia muy bien que ella misma, Sonia, habia sido la causa
principal del insultante desaire con que las dos damas habian respondido a la invitacion
de su madrastra. Se habia enterado por Amalia Ivanovna de que la madre incluso se
habia sentido ofendida y habia preguntado a la patrona: «¢Cree usted que yo puedo
sentar a mi hija junto a esa... sefiorita?» La joven sospechaba que su madrastra estaba
enterada de ello, en cuyo caso este insulto la mortificaria mas que una afrenta dirigida
contra ella misma, contra sus hijos y contra la memoria de su padre. En fin, que Catalina
Ivanovna, ante el terrible ultraje, no descansaria hasta haber dicho a aquellas
provincianas que las dos eran unas..., etc., etc.

Para colmo de desdichas, uno de los invitados que se sentaba en el otro extremo de la
mesa envid a Sonia un plato donde se veian dos corazones traspasados por una flecha,
modelados con pan de centeno. Catalina Ivanovna, en un subito arranque de colera,
manifestd a voz en grito que el autor de semejante broma era seguramente un asno
borracho.

Amalia Ivanovna, presa también de los peores presentimientos acerca del desenlace de
la comida y, por otra parte, herida profundamente por la aspereza con que la trataba
Catalina Ivanovna, se propuso dar un giro a la atencion general y, al mismo tiempo,
hacerse valer a los ojos de todos los presentes. Para ello empez0 a contar de pronto que
un amigo suyo, que era farmacéutico y se llamaba Karl, habia tomado una noche un
simon cuyo cochero habia intentado asesinarle.



-Y Karl le suplico que no le matara, y se echo a llorar con las manos enlazadas. Tan
aterrado estaba, que él también sintié su corazon traspasado.

Aunque esta historia le hizo sonreir, Catalina Ivanovna dijo que Amalia lvanovna no
debia contar anécdotas en ruso. La alemana se sintio profundamente ofendida y
respondio que su Vater aus Berlin [L53]fue un hombre muy importante que paseaba
todo el dia las manos por los bolsillos.

La burlona Catalina Ivanovna no pudo contenerse y lanzo tal carcajada, que Amalia
Ivanovna acabo por perder la paciencia y hubo de hacer un gran esfuerzo para no saltar.

-¢Ha oido usted a esa vieja lechuza?-siguié diciendo en voz baja Catalina lvanovna a
Raskolnikof-. Ha querido decir que su padre se paseaba con las manos en los bolsillos, y
todo el mundo habréa creido que se estaba registrando los bolsillos a todas horas. jJi, ji!
¢Ha observado usted, Rodion Romanovitch, que, por regla general, los extranjeros
establecidos en Petersburgo, especialmente los alemanes, que llegan de Dios sabe
donde, son bastante menos inteligentes que nosotros? Digame usted si no es una
necedad contar una historia como esa del farmacéutico cuyo corazén estaba traspasado
de espanto. EI muy mentecato, en vez de echarse sobre el cochero y atarlo, enlaza las
manos y llora y suplica... jAh, qué mujer tan estupida! Cree que esta historia es
conmovedora y no se da cuenta de su necedad. A mi juicio, ese alcohdlico que fue
empleado de intendencia es mas inteligente que ella. Cuando menos, se ve en seguida
que esta dominado por la bebida y que hasta el ultimo destello de su lucidez ha
naufragado en alcohol... En cambio, todos esos que estan tan serios y callados... Pero
fijese como abre los ojos esa mujer. Esta enojada... jJa, ja, ja! Esta que trina...

Catalina Ivanovna, con alegre entusiasmo, habl6 de otras mil cosas insignificantes, y
de improviso anuncio que tan pronto como obtuviera la pension se retirariaa T., su
ciudad natal, para abrir un centro de ensefianza que se dedicaria a la educacion de
muchachas nobles. Aun no habia hablado de este proyecto a Raskolnikof, y se lo expuso
con todo detalle. Como por arte de magia, exhibi6 aquel diploma de que Marmeladof
habia hablado a Raskolnikof cuando le contd en una taberna que Catalina lvanovna, al
salir del pensionado, habia bailado en presencia del gobernador y de otras
personalidades la danza del chal. Podria creerse que Catalina Ivanovna utilizaba este
diploma para demostrar su derecho a abrir un pensionado, pero su verdadero fin habia
sido otro: habia pensado utilizarlo para confundir a aquellas provincianas endomingadas
en el caso de que hubieran asistido a la comida de funerales, demostrandoles asi que ella
pertenecia a una de las familias mas nobles, que era hija de un coronel y, en fin, que
valia mil veces mas que todas las advenedizas que en los Gltimos tiempos se habian
multiplicado de un modo exorbitante.

El diploma dio la vuelta a la mesa. Los invitados lo pasaban de mano en mano, sin
que Catalina lvanovna se opusiera a ello, ya que aquel papel la presentaba en toutes
lettres como hija de un consejero de la corte, de un caballero, lo que la autorizaba a
considerarse hija de un coronel. Después, la viuda, inflamada de entusiasmo, empez0 a
hablar de la existencia tranquila y feliz que pensaba llevar en T. Incluso se refirié a los
profesores que llamaria para instruir a sus alumnas, citando al sefior Mangot, viejo y
respetable francés que le habia ensefiado a ella este idioma. Entonces estaba pasando los
ultimos afios de su vida en T. y no vacilaria en ingresar como profesor de su pensionado
por un modico sueldo. Finalmente, anuncié que Sonia la acompafaria y la ayudaria a
dirigir el centro de ensefianza, lo cual produjo una risa ahogada en un extremo de la
mesa.

Catalina Ivanovna fingié no haberla oido, pero, levantando de pronto la voz, empez0 a
enumerar las cualidades incontables que permitirian a Sonia Simonovna secundarla en
su empresa. Ensalz6 su dulzura, su paciencia, su abnegacion, su nobleza de alma, su



vasta cultura; dicho lo cual, le dio un golpecito carifioso en la mejilla y se levanto para
besarla, cosa que hizo dos veces. Sonia enrojecio y Catalina Ivanovna, hecha un mar de
lagrimas, dijo de pronto que era una tonta que se dejaba impresionar demasiado por los
acontecimientos y que, ya que la comida habia terminado, iba a servir el te.

Entonces Amalia lvanovna, molesta por el hecho de no haber podido pronunciar una
sola palabra en la conversacion precedente, y también al ver que nadie le prestaba
atencion, decidi6 arriesgarse nuevamente y, aunque dominada por cierta inquietud, hizo
a Catalina lvanovna la sabia observacion de que deberia prestar atencion especialisima a
la ropa interior de las alumnas (die Wasche) y de contratar una mujer para gque se
cuidara exclusivamente de ello (die Dame), y, en fin, que seria una medida prudente
vigilar a las muchachas, de modo que no pudieran leer novelas por las noches. Catalina
Ivanovna, que se hallaba bajo los efectos estimulantes de la animada ceremonia, le
respondié asperamente que sus observaciones eran desatinadas y que no entendia nada,
que el cuidado de la Wasche incumbia al ama de llaves y no a la directora de un
pensionado de muchachas nobles. En cuanto a la observacién relacionada con la lectura
de novelas, le parecia simplemente una inconveniencia. Todo esto equivalia a decirle
que se callase.

De pronto, Amalia lvanovna enrojecio y replico agriamente que ella siempre habia
dado muestras de las mejores intenciones y que hacia ya bastante tiempo que no recibia
Geld [L54]por el alquiler de la habitacion de Catalina lvanovna. Esta le replicé que
mentia al hablar de buenas intenciones, pues el mismo dia anterior, cuando el difunto
estaba todavia en el aposento, se habia presentado para reclamarle con malos modos el
dinero del alquiler. Entonces la patrona dijo que habia invitado a las dos damas y que
éstas no habian aceptado porque era nobles y no podian ir a casa de una mujer que no
era noble. A lo cual repuso Catalina lvanovna que, como ella no era nada, no estaba
capacitada para juzgar a la verdadera nobleza. Amalia lvanovna no pudo soportar esta
insolencia y declar6 que su Vater aus Berlin era un hombre muy importante que siempre
iba con las manos en los bolsillos y haciendo « jpuaf, puaf! » Y para dar una idea mas
exacta de como era el tal Vater, la sefiora Lipevechsel se levanto, introdujo las dos
manos en sus bolsillos, hincho los carrillos y empezo a imitar el « jpuaf, puaf! »
paterno, en medio de las risas de todos los inquilinos, cuya intencion era alentarla, con
la esperanza de asistir a una batalla entre las dos mujeres.

Catalina Ivanovna, incapaz de seguir conteniéndose, declaré a voz en grito que
seguramente Amalia Ivanovna no habia tenido nunca Vater, que era una vulgar finesa
de Petersburgo, una borracha que habia sido cocinera o algo peor.

La sefiora Lipevechsel se puso tan roja como un pimiento y replico a grandes voces
que era Catalina lvanovna la que no habia tenido Vater, pero que ella tenia un Vater aus
Berlin que llevaba largos redingotes y siempre iba haciendo « jpuaf, puaf! »

Catalina Ivanovna respondié desdefiosamente que todo el mundo conocia su propio
origen y que en su diploma se decia con caracteres de imprenta que era hija de un
coronel, mientras que el padre de Amalia Ivanovna, en el caso de que existiera, debia de
ser un lechero finés; pero que era méas que probable que ella no tuviera padre, ya que
nadie sabia aun cudl era su patronimico, es decir, si se llamaba Amalia Ivanovna o
Amalia Ludwigovna.

Al oir estas palabras, la patrona, fuera de si, empezé a golpear con el pufio la mesa
mientras decia a grandes gritos que ella era lvanovna y no Ludwigovna, que su Vater se
Ilamaba Johann y era bailio, cosa que no habia sido jamas el Vater de Catalina
Ivanovna.

Esta se levanto en el acto y, con una voz cuya calma contrastaba con la palidez de su
semblante y la agitacion de su pecho, dijo a Amalia lvanovna que si osaba volver a



comparar, aunque solo fuera una vez, a su miserable Vater con su padre, le arrancaria el
gorro y se lo pisotearia.

Al oir esto, Amalia Ivanovna empez0 a ir y venir precipitadamente por la habitacion,
gritando con todas sus fuerzas que ella era la duefia de la casa y que Catalina lvanovna
debia marcharse inmediatamente.

Acto seguido se arrojo sobre la mesa y empez0 a recoger sus cubiertos de plata.

A esto sigui6 una confusion y un alboroto indescriptibles. Los nifios se echaron a
llorar. Sonia se abalanzo6 sobre su madrastra para intentar retenerla, pero cuando Amalia
Ivanovna aludio a la tarjeta amarilla[L55], la viuda rechazé a la muchacha y se fue
derecha a la patrona con la intencion de poner en practica su amenaza.

En este momento se abrid la puerta y aparecio en el umbral Piotr Petrovitch Lujine,
que pased una mirada atenta y severa por toda la concurrencia.

Catalina Ivanovna corri6 hacia él.

Piotr Petrovitch -exclam6 Catalina lvanovna-, protéjame. Haga comprender a esta
mujer estUpida que no tiene derecho a insultar a una noble dama abatida por el
infortunio, y que hay tribunales para estos casos... Me quejaré ante el gobernador
general en persona y ella tendra que responder de sus injurias... En memoria de la
hospitalidad que recibi6 usted de mi padre, defienda a estos pobres huérfanos.

-Permitame, sefiora, permitame -respondid Piotr Petrovitch, tratando de apartarla-. Yo
no he tenido jamas el honor, y usted lo sabe muy bien, de tratar a su padre. Perdone,
sefiora -alguien se echd a reir estrepitosamente-, pero no tengo la menor intencion de
mezclarme en sus continuas disputas con Amalia Ivanovna... Vengo aqui para un asunto
personal. Deseo hablar inmediatamente con su hijastra Sonia Simonovna. Se Ilama asi,
¢Nno es cierto? Permitame...

Y Piotr Petrovitch, pasando por el lado de Catalina Ivanovna, se dirigio al extremo
opuesto de la habitacién, donde estaba Sonia.

Catalina Ivanovna quedo clavada en el sitio, como fulminada. No comprendia por que
Piotr Petrovitch negaba que habia sido huésped de su padre. Esta hospitalidad creada
por su fantasia habia llegado a ser para ella un articulo de fe. Por otra parte, le
sorprendia el tono seco, altivo y casi desdefioso con que le habia hablado Lujine.

Ante la aparicion de Piotr Petrovitch se habia ido restableciendo el silencio poco a
poco. Aun dejando aparte que la gravedad y la correccion de aquel hombre de negocios
contrastaba con el aspecto desalifiado de los inquilinos de la sefiora Lipevechsel, todos
ellos comprendian que sélo un motivo de excepcional importancia podia justificar la
presencia de Lujine en aquel lugar y, en consecuencia, esperaban un golpe teatral.

Raskolnikof, que estaba al lado de Sonia, se apartd para dejar el paso libre a Piotr
Petrovitch, el cual, al parecer, no advirtio su presencia.

Transcurrido un instante, aparecié Lebeziatnikof, pero no entr6 en la habitacién, sino
que se quedo en el umbral. En su semblante se mezclaban la curiosidad y la sorpresa, y
prestd atencion a lo que alli se decia, demostrando un vivo interés, pero con el gesto del
que nada comprende.

-Perddénenme que les interrumpa -dijo Piotr Petrovitch sin dirigirse a nadie
particularmente-, pero me he visto obligado a venir por un asunto de gran importancia.
Ademas, celebro poder hablar ante testigos. Amalia lvanovna, le ruego que, en su
calidad de propietaria de la casa, preste atencion al dialogo que voy a mantener con
Sonia Simonovna.



Y volviéndose hacia la joven, que daba muestras de profunda sorpresa y estaba
atemorizada, continuo:

-Sonia Simonovna, inmediatamente después de su visita he advertido la desaparicion
de un billete de Banco de cien rublos que estaba sobre una mesa en la habitacién de mi
amigo Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Si usted sabe donde esté ese billete y me lo
dice, le doy palabra de honor, en presencia de todos estos testigos, de que el asunto no
pasara adelante. En el caso contrario, me veré obligado a tomar medidas mas serias, y
entonces no tendra derecho a quejarse sino de usted misma.

Un gran silencio sigui6 a estas palabras. Incluso los nifios dejaron de llorar.

Sonia, palida como una muerta, miraba a Lujine sin poder pronunciar palabra. Daba la
impresion de no haber comprendido. Transcurrieron unos segundos.

-Bueno, decidase -le dijo Piotr Petrovitch, mirandola fijamente.

-Y0 no sé..., yo no sé nada -repuso Sonia con voz débil.

-¢De modo que no sabe usted nada?

Dicho esto, Lujine dej6 pasar varios segundos mas. Luego continud, en tono severo:

-Piénselo bien, seforita. Le doy tiempo para que reflexione. Comprenda que si no
estuviera completamente seguro de lo que digo, me guardaria mucho de acusarla tan
formalmente como lo estoy haciendo. Tengo demasiada experiencia para exponerme a
un proceso por difamacion... Esta mafiana he negociado varios titulos por un valor
nominal de unos tres mil rublos. La suma exacta consta en mi cuaderno de notas. Al
regresar a mi casa he contado el dinero: Andrés Simonovitch es testigo. Después de
haber contado dos mil trescientos rublos, los he puesto en una cartera que me he
guardado en el bolsillo. Sobre la mesa han quedado alrededor de quinientos rublos,
entre los que habia tres billetes de cien. Entonces ha llegado usted, llamada por mi, y
durante todo el tiempo que ha durado su visita ha dado usted muestras de una agitacion
extraordinaria, hasta el extremo de que se ha levantado tres veces, en su prisa por
marcharse, aunque nuestra conversacion no habia terminado. Andrés Simonovitch es
testigo de que todo cuanto acabo de decir es exacto. Creo que no lo negaré usted,
sefiorita. La he mandado llamar por medio de Andrés Simonovitch con el exclusivo
objeto de hablar con usted sobre la triste situacion en que ha quedado su segunda madre,
Catalina Ivanovna (cuya invitacion me ha sido imposible atender), y tratar de la
posibilidad de ayudarla mediante una rifa, una suscripcion o algun otro procedimiento
semejante... Le doy todos estos detalles, en primer lugar, para recordarle cémo han
ocurrido las cosas, y en segundo, para que vea usted que lo recuerdo todo
perfectamente... Luego he cogido de la mesa un billete de diez rublos y se lo he
entregado, haciendo constar que era mi aportacion personal y el primer socorro para su
madrastra... Todo esto ha ocurrido en presencia de Andrés Simonovitch. Seguidamente
la he acompaiiado hasta la puerta y he podido ver que estaba tan trastornada como
cuando ha llegado. Cuando usted ha salido, yo he estado conversando durante unos diez
minutos con Andrés Simonovitch. Finalmente, él se ha retirado y yo me he acercado a la
mesa para recoger el resto de mi dinero, contarlo y guardarlo. Entonces, con profundo
asombro, he visto que faltaba uno de los tres billetes. Comprenda usted, sefiorita. No
puedo sospechar de Andrés Simonovitch. La simple idea de esta sospecha me parece un
disparate. Tampoco es posible que me haya equivocado en mis cuentas, porque las he
verificado momentos antes de llegar usted y he comprobado su exactitud. Comprenda
que la agitacion que usted ha demostrado, su prisa en marcharse, el hecho de que haya
tenido usted en todo momento las manos sobre la mesa, y también, en fin, su situacion
social y los habitos propios de ella, son motivos suficientes para que me vea obligado,
muy a pesar mio y no sin cierto horror, a concebir contra usted sospechas, crueles sin
duda pero legitimas. Quiero afadir y repetir que, por muy convencido que esté de su



culpa, sé que corro cierto riesgo al acusarla. Sin embargo, no vacilo en hacerlo, y le diré
por qué. Lo hago exclusivamente por su ingratitud. La llamo para hablar de una posible
ayuda a su infortunada segunda madre, le entrego mi 6bolo de diez rublos, y he aqui el
pago que usted me da. No, esto no esta nada bien. Necesita usted una leccion.
Reflexione. Le hablo como le hablaria su mejor amigo, Yy, en verdad, no puede usted
tener en este momento otro amigo mejor, pues, si no lo fuese, procederia con todo rigor
e inflexibilidad. Bueno, ¢;qué dice usted?

-Yo no le he quitado nada -murmuro Sonia, aterrada-. Usted me ha dado diez rublos.
Mirelos. Se los devuelvo.

Saca el pafiuelo del bolsillo, deshizo un nudo que habia en él, saco el billete de diez
rublos que Lujine le habia dado y se lo ofrecid.

-¢Asi -dijo Piotr Petrovitch en un tono de censura y sin tomar el billete-, persiste usted
en negar que me ha robado cien rublos?

Sonia mird en todas direcciones y solo vio semblantes terribles, burlones, severos o
cargados de odio. Dirigié una mirada a Raskolnikof, que estaba en pie junto a la pared.
El joven tenia los brazos cruzados y fijaba en ella sus ardientes 0jos.

-iDios mio! -gimi6 Sonia.

-Amalia Ivanovna -dijo Lujine en un tono dulce, casi acariciador-, habra que llamar a
la policia, y le ruego que haga subir al portero para que esté aqui mientras llegan los
agentes.

-Gott der harmberzige[L56]! -dijo la sefiora Lipevechsel-. Ya sabia yo que era una
ladrona.

-¢;Conque lo sabia usted? Entonces no cabe duda de que existen motivos para que
usted haya pensado en ello. Honorable Amalia Ivanovna, le ruego que no olvide las
palabras que acaba de pronunciar, por cierto ante testigos.

En este momento se alzaron rumores de todas partes. La concurrencia se agitaba.

-¢Pero qué dice usted? -exclamo de pronto Catalina lvanovna, saliendo de su estupor
y arrojandose sobre Lujine-. ;Se atreve a acusarla de robo? jA ella, a Sonia! jCobarde,
canalla!

Se arrojo sobre Sonia y la rodeo con sus descarnados brazos.

-iSonia! ;Como has podido aceptar diez rublos de este hombre? jQué infeliz eres!
iDamelos, damelos en seguida...! jAhi los tiene!

Catalina Ivanovna se habia apoderado del billete, lo estrujé y se lo tird a Lujine a la
cara. El papel, hecho una bola, fue a dar contra un ojo de Piotr Petrovitch y después
cay6 al suelo. Amalia Ivanovna se apresur6 a recogerlo. Lujine se indigno.

-iCojan a esta loca!

En ese momento, varias personas aparecieron en el umbral, al lado de Lebeziatnikof.
Entre ellas estaban las dos provincianas.

-¢Loca? ¢Loca yo? -grit6 Catalina Ivanovna-. jTU si que eres un imbécil, un vil agente
de negocios, un infame...! jSonia quitarle dinero! jSonia una ladrona! jAntes te lo daria
que quitartelo, idiota!

Lanzo una carcajada histérica y, yendo de inquilino en inquilino y sefialando a Lujine,
exclamaba:

-¢Ha visto usted un imbécil semejante?

De pronto vio a Amalia Ivanovna y se detuvo.

-i’Y tu tambien, salchichera, miserable prusiana! jTu también crees que es una
ladrona...! ;Cémo es posible? jElla -dijo a Lujine- ha venido de tu habitacién aqui, y de
aqui no ha salido, granuja, méas que granuja! jTodo el mundo ha visto que se ha sentado
a la mesa y no se ha movido! jSe ha sentado al lado de Rodion Romanovitch...!
iRegistrenla! jComo no ha ido a ninguna parte, si ha cogido el billete ha de llevarlo



encima...! Busca, busca... Pero si no encuentras nada, amigo mio, tendras que responder
de tus injurias... jIré a quejarme al emperador en persona, al zar misericordioso! Me
arrojaré a sus pies, jy hoy mismo! Como soy huérfana, me dejaran entrar. ;Crees que no
me recibird? Estas muy equivocado. Llegaré hasta él... Confiabas en la bondad y en la
timidez de Sonia, ¢verdad? Seguro que contabas con eso. Pero yo no soy timida y nos
las vas a pagar. jBusca, registrala! jHala! ;Qué esperas?

Catalina Ivanovna, ciega de rabia, sacudia a Lujine y lo arrastraba hacia Sonia.

-Lo haré, correré con esa responsabilidad... Pero calmese, sefiora. Ya veo que usted no
teme a nada ni a nadie. Esto..., esto se debia hacer en la comisaria... Aungue -prosiguio
Lujine, balbuceando -hay aqui bastantes testigos... Estoy dispuesto a registrarla... Sin
embargo, es una cuestion delicada, a causa de la diferencia de sexos... Si Amalia
Ivanovna quisiera ayudarnos... Desde luego, no es asi como se hacen estas cosas, pero
hay casos en que...

-jHagala registrar por quien quiera! -vocifero Catalina lvanovna-. Enséfiale los
bolsillos... jMira, mira, monstruo! En éste no hay nada méas que un pafiuelo, como
puedes ver. Ahora el otro. jMira, mira! ;Lo ves bien?

Y Catalina Ivanovna, no contenta con vaciar los bolsillos de Sonia, los volvio del
reves uno tras otro. Pero apenas deshizo los pliegues que se habian formado en el forro
del segundo, el de la derecha, saltd un papelito que, describiendo en el aire una
parabola, cayoé a los pies de Lujine. Todos lo vieron y algunos lanzaron una
exclamacion. Piotr Petrovitch se inclind, cogio el papel con los dedos y lo desplego: era
un billete de cien rublos plegado en ocho dobles. Lujine lo hizo girar en su mano a fin
de que todo el mundo lo viera.

-iLadrona! jFuera de aqui! jLa policia! jLa policia! -exclamo la sefiora Lipevechsel-.
iDeben mandarla a Siberia! jFuera de aqui!

De todas partes salian exclamaciones. Raskolnikof no cesaba de mirar en silencio a
Sonia; sélo apartaba los ojos de ella de vez en cuando para fijarlos en Lujine. Sonia
estaba inmavil, como hipnotizada. Ni siquiera podia sentir asombro. De pronto le subid
una oleada de sangre a la cara, se la cubrié con las manos y lanz6 un grito.

-iYo no he sido! Yo no he cogido el dinero! jYo no sé nada! -exclamo en un alarido
desgarrador y, corriendo hacia Catalina lvanovna.

Esta le abri6 el asilo inviolable de sus brazos y la estrech6 convulsivamente contra su
corazon.

-iSonia, Sonia! jNo te creo; ya ves que no te creo! -exclamé Catalina Ivanovna,
rechazando la evidencia.

Y mecia en sus brazos a Sonia como si fuera una nifia, y la estrechaba una y otra vez
contra su pecho, o le cogia las manos y se las cubria de besos apasionados.

-¢Robar td? jQue imbéciles, Sefor! jNecios, todos sois unos necios! -grito,
dirigiéndose a los presentes-. jNo sabéis lo hermoso que es su corazon! ;Robar ella...,
ella? jPero si seria capaz de vender hasta su ultimo trozo de ropa y quedarse descalza
para socorrer a quien lo necesitase! jAsi es ella! jSe hizo extender la tarjeta amarilla
para que mis hijos y yo no muriésemos de hambre! jSe vendi6 por nosotros! jAh, mi
querido difunto, mi pobre difunto! ;Ves esto, pobre esposo mio? jQué comida de
funerales, Sefior! ¢ Por qué no la defiendes, Dios mio? ¢Y qué hace usted ahi, Rodion
Romanovitch, sin decir nada? ¢Por qué no la defiende usted? ¢ Es que también usted la
cree culpable? jTodos vosotros juntos valéis menos que su dedo mefiique! jSefior,
Sefior! ;Por qué no la defiendes?

La desesperacion de la infortunada Catalina Ivanovna produjo profunda y general
emocion. Aquel rostro descarnado de tisica, contraido por el sufrimiento; aquellos
labios resecos, donde la sangre se habia coagulado; aquella voz ronca; aquellos sollozos,



tan violentos como los de un nifio, y, en fin, aquella demanda de auxilio, confiada,
ingenua y desesperada a la vez, todo esto expresaba un dolor tan punzante, que era
imposible permanecer indiferente ante €él. Por lo menos Piotr Petrovitch dio muestras de
compadecerse.

-Calmese, sefiora, calmese -dijo gravemente-. Este asunto no le concierne en lo mas
minimo. Nadie piensa acusarla de premeditacion ni de complicidad, y menos habiendo
sido usted misma la que ha descubierto el robo al registrarle los bolsillos. Esto basta
para demostrar su inocencia... Me siento inclinado a ser indulgente ante un acto en que
la miseria puede haber sido el mévil que ha impulsado a Sonia Simonovna. Pero ¢ por
qué no quiere usted confesar, sefiorita? ¢ Teme usted al deshonor? ¢Ha sido la primera
vez? ¢Acaso ha perdido usted la cabeza? Todo esto es comprensible, muy
comprensible... Sin embargo, ya ve usted a lo que se ha expuesto... Sefiores -continud,
dirigiéndose a la concurrencia-, dejandome llevar de un sentimiento de compasion y de
simpatia, por decirlo asi, estoy dispuesto todavia a perdonarlo todo, a pesar de los
insultos que se me han dirigido.

Se volvio de nuevo hacia Sonia y afiadio:

-Pero que esta humillacion que hoy ha sufrido usted, sefiorita, le sirva de leccion para
el futuro. Daré el asunto por terminado y las cosas no pasaran de aqui.

Piotr Petrovitch mird de reojo a Raskolnikof, y las miradas de ambos se encontraron.
Los ojos del joven llameaban.

Catalina Ivanovna, como si nada hubiera oido, seguia abrazando y besando a Sonia
con frenesi. También los nifios habian rodeado a la joven y la estrechaban con sus
débiles bracitos.

Poletchka, sin comprender lo que sucedia, sollozaba desgarradoramente, apoyando en
el hombro de Sonia su linda carita, bafiada en lagrimas.

-iQué ruindad! -dijo de pronto una voz desde la puerta.

Piotr Petrovitch se volvié inmediatamente.

-iQué ruindad! -repitio Lebeziatnikof sin apartar de él la vista.

Lujine se estremecio (todos recordarian este detalle mas adelante), y Andrés
Simonovitch entro en la habitacion.

-;COmo ha tenido usted valor para invocar mi testimonio? -dijo acercdndose a Lujine.

Piotr Petrovitch balbuceo:

-¢Qué significa esto, Andrés Simonovitch? No sé de qué me habla.

-Pues esto significa que usted es un calumniador. ¢ Me entiende usted ahora?

Lebeziatnikof habia pronunciado estas palabras con enérgica resolucién y mirando
duramente a Lujine con sus miopes ojillos. Estaba furioso. Raskolnikof no apartaba la
vista de la cara de Andrés Simonovitch y le escuchaba con avidez, sin perder ni una sola
de sus palabras.

Hubo un silencio. Piotr Petrovitch pareci6 desconcertado, sobre todo en los primeros
momentos.

-Pero ¢qué le pasa? -balbuced-. ¢ Esta usted en su juicio?

-Si, estoy en mi juicio, y usted..., usted es un miserable... jQué villania! lo he oido
todo, y si no he hablado hasta ahora ha sido para ver si comprendia por qué ha obrado
usted asi, pues le confieso que hay cosas que no tienen explicacion para mi... ;Por qué
lo ha hecho usted? No lo comprendo.

-Pero ¢qué he hecho yo? ¢Quiere dejar de hablar en jeroglifico? ¢Es que ha bebido
maés de la cuenta?

-Usted, hombre vil, si que es posible que se emborrache. Pero yo no bebo jamas ni
una gota de vodka, porque mis principios me lo vedan... Sepan ustedes que ha sido él, él
mismo, el que ha transmitido con sus propias manos el billete de cien rublos a Sonia



Simonovna. Yo lo he visto, yo he sido testigo de este acto. Y estoy dispuesto a declarar
bajo juramento. jEI mismo, él mismo! -repitié Lebeziatnikof, dirigiéndose a todos.

-¢Esté usted loco? -exclamo Lujine-. La misma interesada, aqui presente, acaba de
afirmar ante testigos que s6lo ha recibido de mi un billete de diez rublos. ; Como puede
usted decir que le he dado el otro billete?

-iLo he visto, lo he visto! -repitio Lebeziatnikof-. Y, aunque ello sea contrario a mis
principios, estoy dispuesto a afirmarlo bajo juramento ante la justicia. Yo he visto como
le introducia usted disimuladamente ese dinero en el bolsillo. En mi candidez, he creido
que lo hacia usted por caridad. En el momento en que usted le decia adios en la puerta,
mientras le tendia la mano derecha, ha deslizado con la izquierda en su bolsillo un
papel. jLo he visto, lo he visto!

Lujine palidecio.

-iEso es pura invencion! -exclamo, en un arranque de insolencia-. Usted estaba
entonces junto a la ventana. ;Coémo es posible que desde tan lejos viera el papel? Su
miopia le ha hecho ver visiones. Ha sido una alucinacion y nada mas.

-No, no he sufrido ninguna alucinacién. A pesar de la distancia, me he dado perfecta
cuenta de todo. En efecto, desde la ventana no he podido ver qué clase de papel era: en
esto tiene usted razon. Sin embargo, cierto detalle me ha hecho comprender que el
papelito era un billete de cien rublos, pues he visto claramente que, al mismo tiempo
que entregaba a Sonia Simonovna el billete de diez rublos, cogia usted de la mesa otro
de cien... Esto lo he visto perfectamente, porque entonces e hallaba muy cerca de usted,
y recuerdo bien este detalle porque me ha sugerido cierta idea. Usted ha doblado el
billete de cien rublos y lo ha mantenido en el hueco de la mano. Después he dejado de
pensar en ello, pero cuando usted se ha levantado ha hecho pasar el billete de la mano
derecha a la izquierda, con lo que ha estado a punto de caérsele. Entonces me he vuelto
a fijar en él, pues de nuevo he tenido la idea de que usted queria socorrer a Sonia
Simonovna sin que yo me enterase. Ya puede usted suponer la gran atencion con que
desde ese instante he seguido hasta sus menores movimientos. Asi he podido ver como
le ha deslizado usted el billete en el bolsillo. jLo he visto, lo he visto, y estoy dispuesto
a afirmarlo bajo juramento!

Lebeziatnikof estaba rojo de indignacién. Las exclamaciones mas diversas surgieron
de todos los rincones de la estancia. La mayoria de ellas eran de asombro, pero algunas
fueron proferidas en un tono de amenaza. Los concurrentes se acercaron a Piotr
Petrovitch y formaron un estrecho circulo en torno de él. Catalina lvanovna se arrojo
sobre Lebeziatnikof.

-jAndrés Simonovitch, qué mal le conocia a usted! jDefiéndala! Es huérfana. Dios nos
lo ha enviado, Andrés Simonovitch, mi querido amigo.

Y Catalina Ivanovna, en un arrebato casi inconsciente, se arrojo a los pies del joven.
-iEsta loco! -exclamd Lujine, ciego de rabia-. Todo son invenciones suyas... jQue si
se habia olvidado y luego se ha vuelto a acordar...! ; Qué significa esto? Segun usted, yo
he puesto intencionadamente estos cien rublos en el bolsillo de esta sefiorita. Pero ¢por

qué? ¢Con qué objeto?

-Esto es lo que no comprendo. Pero le aseguro que he dicho la verdad. Tan cierto
estoy de no equivocarme, miserable criminal, que en el momento en que le estrechaba la
mano felicitdndole, recuerdo que me preguntaba con qué fin habria regalado usted ese
billete a hurtadillas, o, dicho de otro modo, por qué se ocultaba para hacerlo. Misterio.
Me he dicho que tal vez queria usted ocultarme su buena accidn al saber que soy
enemigo por principio de la caridad privada, a la que considero como un paliativo inutil.
He deducido, pues, que no queria usted que se supiera que entregaba a Sonia
Simonovna una cantidad tan importante, y, ademas, que deseaba dar una sorpresa a la



beneficiada... Todos sabemos que hay personas que se complacen en ocultar las buenas
acciones... También me he dicho que tal vez queria usted poner a prueba a la muchacha,
ver si volvia para darle las gracias cuando encontrara el dinero en su bolsillo. O, por el
contrario, que deseaba usted eludir su gratitud, segun el principio de que la mano
derecha debe ignorar..., y otras mil suposiciones parecidas. S6lo Dios sabe las
conjeturas que han pasado por mi cabeza... Decidi reflexionar mas tarde a mis anchas
sobre el asunto, pues no queria cometer la indelicadeza de dejarle entrever que conocia
su secreto. De pronto me ha asaltado un temor: al no conocer su acto de generosidad,
Sonia Simonovna podia perder el dinero sin darse cuenta. Por eso he tomado la
determinacion de venir a decirle que usted habia depositado un billete de cien rublos en
su bolsillo. Pero, al pasar, me he detenido en la habitacién de las sefioras Kobiliatnikof a
fin de entregarles la «Ojeada general sobre el método positivo» y recomendarles
especialmente el articulo de Piderit[L57], y también el de Wagner[L58]. Finalmente, he
llegado aqui y he podido presenciar el escandalo. Y digame: ¢se me habria ocurrido
pensar en todo esto, me habria hecho todas estas reflexiones si no le hubiera visto
introducir el billete de cien rublos en el bolsillo de Sonia Simonovna?

Andrés Simonovitch termind este largo discurso, coronado con una conclusion tan
I6gica, en un estado de extrema fatiga. EI sudor corria por su frente. Por desgracia para
él, le costaba gran trabajo expresarse en ruso, aungue no conocia otro idioma. Su
esfuerzo oratorio le habia agotado. Incluso parecia haber perdido peso. Sin embargo, su
alegato verbal habia producido un efecto extraordinario. Lo habia pronunciado con tanto
calor y conviccidn, que todos los oyentes le creyeron. Piotr Petrovitch advirtié que las
cosas no le iban bien.

-¢Quée me importan a mi las estupidas preguntas que hayan podido atormentarle?
-exclamo-. Eso no constituye ninguna prueba. Todo lo que usted ha pensado puede ser
obra de su imaginacion. Y yo, sefior, puedo decirle que miente usted. Usted miente y me
calumnia llevado de un deseo de venganza personal. Usted no me perdona que haya
rechazado el impio radicalismo de sus teorias sociales.

Pero este falso argumento, lejos de favorecerle, provoco una oleada de murmullos en
contra de él.

-iEso es una mala excusa! -exclamé Lebeziatnikof-. Te digo en la cara que mientes.
Llama a la policia y declararé bajo juramento. Un solo punto ha quedado en la oscuridad
para mi: el motivo que lo ha impulsado a cometer una accidn tan villana. jMiserable!
iCobarde!

-Yo puedo explicar su conducta y, si es preciso, también prestaré juramento -dijo
Raskolnikof con voz firme y destacandose del grupo.

Estaba sereno y seguro de si mismo. Todos se dieron cuenta desde el primer momento
de que conocia la clave del enigma y de que el asunto se acercaba a su fin.

-Ahora todo lo veo claro -dijo dirigiéndose a Lebeziatnikof-. Desde el principio del
incidente me he olido que habia en todo esto alguna innoble intriga. Esta sospecha se
fundaba en ciertas circunstancias que s6lo yo conozco y que ahora mismo voy a revelar
a ustedes. En ellas esta la clave del asunto. Gracias a su detallada exposicion, Andrés
Simonovitch, se ha hecho la luz en mi mente. Ruego a todo el mundo que preste
atencion. Este sefior -sefialaba a Lujine pidié en fecha reciente la mano de una joven,
hermana mia, cuyo nombre es Avdotia Romanovna Raskolnikof; pero¢, cuando llegé a
Petersburgo, hace poco, y tuvimos nuestra primera entrevista, discutimos, y de tal
modo, que acabé por echarle de mi casa, escena que tuvo dos testigos, los cuales pueden
confirmar mis palabras. Este hombre es todo maldad. Yo no sabia que se hospedaba en
su casa, Andrés Simonovitch. Asi se comprende que pudiera ver anteayer, es decir, el
mismo dia de nuestra disputa, que yo, como amigo del difunto, entregaba dinero a la



viuda para que pudiera atender a los gastos del entierro. El sefior Lujine escribio en
seguida una carta a mi madre, en que le decia que yo habia entregado dinero no a
Catalina Ivanovna, sino a Sonia Simonovna. Ademas, hablaba de esta joven en términos
en extremo insultantes, dejando entrever que yo mantenia relaciones intimas con ella.
Su finalidad, como ustedes pueden comprender, era indisponerme con mi madre y con
mi hermana, haciéndoles creer que yo despilfarraba ignominiosamente el dinero que
ellas se sacrificaban en enviarme. Ayer por la noche, en presencia de mi madre, de mi
hermana y de él mismo, expuse la verdad de los hechos, que este hombre habia
falseado. Dije que habia entregado el dinero a Catalina lvanovna, a la que entonces no
conocia aun, y afiadi que Piotr Petrovitch Lujine, con todos sus méritos, valia menos
que el dedo mefique de Sonia Simonovna, de la que hablaba tan mal. El me preguntd
entonces si yo seria capaz de sentar a Sonia Simonovna al lado de mi hermana, y yo le
respondi que ya lo habia hecho aquel mismo dia. Furioso al ver que mi madre y mi
hermana no refiian conmigo fundandose en sus calumnias, llego al extremo de
insultarlas groseramente. Se produjo la ruptura definitiva y lo pusimos en la puerta.
Todo esto ocurrio anoche. Ahora les ruego a ustedes que me presten la mayor atencion.
Si el sefior Lujine hubiera conseguido presentar como culpable a Sonia Simonovna,
habria demostrado a mi familia que sus sospechas eran fundadas y que tenia razon para
sentirse ofendido por el hecho de que permitiera a esta joven alternar con mi hermana,
y, en fin, que, atacandome a mi, defendia el honor de su prometida. En una palabra, esto
suponia para él un nuevo medio de indisponerme con mi familia, mientras €l
reconquistaba su estimacion. Al mismo tiempo, se vengaba de mi, pues tenia motivos
para pensar que la tranquilidad de espiritu y el honor de Sonia Simonovna me afectaban
intimamente. Asi pensaba él, y esto es lo que yo he deducido. Tal es la explicacion de
su conducta: no es posible hallar otra.

Asi, poco mas o menos, termind Raskolnikof su discurso, que fue interrumpido
frecuentemente por las exclamaciones de la atenta concurrencia. Hasta el final su acento
fue firme, sereno y seguro. Su tajante voz, la conviccion con que hablaba y la severidad
de su rostro impresionaron profundamente al auditorio.

-Si, si, eso es; no cabe duda de que es eso -se apresuro a decir Lebeziatnikof,
entusiasmado-. Prueba de ello es que, cuando Sonia Simonovna ha entrado en la
habitacion, €l me ha preguntado si estaba usted aqui, si yo le habia visto entre los
invitados de Catalina Ivanovna. Esta pregunta me la ha hecho en voz baja y después de
Ilevarme junto a la ventana. 0 sea que deseaba que usted fuera testigo de todo esto. Si,
si; no cabe duda de que es eso.

Lujine guardaba silencio y sonreia desdefiosamente. Pero estaba palido como un
muerto. Evidentemente, buscaba el modo de salir del atolladero. De buena gana se
habria marchado, pero esto no era posible por el momento. Marcharse asi habria
representado admitir las acusaciones que pesaban sobre él y reconocer que habia
calumniado a Sonia Simonovna.

Por otra parte, los asistentes se mostraban sumamente excitados por las excesivas
libaciones. El de intendencia, aunque era incapaz de forjarse una idea clara de lo
sucedido, era el que mas gritaba, y proponia las medidas mas desagradables para Lujine.

La habitacion estaba llena de personas embriagadas, pero también habian acudido
huespedes de otros aposentos, atraidos por el escandalo. Los tres polacos estaban
indignadisimos y no cesaban de proferir en su lengua insultos contra Piotr Petrovitch, al
que Ilamaban, entre otras cosas, pane ladak[L59].

Sonia escuchaba con gran atencion, pero no parecia acabar de comprender lo que
pasaba: su estado era semejante al de una persona que acaba de salir de un



desvanecimiento. No apartaba los ojos de Raskolnikof, comprendiendo que sélo él
podia protegerla. La respiracion de Catalina Ivanovna era silbante y penosa. Estaba
completamente agotada. Pero era Amalia Ivanovna la que tenia un aspecto méas
grotesco, con su boca abierta y su cara de pasmo. Era evidente que no comprendia lo
que estaba ocurriendo. Lo Unico que sabia era que Piotr Petrovitch se hallaba en una
situacién comprometida.

Raskolnikof intentd volver a hablar, pero en seguida renuncio a ello al ver que los
inquilinos se precipitaban sobre Lujine y, formando en torno de €l un circulo compacto,
le dirigian toda clase de insultos y amenazas. Pero Lujine no se amilano.
Comprendiendo que habia perdido definitivamente la partida, recurrid a la insolencia.

-Permitanme, sefiores, permitanme. No se pongan asi. Déjenme pasar -dijo mientras
se abria paso-. No se molesten ustedes en intentar amedrentarme con sus amenazas.
Tengan la seguridad de que no adelantaran nada, pues no soy de los que se asustan
facilmente. Por el contrario, les advierto que tendran que responder de la cooperacion
que han prestado a un acto delictivo. La culpabilidad de la ladrona esta mas que
probada, y presentaré la oportuna denuncia. Los jueces no estan ciegos... ni bebidos. Por
eso rechazaréan el testimonio de dos impios, de dos revolucionarios que me calumnian
por una cuestion de venganza personal, como ellos mismos han tenido la candidez de
reconocer. Permitanme, sefiores.

-No podria soportar ni un minuto mas su presencia en mi habitacion -le dijo Andreés
Simonovitch-. Haga el favor de marcharse. No quiero ningun trato con usted. jCuando
pienso que he estado dos semanas gastando saliva para exponerle...!

-Andrés Simonovitch, recuerde que hace un rato le he dicho que me marchaba y usted
trataba de retenerme. Ahora me limitaré a decirle que es usted un tonto de remate y que
le deseo se cure de la cabeza y de los ojos. Permitanme, sefiores...

Y consiguid terminar de abrirse paso. Pero el de intendencia no quiso dejarle salir de
aquel modo. Considerando que los insultos eran un castigo insuficiente para él, cogio un
vaso de la mesa y se lo arrojé con todas sus fuerzas. Desgraciadamente, el proyectil fue
a estrellarse contra Amalia Ivanovna, que empez6 a proferir grandes alaridos, mientras
el de intendencia, que habia perdido el equilibrio al tomar impulso para el lanzamiento,
caia pesadamente sobre la mesa.

Piotr Petrovitch logré llegar a su aposento, y, una hora despues, habia salido de la
casa.

Antes de esta aventura, Sonia, timida por naturaleza, se sentia mas vulnerable que las
deméas mujeres, ya que cualquiera tenia derecho a ultrajarla. Sin embargo, habia creido
hasta entonces que podria contrarrestar la malevolencia a fuerza de discrecion, dulzura 'y
humildad. Pero esta ilusién se habia desvanecido y su decepcion fue muy amarga. Era
capaz de soportarlo todo con paciencia y sin lamentarse, y el golpe que acababa de
recibir no estaba por encima de sus fuerzas, pero en el primer momento le parecio
demasiado duro. A pesar del triunfo de su inocencia en el asunto del billete,
transcurridos los primeros instantes de terror, y al poder darse cuenta de las cosas, sintid
que su corazon se oprimia dolorosamente ante la idea de su abandono y de su
aislamiento en la vida. Sufrié una crisis nerviosa y, sin poder contenerse, sali6 de la
habitacion y corrid a su casa. Esta huida casi coincidio con la salida de Lujine.

Amalia lvanovna, cuando recibid el proyectil destinado a Piotr Petrovitch en medio de
las carcajadas de los invitados, monto en colera y su indignacion se dirigié contra
Catalina Ivanovna, sobre la que se arrojé vociferando como si la hiciera responsable de
todo lo ocurrido.

-iFuera de aqui en seguida! jFuera!



Y, al mismo tiempo que gritaba, cogia todos los objetos de la inquilina que encontraba
al alcance de la mano y los arrojaba al suelo. La pobre viuda, que se habia tenido que
echar en la cama, exhausta y rendida por el sufrimiento, salté del lecho y se arrojo sobre
la patrona. Pero las fuerzas eran tan desiguales, que Amalia Ivanovna la rechazo tan
facilmente como si luchara con una pluma.

-iEs el colmo! jNo contenta con calumniar a Sonia, ahora la toma conmigo! jMe echa
a la calle el mismo dia de los funerales de mi marido! jDespués de haber recibido mi
hospitalidad, me pone en medio del arroyo con mis pobres huérfanos! ;Adonde ire?

Y la pobre mujer sollozaba, en el limite de sus fuerzas. De pronto sus ojos Ilamearon y
grito desesperadamente:

-iSefior! ¢Es posible que no exista la justicia aqui abajo? ;A quién defenderas si no
nos defiendes a nosotros...? En fin, ya veremos. En la tierra hay jueces y tribunales.
Presentaré una denuncia. Preparate, desalmada... Poletchka, no dejes a los nifios.
Volvere en seguida. Si es preciso, esperadme en la calle. jAhora veremos si hay justicia
en este mundo!

Catalina Ivanovna se envolvié la cabeza en aquel trozo de pafio verde de que habia
hablado Marmeladof, atraveso la multitud de inquilinos embriagados que se hacinaban
en la estancia y, gimiendo y bafiada en lagrimas, salio a la calle. Estaba resuelta a que le
hicieran justicia en el acto y costara lo que costase. Poletchka, aterrada, se refugié con
los nifios en un rincon, junto al baul. Rodeo con sus brazos a sus hermanitos y asi esperd
la vuelta de su madre. Amalia lvanovna iba y venia por la habitacién como una furia,
rugiendo de rabia, lamentandose y arrojando al suelo todo lo que caia en sus manos.

Entre los inquilinos reinaba gran confusion: unos comentaban a grandes voces lo
ocurrido, otros discutian y se insultaban y algunos seguian entonando canciones.

«Ha llegado el momento de marcharse -pens6 Raskolnikof-. Vamos a ver qué dice
ahora Sonia Simonovna.»

Y se dirigi6 a casa de Sonia.

v

Aunque llevaba su propia carga de miserias y horrores en el corazén, Raskolnikof
habia defendido valientemente y con destreza la causa de Sonia ante Lujine. Dejando
aparte el interés que sentia por la muchacha y que le impulsaba a defenderla, habia
sufrido tanto aquella mafiana, que habia acogido con verdadera alegria la ocasion de
ahuyentar aquellos pensamientos que habian Ilegado a serle insoportables.

Por otra parte, la idea de su inmediata entrevista con Sonia le preocupaba y le colmaba
de una ansiedad creciente. Tenia que confesarle que habia matado a Lisbeth.
Presintiendo la tortura que esta declaracion supondria para él, trataba de apartarla de su
pensamiento. Cuando se habia dicho, al salir de casa de Catalina lvanovna: « Vamos a
ver qué dice ahora Sonia Simonovnay, se hallaba todavia bajo los efectos del ardoroso y
retador entusiasmo que le habia producido su victoria sobre Lujine. Pero --cosa
singular- cuando llego al departamento de Kapernaumof, esta entereza de animo le
abandond de subito y se sinti6 débil y atemorizado. Vacilando, se detuvo ante la puerta
y se pregunto:

«¢ES necesario que revele que maté a Lisbeth?»

Lo extrafio era que, al mismo tiempo que se hacia esta pregunta, estaba convencido de
que le era imposible no sélo eludir semejante confesion, sino retrasarla un solo instante.
No podia explicarse la razon de ello, pero sentia que era asi y sufria horriblemente al
darse cuenta de que no tenia fuerzas para luchar contra esta necesidad.



Para evitar que su tormento se prolongara se apresurd a abrir la puerta. Pero no
franqueo el umbral sin antes observar a Sonia. Estaba sentada ante su mesita, con los
codos apoyados en ella y la cara en las manos. Cuando vio a Raskolnikof, se levanto en
el acto y fue hacia él como si lo estuviese esperando.

-¢Qué habria sido de mi sin usted? -le dijo con vehemencia, al encontrarse con él en
medio de la habitacion.

Al parecer, s6lo pensaba en el servicio que le habia prestado, y ansiaba agradecérselo.
Luego adopto6 una actitud de espera. Raskolnikof se acercé a la mesa y se sent6 en la
silla que ella acababa de dejar. Sonia permanecio en pie a dos pasos de él, exactamente
como el dia anterior.

-Bueno, Sonia -dijo Raskolnikof, y not6 de pronto que la voz le temblaba-; ya se
habra dado usted cuenta de que la acusacion se basaba en su situacion y en los habitos
ligados a ella.

El rostro de Sonia tuvo una expresion de sufrimiento.

-Le ruego que no me hable como ayer. No, se lo suplico. Ya he sufrido bastante.

Y se apresurd a sonreir, por temor a que este reproche hubiera herido a Raskolnikof.

-He salido corriendo como una loca. ¢ Qué ha pasado después? He estado a punto de
volver, pero luego he pensado que usted vendria y...

Raskolnikof le explic6 que Amalia lvanovna habia despedido a su familia y que
Catalina Ivanovna se habia marchado en busca de justicia no sabia adonde.

-iDios mio! -exclamé Sonia-. jVVamos, vamos en seguida!

Y cogio apresuradamente el pafiuelo de la cabeza.

-iSiempre lo mismo! -exclamé Raskolnikof, indignado-. No piensa usted mas que en
ellos. Quédese un momento conmigo.

-Pero Catalina Ivanovna...

-Catalina lvanovna no la olvidara: puede estar segura -dijo Raskolnikof, molesto-.
Como ha salido, vendra aqui, y si no la encuentra, se arrepentira usted de haberse
marchado.

Sonia se sentd, presa de una perplejidad llena de inquietud. Raskolnikof guard6
silencio, con la mirada fija en el suelo. Parecia reflexionar.

-Tal vez Lujine no tenia hoy intencion de hacerla detener, porque no le interesaba.
Pero si la hubiese tenido y ni Lebeziatnikof ni yo hubiéramos estado alli, usted estaria
ahora en la cércel, ¢no es asi?

-Si -respondid Sonia con voz débil y sin poder prestar demasiada atencion a lo que
Raskolnikof le decia, tal era la ansiedad que la dominaba.

-Pues bien, habria sido muy facil que yo no estuviera alli, y en cuanto a Lebeziatnikof,
ha sido una casualidad que fuese.

Sonia no contesto.

-Y si la hubieran metido en la carcel, ;qué habria pasado? ¢Se acuerda de lo que le
dije ayer?

Ella seguia guardando silencio. El esper6 unos segundos. Después siguié diciendo,
con una risa un tanto forzada:

-Creia que me iba usted a repetir que no le hablara de estas cosas... ;Qué? -preguntd
tras una breve pausa-. ¢ Insiste usted en no abrir la boca? Sin embargo, necesitamos un
tema de conversacién. Por ejemplo, me gustaria saber como resolveria cierta cuestion...,
como diria Lebeziatnikof -afiadio, notando que empezaba a perder la sangre fria-. No,
no hablo en broma. Supongamos, Sonia, que usted conoce por anticipado todos los
proyectos de Lujine y sabe que estos proyectos sumirian definitivamente en el
infortunio a Catalina Ivanovna, a sus hijos y, por afiadidura, a usted..., y digo «por
afiadidura» porque a usted sélo se la puede considerar como cosa aparte. Y supongamos



también que, a consecuencia de esto, Poletchka haya de verse obligada a llevar una vida
como la que usted lleva. Pues bien, si en estas circunstancias estuviera en su mano hacer
que Lujine pereciera, con lo que salvaria a Catalina lvanovna y a su familia, o dejar que
Lujine viviera y llevase a cabo sus infames propdsitos, ¢qué partido tomaria usted? Esta
es la pregunta que quiero que me conteste.

Sonia le miro con inquietud. Aquellas palabras, pronunciadas en un tono vacilante,
parecian ocultar una segunda intencion.

-Ya sabia yo que iba a hacerme una pregunta extrafia -dijo la joven dirigiéndole una
mirada penetrante.

-Eso poco importa. Diga: ¢qué decision tomaria usted?

-¢A qué viene hacer esas preguntas absurdas? -repuso Sonia con un gesto de
desagrado.

-Digame: ¢ dejaria usted que Lujine viviera y pudiese cometer sus desafueros? ¢Es que
ni siquiera tiene valor para tomar una decision en teoria?

-Yo0 no conozco las intenciones de la Divina Providencia. ¢Por qué me interroga sobre
hechos que no existen? ¢ A que vienen esas preguntas indtiles? ¢ Acaso es posible que la
existencia de un hombre dependa de mi voluntad? ¢ Como puedo erigirme en arbitro de
los destinos humanos, de la vida y de la muerte?

-Si hace usted intervenir a la Providencia divina, no hablemos més -dijo Raskolnikof
en tono sombrio.

Sonia respondié con acento angustiado:

-Digame francamente qué es lo que desea de mi... S6lo oigo de usted alusiones. ¢Es
que ha venido usted con el propésito de torturarme?

Sin poder contenerse, se echo a llorar. El la mir6 tristemente, con una expresion de
angustia. Hubo un largo silencio.

Al fin, Raskolnikof dijo en voz baja:

-Tienes razén, Sonia.

Se habia producido en él un cambio repentino. Su ficticio aplomo y el tono insolente
que afectaba momentos antes habian desaparecido. Hasta su voz parecia haberse
debilitado.

-Te dije ayer que no vendria hoy a pedirte perddn, y he aqui que he comenzado esta
conversacion poco menos que excusandome. Al hablarte de Lujine y de la Providencia
pensaba en mi mismo, Sonia, y me excusaba.

Trato de sonreir, pero sélo pudo esbozar una mueca de impotencia. Luego bajo la
cabeza y oculto el rostro entre las manos.

De subito, una extrafia y sorprendente sensacion de odio hacia Sonia le traspaso el
corazon. Asombrado, incluso aterrado de este descubrimiento inaudito, levantd la
cabeza y observd atentamente a la joven. Vio que fijaba en él una mirada inquieta y
llena de una solicitud dolorosa, y al advertir que aquellos ojos expresaban amor, su odio
se desvanecio como un fantasma. Se habia equivocado acerca de la naturaleza del
sentimiento que experimentaba: lo que sentia era, simplemente, que el momento fatal
habia llegado.

Bajo de nuevo la cabeza y otra vez ocultd el rostro entre las manos. De pronto
palidecio, se levantd, mird a Sonia y sin pronunciar palabra, fue maquinalmente a
sentarse en el lecho. Su impresién en aguel momento era exactamente la misma que
habia experimentado el dia en que, de pie a espaldas de la vieja, habia sacado el hacha
del nudo corredizo, mientras se decia que no habia que perder ni un segundo.

-¢Que le ocurre? -pregunto Sonia, llena de turbacion.



Raskolnikof no pudo pronunciar ni una palabra. Habia pensado dar «la explicacion»
en circunstancias completamente distintas y no comprendia lo que estaba ocurriendo en
su interior.

Sonia se acerco paso a paso, se sentd a su lado, en el lecho, y, sin apartar de él los
0jos, esperd. Su corazdn latia con violencia. La situacion se hacia insoportable. El
volvié hacia la joven su rostro, cubierto de una palidez mortal. Sus contraidos labios
eran incapaces de pronunciar una sola palabra. Entonces el panico se apoder6 de Sonia.

-¢Que le pasa? -volvié a preguntarle, apartandose un poco de él.

-Nada, Sonia. No te asustes... Es una tonteria... Si, basta pensar en ello un instante
para ver que es una tonteria -murmuré como delirando-. No sé por qué he venido a
atormentarte -afiadio, mirandola-. En verdad, no lo sé. ;Por qué? ;Por qué? No ceso de
hacerme esta pregunta, Sonia.

Tal vez se la habia hecho un cuarto de hora antes, pero en aquel momento su debilidad
era tan extrema que apenas se daba cuenta de que existia. Un continuo temblor agitaba
todo su cuerpo.

-iComo se atormenta usted! -se lament6 Sonia, mirandole.

-No es nada, no es nada... He aqui lo que te queria decir...

Una sombra de sonrisa juguete6 unos segundos en sus labios.

-¢ Te acuerdas de lo que queria decirte ayer?

Sonia espero, visiblemente inquieta.

-Cuando me fui, te dije que tal vez te decia adios para siempre, pero que si volvia hoy
te diria quién mato a Lisbeth.

De pronto, todo el cuerpo de Sonia empez6 a temblar.

-Pues bien, he venido a decirtelo.

-Asi, ¢hablaba usted en serio? -balbuced Sonia haciendo un gran esfuerzo-. Pero
¢cémo lo sabe usted? -preguntd vivamente, como si acabara de volver en si.

Apenas podia respirar. La palidez de su rostro aumentaba por momentos.

-El caso es que lo se.

Sonia permanecié callada un momento.

-¢ Lo han encontrado? -preguntd al fin, timidamente.

-No, no lo han encontrado.

-Entonces, ¢como sabe usted quién es? -pregunto la joven tras un nuevo silencio y con
voz casi imperceptible.

El se volvi6 hacia ella y la mir6 fijamente, con una expresion singular.

-¢ Lo adivinas?

Una nueva sonrisa de impotencia flotaba en sus labios. Sonia sintié que todo su
Cuerpo se estremecia.

-Pero usted me... -balbuced ella con una sonrisa infantil-. ;Por qué quiere asustarme?

-Para saber lo que sé -dijo Raskolnikof, cuya mirada seguia fija en la de ella, como si
no tuviera fuerzas para apartarla-, es necesario que esté «ligado» a «él»... El no tenia
intencion de matar a Lisbeth... La asesin6 sin premeditacion... S6lo queria matar a la
vieja... y encontrarla sola... Fue a la casa... De pronto llegé Lisbeth..., y la maté a ella
también.

Un lagubre silencio siguid a estas palabras. Los dos jovenes se miraban fijamente.

-Asi, ¢no lo adivinas? -pregunt6 de pronto.

Tenia la impresion de que se arrojaba desde lo alto de una torre.

-No -murmur6 Sonia con voz apenas audible.

-Piensa.

En el momento de pronunciar esta palabra, una sensacion ya conocida por él le helé el
corazon. Miraba a Sonia y creia estar viendo a Lisbeth. Conservaba un recuerdo



imborrable de la expresion que habia aparecido en el rostro de la pobre mujer cuando él
iba hacia ella con el hacha en alto y ella retrocedia hacia la pared, como un nifio cuando
se asusta y, a punto de echarse a llorar, fija con terror la mirada en el objeto que provoca
su espanto. Asi estaba Sonia en aquel momento. Su mirada expresaba el mismo terror
impotente. De subito extendid el brazo izquierdo, apoyd la mano en el pecho de
Raskolnikof, lo rechaz6 ligeramente, se puso en pie con un movimiento repentino y
empez0 a apartarse de él poco a poco, sin dejar de mirarle. Su espanto se comunico al
joven, que miraba a Sonia con el mismo gesto despavorido, mientras en sus labios se
esbozaba la misma triste sonrisa infantil.

-¢Has comprendido ya? -murmuro.

-iDios mio! -gimio6, horrorizada.

Luego, exhausta, se dejo caer en su lecho y hundio el rostro en la almohada.

Pero un momento después se levantd vivamente, se acercé a Raskolnikof, le cogi6 las
manos, las atenazo6 con sus menudos y delgados dedos y fijé en €l una larga y penetrante
mirada.

Con esta mirada, Sonia esperaba captar alguna expresion que le demostrase que se
habia equivocado. Pero no, no cabia la menor duda: la simple suposicion se convirtio en
certeza.

Mas adelante, cuando recordaba este momento, todo le parecia extrafio, irreal. ; De
donde le habia venido aquella certeza repentina de no equivocarse? Porgue en modo
alguno podia decir que habia presentido aquella confesion. Sin embargo, apenas le hizo
él la confesion, a ella le parecio haberla adivinado.

-Basta, Sonia, basta. No me atormentes.

Habia hecho esta siplica amargamente. No era asi como él habia previsto confesar su
crimen: la realidad era muy distinta de lo que se habia imaginado.

Sonia estaba fuera de si. Salto del lecho. De pie en medio de la habitacion, se retorcia
las manos. Luego volvio rapidamente sobre sus pasos y de nuevo se sent6 al lado de
Raskolnikof, tan cerca que sus cuerpos se rozaban. De pronto se estremecid como si la
hubiera asaltado un pensamiento espantoso, lanz6 un grito y, sin que ni ella misma
supiera por que, cayo de rodillas delante de Raskolnikof.

-¢Qué ha hecho usted? Pero ¢qué ha hecho usted? -exclamo, desesperada.

De pronto se levantd y rodeo fuertemente con los brazos el cuello del joven.

Raskolnikof se desprendié del abrazo y la contempl6 con una triste sonrisa.

-No lo comprendo, Sonia. Me abrazas y me besas después de lo que te acabo de
confesar. No sabes lo que haces.

Ella no le escuchd. Grito, enloquecida:

-iNo hay en el mundo ningin hombre tan desgraciado como tu!

Y prorrumpié en sollozos.

Un sentimiento ya olvidado se apoderé del alma de Raskolnikof. No se pudo contener.
Dos lagrimas brotaron de sus ojos y quedaron pendientes de sus pestafas.

-¢No me abandonaras, Sonia? -preguntd, desesperado.

-No, nunca, en ninguna parte. Te seguiré adonde vayas. jSefior, Sefior! jQué
desgraciada soy...! ;Por qué no te habré conocido antes? ;Por qué no has venido antes?
iDios mio!

-Pero he venido.

-jAhora...! ;Qué podemos hacer ahora? jJuntos, siempre juntos! -exclamo Sonia
volviendo a abrazarle-. jTe seguiré al presidio!

Raskolnikof no pudo disimular un gesto de indignacion. Sus labios volvieron a sonreir
como tantas veces habian sonreido, con una expresion de odio y altivez.

-No tengo ningln deseo de ir a presidio, Sonia.



Tras los primeros momentos de piedad dolorosa y apasionada hacia el desgraciado, la
espantosa idea del asesinato reaparecié en la mente de la joven. El tono en que
Raskolnikof habia pronunciado sus Gltimas palabras le recordaron de pronto que estaba
ante un asesino. Se quedd mirandole sobrecogida. No sabia ain cémo ni por qué aquel
joven se habia convertido en un criminal. Estas preguntas surgieron de pronto en su
imaginacion, y las dudas le asaltaron de nuevo. ¢El un asesino? jImposible!

-Pero ¢qué me pasa? ;Donde estoy? -exclamé profundamente sorprendida y como si
le costara gran trabajo volver a la realidad-. Pero ¢como es posible que un hombre como
usted cometiera...? Ademas, ¢por qué?

-Para robar, Sonia -respondié Raskolnikof con cierto malestar.

Sonia se quedo estupefacta. De pronto, un grito escapé de sus labios.

-jEstabas hambriento! jQuerias ayudar a tu madre! ;Verdad?

-No, Sonia, no -balbuced el joven, bajando y volviendo la cabeza-. No estaba
hambriento hasta ese extremo... Ciertamente, queria ayudar a mi madre, pero no fue eso
todo... No me atormentes, Sonia.

Sonia se oprimia una mano con la otra.

-Pero ¢es posible que todo esto sea real? iY qué realidad, Dios mio! ;Quién podria
creerlo? ;Como se explica que usted se quede sin nada por socorrer a otros habiendo
matado por robar...?

De pronto le asalté una duda.

-¢/Acaso ese dinero que dio usted a Catalina lvanovna..., ese dinero, Sefior, era...?

-No, Sonia -le interrumpio Raskolnikof-, ese dinero no procedia de alli. Tranquilizate.
Me lo habia enviado mi madre por medio de un agente de negocios y lo recibi durante
mi enfermedad, el dia mismo en que lo di... Rasumikhine es testigo, pues firmo el
recibo en mi nombre... Ese dinero era mio y muy mio.

Sonia escuchaba con un gesto de perplejidad y haciendo grandes esfuerzos por
comprender.

-En cuanto al dinero de la vieja, ni siquiera sé si tenia dinero -dijo en voz baja,
vacilando-. Desaté de su cuello una bolsita de pelo de camello, que estaba llena, pero no
miré lo que contenia... Sin duda no tuve tiempo... Los objetos: gemelos, cadenas, etc.,
los escondi, asi como la bolsa, debajo de una piedra en un gran patio que da a la avenida
V. Todo esta alli todavia.

Sonia le escuchaba avidamente.

-Pero ¢por qué, si matd usted para robar, segun dice..., por qué no cogioé nada? -dijo la
joven vivamente, aferrdndose a una ultima esperanza.

-No lo sé. Todavia no he decidido si cogeré ese dinero o no -dijo Raskolnikof en el
mismo tono vacilante. Después, como si volviera a la realidad, sonri6 y sigui6
diciendo-: jQué estupido soy! jContar estas cosas!

Entonces un pensamiento atravesé como un rayo la mente de Sonia. «;Estara loco?»
Pero desecho esta idea en seguida. «No, no lo esta.» Realmente, no comprendia nada.

El exclamo, como en un destello de lucidez:

-Oye, Sonia, oye lo que voy a decirte.

Y continud, subrayando las palabras y mirandola fijamente, con una expresion extrafia
pero sincera:

-Si el hambre fuese lo Unico que me hubiera impulsado a cometer el crimen, me
sentiria feliz, si, feliz. Pero ¢qué adelantarias -exclamo en seguida, en un arranque de
desesperacion-, qué adelantarias si yo te confesara que he obrado mal? ;Para qué te
serviria este inatil triunfo sobre mi? jAh, Sonia! ;Para esto he venido a tu casa?

Sonia quiso decir algo, pero no pudo.

-Si te pedi ayer que me siguieras es porque no tengo a nadie mas que a ti.



-¢Sequirte...? ¢Para qué? -pregunté la muchacha timidamente.

-No para robar ni matar, tranquilizate -respondié él con una sonrisa caustica-. Somos
distintos, Sonia. Sin embargo... Oye, Sonia, hace un momento que me he dado cuenta de
lo que yo pretendia al pedirte que me siguieras. Ayer te hice la peticion instintivamente,
sin comprender la causa. Sélo una cosa deseo de ti, y por eso he venido a verte... jNo
me abandones! ¢ Verdad que no me abandonaras?

Ella le cogio6 la mano, se la oprimio...

Un segundo después, Raskolnikof la miré con un dolor infinito y lanz6 un grito de
desesperacion.

-¢Por qué te habreé dicho todo esto? ¢Por qué te habré hecho esta confesion...? Esperas
mis explicaciones, Sonia, bien lo veo; esperas que te lo cuente todo... Pero ¢qué puedo
decirte? No comprenderias nada de lo que te dijera y sélo conseguiria que sufrieras por
mi todavia mas... Lloras, vuelves a abrazarme. Pero dime: ¢por qué? ¢Porque no he
tenido valor para llevar yo solo mi cruz y he venido a descargarme en ti, pidiéndote que
sufras conmigo, ya que esto me servira de consuelo? ; Como puedes amar a un hombre
tan cobarde?

-¢/Acaso no sufres tl también? -exclamoé Sonia.

Otra vez se apodero del joven un sentimiento de ternura.

-Sonia, yo soy un hombre de mal corazén. Tenlo en cuenta, pues esto explica muchas
cosas. Precisamente porque soy malo he venido en tu busca. Otros no lo habrian hecho,
pero yo... yo soy un miserable y un cobarde. En fin, no es esto lo que ahora importa.
Tengo que hablarte de ciertas cosas y no me siento con fuerzas para empezar.

Se detuvo y quedo pensativo.

-Desde luego, no nos parecemos en nada; somos muy diferentes... ¢Por que habré
venido? Nunca me lo perdonaré.

-No, no; has hecho bien en venir -exclamé Sonia-. Es mejor que yo lo sepa todo,
mucho mejor.

Raskolnikof la mir6 amargamente.

-Bueno, al fin y al cabo, jqué importa! --exclamo, decidido a hablar-. He aqui coémo
ocurrieron las cosas. Yo queria ser un Napoleon: por eso maté. ; Comprendes?

-No -murmur6 Sonia, ingenua y timidamente-. Pero no importa: habla, habla. -Y
afiadio, suplicante-: Haré un esfuerzo y comprenderé, lo comprenderé todo.

-¢ Lo comprenderas? ¢ Estas segura? Bien, ya veremos.

Hizo una larga pausa para ordenar sus ideas.

-He aqui el asunto. Un dia me planteé la cuestion siguiente: « ¢ Qué habria ocurrido si
Napoledn se hubiese encontrado en mi lugar y no hubiera tenido, para tomar impulso en
el principio de su carrera, ni Tolén, ni Egipto, ni el paso de los Alpes por el Mont Blanc,
sino que, en vez de todas estas brillantes hazafias, s6lo hubiera dispuesto de una
detestable y vieja usurera, a la que tendria que matar para robarle el dinero..., en
provecho de su carrera, entiendase? ¢Se habria decidido a matarla no teniendo otra
alternativa? ;No se habria detenido al considerar lo poco que este acto tenia de heroico
y lo mucho que ofrecia de criminal...?» Te confieso que estuve mucho tiempo
torturandome el cerebro con estas preguntas, y me senti avergonzado cuando comprendi
repentinamente que no s6lo no se habria detenido, sino que ni siquiera le habria pasado
por el pensamiento la idea de que esta accidn pudiera ser poco heroica. Ni siquiera
habria comprendido que se pudiera vacilar. Por poco que hubiera sido su
convencimiento de que ésta era para él la Gnica salida, habria matado sin el menor
escrupulo. ¢Por qué habia de tenerlo yo? Y maté, siguiendo su ejemplo... He aqui
exactamente lo que sucedid. Te parece esto irrisorio, ¢verdad? Si, te lo parece. Y lo mas
irrisorio es que las cosas ocurrieron exactamente asi.



Pero Sonia no sentia el menor deseo de reir.

-Preferiria que me hablara con toda claridad y sin poner ejemplos -dijo con voz mas
timida atn y apenas perceptible.

Raskolnikof se volvio hacia ella, la mir¢ tristemente y la cogié de la mano.

-Tienes razén otra vez, Sonia. Todo lo que te he dicho es absurdo, pura charlataneria...
La verdad es que, como sabes, mi madre esta falta de recursos y que mi hermana, que
por fortuna es una mujer instruida, se ha visto obligada a ir de un sitio a otro como
institutriz. Todas sus esperanzas estaban concentradas en mi. Yo estudiaba, pero, por
falta de medios, hube de abandonar la universidad. Aun suponiendo que hubiera podido
seguir estudiando, en el mejor de los casos habria podido obtener dentro de diez o doce
afios un puesto como profesor de instituto o una plaza de funcionario con un sueldo
anual de mil rublos -parecia estar recitando una leccion aprendida de memoria-, pero
entonces las inquietudes y las privaciones habrian acabado ya con la salud de mi madre.
Para mi hermana, las cosas habrian podido ir todavia peor... ¢ Y para qué verse privado
de todo, dejar a la propia madre en la necesidad, presenciar el deshonor de una
hermana? ¢Para qué todo esto? ;Para enterrar a los mios y fundar una nueva familia
destinada igualmente a perecer de hambre...? En fin, todo esto me decidi6 a apoderarme
del dinero de la vieja para poder seguir adelante, para terminar mis estudios sin estar a
expensas de mi madre. En una palabra, decidi emplear un método radical para empezar
una nueva vida y ser independiente... Esto es todo. Naturalmente, hice mal en matar a la
vieja..., jpero basta yal

Al llegar al fin de su discurso bajé la cabeza: estaba agotado.

-iNo, no! -exclamo Sonia, angustiada-. jNo es eso! jNo es posible! Tiene que haber
algo mas.

-Creas lo que creas, te he dicho la verdad.

-iPero que verdad, Dios mio!

-Al fin y al cabo, Sonia, yo no he dado muerte mas que a un vil y malvado gusano.

-Ese gusano era una criatura humana.

-Cierto, ya sé que no era gusano -dijo Raskolnikof, mirando a Sonia con una
expresion extrafia-. Ademas, lo que acabo de decir no es de sentido comun. Tienes
razén: son motivos muy diferentes los que me impulsaron a hacer lo que hice... Hace
mucho tiempo que no habia dirigido la palabra a nadie, Sonia, y por eso sin duda tengo
ahora un tremendo dolor de cabeza.

Sus ojos tenian un brillo febril. Empezaba a desvariar nuevamente, y una sonrisa
inquieta asomaba a sus labios. Bajo su animacion ficticia se percibia una extenuacion
espantosa. Sonia comprendio hasta qué extremo sufria Raskolnikof. También ella sentia
que una especie de vértigo la iba dominando... jQué modo tan extrafio de hablar! Sus
palabras eran claras y precisas, pero..., pero ¢era aquello posible? jSefior, Sefior...! Y se
retorcia las manos, desesperada.

-No, Sonia, no es eso -dijo, levantando de subito la cabeza, como si sus ideas hubiesen
tomado un nuevo giro que le impresionaba y le reanimaba-. No, no es eso. Lo que
sucede..., si, esto es..., lo que sucede es que soy orgulloso, envidioso, perverso, vil,
rencoroso Y..., para decirlo todo ya que he comenzado..., propenso a la locura. Acabo de
decirte que tuve que dejar la universidad. Pues bien, a decir verdad, podia haber seguido
en ella. Mi madre me habria enviado el dinero de las matriculas y yo habria podido
ganar lo necesario para comer y vestirme. Si, lo habria podido ganar. Habria dado
lecciones. Me las ofrecian a cincuenta kopeks. Asi lo hace Rasumikhine. Pero yo estaba
exasperado y no acepté. Si, exasperado: ésta es la palabra. Me encerré en mi agujero
como la arafia en su rincon. Ya conoces mi tabuco, porgue estuviste en €él. Ya sabes,
Sonia, que el alma y el pensamiento se ahogan en las habitaciones bajas y estrechas.



iComo detestaba aquel cuartucho! Sin embargo, no queria salir de él. Pasaba dias
enteros sin moverme, sin querer trabajar. Ni siquiera me preocupaba la comida. Estaba
siempre acostado. Cuando Nastasia me traia algo, comia. De lo contrario, no me
alimentaba. No pedia nada. Por las noches no tenia luz, y preferia permanecer en la
oscuridad a ganar lo necesario para comprarme una bujia.

»En vez de trabajar, vendi mis libros. Todavia hay un dedo de polvo en mi mesa,
sobre mis cuadernos y mis papeles. Preferia pensar tendido en mi divan. Pensar
siempre... Mis pensamientos eran muchos y muy extrafios... Entonces empecé a
imaginar... No, no fue asi. Tampoco ahora cuento las cosas como fueron... Entonces yo
me preguntaba continuamente: "Ya que ves la estupidez de los demas, ¢por qué no
buscas el modo de mostrarte mas inteligente que ellos?" Mas adelante, Sonia,
comprendi que esperar a que todo el mundo fuera inteligente suponia una gran peérdida
de tiempo. Y después me convenci de que este momento no llegaria nunca, que los
hombres no podian cambiar, que no estaba en manos de nadie hacerlos de otro modo.
Intentarlo habria sido perder el tiempo. Si, todo esto es verdad. Es la ley humana. La
ley, Sonia, y nada mas. Y ahora sé que quien es duefio de su voluntad y posee una
inteligencia poderosa consigue facilmente imponerse a los demas hombres; que el mas
osado es el que mas razdn tiene a los 0jos ajenos; que quien desafia a los hombres y los
desprecia conquista su respeto y llega a ser su legislador. Esto es lo que siempre se ha
visto y lo que siempre se verd. Hay que estar ciego para no advertirlo.

Raskolnikof, aunque miraba a Sonia al pronunciar estas palabras, no se preocupaba
por saber si ella le comprendia. La fiebre volvia a dominarle y era presa de una sombria
exaltacion (en verdad, hacia mucho tiempo que no habia conversado con ningun ser
humano). Sonia comprendio que aquella tragica doctrina constituia su ley y su fe.

-Entonces me convenci, Sonia -continud el joven con ardor-, de que sélo posee el
poder aquel que se inclina para recogerlo. Esta al alcance de todos y basta atreverse a
tomarlo. Entonces tuve una idea que nadie, jnadie!, habia tenido jamas. Vi con claridad
meridiana que era extrafio que nadie hasta entonces, viendo los mil absurdos de la vida,
se hubiera atrevido a sacudir el edificio en sus cimientos para destruirlo todo, para
enviarlo todo al diablo... Entonces yo me atrevi y maté... Yo solo queria llevar a cabo un
acto de audacia, Sonia. No queria otra cosa: eso fue exclusivamente lo que me impulso.

-iCalle, calle! -exclamé Sonia fuera de si-. Usted se ha apartado de Dios, y Dios le ha
castigado, lo ha entregado al demonio.

-Asi, Sonia, ¢tu crees que cuando todas estas ideas acudian a mi en la oscuridad de mi
habitacion era que el diablo me tentaba?

-iCalle, ateo! No se burle... jSefior, Sefior! No comprende nada...

-Oyeme, Sonia; no me burlo. Estoy seguro de que el demonio me arrastro. Oyeme,
Oyeme -repitié con sombria obstinacion-. Sé todo, absolutamente todo lo que tu puedas
decirme. He pensado en todo eso y me lo he repetido mil veces cuando estaba echado en
las tinieblas... jQué luchas interiores he librado! Si supieras hasta qué punto me
enojaban estas inutiles discusiones conmigo mismo. Mi deseo era olvidarlo todo y
empezar una nueva vida. Pero especialmente anhelaba poner fin a mis soliloquios... No
creas que fui a poner en practica mis planes inconscientemente. No, lo hice todo tras
maduras reflexiones, y eso fue lo que me perdid. Créeme que yo no sabia que el hecho
de interrogarme a mi mismo acerca de mi derecho al poder demostraba que tal derecho
no existia, puesto que lo ponia en duda. Y que preguntarme si el hombre era un gusano
demostraba que no lo era para mi. Estas cosas s6lo son aceptadas por el hombre que no
se plantea tales preguntas y sigue su camino derechamente y sin vacilar. El solo hecho
de que me preguntara: «;Habria matado Napoledn a la vieja?» demostraba que yo no
era un Napoleon... Sobrelleve hasta el final el sufrimiento ocasionado por estos



desatinos y después traté de expulsarlos. Yo maté no por cuestiones de conciencia, sino
por un impulso que s6lo a mi me atafiia. No quiero engafiarme a mi mismo sobre este
punto. Yo no maté por acudir en socorro de mi madre ni con la intencion de dedicar al
bien de la humanidad el poder y el dinero que obtuviera; no, no, yo sélo maté por mi
interés personal, por mi mismo, y en aquel momento me importaba muy poco saber si
seria un bienhechor de la humanidad o un vampiro de la sociedad, una especie de arafia
que caza seres vivientes con su tela. Todo me era indiferente. Desde luego, no fue la
idea del dinero la que me impuls6 a matar. Mas que el dinero necesitaba otra cosa...
Ahora lo sé... Compréndeme... Si tuviera que volver a hacerlo, tal vez no lo haria... Era
otra la cuestion que me preocupaba y me impulsaba a obrar. Yo necesitaba saber, y
cuanto antes, si era un gusano como los demas o un hombre, si era capaz de franquear
todos los obstaculos, si osaba inclinarme para asir el poder, si era una criatura temerosa
o si procedia como el que ejerce un derecho.

-¢Derecho a matar? -exclamo la joven, atonita.

-iCalla, Sonia! -exclamé Rodia, irritado. A sus labios acudié una objecion, pero se
limito a decir-: No me interrumpas. Yo sélo queria decirte que el diablo me impulsé a
hacer aquello y luego me hizo comprender que no tenia derecho a hacerlo, puesto que
era un gusano como los demas. El diablo se burlé de mi. Si estoy en tu casa es porque
soy un gusano; de lo contrario, no te habria hecho esta visita... Has de saber que cuando
fui a casa de la vieja, yo solamente deseaba hacer un experimento.

-Usted mato.

-Pero ¢;como? No se asesina como Yo lo hice. El que comete un crimen procede de
modo muy distinto... Algun dia lo contaré todo detalladamente... ;Fue a la vieja a quien
maté? No, me asesiné a mi mismo, no a ella, y me perdi para siempre... Fue el diablo el
que mato a la vieja y no yo.

Y de pronto exclamo con voz desgarradora:

-iBasta, Sonia, basta! jDéjame, déjame!

Raskolnikof apoyd los codos en las rodillas y hundio la cabeza entre sus manos,
rigidas como tenazas.

-iQué modo de sufrir! -gimio Sonia.

-Bueno, ¢qué debo hacer? Habla -dijo el joven, levantando la cabeza y mostrando su
rostro horriblemente descompuesto.

- Qué debes hacer? -exclamo la muchacha.

Se arrojo sobre él. Sus ojos, hasta aquel momento bafiados en lagrimas, centellaron de
pronto.

-jLevantate!

Le habia puesto la mano en el hombro. El se levantd y la mird, estupefacto.

-Ve inmediatamente a la proxima esquina, arrodillate y besa la tierra que has
mancillado. Después inclinate a derecha e izquierda, ante cada persona que pase, y di en
voz alta: « jHe matado! » Entonces Dios te devolvera la vida.

Temblando de pies a cabeza, le asi6 las manos convulsivamente y le mird con ojos de
loca.

-¢ Irds, irds? -le pregunto.

Raskolnikof estaba tan abatido, que tanta exaltacion le sorprendio.

-¢Quieres que vaya a presidio, Sonia? -pregunt6 con acento sombrio-. ¢ Pretendes que
vaya a presentarme a la justicia?

-Debes aceptar el sufrimiento, la expiacion, que es el unico medio de borrar tu crimen.

-No, no iré a presentarme a la justicia, Sonia.

-¢ Y tu vida qué? -exclamo la joven-. ; COmo viviras? ;Podras vivir desde ahora? ;Te
atreveras a dirigir la palabra a tu madre...? ;Qué sera de ellas...? Pero ¢qué digo? Ya has



abandonado a tu madre y a tu hermana. Bien sabes que las has abandonado... jSefior...!
El ya ha comprendido lo que esto significa... ¢Se puede vivir lejos de todos los seres
humanos? ;Qué va a ser de ti?

-No seas nifia, Sonia -respondid dulcemente Raskolnikof-. ; Quién es esa gente para
juzgar mi crimen? ;Qué podria decirles? Su autoridad es pura ilusion. Dan muerte a
miles de hombres y ven en ello un mérito. Son unos bribones y unos cobardes, Sonia...
No iré. ;Qué quieres que les diga? ¢ Que he escondido el dinero debajo de una piedra
por no atreverme a quedarmelo? -Y afiadid, sonriendo amargamente-: Se burlarian de
mi. Dirian que soy un imbécil al no haber sabido aprovecharme. Un imbécil y un
cobarde. No comprenderian nada, Sonia, absolutamente nada. Son incapaces de
comprender. ¢Para qué ir? No, no iré. No seas nifia, Sonia.

-Tu vida sera un martirio -dijo la joven, tendiendo hada él los brazos en una suplica
desesperada.

-Tal vez me haya calumniado a mi mismo -dijo, absorto y con acento sombrio-. Acaso
soy un hombre todavia, no un gusano, y me he precipitado al condenarme. Voy a
intentar seguir luchando.

Y sonrid con arrogancia.

-iPero llevar esa carga de sufrimiento toda la vida, toda la vida...!

-Ya me acostumbraré -dijo Raskolnikof, todavia triste y pensativo.

Pero un momento después exclamo:

-iBueno, basta de lamentaciones! Hay que hablar de cosas mas importantes. He
venido a decirte que me siguen la pista de cerca.

-jOh! -exclamo Sonia, aterrada.

-Pero ¢qué te pasa? ¢ Por qué gritas? Quieres que vaya a presidio, y ahora te asustas.
¢De qué? Pero escucha: no me dejaré atrapar facilmente. Les daré trabajo. No tienen
pruebas. Ayer estuve verdaderamente en peligro y me crei perdido, pero hoy el asunto
parece haberse arreglado. Todas las pruebas que tienen son armas de dos filos, de modo
que los cargos que me hagan no puedo presentarlos de forma que me favorezcan,
¢comprendes? Ahora ya tengo experiencia. Sin embargo, no podré evitar que me
detengan. De no ser por una circunstancia imprevista, ya estaria encerrado. Pero aunque
me encarcelen, habran de dejarme en libertad, pues ni tienen pruebas ni las tendran, te
doy mi palabra, y por simples sospechas no se puede condenar a un hombre... Anda,
siéntate... SAlo te he dicho esto para que estés prevenida... En cuanto a mi madre y a mi
hermana, ya arreglare las cosas de modo que no se inquieten ni sospechen la verdad...
Por otra parte, creo que mi hermana esta ahora al abrigo de la necesidad y, por lo tanto,
también mi madre... Esto es todo. Cuento con tu prudencia. ¢Vendras a verme cuando
esté detenido?

-iSi, sil

Alli estaban los dos, tristes y abatidos, como naufragos arrojados por el temporal a
una costa desolada. Raskolnikof miraba a Sonia y comprendia lo mucho que lo amaba.
Pero -cosa extrafia- esta gran ternura produjo de pronto al joven una impresién penosa y
amarga. Una sensacion extrafa y horrible. Habia ido a aquella casa diciendose que
Sonia era su Unico refugio y su Unica esperanza. Habia ido con el prop6sito de depositar
en ella una parte de su terrible carga, y ahora que Sonia le habia entregado su corazon se
sentia infinitamente mas desgraciado que antes.

-Sonia -le dijo--, sera mejor que no vengas a verme cuando esté encarcelado.

Ella no contesto. Lloraba. Transcurrieron varios minutos.

De pronto, como obedeciendo a una idea repentina, Sonia pregunto:

-¢Llevas alguna cruz?

El la mir6 sin comprender la pregunta.



-No, no tienes ninguna, ¢verdad? Toma, quédate ésta, que es de madera de ciprés. Yo
tengo otra de cobre que fue de Lisbeth. Hicimos un cambio: ella me dio esta cruz y yo le
regalé una imagen. Yo llevaré ahora la de Lisbeth y tu la mia. Tomala -suplico-. Es una
cruz, mi cruz... Desde ahora sufriremos juntos, y juntos llevaremos nuestra cruz.

-Bien, dame -dijo Raskolnikof.

Queria complacerla, pero de pronto, sin poderlo remediar, retird la mano que habia
tendido.

-Més adelante, Sonia. Sera mejor.

-Si, sera mejor --dijo ella, exaltada-. Te la pondras cuando empiece tu expiacion.
Entonces vendras a mi y la colgare en tu cuello. Rezaremos juntos y después nos
pondremos en marcha.

En este momento sonaron tres golpes en la puerta.

-¢Se puede pasar, Sonia Simonovna? -preguntd cortésmente una voz conocida.

Sonia corri6 hacia la puerta, llena de inquietud. La abrid y la rubia cabeza de
Lebeziatnikof apareci6 junto al marco.

\Y

Lebeziatnikof daba muestras de una turbacion extrema. -Vengo por usted, Sonia
Simonovna. Perdone... No esperaba encontrarlo aqui -dijo de pronto, dirigiéndose a
Raskolnikof-. No es que vea nada malo en ello, entiéndame; es, sencillamente, que no lo
esperaba.

Se volvio de nuevo hacia Sonia y exclamo:

-Catalina lvanovna ha perdido el juicio.

Sonia lanzé un grito.

-Por lo menos -dijo Lebeziatnikof- lo parece. Claro que... Pero es el caso que no
sabemos qué hacer... Les contaré lo ocurrido. Después de marcharse ha vuelto. A mi me
parece que le han pegado... Ha ido en busca del jefe de su marido y no lo ha encontrado:
estaba comiendo en casa de otro general. Entonces ha ido al domicilio de ese general y
ha exigido ver al jefe de su esposo, que estaba todavia a la mesa. Ya pueden ustedes
figurarse lo que ha ocurrido. Naturalmente, la han echado, pero ella, segun dice, ha
insultado al general e incluso le ha arrojado un objeto a la cabeza. Esto es muy posible.
Lo que no comprendo es que no la hayan detenido. Ahora esta describiendo la escena a
todo el mundo, incluso a Amalia Ivanovna, pero nadie la entiende, tanto grita y se
debate... Dice que ya que todos la abandonan, cogera a los nifios y se ird con ellos a la
calle a tocar el 6rgano y pedir limosna, mientras sus hijos cantan y bailan. Y que ira
todos los dias a pedir ante la casa del general, a fin de que éste vea a los nifios de una
familia de la nobleza, a los hijos de un funcionario, mendigando por las calles. Les pega
y ellos lloran. Ensefia a Lena a cantar aires populares y a los otros dos a bailar. Destroza
sus ropas Y les confecciona gorros de saltimbanqui. Como no tiene ningun instrumento
de musica, esta dispuesta a llevarse una cubeta para golpearla a manera de tambor. No
quiere escuchar a nadie. Ustedes no se pueden imaginar lo que es aquello.

Lebeziatnikof habria seguido hablando de cosas parecidas y en el mismo tono si
Sonia, que le escuchaba anhelante, no hubiera cogido de pronto su sombrero y su chal y
echado a correr. Raskolnikof y Lebeziatnikof salieron tras ella.

-No cabe duda de que se ha vuelto loca -dijo Andrés Simonovitch a Raskolnikof
cuando estuvieron en la calle-. Si no lo he asegurado ha sido tan sélo para no inquietar
demasiado a Sonia Simonovna. Desde luego, su locura es evidente. Dicen que a los
tisicos se les forman tubérculos en el cerebro. Lamento no saber medicina. Yo he
intentado explicar el asunto a la enfermera, pero ella no ha querido escucharme.



-¢Le ha hablado usted de tubérculos?

-No, no; si le hubiera hablado de tubérculos, ella no me habria comprendido. Lo que
quiero decir es que, si uno consigue convencer a otro, por medio de la ldgica, de que no
tiene motivos para llorar, no llorara. Esto es indudable. ¢ Acaso usted no opina asi?

-Yo creo que si tuviera usted razon, la vida seria demasiado facil.

-Permitame. Desde luego, Catalina Ivanovna no comprenderia facilmente lo que le
voy a decir. Pero usted... ;No sabe que en Paris se han realizado serios experimentos
sobre el sistema de curar a los locos sélo por medio de la l6gica? Un doctor francés, un
gran sabio que ha muerto hace poco, afirmaba que esto es posible. Su idea fundamental
era que la locura no implica lesiones organicas importantes, que solo es, por decirlo asi,
un error de logica, una falta de juicio, un punto de vista equivocado de las cosas.
Contradecia progresivamente a sus enfermos, refutaba sus opiniones, y obtuvo
excelentes resultados. Pero como al mismo tiempo utilizaba las duchas, no ha quedado
plenamente demostrada la eficacia de su método... Por lo menos, esto es lo que opino
yo.
Pero Raskolnikof ya no le escuchaba. Al ver que habian Llegado frente a su casa,
saludo a Lebeziatnikof con un movimiento de cabeza y cruzo el portal. Andrés
Simonovitch se repuso en seguida de su sorpresa y, tras dirigir una mirada a su
alrededor, prosigui6 su camino.

Raskolnikof entrd en su buhardilla, se detuvo en medio de la habitacion y se pregunto:

-¢Para qué habré venido?

Y su mirada recorria las paredes, cuyo amarillento papel colgaba aqui y alla en
jirones..., y el polvo..., y el divan...

Del patio subia un ruido seco, incesante: golpes de martillo sobre clavos. Se acercé a
la ventana, se puso de puntillas y estuvo un rato mirando con gran atencidn... El patio
estaba desierto; Raskolnikof no vio a nadie. En el ala izquierda habia varias ventanas
abiertas, algunas adornadas con macetas, de las que brotaban escualidos geranios. En la
parte exterior se veian cuerdas con ropa tendida... Era un cuadro que estaba harto de ver.
Dejo la ventana y fue a sentarse en el divan. Nunca se habia sentido tan solo.

Experimentd de nuevo un sentimiento de odio hacia Sonia. Si, la odiaba después de
haberla atraido a su infortunio. ¢Por qué habria ido a hacerla llorar? ;Qué necesidad
tenia de envenenar su vida? jQué cobarde habia sido!

-Permaneceré solo -se dijo de pronto, en tono resuelto-, y ella no vendréa a verme a la
carcel.

Cinco minutos después levanto la cabeza y sonrié extrafiamente. Acababa de pasar por
su cerebro una idea verdaderamente singular. «Acaso sea verdad que estaria mejor en
presidio.»

Nunca sabria cuanto duré aquel desfile de ideas vagas.

De pronto se abrio la puerta y aparecio Avdotia Romanovna. La joven se detuvo en el
umbral y estuvo un momento observandole, exactamente igual que habia hecho él al
llegar a la habitacién de Sonia. Después Dunia entrd en el aposento y fue a sentarse en
una silla frente a él, en el sitio mismo en que se habia sentado el dia anterior.
Raskolnikof la mir6 en silencio, con aire distraido.

-No te enfades, Rodia -dijo Dunia-. Estaré aqui s6lo un momento.

La joven estaba pensativa, pero su semblante no era severo. En su clara mirada habia
un resplandor de dulzura. Raskolnikof comprendid que era su amor a €l lo que habia
impulsado a su hermana a hacerle aquella visita.

-Oye, Rodia: lo sé todo..., jtodo! Me lo ha contado Dmitri Prokofitch. Me ha
explicado hasta el mas minimo detalle. Te persiguen y te atormentan con las mas viles y
absurdas suposiciones. Dmitri Prokofitch me ha dicho que no corres peligro alguno y



que no deberias preocuparte como te preocupas. En esto no estoy de acuerdo con él:
comprendo tu indignacion y no me extrafiaria que dejara en ti huellas imborrables. Esto
es lo que me inquieta. No te puedo reprochar que nos hayas abandonado, y ni siquiera
juzgaré tu conducta. Perdéname si lo hice. Estoy segura de que también yo, si hubiera
tenido una desgracia como la tuya, me habria alejado de todo el mundo. No contaré
nada de todo esto a nuestra madre, pero le hablaré continuamente de ti y le diré que tl
me has prometido ir muy pronto a verla. No te inquietes por ella: yo la tranquilizare.
Pero tu ten piedad de ella: no olvides que es tu madre. S6lo he venido a decirte -y Dunia
se levantd- que si me necesitases para algo, aunque tu necesidad supusiera el sacrificio
de mi vida, no dejes de llamarme. Vendria inmediatamente. Adios.

Se volvid y se dirigi6 a la puerta resueltamente.

-iDunia! -la Ilamo su hermano, levantandose también y yendo hacia ella-. Ya habras
visto que Rasumikhine es un hombre excelente.

Un leve tabor aparecio en las mejillas de Dunia.

-¢Por qué lo dices? -preguntd, tras unos momentos de espera.

-Es un hombre activo, trabajador, honrado y capaz de sentir un amor verdadero...
Adios, Dunia.

La joven habia enrojecido vivamente. Después su semblante cobrd una expresion de
inquietud.

-¢ES que nos dejas para siempre, Rodia? Me has hablado como quien hace testamento.

-Adios, Dunia.

Se aparto de ella y se fue a la ventana. Dunia esperé un momento, lo mir6é con un
gesto de intranquilidad y se marchd llena de turbacion.

Sin embargo, Rodia no sentia la indiferencia que parecia demostrar a su hermana.
Durante un momento, al final de la conversacidn, incluso habia deseado ardientemente
estrecharla en sus brazos, decirle asi adios y contarselo todo. No obstante, ni siquiera se
habia atrevido a darle la mano.

«Mas adelante, al recordar mis besos, podria estremecerse y decir que se los habia
robado.»

Y se pregunté un momento después:

«Ademas, ¢tendria la entereza de animo necesaria para soportar semejante confesion?
No, no la soportaria; las mujeres como ella no son capaces de afrontar estas cosas.»

Sonia acudi6 a su pensamiento. Un airecillo fresco entraba por la ventana. Declinaba
el dia. Cogio su gorra y se marcho.

No se sentia con fuerzas para preocuparse por su salud, ni experimentaba el menor
deseo de pensar en ella. Pero aquella angustia continua, aquellos terrores, forzosamente
tenian que producir algun efecto en él, y si la fiebre no le habia abatido ya era
precisamente porque aquella tension de animo, aquella inquietud continua, le sostenian
y le infundian una falsa animacion.

Erraba sin rumbo fijo. El sol se ponia. Desde hacia algun tiempo, Raskolnikof
experimentaba una angustia completamente nueva, no aguda ni demasiado penosa, pero
continua e invariable. Presentia largos y mortales afios colmados de esta fria y espantosa
ansiedad. Generalmente era al atardecer cuando tales sensaciones cobraban una
intensidad obsesionante.

:Con estos estlpidos trastornos provocados por una puesta de sol -se dijo
malhumorado- es imposible no cometer alguna tonteria. Uno se siente capaz de ir a
confesarselo todo no sdlo a Sonia, sino a Dunia.»

Oyo que le llamaban y se volvid. Era Lebeziatnikof, que corria hacia él.

-Vengo de su casa. He ido a buscarle. Esa mujer ha hecho lo que se proponia: se ha
marchado de casa con los nifios. A Sonia Simonovna y a mi nos ha costado gran trabajo



encontrarla. Golpea con la mano una sartén y obliga a los nifios a cantar. Los nifios
lloran. Catalina lvanovna se va parando en las esquinas y ante las tiendas. Los sigue un
grupo de imbéciles. Venga usted.

- Y Sonia? -pregunto, inquieto, Raskolnikof, mientras echaba a andar al lado de
Lebeziatnikof a toda prisa.

-Esta completamente loca... Bueno, me refiero a Catalina Ivanovna, no a Sonia
Simonovna. Esta esté trastornada, desde luego; pero Catalina Ivanovna esta
verdaderamente loca, ha perdido el juicio por completo. Terminaran por detenerla, y ya
puede usted figurarse el efecto que esto le va a producir. Ahora esta en el malecén del
canal, cerca del puente de N., no lejos de casa de Sonia Simonovna, que esta cerca de
aqui.

En el malecon, cerca del puente y a dos pasos de casa de Sonia Simonovna, habia una
verdadera multitud, formada principalmente por chiquillos y rapazuelos. La voz ronca y
desgarrada de Catalina Ivanovna llegaba hasta el puente. En verdad, el espectaculo era
lo bastante extrafio para atraer la atencion de los transeuntes. Catalina Ivanovna, con su
vieja bata y su chal de pafio, cubierta la cabeza con un misero sombrero de paja ladeado
sobre una oreja, parecia presa de su verdadero acceso de locura. Estaba rendida y
jadeante. Su pobre cara de tisica nunca habia tenido un aspecto tan lamentable (por otra
parte, los enfermos del pecho tienen siempre peor cara en la calle, en pleno dia, que en
su casa). Pero, a pesar de su debilidad, Catalina Ivanovna parecia dominada por una
excitacion que iba en continuo aumento. Se arrojaba sobre los nifios, los refiia, les
ensefiaba delante de todo el mundo a bailar y cantar, y luego, furiosa al ver que las
pobres criaturas no sabian hacer lo que ella les decia, empezaba a azotarlos.

A veces interrumpia sus ejercicios para dirigirse al publico. Y cuando veia entre la
multitud de curiosos alguna persona medianamente vestida, le decia que mirase a qué
extremo habian llegado los hijos de una familia noble y casi aristocratica. Si oia risas o
palabras burlonas, se encaraba en el acto con los insolentes y los ponia de vuelta y
media. Algunos se reian, otros sacudian la cabeza, compasivos, y todos miraban con
curiosidad a aquella loca rodeada de nifios aterrados.

Lebeziatnikof debia de haberse equivocado en lo referente a la sartén. Por o menos,
Raskolnikof no vio ninguna. Catalina lvanovna se limitaba a llevar el compés batiendo
palmas con sus descarnadas manos cuando obligaba a Poletchka a cantar y a Lena 'y
Kolia a bailar. A veces se ponia a cantar ella misma; pero pronto le cortaba el canto una
tos violenta que la desesperaba. Entonces empezaba a maldecir de su enfermedad y a
llorar. Pero lo que mas la enfurecia eran las lagrimas y el terror de Lena y de Kolia.

Habia intentado vestir a sus hijos como cantantes callejeros. Le habia puesto al nifio
una especie de turbante rojo y blanco, con lo que parecia un turco. Como no tenia tela
para hacer a Lena un vestido, se habia limitado a ponerle en la cabeza el gorro de lana,
en forma de casco, del difunto Simén Zaharevitch, al que afiadi6 como adorno una
pluma de avestruz blanca que habia pertenecido a su abuela y que hasta entonces habia
tenido guardada en su baul como una reliquia de familia. Poletchka llevaba su vestido
de siempre. Miraba a su madre con una expresion de inquietud y timidez y no se
apartaba de ella. Procuraba ocultarle sus lagrimas; sospechaba que su madre no estaba
en su juicio, y se sentia aterrada al verse en la calle, en medio de aquella multitud. En
cuanto a Sonia, se habia acercado a su madrastra y le suplicaba llorando que volviera a
casa. Pero Catalina Ivanovna se mostraba inflexible.

-iBasta, Sonia! -exclamo, jadeando y sin poder continuar a causa de la tos- No sabes
lo que me pides. Pareces una nifia. Ya lo he dicho que no volveré a casa de esa alemana
borracha. Que todo el mundo, que todo Petersburgo vea mendigar a los hijos de un



padre noble que ha servido leal y fielmente toda su vida y que ha muerto, por decirlo
asi, en su puesto de trabajo.

Aquel trastornado cerebro habia urdido esta fantasia, y Catalina Ivanovna creia en ella
ciegamente.

-Que ese bribdn de general vea esto. Ademas, tl no te das cuenta de una cosa, Sonia.
¢De dénde vamos a sacar ahora la comida? Ya te hemos explotado bastante y no quiero
que esto continde...

En esto vio a Raskolnikof y corrié hacia él.

-¢Es usted, Rodion Romanovitch? Haga el favor de explicarle a esta tonta que la
resolucion que he tomado es la més conveniente. Bien se da limosna a los musicos
ambulantes. A nosotros nos reconoceran en seguida: veran que somos una familia noble
caida en la miseria, y ese detestable general sera expulsado del ejército: ya lo vera usted.
Iremos todos los dias a pedir bajo sus ventanas. Y cuando pase el emperador, me
arrojaré a sus pies y le mostraré a mis hijos. «Protéjame, sefior», le diré. Es un hombre
misericordioso, un padre para los huérfanos, y nos protegera, ya lo vera usted. Y ese
detestable general... Lena, tenez-vous droite . T, Kolia, vas a volver a bailar en
seguida. Pero ¢por que lloras? ¢De qué tienes miedo, so tonto? Sefior, ¢qué puedo hacer
con ellos? Le hacen perder a una la paciencia, Rodion Romanovitch.

Y entre lagrimas (lo que no le impedia hablar sin descanso) mostraba a Raskolnikof
sus desconsolados hijos.

El joven intentd convencerla de que volviera a su habitacion, diciendole (creia que
levantaria su amor propio) que no debia ir por las calles como los organilleros, cuando
estaba en visperas de ser directora de un pensionado para muchachas nobles.

-¢Un pensionado? jJa, ja, ja! jEsa es buena! -exclamé Catalina lvanovna, a la que
acometio un acceso de tos en medio de su risa-. No, Rodion Romanovitch: ese suefio se
ha desvanecido. Todo el mundo nos ha abandonado. Y ese general... Sepa usted, Rodion
Romanovitch, que le arrojé a la cabeza un tintero que habia en una mesa de la
antecamara, al lado de la hoja donde han de poner su nombre los visitantes. No escribi
el mio, le arrojé el tintero a la cabeza y me marché. jCobardes! jMiserables...! Pero
ahora me rio de ellos. Me encargaré yo misma de la alimentacién de mis hijos y no me
humillaré ante nadie. Ya la hemos explotado bastante -sefialaba a Sonia-. Poletchka,
¢cuanto dinero hemos recogido? A ver. ;Como? ¢ Dos kopeks nada mas? jQué gente tan
miserable! No dan nada. Lo Unico que hacen es venir detras de nosotros como idiotas.
¢De qué se reira ese cretino? -sefialaba a uno del grupo de curiosos-. De todo esto tiene
la culpa Kolia, que no entiende nada. La saca a una de quicio... {Qué quieres,
Poletchka? Hablame en francés, parle-moi frangais. Te he dado lecciones; sabes muchas
frases. Si no hablas en francés, ¢coémo sabra la gente que perteneces a una familia noble
y que sois nifios bien educados y no musicos ambulantes? Nosotros no cantaremos
cancioncillas ligeras, sino hermosas romanzas. Bueno, vamos a ver qué cantamos ahora.
Haced el favor de no interrumpirme... Oiga, Rodion Romanovitch nos hemos detenido
aqui para escoger nuestro repertorio... Necesitamos un aire que pueda bailar Kolia... Ya
comprendera usted que no tenemos nada preparado. Primero hay que ensayar, y cuando
ya podamos presentar un trabajo de conjunto, nos iremos a la avenida Nevsky[L60], por
donde pasa mucha gente distinguida, que se fijara en nosotros inmediatamente. Lena
sabe esa cancion que se llama La casita de campo, pero ya la conoce todo el mundo y
resulta una lata. Necesitamos un repertorio de mas calidad. Vamos, Polia, dame alguna
idea; ayuda a tu madre... jAh, esta memoria mia! jComo me falla! Si no me fallase, ya
sabria yo lo que tenemos que cantar. Pues no es cosa de que cantemos EI hisar apoyado
en su sable... jAh, ya sé! Cantaremos en francés Cing sous. VVosotros sabéis esta cancién



porque os la he ensefiado, y como es una cancion francesa, la gente vera en seguida que
perteneceis a una familia noble y se conmovera También podriamos cantar
Marlborough s'en va-t-en guerre, que es una cancion infantil que se canta en todas las
casas aristocraticas para dormir a los nifios.

»Marlborough s'en va-t-en guerre,
ne sait quand reviendra.

Habia empezado a cantar, pero en seguida se interrumpio. -No, es mejor que cantemos
Cing sous... Anda, Kolia: las manos en las caderas, y a moverse vivamente. Y t0, Lena,
da vueltas también, pero en sentido contrario. Poletchka y yo cantaremos y batiremos
palmas.

»Cing sous, cing sous
Pour monter notre ménage.

La acometio un acceso de dos.

-Poletchka -dijo sin cesar de toser-, arréglate el vestido. Las hombreras te cuelgan.
Ahora vuestro porte debe ser especialmente digno y distinguido, a fin de que todo el
mundo pueda ver que perteneceis a la nobleza. Ya decia yo que tu corpifio debia ser mas
largo. Mira el resultado: esta nifia es una caricatura... ¢Otra vez llorando? Pero ¢qué 0s
pasa, estupidos? Vamos, Kolia, empieza ya. jAnda! Animo. jOh, qué criatura tan
insoportable!

»Cing sous, cing sous.

»¢ Ahora un soldado? ¢ A qué vienes?

Era un gendarme, que se habia abierto paso entre la muchedumbre. Pero, al mismo
tiempo, se habia acercado un sefior de unos cincuenta afios y aspecto imponente, que
Ilevaba uniforme de funcionario y una condecoracion pendiente de una cinta que
rodeaba su cuello (lo cual produjo gran satisfaccion a Catalina Ivanovna y causo cierta
impresion al gendarme). El caballero, sin desplegar los labios, entregd a la viuda un
billete de tres rublos, mientras su semblante reflejaba una compasion sincera. Catalina
Ivanovna acepto el obsequio y se incliné ceremoniosamente.

-Muchas gracias, sefior -dijo en un tono lleno de dignidad-. Las razones que nos han
impulsado a... Toma el dinero, Poletchka. Ya ves que todavia hay en el mundo hombres
generosos y magnanimos prestos a socorrer a una dama de la nobleza caida en el
infortunio. Los huérfanos que ve ante usted, sefior, son de origen noble, e incluso puede
decirse que estan emparentados con la mas alta aristocracia... Ese miserable general
estaba comiendo perdices... Empez0 a golpear el suelo con el pie, contrariado por mi
presencia, y yo le dije: «Excelencia, usted conocia a Simén Zaharevitch. Proteja a sus
huerfanos. EI mismo dia de su entierro, su hija ha tenido que soportar las calumnias del
mas miserable de los hombres...» ; Todavia esta aqui este soldado?

Y gritd, dirigiéndose al funcionario:

-Protéjame, sefior. ¢Por qué me acosa este soldado? Ya hemos tenido que librarnos de
uno en la calle de los Burgueses... ;Que quieres de ml, imbécil?

-Esté prohibido armar escandalo en la calle. Haga el favor de comportarse con mas
correccion.

-iTa si que eres incorrecto! Yo no hago sino lo que hacen los musicos ambulantes.
¢ Por que te has de ensafiar conmigo?



-Los musicos ambulantes necesitan un permiso. Usted no lo tiene y provoca
escandalos en la via publica. ; Donde vive usted?

-,Un permiso? -exclamo Catalina lvanovna-. jHe enterrado hoy a mi marido! ¢ Qué
permiso puedo tener?

-Calmese, sefiora -dijo el funcionario-. Venga, la acompafaré a su casa. Usted no es
persona para estar entre esta gente. Esta usted enferma...

-iSefior, usted no conoce nuestra situacién! -dijo Catalina lvanovna-. Tenemos que ir
a la avenida Nevsky... jSonia, Sonia...! ; Donde estas? ¢ También tu lloras? Pero ¢qué 0s
pasa a todos...? Kolia Lena, ¢adonde vais? -exclamo, subitamente aterrada-. jQué nifios
tan estupidos! jKolia, Lena! ; Adonde vais?

Lo ocurrido era que los nifios, ya asustados por la multitud que los rodeaba y por las
extravagancias de su madre, habian sentido verdadero terror al ver acercarse al
gendarme dispuesto a detenerlos y habian huido a todo correr.

La infortunada Catalina Ivanovna se habia lanzado en pos de ellos, gimiendo y
sollozando. Era desgarrador verla correr jadeando y entre sollozos. Sonia y Poletchka
salieron en su persecucion.

-iCogelos, Sonia! jQué nifios tan estupidos e ingratos! jDetenlos, Polia! Todo lo he
hecho por vosotros.

En su carrera tropez6 con un obstaculo y cayo.

-iSe ha herido! jEsta cubierta de sangre! jDios mio!

Y mientras decia esto, Sonia se habia inclinado sobre ella.

La gente se apifid en torno de las dos mujeres. Raskolnikof y Lebeziatnikof habian
sido de los primeros en llegar, asi como el funcionario y el gendarme.

-jQué desgracia! -grufio este ultimo, presintiendo que se hallaba ante un asunto
enojoso.

Luego tratd de dispersar a la multitud que se hacinaba en torno de él.

-iCirculen, circulen!

-Se muere -dijo uno.

-Se ha vuelto loca -afirmo otro.

-iPiedad para ella, Sefior! -dijo una mujer santiguandose-. ;Se ha encontrado a los
nifios? Si, ahi vienen; los trae la nifia mayor. jQué desgracia, Dios mio!

Al examinar atentamente a Catalina Ivanovna se pudo ver que no se habia herido,
como creyera Sonia, sino que la sangre que tefiia el pavimento salia de su boca.

-Yo sé lo que es eso -dijo el funcionario en voz baja a Raskolnikof y Lebeziatnikof-.
Esté tisica. La sangre empieza a salir y ahoga al enfermo. Yo he presenciado un caso
igual en una parienta mia. De pronto echo vaso y medio de sangre. ¢ Qué podemos
hacer? Se va a morir.

-iLIévenla a mi casa! -suplicé Sonia-. Vivo aqui mismo... Aquella casa, la segunda...
iA mi casa, pronto...! Busquen un médico... jSefior!

Todo se arreglo gracias a la intervencion del funcionario. EI gendarme incluso ayudé
a transportar a Catalina Ivanovna. La depositaron medio muerta en la cama de Sonia. La
hemorragia continuaba, pero la enferma se iba recobrando poco a poco.

En la habitacion, ademas de Sonia, habian entrado Raskolnikof, Lebeziatnikof, el
funcionario y el gendarme, que obligo a retirarse a algunos curiosos que habian llegado
hasta la puerta. Aparecid Poletchka con los fugitivos, que temblaban y lloraban. De casa
de Kapernaumof llegaron también, primero el mismo sastre, con su cojera y su Unico
0jo sano, Yy que tenia un aspecto extrafio con sus patillas y cabellos tiesos; después su
mujer, cuyo semblante tenia una expresion de espanto, y en pos de ellos algunos de sus
nifios, cuyas caras reflejaban un estupido estupor. Entre toda esta multitud aparecio de



pronto el sefior Svidrigailof. Raskolnikof le contemplé con un gesto de asombro. No
comprendia de donde habia salido: no recordaba haberlo visto entre la multitud.

Se habld de Ilamar a un médico y a un sacerdote. EI funcionario murmuré al oido de
Raskolnikof que la medicina no podia hacer nada en este caso, pero no por eso dejé de
aprobar la idea de que se fuera a buscar un doctor. Kapernaumof se encarg6 de ello.

Entre tanto, Catalina lvanovna se habia reanimado un poco. La hemorragia habia
cesado. La enferma dirigio una mirada llena de dolor, pero penetrante, a la pobre Sonia,
que, palida y temblorosa, le limpiaba la frente con un pafiuelo. Después pidié que la
levantaran. La sentaron en la cama y le pusieron almohadas a ambos lados para que
pudiera sostenerse.

-¢Donde estan los nifios? -preguntd con voz trémula-. ¢ Los has traido, Polia? jLos
muy tontos! ¢Por qué habéis huido? ¢Por qué?

La sangre cubria aun sus delgados labios. La enferma pase6 la mirada por la
habitacion.

-Aqui vives, ¢verdad, Sonia? No habia venido nunca a tu casa, y al fin he tenido
ocasion de verla.

Se quedd mirando a Sonia con una expresion llena de amargura.

-Hemos destrozado tu vida por completo... Polia, Lena, Kolia, venid... Aqui estan,
Sonia... Tomalos... Los pongo en tus manos... Yo he terminado ya... Se acabd la fiesta...
Acostadme... Dejadme morir tranquila.

La tendieron en la cama.

-, Cémo? ;Un sacerdote? ¢ Para qué? ¢Es que a alguno de ustedes les sobra un rublo...?
Yo no tengo pecados... Dios me perdonara... Sabe lo mucho que he sufrido en la vida...
Y si no me perdona, ¢;qué le vamos a hacer?

El delirio de la fiebre se iba apoderando de ella. Sus ideas eran cada vez mas confusas.
A cada momento se estremecia, miraba al circulo formado en torno del lecho, los
reconocia a todos. Después volvia a hundirse en el delirio. Su respiracion era silbante y
penosa. Se oia en su garganta una especie de hervor.

-Yo le dije: «jExcelencia...!» -exclamo, deteniéndose después de cada palabra para
tomar aliento-. jEsa Amalia Ludwigovna...! jLena, Kolia, las manos en las caderas...!
Vivacidad, mucha vivacidad... Ligereza y elegancia... Un poco de taconeo... jA ver si lo
hacéis con gracia...!

»Du hast Diamanten and Perlen[L61].
»¢ Qué viene después...? jAh, sil

»Du hast die schonsten Augen...
Madchen, was willst du meher?

»jQué falso es esto! Was willst du meher...? Bueno, ¢qué mas dijo el muy imbécil...?
Ya, ya recuerdo lo que sigue...

»En los mediodias ardientes
de los Ilanos del Daghestan...

»jAh, como me gustaba, como me encantaba esta romanza, Poletchka! Me la cantaba
tu padre antes de casarnos... jQué tiempos aquellos...! Esto es lo que debemos cantar...
Pero ¢qué viene después...? Lo he olvidado... Ayuadame a recordar...



La dominaba una profunda agitacion. Intentaba incorporarse... De pronto, con voz
ronca, entrecortada, siniestra, deteniéndose para respirar después de cada palabra, con
una creciente expresion de inquietud en el rostro, volvio a cantar:

En los mediodias ardientes
de los llanos del Daghestan...,
con una bala en el pecho...

De pronto rompid a llorar y exclamo con una especie de ronquido:

-iExcelencia, proteja a los huérfanos en memoria del difunto Simén Zaharevitch, del
que incluso puede decirse que era un aristocrata!

Tras un estremecimiento, volvid a su juicio, miré con un gesto de espanto a cuantos la
rodeaban y se vio que hacia esfuerzos por recordar donde estaba. En seguida reconocio
a Sonia, pero se mostro sorprendida de verla a su lado.

-Sonia..., Sonia...-dijo dulcemente-, ;también estas tu aqui?

La levantaron de nuevo.

-iHa llegado la hora...! jEsto se acabd, desgraciada...! La bestia esta rendida...,
imuerta! -gritd con amarga desesperacion, y cayod sobre la almohada.

Quedo adormecida, pero este sopor durd poco. Echo hacia atras el amarillento y
enjuto rostro, su boca se abrio, sus piernas se extendieron convulsivamente, lanzé un
profundo suspiro y murio.

Sonia se arrojé sobre el cadaver, se abrazé a él, dejo caer su cabeza sobre el
descarnado pecho de la difunta y qued6 inmovil, petrificada. Poletchka se eché sobre
los pies de su madre y empez0 a besarlos sollozando.

Kolia y Lena, aungue no comprendian lo que habia sucedido, adivinaban que el
acontecimiento era catastréfico. Se habian cogido de los hombros y se miraban en
silencio. De pronto, los dos abrieron la boca y empezaron a llorar y a gritar.

Los dos llevaban aun sus vestidos de saltimbanqui: uno su turbante, el otro su gorro
adornado con una pluma de avestruz.

No se sabe como, el diploma obtenido por Catalina lvanovna en el internado aparecid
de pronto en el lecho, al lado del caddver. Raskolnikof lo vio. Estaba junto a la
almohada.

Rodia se dirigi6 a la ventana. Lebeziatnikof corrié a reunirse con él.

Se ha muerto -murmuro.

-Rodion Romanovitch -dijo Svidrigailof acercandose a ellos-, tengo que decirle algo
importante.

Lebeziatnikof se retird en el acto discretamente. No obstante, Svidrigailof se llevo a
Raskolnikof a un rincén mas apartado. Rodia no podia ocultar su curiosidad.

-De todo esto, del entierro y de lo demas, me encargo yo. Ya sabe usted que tengo
mas dinero del que necesito. Llevaré a Poletchka y sus hermanitos a un buen orfelinato
y depositaré mil quinientos rublos para cada uno. Asi podran llegar a la mayoria de edad
sin que Sonia Simonovna tenga que preocuparse por su sostenimiento. En cuanto a ella,
la retiraré de la prostitucion, pues es una buena chica, ¢no le parece? Ya puede usted
explicar a Avdotia Romanovna en qué gasto yo el dinero.

-¢,Qué persigue usted con su generosidad? -preguntd Raskolnikof.

-iQué escéptico es usted! -exclamd Svidrigailof, echandose a reir-. Ya le he dicho que
no necesito el dinero que en esto voy a gastar. Usted no admite que yo pueda proceder
por un simple impulso de humanidad. Al fin y al cabo, esa mujer no era un gusano
-sefialaba con el dedo el rincon donde reposaba la difunta- como cierta vieja usurera.



¢No seria preferible que, en vez de ella, hubiera muerto Lujine, ya que asi no podria
cometer méas infamias? Sin mi ayuda, Poletchka seguiria el camino de su hermana...

Su tono malicioso parecia lleno de reticencia, y mientras hablaba no apartaba la vista
de Raskolnikof, el cual se estremecid y se puso palido al oir repetir los razonamientos
que habia hecho a Sonia. Retrocedié vivamente y fijo en Svidrigailof una mirada
extrana.

-, Cémo sabe usted que yo he dicho eso?-balbuced.

-Vivo al otro lado de ese tabique, en casa de la sefiora Resslich. Este departamento
pertenece a Kapernaumof, y aquél, a la sefiora Resslich, mi antigua y excelente amiga.
Soy vecino de Sonia Simonovna.

-¢Usted?

-Si, yo -dijo Svidrigailof entre grandes carcajadas-. Le doy mi palabra de honor,
querido Rodion Romanovitch, de que me ha interesado usted extraordinariamente. Le
dije que seriamos buenos amigos. Pues bien, ya lo somos. Ya vera como soy un hombre
comprensivo Yy tratable con el que se puede alternar perfectamente.

SEXTA PARTE

Empez06 para Raskolnikof una vida extrafia. Era como si una especie de neblina le
hubiera envuelto y hundido en un fatidico y doloroso aislamiento. Cuando mas adelante
recordaba este periodo de su vida, comprendia que entonces su razon vacilaba a cada
momento y que este estado, interrumpido por algunos intervalos de lucidez, se habia
prolongado hasta la catastrofe definitiva. Tenia el convencimiento de que habia
cometido muchos errores, sobre todo en las fechas y sucesion de los hechos. Por lo
menos, cuando, andando el tiempo, recordo, y tratd de poner en orden estos recursos, y
después de explicarse lo sucedido, sélo gracias al testimonio de otras personas pudo
conocer muchas de las cosas que pertenecian a aquel periodo de su propia vida.
Confundia los hechos y consideraba algunos como consecuencia de otros que sélo
existian en su imaginacion. A veces le dominaba una angustia enfermiza y un profundo
terror. Y también se acordaba de haber pasado minutos, horas y acaso dias sumido en
una apatia que sélo podia compararse con el estado de indiferencia de ciertos
moribundos. En general, Gltimamente parecia preferir cerrar los 0jos a su situacién que
darse cuenta exacta de ella. Asi, ciertos hechos esenciales que se veia obligado a
dilucidar le mortificaban, y, en compensacién, descuidaba alegremente otras cuestiones
cuyo olvido podia serle fatal, teniendo en cuenta su situacion.

Svidrigailof le inquietaba de un modo especial. Incluso podia decirse que su
pensamiento se habia fijado e inmovilizado en él. Desde que habia oido las palabras,
claras y amenazadoras, que este hombre habia pronunciado en la habitacion de Sonia el
dia de la muerte de Catalina lvanovna, las ideas de Raskolnikof habian tomado una
direccion completamente nueva. Pero, a pesar de que este hecho imprevisto le
inquietaba profundamente, no se apresuraba a poner las cosas en claro. A veces, cuando
se encontraba en algun barrio solitario y apartado, solo ante una mesa de alguna taberna
miserable, sin que pudiera comprender como habia llegado alli, el recuerdo de
Svidrigailof le asaltaba de pronto, y se decia, con febril lucidez, que debia tener con él
una explicacién cuanto antes. Un dia en que se fue a pasear por las afueras, se imagino
que se habia citado con Svidrigailof. Otra vez se despert6 al amanecer en un matorral,
sin saber por qué estaba alli.



En los dos o tres dias que siguieron a la muerte de Catalina Ivanovna, Raskolnikof se
habia encontrado varias veces con Svidrigailof, casi siempre en la habitacion de Sonia, a
la que iba a visitar sin objeto alguno y para volverse a marchar en seguida. Se limitaba a
cambiar rapidamente algunas palabras triviales, sin abordar el punto principal, como si
se hubieran puesto de acuerdo tacitamente en dejar a un lado de momento esta cuestion.
El cuerpo de Catalina lvanovna estaba aun en el aposento. Svidrigailof se encargaba de
todo lo relacionado con el entierro y parecia muy atareado. También Sonia estaba muy
ocupada.

La Gltima vez que se vieron, Svidrigailof enteré a Raskolnikof de que habia arreglado
felizmente la situacion de los nifios de la difunta. Gracias a ciertas personalidades que le
conocian, habia conseguido que admitieran a los huérfanos en excelentes orfelinatos,
donde recibirian un trato especial, ya que habia entregado una buena suma por cada uno
de ellos.

Después dijo algunas palabras acerca de Sonia, prometié a Raskolnikof pasar pronto
por su casa Y le recordd que deseaba pedirle consejo sobre ciertos asuntos.

Esta conversacion tuvo lugar en la entrada de la casa, al pie de la escalera. Svidrigailof
miraba fijamente a Raskolnikof. De pronto bajé la voz y le dijo:

-Pero ¢qué le pasa a usted, Rodion Romanovitch? Cualquiera diria que no esta usted
en su juicio. Usted escucha y mira con la expresion del hombre que no comprende nada.
Hay que animarse. Tenemos que hablar, a pesar de que estoy muy ocupado tanto por
asuntos propios como por ajenos... Oiga, Rodion Romanovitch -le dijo de pronto-, todos
los hombres necesitamos aire, aire libre... Esto es indispensable.

Se apart0 para dejar paso a un sacerdote y a un sacristan que venian a celebrar el
oficio de difuntos. Svidrigailof lo habia arreglado todo para que esta ceremonia se
repitiese dos veces cada dia a las mismas horas. Se march6. Raskolnikof estuvo un
momento reflexionando. Después siguid al sacerdote hasta el aposento de Sonia.

Se detuvo en el umbral. Comenzo el oficio, triste, grave, solemne. Las ceremonias
fanebres le inspiraban desde la infancia un sentimiento de terror mistico. Hacia mucho
tiempo' que no habia asistido a una misa de difuntos. La ceremonia que estaba
presenciando era para él especialmente conmovedora e impresionante. Mir0 a los nifios.
Los tres estaban arrodillados junto al ataud. Poletchka lloraba. Tras ella, Sonia rezaba,
procurando ocultar sus lagrimas.

« En todos estos dias -se dijo Raskolnikof- no me ha dirigido ni una palabra ni una
mirada.»

El sol iluminaba la habitacidn, y el humo del incienso se elevaba en densas volutas.

El sacerdote leyo:

-«Concedele, Sefior, el descanso eterno.»

Raskolnikof permanecio en el aposento hasta el final del oficio. EI pope repartié sus
bendiciones y salid, dirigiendo a un lado y a otro miradas de extrafieza.

Después, el joven se acerco a Sonia. Ella se apoderd de sus manos y apoyo en su
hombro la cabeza. Esta demostracion de amistad produjo a Raskolnikof un profundo
asombro. ¢De modo que ella no experimentaba la menor repulsion, el menor horror
hacia él? La mano de Sonia no temblaba lo mas minimo en la suya. Era el colmo de la
abnegacion: ésta era, por lo menos, la explicacion que Raskolnikof daba a semejante
detalle. Sonia no despleg0 los labios. Raskolnikof le estrechd la mano y se fue.

Se habria sentido feliz si hubiera podido retirarse en aguel momento a un lugar
verdaderamente solitario, incluso para siempre. Pero, por desgracia para él, en aquellos
ultimos dias de su crisis, aunque estaba casi siempre solo, no tenia nunca la sensacion
de estarlo completamente.



A veces salia de la ciudad y se alejaba por la carretera. En una ocasién incluso se
habia internado en un bosque. Pero cuanto mas solitario y apartado era el paraje, mas
claramente percibia Raskolnikof la presencia de algo semejante a un ser, cuya
proximidad le aterraba menos que le abatia.

Por eso se apresuraba a volver a la ciudad y se mezclaba con la multitud. Entraba en
las tabernas, en los figones; se iba a la plaza del Mercado, al mercado de las Pulgas. Asi
se sentia mas tranquilo y més solo.

Una vez que entrd en uno de estos figones, oy que estaban cantando. Anochecia.
Estuvo una hora escuchando, e incluso con gran satisfaccién. Pero al fin una profunda
agitacion volvio a apoderarse de €l y le asalto una especie de remordimiento.

«Aqui estoy escuchando canciones -se dijo- Pero ¢es esto lo que debo hacer?»
Ademas, comprendio que no era éste su unico motivo de inquietud. Habia otra cuestion
que debia resolverse inmediatamente, pero que no lograba identificar y que ni siquiera
podia expresar con palabras. Lo sentia en su interior como una especie de torbellino.

«Mas vale luchar -se dijo-: encontrarse cara a cara con Porfirio o Svidrigailof... Si,
recibir un reto: tener que rechazar un ataque... No cabe duda de que esto es lo mejor.»

Después de hacerse estas reflexiones, sali6 precipitadamente del figén. En esto acudid
a su pensamiento el recuerdo de su madre y de su hermana, y se apodero de él un
profundo terror. Fue ésta la noche en que se despert6 al oscurecer en un matorral de la
isla Kretovski. Estaba helado y temblaba de fiebre cuando tomé el camino de su
alojamiento. Lleg6 ya muy avanzada la mafiana. Tras varias horas de descanso, le
desaparecio la fiebre; pero cuando se levantd eran mas de las dos de la tarde.

Se acordd de que era el dia de los funerales de Catalina Ivanovna y se alegré de no
haber asistido. Nastasia le trajo la comida y él comié y bebid con gran apetito, casi con
glotoneria. Tenia la cabeza despejada y gozaba de una calma que no habia
experimentado desde hacia tres dias. Incluso se asombro de los terrores que le habian
asaltado. La puerta se abrio y entré Rasumikhine.

-jAh, estas comiendo! Luego no estas enfermo.

Cogid una silla 'y se sento frente a su amigo. Parecia muy agitado y no lo disimulaba.
Hablé con una indignacion evidente, pero sin apresurarse ni levantar la voz. Era como si
le impulsara una intencion misteriosa.

-Escucha -dijo en tono resuelto-: el diablo os lleve a todos, y no quiero saber nada de
vosotros, pues no entiendo absolutamente nada de vuestra conducta. No creas que he
venido a interrogarte, pues no tengo el menor interés en averiguar nada. Si te tirase de la
lengua, empezarias, a lo mejor, a contarme todos tus secretos, y yo no querria
escucharlos: escupiria y me marcharia. He venido para aclarar, por mi mismo y
definitivamente, si en verdad estas loco. Pues has de saber que algunos creen que lo
estas. Y te confieso que me siento inclinado a compartir esta opinion, dado tu modo de
obrar estupido, bastante villano y perfectamente inexplicable, asi como tu reciente
conducta con tu madre y con tu hermana. ¢Que hombre lo haria, Tu madre esta muy
enferma desde ayer. Queria verte, y aunque € que no sea un monstruo, un canalla o un
loco se habria portado con ellas como te has portado t(4? En consecuencia, tu estas loco.

-¢Cuando las has visto?

-Hace un rato. ;Y t0? ¢ Desde cuando no las has visto? Dime, te lo ruego: ¢donde has
pasado el dia? He estado tres veces aqui y no he conseguido verte. tu hermana ha hecho
todo lo posible por retenerla, ella no ha querido escucharla. Ha dicho que si estabas
enfermo, si perdias la razon, sélo tu madre podia venir en tu ayuda. Por lo tanto, nos
hemos venido hacia aqui los tres, pues, como comprenderas, no podiamos dejarla venir
sola, y por el camino no hemos cesado de tratar de calmarla. Cuando hemos llegado
aqui, tl no estabas. Mira, aqui se ha sentado, y sentada ha estado diez minutos, mientras



nosotros permaneciamos de pie ante ella. Al fin se ha levantado y ha dicho: « Si sale, no
puede estar enfermo. La razon es que me ha olvidado. No me parece bien que una
madre vaya a buscar a su hijo para mendigar sus caricias.» Cuando ha vuelto a su casa,
ha tenido que acostarse. Ahora tiene fiebre. «Para su amiga si que tiene tiempo», ha
dicho. Se referia a Sonia Simonovna, de la que supone que es tu prometida o tu amante.
No sabe si es una cosa a otra, y como yo tampoco lo sé, amigo mio, y deseaba salir de
dudas, he ido en seguida a casa de esa joven... Al entrar, veo un atadd, nifios que lloran
y a Sonia Simonovna probandoles vestidos de luto. Tu no estabas alli. Después de
buscarte con los 0jos, me he excusado, he salido y he ido a contar a Avdotia
Romanovna los resultados de mis pesquisas. O sea que las suposiciones de tu madre han
resultado inexactas, y puesto que no se trata de una aventura amorosa, la hipétesis méas
plausible es la de la locura. Pero ahora te encuentro comiendo con tanta avidez como si
llevaras tres dias en ayunas. Verdad es que los locos también comen, y que, ademas, no
me has dicho ni una palabra; pero estoy seguro de que no estas loco. Eso es para mi tan
indiscutible, que lo juraria a ojos cerrados. Asi, que el diablo se os lleve a todos. Aqui
hay un misterio, un secreto, y no estoy dispuesto a romperme la cabeza para resolver
este enigma. Solo he venido aqui -termind, levantandose- para decirte lo que te he dicho
y descargar mi conciencia. Ahora ya sé lo que tengo que hacer.

-¢Qué vas a hacer?

-jA ti qué te importal

-Vas a beber. Lleva cuidado.

-¢Como lo has adivinado?

-No es nada dificil.

Rasumikhine permanecié un momento en silencio.

-T0 eres muy inteligente y nunca has estado loco -exclamé con vehemencia-. Has
dado en el clavo. Me voy a beber. Adids.

Y dio un paso hacia la puerta.

-Hablé de ti a mi hermana, Rasumikhine. Me parece que fue anteayer.

Rasumikhine se detuvo.

-.De mi? ;Dodnde la viste?

Habia palidecido ligeramente, y bastaba mirarle para comprender que su corazén
habia empezado a latir con violencia.

-Vino a verme. Se sentd ahi y estuvo hablando conmigo.

-.Ella?

-Si.

-Bueno, pero ¢qué le dijiste de mi?

-Le dije que eres una excelente persona, un hombre honrado y trabajador. De tu amor
no tuve que decirle nada, pues ella bien sabe que tu la quieres.

-¢ Lo sabe?

-iPero, hombre...! Oye: me vaya yo donde me vaya y ocurra lo que ocurra, ti debes
seguir siendo su providencia. Las pongo en tus manos, Rasumikhine. Te digo esto
porque sé que la amas y estoy seguro de la pureza de tu amor. También sé que ella
puede amarte, si no te ama ya. Ahora a ti te concierne decidir si debes irte a beber.

-Rodia... Mira... Oye... iDemonio! ;Qué quieres decir con eso de que las pones en mis
manos...? Bueno, si es un secreto, no me digas nada: yo lo descubriré. Estoy seguro de
que todo eso son tonterias forjadas por tu imaginacion. Por lo demas, eres una buena
persona, un hombre excelente.

-Cuando me has interrumpido, te iba a decir que haces bien en renunciar a conocer
mis secretos. No pienses en esto, no te preocupes. Todo se aclarara a su debido tiempo,
y entonces ya no habra secretos para ti. Ayer alguien me dijo que los hombres tenemos



necesidad de aire, ¢lo oyes?, de aire. Ahora mismo voy a ir a preguntarle qué queria
decir con eso.

Rasumikhine reflexiono febrilmente. De pronto tuvo una idea.

« Seguramente -penso-, Raskolnikof es un conspirador politico y esta en visperas de
dar un golpe decisivo. No puede ser otra cosa... Y Dunia esta enterada.»

-Asi -dijo recalcando las palabras-, Avdotia Romanovna viene a verte y td vas ahora a
ver a un hombre que dice que hace falta aire, que eso es lo primero... Por lo tanto, esa
carta -terminé como si hablara consigo mismo- debe referirse a todo esto.

-¢Qué carta?

-Tu hermana ha recibido hoy una carta que parece haberla afectado. Yo diria incluso
que la ha trastornado profundamente. Yo he intentado hablarle de ti, y ella me ha rogado
que me callara. Luego me ha dicho que tal vez tuvieramos que separarnos muy pronto.
Me ha dado las gracias calurosamente no sé por qué y luego se ha encerrado en su
habitacion.

-¢Dices que ha recibido una carta? -pregunt6 Raskolnikof, pensativo.

-Si, una carta. {No lo sabias?

Los dos guardaron silencio.

-Adids, Rodia. Te confieso, amigo mio, que hubo un momento... Bueno, adiés... Si,
hubo un momento en que... Adios, adids; tengo que marcharme. En cuanto a eso de
beber, no lo haré. Te equivocas si crees que eso es necesario.

Parecia tener mucha prisa, pero apenas hubo salido, volvié a entrar y dijo a
Raskolnikof sin mirarle:

-Oye, ¢te acuerdas de aquel asesinato, de aquel asunto que Porfirio estaba encargado
de instruir? Me refiero a la muerte de la vieja. Pues bien, ya se ha descubierto al asesino.
El mismo ha confesado y presentado toda clase de pruebas. Es uno de aquellos pintores
que yo defendia con tanta seguridad, ;te acuerdas? Aunque parezca mentira, todas
aquellas escenas de risas y golpes que se desarrollaron mientras el portero subia con dos
testigos no eran mas que un truco destinado a desviar las sospechas. jQué astucia, qué
presencia de animo la de ese bribdn! VVerdaderamente, cuesta creerlo, pero él lo ha
explicado todo, y su declaracion es de las mas completas. jCoOmo me equivoqué! A mi
juicio, ese hombre es un genio, el genio del disimulo y de la astucia, un maestro de la
coartada, por decirlo asi, y, teniendo esto en cuenta, no hay que asombrarse de nada. En
verdad, personas asi pueden existir. Que no haya podido mantener su papel hasta el fin
y haya acabado por confesar es una prueba de la veracidad de sus declaraciones... Pero
no comprendo cdmo pude cometer tamaria equivocacion. Estaba dispuesto a sostener en
todos los terrenos la inocencia de esos hombres.

-Dime, por favor, ¢donde te has enterado de todo eso y por qué te interesa tanto este
asunto? -preguntd Raskolnikof, visiblemente afectado.

-¢Que por qué me interesa? jVaya una pregunta! En cuanto Al origen de mis
informes, ha sido Porfirio, y otros, pero Porfirio especialmente, el que me lo ha
explicado todo.

-¢ Porfirio?

-Si.

-Bueno, pero ¢qué te ha dicho? -pregunt6 Raskolnikof perdiendo la calma.

-Me lo ha explicado todo con gran claridad, procediendo segun su método
psicoldgico.

-¢ Te ha explicado eso? ¢El mismo te lo ha explicado?

-Si, él mismo. Adios. Tengo todavia algo que contarte, pero habra de ser en otra
ocasion, pues ahora tengo prisa. Hubo un momento en que crei... Bueno, ya te lo contaré
en otro momento... Lo que quiero decirte es que ya no tengo necesidad de beber: tus



palabras han bastado para emborracharme. Si, Rodia, estoy embriagado, embriagado sin
haber bebido... Bueno, adids. Hasta pronto.

Se marchd.

« Es un conspirador politico: estoy seguro, completamente seguro -se dijo con
absoluta conviccién Rasumilchine mientras bajaba la escalera-. Y ha complicado a su
hermana en el asunto. Esta hipotesis es mas que plausible, dado el caracter de Avdotia
Romanovna. Los dos hermanos tienen entrevistas. Algunas de sus palabras, ciertas
alusiones, me lo demuestran. Por otra parte, ésta es la Gnica explicacion que puede tener
este embrollo. Y yo que creia... jSefior, lo que llegué a pensar...! Una verdadera
aberracion; me siento culpable ante él. Pero fue él mismo el que el otro dia, en el
pasillo, junto a la lampara, me inspird semejante insensatez... jQué idea tan villana, tan
burda, me asalto! Mikolka ha hecho muy bien en confesar... Ahora todo lo ocurrido
gueda perfectamente explicado: la enfermedad de Rodia, su extrafia conducta... Incluso
en sus tiempos de estudiante se mostraba sombrio y hurafio... Pero ¢qué significa esa
carta? ¢ Quién la envia? Hay todavia algo por aclarar... Ya lo averiguaré todo.»

De pronto se acordo de lo que Rodia le habia dicho de Dunetchka, y creyo que el
corazon se le iba a paralizar. Entonces hizo un esfuerzo y eché a correr.

Apenas se hubo marchado Rasumikhine, Raskolnikof se levanto y se acerco a la
ventana. Después dio algunos pasos y tropezo6 con una pared. Luego tropezé con otra.
Parecia haberse olvidado de las reducidas dimensiones de su habitacion. Al fin se dejo
caer en el divan. Daba la impresion de que se habia operado en él un cambio profundo y
completo. De nuevo podia luchar: tenia una posible salida.

Si, ahora podia tener una salida, un medio de poner fin a la espantosa situacion que le
asfixiaba y le tenia sumido en una especie de embrutecimiento desde la confesion de
Mikolka en casa de Porfirio. A esto habia seguido su escena con Sonia, cuyo desarrollo
y desenlace no habian correspondido a sus previsiones ni a sus intenciones. Se habia
mostrado débil en el Gltimo momento. Habia reconocido ante la muchacha, y con toda
sinceridad, que no podia seguir llevando él solo una carga tan pesada...

¢ Y Svidrigailof? Svidrigailof era para él un inquietante enigma, aunque esta inquietud
tenia un matiz diferente. Tendria que luchar, pero seguramente encontraria un modo de
deshacerse de él. Porfirio era otra cosa.

Asi, pues, habia sido el mismo Porfirio el que habia demostrado a Rasumikhine la
culpabilidad de Mikolka, procediendo por su método psicolégico.

«Siempre esta con su maldita psicologia -se dijo Raskolnikof-. Porfirio no ha creido
en ningun momento en la culpabilidad de Mikolka después de la escena que hubo entre
nosotros y que no admite mas que una explicacion.»

Raskolnikof habia recordado en varias ocasiones retazos de aquella escena, pero no la
escena entera, pues no habria podido soportar su recuerdo.

En aquella escena habian cambiado palabras y miradas que demostraban en Porfirio
una seguridad tan absoluta y adquirida tan rapidamente, que no era posible que la
confesion de Mikolka hubiera podido quebrantarla. jPero qué situacion la suya! El
mismo Rasumikhine empezaba a sospechar. El incidente del corredor habia dejado
huellas en él.

«Entonces corrid a casa de Porfirio... Pero ¢por qué habra querido ese hombre
engafarle? ;Por qué razon habré intentado desviar sus sospechas hacia Mikolka? No, no
puede haber hecho esto sin motivo. Abriga alguna intencién, pero ¢cual? Verdad es que
desde entonces ha transcurrido mucho tiempo, y no he tenido noticias de Porfirio. Esto
es tal vez mala sefial.»

Cogi0 la gorra y se dirigio a la puerta. Iba pensativo. Por primera vez desde hacia
mucho tiempo se sentia en un estado de perfecto equilibrio.



«Hay que terminar con Svidrigailof a toda costa y lo antes posible. Sin duda esta
esperando que vaya a verle.»

En este momento, en su agotado corazon broto tal odio contra sus dos enemigos,
Svidrigailof y Porfirio, que no habria vacilado en matar a cualquiera de ellos si los
hubiese tenido a su merced. Por lo menos tuvo la impresion de que seria capaz de
hacerlo algun dia.

-Ya lo verén, ya lo verdn -murmuro.

Pero apenas abrid la puerta se dio de manos a boca con Porfirio, que estaba en el
vestibulo.

El juez de instruccion venia a visitarle. Raskolnikof quedé estupefacto en el primer
momento, pero se recobro rapidamente. Por extrafio que pueda parecer, esta visita le
extrafid muy poco y no le inquieto apenas.

Tras un ligero estremecimiento se puso en guardia.

« Esto puede ser el final -se dijo- Pero ¢cdémo habra podido llegar tan en silencio que
no lo he oido? ¢(Habra venido a espiarme?»

-No esperaba usted mi visita, ¢verdad, Rodion Romanovitch? -dijo alegremente
Porfirio Petrovitch-. Hace mucho tiempo que queria venir a verle. Ahora, al pasar
casualmente ante su casa, me he preguntado: «;Por qué no subes un momento?» Ya veo
que iba usted a salir; pero no tema, que solo le distraeré el tiempo que dura un cigarrillo.
Es decir, si usted me lo permite.

-iPues claro que si! Siéntese, Porfirio Petrovitch, siéntese.

Y Raskolnikof ofrecio una silla a su visitante, tan amable y sereno, que él mismo se
habria sorprendido si se hubiera podido ver en aguel momento. No habia quedado en él
ni rastro de inquietud. Es el caso del hombre que cae en poder de un bandido y, después
de pasar media hora de angustia mortal, recobra su sangre fria cuando nota la punta del
pufial en la garganta.

Raskolnikof se sent6 ante Porfirio Petrovitch y le mir6 a la cara. El juez de instruccion
guifio un ojo y encendio un cigarrillo.

«jVamos, habla! -le incité Raskolnikof mentalmente-. ¢ Por qué no empiezas de una
vez?»

I

Ah, estos cigarrillos! -dijo al fin Porfirio Petrovitch-. Son un veneno, un verdadero
veneno. Tengo tos, se me irrita la garganta, padezco de asma. Como soy algo aprensivo,
he ido a ver al doctor B., que es un médico que esta examinando a cada enfermo durante
media hora como minimo. Se ha echado a reir al verme, y, después de palparme y
auscultarme cuidadosamente, me ha dicho: «El tabaco no le va nada bien. Tiene usted
los pulmones dilatados.» No lo dudo, pero ¢cémo dejar el tabaco? ¢Por qué otra cosa lo
puedo sustituir? Yo no bebo: eso es lo malo... jJe, je, je! Toda mi desgracia viene de que
no bebo. Pues todo es relativo en este mundo, Rodion Romanovitch, todo es relativo.

«Ya esta de nuevo con sus tonterias», pensd Raskolnikof, contrariado.

Al punto le vino a la memoria su ultima entrevista con el juez de instruccion, y este
recuerdo trajo a su &nimo todos sus anteriores sentimientos.

-Anteayer por la tarde estuve aqui, ¢no lo sabia usted? -continuo Porfirio Petrovitch,
paseando una mirada por la habitacidn-. Estuve aqui dentro. Al pasar por esta calle se
me ocurrid, como se me ha ocurrido hoy, hacerle una visita. La puerta estaba abierta de
par en par. Esperé un momento y me volvi a marchar sin ni siquiera ver a la sirvienta
para darle mi nombre. ;/Nunca cierra usted la puerta?

El rostro de Raskolnikof aparecia cada vez méas sombrio. Porfirio parecio adivinar los
pensamientos que lo agitaban.



-He venido a darle una explicacion, mi querido Rodion Romanovitch. Se la debo -dijo
sonriendo y dandole una palmada en la rodilla.

Su semblante cobro6 de pronto una expresion seria y preocupada. Incluso paso por él
una sombra de tristeza, para gran asombro de Raskolnikof, que jamas habia visto en €l
nada semejante ni le creia capaz de tales sentimientos.

-Hubo una escena extrafia entre nosotros, Rodion Romanovitch, la Gltima vez que nos
vimos. Pero entonces... En fin, he aqui el asunto que me trae. He cometido errores con
usted, bien lo sé. Ya recordara usted como nos separamos. Verdad es que los dos somos
bastante nerviosos; pero no procedimos como personas bien educadas, aungque nuestros
Buenos modales son evidentes y me atreveria a decir que estan por encima de todo.
Estas cosas no se deben olvidar. ;Recuerda usted hasta qué extremo Ilegamos?
Rebasamos todos los limites.

«¢Adonde querrd ir a parar?», se preguntaba Raskolnikof, asombrado y devorando a
Porfirio con los o0jos.

-Yo creo que lo mejor que podemos hacer es ser francos --continué Porfirio
Petrovitch, volviendo un poco la cabeza y bajando la vista, como si temiera turbar a su
antigua victima y quisiera demostrarle su desden por los procedimientos y las celadas
que habia utilizado-. Estas sospechas, estas escenas, no deben repetirse. Si no hubiera
sido por Mikolka, que lleg6 y puso fin a aquella escena, no sé cdmo habrian terminado
las cosas. Ese maldito papanatas estaba escondido detras del tabique. Ya lo sabe usted,
¢verdad? Me enteré de que habia venido a su casa inmediatamente después de aquella
escena. Pero usted se equivoco en sus suposiciones. Yo no mandé a buscar a nadie aquel
dia y no habia tomado medida alguna. Usted se preguntara por qué razén no lo hice.
Pues... no sé como explicarselo. Me limité a citar a los porteros, a los que usted vio al
pasar. Una idea, rapida como un relampago, habia acudido a mi imaginacion. Yo estaba
demasiado seguro de mi mismo, Rodion Romanovitch, y me decia que si lograba
apresar un hecho, aunque fuera renunciando a todo lo demaés, obtendria el resultado que
deseaba.

»Usted tiene un caracter en extremo irascible, Rodion Romanovitch, incluso
demasiado. Es un rasgo predominante de su naturaleza, que yo me jacto de conocer, por
lo menos en parte. Yo me dije que no es cosa corriente que un hombre nos arroje sin
mas ni mas la verdad a la cara. Sin duda, esto puede hacerlo un hombre que esté fuera
de si, pero este caso es excepcional. Yo me hice este razonamiento: "Si pudiese
arrancarle el hecho mas insignificante, la mas minima confesion, con tal que fuera una
prueba palpable, algo distinto, en fin, a estos hechos psicoldgicos..." Pues yo estaba
seguro de que si un hombre es culpable, uno acaba siempre por arrancarle una prueba
evidente. Di por descontado los resultados mas sorprendentes. Dirigia mis golpes a su
caracter, Rodion Romanovitch, a su caracter sobre todo. Le confieso que confiaba
demasiado en usted mismo.

-Pero ¢por qué me cuenta usted todo esto? -grufié Raskolnikof, sin darse cuenta del
alcance de su pregunta.

«¢Me creerd acaso inocente?», se pregunto con el pensamiento.

-¢Que por gqué le cuento todo esto? Yo he venido a darle una explicacion. Considero
que esto es un deber sagrado para mi. Quiero exponerle con todo detalle el proceso de
mi aberracion. Le someti a usted a una verdadera tortura, Rodion Romanovitch, pero no
soy un monstruo. Pues me hago cargo de lo que debe experimentar una persona
desgraciada, orgullosa, altiva y poco paciente, sobre todo poco paciente, al verse
sometida a una prueba semejante. Le aseguro que le considero como un hombre de
noble corazon y, hasta cierto punto, como un hombre magnanimo, aungue no me sea



posible compartir todas sus opiniones. Juzgo como un deber hacerle cierta declaracién
en el acto, pues no quiero que usted forme un juicio falso.

»Cuando empecé a conocerle, se despertdé en mi una verdadera simpatia hacia usted.
Esta confesion le hara tal vez reir. Pues bien, riase: tiene usted perfecto derecho. Sé que
usted, en cambio, sintié desde el primer momento una viva antipatia hacia mi. Bien es
verdad que yo no tengo nada que pueda hacerme simpatico; pero, cualquiera que sea su
opiniodn sobre mi, puedo asegurarle que deseo con todas mis fuerzas borrar la mala
impresion que le produje, reparar mis errores y demostrarle que soy un hombre de buen
corazon. Le estoy hablando sinceramente, créame.

Pronunciadas estas palabras, Porfirio Petrovitch se detuvo con un gesto lleno de
dignidad, y Raskolnikof se sintié dominado por un nuevo terror. La idea de que el juez
de instruccion le creia inocente le sobrecogia.

-No es necesario remontarse al origen de los acontecimientos -continué Porfirio
Petrovitch-. Creo que seria una rebusca inutil e imposible. Al principio circularon
rumores sobre cuyo origen y naturaleza creo superfluo extenderme. Indtil también
explicarle como se encontrd su nombre enzarzado en todo esto. Lo que a mi me dio la
sefial de alarma fue un hecho completamente fortuito, del que tampoco le hablaré. El
conjunto de rumores y circunstancias accidentales me llevaron a concebir ciertas ideas.
Le confieso con toda franqueza (pues si uno quiere ser sincero debe serlo hasta el fin)
que fui yo el primero que le mezclé a usted en este asunto. Las anotaciones de la vieja
en los envoltorios de los objetos y otros mil detalles de la misma indole no significan
nada independientemente; pero se podian contar hasta un centenar de hechos
importantes. Tuve también ocasion de conocer hasta en sus mas minimos detalles el
incidente de la comisaria. Me enteré de ello por un simple azar. Me lo refirio con gran
lujo de pormenores la persona que habia desempefiado en la escena el papel principal,
con gran propiedad por cierto, aunque sin darse cuenta.

»Todos estos hechos se acumulan, mi querido Rodion Romanovitch. En estas
condiciones, ¢cOmo no adoptar una posicion determinada? "Asi como cien conejos no
hacen un caballo, cien presunciones no constituyen una prueba”, dice el proverbio
inglés. Pero en este caso habla la razén, y las pasiones son algo muy distinto. Pruebe
usted a luchar contra las pasiones. Al fin y al cabo, un juez de instruccion es un hombre
y, por lo tanto, accesible a las pasiones.

»Ademas, pensé en el articulo que usted publicd en cierta revista, ¢recuerda usted?
Hablamos de él en nuestra primera conversacion. Entonces me mofé de él, pero lo hice
con la intencién de hacerle hablar. Porgue, se lo repito, usted es un hombre poco
paciente, Rodion Romanovitch, y tiene los nervios echados a perder. En cuanto a su
osadia, su orgullo, la seriedad de su caracter y sus sufrimientos, hacia ya tiempo que los
habia advertido. Conocia todos estos sentimientos y consideré que su articulo exponia
ideas que no eran un secreto para nadie. Estaba escrito con mano febril y corazén
palpitante en una noche de insomnio y era el producto de un alma rebosante de pasion
reprimida. Pues bien, esta pasion y este entusiasmo contenidos de la juventud son
peligrosos. Entonces me burlé de usted, pero ahora quiero decirle que, mirando las cosas
como simple lector, me deleit6 el juvenil ardor de su pluma. Esto no es mas que humo,
niebla, una cuerda que vibra entre brumas. Su articulo es absurdo y fantastico, pero
irespira tanta sinceridad! Rezuma un insobornable y juvenil orgullo, y también osadia y
desesperacion. Es un articulo pesimista, pero este pesimismo le va bien. Entonces lo lei,
después puse en orden sus ideas, y, al ordenarlas, me dije: "No creo que este hombre se
limite a esto.” Y ahora digame: teniendo estos antecedentes, ¢cémo no habia de dejarme
influir por lo que sucedi6 después? Pero entonces no dije nada y ahora no me arriesgaré
a hacer la menor afirmacion. Entonces me limité a observar y ahora mi pensamiento es



éste: "Tal vez toda esta historia es pura imaginacion, un simple producto de mi fantasia.
Un juez de instruccion no debe apasionarse de este modo. A mi sélo debe interesarme
una cosa, y es que tengo a Mikolka." Usted podria decir que los hechos son los hechos y
que empleo con usted mi psicologia personal. Pero es preciso que lo mire todo en este
caso, pues es una cuestion de vida o muerte.

»Usted se preguntara por queé le cuento todo esto. Pues se lo cuento para que pueda
usted juzgar con conocimiento de causa y no considere un crimen mi conducta del otro
dia, tan cruel en apariencia. No, no fui cruel.

»Usted se estara preguntando también por qué no he venido a registrar su casa. Pues
sepa usted que vine. jJe, je, je! Usted estaba enfermo, acostado en su divan. No vine
como magistrado, es decir, oficialmente, pero vine. Esta habitacion fue registrada a
fondo cuanto tuve la primera sospecha. Me dije: "Ahora este hombre vendra a verme,
vendra a mi casa, y no tardard mucho. Si es culpable, vendra. Otro no lo haria, pero él
si." ¢ Se acuerda usted de la palabreria de Rasumikhine? La provocamos nosotros para
asustarle a usted: le pusimos al corriente de nuestras conjeturas, seguros de que vendria
a contarselo a usted, pues Rasumikhine no es hombre que pueda disimular su
indignacion.

»El sefior Zamiotof quedd impresionado ante su colera y su osadia. jDecir a gritos en
un establecimiento pablico: "jYo he matado...!" Esto es verdaderamente audaz y
arriesgado. Yo me dije: "'Si este hombre es culpable, es un luchador enconado.” Esto es
lo que pensaba. Y me dediqué a esperar..., le esperaba ansiosamente. A Zamiotof le
aplasto usted, sencillamente. Y es que esta maldita psicologia es un arma de dos filos:..
Bueno, pues cuando le estaba esperando, he aqui que Dios le envia. jComo se desbocd
mi corazén cuando te vi aparecer! ;Qué necesidad tenia usted de venir entonces? jY
aquella risa! No sé si se acordara, pero entrd usted riéndose a carcajadas, y yo, a través
de su risa, vi lo que ocurria en su interior, tan claramente como se ve a través de un
cristal. Sin embargo, yo no habria prestado a esa risa la menor atencion si no hubiese
estado prevenido. Y entonces Rasumikhine... Y la piedra, aquella piedra, ya recordara
usted, bajo la cual estaban ocultos los objetos... Porque hablé usted de un huerto a
Zamiotof, ¢verdad? Después, cuando empezamos a hablar de su articulo, creimos
percibir un segundo sentido en cada una de sus palabras.

»He aqui, Rodion Romanovitch, como se fue formando mi conviccidn poco a poco.
Pero cuando ya me sentia seguro, volvi en mi y me pregunté qué me habia ocurrido.
Pues todo aquello podia explicarse de un modo diferente e incluso mas natural... Un
verdadero suplicio. jCudnto mejor habria sido la prueba mas insignificante! Cuando
supe lo del cordon de la campanilla, me estremeci de pies a cabeza. "Ya tengo la
prueba”, me dije. Y ya no quise pensar en nada. En aquel momento habria dado mil
rublos por verle con mis propios ojos dar cien pasos al lado de un hombre que le habia
Ilamado asesino y al que no se atrevié a responder una sola palabra. »Y aquellos
estremecimientos que le acometian... Y aquel cordon de una campanilla de que usted
hablaba en su delirio... Después de esto, Rodion Romanovitch, ;cdmo puede usted
extrafiarse de que procediera con usted como lo hice? ;Por qué vino usted a mi casa en
aquel preciso momento? Era como si el demonio le hubiera impulsado. En verdad, si
Mikolka no se hubiese interpuesto entre nosotros en aquel momento... ;Se acuerda usted
de la llegada de Mikolka? Fue como una chispa eléctrica. Pero ;,como lo recibi? No di la
menor importancia a esta descarga, es decir, que no crei ni una sola de sus palabras. Es
mas, después de marcharse usted y de oir las razonables respuestas de Mikolka (pues
sepa usted que me respondio de modo tan inteligente sobre ciertos puntos, que quedé
asombrado), después de esto, yo permaneci tan firme en mis convicciones como una
roca. "Este no dice una palabra de verdad", pensé... Me refiero a Mikolka.



-Rasumikhine acaba de decirme que esta usted seguro de su culpabilidad, que usted le
ha asegurado...

No pudo terminar: le faltaba el aliento. Escuchaba con una turbacién indescriptible a
aquel hombre que habia cambiado tan radicalmente de juicio. No podia dar crédito a sus
oidos y buscaba avidamente el sentido exacto de sus ambiguas palabras.

-¢Rasumikhine? -exclamé Porfirio Petrovitch, que parecia muy satisfecho de haber
oido, al fin, decir algo a Raskolnikof-. jJe, je, je! De algun modo tenia que deshacerme
de él, que es completamente ajeno a este asunto. Se presentd en mi casa descompuesto...
En fin, dejémoslo aparte. Respecto a Mikolka, ¢quiere usted saber como es, o, por lo
menos, la idea que yo me he forjado de él? Ante todo, es como un nifio. No ha llegado
aun a la mayoria de edad. Y no diré que sea un cobarde, pero si que es impresionable
como un artista. No, no se ria de mi descripcién. Es ingenuo y en extremo sensible.
Tiene un gran corazon y un carécter singular. Canta, baila y narra con tanto arte, que
vienen a verle y oirle de las aldeas vecinas. Es un enamorado del estudio, aunque se rie
como un loco por cualquier cosa. Puede beber hasta perder el conocimiento, pero no
porque sea un borracho, sino porque se deja llevar como un nifio. No cree que cometiera
un robo apropiandose el estuche que se encontrd. « Lo cogi del suelo -dijo- Por lo tanto,
puedo quedarme con él.» Pertenece a una secta cismatica..., bueno, no tanto como
cismatica, y era un fanatico. Pasé dos afios con un ermitafio. Segun cuentan sus
camaradas de Zaraisk, era un devoto exaltado y queria retirarse también a una ermita.
Pasaba noches enteras rezando y leyendo los libros santos antiguos. Petersburgo ha
ejercido una gran influencia en él. Las mujeres, el vino..., ;comprende? Es muy
impresionable, y esto le ha hecho olvidar la religion. Me he enterado de que un artista se
interesd por él y le daba lecciones. Asi las cosas, llegd el desdichado asunto. El pobre
chico perdié la cabeza y se puso una cuerda en el cuello. Un intento de evasion muy
natural en un pueblo que tiene una idea tan lamentable de la justicia. Hay personas a las
que la simple palabra « juicio» produce verdadero terror. ;De quién es la culpa? Ya
veremos lo que hacen los nuevos tribunales. Quiera Dios que todo vaya bien...

»Una vez en la carcel, Mikolka ha vuelto a su anterior misticismo. Se ha acordado del
ermitafio y ha abierto de nuevo la Biblia. ;Sabe usted, Rodion Romanovitch, lo que es
la expiacion para ciertas personas? Es una simple sed de sufrimiento, y si este
sufrimiento lo imponen las autoridades, mejor que mejor. Conoci a un preso que era un
ejemplo de mansedumbre. Estuvo un afio en la carcel y todas las noches leia la Biblia. Y
un dia, sin motivo alguno, arrancé un trozo de hierro de la estufa y lo arrojé sobre un
guardian, aunque tomando precauciones para no hacerle ningln dafio. ¢ Sabe usted la
suerte que Se reserva a un preso que ataca con un arma cualquiera a un guardian de la
carcel? Aquel hombre obré tan sélo llevado de su sed de expiacion.

»Y0 estoy seguro de que Mikolka siente una sed de expiacion semejante. Mi
conviccidn se funda en hechos positivos, pero él ignora que yo he descubierto las
causas. ¢Qué? ¢No cree usted que en un pueblo como el nuestro puedan aparecer tipos
extraordinarios? Pues se ven por todas partes. La influencia de la ermita ha vuelto a él
con toda pujanza, sobre todo después del episodio del nudo corredizo en su cuello. Ya
vera usted como acabara viniendo a confesarmelo todo. ;Lo cree usted capaz de
sostener su papel hasta el fin? No, vendra a abrirme su pecho, a retractarse de sus
declaraciones..., y no tardard. Me ha interesado Mikolka y lo he estudiado a fondo.
Reconozco, jje, je!, que en ciertos puntos ha conseguido dar un caracter de
verosimilitud a sus declaraciones (sin duda las habia preparado), pero otras estan en
contradiccion absoluta con los hechos, sin que €l tenga de ello la menor sospecha. No,
mi querido Rodion Romanovitch, no es Mikolka el culpable. Estamos en presencia de
un acto siniestro y fantastico. Este crimen lleva el sello de nuestro tiempo, de una época



en que el corazén del hombre esta trastornado; en que se afirma, citando autores, que la
sangre purifica; en que sélo importa la obtencidn del bienestar material. Es el suefio de
una mente ebria de quimeras y envenenada por una serie de teorias. El culpable ha
desplegado en este golpe de ensayo una audacia extraordinaria, pero una audacia de tipo
especial. Obro resueltamente, pero como quien se lanza desde lo alto de una torre o se
deja caer rodando desde la cumbre de una montafia. Fue como si no se diera cuenta de
lo que hacia. Se olvidé de cerrar la puerta al entrar, pero matd, maté a dos personas,
obedeciendo a una teoria. Matd, pero no se apoderé del dinero, y lo que se llevo fue a
esconderlo debajo de una piedra. No le basto la angustia que habia experimentado en el
recibidor mientras oia los golpes que daban en la puerta, sino que, en su delirio, se dejo
llevar de un deseo irresistible de volver a sentir el mismo terror, y fue a la casa para tirar
del cordon de la campanilla... En fin, carguemos esto en la cuenta de la enfermedad.
Pero hay otro detalle importante, y es que el asesino, a pesar de su crimen, se considera
como una persona decente y desprecia a todo el mundo. Se cree algo asi como un angel
infortunado. No, mi querido Rodion Romanovitch, Mikolka no es el culpable.

Estas palabras, después de las excusas que el juez habia presentado, sorprendieron e
impresionaron profundamente a Raskolnikof, que empez6 a temblar de pies a cabeza.

-Pero..., entonces... -pregunto con voz entrecortada-, ¢quién es el asesino?

Porfirio Petrovitch se recosté en el respaldo de su silla. Su semblante expresaba el
asombro del hombre al que acaban de hacer una pregunta insélita.

-¢Que quién es el asesino? -exclamé como no pudiendo dar crédito a sus oidos-.
jUsted, Rodion Romanovitch! -Y afiadio en voz baja y en un tono de profunda
conviccion-: Usted es el asesino.

Raskolnikof se puso en pie de un salto, permanecio asi un momento y se volvio a
sentar sin pronunciar palabra. Ligeras convulsiones sacudian los muasculos de su cara.

-Sus labios vuelven a temblar como el otro dia -dijo Porfirio Petrovitch en un tono de
cierto interés-. Creo que no me ha comprendido usted, Rodion Romanovitch -afiadio
tras una pausa-. Esta es la razon de su sorpresa. He venido para explicéarselo todo, pues
desde ahora quiero llevar este asunto con franqueza absoluta.

-Yo no soy el culpable -balbuced Raskolnikof, defendiéndose como el nifio al que
sorprenden haciendo algo malo.

-Si, es usted y solo usted -replicd severamente el juez de instruccion.

Los dos callaron. Este silencio, en el que habia algo extrafio, se prolongé no menos de
diez minutos.

Raskolnikof, con los codos en la mesa, se revolvia el cabello con las manos. Porfirio
Petrovitch esperaba sin dar la menor muestra de impaciencia. De pronto, el joven dirigid
al magistrado una mirada despectiva.

-Vuelve usted a su antigua tactica, Porfirio Petrovitch. ;| Nose cansa usted de emplear
siempre los mismos procedimientos?

-¢ Procedimientos? ¢Qué necesidad tengo de emplearlos ahora? La cosa cambiaria si
hablaramos ante testigos. Pero estamos solos. Yo no he venido aqui a cazarle como una
liebre. Que confiese usted 0 no en este momento, me importa muy poco. En ambos
casos, mi conviccion seguiria siendo la misma.

-Entonces, ¢por qué ha venido usted? -pregunté Raskolnikof sin ocultar su enojo-. Le
repito lo que le dije el otro dia: si usted me cree culpable, ¢por qué no me detiene?

-Bien; ésa, por lo menos, es una pregunta sensata y la contestaré punto por punto. En
primer lugar, le diré que no me conviene detenerle en seguida.

-¢Que importa que le convenga o no? Si esta usted convencido, tiene el deber de
hacerlo.



-Mi conviccidn no tiene importancia. Hasta este momento s6lo se basa en hipotesis.
¢Por que he de darle una tregua haciéndolo detener? Usted sabe muy bien que esto seria
para usted un descanso, ya que lo pide. También podria traerle al hombre que le envié
para confundirle. Pero usted le diria: « Eres un borracho. ;Quién me ha visto contigo?
Te miré simplemente como a un hombre embriagado, pues lo estabas.» ¢Y qué podria
replicar yo a esto? Sus palabras tienen mas verosimilitud que las del otro, que descansan
Unicamente en la psicologia y, por lo tanto, sorprenderian, al proceder de un hombre
inculto. En cambio, usted habria tocado un punto débil, pues ese bribdn es un bebedor
empedernido. Ya le he dicho otras veces que estos procedimientos psicoldgicos son
armas de dos filos, y en este caso pueden obrar en su favor, sobre todo teniendo en
cuenta que pongo en juego la Unica prueba que tengo contra usted hasta el momento
presente. Pero no le quepa duda de que acabaré haciéndole detener. He venido para
avisarlo; pero le confieso que no me serviré de nada. Ademas, he venido a su casa
para...

-Hablemos de ese segundo objeto de su visita -dijo Raskolnikof, que todavia respiraba
con dificultad.

-Pues este segundo objeto es darle una explicacién a la que considero que tiene usted
derecho. No quiero que me tenga por un monstruo, siendo asi que, aunque usted no lo
crea, mi deseo es ayudarle. Por eso le aconsejo que vaya a presentarse usted mismo a la
justicia. Esto es lo mejor que puede hacer. Es lo mas ventajoso para usted y para mi,
pues yo me veria libre de este asunto. Ya ve que le soy franco. ;Qué dice usted?

Raskolnikof reflexion6 un momento.

-Oiga, Porfirio Petrovitch -dijo al fin-; usted ha confesado que no tiene contra mi mas
que indicios psicoldgicos y, sin embargo, aspira a la evidencia matematica. ¢Y si
estuviera equivocado?

-No, Rodion Romanovitch, no estoy equivocado. Tengo una prueba. La obtuve el otro
dia como si el cielo me la hubiera enviado.

-¢Queé prueba?

-No se lo diré, Rodion Romanovitch. De todas formas, no tengo derecho a
contemporizar. Mandaré detenerle. Reflexione. No me importa la resolucion que usted
pueda tomar ahora. Le he hablado en interés de usted. Le juro que le conviene seguir
mis consejos.

Raskolnikof sonrio, sarcéstico.

-Sus palabras son ridiculas e incluso imprudentes. Aun suponiendo que yo fuera
culpable, cosa que no admito de ningin modo, ¢para qué quiere usted que vaya a
presentarme a la justicia? ¢No dice usted que la estancia en la carcel seria un descanso
para mi?

-Oiga, Rodion Romanovitch, no tome mis palabras demasiado al pie de la letra. Acaso
no encuentre usted en la carcel ningln reposo. En fin de cuentas, esto no es mas que una
teoria, y personal por afiadidura. Por lo visto, soy una autoridad para usted. Por otra
parte, quién sabe si le oculto algo. Usted no me puede exigir que le revele todos mis
secretos.jJe, je!

»Pasemos a la segunda cuestion, al provecho que obtendria usted de una confesién
espontanea. Este provecho es indudable. ¢ Sabe usted que aminoraria considerablemente
su pena? Piense en el momento en que haria usted su propia denuncia. Por favor,
reflexione. Usted se presentaria cuando otro se ha acusado del crimen, trastornando
profundamente el proceso. Y yo le juro ante Dios que me las compondria de modo que a
la vista del tribunal gozara usted de todos los beneficios de su acto, el cual pareceria
completamente espontaneo. Le prometo que destruiriamos toda esa psicologia y que
reduciria usted a la nada todas las sospechas que pesan sobre usted, de modo que su



crimen apareciese como la consecuencia de una especie de arrebato, cosa que en el
fondo es cierta. Yo soy un hombre honrado, Rodion Romanovitch, y mantendré mi
palabra.

Raskolnikof bajo la cabeza tristemente y quedd pensativo. Al fin sonri6 de nuevo;
pero esta vez su sonrisa fue dulce y melancélica.

-No me interesa -dijo como si no quisiera seguir hablando con Porfirio Petrovitch-. No
necesito para nada su disminucion de pena.

-iVaya! Esto es lo que me temia -exclamo Porfirio como a pesar suyo- Sospechaba
que iba usted a desdefiar nuestra indulgencia.

Raskolnikof le mir6 con expresion grave y triste.

-No, no dé por terminada su existencia -continud Porfirio-. Tiene usted ante si muchos
afios de ida. No comprendo que no quiera usted una disminucién de pena. Es usted un
hombre dificil de contentar.

-¢Que puedo ya esperar?

-La vida. ¢Por qué quiere usted hacer el profeta? ;¢ Qué puede usted prever? Busque y
encontrard. Tal vez le esperaba Dios tras este recodo..: Por otra parte, no le condenaran
a usted a cadena perpetua.

-Tendré a mi favor circunstancias atenuantes -dijo Raskolnikof con una sonrisa.

-Sin que usted se dé cuenta, es tal vez cierto orgullo de persona culta lo que le impide
declararse culpable. Usted deberia estar por encima de todo eso.

-Lo estoy: esas cosas s6lo me inspiran desprecio -repuso Raskolnikof con gesto
despectivo.

Después fue a levantarse, pero se volvio a sentar bajo el peso de una desesperacion
inocultable.

-Si, no me cabe duda. Es usted desconfiado y cree que le estoy adulando burdamente,
con una segunda intencion. Pero digame: ¢ha tenido usted tiempo de vivir lo bastante
para conocer la vida? Inventa usted una teoria y después se averglienza al ver que no
conduce a nada y que sus resultados estan desprovistos de toda originalidad. Su accion
es baja, lo reconozco, pero usted no es un criminal irremisiblemente perdido. No, no; ni
mucho menos. Me preguntara qué pienso de usted. Se lo diré: le considero como uno de
esos hombres que se dejarian arrancar las entrafias sonriendo a sus verdugos si lograsen
encontrar una fe, un Dios. Pues bien, encuéntrelo y vivira. En primer lugar, hace ya
mucho tiempo que necesita usted cambiar de aires. Y en segundo, el sufrimiento no es
mala cosa. Sufra usted. Mikolka tiene tal vez razon al querer sufrir. Sé que es usted
escéptico, pero abandonese sin razonar a la corriente de la vida y no se inquiete por
nada: esa corriente le llevara a alguna orilla y usted podra volver a ponerse en pie. ;Queé
orilla seré ésta? Eso no lo puedo saber. Pero estoy convencido de que le quedan a usted
muchos afios de vida. Bien sé que usted se estara diciendo que no hago sino desempefiar
mi papel de juez de instruccidn, y que mis palabras le pareceran un largo y enojoso
sermon, pero tal vez las recuerde usted algun dia: s6lo con esta esperanza le digo todo
esto. En medio de todo, ha sido una suerte que no haya usted matado mas que a esa
vieja, pues con otra teoria habria podido usted hacer cosas cientos de millones de veces
peores. Dé gracias a Dios por no haberlo permitido, pues El tal vez, ;quién sabe?, tiene
algun designio sobre usted. Tenga usted coraje, no retroceda por pusilanimidad ante la
gran mision que aun tiene que cumplir. Si es cobarde, luego se avergonzara usted. Ha
cometido una mala accion: sea fuerte y haga lo que exige la justicia. Sé que usted no me
cree, pero le aseguro que volvera a conocer el placer de vivir. En este momento sélo
necesita aire, aire, aire...

Al oir estas palabras, Raskolnikof se estremecio.



-Pero ¢quién es usted -exclamd- para hacer el profeta? ;Donde esta esa cumbre
apacible desde la que se permite usted dejar caer sobre mi esas maximas llenas de una
supuesta sabiduria?

-¢Quién soy? Un hombre acabado y nada mas. Un hombre sensible y acaso capaz de
sentir piedad, y que tal vez conoce un poco la vida..., pero completamente acabado. El
caso de usted es distinto. Tiene usted ante si una verdadera vida (;quién sabe si todo lo
ocurrido es en usted como un fuego de paja que se extingue rapidamente?). ;Por qué,
entonces, temer al cambio que se va a operar en su existencia? No es el bienestar lo que
un corazon como el suyo puede echar de menos. ;Y qué importa la soledad donde usted
se vera largamente confinado? No es el tiempo lo que debe preocuparle, sino usted.
Conviértase en un sol y todo el mundo lo vera. Al sol le basta existir, ser lo que es. ¢Por
qué sonrie? ¢Por mi lenguaje poético? Juraria que usted cree que estoy utilizando la
astucia para atraerme su confianza. A lo mejor tiene usted razén. jJe, je! No le pido que
crea todas mis palabras, Rodion Romanovitch. Hara usted bien en no creerme nunca por
completo. Tengo la costumbre de no ser jamas completamente sincero. Sin embargo, no
olvide esto: el tiempo le dira si soy un hombre vil o un hombre leal.

-¢,Cuando piensa usted mandar que me detengan?

-Puedo concederle todavia un dia o dos de libertad. Reflexione, amigo mio, y ruegue a
Dios. Esto es lo que le interesa, créame.

-¢ Y si huyera? -pregunt6 Raskolnikof con una sonrisa extrafa.

-No, usted no huird. Un mujik huiria; un revolucionario de los de hoy, también, pues
se le pueden inculcar ideas para toda la vida. Pero usted ha dejado de creer en su teoria.
¢Para qué ha de huir? ;Qué ganaria usted huyendo? Y jqué vida tan horrible la del
fugitivo! Para vivir hace falta una situacion determinada, fija, y aire respirable.
¢Encontraria usted ese aire en la huida? Si huyese usted, volveria. Usted no puede pasar
sin nosotros. Si lo hiciera encarcelar, para un mes o dos, por ejemplo, o tal vez para tres,
un buen dia, téngalo presente, vendria usted de pronto y confesaria. Vendria usted aun
sin darse cuenta. Estoy seguro de que decidira usted someterse a la expiacion. Ahora no
me cree usted, pero lo hara, porque la expiacion es una gran cosa, Rodion Romanovitch.
No se extrafie de oir hablar asi a un hombre que ha engordado en el bienestar. El caso es
que diga la verdad..., y no se burle usted. Estoy profundamente convencido de lo que
acabo de decirle. Mikolka tiene razon. No, usted no huird, Rodion Romanovitch.

Raskolnikof se levantd y cogio su gorra. Porfirio Petrovitch se levant6 también.

-¢Va usted a dar una vuelta? La noche promete ser hermosa. Aunque a lo mejor hay
tormenta... Lo cual seria tal vez preferible, porque asi se refrescaria la atmésfera.

-Porfirio Petrovitch -dijo Raskolnikof en tono seco y vehemente-, que no le pase por
la imaginacion que le he hecho la confesion més minima. Usted es un hombre extrafio, y
yo solo le he escuchado por curiosidad. Pero no he confesado nada, absolutamente nada.
No lo olvide.

-Entendido; no lo olvidaré... Esta usted temblando... No se preocupe, amigo mio: se
cumpliran sus deseos. Pasee usted, pero sin rebasar los limites... Ahora voy a hacerle un
ualtimo ruego -afiadié bajando la voz-. Es un punto un poco delicado pero importante. En
el caso, a mi juicio sumamente improbable de que en estas cuarenta y ocho o cincuenta
horas le asalte la idea de poner fin a todo esto de un modo poco comun, en una palabra,
quitandose la vida (y perdone esta absurda suposicién), tenga la bondad de dejar escrita
una nota; dos lineas, nada mas que dos lineas, indicando el lugar donde esta la piedra.
Esto sera lo mas noble... En fin, hasta mas ver. Que Dios le inspire.

Porfirio sali6, bajando la cabeza para no mirar al joven. Este se acerco a la ventana y
esperd con impaciencia el momento en que, segun sus calculos, el juez de instruccion se
hubiera alejado un buen trecho de la casa.



Entonces salio €l a toda prisa.

1l

Queria ver cuanto antes a Svidrigailof. Ignoraba sus propositos, pero aquel hombre
tenia sobre él un poder misterioso. Desde que Raskolnikof se habia dado cuenta de ello,
la inquietud lo consumia. Ademas, habia llegado el momento de tener una explicacion
con él.

Otra cuestion le atormentaba. Se preguntaba si Svidrigailof habria ido a visitar a
Porfirio.

Raskolnikof suponia que no habia ido: lo habria jurado. Sigui6 pensando en ello,
recordd todos los detalles de la visita de Porfirio y Ileg6 a la misma conclusion negativa.
Svidrigailof no habia visitado al juez, pero ¢tendria intencion de hacerlo?

También respecto a este punto se inclinaba por la negativa. ¢Por qué? No lograba
explicarselo. Pero, aunque se hubiera sentido capaz de hallar esta explicacion, no habria
intentado romperse la cabeza buscandola. Todo esto le atormentaba y le enojaba a la
vez. Lo mas sorprendente era que aquella situacion tan critica en que se hallaba le
inquietaba muy poco. Le preocupaba otra cuestion mucho mas importante,
extraordinaria, también personal, pero distinta. Por otra parte, sentia un profundo
desfallecimiento moral, aunque su capacidad de razonamiento era superior a la de los
dias anteriores. Ademas, después de lo sucedido, ¢valia la pena tratar de vencer nuevas
dificultades, intentar, por ejemplo, impedir a Svidrigailof ir a casa de Porfirio, procurar
informarse, perder el tiempo con semejante hombre?

iQué fastidioso era todo aquello!

Sin embargo, se dirigio apresuradamente a casa de Svidrigailof. ;Esperaba de él algo
nuevo, un consejo, un medio de salir de aquella insoportable situacién? El que se esta
ahogando se aferra a la menor astilla. ¢Era el destino o un secreto instinto el que los
aproximaba? Tal vez era simplemente que la fatiga y la desesperacion le inspiraban
tales ideas; acaso fuera preferible dirigirse a otro, no a Svidrigailof, al que solo el azar
habia puesto en su camino.

¢A Sonia? ¢Con qué objeto se presentaria en su casa? ¢Para hacerla llorar otra vez?
Ademas, Sonia le daba miedo. Representaba para €l lo irrevocable, la decision
definitiva. Tenia que elegir entre dos caminos: el suyo o el de Sonia. Sobre todo en
aquel momento, no se sentia capaz de afrontar su presencia. No, era preferible probar
suerte con Svidrigailof. Aunque muy a su pesar, se confesaba que Svidrigailof le parecia
en cierto modo indispensable desde hacia tiempo.

Sin embargo, ¢qué podia haber de comun entre ellos? Incluso la perfidia de uno y otro
eran diferentes. Por afiadidura, Svidrigailof le era profundamente antipatico. Tenia todo
el aspecto de un hombre despejado, trapacero, astuto, y tal vez era un ser
extremadamente perverso. Se contaban de él cosas verdaderamente horribles. Cierto que
habia protegido a los nifios de Catalina Ivanovna, pero vaya usted a saber el fin que
perseguia. Era un hombre Reno de segundas intenciones.

Desde hacia algunos dias, otra idea turbaba a Raskolnikof, a pesar de sus esfuerzos
por rechazarla para evitar el profundo sufrimiento que le producia. Pensaba que
Svidrigailof siempre habia girado, y seguia girando, alrededor de él. Ademas, aquel
hombre habia descubierto su secreto. Y, finalmente, habia abrigado ciertas intenciones
acerca de Dunia. Tal vez seguia alimentandolas. Y sin «tal vez»: era seguro. Ahora que
conocia su secreto, bien podria utilizarlo como un arma contra Dunia.

Esta suposicion le habia quitado el suefio, pero nunca habia aparecido en su mente con
tanta nitidez como en aquellos momentos en que se dirigia a casa de Svidrigailof. Y le
bastaba pensar en ello para ponerse furioso. Sin duda, todo iba a cambiar, incluso su



propia situacién. Debia confiar su secreto a Dunetchka y luego entregarse a la justicia
para evitar que su hermana cometiese alguna imprudencia. ¢Y qué pensar de la carta
que aquella mafiana habia recibido Dunia? ¢ De quién podia recibir su hermana una carta
en Petersburgo? ¢De Lujine? Rasumikhine era un buen guardian, pero no sabia nada de
esto. Y Raskolnikof se dijo, contrariado, que tal vez fuera necesario confiarse también a
su amigo.

«Sea como fuere, tengo que ir a ver a Svidrigailof cuanto antes -se dijo-
Afortunadamente, en este asunto los detalles tienen menos importancia que el fondo.
Pero este hombre, si tiene la audacia de tramar algo contra Dunia, es capaz de... Y en
este caso, yo...»

Raskolnikof estaba tan agotado por aquel mes de continuos sufrimientos, que no pudo
encontrar mas que una solucion. «Y en este caso, yo lo mataré», se dijo, desesperado.

Un sentimiento angustioso le oprimia el corazén. Se detuvo en medio de la calle y
pase0 la mirada en torno de €l. ;Qué camino habia tomado? Estaba en la avenida ..., a
treinta o cuarenta pasos de la plaza del Mercado, que acababa de atravesar. El segundo
piso de la casa que habia a su izquierda estaba ocupado por una taberna. Tenia abiertas
todas las ventanas y, a juzgar por las personas que se veian junto a ellas, el
establecimiento debia de estar abarrotado. De él salian cantos, acompafiados de una
musica de clarinete, violin y tambor. Se oian también voces y gritos de mujer.

Raskolnikof se disponia a desandar lo andado, sorprendido de verse alli, cuando, de
pronto, distinguid en una de las ultimas ventanas a Svidrigailof, con la pipa en la boca y
ante un vaso de té. El joven sintié una mezcla de asombro y horror. Svidrigailof le mird
en silencio y -cosa que sorprendid a Raskolnikof todavia mas profundamente- se
levanto de pronto, como si pretendiera eclipsarse sin ser visto. Rodia fingio no verle,
pero mientras parecia mirar a lo lejos distraido, le observaba con el rabillo del ojo. El
corazon le latia aceleradamente. No se habia equivocado: Svidrigailof deseaba pasar
inadvertido. Se quito la pipa de la boca y se dispuso a ocultarse, pero, al levantarse y
apartar la silla, advirtié sin duda que Raskolnikof le espiaba. Se estaba repitiendo entre
ellos la escena de su primera entrevista. Una sonrisa maligna se esbozo en los labios de
Svidrigailof. Después la sonrisa se hizo mas amplia y franca. Los dos se daban cuenta
de que se vigilaban mutuamente. Al fin, Svidrigailof lanzé una carcajada. -jEh! -le
grito-. jSuba en vez de estar ahi parado!

Raskolnikof subi¢ a la taberna. Hall6 a su hombre en un gabinete contiguo al salén
donde una nutrida clientela -pequefios burgueses, comerciantes, funcionarios- bebia té y
escuchaba a las cantantes en medio de una infernal algarabia. En una pieza vecina se
jugaba al billar. Svidrigailof tenia ante si una botella de champan empezada y un vaso
medio lleno. Estaban con él un nifio que tocaba un organillo portatil y una robusta
muchacha de frescas mejillas que llevaba una falda listada y un sombrero tirolés
adornado con cintas. Esta joven era una cantante. Debia de tener unos dieciocho afios, v,
a pesar de los cantos que llegaban de la sala, entonaba una cancioncilla trivial con una
voz de contralto algo ronca, acompariada por el organillo.

-iBasta! -dijo Svidrigailof a los artistas al ver entrar a Raskolnikof.

La muchacha dejé de cantar en el acto y esper0 en actitud respetuosa. También
respetuosa y gravemente acababa de cantar su vulgar cancioncilla.

-iFelipe, un vaso! -pidi6 a voces Svidrigailof.

-Y0 no bebo vino -dijo Raskolnikof.

-Como usted guste. Pero no he pedido un vaso para usted. Bebe, Katia. Hoy ya no lo
volveré a necesitar. Toma.

Le sirvio un gran vaso de vino y le entregd un pequefio billete amarillo.



La muchacha apurd el vaso de un solo trago, como hacen todas las mujeres, tomo el
billete y bes6 la mano de Svidrigailof, que acept6 con toda seriedad esta demostracion
de respeto servil. Acto seguido, la joven se retir6 acompafiada del organillero.
Svidrigailof los habia encontrado a los dos en la calle. Aln no hacia una semana que
estaba en Petersburgo y ya parecia un antiguo cliente de la casa. Felipe, el camarero, le
servia como a un parroquiano distinguido. La puerta que daba al salén estaba cerrada, y
Svidrigailof se desenvolvia en aquel establecimiento como en casa propia. Seguramente
pasaba alli el dia. Aquel local era un antro sucio, innoble, inferior a la categoria media
de esta clase de establecimientos.

-1ba a su casa -dijo Raskolnikof-, y, no sé por qué, he tomado la avenida ... al dejar la
plaza del Mercado. No paso nunca por aqui. Doblo siempre hacia la derecha al salir de
la plaza. Ademas, éste no es el camino de su casa. Apenas he doblado hacia este lado, le
he visto a usted. Es extrafio, ¢verdad?

-¢Por qué no dice usted, sencillamente, que esto es un milagro?

-Porque tal vez no es mas que un azar.

-Aqui todo el mundo peca de lo mismo -replicé Svidrigailof echandose a reir-. Ni
siquiera cuando se cree en un milagro hay nadie que se atreva a confesarlo. Incluso
usted mismo ha dicho que se trata «tal vez» de un azar. jQué poco valor tiene aqui la
gente para mantener sus opiniones! No se lo puede usted imaginar, Rodion
Romanovitch. No digo esto por usted, que tiene una opinion personal y la sostiene con
toda franqueza. Por eso mismo me ha llamado la atencion lo que ha dicho.

-¢Por eso sélo?

-Es mas que suficiente.

Svidrigailof estaba visiblemente excitado, aunque no en extremo, pues sélo habia
bebido medio vaso de champan.

-Me parece que cuando usted vino a mi casa -observd Raskolnikof- no sabia ain que
yo tenia eso que usted Ilama una opinion personal.

-Entonces nos preocupaban otras cosas. Cada cual tiene sus asuntos. En lo que
concierne al milagro, debo decirle que parece haber pasado usted durmiendo estos dias.
Yo le di la direccion de esta casa. El hecho de que usted haya venido no tiene, pues,
nada de extraordinario. Yo mismo le indiqué el camino que debia seguir y las horas en
que podria encontrarme aqui. ¢No recuerda usted?

-No; no lo habia olvidado -repuso Raskolnikof, profundamente sorprendido.

-Lo creo. Se lo dije dos veces. La direccion se grabd en su cerebro sin que usted se
diera cuenta, y ahora ha seguido este camino sin saber lo que hacia. Por lo demas,
cuando le hablé de todo esto, yo no esperaba que usted se acordase. Usted no se cuida,
Rodion Romanovitch... jAh! Quiero decirle otra cosa. En Petersburgo hay mucha gente
que va hablando sola por la calle. Uno se encuentra a cada paso con personas que estan
medio locas. Si tuviéramos verdaderos sabios, los médicos, los juristas y los filosofos
podrian hacer aqui, cada uno en su especialidad, estudios sumamente interesantes. No
hay ningan otro lugar donde el alma humana se vea sometida a influencias tan sombrias
y extrafias. EI mismo clima influye considerablemente. Por desgracia, Petersburgo es el
centro administrativo de la nacion y su influencia se extiende por todo el pais. Pero no
se trata precisamente de esto. Lo que queria decirle es que le he observado a usted
varias veces en la calle. Usted sale de su casa con la cabeza en alto, y cuando ha dado
unos veinte pasos la baja y se lleva las manos a la espalda. Basta mirarle para
comprender que entonces usted no se da cuenta de nada de lo que ocurre en torno de su
persona. Al fin empieza usted a mover los labios, es decir, a hablar solo. A veces dice
cosas en voz alta, entre gestos y ademanes, 0 permanece un rato parado en medio de la
calle sin motivo alguno. Piense que, asi como le he visto yo, pueden verle otras



personas, y esto seria un peligro para usted. En el fondo, poco me importa, pues no
tengo la menor intencion de curarle, pero ya me comprendera...

-¢Sabe usted que me persiguen? -preguntd Raskolnikof dirigiéndole una mirada
escrutadora.

-No, no lo sabia -repuso Svidrigailof con un gesto de asombro.

-Entonces, déjeme en paz.

-Bien: le dejaré en paz.

-Pero digame: si es verdad que usted me ha citado dos veces aqui y esperaba mi visita,
¢por qué, hace un momento, al verme levantar los ojos hacia la ventana, ha intentado
ocultarse? Lo he visto perfectamente.

-iJe, je! ¢ Y por qué usted el otro dia, cuando entré en su habitacion, se hizo el
dormido, estando despierto y bien despierto?

-Podia... Tener mis razones..., ya lo sabe usted.

-Y yo las mias..., que usted no sabra nunca.

Raskolnikof habia apoyado el codo del brazo derecho en la mesa y, con el mentén
sobre la mano, observaba atentamente a su interlocutor. El aspecto de aquel rostro le
habia causado siempre un asombro profundo. En verdad, era un rostro extrafio. Tenia
algo de mascara. La piel era blanca y sonrosada; los labios, de un rojo vivo; la barba,
muy rubia; el cabello, también rubio y ademas espeso. Sus 0jos eran de un azul nitido, y
su mirada, pesada e inmovil. Aungue bello y joven -cosa sorprendente dada su edad-,
aquel rostro tenia un algo profundamente antipatico. Svidrigailof llevaba un elegante
traje de verano. Su camisa, finisima, era de una blancura irreprochable. Una gran sortija
con una valiosa piedra brillaba en su dedo.

-Ya que usted lo quiere, seguiremos hablando -dijo Raskolnikof, entrando en liza
repentinamente y con impaciencia febril-. Por peligroso que sea usted y por poco que
desee perjudicarme, no quiero andarme con rodeos ni con astucias. Le voy a demostrar
ahora mismo que mi suerte me inspira menos temor del que cree usted. He venido a
advertirle francamente que si usted abriga todavia contra mi hermana las intenciones
que abrigd, y piensa utilizar para sus fines lo que ha sabido Gltimamente, le mataré sin
darle tiempo a denunciarme para que me detengan. Puede usted creerme: mantendré mi
palabra. Y ahora, si tiene algo que decirme (pues en estos Gltimos dias me ha parecido
que deseaba hablarme), digalo pronto, pues no puedo perder mas tiempo.

-¢A qué vienen esas prisas? -pregunt6 Svidrigailof, mirandole con una expresion de
curiosidad.

-Todos tenemos nuestras preocupaciones -repuso Raskolnikof, sombrio e impaciente.

-Acaba de invitarme usted a hablar con franqueza -dijo Svidrigailof sonriendo-, y a la
primera pregunta que le dirijo me contesta con una evasiva. Usted cree que yo lo hago
todo con una segunda intencion y me mira con desconfianza. Es una actitud que se
comprende, dada su situacion; pero, por mucho que sea mi deseo de estar en buenas
relaciones con usted, no me tomaré la molestia de engafarle. No vale la pena. Por otra
parte, no tengo nada de particular que decirle.

-Siendo asi, ¢por qué ese empefio en verme? Pues usted esta siempre dando vueltas a
mi alrededor.

-Usted es un hombre curioso y resulta interesante observarlo. Me seduce lo que su
situacién tiene de fantastica. Ademas, es usted hermano de una mujer que me interesd
mucho. Y, en fin, tiempo atrds me habl6 tanto de usted esa mujer, que llegué a la
conclusion de que ejercia usted una fuerte influencia sobre ella. Me parece que son
motivos suficientes. jJe, je! Sin embargo, le confieso que su pregunta me parece tan
compleja, que me es dificil responderle. Ahora mismo, si usted ha venido a verme, no
ha sido por ningin asunto determinado, sino con la esperanza de que yo le diga algo



nuevo. ¢No es asi? Confiéselo -le invit6é Svidrigailof con una pérfida sonrisita-. Bien,
pues se da el caso de que también yo, cuando el tren me traia a Petersburgo, alimentaba
la esperanza de conocer cosas nuevas por usted, de sonsacarle algo.

-, Que me podia sonsacar?

-Pues ni yo mismo lo sé... Ya ve usted en qué miserable taberna paso los dias. Aqui
estoy muy a gusto, y, aunque no lo estuviera, en alguna parte hay que pasar el tiempo...
iEsa pobre Katia...! ;La ha visto usted...? Si al menos fuera un glotdén o un
gastronomo... Pero no: eso es todo lo que puedo comer -y sefialaba una mesita que habia
en un rincon, donde se veia un plato de hojalata con los restos de un misero bistec-. A
propésito, ¢ha comido usted? Yo he dado un bocado sin apetito. Vino no bebo: s6lo
champan, y nunca mas de un vaso en toda una noche, lo que es suficiente para que me
duela la cabeza. Si hoy he pedido una botella es porque necesito animarme: tengo que
verme con una persona para tratar de ciertos asuntos, y quiero aparecer vehemente y
resuelto. Por lo tanto, usted me encuentra de un humor especial. Si hace un momento he
intentado esconderme como un colegial ha sido por terror a que su visita me impidiera
atender al asunto de que le he hablado. Sin embargo -consulto su reloj-, tenemos aun un
buen rato para hablar, pues no son mas que las cuatro y media... Créame que en ciertos
momentos siento no ser nada, nada absolutamente: ni propietario, ni padre de familia, ni
ulano, ni fotégrafo, ni periodista. A veces resulta enojoso no tener ninguna profesion.
Le aseguro que esperaba oir de su boca algo nuevo.

-Pero ¢quién es usted? ¢ Y por qué ha venido a Petersburgo?

-¢Que quién soy? Ya lo sabe usted: un gentilhombre que sirvié dos afios en la
caballeria. Después estuve otros dos vagando por Petersburgo. Luego me casé con
Marfa Petrovna y me fui a vivir al campo. Aqui time usted mi biografia.

-Era usted jugador, ¢verdad?

-Jugador de ventaja.

-¢Hacia trampas?

-Si.

-Alguien debi6 de abofetearle, ¢no?

-Si. ¢Por que lo dice?

-Porque entonces tuvo usted ocasion de batirse en duelo. Eso presta animacion a la
vida.

-No le digo lo contrario..., pero no estoy preparado para discusiones filosoficas. Ahora
le voy a hacer una confesion: he venido a Petersburgo por las mujeres.

-¢Apenas enterrada Marfa Petrovna?

-Pues si. ¢Qué importa? -respondioé Svidrigailof sonriendo con una franqueza que
desarmaba-. ;Se escandaliza de oirme hablar asi de las mujeres?

-¢COmo no escandalizarme su libertinaje?

-jLibertinaje, libertinaje...! Para responder a su primera pregunta, le hablaré de la
mujer en general. Estoy dispuesto a charlar un rato. Digame: ¢por qué he de huir de las
mujeres siendo un gran amador? Esto es, al menos, una ocupacién para mi.

-Entonces, ¢usted sélo ha venido aqui para ir de jarana?

-Admitamos que sea asi. Sin duda, eso de la disipacidn le tiene obsesionado, pero le
confieso que me gustan las preguntas directas. El libertinaje tiene, cuando menos, un
caracter de continuidad fundado en la naturaleza y no depende de un capricho: es algo
que arde en la sangre como un carbon siempre incandescente y que sélo se apaga con la
edad, y aun asi dificilmente, a fuerza de agua fria. Confiese que esto, en cierto modo, es
una ocupacion.

-Pero ¢qué tiene de divertido para usted esa vida? Es una enfermedad, y de las malas.



-Ya le veo venir. Admito que eso es una enfermedad como todas las inclinaciones
exageradas, y en este caso uno rebasa siempre los limites de lo normal; pero tenga en
cuenta que esto es cosa que cambia segun los individuos. Desde luego, hay que
reprimirse, aunque solo sea por conveniencia; pero si yo no tuviera esta ocupacion,
acabaria por descerrajarme de un tiro en la cabeza. Bien sé que el hombre honrado tiene
que aburrirse, pero aun asi...

-¢Seria usted capaz de dispararse un balazo en la cabeza?

-¢/A qué viene esa pregunta? -exclamo Svidrigailof con un gesto de contrariedad-. Le
ruego que no hablemos de estas cosas -se apresuré a afiadir, dejando su tono de
jactancia.

Incluso su semblante habia cambiado.

-No puedo remediarlo. Sé que esto es una debilidad vergonzosa pero temo a la muerte
y no me gusta oir hablar de ella. ;Sabe usted que soy un poco mistico?

-Ya sé lo que quiere usted decir... El espectro de Marfa Petrovna... Digame: se le
aparece todavia.

-No me hable de eso -exclamg, irritado-. En Petersburgo no se me ha aparecido aun.
iQue el diablo se lo lleve...! Hablemos de otra cosa... Ademas, no me sobra el tiempo.
Aun sintiéndolo mucho, pronto tendremos que dejar nuestra charla... Pero ain tengo
algo que decirle.

-Le espera una mujer, ¢verdad?

-Si... Un caso extraordinario. Pura casualidad... Pero no es de esto de lo que queria
hablarle.

-¢No le inquieta la bajeza de esta conducta? ¢Es que no tiene usted fuerza de voluntad
suficiente para detenerse?

-Fuerza de voluntad... ¢ Acaso la tiene usted? jJe, je, je! Me deja usted boquiabierto,
Rodion Romanovitch, y eso que esperaba oirle decir algo parecido. jQue hable usted de
disipacion, de cuestiones morales! jQue haga usted el Schiller, el idealista! Desde luego,
es0s puntos de vista son muy naturales, y lo asombroso seria oir sustentar la opinién
contraria, pero, teniendo en cuenta las circunstancias, la cosa resulta un poco rara...
iCuanto lamento que el tiempo me apremie! Me parece usted un hombre en extremo
interesante. A proposito, ¢le gusta Schiller? A mi me encanta.

-Es usted un fanfarron -repuso Raskolnikof con un gesto de repugnancia.

-Le aseguro que no lo soy, pero, aun admitiendo que lo fuera, ¢haria con ello algun
mal a alguien? He vivido siete afios en el campo con Marfa Petrovna. Por eso, cuando
me he encontrado con un hombre inteligente como usted..., inteligente y, ademas,
interesante..., es natural que me sienta feliz de charlar con él. Ademas, me he bebido el
champéan que me quedaba en el vaso y se me ha subido a la cabeza. Sin embargo, lo que
mas me trastorna es cierto acontecimiento del que no quiero hablar... Pero ¢;ddnde va
usted? -pregunto, sorprendido.

Raskolnikof se habia levantado. Se ahogaba, se sentia a disgusto en aquel ambiente y
se arrepentia de haber entrado alli. Svidrigailof se le aparecia como el més despreciable
malvado que pudiera haber en el mundo.

-Espere, espere un momento. Pida un vaso de té. No se marche. Le aseguro que no
hablaré de cosas absurdas, es decir, de mi. Tengo que decirle una cosa... ¢Quiere usted
que le cuente como una mujer se propuso salvarme, como usted diria? Es una cuestion
que le interesara, pues esta mujer es su hermana. ¢Se lo cuento? Asi emplearemos el
tiempo de que aun dispongo.

-Hable, pero espero que...

-No se inquiete. Avdotia Romanovna no puede inspirar, ni siquiera a un hombre tan
corrompido como Yo, sino el respeto mas profundo.
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Sin duda sabe usted..., si, si, lo sabe porque se lo conté yo mismo -dijo Svidrigailof,
iniciando su relato-, que estuve en la carcel por deudas, una deuda cuantiosa que me era
absolutamente imposible pagar. No quiero entrar en detalles acerca de mi rescate por
Marfa Petrovna. Ya sabe usted como puede trastornar el amor la cabeza a una mujer.
Marfa Petrovna era una mujer honesta y bastante inteligente, aunque de una completa
incultura. Esta mujer celosa y honesta, tras varias escenas llenas de violencia y
reproches, cerr6 conmigo una especie de contrato que observo escrupulosamente
durante todo el tiempo de nuestra vida conyugal. Ella era mayor que yo. Yo tuve la
vileza, y también la lealtad, de decirle francamente que no podia comprometerme a
guardarle una fidelidad absoluta. Estas palabras le enfurecieron, pero al mismo tiempo,
mi ruda franqueza debi¢ de gustarle. Sin duda penso: «Esta confesion anticipada
demuestra que no tiene el proposito de engafiarme.» Lo cual era importantisimo para
una mujer celosa.

»Tras una serie de escenas de lagrimas, llegamos al siguiente acuerdo verbal:

»Primero. Yo me comprometia a no abandonar jamas a Marfa Petrovna, 0 sea a
permanecer siempre a su lado, como corresponde a un marido.

»Segundo. Yo no podia salir de sus tierras sin su autorizacion.

»Tercero. No tendria jaméas una amante fija.

»Cuarto. En compensacion, Marfa Petrovna me permitiria cortejar a las campesinas,
pero siempre con su consentimiento secreto y teniendola al corriente de mis aventuras.

»Quinto. Prohibicion absoluta de amar a una mujer de nuestro nivel social.

»Y sexto. Si, por desgracia, me enamorase profunda y seriamente, me comprometia a
enterar de ello a Marfa Petrovna.

»En lo concerniente a este Gltimo punto, he de advertirle que Marfa Petrovna estaba
muy tranquila. Era lo bastante inteligente para saber que yo era un libertino incapaz de
enamorarme en serio. Sin embargo, la inteligencia y los celos no son incompatibles, y
esto fue lo malo... Por otra parte, si uno quiere juzgar a los hombres con imparcialidad,
debe desechar ciertas ideas preconcebidas y de tipo unico y olvidar los habitos que
adquirimos de las personas que nos rodean. En fin, confio en poder contar al menos con
su juicio.

»Tal vez haya oido usted contar cosas comicas y ridiculas sobre Marfa Petrovna. En
efecto, tenia ciertas costumbres extrafas, pero le confieso sinceramente que siento
verdadero remordimiento por las penas que le he causado. En fin, creo que esto es una
oracion fanebre suficiente del més tierno de los maridos a la més afectuosa de las
mujeres. Durante nuestros disgustos, yo guardaba silencio casi siempre, y este acto de
galanteria no dejaba de producir efecto. Ella se calmaba y sabia apreciarlo. En algunos
casos incluso se sentia orgullosa de mi. Pero no pudo soportar a su hermana de usted.
¢ COmMo se arriesgd a tomar como institutriz a una mujer tan hermosa? La Unica
explicacion es que, como mujer apasionada y sensible, se enamord de ella. Si, tal como
suena; se enamoro... jAvdotia Romanovna! Desde el primer momento comprendi que su
presencia seria una complicacion, y, aunque usted no lo crea, decidi abstenerme incluso
de mirarla. Pero fue ella la que dio el primer paso. Aunque le parezca mentira, al
principio Marfa Petrovna llegé incluso a enfadarse porque yo no hablaba nunca de su
hermana: me reprochaba que permaneciera indiferente a los elogios que me hacia de
ella. No puedo comprender lo que pretendia. Como es natural, mi mujer cont6 a Avdotia
Romanovna toda mi biografia. Tenia el defecto de poner a todo el mundo al corriente de
nuestras intimidades y de quejarse de mi ante el primero que llegaba. {C6mo no habia
de aprovechar esta ocasion de hacer una nueva y magnifica amistad? Sin duda estaban



siempre hablando de mi, y Avdotia Romanovna debia de conocer perfectamente los
siniestros chismes que se me atribuian. Estoy seguro de que algunos de esos rumores
llegaron hasta usted.

-Si. Lujine incluso le ha acusado de causar la muerte de un nifio. ¢Es eso verdad?

-Hagame el favor de no dar crédito a esas villanias -exclamé Svidrigailof con una
mezcla de colera y repugnancia-. Si usted desea conocer la verdad de todas esas
historias absurdas, se las contaré en otra ocasion, pero ahora...

-También me han dicho que fue usted culpable de la muerte de uno de sus sirvientes...

-Le agradeceré que no siga por ese camino -dijo Svidrigailof, agitado.

-¢No es aquel que, después de muerto, le cargd la pipa? Conozco este detalle por usted
mismao.

Svidrigailof le mir6 atentamente, y Rodia creyo ver brillar por un momento en sus
0jos un reldmpago de cruel ironia. Pero Svidrigailof repuso cortésmente:

-Si, ese criado fue. Ya veo que todas esas historias le han interesado vivamente, y me
comprometo a satisfacer su curiosidad en la primera ocasion. Creo que se me puede
considerar como un personaje romantico. Ya comprendera la gratitud que debo guardar
a Marfa Petrovna por haber contado a su hermana tantas cosas enigmaticas e
interesantes sobre mi. No sé qué impresion le producirian estas confidencias, pero
apostaria cualquier cosa a que me favorecieron. A pesar de la aversion que su hermana
sentia hacia mi persona, a pesar de mi actitud sombria y repulsiva, acabo por
compadecerse del hombre perdido que veia en mi. Y cuando la piedad se apodera del
corazon de una joven, esto es sumamente peligroso para ella. La asalta el deseo de
salvar, de hacer entrar en razon, de regenerar, de conducir por el buen camino a un
hombre, de ofrecerle, en fin, una vida nueva. Ya debe de conocer usted los suefios de
esta indole.

»En seguida me di cuenta de que el pajaro iba por impulso propio hacia la jaula, y
adopté mis precauciones. No haga esas muecas, Rodion Romanovitch: ya sabe usted
que este asunto no tuvo consecuencias importantes... jEl diablo me lleve! Como estoy
bebiendo esta tarde...! Le aseguro que mas de una vez he lamentado que su hermana no
naciera en el siglo segundo o tercero de nuestra era. Entonces habria podido ser hija de
algn modesto principe reinante, o de un gobernador, o de un procénsul en Asia Menor.
No cabe duda de que habria engrosado la lista de los martires y sonreido ante los hierros
al rojo y toda clase de torturas. Ella misma habria buscado este martirio... Si hubiese
venido al mundo en el siglo quinto, se habria retirado al desierto de Egipto, y alli habria
pasado treinta afios alimentandose de raices, éxtasis y visiones. Es una mujer que anhela
sufrir por alguien, y si se la privase de este sufrimiento, seria capaz, tal vez, de arrojarse
por una ventana.

»He oido hablar de un joven llamado Rasumilchine, un muchacho inteligente, segun
dicen. A juzgar por su nombre, debe de ser un seminarista... Bien, que este joven cuide
de su hermana.

»En resumen, que he conseguido comprenderla, de lo cual me enorgullezco. Pero
entonces, es decir, en el momento de trabar conocimiento con ella, fui demasiado ligero
y poco clarividente, lo que explica que me equivocara... jEl diablo me lleve! ;Por qué
sera tan hermosa? Yo no tuve la culpa.

»La cosa empezd por un violento capricho sensual. Avdotia Romanovna es
extraordinariamente, exageradamente pudica (no vacilo en afirmar que su recato es casi
enfermizo, a pesar de su viva inteligencia, y que tal vez le perjudique). Asi las cosas,
una campesina de 0jos negros, Paracha, vino a servir a nuestra casa. Era de otra aldea y
nunca habia trabajado para otros. Aunque muy bonita, era increiblemente tonta: las
lagrimas, los gritos con que esta chica lleno la casa produjeron un verdadero escandalo.



»Un dia, después de comer, Avdotia Romanovna me llevo a un rincén del jardin y me
exigid la promesa de que dejaria tranquila a la pobre Paracha. Era la primera vez que
hablabamos a solas. Yo, como es natural, me apresuré a doblegarme a su peticion a hice
todo lo posible por aparecer conmovido y turbado; en una palabra, que desempefié
perfectamente mi papel. A partir de entonces tuvimos frecuentes conversaciones
secretas, escenas en que ella me suplicaba con lagrimas en los o0jos, si, con lagrimas en
los 0jos, que cambiara de vida. He aqui a qué extremos llegan algunas muchachas en su
deseo de catequizar. Yo achacaba todos mis errores al destino, me presentaba como un
hombre avido de luz, y, finalmente, puse en practica cierto medio de llegar al corazon
de las mujeres, un procedimiento que, aunque no engafia a nadie, es siempre de efecto
seguro. Me refiero a la adulacion. Nada hay en el mundo mas dificil de mantener que la
franqueza ni nada mas comodo que la adulacion. Si en la franqueza se desliza la menor
nota falsa, se produce inmediatamente una disonancia y, con ella, el escandalo. En
cambio, la adulacion, a pesar de su falsedad, resulta siempre agradable y es recibida con
placer, un placer vulgar si usted quiere, pero que no deja de ser real.

»Ademas, la lisonja, por burda que sea nos hace creer siempre que encierra una parte
de verdad. Esto es asi para todas las esferas sociales y todos los grados de la cultura.
Incluso la més pura vestal es sensible a la adulacién. De la gente vulgar no hablemos.
No puedo recordar sin reirme como logré seducir a una damita que sentia verdadera
devocion por su marido, sus hijos y su familia. jQué facil y divertido fue! El caso es que
era verdaderamente virtuosa, por o menos a su modo. Mi tactica consistio en
humillarme ante ella e inclinarme ante su castidad. La adulaba sin recato y, apenas
obtenia un apretén de mano o una mirada, me acusaba a mi mismo amargamente de
habérselos arrancado a la fuerza y afirmaba que su resistencia era tal, que jamas habria
logrado nada de ella sin mi desverglienza y mi osadia. Le decia que, en su inocencia, no
podia prever mis bribonadas, que habia caido en la trampa sin darse cuenta, etcétera. En
una palabra, que consegui mis propositos, y mi dama sigui6 convencida de su inocencia:
atribuyd su caida a un simple azar. No puede usted imaginarse como se enfurecid
cuando le dije que estaba completamente seguro de que ella habia ido en busca del
placer exactamente igual que yo.

»La pobre Marfa Petrovna tampoco resistia a la adulacion, y, si me lo hubiera
propuesto, habria conseguido que pusiera su propiedad a mi nombre (estoy bebiendo
demasiado y hablando mas de la cuenta). No se enfade usted si le digo que Avdotia
Romanovna no fue insensible a los elogios de que la colmaba. Pero fui un estupido y lo
eché a perder todo con mi impaciencia. Mas de una vez la miré de un modo que no le
gusto. Cierto fulgor que habia en mis ojos la inquietaba y acabd por serle odioso. No
entraré en detalles: sélo le diré que refiimos. También en esta ocasién me conduje
estipidamente: me rei de sus actividades conversionistas.

»Paracha volvid a contar con mis atenciones, y otras muchas le siguieron. O sea que
empecé a llevar una vida infernal. jSi hubiera usted visto, Rodion Romanovitch, aunque
s6lo hubiera sido una vez, los rayos que pueden lanzar los o0jos de su hermana...!

»No crea demasiado al pie de la letra mis palabras. Estoy embriagado. Acabo de
beberme un vaso entero. Sin embargo, digo la verdad. El centelleo de aquella mirada me
perseguia hasta en suefios. Llegué al extremo de no poder soportar el susurro de sus
vestidos. Temi que me diera un ataque de apoplejia. Nunca hubiese creido que pudiera
apoderarse de mi una locura semejante. Yo deseaba hacer las paces con ella, pero la
reconciliacion era imposible. Y ¢sabe usted lo que hice entonces? jA qué grado de
estupidez puede conducir a un hombre el despecho! No tome usted ninguna
determinacion cuando esta furioso, Rodion Romanovitch. Teniendo en cuenta que



Avdotia Romanovna era pobre (jOh perddn!, no queria decir eso..., pero ¢qué importan
las palabras si expresan nuestro pensamiento?), teniendo en cuenta que vivia de su
trabajo y que tenia a su cargo a su madre y a usted (¢ otra vez arruga usted las cejas?),
decidi ofrecerle todo el dinero que poseia (en aquel momento podia reunir unos treinta
mil rublos) y proponerle que huyera conmigo, a esta capital, por ejemplo. Una vez aqui,
le habria jurado amor eterno y solo habria pensado en su felicidad. Entonces estaba tan
prendado de ella, que si me hubiera dicho: "Envenena, asesina a Marfa Petrovna", yo lo
habria hecho, puede usted creerme. Pero todo esto terminé con el desastre que usted
conoce, Yy ya puede usted figurarse a qué extremo llegaria mi clera cuando me enteré
de que Marfa Petrovna habia hecho amistad con ese farsante de Lujine y amafiado un
matrimonio con su hermana, que no aventajaba en nada a lo que yo le ofrecia. ¢(No lo
cree usted asi...? Digame, responda... Veo que usted me ha escuchado con gran
atencion, interesante joven...

Svidrigailof, impaciente, habia dado un pufietazo en la mesa. Estaba congestionado.
Raskolnikof comprendio que el vaso y medio de champan que se habia bebido a
pequefios sorbos le habia transformado profundamente, y decidié aprovechar esta
circunstancia para sonsacarle, pues aquel hombre le inspiraba gran desconfianza.

-Después de todo eso -dijo resueltamente, con el proposito de exasperarle-, no me
cabe la menor duda de que ha venido aqui por mi hermana.

-Nada de eso -respondié Svidrigailof haciendo esfuerzos por serenarse-. Ya le he
dicho que... Ademas, su hermana no me puede ver.

-No lo dudo, pero no se trata de eso.

-¢De modo que esta usted seguro de que no me puede soportar? -Svidrigailof le hizo
un guifio y sonrié burlonamente-. Tiene usted razén: le soy antipatico. Pero nunca se
pueden poner las manos al fuego sobre lo que pasa entre marido y mujer o entre dos
amantes. Siempre hay un rinconcito oculto que s6lo conocen los interesados. ¢Esta
usted seguro de que Avdotia Romanovna me mira con repugnancia?

-Ciertas frases y consideraciones de su relato me demuestran que usted sigue
abrigando infames propdsitos sobre Dunia.

Svidrigailof no se mostré en modo alguno ofendido por el calificativo que
Raskolnikof acababa de aplicar a sus propoésitos, y exclamé con ingenuo temor:

-¢De veras se me han escapado frases y reflexiones que le han hecho pensar a usted
es0?

-En este mismo momento esta usted dejando entrever sus fines. ¢De qué se ha
asustado? ¢ Como explica usted esos repentinos temores?

-¢Que yo me he asustado? ¢ Que tengo miedo? ;Miedo de usted? Es usted el que
puede temerme a mi, cher ami. jQué tonterias! Por lo demas, estoy borracho, ya lo veo.
Si bebiera un poco mas podria cometer algin disparate. jQue se vaya al diablo la
bebida! jEh, traedme agua!

Cogio la botella de champéan y la arroj6 por la ventana sin contemplaciones. Felipe le
trajo agua.

-Todo eso es absurdo -afiadid, empapando una servilleta y aplicandosela a la frente-.
En dos palabras puedo reducir a la nada sus suposiciones. ¢ Sabe usted que voy a
casarme?

-Ya me lo dijo.

-jAh!, ¢si? Pues no me acordaba... Pero entonces nada podia afirmar, porque ain no
habia visto a mi prometida y sélo se trataba de una intencién. Ahora es cosa hecha. Si
no fuera por la cita de que le he hablado, le llevaria a casa de mi novia. Pues me gustaria
que usted me aconsejase... jDemonio! No dispongo mas que de diez minutos. Mire



usted mismo el reloj. El proceso de este matrimonio es sumamente interesante. Ya se lo
contaré. ; Adonde va usted? ¢ Todavia quiere marcharse?

-No, ya no me quiero marchar.

-¢De modo que no quiere usted dejarme? Eso lo veremos. Le llevaré a casa de mi
prometida, pero no ahora, sino en otra ocasién, pues nos tendremos que separar en
seguida. Usted ira hacia la derecha y yo hacia la izquierda. ;Conoce usted a esa sefiora
Ilamada Resslich? Es la mujer en cuya casa me hospedo... ;Me escucha? No, esta usted
pensando en otra cosa. Ya sabe usted que se acusa a esa sefiora de haber provocado este
invierno el suicidio de una jovencita... Bueno, ¢me escucha usted o no...? En fin, es esa
sefiora la que me ha arreglado este matrimonio. Me dijo: «Tienes aspecto de hombre
preocupado. Has de buscarte una distraccion.» Pues yo soy un hombre taciturno. ;No
me cree usted? Pues se equivoca. Yo no hago dafio a nadie: vivo apartado en mi rincon.
A veces pasan tres dias sin que hable con nadie. Esa bribona de Resslich abriga sus
intenciones. Confia en que yo me cansaré muy pronto de mi mujer y la dejaré plantada.
Y entonces ella la lanzard a la... circulacion, bien en nuestro mundo, bien en un
ambiente mas elevado. Me ha contado que el padre de la chica es un viejo sin caracter,
un antiguo funcionario que esta enfermo: hace tres afios que no puede valerse de sus
piernas y estd inmdvil en su sillon. También tiene madre, una mujer muy inteligente. El
hijo esta empleado en una ciudad provinciana y no ayuda a sus padres. La hija mayor se
ha casado y no da sefiales de vida. Los pobres viejos tienen a su cargo dos sobrinitos de
corta edad. La hija menor ha tenido que dejar el instituto sin haber terminado sus
estudios. Dentro de dos o tres meses cumplira los dieciséis afios y entonces estara en
edad de casarse. Esta es mi prometida. Una vez obtenidos estos informes, me presenté a
la familia como un propietario viudo de buena casa, bien relacionado y rico. En cuanto a
la diferencia de edades (ella dieciséis afios y yo mas de cincuenta), es un detalle sin
importancia. Un hombre asi es un buen partido, ¢no?, un partido tentador.

»Si me hubiera usted visto hablar con los padres! Se habria podido pagar por
presenciar ese espectaculo. En esto llega la chiquilla con un vestidito corto y semejante
a un capullo que empieza a abrirse. Hace una reverencia y se pone tan encarnada como
una peonia. Sin duda le habian ensefiado la leccién. No conozco sus gustos en materia
de caras de mujer, pero, a mi juicio, la mirada infantil, la timidez, las lagrimitas de
pudor de las jovencitas de dieciséis afios valen mas que la belleza. Por afiadidura, es
bonita como una imagen. Tiene el cabello claro y rizado como un corderito, una boquita
de labios carnosos y purpdreos... jUn amor! Total, que trabamos conocimiento, yo dije
que asuntos de familia me obligaban a apresurar la boda, y al dia siguiente, es decir,
anteayer, nos prometimos. Desde entonces, apenas llego, la siento en mis rodillas y ya
no la dejo marcharse. Su cara enrojece COmo una aurora y yo no ceso de besarla. Su
madre la ha aleccionado, sin duda, diciéndole que soy su futuro esposo y que lo que
hago es normal. Conseguida esta comprension, el papel de novio es mas agradable que
el de marido. Esto es lo que se llama la nature et la vérité. jJa, ja! He hablado dos veces
con ella. La muchachita esta muy lejos de ser tonta. Tiene un modo de mirarme al
soslayo que me inflama la sangre. Tiene una carita que recuerda a la de la Virgen
Sixtina de Rafael. {No le impresiona la expresion fantastica y alucinante que el pintor
dio a esa Virgen? Pues el semblante de ella es parecido. Al dia siguiente de nuestros
esponsales le llevé regalos por valor de mil quinientos rublos: un aderezo de brillantes,
otro de perlas, un neceser de plata para el tocador; en fin, tantas cosas, que la carita de
Virgen resplandecia. Ayer, cuando la senté en mis rodillas, debi de mostrarme
demasiado impulsivo, pues ella enrojecié vivamente y en sus 0jos aparecieron dos
lagrimas que trataba de ocultar.



»Nos dejaron solos. Entonces ella roded mi cuello con sus bracitos (fue la primera vez
que hizo esto por propio impulso), me besé y me juro ser una esposa obediente y fiel
que dedicaria su vida entera a hacerme feliz y que todo lo sacrificaria por merecer mi
carifio, y afiadio que esto era lo Unico que deseaba y que para ella no necesitaba regalos.
Convenga usted que oir estas palabras en boca de un angel de dieciseéis afios, vestido de
tul, de cabellos rizados y mejillas tefiidas por un rubor virginal, es sumamente
seductor... Confiéselo, confiéselo... Oiga..., oiga..., le llevaré a casa de mi novia..., pero
no puedo hacerlo ahora mismo.

-Total, que esa monstruosa diferencia de edades aviva su sensualidad. ¢Es posible que
usted piense seriamente en casarse en esas condiciones?

-¢Por qué no? Es cosa completamente decidida. Cada uno hace lo que puede en este
mundo, y hacerse ilusiones es un medio de alegrar la vida... jJa, ja! jPero qué moralista
es usted! Tenga compasion de mi, amigo mio. Soy un pecador. jJe, je, je!

-Ahora comprendo que se haya encargado usted de los hijos de Catalina lvanovna.
Tenia usted sus razones.

-Adoro a los nifios, los adoro de veras -exclamo Svidrigailof, echandose a reir-. Sobre
este particular puedo contarle un episodio sumamente curioso. EI mismo dia de mi
Ilegada empecé a visitar antros. Estaba sediento de ellos después de siete afios de
rectitud. Ya habra observado usted que no tengo ninguna prisa en volver a reunirme con
mis antiguos amigos, y quisiera no verlos en mucho tiempo. Debo decirle que durante
mi estancia en la propiedad de Marfa Petrovna me atormentaba con frecuencia el
recuerdo de estos rincones misteriosos. jEl diablo me lleve! El pueblo se entrega a la
bebida; la juventud culta se marchita o perece en sus suefios irrealizables: se pierde en
teorias monstruosas. Los demas se entregan a la disipacion. He aqui el espectaculo que
me ha ofrecido la ciudad a mi llegada. De todas partes se desprende un olor a podrido...

»Fui a caer en eso que llaman un baile nocturno. No era mas que una cloaca
repugnante, como las que a mi me gustan. Se levantaban las piernas en un cancéan
desenfrenado, como jamas se habia hecho en mis tiempos. jEs el progreso! De pronto
veo una encantadora muchachita de trece afios que esta bailando con un apuesto joven.
Otro joven los observa de cerca. Su madre estaba sentada junto a la pared, como
espectadora. Ya puede usted suponer qué clase de baile era. La muchachita esta
avergonzada, enrojece; al fin se siente ofendida y se echa a llorar. El arrogante bailarin
la obliga a dar una serie de vueltas, haciendo toda clase de muecas, y el publico se echa
a reir a carcajadas y empieza a gritar: "iBien hecho! jAsi aprenderan a no traer nifias a
un sitio como éste!" Esto a mi no me importa lo mas minimo. Me siento al lado de la
madre y le digo que yo también soy forastero y que toda aquella gente me parece
estlpida y grosera, incapaz de respetar a quien lo merece. Insinto que soy un hombre
rico y les propongo llevarlas en mi coche. Las acompafio a su casa y trabo conocimiento
con ellas. Viven en un verdadero tugurio y han llegado de una provincia. Me dicen que
consideran mi visita como un gran honor. Me entero de que no tienen un céntimo y han
venido a hacer ciertas gestiones. Yo les ofrezco dinero y mis servicios. También me
dicen que han entrado en el local nocturno por equivocacion, pues creian que se trataba
de una escuela de baile. Entonces yo les propongo contribuir a la educacién de la
muchacha dandole lecciones de francés y de baile. Ellas aceptan con entusiasmo, se
consideran muy honradas, etcétera..., y yo sigo visitandolas. ¢ Quiere usted que vayamos
a verlas? Pero habra de ser mas tarde.

-iBasta! No quiero seguir escuchando sus sucias y viles anécdotas, hombre ruin y
corrompido.



-iAh, escuchemos al poeta! jOh Schiller! ;Ddnde va a esconderse la virtud...? Mire, le
contaré cosas como ésta solo para oir sus gritos de indignacion. Es para mi un verdadero
placer.

-Lo creo. Hasta yo mismo me veo en ridiculo en estos instantes -murmuré
Raskolnikof, indignado.

Svidrigailof reia a mandibula batiente. Al fin llamo a Felipe y, después de haber
pagado su consumicion, se levanto.

-VVamonos. Estoy bebido. Assez cause -exclamo-. He tenido un verdadero placer.

-Lo creo. ;Cémo no ha de ser un placer para usted referir anécdotas escabrosas? Esto
es una verdadera satisfaccion para un hombre encenagado en el vicio y desgastado por
la disipacion, sobre todo cuando tiene un proyecto igualmente monstruoso y lo cuenta a
un hombre como yo... Es una cosa que fustiga los nervios.

-Pues si es asi -dijo Svidrigailof con cierto asombro-, si es asi, a usted no le falta
cinismo. Usted es capaz de comprender muchas cosas. Bueno, basta ya. Siento de veras
no poder seguir hablando con usted. Pero ya volveremos a vernos... Tenga un poco de
paciencia.

Sali¢ de la taberna seguido de Raskolnikof. Su embriaguez se disipaba a 0jos vistas.
Parecia preocupado por asuntos importantes y su semblante se habia nublado como si
esperase algun grave acontecimiento. Su actitud ante Raskolnikof era cada vez mas
grosera e ironica. El joven se dio cuenta de este cambio y se turb6. Aquel hombre le
inspiraba una gran desconfianza. Ajusté su paso al de él.

Estaban ya en la calle.

-Yo voy hacia la izquierda -dijo Svidrigailof-, y usted hacia la derecha. O al revés, si
usted lo prefiere. El caso es que nos separemos. Adids. Mon plaisir. Celebraré volver a
verle.

Y tomd la direccion de la plaza del Mercado.

\%

Raskolnikof le alcanz6 y se puso a su lado.

-¢Que significa esto? -exclamo Svidrigailof-. Ya le he dicho a usted que...

-Esto significa que no le dejo a usted.

-,Como?

Los dos se detuvieron y estuvieron un momento mirandose.

-Lo que usted me ha contado en su embriaguez me demuestra que, lejos de haber
renunciado a sus odiosos proyectos contra mi hermana, se ocupa en ellos mas que
nunca. Sé que esta mafiana ha recibido una carta. Usted puede haber encontrado una
prometida en sus vagabundeos, pero esto no quiere decir nada. Necesito convencerme
por mis propios 0jos.

A Raskolnikof le habria sido dificil explicar qué era lo que queria ver por si mismo.

-¢Quiere usted que llame a la policia?

-Llamela.

Se detuvieron de nuevo y se miraron a la cara. Al fin, el rostro de Svidrigailof cambid
de expresion. Viendo que sus amenazas no intimidaban a Raskolnikof lo mas minimo,
dijo de pronto, en el tono mas amistoso y alegre:

-iEs usted el colmo! Me he abstenido adrede de hablarle de su asunto, a pesar de que
la curiosidad me devora. He dejado este tema para otro dia. Pero usted es capaz de hacer
perder la paciencia a un santo... Puede usted venir si quiere, pero le advierto que voy a
mi casa sélo para un momento: el tiempo necesario para coger dinero. Luego cerraré la
puerta y me iré a las Islas a pasar la noche. De modo que no adelantara nada viniendo
conmigo.



-Tengo que ir a su casa. No a su habitacién, sino a la de Sonia Simonovna: quiero
excusarme por no haber asistido a los funerales.

-Haga usted lo que quiera. Pero le advierto que Sonia Simonovna no esta en su casa.
Ha ido a llevar a los huéerfanos a una noble y anciana dama, conocida mia y que esta al
frente de varios orfelinatos. Me he captado a esta sefiora entregandole dinero para los
tres nifios de Catalina Ivanovna, mas un donativo para las instituciones. Finalmente, le
he contado la historia de Sonia Simonovna sin omitir detalle, y esto le ha producido un
efecto del que no puede tener usted idea. Ello explica que Sonia Simonovna haya
recibido una invitacién para presentarse hoy mismo en el hotel donde se hospeda esa
distinguida sefiora desde su regreso del campo.

-No importa.

-Haga usted lo que quiera, pero yo no iré con usted cuando salga de casa. ¢Para qué...?
Oigame: estoy convencido de que usted desconfia de mi s6lo porque he tenido la
delicadeza de no hacerle preguntas enojosas... Usted ha interpretado errébneamente mi
actitud. Juraria que es esto. Sea usted también delicado conmigo.

-¢Con usted, que escucha detras de las puertas?

-iYa sali6 aquello! -exclamo Svidrigailof entre risas-. Le aseguro que me habria
asombrado que no mencionara usted este detalle. jJa, ja! Aungque comprendi
perfectamente lo que usted habia hecho, no entendi todo lo demas que dijo. Tal vez soy
un hombre anticuado, incapaz de comprender ciertas cosas. Expliquemelo, por el amor
de Dios. llustreme, enséfieme las ideas nuevas.

-Usted no pudo oir nada. Todo eso son invenciones suyas.

-Lo que quiero que me explique no es lo que usted se imagina. Pero, desde luego, oi
parte de sus confidencias. Yo me refiero a sus continuas lamentaciones. Tiene usted
alma de poeta y siempre esta a punto de dejarse llevar de la indignacion. ¢ De modo que
le parece a usted mal que la gente escuche detras de las puertas? Ya que tan severo es
usted, vaya a presentarse a las autoridades y digales: «Me ha ocurrido una desgracia; he
sufrido un error en mis teorias filosoficas.» Pero si esta usted convencido de que no se
debe escuchar detras de las puertas y, en cambio, se puede matar a una pobre vieja con
cualquier arma que se tenga a mano, lo mejor que puede hacer es marcharse a América
cuanto antes. jHuya! Tal vez tenga tiempo aun. Le hablo con toda franqueza. Si no tiene
usted dinero, yo le daré el necesario para el viaje.

-No me pienso marchar -dijo Raskolnikof con un gesto despectivo.

-Comprendo... (desde luego, usted puede callarse si no quiere hablar), comprendo que
usted se plantee una serie de problemas de indole moral. ¢ Verdad que se los plantea?
Usted se pregunta si ha obrado como es propio de un hombre y un ciudadano. Deje estas
preguntas, rechacelas. ¢De qué pueden servirle ya? jJe, je! No vale la pena meterse en
un asunto, empezar una operacion que uno no es capaz de terminar. Por lo tanto,
levantese la tapa de los sesos. ¢ Qué, no se decide?

-Usted quiere irritarme para deshacerse de mi.

-iQué ocurrencia tan original! En fin, ya hemos llegado. Subamos... Mire, ésa es la
puerta de la habitacion de Sonia Simonovna. No hay nadie, convénzase... ;| No me cree?
Preguntemos a los Kapernaumof, a quienes ella entrega la llave cuando se va... Mire,
ahi esté la sefiora de Kapernaumof... jOiga! ;Donde esta la vecina? (Es un poco sorda,
¢sabe...?) ¢Que ha salido...? ; Adonde se ha marchado...? Ya lo ha oido usted; no esta en
casa y no volvera hasta la noche... Bueno, ahora venga a mis habitaciones. Pues quiere
usted venir, ¢verdad...? Ya estamos. La sefiora Resslich ha salido. Siempre esta muy
atareada, pero es una buena mujer, se lo aseguro. Si usted hubiera sido mas razonable,
ella le habria podido ayudar... Mire, cojo un titulo del cajon de mi mesa (como usted ve,
me quedan bastantes todavia). Hoy mismo lo convertiré en dinero. ¢ Ya lo ha visto usted



todo bien? Tengo prisa. Cerremos el cajon. Ahora la puerta. Y de nuevo estamos en la
escalera. ¢Quiere usted que tomemos un coche? Ya le he dicho que voy a las Islas. ;No
quiere usted dar una vuelta? EI simoén nos llevara a la isla Elaguine. ¢ Qué, no quiere?
Vamos, decidase. Yo creo que va a llover, pero ¢qué importa? Levantaremos la capota.

Svidrigailof estaba ya en el coche. Raskolnikof se dijo que sus sospechas eran por el
momento poco fundadas. Sin responder palabra, dio media vuelta y echd a andar en
direccion a la plaza del Mercado. Si hubiese vuelto la cabeza, aunque sélo hubiera sido
una vez, habria podido ver que Svidrigailof, después de haber recorrido un centenar de
metros en el coche, se apeaba y pagaba al cochero. Pero el joven avanzaba mirando sélo
hacia delante y pronto dobl6 una esquina. La profunda aversion que Svidrigailof le
inspiraba le impulsaba a alejarse de él lo méas de prisa posible. Se decia: «;Qué se puede
esperar de este hombre vil y grosero, de ese miserable depravado?» Sin embargo, esta
opinion era un tanto prematura y tal vez mal fundada. En la manera de ser de
Svidrigailof habia algo que le daba cierta originalidad y lo envolvia en un halo de
misterio. En lo concerniente a su hermana, Raskolnikof estaba seguro de que
Svidrigailof no habia renunciado a ella. Pero todas estas ideas empezaron a resultarle
demasiado penosas para que se detuviera a analizarlas.

Al quedarse solo cayo, como siempre, en un profundo ensimismamiento, y cuando
llegd al puente se acodd en el pretil y se quedd mirando fijamente el agua del canal. Sin
embargo, Avdotia Romanovna estaba cerca de él, observandole. Se habian cruzado a la
entrada del puente, pero él habia pasado cerca de ella sin verla. Dunetchka no le habia
visto jamas en la calle en semejante estado y se sintio inquieta. Estuvo un momento
indecisa, preguntandose si se acercaria a €l, y de pronto divisé a Svidrigailof que se
dirigia rapido hacia ella desde la plaza del Mercado.

Procedia con sigilo y misterio. No entro6 en el puente, sino que se detuvo en la acera,
procurando que Raskolnikof no le viese. A Dunia la habia visto desde lejos y le hacia
sefias. La joven comprendio que le decia que se acercase, procurando no llamar la
atencion de Raskolnikof. Atendiendo a esta muda demanda, pasoé en silencio por detras
de su hermano y fue a reunirse con Svidrigailof.

-iVamonos! Su hermano no debe enterarse de nuestra entrevista. Acabo de pasar un
rato con él en una taberna adonde ha venido a buscarme y no me ha sido nada facil
deshacerme de él. No sé como se ha enterado de que le he escrito una carta, pero parece
sospechar algo. Sin duda, usted misma le ha hablado de ello, pues nadie mas puede
habérselo dicho.

-Ahora que hemos doblado la esquina y que mi hermano ya no puede vernos, sepa
usted que ya no le seguiré mas lejos. Digame aqui mismo lo que tenga que decirme.
Nuestros asuntos pueden tratarse en plena calle.

-En primer lugar, no es éste un asunto que pueda tratarse en plena calle. En segundo,
quiero que oiga usted también a Sonia Simonovna. Y, finalmente, tengo que ensefiarle
algunos documentos. Si usted no viene a mi casa, no le explicaré nada y me marcharé
ahora mismo. Le ruego que no olvide que poseo el curioso secreto de su querido
hermano.

Dunia se detuvo, indecisa, y dirigié una mirada penetrante a Svidrigailof.

-¢Que teme usted? -dijo éste-. La ciudad no es el campo. Ademas, incluso en el campo
me ha hecho usted més dafio a mi que yo a usted. Aqui...

-¢ Esté prevenida Sonia Simonovna?

-No, no le he hablado de esto y no sé si esta ahora en su casa. Creo que si que estara,
pues ha enterrado hoy a su madrastra y no debe de tener humor para salir. No he querido
hablar a nadie de este asunto, e incluso siento haberme franqueado un poco con usted.
En este caso, la menor imprudencia equivale a una denuncia... He aqui la casa donde



vivo. Ya hemos llegado. Ese hombre que ve usted a la puerta es nuestro portero. Me
conoce perfectamente y, como usted ve, me saluda. Bien ha advertido que voy
acompafiado de una damay, sin duda, ha visto su cara. Estos detalles pueden
tranquilizarla si usted desconfia de mi. Perdoneme si le hablo tan crudamente. Yo tengo
mi habitacion junto a la de Sonia Simonovna. Las dos piezas estan separadas solamente
por un tabique. En el piso hay numerosos inquilinos. ¢ A qué vienen, pues, esos temores
infantiles? No soy tan temible como todo eso.

Svidrigailof esboz6 una sonrisa bonachona, pero estaba ya demasiado nervioso para
desempefiar a la perfeccion su papel. Su corazon latia con violencia; sentia una fuerte
opresion en el pecho. Procuraba levantar la voz para disimular su creciente agitacion.
Pero Dunia ya no veia nada: las ultimas palabras de Svidrigailof sobre sus temores de
nifia la habian herido en su amor propio hasta cegarla.

-Aunque sé que es usted un hombre sin honor -dijo, afectando una calma que
desmentia el vivo color de su rostro-, no me inspira usted temor alguno. Indiqueme el
camino.

Svidrigailof se detuvo ante la habitacion de Sonia.

-Permitame que vea si esta... Pues no, se ha marchado. Es una contrariedad. Pero
estoy seguro de que no tardara en volver. Sin duda ha ido a ver a una sefiora por el
asunto de los huérfanos. La madre de esos nifios acaba de morir. Yo me he interesado en
el asunto y he dado ya ciertos pasos. Si Sonia Simonovna no ha regresado dentro de
diez minutos y usted quiere hablar con ella, la enviaré a su casa esta misma tarde. Ya
estamos en mis habitaciones. Son dos... Mi patrona, la sefiora Resslich, habita al otro
lado del tabique. Ahora eche una mirada por aqui. Quiero mostrarle mis «documentos»,
por decirlo asi. La puerta de mi habitacion da a un alojamiento de dos piezas, que esta
completamente vacio... Mire con atencion. Debe usted tener un conocimiento exacto del
lugar del hecho.

Svidrigailof disponia de dos habitaciones amuebladas bastante espaciosas. Dunetchka
mird en torno de ella con desconfianza, pero no vio nada sospechoso en la colocacion de
los muebles ni en la disposicion del local. Sin embargo, debid advertir que el
alojamiento de Svidrigailof se hallaba entre otros dos deshabitados. No se llegaba a sus
habitaciones por el corredor, sino atravesando otras dos piezas que formaban parte del
compartimiento de su patrona. Svidrigailof abrio la puerta de su dormitorio, que daba a
uno de los alojamientos vacios, y se lo mostré a Dunia, que permanecio en el umbral sin
comprender por qué el huésped deseaba que mirase aquello. Pero en seguida recibio la
explicacion.

-Mire aquella habitacion, la segunda y méas espaciosa. Observe su puerta: esta cerrada
con llave. ; Ve aquella silla colocada junto a la puerta? Es la Unica que hay en las dos
habitaciones. La llevé yo de aqui para poder escuchar mas comodamente. Al otro lado
de esa puerta esta la mesa de Sonia Simonovna. La joven estaba sentada ante su mesa
mientras hablaba con Rodion Romanovitch, y yo escuchaba la conversacion desde este
lado de la puerta. Escuché dos tardes seguidas, y cada tarde dos horas como minimo.
Por lo tanto, pude enterarme de muchas cosas, ¢no cree usted?

-¢ Escuchaba usted detras de la puerta?

-Si, escuchaba detras de la puerta... Venga, venga a mi alojamiento. Aqui ni siquiera
hay donde sentarse.

Volvieron a las habitaciones de Svidrigailof y éste invitd a la joven a sentarse en la
pieza que utilizaba como sala. El se sent6 también, pero a una prudente distancia, al otro
lado de la mesa. Sin embargo, sus ojos tenian el mismo brillo ardiente que hacia unos
momentos habia inquietado a Dunetchka. Esta se estremecié y volvio a mirar en torno a
ella con desconfianza. Fue un gesto involuntario, pues su deseo era mostrarse



perfectamente serena y duefia de si misma. Pero el aislamiento en que se hallaban las
habitaciones de Svidrigailof habia acabado por atraer su atencion. De buena gana habria
preguntado si la patrona estaba en casa, pero no lo hizo: su orgullo se lo impidid. Por
otra parte, el temor de lo que a ella le pudiera ocurrir no era nada comparado con la
angustia que la dominaba por otras razones. Esta angustia era para Dunia un verdadero
tormento.

-He aqui su carta -dijo depositandola en la mesa-. Lo que usted me dice en ella no es
posible. Me deja usted entrever que mi hermano ha cometido un crimen. Sus
insinuaciones son tan claras, que seria inutil que ahora tratase usted de recurrir a
subterfugios. Le advierto que, antes de recibir lo que usted considera como una
revelacion, yo estaba enterada ya de este cuento absurdo, del que no creo ni una palabra.
Es una suposicion innoble y ridicula. Sé muy bien de donde proceden esos rumores.
Usted no puede tener ninguna prueba. En su carta me promete demostrarme la veracidad
de sus palabras. Hable, pues. Pero sepa por anticipado que no le creo, no le creo en
absoluto.

Dunetchka habia dicho esto precipitadamente, dominada por una emocion que tifié de
rojo su cara.

-Si usted no lo creyera, no habria venido aqui. Porque no creo que haya venido por
simple curiosidad.

-No me atormente: hable de una vez.

-Hay que convenir en que es usted una muchacha valiente. Yo esperaba, le doy mi
palabra, que pidiera usted al sefior Rasumikhine que la acomparfiase. Pero él no estaba
con usted, ni rondaba por los alrededores, cuando nos hemos encontrado: me he fijado
bien. Ha sido una verdadera demostracion de valor. Ha querido defender por si sola a
Rodion Romanovitch... Por lo demaés, todo en usted es divino. En cuanto a su hermano,
¢que puedo decirle? Usted le acaba de ver. ;Qué le ha parecido su actitud?

-Supongo que no fundara usted en esto sus acusaciones.

-No, las fundo en sus propias palabras. Ha venido dos dias seguidos a pasar la tarde
con Sonia Simonovna. Ya le he indicado el lugar donde hablaban. Su hermano lo
confeso todo a la muchacha. Es un asesino. Mat6 a una vieja usurera en cuya casa tenia
empefiados algunos objetos, y ademas a su hermana Lisbeth, que lleg6 casualmente en
el momento del crimen. Las asesino a las dos con un hacha que llevaba consigo. El
movil del crimen era el robo, y su hermano robd: se llevé dinero y algunos objetos. Me
limito a repetir la confesion que hizo a Sonia Simonovna, que es la Gnica que conoce
este secreto, pero que no tiene participacion alguna, ni material ni moral, en el crimen.
Por el contrario, esa muchacha, al enterarse, sintié un horror tan profundo como el que
usted demuestra ahora. Puede estar tranquila: esa joven no le denunciara.

-ilmposible! -balbuced Dunetchka, jadeante y con los labios palidos-. Eso no es
posible. El no tenia el mas minimo motivo para cometer ese crimen... jEso es mentira,
mentiral

-Mat6 por robar: ahi tiene el motivo. Cogid dinero y joyas. Verdad es que, segin ha
dicho, no ha sacado provecho del botin, pues lo escondio debajo de una piedra, donde
esta todavia. Pero esto demuestra, simplemente, que no se ha atrevido a hacer use de él.

-Pero ¢es posible que haya robado? -exclamé Dunia, levantandose de un salto-. ;Se
puede creer tan solo que haya tenido esa idea? Usted lo conoce. ¢ Acaso tiene aspecto de
ladron?

Habia olvidado su terror de hacia un momento y hablaba en tono suplicante.

-Esa pregunta tiene mil respuestas, infinidad de explicaciones. El ladrén comete sus
fechorias consciente de su infamia. Pero yo he oido hablar que un hombre de probada
nobleza desvalijo un correo. A lo mejor, creyd cometer una accion loable. Yo me habria



resistido, como se resiste usted, a creer que su hermano hubiera cometido un acto asi si
me lo hubieran contado; pero no tengo méas remedio que dar crédito al testimonio de mis
propios oidos. Explico los motivos de su proceder a Sonia Simonovna. Esta, al
principio, no podia creer en lo que estaba oyendo; pero acabo por rendirse a la
evidencia. Asi tenia que ser, ya que era el mismo autor del hecho el que lo contaba.

-¢ Cudles fueron los motivos de que habl6?

-Eso seria demasiado largo de explicar, Avdotia Romanovna. Se trata..., ;cOmo se lo
haré comprender...?, de una teoria, algo asi como si dijéramos: el crimen se permite
cuando persigue un fin loable. jUn solo crimen y cien buenas acciones! Por otra parte,
para un joven colmado de cualidades y de orgullo es penoso reconocer que le gustaria
apoderarse de una suma de tres mil rublos, por saber que esta cantidad seria suficiente
para cambiar su porvenir. Afiada usted a esto la irritacion morbosa que produce una
mala alimentacion continua, un cuarto demasiado estrecho, una ropa hecha jirones, la
miseria de la propia situacion social y, al mismo tiempo, la de una madre y una
hermana. Y por encima de todo la ambicion, el orgullo... Y todo ello a pesar de no
carecer seguramente de excelentes cualidades... No vaya usted a creer que le acuso.
Ademas, esto no es de mi incumbencia. También expuso una teoria personal segin la
cual la humanidad se divide en individuos que forman el rebafio y en personas
extraordinarias, es decir, seres que, gracias a su superioridad, no estan obligados a
acatar la ley. Por el contrario, éstos son los que hacen las leyes para los demas, para el
rebafio, para el polvo. En fin, c'est une théorie comme une autre. Napoledn lo tenia
fascinado o, para decirlo con més exactitud, lo que le seducia era la idea de que los
hombres de genio no temen cometer un crimen inicial, sino que se lanzan a ello
resueltamente y sin pensarlo. Yo creo que su hermano se imagino que también era
genial o, por lo menos, que esta idea se apoderd de él en un momento dado. Ha sufrido
mucho y sufre ain ante la idea de que es capaz de inventar una teoria, pero no de
aplicarla, y que, por lo tanto, no es un hombre genial. Esta idea es sumamente
humillante para un joven orgulloso y, especialmente, de nuestro tiempo.

- Y el remordimiento? ¢Es que le niega usted todo sentimiento moral? ;Acaso es mi
hermano como usted pretende que sea?

-iOh Avdotia Romanovna! Ahora todo es desorden y anarquia. Por otra parte, el orden
ha sido siempre algo ajeno a él. Los rusos, Avdotia Romanovna, tienen un alma
generosa y grande como su pais, y también una tendencia a las ideas fantésticas y
desordenadas. Pero es una desgracia poseer un alma grande y noble sin genio. ;Se
acuerda usted de nuestras conversaciones sobre este tema, en la terraza, después de
cenar? Usted me reprochaba esta amplitud de espiritu. Y quién sabe si mientras usted
me hablaba asi, él estaba echado, dandole vueltas a su proyecto... Hay que reconocer,
Avdotia Romanovna, que la tradicion en nuestra sociedad culta es muy endeble. La
Unica que posee es la que se adquiere por medio de los libros, de las crdnicas del
pasado. Y eso se queda para los sabios, los cuales, por otra parte, son tan candidos que
un hombre de mundo se avergonzaria de seguir sus ensefianzas. Por lo demas, ya conoce
usted mi opinion: yo no acuso a nadie. Vivo en el ocio y estoy aferrado a este género de
vida. Ya hemos hablado de esto mas de una vez. Incluso he tenido la dicha de
interesarle exponiéndole mis juicios... Esta usted muy palida, Avdotia Romanovna.

-Conozco la teoria de que usted me ha hablado. He leido en una revista un articulo de
mi hermano acerca de los hombres superiores. Me lo trajo Rasumikhine.

-¢Rasumikhine? ;Un articulo de su hermano en una revista? Ignoraba que hubiera
escrito semejante articulo... Pero ¢adonde va, Avdotia Romanovna?

-Quiero ver a Sonia Simonovna -repuso Dunia con voz débil-. ;Donde estéa la puerta
de su habitacion? Tal vez ha regresado ya. Quiero verla en seguida para que ella me...



No pudo terminar; se ahogaba materialmente.

-Sonia Simonovna no volvera hasta la noche. Asi lo supongo. Tenia que volver en
seguida y no lo ha hecho. Esto es sefial de que regresara tarde.

-iMe has engafiado! jMe has mentido! -exclamo Dunia en un arrebato de célera que la
enloquecia-. Ahora lo veo claro. jMe has mentido! jNo te creo, no te creo!

Y cayé casi desvanecida en una silla que Svidrigailof se apresuro a acercarle.

-Pero, ¢qué le ocurre, Avdotia Romanovna? Calmese. Tenga, beba un poco de agua.

Svidrigailof le salpicd el rostro. Dunetchka se estremecid y volvié en si.

-Ha sido un golpe demasiado violento -murmur6 Svidrigailof, apenado-.
Tranquilicese, Avdotia Romanovna. Su hermano tiene amigos. Le salvaremos. ¢Quiere
usted que lo mande al extranjero? No tardaré mas de tres dias en conseguirle un billete.
En cuanto a su crimen, él lo borrara a fuerza de buenas acciones. Calmese. Todavia
puede llegar a ser un gran hombre. ¢Se siente usted mejor?

-iQué cruel e indigno es usted! Todavia se atreve a burlarse. jDéjeme en paz!

-¢Adonde va?

-A casa de Rodia. ¢(Ddnde esta ahora? Usted lo sabe... ¢Por queé esta cerrada esta
puerta? Hemos entrado por aqui y ahora esta cerrada con llave. ;Cuando la ha cerrado?

-No iba a dejar que todo el mundo oyera lo que deciamos. Estoy muy lejos de
burlarme. Lo que ocurre es que estoy cansado de hablar en este tono. ; Adonde se
propone usted ir? ¢ Es que quiere entregar a su hermano a la justicia? Piense que usted
puede enloquecerlo y dar lugar a que se entregue €l mismo. Sepa usted que le vigilan,
que le siguen los pasos. Espere. Ya le he dicho que le he visto hace un rato y que he
hablado con él. Todavia podemos salvarlo. Espere; siéntese y vamos a estudiar juntos lo
que se puede hacer. La he hecho venir para que hablemos tranquilamente. Sientese,
haga el favor.

¢ Coémo va usted a salvarlo? ¢ Acaso tiene salvacion?

Dunia se sent0. Svidrigailof ocup0 otra silla cerca de ella. -Eso depende de usted, de
usted, s6lo de usted -dijo en un susurro.

Sus ojos centelleaban. Su agitacion era tan profunda, que apenas podia articular las
palabras. Dunia retrocedid, inquieta. El prosiguio, temblando:

-De usted depende... Una sola palabra de usted, y lo salvaremos. Yo... yo lo salvaré.
Tengo dinero y amigos. Le mandaré en seguida al extranjero. Sacaré un pasaporte para
mi...; no, dos pasaportes: uno para €l y otro para mi. Tengo amigos, hombres
influyentes... ¢Quiere...? Sacaré también un pasaporte para usted..., y otro para su
madre... Usted no necesita para nada a Rasumikhine. Yo la amo tanto como €l. Yo la
amo con todo mi ser... Déme el borde de su falda para besarlo, démelo. El susurro de su
vestido me enloguece. Usted me mandara y yo la obedeceré. Sus creencias seran las
mias. Haré todo, todo lo que usted quiera... No me mire asi, por favor. ;No ve usted que
me est4 matando?

Empez06 a desvariar. Parecia haberse vuelto loco. Dunia se levantd de un salto y corrid
hacia la puerta.

-jAbranme, abranme! -dijo a gritos mientras la golpeaba-. ¢Por qué no me abren? ¢Es
posible que no haya nadie en la casa?

Svidrigailof volvio en si y se levantd. Una aviesa sonrisa aparecié en sus labios,
todavia temblorosos.

-No, no hay nadie -dijo lentamente y en voz baja-. Mi patrona ha salido. Sus gritos
son, pues, indtiles.

-¢Donde esté la llave? jAbre la puerta, abre inmediatamente! jMiserable, canalla!

-La llave se me ha perdido.

-iComprendo! jEsto es una emboscada!



Y Dunia, palida como una muerta, corrié hacia un rincon, donde se atrincherd tras una
mesa.

Ya no gritaba. Estaba inmdvil y tenia la mirada fija en su enemigo, para no perder
ninguno de sus movimientos.

Svidrigailof estaba también inmdvil. Al parecer iba recobrandose, pero el color no
habia vuelto a su rostro. Su sonrisa seguia mortificando a Avdotia Romanovna.

-Ha pronunciado usted la palabra «emboscada», Avdotia Romanovna. Bien, pues si
existe esa emboscada, habra de pensar usted en que he tomado toda clase de
precauciones. Sonia Simonovna no esta en su habitacion. Los Kapernaumof quedan
lejos, a cinco piezas de aqui. Soy mucho mas fuerte que usted, y tampoco puedo temer
que usted me denuncie, porque en este caso perderia a su hermano, y usted no quiere
perderlo, ¢verdad? Ademas, nadie la creeria. ¢Qué explicacion puede tener que una
joven vaya sola a visitar a un hombre soltero? O sea que si usted se decidiese a
sacrificar a su hermano, seria indtil, porque no podria probar nada. Una violacion es
sumamente dificil de demostrar.

-iMiserable!

-Puede decir lo que quiera, pero le advierto que hasta ahora me he limitado a hacer
simples suposiciones. Personalmente, estoy de acuerdo con usted. Obrar por la fuerza
contra alguien es una bajeza. Mi intencion era Unicamente tranquilizar su conciencia en
el caso de que usted..., de que usted quisiera salvar a su hermano de buen grado, es
decir, tal como yo le he propuesto. Usted no haria entonces sino inclinarse ante las
circunstancias, ceder a la necesidad, por decirlo asi... Piense usted en ello. La suerte de
su hermano, y también la de su madre, esta en sus manos. Piense, ademas, que yo seré
su esclavo, y para toda la vida... Espero su resolucion.

Svidrigailof se sent6 en el sofa, a unos ocho pasos de Dunia. La joven no tenia la
menor duda acerca de sus intenciones: sabia que eran inquebrantables, pues conocia
bien a Svidrigailof... De pronto sac6 del bolsillo un revélver, lo prepard para disparar y
lo dejo en la mesa, al alcance de su mano.

Svidrigailof hizo un movimiento de sorpresa.

-jAh, caramba! -exclamo con una pérfida sonrisa-. Asi la cosa cambia por completo.
Usted misma me facilita la tarea, Avdotia Romanovna... Pero ;de donde ha sacado usted
ese revolver? ;Se lo ha proporcionado el sefior Rasumikhine? jToma, si es el mio! jUn
viejo amigo! jTanto como lo busqué! Las lecciones de tiro que tuve el honor de darle en
el campo no fueron indtiles, por lo que veo.

-Este revolver no es tuyo, monstruo, sino de Marfa Petrovna. No habia nada tuyo en
su casa. Lo cogi cuando comprendi de lo que eras capaz. Si das un paso, te juro que te
mato.

Dunia habia empufado el revélver. En su desesperacion, estaba dispuesta a disparar.

-Bueno, ¢y su hermano? Le hago esta pregunta por pura curiosidad -dijo Svidrigailof
sin moverse del sitio.

-Denunciale si quieres. Un paso y disparo. TU envenenaste a tu esposa: estoy segura.
Ta también eres un asesino.

-¢ Esté usted segura de que envenené a Marfa Petrovna?

-Si, td mismo me lo dejaste entrever. Me hablaste de un veneno. Sé que te lo habias
procurado, que lo habias preparado... Fuiste tu, tu..., jinfame!

-Si eso fuera verdad, so6lo lo habria hecho por ti: td habrias sido la causa.

-iMientes! Yo siempre lo he odiado, jsiempre!

-Por lo visto, Avdotia Romanovna, usted se ha olvidado de que, cuando trataba de
convertirme, se inclinaba sobre mi y me dirigia languidas miradas. Yo, entonces, la



miraba fijamente a los 0jos, ¢recuerda...? La noche..., el claro de luna... Un ruisefior
cantaba...

La ira llame6 en los ojos de Dunia.

-iMientes, mientes! jEres un calumniador!

-¢Miento? Bien, lo admito. No se deben recordar estas cosillas a las mujeres -afiadio
con una sonrisa burlona-. Sé que vas a disparar, preciosa bestezuela. Pues bien,
dispara...

Dunia le apuntd. Sélo esperaba que hiciera un movimiento para apretar el gatillo.
Estaba mortalmente palida, temblaba su labio inferior y sus grandes 0jos negros
lanzaban llamaradas. Svidrigailof no la habia visto nunca tan hermosa. En el momento
en que la joven levantd el revolver, el fuego de sus 0jos penetrd en el pecho del enemigo
y quemé su corazon, que se contrajo dolorosamente. Dio un paso hacia delante y se oy6
una detonacion. La bala rozé el cabello de Svidrigailof y fue a incrustarse en la pared, a
sus espaldas. Svidrigailof se detuvo y dijo, esbozando una sonrisa:

-Una picadura de avispa... Ya veo que ha tirado usted a la cabeza... Pero ¢qué es esto?
Parece sangre.

Y saco el pafiuelo para limpiarse un hilillo de sangre que resbalaba por su sien. La
bala debio de rozar la piel del craneo.

Dunia habia bajado el revélver y miraba a Svidrigailof con un gesto de pasmo mas
que de temor. Parecia incapaz de comprender lo que habia hecho y lo que ocurria ante
ella.

-Ya lo ve: ha errado el tiro. Vuelva a disparar. Ya ve que estoy esperando.

Hablaba en voz baja y con una sonrisa que ahora tenia algo de siniestro.

-Si tarda usted tanto -continud-, podré caer sobre usted antes de que haya vuelto a
apretar el gatillo.

Dunetchka se estremecio, preparé el revolver y apunto.

-iDéjeme! -gritd, desesperada-. Le juro que volveré a disparar jy le mataré!

-iQué importa! Desde luego, disparando a tres pasos es imposible fallar. Pero si usted
no me mata...

Sus ojos centellearon y dio dos pasos mas. Dunetchka dispard, pero no salié la bala.

-Ese revolver esta mal cargado. Pero no importa: le queda una bala todavia. Arréglelo.
Espero.

Estaba a dos pasos de la joven y la miraba con una ardiente fijeza que expresaba una
resolucion indémita. Dunia comprendio que preferiria morir a renunciar aella. Y...y
ahora estaba segura de matarle, ya que sélo lo tenia a dos pasos.

De pronto arroj6 el arma.

-iNo quiere matarme! -exclamo Svidrigailof, asombrado.

Luego respird profundamente. Su alma acababa de librarse de un gran peso que no era
solo el temor a la muerte. Sin embargo, le habria sido dificil explicar lo que sentia.
Tenia la sensacion de que se habia librado de otro sentimiento méas penoso que el de la
muerte, pero no lograba identificarlo.

Se acerco a Dunia y la enlaz6 suavemente por el talle. Ella no opuso la menor
resistencia, pero temblaba como una hoja y le miraba con ojos suplicantes. El intent6
hablarle, mas sus labios s6lo consiguieron hacer una mueca. No pudo pronunciar una
sola palabra.

-iDéjame! -suplico Dunia.

Svidrigailof se estremecio. Este tuteo no era el mismo que el de hacia un momento.

-Asi, ;N0 me amas? -preguntd en un susurro.

Dunia negd con la cabeza.

-¢No puedes...? ¢ No podras nunca? -murmuro6 con acento desesperado.



-Nunca -respondi6 Dunia, también en voz baja.

Durante unos momentos se estuvo librando una lucha espantosa en el alma de
Svidrigailof. Sus ojos se habian fijado en la joven con una expresion indescriptible. De
subito retird el brazo con que habia rodeado su talle, dio media vuelta y se dirigio a la
ventana.

Tras unos instantes de silencio, sacé la llave del bolsillo izquierdo de su gaban y la
dejo en la mesa que estaba a sus espaldas, sin volver los ojos hacia Dunia.

-Ahi tiene la llave. Cojala y vayase en seguida.

Sigui6é mirando obstinadamente a través de la ventana.

Dunia se acerco a la mesa y cogio la llave.

-iPronto, pronto! -exclamé Svidrigailof sin hacer el menor movimiento, pero dando a
sus palabras un tono terrible.

Dunia no se lo hizo repetir. Con la llave en la mano, corrié hacia la puerta, la abrié
precipitadamente y salié a toda prisa. Un instante después corria como una loca a lo
largo del canal en direccion al puente de ...

Svidrigailof permanecio todavia tres minutos ante la ventana. Después se volvio
lentamente, dirigié una mirada en torno a él y se pasé la mano por la frente. Una sonrisa
horrible crispo sus facciones, una lastimosa sonrisa que expresaba impotencia, tristeza y
desesperacion. Su mano se manchd de sangre. Se la mir6 con un gesto de colera. Luego
mojé una toalla y se lavd la sien. El revélver arrojado por Dunia habia rodado hasta la
puerta. Lo recogid y empez6 a examinarlo. Era pequefio, de tres tiros y de antiguo
modelo. Aln gquedaba en él una bala. Tras un momento de reflexion, se lo guardé en el
bolsillo, cogi6 el sombrero y se marcho.

VI

Estuvo hasta las diez de la noche recorriendo tabernas y tugurios. Hallo a Katia en uno
de estos establecimientos. La muchacha cantaba sus habituales y descaradas
cancioncillas. Svidrigailof la invitd a beber, asi como a un organillero, a los camareros,
a los cantantes y a dos empleadillos que atrajeron su simpatia sélo porque tenian torcida
la nariz. En uno, este apéndice se ladeaba hacia la derecha y en el otro hacia la
izquierda, cosa que le sorprendi6 sobremanera. Estos acabaron por llevarle a un jardin
de recreo. Svidrigailof pago las entradas. En el jardin habia un abeto escualido, tres
arbolillos mas y una construccién que ostentaba el nombre de Vauxhall, pero que no era
mas que una taberna, donde también podia tomarse té.

En el jardin habia igualmente varios veladores verdes con sillas. Un coro de malos
cantantes y un payaso de nariz roja completamente borracho y extraordinariamente
triste se encargaban de distraer al publico.

Los empleadillos se encontraron con varios colegas y empezaron a refiir con ellos. Se
escogié como arbitro a Svidrigailof. Este estuvo un cuarto de hora tratando de averiguar
el motivo del pleito; pero todos gritaban a la vez y no habia medio de entenderse. Lo
anico que comprendié fue que uno de ellos habia cometido un robo y vendido el objeto
robado a un judio que habia llegado oportuna y casualmente, hecho lo cual se negaba a
repartirse con sus comparieros el producto de la operacién. Al fin se descubrid que el
objeto robado era una cucharilla de plata perteneciente al Vauxhall. Los empleados del
establecimiento se dieron cuenta de la desaparicion de la cucharilla, y el asunto habria
tomado un cariz desagradable si Svidrigailof no hubiera acallado las protestas de los
perjudicados.

Después de pagar la cucharilla salio del jardin. Eran alrededor de las diez. No habia
bebido ni una gota de alcohol en toda la noche. Habia tomado té, y eso porque habia que

pedir algo para permanecer en el local.



La noche era oscura y el aire denso. A eso de las diez, el cielo se cubrid de negras y
espesas nubes y estallé una violenta tempestad. La lluvia no caia en gotas, sino en
verdaderos raudales que azotaban el suelo. Relampagos de enorme extension
iluminaban el espacio. Svidrigailof llego a su casa calado hasta los huesos. Se encerrd
en su habitacidn, abrio el cajén de su mesa, sac6 dinero y rompid varios papeles.
Después de guardarse el dinero en el bolsillo, pensé cambiarse la ropa, pero, al ver que
seguia lloviendo, juzg6 que no valia la pena, cogid el sombrero y sali6 sin cerrar la
puerta. Se fue derecho a la habitacion de Sonia. Alli estaba la joven, pero no sola, sino
rodeada de los cuatro nifios de Kapernaumof, a los que hacia tomar una taza de té.

Sonia acogio respetuosamente a su visitante. Miré con una expresion de sorpresa sus
mojadas ropas, pero no hizo el menor comentario. Al ver entrar a un desconocido, los
nifios echaron a correr despavoridos.

Svidrigailof se sent6 ante la mesa e invito a Sonia a sentarse a su lado. La muchacha
se dispuso timidamente a escucharle.

-Sonia Simonovna -empez6 a decir el visitante-, es muy posible que me vaya a
América, y como probablemente no nos volveremos a ver, he venido a arreglar con
usted ciertos asuntos. Bueno, ¢ha hablado ya con esa sefiora? No hace falta que me
cuente lo que le ha dicho, pues lo sé muy bien.

Sonia hizo un ademan y enrojecié. Svidrigailof sigui6 diciendo:

-Esas damas tienen sus costumbres, sus ideas... En cuanto a sus
hermanitos, tienen el porvenir asegurado, pues el dinero que he depositado para ellos
estad en lugar seguro y lo he entregado contra recibo. Aqui tiene los recibos; guardelos
por lo que pueda ocurrir. Y demos por terminado este asunto. Ahora tenga usted estos
tres titulos al cinco por ciento. Su valor es de tres mil rublos. Esto es para usted y solo
para usted. Deseo que la cosa quede entre nosotros. No diga nada a nadie, oiga lo que
oiga. Este dinero le sera util, ya que debe usted dejar la vida que lleva ahora. No estaria
nada bien que siguiera viviendo como vive, y con este dinero no tendra necesidad de
hacerlo.

-Ha sido usted tan bueno conmigo, con los huérfanos y con la difunta -balbuced
Sonia-, que nunca sabré cémo agradecerselo, y créame que...

-iBah! Dejemos eso...

-En cuanto a ese dinero, Arcadio lvanovitch, muchas gracias, pero no lo necesito.
Sabré ganarme el pan. No me considere una ingrata. Ya que es usted tan generoso, ese
dinero...

-Es para usted y solo para usted, Sonia Simonovna. Y le ruego que no hablemos mas
de este asunto, pues tengo prisa. Le sera util, se lo aseguro. Rodion Romanovitch no
tiene mas que dos soluciones: o pegarse un tiro o ir a parar a Siberia.

Al oir estas palabras, Sonia empez6 a temblar y miré aterrada a su vecino.

-No se inquiete usted -continu6 Svidrigailof-. Lo he oido todo de sus propios labios,
pero no me gusta hablar y no diré ni una palabra a nadie. Hizo usted muy bien en
aconsejarle que fuera a presentarse a la justicia: es el mejor partido que podria tomar...
Pues bien, cuando lo envien a Siberia, usted lo acompafard, ¢no es asi? ¢Verdad que lo
acompafiara? En este caso, necesitara usted dinero: lo necesitara para él. ;Comprende?
Darle a usted este dinero es como darselo a el. Ademas, usted ha prometido a Amalia
Ivanovna pagarle. Yo lo oi. ¢Por qué contrae usted compromisos tan ligeramente, Sonia
Simonovna? Era Catalina Ivanovna la que estaba en deuda con ella y no usted. Usted
debio enviar a paseo a esa alemana. No se puede vivir asi... En fin, si alguien le
pregunta a usted por mi mafiana, pasado mafiana o cualquiera de estos dias, cosa que sin
duda ocurrira, no hable usted de esta visita ni diga que le he dado dinero. Bueno, adiés
-dijo levantandose-. Salude de mi parte a Rodion Romanovitch. jAh, se me olvidaba! Le



aconsejo que dé usted a guardar su dinero al sefior Rasumikhine. ¢Le conoce? Si, debe
usted de conocerle. Es un buen muchacho. LIévele el dinero mafiana... o cuando usted lo
crea oportuno. Hasta entonces procure que no se lo quiten.

Sonia se habia levantado también y miraba confusa a su visitante. Deseaba hablarle,
hacerle algunas preguntas, pero se sentia intimidada y no sabia por dénde empezar.

-Pero... pero ¢va usted a salir con esta lluvia?

-¢,Cémo puede importarle la lluvia a un hombre que se marcha a América? jJe, je!
Adids, querida Sonia Simonovna. Le deseo muchos afios de vida, muchos afios, pues
usted serd util a los demas. A proposito: salude de mi parte al sefior Rasumikhine. No lo
olvide. Digale que Arcadio Ivanovitch Svidrigailof le ha dado a usted recuerdos para él.
No deje de hacerlo.

Y se fue, dejando a la muchacha inquieta, temerosa y dominada por confusas
sospechas.

Més adelante se supo que Svidrigailof habia hecho aquella misma noche otra visita
extraordinaria y sorprendente. Seguia lloviendo. A las once y veinte se presento,
completamente empapado, en casa de los padres de su prometida, que habitaban un
pequefio departamento en la tercera avenida de Vasilievski Ostrof. No le fue facil
conseguir que le abrieran. Su llegada a aquella hora intempestiva causo gran
desconcierto. Pero Arcadio Ivanovitch tenia el don de captarse a las personas cuando se
lo proponia, y aquellos padres que en el primer momento -y con sobrados motivos-
habian considerado la visita de Svidrigailof como una calaverada de borracho, se
convencieron muy pronto de su error.

La inteligente y amable madre de la novia le acercd el sillon del achacoso padre y
abrid la conversacion con grandes rodeos. Nunca iba derecha al asunto y empezaba por
una serie de sonrisas, gestos y ademanes. Por ejemplo, cuando quiso saber la fecha en
que Arcadio Ivanovitch se proponia celebrar la boda, comenzo interesdndose vivamente
por Paris y la vida de su alta sociedad, para ir trasladandolo poco a poco desde aquella
lejana capital a Vasilievski Ostrof.

Arcadio Ivanovitch habia respetado siempre estas pequefias argucias, pero aquella
noche estaba mas impaciente que de costumbre y solicito ver en seguida a su futura
esposa, a pesar de que le habian dicho que estaba acostada. Su demanda fue atendida.

Svidrigailof dijo simplemente a su novia que un asunto urgente le obligaba a
ausentarse de Petersburgo y que por esta razon le entregaba quince mil rublos,
insignificante cantidad que tenia intencion de ofrecerle desde hacia tiempo y que le
rogaba que la aceptase como regalo de boda. No se comprendia la relacion que pudiera
existir entre semejante obsequio y el anunciado viaje, y tampoco se veia en el asunto
una urgencia que justificase aquella visita en plena noche y bajo una lluvia torrencial.
No obstante, las explicaciones de Arcadio Ivanovitch obtuvieron una excelente acogida:
incluso las exclamaciones de sorpresa y las preguntas de rigor se hicieron en un tono
delicadamente moderado. Pero ello no impidié que los padres pronunciaran calurosas
palabras de gratitud reforzadas por las lagrimas de la inteligente madre.

Arcadio Ivanovitch se levantd. Sonriendo, besé a su prometida y le dio una palmadita
carifiosa en la cara. Seguidamente le dijo que volveria pronto, y como descubriera en
sus 0jos una expresion de curiosidad infantil al mismo tiempo que una grave y muda
interrogacion volvié a besarla, mientras se decia, con cierta contrariedad, que el regalo
que acababa de hacer seria encerrado bajo llave por aquella madre que era un ejemplo
de prudencia.

Cuando se fue, la familia qued6 en un estado de agitacion extraordinaria. Pero la
inteligente madre resolvié inmediatamente ciertos puntos importantes. Manifestd que
Arcadio Ivanovitch era una personalidad ocupada continuamente en negocios de gran



importancia y que estaba relacionado con los personajes méas eminentes. Solo Dios sabia
las ideas que pasaban por su cerebro. Habia decidido hacer un viaje y realizaba su
proyecto sin vacilar. Lo mismo podia decirse del regalo en dinero que acababa de hacer
a su prometida. Tratandose de un hombre asi, uno no debia asombrarse de nada.
Ciertamente, habia motivo para sorprenderse al verle tan empapado, pero mayores
extravagancias se observaban en los ingleses. Ademas, a las personas del gran mundo
no les importaban las murmuraciones y no se preocupaban por nada ni por nadie. Tal
vez él se mostraba asi adrede, para demostrar lo indiferente que le era la opinion ajena.

Lo mas importante era no decir ni una palabra a nadie, pues sabia Dios como
terminaria aquel asunto. Habia que guardar el dinero bajo llave sin pérdida de tiempo.
Afortunadamente, nadie se habia enterado de lo ocurrido. Sobre todo, habria que
procurar mantener en la ignorancia a la trapacera sefiora Resslich. Los padres estuvieron
hablando de estas cosas hasta las dos de la madrugada. Pero a esta hora la hija hacia ya
tiempo que habia vuelto a la cama, perpleja y un poco triste.

Svidrigailof entr6 en la ciudad por la puerta ... La lluvia habia cesado, pero el viento
soplaba con violencia. Se estremecio y se detuvo para contemplar con una atencion
extrafa, vacilante, la oscura agua del Pequefio Neva. Pero al cabo de un momento de
permanecer inclinado sobre el barandal sinti6 frio y echd a andar, internandose en la
avenida... Durante cerca de media hora estuvo recorriendo esta inmensa via como si
buscase algo. Hacia poco, un dia que pasaba casualmente por alli, habia visto, a la
derecha, una gran construccion de madera, un hotel llamado, si mal no recordaba,
«Andrinopolis.» Al fin lo encontro. En verdad, era imposible no verlo en aquella
oscuridad: era un largo edificio, iluminado todavia, a pesar de la hora, y en el que se
percibian ciertos indicios de animacion.

Entrd y pidié un aposento a un mozo andrajoso que encontrd en el pasillo. El sirviente
le dirigié una mirada y lo condujo a una pequefia y asfixiante habitacion situada al final
del corredor, debajo de la escalera. No habia otra: el hotel estaba lleno. EI mozo
esperaba, mirando a Svidrigailof con expresion interrogante.

-¢ Tienen té? -preguntd el huésped.

-Si.

-, Y qué mas?

-Ternera, vodka, fiambres...

-Tréigame un trozo de carne y té.

-¢Nada mas? -pregunto el sirviente con cierto asombro. -Nada maés.

El mozo se fue, dando muestras de contrariedad.

«Este lugar no debe de ser muy decente -penso Svidrigailof-. ; Cémo es posible que
no lo haya advertido antes? También yo debo de tener el aspecto de un hombre que
viene de divertirse y ha tenido una aventura por el camino. Me gustaria saber qué clase
de gente se hospeda aqui.»

Encendio la bujia y examino el aposento atentamente. Era una verdadera jaula en la
que habian abierto una ventana. Tan bajo tenia el techo, que un hombre de la talla de
Svidrigailof dificilmente podia estar de pie. Ademas de la sucia cama, habia una mesa
de madera blanca pintada y una silla, lo que bastaba para llenar la habitacion. Las
paredes parecian construidas con simples tablas y estaban revestidas de un papel tan
sucio y lleno de polvo que era imposible deducir su color. La escalera cortaba al sesgo
el techo y un trozo de pared, lo que daba a la pieza un aspecto de buhardilla.

Svidrigailof deposito la bujia en la mesa, se sent6 en la cama y empez6 a reflexionar.
Pero un murmullo de voces, que subian de tono hasta convertirse en gritos y que
procedian de la habitacion inmediata, acabd por atraer su atencion. Aguzd el oido. Sélo
una persona hablaba, quejandose a otra con voz plafiidera.



Svidrigailof se levantd, puso la mano a modo de pantalla delante de la Ilama de la
bujia y en seguida distinguié una grieta iluminada en el tabique. Se acerco y mird. La
habitacion era un poco mayor que la suya. En ella habia dos hombres. Uno de ellos
estaba de pie, en mangas de camisa; tenia el cabello revuelto, la cara enrojecida, las
piernas abiertas y una actitud de orador. Se daba fuertes golpes en el pecho y
sermoneaba a su compariero con voz patética, recordandole que lo habia sacado del
lodo, que podia abandonarlo nuevamente y que el Altisimo veia lo que ocurria aqui
abajo. EIl amigo al que se dirigia tenia el aspecto del hombre que quiere estornudar y no
puede. De vez en cuando miraba estipidamente al orador, cuyas palabras,
evidentemente, no comprendia. Sobre la mesa habia un cabo de vela que estaba en las
Gltimas, una botella de vodka casi vacia, vasos de varios tamafios, pan, cohombros y
tazas de te.

Después de haber contemplado atentamente este cuadro, Svidrigailof dejé su
puesto de observacion y volvio a sentarse en la cama. Al traerle el té y la carne, el
harapiento mozo no pudo menos de volverle a preguntar si queria alguna otra cosa, pero
de nuevo recibio una respuesta negativa y se retiro definitivamente. Svidrigailof se
apresurd a tomarse un vaso de té para entrar en calor. Pero no pudo comer nada.
Empezaba a tener fiebre y esto le quitaba el apetito. Se despojé del abrigo y de la
americana y se introdujo entre las ropas del lecho. Se sentia molesto.

«Quisiera estar bien en esta ocasion», pensé con una sonrisita irénica.

La atmosfera era asfixiante, la bujia iluminaba débilmente la habitacion, fuera
rugia el viento. Llegaba de un rincén ruido de ratas; ademas, un olor de cuero y de raton
llenaba la pieza. Svidrigailof fantaseaba tendido en su lecho. Las ideas se sucedian
confusamente en su cerebro. Deseaba que su imaginacion se detuviera sobre algo.
Penso:

«Debe de haber un jardin debajo de la ventana. Oigo el rumor del ramaje agitado
por el viento. jCoémo odio este rumor de follaje en las noches de tormenta! Es
verdaderamente desagradable. »

Y recordd que hacia un momento, al pasar por el parque Petrovitch, habia
experimentado la misma ingrata sensacion. Luego penso en el Pequefio Neva y volvio a
estremecerse como se habia estremecido hacia un rato cuando se habia asomado a mirar
el agua.

« Nunca he podido ver el agua ni en pintura. »

Y acto seguido le asaltaron otras extrafias ideas que le hicieron sonreir de nuevo.

«En estos momentos, todo eso de la comodidad y la estética deberia tenerme sin
cuidado. Sin embargo, estoy procediendo como el animal que lucha por conseguir un
buen sitio... jEn estas circunstancias...! Lo mejor habria sido ir en seguida a Petrovski
Ostrof. Pero no, me han dado miedo el frio y las tinieblas. jJe, je! jEl sefior necesita
sensaciones agradables...! Pero ¢por qué no he apagado ya la vela?»

La apag0 de un soplo y, al no ver luz en la grieta del tabique, siguio diciendose:

«Mis vecinos se han acostado ya... Ahora seria oportuna tu visita, Marfa Petrovna. La
oscuridad es completa; el lugar, adecuado; el momento, propicio... Pero ya veo que no
quieres venir. »

De pronto se acordo de que, poco antes de poner en préctica su proyecto sobre Dunia,
habia aconsejado a Raskolnikof que confiara a su hermana a la custodia de
Rasumikhine.

«Lo he dicho para fustigarme los nervios, como ha adivinado Rodion Romanovitch.
iQué astuto es! Ha sufrido mucho. Puede llegar a ser algo con el tiempo, cuando se vea
libre de las disparatadas ideas que ahora le obsesionan. Esté anhelante de vida. En tales



circunstancias, todos los hombres como él son cobardes... jEn fin, que el diablo le lleve!
iQué me importa a mi lo que haga o deje de hacer!

El suefio seguia huyendo de él. Poco a poco, la imagen de Dunia fue esbozandose en
su imaginacion y un estremecimiento recorrié todo su cuerpo.

« jNo, hay que terminar! -se dijo, volviendo en si-. Pensemos en otra cosa. Es
verdaderamente extrafio y curioso que yo no haya odiado jamas seriamente a nadie, que
no haya tenido el deseo de vengarme de nadie. Esto es mala sefial... jCuantas promesas
le he hecho! Esa mujer podria haberme gobernado a su antojo.»

Se detuvo y apretd los dientes. La imagen de Dunetchka surgié ante él tal como la
habia visto en el momento de hacer el primer disparo. Después habia tenido miedo,
habia bajado el revélver y se habia quedado mirandole como petrificada por el espanto.
Entonces él habria podido cogerla, y no una, sino dos veces, sin que ella hubiera
levantado el brazo para defenderse. Sin embargo, él la avis6. Recordaba que se habia
compadecido de ella. Si, en aguel momento su corazon se habia conmovido.

« jDiablo! ; Todavia pensando en esto? jHay que terminar, terminar de una vez ! »

Ya empezaba a dormirse, ya se calmaba su temblor febril, cuando noté que algo corria
sobre la cubierta, a lo largo de su brazo y de su pierna.

«jDemonio! Debe de ser un raton. Me he dejado la carne en la mesa y...»

No queria destaparse ni levantarse con aquel frio. Pero de pronto noté en la
pierna un nuevo contacto desagradable. Entonces eché a un lado la cubierta y encendio
la bujia. Después, temblando de frio, empez0 a inspeccionar la cama. De subito vio que
un raton saltaba sobre la sabana. Intento atraparlo, pero el animal, sin bajar del lecho,
empez06 a corretear y a zigzaguear en todas direcciones, burlando a la mano que trataba
de asirlo. Al fin se introdujo debajo de la almohada. Svidrigailof arrojo la almohada al
suelo, pero notd que algo habia saltado sobre su pecho y se paseaba por encima de su
camisa. En este momento se estremecié de pies a cabeza y se despertd. La oscuridad
reinaba en la habitacién y él estaba acostado y bien tapado como poco antes. Fuera
seguia rugiendo el viento.

« jEsto es insufrible! » se dijo con los nervios crispados.

Se levanto y se sentd en el borde del lecho, dando la espalda a la ventana.

«Es preferible no dormir», decidio.

De la ventana llegaba un aire frio y himedo. Sin moverse de donde estaba,
Svidrigailof tird de la cubierta y se envolvio en ella. Pero no encendio la bujia. No
pensaba en nada, no queria pensar. Sin embargo, vagas visiones, ideas incoherentes,
iban desfilando por su cerebro. Cayd en una especie de letargo. Fuera por la influencia
del frio, de la humedad, de las tinieblas o del viento que seguia agitando el ramaje, lo
cierto es que sus pensamientos tomaron un rumbo fantastico. No veia mas que flores.
Un bello paisaje se ofrecia a sus 0jos. Era un dia tibio, casi calido; un da de fiesta: la
Trinidad. Estaba contemplando un lujoso chalé de tipo inglés rodeado de macizos
repletos de flores. Plantas trepadoras adornaban la escalinata guarnecida de rosas. A
ambos lados de las gradas de marmol, cubiertas por una rica alfombra, se veian jarrones
chinescos repletos de flores raras. Las ventanas ostentaban la delicada blancura de los
jacintos, que pendian de sus largos y verdes tallos sumergidos en floreros, y de ellos se
desprendia un perfume embriagador.

Svidrigailof no sentia ningln deseo de alejarse de alli. Subié por la escalinata y
llegd a un salon de alto techo, repleto también de flores. Habia flores por todas partes:
en las ventanas, al lado de las puertas abiertas, en el mirador... El entarimado estaba
cubierto de fragante césped recién cortado. Por las ventanas abiertas penetraba una brisa



deliciosa. Los pajaros cantaban en el jardin. En medio de la estancia habia una gran
mesa revestida de raso blanco, y sobre la mesa, un atadd acolchado, orlado de blancos
encajes y rodeado de guirnaldas de flores. En el féretro, sobre un lecho de flores,
descansaba una muchachita vestida de tul blanco. Sus manos, cruzadas sobre el pecho,
parecian talladas en marmol. Su cabello, suelto y de un rubio claro, rezumaba agua. Una
corona de rosas cefiia su frente. Su perfil severo y ya petrificado parecia igualmente de
marmol. Sus palidos labios sonreian, pero esta sonrisa no tenia nada de infantil:
expresaba una amargura desgarradora, una tristeza sin limites.

Svidrigailof conocia a aquella jovencita. Cerca del atatd no habia ninguna imagen,
ningun cirio encendido, ni rumor alguno de rezos. Aquella muchacha era una suicida: se
habia arrojado al rio. So6lo tenia catorce afios y habia sufrido un ultraje que habia
destrozado su corazon, llenado de terror su conciencia infantil, colmado su alma de una
vergienza que no merecia y arrancado de su pecho un grito supremo de desesperacion
que el mugido del viento habia ahogado en una noche de deshielo himeda y tenebrosa...

Svidrigailof se desperto, saltd de la cama y se fue hacia la ventana. Busco a tientas la
falleba y abrid. El viento entré en el cuartucho, y Svidrigailof tuvo la sensacion de que
una helada escarcha cubria su rostro y su pecho, sélo protegido por la camisa. Debajo de
la ventana debia de haber, en efecto, una especie de jardin..., probablemente un jardin de
recreo. Durante el dia se cantarian alli canciones ligeras y se serviria té en veladores.
Pero ahora los arboles y los arbustos goteaban, reinaba una oscuridad de caverna y las
cosas eran manchas oscuras apenas perceptibles.

Svidrigailof estuvo cinco minutos acodado en el antepecho de la ventana mirando
aquellas tinieblas. De pronto reson6 un cafionazo en la noche, al que siguio otro
inmediatamente.

« La sefial de que sube el agua -penso-. Dentro de unas horas, las panes bajas de la
ciudad estaran inundadas. Las ratas de las cuevas seran arrastradas por la corriente y, en
medio del viento y la lluvia, los hombres, calados hasta los huesos, empezaran a
transportar, entre juramentos, todos sus trastros a los pisos altos de las casas. A todo
esto, ¢qué hora sera?»

En el momento en que se hacia esta pregunta, en un reloj cercano resonaron tres
poderosas y apremiantes campanadas.

«Dentro de una hora sera de dia. ¢Para qué esperar mas? VVoy a marcharme ahora
mismo. Me iré directamente a la isla Petrovski. Alli elegiré un gran arbol tan empapado
de lluvia que, apenas lo roce con el hombro, miles de diminutas gotas caeran sobre mi
cabeza.»

Se retird de la ventana, la cerro, encendio la bujia, se vistié y salio al pasillo con la
palmatoria en la mano. Se proponia despertar al mozo, que sin duda dormiria en un
rincén, entre un montdn de trastos viejos, pagar la cuenta y salir del hotel.

«He escogido el mejor momento -se dijo- Imposible encontrar otro mas indicado.»

Estuvo un rato yendo y viniendo por el estrecho y largo corredor sin ver a nadie. Al
fin descubrid en un rincén oscuro, entre un viejo armario y una puerta, una forma
extrafia que le parecio dotada de vida. Se inclin0 y, a la luz de la bujia, vio a una nifia de
unos cuatro afios, o cinco a lo sumo. Lloraba entre temblores y sus ropitas estaban
empapadas. No se asusto6 al ver a Svidrigailof, sino que se limitoé a mirarlo con una
expresion de inconsciencia en sus grandes 0jos negros, respirando profundamente de
vez en cuando, como ocurre a los nifios que, después de haber llorado largamente,
empiezan a consolarse y solo de tarde en tarde le acometen de nuevo los sollozos. La
nifia estaba helada y en su fina carita habia una mortal palidez. ;Por qué estaba alli? Por
lo visto, no habia dormido en toda la noche. De pronto se animd y, con su vocecita
infantil y a una velocidad vertiginosa, empez0 a contar una historia en la que salia a



relucir una taza que ella habia roto y el temor de que su madre le pegara. La nifia
hablaba sin cesar.

Svidrigailof dedujo que se trataba de una nifia a la que su madre no queria demasiado.
Esta debia de ser una cocinera del barrio, tal vez del hotel mismo, aficionada a la bebida
y que solia maltratar a la pobre criatura. La nifia habia roto una taza y habia huido presa
de terror. Sin duda habia estado vagando largo rato por la calle, bajo la fuerte lluvia, y al
fin habia entrado en el hotel para refugiarse en aquel rincén, junto al armario, donde
habia pasado la noche temblando de frio y de miedo ante la idea del duro castigo que le
esperaba por su fechoria.

La cogio en sus brazos, la llevo a su habitacion, la puso en la cama y empez0 a
desnudarla. No llevaba medias y sus agujereados zapatos estaban tan empapados como
si hubieran pasado una noche entera dentro del agua. Cuando le hubo quitado el vestido,
la acosto y la tapd cuidadosamente con la ropa de la cama. La nifia se durmio en
seguida. Svidrigailof volvio a sus sombrios pensamientos.

«¢Para qué me habré metido en esto? -se dijo con una sensacién opresiva y un
sentimiento de colera-. jQué absurdo!»

Cogi0 la bujia para volver a buscar al mozo y marcharse cuanto antes.

«Es una golfilla», penso, afiadiendo una palabrota, en el momento de abrir la puerta.

Pero volvio atrés para ver si la nifia dormia tranquilamente. Levanto el embozo con
cuidado. La chiquilla estaba sumida en un pléacido suefio. Habia entrado en calor y sus
palidas mejillas se habian coloreado. Pero, cosa extrafia, el color de aquella carita era
mucho mas vivo que el que vemos en los nifios ordinariamente.

«Es el color de la fiebre», pensé Svidrigailof.

Aquella nifia tenia el aspecto de haber bebido, de haberse bebido un vaso de vino
entero. Sus purpureos labios parecian arder... ¢Pero qué era aquello? De pronto le
parecio que las negras y largas pestafias de la nifia oscilaban y se levantaban
ligeramente. Los entreabiertos parpados dejaron escapar una mirada penetrante,
maliciosa y que no tenia nada de infantil. ¢;Era que la nifia fingia dormir? Si, no cabia
duda. Su boquita sonrid y las comisuras de sus labios temblaron en un deseo reprimido
de reir. Y he aqui que de improviso deja de contenerse y se rie francamente. Algo
desvergonzado, provocativo, aparece en su rostro, que no es ya el rostro de una nifia. Es
la expresion del vicio en la cara de una prostituta. Y los ojos se

abren francamente, enteramente, y envuelven a Svidrigailof en una mirada ardiente y
lasciva, de alegre invitacion... La carita infantil tiene un algo repugnante con su
expresion de lujuria.

« ¢COmo es posible que a los cinco afios...? -piensa, horro-

rizado-. Pero ;qué otra cosa puede ser?»

La nifia vuelve hacia €l su rostro ardiente y le tiende los brazos.

Svidrigailof lanza una exclamacion de espanto, levanta la mano, amenazador..., y en
este momento se despierta.

Vio que seguia acostado, bien cubierto por las ropas de la cama. La vela no estaba
encendida y en la ventana apuntaba la luz del amanecer.

«Me he pasado la noche en una continua pesadilla.»

Se incorporo y advirtio, indignado, que tenia el cuerpo dolorido. En el exterior reinaba
una espesa niebla que impedia ver nada. Eran cerca de las cinco. Habia dormido
demasiado. Se levanto, se puso la americana y el abrigo, humedos todavia, palpo el
revélver guardado en el bolsillo, lo sacé y se aseguré de que la bala estaba bien
colocada. Luego se sento ante la mesa, sacé un cuaderno de notas y escribio en la
primera pagina varias lineas en gruesos caracteres. Después de leerlas, se acodo en la
mesa y quedo pensativo. El revolver y el cuaderno de notas estaban sobre la mesa, cerca



de él. Las moscas habian invadido el trozo de carne que habia quedado intacto. Las
estuvo mirando un buen rato y luego empez0 a cazarlas con la mano derecha. Al fin se
asombro de dedicarse a semejante ocupacion en aquellos momentos; volvié en si, se
estremecid y salio de la habitacion con paso firme. Un minuto después estaba en la
calle. Una niebla opaca y densa flotaba sobre la ciudad. Svidrigailof se dirigi6 al
Pequefio Neva por el sucio y resbaladizo pavimento de madera, y mientras avanzaba
veia con la imaginacion la crecida nocturna del rio, la isla Petrovski, con sus senderos
empapados, su hierba himeda, sus sotos, sus macizos cargados de agua y, en fin, aquel
arbol... Entonces, indignado consigo mismo, empez0 a observar los edificios junto a los
cuales pasaba, para desviar el curso de sus ideas.

La avenida estaba desierta: ni un peaton, ni un coche. Las casas bajas, de un amarillo
intenso, con sus ventanas y sus postigos cerrados tenian un aspecto sucio y triste. El frio
y la humedad penetraban en el cuerpo de Svidrigailof y lo estremecian. De vez en
cuando veia un rotulo y lo leia detenidamente. Al fin termino el pavimento de madera y
se encontrd en las cercanias de un gran edificio de piedra. Entonces vio un perro
horrible que cruzaba la calzada con el rabo entre piernas. En medio de la acera, tendido
de bruces, habia un borracho. Lo mir6 un momento y continué su camino.

A su izquierda se alzaba una torre.

«He aqui un buen sitio. ¢ Para qué tengo que ir a la isla Petrovski? Aqui, por lo menos,
tendré un testigo oficial.»

Sonri6 ante esta idea y se internd en la calle donde se alzaba el gran edificio coronado
por la torre.

Apoyado en uno de los batientes de la maciza puerta principal, que estaba cerrada,
habia un hombrecillo envuelto en un capote gris de soldado y con un casco en la cabeza.
Su rostro expresaba esa arisca tristeza que es un rasgo secular en la raza judia.

Los dos se examinaron un momento en silencio. Al soldado acabé por parecerle
extrafio que aquel desconocido que no estaba borracho se hubiera detenido a tres pasos
de él y le mirara sin decir nada.

-¢Que quiere usted? -preguntd ceceando y sin hacer el menor movimiento.

-Nada, amigo mio -respondi6 Svidrigailof-. Buenos dias.

-Siga su camino.

-¢Mi camino? Me voy al extranjero.

-¢ Al extranjero?

-A América.

-.A América?

Svidrigailof sac6 el revolver del bolsillo y lo prepar6 para disparar. El soldado arqued
las cejas.

-Oiga, aqui no quiero bromas -ceceo.

-¢Por qué?

-Porque no es lugar a proposito.

-El sitio es excelente, amigo mio. Si alguien te pregunta, tu le dices que me he
marchado a América.

Y apoyo el cafidn del revolver en su sien derecha.

-iEh, eh! -exclamo el soldado, abriendo ain mas los o0jos y mirandole con una
expresion de terror-. Ya le he dicho que éste no es sitio para bromas.

Svidrigailof oprimio el gatillo.

\l



Aquel mismo dia, entre seis y siete de la tarde, Raskolnikof se dirigia a la vivienda de
su madre y de su hermana. Ahora habitaban en el edificio Bakaleev, donde ocupaban las
habitaciones recomendadas por Rasumikhine. La entrada de este departamento daba a la
calle. Raskolnikof estaba ya muy cerca cuando empezé a vacilar. ¢Entraria? Si, por nada
del mundo volveria atrés. Su resolucion era inquebrantable.

«No saben nada -pensoé-, y estan acostumbradas a considerarme como un tipo raro.»

Tenia un aspecto lamentable: sus ropas estaban empapadas, sucias de barro, llenas de
desgarrones. Tenia el rostro desfigurado por la lucha que se estaba librando en su
interior desde hacia veinticuatro horas. Habia pasado la noche a solas consigo mismo
Dios sabia donde. Pero habia tomado una decision y la cumpliria.

Llamo a la puerta. Le abrié su madre, pues Dunetchka habia salido. Tampoco estaba
en casa la sirvienta. En el primer momento, Pulqueria Alejandrovna enmudecié de
alegria. Después le cogi6 de la mano vy le hizo entrar.

-jAl fin! -exclamo con voz alterada por la emocion-. Perdoname, Rodia, que lo reciba
derramando lagrimas como una tonta. No creas que lloro: estas lagrimas son de alegria.
Te aseguro que no estoy triste, sino muy contenta, y cuando lo estoy no puedo evitar
que los 0jos se me llenen de lagrimas. Desde la muerte de yu padre, las derramo por
cualquier cosa... Siéntate, hijo: estas fatigado. jOh, como vas!

-Es que ayer me mojé -dijo Raskolnikof.

-iBueno, nada de explicaciones! -replicé al punto Pulqueria Alejandrovna-. No te
inquietes, que no te voy a abrumar con mil preguntas de mujer curiosa. Ahora ya lo
comprendo todo, pues estoy iniciada en las costumbres de Petersburgo y ya veo que la
gente de aqui es mas inteligente que la de nuestro pueblo. Me he convencido de que soy
incapaz de seguirte en tus ideas y de que no tengo ningun derecho a pedirte cuentas...
Sabe Dios los proyectos que tienes y los pensamientos que ocupan tu imaginacion... Por
lo tanto, no quiero molestarte con mis preguntas. ¢ Qué te parece...? jAh, qué ridicula
soy! No hago mas que hablar y hablar como una imbécil... Oye, Rodia: voy a leer por
tercera vez aquel articulo que publicaste en una revista. Nos lo trajo Dmitri Prokofitch.
Ha sido para mi una revelacion. «Ahi tienes, estlpida, lo que piensa, y eso lo explica
todo -me dije-. Todos los sabios son asi. Tiene ideas nuevas, y esas ideas le absorben
mientras t0 s6lo piensas en distraerlo y atormentarlo... En tu articulo hay muchas cosas
que no comprendo, pero esto no tiene nada de extrafio, pues ya sabes lo ignorante que
soy.

-Enséfiame ese articulo, mama.

Raskolnikof abrio la revista y echd una mirada a su articulo. A pesar de su situacion y
de su estado de animo, experimenté el profundo placer que siente todo autor al ver su
primer trabajo impreso, y sobre todo si el escritor es un joven de veintitrés afios. Pero
esta sensacion sélo duré un momento. Después de haber leido varias lineas, Rodia
fruncio las cejas y sintié como si una garra le estrujara el corazén. La lectura de aquellas
lineas le recordo todas las luchas que se habian librado en su alma durante los ultimos
meses. Arrojo la revista sobre la mesa con un gesto de viva repulsion.

-Por estupida que sea, Rodia, puedo comprender que dentro de poco ocuparas uno de
los primeros puestos, si no el primero de todos, en el mundo de la ciencia. Y pensar
que creian que estabas loco! jJa, ja, ja! Pues esto es lo que sospechaban. jAh, miserables
gusanos! No alcanzan a comprender lo que es la inteligencia. Hasta Dunetchka, si, hasta
la misma Dunetchka parecia creerlo. ;Qué me dices a esto...? Tu pobre padre habia
enviado dos trabajos a una revista, primero unos versos, que tengo guardados y algin
dia te ensefiaré, y después una novela corta que copié yo misma. jComo imploramos al
cielo que los aceptaran! Pero no, los rechazaron. Hace unos dias, Rodia, me apenaba
verte tan mal vestido y alimentado y viviendo en una habitacidn tan misera, pero ahora



me doy cuenta de que también esto era una tonteria, pues td, con tu talento, podras
obtener cuanto desees tan pronto como te lo propongas. Sin duda, por el momento te
tienen sin cuidado estas cosas, pues otras mas importantes ocupan tu imaginacion.

-, Y Dunia, mama?

-No esta, Rodia. Sale muy a menudo, dejandome sola. Dmitri Prokofitch tiene la
bondad de venir a hacerme compariia y siempre me habla de ti. Te aprecia de veras. En
cuanto a tu hermana, no puedo decir que me falten sus cuidados. No me quejo. Ella
tiene su caracter y yo el mio. A ella le gusta tener secretos para mi y yo no quiero
tenerlos para mis hijos. Claro que estoy convencida de que Dunetchka es demasiado
inteligente para... Por lo demas, nos quiere... Pero no sé como terminara todo esto. Ya
ves que esta ausente durante esta visita tuya que me ha hecho tan feliz. Cuando vuelva
le diré: «Tu hermano ha venido cuando tu no estabas en casa. ;Donde has estado?» Tu,
Rodia, no te preocupes demasiado por mi. Cuando puedas, pasa a verme, pero si te es
imposible venir, no te inquietes. Tendré paciencia, pues ya sé que sigues queriéndome,
y esto me basta. Leeré tus obras y oiré hablar de ti a todo el mundo. De vez en cuando
vendras a verme. ;Qué mas puedo desear? Hoy, por ejemplo, has venido a consolar a tu
madre...

Y Pulqueria Alejandrovna se echo de pronto a llorar.

-iOtra vez las lagrimas! No me hagas caso, Rodia: estoy loca.

Se levanto precipitadamente y exclamo:

-iDios mio! Tenemos café y no te he dado. jLo que es el egoismo de las viejas! Un
momento, un momento...

-No, mama4, no me des café. Me voy en seguida. Esciichame, te ruego que me
escuches.

Pulqueria Alejandrovna se acerco timidamente a su hijo. -Mama, ocurra lo que ocurra
y oigas decir de mi lo que oigas, ¢ me seguiras queriendo como me quieres ahora?
-pregunto Rodia, llevado de su emocidn y sin medir el alcance de sus palabras.

-Pero, Rodia, ¢qué te pasa? ¢Por qué me haces esas preguntas? ¢Quien se atrevera a
decirme nada contra ti? Si alguien lo hiciera, me negaria a escucharle y le volveria la
espalda.

-He venido a decirte que te he querido siempre y que soy feliz al pensar que no estas
sola ni siquiera cuando Dunia se ausenta. Por desgraciada que seas, piensa que tu hijo te
quiere mas que a si mismo y que todo lo que hayas podido pensar sobre mi crueldad y
mi indiferencia hacia ti ha sido un error. Nunca dejaré de quererte... Y basta ya. He
comprendido que debia hablarte asi, darte esta explicacion.

Pulqueria Alejandrovna abrazé a su hijo y lo estrecho contra su corazon mientras
lloraba en silencio.

-No sé qué te pasa, Rodia -dijo al fin-. Creia sencillamente que nuestra presencia te
molestaba, pero ahora veo que te acecha una gran desgracia y que esta amenaza te llena
de angustia. Hace tiempo que lo sospechaba, Rodia. Perdona que te hable de esto, pero
no se me va de la cabeza e incluso me quita el suefio. Esta noche tu hermana ha sofiado
en voz alta y solo hablaba de ti. He oido algunas palabras, pero no he comprendido nada
absolutamente. Desde esta mafiana me he sentido como el condenado a muerte que
espera el momento de la ejecucion. Tenia el presentimiento de que ocurriria una
desgracia, y ya ha ocurrido. Rodia, ¢donde vas? Pues vas a emprender un viaje,
¢verdad?

-Si.

-Me lo figuraba. Pero puedo acompafiarte. Y Dunia también. Te quiere mucho.
Ademas, puede venir con nosotros Sonia Simonovna. De buen grado la aceptaria como
hija. Dmitri Prokofitch nos ayudara a hacer los preparativos... Pero dime: sadénde vas?



-Adios.

-Pero ¢ te vas hoy mismo? --exclamo como si fuera a perder a su hijo para siempre.

-No puedo estar mas tiempo aqui. He de partir en seguida.

-¢No puedo acompariarte?

-No. Arrodillate y ruega a Dios por mi. Tal vez te escuche.

-Deja que te dé mi bendicion... Asi... jSefior, Sefior...!

Rodia se felicitaba de que nadie, ni siquiera su hermana, estuviera presente en aquella
entrevista. De subito, tras aquel horrible periodo de su vida, su corazon se habia
ablandado. Raskolnikof cay0 a los pies de su madre y empezd a besarlos. Después los
dos se abrazaron y lloraron. La madre ya no daba muestras de sorpresa ni hacia pregunta
alguna. Hacia tiempo que sospechaba que su hijo atravesaba una crisis terrible y
comprendia que habia llegado el momento decisivo.

-Rodia, hijo mio, mi primer hijo -decia entre sollozos-, ahora te veo como cuando eras
nifio y venias a besarme y a ofrecerme tus caricias. Entonces, cuando aln vivia tu padre,
tu presencia bastaba para consolarnos de nuestras penas. Después, cuando el pobre ya
habia muerto, jcuantas veces lloramos juntos ante su tumba, abrazados como ahora! Si
hace tiempo que no ceso de llorar es porque mi corazéon de madre se sentia torturado por
terribles presentimientos. En nuestra primera entrevista, la misma tarde de nuestra
llegada a Petersburgo, tu cara me anunci6 algo tan doloroso, que mi corazon se paralizo,
y hoy, cuando te he abierto la puerta y te he visto, he comprendido que el momento fatal
habia llegado. Rodia, ¢verdad que no partes en seguida?

-No.

-, Volveras?

-Si.

-No te enfades, Rodia; no quiero interrogarte; no me atrevo a hacerlo. Pero quisiera
que me dijeses una cosa: ¢vas muy lejos?

-Si, muy lejos.

-¢ Tendrés alli un empleo, una posicion?

-Tendré lo que Dios quiera. Ruega por mi.

Raskolnikof se dirigio a la puerta, pero ella lo cogié del brazo y lo mird
desesperadamente a los 0jos. Sus facciones reflejaban un espantoso sufrimiento.

-Basta, mama.

En aquel momento se arrepentia profundamente de haber ido a verla.

-No te vas para siempre, ¢verdad? Vendras mafiana, ¢no es cierto?

-Si, si. Adios.

Y huyo.

La tarde era tibia, luminosa. Pasada la mafiana, el tiempo se habia ido despejando.
Raskolnikof deseaba volver a su casa cuanto antes. Queria dejarlo todo terminado antes
de la puesta del sol y su mayor deseo era no encontrarse con nadie por el camino.

Al subir la escalera advirtio que Nastasia, ocupada en preparar el té en la cocina,
suspendia su trabajo para seguirle con la mirada.

«¢ Habra alguien en mi habitacion?», se preguntd Raskolnikof, y penso en el odioso
Porfirio.

Pero cuando abrid la puerta de su aposento vio a Dunetchka sentada en el divan.
Estaba pensativa y debia de esperarle desde hacia largo rato. Rodia se detuvo en el
umbral. Ella se estremecio y se puso en pie. Su inmdvil mirada se fijé en su hermano:
expresaba espanto y un dolor infinito. Esta mirada basté para que Raskolnikof
comprendiera que Dunia lo sabia todo.

-¢;Debo entrar o marcharme? -preguntd el joven en un tono de desafio.



-He pasado el dia en casa de Sonia Simonovna. Alli te esperabamos las dos.
Confiabamos en que vendrias.

Raskolnikof entrd en la habitacion y se dejé caer en una silla, extenuado.

-Me siento débil, Dunia. Estoy muy fatigado y, sobre todo en este momento,
necesitaria disponer de todas mis fuerzas.

El le dirigié de nuevo una mirada retadora.

-¢;Dbnde has pasado la noche? -pregunt6 Dunia.

-No lo recuerdo. Lo Unico que me ha quedado en la memoria es que tenia el proposito
de tomar una determinacion definitiva y paseaba a lo largo del Neva. Queria terminar,
pero no me he decidido.

Al decir esto, miraba escrutadoramente a su hermana.

-jAlabado sea Dios! -exclamé Dunia-. Eso era precisamente lo que temiamos Sonia
Simonovna y yo. Eso demuestra que aun crees en la vida. jAlabado sea Dios!

Raskolnikof sonrié amargamente.

-No creo en la vida. Pero hace un momento he hablado con nuestra madre y nos
hemos abrazado llorando. Soy un incrédulo, pero le he pedido que rezara por mi. Solo
Dios sabe cédmo ha podido suceder esto, Dunetchka, pues yo no comprendo nada.

-, Como? ¢ Has estado hablando con nuestra madre? -exclamo6 Dunetchka, aterrada-.
¢ Habras sido capaz de decirselo todo?

-No, yo no le he dicho nada claramente; pero ella sabe muchas cosas. Te ha oido sofiar
en voz alta la noche pasada. Estoy seguro de que esta enterada de buena parte del
asunto. Tal vez he hecho mal en ir a verla. Ni yo mismo sé por qué he ido. Soy un
hombre vil, Dunia.

-Si, pero dispuesto a ir en busca de la expiacién. Porque iras, ¢verdad?

-Si: iré en seguida. Para huir de este deshonor estaba dispuesto a arrojarme al rio, pero
en el momento en que iba a hacerlo me dije que siempre me habia considerado como un
hombre fuerte y que un hombre fuerte no debe temer a la vergiienza. ¢Es esto un acto de
valor, Dunia?

-Si, Rodia.

En los turbios ojos de Raskolnikof fulgurd una especie de relampago. Se sentia feliz al
pensar que no habia perdido la arrogancia.

-No creas, Dunia, que tuve miedo a morir ahogado -dijo, mirando a su hermana con
una sonrisa horrible.

-iBasta, Rodia! -exclamo la joven con un gesto de dolor.

Hubo un largo silencio. Raskolnikof tenia la mirada fija en el suelo. Dunetchka, en pie
al otro lado de la mesa, le miraba con una expresion de amargura indecible. De pronto,
Rodia se levanté.

-Es ya tarde. Tengo que ir a entregarme. Aunque no sé por qué lo hago.

Gruesas lagrimas rodaban por las mejillas de Dunia.

-Estas llorando, hermana mia. Pero me pregunto si querras darme la mano.

-¢ Lo dudas?

Lo estrecho fuertemente contra su pecho.

-Al ir a ofrecerte a la expiacion, ¢acaso no borraras la mitad de tu crimen? -exclamo,
cerrando mas todavia el cerco de sus brazos y besando a Rodia.

-¢Mi crimen? ;Qué crimen? -exclamo el joven en un repentino acceso de furor-. ¢ El
de haber matado a un gusano venenoso, a una vieja usurera que hacia dafio a todo el
mundo, a un vampiro que chupaba la sangre a los necesitados? Un crimen asi basta para
borrar cuarenta pecados. No creo haber cometido ningun crimen y no trato de expiarlo.
¢Por qué me han de gritar por todas partes: « jHas cometido un crimen! »? Ahora que
me he decidido a afrontar este vano deshonor me doy cuenta de lo absurdo de mi



proceder. S6lo por cobardia y por debilidad voy a dar este paso..., o tal vez por el interés
de que me hablo Porfirio.

-Pero ¢qué dices, Rodia? -exclamo Dunia, consternada-. Has derramado sangre.
-Sangre..., sangre... -exclamo el joven con creciente vehemencia-. Todo el mundo la
ha derramado. La sangre ha corrido siempre en oleadas sobre la tierra. Los hombres que
la vierten como el agua obtienen un puesto en el Capitolio y el titulo de bienhechores de

la humanidad. Analiza un poco las cosas antes de juzgarlas. Yo deseaba el bien de la
humanidad, y centenares de miles de buenas acciones habrian compensado ampliamente
esta Unica necedad, mejor dicho, esta torpeza, pues la idea no era tan necia como ahora
parece. Cuando fracasan, incluso los mejores proyectos parecen estipidos. Yo pretendia
solamente obtener la independencia, asegurar mis primeros pasos en la vida. Después lo
habria reparado todo con buenas acciones de gran alcance. Pero fracasé desde el primer
momento, y por eso me consideran un miserable. Si hubiese triunfado, me habrian
tejido coronas; en cambio, ahora creen que solo sirvo para que me echen a los perros.

-Pero ¢qué dices, Rodia?

-Me someto a la ética, pero no comprendo en modo alguno por qué es mas glorioso
bombardear una ciudad sitiada que asesinar a alguien a hachazos. El respeto a la ética es
el primer signo de impotencia. Jaméas he estado tan convencido de ello como ahora. No
puedo comprender, y cada vez lo comprendo menos, cual es mi crimen.

Su rostro, ajado y palido, habia tomado color, pero, al pronunciar estas tltimas
palabras, su mirada se cruz6 casualmente con la de su hermanay leyo en ella un
sufrimiento tan espantoso, que su exaltacion se desvaneci6 en un instante. No pudo
menos de decirse que habia hecho desgraciadas a aquellas dos pobres mujeres, pues no
cabia duda de que él era el causante de sus sufrimientos.

-Querida Dunia, si soy culpable, perdéname..., aunque esto es imposible si soy
verdaderamente un criminal... Adios; no discutamos mas. Tengo que marcharme en
seguida. Te ruego que no me sigas. Tengo que pasar todavia por casa de ... Ve a hacer
compariia a nuestra madre, te lo suplico. Es el ultimo ruego que te hago. No la dejes
sola. La he dejado hundida en una angustia a la que dificilmente se podra sobreponer.
Se morira o perdera la razon. No te muevas de su lado. Rasumikhine no os abandonara.
He hablado con él. No te aflijas. Me esforzaré por ser valeroso y honrado durante toda
mi vida, aunque sea un asesino. Es posible que oigas hablar de mi todavia. Ya veras
como no tendreéis que avergonzaros de mi. Todavia intentaré algo. Y ahora, adios.

Se habia despedido apresuradamente, al advertir una extrafia expresion en los 0jos de
Dunia mientras le hacia sus ultimas promesas.

-¢Por qué lloras? No llores, Dunia, no llores: algin dia nos volveremos a ver... jAh,
esperal! Se me olvidaba.

Se acerco a la mesa, cogio un grueso y empolvado libro, lo abrié y sacé un pequefio
retrato pintado a la acuarela sobre una lamina de marfil. Era la imagen de la hija de su
patrona, su antigua prometida, aquella extrafia joven que sofiaba con entrar en un
convento y que habia muerto consumida por la fiebre. Observé un momento aquella
carita doliente, la besd y entrego el retrato a Dunia.

-Le hablé muchas veces de «eso». Solo a ella le hablé -dijo, recordando-. Le confié
gran parte de mi proyecto, del plan que tuvo un resultado tan lamentable. Pero
tranquilizate, Dunia: ella se rebeld contra este acto como te has rebelado tu. Ahora
celebro que haya muerto.

Despueés volvio a sus inquietudes.

-Lo mas importante es saber si he pensado bien en el paso que voy a dar y que
motivara un cambio completo de mi vida. ;Estoy preparado para sufrir las
consecuencias de la resolucion que voy a llevar a cabo? Me dicen que es necesario que



pase por ese trance. Pero ¢es realmente preciso? ¢De qué me serviran esos absurdos
sufrimientos? ¢ Qué vigor habré adquirido y qué necesidad tendré de vivir cuando haya
salido del presidio destrozado por veinte afios de penalidades? ¢Y por qué he de
entregarme ahora voluntariamente a semejante vida...? Bien me he dado cuenta esta
mafana de que era un cobarde cuando vacilaba en arrojarme al Neva.

Al fin se marcharon. Durante esta escena, solo el carifio que sentia por su hermano
habia podido sostener a Dunia.

Se separaron, pero Dunetchka, después de haber recorrido no méas de cincuenta pasos,
se volvid para mirar a su hermano por ultima vez. Y él, cuando llegé a la esquina, se
volvié también. Sus miradas se cruzaron, y Raskolnikof, al ver los ojos de su hermana
fijos en él, hizo un ademén de impaciencia, incluso de colera, invitandola a continuar su
camino.

« Soy duro, soy malo; no me cabe duda -se dijo avergonzado de su brusco ademan-;
pero ¢por qué me quieren tanto si no lo merezco? jAh, si yo hubiera estado solo, sin
ningun afecto y sin sentirlo por nadie! Entonces todo habria sido distinto. Me gustaria
saber si en quince o veinte afios me convertiré en un hombre tan humilde y resignado
que venga a lloriquear ante toda esa gente que me llama canalla. Si, asi me consideran;
por eso quieren enviarme a presidio; no desean otra cosa... Miradlos llenando las calles
en interminables oleadas. Todos, desde el primero hasta el Gltimo, son unos miserables,
unos canallas de nacimiento y, sobre todo, unos idiotas. Si alguien intentara librarme del
presidio, sentirian una indignacién rayana en la ferocidad. jComo los odio! »

Cayo en un profundo ensimismamiento. Se pregunto si llegaria realmente un dia en
que se someteria ante todos y aceptaria su propia suerte sin razonar, con una resignacion
y una humildad sinceras.

«¢Por qué no? -se dijo- Un yugo de veinte afios ha de terminar por destrozar a un
hombre. La gota de agua horada la piedra. ;Y para qué vivir, para qué quiero yo la vida,
sabiendo que las cosas han de ocurrir de este modo? ¢Por qué voy a entregarme cuando
estoy convencido de que todo ha de pasar asi y no puedo esperar otra cosa?»

Mas de cien veces se habia hecho esta pregunta desde el dia anterior. Sin embargo,
continuaba su camino.

VIl

Caia la tarde cuando lleg6 a casa de Sonia Simonovna. La joven le habia estado
esperando todo el dia, presa de una angustia espantosa. Dunia habia compartido esta
ansiedad. Al recordar que el dia anterior Svidrigailof le habia dicho que Sonia
Simonovna lo sabia todo, Dunetchka habia ido a verla aquella misma marfiana. No
entraremos en detalles sobre la conversacidn que sostuvieron las dos mujeres, las
lagrimas que derramaron ni la amistad que nacio entre ellas.

En esta entrevista, Dunia obtuvo el convencimiento de que su hermano no estaria
nunca solo. Sonia habia sido la primera en recibir su confesion: Rodia se habia dirigido
a ella cuando sintid la necesidad de confiar su secreto a un ser humano. A cualquier
parte que el destino le llevara, ella le seguiria. Avdotia Romanovna no habia interrogado
sobre este punto a Sonetchka, pero estaba segura de que procederia asi. Miraba a la
muchacha con una especie de veneracion que la confundia. La pobre Sonia, que se
consideraba indigna de mirar a Dunia, se sentia tan avergonzada, que poco faltaba para
que se echase a llorar. Desde el dia en que se vieron en casa de Raskolnikof, la imagen
de la encantadora muchacha que tan humildemente la habia saludado habia quedado
grabada en el alma de Dunia como una de las mas bellas y puras que habia visto en su
vida.



Al fin, Dunetchka, incapaz de seguir conteniendo su impaciencia, habia dejado a
Sonia y se habia dirigido a casa de su hermano para esperarlo alli, segura de que al fin
llegaria.

Apenas volvio a verse sola, Sonia sintio una profunda intranquilidad ante la idea de
que Raskolnikof podia haberse suicidado. Este temor atormentaba también a Dunia.
Durante todo el dia, mientras estuvieron juntas, se habian dado mil razones para
rechazar semejante posibilidad y habian conseguido conservar en parte la calma, pero
apenas se hubieron separado, la inquietud renacio por entero en el corazon de una'y
otra. Sonia se acordd de que Svidrigailof le habia dicho que Raskolnikof s6lo tenia dos
soluciones: Siberia o... Por otra parte, sabia que Rodia tenia un orgullo desmedido y
carecia de sentimientos religiosos.

«¢ Es posible que se resigne a vivir sélo por cobardia, por temor a la muerte?», se
pregunto de pie junto a la ventana y mirando tristemente al exterior.

Solo veia la gran pared, ni siquiera blanqueada, de la casa de enfrente. Al fin, cuando
ya no abrigaba la menor duda acerca de la muerte del desgraciado, éste aparecio.

Un grito de alegria se escapo del pecho de Sonia, pero cuando hubo observado
atentamente la cara de Raskolnikof, la joven palidecié.

-Aqui me tienes, Sonia -dijo Rodion Romanovitch con una sonrisa de burla-. Vengo
en busca de tus cruces. Ta misma me enviaste a confesar mi delito publicamente por las
esquinas. ¢Por que tienes miedo ahora?

Sonia le miraba con un gesto de estupor. Su acento le parecia extrafio. Un
estremecimiento glacial le recorrio todo el cuerpo. Pero en seguida advirtio que aquel
tono, e incluso las mismas palabras, era una ficcion de Rodia. Ademas, Raskolnikof,
mientras le hablaba, evitaba que sus ojos se encontraran con los de ella.

-He pensado, Sonia, que, en interés mio, debo obrar asi, pues hay una circunstancia
que... Pero esto seria demasiado largo de contar, demasiado largo y, ademas, inatil. Pero
me ocurre una cosa: me irrita pensar que dentro de unos instantes todos esos brutos me
rodearan, fijaran sus o0jos en mi y me haran una serie de preguntas necias a las que
tendré que contestar. Me apuntaran con el dedo... No iré a ver a Porfirio. Lo tengo
atragantado. Prefiero presentarme a mi amigo el «teniente POlvora». Se quedara
boquiabierto. Sera un golpe teatral. Pero necesitaré serenarme: estoy demasiado
nervioso en estos ultimos tiempos. Aunque te parezca mentira, acabo de levantar el
pufio a mi hermana porque se ha vuelto para verme por ultima vez. Es una vergiienza
sentirse tan vil. He caido muy bajo... Bueno, ;donde estan esas cruces?

Raskolnikof estaba fuera de si. No podia permanecer quieto un momento ni fijar su
pensamiento en ninguna idea. Su mente pasaba de una cosa a otra en repentinos saltos.
Empezaba a desvariar y sus manos temblaban ligeramente.

Sonia, sin desplegar los labios, saco de un cajon dos cruces, una de madera de ciprés y
la otra de cobre. Luego se santigud, bendijo a Rodia y le colgé del cuello la cruz de
madera.

-En resumidas cuentas, esto significa que acabo de cargar con una cruz. jJe, je! Como
si fuera poco lo que he sufrido hasta hoy... Una cruz de madera, es decir, la cruz de los
pobres. La de cobre, que pertenecid a Lisbeth, te la quedas para ti. Déjame verla.
Lisbeth debia de llevarla en aquel momento. ¢ Verdad que la llevaba? Recuerdo otros
dos objetos: una cruz de plata y una pequefia imagen. Las arrojé sobre el pecho de la
vieja. Eso es lo que debia llevar ahora en mi cuello... Pero no digo méas que tonterias y
me olvido de las cosas importantes. jEstoy tan distraido! Oye, Sonia, he venido s6lo
para prevenirte, para que lo sepas todo... Para eso y nada mas... Pero no, creo que queria
decirte algo més... TG misma has querido que diera este paso. Ahora me meteran en la



carcel y tu deseo se habra cumplido... Pero ¢por qué lloras? jBueno, basta ya! jQué
enojoso es todo esto!

Sin embargo, las lagrimas de Sonia le habian conmovido; sentia una fuerte presién en
el pecho.

«Pero ¢qué razén hay para que esté tan apenada? -penso-. ;Qué soy yo para ella? ¢ Por
qué llora y quiere acompafarme, por lejos que vaya, como si fuera mi hermana o mi
madre? ¢Querra ser mi criada, mi nifiera...?u

-Santiguate... Di al menos unas cuantas palabras de alguna oracién -suplico la
muchacha con voz humilde y temblorosa.

-Lo haré. Rezaré tanto como quieras. Y de todo corazon, Sonia, de todo corazoén.

Pero no era exactamente esto lo que queria decir.

Hizo varias veces la sefial de la cruz. Sonia cogio su chal y se envolvio con él la
cabeza. Era un chal de pario verde, seguramente el mismo del que hablara Marmeladof
en cierta ocasion y que servia para toda la familia. Raskolnikof penso en ello, pero no
hizo pregunta alguna. Empezaba a sentirse incapaz de fijar su atencion. Una turbacion
creciente le dominaba, y, al advertirlo, sintié una profunda inquietud. De pronto
observo, sorprendido, que Sonia se disponia a acompafiarle.

-¢Que haces? ;Adonde vas? No, no; quédate; iré solo -dijo, irritado, mientras se
dirigia a la puerta-. No necesito acompafiamiento -grufi¢ al cruzar el umbral.

Sonia permanecié inmovil en medio de la habitacion. Rodia ni siquiera le habia dicho
adios: se habia olvidado de ella. Un sentimiento de duda y de rebeldia llenaba su
corazon.

«¢,Debo hacerlo? -se preguntd mientras bajaba la escalera-. ¢ No seria preferible volver
atras, arreglar las cosas de otro modo y no ir a entregarme?

Pero continud su camino, y de pronto comprendid que la hora de las vacilaciones
habia pasado.

Ya en la calle, se acord6 de que no habia dicho adiés a Sonia y de que la joven, con el
chal en la cabeza, habia quedado clavada en el suelo al oir su grito de furor... Este
pensamiento lo detuvo un instante, pero pronto surgi6 con toda claridad en su mente una
idea que parecia haber estado rondando vagamente su cerebro en espera de aquel
momento para manifestarse.

«¢Para qué he ido a su casa? Le he dicho que iba por un asunto. Pero ¢qué asunto? No
tengo ninguno. ¢ Para anunciarle que iba a presentarme? jComo si esto fuera necesario!
¢Seréa que la amo? No puede ser, puesto que acabo de rechazarla como a un perro.
¢Acaso tenia yo alguna necesidad de la cruz? jQué bajo he caido! Lo que yo necesitaba
eran sus lagrimas, lo que queria era recrearme ante la expresion de terror de su rostro y
las torturas de su desgarrado corazdon. Ademas, deseaba aferrarme a cualquier cosa para
ganar tiempo y contemplar un rostro humano... jY he osado enorgullecerme, creerme
Ilamado a un alto destino! jQué miserable y qué cobarde soy!

Avanzaba a lo largo del malecén del canal y ya estaba muy cerca del término de su
camino. Pero al llegar al puente se detuvo, vacilé un momento y, de pronto, se dirigi6 a
la plaza del Mercado.

Miraba dvidamente a derecha e izquierda. Se esforzaba por examinar atentamente las
cosas mas insignificantes que encontraba en su camino, pero no podia fijar la atencion:
todo parecia huir de su mente.

« Dentro de una semana o de un mes -se dijo- volvere a pasar este puente en un coche
celular... ¢ Cémo miraré entonces el canal? ;VVolveré a fijarme en el rétulo que ahora
estoy leyendo? En €l veo la palabra "Compaiiia™. ;Leeré las letras una a una como
ahora? Esa "a" que ahora estoy viendo, ;me parecera la misma dentro de un mes? ¢ Qué
sentiré cuando la mire? ;Qué pensaré entonces? jDios mio, qué mezquinas son estas



preocupaciones...! Verdaderamente, todo esto debe de ser curioso... dentro de su
género... jJa, ja, ja! jQué cosas se me ocurren! Estoy haciendo el nifio y me gusta
mostrarme asi a mi mismo... ¢Por qué he de avergonzarme de mis pensamientos...?
iQué barahunda...! Ese gordinflon, que sin duda es aleméan, acaba de empujarme, pero
iqué lejos esta de saber a quién ha empujado! Esa mujer que tiene un nifio en brazos y
pide limosna me cree, no cabe duda mas feliz que ella. Seria chocante que pudiera
socorrerla... jPero si llevo cinco kopeks en el bolsillo! ; Cémo diablo habran venido a
parar aqui?»

-Toma, hermana.

-Que Dios se lo pague -dijo con voz lastimera la mendiga.

Llegd a la plaza del Mercado. Estaba llena de gente. Le molestaba codearse con
aquella multitud, si, le molestaba profundamente, pero no por eso dejaba de dirigirse a
los lugares donde la muchedumbre era mas compacta. Habria dado cualquier cosa por
estar solo, pero, al mismo tiempo, se daba cuenta de que no podria soportar la soledad
un solo instante. En medio de la multitud, un borracho se entregaba a las mayores
extravagancias: intentaba bailar, pero lo Unico que conseguia era caer. Los curiosos le
habian rodeado. Raskolnikof se abrié paso entre ellos y llego a la primera fila. Estuvo
contemplando un momento al borracho y, de pronto, se echo a reir convulsivamente.
Poco después se olvidé de todo. Estuvo ain un momento mirando al hombre bebido y
luego se alejo del grupo sin darse cuenta del lugar donde se hallaba. Pero, al llegar al
centro de la plaza, le asalté una sensacién que se apoder6 de todo su ser.

Acababa de acordarse de estas palabras de Sonia: « Ve a la primera esquina, saluda a
la gente, besa la tierra que has mancillado con tu crimen y di en voz alta, para que todo
el mundo te oiga: "jSoy un asesino!"

Ante este recuerdo empez6 a temblar de pies a cabeza. Estaba tan aniquilado por las
inquietudes de los dias ultimos y, sobre todo, de las tltimas horas, que se abandond
avidamente a la esperanza de una sensacién nueva, fuerte y profunda. La sensacién se
apoderd de él con tal fuerza, que sacudid su cuerpo, ilumino su corazon como una
centella y al punto se convirtio en fuego devorador. Una inmensa ternura se aduefié de
él; las lagrimas brotaron de sus 0jos. Sin vacilar, se dejo caer de rodillas en el suelo, se
inclind y beso la tierra, el barro, con verdadero placer. Después se levantd y en seguida
volvié a arrodillarse.

-iEste ha bebido lo suyo! -dijo un joven que pasaba cerca.

El comentario fue acogido con grandes carcajadas.

-Es un peregrino que parte para Tierra Santa, hermanos -dijo otro, que habia bebido
mas de la cuenta-, y que se despide de sus amados hijos y de su patria. Saluda a todos y
besa el suelo patrio en su capital, San Petersburgo.

-Es todavia joven -observé un tercero.

-Es un noble -dijo una voz grave.

-Hoy en dia es imposible distinguir a los nobles de los que no lo son.

Estos comentarios detuvieron en los labios de Raskolnikof las palabras «Soy un
asesino» que se disponia a pronunciar. Sin embargo, soporté con gran calma las burlas
de la multitud, se levantd y, sin volverse, eché a andar hacia la comisaria.

Pronto aparecio alguien en su camino. No se asombro, porque lo esperaba. En el
momento en que se habia arrodillado por segunda vez en la plaza del Mercado habia
visto a Sonia a su izquierda, a unos cincuenta pasos. Trataba de pasar inadvertida para
él, ocultandose tras una de las barracas de madera que habia en la plaza. Comprendi6
que queria acompafarle mientras subia su Calvario.

En este momento se hizo la luz en la mente de Raskolnikof. Comprendié que Sonia le
pertenecia para siempre y que le seguiria a todas partes, aunque su destino le condujera



al fin del mundo. Este convencimiento le trastornd, pero en seguida advirtié que habia
llegado al término fatal de su camino.

Entro en el patio con paso firme. Las oficinas de la comisaria estaban en el tercer piso.

«EI tiempo que tarde en subir me pertenece», se dijo.

El minuto fatidico le parecia lejano. Aun tendria tiempo de pensarlo bien.

Encontro la escalera como la vez anterior: cubierta de basuras y llena de los olores
infectos que salian de las cocinas cuyas puertas se abrian sobre los rellanos. Raskolnikof
no habia vuelto a la comisaria desde su primera visita. Sus piernas se negaban a
obedecerle y le impedian avanzar. Se detuvo un momento para tomar aliento, recobrarse
y entrar como un hombre.

«Pero ¢por qué he de preocuparme del modo de entrar? -se pregunté de pronto-. De
todas formas, he de apurar la copa. ¢Qué importa, pues, el modo de bebérmela? Cuanto
mas amargue el contenido, mas mérito tendra mi sacrificio.»

Pensoé de pronto en llia Petrovitch, el «teniente Polvorax.

«Pero ¢es que solo con €l puedo hablar? ; Acaso no podria dirigirme a otro, a Nikodim
Fomitch, por ejemplo? ¢ Y si volviera atras y fuese a visitar al comisario de policia en su
domicilio? Entonces la escena se desarrollaria de un modo menos oficial y menos... No,
no; me enfrentaré con el "teniente Polvora”. Puesto que hay que beberse la copa, me la
beberé de una vez.»

Y presa de un frio de muerte, con movimientos casi inconscientes, Raskolnikof abrio
la puerta de la comisaria.

Esta vez solo vio en la antecAmara un ordenanza y un hombre del pueblo. Ni siquiera
aparecio el gendarme de guardia. Raskolnikof pasé a la pieza inmediata.

«A lo mejor, no puedo decir nada todavia», penso.

Un empleado que vestia de paisano y no el uniforme reglamentario escribia inclinado
sobre su mesa. Zamiotof no estaba. El comisario, tampoco.

-¢No hay nadie? -preguntd al escribiente.

-¢/A quién quiere ver?

En esto se dejé oir una voz conocida.

-No necesito oidos ni ojos: cuando llega un ruso, percibo por instinto su presencia...,
como dice el cuento. Encantado de verle.

Raskolnikof empez0 a temblar. El «teniente Pélvora» estaba ante él. Habia salido de
pronto de la tercera habitacion.

« Es el destino -pens6 Raskolnikof-. ;Qué hace este hombre aqui?»

-¢Viene usted a vernos? ;Con qué objeto?

Parecia estar de excelente humor y bastante animado.

-Si ha venido usted por algin asunto del despacho -continué-, es demasiado temprano.
Yo estoy aqui por casualidad... Digame: ¢puedo serle util en algo? Le aseguro, sefior...
iCaramba no me acuerdo del apellido! Perdoneme...

-Raskolnikof.

-iAh, si! Raskolnikof. Lo siento, pero se me habia ido de la memoria... Le ruego que
me perdone, Rodion Ro... Ro... Rodionovitch, ¢no?

-Rodion Romanovitch.

-iEso es: Rodion Romanovitch! Lo tenia en la punta de la lengua. He procurado tener
noticias de usted con frecuencia. Le aseguro que he lamentado profundamente nuestro
comportamiento con usted hace unos dias. Después supe que era usted escritor, incluso
un sabio, en el principio de su carrera. ;Y qué escritor joven no ha empezado por...?
Tanto mi mujer como yo somos aficionados a la lectura. Pero mi mujer me aventaja:
siente verdadera pasion, una especie de locura, por las letras y las artes... Excepto la
nobleza de sangre, todo lo demas puede adquirirse por medio del talento, el genio, la



sabiduria, la inteligencia. Fijémonos, por ejemplo, en un sombrero. ¢ Qué es un
sombrero? Sencillamente, una cosa que se puede comprar en casa de Zimmermann.
Pero lo que queda debajo del sombrero, usted no lo podra comprar... Le aseguro que
incluso estuve a punto de ir a visitarlo, pero me dije que... Bueno, a todo esto no le he
preguntado qué es lo que desea... Su familia esta en Petersburgo, ¢verdad?

-Si, mi madre y mi hermana.

-Incluso he tenido el honor y el placer de conocer a su hermana, persona tan
encantadora como instruida. Le confieso que lamento profundamente nuestro altercado.
En cuanto a las conjeturas que hicimos sobre su desvanecimiento, todo ha quedado
explicado de un modo que no deja lugar a dudas. Fue una ofuscacion, un desatino. Su
indignacion es muy explicable... ;Se va usted a mudar a causa de la llegada de su
familia?

-No, no; no es eso. Yo venia para... Creia que encontraria aqui a Zamiotof.

-Ya comprendo. He oido decir que eran ustedes amigos. Pues bien, ya no esta aqui.
Desde anteayer nos vemos privados de sus servicios. Discutié con nosotros y estuvo
bastante grosero. Habiamos fundado ciertas esperanzas en él, pero jvaya usted a
entenderse con nuestra brillante juventud! Se le ha metido en la cabeza presentarse a
unos examenes solo para poder darse importancia. No tiene nada en comun con usted ni
con su amigo el sefior Rasumikhine. Ustedes viven para la ciencia, y los reveses no
pueden abatirlos. Las diversiones no son nada para ustedes. Nihil esi, como dicen.
Ustedes llevan una vida austera, monastica, y un libro, una pluma en la oreja, una
indagacion cientifica, bastan para hacerlos felices. Incluso yo, hasta cierto punto... {Ha
leido usted las Memorias de Livinstone?

-No.

-Yo si que las he leido. Desde hace algun tiempo, el nimero de nihilistas ha
aumentado considerablemente. Esto es muy comprensible si uno piensa en la época que
atravesamos. Pero le digo esto porque... Usted no es nihilista, ¢verdad? Respondame
francamente.

-No lo soy.

-Sea franco, tan franco como lo seria con usted mismo. La obligacion es una cosa, y
otra la... Creia usted que iba a decir la «amistad», ¢verdad? Pues se ha equivocado: no
iba a decir la amistad, sino el sentimiento de hombre y de ciudadano, un sentimiento de
humanidad y de amor al Altisimo. Yo soy un personaje oficial, un funcionario, pero no
por eso debo ser menos ciudadano y menos hombre... Hablabamos de Zamiotof,
¢verdad? Pues bien, Zamiotof es un muchacho que quiere imitar a los franceses de vida
disipada. Después de beberse un vaso de champan o de vino del Don en un
establecimiento de mala fama, empieza a alborotar. Asi es su amigo Zamiotof. Estuve
tal vez un poco fuerte con él, pero es que me dejé llevar de mi celo por los intereses del
servicio. Por otra parte, yo desempefio cierto papel en la sociedad, tengo una categoria,
una posicion. Ademas, estoy casado, soy padre de familia y cumplo mis deberes de
hombre y de ciudadano. En cambio, €l ;qué es? Permitame que se lo pregunte. Me dirijo
a usted como a un hombre ennoblecido por la educacion. ;Y qué me dice de las
comadronas?. También se han multiplicado de un modo exorbitante...

Raskolnikof arqued las cejas y mir¢ al oficial con una expresion de desconcierto. La
mayoria de las palabras de aquel hombre, que evidentemente acababa de levantarse de
la mesa, carecian para €l de sentido. Sin embargo, comprendié parte de ellas y
observaba a su interlocutor con una interrogacién muda en los ojos, preguntandose
adonde le queria llevar.

-Me refiero a esas muchachas de cabellos cortos -continud el inagotable Ilia
Petrovitch-. Las llamo a todas comadronas y considero que el nombre les cuadra



admirablemente. jJe, je! Se introducen en la escuela de Medicina y estudian anatomia.
Pero le aseguro que si caigo enfermo, no me dejaré curar por ninguna de ellas. jJe, je!

Ilia Petrovitch se reia, encantado de su ingenio.

-Admito que todo eso es solamente sed de instruccion; pero ¢por qué entregarse a
ciertos excesos? ¢ Por qué insultar a las personas de elevada posicion, como hace ese
tunante de Zamiotof? ¢ Por qué me ha ofendido a mi, pregunto yo...? Otra epidemia que
hace espantosos estragos es la del suicidio. Se comen hasta el ultimo céntimo que tienen
y después se matan. Muchachas, hombres jovenes, viejos, se quitan la vida. Por cierto
que acabamos de enterarnos de que un sefior que llegd hace poco de provincias se ha
suicidado. Nil Pavlovitch, jeh, Nil Pavlovitch! ; Como se Ilama ese caballero que se ha
levantado la tapa de los sesos esta mafiana?

-Svidrigailof -respondi6 una voz ronca e indiferente desde la habitacion vecina.

Raskolnikof se estremecio.

-¢Svidrigailof? ¢ Se ha matado Svidrigailof?--exclamo.

-¢Como? ¢ Le conocia usted?

-Si... Habia llegado hacia poco.

-En efecto. Habia perdido a su mujer. Era un hombre dado a la crapula. Y de pronto se
suicida. jY de quée modo! No se lo puede usted imaginar... Ha dejado unas palabras
escritas en un bloc de notas, declarando que moria por su propia voluntad y que no se
debia culpar a nadie de su muerte. Dicen que tenia dinero. ;Como es que lo conoce
usted?

- Y0? Pues... Mi hermana fue institutriz en su casa.

-Entonces, usted puede facilitarnos datos sobre él. ;Sospechaba usted sus propositos?

-Le vi ayer. Estaba bebiendo champan. No observe en él nada anormal.

Raskolnikof tenia la impresion de que habia caido un peso enorme sobre su pecho y lo
aplastaba.

-Otra vez se ha puesto usted palido. jEsté tan cargada la atmosfera en estas oficinas!

-Si -murmur6 Raskolnikof-. Me marcho. Perdoneme por haberle molestado.

-No diga usted eso. Estoy siempre a su disposicion. Su visita ha sido para mi una
verdadera satisfaccion.

Y tendié la mano a Rodion Romanovitch.

-S06lo queria ver a Zamiotof.

-Comprendido. Encantado dé su visita.

-Yo también... he tenido mucho gusto en verle —dijo Raskolnikof con una sonrisa-.
Usted siga bien.

Sali6 de la comisaria con paso vacilante. La cabeza le daba vueltas. Le costaba gran
trabajo mantenerse sobre sus piernas. Empezdé a bajar la escalera apoyandose en la
pared. Le parecio que un ordenanza que subia a la comisaria tropezé con él; que, al
Ilegar al primer piso, oy0 ladrar a un perro, y vio que una mujer le arrojaba un rodillo de
pasteleria mientras le gritaba para hacerle callar. Al fin llego a la planta baja y salio a la
calle. Entonces vio a Sonia. Estaba cerca del portal, y, palida como una muerta, le
miraba con una expresion de extravio. Raskolnikof se detuvo ante ella. Una sombra de
sufrimiento y desesperacion paso por el semblante de la joven. Enlazé las manos, y una
sonrisa que no fue méas que una mueca le torcié los labios. Rodia permanecio un
instante inmovil. Luego sonrié amargamente y volvio a subir a la comisaria.

Ilia Petrovitch, sentado a su mesa, hojeaba un montdon de papeles. EI mujik que
acababa de tropezar con Raskolnikof estaba de pie ante él.

-¢Usted otra vez? ;Se le ha olvidado algo? ¢ Qué le pasa?



Con los labios amoratados y la mirada inmdvil, Raskolnikof se acercé lentamente a la
mesa de llia Petrovitch, apoyd la mano en ella e intent6 hablar, pero ni una sola palabra
sali6 de sus labios: s6lo pudo proferir sonidos inarticulados.

-¢Se siente usted mal? jUna silla! Siéntese. jTraigan agua!

Raskolnikof se dejé caer en la silla sin apartar los ojos del rostro de Ilia Petrovitch,
donde se leia una profunda sorpresa. Durante un minuto, los dos se miraron en silencio.
Trajeron agua.

-Fui yo... -empez6 a decir Raskolnikof.

-Beba.

El joven rechazo el vaso y, en voz baja y entrecortada, pero con toda claridad, hizo la
siguiente declaracion:

-Fui yo quien asesin0 a hachazos, para robarles, a la vieja prestamista y a su hermana
Lisbeth.

Ilia Petrovitch abrid la boca. Acudio6 gente de todas partes. Raskolnikof repitio su
confesion.

EPILOGO

I

Ln Siberia. O orillas de un ancho rio que discurre por tierras desiertas hay una ciudad,
uno de los centros administrativos de Rusia. La ciudad contiene una fortaleza, y la
fortaleza, una prision. En este presidio estd desde hace nueve meses el condenado a
trabajos forzados de la segunda categoria Rodion Raskolnikof. Cerca de afio y medio ha
transcurrido desde el dia en que cometid su crimen. La instruccion de su proceso no
tropezo con dificultades. El culpable repitié su confesion con tanta energia como
claridad, sin embrollar las circunstancias, sin suavizar el horror de su perverso acto, sin
alterar la verdad de los hechos, sin olvidar el menor incidente. Relatdé con todo detalle el
asesinato y aclard el misterio del objeto encontrado en las manos de la vieja, que era,
como se recordard, un trocito de madera unido a otro de hierro. Explicé como habia
cogido las llaves del bolsillo de la muerta y describié minuciosamente tanto el cofre al
que las llaves se adaptaban como su contenido.

Incluso enumerd algunos de los objetos que habia encontrado en el cofre. Explicé la
muerte de Lisbeth, que habia sido hasta entonces un enigma. Refirio como Koch,
seguido muy pronto por el estudiante, habia golpeado la puerta y repitié palabra por
palabra la conversacidon que ambos sostuvieron.

Después él se habia lanzado escaleras abajo; habia oido las voces de Mikolka y Mitri
y se habia escondido en el departamento desalquilado.

Finalmente hablo de la piedra bajo la cual habia escondido (y fueron encontrados) los
objetos y la bolsa robados a la vieja, indicando que tal piedra estaba cerca de la entrada
de un patio del bulevar VVosnesensky.

En una palabra, aclard todos los puntos. Varias cosas sorprendieron a los magistrados
y jueces instructores, pero lo que mas les extrafio fue que el culpable hubiera escondido
su botin sin sacar provecho de €l, y mas ain, que no solamente no se acordara de los
objetos que habia robado, sino que ni siquiera pudiera precisar su numero.

AUn se juzgaba mas inverosimil que no hubiera abierto la bolsa y siguiera ignorando
lo que contenia. En ella se encontraron trescientos diecisiete rublos y tres piezas de
veinte kopeks. Los billetes mayores, por estar colocados sobre los otros, habian sufrido
considerables desperfectos al permanecer tanto tiempo bajo la piedra. Se estuvo mucho
tiempo tratando de comprender por que el acusado mentia sobre este punto -pues asi lo



creian-, habiendo confesado espontaneamente la verdad sobre todos los demas.

Al fin algunos psicologos admitieron que podia no haber abierto la bolsa y haberse
desprendido de ella sin saber lo que contenia, de lo cual se extrajo la conclusion de que
el crimen se habia cometido bajo la influencia de un ataque de locura pasajera: el
culpable se habia dejado llevar de la mania del asesinato y el robo, sin ningun fin
interesado. Fue una buena ocasion para apoyar esa teoria con la que se intenta
actualmente explicar ciertos crimenes.

Ademas, que Raskolnikof era un neurasténico quedd demostrado por las declaraciones
de varios testigos: el doctor Zosimof, algunos camaradas de universidad del procesado,
su patrona, Nastasia...

Todo esto dio origen a la idea de que Raskolnikof no era un asesino corriente, un
ladrén vulgar, sino que su caso era muy distinto. Para decepcion de los que opinaban
asi, el procesado no se aprovecho de ello para defenderse. Interrogado acerca de los
motivos que le habian impulsado al crimen y al robo respondi6 con brutal franqueza que
los maviles habian sido la miseria y el deseo de abrirse paso en la vida con los tres mil
rublos como minimo que esperaba encontrar en casa de la victima, y que habia sido su
caracter bajo y ligero, agriado ademas por los fracasos y las privaciones, lo que habia
hecho de él un asesino. Y cuando se le preguntd qué era lo que le habia impulsado a
presentarse a la justicia, contestd que un arrepentimiento sincero. En conjunto, su
declaracion produjo mal efecto.

Sin embargo, la condena fue menos grave de lo que se esperaba. Tal vez favorecio al
acusado el hecho de que, lejos de pretender justificarse, se habia dedicado a acumular
cargos contra si mismo. Todas las particularidades extrafias de la causa se tomaron en
consideracién. EI mal estado de salud y la miseria en que se hallaba antes de cometer el
crimen no podian ponerse en duda. EI hecho de que no se hubiera aprovechado del botin
se atribuyd, por una parte, a un remordimiento tardio y, por otra, a un estado de
perturbacion mental en el momento de cometer el crimen. La muerte impremeditada de
Lisbeth fue un detalle favorable a esta Gltima tesis, pues no tenia explicacion que un
hombre cometiera dos asesinatos jhabiendose dejado la puerta abierta! Finalmente, el
culpable se habia presentado a la justicia por su propio impulso y en un momento en
que las falsas declaraciones de un fanatico (Nicolas) habian embrollado el proceso y
cuando, ademas, la justicia no sélo no poseia ninguna prueba contra el culpable, sino
que ni siquiera sospechaba de él. (Porfirio Petrovitch habia mantenido religiosamente su
palabra.)

Todas estas circunstancias contribuyeron considerablemente a suavizar el veredicto.
Ademas, en el curso de los debates se habian puesto en evidencia otros hechos
favorables al acusado: los documentos presentados por el estudiante Rasumikhine
demostraban que, durante su permanencia en la universidad, el asesino Raskolnikof se
habia repartido por espacio de seis meses sus escasos recursos, hasta el tltimo kopek,
con un compariero necesitado y tuberculoso. Cuando éste murid, Raskolnikof prestd
toda la ayuda posible al padre del difunto, un anciano que era ya como un nifio y del que
su hijo se habia tenido que cuidar desde que tenia trece afios. Rodia consiguio que lo
admitieran en un asilo y mas tarde, cuando murid, pago su entierro.

Todos estos testimonios favorecieron en gran medida al acusado. La viuda de
Zarnitzine, su antigua patrona y madre de la difunta prometida, acudié también a
declarar y dijo que en la época en que vivia en las Cinco Esquinas, teniendo a
Raskolnikof como huésped, una noche se habia declarado un incendio en la casa vecina,
y su pupilo, con peligro de perder la vida, habia salvado a dos nifios de las llamas,
sufriendo algunas quemaduras. Esta declaracion fue escrupulosamente comprobada



mediante una encuesta: numerosos testigos certificaron su exactitud. En resumidas
cuentas, que el tribunal, teniendo en consideracion la declaracion espontanea del
culpable y sus buenos antecedentes, sélo lo conden6 a ocho afios de trabajos forzados
(segunda categoria).

Apenas comenzaron los debates, la madre de Raskolnikof cay6 enferma. Dunia y
Rasumikhine consiguieron mantenerla alejada de Petersburgo durante toda la
instruccion del sumario. Dmitri Prokofitch alquilé una casa para las mujeres en un
pueblo de las cercanias de la capital por el que pasaba el ferrocarril. Asi pudo seguir
toda la marcha del proceso y visitar con cierta frecuencia a Avdotia Romanovna. La
enfermedad de Pulqueria Alejandrovna era una afeccion nerviosa bastante rara,
acompafiada de una perturbacién parcial de las facultades mentales.

Al volver a casa tras su ultima visita a su hermano, Duma encontrd a su madre con
alta fiebre y delirando. Aquella misma noche se puso de acuerdo con Rasumikhine
sobre lo que debian decir a Pulqueria Alejandrovna cuando les preguntara por Rodia.
Urdieron toda una novela en torno a la marcha de Rodion a una provincia de los
confines de Rusia con una mision que le reportaria tanto honor como provecho. Pero,
para sorpresa de los dos jévenes, Pulqueria Alejandrovna no les hizo jamas pregunta
alguna sobre este punto. Habia inventado su propia historia para explicar la marcha
precipitada de su hijo. Referia llorando, la escena de la despedida y daba a entender que
solo ella conocia ciertos hechos misteriosos e importantisimos. Afirmaba que Rodia
tenia enemigos poderosos de los que se veia obligado a ocultarse, y no dudaba de que
alcanzaria una brillante posicion cuando lograse allanar ciertas dificultades. Decia a
Rasumikhine que su hijo seria un hombre de Estado. Para ello se fundaba en el articulo
que habia escrito y que denotaba, segun ella, un talento literario excepcional. Leia sin
cesar este articulo, a veces en voz alta. No se apartaba de él ni siquiera cuando se iba a
dormir. Pero no preguntaba nunca dénde estaba Rodia, aunque el cuidado que tenian su
hija y Rasumikhine en eludir esta cuestion debia de parecer sospechosa. El extrafio
mutismo en que se encerraba Pulqueria Alejandrovna acabé por inquietar a Duniay a
Dmitri Prokofitch. Ni siquiera se quejaba del silencio de su hijo, siendo asi que, cuando
estaban en el pueblo, vivia de la esperanza de recibir al fin una carta de su querido
Rodia. Esto parecié tan inexplicable a Dunia, que la joven llegé a sentirse
verdaderamente alarmada. Se dijo que su madre debia de presentir que habia ocurrido a
Rodia alguna gran desgracia y que no se atrevia a preguntar por temor a oir algo mas
horrible de lo que ella suponia. Fuera como fuese, Dunia se daba perfecta cuenta de que
su madre tenia trastornado el cerebro. Sin embargo, un par de veces Pulqueria
Alejandrovna habia conducido la conversacion de modo que tuvieran que decirle donde
estaba Rodia. Las vagas e inquietas respuestas que recibi6 la sumieron en una profunda
tristeza y durante mucho tiempo se la vio sombria y taciturna.

Finalmente, Dunia comprendié que mentir continuamente e inventar historia tras
historia era demasiado dificil y decidio guardar un silencio absoluto sobre ciertos
puntos. Sin embargo, cada vez era mas evidente que la pobre madre sospechaba algo
horrible. Dunia recordaba perfectamente que, segun Rodia le habia dicho, su madre la
habia oido sofiar en voz alta la noche que siguid a su conversacion con Svidrigailof. Las
palabras que habia dejado escapar en suefios tal vez habian dado una luz a la pobre
mujer. A veces, tras dias o semanas de lagrimas y silencio, Pulqueria Alejandrovna se
entregaba a una agitacion morbosa y empezaba a monologar en voz alta, a hablar de su
hijo, de sus esperanzas, del porvenir. Sus fantasias eran a veces realmente extrafias.
Dunia y Rasumikhine le seguian la corriente, y ella tal vez se daba cuenta, pero no por
eso cesaba de hablar.



La sentencia se dict6 cinco meses después de la confesion del culpable. Rasumikhine
visito a su amigo en la prision con tanta frecuencia como le fue posible, y Sonia
igualmente. Llego al fin el momento de la separacion. Dunia y Rasumikhine estaban
seguros de que no seria eterna. El fogoso joven habia concebido ciertos proyectos y
estaba firmemente resuelto a cumplirlos. Se proponia reunir algin dinero durante los
tres 0 cuatro afios siguientes y luego trasladarse con la familia de Rodia a Siberia, pais
repleto de riqueza que s6lo esperaba brazos y capitales para cobrar validez. Se
instalarian en la poblacion donde estuviera Rodia y empezarian todos juntos una vida
nueva.

Todos derramaron lagrimas al decirse adios. Los ultimos dias, Raskolnikof se mostrd
profundamente preocupado. Estaba inquieto por su madre y preguntaba continuamente
por ella. Esta ansiedad acabé por intranquilizar a Dunia. Cuando le explicaron
detalladamente la enfermedad que padecia Pulqueria Alejandrovna, el semblante de
Rodia se ensombrecio todavia mas.

A Sonia apenas le dirigia la palabra. Contando con el dinero que le habia entregado
Svidrigailof, la joven se habia preparado hacia tiempo para seguir al convoy de presos
de que formara parte Raskolnikof. Jamas habian cambiado una sola palabra sobre este
punto; pero los dos sabian que seria asi.

En el momento de los ultimos adioses, el condenado tuvo una sonrisa extrafia al oir
que su hermana y Rasumikhine le hablaban con entusiasmo de la vida préspera que les
esperaba cuando él saliera del presidio. Rodia preveia que la enfermedad de su madre
tendria un desenlace doloroso. Al fin partio, seguido de Sonia.

Dos meses después, Dunetchka y Rasumikhine se casaron. Fue una ceremonia triste y
silenciosa. Entre los invitados figuraban Porfirio Petrovitch y Zamiotof.

Desde hacia algun tiempo, Rasumikhine daba muestras de una resolucion
inquebrantable. Dunia tenia fe ciega en él y creia en la realizacion de sus proyectos. En
verdad, habria sido dificil no confiar en aquel joven que poseia una voluntad de hierro.
Habia vuelto a la universidad a fin de terminar sus estudios y los esposos no cesaban de
forjar planes para el porvenir. Tenian la firme intencidn de emigrar a Siberia al cabo de
cinco afos a lo sumo. Entre tanto, contaban con Sonia para sustituirlos.

Pulqueria Alejandrovna bendijo de todo corazon el enlace de su hija con
Rasumikhine, pero después de la boda aumentaron su tristeza y ensimismamiento. Para
procurarle un rato agradable, Rasumikhine le explicé la generosa conducta de Rodia con
el estudiante enfermo y su anciano padre, y también que habia sufrido graves
guemaduras por salvar a dos nifios de un incendio. Estos dos relatos exaltaron en grado
sumo el ya trastornado espiritu de Pulqueria Alejandrovna. Desde entonces no ceso de
hablar de aquellos nobles actos. Incluso en la calle los referia a los transelntes, en las
tiendas, alli donde encontraba un auditor paciente empezaba a hablar de su hijo, del
articulo que habia publicado, de su piadosa conducta con el estudiaritg, del espiritu de
sacrificio que habia demostrado en un incendio, de las quemaduras que habia recibido,
etc.

Dunetchka no sabia como hacerla callar. Aparte el peligro que encerraba esta
exaltacion morbosa, podia darse el caso de que alguien, al oir el nombre de Raskolnikof,
se acordara del proceso y empezase a hablar de él.

Pulqueria Alejandrovna se procurd la direccion de los dos nifios salvados por su hijo y
se empenio en ir a verlos. Al fin su agitacion llego al limite. A veces prorrumpia de
pronto en llanto, la acometian con frecuencia accesos de fiebre y entonces empezaba a
delirar. Una mafana dijo que, segun sus calculos, Rodia estaba a punto de regresar,
pues, al despedirse de ella, él mismo le habia asegurado que volveria al cabo de nueve
meses. Y empez0 a arreglar la casa, a preparar la habitacion que destinaba a su hijo (la



suya), a quitar el polvo a los muebles, a fregar el suelo, a cambiar las cortinas... Dunia
sentia gran inquietud al verla en semejante estado, pero no decia nada e incluso la
ayudaba a preparar el recibimiento de Rodia.

Al fin, tras un dia de agitacion, de visiones, de ensuefios felices y de lagrimas,
Pulqueria Alejandrovna perdié por completo el juicio y murié quince dias después. Las
palabras que dej6 escapar en su delirio hicieron suponer a los que le rodeaban que sabia
de la suerte de su hijo mucho mas de lo que se sospechaba.

Raskolnikof ignoré durante largo tiempo la muerte de su madre. Sin embargo, desde
su llegada a Siberia recibia regularmente noticias de su familia por mediacion de Sonia,
que escribia todos los meses a los esposos Rasumikhine y nunca dejaba de recibir
respuesta. Las cartas de Sonia parecieron al principio demasiado secas a Dunia y su
marido. No les gustaban. Pero después comprendieron que Sonia no podia escribir de
otro modo y que, al fin y al cabo, aquellas cartas les daban una idea clara y precisa de la
vida del desgraciado Raskolnikof, pues abundaban en detalles sobre este punto. Sonia
describia tan simple como minuciosamente la existencia de Raskolnikof en el presidio.
No hablaba de sus propias esperanzas, de sus planes para el futuro ni de sus
sentimientos personales. En vez de explicar el estado espiritual, la vida interior del
condenado, de interpretar sus reacciones, se limitaba a citar hechos, a repetir las
palabras pronunciadas por Rodia, a dar noticias de su salud, a transmitir los deseos que
habia expresado, los encargos que habia hecho... Gracias a estas noticias en extremo
detalladas, pronto creyeron tener junto a ellos a su desventurado hermano, y no podian
equivocarse al imaginarselo, pues se fundaban en datos exactos y precisos.

Sin embargo, las noticias que recibian no tenian, especialmente al principio, nada de
consolador para el matrimonio. Sonia contaba a Dunia y a su marido que Rodia estaba
siempre sombrio y taciturno, que permanecia indiferente a las noticias de Petersburgo
que ella le transmitia, que la interrogaba a veces por su madre. Y cuando Sonia se dio
cuenta de que sospechaba la verdad sobre la suerte de Pulqueria Alejandrovna, le dijo
francamente que habia muerto, y entonces, para sorpresa suya, vio que Raskolnikof
permanecia poco menos que impasible. Aunque concentrado en si mismo y ajeno a
cuanto le rodeaba -le explicaba Sonia en una carta-, miraba francamente y con entereza
su nueva vida. Se daba perfecta cuenta de su situacién y no esperaba que mejorase en
mucho tiempo. No alimentaba vanas esperanzas, contrariamente a lo que suele ocurrir
en los casos como el suyo, y no parecia experimentar extrafieza alguna en su nuevo
ambiente, tan distinto del que habia conocido hasta entonces.

Su salud era satisfactoria. Iba al trabajo sin resistencia ni apresuramiento; no lo eludia,
pero tampoco lo buscaba. Se mostraba indiferente respecto a la alimentacion, pero ésta
era tan mala, exceptuando los domingos y dias de fiesta, que al fin acept6 algun dinero
de Sonia para poder tomar té todos los dias. Sin embargo, le rogo que no se preocupara
por él, pues le contrariaba ser motivo de inquietud para otras personas.

En otra de sus cartas, Sonia les explicé que Rodia dormia hacinado con los demas
detenidos. Ella no habia visto la fortaleza donde estaban encerrados, pero tenia noticias
de que los presos vivian amontonados, en condiciones nada saludables y francamente
horribles. Raskolnikof dormia sobre un jergon cubierto por un simple trozo de tela 'y no
deseaba tener un lecho méas cémodo.

Si rechazaba todo aquello que podia suavizar su vida, hacerla un poco menos ingrata,
no era por principio, sino simplemente por apatia, por indiferencia hacia su suerte. Sonia
contaba que, al principio, sus visitas, lejos de complacer a Raskolnikof, lo irritaban.
Solo abria la boca para hacerle reproches. Pero después se acostumbré a aquellas
entrevistas, y llegaron a serle tan indispensables, que cayo en una profunda tristeza en
cierta ocasion en que Sonia se puso enferma y estuvo algin tiempo sin ir a visitarle.



Los dias de fiesta lo veia en la puerta de la prision o en el cuerpo de guardia, adonde
dejaban ir al preso para unos minutos cuando ella lo solicitaba. Los dias laborables iba a
verlo en los talleres donde trabajaba o en los cobertizos de la orilla del Irtych.

En sus cartas, Sonia hablaba también de si misma. Decia que habia logrado crearse
relaciones y obtener cierta proteccion en su nueva vida. Se dedicaba a trabajos de aguja,
y como en la ciudad escaseaban las costureras, habia conseguido bastantes clientes. Lo
que no decia era que habia logrado que las autoridades se interesaran por la suerte de
Raskolnikof y lo excluyeran de los trabajos mas duros.

Al fin, Rasumikhine y Dunia supieron (esta carta, como todas las Ultimas de Sonia,
parecio a Dunia colmada de un terror angustioso) que Raskolnikof huia de todo el
mundo, que sus compafieros de prision no le querian, que estaba palido como un muerto
Y gque pasaba dias enteros sin pronunciar una sola palabra.

En una nueva carta, Sonia manifestd que Rodia estaba enfermo de gravedad y se le
habia trasladado al hospital del presidio.

I

Hacia tiempo que llevaba la enfermedad en incubacion, pero no era la horrible vida
del presidio, ni los trabajos forzados, ni la alimentacion, ni la vergiienza de llevar la
cabeza rapada e ir vestido de harapos lo que habia quebrantado su naturaleza. jQué le
importaban todas estas miserias, todas estas torturas! Por el contrario, se sentia
satisfecho de trabajar: la fatiga fisica le proporcionaba, al menos, varias horas de suefio
tranquilo. ¢Y qué podia importarle la comida, aquella sopa de coles donde nadaban las
cucarachas? Cosas peores habia conocido en sus tiempos de estudiante. Llevaba ropas
de abrigo adaptadas a su genero de vida. En cuanto a los grilletes, ni siquiera notaba su
peso. Quedaba la humillacion de llevar la cabeza rapada y el uniforme de presidiario.
Pero ¢ante quién podia sonrojarse? ¢Ante Sonia? Sonia le temia. Ademas, ¢qué
verguenza podia sentir ante ella? Sin embargo, enrojecia al verla y, para vengarse, la
trataba grosera y despectivamente.

Pero su verglienza no la provocaban los grilletes ni la cabeza rapada. Le habian herido
cruelmente en su orgullo, y era el dolor de esta herida lo que le atormentaba. jQué feliz
habria sido si hubiese podido hacerse a sf mismo alguna acusacion! jQué facil le habria
sido entonces soportar incluso el deshonor y la verglienza! Pero, por méas que queria
mostrarse severo consigo mismo, su endurecida conciencia no hallaba ninguna falta
grave en su pasado. Lo Gnico que se reprochaba era haber fracasado, cosa que podia
ocurrir a todo el mundo. Se sentia humillado al decirse que él, Raskolnikof, estaba
perdido para siempre por una ciega disposicion del destino y que tenia que resignarse,
que someterse al absurdo de este juicio sin apelacion si queria recobrar un poco de
calma. Una inquietud sin finalidad en el presente y un sacrificio continuo y estéril en el
porvenir: he aqui todo lo que le quedaba sobre la tierra. Vano consuelo para él poder
decirse que, transcurridos ocho afios, solo tendria treinta y dos y podria empezar una
nueva vida. ;Para qué vivir? ;Qué provecho tenia? ¢Hacia dénde dirigir sus esfuerzos?
Bien que se viviera por una idea, por una esperanza, incluso por un capricho, pero vivir
simplemente no le habia satisfecho jamas: siempre habla querido algo més. Tal vez la
violencia de sus deseos le habia hecho creer tiempo atras que era uno de esos hombres
que tienen mas derechos que el tipo comin de los mortales.

Si al menos el destino le hubiera procurado el arrepentimiento, el arrepentimiento
punzante que destroza el corazén y quita el suefio, el arrepentimiento que llena el alma
de terror hasta el punto de hacer desear la cuerda de la horca o las aguas profundas...
iCon qué satisfaccién lo habria recibido! Sufrir y llorar es también vivir. Pero él no
estaba en modo alguno arrepentido de su crimen. jSi al menos hubiera podido



reprocharse su necedad, como habia hecho tiempo atras, por las torpezas y los desatinos
que le habian llevado a la prision! Pero cuando reflexionaba ahora, en los ratos de ocio
del cautiverio, sobre su conducta pasada, estaba muy lejos de considerarla tan
desatinada y torpe como le habia parecido en aquella época tragica de su vida.

«¢,Qué tenia mi idea -se preguntaba- para ser mas estlpida que las demas ideas y
teorias que circulan y luchan por imponerse sobre la tierra desde que el mundo es
mundo? Basta mirar las cosas con amplitud e independencia de criterio, desprenderse de
los prejuicios para que mi plan no parezca tan extrafio. jOh, pensadores de cuatro
cuartos! ¢Por qué os detenéis a medio camino...? ;Por qué mi acto os ha parecido
monstruoso? ¢Por qué es un crimen? ;Qué quiere decir la palabra "crimen™? Tengo la
conciencia tranquila. Sin duda, he cometido un acto ilicito; he violado las leyes y he
derramado sangre. jPues cortadme la cabeza, y asunto concluido! Pero en este caso, no
pocos bienhechores de la humanidad que se aduefiaron del poder en vez de heredarlo
desde el principio de su carrera debieron ser entregados al suplicio. Lo que ocurre es
que estos hombres consiguieron llevar a cabo sus proyectos; llegaron hasta el fin de su
camino y su éxito justifico sus actos. En cambio, yo no supe llevar a buen término mi
plan... y, en verdad, esto demuestra que no tenia derecho a intentar ponerlo en préctica.

Este era el Ginico error que reconocia; el de haber sido débil y haberse entregado. Otra
idea le mortificaba. ¢Por qué no se habia suicidado? ¢Por qué habria vacilado cuando
miraba las aguas del rio y, en vez de arrojarse, prefirio ir a presentarse a la policia? ¢ Tan
fuerte y tan dificil de vencer era el amor a la vida? Pues Svidrigailof lo habia vencido, a
pesar de que temia a la muerte.

Reflexionaba amargamente sobre esta cuestion y no podia comprender que en el
momento en que, inclinado sobre el Neva, pensaba en el suicidio, acaso presentia ya su
tremendo error, la falsedad de sus convicciones. No comprendia que este presentimiento
podia contener el germen de una nueva concepcion de la vida y que le anunciaba su
resurreccion.

En vez de esto, se decia que habia obedecido a la fuerza oscura del instinto: cobardia,
debilidad...

Observando a sus comparieros de presidio, se asombraba de ver cdmo amaban la vida,
cuan preciosa les parecia. Incluso creyd ver que este sentimiento era mas profundo en
los presos que en los hombres que gozaban de la libertad. jQué espantosos sufrimientos
habian soportado algunos de aquellos reclusos, los vagabundos, por ejemplo! ;Era
posible que un rayo de sol, un bosque umbroso, un fresco riachuelo que corre por el
fondo de un valle solitario y desconocido, tuviesen tanto valor para ellos; que sofiaran
todavia, como se suefia en una amante, en una fuente cristalina vista tal vez tres afios
atras? La veian en sus suefios, con su cerco de verde hierba y con el pajaro que cantaba
en una rama proxima. Cuanto mas observaba a aquellos hombres, mas cosas
inexplicables descubria.

Si, muchos detalles de la vida del presidio, del ambiente que le rodeaba, eludian su
comprension, o acaso él no queria verlos. Vivia como con la mirada en el suelo, porque
le era insoportable lo que podia percibir a su alrededor. Pero, andando el tiempo, le
sorprendieron ciertos hechos cuya existencia jamas habia sospechado, y acabd por
observarlos atentamente. Lo que mas le [lamé la atencion fue el abismo espantoso,
infranqueable, que se abria entre él y aquellos hombres. Era como si él perteneciese a
una raza y ellos a otra. Unos y otros se miraban con hostil desconfianza. El conocia y
comprendia las causas generales de este fendmeno, pero jamas habia podido imaginarse
que tuviesen tanta fuerza y profundidad. En el penal habia politicos polacos condenados
al exilio en Siberia. Estos consideraban a los criminales comunes como unos ignorantes,
unos brutos, y los despreciaban. Raskolnikof no compartia este punto de vista. Veia



claramente que, en muchos aspectos, aquellos brutos eran mas inteligentes que los
polacos. También habia rusos (un oficial y varios seminaristas) que miraban con desdén
a la plebe del penal, y Raskolnikof los consideraba igualmente equivocados.

A él nadie le queria: todos se apartaban de su lado. Acabaron por odiarle. ¢Por qué? lo
ignoraba. Le despreciaban y se burlaban de él. Igualmente se mofaban de su crimen
condenados que habian cometido otros crimenes mas graves.

-TU eres un sefiorito -le decian-. Eso de asesinar a hachazos no se ha hecho para ti.

-No son cosas para la gente bien.

La segunda semana de cuaresma le correspondio celebrar la pascua con los presos de
su departamento. Fue a la iglesia y asistio al oficio con sus comparieros. Un dia, sin que
se supiera por qué, se produjo un altercado entre él y los demas presos. Todos se
arrojaron sobre él furiosamente.

-TU eres un ateo; tu no crees en Dios -le gritaban-. Mereces que te maten.

El no les habia hablado de Dios ni de religion jamas. Sin embargo, querian matarlo
por infiel. Rodia no contestd. Uno de los reclusos, ciego de célera, se fue hacia él,
dispuesto a atacarlo. Raskolnikof le espero en silencio, con una calma absoluta, sin
parpadear, sin que ni un solo masculo de su cara se moviera. Un guardidn se interpuso a
tiempo. Si hubiese tardado un minuto en intervenir, habria corrido la sangre.

Habia otra cuestion que no conseguia resolver. ¢ Por qué estimaban todos tanto a
Sonia? Ella no hacia nada para atraerse sus simpatias. Los penados sélo la podian ver de
tarde en tarde en los astilleros o en los talleres adonde iba a reunirse con Raskolnikof.
Sin embargo, todos la conocian y todos sabian que Sonetchka le habia seguido al penal.
Estaban al corriente de su vida y conocian su direccion. Ella no les daba dinero ni les
prestaba ningun servicio. Solamente una vez, en Navidad, hizo un regalo a todos los
presos: pasteles y panes rusos.

Pero, insensiblemente, las relaciones entre ellos y Sonia fueron estrechandose. La
muchacha escribia cartas a los presos para sus familias y después las echaba al correo.
Cuando los deudos de los reclusos iban a la ciudad para verlos, ellos les indicaban que
enviaran a Sonia los paquetes e incluso el dinero que quisieran remitirles. Las esposas y
las amantes de los presidiarios la conocian y la visitaban. Cuando Sonia iba a ver a
Raskolnikof a los lugares donde trabajaba con sus compafieros, o cuando se encontraba
con un grupo de penados que iba camino del lugar de trabajo, todos se quitaban el gorro
y la saludaban.

-Querida Sonia Simonovna, tU eres nuestra tierna y protectora madrecita -decian
aquellos presidiarios, aquellos hombres groseros y duros a la fragil mujercita.

Ella contestaba sonriendo y a ellos les encantaba esta sonrisa.

Adoraban incluso su manera de andar. Cuando se marchaba, se volvian para seguirla
con la vista y se deshacian en alabanzas. Alababan hasta la pequefiez de su figura. Ya no
sabian qué elogios dirigirle. Incluso la consultaban cuando estaban enfermos.

Raskolnikof paso en el hospital el final de la cuaresma y la primera semana de pascua.
Al recobrar la salud se acord6 de las visiones que habia tenido durante el delirio de la
fiebre. Creyo ver el mundo entero asolado por una epidemia espantosa y sin
precedentes, que se habia declarado en el fondo de Asia y se habia abatido sobre
Europa. Todos habian de perecer, excepto algunos elegidos. Triquinas microscopicas de
una especie desconocida se introducian en el organismo humano. Pero estos
corpusculos eran espiritus dotados de inteligencia y de voluntad. Las personas afectadas
perdian la razon al punto. Sin embargo -cosa extrafia-, jamas los hombres se habian
creido tan inteligentes, tan seguros de estar en posesion de la verdad; nunca habian
demostrado tal confianza en la infalibilidad de sus juicios, de sus teorias cientificas, de
sus principios morales. Aldeas, ciudades, naciones enteras se contaminaban y perdian el



juicio. De todos se apoderaba una mortal desazon y todos se sentian incapaces de
comprenderse unos a otros. Cada uno creia ser el Unico poseedor de la verdad y miraban
con piadoso desdén a sus semejantes. Todos, al contemplar a sus semejantes, se
golpeaban el pecho, se retorcian las manos, lloraban... No se ponian de acuerdo sobre
las sanciones que habia que imponer, sobre el bien y el mal, sobre a quién habia que
condenar y a quién absolver. Se reunian y formaban enormes ejércitos para lanzarse
unos contra otros, pero, apenas llegaban al campo de batalla, las tropas se dividian, se
rompian las formaciones y los hombres se estrangulaban y devoraban unos a otros.

En las ciudades, las trompetas resonaban durante todo el dia. Todos los hombres eran
Ilamados a las armas, pero ¢por quién y para qué? Nadie podia decirlo y el panico se
extendia por todas partes. Se abandonaban los oficios més sencillos, pues cada
trabajador proponia sus ideas, sus reformas, y no era posible entenderse. Nadie
trabajaba la tierra. Aqui y all4, los hombres formaban grupos y se comprometian a no
disolverse, pero poco después olvidaban su compromiso y empezaban a acusarse entre
si, a contender, a matarse. Los incendios y el hambre se extendian por toda la tierra. Los
hombres y las cosas desaparecian. La epidemia seguia extendiéndose, devastando. En
todo el mundo s6lo tenian que salvarse algunos elegidos, unos cuantos hombres puros,
destinados a formar una nueva raza humana, a renovar y purificar la vida humana. Pero
nadie habia visto a estos hombres, nadie habia oido sus palabras, ni siquiera el sonido de
su Voz.

Raskolnikof estaba amargado, pues no lograba librarse de la penosa impresién que le
habia causado aquel suefio absurdo. Era ya la segunda semana de pascua. Los dias eran
tibios, claros, verdaderamente primaverales. Se abrieron las ventanas del hospital, todas
enrejadas y bajo las cuales iba y venia un centinela. Durante toda la enfermedad de
Rodia, Sonia sélo le habia podido ver dos veces, pues se necesitaba para ello una
autorizacion sumamente dificil de obtener. Pero habia ido muchos dias, sobre todo al
atardecer, al patio del hospital para verlo desde lejos, un momento y a traves de las
rejas.

Una tarde, cuando ya estaba casi curado, Raskolnikof se durmié. Al despertar se
acerco distraidamente a la ventana y vio a Sonia de pie junto al portal. Parecia esperar
algo. Raskolnikof se estremecio: habia sentido una dolorosa punzada en el corazén. Se
apartd a toda prisa de la ventana. Al dia siguiente Sonia no aparecio; al otro, tampoco.
Rodia se dio cuenta de que la esperaba ansiosamente. Al fin dejé el hospital. Yaen el
presidio, sus comparieros le informaron de que Sonia Simonovna estaba enferma.
Profundamente inquieto, Raskolnikof envi6 a preguntar por ella. En seguida supo que
su enfermedad no tenia importancia. Sonia, al saber que su estado preocupaba a Rodia,
le escribid una carta con lapiz para decirle que estaba mucho mejor y que soélo padecia
un enfriamiento. Ademas, le prometia ir a verlo lo antes posible al lugar donde
trabajaba. El corazon de Raskolnikof empez6 a latir con violencia.

Era un dia célido y hermoso. A las seis de la mafiana, Rodia se dirigi6 al trabajo: a un
horno para cocer alabastro que habian instalado a la orilla del rio, en un cobertizo. Sélo
tres hombres trabajaban en este horno. Uno de ellos se fue a la fortaleza, acompariado
de un guardian, en busca de una herramienta; otro estaba encendiendo el horno.
Raskolnikof salié del cobertizo, se sentd en un montén de maderas que habia en la orilla
y se quedd mirando el rio ancho y desierto. Desde la alta ribera se abarcaba con la vista
una gran extension del pais. En un punto lejano de la orilla opuesta, alguien cantaba y
su cancion llegaba a oidos del preso. Alli, en la estepa infinita inundada de sol, se
alzaban aqui y alla, como puntos negros apenas perceptibles, las tiendas de campaiia de
los ndmadas. Alli reinaba la libertad, alli vivian hombres que no se parecian en nada a
los del presidio. Se tenia la impresion de que el tiempo se habia detenido en la época de



Abraham y sus rebarfios. Raskolnikof contemplaba el lejano cuadro con los ojos fijos y
sin hacer el menor movimiento. No pensaba en nada: dejaba correr la imaginacion y
miraba. Pero, al mismo tiempo, experimentaba una vaga inquietud.

De pronto vio a Sonia a su lado. Se habia acercado en silencio y se habia sentado
junto a él. Era todavia temprano y el fresco matinal se dejaba sentir. Sonia llevaba su
vieja y raida capa y su chal verde. Su cara, delgada y palida, conservaba las huellas de
su enfermedad. Sonrio al preso con expresion amable y feliz y, como de costumbre, le
tendio timidamente la mano.

Siempre hacia este movimiento con timidez. A veces, incluso se abstenia de hacerlo,
por temor a que él rechazara su mano, pues le parecia que Rodia la tomaba a la fuerza.
En algunas de sus visitas incluso daba muestras de enojo y no abria la boca mientras
ella estaba a su lado. Habia dias en que la joven temblaba ante su amigo y se separaba
de él profundamente afligida. Esta vez, por el contrario, sus manos permanecieron largo
rato enlazadas. Rodia dirigi6é a Sonia una rapida mirada y bajo los ojos sin pronunciar
palabra. Estaban solos. Nadie podia verlos. El guardian se habia alejado. De subito, sin
darse cuenta de lo que hacia y como impulsado por una fuerza misteriosa Raskolnikof
se arrojo a los pies de la joven, se abrazé a sus rodillas y rompi6 a llorar. En el primer
momento, Sonia se asustd. Mortalmente palida, se puso en pie de un salto y le miro,
temblorosa. Pero al punto lo comprendié todo y una felicidad infinita centelled en sus
0jos. Sonia se dio cuenta de que Rodia la amaba: si, no cabia duda. La amaba con amor
infinito. El instante tan largamente esperado habia llegado.

Querian hablar, pero no pudieron pronunciar una sola palabra. Las lagrimas brillaban
en sus 0jos. Los dos estaban delgados y palidos, pero en aquellos rostros ajados brillaba
el alba de una nueva vida, la aurora de una resurreccion. El amor los resucitaba. El
corazon de cada uno de ellos era un manantial de vida inagotable para el otro.
Decidieron esperar con paciencia. Tenian que pasar siete afios en Siberia. jQué crueles
sufrimientos, y también qué profunda felicidad, llenaria aquellos siete afios!
Raskolnikof estaba regenerado. Lo sabia, lo sentia en todo su ser. En cuanto a Sonia,
solo vivia para él.

Al atardecer, cuando los presos fueron encerrados en los dormitorios, Rodia, echado
en su lecho de campafia, pens6 en Sonia. Incluso le habia parecido que aquel dia, todos
aquellos compafieros que antes habian sido enemigos de él le miraban de otro modo. El
les habia dirigido la palabra, y todos le habian contestado amistosamente. Ahora se
acordo de este detalle, pero no sintio el menor asombro. ¢ Acaso no habia cambiado todo
en su vida?

Pensaba en Sonia. Se decia que la habia hecho sufrir mucho. Recordaba su palida y
delgada carita. Pero estos recuerdos no despertaban en él ningn remordimiento, pues
sabia que a fuerza de amor compensaria largamente los sufrimientos que le habia
causado.

Por otra parte, ¢qué importaban ya todas estas penas del pasado? Incluso su crimen,
incluso la sentencia que le habia enviado a Siberia, le parecian acontecimientos lejanos
que no le afectaban.

Ademas, aquella noche se sentia incapaz de reflexionar largamente, de concentrar el
pensamiento. Solo podia sentir. Al razonamiento se habia impuesto la vida. La
regeneracion alcanzaba también a su mente.

En su cabecera habia un Evangelio. Lo cogié maquinalmente. El libro pertenecia a
Sonia. Era el mismo en que ella le habia leido una vez la resurreccion de Lazaro. Al
principio de su cautiverio, Raskolnikof esper6 que Sonia le perseguiria con sus ideas
religiosas. Se imagind que le hablaria del Evangelio y le ofreceria libros piadosos sin
cesar. Pero, con gran sorpresa suya, no habia ocurrido nada de esto: ni una sola vez le



habia propuesto la lectura del Libro Sagrado. EI mismo se lo habia pedido algin tiempo
antes de su enfermedad, y ella se lo habia traido sin hacer ningiin comentario. Ain no
lo habia abierto.

Tampoco ahora lo abrio. Pero un pensamiento pasé veloz por su mente.

«; Acaso su fe, o por lo menos sus sentimientos y sus tendencias, pueden ser ahora
distintos de los mios?»

Sonia se sintio también profundamente agitada aquel dia y por la noche cayé enferma.
Se sentia tan feliz y habia recibido esta dicha de un modo tan inesperado, que
experimentaba incluso cierto terror.

iSiete afios! jSolo siete afios! En la embriaguez de los primeros momentos, poco falté
para que los dos considerasen aquellos siete afios como siete dias. Raskolnikof ignoraba
que no podria obtener esta nueva vida sin dar nada por su parte, sino que tendria que
adquirirla al precio de largos y heroicos esfuerzos...

Pero aqui empieza otra historia, la de la lenta renovacion de un hombre, la de su
regeneracion progresiva, su paso gradual de un mundo a otro y su conocimiento
escalonado de una realidad totalmente ignorada. En todo esto habria materia para una
nueva narracion, pero la nuestra ha terminado.

FIN

[L1]Los rusos llamaban «alemana» a la indumentaria de tipo europeo, muy distinta a
la tipica del pais. Ademas, solian emplear el termino «aleman», como sinonimo de
«extranjero».

[L2]EI verdadero nombre es Helena. Alena es una deformacion hija del lenguaje
popular.

[L3]EI rubro tiene cien kopecks.

[L4]Calle del centro de San Petesburgo.

[L5]Noveno grado de la jerarquia civil rusa en aquella época.

[L6]EI autor llama a este personaje unas veces Amalia Feodorovna y otras Amalia
Ivanovna.

[L7]Cancion popular.

[L8]Tener alquilada una habitacion entera estaba considerado como un lujo por la
gente pobre, que alquilaba generalmente una parte, un ricon de habitacion.

[L9]Sopa de coles, plato corriente en Rusia.

[L10]La versta tiene poco méas de un kilometro

[L11]Cuando no habia duda de la mala conducta de una muchacha, se manchaba con
brea la puerta de la casa de sus padres.

[L12]Del 1 al 15 de agosto.

[L13]Isla de la desembocadura del Neva.

[L14]Fue una de las virgenes mas veneradas en Rusia. En la catedral de Kazan, de
Petesburgo, hubo, desde el afio 1721, una imagen de la Virgen que hacia grandes
milagros y procedia de Kazan.

[L15]Dunia es diminutivo de Avdotia; Dunetchka, de Dunia.

[L16]Esta isla debe su nombre a Pedro el Grande, que construyo un parque en ella.

[L17]EI suefio de Roskolnikof se entremezcla con los recuerdos de las vacaciones que
Dostoiewski paso con sus padres, cuando era nifio, a 150 kilometros de Moscu.



[L18]Plato de arroz de gachas de trigo, con pasas Yy frutas de dulce, que sirve en las
comidas de funerales y que se lleva a la iglesia cuando se celebran oficios
conmemorativos.

[L19]Funcionarios del Estado.

[L20]Dostoiewski habitd cerca de estos jardines en cierta época de su vida.

[L21]Dostoiewski fue condenado a muerte por cuestiones politicas y conducido al
lugar de la ejecucion. Alli se le conmut6 la pena por trabajos forzados. Despues de
haber cumplido su condena, escribié una de sus obras méas admirables. Recuerdo de la
casa de los muertos, donde describe lo que vio en el presidio.

[L22]«Gracias». En aleman en el original.

[L23]«Se debe» En aleman en el original.

[L24]«Su frac» En aleméan en el original.

[L25]Escritor ruso de fines del siglo XVIII. Es autor de un libro famoso: Viaje de San
Petesburgo a Moscu, obra en la que ataca violentamente los abusos del sistema judicial
ruso. Catalina Il lo desterré a Siberia.

[L26]La mayor iglesia de San Petesburgo. Tiene una soberbia clpula que recuerda la
de San Pedro de Roma. Tambien se parece a la del Pantedn.

[L27]En Rusia se considera indelicadeza cualquier error sobre el patrinimico de la
persona con que se habla, ya que con ello se le demuestra que se ignora el nombre de su
padre.

[L28]Famoso sastre petersburgués de aquella época.

[L29]Mas adelante, el autor llama a este personaje Porfirio Petrovitch.

[L30]Centro donde estudiaba la aristocracia.

[L31]Mikolai es diminutivo de Nicolas.

[L32]Calle de los Jardines.

[L33]Diminuto de Petersburgo.

[L34]Es una carta escrita a madame Fouvizine, Dostoiewski dice acerca de la verdad:
«Si alguien me demostrara que Cristo esta fuera de la verdad, si estuviera positivamente
demostrado que la verdad esta fuera de Cristo, yo preferiria permanecer con Cristo que
permanecer con la verdad.»

[L35]Hojas de pasta frita. Es un alimento muy popular en Rusia. Se come con caviar,
con mantequilla, con setas, con crema o con anchoas, y al mezcla se rocia con vodka.

[L36]Campanario del Kremlin. Mide ochenta y dos metros de altura y se terminé en la
época de Boris Godunov. Sobre €l habia una cruz dorada de quince metros de altura,
que los franceses se llevaron en 1812, creyendo que era de oro, y que fue reemplazada
posteriormente.

[L37]Obra inacabada de Pushkin.

[L38]Hotel y restaurante donde habité Dostoiewski.

[L39]Tengo el vino malo

[L40]Pequefia estacion de ferrocarril de la region de Petersburgo.

[L41]Dostoiewski abrigd los mismos suefios que este personaje. Durante toda su vida
se vio hostigado por los editores, que le exigian la terminacion de sus trabajos en el
plazo convenido. Ademas, cedio al editor Stellovski por una pequefia cantidad el
derecho a publicar sus obras completas. De aqui que siempre acariciara es deseo de
editar sus propias obras. Este suefio no pudo realizarlo Dostoiewski, pero su esposa,
Anna Grigorievna, al enviudar, logro lo que nohabia logrado su marido, pues edit6 por
su cuenta Los endemoniados Y als producciones siguientes. Ademas, reedité todas las
obras del gran novelista. Por lo tanto, no cabe duda de que Dostoiewski, al hacer hablar
a Rasumikhine, pensaba en si mismo.



[L42]A siete verstas de San Petersburgo habia un manicomio. En Rusia es frecuente
designar los lugares por las distancias que los separan de la ciudad mas proxima.

[L43]Sin més ni mas.

[L44]Esta inclinacion se emplea frecuentemente en Rusia como saludo o para
excusarse. Tambiénse utiliza en la iglesia para posternarse sin poner la rodilla en el
suelo.

[L45]Esta calle pertenece a uno de los barrios més populosos de San Petersburgo.
Dostoiewski habitd en ella en la época en que fue redactor de la revista Le Temps.

[L46]Distingamos

[L47]Escritor y critico de la oposicion que ejercitd gran influencia en Rusia en los
afios de 1860.

[L48]Célebre critico y publicista ruso.

[L49]EI pastel de los funerales.

[L50]Serie de grandes tiendas bordeadas de columnas, que ocupaban cuatro calles de
San Petersburgo.

[L51]Sefiora en polaco

[L52]Sefior en polaco.

[L53]Su padre de Berlin.

[L54]Dinero

[L55]EI documento de las prostitutas.

[L56]iDios misericordioso!

[L57]Escritor y médico aleman

[L58]Economista aleman.

[L59]Sefior bribon, en polaco.

[L60]La maés larga avenida de San Petersburgo. Mide cinco kilometros y atraviesa la
ciudad de un extremo a otro.

[L61]Romanza compuesta sobre la poesia de Heine. La traduccion es: Tienes
diamantes y perlas... Tienes bellisimos 0jos.... ¢ Qué mas quieres, muchacha?
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