El ojo

Viadimir Nabokov

PREFACIO

El titulo ruso de esta novelita es (en su transcripcién tradicional) Soglyadatay, pronunciado fonéticamente «Sagly-
dat-ay», con el acento en la penultima silaba. Es un antiguo término militar que significa «espia» u «observador»,
ninguno de los cuales tiene la flexible amplitud de la palabra rusa. Después de considerar «emisario» y «gladiador,
renuncié a la idea de combinar sonido y sentido, y me contenté con mantener el «ay» (pronunciacién fonética de
«eyex: ojo) al final del largo tallo. Con este titulo el relato se abrié camino placidamente a lo largo de tres nimeros de
Playboy en los primeros meses de 1965.

Compuse el texto original en 1930, en Berlin —donde mi mujer y yo habiamos alquilado dos habitaciones a una
familia alemana en la tranquila Luitpoldstrasse—, y aparecié a finales de ese afio en la revista de emigrados rusos
Sovremennyya Zapiski, de Paris. La gente de este libro son los personajes favoritos de mi juventud literaria:
expatriados rusos que viven en Berlin, Paris o Londres. En realidad, por supuesto, también podrian haber sido
noruegos en Ndapoles o ambracianos en Cambridge: siempre he sido indiferente a los problemas sociales,
limitindome a utilizar el material que casualmente tenfa a mano, como un comensal locuaz dibuja la esquina de una
calle en el mantel o dispone una miga y dos aceitunas como un diagrama entre el ment y el salero. Una consecuencia
divertida de esta indiferencia a la vida en comunidad y a las intrusiones de la historia es que el grupo social arrastrado
descuidadamente al centro de atencién artistico adquiere un aire falsamente permanente, que el escritor emigrado y
sus lectores emigrados dan por supuesto en determinado momento y en determinado lugar. Los lvan lvanovich y Lev
Osipovich de 1930 hace tiempo que han sido sustituidos por lectores no rusos y que hoy en dia estan perplejos e
irritados por tener que imaginar una sociedad de la que no saben nada; ya que no me importa repetir una y otra vez
que manojos de paginas han sido arrancados del pasado por los destructores de la libertad, desde que la propaganda
soviética, hace casi medio siglo, confundié a la opinién plblica extranjera haciéndola ignorar o denigrar la
importancia de la emigracién rusa (que todavia espera su cronista).

La época de la narracién es 1924-25. La guerra civil ha terminado en Rusia hace unos cuatro afios. Lenin acaba de
morir, pero su tirania sigue floreciendo. Veinte marcos alemanes no llegan a cinco délares. Entre los expatriados del
Berlin del libro hay desde indigentes hasta présperos hombres de negocios.

Ejemplos de los Gltimos son Kashmarin, el marido de pesadilla de Matilda (que evidentemente se escapé de Rusia por
la ruta del sur, por Constantinopla), y el padre de Evgenia y Vanya, un caballero de edad (que dirige juiciosamente la
filial londinense de una empresa alemana, y mantiene a una corista). Kashmarin es probablemente lo que los ingleses
llaman de «clase media», pero las dos jévenes damas del nimero 5 de Peacock Street pertenecen claramente a la
nobleza rusa, con titulo o sin él, lo que no les impide tener gustos barbaros en sus lecturas. El carigordo marido de
Evgenia, cuyo nombre hoy en dia resulta mas cémico, trabaja en un banco de Berlin. El coronel Mukhin, un pedante
desagradable, luch6 en 1919 bajo el mando de Denikin, y en 1920 bajo el de Wrangel, habla cuatro lenguas, ostenta
un aire frio y mundano, y probablemente le ird bien con el trabajo facil hacia el que lo esta dirigiendo su futuro
suegro. El bueno de Roman Bogdanovich es un baltico empapado de cultura alemana, mas que rusa. El excéntrico
judio Weinstock, la pacifista doctora Marianna Nikolaevna y el mismo narrador, que no pertenece a ninguna clase
concreta, son representantes de la multifacética intelectualidad rusa. Estas indicaciones deberian facilitar un poco las
cosas a ese tipo de lector que (como yo mismo) desconfia de las novelas que tratan de personajes espectrales en
ambientes que no le son familiares, tales como las traducciones del magiar o del chino.

Como es bien sabido (para emplear una famosa frase rusa), mis libros no sélo cuentan con la bendicién de una
ausencia absoluta de significacién social, sino que ademas estan hechos a prueba de mitos: los freudianos revolotean
avidamente en torno a ellos, se acercan con oviductos ardientes, se detienen, husmean y retroceden. Por otra parte,
un sicélogo serio puede distinguir por entre mis criptogramas centelleantes de lluvia un mundo de disolucién del
alma en el que el pobre Smurov sélo existe en la medida en que se refleja en otros cerebros, que a su vez se
encuentran en el mismo trance extrafio y especular que él. La textura del relato remeda las novelas policiacas, pero en
realidad el autor renuncia a toda intencién de engaiiar, confundir, embaucar o bien de defraudar al lector. En efecto,
s6lo el lector que pesque inmediatamente el sentido obtendra una auténtica satisfaccién de £/ ojo. Es poco probable
que incluso el mas crédulo y mas atento de los lectores de este rutilante relato tarde mucho en darse cuenta de quién
es Smurov. Lo probé con una anciana dama inglesa, con dos doctorandos, con un entrenador de hockey sobre hielo,
con un médico y con el hijo de doce afios de un vecino. El nifio fue el mas rapido; el vecino, el mas lento.



El tema de £/ ojo es el desarrollo de una investigacidon que conduce al protagonista por un infierno de espejos y acaba
en la fusién de imagenes gemelas. No sé si los lectores modernos compartiran el intenso placer que obtuve hace
treinta y cinco afios componiendo en un determinado esquema misterioso las distintas fases de la busqueda del
narrador, pero en todo caso el énfasis no esta en el misterio sino en el esquema. Averiguar el paradero de Smurov
sigue siendo, creo, un deporte excelente a pesar del paso del tiempo y de los libros, como lo es el paso del espejismo
de unalengua al oasis de otra. La trama no podra reducirse en la mente del lector —si leo correctamente esa mente—
a una dolorosisima historia de amor en la que un atormentado corazén no sélo es desdefiado, sino también humillado
y castigado. Las fuerzas de la imaginacién, que, a la larga, son las fuerzas del bien, permanecen firmemente del lado
de Smurov, y la amargura misma del amor torturado resulta tan embriagadora y tonificante como su mas extatica
satisfaccién.
VLADIMIR NABOKOV
Montreux, 19 de abril de 1965

Conoci a esa mujer, a esa Matilda, durante mi primer otofio de vida de emigrado en Berlin, a principios de los afios
veinte de dos etapas de tiempo, este siglo y mi asquerosa vida. Alguien acababa de encontrarme un puesto como
preceptor en una familia rusa que todavia no habia tenido tiempo de empobrecerse, y que seguia sustentandose con
los fantasmas de sus antiguas costumbres de San Petersburgo. No habia tenido experiencia previa en la educacién de
nifios: no tenia la menor idea de cémo comportarme y de qué hablar con ellos. Eran dos, ambos varones. En su
presencia sentia una cohibicién humillante.

Llevaban la cuenta de lo que fumaba, y esa suave curiosidad me hacia mantener el cigarrillo en un angulo extrafio e
incémodo, como si fuese la primera vez que fumaba; se me caia constantemente la ceniza en el regazo, y entonces sus
limpias miradas pasaban atentamente de mi mano al polen gris claro que al frotarlo penetraba paulatinamente en la
lana.

Matilda, una amiga de sus padres, los visitaba a menudo y se quedaba a cenar. Una noche, al irse, como caia un
estrepitoso aguacero, le prestaron un paraguas, y ella dijo:

—Qué amables, muchas gracias, el joven me acompafiara a casa y se lo devolvera.

A partir de entonces, acompafiarla a su casa era uno de mis deberes. Supongo que mas bien me atraia, esa dama
rolliza, sin inhibiciones, con ojos de vaca y una boca grande que formaba un frunce carmesi, un intento de capullo de
rosa, cuando se miraba en su espejo de bolsillo para empolvarse la cara. Tenia los tobillos delgados y un andar airoso
que compensaba muchas cosas. Rezumaba un calor gracioso; en cuanto aparecia, yo tenia la sensacién de que habian
subido la calefaccién del cuarto, y cuando, tras deshacerme de este gran horno vivo al acompaifiarla a su casa,
regresaba solo entre los sonidos liquidos y el brillo de azogue de la noche despiadada, tenia frio, frio hasta casi sentir
nauseas.

Més tarde lleg6 su marido de Paris y venia a cenar con ella; era un marido como cualquier otro, y no le presté mucha
atencion, salvo para reparar en la costumbre que tenia de carraspear en el pufio antes de hablar, con un ruido rapido
y sordo; y en el pesado bastén negro de pufio brillante con el que daba golpecitos en el suelo mientras Matilda
transformaba la despedida de la anfitriona en un exuberante soliloquio. Al cabo de un mes el marido partié, y, la
misma noche en que por primera vez la acompaiié a su casa, Matilda me invité a que subiera para que me llevara un
libro que hacia tiempo intentaba persuadirme de que leyera, algo en francés titulado Ariane, Jeune Filie Russe. Llovia
como de costumbre, y habia halos temblorosos en torno a los faroles; mi mano derecha estaba sumergida en el pelo
caliente de su abrigo de piel de topo; con la izquierda sostenia un paraguas abierto sobre el que tamborileaba la
noche. Este paraguas —mas tarde, en el piso de Matilda— estaba abierto junto a un radiador de vapor y no dejaba de
gotear y gotear, vertiendo una lagrima cada medio minuto, y asi logré formar un gran charco. En cuanto al libro, me
olvidé de llevarmelo.

Matilda no fue mi primera amante. Antes de ella, me amé una costurera de San Petersburgo. También ella era rolliza,
y también ella no dejaba de aconsejarme que leyera cierta novelita (Murochka, historia de la vida de una mujer). Estas
dos abundantes damas emitian, durante la tormenta sexual, un pitido agudo, asombrado, infantil, y a veces me
parecia que habia sido un esfuerzo inutil todo lo que habia sufrido cuando me escapé de la Rusia bolchevique,
cruzando, muerto de miedo, la frontera finlandesa (aunque fuera en un tren rapido y con un pase prosaico), sélo para
saltar de un brazo a otro casi idéntico. Ademas, Matilda pronto empezé a aburrirme. Tenia un tema de conversacién
constante y, para mi, deprimente: su marido. Este hombre, decia, era un noble bruto. La mataria en el acto si llegara a
enterarse. La adoraba y era ferozmente celoso. Una vez, en Constantinopla, habia agarrado a un francés emprendedor
y lo golpeé varias veces contra el suelo, como a un trapo. Era tan apasionado que daba miedo. Pera era hermoso en su
crueldad. Yo intentaba cambiar de tema, pero éste era el caballo de batalla de Matilda, que ella montaba con sus
muslos gordos y robustos. La imagen que creaba de su marido resultaba dificil de conciliar con el aspecto del hombre
en el que yo apenas si habia reparado. Al mismo tiempo, me parecia sumamente desagradable conjeturar que
después de todo tal vez no era una fantasia suya, y, en ese momento, un celoso fanatico en Paris, percibiendo la



situacidn dificil en que se encontraba, estaba representando el papel banal que le habia asignado su esposa: rechinar
los dientes, poner los ojos en blanco y respirar hondo por la nariz.

A menudo, cuando regresaba trabajosamente a casa, con la petaca vacia, la cara ardiéndome en la brisa matutina
como si acabase de quitarme el maquillaje teatral, con una palpitacién de dolor que me resonaba en la cabeza a cada
paso, examinaba por todos lados mi insignificante felicidad, y me maravillaba, me apiadaba de mi mismo, y me sentia
abatido y asustado. Para mi la cumbre del acto amoroso no era mas que una loma desierta con una vista despiadada.
Al fin y al cabo, para vivir feliz, un hombre tiene que conocer de vez en cuando unos instantes de perfecto vacio. Sin
embargo, yo estaba siempre expuesto, siempre con los ojos abiertos; incluso cuando dormia no dejaba de vigilarme,
sin comprender nada de mi existencia, me enloquecia la idea de no poder dejar de ser consciente de mi mismo, y
envidiaba a todas esas personas simples —oficinistas, revolucionarios, tenderos— quienes, con confianza y
concentracidn, realizan sus trabajos insignificantes. No tenfa ningin caparazén de ese tipo; y en aquellas mafianas
terribles de color azul pastel, mientras mis tacones resonaban por la ciudad desierta, imaginaba a alguien que se
enloquece porque empieza a percibir claramente el movimiento de la esfera terrestre: alli est4, tambaleandose,
intentando mantener el equilibrio, agarrandose a los muebles; o sentandose junto a una ventana con una mueca
excitada, como la del desconocido en un tren que se dirige a ti diciendo: «Vaya forma de devorar las vias, ;no es
cierto?» Pero pronto tanto sacudimiento y balanceo lo marean; empieza a chupar un limén o un cubito de hielo, y se
tiende en el suelo, mas todo en vano. El movimiento no puede detenerse, el maquinista esta ciego, los frenos no se
encuentran por ninguna parte: y el corazén le estalla cuando la velocidad se vuelve intolerable.

iY qué solo estabal Matilda, que preguntaba coquetamente si escribia poesia; Matilda, que me incitaba astutamente
a que la besara en la escalera o en la puerta, sélo para tener la oportunidad de fingir un estremecimiento y susurrar
apasionadamente: «Qué loco...»; Matilda, naturalmente, no contaba. ;Y a quién mas conocia yo en Berlin? Al
secretario de una organizacion de ayuda a los emigrados; la familia que me empleaba como preceptor; el sefior
Weinstock, propietario de una libreria rusa; la viejecita alemana a la que habia alquilado antes una habitacién: una
lista exigua. Asi que todo mi indefenso ser invitaba a la calamidad. Una noche, la invitacién fue aceptada.

Eran aproximadamente las seis. En el interior el aire se iba haciendo méas pesado a medida que anochecia, y yo apenas
podia distinguir las lineas del divertido cuento de Chejov que estaba leyendo con voz insegura a mis educandos; pero
no me atrevia a encender las luces: esos nifios tenian una extrafia propensioén, impropia en personas de su edad, a la
frugalidad, un odioso instinto para la economia doméstica; sabian el precio exacto de los embutidos, la mantequilla,
la electricidad, las distintas marcas de coches. Mientras lefa en voz alta Los amores del contrabajo, tratando
inatilmente de divertirles, y sintiendo vergiienza por mi mismo y por el pobre autor, sabia que se daban cuenta de mi
lucha con el borroso anochecer y esperaban tranquilamente para ver si iba a aguantar hasta que se encendiera la
primera luz en la casa de enfrente, que diera el ejemplo. Lo consequi, y la luz fue mi recompensa.

Apenas me estaba preparando para dar mayor animacién a mi voz (al acercarse el pasaje mas divertido del cuento)
cuando de pronto soné el teléfono en el vestibulo. Estdbamos solos en el piso, y los nifios se pusieron en pie de un
salto y se lanzaron a la carrera hacia el discordante sonido. Permaneci con el libro abierto en el regazo, sonriendo
tiernamente a la linea interrumpida. La llamada resulté ser para mi. Me senté en un crujiente sillén de mimbre y
acerqué el auricular al oido. Mis alumnos se quedaron a mi lado, uno a la derecha, el otro a la izquierda,
observandome imperturbables.

—Salgo ahora mismo —dijo una voz masculina—. Confio en que estara en casa.

—Su confianza no se vera traicionada —contesté de buen humor—. Pero, ;quién es usted?

—¢No me reconoce? Tanto mejor: serd una sorpresa —dijo la voz.

—Pero me gustaria saber quién habla —insisti, riendo. (Mas tarde fue sélo con horror y vergiienza como recordé el
malicioso tono burlén de mi voz.)

—A su debido tiempo —dijo la voz, cortante.

Ahf{ es cuando empecé realmente a divertirme:

—Pero, ;por qué? ;Por qué? —pregunté—. Qué forma mas divertida de...

Me di cuenta de que estaba hablando al vacio, me encogi de hombros y colgué.

Volvimos al salén. Dije:

—Vamos a ver, ;dénde estdbamos?

Y, una vez encontrado el pasaje, reanudé la lectura.

Sin embargo, senti una extrafia inquietud. Mientras leia mecanicamente en voz alta, me seguia preguntando quién
podria ser este invitado. ;Un recién llegado de Rusia? Revisé vagamente las caras y las voces que conocia —por
desgracia no eran muchas— y por alguna razén me detuve en un estudiante llamado Ushakov. El recuerdo de mi
Gnico afio de universidad en Rusia, y de mi soledad alli, conservaba al tal Ushakov como un tesoro. Cuando, durante
una conversacioén, yo adoptaba una expresién maliciosa y ligeramente sofiadora al mencionarse la cancién festiva
Gaudeamus igitur y los irresponsables tiempos de estudiante, queria decir que estaba pensando en Ushakov, aunque
bien sabe Dios que sélo habia charlado un par de veces con él (sobre politica u otras tonterias, no recuerdo qué). Sin



embargo, era muy poco probable que fuera tan misterioso por teléfono. Me perdi en conjeturas, imagindndome bien
a un agente comunista, bien a un excéntrico millonario en busca de un secretario.

El timbre. Nuevamente los nifios se precipitaron hacia el vestibulo. Dejé el libro y los segui sin prisa. Con gran
entusiasmo y destreza corrieron el pequefio cerrojo de acero, accionaron algun artilugio adicional y la puerta se
abrié.

Un extrafio recuerdo... Incluso ahora, ahora que tantas cosas han cambiado, se me cae el alma a los pies cuando
libero ese extrafio recuerdo, como a un peligroso criminal de su celda. Fue entonces cuando se derrumbé todo un
muro de mi vida, sin ruido alguno, como en el cine mudo. Comprendi que algo catastréfico estaba a punto de ocurrir,
pero indudablemente habia una sonrisa en mi cara y, si no me equivoco, insinuante; y mi mano, extendida, condenada
a encontrar un vacio y anticipandose a ese vacio, trato, sin embargo, de completar el gesto (asociado en mi mente con
la resonancia de la frase «cortesia elemental»).

—Abajo esa mano —fueron las primeras palabras del invitado, mientras miraba la palma de la mano ofrecida, que ya
se estaba hundiendo en el abismo.

No era extrafio que no hubiese reconocido su voz hacia un momento. Lo que en el teléfono habia sonado como una
forzada cualidad que deformaba un timbre familiar era, en efecto, una rabia realmente excepcional, un sonido
apagado que hasta entonces no habia oido nunca en una voz humana. Aquella escena permanece en mi memoria
como un tableau vivant: el vestibulo radiantemente iluminado; yo, sin saber qué hacer con mi mano rechazada; un
nifio a la derecha y un nifio a la izquierda, ambos mirando no al visitante sino a mf; y el propio visitante, con un
impermeable color oliva de hombreras a la moda, la cara palida como paralizada por el flash de un fotégrafo: ojos
saltones, narices dilatadas, y un labio repleto de veneno bajo el negro tridngulo equilatero de su acicalado bigote.
Luego se inicié un movimiento apenas perceptible: los labios sonaron al despegarse, y el grueso bastén negro que
llevaba en la mano se agité ligeramente; ya no pude apartar la mirada de aquel bastén.

—¢Qué es? —pregunté—. ;Qué pasa? Tiene que haber algin malentendido... Si, un malentendido.

Llegado a este punto encontré un lugar humillante, imposible, para mi mano todavia en el aire, todavia ansiosa: en un
vago intento por conservar la dignidad, apoyé la mano en el hombro de uno de mis alumnos; el nifio la miré con
recelo.

—Mire, amigo mio —espeté el visitante—, apartese un poco. No les voy a hacer dafio, no tiene por qué protegerles.
Lo que necesito es un poco de espacio, porque voy a sacudirle el polvo.

—Esta no es su casa —dije—. No tiene ningtin derecho a armar un escandalo. No comprendo qué quiere de mi...

Me pegé. Me dio un golpe tan sonoro y enérgico en pleno hombro que me tambaleé hacia un lado, haciendo que la
silla de mimbre se escapara de mi camino como si tuviera vida. Mostré los dientes y se dispuso a pegarme de nuevo. El
golpe me dio en el brazo levantado. Entonces me bati en retirada y me refugié en el salén. Me siguié. Otro detalle
curioso: yo estaba gritando a voz en cuello, dirigié¢ndome a él por su nombre y patronimico, preguntandole a gritos
qué le habia hecho. Cuando me alcanzé de nuevo, traté de protegerme con un cojin que habia agarrado en la huida,
pero me lo sacé de la mano de un golpe.

—Esto es una vergiienza —qgrité—. Estoy desarmado. He sido difamado. Me las pagara...

Me refugié detras de la mesa y, como antes, todo se congelé por un momento en un cuadro vivo. Alli estaba,
mostrando los dientes, el bastén en alto, y, detras de él, uno a cada lado de la puerta, estaban los nifios: tal vez mi
recuerdo, llegado a este punto, se haya estilizado pero, si no me equivoco, realmente creo que uno de ellos
permanecia apoyado en la pared con los brazos cruzados mientras el otro estaba sentado en el brazo de unasilla, y
ambos contemplaban imperturbables el castigo que me estaban administrando. De repente todo empezé a ponerse
en movimiento, y los cuatro pasamos a la habitacién siguiente; el nivel de su ataque descendié perversamente, mis
manos formaron una abyecta hoja de parra y entonces, con un horrible golpe cegador, me atizé en la cara. Es curioso
que yo mismo no hubiera podido nunca pegar a nadie, no importa la gravedad de la ofensa, y que ahora, bajo su
pesado bastén, no sélo fuera incapaz de responder al ataque (ya que no estaba versado en las artes viriles), sino que
incluso en aquellos momentos de dolor y humillacién no pudiera imaginarme alzando la mano contra un semejante,
especialmente si ese semejante estaba enojado y era fuerte; ni siquiera traté de huir a mi habitacién donde, en un
cajon, habia un revélver: adquirido, ay de mi, solamente para ahuyentar a los fantasmas.

La inmovilidad contemplativa de mis dos alumnos, las distintas posturas en que se congelaban como frescos en el
extremo de una u otra habitacién, la manera obsequiosa con que encendieron las luces en el momento en que yo
retrocedia hacia el comedor oscuro: todo esto tiene que ser una ilusién de la percepcién: impresiones inconexas a las
que yo he impartido significacién y permanencia y, si vamos a eso, exactamente tan arbitrarias como la rodilla
levantada de un politico inmovilizado por la camara, no en el acto de bailar una jiga, sino simplemente en el de salvar
un charco.

En realidad, por lo que parece, no presenciaron toda mi ejecucién; en un momento determinado, temiendo por los
muebles de sus padres, fieles a su deber, empezaron a telefonear a la policia (una tentativa que el hombre
interrumpié con un rugido atronador), pero no sé dénde situar este momento, si al principio o en esa apoteosis de



sufrimiento y horror cuando por fin cai sin fuerzas al suelo, exponiendo mi redondeada espalda a sus golpes, sin dejar
de repetir con voz ronca:

—Basta, basta, tengo el corazén débil... Basta, tengo el corazén...

Mi corazén, permitaseme que lo diga entre paréntesis, siempre ha funcionado muy bien.

Un minuto mas tarde todo habia terminado. Encendié un cigarrillo, jadeando ruidosamente y agitando la caja de
cerillas; se quedd sin hacer nada por algin tiempo, ponderando el asunto, y luego, tras decir algo sobre una
«leccioncita», se ajusté el sombrero y salié apresuradamente. Me levanté al instante del suelo y me dirigi a mi
habitacién. Los nifios corrieron detras de mi. Uno de ellos traté de colarse. Lo arrojé fuera de un codazo, y sé que le
dolié. Cerré la puerta, me enjuagué la cara, casi gritando a causa del contacto caustico del agua, luego saqué la
maleta de debajo de la cama y empecé a hacerla. Resulté dificil: me dolia la espalda y la mano izquierda no me
funcionaba bien.

Cuando sali al vestibulo con el abrigo puesto, cargando la pesada maleta, reaparecieron los nifios. Ni siquiera los
miré. Mientras bajaba la escalera, sentia que me observaban desde arriba, estirando el cuerpo por encima de la
barandilla. A mitad del camino me crucé con la profesora de musica; el martes era su dia. Era una décil muchacha rusa
con gafas y patizamba. No la saludé, sino que desvié mi cara hinchada y, espoleado por el profundo silencio de su
sorpresa, sali precipitadamente a la calle.

Antes de suicidarme queria escribir unas cuantas cartas tradicionales y, durante por lo menos cinco minutos, estar
sentado a salvo. De modo que paré un taxi y fui a mi antigua direccién. Por suerte, mi habitacién familiar estaba libre
y la propietaria, una anciana diminuta, empezé a hacer la cama en seguida: un esfuerzo indtil. Esperé impaciente a
que se fuera, pero estuvo afanandose largo rato, llenando el jarro, llenando la vasija, bajando la persiana, tirando
bruscamente de un corddén o algo que estaba trabado, mientras miraba hacia arriba, con la negra boca abierta.
Finalmente, tras emitir un maullido de despedida, se fue.

En el centro de la habitacién habia un hombrecillo miserable, tembloroso, vulgar, con un sombrero hongo, quien, por
algunarazén, se frotaba las manos. Esto es lo que vislumbré de mi mismo en el espejo.

Entonces abri rdpidamente la maleta y saqué papel de escribir y sobres, encontré en el bolsillo un triste cabo de lapiz
y me senté a la mesa. Resultd, sin embargo, que no tenia a quién escribir. Conocia a poca gente y no queria a nadie.
De modo que la idea de las cartas quedé desechada y lo demas qued6 desechado también; habia imaginado
vagamente que tenfa que ordenarlo todo, ponerme ropa limpia, y dejar todo mi dinero —veinte marcos— en un
sobre con una nota diciendo quién deberia recibirlo. Entonces me di cuenta de que no habia decidido todo esto hoy
sino hacia tiempo, en diversos momentos, cuando solia imaginar alegremente qué hacia la gente para pegarse un tiro.
Como un inveterado habitante de la ciudad que recibe una invitacién inesperada de un amigo del campo empieza
por comprarse un termo y un par de botas resistentes, no porque realmente las pueda necesitar, sino
inconscientemente como consecuencia de ciertas ideas previas, no probadas, sobre el campo, con sus largos paseos
por bosques y montafias. Pero cuando llega no hay bosques ni montafias, sélo campos de labranza llanos, y nadie
quiere caminar a grandes zancadas por la carretera en el calor. Entonces vi, como cuando se ve un verdadero campo
de nabos en lugar de las cafiadas y claros de una tarjeta postal, qué convencionales eran mis ideas previas sobre las
tareas que preceden al suicidio; un hombre que ha optado por la autodestruccién esta muy alejado de los negocios
mundanos, y sentarse a escribir su testamento seria, en ese momento, un acto tan absurdo como darle cuerda al reloj
ya que, junto con el hombre, todo el mundo queda destruido; la Gltima carta se convierte inmediatamente en polvo y,
con ella, todos los carteros; y se desvanecen como el humo los bienes legados a una progenie inexistente.

Una cosa que habia sospechado desde hacia tiempo —el absurdo del mundo— se me hizo evidente. De pronto me
senti increiblemente libre, y la misma libertad era una indicacién de ese absurdo. Tomé el billete de veinte marcos y
lo rompi en pequeiios pedazos. Me quité el reloj de pulsera y lo empecé a estrellar contra el suelo hasta que se paré.
Se me ocurri6é que en ese momento, si lo deseaba, podia salir corriendo a la calle y, con vulgares palabrotas de lujuria,
abrazar a la mujer que eligiera; o pegar un tiro a la primera persona que encontrara, o romper un escaparate... Eso era
practicamente todo lo que se me ocurria: laimaginacién de lo ilicito tiene un alcance limitado.

Cargué el revdlver con cautela, torpemente, luego apagué la luz. La idea de la muerte, que en otro tiempo me habia
asustado tanto, era ahora una cosa intima y simple. Tenia miedo, un miedo terrible del dolor espantoso que podria
causarme la bala; pero, ;tener miedo del negro suefio aterciopelado, de la oscuridad uniforme, mucho mas aceptable
y comprensible que el abigarrado insomnio de la vida? Absurdo: ;cémo se podia tener miedo de eso? De pie en
medio de la habitacién oscura, me desabroché la camisa, incliné el torso hacia delante, busqué y localicé el corazén
entre las costillas. Palpitaba como un animalillo al que se quiere llevar a un lugar seguro, un pajarito o un ratén a
quien no se le puede explicar que no tiene por qué temer, que, por el contrario, estamos actuando por su propio bien.
Pero estaba tan vivo, mi corazén; de algiin modo me parecia que habia algo de repugnante en apretar con fuerza el
cafién contra la delgada piel bajo la que latia, resistente, un mundo portatil, de manera que aparté un poco el brazo
doblado incémodamente, para que el acero no tocara mi pecho desnudo. Luego puse el cuerpo en tensién y disparé.
Hubo una fuerte sacudida, y un delicioso sonido vibratorio reson6 a mi espalda; nunca olvidaré aquella vibracién. Fue



sustituida inmediatamente por un gorgoteo de agua, un ronco ruido borboteante. Aspiré, ahogandome en la liquidez;
todo dentro de mi y a mi alrededor estaba fluyendo y en movimiento. Me encontré arrodillado en el suelo; extendi la
mano para afirmarme, pero se hundié en el suelo como en un agua sin fondo.

Algln tiempo después, si es que es posible hablar aqui de tiempo, quedé claro que el pensamiento humano mantiene
su impetu después de la muerte. Me encontraba completamente enfajado: ;era una mortaja?, jera simplemente la
tensa oscuridad? Lo recordaba todo —mi nombre, la vida en la tierra— con perfecta claridad, y senti un bienestar
maravilloso en la idea de que ahora no habia que preocuparse de nada. Con l6gica maliciosa y despreocupada avancé
de la sensacién incomprensible de vendas apretadas a la idea de un hospital e, inmediatamente, obedeciendo a mi
voluntad, se materializ6 a mi alrededor una espectral sala de hospital, y tenia vecinos, momias como yo, tres a cada
lado. jQué poderoso era el pensamiento humano, capaz de lanzarse como un rayo mas alla de la muerte! Dios sabe
por cuanto tiempo seguiria latiendo y creando imagenes después de que mi difunto cerebro hubiera dejado de servir
para algo. El crater familiar de un diente ahuecado seguia conmigo y, paradéjicamente, esto me proporcionaba un
alivio cémico. Sentia cierta curiosidad por saber cémo me habian enterrado, si habia habido una misa de réquiem, y
quién habia asistido al funeral.

Con qué persistencia, sin embargo, y con qué minuciosidad —como si hubiera estado echando de menos su antigua
actividad— mi pensamiento se ocupaba en inventar la apariencia de un hospital, y la apariencia de formas humanas
vestidas de blanco moviéndose entre las camas, de una de las cuales provenia la apariencia de gemidos humanos. Yo
me sometia afablemente a estas ilusiones, las estimulaba, las incitaba, hasta que conseguia crear una imagen
completa, natural, el simple caso de una herida leve causada por una bala inexacta que pasé limpiamente por el
serratus; en esto aparecié un médico (a quien yo habia creado), y se apresuré a confirmar mi despreocupada
conjetura. Luego, mientras yo juraba, riendo, que habia estado descargando torpemente el revélver, aparecié
también mi diminuta anciana, con un sombrero de paja negro adornado con cerezas. Se senté junto a mi cama, me
pregunté cémo me encontraba y, agitando maliciosamente el dedo, mencioné una vasija hecha pedazos por la bala...
joh, con cuanta astucia, con qué términos tan sencillos y corrientes explicaba mi pensamiento el zumbido y el
gorgoteo que me habfan acompaiiado a la inexistencia!

Supuse que el impetu postumo de mi pensamiento se agotaria pronto, pero al parecer, mientras todavia estaba vivo,
mi imaginacién habia sido tan fértil que todavia quedaba bastante de ella para rato: siguié desarrollando el tema de
la recuperacién y pronto consiguié que me dieran de alta. La restauracién de una calle de Berlin parecia un gran
éxito, y mientras me deslizaba por la acera, probando delicadamente mis pies todavia débiles, practicamente
incorpéreos, pensaba en cuestiones cotidianas: que tenfa que reparar el reloj, y comprar cigarrillos; y que no tenia
dinero. Al sorprenderme con estos pensamientos —no demasiado alarmantes, ésa es la verdad— evoqué vivamente el
billete de veinte marcos, de color carne con un sombreado castafio, que yo habia hecho pedazos antes de mi suicidio,
y mi sensacién de libertad e impunidad en aquel momento. Ahora, sin embargo, mi accién adquiria cierto significado
vengativo, y me alegraba haberme limitado a un capricho melancélico y no haber salido a la calle a hacer travesuras.
Porque ahora sabia que después de la muerte el pensamiento humano, liberado del cuerpo, continia moviéndose en
una esfera donde todo esta interconectado como antes y tiene un grado relativo de sentido, y que el tormento de un
pecador en el otro mundo consiste precisamente en que su mente tenaz no puede encontrar sosiego hasta que no
consigue desenmaraiiar las complejas consecuencias de sus imprudentes acciones terrestres.

Caminé por calles recordadas; todo se parecia muchisimo a la realidad, y, sin embargo, no habia nada para probar
que no estaba muerto y que la Passauer Strasse no era una quimera postexistente. Me veia desde fuera, pisando agua,
como si dijéramos, y me sentia al mismo tiempo conmovido y asustado como un fantasma inexperto que observa la
existencia de una persona de la que conoce, tanto como la figura de dicha persona, su revestimiento interno, la noche
interna, la bocay el sabor-en-la-boca.

Mi flotante movimiento mecanico me llevé a la tienda de Weinstock. Inmediatamente aparecieron en el escaparate
libros rusos impresos al instante para complacerme. Por una fraccién de segundo algunos de los titulos parecieron
todavia brumosos; fijé la mirada en ellos y la bruma se despejé. Cuando entré, la libreria estaba vacia y en un rincén
ardia una estufa de hierro forjado con la llama sombria de los infiernos medievales. De alguna parte detras del
mostrador of la respiracién sibilante de Weinstock:

—Ha caido por aqui —refunfufié con voz forzada—, tiene que haber caido por aqui.

Luego se puso de pie, y en este momento sorprendi a mi imaginacién (la cual, es cierto, estaba obligada a trabajar
muy deprisa) en una inexactitud: Weinstock llevaba bigote, pero ahora no lo tenia. Mi fantasia no lo habia terminado
atiempoy el palido espacio donde deberia haber estado el bigote no mostraba mas que un punteado azulado.
—Tienes un aspecto horrible —dijo, a modo de saludo—. Lastimoso, muy lastimoso. ;Qué te pasa? ;Has estado
enfermo?

Le contesté que, en efecto, habia estado enfermo.

—Hay mucha gripe —dijo Weinstock—. Hace mucho que no te veo —prosiguié—. Dime, ;encontraste trabajo?



Respondi que durante algin tiempo habia trabajado como preceptor, pero que ahora habia perdido ese empleo y
que tenia unas ganas tremendas de fumar.

Entré un cliente y pidié un diccionario de ruso y espafiol.

——Creo que tengo uno —dijo Weinstock, volviéndose hacia los estantes y pasando un dedo por el lomo de varios
volimenes pequefios y gruesos—. Ah, aqui hay uno de ruso y portugués: casi lo mismo.

—Me lo llevo —dijo el cliente, y se marché con su inGtil adquisicién.

Mientras tanto, me llamé la atencién un profundo suspiro, procedente del fondo de la tienda. Alguien, ocultado por
los libros, pasé arrastrando los pies con un «och-och-och» ruso.

—Tienes un dependiente? —le pregunté a Weinstock.

—Voy a despedirlo pronto —contesté en voz baja—. Es un viejo completamente inGtil. Necesito a alguien joven.
—¢Y qué tal le va a la Mano Negra, Vikentiy Lvovich?

—Si no fueras el escéptico rencoroso que eres —dijo Vikentiy Lvovich Weinstock con solemne desaprobacién—,
podria contarte muchas cosas interesantes.

Estaba algo ofendido, y esto era inoportuno: mi condicién fantasmal, indigente e ingravida, tenia que resolverse de
una manera u otra, pero en lugar de eso mi fantasia estaba produciendo banalidades mas bien insipidas.

—No, no, Vikentiy Lvovich, ;por qué me llamas escéptico? Por el contrario, jno te acuerdas?, este asunto, hace
tiempo, me cost6 su buen dinero.

En efecto, cuando conoci a Weinstock, descubri inmediatamente en él un rasgo afin, una propensién a las ideas
obsesivas. Estaba convencido de que ciertas personas a las que él se referia, con un laconismo misterioso, como
«agentes», lo vigilaban constantemente. Hacia alusién a la existencia de una «lista negra» en la que, segtn cabia
suponer, aparecia su nombre. Yo solia tomarle el pelo, pero por dentro temblaba. Un dia, me parecié extrafio
tropezar de nuevo con un hombre en el que habia reparado por casualidad aquella misma mafana en el tranvia, un
desagradable tipo rubio de mirada furtiva: y, ahora, alli estaba él, de pie en la esquina de mi calle y fingiendo leer el
periddico. A partir de aquel momento empecé a sentirme intranquilo. Podia reprenderme a mi mismo y ridiculizar
mentalmente a Weinstock, pero no podia hacer nada con mi imaginacién. Por la noche fantaseaba que alguien
trepaba por la ventana. Finalmente me compré un revélver y me tranquilicé del todo. Era a este gasto (tanto mas
ridiculo, ya que me habian revocado la licencia de armas de fuego) al que me referia.

—¢Para qué te va a servir un arma? —replicé—. Son astutos como el diablo. Sélo hay una defensa posible contra
ellos: inteligencia. Mi organizacién...

De pronto me lanzé una mirada recelosa, como si hubiese hablado demasiado. En este instante tomé una decisién y
expliqué, tratando de mantener un aire burlén, que me encontraba en una situacién singular: no me quedaba nadie a
quien pedir prestado, y, sin embargo, tenia que seguir viviendo y fumando; y mientras decia todo esto, no dejaba de
recordar a un desconocido de mucha labia, al que le faltaba un incisivo, que en una ocasién se presenté a la madre de
mis alumnos y, exactamente en el mismo tono burlén, conté que tenia que ir a Wiesbaden esa noche y que le faltaban
exactamente noventa pfennigs.

—Bueno —dijo ella con calma—, puede usted guardarse su historia de Wiesbaden, pero quizas le dé veinte pfennigs.
Mas no puedo, puramente por una cuestién de principios.

Sin embargo, ahora, mientras me permitia esta yuxtaposicién, no me sentia nada humillado. Desde el disparo —aquel
disparo que, a mi juicio, habia sido mortal— me habia observado a mi mismo no tanto con simpatia como con
curiosidad, y mi doloroso pasado —anterior al disparo— ahora me era ajeno. Esta conversacién con Weinstock
resulté ser el principio de una nueva vida para mi. Con respecto a mi mismo, ahora era un observador. Mi creencia en
la naturaleza fantasmagérica de mi existencia me daba el derecho a ciertas diversiones.

Es tonto buscar una ley bésica; todavia mas tonto encontrarla. Un hombrecillo mezquino decide que todo el curso de
la humanidad puede explicarse en términos de los signos del zodiaco, que giran insidiosamente, o como una lucha
entre una barriga vacia y otra llena; contrata a un filisteo puntilloso para que actie como secretario de Clio, e inicia
un comercio al por mayor de épocas y masas; y, entonces, ay del individuum particular, con sus dos pobres ues, que
grita desesperadamente en medio de la densa vegetacidn de causas econémicas. Por suerte tales leyes no existen: un
dolor de muelas puede costar una batalla, una llovizna cancelar una insurreccién. Todo es fluido, todo depende del
azar, y fueron en vano todos los esfuerzos de aquel burgués avinagrado con pantalones Victorianos a cuadros, autor
de Das Kapital, fruto del insomnio y de la jaqueca. Hay un placer estimulante en mirar hacia el pasado y preguntarse:
¢Qué hubiera ocurrido si...? y sustituir un acontecimiento fortuito por otro, observando cémo de un momento gris,
estéril, mediocre de nuestras vidas surge un acontecimiento maravilloso y halagiiefio que en realidad no habia
logrado florecer. Algo misterioso, esta estructura ramificada de la vida: en cada instante pasado percibimos una
bifurcacién, un «asi» y un «de otro modo», con innumerables zigzags deslumbrantes que se bifurcan contra el fondo
oscuro del pasado.

Todas estas consideraciones simples sobre la naturaleza vacilante de la vida se me ocurren cuando pienso en la
facilidad con que podria no haber alquilado nunca una habitacién en la casa del nimero 5 de Peacock Street, o no



haber conocido a Vanya y a su hermana, o a Roman Bogdanovich, o a muchas otras personas con las que me encontré
de repente, que empezaron a vivir al mismo tiempo, tan inesperada e insélitamente, a mi alrededor. Y, por otra parte,
si después de mi salida espectral del hospital me hubiese instalado en una casa distinta, tal vez una felicidad
inimaginable se hubiera convertido en mi interlocutor familiar... quién sabe... quién sabe...

Arriba, en el altimo piso, vivia una familia rusa. La conoci a través de Weinstock, de quien obtenian libros: otra
estratagema fascinante por parte de la fantasia que gobierna la vida. Antes de realmente conocernos, soliamos
encontrarnos en la escalera y nos cruzadbamos miradas un tanto cautelosas, como suelen hacerlo los rusos en el
extranjero. Reparé en Vanya inmediatamente e inmediatamente me dio un brinco el corazén; como cuando, en un
suefio, entramos en una habitacién a prueba de suefios y encontramos alli dentro, a disposicién de nuestro suefio, a
nuestra presa acorralada por el suefio. Tenia una hermana casada, Evgenia, una mujer joven con una preciosa cara
cuadrada que hacia pensar en un bul/ldog bonachén y bastante hermoso. También estaba el corpulento marido de
Evgenia. En una ocasién, en el vestibulo de la planta baja, le sostuve la puerta y su mal pronunciado «gracias» en
aleman (danke) rimaba exactamente con el locativo de la palabra rusa por «banco»: donde, por cierto, trabajaba.

Con ellos vivia Marianna Nikolaevna, una parienta, y por las noches tenian invitados, casi siempre los mismos. Evgenia
estaba considerada como la sefiora de la casa. Tenia un agradable sentido del humor; era ella quien habia apodado
«Vanya» a su hermana cuando ésta habia pedido que la llamaran «Mona Vanna» (por la heroina de alguna obra de
teatro), pues encontraba que el sonido de su verdadero nombre —Varvara— de algiin modo hacia pensar en
corpulencia y viruela. Tardé un poco en acostumbrarme a este diminutivo del masculino «lvan»; pero paulatinamente
adquirié para mi el matiz exacto que Vanya asociaba con los languidos nombres femeninos.

Las dos hermanas se parecian; la franca pesadez de bulldog de las facciones de la mayor era apenas perceptible en
Vanya, pero de una manera distinta que prestaba significacion y originalidad a la belleza de su rostro. Los ojos de las
hermanas también eran parecidos: de un pardo negruzco, ligeramente asimétricos y un poquitin sesgados, con
graciosos plieguecillos en los parpados oscuros. Los ojos de Vanya eran mas opacos en el iris que los de Evgeniay, a
diferencia de los de su hermana, eran algo miopes, como si su belleza los hiciera poco indicados para el uso cotidiano.
Ambas muchachas eran morenas y se peinaban de la misma forma: una raya en medio y un mofio grande y tirante a la
altura de la nuca. Pero el cabello de la mayor no se afirmaba con la misma maravillosa suavidad y carecia de ese brillo
cotizado. Quiero quitarme de encima a Evgenia, desembarazarme completamente de ella, para acabar asi con la
necesidad de comparar a las dos hermanas, y al mismo tiempo sé que, si no fuera por el parecido, el encanto de Vanya
no seria tan completo. Sélo sus manos no eran elegantes: la palma palida contrastaba demasiado con el dorso, que
era muy rosado y de grandes nudillos, y habia siempre manchitas blancas en las ufias redondas.

¢Cuanta mas concentracién se necesita, cuanta mayor intensidad ha de alcanzar nuestra mirada para que el cerebro
pueda esclavizar la imagen visual de una persona? Alli estdn sentadas en el sofa; Evgenia lleva un vestido de
terciopelo negro, y grandes cuentas adornan su blanco cuello; Vanya va vestida de carmesi, con pequefias perlas en
lugar de cuentas; sus ojos se entornan bajo las gruesas cejas negras; un toque de polvos no ha ocultado la ligera
erupcién sobre el ancho entrecejo. Las hermanas llevan idénticos zapatos nuevos y continuamente miran de reojo los
pies de la otra: sin duda el mismo tipo de zapato no resulta tan bonito en el propio pie como en el de la otra.
Marianna, una doctora rubia de voz autoritaria, les habla a Smurov y a Roméan Bogdanovich sobre los horrores de la
reciente guerra civil en Rusia. Khrushchov, el marido de Evgenia, un caballero jovial con una gruesa nariz —que
manipula continuamente, tirando de ella o agarrandose una aleta y tratando de retorcerla—, esta de pie en la puerta
que da a la otra habitacién, hablando con Mukhin, un joven con quevedos. Estan el uno frente al otro en el marco de
la puerta, como dos atlantes.

Mukhin y el majestuoso Roman Bogdanovich conocen a la familia desde hace tiempo, mientras que Smurov es
relativamente un recién llegado, si bien apenas lo parece. Nadie podria percibir en él la timidez que hace que una
persona se destaque tanto entre personas que se conocen bien y estan ligadas por los ecos arraigados de bromas
familiares y por un residuo alusivo de nombres de personas que para ellos estan llenos de un significado especial, lo
cual hace que el recién llegado se sienta como si el relato de la revista que ha empezado a leer en realidad hubiese
empezado hacia mucho tiempo, en inasequibles nimeros atrasados; y mientras escucha la conversacién general, llena
de referencias a incidentes desconocidos para él, el forastero guarda silencio y dirige la mirada al que esta hablando y
cuanto mas rapidos son los intercambios, mas méviles se vuelven sus ojos; pero pronto el mundo invisible que vive en
las palabras de la gente que le rodea empieza a agobiarlo y se pregunta si no han tramado deliberadamente una
conversacién en la que él no entra. En el caso de Smurov, sin embargo, si bien de vez en cuando se sentia excluido,
desde luego no lo mostraba. Debo decir que en aquellas primeras veladas me produjo una impresién mas bien
favorable. No era muy alto, pero si bien proporcionado y apuesto. El sencillo traje negro y la negra corbata de lazo
parecian insinuar, de forma reservada, un luto secreto. Su rostro, palido y delgado, era juvenil, pero el observador
perspicaz podia distinguir en él las huellas del dolor y de la experiencia. Sus modales eran excelentes. Una sonrisa
tranquila, un tanto melancélica, permanecia en sus labios. Hablaba poco, pero todo lo que decia era inteligente u
oportuno, y sus bromas, poco frecuentes, aunque demasiado sutiles para provocar carcajadas, parecian abrir una



puerta oculta en la conversacién, dejando entrar una inesperada frescura. Todo hacia pensar que a Vanya no podia
dejar de gustarle inmediatamente a causa de esa noble y enigméatica modestia, esa palidez de la frente y la delgadez
de la mano... Ciertas cosas —por ejemplo la palabra blagodarstvuyte («gracias»), pronunciada sin la habitual
tendencia a comerse las letras, por completo, conservando asi su aroma de consonantes— tenian forzosamente que
revelar al observador perspicaz que Smurov pertenecia a la mejor sociedad de San Petersburgo.

Marianna se detuvo por un instante en su relato de los horrores de la guerra; finalmente se habia dado cuenta de que
Roméan Bogdanovich, un hombre solemne con barba, queria decir unas palabras, que retenia en la boca como un gran
caramelo. Sin embargo, no tuvo suerte, porque Smurov fue mas rapido.

—~Cuando oigo hablar de «los horrores de la guerra» —dijo Smurov, citando incorrectamente con una sonrisa un
famoso poema—, no lo siento «ni por el amigo, ni por la madre del amigo», sino por aquellos que nunca han estado
en la guerra. Es dificil expresar en palabras el placer musical que produce el zumbido de las balas... O cuando vuelas a
galope tendido para atacar...

—La guerra es siempre algo horrible —interrumpié bruscamente Marianna—. Probablemente me han educado de
una forma distinta de la suya. Un ser humano que quita la vida a otro es siempre un asesino, tanto si es un verdugo
como un oficial de caballeria.

—Personalmente... —empezé Smurov, pero ella volvié a interrumpirle:

—El heroismo militar es un vestigio del pasado. En mi ejercicio de la medicina he tenido muchas oportunidades de
ver a personas que han sido mutiladas o que han visto sus vidas destruidas por la guerra. Hoy dia la humanidad aspira
a nuevos ideales. Nada hay mas degradante que servir de carne de cafién. Tal vez una educacién distinta...
—Personalmente... —dijo Smurov.

—Una educacién distinta —prosiguié ella rapidamente— en lo que se refiere a ideas de humanitarismo e intereses
de cultura general me hace mirar con ojos distintos de los suyos. Nunca he disparado furiosamente contra la gente ni
he atravesado a nadie con una bayoneta. Puede estar usted completamente sequro de que encontrard mas héroes
entre mis colegas médicos que en el campo de batalla...

—Personalmente, yo... —dijo Smurov.

—Basta ya —dijo Marianna—. Me doy cuenta de que no vamos a convencernos el uno al otro. La discusién se ha
terminado.

Siguié un breve silencio. Smurov permanecié tranquilamente sentado, removiendo el té. Si, tiene que ser un antiguo
oficial, un temerario a quien le gustaba jugar con la muerte y sélo por modestia no dice nada sobre sus aventuras.
—Lo que queria decir es esto —troné Roman Bogdanovich—: Usted, Marianna Nikolaevna, ha mencionado
Constantinopla. Tenia alli un amigo intimo entre el grupo de emigrados, un tal Kashmarin, con el que mas tarde me
peleé, un tipo sumamente bruto y de genio vivo, aunque se calmaba rdpidamente y a su manera era amable. Por
cierto, una vez le dio una paliza a un francés por celos que casi lo mata. Pues bien, me conté la siguiente anécdota. Da
una idea de las costumbres turcas. Imaginen...

—¢Le dio una paliza? —interrumpié Smurov con una sonrisa—. Oh, muy bien. Eso es lo que me gusta...

—Casi lo mata —repitié Roman Bogdanovich, y emprendié su narracién.

Smurov asentia con la cabeza mientras escuchaba. Evidentemente era una persona que, tras su modestia y discrecion,
ocultaba un espiritu apasionado. Sin duda era capaz de despedazar a un tipo en un momento de iray, en un momento
de pasién, de llevar bajo su capa en una noche ventosa a una muchacha asustada y perfumada hasta una barca que
espera con los escalamos enfundados, bajo una rodaja de luna de melén, como hacia alguien en la anécdota de
Roméan Bogdanovich. Si Vanya era una conocedora de caracteres, tenia que haber advertido esto.

—Lo he escrito todo detalladamente en mi diario —concluyé complacido Roman Bogdanovich, y tomé un sorbo de
té.

Mukhin y Khrushchov volvieron a congelarse junto a sus respectivas jambas; Vanya y Evgenia se alisaron sus vestidos
en direccidn a las rodillas con un gesto idéntico; Marianna, sin ningiin motivo aparente, clavé la mirada en Smurov,
que estaba sentado con el perfil hacia ellay, fiel a la férmula de tics varoniles, tensaba los misculos de la mandibula
bajo su poco amistosa mirada. El me gustaba. Si, decididamente; y senti que con cuanta mas intensidad lo miraba
Marianna, la culta doctora, mas clara y armoniosa resultaba la imagen de un joven temerario con nervios de acero,
palido por las noches de insomnio pasadas en los barrancos de la estepa y en las estaciones de ferrocarril destrozadas
por los proyectiles. Todo parecia ir bien.

Vikentiy Lvovich Weinstock, para quien Smurov trabajaba como dependiente (reemplazaba al indtil anciano), sabia
menos de él que nadie. Habia en la personalidad de Weinstock una atractiva veta de temeridad. Este es
probablemente el motivo por el que empleé a alguien que no conocia bien. Sus sospechas exigian un alimento
regular. Del mismo modo que hay personas normales y perfectamente decentes que inesperadamente resulta que
tienen una pasiéon por coleccionar libélulas o grabados, Weinstock, nieto de un comerciante de chatarra e hijo de un
anticuario, el ceremonioso, equilibrado Weinstock, que se habia dedicado toda su vida al negocio de los libros, habia



construido para si mismo un pequeiio mundo separado. Alli, en la penumbra, tenian lugar misteriosos
acontecimientos.

La India le despertaba un respeto mitico: era una de esas personas que, a la mencién de Bombay, inevitablemente no
imaginan a un funcionario britanico enrojecido por el calor, sino a un faquir. Creia en los duendes y en las brujas, en
los nimeros magicos y en el diablo, en el mal de ojo, en el poder secreto de los simbolos y los signos, y en los idolos de
bronce con el vientre desnudo. Por las noches, colocaba las manos, como un pianista petrificado, en una ligera mesita
de tres patas. Esta empezaba a crujir suavemente, emitiendo chirridos como un grillo y, cobrando fuerzas, se
levantaba por un lado y luego, torpe pero con energia, golpeaba una pata contra el suelo. Weinstock recitaba el
alfabeto. La mesita lo seguia atentamente y golpeaba al son de las letras adecuadas. Llegaban mensajes de César,
Mahoma, Pushkin, y de un primo muerto de Weinstock. A veces la mesa se portaba mal: se levantaba y permanecia
suspendida en el aire, o bien atacaba a Weinstock y le daba topetadas en el estémago. Weinstock apaciguaba
afablemente al espiritu, como un domador que juega con una bestia retozona; retrocedia hasta el otro extremo de la
habitacién, todo el tiempo con la punta de los dedos en la mesa que caminaba como un pato detras de él. Para sus
conversaciones con los muertos empleaba también una especie de platillo marcado y un artilugio extrafio con un
lapiz que salfa por debajo. Las conversaciones eran registradas en una libreta especial. Un didlogo podia ser como
sigue:

WEINSTOCK: —;Ha encontrado el reposo?

LENIN: —Esto no es Baden-Baden.

WEINSTOCK: —;Desea hablarme de la vida de ultratumba?

LENIN (tras una pausa): —Prefiero no hacerlo.

WEINSTOCK: —;Por qué?

LENIN: —Tengo que esperar a que haya una reunién plenaria.

Se habian acumulado muchas de esas libretas y Weinstock solia decir que un dia publicaria las conversaciones mas
importantes. Un fantasma muy divertido era un tal Abum, de origen desconocido, tonto y de mal gusto, que hacia de
intermediario concertando entrevistas entre Weinstock y varias celebridades muertas. Trataba a Weinstock con
vulgar familiaridad.

WEINSTOCK: —; Quién sois, oh espiritu?

RESPUESTA: —Ivan Sergeyevich.

WEINSTOCK: —; Cuél Ivan Sergeyevich?

RESPUESTA: —Turgeniev.

WEINSTOCK: —;Sigues creando obras maestras?

RESPUESTA: —Idiota.

WEINSTOCK.: —;Por qué insultarme?

RESPUESTA (sacudimiento de mesa): —jTe he engafiado! Soy Abum.

A veces, cuando Abum empezaba con sus payasadas, resultaba imposible desembarazarse de él durante toda la
sesién de espiritismo. «Es malo como un mono», se quejaba Weinstock.

La compaiiera de Weinstock en estos juegos era una pequefia dama de cara sonrosada, cabello pelirrojo y manitas
regordetas, que olia a goma de eucalipto y siempre estaba resfriada. Mas tarde me enteré de que habian tenido una
aventura amorosa durante largo tiempo, pero Weinstock, que en algunos aspectos era particularmente franco, jamas
permitié que esto se le escapara. Se dirigian el uno al otro por sus nombres y patronimicos y se comportaban como si
fuesen simplemente buenos amigos. Ella solia entrar de paso a la tienda y, mientras se calentaba junto a la estufa, leia
una revista teoséfica publicada en Riga. Alentaba a Weinstock en sus experimentos con el mas alla y solia contar
cémo periédicamente los muebles de su habitacién empezaban a animarse, cémo una baraja volaba de un sitio a otro
o se esparcia por el suelo y cémo en cierta ocasion la lampara de cabecera brincé de la mesa y empezé a imitar a un
perro que tira impaciente de su correa; finalmente salté el enchufe, se oyé el ruido de alguien escapandose
precipitadamente en la oscuridad y mas tarde encontraron la lampara en el vestibulo, justo junto a la puerta de
entrada. Weinstock solia decir que, por desgracia, no se le habia concedido un «poder» real, que tenia los nervios tan
flojos como tirantes viejos, mientras que los nervios de un médium eran practicamente como las cuerdas de un arpa.
Sin embargo, no creia en la materializacién y era sélo como una curiosidad por lo que conservaba una foto, que le
habia dado un espiritista, en la que aparecia una mujer palida y gordinflona, con los ojos cerrados, que vomitaba una
masa fluida, como una nube.

Era aficionada a Edgar Poe y a Barbey d'Aurevilly, a las aventuras, los desenmascaramientos, los suefios proféticos y
las sociedades secretas. La presencia de logias masénicas, clubs de suicidas, misas negras y especialmente agentes
soviéticos enviados de «aquel lugar» (y qué elocuente y pavorosa era la entonacién de ese «aquel lugar») para vigilar
a algun infeliz emigrado, transformaban el Berlin de Weinstock en una ciudad de maravillas en medio de la cual se
sentia perfectamente a sus anchas. Insinuaba que era miembro de una gran organizacién, supuestamente dedicada a



desenmaraifiar y a rasgar los delicados hilos tejidos por cierta arafia escarlata, que Weinstcok habia hecho reproducir
en una sortija de sello espantosamente llamativa que daba un no sé qué de exdtico a su mano peluda.

—Estan en todas partes —decia con calmada insinuacién—. En todas partes. Si voy a una fiesta donde hay cinco, diez,
tal vez veinte personas, entre ellas, puedes estar sequro, si, si, completamente seguro de que por lo menos hay un
espia. Estoy hablando, pon por caso, con Ivan Ivanovich y, ;quién puede jurar que se puede confiar en Ivan Ivanovich?
O, pon por caso, tengo en mi despacho un hombre que trabaja para mi —cualquier tipo de despacho, no
necesariamente esta libreria (quiero evitar todo personalismo, ya me comprendes)—, y bien, ;cémo puedo saber que
no es un espia? Estan en todas partes, repito, en todas partes... Voy a una fiesta, todos los invitados se conocen, y, sin
embargo, no hay ninguna garantia de que este mismo modesto y educado Ivan Ivanovich no sea realmente... —Y
Weinstock asinti6 significativamente.

Pronto empecé a sospechar que Weinstock, aunque con mucha cautela, estaba aludiendo a una persona concreta. En
términos generales, cualquiera que charlara con él se iba con la impresién de que el blanco de Weinstock era bien el
interlocutor de Weinstock, bien un amigo comdn. Lo mas extraordinario de todo es que una vez —y Weinstock
recordaba esta ocasién con orgullo— su instinto no lo habia defraudado: una persona a la que conocia bastante bien,
un tipo simpatico, tranquilo, «honrado como Dios» (expresién de Weinstock), resulté ser en realidad un venenoso
soplén soviético. Tengo la impresién de que sentiria menos dejar que se le escapara un espia que perder la
oportunidad de insinuar al espia que él, Weinstock, lo habia descubierto.

Aun cuando Smurov exhalase cierto aire de misterio, aun cuando su pasado pareciese mas bien vago, jera posible
que...? Lo veo, por ejemplo, detras del mostrador con su pulcro traje negro, el pelo estirado, con su cara paliday de
rasgos definidos. Cuando entra un cliente, apoya cuidadosamente el cigarrillo sin acabar en el borde del cenicero y,
frotdndose las delgadas manos, presta cuidadosa atencidn a lo que necesita el comprador. A veces —sobre todo si se
trata de una dama— sonrie ligeramente para expresar ya sea su condescendencia hacia los libros en general, o tal vez
burlas a si mismo en su papel de simple vendedor, y da valiosos consejos: éste vale la pena leerlo, mientras que éste es
un poco pesado; aqui la eterna lucha de los sexos esta descrita de forma muy entretenida y esta novela no es profunda
pero si muy chispeante, muy embriagadora, ya me entiende, como champan. Y la dama que ha comprado el libro, la
dama con los labios pintados y con un abrigo de pieles negro, se lleva una imagen fascinante: aquellas manos
delicadas que recogen los libros con cierta torpeza, aquella voz apagada, aquel esbozo de sonrisa, aquellos modales
admirables. Sin embargo, en casa de los Khrushchov, Smurov empezaba ya a causar en alguien una impresién algo
distinta.

La vida de esta familia en el nGmero 5 de Peacock Street era excepcionalmente feliz. El padre de Evgenia y Vanya,
que pasaba gran parte del afio en Londres, les mandaba cheques generosos y, ademas, Khrushchov ganaba mucho
dinero. Sin embargo, lo importante no era esto: incluso si no hubieran tenido un céntimo, nada hubiera cambiado. Las
hermanas habrian estado envueltas en la misma brisa de felicidad, procedente de una direccién desconocida pero
que podia sentir incluso el mas melancélico y mas insensible de los visitantes. Era como si hubiesen emprendido un
alegre viaje: este piso alto parecia deslizarse como una aeronave. No se podia localizar exactamente el origen de
aquella felicidad. Yo miraba a Vanya y empezaba a pensar que habia descubierto el origen... Su felicidad no hablaba.
A veces, de pronto hacia una pregunta breve y, una vez recibida la respuesta, inmediatamente callaba de nuevo,
mirandoles fijamente con sus ojos asombrados, hermosos y miopes.

—;Dénde estan sus padres? —pregunté una vez a Smurov.

—En el cementerio de una iglesia muy lejana —contestd, y por alguna razén hizo una ligera reverencia.

Evgenia, que estaba jugando con una pelota de ping-pong en una mano, dijo que ella podia acordarse de su madre y
Vanya no. Aquella noche no habia nadie, excepto Smurov y el inevitable Mukhin: Marianna habia ido a un concierto,
Khrushchov estaba trabajando en su habitacién y Roman Bogdanovich se habia quedado en casa, como hacia todos
los viernes, para escribir su diario. El tranquilo y remilgado Mukhin guardaba silencio, ajustandose de vez en cuando
las pinzas de sus quevedos sin aros sobre la delgada nariz. Iba muy bien vestido y fumaba cigarrillos ingleses
auténticos.

Smurov, aprovechandose de su silencio, de pronto se volvié mas locuaz que en ocasiones anteriores. Dirigiéndose
principalmente a Vanya, empezé a contar cémo habia escapado a la muerte.

—Ocurrié en Yalta —dijo Smurov—, cuando las tropas de los rusos blancos ya se habian retirado. Me habia negado a
ser evacuado con los otros, ya que me proponia organizar una unidad de partisanos y seguir combatiendo a los rojos.
Al principio nos ocultamos en las colinas. Fui herido durante un tiroteo. La bala me atravesé el cuerpo, rozando casi el
pulmén izquierdo. Cuando recuperé el conocimiento, estaba tendido boca arriba y las estrellas se balanceaban sobre
mi cabeza. ;Qué podia hacer? Me estaba desangrando, solo en la garganta de una montaiia. Decidi tratar de llegar a
Yalta: muy arriesgado, pero no se me ocurria otra manera. Exigia esfuerzos increibles. Viajé toda la noche, casi todo el
tiempo a gatas. Por fin, al amanecer, llegué a Yalta. Las calles estaban todavia profundamente dormidas. Sélo llegaba,
procedente de la estacién de ferrocarril, el ruido de disparos. Sin duda, estaban ejecutando a alguien alli.



»Tenia un buen amigo, un dentista. Fui a su casa y di palmadas bajo su ventana. Se asomé, me reconocié y me hizo
pasar inmediatamente. Estuve escondido en su casa hasta que se me curé la herida. Tenia una hija joven que me cuidé
con ternura, pero ésa es otra historia. Evidentemente mi presencia exponia a mis salvadores a terribles peligros, de
modo que me impacientaba por partir. Pero, jadonde ir? Reflexioné y decidi ir al norte, donde se rumoreaba que la
guerra civil habia estallado de nuevo. Asi que una noche me despedi de mi bondadoso amigo con un abrazo, me dio
algun dinero que, si Dios quiere, le devolveré algin dia, y heme aqui caminando de nuevo por las calles familiares de
Yalta. Llevaba barba y gafas, y una vieja chaqueta de campaiia. Me dirigi directamente a la estacién. Un soldado del
Ejército Rojo estaba en la entrada de la plataforma controlando los documentos. Yo tenia un pasaporte con el nombre
de Sokolov, médico militar. El guardia rojo le eché un vistazo, me devolvié los documentos, y todo hubiese salido a
pedir de boca de no haber sido por un estipido momento de mala suerte. De pronto oi la voz de una mujer que decia,
con absoluta calma: "Es un ruso blanco, lo conozco bien." Conservé la presencia de animo e hice ademan de cruzar
hacia el andén, sin mirar a mi alrededor. Pero apenas habia avanzado tres pasos cuando una voz, esta vez de hombre,
grit6: "jAlto!" Me detuve. Dos soldados y una mujer desalifiada con un gorro militar de piel me rodearon. "Si, es él —
dijo la mujer—. Deténganlo." Reconoci en esta comunista a una criada que habia trabajado antiguamente para unos
amigos mios. La gente solia decir en broma que sentia debilidad por mi, pero su obesidad y sus labios carnosos me
parecieron siempre sumamente repulsivos. Aparecieron tres soldados mas y una especie de comisario con
indumentaria semimilitar. "Vamos, camine", dijo. Me encogi de hombros y observé imperturbable que habia habido
un error. "Esto lo veremos luego", dijo el comisario. «Crei que me llevaban para interrogarme. Pero pronto me di
cuenta de que las cosas eran algo peor. Cuando llegamos al depésito de mercancias, un poco mas alla de la estacion,
me ordenaron que me desnudara y que me pusiera contra la pared. Meti la mano en la chaqueta de campafia,
haciendo como que la desabrochaba y, un instante después, habia matado a dos soldados con mi Browning y huia
para salvar el pellejo. Los demas, naturalmente, abrieron fuego contra mi. Una bala me arrancé la gorra. Me dirigi
corriendo al otro lado del depésito, salté por una cerca, disparé contra un hombre que me atacé con una pala, subf
corriendo a la via, me precipité al otro lado de los rieles, delante de un tren que se acercaba y, mientras la larga
procesién de vagones me separaba de mis perseguidores, consegui escaparme.»

Smurov siguié contando cémo, al amparo de la noche, caminé hasta el mar, durmié en el puerto entre algunos
barriles y sacos, se apropié de una lata de galletas y un barrilete de vino de Crimea y, al amanecer, en la bruma
matutina, partié solo en una barca de pesca, para ser rescatado por una balandra griega tras cinco dias de navegacién
solitaria. Hablaba con voz tranquila, despreocupada, incluso algo monétona, como si estuviera charlando de cosas
triviales. Evgenia chasqueaba comprensiva la lengua; Mukhin escuchaba atento y sagaz, carraspeando suavemente de
vez en cuando, como si no pudiera evitar sentirse profundamente conmovido por el relato, y sinti6 respeto e incluso
envidia —una envidia buena, saludable— hacia un hombre que habia mirado a la muerte cara a cara con audacia 'y
franqueza. En cuanto a Vanya... No, ya no cabia ninguna duda, después de esto tenia que enamorarse de Smurov. De
qué modo tan encantador sus pestafias puntuaban las palabras de él, qué delicioso era el pestafieo de puntos finales
cuando Smurov acabé su relato, qué mirada lanzé a su hermana —un destello himedo de soslayo— probablemente
para asegurarse de que la otra no habia advertido su excitacién.

Silencio. Mukhin abrié su pitillera de bronce de cafién. Evgenia recordé con aspavientos que era hora de llamar a su
marido para el té. En el umbral se volvié y dijo algo inaudible sobre un pastel. Vanya se levanté de un salto del sofa y
salié corriendo también. Mukhin recogié su pafiuelo del suelo y lo puso cuidadosamente sobre la mesa.

—¢Puedo fumar uno de los suyos? —pregunté Smurov.

—Naturalmente —dijo Mukhin.

—Oh, pero sélo le queda uno —dijo Smurov.

—Adelante, céjalo —dijo Mukhin—. Tengo maés en el abrigo.

—Los cigarrillos ingleses siempre huelen a ciruelas confitadas —dijo Smurov.

—O a melaza —dijo Mukhin—. Por desgracia —afiadié con el mismo tono de voz—, Yalta no tiene ferrocarril.

Fue inesperado y terrible. La maravillosa burbuja de jabén, azulada, irisada, con el reflejo curvo de la ventana en su
lado brillante, crece, se dilata, y de pronto ya no esta alli, y todo lo que queda es un papirotazo de humedad
cosquilleante que le golpea a uno en la cara.

—Antes de la revolucién —dijo Mukhin, rompiendo el intolerable silencio—, creo que habia un proyecto para unir
Yalta y Simferopol por ferrocarril. Conozco bien Yalta, he estado alli muchas veces. Digame, jpor qué se inventé toda
esa historia disparatada?

Oh, desde luego Smurov podia haber salvado la situacién, podia haberse escabullido ingeniosamente con otra astuta
invencién o bien, como ultimo recurso, haber apuntalado con una broma amistosa lo que se estaba desmoronando
con tal repugnante velocidad. Smurov no sélo perdié la serenidad, sino que hizo lo peor que se podia hacer. En un
susurro dijo con voz ronca:

—Por favor, le ruego que esto quede entre nosotros dos.



Evidentemente Mukhin estaba avergonzado por el pobre, fantéstico tipo. Se ajust6 los quevedos y empezé a decir
algo, pero se callé bruscamente, porque en aquel momento volvian las hermanas. Durante el té, Smurov hizo un
esfuerzo angustioso por parecer alegre. Pero su traje negro estaba raido y manchado, su corbata de poca calidad,
generalmente anudada de modo que ocultase el sitio desgastado, esta noche exhibia aquel lamentable desgarrén, y
un grano brillaba desagradablemente en la barbilla a través de los restos de talco de color malva. De modo que todo
se reduce a eso... ;De modo que, después de todo, es cierto que no hay ningin enigma en Smurov, que no es mas que
un vulgar charlatan, ahora desenmascarado? De modo que todo se reduce a eso...

No, el enigma continud. Una noche, en otra casa, laimagen de Smurov revelé un nuevo y extraordinario aspecto, que
previamente apenas si habia sido perceptible. La habitacién estaba silenciosa y oscura. En un rincén habia una
lamparita protegida con un periddico, y esto hacia que la vulgar hoja de papel impreso adquiriese una maravillosa
belleza translicida. Y, en esta penumbra, de pronto la conversacién se centré en Smurov.

Empezé con frivolidades. Al principio declaraciones vagas, fragmentarias; luego, persistentes alusiones a asesinatos
politicos en el pasado; luego, el terrible nombre del famoso espia doble de la antigua Rusia y palabras sueltas como
«sangre... muchas molestias... suficiente..» Poco a poco esta introducciéon autobiogrifica empezé a resultar
coherente y, tras una breve relacién de una muerte tranquila después de una enfermedad perfectamente respetable,
una extrafia conclusién de una vida singularmente infame, lo que quedé es lo siguiente:

«Esto es una advertencia. Cuidado con cierto hombre. Me sigue los pasos. Espia, seduce, traiciona. Ya ha sido
responsable de la muerte de muchos. Un joven grupo de emigrados estad a punto de cruzar la frontera para organizar
una actividad clandestina en Rusia. Pero se tenderan las redes, el grupo perecera. Espia, seduce, traiciona. Estad
alertas. Cuidado con un hombrecillo vestido de negro. No se dejen engafiar por su aspecto modesto. Estoy diciendo la
verdad...»

—¢Y quién es este hombre? —pregunté Weinstock.

La respuesta tardé en llegar.

—Por favor, Azef, diganos quién es este hombre.

Bajo los dedos flaccidos de Weinstock, el platillo invertido volvi6 a moverse por toda la hoja con el alfabeto,
precipitaindose de un lado a otro mientras orientaba la sefial de su borde hacia una u otra letra. Hizo seis de estas
pausas antes de quedarse inmdvil como una tortuga asustada. Weinstock escribi6é y leyé en voz alta un nombre
familiar.

—¢Has oido? —dijo, dirigiéndose a alguien en el rincén mas oscuro de la habitacién—. Bonito asunto!
Naturalmente, no necesito decirte que no creo en esto ni por un momento. Espero que no te hayas ofendido. ;Y por
qué deberias ofenderte? Ocurre con mucha frecuencia en las sesiones de espiritismo que los espiritus suelten
tonterias. —Y Weinstock fingié que se lo tomaba a risa.

La situacién se estaba volviendo curiosa. Yo podia contar ya tres versiones de Smurov, mientras que la original
permanecia desconocida. Esto ocurre en las clasificaciones cientificas. Hace tiempo, Linneo describié una especie
comin de mariposa, afiadiendo la lacénica nota «in pratis Westmanniae». El tiempo pasa, y, en la loable blisqueda de
precision, nuevos investigadores ponen nombre a las diversas razas meridionales y alpinas de esta especie comun, de
modo que pronto no queda un lugar en Europa donde uno encuentre la raza nominal y no una subespecie local.
¢;Dénde esta el tipo, el modelo, el original? Entonces, por fin, un solemne entomélogo discute en un detallado
articulo toda la complejidad de razas con nombre y acepta como representativa de la tipica el descolorido ejemplar
escandinavo de casi doscientos afios coleccionado por Linneo; y esta identificacién lo resuelve todo.

Del mismo modo, decidi desenterrar al verdadero Smurov, pues ya era consciente de que su imagen estaba influida
por las condiciones climaticas imperantes en varias almas: de que en un alma fria adoptaba un aspecto mientras que
en otra, incandescente, tenia un colorido diferente. Empezaba a gustarme este juego. Personalmente, veia a Smurov
sin emocion. Cierta predisposicién a su favor que habia existido al principio habia cedido paso a la simple curiosidad.
Y, sin embargo, experimenté una excitacién nueva para mi. Del mismo modo que al cientifico no le interesa si el color
de un ala es bonito o no, o si sus marcas son delicadas o llamativas (sino que esta interesado solamente en los
caracteres taxonémicos), yo consideraba a Smurov sin ningin estremecimiento estético; por el contrario, encontraba
una intensa emocién en la clasificacion de las mascaras smurovianas que habia emprendido tan a la ligera.

La tarea distaba mucho de ser sencilla. Por ejemplo, sabia perfectamente bien que la insipida Marianna veia a Smurov
como a un brutal y brillante oficial del Ejército blanco, «uno de esos que iba ahorcando a la gente a diestro y
siniestro», como me informé Evgenia en el mayor secreto durante una charla confidencial. Sin embargo, para definir
esta imagen correctamente tendria que haber estado familiarizado con toda la vida de Marianna, con todas las
asociaciones secundarias que se despertaban en su interior cuando miraba a Smurov: otras reminiscencias, otras
impresiones fortuitas y todos esos efectos iluminadores que varian de un alma a otra. Mi conversacién con Evgenia
ocurrié poco después de la partida de Marianna Nikolaevna; se dijo que iba a Varsovia, pero habia oscuras
implicaciones de un viaje todavia mas hacia el este: tal vez la vuelta al redil; asi que Marianna se llev6 consigo y, a
menos que alguien la rectifique, la conservara hasta el fin de sus dias, una idea muy especial de Smurov.



—Y usted —le preqgunté a Evgenia—, ;qué idea se ha formado usted?

—Oh, eso es dificil decirlo, asi de repente —contest6, con una sonrisa que realzaba al mismo tiempo su parecido con
un lindo bulldogy la sombra aterciopelada de sus ojos.

—Hable —insisti.

—En primer lugar estd su timidez —dijo rapidamente—. Si, si, mucha timidez. Yo tenia un primo, un joven muy
amable y agradable, pero que siempre que debia enfrentarse con una multitud de desconocidos en un salén elegante,
entraba silbando para darse un aire independiente: a la vez despreocupado y duro.

—¢Si? Continte.

—A ver, qué mas hay alli... Sensibilidad, diria yo, una gran sensibilidad y, naturalmente, juventud; y falta de
experiencia con la gente...

No podia sonsacéarsele nada mas, y el espectro resultante era bastante palido y no muy atractivo. La versién de
Smurov que dio Vanya fue, sin embargo, la que mas me interesé. Pensé en esto constantemente. Recuerdo cémo, una
noche, el azar parecié favorecerme con una respuesta. Yo habia subido desde mi |6brega habitacién hasta el sexto
piso sélo para encontrar a las dos hermanas a punto de salir para el teatro con Khrushchov y Mukhin. Como no tenfa
otra cosa que hacer, sali para acompafiarlos a la parada de taxis. De pronto me di cuenta de que habia olvidado la
llave de abajo.

—Oh, no se preocupe, tenemos dos juegos —dijo Evgenia—, tiene suerte de que vivamos en la misma casa. Tenga,
me las puede devolver mafiana. Buenas noches.

Me dirigi a casa y en el camino se me ocurrié una maravillosa idea. Imaginé a un acicalado malo de pelicula leyendo
un documento que ha encontrado en el escritorio de otra persona. Es verdad que mi plan era muy incompleto. Una
vez Smurov le habia llevado a Vanya una orquidea amarilla salpicada de puntos oscuros que tenia cierto parecido con
una rana; ahora yo podria averiguar si Vanya habia conservado tal vez los restos queridos de la flor en algin cajén
secreto. Una vez él le llevé un pequefio volumen de Gumilyov, el poeta de la entereza; tal vez valia la pena comprobar
si las paginas habian sido cortadas y si el libro estaba quizas en la mesita de noche. Habia también una fotografia,
sacada con un flash de magnesio, en la que Smurov habia salido magnifico —de medio perfil, muy palido, con una
ceja arqueada— y de pie junto a él estaba Vanya, mientras que Mukhin aparecia detras con expresién malhumorada.
Y, en términos generales, habia muchas cosas que descubrir. Una vez decidido que si me tropezaba con la criada (una
chica muy guapa, por cierto) le explicaria que habia ido a devolver las llaves, abri cautelosamente la puerta del piso
de los Khrushchov y me dirigi de puntillas al salén.

Es divertido coger por sorpresa la habitacién de otra persona. Los muebles se quedaron helados de asombro cuando
encendi la luz. Alguien habia dejado una carta en la mesa; el sobre vacio estaba alli como una vieja madre indtil y la
pequeiia hoja de papel de carta parecia estar sentada como un crio robusto. Pero el ansia, la palpitante emocién, el
movimiento precipitado de mi mano, todo resulté innecesario. La carta iba dirigida a una persona desconocida para
mi, un tal tio Pasha. {No contenia ni una sola referencia a Smurov! Y si estaba en clave, yo no la conocia. Me deslicé al
comedor. Pasas y nueces en un cuenco y al lado, abierta y boca abajo, una novela francesa: las aventuras de Ariane,
Jeune Filie Russe. En el dormitorio de Vanya, adonde me dirigi luego, hacia frio a causa de la ventana abierta. Me
resultéd tan extrafio mirar la colcha de encaje y el tocador en forma de altar, donde el vidrio tallado brillaba
misticamente. La orquidea no se veia por ningin lado, pero como recompensa estaba la foto apoyada contra la
lampara de la mesita de noche. La habia sacado Roman Bogdanovich. Se veia a Vanya sentada con las luminosas
piernas cruzadas, detras de ella estaba la cara delgada de Mukhin, y a la izquierda de Vanya podia adivinarse un codo
negro: todo lo que quedaba del cercenado Smurov. {Prueba demoledora! En la almohada de Vanya, cubierta de
encaje, aparecié de pronto un hueco en forma de estrella: la violenta huella de mi pufio, e inmediatamente después
ya estaba en el comedor, devorando las pasas y todavia temblando. Entonces recordé el escritorio del sal6n y me
precipité silenciosamente hacia alli. Pero en ese momento se oyé, procedente de la puerta principal, el hurgamiento
metalico de una llave. Empecé a retroceder precipitadamente, apagando las luces, hasta que me encontré en un
pequefio tocador con paredes de raso, junto al comedor. Caminé a tientas en la oscuridad, tropecé con un sofa y me
tendi en él como si hubiera entrado a dormir la siesta.

Entretanto se oian voces en el vestibulo: las de las dos hermanas y la de Khrushchov. Se estaban despidiendo de
Mukhin. ;Por qué no entraba un momento? No, era tarde, no podia. ;Tarde? ;Mi desencarnado recorrido de
habitacién en habitacién habia durado realmente tres horas? En algtin lado, en un teatro, alguien habia tenido tiempo
de representar una obra tonta que yo habia visto muchas veces, mientras aqui un hombre sélo habia recorrido tres
habitaciones. Tres habitaciones: tres actos. jHabia estado reflexionando realmente sobre una carta en el salén una
hora entera, y una hora entera sobre un libro en el comedor, y otra hora sobre una foto en la extrafia calma del
dormitorio?... Mi tiempo y el de ellos no tenian nada en comun.

Probablemente Khrushchov se fue directamente a la cama; las hermanas entraron solas en el comedor. La puerta de
mi oscuro cubil adamascado no estaba bien cerrada. Crei que ahora podria averiguar todo lo que queria sobre
Smurov.



—Pero mas bien agotador —dijo Vanya, y emitié un suave sonido exclamativo que interpreté como un bostezo—.
Dame un poco de limonada, no quiero té. —Se oy6 el ligero roce de unasilla al ser acercada hacia la mesa.

Un largo silencio. Luego la voz de Evgenia: tan préoxima que eché una mirada de alarma al resquicio de luz.

—...Lo principal es dejarle que él les ponga sus condiciones. Esto es lo principal. Al fin y al cabo él habla inglés y esos
alemanes no. Me parece que no me gusta esta pasta de frutas.

Silencio de nuevo.

—Esta bien, le aconsejaré que haga esto —dijo Vanya.

Algo tintineé y cayé —una cuchara, tal vez— y luego hubo otra larga pausa.

—Mira esto —dijo Vanya, riendo.

—¢De qué es, de madera? —pregunté su hermana.

—No lo sé —dijo Vanya, y volvié a reir.

Al cabo de un rato, Evgenia bostezé, todavia méas a gusto que Vanya.

—...5e ha parado el reloj —dijo.

Y eso fue todo. Siguieron sentadas un buen rato; hacian ruidos tintineantes con diversos objetos; el cascanueces
crujiay regresaba al mantel con un ruido sordo; pero no hubo mas conversacién. Luego las sillas volvieron a moverse.
—Oh, podemos dejarlo aqui —dijo languidamente Evgenia, y el magico resquicio del que yo tanto habia esperado se
extinguié bruscamente. En algin lugar se oyé un portazo, la voz lejana de Vanya dijo algo, ahora ya ininteligible, y
luego siguieron el silencio y la oscuridad. Me quedé tumbado en el sofa un rato mas y de pronto me di cuenta de que
ya estaba amaneciendo. Con lo cual me dirigi cautelosamente hacia la escalera y regresé a mi habitacién.

Imaginaba muy vivamente a Vanya sacando la punta de la lengua por la comisura de la boca y recortando con sus
tijeritas al indeseado Smurov. Pero tal vez no era asi en absoluto: a veces se recorta algo para enmarcarlo por
separado. Y, para confirmar esta dltima conjetura, unos dias mas tarde el tio Pasha lleg6 inesperadamente de Munich.
Iba a Londres para visitar a su hermano y solamente se quedaria en Berlin un par de dias. El viejo chivo hacia tiempo
que no veia a sus sobrinas y tenia tendencia a recordar cémo solia poner sobre su rodilla a la sollozante Vanya para
azotarla. A primera vista el tio Pasha parecia tener solamente tres veces la edad de ella, pero bastaba con mirarlo un
poco mas de cercay se deterioraba delante de los propios ojos. En realidad no tenia cincuenta afios sino ochenta, y no
era posible imaginar nada mas horrible que esta mezcla de juventud y decrepitud. Un alegre cadaver en un traje azul,
con caspa en los hombros, lampifio, de cejas espesas y prodigiosos mechones en las ventanas de la nariz, el tio Pasha
era movil, ruidoso e inquisitivo. Cuando apareci6 por primera vez, inquirié a Evgenia con un rociador susurro por cada
invitado, sefialando abiertamente ora a esta persona, ora a aquélla, con un indice que acababa en una ufia amarilla
monstruosamente larga. Al dia siguiente se produjo una de esas coincidencias que implican nuevas llegadas, que por
algin motivo son tan frecuentes, como si existiera algin Sino travieso y de mal gusto parecido al Abum de Weinstock,
el cual, el mismo dia en que uno vuelve a casa de un viaje, te presenta al hombre que casualmente habia estado
sentado frente a ti en el vagén del tren. Hacia ya varios dias que sentia una extrafia molestia en mi pecho perforado
por una bala, una sensacién parecida a una corriente de aire en una habitacién oscura. Fui a ver a un médico ruso y
alli, sentado en la sala de espera, estaba naturalmente el tio Pasha. Mientras deliberaba si dirigirme o no a él
(suponiendo que desde la noche anterior habia tenido tiempo de olvidar tanto mi cara como mi nombre), este
decrépito charlatan, poco dispuesto a mantener oculto ni tan sélo un grano de los silos de su experiencia, inicié una
conversacién con una dama de edad que no lo conocia, pero evidentemente amiga de los desconocidos de espiritu
abierto. Al principio no segui su conversacién, pero de pronto el nombre de Smurov me hizo sobresaltar. Lo que supe
por las palabras pomposas y vulgares del tio Pasha era tan importante que, cuando finalmente desaparecié detras de
la puerta del médico, sali de inmediato sin esperar mi turno; y lo hice automaticamente, como si hubiese ido al
consultorio del médico sélo para escuchar al tio Pasha: ahora la funcién habia terminado y yo podia irme.
—Imaginese —habia dicho el tio Pasha—, la nena convertida en una auténtica rosa. Soy un experto en rosas y deduje
que en la escena tenia que haber un joven. Y entonces la hermana me dice: «Es un gran secreto, tio, no se lo digas a
nadie, pero ha estado enamorada de ese Smurov durante mucho tiempo.» Bueno, desde luego eso no es asunto mio.
Un Smurov no es peor que otro. Pero realmente me hace gracia pensar que hubo una época en que solia dar un buen
azote en las nalguitas desnudas de esa muchacha, y ahora ahf la tenéis, una novia. Simplemente lo adora. Bueno, asf
son las cosas, mi querida sefiora, nosotros hemos echado nuestra canita al aire, dejemos ahora que otros echen la
suya...

Asi que... ha ocurrido. Smurov es amado. Evidentemente, Vanya, la miope pero sensible Vanya, habia percibido algo
fuera de lo comidn en Smurov, habia comprendido algo acerca de él, y su calma no la habia defraudado. Esa misma
noche, en casa de los Khrushchov estuvo especialmente calmoso y humilde. Ahora, sin embargo, cuando uno sabia
qué felicidad le habia golpeado —si, golpeado (porque hay una felicidad tan intensa que, con su sacudida, con su
aullido huracanado, se asemeja a un cataclismo)—, ahora podia percibirse cierta palpitacién en su calma, y el clavel
de la alegria se revelaba a través de su enigmaética palidez. {Y, Dios mio, cémo contemplaba a Vanya! Ella bajaba las



pestafias, le temblaban las ventanas de la nariz, incluso se mordia un poco los labios, ocultando a todos sus exquisitos
sentimientos. Esa noche parecia que algo tenfa que resolverse.

El pobre Mukhin no estaba alli: se habia ido por unos dias a Londres. Khrushchov se habia ausentado también. Sin
embargo, en compensacion, Roman Bogdanovich (que estaba reuniendo material para el diario que mandaba todas
las semanas con precisién de solterona a un amigo de Tallin) era el mismo tipo sonoro y pesado de siempre. Las
hermanas estaban sentadas en el sofA como de costumbre. Smurov, de pie con un codo apoyado en el piano,
contemplando apasionadamente la suave raya del cabello de Vanya, sus mejillas encendidas... Evgenia se levanté de
un salto varias veces y asom¢ la cabeza por la ventana: el tio Pasha iba a venir a despedirse y queria estar disponible
para abrirle el ascensor.

—Lo adoro —dijo, riendo—. Es un personaje. Estoy segura de que no nos dejaré que lo acompafiemos a la estacién.
—¢Toca usted? —Roman Bogdanovich pregunté cortésmente a Smurov, con una mirada significativa al piano.
—Solia tocar —contest6 con calma Smurov. Levanté la tapa, mir6 distraidamente los dientes desnudos del teclado y
la volvié a bajar.

—Me encanta la musica —observé condifencialmente Roman Bogdanovich—. Recuerdo, en mi época de
estudiante...

—La mudsica —dijo Smurov en un tono de voz mas alto—, por lo menos la buena musica, expresa lo que es
inexpresable con palabras. En esto consiste el significado y el misterio de la musica.

—Alli estd —qgrit6 Evgenia, y salié de la habitacién.

—¢Y usted, Varvara? —pregunté Roman Bogdanovich con su voz aspera y apagada—. Usted... «con dedos mas
ligeros que un suefio»... jeh? Vamos, cualquier cosa... Un pequefio ritornello.

Vanya agité la cabeza y parecié que iba a fruncir el cefio, pero en cambio solté unarisilla y bajé la mirada. Sin duda,
lo que provocaba su regocijo era este esttipido que la invitaba a sentarse al piano cuando su alma estaba resonando y
fluyendo con su propia melodia. En este momento se podria haber advertido en la cara de Smurov un violentisimo
deseo de que el ascensor en el que estaban Evgenia y el tio Pasha se estropeara para siempre, que Roman
Bogdanovich cayera directamente en las fauces del leén persa azul de la alfombra y, lo mas importante, que yo —el
ojo frio, insistente, infatigable— desapareciera.

Mientras tanto, el tio Pasha se estaba sonando ya la nariz y riendo entre dientes en el vestibulo; entré y se detuvo en
el umbral, sonriendo tontamente y frotandose las manos.

—Evgenia —dijo—, me temo que no conozco a nadie aqui. Ven, preséntanos.

—iOh, Dios mio! —dijo Evgenia—. jEs tu propia sobrina!

—Es verdad, es verdad —dijo el tio Pasha, y afiadié algo ofensivo sobre mejillas y melocotones.

—Probablemente tampoco reconocera a los demas —suspiré Evgenia, y empezé a presentarnos en voz alta.
—iSmurov! —exclamé el tio Pasha, y se le erizaron las cejas—. Oh, Smurov y yo somos viejos amigos. Un hombre
afortunado, afortunado —prosiguié maliciosamente, palpando los brazos y los hombros de Smurov—. ;Y crees que no
sabemos...? Lo sabemos todo... Voy a decirte una cosa: jcuidala bien! Es un regalo del cielo. Que seais felices, hijos
mios...

Se volvié hacia Vanya pero ella, apretando un pafiuelo arrugado contra la boca, salié corriendo de la habitacién.
Evgenia, emitiendo un extrafio sonido, la siguié precipitadamente. Sin embargo, el tio Pasha no se dio cuenta de que
su irreflexivo parloteo, intolerable para un ser sensible, habia hecho llorar a Vanya. Con ojos redondos, Roméan
Bogdanovich escrutaba con gran curiosidad a Smurov, quien —fueran cuales fuesen sus sentimientos— mantenia una
serenidad impecable.

—El amor es una gran cosa —dijo el tio Pasha, y Smurov sonrié cortésmente—. Esta muchacha es una joya. Y tg, ta
eres un joven ingeniero, ;no es cierto? ;Qué tal va tu trabajo?

Sin entrar en detalles, Smurov dijo que le iba muy bien. De pronto Roman Bogdanovich se golpeé la rodilla y se le
subié la sangre al rostro.

—Hablaré de ti en Londres —dijo el tio Pasha—. Tengo muy buenas relaciones. Si, me voy, me voy. Ahora mismo, en
efecto.

Y el asombroso viejo miré su reloj y nos ofrecié ambas manos. Smurov, vencido por el éxtasis del amor, lo abrazé
inesperadamente.

—¢Qué les parece eso?... jEse si que es un tipo curioso! —dijo Roman Bogdanovich cuando se cerré la puerta detras
del tio Pasha.

Evgenia volvié al salén.

—¢Dénde esta? —pregunté sorprendida: habia algo mégico en su desaparicién.

Corrié hacia Smurov.

—Por favor, disculpe a mi tio —empezé—. Fui lo bastante tonta como para hablarle de Vanya y Muk-hin. Debe haber
confundido los nombres. Al principio no me di cuenta de lo chocho que estaba...

—Y yo escuchabay creia que iba a volverme loco —dijo Roman Bogdanovich, extendiendo las manos.



—Oh, vamos, vamos, Smurov —prosiguié Evgenia—. ;Qué le pasa? No debe tomarselo tan a pecho. Al fin y al cabo,
no es ningtn insulto.

—No me pasa nada, simplemente no lo sabia —dijo con voz ronca Smurov.

—¢Qué quiere decir que no lo sabia? Todo el mundo lo sabe... Hace mucho tiempo que dura. Si, naturalmente, se
adoran. Hace casi dos afios. Escuche, le voy a contar algo divertido del tio Pasha: una vez, cuando era todavia
relativamente joven, no, no se vaya, es una historia muy interesante, un dia, cuando era relativamente joven, paseaba
por la avenida Nevski...

Sigue un breve periodo en el que dejé de mirar a Smurov: me volvi pesado, me rendi de nuevo a la roedura de la
gravedad, me puse otra vez mi antigua carne, como si en efecto toda esta vida a mi alrededor no fuese producto de
mi imaginacién sino real, y yo formara parte de ella, en cuerpo y alma. Si no eres amado pero no sabes con seguridad
si un rival potencial es amado o no, y, si hay varios, no sabes cuél de ellos es mas afortunado que tu; si te sustentas con
esta esperanzada ignorancia que te ayuda a resolver en conjeturas una agitacién de otro modo intolerable; entonces
todo esta bien, puedes vivir. jPero ay, cuando finalmente se anuncia el nombre, y este nombre no es el tuyo! Porque
ella era tan encantadora, incluso hacia asomar las lagrimas a los ojos y, apenas pensaba en ella, brotaba en mi interior
una noche de gemidos, horrible y salobre. Su cara vellosa, sus ojos miopes y sus tiernos labios sin pintar, agrietados y
algo hinchados por el frio, y cuyo color parecia correrse en los bordes, disolviéndose en un rosa febril que parecia
necesitar urgentemente el balsamo de un beso de mariposa; sus vestidos cortos y de colores fuertes, las rodillas
grandes, que ella juntaba con fuerza, insoportablemente apretadas, cuando jugaba a la baraja con nosotros,
inclinando la sedosa cabeza negra sobre sus cartas; y las manos adolescentemente hiumedas y frias y un poco asperas,
que uno deseaba especialmente tocar y besar: si, todo en ella era angustioso y de alglin modo irremediable, y sélo en
mis suefios, anegado en lagrimas, finalmente la abrazaba y sentia bajo mis labios su cuello y el hueco junto a la
clavicula. Pero ella se desprendia siempre, y yo me despertaba, todavia palpitante. ;Qué me importaba a mi si era
estupida o inteligente, o cémo habia sido su infancia, o qué libros leia, o qué pensaba del universo? Realmente no
sabia nada de ella, cegado como estaba por ese encanto ardiente que reemplaza a todo lo demas y que lo justifica
todo, y que, a diferencia del alma humana (a menudo accesible y poseible), no se puede apropiar de ningiin modo, de
la misma manera que no es posible incluir entre nuestras pertenencias los colores de las desiguales nubes del ocaso
sobre las casas negras, o el olor de una flor que aspiramos interminablemente, con las ventanas de la nariz tensas,
hasta la intoxicacién, pero sin poder extraerlo completamente de la corola. Una vez, en Navidad, antes de un baile al
que iban todos sin mi, vislumbré, en una franja de espejo a través de una puerta entreabierta, a su hermana
empolvando los oméplatos desnudos de Vanya; en otra ocasién reparé en un sostén diafano en el cuarto de bafio.
Para mi, estos eran acontecimientos agotadores, que tenian sobre mis suefios un efecto delicioso pero terriblemente
consumidor, si bien ni siquiera una vez fui en ellos méas alld de un beso sin esperanza (ni yo mismo sé por qué lloraba
tanto cuando nos encontrdbamos en mis suefios). De todos modos, lo que necesitaba de Vanya nunca podria haberlo
tomado para mi uso y posesién perpetuos, de la misma manera que no es posible poseer el color de la nube o el
perfume de la flor. Sélo cuando por fin me di cuenta de que mi deseo iba forzosamente a permanecer insaciable y de
que Vanya era por completo una creacién mia, me tranquilicé y empecé a acostumbrarme a mi propia emocién, de la
que habia obtenido toda la dulzura que es posible para un hombre extraer del amor.

Mi atencién regresé paulatinamente a Smurov. Por cierto, resulté que, a pesar de su interés por Vanya, Smurov habia
puesto los ojos, a hurtadillas, en la criada de los Khrushchov, una muchacha de dieciocho afios, cuyo especial atractivo
era la sofiolienta forma de sus ojos. Ella misma no era sino sofiolienta. Resulta divertido pensar qué depravadas
estratagemas de juegos amorosos estaba imaginando esta muchacha de aspecto modesto —llamada Gretchen o
Hilda, no recuerdo cual de los dos nombres— cuando la puerta estaba cerrada y la bombilla practicamente desnuda,
suspendida de un largo cordén, iluminaba la fotografia de su novio (un tipo robusto con sombrero tirolés) y una
manzana de la mesa de los sefiores. Smurov contaba estos hechos con todo detalle, y no sin cierto orqullo, a
Weinstock, quien detestaba las historias indecentes y emitia un vigoroso y elocuente «jpuf!» cuando oia algo salaz. Y
es por eso por lo que la gente ansiaba especialmente contarle este tipo de cosas.

Smurov llegaba a su habitacién por la escalera de servicio y se quedaba mucho tiempo con ella. Al parecer, Evgenia
una vez noté algo —una retirada precipitada al final del pasillo, o risas apagadas detras de la puerta— porque
mencioné con irritacion que Hilda (o Gretchen) estaba liada con algiin bombero. Durante este arranque, Smurov
carraspedé complacido unas cuantas veces. La criada, bajando sus encantadores ojos apagados, atravesaba el
comedor; lenta y cuidadosamente colocaba un frutero y sus pechos en el aparador; se detenia sofiolienta para apartar
un apagado rizo rubio de la sien, y luego regresaba sonambula a la cocina; y Smurov se frotaba las manos como si
fuera a pronunciar un discurso, o sonrefa en el momento inoportuno durante la conversacién general. Weinstock
gesticulaba y escupia asqueado cuando Smurov se explayaba en el placer de contemplar a la remilgada criada
trabajando cuando, muy poco antes, pisando suavemente con los pies descalzos en el suelo sin alfombra, habia estado
bailando el fox con la moza de cremosas ancas en su angosto cuartillo, al lejano son de un graméfono que llegaba de



las dependencias de los sefiores: Mister Mukhin habia traido de Londres algunos discos realmente encantadores con
los dulces gemidos de la musica de baile hawaiana.

—Es usted un aventurero —decia Weinstock—, un Don Juan, un Casanova.

Sin embargo, para sus adentros, sin duda consideraba a Smurov un espia doble o triple, y esperaba que la mesita
dentro de la cual se agitaba nervioso el fantasma de Azef ofreciera nuevas e importantes revelaciones. Esta imagen de
Smurov, no obstante, ahora me interesaba muy poco: estaba condenada a desvanecerse gradualmente debido a la
falta de pruebas confirmatorias. Naturalmente, el misterio de la personalidad de Smurov permanecia, y era posible
imaginar a Weinstock, varios afios mas tarde y en otra ciudad, mencionando, de pasada, a un hombre extrafio que una
vez habia trabajado para él como vendedor, y que ahora estaba Dios sabe dénde. «Si, un tipo muy raro», diria
pensativamente Weinstock. «Un hombre hecho de un tejido de indicaciones incompletas, un hombre con un secreto
oculto. Podia echar a perder a una muchacha... Es dificil decir quién le habia enviado y a quién vigilaba. Sin embargo,
supe de fuente fidenigna... Pero no quiero decir nada.»

Mucho mas divertido era el concepto que Gretchen (o Hilda) tenia de Smurov. Un dia de enero desaparecié del
ropero de Vanya un par de medias de seda nuevas, con lo que todo el mundo recordé una multitud de otras pequeiias
pérdidas: setenta pfennigs de cambio dejados sobre la mesa y soplados como una ficha de damas; una polvera de
cristal que «habia escapado del neceser ruso», como dijo Khrushchov; un pafiuelo de seda, por alguna razén muy
apreciado («;Dénde diablos puedo haberlo puesto?»). Luego, un dia, Smurov llegé con una corbata azul, tornasolada
como un pavo real, y Khrushchov parpadeé y dijo que él habia tenido una corbata exactamente igual que aquélla;
Smurov se sintié absurdamente violento y nunca volvié a ponerse aquella corbata. Pero, desde luego, a nadie se le
pasé por la cabeza que la muy boba habia robado la corbata (a propésito: ella solia decir que «la corbata es el mejor
adorno del hombre») y se la habia dado, por pura costumbre maquinal, a su novio del momento, como Smurov
informé amargamente a Weinstock. Su perdicién llegé cuando Evgenia entré por casualidad en su habitacién una vez
que ella no estaba, y encontré en la cémoda una coleccién de articulos familiares regresados de la muerte. De modo
que Gretchen (o Hilda) partié con destino desconocido; Smurov traté de localizarla, pero pronto se dio por vencido y
le confes6 a Weinstock que ya estaba harto. Esa noche Evgenia dijo que se habia enterado de algunas cosas
extraordinarias por la mujer del portero.

—No era bombero, no era bombero en absoluto —dijo Evgenia, riendo—, sino un poeta extranjero, ¢no es
delicioso?... Este poeta extranjero habia tenido una tragica aventura amorosa y una finca familiar del tamafio de
Alemania, pero le habian prohibido volver a casa, realmente delicioso, sno es cierto? Es una lastima que la mujer del
portero no preguntase cémo se llamaba: estoy segura de que era ruso, y no me sorprenderia que fuese alguien que
viene a vernos... Por ejemplo, ese tipo del afio pasado, ya saben a quién me refiero... el chico moreno con aquel
encanto fatal, ;cémo se llamaba?

—Ya sé a quién te refieres —dijo Vanya—. Ese barén de lo que sea.

—O tal vez era otra persona —prosiguié Evgenia—. jOh, es tan delicioso! Un caballero que era todo alma, un
«caballero espiritual», dice la mujer del portero. Podria morirme de risa...

—No dejaré de tomar nota de todo eso —dijo Roman Bogdanovich con voz almibarada—. Mi amigo de Tallin
recibird una carta muy interesante.

—¢No se aburre nunca? —pregunté Vanya—. Empecé varias veces a escribir un diario, pero siempre lo dejaba. Y
cuando lo volvia a leer me avergonzaba siempre de lo que habia escrito.

—Oh, no —dijo Roméan Bogdanovich—. Si se hace concienzudamente y con regularidad se tiene una sensacién
agradable, una sensacién de autoconservacion, por asi decirlo: conservas toda tu vida y, afios mas tarde, releyéndolo,
puedes encontrar que no carece de fascinacién. Por ejemplo, he hecho una descripcién de usted que seria la envidia
de cualquier escritor profesional. Una pincelada aqui, una pincelada alla, y ya esta: un retrato completo...

—iOh, por favor, enséfiemelo! —dijo Vanya.

—No puedo —contesté Roman Bogdanovich con una sonrisa.

—Entonces enséfieselo a Evgenia —dijo Vanya.

—No puedo. Me gustaria, pero no puedo. Mi amigo de Tallin archiva mis colaboraciones semanales a medida que
llegan, y yo, deliberadamente, no conservo copias para no caer en la tentacién de hacer cambios ex post jacto: tachar
cosas, etc. Y un dia, cuando Romén Bogdanovich sea muy viejo, Roman Bogdanovich se sentard a su escritorio y
empezara a releer su vida. Es para él para quien estoy escribiendo: para el futuro anciano con la barba de Santa Claus.
Y si encuentro que mi vida ha sido rica y util, entonces dejaré estas memorias como una leccién para la posteridad.
—¢Y sitodo es una tonteria? —pregunté Vanya.

—Lo que es tonteria para uno puede tener sentido para otro —contesté6 Roman Bogdanovich en tono mas bien agrio.
La idea de este diario epistolar me habia interesado hacia mucho tiempo y me tenia algo preocupado. El deseo de
leer por lo menos un extracto se fue convirtiendo en un violento tormento, en una preocupacién constante. No tenia
la menor duda de que esos apuntes contenian una descripciéon de Smurov. Sabia que muy a menudo un relato trivial
de conversaciones y paseos por el campo, y los tulipanes o los loros del vecino, y lo que uno comié aquel dia



encapotado en que, por ejemplo, el rey fue decapitado: sabia que esas notas triviales a menudo viven centenares de
afios y que uno las lee por placer, por el sabor de antigiiedad, por el nombre de un plato, por el aspecto de festiva
espaciosidad alli donde ahora se apifian altos edificios. Y, ademas, ocurre a menudo que el diarista, que durante su
vida ha pasado desapercibido o habia sido ridiculizado por nulidades olvidadas, surge doscientos afios mas tarde
como un escritor de primera clase que supo cémo inmortalizar, con un trazo de su anticuada pluma, un paisaje
ventoso, el olor de una diligencia o las rarezas de un conocido. Ante la sola idea de que laimagen de Smurov pudiese
conservarse tan segura, tan perdurable, sentia un escalofrio sagrado, enloquecia de deseo y sentia que tenia que
interponerme espectralmente a toda costa entre Roméan Bogdanovich y su amigo de Tallin. Naturalmente, la
experiencia me advertia que la imagen concreta de Smurov, destinada tal vez a vivir para siempre (para deleite de los
eruditos), podria producirme una conmocién; pero el deseo apremiante de adquirir este secreto, de ver a Smurov a
través de los ojos de los siglos venideros, era tan deslumbrante que ninguna idea de decepcién podia asustarme. Sélo
una cosa temia: un largo y meticuloso recorrido, pues resultaba dificil imaginar que, ya en la primera carta que
interceptara, Roman Bogdanovich iba a empezar directamente (como la voz que de pronto estalla en los oidos
cuando encendemos la radio por un momento) con un elocuente informe sobre Smurov.

Recuerdo una calle oscura en una borrascosa noche de marzo. Las nubes se deslizaban por el cielo, adoptando
diversas actitudes grotescas como asombrosos y aerostaticos bufones en un horrible carnaval, mientras yo, encorvado
en el viento, sujetando el sombrero hongo que me parecia que iba a explotar como una bomba si soltaba el ala,
estaba frente a la casa donde vivia Roman Bogdanovich. Los tnicos testigos de mi vigilia eran un farol que parecia
parpadear a causa del viento y una hoja de papel de envolver que ora iba corriendo por la acera, ora trataba de
enrollarse en mis piernas retozando odiosamente, por mucho que tratara de apartarla a puntapiés. Jamas habia
conocido un viento como aquél, ni habia visto un cielo tan ebrio y desalifiado. Y esto me molestaba. Yo habia venido a
espiar un ritual —Roman Bogdanovich, a medianoche entre el viernes y el sabado, depositando una carta en el
buzén—y era indispensable que lo viese con mis propios ojos antes de que empezara a desarrollar el vago plan que
habia ideado. Esperaba que, apenas viera a Roman Bogdanovich luchando contra el viento para apoderarse del
buzén, mi plan incorpéreo cobraria vida y nitidez (habia pensado improvisar un saco abierto que de algiin modo
introduciria en el buzén, colocandolo de forma que una carta, al echarla por la ranura, cayera en mi red). Pero este
viento —que ahora zumbaba bajo la béveda de mi sombrero, inflaba mis pantalones o se adheria a mis piernas hasta
que parecian esqueléticas— me estorbaba, impidiéndome concentrarme en el asunto. La medianoche pronto cerraria
por completo el angulo agudo de las horas; sabia que Roman Bogdanovich era puntual. Miré la casa y traté de
adivinar detras de cual de las tres o cuatro ventanas iluminadas estaba sentado en este preciso instante un hombre,
inclinado sobre una hoja de papel, creando una imagen, tal vez inmortal, de Smurov. Luego dirigi la mirada al oscuro
cubo fijado a la verja de hierro forjado, a aquel oscuro buzén en el que dentro de poco iba a hundirse una carta
inconcebible como si se hundiera en la eternidad. Me aparté del farol; y las sombras me proporcionaron una especie
de febril proteccién. De pronto un resplandor amarillo aparecié en el vidrio de la puerta principal y en mi agitacién
solté el ala del sombrero. Instantes después estaba girando sobre un mismo punto, con las dos manos alzadas, como si
el sombrero que acababa de serme arrebatado estuviera volando todavia alrededor de mi cabeza. Con un ligero
golpe, el sombrero hongo cayé y rodé por la acera. Me precipité en pos de él, tratando de pisarlo para detenerlo: y en
mi carrera casi choqué con Roman Bogdanovich, quien recogié mi sombrero con una mano, mientras sujetaba en la
otra un sobre cerrado, blanco y enorme. Creo que mi aparicién en su barrio a esa hora tan avanzada le desconcerté.
Por un instante el viento nos envolvié en su violencia; grité un saludo, tratando de hacerme oir por encima del
estruendo de la noche demente, y luego, con dos dedos, cogi agil y limpiamente la carta de la mano de Roman
Bogdanovich.

—La echaré en el buzén, la echaré en el buzén —grité—. Me viene de paso, me viene de paso...

Tuve tiempo de vislumbrar en su cara una expresién de alarma y de incertidumbre, pero me escapé inmediatamente,
corriendo los veinte metros hasta el buzén en el que fingi meter algo, pero en lugar de eso estrujé la carta en mi
bolsillo interior. En este momento me alcanzé. Reparé en sus zapatillas.

—Qué modales —dijo, muy molesto—. Tal vez no tenfa ninguna intencién de echarla. Tenga, aqui tiene usted su
sombrero... ;Ha visto alguna vez un viento como éste?...

—Tengo prisa —jadeé (la rauda noche se llevé mi aliento)—. jAdiés, adiés!

Mi sombra, al sumergirse en la aureola del farol, se alargé y se me adelantd, pero luego se perdié en la oscuridad.
Apenas dejé aquella calle, cesé el viento; todo estaba sorprendentemente quieto, y en medio de la quietud un tranvia
gemia en una curva.

Subi sin mirar el nimero, porque lo que me atraia era la festiva luminosidad de su interior, ya que yo necesitaba luz
inmediatamente. Encontré un cémodo asiento en un rincén y rasgué el sobre con frenética precipitacion. Entonces
alguien se acercé y, sobresaltado, puse el sombrero encima de la carta. Pero era solamente el cobrador. Fingi un
bostezo y pagué tranquilamente el billete, pero tuve la carta oculta todo el rato, para estar a salvo de un posible
testimonio en el tribunal: no hay nada mas detestable que esos testigos anodinos, cobradores, taxistas, porteros. Se



marché y abri la carta. Tenia diez paginas, escritas con letra redonda y sin una sola correccién. El principio no era muy
interesante. Salté varias paginas y de pronto, como una cara familiar en medio de una confusa multitud, alli estaba el
nombre de Smurov. jQué suerte asombrosa!

«Me prepongo, mi querido Fyodor Robertovich, volver brevemente a ese granuja. Temo aburrirte pero, como dice el
Cisne de Weimar —me refiero al ilustre Goethe— (sequia una frase en aleman). Permiteme por lo tanto explayarme
de nuevo en el sefior Smurov y ofrecerte un pequeiio estudio sicolégico...»

Hice una pausa y levanté los ojos hacia un anuncio de chocolate con leche con unos alpes lilas. Era mi dltima
oportunidad de renunciar a penetrar en el secreto de la inmortalidad de Smurov. ;Qué me importaba que esta carta
atravesara en efecto un remoto paso montafioso para llegar hasta el préximo siglo, cuya misma denominacién —un,
dos y tres ceros— es tan fantastica que parece absurda? ;Qué me importaba qué tipo de retrato pudiese «brindar»,
para utilizar su propia y detestable expresién, ese autor muerto hacia tiempo a su desconocida posteridad? Y de todos
modos, ;no era hora ya de abandonar mi empresa, de dar por terminada la caza, la vigilancia, el insensato intento de
acorralar a Smurov? Pero, por desgracia, ésta era una retdrica mental: sabia perfectamente bien que ninguna fuerza
en el mundo me impediria leer aquella carta.

«Tengo la impresién, querido amigo, de que ya te he escrito sobre el hecho de que Smurov pertenece a esa clase
curiosa de gente que en una ocasién llamé "izquierdosos sexuales". Todo el aspecto de Smurov, su fragilidad, su
decadencia, sus gestos remilgados, su aficién al agua de colonia y, en particular, esas miradas furtivas, apasionadas
que dirige constantemente hacia éste, tu humilde servidor: todo ello hace tiempo que ha confirmado esta conjetura
mia. Es notable que estos individuos sexualmente desgraciados, aunque suspiran fisicamente por algin hermoso
ejemplar de virilidad madura, a menudo eligen como objeto de su admiracién (perfectamente platénica) a una mujer,
una mujer a la que conocen bien, poco o nada. Y asi, Smurov, a pesar de su perversién, ha elegido a Varvara como
ideal. Esta gentil pero bastante estipida muchacha es la prometida de un tal M. M. Mukhin, uno de los coroneles mas
jovenes del Ejército Blanco, de modo que Smurov tiene la plena seguridad de que no se vera obligado a hacer lo que
no es capaz de hacer ni desea hacer con ninguna dama, aunque fuese la mismisima Cleopatra. Ademas, el
"izquierdoso sexual" —admito que encuentro la expresién excepcionalmente acertada— alimenta a menudo una
tendencia a infringir la ley, infraccién que se ve todavia mas facilitada para él por el hecho de que ya existe alli una
infraccién a la ley de la naturaleza. Tampoco aqui nuestro amigo Smurov es ninguna excepcién. Imaginate que el otro
dia Filip Innokentievich Khrushchov me confié que Smurov era un ladrén, un ladrén en el sentido mas repugnante de
la palabra. Resulta que mi interlocutor le habia entregado una tabaquera de plata con simbolos ocultos —un objeto
muy antiguo— y le habia pedido que se la ensefiara a un experto. Smurov tomé esta hermosa antigiiedad, y al dia
siguiente le comunicé a Khrushchov, con todos los signos externos de la consternacién, que la habia perdido. Escuché
el relato de Khrushchov y le expliqué que a veces el impulso de robar es un fenémeno puramente patoldgico, que
incluso tiene un nombre cientifico: cleptomania. Khrushchov, como tantas personas agradables pero limitadas,
empezé a negar ingenuamente que en el presente caso se tratara de un «cleptémano» y no de un delincuente. No
expuse ciertos argumentos que sin duda le hubieran convencido. Para mi todo esta mas claro que la luz del dia. En vez
de motejar a Smurov con el humillante calificativo de "ladrén", lo compadezco sinceramente, por paradéjico que
parezca.

»El tiempo ha cambiado y esta peor o, en realidad, esta mejor, porque este viento y esta nieve a medio derretir, sno
anuncian la llegada de la primavera, linda primaverita, que despierta vagos deseos incluso en el corazén de un
hombre de edad? Recuerdo un aforismo que sin duda...»

Hojeé rapidamente la carta hasta el final. No habia nada mas de interés para mi. Carraspeé y con pulso firme doblé
cuidadosamente las hojas.

—Final de trayecto, sefior —dijo una voz aspera encima de mi.

Noche, lluvia, las afueras de la ciudad...

Vestido con un extraordinario abrigo de pieles con un cuello femenino, Smurov esta sentado en un peldafio de la
escalera. De pronto Khrushchov, también con abrigo de pieles, baja y se sienta a su lado. Para Smurov es muy dificil
empezar, pero hay poco tiempo y tiene que decidirse. Libera una mano delgada, reluciente de anillos —rubies, todos
rubies—, de la ancha manga de piel y, alisandose el cabello, dice:

—Hay algo que quiero recordarle, Filip Innokentievich. Por favor, escuche atentamente.

Khrushchov asiente. Se suena la nariz (tiene un fuerte resfriado de estar constantemente sentado en la escalera).
Vuelve a asentir y se le mueve nerviosamente la nariz hinchada.

Smurov continda:

—Voy a hablarle de un pequefio incidente que ocurrié hace poco. Por favor, escuche con atencién.

—Para servirle —contesta Khrushchov.

—Me resulta dificil empezar —dice Smurov—. Podria traicionarme con una palabra imprudente. Escuche con
atencion. Esciicheme, por favor. Tiene que comprender que vuelvo a este incidente sin ninguna idea preconcebida. Ni
siquiera se me ha pasado por la cabeza que podria tomarme por un ladrén. Usted mismo estara de acuerdo conmigo



en que me es totalmente imposible saber que piensa esto: al fin y al cabo, no leo las cartas de los demas. Quiero que
comprenda que el tema ha surgido por pura casualidad... ;Me esta escuchando?

—Siga —dice Khrushchov, arrebujdndose en su abrigo de pieles.

—Muy bien. Volvamos atras, Filip Innokentievich. Recordemos la miniatura de plata. Usted me pidié que se la
ensefiara a Weinstock. Escuche atentamente. Cuando me despedi de usted la tenfa en la mano. No, no, por favor, no
recite el alfabeto. Puedo comunicar con usted perfectamente sin el alfabeto. Y le juro, le juro por Vanya, le juro por
todas las mujeres a las que he amado, le juro que cada palabra de la persona cuyo nombre no puedo pronunciar —ya
que de otro modo usted creeria que leo la correspondencia de los demas y que, por lo tanto, también soy capaz de
robar—, le juro que cada palabra de él es mentira: la perdi de veras. Llegué a casa y ya no la tenia, y no es culpa mia.
Lo que ocurre es que soy muy distraido, y que la quiero tanto.

Pero Khrushchov no cree a Smurov; sacude la cabeza. En vano Smurov jura, en vano retuerce sus relucientes manos
blancas: es indtil, no hay palabras para convencer a Khrushchov. (Aqui mi suefio agoté su escasa provision de légica: a
estas alturas la escalera en que tenia lugar la conversacién estaba completamente sola en pleno campo, y debajo
habia jardines escalonados y una neblina de arboles de borrosa floracidn; las terrazas se extendian en lontananza,
donde parecian distinguirse cascadas y praderas.)

—Si, si —dijo Khrushchov con voz dura y amenazadora—. Habia algo dentro de aquella caja, por lo tanto es
insustituible. Dentro estaba Vanya: si, si, esto les ocurre a veces a las muchachas... Un fenémeno muy raro, pero
ocurre, ocurre...

Me desperté. Era muy temprano. Los cristales de la ventana vibraron al pasar un camién. Hacia tiempo que habian
dejado de estar cubiertos de una pelicula malva de escarcha, porque la primavera estaba cerca. Me detuve a pensar
en cuantas cosas habian ocurrido Gltimamente, cuanta gente habia conocido y qué fascinante, qué inutil era esta
bldsqueda de casa en casa, esta busqueda mia del verdadero Smurov. De nada sirve fingir; todas estas personas que yo
habia conocido no eran seres vivientes sino sélo espejos fortuitos para Smurov. Sin embargo, uno de ellos, y para mi el
mas importante, el espejo mas resplandeciente de todos, se negaba a ofrecerme el reflejo de Smurov. Los anfitriones
y los invitados del nimero 5 de Peacock Street se desplazaban delante de mi de la luz a la sombra, sin esfuerzo
alguno, inocentemente, creados sélo para mi entretenimiento. Una vez mas Mukhin se levanta ligeramente del sofa y
alarga la mano a través de la mesa hacia el cenicero, pero no veo la cara ni la mano con el cigarrillo, sélo veo su otra
mano, que (jya inconscientemente!) se apoya por un momento en la rodilla de Vanya. Una vez mas Roman
Bogdanovich, con barba y con un par de manzanas rojas por mejillas, inclina su cara congestionada para soplar en el
té, y de nuevo Marianna se sienta y cruza las piernas, unas piernas delgadas con medias de color albaricoque. Y,
bromeando —era Nochebuena, me parece—, Khrushchov se pone el abrigo de pieles de su mujer, adopta posturas de
maniqui delante del espejo y se pasea por la habitacién entre las carcajadas generales, que gradualmente empiezan a
hacerse forzadas, porque Khrushchov siempre se excede en sus bromas. La preciosa manita de Evgenia, con las ufias
tan brillantes que parecen himedas, recoge una pala de ping-pong, y la pelotita de celuloide suena obediente a un
lado y a otro de la red verde. De nuevo, en la penumbra flota Weinstock, sentado en su tabla de escritura espiritista
como si fuera un volante; de nuevo, la criada —Hilda o Gretchen— pasa como en suefios de una puerta a otra, y de
pronto empieza a susurrar y a salir, retorciéndose, del vestido. Siempre que lo desee, puedo acelerar o retardar a una
lentitud ridicula los movimientos de toda esta gente, o distribuirlos en distintos grupos, o disponerlos en disefios
diversos, iluminandolos unas veces desde abajo, otras desde un lado... Para mi, toda su existencia ha sido simplemente
un débil resplandor en una pantalla.

Pero, un momento, la vida hizo un dltimo intento por demostrarme que era real: opresiva y tierna, provocadora de
excitacién y tormento, duefia de cegadoras posibilidades para la felicidad, con lagrimas, con un calido viento.

Aquel dia subi al piso de ellos al mediodia. Encontré la puerta sin cerrar, las habitaciones vacias, las ventanas abiertas.
En algun lugar, una aspiradora estaba poniendo toda su alma en un ardiente zumbido. De repente, a través de la
puerta vidriera que conducia de la sala al balcén, vi la cabeza inclinada de Vanya. Estaba sentada en el balcén con un
libro y —cosa bastante rara— era la primera vez que la encontraba sola en casa. Desde que habia tratado de dominar
mi amor diciéndome que Vanya, como todos los demas, existia tnicamente en mi imaginacién, y era un simple espejo,
me habia acostumbrado a adoptar un tono especial de desenvoltura con ella y ahora, al saludarla, dije sin la menor
vergiienza que estaba «como una princesa que da la bienvenida a la primavera desde su altiva torre». El balcén era
bastante pequefio, con macetas vacias de color verde y, en un rincén, una olla de barro rota, que comparé
mentalmente con mi corazén, pues ocurre a menudo que el estilo que utilizamos al hablar con una persona influye en
nuestra manera de pensar en presencia de dicha persona. El dia era calido, si bien no muy soleado, con un toque de
turbiedad y de humedad: la diluida luz del sol y una brisita achispada pero mansa, recién llegada de visitar algan
jardin pablico donde la tierna hierba estaba ya velluda y verde contra el negro de la marga. Respiré a fondo este aire y
me di cuenta simultdneamente de que sélo faltaba una semana para la boda de Vanya. Esta idea me volvié a traer
todo el anhelo y el dolor, me olvidé de nuevo de Smurov, olvidé que tenia que hablar despreocupadamente. Me volvi
y empecé a mirar hacia abajo, hacia la calle. Qué altos estdbamos, y tan completamente solos.



—Tardara bastante todavia —dijo Vanya—. Te hacen esperar horas y horas en esas oficinas.

—Su vigilia romantica... —empecé, obligdindome a mantener esa ligereza salvadora de vidas y tratando de
convencerme de que la brisa invernal era también un poco vulgar, y de que me estaba divirtiendo enormemente.
Todavia no habia mirado bien a Vanya; siempre necesitaba un poco de tiempo para aclimatarme a su presencia antes
de mirarla. Ahora vi que llevaba una falda de seda negra y un pullover blanco con un escote bajo en V, y su peinado
estaba especialmente cuidado. Continué mirando el libro abierto a través de sus impertinentes: una novelita
pogromista de una dama rusa de Belgrado o Harbin. Qué altos estadbamos por encima de la calle, directamente en el
cielo apacible, ajado... Dentro, la aspiradora dejé de zumbar.

—Ha muerto el tio Pasha —dijo, alzando la cabeza—. Si, hemos recibido un telegrama esta mafiana.

¢{Qué me importaba si la existencia de ese anciano jovial e imbécil habia llegado a su término? Pero ante la idea de
que, junto con él, habia muerto la mas feliz, la mas efimera imagen de Smurov, la imagen de Smurov el novio, sent{
que no podia contener mas la agitacién que habia estado brotando desde hacia tiempo en mi interior. No sé cémo
empezé —tiene que haber habido algunos movimientos preparatorios—, pero recuerdo que me encontré sentado en
el ancho brazo de la silla de mimbre de Vanya y ya le estaba agarrando la mufieca: ese contacto largo tiempo sofiado,
prohibido. Ella se sonrojé violentamente y de pronto sus ojos empezaron a brillarle con lagrimas: qué claramente veia
su oscuro parpado inferior llenarse de reluciente humedad. Al mismo tiempo siguié sonriendo, como si con
inesperada generosidad deseara otorgarme todas las diversas expresiones de su belleza.

—Era un viejo tan divertido —dijo, para explicar el resplandor de sus labios, pero la interrumpi:

—No puedo continuar asi, no puedo aguantarlo mas —musité, agarrandole con violencia la mufieca, que se puso
rigida inmediatamente, y volviendo una obediente hoja del libro que tenia en el regazo—. Tengo que decirle... Pero
ahora ya no importa..., me marcho y no volveré a verla nunca mas. Tengo que decirselo. Al fin y al cabo, no me
conoce... Pero en realidad llevo una mascara..., estoy siempre escondido detras de una mascara...

—Vamos, vamos —dijo Vanya—, le conozco muy bien, y lo veo todo, y lo comprendo todo. Usted es una persona
buena, inteligente. Espere un momento, voy a coger, el pafuelo. Esta sentado encima de él. No, se me ha caido.
Gracias. Por favor, suélteme la mano, suélteme la mano: no tiene que tocarme asi. Por favor, no...

Volvia a sonreir, levantando las cejas asidua y cémicamente, como si me invitase a que sonriera también yo, pero
habia perdido todo el control y una esperanza imposible revoloteaba en torno a mi; sequi hablando y gesticulando
tan frenéticamente que el brazo de la silla de mimbre crujié, y hubo momentos en que la raya del cabello de Vanya
estaba justo debajo de mis labios, con lo cual ella apartaba cuidadosamente la cabeza.

—Mas que la vida misma —dije yo rdpidamente—, mas que la vida misma, y hace ya mucho tiempo, desde el primer
instante. Y usted es la primera persona que me ha dicho que soy bueno...

—Por favor, no —suplicé Vanya—. Sélo se esta haciendo dafio a si mismo y a mi. Mire, ;por qué no me deja que le
cuente cémo se me declaré6 Roman Bogdanovich? Fue tan divertido...

—No se atreva —grité—. ;A quién le importa ese payaso? Lo sé, sé que seria feliz conmigo. Y si hay algo en mi que no
le gusta, cambiaré de la forma que usted quiera.

—Me gusta todo de usted —dijo Vanya—, incluso su imaginacién poética. Incluso su propensién a exagerar a veces.
Pero sobre todo me gusta su bondad: pues es usted muy bondadoso y quiere mucho a todo el mundo, y luego es
siempre tan absurdo y encantador. De todos modos, le suplico que deje de agarrarme la mano, o tendré que irme.
—Entonces, después de todo, shay esperanza? —pregunté.

—Absolutamente ninguna —dijo Vanya—. Y usted lo sabe perfectamente bien. Y ademas, él va a llegar en cualquier
momento.

—No puede amarlo —grité—. Se esta engafiando a si misma. No es digno de usted. Puedo contarle cosas horribles
de él.

—Basta ya —dijo Vanya, e hizo ademan de levantarse.

Pero al llegar a este punto, con el deseo de detener su movimiento, la abracé involuntaria e incébmodamente, vy, al
contacto calido, lanoso y transparente de su pullover, empezé a burbujear dentro de mi un placer turbio, atroz; estaba
dispuesto a todo, incluso a la tortura mas repugnante, pero tenia que besarla por lo menos una vez.

—¢Por qué lucha? —balbuceé—. ;Qué le cuesta? Para usted no es més que un pequefio gesto caritativo..., para mi lo
es todo.

Creo que podria haber consumado un estremecimiento de éxtasis oneirdtico si hubiese podido abrazarla unos
segundos mas; pero consiguié soltarse y ponerse en pie. Se alejé hacia la baranda del balcén, carraspeando y
mirandome con ojos entrecerrados, y en algin lugar del cielo se elevé una larga vibracién parecida a un arpa: la nota
final. No tenfa nada mas que perder. Lo revelé todo, grité que Mukhin no la amaba ni podia amarla, en un torrente de
vulgaridad le describi |la certeza de nuestra felicidad si se casaba conmigo y, finalmente, sintiendo que estaba a punto
de echarme a llorar, arrojé su libro, que de algiin modo tenia en mis manos, y me volvi para marcharme, dejando a
Vanya para siempre en su balcén, con el viento, con el calinoso cielo primaveral y con el misterioso sonido de
contrabajo de un avién invisible.



En el salén, no muy lejos de la puerta, Mukhin estaba sentado, fumando. Me siguié con la mirada y dijo con calma:
—Nunca cref que fuera tan canalla.

Lo saludé con una ligera inclinacién de cabezay sali.

Descendi a mi habitacién, cogi el sombrero y me precipité a la calle. Al entrar en la primera floristeria que vi, empecé
a taconear y a silbar, pues no habia nadie a la vista. El delicioso aroma fresco de las flores a mi alrededor estimulaba
mi voluptuosa impaciencia. La calle se prolongaba en el espejo lateral contiguo al escaparate, pero no era mas que
una prolongacién ilusoria: un coche que habia pasado de izquierda a derecha desaparecié repentinamente, si bien la
calle lo esperaba imperturbable; otro coche, que se habia estado acercando en sentido contrario, desaparecié
también: uno de los dos habia sido sélo un reflejo. Finalmente aparecié la dependienta. Elegi un gran ramo de lirios
de los valles. Frias gemas goteaban de sus resistentes campanillas, y el dedo anular de la dependienta estaba
vendado: debia de haberse pinchado. Se dirigié al mostrador y durante largo tiempo estuvo atareada haciendo crujir
una gran cantidad de papel desagradable. Los tallos fuertemente atados formaban una gruesa y rigida salchicha;
nunca habia imaginado que los lirios de los valles pudiesen ser tan pesados. Al empujar la puerta, observé el reflejo en
el espejo lateral: un joven con un sombrero hongo y con un ramo en las manos se acercé apresuradamente hacia mi.
Aquel reflejo y yo nos fundimos en uno. Sali a |a calle.

Caminé muy deprisa, con pasos menudos, rodeado de una nubecita de humedad floral, intentando no pensar en
nada, intentando creer en el maravilloso poder curativo del lugar concreto hacia el que me apresuraba. Ir alli era la
Gnica forma de impedir el desastre: la vida, sofocante y onerosa, llena de tormento familiar, estaba a punto de
abalanzarse de nuevo sobre mi y de refutar groseramente que era un fantasma. Es espantoso cuando la vida real de
pronto resulta ser un suefio, pero jcuanto mas espantoso cuando lo que uno ha creido que era un sueiio —fluido e
irresponsable— de pronto empieza a cuajarse como realidad! Tenia que poner fin a esto, y sabia cémo hacerlo.

Al llegar a mi destino, empecé a tocar el timbre, sin detenerme a recuperar el aliento; toqué como si estuviera
apagando una sed insoportable: largamente, con avidez, totalmente olvidado de mi mismo.

—Esta bien, esta bien, esta bien —refunfufié ella, abriendo la puerta.

Crucé precipitadamente el umbral y arrojé el ramo en sus manos.

—iOh, qué hermoso! —dijo y, ligeramente desconcertada, me clavé sus viejos ojos azul claro.

—No me dé las gracias —grité, alzando impetuosamente la mano—, pero hagame un favor: permitame que eche un
vistazo a mi antigua habitacién. Se lo suplico.

—¢La habitacién? —dijo la anciana—. Lo siento, pero, por desgracia, no esta libre. Pero qué hermoso, qué amable de
su parte...

—No me ha comprendido bien —dije, temblando de impaciencia—. Sélo quiero echar un vistazo. Eso es todo. Nada
mas. Por las flores que le he traido. Por favor. Estoy seguro de que el huésped se ha ido a trabajar...

Deslizindome habilmente por delante de ella, corri por el pasillo y ella me siguié.

—Por el amor de Dios, la habitacién esta alquilada —seguia repitiendo—. El doctor Galgen no tiene intencién de
irse. No puedo darsela.

Abri la puerta de un tirén. Los muebles de alguna manera estaban distribuidos de un modo distinto; en el aguamanil
habia un jarro nuevo; y, en la pared de detras, encontré el agujero, cuidadosamente tapado con yeso: si, en el
momento en que lo encontré me senti mas tranquilo. Con la mano apretada en el corazén, contemplé la huella
secreta de mi bala: era mi prueba de que realmente habia muerto; el mundo recobré de inmediato su tranquilizadora
insignificancia: volvia a ser fuerte, nada podia herirme. Con un amplio gesto de mi fantasia estaba listo para evocar la
sombra mas temible de mi existencia anterior.

Con una solemne inclinacién a la anciana, sali de la habitacién donde una vez un hombre se habia doblado en dos al
disparar el resorte fatal. Al pasar por el vestibulo, vi mis flores sobre la mesa y, fingiéndome distraido, las recogi
rapidamente, diciéndome que la estlpida vieja era poco digna de un regalo tan caro. En efecto, podria enviarselas a
Vanya con una nota triste y a la vez divertida. La humeda frescura de las flores resultaba agradable; el delgado papel
habia cedido en algunas partes y, al apretar con los dedos el fresco cuerpo verde de los tallos, recordé el gorgoteo y
el goteo que me habian acompariado a la nada. Paseé con calma por el borde mismo de la acera y, entrecerrando los
ojos, imaginé que avanzaba por el borde de un precipicio cuando de pronto una voz me llamé a mi espalda.
—Gospodin Smurov —dijo en un tono alto pero vacilante.

Al sonido de mi nombre me volvi, pisando involuntariamente el pavimento con un pie. Era Kashmarin, el marido de
Matilda, y se estaba sacando un guante amarillo, con una prisa tremenda por ofrecerme la mano. Iba sin su famoso
bastén y de algiin modo habia cambiado: tal vez estaba mas gordo. Tenia una expresién azorada y sus dientes grandes
y sin brillo simultdneamente rechinaban al guante rebelde y me sonreian a mi. Por fin su mano avanzé efusiva hacia mi
con los dedos extendidos. Senti una extrafia debilidad; estaba profundamente conmovido; mis ojos empezaron
incluso a escocerme.

—Smurov —dijo—, no puede imaginar cémo me alegra haber topado con usted. Lo he estado buscando
frenéticamente, pero nadie sabia su direccién.



Entonces me di cuenta de que estaba escuchando demadiado cortésmente a esta aparicién de mi vida anterior y,
decidido a bajarle los humos, le dije:

—No tengo nada que discutir con usted. Deberia agradecerme que no le demandara.

—Mire, Smurov —dijo con tono lastimero—, estoy tratando de disculparme de mi mal genio. No pude vivir en paz
después de nuestra —mmm— acalorada discusién. Me senti terrible. Permitame que le confiese algo, de caballero a
caballero. Vea, después me enteré de que usted no era el primero ni el tltimo, y me divorcié; si, me divorcié.

—Usted y yo no tenemos nada que discutir —dije, y oli mi grueso y frio ramo.

—iOh, no sea tan rencoroso! —exclamé Kashmarin—. Vamos, peglieme, déme un buen puifietazo, y asi haremos las
paces. ;No quiere? Ve, esta sonriendo (es una buena sefial; no se esconda detras de esas flores), puedo ver que sonrie.
Bueno, ahora podemos hablar como amigos. Permitame que le pregunte cuanto dinero gana.

Segui poniendo mala cara un rato mas y luego le contesté. Desde el principio habia tenido que controlar el deseo de
decir algo agradable, algo para mostrar lo conmovido que estaba.

—Bueno, entonces, mire —dijo Kashmarin—. Le conseguiré un trabajo en el que pagan el triple. Venga a verme
mafiana por la mafiana al Hotel Monopole.

Le presentaré a una persona util. El trabajo es una oportunidad y no quedan descartados viajes a la Costa Azul y a
Italia. Negocios de automdviles. Vendra a verme, entonces.

Habia dado en el blanco, como dicen. Hacia tiempo que estaba harto de Weinstock y sus libros. Empecé a oler de
nuevo las frias flores, ocultando en ellas mi alegria y mi agradecimiento.

Kashmarin se habia llevado otra imagen de Smurov. ;Importa cual? Porque no existo; lo que existe son los millares de
espejos que me reflejan. Cada vez que conozco a alguien, aumenta la poblacién de fantasmas que se parecen a mi.
Viven en alguna parte, se multiplican en alguna parte. Sélo yo no existo. Sin embargo, Smurov seguira viviendo por
mucho tiempo. Los dos muchachos, aquellos alumnos mios, envejeceran y alguna que otra imagen mia vivira en ellos
como un parasito tenaz. Y luego llegara el dia en que morira la Gltima persona que me recuerde. Mi imagen, un feto
de ese ultimo testigo del delito que cometi por el simple hecho de haber nacido. Tal vez una historia casual sobre mi,
una simple anécdota en la que aparezco yo, pasara de él a su hijo o a su nieto, y asi mi nombre y mi fantasma
apareceran fugazmente aquiy alla por un tiempo mas. Luego llegara el final.

Y, sin embargo, soy feliz. Si, soy feliz. Lo juro, juro que soy feliz. Me he dado cuenta de que la tnica felicidad en este
mundo consiste en observar, espiar, acechar, escudrifiarse a uno mismo y a los demas, no ser mas que un gran ojo,
ligeramente vitreo, algo inyectado en sangre, imperturbable. Juro que esto es la felicidad. Qué importa que sea un
poco chabacano, un poco detestable, y que nadie aprecie todas las cosas extraordinarias que hay en mi: mi fantasia,
mi erudicién, mi talento literario... Soy feliz de poder contemplarme a mi mismo, porque cualquier hombre es
absorbente: jsi, realmente absorbente! El mundo, por mucho que lo intente, no puede insultarme. Soy invulnerable.
¢Y qué me importa si se casa con otro? A menudo suefio con sus vestidos y cosas en un interminable tendedero de
éxtasis, en un incesante viento de posesién, y su marido nunca sabra lo que hago con las sedas y las lanas de la bruja
danzante. Este es el logro supremo del amor. Soy feliz: jsf, feliz! ;Qué mas puedo hacer para demostrarlo, cémo puedo
proclamar que soy feliz? Oh, gritarlo para que por fin todos me creais, gente cruel, pagada de si misma...



