
CUESTIÓN 1." 

¿POR QUÉ QUIENES SON ATEOS Y TAMPOCO SON 
RELIGIOSOS PUEDEN INTERESARSE POR DIOS Y POR 
LA RELIGIÓN? UNA RESPUESTA AUTOBIOGRÁFICA 

1 

Planteamiento del problema 

1. Supongamos probado este hecho: que existen, al menos en 
el mundo de las apariencias, muchos ateos (que se tienen y son 
tenidos por tales), así como también muchos hombres no religio­
sos (que se tienen y son tenidos por tales: «impíos», no practican­
tes, a veces llamados «duros de corazón» o, con terminología más 
conductista, «anticlericales») que, sin embargo, se interesan viva­
mente por Dios y por la religión. Hay que precisar algo más, sin 
embargo, para que este hecho adquiera el significado de un hecho 
problemático, incluso paradójico, de un «hecho» capaz de suscitar 
una cuestión general, de naturaleza filosófica como la que se ex­
presa en nuestro enunciado titular. En efecto, el interés al cual 
nuestro enunciado se refiere, en cuanto tiene que ver, desde luego, 
con una categoría psicológica, es algo abstracto y confuso, porque 
ese interés tanto puede estar determinado (suscitado, motivado) 
por causas oblicuas o accidentales a lo «propiamente concerniente» 
a Dios y a la religión, como puede estar determinado por causas 
adecuadas, esenciales o directas («internas») a Dios o a la religión. 
También, simultáneamente, por causas o motivos oblicuos o inter­
nos confluyentes en un mismo sujeto o en un grupo de sujetos. 

Es evidente que un historiador de la música, aunque sea ateo 
o impío (es decir, se tenga o sea tenido por tal) tendrá que intere­
sarse por Dios y por la religión, aunque no sea más que porque 
«Deus» es una palabra que aparece como soporte vocal de innu-
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merables arias o coros de las misas católicas o luteranas y porque 
estas misas fueron originariamente compuestas para los servicios 
religiosos. Se comprende también que un fabricante de cirios pas­
cuales, o un editor de devocionarios o un cosechero de uvas con 
destino a vino de misa, hayan de estar también vivamente intere­
sados (si es que viven de su negocio) en los asuntos teológicos y 
rehgiosos, aunque sean ateos o impíos, lo que no les impedirá 
procurar obtener la mayor perfección y el mejor acabado posible 
de sus productos (cirios, devocionarios, vino de misa). Y puede 
incluso darse eventualmente el caso de que logren alcanzar sus 
objetivos más satisfactoriamente que otros fabricantes, editores o 
cosecheros cuyo afán teológico o fervor religioso les haga descui­
dar, como si fueran minucias, ciertos detalles técnicos significa­
tivos. 

Cuando nos referimos al interés por Dios o por la religión, lo 
hacemos sobreentendiendo a los intereses internos. Hablamos del 
interés por Dios o por la religión refiriéndonos a sus mismos 
contenidos semánticos propios o internos, y no a las determina­
ciones oblicuas que ellos pueden implicar. La cuestión titular ha de 
sobreentenderse aquí, por tanto, planteada en estos términos: ¿por 
qué quienes son ateos y tampoco son religiosos pueden interesarse 
adecuadamente (internamente) por Dios y por la religión? 

2. La cuestión así planteada toma el aspecto de una cuestión 
filosófica, sin que por ello queden eliminados sus componentes 
psicológicos. Pues nuestro planteamiento nos remite, desde luego, 
al lugar en el que deben ser debatidas las premisas centrales capaces 
de definir qué pueda ser la «estructura interna» de Dios o la 
«estructura interna» de la religión, pues sólo en función de estas 
premisas puede adquirir sentido (o perderlo) el concepto mismo 
de un «interés adecuado». Podremos seguir preguntando, sin duda 
por los motivos psicológicos, pero no sin antes comprometernos 
con las premisas de referencia, que ya no son asuntos meramente 
psicológicos, sino ontológicos y lógicos. Esto demuestra que la 
perspectiva psicológica, aunque es imprescindible, es abstracta y en 
modo alguno puede tomarse como perspectiva reductora de todas 
las demás a efectos de dar cuenta de los intereses que las gentes 
manifiestan ante Dios o la religión. Por nuestra parte, no vamos a 
comenzar postulando unas premisas determinadas, o manifestando 
desde el principio un compromiso con algún género de premisas 
dado para, desde él, poder continuar el discurso. Procediendo 
dialécticamente, vamos a comenzar considerando los dos géneros 
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alternativos de premisas que nos parecen más pertinentes, a fin de 
explorar, previamente, las consecuencias que se derivan de cada 
uno de ellos. 

Como primer género de premisas, pondremos aquellas que 
establecen la realidad o existencia de Dios (en el sentido conven­
cional del Dios «terciario» de la Ontoteología) y la verdad de la 
religión (también tomada en el sentido convencional de la tradición 
escolástica, según la cual, la religión es la relación sui generis, 
llamada a veces «religación», del hombre con Dios). Dentro de este 
género de premisas caben muchas especificaciones. Consideremos 
aquí principalmente, por brevedad, y para evitar la prolijidad, la 
especificación del ontologismo, según la cual. Dios no sólo existe 
(tesis ontológica), sino que la presencia de Dios en el hombre 
(algunos dirán: el conocimiento de Dios) ha de considerarse como 
inmediato, intuitivo y aún como condición de cualquier otra pre­
sencia o conocimiento. «Nosotros vemos en Dios a todas las co­
sas», decía Malebranche en el siglo XVII. La premisa ontologista 
puede considerarse además como premisa constitutiva de una filo­
sofía teológica de la religión de signo radical, que contrastó siem­
pre con las tesis tomistas, por ejemplo, aquéllas según las cuales la 
existencia de Dios no es de conocimiento inmediato, sin que por 
ello se niegue la posibilidad de llegar a ella por demostración 
racional (las cinco vías), al menos para los espíritus cultivados. De 
hecho, el ontologismo fue condenado por el papa Pío IX, que 
acaso vio en él gérmenes individualistas no armonizables fácilmen­
te con la concepción tradicional eclesiástica de la revelación. Pues 
la revelación, incluso la de las verdades consideradas racionales 
(como lo es la de la existencia de Dios) es, para esta concepción 
eclesiástica, moralmente necesaria para el común de los hijos de 
Adán nacidos con un pecado original que había quebrantado —si 
no arruinado— su misma capacidad racional. Si la Iglesia está 
instituida para conservar y administrar ese depósito revelado, ¿no 
será siempre sospechosa la tesis de quienes afirman que la presencia 
de Dios es inmediata para todo hombre, al margen, por tanto, de 
su vinculación a la tradición y a la Iglesia? Pero, en cualquier caso, 
hay que reconocer que el ontologismo, sin perjuicio de su falta de 
armonía con los puntos de vista tradicionales de la Iglesia Romana 
sobre la revelación, constituye una premisa fecunda para fundar 
una filosofía de la religión. Una Filosofía «angular», de signo 
claramente teológico, puesto que ella consiste en ser una concep­
ción caracterizada por vincular originaria y esencialmente a la 
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religión y a Dios. En efecto, desde el ontologismo, la religión 
puede ser redefinida como un simple corolario de esa presencia 
inmediata de Dios en el hombre. La premisa ontológica podrá ser 
utilizada, en efecto, como canon para la interpretación de las reli­
giones positivas, tal como nos las describen los etnólogos y los 
antropólogos. En esta línea, el ontologismo fácilmente se compa­
ginará con el tradicionalismo (el de Maistre, el de Lamennais, etc.): 
será suficiente que esa «presencia constitutiva» de Dios sea reinter-
pretada históricamente como un resultado de la revelación primi­
tiva, de la ciencia infusa de nuestros primeros padres. Pero también 
podrá utilizarse la premisa ontologista al margen de la Historia 
Sagrada de Adán y Eva. Maret la utilizó en el siglo pasado de un 
modo muy ambiguo; W. Schmidt, a principio del presente siglo, 
la utilizó como regla empírica: pretendió que en los «pueblos 
naturales» cabía constatar la presencia de una idea de Dios mono­
teísta. Como versión actualizada del ontologismo (si referimos la 
actualidad a lo que Heidegger llamó Ontología fundamental) po­
dremos considerar la doctrina de la religación de X. Zubiri. Pues 
esta doctrina, a mi juicio, es solidaria de una filosofía de la religión 
ontologista, \o suficientemente abstracta e indeterminada como 
para poder combinarse con las determinaciones sociales o políticas 
más diversas, e incluso opuestas entre sí (desde el individualismo 
liberal pero «solidario», de la vanguardia ilustrada del franquismo, 
hasta el populismo cristiano de algunos teólogos de la liberación). 

Como segundo género de premisas desde las cuales podemos 
acercarnos a nuestro asunto, pondremos a todas aquellas que no 
juzgan necesario contemplar la realidad de la existencia de Dios, 
en el sentido de la Ontoteología, y no tanto porque duden de ella 
o la declaren incognoscible o irrelevante (agnosticismo), sino por­
que la niegan de plano (ateísmo); ni tampoco juzgan necesario 
contemplar la religión como un fenómeno cuya verdad pudiera 
quedar internamente definida por su referencia a ese Dios de la 
Ontoteología (sin que con ello quieran significar necesariamente 
que hay que retirar cualquier tipo de verdad a los fenómenos 
religiosos). 

3. Nuestro segundo género de premisas se nos da como un 
concepto negativo, puesto que él engloba todas las premisas que 
no puedan incluirse en el primer género. Por ello, las premisas del 
segundo género son muy heterogéneas entre sí y tan sólo cabe 
decir, como característica común, en relación con el asunto que 
nos ocupa, que ellas deberán ser tomadas en cuenta en el momento 
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de proceder a explicar el interés interno que alguien pueda tener 
por Dios o la religión. En efecto, cabría definir el campo del 
análisis psicológico de esos intereses como el lugar en el cual toman 
contacto los contenidos reales o verdaderos atribuidos a Dios y a 
la religión (si es que les atribuimos algunos) con los individuos 
humanos: se trataría de analizar los «mecanismos» en virtud de los 
cuales aquellos contenidos supuestos objetivos, desencadenan in­
tereses subjetivos «adecuados». Supongamos que alguien mantiene 
premisas durkheimnianas, según las cuales. Dios es algo así como 
el símbolo de la Sociedad que sostiene y moldea, como auténtico 
ens fundaméntale, a los individuos como personas, y que la reli­
gión es un conjunto de ceremonias que simbolizan la dependencia 
de los individuos respecto de la Sociedad de la que forman parte. 
Desde estas premisas las tareas que se le abren al psicólogo de la 
religión son muy amplias, pero siempre de este tenor: ¿en qué fases 
del desarrollo individual comienza, según los tipos psicológicos 
distinguidos o, en general, el interés por Dios y por la religión? O 
bien: ¿cuáles son los tipos empíricos según los cuales cristalizan 
esos intereses? Advertimos que ya para esta teoría (dado el alcance 
«trascendental» atribuido a la sociedad en cuanto moldeadora de 
la conciencia individual) aparecerá como caso particular, especial­
mente problemático, el del ateo o el del impío. ¿Cómo es conce­
bible un individuo que no se sienta solidario y dependiente de esa 
matriz social que lo sostiene y moldea en su ser? Esta pregunta se 
funda en una paradoja que, a su vez, supone actuando esta otra: 
¿cómo es concebible una totalidad, el todo social, capaz de generar 
a partes suyas (los individuos ateos o impíos) que no reconocen 
una dependencia que está afectando a su misma existencia? Sin 
embargo esta segunda pregunta no está contenida necesariamente 
en la primera, sencillamente porque la religión, en esta teoría, 
tampoco fue identificada con la misma idea de relación entre los 
individuos y el todo social. Se admitirían formas de esta relación 
no religiosas, de suerte que la falta de interés de un individuo por 
Dios o la religión no tenga que ser contemplada a la luz de ese 
problema general. El individuo puede mantener lazos no religiosos 
con la sociedad que le configura y habrá que buscar los mecanis­
mos, que en parte serán psicológicos, para dar cuenta de esas 
posibilidades alternativas. En cualquier caso, y aun en el supuesto 
de que se mantuviese la posición más radical al respecto (la identi­
ficación plena de Dios con el organismo social) siempre quedarían 
abiertos, como problemas psicológicos, aunque a su vez determi-
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nados sociológicamente, los fenómenos del ateísmo y de la impie­
dad, que tenderán a ser incluidos en el capítulo de la psicopatología 
de la personalidad como aberraciones o enfermedades individuales 
(incubadas, a su vez, en una anomia colectiva) que conducirán, en 
última instancia, al suicidio. 

Pero pongámonos ahora por un momento en el punto de vista 
de un espiritista que interpretase a Dios como un nombre confuso 
con el que designamos a los espíritus (postulados como realmente 
existentes) de nuestros antepasados y a la religión como una forma 
de contacto, real o directo, «chamánico», entre los hombres y esos 
espíritus. Desde semejantes premisas, el ateo o el impío puede ser 
explicado sencillamente como aquel individuo que no ha tenido 
directamente una experiencia religiosa pero que, sin embargo, se 
interesa por Dios y la religión inducido por las manifestaciones de 
los que han tenido esa experiencia religiosa. Su falta de experiencia 
no se deberá necesariamente a su ceguera o miopía, sino simple­
mente a que todavía no ha tenido lugar su contacto con esas 
entidades de las que sólo tiene noticia indirecta a través de otras 
personas. 

4. Pero si adoptamos las premisas de nuestro primer género y, 
especialmente, las premisas del ontologismo, entonces las cuestio­
nes relativas a la formación del interés por Dios y por la religión 
tomarán un sesgo especial. Por cierto, muy parecido al que, como 
vimos, tomaban en el «sociologismo trascendental» de Durkheim, 
aunque, por decirlo así, exasperado. Porque ahora la función que 
corresponde a Dios, como ens fundaméntale o realidad fundante 
de la persona, le corresponderá en un sentido mucho más absoluto 
e integral de lo que podría exigirse del organismo social. La idea 
de Dios, por oscura que ella sea, deberá ser la guía de todo psicó­
logo cuando, desde premisas ontologistas, se dispone a analizar el 
origen y el desarrollo de los intereses del niño, así como también 
será la guía de todo etnólogo que se dispone a describir las religio­
nes primitivas. Dios, y no el Ser, será el primum cognitum del 
entendimiento humano, por consiguiente, aquello que enmascara 
a las propias percepciones, en tanto éstas se ejercitan como mo­
mentos de la persona, en su realidad global. El verdadero problema 
se le planteará al psicólogo ontologista al encontrarse con el ateo 
o con el impío. Es un problema similar al que se le planteó al 
«sociólogo trascendental», aunque llevado a su grado extremo. 
Pues mientras el «sociólogo trascendental» puede habilitar, al me­
nos dentro del sistema de sus premisas, el concepto de «aberra-
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ción» para explicar al ateo o al impío (el ateo o el impío serán 
enfermos asocíales, «degenerados», algo así como ciegos cuya exis­
tencia depende, de algún modo, de los videntes), el psicólogo 
ontologista ya no puede habilitar un concepto paralelo, puesto 
que, en el sistema de sus premisas, el ateo o el impío son simple­
mente imposibles. Se dirá que en realidad tampoco eran posibles 
para el sociólogo trascendental: sin embargo, el sociólogo puede 
apelar a la categoría del suicidio, como un recurso abierto dentro 
de su sistema. Para el sociólogo trascendental el ateo o el impío es, 
por decirlo así, el individuo que sólo puede existir para autoani-
quilarse. Pero el ontólogo trascendental no tiene este recurso. Si la 
persona humana se define por la religación a Dios, como ens 
fundaméntale, el ateo o el impío no son posibles ni siquiera para 
autodestruirse, pues incluso en el momento de su autodestrucción 
habrán de aparecer como seres religados, religiosos. El ateo, el 
impío, no son sujetos que deben morir (o suicidarse); son sujetos 
que no pueden haber nacido. El ateo y el impío son, por tanto, 
apariencias, fenómenos. Pero entonces, las tareas del psicólogo 
ontologista recibirán un objetivo preciso, a partir del cual podrán 
establecerse diseños experimentales muy variados. Por ejemplo, la 
investigación de los indicios que en el ateo y en el impío habrán de 
existir, relativos a la presencia en él de Dios y de la religión. Y entre 
estos indicios, signos o síntomas de primer orden habrá que incluir 
los intereses del ateo o del impío hacia Dios o hacia la religión. En 
el fondo de estos intereses, el ontologista metido a psicólogo (o el 
psicólogo ontologista) verá, desde luego, el signo de la presencia 
divina por un lado y el de la inquietud religiosa por otro (un poco 
a la manera como el psicólogo freudiano ortodoxo verá en la 
aparente frialdad afectiva que un individuo mantiene ante su ma­
dre, el indicio de un antiguo apetito libidinoso). 

Los diseños experimentales más expeditivos, en cierto modo 
obligados para un ontologista metido a psicólogo, se orientarán a 
traducir, en términos de una historia clínica hermenéutica, la hipó­
tesis experimental. Buscará la reconstrucción biográfica del ateo o 
del impío adulto con intereses teológicos o religiosos, a efectos de 
determinar en su infancia, o en su adolescencia, la presencia de 
intereses positivos hacia Dios o hacia la religión. Podrá afirmar a 
priori que el ateo adulto que se interesa por Dios o por la religión 
ha tenido que ser, en su infancia o en su adolescencia, un creyente, 
profundamente religioso —incluso es muy probable que haya sido 
seminarista, dirá el investigador más audaz. En todo caso, alguna 
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«experiencia» aún no precisada, ha debido tener lugar para que se 
haya producido su evolución hacia el ateísmo y hacia la impiedad. 
Son los intereses actuales los que testimonian, de modo infalible, 
el calor de un fuego temprano que todavía no ha logrado extin­
guirse del todo. 

Es evidente que semejante metodología para el análisis causal 
de los intereses que el ateo o el impío puedan manifestar hacia Dios 
o hacia la religión, sin perjuicio de que pueda conducir a hallazgos 
parciales eventualmente interesantes, no podrá pretender capaci­
dad probatoria del principio que ha empezado por pedir: la pre­
sencia constitutiva de Dios en la conciencia y la religiosidad origi­
naria de la persona humana. En general, hay que decir que todas 
las religiones superiores (terciarias) tienen, integradas en su dispo­
sitivo dogmático, tesis de autoconcepción, a través de las cuales la 
propia dogmática pretende dar cuenta, mediante dogmas ad hoc, 
de su origen y de los fundamentos de su verdad (y fue el mismo 
Alá quien reveló al Profeta los contenidos del Corán). Asimismo, 
la propia dogmática se preserva, mediante dogmas ad hoc, de sus 
posibles críticos («libraos de las filosofías necias» de San Pablo), 
dogmas que hemos denominado en otra ocasión «cerrojo teológi­
co», un dispositivo que busca, por decreto, hacer autosuficiente e 
inexpugnable el sistema dogmático propuesto como verdadero. 
Mediante su metodología biográfica, el ontologista psicólogo no 
hace otra cosa sino continuar, en términos secularizados, este 
modo autorreferente de fundamentación de la religión y de Dios a 
partir de la religión y de Dios. Y no es que trate yo de impugnar 
por razones generales el método de la petición de principio, por­
que en cierto modo toda construcción filosófica o científica pro­
cede pidiendo sus principios o, lo que es equivalente, fundándolos 
anafóricamente en sus mismas conclusiones (en este caso, supues­
tamente experienciales). Lo que impugno no es el método de pedir 
los principios o, si se quiere, de «leer los hechos a la luz de los 
principios», sino la naturaleza de determinados principios o siste­
ma de principios, no solamente en lo tocante a sus contenidos —a 
su materia— sino también en lo que se refiere a su capacidad 
reconstructiva de las partes del campo al cual se aplican. Capacidad 
que está en estrecha conexión con la naturaleza de aquellos conte­
nidos. Así, hay sistemas de principios que, por su materia, pueden 
considerarse repudiables, no ya por su incapacidad reconstructiva, 
sino por superabundancia de esta capacidad. Ellos prueban dema­
siado, puesto que prueban incluso contenidos empíricos indeter-
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minables, en tanto son negativos. De ahí su apelación a un confuso 
concepto de experiencia, al estilo de la «experiencia» de quien 
regala a su madre un libro en su cumpleaños, interpretada por un 
freudiano radical. En el caso que nos ocupa: la presencia de Dios, 
como ens fundaméntale, y la religación constitutiva consiguiente, 
prueban demasiado. Entre otras cosas porque no habría razón para 
restringirla al círculo de los hombres: también debiera afectar a las 
rocas, a las plantas y sobre todo a los animales, porque «todas las 
cosas anuncian la Gloria de su creador». Ateniéndonos al campo 
antropológico, tendríamos que recurrir al mismo principio, tanto 
para explicar la aparición del budismo, como la del islamismo: así 
también sería la misma religación la que ha de dar cuenta de los 
enfrentamientos a muerte de cristianos y musulmanes a lo largo de 
toda la Edad Media, o de los enfrentamientos a muerte de católicos 
y protestantes en la Edad Moderna. Por supuesto, también el 
comunismo soviético habrá de ser considerado como un caso par­
ticular, aunque aberrante, de la misma conciencia religiosa, y en la 
«mística comunista» verán algunos (al modo de Berdáév o Toyn-
bee) la misma energía, aunque desviada, que movía a los cruzados. 
Sin duda, con una regla de esta naturaleza pueden emprenderse 
profundas campañas hermenéuticas de investigación, no sólo an­
tropológica, sino cósmica. Sus resultados serán muy provechosos 
para quienes mantienen sus principios; pero estos principios, lejos 
de servir para discriminar o para aclarar, confunden todo monóto­
namente, porque todo se convierte en «itinerario hacia Dios». 
Ningún principio puede ser universal; pero los principios del on-
tologismo son, por su propia naturaleza, iniencionalmente omni-
comprensivos. Es decir, no son principios racionales, sino mero 
oscurantismo disfrazado con las formas de una explicación ra­
cional. 

2 

La experiencia religiosa como experiencia personal 

1. Elemento decisivo de la metodología hermenéutica, de la 
que hemos hablado en el párrafo anterior, es el concepto de «ex­
periencia religiosa». Mediante este concepto, se pretende estar 
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construyendo no simples cadenas de pensamientos abstractos, de 
teología escolástica, sino contenidos reales y vivos, irrebatibles, 
puesto que remiten constantemente a la experiencia de cada cual. 
Pero el concepto de experiencia en estos contextos funciona como 
un comodín ideológico, que unas veces permite presentar las pro­
pias observaciones o constataciones en materia religiosa como si 
estuviesen dadas en el mismo plano en el que se dan las observa­
ciones o constataciones de la experiencia científica, y otras veces 
reclama sus peculiaridades irreductibles, ligadas a la fe o a la expe­
riencia de la Gracia divina. Cualquier «experiencia» que alguien 
pueda aducir quedará automáticamente disuelta en las aguas fuer­
tes del ontologismo (de la psicología ontologista) y será reinterpre-
tada o retraducida a sus propios términos. Lo que importa subrayar 
es que la «experiencia religiosa» de que se habla tiene la pretensión 
de ser un conocimiento inmediato, casi táctil, del asunto. Sin em­
bargo nada puede probar, puesto que es esa inmediatez aquello 
mismo que tiene que ser probado. 

Las experiencias científicas ante hechos físicos, corpóreos, son 
repetibles y controlables por el experimentador; cabe contraexpe­
riencia y experimentum crucis. ¿Qué sentido puede tener la expe­
riencia de un ente infinito, que es la referencia postulada por las 
religiones superiores? Similar al de la «experiencia de la unidad 
cósmica» que dicen tener algunos que han ingerido dosis conve­
nientes de LSD. Y para el católico, que formula la Gracia divina 
como don sobrenatural, dispensado por Dios o por el Espíritu, 
«que sopla donde quiere», ¿qué puede significar «experiencia de la 
Gracia», cuando esta experiencia, por definición, no puede ser 
repetida por procedimientos naturales, puesto que «viene de arri­
ba», al margen, se dice, de toda ley psicológica, biológica o antro­
pológica? No cabe hablar de una experiencia religiosa en un senti­
do homologable al de las experiencias psicológicas o sociológicas. 
Lo que se aduce como experiencia religiosa propia, tiene muy poco 
que ver con una experiencia científica y se reduce propiamente a 
una interpretación de las operaciones o actos de nuestra biografía 
a la luz de una doctrina que, o está preestablecida, o está estable­
ciéndose a través de dichos actos. No pretendo con esto rebajar la 
importancia de las descripciones de estas «experiencias», a efectos 
de un relato literario (cuando es Santa Teresa quien escribe) o de 
un documento psicológico o sociológico. Tales experiencias son, 
en realidad (aunque sean «fenómenos teoréticos», es decir, fenó­
menos entretejidos con teorías dogmáticas), materiales para ulte-
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riores análisis lingüísticos, sociológicos y también psicológicos. 
Aunque, en este último caso, como se ve muy bien por el libro 
fundacional de W. James, Las variedades de la experiencia religio­
sa, el momento «científico» no reside en las experiencias documen­
tadas —que son precientíficas— sino en la comparación de estas 
múltiples experiencias precientíficas, comparación que ya no pue­
da ser llamada «experiencia religiosa» (vid. infra cuestión 7.'). 

Y como quiera que, con motivo de la publicación en 1985 de 
El animal divino —y antes aún, con motivo de la exposición 
pública que en 1981 tuve ocasión de hacer del libro, todavía inédi­
to, ante un grupo formado por ilustres teólogos—, se me haya 
formulado casi invariablemente, por parte de periodistas o entre-
vistadores, la siguiente pregunta: «¿Y cómo se explica que usted, 
siendo, como dicen, hombre poco religioso y aun ateo, escriba 
precisamente un libro sobre religión?», y, lo que es más interesan­
te, se me hayan echado en cara múltiples experiencias religiosas de 
otras personas que, al parecer, aniquilan las tesis del libro; más 
aún, como quiera que se han ofrecido reinterpretaciones de mi 
«propia experiencia religiosa», según las cuales, desde premisas 
ontologistas, no sólo parece posible establecer lo que yo he expe­
rimentado sin darme cuenta (inconscientemente), sino que también 
parece necesario postular deductivamente hechos biográficos po­
sitivos, sin el correspondiente respaldo objetivo (o lo que es lo 
mismo, se establecen hechos imaginarios; por ejemplo, afirmando 
que yo he sido jesuíta o seminarista o acaso doctrino del Opus 
Dei), me ha parecido oportuno relatar brevemente «mi propia 
experiencia» religiosa en la medida en que ella, por modesta que 
sea, sirva, como cualquier otra, como material (que afecta, no 
solamente a mi persona, sino a todos quienes pudieron tener parte 
en esa tal experiencia) aportado al campo de nuestra cuestión 
titular. Trato tan sólo de relatar, del modo más sobrio que me sea 
posible, «mi experiencia» religiosa, con el único objeto de deter­
minar las causas que se me alcancen de ese interés que yo (ateo e 
impío «de toda la vida») he tenido siempre por las cuestiones que 
giran en torno a Dios y a la religión. Yo sé que mi relato carece de 
todo valor probatorio, porque es un relato reconstruido y reinter-
pretado. Pero su valor de «experiencia» (en un sentido no científi­
co) es tan efectivo como pueda serlo el valor atribuido a las expe­
riencias de San Juan de la Cruz, descontando, desde luego, los 
aspectos literarios y poéticos. Digo esto precisamente teniendo en 
cuenta que mis experiencias religiosas son, en general, muy poco 
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sublimes y que, en este momento —en el momento de escribir— 
podría incluso lamentarme de no disponer de una biografía reli­
giosa más interesante (hubiera sido mejor, a efectos del relato, 
haber sido jesuíta atormentado por las dudas o por las asechanzas 
del padre prefecto y ulteriormente exclaustrado en condiciones 
dramáticas: pero yo jamás pisé un seminario). ¿Por qué entonces 
decidirme a relatar una experiencia religiosa personal cuyo interés 
comienzo por reconocer que es muy escaso, saltando, en cambio, 
por encima de los riesgos de la impudicia? Por razones estricta­
mente metodológicas: como reiteradas veces se me ha echado en 
cara, unas veces, que El animal divino es el resultado de alguna 
experiencia de fracaso religioso, y otras veces, que es una construc­
ción puramente «teórica» y que carece de todo apoyo «experimen­
tal», llegando siempre a la misma conclusión (el interés por Dios 
y por la religión que yo demuestro han de ser explicados a partir 
de experiencias religiosas previas, pero al modo como las entiende 
el crítico), no me queda otra alternativa que responder aduciendo 
mi propia experiencia religiosa, puesto que también la tengo, como 
todo el mundo. Y como, «según entiendo», la única forma de tratar 
estas experiencias no científicas es el relato, ahí va el mío, orientado 
siempre a aportar materiales que sirvan para responder a la cues­
tión titular: «¿Por qué quienes son ateos y tampoco son religiosos 
pueden interesarse por Dios y la religión?» Ya he reconocido que 
el relato de mi experiencia religiosa no puede tomarse como una 
respuesta filosófica o científica a la cuestión propuesta. Pero, en 
cambio, sí que tiene el derecho, en principio, a ser tomado como 
una respuesta experiencial. Y ello, sin perjuicio de la presencia 
constante, en el mismo relato, de ciertas ideas abstractas («filosó­
ficas») que están «disueltas» en el propio decurso biográfico. 
¿Cómo podríamos hablar de experiencias físicas sin conceptos 
físicos, o de experiencias químicas al margen de todo concepto 
químico? Si hay «experiencias filosóficas» es porque en la «expe­
riencia» estarán disueltas algunas ideas filosóficas. ¿Queréis expe­
riencias? Ahí las tenéis, y bien poco sublimes, por cierto. No creo 
por lo demás que ellas me deshonren, aunque tampoco me honran. 
Sencillamente son lo que son, tal como las recuerdo sin añadir ni 
quitar nada. Sólo en ello puede residir su interés, si es que tienen 
alguno. 

Por lo demás, y aun reconociendo que el relato de mi expe­
riencia reUgiosa no puede ser tomado como un relato científico, 
voy a procurar someterme, al menos, a la disciplina fisicalista a la 
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que se somete cualquier experiencia en sentido estricto. Pues no 
cabe (supongo) hablar de experiencia que no tenga que ver con 
procesos o entidades corpóreas. Hablar de «experiencia de lo in­
material», de «experiencias con espíritus», invisibles o intangibles 
por definición, o con Dios, es hablar de círculos cuadrados. Hablar 
de lo inefable, hablar de aquello de lo que ni siquiera podrá decirse 
que es mejor callar, es hablar por hablar. (¿Cuál puede ser la 
referencia que Wittgenstein daba a lo inefable, y que por serlo hace 
superflua toda recomendación de silencio?) Desde este punto de 
vista, cabría reivindicar la importancia de la categoría religiosa del 
milagro, cifrándola precisamente en su «voluntad» de ser algo así 
como la expresión fisicalista de contenidos que por otro lado, 
pretenden presentarse como ultrafísicos (diríamos: inefables). Ca­
bría decir que el milagro (en las religiones terciarias al menos) es 
semánticamente la expresión fisicalista de supuestas realidades ul-
trafísicas. Una expresión que adopta la forma de una transgresión 
de las leyes físicas ordinarias (el Sol que detiene su curso, un 
muerto que resucita, el paralítico que echa a andar, una estatua que 
sangra en determinadas fechas). Se diría que, mediante el lenguaje 
de los milagros, la «conciencia religiosa» encuentra su posibilidad 
de hablar de lo inefable, busca expresarse, no tanto apelando a la 
oposición entre la esfera mística y la esfera material, sino apelando 
a la oposición entre la esfera de los hechos físicos ordinarios, y una 
esfera de supuestos hechos físicos extraordinarios. Al «lenguaje de 
los milagros» el racionalista podrá oponer, desde luego, sus reser­
vas, que comenzarán por dudar de la misma existencia de esos 
milagros. «Ningún milagro se ha producido en la Academia de las 
Ciencias» —decía Renán— (cuando se le contestaba: «Salvo la 
Academia misma», se estaba ya transformando, con los procedi­
mientos de la metafísica forense, el significado religioso del mila­
gro). Pero no podrá oponerse nada a su formato fisicalista. 

Esto supuesto, se dirá, por contraposición: ¿y es posible, en­
tonces, hablar de una experiencia religiosa cuando la experiencia 
de que se' trata no pretende tener la forma de un milagro, cuando 
la experiencia religiosa no sea a la vez milagrosa? Sí, me parece que 
es posible, al menos en este sentido: cuando la experiencia de que 
se trate tenga que ver, al menos ex contactu, con objetos, personas, 
o ceremonias, que, aun poseyendo una fase fisicalista, son habi-
tualmente considerados como religiosos y ligados además (emic), 
directa o indirectamente, con los milagros (me refiero a entidades 
tales como cálices, altares, obispos, misas, libros de teología esco-
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lástica, etc.). Y puesto que yo he tenido algún contacto con altares, 
obispos, misas o libros de teología (al menos en tanto todas estas 
entidades pasan, desde luego, por una fase fisicalista, aunque no se 
reduzcan emic a ella), me parece que tengo algún derecho a consi­
derar como experiencia religiosa algunos de mis recuerdos, relacio­
nados con estas entidades. 

2. Cuando cursé los dos últimos años de bachillerato, en Za­
ragoza, cristalizó en mí la decisión de calificar explícitamente a la 
dogmática católica, entonces reinante, como un «conjunto de mi­
tos y de imposturas» inventados por los sacerdotes para engañar a 
los niños o al pueblo. Probablemente (puesto que yo no había 
leído Las Ruinas de Palmira) se trataba de una simple extrapola­
ción de «mi experiencia» con el milagro anual de los Reyes Magos. 
Lo que sí recuerdo es que en el «libro de religión» que estudié 
había citas de Voltaire, Rousseau, y otros, y acaso estos textos, 
entrecomillados o en letra pequeña, contribuyeron a abrirme los 
ojos. No acierta en su diagnóstico como psciólogo trascendental 
(ontologista) —ni tampoco en su diagnóstico como historiador de 
la filosofía de la religión cuando clasifica como marxistas las tesis 
de El animal divino— el señor Ricardo de la Cierva, cuando en su 
libro Oscura rebelión en la Iglesia (Plaza y Janes, 1987, p. 339), 
dice, después de una dura crítica: «Espero que con este leve co­
mentario he podido demostrar la hondura y la convicción con que 
la filosofía marxista de la religión ha alcanzado, para iluminar al 
mundo y a la historia, su cumbre en España. Aunque me queda, 
casi temblando, un misterio personal: dónde y cómo perdería el 
profesor Gustavo Bueno una fe verdadera que debió ser muy 
profunda». 

Sin duda que en la decisión que acabo de relatar, por lo que 
tenía de insultante contra las personas que me rodeaban, hubieron 
de tener parte, no sólo mecanismos «puramente intelectuales» (si 
es que tiene siquiera sentido este concepto), sino también mecanis­
mos «de la voluntad» —acaso de una mala voluntad contra muchas 
gentes que tenían autoridad imperativa sobre mí (aunque; en honor 
a la verdad no puedo dramatizar), es decir, o simplemente los 
mecanismos ordinarios de rebelión o contestación ordinarios en la 
adolescencia, pero que en mi caso (como en otros) se manifestaban 
por el cauce de una «protesta racional». Acaso para un individuo 
bastante bien integrado en una familia católica no cabía otra forma 
de protesta, y esta imposibilidad se continuaba cuando, en lugar de 
la famiUa, se trataba del Instituto o luego de la Universidad. Por 
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lo demás, el ambiente religioso en el que viví con mi familia fue 
muy poco místico, como era lo normal, por otra parte, en una 
sociedad para la cual, la religión era ante todo una obligación social 
y política —«la religión civil» de Varrón. Hay que mudarse de 
ropa los sábados y hay que ir a misa los domingos; hay que hacer 
el examen de ingreso en el Instituto a los diez años, como había 
que hacer la primera comunión a los siete. Si no recuerdo mal, no 
sólo yo, sino también los demás compañeros, veíamos inicialmente 
los relatos de Jesús o de la Virgen no precisamente como mentiras, 
sino como relatos que tenían lugar en otro mundo, un mundo que 
de hecho era muy cercano a aquel en el que vivían los Reyes 
Magos. Por otra parte, puede afirmarse que durante los años trein­
ta y cuarenta (por no decir también los primeros cincuenta) en 
España, sobre todo en el círculo de las familias católicas, era im­
posible una expresión formal de desacuerdo religioso, y no ya sólo 
por la represión política a cargo de las autoridades del llamado 
nacional-catolicismo, sino simplemente por la censura social: no ir 
a misa los domingos, o llegar tarde, o comportarse en ella inade­
cuadamente, era simplemente «hacer el ridículo». A veces, la pre­
sión moral tenía tonos más dramáticos: «Prefiero verte muerto a 
verte descreído», me decía mi tía, muy inteligente, que había ad­
vertido alguna anomalía en mi conducta religiosa. Seguramente 
eran posibles muchas formas de reacción o de adaptación a estas 
circunstancias: desde la adhesión incondicional y entusiasta a los 
principios dogmáticos hasta el conformismo civil (abstrayendo 
cualquier preocupación especial por el asunto). También cabía (y 
éste fue mi caso) una ruptura privada, inconfesable —salvo even-
tualmente, al cabo de meses o años a algunos amigos (me acuerdo, 
sobre todo, de mi alter ego Constantino Láscaris)—, que tampoco 
era necesariamente dolorosa (no lo fue en mi caso) puesto que 
podía ir acompañada de compensaciones psicológicas muy claras, 
como podían serlo la sensación de haber «descubierto el secreto», 
o el sentimiento de superioridad sobre «las pobres gentes» que 
iban a besar el pilar sobre el que descansa la Virgen, o bien el 
sentimiento de liberación que era dado experimentar, cuando en 
torno a los años en los que acababa la Segunda Guerra Mundial, 
yo leía en misa de doce, en la catedral, embutido en las tapas de un 
devocionario el Tratado teológico-político de Espinosa, plagado de 
citas de Moisés, suficientes no sólo para disimular, sino también 
para engañar al notario, que sentado a mi lado, miraba de reojo. A 
los veinte años, recuerdo que me producían gran satisfacción los 
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comentarios del notario, que llegaban al cabo de los días, en el 
sentido de que yo era un joven muy piadoso y que posiblemente 
terminaría en el seminario. Era el mismo tipo de satisfacción que, 
años más tarde, podía sentirse cuando se engañaba a la policía de 
la frontera francesa pasando libros marxistas, junto con los libros 
de Les Belles Lettres. En la presentación del magnífico libro de 
Gabriel Albiac La sinagoga vacía (que mereció el Premio Nacional 
de Literatura) y sin duda bajo la influencia de la reconstrucción 
que hace del «marranismo», se me ocurrió ensayar la utilización de 
esta «figura de la conciencia» para conceptualizar la actitud de 
quienes, en los años 40, leían libros prohibidos (y nada menos que 
el Tratado de Espinosa) en la Iglesia, solamente en el siguiente 
sentido: que si el susodicho notario se hubiera dado cuenta de mi 
fraude, me hubiera podido llamar marrano, como marranos serían 
los tallistas judíos que dibujaban escenas lúbricas o estrellas de 
David, intercaladas con las escenas evangélicas, en la sillería del 
coro de la basílica de Nájera, o como más tarde el tallista indígena 
que labró la serpiente emplumada en el portal de la Casa de la 
Compañía de Arequipa. 

Hay que agregar a lo que acabo de decir (a fin de obtener una 
explicación de mi interés «profundo y adecuado» por Dios y la 
religión) que yo había elegido la Facultad de Filosofía en función 
de unas preocupaciones que, desde luego, eran filosóficas, aunque 
no eran propiamente preocupaciones en torno a cuestiones de fe o 
teológicas. Más bien eran gnoseológicas, aunque yo no las llamara 
así entonces (recuerdo el problema que me obsesionaba al final del 
bachillerato y sobre el cual escribí mis primeras cuartillas: ¿por qué 
se dice que la excepción confirma la regla?) Ahora bien, metido en 
una Facultad de Filosofía, como la de Madrid, en la que dominaba 
despóticamente el tomismo, enseñado por profesores competentes 
y totalmente respetables, era obhgado (para un estudiante de mis 
características) que yo tomase «en serio», como asuntos profesio­
nales, las cuestiones que allí se debatían, y que formaban parte de 
la cultura filosófica de la época: el argumento ontológico, San 
Anselmo y el insensato de Julián Marías, El tratado sobre Dios de 
Garrigou Lagrange, etc. . Independientemente de mis preferencias 
personales de entonces (Voltaire, Volney, Espinosa, Kant) cabía 
cobrar afición a la masa enorme de especulaciones escolásticas, 
incluso habituarse a moverse dentro de sus registros, no precisa­
mente por hipocresía o «adaptación», sino simplemente para poder 
seguir hablando —a la manera como un músico que se mueve en 
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torno al piano romántico puede, sin embargo, aficionarse a la 
música gregoriana. En resumen, creo que cabe afirmar que mi 
temprano interés por Dios y por la religión se explica satisfacto­
riamente por la experiencia de la «religión civil», en la que Dios y 
la religión eran contenidos culturales ineludibles, contenidos en los 
que había que fijarse necesariamente (¿cómo entender, no ya que 
el vulgo, sino que gentes respetables y sabias hablasen constante­
mente de Dios y practicasen los sacramentos?) Mi temprano inte­
rés se explica también por la intrincación de los contenidos de esa 
«religión civil», sobre todo a través de las Facultades de Filosofía 
de la época, con los contenidos de la tradición filosófica, que la 
Historia nos ponía delante de los ojos. Desde este punto de vista, 
cabría concluir, pensando en las generaciones actuales, que ya no 
se acuerdan de Dios o de la religión más de lo que puedan acor­
darse del flogisto o de los juegos olímpicos; pero también pensan­
do en quienes siguen acordándose de la religión por motivos «ín­
timos», que mi interés actual por Dios y por la religión es una 
herencia que yo recibí, durante la época de mi formación, de la 
sociedad española del nacional-catolicismo, y una herencia que yo 
he aceptado, aunque «filtrada» desde su origen, sin ninguna re­
serva. 

En consecuencia, me atrevo a afirmar que mi interés por Dios 
y por la religión tiene causas objetivas bien positivas, y además, 
internas y adecuadas a sus objetos, puesto que si bien no fue el 
Dios de Aristóteles su Primer Motor (el Primer Motor de mi 
interés, quiero decir), sí fueron primeros motores suyos («objetos 
motivos», decían los escolásticos) la idea de Dios que circulaba 
entre los cenáculos filosóficos de la postguerra y la realidad de la 
«religión civil» masivamente practicada en las primeras décadas de 
la época franquista. ¿Y qué es lo que movían estos «objetos moti­
vos»? Movían o suscitaban el interés de un individuo que, tenién­
dolos constantemente delante de los ojos, los veía sin embargo a 
través de lo que ellos parecían mover en los demás, y «los demás» 
eran, no solamente vulgo, sino élites distinguidas, incluso sabias. 
Mi interés, en resolución, podría explicarse como la resultante del 
influjo constante y directo de la idea de Dios y de la reUgión que 
vivía en ambientes muy diversos de aquella sociedad, a su vez muy 
dada a las ceremonias religiosas, sobre un individuo en actitud de 
«descreimiento», pero no de desprecio (dadas las personas en quie­
nes la idea de Dios y la religión se hacían presentes), sino más bien 
de curiosidad y aun de asombro. Curiosidad, asombro y progre-
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siva conciencia de que en ese mundo cotidiano estaban funcionan­
do mecanismos que no eran fáciles de explicar, un poco como 
ocurría con la radio, recién popularizada en España. Por cotidiano 
que fuese el receptor que todo el mundo comenzaba a manejar, 
nadie entendía muy bien cómo funcionaba, y se sabía que algo 
bastante abstracto (electrones, longitudes de onda, kilohercios...) 
estaba pasando por allí, esperando mejor ocasión para ser enten­
dido. 

Desde luego, la propia complejidad de «los objetos motivos» 
explicaría que mi interés inicial por Dios y por la religión fuese 
realimentándose, unas veces unido a la indignación «ilustrada» 
(por ejemplo ante las rogativas por la lluvia, ante las misiones que 
llenaban las ciudades de altavoces ruidosos y que hacían que yo 
recordase el lema de Condorcet: «No cesaremos de luchar hasta 
que la cabeza del último rey cuelgue de las tripas del último 
sacerdote»), otras veces a la admiración por la sutileza de los 
argumentos, pero siempre a la curiosidad por conocer las causas, 
estructura y fines de esas conductas o instituciones falsas pero 
poderosas que había que comparar con otras similares que los 
libros de Etnología entonces disponibles me permitían conocer. 

En ocasiones, estos «objetos motivos» no se limitaban a ejercer 
su influjo desde su horizonte social (familiar, urbano, etc.), inde­
terminadamente. A veces, estos «objetos motivos» venían determi­
nada y eventuaknente hacia mí, sea con la finalidad de «catequizarme» 
para alguna asociación religiosa, sea para solicitar mis supuestas 
aptitudes. Cuando esto ocurría (más de una vez) yo naturalmente 
lo agradecía, pero, desde luego, mantenía ambiguamente mis posi­
ciones, incluso en ocasiones colaboraba, aunque (y esto puedo 
afirmarlo ahora con cierto orgullo retrospectivo) mi actitud no era 
tanto la de alcanzar prebendas (becas, puesto de trabajo, etc., 
seguramente porque no las necesitaba), cuanto evitar daños y, 
sobre todo, la muerte civil. Como decíamos entre los amigos, era 
preciso adaptarse. Yo particularmente usaba entonces de este símil: 
«Así como la mariposa Caligo extiende sus alas cuando se le acerca 
su ave predadora para no ser devorada por ella, así también noso­
tros debemos extender los brazos en cruz para no ser devorados 
por los sacerdotes». Ahora bien, las colaboraciones daban ocasión 
para entrar un poco más adentro en las complejidades del Dios 
reinante y de la religión vigente, por tanto, para realimentar el 
interés por ese Dios y por esa religión, es decir, para enriquecer la 
propia experiencia religiosa. Pondré algunos ejemplos, puesto que 
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no se me alcanza mejor recurso para dar cuenta del alcance de lo 
que he querido decir. Primer ejemplo: al terminar mi carrera, fui 
invitado, junto con otro gran amigo y compañero, a actuar como 
redactor de una «ponencia sobre la persona humana» que, al pare­
cer, debían presentar los estudiantes universitarios al congreso de 
Pax Romana que iba a tener lugar en Salamanca y El Escorial. Si 
no recuerdo mal esto fue hacia 1946, una ocasión que el gobierno 
franquista aprovechó, después de la Segunda Guerra Mundial, para 
salir del aislamiento político en el que había quedado tras la reti­
rada de los embajadores. Lo que no estoy muy seguro ahora es cuál 
fue el organismo que nos seleccionó, ni sé ahora ni supe entonces, 
cuál fuera la estructura organizativa de aquel congreso. Lo que sí 
creo saber (y cualquiera podrá comprobar si lee aquella ponencia, 
que supongo se conservará en algún archivo) es que el documento 
fue redactado dentro de la más estricta ortodoxia tomista, pero 
que, por iniciativa mía, pusimos en ella una «firma», es decir, una 
señal o indicio que diese testimonio, cuando fuera oportuno, de la 
actitud de sus redactores. Esta señal fue una tesis solemne que 
proponíamos en la ponencia como corolario de nuestra argumen­
tación metafísica, una tesis por la que proclamábamos el derecho 
de la persona humana a comer carne y en la que condenábamos 
enérgicamente el vegetarianismo. Recuerdo el placer que los auto­
res experimentábamos en el momento en el cual, en el Paraninfo 
pontificio de Salamanca, los asistentes, entre ellos graves y multi­
colores prelados, al llegar al final de la hoja en la que estaba nuestra 
tesis, cabeceaban en signo de aprobación, acaso encontrando algo 
de originalidad en aquella llanura escolástica; recuerdo la satisfac­
ción que nos produjo el hecho de ser llamados por unos obispos 
que nos felicitaron efusivamente. Y recuerdo que, ya de vuelta al 
asiento, un tercer amigo, compañero de Colegio Mayor que deam­
bulaba por allí, se paró ante nosotros y mirándonos fijamente, 
medio en broma, medio en serio nos dijo: «¡Apócrifos!» Lo que 
también puedo decir en defensa retrospectiva de mi conducta ju­
venil es que yo me abstuve de toda ulterior relación con la orga­
nización de Pax Romana, a pesar de los consejos de algunos ami­
gos, que veían en esas relaciones un camino abierto para mejorar 
la situación profesional, o simplemente para conseguir alguna beca. 

Otros ejemplos de experiencias religiosas están tomados de la 
época en que yo ya era profesor de filosofía en un Instituto de 
Salamanca y director del mismo. Cuando yo llegué a Salamanca a 
finales de los años cuarenta no conocía a nadie. En el periódico 
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local vi un día, por un documento suscrito por el obispo de la 
diócesis, que su ilustrísima era hermano del padre Barbado Viejo, 
un dominico asturiano que había sido profesor mío de Psicología 
en la Facultad de Filosofía de Madrid, y cuya Historia de la 
Psicología, así como otros artículos suyos (por ejemplo: Cuándo se 
une el alma al cuerpo) aún releo de vez en cuando con admiración 
y provecho. Fui a visitarle a su palacio (sede, en años por entonces 
todavía no muy lejanos, del Cuartel General de Franco durante la 
Guerra Civil). No me es muy fácil explicar por qué me decidí a ir 
a visitarle. Desde luego no fue con intención de burlarme, o de 
obtener algún beneficio profesional, sino seguramente movido por 
la simpatía hacia su hermano y por una curiosidad cuasi etnológica 
de ver cara a cara a un personaje que entonces tenía tanto poder, 
o más, que un capitán general. De hecho, me acogió paternalmente 
y, al parecer, le resultó grata mi conversación. Tenía que ir a verle 
todas las semanas para hablar (yo tenía que darle el tratamiento de 
Ilustrísima y me reprendía alguna vez que le trataba de usted) de 
filosofía y teología escolástica. (Por aquellos años estudiaba yo los 
grandes infolios de los Salmanticenses, de los Conimbricenses, los 
Comentarios de Araujo, las obras de Fonseca, de Bañez, etc., que 
estaban en la BibHoteca universitaria: era la caída constante en una 
tentación también constante, explicable por la simple presencia de 
aquellos libros venerables (tentación y caída que trataba de hacer 
compatibles con mis estudios más profesionales de los Principia 
Mathematica de Russell-Whitehead, de la Logische Syntax der 
Sprache de Carnap, etc.). El señor obispo actuaba como consejero 
y me era de gran utilidad para explicarme y matizarme algún punto 
oscuro del Tratado de los dones del Espíritu Santo de Juan de Santo 
Tomás que yo había leído durante la semana. Se estableció un tipo 
de relación acaso comparable a la que Gil Blas mantuvo, según él 
nos cuenta, con el Duque de Lerma. Pero la relación quedó rota 
por la siguiente circunstancia, o si se prefiere experiencia —esta 
vez, experiencia de mi enorme ignorancia religiosa—: el capellán 
de mi Instituto me había pedido que intercediese ante el señor 
obispo, cuya amistad conmigo conocía, para trasladar la capilla del 
local en el que estaba a otro más digno. En la semanal visita, le 
formulo al señor obispo la petición del capellán. El señor obispo 
muestra, desde luego, su buena disposición a acceder, pero me 
pregunta (supuse que por algún motivo técnico): «¿Tiene ara?» Yo 
no sabía lo que era el ara, en su sentido litúrgico (simplemente 
sabía que ara significaba genéricamente altar) y le respondí que. 
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efectivamente, tenía una hermosa ara de madera tallada. El obispo 
quedó, según pude verlo, estupefacto, supongo que porque no le 
cabía en la cabeza cómo un profesor de filosofía, bastante enten­
dido por entonces en el Tratado de los dones del Espíritu Santo, de 
Juan de Santo Tomás, pudiese ignorar asunto tan elemental, lo que 
demostraba que yo o era un mero «teórico», no practicante, o un 
impostor. No sé lo que realmente pensaría; tan sólo me acuerdo 
de que volvió a repetir, en un tono inquisitorial, la pregunta 
(«Digo si tiene ara») y que yo advertí que me había cogido en algo 
importante, que se había producido una avería, cuya naturaleza me 
era imposible descifrar en aquellas circunstancias. Se levantó y me 
dijo: «Tú no sabes lo que es el ara» y me despidió sin citarme para 
la semana siguiente. Así comenzó la experiencia de mi ignorancia 
en materia de aras, que estimuló lógicamente mi interés por cono­
cer a fondo las aras. Un interés que sin duda deberá considerarse 
como interés estricto por los asuntos religiosos. Segundo ejemplo: 
siendo director del mismo Instituto que albergaba aquel altar sin 
ara, me correspondía organizar anualmente los «ejercicios espiri­
tuales». Acudí un año a los padres dominicos de San Esteban y 
vinieron dos frailes que relataban historias terroríficas de difuntos 
aparecidos que pedían confesión. Sus pláticas encogían el corazón 
del alumnado. Al terminar la semana, se celebró una misa de 
comunión, con asistencia de todo el cuerpo de profesores. Yo me 
senté al armonium, ante un cuaderno con las sonatas de Mozart: 
era un procedimiento para colaborar activamente en la misa y, al 
mismo tiempo, para estar por completo fuera de ella (en el fondo, 
se trataba de una reproducción, cambiados los parámetros, de la 
misma forma de proceder por la que, años atrás, leía durante la 
misa el Tratado teológico-político de Espinosa). Pero recuerdo per­
fectamente que cuando, habiendo sonado la campanilla que prepa­
raba para la comunión y cuando ya había desfilado toda la gente 
por el comulgatorio y estaban todos volviendo a sus bancos, mien­
tras yo estaba muy abstraído luchando con la partitura, se me 
aparecieron los padres dominicos delante del armonium, acompa­
ñados por el Jefe de estudios, invitándome, con una sonrisa inape­
lable, a que como Director del Centro, cerrase la ceremonia de la 
comunión. Yo no tuve tiempo de preparar una respuesta disculpa-
toria y de modo automático tras un cálculo a la velocidad de la luz, 
y acaso erróneo, de las consecuencias que pudieran seguirse de mi 
negativa, me levanté y seguí a los frailes hasta el comulgatorio con 
un lema bien firme en mi cabeza: «Cualquier movimiento a des-
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tiempo puede poner en peligro la vida del artista». Y así es como 
tuvo lugar la única experiencia eucarística de mi vida adulta. 

Confieso, sin embargo, que en todo este tipo de conductas, yo 
no tenía una sensación excesiva de opresión. Se trataba, más bien, 
de una cierta incomodidad natural, como cuando hay que hablar 
en voz baja por si molestas a alguien. Eso sí, sabía perfectamente 
que si alguien se enterase de lo que ocurría «en mis adentros» se 
pondría en peligro la vida civil de un profesor de filosofía y direc­
tor de Instituto. Por ello, a las doce de la mañana de los domingos, 
yo salía de casa a dar un paseo por las calles, con objeto de que los 
vecinos o la asistenta (la «telepantalla») pensasen que iba a misa. 
Como en los inviernos hacía mucho frío, acabé entrando en las 
Iglesias y en ellas escuché homilías y sermones de diversos géneros, 
desde las oraciones cuidadas al estilo orteguiano de un padre jesuí­
ta, que luego ha sido famoso novelista, hasta las exhortaciones a la 
misión «hacia las Indias» de un capuchino cuyo recuerdo en mi 
«memoria episódica» se funde tenazmente con el recuerdo que mi 
«memoria semántica» tiene de los relatos de los libros de historia 
salmantina del siglo XVI. Por esto yo no he lamentado nunca el 
haber tenido que vivir de ese modo durante aquellos años: consti­
tuyeron una experiencia de valor incalculable, que ahora me atre­
vería a redefinir como la experiencia no ya de la «vuelta atrás» que 
la victoria de Franco, según algunos, habría determinado —como 
si una vuelta atrás fuese posible alguna vez— sino más bien como 
la experiencia de la reconstrucción de la vida del siglo XVI (el Padre 
Vitoria, la música de Salinas y de Cabezón...) realizada en pleno 
siglo XX, como cobertura ideológica desde la cual, el capitalismo 
español, aprovechando las posibilidades disciplinarias, de tipo mi­
litar, creadas con su victoria, pudo sentar las bases para el desarro­
llo industrial de España. (Un desarrollo que, a la muerte de Fran­
cisco, puso a España en el décimo puesto en la serie mundial de las 
potencias industrializadas. Puso a España en un punto tal que la 
maduración de la democracia parlamentaria se hacía posible y un 
cambio de régimen se hacía necesario si se quería llevar por buen 
camino la gestión de los mismos intereses del capitalismo interna­
cional.) Se decía, por ejemplo, que el padre Santiago Ramírez (a 
quien yo trataba mucho, porque era paisano mío) era el «Soto 
redivivo» y, seguramente, cuando yo iba a visitarle a San Esteban 
y dando vueltas a su claustro escuchaba sus explicaciones extraor­
dinariamente eruditas sobre temas improvisados, podía tener una 
imagen de lo que allí mismo pudo haber ocurrido en el siglo XVI. 
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Acaso, más exacto que decir que el Padre Ramírez fue un anacro­
nismo, sería decir que fue una suerte de fósil viviente, algo pareci­
do al raro molusco Neopilina del Silúrico, que todavía vive hoy, 
una supervivencia, sería decir que fue una reconstrucción, casi 
indiscernible del modelo original, aunque su «estructura tecnoló­
gica» fuera totalmente distinta (a la manera como la sinfonía de 
Mozart que escuchamos en el disco compacto reconstruye el ori­
ginal mediante procedimientos de digitalización desconocidos en 
el siglo XVIII). ¿Por qué motivos, si no es por los que procedían de 
este entorno ambiental, podría yo haberme interesado y de un 
modo creciente por las disputas de los escolásticos, y no sólo por 
las teológicas, sino también por las físicas o por las lógicas? Toda­
vía sigo opinando que el conocimiento de la escolástica es muy 
conveniente y necesario para una formación filosófica académica 
seria y agradezco a aquella época de «reconstrucción» el haber 
moldeado mi interés. Un interés que no era espúreo ni subordina­
do a fines oblicuos, sino un interés «por la cosa misma», que estaba 
ahí, ante la vista inmediata. Pero este interés objetivo y adecuado 
no justificaba que se bajase la guardia. Incluso ante amigos o 
compañeros muy cercanos, era preciso desarrollar las conductas 
adaptativas precautorias ordinarias, por la sencilla razón (y lo decía 
en cada caso la prudencia) de que este amigo y compañero se 
podría ver obligado «en conciencia» a denunciarnos. No quiero 
contar algunas anécdotas que podrían retrospectivamente herir la 
amistad de terceras personas que aún viven. Tan sólo añadiré que 
yo sabía bien que mi caso no era aislado: un día vi levantarse de la 
rejilla de un confesionario a un gran amigo mío que «estaba en el 
secreto», según decíamos entonces. Me extrañó verle allí porque 
me parecía excesiva su precaución y así se lo manifesté, pero quedé 
convencido de su prudencia cuando me argumentó que, de no 
confesarse, y puesto que desde luego tenía que comulgar, por 
razones de su cargo, al día siguiente, era muy probable que se 
descubriese muy pronto que su comunión había sido irregular, es 
decir, sin confesión previa: «De hacer las cosas, hay que hacerlas 
bien». Se comprende, por tanto, que sólo inicialmente me haya 
producido sorpresa mezclada con un cierto sentimiento de haber 
sido «calumniado», el siguiente párrafo del Hbro de Salvador Pani-
ker Segunda memoria (Seix Barral, 1988) cuando me fue leído por 
un amigo y luego directamente por mí en su página 389: «Sinto­
mático y celtibérico Gustavo Bueno. Era muy católico y practican­
te en la época en que mi hermano [Raimundo] fue su director 
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espiritual. Ahora explica que el monoteísmo ha sido una fase de 
transición al ateísmo...» Bien analizada la información que da Sal­
vador Paniker, hay que decir que efectivamente no es gratuita ni 
«calumniosa», sino que tiene fundamento, incluso que es, de algún 
modo, verdadera. ¿De qué modo? Acogiéndome a la famosa dis­
tinción de Pike entre las perspectivas etic/emic, podría decir: que 
desde la perspectiva etic de un observador que, como Raimundo 
Paniker, siguiese, al menos en parte, mi conducta de aquellos años, 
era cierto que yo era muy «catóUco y practicante»; pero si el 
observador se hubiera situado en la perspectiva emic en el punto 
de vista del agente de esa conducta, entonces el diagnóstico sería 
erróneo, puesto que yo era, más que creyente practicante, practi­
cante no creyente. Recíprocamente, que Raimundo Paniker fuese 
por aquellos años mi «director espiritual», puede ser un recuerdo 
emic de su propia conducta (si es que, cuando venía a visitarme, 
venía también a catequizarme, y si es cierto, como supongo, que 
lo que Salvador Paniker dice en su libro se lo haya contado su 
hermano Raimundo). Pero, desde mi punto de vista, Raimundo 
Paniker era un antiguo compañero de Facultad, algo mayor que yo 
y mucho mejor informado, prácticamente en todos los campos, al 
que me alegré de volver a ver a su llegada a Salamanca, a principios 
de los años cincuenta y a quien yo invitaba de vez en cuando a 
tomar café, en virtud de una espontánea simpatía, que aún conser­
vo por él al cabo de casi cuarenta años de alejamiento. Una amistad 
limitada, es verdad, a ciertas esferas, puesto que se trataba de un 
caso típico que obligaba a las consabidas tácticas de conducta 
adaptativa precautoria (recuerdo que Raimundo Paniker ya enton­
ces me consideraba «un poco jansenista»). 

3. Y para terminar este recuento de aportación de «materiales 
experimentales» de índole biográfica, que puedan servir para expli­
car la persistencia y la re-generación de un antiguo interés mío por 
Dios y por la rehgión me referiré ahora al influjo no ya de expe­
riencias religiosas socialmente canalizadas (obispos, teólogos, di­
rectores espirituales-etic), sino al influjo de una experiencia religio­
sa específica a partir de la cual me decidí a tomar en serio ciertas 
sospechas que más tarde desarrollé en forma de tesis en El animal 
divino. Es necesario advertir, para mantener la debida perspectiva, 
que entre las «experiencias religiosas» a las que me he referido y la 
que voy a contar a continuación, hubo una época intermedia en la 
cual, y no sólo por fortaleza de mi ánimo —aunque tampoco debió 
faltar—, sino también porque habían cambiado mis circunstancias 
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personales, aún en pleno franquismo (al haber ingresado en el 
cuerpo de catedráticos de Universidad) yo pude desplegar durante 
muchos años un tipo de conducta que ya no se guiaba tanto por 
esa «prudencia adaptativa precautoria» cuanto por otros principios 
que, sin abandonar la prudencia (aunque algunos amigos creían 
que era suicida), habían dejado de mirar el ambiente ideológico 
como si fuese un escenario irreversible, porque parecía que ya era 
posible colaborar a su transformación radical. Es evidente que la 
propia Iglesia colaboró, tras el Vaticano II, a esa evolución. La 
Iglesia emprendió una franca retirada, al menos a mí me lo parecía, 
de sus posiciones más firmes y valiosas: la liturgia latina, la música 
tradicional, la disciplina eclesiástica, el celibato —que era condi­
ción imprescindible para la práctica de la confesión individual. Los 
cismáticos de Lefébvre, a mi juicio, tienen toda la razón cuando 
propugnan mantener a toda costa las estructuras íntegras de la 
Iglesia Católica tradicional. Acaso creen saber que la Iglesia Ro­
mana, tras el Vaticano II, ha entrado en un proceso de degenera­
ción, de aproximación a las formas del protestantismo más radical, 
irreversible. Pero también me parece que el Vaticano II tuvo ra­
zón, puesto que él sabía que la Iglesia tradicional se iba quedando 
aislada, en creciente minoría (la de Lefébvre). Y que era preciso el 
aggiomamiento. Ésta sería la dialéctica de la historia actual de la 
Iglesia Romana: que tanto los que en su seno piden la integral 
conservación, como los que piden la renovación, tienen motivos 
de prudencia equivalentes y bien fundados. Sólo que los motivos 
de los integristas (para decirlo al modo escolástico) se fundan en la 
esencia de la Iglesia, mientras que los motivos de los renovadores 
se fundan en su propia existencia. Aquellos dirán que mantener en 
la existencia una institución «desvirtuada», que va perdiendo sus 
esencias más puras, es una traición; y éstos, que pretender mante­
ner unas esencias que comportan necesariamente la progresiva 
extinción, la inexistencia más o menos próxima, es tanto como 
mantener una utopía, una esencia que no existe en ninguna parte. 
Valgan estas fórmulas para expresar la dialéctica a la que está 
soirietida en nuestros días la Iglesia Católica, una institución que 
no tiene paralelo histórico. Desde este punto de vista, el oleaje 
dialéctico en el cual se debaten hoy los católicos, tiene algo de 
grandioso y difícilmente podrá justificarse que alguien que esté 
atento a «la marcha del mundo», en sus magnitudes macrohistóri-
cas, pueda carecer de interés por penetrar, tanto como pueda, en 
la naturaleza de este proceso de decadencia de una institución que 
pretendió ser universal y eterna. 
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Se comprenderá que cuando se me abrió la ocasión de desarro­
llar una conducta de «ilustración militante» (sustitutoria de mi 
anterior conducta «adaptativo precautoria»), no exenta de ciertos 
peligros, yo no emprendí tal conducta con ningún estilo fanático, 
sino estrictamente pedagógico, por medio de la discusión y la 
polémica. Seguí manteniendo amigos creyentes, incluso clérigos, 
que no repudiaban mi amistad. Jamás insulté a las personas (aun­
que a veces las ironías resultaban más hirientes que los insultos) y 
desde luego, en el plano familiar, dejé a todos en total libertad a 
fin de que siguiesen actuando «espontáneamente» las influencias 
objetivas del nacional-catolicismo agonizante. Y así, jamás se me 
ocurrió prohibir a mis hijos que participasen con sus compañeros 
de colegio en las ceremonias religiosas habituales, o incluso en los 
«ritos de paso». Y no precisamente por «respeto a su libertad» 
(concepto que me parecía totalmente vacuo aplicado a niños de seis 
años) sino simplemente por mínima sabiduría pedagógica de indi­
viduo dedicado toda su vida a la enseñanza. Crear situaciones 
conflictivas que aislasen a un niño de su comunidad era un rigoris­
mo contraproducente —que algunos compañeros practicaban por 
«razones éticas»— capaz de dar lugar a traumas de consecuencias 
impredictibles. La prudencia aconsejaba dejar que las costumbres 
de la escuela actuasen «libremente». Yo también pondría en mar­
cha mis estrategias pedagógicas en el momento oportuno y que en 
cada cual saliese la resultante que pudiera salir. Véase ahora (des­
pués de mi exposición emic) cómo veían o ven aún, desde un punto 
de vista etk, mi conducta algunos miembros del clero católico 
militante, si nos atenemos a este comentario publicado en una 
revista asturiana (Comunidad, abril 1985, p. 7) a raíz de una inter­
vención mía en TVE: «La Clave ese bodrio manipulador decidió 
«democráticamente» que el Viernes Santo se hiciese un proceso en 
toda regla a la Iglesia Católica. Un obispo y un teólogo cayeron 
en la trampa de contribuir a la charlotada. Con preguntas prepa­
radas por la redacción del; programa. Con nuestro ínclito Gustavo 
Bueno, que dicho sea de paso, es un fenómeno de la dialéctica, 
aunque todo lo quería para él. Y lo que debía de ser un diálogo 
sobre aciertos, fracasos y fallos de la Iglesia como institución, se 
convirtió en un Verdadero Proceso a la Fe. Y por suerte. Dios, la 
fe, como el amor y la amistad, no caben en los procesos de la razón 
del hombre. ¡Qué lástima que nadie haya preguntado a D. Gustavo 
Bueno por las razones por las. que obligó a su hija a recibir- la, 
primera comunión en la Iglesia dé San Juan de Oviedo! ¿Sería por 
la Reforma Agraria?» 
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Por fin, paso ya a relatar mi experiencia religiosa más genuina 
y específica, en tanto que ella fue el estímulo de ese interés rege­
nerado por la religión, que me llevó a escribir El animal divino. 
Yo sé que mi relato, contemplado desde las coordenadas de las 
«religiones terciarias», será reducido a la condición de un vulgar 
episodio etológico, hasta un punto tal, que alguien verá como 
blasfemo o simplemente ridículo el calificarlo como «experiencia 
religiosa». Y lo sé porque, también yo, desde las coordenadas de 
la religión terciaria, si bien secularizada en la doctrina del «auto­
matismo de las bestias» de Gómez Pereira y, después, de Descar­
tes, estaba acostumbrado desde siempre a mirar a los animales (de 
un modo que ahora me atrevo a llamar «impío») como simples 
«sistemas mecánicos», considerando cualquier otro tipo de rela­
ción con ellos como mera «sensiblería» o «antropomorfismo». Un 
perro, por ejemplo, deberá ser visto en el mejor de los casos como 
un animal útil para hacer experimentos en la mesa de disección o 
en un laboratorio de Fisiología; o bien, como un «irracional» al 
cual se le puede atar una lata en el rabo, o cosas por el estilo. Desde 
estos supuestos —si bien, también hay que decirlo todo, afectado, 
aunque de un modo abstracto, por la lectura de los nuevos etólo-
gos que iban llegando en los años setenta: Von Frisch, Lorenz, 
etc.— se comprende la viva impresión que experimenté en la cir­
cunstancia que describo a continuación. Paseando por un camino 
perdido, vi a un perro de aspecto terrible que marchaba por el lado 
opuesto aproximándose hacia mí. Vencí el temor inicial, conside­
rándolo vergonzoso; probablemente me erguí, y pasé junto al 
animal fingiendo ignorarlo. Él hizo lo mismo. A los dos o tres 
pasos posteriores al cruce, y acaso como para confirmar la supe­
rioridad de mi estrategia racional (que había determinado lo que 
yo consideré una victoria, el no ser atacado), me volví esperando 
ver al perro, prosiguiendo su marcha con las orejas gachas. Pero 
resultó que en el mismo momento en el que yo me volvía, se estaba 
volviendo él también y nuestras miradas quedaron profundamente 
religadas durante unos.instantes. ;Esto fue todo: ese animal no era 
una máquina salvo que yo .tanibién lo fuera. Ese animal había 
mantenido una relación perfectamente simétrica y de tipo personal 
conmigo. Si ese animal hubiera sido más corpulento o más astuto 
—o yo más cobarde o más débil— le hubiera mirado como a un 
ser superior. ¿Acaso no tenía esto nada que ver con esas relaciones 
que suelen llamarse religiosas? Pero entonces la religión ya no sería 
una relación imaginaria, mental, con seres irreales —la religión 
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podría ser considerada, en su núcleo fundamental como real, ver­
dadera. 

Y así se desencadenó un interés por las religiones primarias, 
acaso en virtud de mecanismos psicológicos similares a los que 
desencadenaron en su tiempo mi interés por las religiones tercia­
rias: por la presencia real de las entidades «religiosas», actuando 
sobre una disposición previa, sin duda excesivamente alejada con-
ceptualmente de tales presencias (ateísmo en un caso, mecanicismo 
en otro). Esta desproporción podría ser razón suficiente para ex­
plicar, al menos desde un marco autobiográfico, mi interés reno­
vado por Dios y por la religión, es decir, para responder, a mi 
modo, a la cuestión titular: «¿Por qué quienes son ateos y tampoco 
son religiosos pueden interesarse por JDios y la religión?» 
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