CUESTION 1.2

¢POR QUE QUIENES SON ATEOS Y TAMPOCO SON
RELIGIOSOS PUEDEN INTERESARSE POR DIOS Y POR
LA RELIGION? UNA RESPUESTA AUTOBIOGRAFICA

Planteamiento del problema

1. Supongamos probado este hecho: que existen, al menos en
el mundo de las apariencias, muchos ateos (que se tienen y son
tenidos por tales), asi como también muchos hombres no religio-
sos (que se tienen y son tenidos por tales: «impios», no practican-
tes, a veces llamados «duros de corazén» o, con terminologia mas
conductista, «anticlericales») que, sin embargo, se interesan viva-
mente por Dios y por la religion. Hay que precisar algo mas, sin
embargo, para que este hecho adquiera el significado de un hecho
problematico, incluso paradéjico, de un «hecho» capaz de suscitar
una cuestién general, de naturaleza filoséfica como la que se ex-
presa en nuestro enunciado titular. En efecto, el interés al cual
nuestro enunciado se refiere, en cuanto tiene que ver, desde luego,
con una categoria psicolégica, es algo abstracto y confuso, porque
ese interés tanto puede estar determinado (suscitado, motivado)
por causas oblicuas o accidentales a o «propiamente concerniente»
a Dios y a la religién, como puede estar determinado por causas
adecuadas, esenciales o directas («internas») a Dios o a la religién.
También, simultineamente, por causas o motivos oblicuos o inter-
nos confluyentes en un mismo sujeto o en un grupo de sujetos.

Es evidente que un historiador de la miisica, aunque sea ateo
o impio (es decir, se tenga o sea tenido por tal) tendrd que intere-
sarse por Dios y por la religion, aunque no sea mis que porque
«Deus» es una palabra que aparece como soporte vocal de innu-
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merables arias o coros de las misas catélicas o luteranas y porque
estas misas fueron originariamente compuestas para los servicios
religiosos. Se comprende también que un fabricante de cirios pas-
cuales, o un editor de devocionarios o un cosechero de uvas con
destino a vino de misa, hayan de estar también vivamente intere-
sados (si es que viven de su negocio) en los asuntos teolégicos y
religiosos, aunque sean ateos o impios, lo que no les impedira
procurar obtener la mayor perfeccién y el mejor acabado posible
de sus productos (cirios, devocionarios, vino de misa). Y puede
incluso darse eventualmente el caso de que logren alcanzar sus
objetivos mis satisfactoriamente que otros fabricantes, editores o
cosecheros cuyo afin teoldgico o fervor religioso les haga descui-
dar, como si fueran minucias, ciertos detalles técnicos significa-
tivos.

Cuando nos referimos al interés por Dios o por la religién, lo
hacemos sobreentendiendo a los intereses internos. Hablamos del
interés por Dios o por la religion refiriéndonos a sus mismos
contenidos seménticos propios o internos, y no a las determina-
ciones oblicuas que ellos pueden implicar. La cuestién titular ha de
sobreentenderse aqui, por tanto, planteada en estos términos: ¢ por
qué quienes son ateos y tampoco son religiosos pueden interesarse
adecuadamente (internamente) por Dios y por la religién?

2. La cuestién asi planteada toma el aspecto de una cuestién
filoséfica, sin que por ello queden eliminados sus componentes
psicolégicos. Pues nuestro planteamiento nos remite, desde luego,
al lugar en el que deben ser debatidas las premisas centrales capaces
de definir qué pueda ser la «estructura interna» de Dios o la
«estructura interna» de la religién, pues sélo en funcién de estas
premisas puede adquirir sentido (o perderlo) el concepto mismo
de un «interés adecuado». Podremos seguir preguntando, sin duda
por los motivos psicolégicos, pero no sin antes comprometernos
con las premisas de referencia, que ya no son asuntos meramente
psxcologlcos, sino ontolégicos y l6gicos. Esto demuestra que la
perspectiva psicolégica, aunque es 1mpresc1nd1ble, es abstractay en
modo alguno puede tomarse como perspectiva reductora de todas
las demas a efectos de dar cuenta de los intereses que las gentes
manifiestan ante Dios o la religién. Por nuestra parte, no vamos a
comenzar postulando unas premisas determinadas, o manifestando
desde el principio un compromiso con algin género de premisas
dado para, desde él, poder continuar el discurso. Procediendo
dialécticamente, vamos a comenzar considerando los dos géneros
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alternativos de premisas que nos parecen mds pertinentes, a fin de
explorar, previamente, las consecuencias que se derivan de cada
uno de ellos.

Como primer género de premisas, pondremos aquellas que
establecen la realidad o existencia de Dios (en el sentido conven-
cional del Dios «terciario» de la Ontoteologia) y la verdad de la
religién (también tomada en el sentido convencional de la tradicién
escolastica, segtin la cual, la religién es la relacién sui generis,
llamada a veces «religacién», del hombre con Dios). Dentro de este
género de premisas caben muchas especificaciones. Consideremos
aqui principalmente, por brevedad, y para evitar la prolijidad, la
especificacién del ontologismo, segin la cual, Dios no sélo existe
(tesis ontolégica), sino que la presencia de Dios en el hombre
(algunos diran: el conocimiento de Dios) ha de considerarse como
inmediato, intuitivo y atin como condicién de cualquier otra pre-
sencia o conocimiento. «Nosotros vemos en Dios a todas las co-
sas», decfa Malebranche en el siglo XVII. La premisa ontologista
puede considerarse ademas como premisa constitutiva de una filo-
sofia teolégica de la religion de signo radical, que contrast6 siem-
pre con las tesis tomistas, por ejemplo, aquéllas segin las cuales la
existencia de Dios no es de conocimiento inmediato, sin que por
ello se niegue la posibilidad de llegar a ella por demostracién
racional (las cinco vias), al menos para los espiritus cultivados. De
hecho, el ontologismo fue condenado por el papa Pio IX, que
acaso vio en él gérmenes individualistas no armonizables ficilmen-
te con la concepcidn tradicional eclesiastica de la revelacion. Pues
la revelacién, incluso la de las verdades consideradas racionales
(como lo es la de la existencia de Dios) es, para esta concepcién
eclesiistica, moralmente necesaria para el comin de los hijos de
Adén nacidos con un pecado original que habia quebrantado —si
no arruinado— su misma capacidad racional. Si la Iglesia esti
instituida para conservar y administrar ese depdsito revelado, ¢no
sera siempre sospechosa la tesis de quienes afirman que la presencia
de Dios es inmediata para todo hombre, al margen, por tanto, de
su vinculacién a la tradicién y a la Iglesia? Pero, en cualquier caso,
hay que reconocer que el ontologismo, sin perjuicio de su falta de
armonia con los puntos de vista tradicionales de la Iglesia Romana
sobre la revelacién, constituye una premisa fecunda para fundar
una filosofia de la religion. Una Filosofia «angular», de signo
claramente teolégico, puesto que ella consiste en ser una concep-
cién caracterizada por vincular originaria y esencialmente a la
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religion y a Dios. En efecto, desde el ontologismo, la religién
puede ser redefinida como un simple corolario de esa presencia
inmediata de Dios en e} hombre. La premisa ontoldgica podri ser
utilizada, en efecto, como canon para la interpretacién de las reli-
giones positivas, tal como nos las describen los etnélogos y los
antrop6logos. En esta linea, el ontologismo ficilmente se compa-
ginara con el tradicionalismo (el de Maistre, el de Lamennais, etc.):
ser suficiente que esa «presencia constitutiva» de Dios sea reinter-
pretada histéricamente como un resultado de la revelacién primi-
tiva, de la ciencia infusa de nuestros primeros padres. Pero también
podri utilizarse la premisa ontologista al margen de la Historia
Sagrada de Adén y Eva. Maret la utiliz6 en el siglo pasado de un
modo muy ambiguo; W. Schmidt, a principio del presente siglo,
la utiliz6 como regla empirica: pretendié que en los «pueblos
naturales» cabia constatar la presencia de una idea de Dios mono-
teista. Como versién actualizada del ontologismo (si referimos la
actualidad a lo que Heidegger llamé Ontologia fundamental) po-
dremos considerar la doctrina de la religacién de X. Zubiri. Pues
esta doctrina, a mi juicio, es solidaria de una filosofia de la religion
ontologista, lo suficientemente abstracta e indeterminada como
para poder combinarse con las determinaciones sociales o politicas
mis diversas, e incluso opuestas entre si (desde el individualismo
liberal pero «solidario», de la vanguardia ilustrada del franquismo,
hasta el populismo cristiano de algunos tedlogos de la liberacién).

Como segundo género de premisas desde las cuales podemos
acercarnos a nuestro asunto, pondremos a todas aquellas que no
juzgan necesario contemplar la realidad de la existencia de Dios,
en el sentido de la Ontoteologia, y no tanto porque duden de ella
o la declaren incognoscible o irrelevante (agnosticismo), sino por-
que la niegan de plano (ateismo); ni tampoco juzgan necesario
contemplar la religién como un fenémeno cuya verdad pudiera
quedar internamente definida por su referencia a ese Dios de la
Ontoteologia (sin que con ello quieran significar necesariamente
que hay que retirar cualquier tipo de verdad a los fenémenos
religiosos). 4

3. Nuestro segundo género de premisas se nos da como un
concepto negativo, puesto que él engloba todas las premisas que
no puedan incluirse en el primer género. Por ello, las premisas del
segundo género son muy heterogéneas entre si y tan sélo cabe
decir, como caracteristica comiin, en relacién con el asunto que
nos ocupa, que ellas deberin ser tomadas en cuenta en el momento
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de proceder a explicar el interés interno que alguien pueda tener
por Dios o la religién. En efecto, cabria definir el campo del
anilisis psicolégico de esos intereses como el lugar en el cual toman
contacto los contenidos reales o verdaderos atribuidos a Dios y a
la religién (si es que les atribuimos algunos) con los individuos
humanos: se trataria de analizar los «<mecanismos» en virtud de los
cuales aquellos contenidos supuestos objetivos, desencadenan in-
tereses subjetivos «adecuados». Supongamos que alguien mantiene
premisas durkheimnianas, segin las cuales, Dios es algo asi como
el simbolo de la Sociedad que sostiene y moldea, como auténtico
ens fundamentale, a los individuos como personas, y que la reli-
gién es un conjunto de ceremonias que simbolizan la dependencia
de los individuos respecto de la Sociedad de la que forman parte.
Desde estas premisas las tareas que se le abren al psicélogo de la
religién son muy amplias, pero siempre de este tenor: ¢en qué fases
del desarrollo individual comienza, segiin los tipos psicolégicos
distinguidos o, en general, el interés por Dios y por la religién? O
bien: ¢cuéles son los tipos empiricos segun los cuales cristalizan
esos intereses? Advertimos que ya para esta teoria (dado el alcance
«trascendental» atribuido a la sociedad en cuanto moldeadora de
la conciencia individual) aparecera como caso particular, especial-
mente problematico, el del ateo o el del impio. ¢Cémo es conce-
bible un individuo que no se sienta solidario y dependiente de esa
matriz social que lo sostiene y moldea en su ser? Esta pregunta se
funda en una paradoja que, a su vez, supone actuando esta otra:
¢c6mo es concebible una totalidad, el todo social, capaz de generar
a partes suyas (los individuos ateos o impios) que no reconocen
una dependencia que esti afectando a su misma existencia? Sin
embargo esta segunda pregunta no estd contenida necesariamente
en la primera, sencillamente porque la religién, en esta teorfa,
tampoco fue identificada con la misma idea de relacién entre los
individuos y el todo social. Se admitirian formas de esta relacién
no religiosas, de suerte que la falta de interés de un individuo por
Dios o la religién no tenga que ser contemplada a la luz de ese
problema general. El individuo puede mantener lazos no rehglosos
con la sociedad que le confxgura y habra que buscar los mecanis-
mos, que en parte seran psicologicos, para dar cuenta de esas
posibilidades alternativas. En cualquier caso, y aun en el supuesto
de que se mantuviese la posicién mas radical al respecto (la identi-
ficacién plena de Dios con el organismo social) siempre quedarian
abiertos, como problemas psicoldgicos, aunque a su vez determi-
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nados sociolégicamente, los fenémenos del ateismo y de la impie-
dad, que tenderén a ser incluidos en el capitulo de la psicopatologia
de la personalidad como aberraciones o enfermedades individuales
(incubadas, a su vez, en una anomia colectiva) que conducirin, en
altima instancia, al suicidio.

Pero pongimonos ahora por un momento en el punto de vista
de un espiritista que interpretase a Dios como un nombre confuso
con el que designamos a los espiritus (postulados como realmente
existentes) de nuestros antepasados y a la religién como una forma
de contacto, real o directo, «chaménico», entre los hombres y esos
espiritus. Desde semejantes premisas, el ateo o el impio puede ser
explicado sencillamente como aquel individuo que no ha tenido
directamente una experiencia religiosa pero que, sin embargo, se
interesa por Dios y la religion inducido por las manifestaciones de
los que han tenido esa experiencia religiosa. Su falta de experiencia
no se deberd necesariamente a su ceguera o miopia, sino simple-
mente a que todavia no ha tenido lugar su contacto con esas
entidades de las que sélo tiene noticia indirecta a través de otras
personas.

4. Pero si adoptamos las premisas de nuestro primer género y,
especialmente, las premisas del ontologismo, entonces las cuestio-
nes relativas a la formacién del interés por Dios y por la religién
tomaran un sesgo especial. Por cierto, muy parecido al que, como
vimos, tomaban en el «sociologismo trascendental» de Durkheim,
aunque, por decirlo asi, exasperado. Porque ahora la funcién que
corresponde a Dios, como ens fundamentale o realidad fundante
de la persona, le corresponderi en un sentido mucho mas absoluto
e integral de lo que podria exigirse del organismo social. La idea
de Dios, por oscura que ella sea, deberd ser la guia de todo psicé-
logo cuando, desde premisas ontologistas, se dispone a analizar el
origen y el desarrollo de los intereses del nifio, asi como también
serd la guia de todo etnélogo que se dispone a describir las religio-
nes primitivas. Dios, y no el Ser, seri el primum cognitum del
entendimiento humano, por consiguiente, aquello que enmascara
a las propias percepciones, en tanto éstas se ejercitan como mo-
mentos de la persona, en su realidad global. El verdadero problema
se le planteari al psicélogo ontologista al encontrarse con el ateo
o con el impio. Es un problema similar al que se le planteé al
«soci6logo trascendental», aunque llevado a su grado extremo.
Pues mientras el «sociélogo trascendental» puede habilitar, al me-
nos dentro del sistema de sus premisas, el concepto de «aberra-
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cién» para explicar al ateo o al impio (el ateo o el impio serin
enfermos asociales, «degenerados», algo asi como ciegos cuya exis-
tencia depende, de algin modo, de los videntes), el psicélogo
ontologista ya no puede habilitar un concepto paralelo, puesto
que, en el sistema de sus premisas, el ateo o el impio son simple-
mente imposibles. Se dird que en realidad tampoco eran posibles
para el socidlogo trascendental: sin embargo, el socidlogo puede
apelar a la categoria del suicidio, como un recurso abierto dentro
de su sistema. Para el soci6logo trascendental el ateo o el impio es,
por decirlo asi, el individuo que sélo puede existir para autoani-
quilarse. Pero el ontélogo trascendental no tiene este recurso. Si la
persona humana se define por la religacién a Dios, como ens
fundamentale, el ateo o el impio no son posibles ni siquiera para
autodestruirse, pues incluso en el momento de su autodestruccién
habrin de aparecer como seres religados, religiosos. El ateo, el
impio, no son sujetos que deben morir (o suicidarse); son sujetos
que no pueden haber nacido. El ateo y el impio son, por tanto,
apariencias, fenémenos. Pero entonces, las tareas del psicélogo
ontologista recibirin un objetivo preciso, a partir del cual podrin
establecerse disefios experimentales muy variados. Por ejemplo, la
investigacion de los indicios que en el ateo y en el impio habrin de
existir, relativos a la presencia en él de Dios y de la religion. Y entre
estos indicios, signos o sintomas de primer orden habra que incluir
los intereses del ateo o del impio hacia Dios o hacia la religién. En
el fondo de estos intereses, el ontologista metido a psicélogo (o el
psicologo ontologista) verd, desde luego, el signo de la presencia

“divina por un lado y el de la inquietud religiosa por otro (un poco

a la manera como el psicélogo freudiano ortodoxo veri en la
aparente frialdad afectiva que un individuo mantiene ante su ma-
dre, el indicio de un antiguo apetito libidinoso).

Los disefios experimentales mis expeditivos, en cierto modo
obligados para un ontologista metido a psicélogo, se orientarin a
traducir, en términos de una historia clinica hermenéutica, la hip6-
tesis experimental. Buscari la reconstruccién biogréfica del ateo o
del impio adulto con intereses teoldgicos o religiosos, a efectos de
determinar en su infancia, o en su adolescencia, la presencia de
intereses positivos hacia Dios o hacia la religién. Podri afirmar «
priori que el ateo adulto que se interesa por Dios o por la religién
ha tenido que ser, en su infancia o en su adolescencia, un creyente;
profundamente religioso —incluso es muy probable que haya sido
seminarista, dird el investigador més audaz. En todo caso, alguna
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«experiencia» alin no precisada, ha debido tener lugar para que se
haya producido su evolucién hacia el ateismo y hacia la impiedad.
Son los intereses actuales los que testimonian, de modo infalible,
el calor de un fuego temprano que todavia no ha logrado extin-
guirse del todo.

Es evidente que semejante metodologia para el anilisis causal
de los intereses que el ateo o el impio puedan manifestar hacia Dios
o hacia la religién, sin perjuicio de que pueda conducir a hallazgos
parciales eventualmente interesantes, no podri pretender capaci-
dad probatoria del principio que ha empezado por pedir: la pre-
sencia constitutiva de Dios en la conciencia y la religiosidad origi-
naria de la persona humana. En general, hay que decir que todas
las religiones superiores (terciarias) tienen, integradas en su dispo-
sitivo dogmatico, tesis de autoconcepcidn, a través de las cuales la
propia dogmaitica pretende dar cuenta, mediante dogmas ad hoc,
de su origen y de los fundamentos de su verdad (y fue el mismo
Al4 quien revelé al Profeta los contenidos del Coran). Asimismo,
la propia dogmaitica se preserva, mediante dogmas ad hoc, de sus
posibles criticos («libraos de las filosofias necias» de San Pablo),
dogmas que hemos denominado en otra ocasidn «cerrojo teologi-
co», un dispositivo que busca, por decreto, hacer autosuficiente e
inexpugnable el sistema dogmitico propuesto como verdadero.
Mediante su metodologia biogrifica, el ontologista psicélogo no
hace otra cosa sino continuar, en términos secularizados, este
modo autorreferente de fundamentacién de la religién y de Dios a
partir de la religién y de Dios. Y no es que trate yo de impugnar
por razones generales el método de la peticién de principio, por-
que en cierto modo toda construccién filoséfica o cientifica pro-
cede pidiendo sus principios o, lo que es equivalente, fundindolos
anaféricamente en sus mismas conclusiones (en este caso, supues-
tamente experienciales). Lo que impugno no es el método de pedir
los principios o, si se quiere, de «leer los hechos a la luz de los
principios», sino la naturaleza de determinados principios o siste-
ma de principios, no solamente en lo tocante a sus contenidos —a
su materia— sino también en lo que se refiere a su capacidad
reconstructiva de las partes del campo al cual se aplican. Capacidad
que esta en estrecha conexidn con la naturaleza de aquellos conte-
nidos. Asi, hay sistemas de principios que, por su materia, pueden
considerarse repudiables, no ya por su incapacidad reconstructiva,
sino por superabundancia de esta capacidad. Ellos prueban dema-
siado, puesto que prueban incluso contenidos empiricos indeter-
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minables, en tanto son negativos. De ahi su apelacién a un confuso
concepto de experiencia, al estilo de la «experiencia» de quien
regala a su madre un libro en su cumpleafios, interpretada por un
freudiano radical. En el caso que nos ocupa: la presencia de Dios,
como ens fundamentale, y la religacién constitutiva consiguiente,
prueban demasiado. Entre otras cosas porque no habria razén para
restringirla al circulo de los hombres: también debiera afectar a las
rocas, a las plantas y sobre todo a los animales, porque «todas las
cosas anuncian la Gloria de su creador». Ateniéndonos al campo
antropolégico, tendriamos que recurrir al mismo principio, tanto
para explicar la aparicién del budismo, como la del islamismo: asi
también seria la misma religacién la que ha de dar cuenta de los
enfrentamientos a muerte de cristianos y musulmanes a lo largo de
toda la Edad Media, o de los enfrentamientos a muerte de catélicos
y protestantes en la Edad Moderna. Por supuesto, también el
comunismo soviético habri de ser considerado como un caso par-
ticular, aunque aberrante, de la misma conciencia religiosa, y en la
«mistica comunista» veran algunos (al modo de Berdiév o Toyn-
bee) la misma energia, aunque desviada, que movia a los cruzados.
Sin duda, con una regla de esta naturaleza pueden emprenderse
profundas campafias hermenéuticas de investigacion, no sélo an-
tropolégica, sino césmica. Sus resultados serin muy provechosos
para quienes mantienen sus principios; pero estos principios, lejos
de servir para discriminar o para aclarar, confunden todo monéto-
namente, porque todo se convierte en «itinerario hacia Dios».
Ningiin principio puede ser universal; pero los principios del on-

'tologlsmo s$on, por su propxa naturaleza, mtencxonalmente omni-

comprensivos. Es decir, no son principios racionales, sino mero
oscurantismo disfrazado con las formas de una explicacién ra-
cional.

2

La experiencia religiosa como experiencia personal

1. Elemento decisivo de la metodologia hermenéutica, de la
que hemos hablado en el pirrafo anterior, es el concepto de «ex-
periencia religiosa». Mediante este concepto, se pretende estar
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construyendo no simples cadenas de pensamientos abstractos, de
teologia escolastica, sino contenidos reales y vivos, irrebatibles,
puesto que remiten constantemente a la experiencia de cada cual.
Pero el concepto de experiencia en estos contextos funciona como
un comodin ideoldgico, que unas veces permite presentar las pro-
pias observaciones o constataciones en materia religiosa como si
estuviesen dadas en el mismo plano en el que se dan las observa-
ciones o constataciones de la experiencia cientifica, y otras veces
reclama sus peculiaridades irreductibles, ligadas a la fe o a la expe-
riencia de la Gracia divina. Cualquier «experiencia» que alguien
pueda aducir quedaré automiticamente disuelta en las aguas fuer-
tes del ontologismo (de la psicologia ontologista) y sera reinterpre-
tada o retraducida a sus propios términos. Lo que importa subrayar
es que la «experiencia religiosa» de que se habla tiene la pretension
de ser un conocimiento inmediato, casi tictil, del asunto. Sin em-
bargo nada puede probar, puesto que es esa inmediatez aquello
mismo que tiene que ser probado.

Las experiencias cientificas ante hechos fisicos, corpéreos, son
repetibles y controlables por el experimentador; cabe contraexpe-
riencia y experimentum crucis. {Qué sentido puede tener la expe-
riencia de un ente infinito, que es la referencia postulada por las
religiones superiores? Similar al de la «experiencia de la unidad
cdsmica» que dicen tener algunos que han ingerido dosis conve-
nientes de LSD. Y para el catélico, que formula la Gracia divina
como don sobrenatural, dispensado por Dios o por el Espiritu,
«que sopla donde quiere», ;qué puede significar «experiencia de la
Gracia», cuando esta experiencia, por definicién, no puede ser
repetida por procedimientos naturales, puesto que «viene de arri-
ba», al margen, se dice, de toda ley psicoldgica, biolégica o antro-
polégica? No cabe hablar de una experiencia religiosa en un senti-
do homologable al de las experiencias psicoldgicas o sociolégicas.
Lo que se aduce como experiencia religiosa propia, tiene muy poco
que ver con una experiencia cientifica y se reduce propiamente a
una interpretacién de las operaciones o actos de nuestra biografia
a la luz de una doctrina que, o estd preestablecida, o esti estable-
ciéndose a través de dichos actos. No pretendo con esto rebajar la
importancia de las descripciones de estas «experiencias», a efectos
de un relato literario (cuando es Santa Teresa quien escribe) o de
un documento psicoldgico o socioldgico. Tales experiencias son,
en realidad (aunque sean «fenémenos teoréticos», es decir, fené-
menos entretejidos con teorias dogmaticas), materiales para ulte-
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riores analisis lingiiisticos, sociolégicos y también psicolégicos.
Aungque, en este ultimo caso, como se ve muy bien por el libro
fundacional de W. James, Las variedades de la experiencia religio-
sa, el momento «cientifico» no reside en las experiencias documen-
tadas —que son precientificas— sino en la comparacién de estas
maltiples experiencias precientificas, comparacién que ya no pue-
da ser llamada «experiencia religiosa» (vid. infra cuestién 7.%).

Y como quiera que, con motivo de la publicacién en 1985 de
El animal divino —y antes aln, con motivo de la exposicién
publica que en 1981 tuve ocasion de hacer del libro, todavia inédi-
to, ante un grupo formado por ilustres te6logos—, se me haya
formulado casi invariablemente, por parte de periodistas o entre-
vistadores, la siguiente pregunta: «;Y cémo se explica que usted,
siendo, como dicen, hombre poco religioso y aun ateo, escriba
precisamente un libro sobre religién?», y, lo que es mas interesan-
te, se me hayan echado en cara miltiples experiencias religiosas de
otras personas que, al parecer, aniquilan las tesis del libro; més
aiin, como quiera que se han ofrecido reinterpretaciones de mi
«propia experiencia religiosa», segiin las cuales, desde premisas
ontologistas, no sélo parece posible establecer lo que yo he expe-
rimentado sin darme cuenta (inconscientemente), sino que también
parece necesario postular deductivamente hechos biogrificos po-
sitivos, sin el correspondiente respaldo objetivo (o lo que es lo
mismo, se establecen hechos imaginarios; por ejemplo, afirmando
que yo he sido jesuita o seminarista o acaso doctrino del Opus
Dei), me ha parecido oportuno relatar brevemente «mi propia
experiencia» religiosa en la medida en que ella, por modesta que
sea, sirva, como cualquier otra, como material (que afecta, no
solamente a mi persona, sino a todos quienes pudieron tener parte
en esa tal experiencia) aportado al campo de nuestra cuestién
titular. Trato tan sélo de relatar, del modo mis sobrio que me sea
posible, «mi experiencia» religiosa, con el Gnico objeto de deter-
minar las causas que se me alcancen de ese interés que yo (ateo e
impio «de toda la vida») he tenido siempre por las cuestiones que
giran en torno a Dios y a la religién. Yo sé que mi relato carece de
todo valor probatorio, porque es un relato reconstruido y reinter-
pretado. Pero su valor de «experiencia» (en un sentido no cientifi-
co) es tan efectivo como pueda serlo el valor atribuido a las expe-
riencias de San Juan de la Cruz, descontando, desde luego, los
aspectos literarios y poéticos. Digo esto precisamente teniendo en
cuenta que mis experiencias religiosas son, en general, muy poco
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sublimes y que, en este momento —en el momento de escribir—
podria incluso lamentarme de no disponer de una biografia reli-
giosa mis interesante (hubiera sido mejor, a efectos del relato,
haber sido jesuita atormentado por las dudas o por las asechanzas
del padre prefecto y ulteriormente exclaustrado en condiciones
dramiticas: pero yo jamis pisé un seminario). ;Por qué entonces
decidirme a relatar una experiencia religiosa personal cuyo interés
comienzo por reconocer que es muy escaso, saltando, en cambio,
por encima de los riesgos de la impudicia? Por razones estricta-
mente metodoldgicas: como reiteradas veces se me ha echado en
cara, unas veces, que El animal divino es el resultado de alguna
experiencia de fracaso religioso, y otras veces, que es una construc-
cién puramente «tedrica» y que carece de todo apoyo «experimen-
tal», llegando siempre a la misma conclusién (el interés por Dios
y por la religion que yo demuestro han de ser explicados a partir
de experiencias religiosas previas, pero al modo como las entiende
el critico), no me queda otra alternativa que responder aduciendo
mi propia experiencia religiosa, puesto que también la tengo, como
todo el mundo. Y como, «segiin entiendo», la Ginica forma de tratar
estas experiencias no cientificas es el relato, ahi va el mio, orientado
siempre 2 aportar materiales que sirvan para responder a la cues-
tién titular: «;Por qué quienes son ateos y tampoco son religiosos
pueden interesarse por Dios y la religién?» Ya he reconocido que
el relato de mi experiencia religiosa no puede tomarse como una
respuesta filoséfica o cientifica a la cuestién propuesta. Pero, en
cambio, si que tiene el derecho, en principio, a ser tomado como
una respuesta experiencial. Y ello, sin perjuicio de la presencia
constante, en el mismo relato, de ciertas ideas abstractas («filos6-
ficas») que estin «disueltas» en el propio decurso biogrifico.
¢C6émo podriamos hablar de experiencias fisicas sin conceptos
fisicos, o de experiencias quimicas al margen de todo concepto
quimico? Si hay «experiencias filoséficas» es porque en la «expe-
riencia» estarin disueltas algunas ideas filoséficas. ¢Queréis expe-
riencias? Ahi las tenéis, y bien poco sublimes, por cierto. No creo
por lo demis que ellas me deshonren, aunque tampoco me honran.
Sencillamente son lo que son, tal como las recuerdo sin afiadir ni
quitar nada. Sélo en ello puede residir su interés, si es que tienen
alguno.

Por lo demis, y aun reconociendo que el relato de mi expe-
riencia religiosa no puede ser tomado como un relato cientifico,
voy a procurar someterme, al menos, a la disciplina fisicalista a la
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que se somete cualquier experiencia en sentido estricto. Pues no
cabe (supongo) hablar de experiencia que no tenga que ver con
procesos o entidades corpéreas. Hablar de «experiencia de lo in-
material», de «experiencias con espiritus», invisibles o intangibles
por definicién, o con Dios, es hablar de circulos cuadrados. Hablar
de lo inefable, hablar de aquello de lo que ni siquiera podra decirse
que es mejor callar, es hablar por hablar. (;Cuél puede ser la
referencia que Wittgenstein daba a lo inefable, y que por serlo hace
superflua toda recomendacién de silencio?) Desde este punto de
vista, cabria reivindicar la importancia de la categoria religiosa del
milagro, cifrindola precisamente en su «voluntad» de ser algo asi
como la expresién fisicalista de contenidos que por otro lado,
pretenden presentarse como ultrafisicos (diriamos: inefables). Ca-
bria decir que el milagro (en las religiones terciarias al menos) es
semdinticamente la expresion fisicalista de supuestas realidades ul-
trafisicas. Una expresion que adopta la forma de una transgresién
de las leyes fisicas ordinarias (el Sol que detiene su curso, un
muerto que resucita, el paralitico que echa a andar, una estatua que
sangra en determinadas fechas). Se diria que, mediante el lenguaje
de los milagros, la «conciencia religiosa» encuentra su posibilidad
de hablar de lo inefable, busca expresarse, no tanto apelando a la
oposicién entre la esfera mistica y la esfera material, sino apelando
a la oposicién entre la esfera de los hechos fisicos ordinarios, y una
esfera de supuestos hechos fisicos extraordinarios. Al «lenguaje de
los milagros» el racionalista podri oponer, desde luego, sus reser-
vas, que comenzardn por dudar de la misma existencia de esos
milagros. «Ningiin milagro se ha producido en la Academia de las
Ciencias» —decia Rendn— (cuando se le contestaba: «Salvo la
Academia misma», se estaba ya transformando, con los procedi-
mientos de la metafisica forense, el significado religioso del mila-
gro). Pero no podra oponerse nada a su formato fisicalista.

Esto supuesto, se dird, por contraposicién: ¢y es posible, en-
tonces, hablar de una experiencia religiosa cuando la experiencia
de que se'trata no pretende tener la forma de un milagro, cuando
la experiencia religiosa no sea a la vez milagrosa? Si, me parece que
es posible, al menos en este sentido: cuando la experiencia de que
se trate tenga que ver, al menos ex contacts, con objetos, personas,
o ceremonias, que, aun poseyendo una fase fisicalista, son habi-
tualmente considerados como religiosos y ligados ademis (emic),
directa o indirectamente, con los milagros (me refiero a entidades
tales como cilices, altares, obispos, misas, libros de teologia esco-
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lastica, etc.). Y puesto que yo he tenido algiin contacto con altares,
obispos, misas o libros de teologia (al menos en tanto todas estas
entidades pasan, desde luego, por una fase fisicalista, aunque no se
reduzcan emic a ella), me parece que tengo algin derecho a consi-
derar como experiencia religiosa algunos de mis recuerdos, relacio-
nados con estas entidades.

2. Cuando cursé los dos ltimos afios de bachillerato, en Za-
ragoza, cristalizé en mi la decisién de calificar explicitamente a la
dogmdtica catdlica, entonces reinante, como un «conjunto de mi-
tos y de imposturas» inventados por los sacerdotes para engafiar a
los nifios o al pueblo. Probablemente (puesto que yo no habia
leido Las Ruinas de Palmira) se trataba de una simple extrapola-
cién de «mi experiencia» con el milagro anual de los Reyes Magos.
Lo que si recuerdo es que en el «libro de religién» que estudié
habia citas de Voltaire, Rousseau, y otros, y acaso estos textos,
entrecomillados o en letra pequena, contribuyeron a abrirme los
ojos. No acierta en su diagnéstico como pscidlogo trascendental
(ontologista) —ni tampoco en su diagndstico como historiador de
la filosofia de la religion cuando clasifica como marxistas las tesis
de El animal divino— el sefior Ricardo de la Cierva, cuando en su
libro Oscura rebelion en la Iglesia (Plaza y Janés, 1987, p. 339),
dice, después de una dura critica: «Espero que con este leve co-
mentario he podido demostrar la hondura y la conviccién con que
la filosofia marxista de la religién ha alcanzado, para iluminar al
mundo y a la historia, su cumbre en Espafia. Aunque me queda,
casi temblando, un misterio personal: dénde y c6mo perderia el
profesor Gustavo Bueno una fe verdadera que debié ser muy
profunda».

Sin duda que en la decision que acabo de relatar, por lo que
tenia de insultante contra las personas que me rodeaban, hubieron
de tener parte, no sélo mecanismos «puramente intelectuales» (si
es que tiene siquiera sentido este concepto), sino también mecanis-
mos «de la voluntad» —acaso de una mala voluntad contra muchas
gentes que tenian autoridad imperativa sobre mi (aunque; en honor
a la verdad no puedo dramatizar), es decir, o simplemente los
mecanismos ordinarios de rebelién o contestacién ordinarios en la
adolescencia, pero que en mi caso (como en otros) se manifestaban
por el cauce de una «protesta racional». Acaso para un individuo
bastante bien integrado en una familia cat6lica no cabia otra forma
de protesta, y esta imposibilidad se continuaba cuando, en lugarde
la familia, se trataba del Instituto o luego de la Universidad. Por
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lo demis, el ambiente religioso en el que vivi con mi familia fue
muy poco mistico, como era lo normal, por otra parte, en una -
sociedad para la cual, la religidn era ante todo una obligacién social
y politica —«la religién civil» de Varrén. Hay que mudarse de
ropa los sibados y hay que ir a misa los domingos; hay que hacer
el examen de ingreso en el Instituto a los diez afios, como habia
que hacer la primera comunién a los siete. Si no recuerdo mal, no
s6lo yo, sino también los demds comparfieros, veiamos inicialmente
los relatos de Jesis o de la Virgen no precisamente como mentiras,
sino como relatos que tenian lugar en otro mundo, un mundo que
de hecho era muy cercano a aquel en el que vivian los Reyes
Magos. Por otra parte, puede afirmarse que durante los afios trein-
ta y cuarenta (por no decir también los primeros cincuenta) en
Espania, sobre todo en el circulo de las familias catélicas, era im-
posible una expresién formal de desacuerdo religioso, y no ya sélo
por la represién politica a cargo de las autoridades del llamado
nacional-catolicismo, sino simplemente por la censura social: no ir
a misa los domingos, o llegar tarde, o comportarse en ella inade-
cuadamente, era simplemente «<hacer el ridiculo». A veces, la pre-
si6n moral tenia tonos mas dramaticos: «Prefiero verte muerto a
verte descreido», me decia mi tia, muy inteligente, que habia ad-
vertido alguna anomalia en mi conducta religiosa. Seguramente
eran posibles muchas formas de reaccién o de adaptacién a estas
circunstancias: desde la adhesién incondicional y entusiasta a los
principios dogmaiticos hasta el conformismo civil (abstrayendo
cualquier preocupacion especial por el asunto). También cabia (y
éste fue mi caso) una ruptura privada, inconfesable —salvo even-
tualmente, al cabo de meses o afos a algunos amigos (me acuerdo,
sobre todo, de mi alter ego Constantino Liscaris)—, que tampoco
era necesarlamente dolorosa (no lo fue en mi caso) puesto que
podia ir acompafiada de compensaciones psicolégicas muy claras,
como podian serlo la sensacién de haber «descubierto el secreto»,
o el sentimiento de superioridad sobre «las pobres gentes» que
iban a besar el pilar sobre el que descansa la Virgen, o bien el
sentimiento de liberacién que era dado experimentar, cuando en
torno a los aios en los que acababa la Segunda Guerra Mundial,
yo leia en misa de doce, en la catedral, embutido en las tapas de un
devocionario el Tratado teolégico-politico de Espinosa, plagado de
citas de Moisés, suficientes no sélo para disimular, sino también
para engafar al notario, que sentado a mi lado, miraba de reojo. A
los veinte aflos, recuerdo que me producian gran satisfacciéon los
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comentarios del notario, que llegaban al cabo de los dias, en el
sentido de que yo era un joven muy piadoso y que posiblemente
terminaria en el seminario. Era el mismo tipo de satisfacciéon que,
aftos mds tarde, podia sentirse cuando se engaiaba a la policia de
la frontera francesa pasando libros marxistas, junto con los libros
de Les Belles Lettres. En la presentacién del magnifico libro de
Gabriel Albiac La sinagoga vacia (que merecib el Premio Nacional
de Literatura) y sin duda bajo la influencia de la reconstruccién
que hace del «marranismo», se me ocurrié ensayar la utilizacién de
esta «figura de la conciencia» para conceptualizar la actitud de
quienes, en los afios 40, lefan libros prohibidos (y nada menos que
el Tratado de Espinosa) en la Iglesia, solamente en el siguiente
sentido: que si el susodicho notario se hubiera dado cuenta de mi
fraude, me hubiera podido llamar marrano, como marranos serian
los tallistas judios que dibujaban escenas libricas o estrellas de
David, intercaladas con las escenas evangélicas, en la silleria del
coro de la basilica de Nijera, o como mis tarde el tallista indigena
que labré la serpiente emplumada en el portal de la Casa de la
Compania de Arequipa.

Hay que agregar a lo que acabo de decir (a fin de obtener una
explicacién de mi interés «profundo y adecuado» por Dios y la
religion) que yo habia elegido Ja Facultad de Filosofia en funcién
de unas preocupaciones que, desde luego, eran filoséficas, aunque
no eran propiamente preocupaciones en torno a cuestiones de fe o
teolégicas. Mas bien eran gnoseolégicas, aunque yo no las llamara
asi entonces (recuerdo el problema que me obsesionaba al final del

‘bachillerato y sobre el cual escribi mis primeras cuartillas: ¢por qué

se dice que la excepcidn confirma la regla?) Ahora bien, metido en
una Facultad de Filosofia, como la de Madrid, en la que dominaba
desp6ticamente el tomismo, ensefiado por profesores competentes
y totalmente respetables, era obligado (para un estudiante de mis
caracteristicas) que yo tomase «en serio», como asuntos profesio-
nales, las cuestiones que alli se debatian, y que formaban parte de
la cultura filoséfica de la época: el argumento ontolégico, San
Anselmo y el insensato de Julidn Marias, El tratado sobre Dios de
Garrigou Lagrange, etc... Independientemente de mis preferencias
personales de entonces (Voltaire, Volney, Espinosa, Kant) cabia
cobrar aficién a la masa enorme de especulaciones escolisticas,
incluso habituarse a moverse dentro de sus registros, no precisa-
mente por hipocresia o «adaptacién», sino simplemente para poder
seguir hablando —a la manera como un misico que se mueve en
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torno al piano romdntico puede, sin embargo, aficionarse a la
musica gregoriana. En resumen, creo que cabe afirmar que mi
temprano interés por Dios y por la religion se explica satisfacto-
riamente por la experiencia de la «religién civil», en la que Dios y
la religién eran contenidos culturales ineludibles, contenidos en los
que habia que fijarse necesariamente (¢c6mo entender, no ya que
el vulgo, sino que gentes respetables y sabias hablasen constante-
mente de Dios y practicasen los sacramentos?) Mi temprano inte-
rés se explica también por la intrincacién de los contenidos de esa
«religién civil», sobre todo a través de las Facultades de Filosofia
de la época, con los contenidos de la tradicién filoséfica, que la
Historia nos ponia delante de los ojos. Desde este punto de vista,
cabria concluir, pensando en las generaciones actuales, que ya no
se acuerdan de Dios o de la religién mas de lo que puedan acor-
darse del flogisto o de los juegos olimpicos; pero también pensan-
do en quienes siguen acordindose de la religién por motivos «in-
timos», que mi interés actual por Dios y por la religién es una
herencia que yo recibi, durante la época de mi formacién, de la
sociedad espafiola del nacional-catolicismo, y una herencia que yo
he aceptado, aunque «filtrada» desde su origen, sin ninguna re-
serva.’

En consecuencia, me atrevo a afirmar que mi interés por Dios
y por la religién tiene causas objetivas bien positivas, y ademais,
internas y adecuadas a sus objetos, puesto que si bien no fue el
Dios de Aristételes su Primer Motor (el Primer Motor de mi
interés, quiero decir), si fueron primeros motores suyos («objetos
motivos», decian los escolasticos) la idea de Dios que circulaba
entre los cenaculos filoséficos de la postguerra y la realidad de la
«religién civil» masivamente practicada en las primeras décadas de
la época franquista. ¢Y qué es lo que movian estos «objetos moti-
vos»? Movian o suscitaban el interés de un individuo que, tenién-
dolos constantemente delante de los ojos, los veia sin embargo a
través de lo que ellos parecian mover en los demis, y «los demas»
eran, no solamente vulgo, sino élites distinguidas, incluso sabias.
Mi interés, en resolucién, podria explicarse como la resultante del
influjo constante y directo de la idea de Dios y de la religién que
vivia en ambientes muy diversos de aquella sociedad, a su vez muy
dada a las ceremonias religiosas, sobre un individuo en actitud de
«descreimiento», pero no de desprecio (dadas las personas en quie-
nes la idea de Dios y la religién se hacian presentes), sino mds bien
de curiosidad y aun de asombro. Curiosidad, asombro y progre-
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siva conciencia de que en ese mundo cotidiano estaban funcionan-
do mecanismos que no eran ficiles de explicar, un poco como
ocurria con la radio, recién popularizada en Espaia. Por cotidiano
que fuese el receptor que todo el mundo comenzaba a manejar,
nadie entendia muy bien cémo funcionaba, y se sabia que algo
bastante abstracto (electrones, longitudes de onda, kilohercios...)
estaba pasando por alli, esperando mejor ocasién para ser enten-
dido.

Desde luego, la propia complejidad de «los objetos motivos»
explicaria que mi interés inicial por Dios y por la religion fuese
realimentindose, unas veces unido a la indignacién «ilustrada»
(por ejemplo ante las rogativas por la lluvia, ante las misiones que
llenaban las ciudades de altavoces ruidosos y que hacian que yo
recordase el lema de Condorcet: «No cesaremos de luchar hasta
que la cabeza del dltimo rey cuelgue de las tripas del dltimo
sacerdote»), otras veces a la admiraciéon por la sutileza de los
argumentos, pero siempre a la curiosidad por conocer las causas,
estructura y fines de esas conductas o instituciones falsas pero
poderosas que habia que comparar con otras similares que los
libros de Etnologia entonces disponibles me permitian conocer.

En ocasiones, estos «objetos motivos» no se limitaban a ejercer
su influjo desde su horizonte social (familiar, urbano, etc.), inde-
terminadamente. A veces, estos «objetos motivos» venian determi-
nada y eventualmente hacia mi, sea con la finalidad de «catequizarme»
para alguna asociacion religiosa, sea para solicitar mis supuestas
aptitudes. Cuando esto ocurria (més de una vez) yo naturalmente
lo agradecia, pero, desde luego, mantenia ambiguamente mis posi-
ciones, incluso en ocasiones colaboraba, aunque (y esto puedo
afirmarlo ahora con cierto orgullo retrospectivo) mi actitud no era
tanto la. de alcanzar prebendas (becas, puesto de trabajo, etc.,
seguramente porque no las necesitaba), cuanto evitar dafos y,
sobre todo, la muerte civil. Como deciamos entre los amigos, era
preciso adaptarse. Yo particularmente usaba entonces de este simil:
«Asi como la mariposa Caligo extiende sus alas cuando se le acerca
su ave predadora para no ser devorada por ella, asi también noso-
tros debemos extender los brazos en cruz para no ser devorados
por los sacerdotes». Ahora bien, las colaboraciones daban ocasién
para entrar un poco mis adentro en las complejidades del Dios
reinante y de la religién vigente, por tanto, para realimentar el
interés por ese Dios y por esa religion, es decir, para enriquecer la
propia experiencia religiosa. Pondré algunos ejemplos, puesto que
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no se me alcanza mejor recurso para dar cuenta del alcance de lo
que he querido decir. Primer ejemplo: al terminar mi carrera, fui
invitado, junto con otro gran amigo y compaiiero, a actuar como
redactor de una «ponencia sobre la persona humana» que, al pare-
cer, debian presentar los estudiantes universitarios al congreso de
Pax Romana que iba a tener lugar en Salamanca y El Escorial. Si
no recuerdo mal esto fue hacia 1946, una ocasién que el gobierno
franquista aprovechd, después de la Segunda Guerra Mundial, para
salir del aislamiento politico en el que habia quedado tras la reti-
rada de los embajadores. Lo que no estoy muy seguro ahora es cudl
fue el organismo que nos selecciond, ni sé ahora ni supe entonces,
cuil fuera la estructura organizativa de aquel congreso. Lo que si
creo saber (y cualquiera podrd comprobar si lee aquella ponencia,
que supongo se conservara en algin archivo) es que el documento
fue redactado dentro de la mis estricta ortodoxia tomista, pero
que, por iniciativa mia, pusimos en ella una «firma», es decir, una
senal o indicio que diese testimonio, cuando fuera oportuno, de la
actitud de sus redactores. Esta sefial fue una tesis solemne que
proponiamos en la ponencia como corolario de nuestra argumen-
tacién metafisica, una tesis por la que proclamibamos el derecho
de la persona humana a comer carne y en la que condenibamos
enérgicamente el vegetarianismo. Recuerdo el placer que los auto-
res experimentibamos en el momento en el cual, en el Paraninfo
pontificio de Salamanca, los asistentes, entre ellos graves y multi-
colores prelados, al llegar al final de la hoja en la que estaba nuestra
tesis, cabeceaban en signo de aprobacién, acaso encontrando algo
de originalidad en aquella llanura escolistica; recuerdo la satisfac-
cién que nos produjo el hecho de ser llamados por unos obispos
que nos felicitaron efusivamente. Y recuerdo que, ya de vuelta al
asiento, un tercer amigo, compaiiero de Colegio Mayor que deam-
bulaba por alli, se paré ante nosotros y mirindonos fijamente,
medio en broma, medio en serio nos dijo: «jApdcrifos!» Lo que
también puedo decir en defensa retrospectiva de mi conducta ju-
venil es que yo me abstuve de toda ulterior relacién con la orga-
nizacién de Pax Romana, a pesar de los consejos de algunos ami-
gos, que veian en esas relaciones un camino abierto para mejorar
la situacién profesional, o simplemente para conseguir alguna beca.

Otros ejemplos de experiencias religiosas estin tomados de la
época en que yo ya era profesor de filosofia en un Instituto de
Salamanca y director del mismo. Cuando yo llegué a Salamanca a
finales de los afios cuarenta no conocia a nadie. En el periédico
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local vi un dia, por un documento suscrito por el obispo de la
dibcesis, que su ilustrisima era hermano del padre Barbado Viejo,
un dominico asturiano que habia sido profesor mio de Psicologia
en la Facultad de Filosofia de Madrid, y cuya Historia de la
Psicologia, asi como otros articulos suyos (por ejemplo: Cudndo se -
une el alma al cuerpo) atn releo de vez en cuando con admiracién
y provecho. Fui a visitarle a su palacio (sede, en afios por entonces
todavia no muy lejanos, del Cuartel General de Franco durante la
Guerra Civil). No me es muy facil explicar por qué me decidi a ir
a visitarle. Desde luego no fue con intencién de burlarme, o de
obtener algiin beneficio profesional, sino seguramente movido por
la simpatia hacia su hermano y por una curiosidad cuasi etnolégica
de ver cara a cara a un personaje que entonces tenia tanto poder,
o mids, que un capitin general. De hecho, me acogi6 paternalmente
y, al parecer, le resulté grata mi conversacién. Tenia que ir a verle
todas las semanas para hablar (yo tenia que darle el tratamiento de
Ilustrisima y me reprendia alguna vez que le trataba de usted) de
filosofia y teologia escolistica. (Por aquellos afios estudiaba yo los
grandes infolios de los Salmanticenses, de los Conimbricenses, los
Comentarios de Araujo, las obras de Fonseca, de Bafiez, etc., que
estaban en la Biblioteca universitaria: era la caida constante en una
tentacién también constante, explicable por la simple presencia de
aquellos libros venerables (tentacion y caida que trataba de hacer
compatibles con mis estudios mis profesionales de los Principia
Mathematica de Russell-Whitehead, de la Logische Syntax der
Sprache de Carnap, etc.). El sefior obispo actuaba como consejero
y me era de gran utilidad para explicarme y matizarme algtin punto
oscuro del Tratado de los dones del Espiritu Santo de Juan de Santo
Tomis que yo habia leido durante la semana. Se establecié un tipo
de relacion acaso comparable a la que Gil Blas mantuvo, segin él
nos cuenta, con el Duque de Lerma. Pero la relacién quedé rota
por la siguiente circunstancia, o si se prefiere experiencia —esta
vez, experiencia de mi enorme ignorancia religiosa—: el capellan
de mi Instituto me habia pedido que intercediese ante el sefior
obispo, cuya amistad conmigo conocia, para trasladar la capilla del
local en el que estaba a otro més digno. En la semanal visita, le
formulo al sefior obispo la peticién del capelldn. El sefior obispo
muestra, desde luego, su buena disposicién a acceder, pero me
pregunta (supuse que por algiin motivo técnico): «¢Tiene ara?» Yo
no sabia lo que era el ara, en su sentido litirgico (simplemente
sabia que ara significaba genéricamente altar) y le respondi que,
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efectivamente, tenia una hermosa ara de madera tallada. El obispo
quedé, segiin pude verlo, estupefacto, supongo que porque no le
cabia en la cabeza c6mo un profesor de filosofia, bastante enten-
dido por entonces en el Tratado de los dones del Espiritu Santo, de
Juan de Santo Tomis, pudiese ignorar asunto tan elemental, lo que
demostraba que yo o era un mero «tedrico», no practicante, o un
impostor. No sé lo que realmente pensaria; tan sélo me acuerdo
de que volvié a repetir, en un tono inquisitorial, la pregunta
(«Digo si tiene ara») y que yo adverti que me habia cogido en algo
importante, que se habia producido una averia, cuya naturaleza me
era imposible descifrar en aquellas circunstancias. Se levant6 y me
dijo: «T no sabes lo que es el ara» y me despidi6 sin citarme para
la semana siguiente. Asi comenz6 la experiencia de mi ignorancia
en materia de aras, que estimulé légicamente mi interés por cono-
cer a fondo las aras. Un interés que sin duda deberi considerarse
como interés estricto por los asuntos religiosos. Segundo ejemplo:
siendo director del mismo Instituto que albergaba aquel altar sin
ara, me correspondia organizar anualmente los «ejercicios espiri-
tuales». Acudi un afio a los padres dominicos de San Esteban y
vinieron dos frailes que relataban historias terrorificas de difuntos
aparecidos que pedian confesién. Sus platicas encogian el corazén
del alumnado. Al terminar la semana, se celebrd una misa de
comunidn, con asistencia de todo el cuerpo de profesores. Yo me
senté al armonium, ante un cuaderno con las sonatas de Mozart:
era un procedimiento para colaborar activamente en la misa y, al
mismo tiempo, para estar por completo fuera de ella (en el fondo,
se trataba de una reproduccién, cambiados los parimetros, de la
misma forma de proceder por la que, afos atris, leia durante la
misa el Tratado teologico-politico de Espinosa). Pero recuerdo per-
fectamente que cuando, habiendo sonado la campanilla que prepa-
raba para la comunidén y cuando ya habia desfilado toda la gente
por el comulgatorio y estaban todos volviendo a sus bancos, mien-
tras yo estaba muy abstraido luchando con la partitura, se me
aparecieron los padres dominicos delante del armonium, acompa-
fiados por el Jefe de estudios, invitindome, con una sonrisa inape-
lable, a que como Director del Centro, cerrase la ceremonia de la
comuni6n. Yo no tuve tiempo de preparar una respuesta disculpa-
toria y de modo automadtico tras un cilculo a la velocidad de la luz,
y acaso erréneo, de las consecuencias que pudieran seguirse de mi
negativa, me levanté y segui a los frailes hasta el comulgatorio con
un lema bien firme en mi cabeza: «Cualquier movimiento a des-
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tiempo puede poner en peligro la vida del artista». Y asi es como
tuvo lugar la Gnica experiencia eucaristica de mi vida adulta.
Confieso, sin embargo, que en todo este tipo de conductas, yo
no tenia una sensacién excesiva de opresién. Se trataba, mis bien,
de una cierta incomodidad natural, como cuando hay que hablar
en voz baja por si molestas a alguien. Eso si, sabia perfectamente
que si alguien se enterase de lo que ocurria «en mis adentros» se
pondria en peligro la vida civil de un profesor de filosofia y direc-
tor de Instituto. Por ello, a las doce de la mafiana de los domingos,
yo salia de casa a dar un paseo por las calles, con objeto de que los
vecinos o la asistenta (la «telepantalla») pensasen que iba a misa.
Como en los inviernos hacia mucho frio, acabé entrando en las
Iglesias y en ellas escuché homilias y sermones de diversos géneros,
desde las oraciones cuidadas al estilo orteguiano de un padre jesui-
ta, que luego ha sido famoso novelista, hasta las exhortaciones a la
misién «hacia las Indias» de un capuchino cuyo recuerdo en mi
«memoria episodica» se funde tenazmente con el recuerdo que mi
«memoria seméntica» tiene de los relatos de los libros de historia
salmantina del siglo XVI. Por esto yo no he lamentado nunca el
haber tenido que vivir de ese modo durante aquellos afios: consti-
tuyeron una experiencia de valor incalculable, que ahora me atre-
veria a redefinir como la experiencia no ya de la «vuelta atris» que
la victoria de Franco, segiin algunos, habria determinado —como
si una vuelta atris fuese posible alguna vez— sino més bien como
la experiencia de la reconstruccién de la vida del siglo XVI (el Padre
Vitoria, la musica de Salinas y de Cabezén...) realizada en pleno
siglo XX, como cobertura ideoldgica desde la cual, el capitalismo
espaiol, aprovechando las posibilidades disciplinarias, de tipo mi-
litar, creadas con su victoria, pudo sentar las bases para el desarro-
llo industrial de Espafia. (Un desarrollo que, a la muerte de Fran-
cisco, puso a Espafia en el décimo puesto en la serie mundial de las
potencias industrializadas. Puso a Espafia en un punto tal que la
maduracién de la democracia parlamentaria se hacia posible y un
cambio de régimen se hacia necesario si se queria llevar por buen
camino la gestién de los mismos intereses del capitalismo interna-
cional.) Se decia, por ejemplo, que el padre Santiago Ramirez (a
quien yo trataba mucho, porque era paisano mio) era el «Soto
redivivo» y, seguramente, cuando yo iba a visitarle a San Esteban
y dando vueltas a su claustro escuchaba sus explicaciones extraor-
dinariamente eruditas sobre temas improvisados, podia tener una
imagen de lo que alli mismo pudo haber ocurrido en el siglo XVvI.
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Acaso, miés exacto que decir que el Padre Ramirez fue un anacro-
nismo, seria decir que fue una suerte de {6sil viviente, algo pareci-
do al raro molusco Neopilina del Silirico, que todavia vive hoy,
una supervivencia, seria decir que fue una reconstruccién, casi
indiscernible del modelo original, aunque su «estructura tecnolé-
gica» fuera totalmente distinta (a la manera como la sinfonia de
Mozart que escuchamos en el disco compacto reconstruye el ori-
ginal mediante procedimientos de digitalizacién desconocidos en
el siglo Xv111). ;Por qué motivos, si no es por los que procedian de
este entorno ambiental, podria yo haberme interesado y de un
modo creciente por las disputas de los escoldsticos, y no sélo por
las teoldgicas, sino también por las fisicas o por las l6gicas? Toda-
via sigo opinando que el conocimiento de la escolistica es muy
conveniente y necesario para una formacion filoséfica académica
seria y agradezco a aquella época de «reconstruccién» el haber
moldeado mi interés. Un interés que no era espiireo ni subordina-
do a fines oblicuos, sino un interés «por la cosa misma», que estaba
ahi, ante la vista inmediata. Pero este interés objetivo y adecuado
no justificaba que se bajase la guardia. Incluso ante amigos o
compafieros muy cercanos, era preciso desarrollar las conductas
adaptativas precautorias ordinarias, por la sencilla razén (y lo decia
en cada caso la prudencia) de que este amigo y compaiiero se
podria ver obligado «en conciencia» a denunciarnos. No quiero
contar algunas anécdotas que podrian retrospectivamente herir la
amistad de terceras personas que ain viven. Tan s6lo anadiré que
yo sabia bien que mi caso no era aislado: un dia vi levantarse de la
rejilla de un confesionario a un gran amigo mio que «estaba en el
secreto», segun deciamos entonces. Me extrafi6 verle alli porque
me parecia excesiva su precaucion y asi se lo manifesté, pero quedé
convencido de su prudencia cuando me argument6 que, de no
confesarse, y puesto que desde luego tenia que comulgar, por
razones de su cargo, al dia siguiente, era muy probable que se
descubriese muy pronto que su comunidn habia sido irregular, es
decir, sin confesion previa: «De hacer las cosas, hay que hacerlas
bien». Se comprende, por tanto, que sélo inicialmente me haya
producido sorpresa mezclada con un cierto sentimiento de haber
sido «calumniado», el siguiente parrafo del libro de Salvador Pani-
ker Segunda memoria (Seix Barral, 1988) cuando me fue leido por
un amigo y luego directamente por mi en su pigina 389: «Sinto-
mitico y celtibérico Gustavo Bueno. Era muy catélico y practican-
te en la época en que mi hermano [Raimundo] fue su director
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espiritual. Abora explica que el monoteismo ha sido una fase de
transicion al atefsmo...» Bien analizada la informacién que da Sal-
vador Paniker, hay que decir que efectivamente no es gratuita ni
«calumniosa», sino que tiene fundamento, incluso que es, de algin
modo, verdadera. ¢{De qué modo? Acogiéndome a la famosa dis-
tincién de Pike entre las perspectivas etic/emic, podria decir: que
desde la perspectiva etic de un observador que, como Raimundo
Paniker, siguiese, al menos en parte, mi conducta de aquellos afios,
era clerto que yo era muy «catdlico y practicante»; pero si el
observador se hubiera situado en la perspectiva emic en el punto
de vista del agente de esa conducta, entonces el diagndstico seria
erréneo, puesto que yo era, mis que creyente practicante, practi-
cante no creyente. Reciprocamente, que Raimundo Paniker fuese
por aquellos afios mi «director espiritual», puede ser un recuerdo
emic de su propia conducta (si es que, cuando venia a visitarme,
venia también a catequizarme, y si es cierto, como supongo, que
lo que Salvador Paniker dice en su libro se lo haya contado su
hermano Raimundo). Pero, desde mi punto de vista, Raimundo
Paniker era un antiguo compaiero de Facultad, algo mayor que yo
y mucho mejor informado, pricticamente en todos los campos, al
que me alegré de volver a ver a su llegada a Salamanca, a principios
de los afios cincuenta y a quien yo invitaba de vez en cuando a
tomar café, en virtud de una espontanea simpatia, que aiin conser-
vo por él al cabo de casi cuarenta anos de alejamiento. Una amistad
limitada, es verdad, a ciertas esferas, puesto que se trataba de un
caso tipico que obligaba a las consabidas ticticas de conducta
adaptativa precautoria (recuerdo que Raimundo Paniker ya enton-
ces me consideraba «un poco jansenista»).

3. Y para terminar este recuento de aportacién de «materiales
experimentales» de indole biogréfica, que puedan servir para expli-
car la persistencia y la re-generacién de un antiguo interés mio por
Dios y por la religién me referiré ahora al influjo no ya de expe-
riencias religiosas socialmente canalizadas (obispos, tedlogos, di-
rectores espirituales-etic), sino al influjo de una experiencia religio-
sa especifica a partir de la cual me decidi a tomar en serio ciertas
sospechas que miés tarde desarrollé en forma de tesis en El animal
divino. Es necesario advertir, para mantener la debida perspectiva,
que entre las «experiencias religiosas» a las que me he referido y la
que voy a contar a continuacién, hubo una época intermedia en la
cual, y no sélo por fortaleza de mi 4animo —aunque tampoco debié
faltar—, sino también porque habian cambiado mis circunstancias
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personales, aiin en pleno franquismo (al haber ingresado en el
cuerpo de catedriticos de Universidad) yo pude desplegar durante
muchos afios un tipo de conducta que ya no se guiaba tanto por
esa «prudencia adaptativa precautoria» cuanto por otros pr1nc1plos
que, sin abandonar la prudencia (aunque algunos amigos creian
que era suicida), habian dejado de mirar el ambiente ideolégico
como si fuese un escenario irreversible, porque parecia que ya era
posible colaborar a su transformacién radical. Es evidente que la
propia Iglesia colaboré, tras el Vaticano Il, a esa evolucién. La
Iglesia emprendi6 una franca retirada, al menos a mi me lo parecia,
de sus posiciones mis firmes y valiosas: la liturgia latina, la musica
tradicional, la disciplina eclesidstica, el celibato —que era condi-
cién imprescindible para la prictica de la confesion individual. Los
cisméticos de Lefébvre, a mi juicio, tienen toda la razén cuando
propugnan mantener a toda costa las estructuras integras de la
Iglesia Catélica tradicional. Acaso creen saber que la Iglesia Ro-
mana, tras el Vaticano II, ha entrado en un proceso de degenera-
cién, de aproximacion a las formas del protestantismo mas radical,
irreversible. Pero también me parece que el Vaticano II tuvo ra-
z6n, puesto que él sabia que la Iglesia tradicional se iba quedando
aislada, en creciente minoria (la de Lefébvre). Y que era preciso el
aggiornamiento. Esta serfa la dialéctica de la historia actual de la
Iglesia Romana: que tanto los que en su seno piden la integral
conservacién, como los que piden la renovacién, tienen motivos
de prudencia equivalentes y bien fundados. Sélo que los motivos
de los integristas (para decirlo al modo escolastico) se fundan en la
esencia de la Iglesia, mientras que los motivos de los renovadores
se fundan en su propia existencia. Aquellos dirin que mantener en
la existencia una institucién «desvirtuada», que va perdiendo sus
esencias ms puras, es una traicién; y éstos, que pretender mante-
ner unas esencias que comportan necesariamente la progresiva
extincion, la inexistencia mas o menos proxima, es tanto como
mantener una utopia, una esencia que no existe en ninguna parte.
Valgan estas férmulas para expresar la dialéctica a la que esta
somietida en nuestros dias la Iglesia Catdlica, una institucion que
no tiene paralelo histérico. Desde este punto de vista, el oleaje
dialéctico en el cual se debaten hoy los catélicos, tiene algo de
grandioso y dificilmente podri justificarse que alguien que esté
atento a «la marcha del mundo», en sus magnitudes macrohistéri-
cas, pueda carecer de interés por penetrar, tanto como pueda, en
la naturaleza de este proceso de decadencia de una institucién que
pretendié ser universal y eterna.
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Se comprendera que cuando se me abrié la ocasién de desarro-

llar una conducta de «ilustracién militante» (sustitutoria de mi
anterior conducta «adaptativo precautoria»), no exenta de ciertos
peligros, yo no emprendi tal conducta con ningin estilo fanitico,
sino estrictamente pedagégico, por medio de la discusién y la
polémica. Segui manteniendo amigos creyentes, incluso clérigos,
que no repudiaban mi amistad. Jamas insulté a las personas (aun-
que a veces las ironias resultaban mas hirientes que los insultos) y
desde luego, en el plano familiar, dejé a todos en total libertad a
fin de que siguiesen actuando «espontineamente» las influencias
objetivas del nacional-catolicismo agonizante. Y asi, jamas se me
ocurrié prohibir a mis hijos que participasen con sus compaiieros
de colegio en las ceremonias religiosas habituales, o incluso en los
«ritos de paso». Y no precisamente por «respeto a su libertad»
(concepto que me parecia totalmente vacuo aplicado a nifios de seis
afios) sino simplemente por minima sabiduria pedagdgica de indi-
viduo dedicado toda su vida a.la ensefianza. Crear situaciones
conflictivas que aislasen a un nifio de su comunidad era un rigoris-
mo contraproducente —que algunos compaiieros practicaban por
«razones éticas»— capaz de dar lugar a traumas de consecuencias
impredictibles. La prudencia aconsejaba dejar que las costumbres
de la escuela actuasen «libremente». Yo también pondria en mar-
cha mis estrategias pedagbgicas en el momento oportuno y que en
cada cual saliese la resultante que pudiera salir. Véase ahora (des-
pués de mi exposicién emic) cOmo veian o ven aiin, desde un punto
de vista etic, mi conducta algunos miembros del clero catélico
militante, si nos atenemos a este comentario publicado en una
revista asturiana (Comunidad, abril 1985, p. 7) a raiz de una inter-
vencién mia en TVE: «La Clave ese bodrio manipulador decidi6
«democriticamente» que el Viernes Santo se hiciese un proceso en
toda regla a la Iglesia Catélica. Un obispo y un teélogo cayeron
en la trampa de contribuir a la charlotada. Con preguntas prepa-
radas por la redaccién del:programa. Con nuestro inclito Gustavo
Bueno, que dicho sea de: paso, es un fenémeno de la dialéctica,
aunque todo lo queria para él. ¥ lo que debia de ser un didlogo
sobre aciertos, fracasos y fallos de la Iglesia como institucion, se
convirtié en un Verdadero Proceso a la Fe. Y por suerte, Dios, la
fe, como el amor y la amistad, no-caben en los procesos de la razén
del hombre. {Qué listima.que nadie haya preguntado a D. Gustavo
Bueno por las razones por las. que. obligé a su hija a recibir. la.
primera comunidn en la Iglesia.de San Juan de Oviedo! ¢Seria por
la Reforma Agraria?»
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Por fin, paso ya a relatar mi experiencia religiosa més genuina

y especifica, en tanto que ella fue el estimulo de ese interés rege-
nerado por la religién, que me llevé a escribir E! animal divino.
Yo sé que mi relato, contemplado desde las coordenadas de las
«religiones terciarias», serd reducido a la condicién de un vulgar
episodio etolégico, hasta un punto tal, que alguien verd como
blasfemo o simplemente ridiculo el calificarlo como «experiencia
religiosa». Y lo sé porque, también yo, desde las coordenadas de
la religién terciaria, si bien secularizada en la doctrina del «auto-
matismo de las bestias» de Gémez Pereira y, después, de Descar-
tes, estaba acostumbrado desde siempre a mirar a los animales (de
un modo que ahora me atrevo a llamar «impio») como simples
«sistemas mecénicos», considerando cualquier otro tipo de rela-
cién con ellos como mera «sensibleria» o «antropomorfismo». Un
perro, por ejemplo, deberi ser visto en el mejor de los casos como
un animal atil para hacer experimentos en la mesa de diseccién o
en un laboratorio de Fisiologia; o bien, como un «irracional» al
cual se le puede atar una lata en el rabo, o cosas por el estilo. Desde
estos supuestos —si bien, también hay que decirlo todo, afectado,
aunque de un modo abstracto, por la lectura de los nuevos etdlo-
gos que iban llegando en los afos setenta: Von Frisch, Lorenz,
etc.— se comprende la viva impresién que experimenté en la cir-
cunstancia que describo a continuacién. Paseando por un camino
perdido, vi a un perro de aspecto terrible que marchaba por el lado
opuesto aproximandose hacia mi. Venci el temor inicial, conside-
rindolo vergonzoso; probablemente me ergui, y pasé junto al

animal fingiendo ignorarlo. El hizo lo mismo. A los dos o tres
pasos posteriores al cruce, y acaso como para confirmar la supe-
rioridad de mi estrategla racional (que habia determinado lo que
yo consideré una victoria, el no ser atacado), me volvi esperando
ver al perro, prosiguiendo su marcha con las orejas gachas. Pero
resulté que en el mismo momento en el que yo me volvia, se estaba
volviendo él también y nuestras miradas quedaron profundamente

“religadas durante unos.instantes. Esto fue todo: ese animal no era

una mdiquina salvo que :yo itambién lo fuera. Ese animal habia
smantenido una relacién perfectamente simétrica y de tipo personal
conmigo. Si ese animal hubiera sido més corpulento o mais astuto
—o0 yo mis cobarde o méis débil— le hubiera mirado como a un
ser superior. ¢ Acaso no tenia esto nada que ver con esas relaciones
que suelen llamarse religiosas? Pero entonces la religion ya no seria
una relacién imaginaria, mental, con seres irreales —la religién
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podria ser considerada, en su nicleo fundamental como real, ver-
dadera.

Y asi se desencadené un interés por las religiones primarias,
acaso en virtud de mecanismos psicolégicos similares a los que
desencadenaron en su tiempo mi interés por las religiones tercia-
rias: por la presencia real de las entidades «religiosas», actuando
sobre una disposicién previa, sin duda excesivamente alejada con-
ceptualmente de tales presencias (ateismo en un caso, mecanicismo
en otro). Esta desproporcién podria ser razén suficiente para ex-
plicar, al menos desde un marco autobiogrifico, mi interés reno-
vado por Dios y por la religién, es decir, para responder, a mi
modo, a la cuestién titular: «¢Por qué quienes son ateos y tampoco
son religiosos pueden interesarse por Dios y la religion?»
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