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Pero yo os digo que todo el que mira a una mujer
deseandola, ya adulterd con ella en su corazon.
Si, pues, tu ojo derecho te escandaliza, s&catelo
y arrojalo de ti, porque mejor es que perezca uno
de tus miembros, que no todo tu cuerpo sea
arrojado a la gebenna.

Y si tu mano derecha te escandaliza, cortatela y
arrojala de ti, porque mejor te es que uno de tus
miembros perezca, que no todo el cuerpo sea
arrojado a la gebenna.

A Evgueni Irténev le esperaba una espléndida carrera. Lo tenia todo para que asi fuese. La
exelente educacion recibida en su casa, los brillantes estudios en la Facultad de Derecho de
la Universidad de Petesburgo, las amistades que su padre, muerto hacia poco, habia tenido
en las esferas mas altas de la sociedad, y hasta el comienzo de su servicio en el ministerio
bajo la proteccion del ministro. Disponia también de bienes de fortuna, incluso de una gran
fortuna, aunque esto resultaba dudoso. El padre, que habia vivido en el extranjero y en
Petesburgo, daba seis mil rubros anuales a cada uno de los hijos, a Evgueni y al
primogénito, Andrei, oficial de caballeria de la guardia, mientras que la madre y él
derrochaban el dinero a manos llenas. S6lo durante el verano, por dos meses, iba a la finca,
pero se dedicaba a los asuntos de la hacienda, dejandolo todo en manos de un administrador
circunstancial que tampoco se ocupaba de estos asuntos, pero en el que tenia absoluta
confianza.

Después de la muerte del padre, cuando los hermanos quisieron repartir la herencia, resulto
que habia tantas deudas, que el apoderado llegé a aconsejarles que se quedasen con la finca
de la abuela, valorada en cien mil rublos, y renunciasen al resto. Mas un terrateniente
vecino, que habia tenido tratos con el viejo Irténev, es decir, que poseia un pagare con la
firma de éste y habia acudido Petesburgo para hacerlo efectivo, dijo que a pesar de las
deudas, la cosa podia arreglarse y conservar una parte considerable de los bienes.

Bastaba vender el bosque y algunos terrenos baldios, y conservar lo principal,
Semionovskoe, con sus cuatro mil desiatinas de tierras negras, la fabrica de azucar y las
doscientas desiatinas de prados; eso si, seria preciso consagrarse por entero a esta obra, irse
a vivir al campo y administrar la hacienda con sensatés e inteligencia.

Y Evgueni, que aquella primavera (su padre habia muerto en la cuaresma) habia ido a la
finca y pudo verlo todo, decidi6 presentar la dimision, irse a vivir al campo con su madre y
dedicarse a este trabajo, al objeto de conservar lo principal.



Con su hermano, con quien no se llevaba muy bien, hizo lo siguiente: se comprometio a
entregarle cuatro mil rublos anuales, o una suma de ochenta mil, a cambio de lo cual el otro
renuciaba a su parte de la herencia.

Asi lo hizo, y, una vez se hubo traladado con su madre a aquel caseron, se consagro, con
calor y al mismo tiempo con cautela, a los asuntos de la finca.

De ordinario se piensa que los conservadores mas vulgares son los viejos y que los
innovadores son jovenes. Esto no es muy justo. Los conservadores mas vulgares son los
jévenes. Los jovenes que quieren vivir, pero que no piensan ni tienen tiempo para pensar en
coémo hay que vivir, y que por eso toman como modelo lo que han encontrado.

Asi le ocurrié a Evgueni. Cuando se vio en el campo, su suefio y su ideal se cifraban en
resucitar la forma de vida que habia conocido con su abuelo, y no con su padre, que era un
mal administrador. Y ahora, tanto en la casa como en el jardin y en la hacienda, trato de
hacer resurgir, con los cambios propios del tiempo, se entiende, el espiritu general de la
vida del abuelo: todo a lo grande, abundancia, orden y buena organizacion. Mas para
alcanzar esta vida, hacia falta trabajar de firme: habia que dar satisfaccion a los acreedores
y a los bancos, y para vender parte de la tierra y conseguir una demora en los pagos era
necesrio conseguir dinero, a fin de seguir la explotacion, parte en arriendo y parte con
braceros, de la enorme hacienda de Semidnovskoe, con sus cuatro mil desiatinas de tierra
de labor y su fabrica de azlcar; también hacia falta mantener en buen estado, sin sefiales de
abandono y decadencia, la casa y el jardin.

El trabajo era mucho, pero a Evgueni no le faltaban las energias, tanto fisicas como
espirituales. Tenia veintiseis afos, era de estatura mediana, de vigorosa complexién, con los
musculos desarrollados por la gimnasia, sanguineo, de mejillas muy coloradas, con fuertes
dientes y labios y un cabello poco espeso, suave y rizado. Su unico defecto fisico era la
miopia, que él mismo se habia producido con el empefio de usar gafas, y ahora ya no podia
prescindir de los lentes, que empezaban a marcar su huella en el caballete de la nariz. Tal
era fisicamente. En el aspecto moral, cuanto mas se le conocia, mas carifio se le
tomaba.Siempre habia sido el preferido de la madre, y ésta, después de la muerte del
marido, habia concentrado en él no sélo su afecto, sino su vida entera. Y no era solo la
madre. Sus comparieros del gimnasio, y la universidad siempre le tuvieron particular afecto
y respeto. Idéntica impresion producia en todos. Era imposible nocreer lo que decia. Era
imposible suponer el engafio, la mentira en aquella cara abierta y honrada y,
principalmente, en aquellos ojos.

En general, su personalidad le ayudaba mucho en los negocios. El acreedor que se hubiese
negado a las peticiones de otro, creia en sus palabras. El empleado de la oficina o e mujik
que a otro habrian jugado una mala pasada o le habrian engafiado, no lo hacian bajo la
agradable impresién de aquel hombre bueno, sencillo, y sobre todo franco.

Era a fines de mayo. Mal que bien, Evgueni arreglo en la ciudad el asunto de la exencién de
impuestos de los baldios, a fin de proceder a venderlos a un mercader y tomar de este
mismo un préstamo para renovar el ganado de labor y los aperos. Y en primer término, para
iniciar la necesaria construccion de la alqueria. La empresa parecia ponerse en marcha.
Traian madera, los carpinteros estaban trabajando y habian sido llevadas al campo ochenta
cargas de estiércol, pero de momento todo pendia de un hilo.



En plenos trabajos se presentd una circunstancia que, aunque no grave, no cesaba de
atormentar a Evgueni. Hasta entonces habia vivido como todos los hombres jovenes, sanos
y solteros; es decir, habia tenido relacion con distintas mujeres. No era un libertino, pero
tempoco era, como él mismo se decia, un fraile. Y se entregaba a ello sélo en la medida en
que resultaba imprescindible para su salud y su libertad intelectual, segun él afirmaba. Esto
habia empezado a los dieciséis afios. Y desde entonces todo habia marchado felizmente, en
el sentido de que no se habia entregado a la depravacion, no se habia apasionado ni una séla
vez y nunca habia estado enfermo. En un principio en Petesburgo, habia tenido a una
costurera; luego ésta perdid sus encantos y él se las arregld de otro modo. Esta cuestion
estaba tan asegurada, que no le producia inquietudes.

Pero he aqui que llevaba en el campo ya mas de un mes y no sabia en absoluto que hacer.
La abstinencia forzosa empezaba a repercutir en el desfaborablemente. ¢Es que tendria que
ir a la ciudad para esto? ¢ Y adonde? ; Como? Eso era lo Unico que preocupaba a Evgueni
Irténev, y como estaba seguro de que le era necesario, se le hizo realmente necesario, y
sentia que no se veia libre de ello y que, contra su voluntad, los ojos se le iban tras
cualquier mujer joven.

Consideraba algo indigno entenderse en su misma aldea con una casada 0 una moza. Habia
oido contar que lo mismo su padre que su abuelo se habian portado en este sentido de
manera muy diferente a como la generalidad de los propietarios de aquel tiempo, y nunca se
permitieron libertad alguna con sus siervas; decidid, pues, que no lo haria. Pero luego,
sintiéndose cada vez mas atado e imaginandose con terror lo que podia ocurrirle en una
ciudad de mala muerte, considerando ademas que ya no se trataba de siervas, llego a la
conclusion de que también en su aldea era posible. Lo Gnico que debia procurar era que no
lo supiera nadie; lo haria no por espiritu de libertinaje, sino para conservar la salud, segun
se decia. Y cuando lo hubo decidido se sintié ain mas inquieto; al hablar con los mujiks o
con el carpintero, sin darse cuenta, sacaba la conversacion sobre mujeres, y si la
conversacion versaba sobre mujeres, la mantenia a buen grado. Cada vez se le iban mas los
ojos tras ellas.

Pero decidir el asunto en su fuero interno era una cosa y ejecutarlo era otra. Acercarse él
mismo a una mujer resultaba imposible. ;A cual? ;Ddonde? Tenia que buscar un
intermediario, pero ¢a quién recurrir?

En una ocasion se llegd a beber agua en la casa de su guarda forestal. Este era un antiguo
ojeador de su padre. Evgueni Irténev trab6 conversacion con él y el guarda le conto viejas
historias de juergas corridas en las cacerias. A Evgueni Irténev se le ocurrid que resultaria
bien organizar el asunto alli, en la casa del guarada o en el bosque. Lo Unico que no sabia
era como hacerlo y si el viejo Danila lo aceptaria. “Se puede escandalizar, y yo quedaria
cubierto de vergiienza, pero es muy posible que acepte”. Asi pensaba, escuchando lo que
Danila le contaba. Este le hablé de como se encontraban en un campo alejado, de la mujer
del diacono, y de cémo la habia llevado a Prianichnikov.

“Se lo puedo decir”, pensé Evgueni.

-Su padre, que en gloria esté, no hacia estas estupideces.

“No, no es posible”, pensé Evgueni, mas para tantear el terreno, dijo:

-¢ Y cOmo te ocupabas td de unos asuntos tan feos?



-¢,Qué tiene eso de malo? Ella qued6 contenta y mi Fiddor Zajarich satisfechisimo. Me dio
un rublo. ¢Qué iba a hacer €l? También era persona. Le gustaba el vino.

“Si, se lo puedo decir”, pensé Evgueni, e inmediatamente le puso manos a la obra.

-¢Sabes, Danila? —dijo, sintiendo que se ponia todo colorado-. Yo no puedo mas.

Danilo sonrid.

-Después de todo, no soy fraile; estoy acostumbrado.

Advirtié que todo cuanto decia era estipido, pero se alegré porque Danila se manifesto
conforme.

-Podia habermelo dicho antes; eso se puede arreglar —asintié-. Lo Unico que tiene que
decirme es cual prefiere.

-Eso me es lo mismo. Claro, como se comprende, que no sea fea, ni esté enferma.
-Entendido —picé Danila, que se quedd pensando- . Hay una buena —empezd; y Evgueni
enrojecio de nuevo-. Muy buena. Vera, este otofio la vieron —y Danila bajo la voz hasta
convertirla en un susurro-, y él no puede hacer nada. A un ojeador es algo que le cuesta
muy poco.

Evgueni incluso arrugd la frente de verguenza.

-No, no —dijo- No es lo que busco. Al contario -¢qué podia ser al contrario?-, al contrario,
lo Unico que yo necesito es que no padezca enfermedades; no quiero lios; la mujer de un
soldado o algo por el estilo...

-Comprendo. Quiere decirse que la que le conviene es la Stepanida. Su marido esta en la
ciudad, lo mismo que si fuese un soldado. Y la mujer esta bien, es limpia. Quedara
contento. Le hablare...

-¢Cuando podra ser?

-Mafiana mismo.Tengo que ir a comprar tabaco y me acercaré a verla. Usted venga a la
hora de la comida, o vaya la bafio, al otro lado del huerto. No habra nadie. Ademas, a la
hora de la comida todos se quedan en casa a dormir la siesta.

-Esté bien.

En el camino de vuelta, una extrafa agitacion se apodero de Evgueni. “;Como resultara?

¢ Como resultara la tal campesina? Puede ser una mejer fea, espantosa. Pero no, suelen ser
bonitas —se decia, recordando a las que habia mirado de reojo-. ;Qué le voy a decir, que
haré?

Estuvo inquieto la jornada entera: al dia siguiente, a las doce, se acercé a la casa del guarda.
Danila le esperaba en la puerta y con un gesto significativo le sefial6 hacia el bosque.
Evgueni sintio que la sangre le aluia al corazon y se dirigio al huerto. No habia nadie. Se
Ilegé al bafio, tampoco; echd un vistazo dentro, sali6 y en esto oyo0 el ruido de una rama que
se partia. Miro alrededor: ella se encontraba entre los arboles, al lado del barranco. Se lanz6
en esa direccion. En el barranco habia muchas ortigas, de las que él no se habia dado
cuenta. Procurando evitarlas, perdiendo los lentes, que se le escaparon de la nariz, subi6 a
la parte opuesta del barranco. Con una blusa blanca, bordada, una falda de color rojo oscuro
y un pafiuelo de un rojo vivo, descalza, lozana, firme y hermosa, le sonreia timidamente.
-Hay un sendero ahi; podia haber dado la vuelta —le dijo-. Hace tiempo que espero.
Evgueni se aceerco a ella, la contemplo, adelant6 las manos...

Un cuarto de hora después se separaban. El se puso los lentes, se acercé a la casa del
guarday, a la pregunta de Danila de si habia quedado satisfecho, le dio un rublo y se dirigio
a su casa.

Si, estaba satisfecho. Habia sentido vergiienza en un principio. Luego habia pasado. Y todo
habia resultado bien. Sobre todo, ahora se sentia tranquilo y animoso. Ni siquiera se habia



parado a mirarla debidamente. Recordaba que era limpia, guapa y sencilla, sin afectacion
alguna. “;Quién serd? —se preguntaba-. Ha dicho que se llama Péchnikova. ;Qué
Péchnikova? Porque los Péchnikova tienen dos casas. Debe ser la nuera del viejo Mijailo.
Si, seguramente. Porque su hijo vive en Moscu. Cuando venga la ocasion se lo preguntaré a
Danila.”

A partir de entonces desaparecié aquel punto, que tan enojoso le era, de la vida en el
campo: la forzada abstinencia. No se turbaba ya la llibertad de pensamiento de Evgueni,
que podia dedicarse tranquilamente a sus auntos.

Y los asuntos de que Evgueni se habia hecho cargo no eran nada féciles: a veces pensaba
que no conseguiria sus propdsitos y que acabaria por vender la finca, que todos sus
ezfuerzos resultarian vanos, y sobre todo, que habria sido incapaz de llevar a buen término
la empresa. Esto era lo que mas le inquietaba. Apenas lograba tapar un agujero, se abria
otro por donde menos lo esperaba.

No cesaban de aparecer nuevas y nuevas deudas de su padre, de las que hasta entonces no
habia tenido noticia. Se veia que el difunto, en los Gltimos tiempos, habia tomado dinero sin
reparar en las condiciones. En Mayo, cuando se procedio al reparto, Evgueni pensaba que
habia acabado de ponerse al tanto de todo. Pero de pronto, mediado el verano, recibi6 una
carta de una cierta viuda Esipova, de la que resultaba que existia otra deuda de docemil
rublos. No habia pagaré: se trataba de una simple esquela que, segun el apoderado, se podia
impugnar. Pero Evgueni no concebia siquiera que puediese negarse a saldar una deuda de
su padre, si la deuda era real, por la simple rezon de que se tratase de un documento
impugnable. Necesitaba saber se la deuda era efectiva, segura.

-Mama, ¢quién es Karelia VVladimirovna Esipova? —preguntd a su madre cuando, como de
ordinario, se reunieron a la hora de la comida.

-¢Esipova? Era ahijada del abuelo. ;Por qué me lo preguntas?

Evgueni habl6 a su madre de la carta.

-Me hago cruces de cémo no le da verglienza. Tanto como le dio tu padre...

-¢Le debemos algo?

-¢Cémo decirtelo? No hay duda; tu padre, movido por su infinita bondad...

-¢Pero lo consideraba papa como un deuda?

-No puedo decirtelo. No lo sé. Lo que sé es que tl te ves en grandes dificultades.

Evgueni vio que la propia Maria Pavlovna no sabia que decir y ella misma trataba de
averiguar su parecer.

-Lo que deduzco de todo esto es que hay que pagar —dijo el hijo-. Mafiana iré a hablar con
ella; el asunto no puede demorarse.

-Me da mucha pena por ti. Pero, ¢sabes?, sera mejor.

Dile que debe esperar —afiadié Maria Pavlovna, al parecer satisfecha y orgullosa de la
decision de su hijo.

La situacion de Evgueni se agravaba por el hecho de que su madre, que vivia con él, no se
daba la menor cuenta del estado en que el hijo se encontraba. Estaba tan acostumbrada a
vivir a lo grande, que no podia imaginarse la situacion en que él se hallaba, es decir, que
cualquier dia las cosas podian ponerse de tal modo que deberia venderlo todo y vivir y
mantener a su madre exclusivamente con el sueldo, que, como mucho, no pasaria de dos
mil rublos. Ella no podia comprender que de esta situacién unicamente podian salir
reduciendo al maximo los gastos, y por eso no se le alcanzaba que Evgueni escatimase
tanto en los pequefios dispendios referentes a los jardineros, a los cocheros, a la
servidumbre y hasta a la mesa. Ademas, como la mayoria de las viudas, guardaba hacia la



memoria del difunto un sentimiento de veneracién muy distinto del que sintié por él en
vida, y eso no admitia siquiera la idea de que lo que él hizo pudiera haber estado mal hecho
y debiera cambiarse.

Evgueni, a costa de grandes ezfuerzos, mantenia el jardin, y el invernadero, con dos
jardineros, y las caballerizas, con otros dos cocheros. En cuanto a Maria Pavlovna, pensaba
ingenuamente que no quejandose de la mesa, atendida por un viejo cocinero, de que los
caminos del parque estuviesen descuidados y de que en vez de varios lacayos no tuviera a
su servicio mas que un mozalbete, hacia cuanto estaba al alcance de una madre que se
sacrificaba por su hijo. Asi, en ésta nueva deuda, en la que Evgueni veia un golpe que casi
venia a desbaratar todos sus planes, Maria Pavlovna no veia mas que una nueva ocasion de
poner de manifiesto los nobles setimientos de su hijo. Tampoco se preocupaba gran cosa de
la situacion econdémica de Evgueni, por estar convencida de que él conseguiria hacer una
boda brillante que lo arreglaria todo. Podia ser la mas brillante. Conocia una docena de
familias que se consideraban muy felices dandole una hija suya. Y deseaba arreglar esto
cuanto antes.

v

También Evgueni sofiaba con la boda, pero no como su madre: la idea de casarse para
arreglar sus asuntos econdmicos le repugnaba. Queria casarse honradamente, por amor. Se
fijaba en las muchachas que encontraba y conocia, trataba de imaginarse como podria
resultar el matrimonio con una u otra, pero su suerte no acababa de decidirse. Mientras
tanto, cosa que no hubiera podido esperar, sus relaciones con Stepanida proseguian y hasta
habian adquirido cierto carécter fijo. Evgueni estaba tan lejos del libertinaje, se le hacia tan
duro llevar todo en secreto, algo que (él lo sentia) estaba mal, que de ningin modo podia
aceptarlo, y ya después de la primera entrevista se habia hecho el propdsito de no ver mas a
Stepanida; pero resulté que al cabo de cierto tiempo aparecio en él la inquietud que atribuia
a la causa antes explicada. Y la inquietud esta vez no era ya algo impersonal. Se imaginaba
precisamente aquellos ojos negros y brillantes, aquella voz profunda, aquel olor a algo
lozano y fuerte, aquel pecho alto que se levantaba bajo la blusa y todo aquel bosquecillo de
nogales y arces bafiado por una clara luz. Por mucho reparo que le diese, volvié a recurrir a
Danila. Y la entrevista quedo fijada de nuevo para el mediodia, en el bosque. Esta vez
Evgueni la mir6 mas y todo le pareacio atrayente. Traté de conversar con ella, le pregunto
por su marido. En efecto, era el hijo de Mijailo, que vivia en Moscu, gandndose la vida
como cochero.

-¢Y cdmo es que tu...? Evgueni quiso preguntar por qué hacia traicion a su marido.

-¢A que se refiere? —preguntd ella. Parecia inteligente y perspicaz.

-, COmMO es que vienes conmigo?

-iAh! —replico ella alegremente-. También él se divertira. ¢Por qué no voy a hacerlo yo?

El descaro que fingia agradé también a Evgueni. No obstante, no quiso enténces convenir
una nueva cita. Ni siquiera lo acept6 cuando le propuso que se viesen sin recurrir a Danila,
a quien parecia tener antipatia. Esperaba que esta entrevista seria la Gltima. Le agradaba.
Pensaba que esto le era necesario y que en ello no habia nada malo; pero en el fondo de su
alma se levantaba un juez mas severo que no acababa de aprobarlo, y esperaba que ésta
seria la ultima vez, o, al menos, no queria participar en el asunto y convenirlo por
anticipado.



Asi transcurrid el verano, durate el cual se vieron unas diez veces, y siempre por intermedio
de Danila. Hubo una ocasion en que ella no podia acudir porque habia venido su marido y
Danila le propuso otra. Evgueni lo rechazé con repugnancia. Luego el marido se fue y las
entrevistas se reanudaron como antes, primero a través de Danila y mas tarde ya
directamente: él fijaba la hora y ella acudia con la Préjorova, pues una mujer no podia salir
sola. Cierta vez, precisamente a la hora que habian convenido, llego a visitar a Maria
Pavlova la familia de la muchachita que la madre tenia pensada para Evgueni, y a éste le
fue imposible acudir a tiempo. En cuanto pudo verse libre, sali6 con el pretexto de
acercarse a la era y, dando la vuelta por un sendero, se dirigié al bosque, al lugar de la cita.
No la encontrd. Pero en el lugar de costumbre todo habia sido roto y pisoteado; los alisos,
los nogales y hasta un arce bastante grueso. Inquieta y enfadada, como en broma, habia
dejado ese recuerdo. El esper6 un rato y se acercé en busca de Danila para pedirle que la
hiciera venir al dia siguiente. Ella acudi6 y se comportdé como en otras ocasiones.

Asi paso el verano. Se citaban siempre en el bosque y sélo una vez, ya de cara al otofio, se
vieron en el cobertizo de la era de Stepanida. A Evgueni nunca se le ocurri6 que estas
relaciones pudieran tener para él la menor importancia. Ni siquiera pensaba en ella. Le daba
dinero y a eso se reducia todo. No sabia ni pensaba que en toda la aldea estaban ya al tanto
y que la envidiaban; que sus familiares se hacian cargo del dinero y la estimulaban; que
bajo la influencia del dinero y la participacion de la gente de su casa, en ella habia
desaparecido por completo la idea de que se tratara de algo pecaminoso. Le parecia que, sSi
la gente la envidiaba, estaba bien lo que hacia.

“Hay que hacerlo en vistas a la salud —pensaba Evgueni-. Admitamos que estd mal y que,
aunque nadie dice nada, lo saben todos o muchos. Lo sabe la mujer que la acompafa. Y
seguramente lo ha contado a otros. Pero, ¢qué le vamos a hacer? Procedo mal —pensaba
Evgueni-, pero no hay otro remedio; ademas, esto se acabard pronto”

Lo que mas le turbaba era que estuviese casada. En un principio se imaginaba que el
marido debia ser una mala persona; y esto parecia justificar su accion hasta cierto punto.
Pero al verlo qued6 asombrado. Era un buen mozo presumido y de seguro resultaba mejor
que él mismo. En la siguiente entrevista con ella le dijo que lo habia visto y que le habia
agradado mucho.

-En toda la aldea no hay otro como él —asintio ella con orgullo.

Esto produjo asombro a Evgueni. La idea del marido le atormentd todavia mas a partir de
entonces. En una ocasion, estando con Danila, éste le dijo abiertamente:

-Mijailo me ha preguntado si es verdad que el sefior vive con la mujer de su hijo. Yo le he
dicho que no lo sabia. Ademas, le he explicado que es preferible que viva con el sefior que
con un mujik.

=Y é1?

-Nada; ha dicho que haria por enterarse y que si resultase cierto le daria una paliza.

“Si el marido volviese, la dejaria”, pensd Evgueni.

Pero el marido vivia en la ciudad y de momento seguian las relaciones.

“Cuando sea necesario lo cortaré todo y no quedara nada”, pensaba.

También le parecia esto indudable, porque durante el verano le habian ocupado otras
muchas cosas: la organizacién de la nueva alqueria, le recoleccion, las obras y, sobre todo,
el pago de las deudas y la venta de los terrenos baldios. Se trataba de cuestiones que
absorbian su atencion y en las que pensaba al acostarse y al levantarse. Esto constituia la
auténtica vida. Las relaciones con Stepanida eran algo que no dejaba en él la menor huella.
Cierto que a veces experimentaba el deseo de verla hasta tal punto, que no podia pensar en



otra cosa, pero eso duraba poco; convenia una cita y de nuevo la olvidaba, sin acordarse de
ella durante varias semanas, a veces hasta un mes.

Aquel otofio Evgueni acudié a menudo a la ciudad, y alli intimé con la familia de los
Annenski. Estos tenian una hija que acababa de salir del Instituto. Y aqui, con gran dolor de
Maria Pavlovna, segun sus propias palabras, Evgueni se vendio a bajo precio, se enamord
de Lisa Annenskaia y pidié su mano.

Coincidiendo con ello cesaron las relaciones con Stepanida.

\%

No es posible explicar por qué Evgueni eligio a Lisa Annenskaia, de la misma manera que
no es posible explicar por qué el hombre elije a una mujer y no a otra. Las causas eran
infinitas, lo mismo positivas que negativas. Entre otros factores, ella no era muy rica, como
las que su madre le proponia, era ingenua y timida en las relaciones con su madre y no era
ni fea ni una belleza que llamase la atencion. Lo principal de todo fue que la conocio en un
periodo en que él estaba maduro para la boda. Se enamoré porque estaba seguro de que se
casaria con ella.

En un principio Lisa Annenskaia agradaba simplemente a Evgueni, pero cuando se decidi6
a hacerla su esposa se despeertd en él un sentimiento mucho mas fuerte, sintio que se habia
enamorado.

Lisa era una mujer alta, fina y larga. Todo en ella era largo: la cara, la nariz, aunque no
hacia delante, sino a lo largo del rostro, los dedos, los pies. Su tez era delicada, blanca, un
tanto amarilla, suavemente sonrosada; sus cabellos eran largos, rubios, suaves y rizados;
sus 0jos eran hermosos, claros, timidos y confiados. Estos ojos fueron lo que mas atrajo a
Evgueni. Y cuando pensaba en Lisa, siempre veia ante €l esos ojos claros, timidos y
confiados.

Asi era en el aspecto fisico; espiritualmente, no sabia nada de ella, lo Unico que veia eran
sus 0jos. Y éstos 0jos parecian decirle cuanto necesitaba saber. Tal era el sentido de
aquellos ojos.

Desde su ingreso en el Instituto, a los quince afios, Lisa habia estado siempre enamorada de
hombres a quienes encontraba atractivos, y sélo se sentia contenta y feliz cuando estaba
enamorada. Al dejar el instituto pareci6 que se enamoraba de todos los jévenes que veia;
también se enamord, como es logico de Evgueni. Este hecho de encontrarse enamorada era
lo que proporcionaba a sus 0jos la particular expresion que tanto habia prendado a Evgueni.
Aquel invierno, simultaneamente, habia estado enamorada de dos jovenes, y se ponia
colorada y agitada no solo cuando entraban en la habitacién, sino cuando pronunciaban su
nombre. Pero luego, cuando su mdre le hizo ver que Irténev parecia venir con intenciones
serias, su amor por éste Ultimo aumento hasta el punto de mostrar una indiferencia casi
completa hacia los otros dos; y cuando Irténev empez0 a frecuentar su casa sus bailes y
veladas, y bailaba con ella mas que con ninguna otra con el Gnico deseo, a juzgar por todo,
de saber si era correspondido, su amor se hizo algo casi morboso; sofiaba con €l dormida y
despierta, y todos los demas desaparecieron para ella. Cuando pidi6 su mano y les dieron la
bendicion, cuando se besaron como novio y novia, no tuvo otras ideas que las de él, otros
deseos que los de él; queria estar con él para amar y ser amada. Estaba orgullosa de él, se
enternecia pensando en su amor y se derretia de amor a él. En cuanto a Evgueni, no
esperaba encontrar este amor, que incrementaba todavia mas sus propios sentimientos.



Vi

Muy cerca ya la primavera, llegd a Semionovskoe con el propdsito de dar una vuelta y
tomar disposiciones en relacion con la finca; queria ver, sobre todo, como marchaba el
arreglo de la casa con vistas a la boda.

Maria Pavlovna no estaba contenta con la eleccion de su hijo, pero sélo porque no era un
partido tan brillante cono hubiera podido serlo y porque Varvara Alexéievna, la futura
consuegra, no le agradaba. No sabia ni podia afirmar si era buena o mala, porque desde el
primer momento vio que no era una mujer comme il faut, una lady, segiin Maria Pavlovna
se decia, y esto le disgustaba. Estimaba este decoro por costumbre, sabia que Evgueni era
muy sensible al particular y preveia que ello iba a dar lugar a muchos contratiempos. En
cuanto a la muchacha, le agradaba, principalmente porque agradaba a Evgueni. Tendria que
quererla. Y Maria Pavlovna estaba dispuesta a quererla muy sinceramente.

Evgueni encontro a su madre alegre y contenta. Estaba haciendo grandes reformas en la
casa y tenia el propdsito de irse aen cuanto €l trajese a su joven esposa. Evgueni insistié en
que se quedara y la cuestion quedo en el aire. Aquella tarde, segin su costumbre, después
del té Maria Pavlovna se puso a hacer solitarios. Evgueni la ayudaba. Era el momento de
las conversaciones mas intimas. Después de terminar un solitario y sin empezar otro, Maria
Pavlovna mir6 a Evgueni y, un tanto vacilante, empezé asi:

-Queria decirte una cosa, Zhenia. No sé nada, se comprende, pero en general, querria
aconsejarte que antes de la boda pongas fin por completo a todos los asuntos de soltero,
para que no haya nada que pueda preocuparte ni, Dios nos libre, preocupar a tu mujer. ;Me
comprendes?

En efeto, Evgueni comprendio al momento que Maria Pavlovna aludia a sus relaciones con
Stepanida, que habian cesado aquel otofio y a las que ella, como todoas las mujeres
solitarias, atribuia mucha mas importancia de la que en realidad tenian. Evgueni se puso
colorado y no tanto de vergiienza como de disgusto de que la buena de Maria Pavlovna se
inmiscuyera, cierto que movida por su carifio, en cosas que no comprendia, ni podria
comprender. Dijo que no tenia nada que debiera ocultar y que siempre habia procedido de
tal modo que nada pudiera ser un obstaculo para su boda.

-Magnifico, amigo. No te enfades conmigo —dijo Maria Pavlovna, turbada.

Pero Evgueni, vio que no habia terminado y no habia dicho todo lo que queria. Asi resulto,
en efecto. Poco después paso a contar que en su ausencia le habian pedido que fuese
madrina de un nifio de ... los Péchnicov.

Ahora Evgueni enrojecio, pero no movido por el enojo o la vergiienza, sino por un extrafio
sentimiento de que lo que ahora le iban a decir era de gran importancia, ante la conciencia
de un razonamiento que en su fuero interno se habia producido al margen completo de su
voluntad. Asi resultd. Maria Pavlova, como si no tuviese otro tema de conversacion, dijo
gue aquel afio s6lo nacian nifios; se veia que iba a haber una guerra. Los Vasin habian
tenido un hijo, y también la joven de los Péchnicov. Maria Pavlovna quiso decir esto como
de pasada, pero ella misma se sintié abochornada al ver como se tefiia de rojo la cara de su
hijo, su nerviosismo al ponerse los lentes y sus prisas al encender el cigarrillo. Se quedo
callada. El también callo, sin discutir la manera de poner fin al silencio. Los dos se daban
cuenta de haberse comprendido.



-Lo principal es que en la aldea reine la justicia, que no haya favoritos, como en tiempos de
tu tio.

-Mama —dijo de pronto Evgueni-, sé a que se refiere. No tiene motivos para inquietarse. Mi
futura vida familiar es para mi un santuario que no profanaré en ningun caso. Y lo que
pudiera haber en mi vida de soltero ha acabado por completo. Nunca adquiri compromiso
alguno con nadie y nadie tiene sobre mi el menor derecho.

-Lo celebro —dijo la madre-. Conozco tus nobles ideas.

Evgueni tomd estas palabras de su madre como un merecido tributo a su persona y no dijo
mas.

A la mafiana siguiente se dirigio a la ciudad con el pensamiento puesto en su prometida, en
cualquier cosa que no fuese Stepanida. Pero como a propio intento, al acercarse a la iglesia,
se tropezo con gente que entraba y salia del templo. Se encontrd con el viejo Matvei, con
Semion, con unos chiquillos, unas mozas y dos mujeres casadas, una de cierta edad y la
otra joven, muy engalanada, con un pafiuelo rojo vivo y que le parecid conocida. La mujer
caminaba con paso ligero y animoso, llevando un nifio en brazos. Al juntarse, la de mas
edad se detuvo y le hizo un saludo al viejo estilo; la joven, la del nifio, se limito a inclinar la
cabeza, y por debajo del pafiuelo brillante unos ojos familiares que sonreian alegremente.
“Si, es ella, pero todo ha terminado y no tengo para qué mirarla. Aunque el nifio puede ser
mio —pasé por su imaginacion-. Pero no, es absurdo. Su marido estuvo aqui, y ella iba a
verle”. Ni siquiera traté de hechar cuentas. Lo que hizo fue para bien de salud, siempre le
habia dado dinero y entre ellos dos no habia, no podia ni debia haber ninguna otra relacion.
No es que quisiese callar la voz de la conciencia, la conciencia no le decia nada en
absoluto. Y no volvio a acordarse de ella ni una sola vez después de la conversacion con su
madre y de aquel encuentro. Y ni una sola vez volvié a tropezarse con ella.

En la semana siguiente a la pascua de Pentecostés, Evgueni contrajo matrimonio en la
ciudad y seguidamente, en compariia de su joven esposa, se traslado a la aldea. La casa
habia sido renovada como de ordinario se hace para los recién casados. Maria Pavlovna se
queria ir, pero Evgueni, y sobre todo Lisa, consiguieron que se quedara. Lo unico que hizo
fue trasladarse al pabell6n contiguo.

Asi empez6 para Evgueni una nueva vida.

\1

El primer afio de vida familiar le resultd dificil. Lo fue asi porque los asuntos, que mal que
bien habia ido aplazando durante el noviazgo, ahora, después de la boda, se le vinieron
todos encima.

Resultaba imposible verse libre de las deudas. Las mas urgentes fueron saldadas con el
producto de la venta del bosque, pero quedadban otras y no habia dinero. Aunque la finca
habia proporcionado buenos ingresos, tuvo que mandar dinero a su hermano y atender a los
gastos de la boda, asi que se encontraba sin recursos, la fabrica no podia seguir funcionando
y debia ser parada. Habia un modo para salir de la situacion: emplear el dinero de su muijer.
Lisa, comprendiendo la situacion de su marido, se lo exigio ella misma. Evgueni lo aceptd,
pero a condicion de poner la mitad de la finca a nombre de su esposa. Asi lo hizo. No por
ella, se comprende, que se sinti6 ofendida, sino pensando en la suegra.

Estas cuestiones, con sus altibajos de éxitos y reveses, fueron una de las cosas que
envenenaron la vida de Evgueni durante este primer afio. La otra fue la precaria salud de su



mujer. A los siete meses de la boda, Lisa tuvo un accidente. Habia salido en el cochecillo a
esperar a su marido, que regresaba de la ciudad, y el caballo, aunque pacifico, pareacio
encabritarse, ella se asusto y se tird al suelo de un salto. Tuvo relativamente suerte, pues
pudo haberse enganchado en una rueda, pero estaba embarazada, y quella misma noche
sintié dolores, abortd y tardé largo tiempo en reponerse. La pérdida de un hijo a quien tanto
esperaban, la enfermedad de su mujer, los trastronos que esto significaba para su viday,
sobre todo, la presencia de la suegra, que habia acudido en cuanto Lisa se puso enferma,
hicieron este afio todavia mas penoso para Evgueni.

Mas, a pesar de tan dificiles circunstancias, al terminar el primer afio Evgueni se sentia muy
animoso. En primer lugar, sus intimos deseos de restablecer la fortuna venida a menos, de
reanudar la vida de su abuelo bajo nuevas formas, aungque con trabajo y lentamente, se iban
viendo cumplidos. Ahora ya no se trataba de vender toda la finca para pagar las deudas. La
Finca, aunque puesta a nombre de su mujer, habia sido salvada, y si la cosecha de la
remolacha era buena y los precios resultaban ventajosos, para el afio proximo aquella
situacion de necesidad y eternas preocupaciones podria ser reemplazada por una verdadera
abundancia. Esto era otra cosa.

La otra era que, por mucho que esperase de su mujer, no podia imaginarse que iba a
encontrar en ella lo que habia encontrado: no era lo que esperaba, era algo mucho mejor.
Las ternuras y los entusisasmos de los enamorados, aunque €l tratase de ponerles fin, no
desaparecian, o se disipaban muy lentamente: pero resultaba algo completamente distinto,
la vida era no s6lo mas alegre, y agradable, sino mas fécil. No habia razén, pero asi era
Esto se debia a que ella, inmediatamente después de los esponsales, habia decidido que en
todo el mundo no habia persona més inteligente, pura y noble que Evgueni Irténev, por lo
que todos estaban obligados a ponerse al servicio de Irténev y hacerle agradable la vida. Y
como no era posible que todos se comportasen asi, ella debia procurarlo en la medida de
sus furezas. Asi lo hacia, y por eso todas sus energias espirituales se hallaban siempre
alerta, tratando de adivinar lo que a él le agradaba y hacerlo asi por dificil que fuese.

Pero ella poseia lo que constituye el principal encanto del trato con la mujer amada: el amor
lo hacia ver lo que dentro del alma de su marido habia. Intuia (a menudo, mejor que él
mismo) cualquier estado de su alma, cualquier matiz de sus sentimientos, y obraba en
consonancia con ello; es decir, nunca los ofendia, siempre moderaba los sentimientos
desagradables y procuraba dar mas fuerza a los alegres. Y no se trataba solo de los
sentimientos: también comprendia sus ideas. Comprendia al memento las cuestiones mas
ajenas a ella de la agricultura, de la fabrica, de la opinion sobre una u otra persona, y no
solo podia mantener conversaciones sobre esos temas, sino que a menudo, como él mismo
decia, le daba utiles consejos. Las cosas, las personas y todo el mundo lo miraba sélo con
los ojos de su marido. Queria a su madre, pero al ver que a Evgueni le resultaba
desagradable la intervencion de la suegra en su vida, desde el primer momento se puso al
lado de su marido, y con tal energia, que él debié moderarla en sus impetus.

Ademas de todo esto poseia muchisimo gusto y tacto, y, sobre todo, sabia hacer las cosas
en silencio. No se advertia su intervencion, se veian sélo los resultados; es decir, siempre y
en todo reinaban la limpieza, el orden, y la elegancia. Lisa, desde el primer momento,
comprendié cudl era la idea de la vida de su marido y trataba de alcanzar y alcanzaba
dentro de la casa aquello que él queria. No tenian hijos, pero tampoco perdian la esperanza.
Aquel invierno fueron a Petesburgo, a un ginecélogo, y éste les asegurd que se encontraba
perfectamente y podia tenerlos.

También este deseo se vio complido. A fin de afio quedd de nuevo embarazada.



Un punto habia que no envenenaba, pero si amenazaba su felicidad, y eran los celos: unos
celos que ella trataba de contener, que no demostraba, pero que la hacian sufrir a menudo.
No es que Evgueni no pudiese amar a ninguna, porque en todo el mundo no habia mujeres
dignas de él (si ella era digna de esto, nunca se lo preguntaba), pero ni una sola mujer podia
atreverse a amarlo

Vil

Su vida era como sigue. El se levantaba, como siempre, temprano y se dedicaba a las
cuestiones de la hacienda, acudia a la fabrica, alli donde se efectuaba algun trabajo, y a
veces salia al campo. Hacia las diez llegaba para tomar el café. Para esto se reunian en la
terraza Maria Pavlovna, el tio, que vivia con ellos, y Lisa. Después de una conversacion, a
menudo muy animada, se separaban hasta la hora de la comida. Comian a las dos. Y luego
daban un paseo a pie 0 en coche. Por la tarde, cuando él volvia de la oficina, tomaban té, y
a vaeces €l leia en voz alta mientras ella se dedicaba a sus labores, o hacian musica, o,
cuando habia invitados, charlaban simplemente. Cuando él se ausentaba para resolver algin
asunto, escribia y recibia cartas de ella a diario. A veces ella le acompariaba, y esto
resultaba particularmente agradable. Para el santo de él acudian muchos invitados y el
agasajado veia con gran placer cémo ella sabia disponer las cosas de modo de que todo
saliese a pedir de boca. Lo veia y escuchaba los comentarios; todos se mostraban
entusiasmados con la joven y simpatica duefia de la casa, y esto venia a incrementar su
amor hacia ella. Las cosas marchaban a pedir de boca. El embarazo se desarrollaba
normalmente y ambos, aunque con timidéz, empezaban a pensar en como criarian al nifio.
Todas estas cuestiones de la educacion y la crianza las decidia Evgueni; lo Unico que ella
deseaba era cumplir mansamente la voluntad de su marido. Evgueni leyé muchos libros de
Medicina con el proposito de que el nifio fuese cuidado segun las reglas de la ciencia. Ella,
se comprende, lo aceptaba todo y preparaba la canastilla y la cuna. Asi llego el segundo afio
de su matrimonio y la segunda primavera.

IX

Era en visperas de la Santisima Trinidad. Lisa se encontraba en el quinto mes, y, aunque
trataba de cuidarse, se mostraba alegre y agil. Ambas madres, la de ella y la de él, vivian en
la casa bajo prtetexto de que debian vigilar y proteger a la embarazada, aunque lo unico que
hacian era inquietarla con sus eternos dimes y diretes. Evgueni estaba entregado en cuerpo
y alma a la hacienda, al cultivo en gran escala de la remolacha.

Lisa decidi6 hacer limpieza general de la casa, cosa que no habian hecho desde semana
santa, y para ayudar a la servidumbre Ilamé a dos mujeres de la aldea; debian fregar los
suelos y las ventanas, limpiar el polvo de muebles y alfombras y colocar las fundas. Las
mujeres llegaron por la mafiana temprano, pusieron agua a calentar y empezaron su trabajo.
Una de de estas dos mujeres era Stepanida, que acababa de destetar a su hijo y, a través de
un empleado de la oficina con el que ahora andaba liada, habia conseguido que la llamase.
Sentia deseos de ver de cerca de la nueva sefiora. Stepanida vivia como antes, su marido
seguia ausente y ella hacia travesuras como antes las habia hecho con Danila, cuando éste
la sorprendio cogiendo lefia, y luego con el sefior; ahora se trataba del joven oficinista. En



el sefior no pensaba en absoluto. “Ahora tiene a su mujer —se decia-. Pero me agradaria ver
a la sefiora; dicen que ha arreglado muy bien la casa”.

Evgueni no la habia visto desde que se tropezo con ella y el nifio. Como jornalera no se
contrataba por estar ocupada con la criatura, y €l pasaba en muy raras ocasiones por la
aldea. Aquel dia, en visperas de la Trinidad, Evgueni se levantd temprano, a las cinco de la
marfiana, y se dirigio a unos barbechos que debian fosfatar. Cuando salid de la casa, las dos
mujeres no habian entrado ain en las habitaciones de los sefiores; estaban poniendo a
calentar el agua.

Alegre, satisfecho y hambriento, Evgueni volvié a la hora del desayuno. Descabalgé junto
al portillo, entrego las bridas de su montura a un jardinero que se habia acercado a él, y,
descargando fustazos contra la alta hierba y repitiendo, como a menudo sucede, una misma
frase, se dirigio hacia la casa. La frase en cuestion era: “Los fosfatos se justifican”, aunque
no sabia ni qué era lo que justificaban, ni ante quién.

En la pradaera estaban sacudiendo las alfombras. Los muebles habian sido sacados fuera.
“iMadre mia! jLo que ha organizado Lisa! Los fosfatos se justifican. jQue ama de casa es,
qué amita! jSi que amita! —se dijo con el rostro resplandeciente que casi siempre mostraba
cuando la miraba-. Si, tengo que cambiarme de botas; porgue, sino, los fosfatos se
justifican, es decir, huele a estiércol, y la amita en el estado en que se encuentra...;Por qué
se encuentra en ese estado? Si, ahi, en ella crece un pequefio y nuevo Irténev —penso-. Si,
los fosfatos se justifican”. Y sonriendo, entregado a sus pensamientos, empujo la puerta de
su cuarto.

Apenas la habia tocado cuando la puerta se abrid por si misma y €l se dio de bruces con una
mujer que salia con un cubo, la saya recogida, descalza y las mangas arremangadas. El se
aparté para darle paso; ella se aparté también, arreglandose el pafiuelo torcido, con su mano
mojada.

-Pasa, pasa; no entraré....-habia empezado Evgueni y se detuvo reconociéndola.

Ella le mird con ojos sonrientes. Recogiéndose la saya, atraveso el umbral.

“Que absurdo es esto!...;Qué pasa?...No puede ser”, se dijo Evgueni, cefiudo y como si se
tratase de sacudirse una mosca, descontento con el hecho de haberla visto. Se sentia
descontento y, a la vez, no podia apartar los 0jos de su cuerpo, que se balanceaba con aquel
andar suave y vigoroso, de sus brazos, de sus hombros, de los bonitos pliegues de la
chambra y de la roja saya, recogida sobre sus blancas pantorrillas.

“¢Qué estoy mirando? —se dijo, bajando los ojos para no verla-. Si, tengo que entrar a coger
otras botas”. Y dio la vuelta hacia su cuarto. Pero no habia recorrido cinco pasos cuando,
sin él mismo saber que érdenes obedecia, se volvid para mirarla una vez mas. Ella daba la
vuelta al pasillo y, en aguel momento, tamboién le mirg a él.

“iQue hago! —exclamd en su fuero interno-. Puede pensar algo. Ya lo habré pensado”.
Entro en su cuarto que estaba mojado. Otra mujer, vieja y flaca, fregaba el suelo. Evgueni
se acercd de puntillas, a través de los sucios charcos, a la pared, en busca de las botas, y
quiso salir cuando la mujer se adelanto en sus propositos.

“Esta se ha ido y la otra Stepanida, va a volver —empez6 a razonar alguien dentro de él
mismo-. jDios mio! jQue hago, que pienso”!

Agarrd las botas y sali6 corriendo a la antesala; alli se las puso, se cepill6 y se dirigi6 a la
terraza, donde ya estaban ambas mamas, tomando el café. Lisa, que parecia esperarle, salié
al mismo tiempo que €l por la otra puerta.

“iDios mio! jSi lo supiera ella, que me considera tan honesto, tan puro e inocente!”, penso.



Lisa lo acogio con la cara resplandeciente de siempre. Pero ahora le parecié mas palida,
amarilla y larga que de costumbre.

X

A aquella hora, como con frecuencia ocurria, transcurria una particular conversacion
femenina en la que no habia lI6gica alguna, pero que debia tenerla, porque no cesaba ni un
momento.

Las dos sefioras, insistian en sus alfileretazos y Lisa maniobraba habilmente entre ellas.
-Me sabe mal que no hayan terminado la limpieza de tu cuarto antes de que volvieras —dijo
a su marido-. Quiero darle la vuelta a todo.

-¢Has dormido después de que me fui?

-Si, me siento bien.

-¢Cémo puede sentirse bien en su estado y con esta calor insoportable, cuando sus ventanas
dan al sol? —dijo Varvara Alexéievna, su madre-. Y sin celosias ni toldos. Yo siempre tuve
toldos.

-Pero a la sombra estamos a 10 grados, dijo Maria Pavlovna.

-Y de ahi vienen las calenturas: de la humedad —replicd Varvara Alexéievna, sin advertir
que decia algo diametralmente opuesto a lo que antes sostenia-. Mi marido decia siempre
gue nunca se puede diagnosticar una enfermedad si no se conoce el caracter de la enferma.
Y €l so sabe, porque es el nimero uno; le pagamos cien rublos. Mi difunto marido no
queria saber nada de médicos, pero para mi nunca escatimaba nada.

-¢Como es posible que el marido escatime nada a su mujer, cuando la vida de ella y la del
nifio pueden depender?...

-Si, cuando hay recursos la mujer puede ser independiente del marido. La buena esposa
siempre somete al marido —dijo Varvara Alexéievna-, pero Lisa esta aun muy débil después
de su enfermedad.

-No, mam4, me siento perfectamente. ; Como no le han servido crema hervida?

-Me da lo mismo. Puedo tomarla fresca.

-Le he preguntado a Varvara Alexéievna y no ha querido —explic6 Maria Pavlovna, como
justificandose.

-No, ahora no la quiero. =Y como para poner fin a la desagradable conversacion y cediendo
generosamente, Varvara Alexeievna, se volvid hacia Evgueni-. ;Qué, han echado el
fosfato?

Lisa corrio en busca de la crema.

-Pero si no quiero, no quiero.

-jLisa! jLisa! jCuidado! —grité Maria Pavlovna-. Esos moviemientos tan bruscos la pueden
perjudicar.

-No hay nada perjudicial cuando el alma se siente tranquila —replicé Varvara Alexéievna
como aludiendo a algo, aunque ella misma no sabia a que podian referirse sus palabras.
Lisa volvio con la crema, Evgueni tomaba el café y escuchaba taciturno. Estaba
acostrumbrado a estas conversaciones, pero la de ahora le irritaba por su falta de sentido.
Queria reflexionar sobre lo que le habia sucedido y este parloteo le molestaba. Después de
tomar el café, Varvara Alexéievna se retird de mal humor. Se quedaron solos Lisa,
Evgueni, y Maria Pavlovna. Y la conversacion se deslizo por causes sencillos y agradables.
Pero Lisa, a quien el amor hacia muy sensible, advirtié al momento que algo atormentaba a



Evgueni y le pregunto si le habia ocurrido algo desagradable. El no se habia preparado para
ésta pregunta, vacilo ligeramente y contesto que no. Y la respuesta dejé ain mas
preocupada a Lisa. Algo le atormentaba, y le atormentaba mucho, eso se veia claro, como
una mosca que ha caido en la leche, pero no decia de qué se trataba.

Xl

Después del desayuno se separaron. Evgueni, fiel a su costumbre, se dirigio al despacho.
No se dedicd a leer ni a despachar la correspondencia; se sentd y empez6 a fumar un
cigarillo tras otro, sumido en sus pensamientos. Le asombraba y contrariaba terriblemente
aquel mal sentimiento que, cuando menos lo esperaba, habia aparecido en él y del que se
consideraba libre desde que se caso. Desde entonces no habia vuelto a experimentarlo ni
hacia ella, a quien conocia, ni hacia ninguna otra mujer que no fuera la suya. En el fondo de
su alma habia celebrado en muchas ocasiones esta liberacion, y de pronto el azar, una
casualidad al parecer sin importancia, le revelaba que no era libre. No le atormentaba verse
de nuevo subordinado a ese sentimiento, el que quisiera poseerla (esto no deseaba ni
pensarlo siquiera), sino que el sentimiento permanecia vivo en él y le obligaba a
mantenerse alerta. En cuanto a que conseguiria reprimirlo, no le cabia la menor duda.
Tenia una carta pendiente y debia redactar cierto documento. Se sento ante el escritorio y
puso manos a la obra. Al terminar, sin acordarse para nada de lo que le inquietaba, salio a
dar una vuelta por la caballeriza. Y de nuevo, como a proposito, por casualidad y
deliberadamente, acababa de salir al portal cuando de detras de la esquina apareacieron la
saya roja y el pafiuelo rojo, y moviendo los brazos y contoneandose, paso junto a él. Y no
se limitd a pasar, sino que echo a correr, como si jugase, hasta alcanzar a su compafiera.
De nuevo la brillante luz del mediodia, las ortigas, la parte trasera de la casa del guarda, su
cara sonriente a la sombra de los arces, la boca que mordisqueaba las hojas, surgieron en su
imaginacion.

“No, esto no se puede dejar asi”, se dijo, y, en cuanto las mujeres hubieron desaparecido,
entro en la oficina.

Era la hora de la comida y esperaba encontrar al intendente. Asi fue. Acababa de
despertarse. Se estiraba y bostezaba, mirando al mozo del establo, que le decia algo.
-Vasili Nikolaievich

-¢Deseaba algo?

-Queria hablar con usted

-Estoy a sus ddenes.

-Termine antes.

-¢No seras capaz de traerla?

-Pesa mucho, Vasili Nikolaievich

-¢De que se trata? —preguntdé Evgueni.

-Una vaca que ha parido en el campo. Esta bien, ahora mandaré que enganchen un carro.
Diselo tu mismo a Nikolai Lisuj, que se prepare para salir.

El mozo se fue.

-Vera —empez0 Evgueni, ruborizandose y sintiendo que se ruborizaba-. Vera Vasili
Nikolaievich. Aqui, cuando era soltero, tuve algunos pecados... Es posible que lo haya
oido...



Vasili Nikolaievich sonrié con la mirada y, con el evidente proposito de facilitar las
explicaciones del sefior, dijo:

-¢Se refiere a lo de Stepanida?

-Si, a eso. Vera. Procure no tomarla para trabajos en casa. Comprendera que me resulta
muy desagradable...

-Seguramente a sido cosa de Vania, el oficinista.

-Haga el favor...;Qué? ;Acabaran con la faena? —afiadié Evgueni para disimular su
turbacion.

-Ahora mismo voy.

Asi termind esto. Evgueni quedo tranquilo en la confianza de que, lo mismo que habia
pasado un afio sin verla, asi sucederia ahora. “Ademas Vasili Nikolaievich se lo dira a Ivan,
el de la oficina, Ivan se lo dira a ellay ella comprendera que no la quiero”, se dijo Evgueni
contento de habérselo dicho asi a Vasili Nikoléievich, por dificil que le hubiese sido. “Todo
es preferible, todo es mejor que esta duda, que este bochorno”. Se estremecio al solo
recuerdo de aquel delito cometido con el pensamiento.

Xl

El esfuerzo moral que habia hecho para superar la verguenza y hablar a Vasili Nikolaievich
tranquiliz6 a Evgueni. Le pereci6 que ahora todo habia terminado. Lisa advirtio al instante
que se hallaba totalmente tranquilo y hasta mas alegre que de ordinario. “De seguro que le
habian molestado los dimes y diretes de las mamas. Realmente, es desagradable, sobre todo
para él, con su sencibilidad y nobleza,escuchar sus eternas reticencias”, penso Lisa.

El dia siguiente era la Trinidad. Hacia un tiempo hermoso y las mujeres de la aldea que,
segun la costumbre, habian ido al bosque a trenzar coronas de flores, a la vuelta pasaron por
la casa sefiorial y se pusieron a cantar y a bailar. Maria Pavlovna y Varvara Alexéievna, con
sus vestidos de fiesta y sombrillas, salieron al portal y se acercaron al corro. A ellas se unio,
de levita, el tio, que pasaba el vaerano con Evgueni, un viejo tripudo, lascivo y borrachin.
Como siempre, las casadas jovenes y las mozas formaban un coro de vivos colores, y a su
alrrededor, a un lado, y otro, como planetas y satélites que se hubiesen desprendido, giraban
las chicas, dandose la mano y presumiendo con sus vestiditos de percal, los pequefios reian
y corrian atrés y adelante, los chicos mayores, con sus chalecos azules y negros, sus gorras
Yy Sus camisas rojas, que no cesaban de escupir cascaras de semilla de girasol, los criados de
la casa y la gente de fuera, que contemplaba de lejos las evoluciones del corro. Las dos
sefioras se acercaron seguidas de Lisa, ataviada con un vestido azul celeste, con cintas del
mismo color en el pelo y anchas mangas, por las que asomaban sus brazos largos y blancos
de angulosos codos.

Evgueni no sentia deseos de salir, pero resultaba ridiculo ocultarse. Salié también al portal
con el cigarrillo en los labios, saludd a los chicos y a los hombres y se puso a hablar con
ellos.

Las mujeres, entre tanto, se desgafiitaban cantando, batian palmas y bailaban al compas de
su propio cantico

-Le Ilama la sefiora —dijo un chico acercandose a Evgueni, quien no escuchaba las voces de
su mujer. Lisa le llamaba para que viese las danzas y sobre todo a una de las bailarinas, que
le habia agradado particularmente. Se trataba de Stepanida. Lucia blusa amarilla, chaleco



plisado, y falda de seda; ancha , enérgica, arrebolada y alegre. Debia de bailar bien. El no
vid nada.

-Si, si —decia, quitandose y volviéndose a poner los lentes-. Si, si repetia. “parece que no
voy a poder librarme de ella”, pensaba mientras tanto.

No miraba porque temia verse atraido y precisamente porque la habia visto de refilén le
parecio mas atractiva. Ademas, por su brillante mirada habia advertido que ella le veia'y
que se complacia en mirarlo. Se qued6 lo indispensable para guaradar las apariencias y, al
advertir que Varvara Alexandrovna la llamaba y de manera torpe y falsa le decia “querida”,
hablando con ella, dio la vuelta y se retird. Se retird y volvio a la casa. Se habia ido para no
verla, pero al llegar al piso alto, sin saber él mismo para qué, se acerco a la ventana y no se
aparto de ella mientras las mujeres estuvieron ante el portal, mirandola y comiéndosela con
los ojos.

Escap6 antes de que nadie pudiera verle, lleg6 con paso silencioso a la puerta lateral y,
después de encender un cigarrillo, como con el propoésito de dar un paseo, salio al jardin, en
la direccién que ella habia tomado. No habia dado dos pasos hacia la avenida cuando, por
entre los arboles, apareacio el chaleco plisado sobre la blusa amarilla y el pafiuelo rojo. Iba
con otra mujer. “Van a algun sitio”.

Y de pronto un apasionado y lubrico deseo le abrasd, oprimiéndole el corazén. Evgueni,
como obedeciendo a una voluntad ajena, mird alrededor y siguio tras ella.

-iEvgueni Ivanich. Evgueni Ivanich! Aqui estoy para lo que guste mandar —dijo una voz a
sus espaldas, y Evgueni, al ver al viejo Samojin, a quien habia contratado para abrir un
pozo, recobro la serenidad, dio rapidamente la vuelta y se acerco a él.

Mientras charlaba con Samojin, se volvié de lado y pudo ver que las dos mujeres habian
bajado hasta el pozo, o con la excusa del pozo, y despues de permanecer alli unos instantes
habian escapado ligeras hacia el corro.

Xl

Después de conversar con Samojin, Evgueni volvid a casa deprimido igual que si hubiese
cometido un crimen. En primer lugar, ella le habia entendido: pensaba que queria verlay
también lo deseaba. En segundo lugar, la otra mujer, Anna Préjorvna, debia saberlo.

Lo peor de todo era que se sentia vencido, que carecia de voluntad propia, que habia otra
fuerza que le impulsaba; que en esta ocasion se habia salvado de milagro, pero que
cualquier dia, mafana, pasado mafiana, seria hombre perdido.

“Si, seré un hombre perdido —no comprendia la cuestion de otro modo-; traicionaré a mi
joven y amante esposa con una mujer de la aldea, a la vista de todos. ¢no es esto una
perdicion, una espantosa perdicion después de la cual serd imposible seguir viviendo? —se
decia-. ¢ Es que no se pueden tomar medidas? Hay que hacer algo. No debes pensar en ella
—se ordenaba a si mismo-.jNo debes pensar!”, y a renglon seguido empezaba a pensar, la
veia ante él y veia la sombra de los arces.

Recordo haber leido de un ermitafio que, obligado a imponer su mano sobre una mujer para
curarla, a fin de huir de la tentacion, acerco la otra mano a un brasero y se quemo los dedos.
Lo recordd. “Si, prefiero quemarme los dedos antes que la perdicién”. Y, comprobando que
en el cuarto no habia nadie, encendi6 una cerilla y se rié de si mismo-.jQue estupidéz! No
debi hacerlo. Pero hay que tomar medidas para que no vuelva a verla: alejarme o hacer que
se vaya. jSi, hacer que se vaya!. Ofreceré dinero al marido para que se la lleve de la ciudad



o se trasladen a otra aldea. Se enteraran, habra comentarios. Pero no importa: cualquier
cosa es preferible a este peligro. Si, hay que hacerlo”, se decia, y no cesaba de mirarla, sin
apartar los ojos. “Adonde ha ido?”, se pregunt6 de pronto. Le pareacié que ella le habia
visto en la ventana y ahora, después de volverse hacia él, del brazo de otra mujer, iba hacia
el jardin, braceando garbosamente. Sin comprender €l mismo la razon, contento de sus
pensamientos, se dirigio a la oficina.

Vasisli Nilolaievich, con su levita de los dias de fiesta y el pelo reluciente de brillantina,
estaba tomando el té con su mujer y unos invitados.

-Deseaba hablar con usted, Vasili Nikolaievch.

-No faltaba mas. Ya hemos acabado.

-Sera mejor que venga conmigo.

-Ahora mismo, en cuanto coja la gorra. Tu, Tania, apaga el samovar —dijo Vasili
Nilolaievich, saliendo alegremente.

Se le figuro a Evgueni que estaba algo bebido, pero ya no habia remedio; acaso fuese
preferible, se haria mejor cargo de la situacion.

-Vengo a hablarle de lo de ayer, Vasili Nikolaievich —dijo Evgueni-; de esa mujer.
-Comprendo. Ya he dado érdenes para que no la tomen de ningiin modo.

-No se trata de eso; querria aconsejarme con usted. ¢No se podria hacer que se marchara,
que se fuera con toda su familia?

-¢Addnde los vamos a mandar? —preguntd Vasili Nilolaievich, en un tono que a Evgueni se
le figurd descontento y burlon.

-Yo pensaba que le les podria dar dinero o incluso tierra, en Kotkovkoe. Lo que quiero es
que ella no esté aqui.

-¢Y cdmo vamos a obligarlos? ;Como van a apartarse de su aldea? ¢ Qué le pasa? ¢Es que
le molesta?

-Comprenda, Vasili Nikilaievich, el disgusto que mi mujer se llevara cuando se entere.
-¢Y quién se lo va a decir?

-Pero ¢como voy a vivir con semejante peligro? Y, en general, me es muy penoso.

-Por qué se preocupa asi? A quien recuerda lo viejo hay que sacarle los 0jos. Y quien no ha
pecado ante Dios, no es culpable ante el zar.

-De todos modos, seria mejor que se fuera. ¢Podria usted hablar con el marido?

No hay nada que hablar. ¢Por qué se pone asi, Evgueni Ivanovich? Todo paso y ha sido
olvidado. Son cosas que le ocurren a cualquiera. ¢ Quién puede decir ahora nada malo de
usted? No hay nada oculto en su vida, todos lo ven.

-No obstante, hable con él.

-Esta bien, hablaré.

Aungue de antemano sabia que no resultaria nada, esta conversacion tranquilizo algo a
Evgueni. Sobre todo, tenia la sensacion de que la propia inquietud le habia hecho exagerar
el peligro.

¢ Es que habia acudido a una cita con ella? Esto era imposible. Simplemente, habia salido a
dar un paseo por el jrdin y por casualidad se habia tropezado con ella.

X1V
Aquel mismo dia de la Trinidad, después de comer, Lisa que habia salido a dar un paseo

por el jardin, al pasar a la pradera, adonde su marido la llevaba para mostrarle la alfalfa,
tuvo que saltar una pequefia zanja, dio un traspié y se cay0. La caida no fue violenta, de



costado; pero lanz6 un grito y él vi6 en su cara no sélo el susto, sino también dolor. Quiso
ayudarla a levantarse, pero ella le aparté la mano.

-No, espera un poco Evgueni —dijo sonriendo débilmente y, segin a él se le figurd, confusa-
. Es que me he torcido el tobillo, nada mas.

-No me canso de decirlo —tercié Varvara Alexandrovna-. ¢ Es que en tu estado se puede
saltar una zanja?

-Pero si no es nada, mama. Ahora mismo me levanto. Se puso de pié con ayuda del marido,
pero en aquel mismo instante palidecid y en su cara aparecio una expresion de susto.

-No me siento bien —y murmuré algo a su madre.

-jAy, Dios mio! jLo que habéis hecho! Ya decia yo que no debias salir —grit6 Varvara
Alexéievna-.Esperad, haré que venga alguien. No debe caminar. Hay que llevarla.

-No tengas miedo Lisa. Yo te llevaré —dijo Evgueni, cogiéndola con el brazo izquierdo-.
Abréazate a mi cuello. Asi. Inclindndose, paso el brazo derecho por debajo de su piernay la
levant6. Nunca pudo olvidar mas tarde la expresion de sufrimiento y, a la vez, de felicidad
que su cara reflejaba.

-Es mucho peso para ti, querido —dijo sonriendo-.jMama4, corre a avisar!

Se inclino sobre él y le dio un beso. Eran patentes sus deseos de que la madre viese cbmo
la llevaba.

Evgueni gritd a Varvara Alexéievna que no se diese prisa, que él la llevaria. Vrvara
Alexeievna se detuvo y empez0 a gritar mas todavia.

-Se te va a caer, es seguro que la vas a dejar caer.Quieres matarla. No tienes conciencia.
-Pero si la llevo perfectamente.

-No quiero, no quiero ver como atormentas a mi hija —y corrié a ocultarse tras una vuelta de
la avenida.

-No es nada, se me pasara —dijo Lisa, sonriendo.

-Lo que hace falta es que no haya consecuencias, como la otra vez.

-No me referia a eso. Esto no es nada; pensaba en mama. Estas cansado, descansa.

Aunque la carga se le hacia pesada, Evgueni la transportd con orgullosa alegria hasta la
casa y no la entregd a la doncella y el cocinero, a quienes Varvara Alexéievna habia
encontrado y envido a su encuentro. La llevo a su dormitorio y la deposité sobre la cama.
-T0, vete -dijo ella, atrayéndolo hacia si y déndole un beso-. Annushka y yo nos
arreglaremos.

Maria Pavlovna, que se encontraba en su pabelldn, acudié también. Desnudaron y
acostaron a Lisa. Evgueni esperaba en la sala, con un libro en la mano. Varvara Alexéievna
paso junto a él con tan sombrio aspecto de desaprobacion, que al infeliz le dio miedo.
-¢Que hay? —pregunto.

-¢Qué hay?,¢; Aln lo pregunta? Lo que probablemente queria cuando obligé a saltar a su
mujer la zanja.

-iVarvara Alexéievna! —grit0 él-. Esto es insoportable. Si quiere martirizarme y hacerme la
vida imposible... —Queria decir: “vayase a otra parte”, pero se contuvo.- ¢Es que no le
duele?

-Ahora es tarde.

Y, sacudiendo triunfalmente la cofia, se dirigio a la puerta.

Lisa habia caido, en efecto, en mala posicion. Se habia torcido el pié y existia el peligro de
un nuevo aborto. Todos sabian que era imposible hacer nada; lo Unico que debia era
guardar reposo; sin embargo, decidieron llamar al medico. “Muy estimado Nikolai
Semionich —escribié Evgueni-: Ha sido usted siempre tan bondadoso con nosotros, que



espero no se negara a acudir en ayuda de mi esposa. Se halla...”, etc. Preparada la carta, se
dirigid a la cuadra para dar érdenes en lo referente a los caballos y al coche. Habia que
preparar un tiro para traer al médico y otro para llevarlo. Donde la hacienda no esta
montada a lo grande, todo esto no se puede disponer de buenas a primeras, hay que
pensarlo. Una vez hubo dispuesto las cosas él mismo y cuando el coche hubo salido,
pasadas las nueve, volvio a casa. Su mujer seguia en la cama y decia que se sentia
perfectamente; no le dolia nada. Pero Varvara Alexéievna, a la luz de la lampara, que para
gue no molestase a Lisa habia tapado con un cuaderno de masica, estaba tejiendo una
manta roja con un aspecto que decia claramente que, después de lo sucedido, la paz era
imposible. Y, por mucho que los demas hicieran, parecia decir: “Yo, al menos, he cumplido
con mi deber”.

Evgueni lo vio, pero hizo como si no lo advirtiera; traté de parecaer alegre y
despreocupado; contd como habia reunido los caballos y como la yeguya “Kavunska” habia
ido perfectamente de encuarte izquierdo.

-Si, se comprende; es el momento mas oportuno para hacer salir los caballos, cuando hace
falta ayuda. Seguramente también tiraran al médico a una zanja —dijo Varvara Alexéievna,
mirando por debajo de sus lentes su labor, que habia acercado a la lampara.

-Era necesario hacerlo. He arreglado las cosas como mejor creia.

-Recuerdo muy bien la manera como sus caballos me arrastraron a la entrada.

Se trataba de una vieja invencion de la suegra, y ahora Evgueni cometio la imprudencia de
decir que las cosas no habian sido asi.

-Por algo digo siempre, y se lo he repetido muchas veces al pricncipe, que lo peor de todo
es vivir con gente embustera y falsa; todo lo aguanto, menos eso.

-Pues me parece que es a mi a quien mas afecta —dijo Evgueni.

-Ya se Vé.

-¢Qué?

-Nada, estoy contando los puntos.

Evgueni se encontraba en aquel momento junto a la cama. Lisa le mird, y con una mano
himeda, que descansaba sobre la colcha, cogid la suya y la apretd. “Aguantate, hazlo por
mi. Ella no constituye un obstaculo para que nosotros nos queramos, le dijo su mirada.

-No lo haré. Asi es —murmurd él, y besé su mano himeda y larga, y luego sus 0jos que se
cerraron al recibir el beso. -¢Es que se va a repetir? —dijo luego-.;Como te encuentras?
-Me da miedo decirlo, pero tengo la sensacion de que vive y vivird —contesto Lisa, mirando
su vientre.

-Es terrible, es terrible pensarlo siquiera. Aunque Lisa insistio mucho en que se retirara,
Evgueni se quedd con ella, con un ojo abierto y dispuesto a atenderla.

Pero pasoé bien la noche y, si no hubiesen Ilamado al médico, acaso se habria levantado.

El médico llego a la hora de la comida y, como se comprende, dijo que, aunque reiterados
fendmenos podian provocar ciertos temores, hablando en propiedad, no habia indicaciones
en este sentido, aungque tampoco los habia en sentido contrario, por lo que, por una parte, se
podia suponer y, por otra, también se podia suponer. Por ello habia que guardar cama, y,
aunque no era muy aficionado a recetar, debia tomar esto y guardar absoluto reposo.
Ademaés el médico dio a Varvara Alexéievna una conferencia sobre anatomia de la mujer, a
todo lo largo de la cual ella no ces6 de menear significativamente la cabeza. Una vez hubo
recibido sus honorarios, como de ordinario, en la parte posterior de la palma de la mano, el
médico se fue, previa indicacion de que la enferma debia guardar una semana de cama.



XV

Evgueni paso la mayor parte del tiempo junto a la cama de su mujer; la atendia, hablaba
con ella, le leia, y, lo que resultaba mas dificil de todo, lo hacia soportando las acometidas
de Varvara Alexéievna, que hasta sabia convertir en objeto de bromas.

Pero no podia quedarse siempre en casa. En primer lugar, Lisa le hacia salir, diciendo que
se pondria enfermo si no se movia de su lado, y en segundo, las cuestiones de la hacienda
marchaban de tal modo, que a cada paso se requeria su presencia. No podia recluirse en su
casa, y estando en el campo, en el bosque, en el huerto, en la era, en todos los sitios, no ya
el pensamiento de Stepanida, sino su imagen viva le perseguia de tal modo, que en muy
raras ocasiones podia olvidarla. Esto no habria sido nada, acaso habria podido superar ese
sentimiento; lo peor de todo era que antes pasaban meses enteros sin verla y ahora la veia y
se tropezaba con ella a cada paso. Stepanida parecia comprender que él queria reanudar las
relaciones y trataba de hacerse visible.

Entre ellos no se habia hablado nada, y por eso ni él ni ella acudian directamente a la cita,
tratando solamente de encontrarse.

El sitio donde esto podia suceder era el bosque, al que las mujeres acudian con sacos a
buscar hierba para las vacas. Evgueni lo sabia, y por eso pasaba a diario por alli. Todos los
dias se decia que no lo haria y todos los dias terminaba dirigiéndose al bosque y, al
escuchar voces, deteniéndose tras un arbusto, miraba con el corazén palpitante si era ella.
¢Para que necesitaba saberlo? No hubiera podido contestarlo. Si hubiese sido ella y hubiese
estado sola, no se habria acercado (asi lo pensaba), sino que habria huido; pero necesitaba
verla. En una ocasion la encontro: cuando él entraba en el bosque, ella salia con otras dos
mujeres, con un pesado saco de hierba a la espalda. De ocurrir un poco antes, hubiera
podido hacerse el encontradizo en el bosque. Ahora era imposible, en presencia de las otras
dos mujeres, hacerla volver. Mas, a pesar de que lo comprendia asi, durante largo rato, con
el riesgo de llamar la atencion de las otras mujeres, permanecio espiando tras los arbustos
de avellano. Ella no volvid, se entiende, pero él estuvo aguardando un buen rato. jQue
hechizo se imaginaba, Dios mio! Y esto no ocurrié una vez, fueron cinco, seis. Y conforme
el tiempo pasaba, mas fuerte era en él ese sentimiento. Jamas le habia parecido tan
atractiva. Y no era solo que fuese atractiva, jamas le habia subyugado de ésta manera.
Sabia que iba perdiendo el dominio sobre si mismo; era algo que lindaba con la locura. La
severidad para con su persona no se habia debilitado en absoluto; al contrario, veia toda la
infamia de sus deseos y hasta de sus actos, porque de ir al bosque era ya un acto. Sabia que,
encuanto la tuviese cerca, en la oscuridad si era posible, se dejaria arrastrar por su
sentimiento. Sabia que lo Gnico que lo frenaba era la verglienza ante la gente, ante ella, y
ante si mismo.

Y sabia que buscaba las circunstancias en que esta vergiienza no se advirtiese: la oscuridad
0 un contacto en que la vergienza quedase ahogada por la pasioén animal. Y por eso sabia
que era un infame criminal, y se despreciaba y aborrecia con todas las potencias de su alma.
Se aborrecia porque no acababa de rendirse; todos los dias pedia a Dios que le diese
fuerzas, que lo salvase de la perdicidn, todos los dias se hacia a la idea de que no daria un
solo paso mas, no la miraria y trataria de ovidarla. Cada adia imaginaba recursos para verse
libre de aquel tormento y los ponia en practica.

Pero todo era en vano.



Uno de los recursos era estar siempre ocupado en algo; otro era el intenso trabajo fisico y
el ayuno; estaba también la clara nocién del bochorno que caeria sobre su cabeza cuando
todos se enterasen: su mujer, su suegra, la gente. Lo probaba todo y le parecia que salia
vencedor, pero llegaba la hora, el mediodia, la hora de las citas de antes, la hora en que la
habia visto ir a buscar hierba....y se dirigia al bosque.

Asi transcurrieron cinco penosos dias. La vid de lejos, pero ni una sola vez llegaron a
acercarse.

XVI

Lisa se iba reponiendo poco a poco, empezaba a caminar y se sentia inquieta por el cambio
producido en su marido, que ella era incapaz de comprender.

Varvara Alexéievna se hallaba fuera por algun tiempo y el Unico extrafio que quedaba era el
tio. Maria Pavlovna, como siempre estaba en casa.

Evgueni se hallaba en aquel estado, lindnte con la locura, cuando, como con frecuencia
ocurre después de las tormentas de junio, vinieron unas lluvias torrenciales que se
prolongaron durante dos dias. Hubieron de ser interrumpidos todos los trabajos. Ceso hasta
el acarreo del estiércol. La gente se habia quedado en casa. Los pastores, que no podian con
la dula, acabaron por llevarla al pueblo. Las vacas y las ovejas se fueron separando, cada
una en busca de su casa. Las mujeres descalzas y cubiertas con pafiuelos, chapoteando en el
barro, salieron a buscar las vacas extraviadas. Numerosos regatos corrian por los caminos,
las hojas y la hierba estaban llenas de gotas y de los canalones caian sin cesar corros que
formaban espumeantes charcos. Evgueni se encontraba en casa con su mujer, que ahora le
resultaba particularmente tediosa. Preguntd varias veces por la causa de su descontento y él,
de mal humor, contesto que no le ocurria nada. Ella cesé en sus preguntas, pero quedo
disgustada.

Habian desayunado y se encontarban en la sala. El tio contaba por centésima vez sus
invenciones relacionadas con amigos suyos de la alta sociedad. Lisa hacia punto y
suspiraba, quejandose del tiempo y de dolor de rifiones. El tio le aconsejo que se acostara y,
por su parte, pidié que le sirvieran vino. Dentro de casa, Evgueni se sentia aburridisimo.
Todo le parecia languido y tedioso. Fumaba, con un libro entre las manos, pero no entendia
nada de lo que leia.

-Tengo que ir a ver los ralladores que trajeron ayer —dijo. Se puso en pié y se dirigio a la
salida.

-Llévate el paraguas.

-No hace falta me llevaré el chaqueton de cuero. Ademas no voy lejos.

Se puso las botas altas y el chaqueton y se encaminé a la fabrica; pero no habia recorrido
veinte pasos cuando le sali6 al encuentro ella, con la falda recogida y dejando ver las
blancas pantorrillas. Caminaba sujetando con ambas manos la toquilla en que se habia
envuelto la cabeza y los hombros.

-¢Que haces?- pregunto él, que en el primer momento no la habia reconocido. Ella se
detuvo y, sonriendo, se le quedé mirando.

-Estoy buscando el ternero. ¢ Adonde va con este tiempo? —dijo, como si se estuviesen
viendo todos los dias.

-Ve a la choza —dijo él de pronto, sin saber el mismo cémo. Era como si otro hubiese dicho
estas palabras.



Ella mordisqued el pafiuelo, asintié con los ojos y corri6 hacia donde antes iba, a la choza
del jardin, mientras que €l siguié camino con el propdsito de dar la vuelta en cuanto hubiese
pasado el macizo de lilas, para reunirse con ella.

-Sefior —oy0 a su espalda-, le llama la sefiora; dice que vaya un momento.

Era Misha, su criado.

“Dios mio, es la segunda vez que me salvas”, penso Evgueni, y al instante volvié a casa.
Ella le record6 que habia prometido llevar a la hora de la comida cierta medicina a una
mujer enferma y le pedia que lo hiciera.

Mientras buscaba la medicina pasaron cinco minutos. Luego al salir, no se decidio air a la
choza para que no le viesen desde la casa. Pero, en cuanto se perdio de vista, dio la vueltay
se dirigio a la cita. En su imaginaciopn la veia ya en medio de la choza, sonriendo
alegramente; pero no estaba alli y no habia nada que recordase su presencia. Pensé que no
habia acudido, que no habia oido ni entendido sus palabras. Grufié para sus adentros, como
temeroso de que puediera oirle. ““ ¢ Y si no ha querido acudir? ;Por qué me habia imaginado
que iba a echarse en mis brazos? Tiene a su marido. Yo si que soy un miserable; tengo a mi
mujer, que es buena, y voy tras otra”. Asi pensaba, sentado en la choza, cuya techumbre de
paja dejaba pasar el agua. “jQue felicidad que hubiera venido”! Aqui, los dos solos, bajo
esta lluvia. Abrazarla siquiera una vez mas, y luego venga lo que venga. jAh, si! —recordod-.
Si ha estado, encontraré algun rastro”. Mir6 el suelo de la choza y el sendero, no invadido
por la hierba, y decubrid huellas recientes de sus pies descalzos. “Si, ha estado. Ahora se
acabd. Donde quiera que la vea, me acercaré a ella. Iré de noche a verla”. Permanecio un
largo rato en la choza y salié de alli extenuado y abatido. Llevo la medicina, volvié a casa y
se tumbo en su cuarto, en espera de la comida.

XVII

Poco antes de la comida, llegd Lisay, en sus intentos de imaginar la causa del descontento
que en él veia, le dijo que tenia miedo; que no queria que la llevasen a Moscu para dar a luz
y habia decidido quedarse. No iria a Moscu por nada del mundo. El sabia lo mucho que
temia el momento del parto y que el nifio naciese con algun defecto, y por eso no pudo
menos de enternecerse al ver la facilidad con que lo sacrificaba todo movida por el amor
que le profesaba. Dentro de casa todo era bueno, alegre y limpio; pero en su alma sentia
algo sucio, infame, horrible. La terde entera la pasé Evgueni atormentado ante la conciencia
de que, a pesar de la sincera repugnancia que sentia por su debilidad, a pesar de su firme
propdsito de poner fin a aquel estado de cosas, a la mafiana siguiente ocurriria lo mismo.
“No, esto es imposible —se decia llendo y viniendo por el cuarto- Tiene que haber un
remedio contra esto. ¢Qué hacer, Dios mio?.

Alguien llamo a la puerta a la manera de los extranjeros. Era, lo sabia, el tio.

-Adelante —dijo.

El tio llegaba como embajador espontaneo de su muijer.

La realidad es que observo en ti un cambio —le dijo-, y me doy cuenta de lo que Lisa sufre.
Comprendo que se te haga duro dejar todo esto, ahora que habias empezado tan bien, pero
que veux tu? Yo os aconsejaria un cambio de ambiente. Os sentiréis mas tranquilos los dos.
Mi opinidn es que vayais a Crimea. El cllima es excelente, alli hay un buen tocélogo y
Ilegaréis en plena vendimia.



-Tio —empez6 de pronto Evgueni-, ;puede guaradar un secreto, un secreto horrible? Es un
secreto vergonzoso.

-No faltaba mas, ¢es que dudas de mi?

-Tio, usted puede ayudarme. No sélo ayudarme, sino salvarme —dijo Evgueni.

Y la idea de que iba a revelar su secreto a un tio a quien no estimaba, la idea de que iba a
aparecer ante él en una posicion ten desfavorable, humillante, parecié agradarle. Se sentia
ruin y culpable, y experimenté el deseo de castigarse.

-Habla, amigo mio, ya sabes cuanto te quiero —dijo el tio, al parecer muy contento de que
hubiera un secreto, de que se tratase de un secreto vergonzoso, de que este secreto le iba a
ser revelado y de que él podia ser dtil.

-Ante todo, he de decir que soy un miserable y un canalla; un canalla, precisamente un
canalla.

-No digas eso —empez0 el tio, ahuecando la voz.

-Claro que lo soy. jCuando soy el marido de Lisa, de Lisa! Porque hay que reconocer su
purezay su amor. Y yo, su marido, quiero hacerle traicion con una mujer cualquiera.
-¢Que significa eso de que quires? ¢No la has traicionado?

-No, pero da igual, es lo mismo que si la hubiese traicionado, porque no ha dependido de
mi. Yo estaba dispuesto. Me lo impidieron, porque de lo contrario ahora... ahora...No se lo
que haria.

-Espera, explicate...

-Vera. De soltero cometi la estupidéz de entenderme con una mujer de aqui, de nuestra
aldea. Es decir, me veia con ella en el bosque, en el campo...

-¢ Es bonita? —pregunto el tio.

Evgueni arrugo el cefio al oir esto, pero tan necesitado estaba de ayuda, que paso por alto la
pregunta y prosiguio:

-Pensé que era algo sin importancia, que lo cortaria y ahi acabaria todo. Lo corté antes de
la boda y casi durante un afio ni la vi ni pensé en ella —a Evgueni se le hacia raro
escucharse, oir la descripcion del estado en que se encontraba-; luego, de pronto, no se por
qué (la verdad es que a veces cree uno en los hechizos), volvi a verla, se me meti6 un
gusano en el corazén y no cesa de roerme. Me increpo a mi mismo, comprendiendo todo el
horror de la accidn, es decir, de lo que a cada momento podria hacer, y yo mismo voy a
buscarlo, y si no lo he hecho ha sido sélo porque Dios me salvo. Ayer, cuando Lisa me
[lamo iba a buscarla.

-¢En plena lluvia?

-No puedo mas, tio, y he decidido abrirle mi corazén y pedirle ayuda.

-Si, se comprende; dentro de tu propia hacienda no esta bien. Se sabria. Comprendo que
Lisa esta delicada y que hay que cuidarla, pero ¢porqué en tu propia hacienda?

Evgueni no quiso tampoco escuchar lo que el tio le decia y se apresurd a exponer la esencia
de su problema.

-Salveme de mi mismo. Es lo que le pido. Hoy, por casualidad, me han impedido consumar
el hecho, pero mafana, otra vez, no me lo impediran. Y ahora ella lo sabe. No me deja
nunca solo.

-Si, admitamoslo —dijo el tio-. Pero ¢tan enamorado estas?

-No se trata de eso. No es eso, es una fuerza que se apodera de mi y no me suelta. No se
que partido tomar. Puede que llegue a hacerme fuerte, y entonces...

-Resulta lo que yo pensaba —dijo el tio-. Hay que ir a Crimea.

-Si, si iremos; mientras tanto, estaré con usted, hablaré con usted.



XVIII

El hecho de haber confiado al tio su secreto y, sobre todo, los suplicios y la vergiienza que
habia sufrido después del dia de la lluvia, devolvieron la calma a Evgueni. Quedé decidido
que irian a Yalta. Mientras tanto, Evgueni hizo un viaje a la ciudad al objeto de arbitrar
dinero para el viaje, tomo disposiciones en lo relativo a la casa y a la hacienda, recobro la
alegria, se sintio6 atraido de nuevo por su mujer y empezé a revivir moralmente.

Asi, sin haber visto ni una sola vez a Stepanida después del dia de la lluvia, salié con su
mujer hacia Crimea. Alli pasaron dos meses excelentes. Eran tantas las nuevas impresiones,
que todo lo anterior parecio haberse borrado para Evgueni. En Crimea encontraron amigos
conocidos, con los que intimaron, e hicieron nuevas amistades. La vida alli era para
Evgueni una continua fiesta, ademas de que le resultaba instructiva y Gtil. Intimaron con el
antiguo mariscal de la nobleza de su propia provincia, hombre inteligente y liberal, que
tomo carifio a Evgueni, le expuso sus puntos de vista y le gand para su partido. A fines de
Agosto, Lisa dio a luz una hermosa nifia; contra todo lo que se esperaba, el parto fue muy
facil.

Cuando los Irténev volvieron a casa, en septiembre, eran ya cuatro, contando a la nifiay a la
nodriza, puesto que Lisa no la podia criar. Completamente libre de los horrores de antes,
cuando Evgueni volvié era un hombre nuevo y feliz. Las inquietudes propias del parto,
comunes a todos los maridos, hicieron todavia mas fuerte el amor que sentia por su muijer.
Cuando tom0 a la nifia en brazos, not6 algo que movia a risa; era un sentimiento nuevo,
muy agradable, como un cosquilleo. Otro factor nuevo en su vida era ahora que, ademas de
las ocupaciones en la hacienda, en su alma, gracias a la amistad con Dumchin (el antiguo
mariscal de la nobleza), habia surgido otro interés, es de los auntos politicos, en parte por
ambicion y en parte por la conciencia del deber. En Octubre debia celebrarse una asamblea
extraordinaria en la que seria presentada su candidatura. Ya en su casa, fue una vez a la
ciudad y otra a visitar a Dumchin.

Ni siquiera pensaba en los tormentos de la seduccion y la lucha, y le costaba trabajo
imaginérselos. Se le figuraba como un acceso de locura que hubiera sufrido.

Hasta tal punto se sentia libre de todo esto, que en la preimera ocasion, cuando quedo a
solas con el intendente, no vacild en preguntarle. Como no era la primera vez que hablaban
de esto, no sintid reparo en hacerlo:

-¢ Y Sidor Péchnikov? ¢Sigue fuera?

-Si, esta en la ciudad.

-¢ Y su mujer?

-iEs un caso perdido! Ahora se ha liado con Zinovi. Esta imposible.

-“Magnifico —pensé Evgueni- jComo he cambiado! Es asombrosa la indiferencia hacia todo

€S0,

XIX

Todo sali6 tal y como Evgueni deseaba. Habia conseguido conservar la finca, la fabrica
estaba en marcha, la cosecha de remolacha habia sido espléndida y esperaba de ella grandes



beneficios; su esposa habia dado a luz felizmente una nifia y la suegra se habia ido. Por si
esto fuera poco, fue elegido por unanimidad.
Después de las elecciones en la ciudad, Evgueni debia regresar a casa. Llovieron las
felicitaciones, tuvo que celebrarlo. En la comida se tomo cinco copas de champaiia. En su
mente forjaba planes de vida completamente nuevos. Volvié a casa pensando en ellos. El
camino era excelente y brillaba el sol. Al acercarse a casa, Evgueni pensaba que ahora,
después de la eleccion, ocuparia la posicion a que siempre habia aspirado, es decir, que
estaria en condiciones de servir al pueblo no ya con el trabajo que podia proporcionar, sino
con su influencia directa. Se imaginaba como al cabo de tres afios juzgarian de él otros
campesinos. “Este por ejemplo”, se dijo al pasar por la aldea, mirando a un mujik y una
mujer que cruzaban el camino transportando una tina. Detuvo el cochecillo para dejarlos
pasar.
El mujik era el viejo Pécnikov y la mujer era Stepanida. Evgfueni la mir6 y al reconocerla
sintié con alegria que habia quedado completamente tranquilo. Parecia tan atractiva como
siempre, pero eso no le afectd en absoluto. Lleg6 a casa. Su mujer salié a recibirle al
portal. La tarde era maravillosa.
-¢Qué? ;Podemos felicitarte?
-Si, he sido elegido.
-Excelente. Hay que mojarlo.
Al dia siguiente, Evgueni hizo un recorrido por la hacienda, que tenia abandonada. En la
alqueria estaba en marcha la nueva trilladora. Iba entre las mujeres tratando de no fijarse en
ellas, pero por mucho que se esforzase, un par de veces reparé en los negros ojos y el
pafiuelo rojo de Stepanida, que retiraba la paja. Dos veces la mir6 de reojo y de nuevo
sinti¢ algo, aunque sin llegar a darse cuenta clara de lo que ocurria. Solo al otro dia, al
volver a la era de la alqueria, donde estuvo dos horas sin que tuviera necesidad alguna, sin
cesar de acariciar con la mirada la hermosa y conocida figura de Stepanida, sintié que era
hombre perdido, que estaba perdido por completo, irremisiblemente. De nuevo los
tormentos, de nuevo los mismos horrores y miedos. Y no habia salvacion.

X x
Ocurrio lo que esperaba. Al dia siguiente, a la caida de la tarde, sin el mismo darse cuenta,
se vid en la parte trasera de la casa de ella, frente al henil, donde el otofio pasado habian
tenido una cita. Como si fuera paseando, se detuvo para encender un cigarrillo. La vecina lo
vid y él, al dar la vuelta, oy6 que decia a alguien:
-Anda, te esta esperando; se ve que no puede mas. jAnda, tonta!
Vi6 como una mujer, ella, corria al henil, pero ya no puedo volver, porque un mujik le
habia salido al encuentro, y se fue a casa.

XX

Al entrar en la sala todo le pareci6 absurdo y falto de naturalidad. Se habia levantado
animoso, con la decision de dejarlo, de olvidar, de no permitirse pensar en ello. Pero, sin él
mismo advertirlo, durante la mafiana no s6lo no se habia interesado por los asuntos, sino
que habia procurado eludirlos. Lo que antes le parecia importante y le alegraba, ahora era
fatil. Sin conciencia de lo que hacia, trataba de apartarse de los asuntos de la hacienda. Le
parecia que debia hacerlo para reflexionar y meditar. Prescindid de todo, buscando soledad.
Pero en cuanto se vio solo, se fue a pasear por el jardin y el bosque. Y todos estos lugares



estaban ensuciados con unos recuerdos que lo dominaban por completo. Sentia que iba al
jardin y se decia que pensaba algo, pero no pensaba nada, sino que, como un insensato, sin
darse cuenta cabal de nada, la esperaba; esperaba que ella, por un milagro, comprendiera
como la deseaba; acudiria a él, a un sitio donde nadie los viese, o de noche, cuando no
hubiese luna, y nadie, ni siquiera ella misma, puediese ver nada; en una noche asi acudiria
y él podria tocar su cuerpo...

“Si, corté las relaciones cuando quise —se decia-. jPara cuidar mi salud me junté con una
mujer limpia y sana! No, se vé que que no es posible jugar asi con ella. Pensé que la habia
tomado, pero fue ella la que me tomé a mi, y ya no me suelta. Pensé que yo era libre, pero
no lo era- Me engafié a mi mismo alcasarme. Todo ha sido un absurdo, un engafio. Cuando
me junté con ella experimenté un sentimiento nuevo, el auténtico sentimiento de marido. Si,
debi seguir viviendo con ella”.

“Si, dos vidas son posibles para mi. Una, la que empecé con Lisa; el cargo, la hacienda, la
nifia, la estimacion de la gente. Si opto por ésta vida, hace falta que Stepanida desaparezca.
Hay que mandarla fuera, como yo decia, o suprimirla. Y la otra vida... ya se sabe.
Quitarsela al marido, darle a él dinero, olvidar la vaerguenza y el bochorno y vivir con ella.
Pero entonces hace falta que desaparezcan Lisay Mimi (la nifia). No, la nifia no molestaria,
pero hace falta que Lisa no esté aqui, que se vaya. Que se entere de todo, me maldiga y se
vaya. Que sepa que la he cambiado por una mujer de la aldea, que soy un embustero, un
miserable. jNo, esto es demasiado horrible! Esto no puede ser. También podria ocurrir de
otro modo —seguia pensando-; que Lisa se pusiera enfermay muriera. Que se muriera, y
entonces todo resultaria perfecto”.

“iPerfecto! jOh, eres un infame! No, si alguien tiene que morir, es ella. Si muriera ella,
Stepanida, todo resultaria bien.”

“Si, asi es como envenenan o pegan un tiro a las esposas o a las amantes. Basta tomar un
revolver, llamarla y, en vez de un abrazo, dispararle en el pecho. Y se acabo.”

“Porque ella es el diablo. EI mismo diablo. Porque se ha apoderado de mi contra mi
voluntad”.

“iMatar! Si. Solo hay dos salidas: matar a mi mujer o a ella. Porque la vida asi es
imposible”, se dijo, y acercandose a la mesa, saco de ella un revélver y, despues de
examinarlo (faltaba un cartucho), se lo guardé en el bolsillo del pantalon”.

-¢Queé hago, Dios mio? —exclamé de pronto, juntando las manos, y empez0 a rezar. —
Ayudame, Sefior, librame del mal. T sabes que no quiero nada malo, pero yo solo no
puedo. Ayldame —decia, sin cesar de hacer la sefial de la cruz ante la imagen.

“Aun puedo dominarme; daré una vuelta para pensarlo”.

Se dirigio al recibimiento, se puso la pelliza y los chanclos y salio al portal. Sin él mismo
darse cuenta, bordeando el jardin, sus pasos se dirigieron, por el camino del campo, hacia la
alqueria. Alli seguia zumbando la trilladora y se oian los gritos de los chicos que acercaban
la mies. Entrd en el cobertizo. Estaba alli. La vié inmediatamente. Estaba recogiendo la
paja, y, al verle, riendo con los ojos, agil y alegre, echd a correr al trote por la paja,
separandola habilmente. Evgueni no queria, pero no podia por menos de mirarla. Se dio
cuenta de Is cosas sélo cuando ella desaparecio de su vista. EI administrador le informé de
que estaban trillando la mies encamada, por lo que el trabajo era mayor y menor el
rendimiento. Evgueni se acerco al tambor, que dejaba oir, acompasados, sus golpes al pasar
la mies, mal extendida, y pregunt6 si quedaban muchos de estos fajos.

-Unas cinco carretadas.



-Pues bien... —.empez6 Evgueni, mas no termind la frase. Ella se habia acercado al tambor,
que seguia tragando espigas y le abraz6 con su sonriente mirada.

Esta mirada le habl6 de la alegre despreocupacion del amor entre los dos, de que ella sabia
que ¢l la deseaba y habia cudido a su cobertizo; que, como siempre, estaba dispuesta a vivir
y divertirse con él, sin pensar en las condiciones y consecuencias. Evgueni se sintid
dominado por ella, pero no queria rendirse.

Record6 su oracion y trat6 de repetirla. Empez0 a recitarla para sus adentros, pero al
instante advirtio que era inutil. Una idea le absorbia por completo; cémo, sin que nadie lo
advirtiese, convenir la cita.

-¢Empezamos otra hacina si terminamos hoy, o lo dejamos para mafiana? —pregunto el
administrador.

-Si, si —contesto Evgueni, dirigiéndose mecanicamente a la paja que ella y otra mujer
estaban amontonando.

“¢Es que no puedo dominarme? —se dijo-. ¢ Es que soy un hombre perdido? jDios mio! Pero
no hay Dios. Hay el diablo. Y el diablo es ella. Se ha apoderado de mi, y yo no lo quiero,
no lo quiero. El diablo, si el diablo.”

Se acerco hasta Stepanida, sacé el revélver del bolsillo y le dispar6 a la espalda una, dos,
tres veces. Ella dio unos pasos y cayo sobre el montén.

-, QUué es esto, Dios mio? —gritaron las mujeres.

-No, no ha sido sin querer. La he matado deliberadamente —gritd Evgueni-. Id a buscar al
comisario.

Llego a casa y, sin decir nada a su mujer, se encerré en el despacho.

-iNo entres! —grit6 a Lisa desde el otro lado de la puerta-. Ya te enteraras de todo.

Una hora mas tarde Ilamé a un criado y le mando a preguntar si Stepanida habia quedado
con vida.

El criado estaba ya al tanto y le dijo que habia muerto hacia un rato.

-Perfectamente. Ahora déjame. Avisame cuando venga el comisario o el juez de
instruccion.

El comisario y el juez llegaron a la mafiana siguiente, y Evgueni, después de despedirse de
su mujer y su hija, fue conducido a la carcel. Lo juzgaron. Eran los primeros tiempos del
tribunal de jurados.Considerando su enajenacion temporal, sélo lo condenaron a penitencia
eclesiastica.

Estuvo nueve meses en la carcel y uno en un monasterio.

Ya en la carcel habia empezado a beber, en el monasterio siguié haciéndolo, y cuando
volvio a casa era ya un alcoholico sin voluntad e irresponsable.

Varvara Alexéievna aseguraba que siempre lo habia predicho. Se veia lo que iba a suceder
cuando discutia. Lisa y Maria Pavlovna no podian comprender un absoluto la causa, aunque
tampoco daban credito a las afirmaciones de los médicos dae que era un enfermo mental,
un psicopata. No podian aceptarlo porque sabian que era mas sensato que los cientos de
personas a quienes habian conocido.

Efectivamente, si Evguenilrténev era un enfermo mental cuando cometio el crimen, todos
serian enfermos mentales, y los mas enfermos serian, sin duda, aquellos que veian en los
otros sintomas de locura y no los veian en si mismos.

Fin
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