
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

León Tolstoi 
 
 
 

El diablo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



León Tolstoi 
 
 
 

El diablo 
 
Pero yo os digo que todo el que mira a una mujer  
deseándola, ya adulteró con ella en su corazón. 
Sí, pues, tu ojo derecho te escandaliza, sácatelo 
 y arrójalo de ti, porque mejor es que perezca uno 
de tus miembros, que no todo tu cuerpo sea    
arrojado a la gebenna. 
Y si tu mano derecha te escandaliza, córtatela y 
arrójala de ti, porque mejor te es que uno de tus  
miembros perezca, que no todo el cuerpo sea  
arrojado a la gebenna. 
 
 

I 
 

A Evgueni Irténev le esperaba una espléndida carrera. Lo tenía todo para que así fuese. La 
exelente educación recibida en su casa, los brillantes estudios en la Facultad de Derecho de 
la Universidad de Petesburgo, las amistades que su padre, muerto hacía poco, había tenido 
en las esferas mas altas de la sociedad, y hasta el comienzo de su servicio en el ministerio 
bajo la protección del ministro. Disponía también de bienes de fortuna, incluso de una gran 
fortuna, aunque esto resultaba dudoso. El padre, que había vivido en el extranjero y en 
Petesburgo, daba seis mil rubros anuales a cada uno de los hijos, a Evgueni y al 
primogénito, Andrei, oficial de caballería de la guardia, mientras que la madre y él 
derrochaban el dinero a manos llenas. Sólo durante el verano, por dos meses, iba a la finca, 
pero se dedicaba a los asuntos de la hacienda, dejándolo todo en manos de un administrador 
circunstancial que tampoco se ocupaba de estos asuntos, pero en el que tenía absoluta 
confianza. 
Después de la muerte del padre, cuando los hermanos quisieron repartir la herencia, resultó 
que había tantas deudas, que el apoderado llegó a aconsejarles que se quedasen con la finca 
de la abuela, valorada en cien mil rublos, y renunciasen al resto. Mas un terrateniente 
vecino, que había tenido tratos con el viejo Irténev, es decir, que poseía un pagaré con la 
firma de éste y había acudido Petesburgo para hacerlo efectivo, dijo que a pesar de las 
deudas, la cosa podía arreglarse y conservar una parte considerable de los bienes.  
Bastaba vender el bosque y algunos terrenos baldíos, y conservar lo principal, 
Semiónovskoe, con sus cuatro mil desiatinas de tierras negras, la fábrica de azúcar y las 
doscientas desiatinas de prados; eso sí, sería preciso consagrarse por entero a esta obra, irse 
a vivir al campo y administrar la hacienda con sensatés e inteligencia. 
Y Evgueni, que aquella primavera (su padre había muerto en la cuaresma) había ido a la 
finca y pudo verlo todo, decidió presentar la dimisión, irse a vivir al campo con su madre y 
dedicarse a este trabajo, al objeto de conservar lo principal. 



Con su hermano, con quien no se llevaba muy bien, hizo lo siguiente: se comprometió a 
entregarle cuatro mil rublos anuales, o una suma de ochenta mil, a cambio de lo cual el otro 
renuciaba a su parte de la herencia. 
Así lo hizo, y, una vez se hubo traladado con su madre a aquel caserón, se consagró, con 
calor y al mismo tiempo con cautela, a los asuntos de la finca. 
De ordinario se piensa que los conservadores más vulgares son los viejos y que los 
innovadores son jóvenes. Esto no es muy justo. Los conservadores más vulgares son los 
jóvenes. Los jóvenes que quieren vivir, pero que no piensan ni tienen tiempo para pensar en 
cómo hay que vivir, y que por eso toman como modelo lo que han encontrado. 
Así le ocurrió a Evgueni. Cuando se vió en el campo, su sueño y su ideal se cifraban en 
resucitar la forma de vida que había conocido con su abuelo, y no con su padre, que era un 
mal administrador. Y ahora, tanto en la casa como en el jardín y en la hacienda, trató de 
hacer resurgir, con los cambios propios del tiempo, se entiende, el espíritu general de la 
vida del abuelo: todo a lo grande, abundancia, orden y buena organización. Mas para 
alcanzar esta vida, hacía falta trabajar de firme: había que dar satisfacción a los acreedores 
y a los bancos, y para vender parte de la tierra y conseguir una demora en los pagos era 
necesrio conseguir dinero, a fin de seguir la explotación, parte en arriendo y parte con 
braceros, de la enorme hacienda de Semiónovskoe, con sus cuatro mil desiatinas de tierra 
de labor y su fábrica de azúcar;  también hacía falta mantener en buen estado, sin señales de 
abandono y decadencia, la casa y el jardín. 
El trabajo era mucho, pero a Evgueni no le faltaban las energías, tanto físicas como 
espirituales. Tenía veintiséis años, era de estatura mediana, de vigorosa complexión, con los 
músculos desarrollados por la gimnasia, sanguíneo, de mejillas muy coloradas, con fuertes 
dientes y labios y un cabello poco espeso, suave y rizado. Su único defecto físico era la 
miopía, que él mismo se había producido con el empeño de usar gafas, y ahora ya no podía 
prescindir de los lentes, que empezaban a marcar su huella en el caballete de la nariz. Tal 
era físicamente. En el aspecto moral, cuanto mas se le conocía, mas cariño se le 
tomaba.Siempre había sido el preferido de la madre, y ésta, después de la muerte del 
marido, había concentrado en él no sólo su afecto, sino su vida entera. Y no era sólo la 
madre. Sus compañeros del gimnasio, y la universidad siempre le tuvieron particular afecto 
y respeto. Idéntica impresión producía en todos. Era imposible nocreer lo que decía. Era 
imposible suponer el engaño, la mentira en aquella cara abierta y honrada y, 
principalmente, en aquellos ojos. 
En general, su personalidad le ayudaba mucho en los negocios. El acreedor que se hubiese 
negado a las peticiones de otro, creía en sus palabras. El empleado de la oficina o e mujik 
que a otro habrían jugado una mala pasada o le habrían engañado, no lo hacían bajo la 
agradable impresión de aquel hombre bueno, sencillo, y sobre todo franco. 
Era a fines de mayo. Mal que bien, Evgueni arregló en la ciudad el asunto de la exención de 
impuestos de los baldíos, a fin de proceder a venderlos a un mercader y tomar de este 
mismo un préstamo para renovar el ganado de labor y los aperos. Y en primer término, para 
iniciar la necesaria construcción de la alquería. La empresa parecía ponerse en marcha. 
Traían madera, los carpinteros estaban trabajando y habían sido llevadas al campo ochenta 
cargas de estiércol, pero de momento todo pendía de un hilo. 
 
 

II 
 



En plenos trabajos se presentó una circunstancia que, aunque no grave, no cesaba de 
atormentar a Evgueni. Hasta entónces había vivido como todos los hombres jóvenes, sanos 
y solteros; es decir, había tenido relación con distintas mujeres. No era un libertino, pero 
tempoco era, como él mismo se decía, un fraile. Y se entregaba a ello sólo en la medida en 
que resultaba imprescindible para su salud y su libertad intelectual, según él afirmaba. Esto 
había empezado a los dieciséis años. Y desde entonces todo había marchado felizmente, en 
el sentido de que no se había entregado a la depravación, no se había apasionado ni una sóla 
vez y nunca había estado enfermo. En un principio en Petesburgo, había tenido a una 
costurera; luego ésta perdió sus encantos y él se las arregló de otro modo. Esta cuestión 
estaba tan asegurada, que no le producía inquietudes. 
Pero he aquí que llevaba en el campo ya más de un mes y no sabía en absoluto que hacer. 
La abstinencia forzosa empezaba a repercutir en él desfaborablemente. ¿Es que tendría que 
ir a la ciudad para esto? ¿Y adónde? ¿Cómo? Eso era lo único que preocupaba a Evgueni 
Irténev, y como estaba seguro de que le era necesario, se le hizo realmente necesario, y 
sentía que no se veía libre de ello y que, contra su voluntad, los ojos se le iban tras 
cualquier mujer joven. 
Consideraba algo indigno entenderse en su misma aldea con una casada o una moza. Había 
oído contar que lo mismo su padre que su abuelo se habían portado en este sentido de 
manera muy diferente a como la generalidad de los propietarios de aquel tiempo, y nunca se 
permitieron libertad alguna con sus siervas; decidió, pues, que no lo haría. Pero luego, 
sintiéndose cada vez mas atado e imaginándose con terror lo que podía ocurrirle en una 
ciudad de mala muerte, considerando además que ya no se trataba de siervas, llegó a la 
conclusión de que también en su aldea era posible. Lo único que debía procurar era que no 
lo supiera nadie; lo haría no por espíritu de libertinaje, sino para conservar la salud, según 
se decía. Y cuando lo hubo decidido se sintió aún más inquieto; al hablar con los mujiks o 
con el carpintero, sin darse cuenta, sacaba la conversación sobre mujeres, y si la 
conversación versaba sobre mujeres, la mantenía a buen grado. Cada vez se le iban más los 
ojos tras ellas. 
 
 

III 
 

Pero decidir el asunto en su fuero interno era una cosa y ejecutarlo era otra. Acercarse él 
mismo a una mujer resultaba imposible. ¿A cuál? ¿Dónde? Tenía que buscar un 
intermediario, pero ¿a quién recurrir? 
En una ocasión se llegó a beber agua en la casa de su guarda forestal. Éste era un antiguo 
ojeador de su padre. Evgueni Irténev trabó conversación con él y el guarda le contó viejas 
historias de juergas corridas en las cacerías. A Evgueni Irténev se le ocurrió que resultaría 
bien organizar el asunto allí, en la casa del guarada o en el bosque. Lo único que no sabía 
era cómo hacerlo y si el viejo Danila lo aceptaría. “Se puede escandalizar, y yo quedaría 
cubierto de vergüenza, pero es muy posible que acepte”. Así pensaba, escuchando lo que 
Danila le contaba. Éste le habló de cómo se encontraban en un campo alejado, de la mujer 
del diácono, y de cómo la había llevado a Priánichnikov. 
“Se lo puedo decir”, pensó Evgueni. 
-Su padre, que en gloria esté, no hacía estas estupideces. 
“No, no es posible”, pensó Evgueni, mas para tantear el terreno, dijo: 
-¿Y cómo te ocupabas tú de unos asuntos tan feos? 



-¿Qué tiene eso de malo? Ella quedó contenta y mi Fiódor Zajárich satisfechísimo. Me dio 
un rublo. ¿Qué iba a hacer él? También era persona. Le gustaba el vino. 
“Si, se lo puedo decir”, pensó Evgueni, e inmediatamente le puso manos a la obra. 
-¿Sabes, Danila? –dijo, sintiendo que se ponía todo colorado-. Yo no puedo mas. 
Danilo sonrió. 
-Después de todo, no soy fraile; estoy acostumbrado. 
Advirtió que todo cuanto decía era estúpido, pero se alegró porque Danila se manifestó 
conforme. 
-Podía habermelo dicho antes; eso se puede arreglar –asintió-. Lo único que tiene que 
decirme es cual prefiere. 
-Eso me es lo mismo. Claro, como se comprende, que no sea fea, ni esté enferma. 
-Entendido –picó Danila, que se quedó pensando- . Hay una buena –empezó; y Evgueni 
enrojeció de nuevo-. Muy buena. Verá, este otoño la vieron –y Danila bajó la voz hasta 
convertirla en un susurro-, y él no puede hacer nada. A un ojeador es algo que le cuesta 
muy poco. 
Evgueni incluso arrugó la frente de vergüenza. 
-No, no –dijo- No es lo que busco. Al contario -¿qué podía ser al contrario?-, al contrario, 
lo único que yo necesito es que no padezca enfermedades; no quiero líos; la mujer de un 
soldado o algo por el estilo... 
-Comprendo. Quiere decirse que la que le conviene es la Stepanida. Su marido está en la 
ciudad, lo mismo que si fuese un soldado. Y la mujer está bien, es limpia. Quedará 
contento. Le hablaré... 
-¿Cuándo podrá ser? 
-Mañana mismo.Tengo que ir a comprar tabaco y me acercaré a verla. Usted venga a la 
hora de la comida, o vaya la baño, al otro lado del huerto. No habrá nadie. Además, a la 
hora de la comida todos se quedan en casa a dormir la siesta. 
-Está bien. 
En el camino de vuelta, una extraña agitación se apoderó de Evgueni. “¿Cómo resultará? 
¿Cómo resultará la tal campesina? Puede ser una mejer fea, espantosa. Pero no, suelen ser 
bonitas –se decía, recordando a las que había mirado de reojo-. ¿Qué le voy a decir, que 
haré? 
Estuvo inquieto la jornada entera: al día siguiente, a las doce, se acercó a la casa del guarda. 
Danila le esperaba en la puerta y con un gesto significativo le señaló hacia el bosque. 
Evgueni sintió que la sangre le aluía al corazón y se dirigió al huerto. No había nadie. Se 
llegó al baño, tampoco; echó un vistazo dentro, salió y en esto oyó el ruido de una rama que 
se partía. Miró alrededor: ella se encontraba entre los árboles, al lado del barranco. Se lanzó 
en esa dirección. En el barranco había muchas ortigas, de las que él no se había dado 
cuenta. Procurando evitarlas, perdiendo los lentes, que se le escaparon de la nariz, subió a 
la parte opuesta del barranco. Con una blusa blanca, bordada, una falda de color rojo oscuro 
y un pañuelo de un rojo vivo, descalza, lozana, firme y hermosa, le sonreía tímidamente. 
-Hay un sendero ahí;  podía haber dado la vuelta –le dijo-. Hace tiempo que espero. 
Evgueni se aceercó a ella, la contempló, adelantó las manos... 
Un cuarto de hora después  se separaban. Él se puso los lentes, se acercó a la casa del 
guarda y, a la pregunta de Danila de si había quedado satisfecho, le dio un rublo y se dirigió 
a su casa. 
Sí, estaba satisfecho. Había sentido vergüenza en un principio. Luego había pasado. Y todo 
había resultado bien. Sobre todo, ahora se sentía tranquilo y animoso. Ni siquiera se había 



parado a mirarla debidamente. Recordaba que era limpia, guapa y sencilla, sin afectación 
alguna. “¿Quién será? –se preguntaba-. Ha dicho que se llama Péchnikova. ¿Qué 
Péchnikova? Porque los Péchnikova tienen dos casas. Debe ser la nuera del viejo Mijailo. 
Sí, seguramente. Porque su hijo vive en Moscú. Cuando venga la ocasión se lo preguntaré a 
Danila.” 
A partir de entónces desapareció aquel punto, que tan enojoso le era, de la vida en el 
campo: la forzada abstinencia. No se turbaba ya la llibertad de pensamiento de Evgueni, 
que podía dedicarse tranquilamente a sus auntos.  
Y los asuntos de que Evgueni se había hecho cargo no eran nada fáciles: a veces pensaba 
que no conseguiría sus propósitos y que acabaría por vender la finca, que todos sus 
ezfuerzos resultarían vanos, y sobre todo, que habría sido incapáz de llevar a buen término 
la empresa. Esto era lo que mas le inquietaba. Apenas lograba tapar un agujero, se abría 
otro por donde menos lo esperaba. 
No cesaban de aparecer nuevas y nuevas deudas de su padre, de las que hasta entónces no 
había tenido noticia. Se veía que el difunto, en los últimos tiempos, había tomado dinero sin 
reparar en  las condiciones. En Mayo, cuando se procedió al reparto, Evgueni pensaba que 
había acabado de ponerse al tanto de todo. Pero de pronto, mediado el verano, recibió una 
carta de una cierta viuda Esípova, de la que resultaba que existía otra deuda de docemil 
rublos. No había pagaré: se trataba de una simple esquela que, según el apoderado, se podía 
impugnar. Pero Evgueni no concebía siquiera que puediese negarse a saldar una deuda de 
su padre, si la deuda era real, por la simple rezón de que se tratase de un documento 
impugnable. Necesitaba saber se la deuda era efectiva, segura. 
-Mamá, ¿quién es Karelia Vladimirovna Esípova? –preguntó a su madre cuando, como de 
ordinario, se reunieron a la hora de la comida. 
-¿Esípova? Era ahijada del abuelo. ¿Por qué me lo preguntas? 
Evgueni habló a su madre de la carta. 
-Me hago cruces de cómo no le da vergüenza. Tanto como le dio tu padre... 
-¿Le debemos algo? 
-¿Cómo decírtelo? No hay duda; tu padre, movido por su infinita bondad... 
-¿Pero lo consideraba papá como un deuda? 
-No puedo decírtelo. No lo sé. Lo que sé es que tú te ves en grandes dificultades. 
Evgueni vió que la propia María Pávlovna no sabía que decir y ella misma trataba de 
averiguar su parecer. 
-Lo que deduzco de todo esto es que hay que pagar –dijo el hijo-. Mañana iré a hablar con 
ella; el asunto no puede demorarse. 
-Me da mucha pena por ti. Pero, ¿sábes?, será mejor. 
Dile que debe esperar –añadió María Pávlovna, al parecer satisfecha y orgullosa de la 
decisión de su hijo. 
La situación de Evgueni se agravaba por el hecho de que su madre, que vivía con él, no se 
daba la menor cuenta del estado en que el hijo se encontraba. Estaba tan acostumbrada a 
vivir a lo grande, que no podía imaginarse la situación en que él se hallaba, es decir, que 
cualquier día las cosas podían ponerse de tal modo que debería venderlo todo y vivir y 
mantener a su madre exclusivamente con el sueldo, que, como mucho, no pasaría de dos 
mil rublos. Ella no podía comprender que de esta situación únicamente podían salir 
reduciendo al máximo los gastos, y por eso no se le alcanzaba que Evgueni escatimase 
tanto en los pequeños dispendios referentes a los jardineros, a los cocheros, a la 
servidumbre y hasta a la mesa. Además, como la mayoría de las viudas, guardaba hacia la 



memoria del difunto un sentimiento de veneración muy distinto del que sintió por él en 
vida, y eso no admitía siquiera la idea de que lo que él hizo pudiera haber estado mal hecho 
y debiera cambiarse. 
Evgueni, a costa de grandes ezfuerzos, mantenía el jardin, y el invernadero, con dos 
jardineros, y las caballerizas, con otros dos cocheros. En cuanto a María Pávlovna, pensaba 
ingenuamente que no quejándose de la mesa, atendida por un viejo cocinero, de que los 
caminos del parque estuviesen descuidados y de que en vez de varios lacayos no tuviera a 
su servicio mas que un mozalbete, hacía cuanto estaba al alcance de una madre que se 
sacrificaba por su hijo. Así, en ésta nueva deuda, en la que Evgueni veía un golpe que casi 
venía a desbaratar todos sus planes, María Pávlovna no veía más que una nueva ocasión de 
poner de manifiesto los nobles setimientos de su hijo. Tampoco se preocupaba gran cosa de 
la situación económica de  Evgueni, por estar convencida de que él conseguiría hacer una 
boda brillante que lo arreglaría todo. Podía ser la mas brillante. Conocía  una docena de 
familias que se consideraban muy felices dándole una hija suya. Y deseaba arreglar esto 
cuanto antes. 
 
 

IV 
 

También Evgueni soñaba con la boda, pero no como su madre: la idea de casarse para 
arreglar sus asuntos económicos le repugnaba. Quería casarse honradamente, por amor. Se 
fijaba en las muchachas que encontraba y conocía, trataba de imaginarse cómo podría 
resultar el matrimonio con una u otra, pero su suerte no acababa de decidirse. Mientras 
tanto, cosa que no hubiera podido esperar, sus relaciones con Stepanida proseguían y hasta 
habían adquirido cierto carácter fijo. Evgueni estaba tan lejos del libertinaje, se le hacía tan 
duro llevar todo en secreto, algo que (él lo sentía) estaba mal, que de ningún modo podía 
aceptarlo, y ya después de la primera entrevista se había hecho el propósito de no ver mas a 
Stepanida; pero resultó que al cabo de cierto tiempo apareció en él la inquietud que atribuía 
a la causa antes explicada. Y la inquietud esta vez no era ya algo impersonal. Se imaginaba 
precisamente aquellos ojos negros y brillantes, aquella voz profunda, aquel olor a algo 
lozano y fuerte, aquel pecho alto que se levantaba bajo la blusa y todo aquel bosquecillo de 
nogales y arces bañado por una clara luz. Por mucho reparo que le diese, volvió a recurrir a 
Danila. Y la entrevista quedó fijada de nuevo para el mediodía, en el bosque. Ésta vez 
Evgueni  la miró mas y todo le pareació atrayente. Trató de conversar con ella, le preguntó 
por su marido. En efecto, era el hijo de Mijailo, que vivía en  Moscú, ganándose la vida 
como cochero. 
-¿Y cómo es que tu...? Evgueni quiso preguntar por qué hacía traición a su marido. 
-¿A que se refiere? –preguntó ella. Parecía inteligente y perspicáz. 
-¿Cómo es que vienes conmigo? 
-¡Ah! –replicó ella alegremente-. También él se divertirá. ¿Por qué no voy a hacerlo yo? 
El descaro que fingía agradó  también a Evgueni. No obstante, no quiso entónces convenir 
una nueva cita. Ni siquiera lo aceptó cuando le propuso que se viesen sin recurrir a Danila, 
a quien parecía tener antipatía. Esperaba que esta entrevista sería la última. Le agradaba. 
Pensaba que esto le era necesario y que en ello no había nada malo; pero en el fondo de su 
alma se levantaba un juez más severo que no acababa de aprobarlo, y esperaba que ésta 
sería la última vez, o, al menos, no quería participar en el asunto y convenirlo por 
anticipado. 



Así transcurrió el verano, durate el cual se vieron unas diez veces, y siempre por intermedio 
de Danila. Hubo una ocasión en que ella no podía acudir porque había venido su marido y 
Danila le propuso otra. Evgueni lo rechazó con repugnancia. Luego el marido se fue y las 
entrevistas se reanudaron como antes, primero a través de Danila y mas tarde ya 
directamente: él fijaba la hora y ella acudía con la Prójorova, pues una mujer no podía salir 
sola. Cierta vez, precisamente a la hora que habían convenido, llegó a visitar a María 
Pávlova la familia de la muchachita que la madre tenía pensada para Evgueni, y a éste le 
fue imposible acudir a tiempo. En cuanto pudo verse libre, salió con el pretexto de 
acercarse a la era y, dando la vuelta por un sendero, se dirigió al bosque, al lugar de la cita. 
No la encontró. Pero en el lugar de costumbre todo había sido roto y pisoteado; los alisos, 
los nogales y hasta un arce bastante grueso. Inquieta y enfadada, como  en broma, había 
dejado ese recuerdo. Él esperó un rato y se acercó en busca de Danila para pedirle que la 
hiciera venir al día siguiente. Ella acudió y se comportó como en otras ocasiones. 
Así pasó el verano. Se citaban siempre en el bosque y sólo una vez, ya de cara al otoño, se 
vieron en el cobertizo de la era de Stepanida. A Evgueni nunca se le ocurrió que estas 
relaciones pudieran tener para él la menor importancia. Ni siquiera pensaba en ella. Le daba 
dinero y a eso se reducía todo. No sabía ni pensaba que en toda la aldea estaban ya al tanto 
y que la envidiaban; que sus familiares se hacían cargo del dinero y la estimulaban; que 
bajo la influencia del dinero y la participación de la gente de su casa, en ella había 
desaparecido por completo la idea de que se tratara de algo pecaminoso. Le parecía que, si 
la gente la envidiaba, estaba bien lo que hacía. 
“Hay que hacerlo en vistas a la salud –pensaba Evgueni-. Admitamos que está mal y que, 
aunque nadie dice nada, lo saben todos o muchos. Lo sabe la mujer que la acompaña. Y 
seguramente lo ha contado a otros. Pero, ¿qué le vamos a hacer? Procedo mal –pensaba 
Evgueni-, pero no hay otro remedio; además, esto se  acabará pronto” 
Lo que más le turbaba era que estuviese casada. En un principio se imaginaba que el 
marido debía ser una mala persona; y esto parecía justificar su acción hasta cierto punto. 
Pero al verlo quedó asombrado. Era un buen mozo presumido y de seguro resultaba mejor 
que él mismo. En la siguiente entrevista con ella le dijo que lo había visto y que le había 
agradado mucho. 
-En toda la aldea no hay otro como él –asintió ella con orgullo. 
Esto produjo asombro a Evgueni. La idea del marido le atormentó todavía mas a partir de 
entonces. En una ocasión, estando con Danila, éste le dijo abiertamente: 
-Mijailo me ha preguntado si es verdad que el señor vive con la mujer de su hijo. Yo le he 
dicho que no lo sabía. Además, le he explicado que es preferible que viva con el señor que 
con un mujik. 
-¿Y él? 
-Nada; ha dicho que haría por enterarse y que si resultase cierto le daría una paliza. 
“Si el marido volviese, la dejaría”, pensó Evgueni. 
Pero el marido vivía en la ciudad y de momento seguían las relaciones. 
“Cuando sea necesario lo cortaré todo y no quedará nada”, pensaba. 
También le parecía esto indudable, porque durante el verano le habían ocupado otras 
muchas cosas: la organización de la nueva alquería, le recolección, las obras y, sobre todo, 
el pago de las deudas y la venta de los terrenos baldíos. Se trataba de cuestiones que 
absorbían su atención y en las que pensaba al acostarse y al levantarse. Esto constituía la 
auténtica vida. Las relaciones con Stepanida eran algo que no dejaba en él la menor huella. 
Cierto que a veces experimentaba el deseo de verla hasta tal punto, que no podía pensar en 



otra cosa, pero eso duraba poco; convenía una cita y de nuevo la olvidaba, sin acordarse de 
ella durante varias semanas, a veces hasta un mes. 
Aquel otoño Evgueni acudió a menudo a la ciudad, y allí intimó con la familia de los 
Ánnenski. Estos tenían una hija que acababa de salir del Instituto. Y aquí, con gran dolor de 
María Pávlovna, según sus propias palabras, Evgueni se vendió a bajo precio, se enamoró 
de Lisa Annenskaia y pidió su mano. 
Coincidiendo con ello cesaron las relaciones con Stepanida. 
 
 

V 
 

No es posible explicar por qué Evgueni eligió a Lisa Ánnenskaia, de la misma manera que 
no es posible explicar por qué el hombre elije a una mujer y no a otra. Las causas eran 
infinitas, lo mismo positivas que negativas. Entre otros factores, ella no era muy rica, como 
las que su madre le proponía, era ingenua y tímida en las relaciones con su madre y no era 
ni fea ni una belleza que llamase la atención. Lo principal de todo fue que la conoció en un 
período en que él estaba maduro para la boda. Se enamoró porque estaba seguro de que se 
casaría con ella. 
En un principio Lisa Ánnenskaia agradaba simplemente a Evgueni, pero cuando se decidió 
a hacerla su esposa se despeertó en él un sentimiento mucho mas fuerte, sintió que se había 
enamorado. 
Lisa era una mujer alta, fina y larga. Todo en ella era largo: la cara, la nariz, aunque no 
hacia delante, sino a lo largo del rostro, los dedos, los pies. Su tez era delicada, blanca, un 
tanto amarilla, suavemente sonrosada; sus cabellos eran largos, rubios, suaves y rizados; 
sus ojos eran hermosos, claros, tímidos y confiados. Estos ojos fueron lo que mas atrajo a 
Evgueni. Y cuando pensaba en Lisa, siempre veía ante él esos ojos claros, timidos y 
confiados. 
Así era en el aspecto físico; espiritualmente, no sabía nada de ella, lo único que veía eran 
sus ojos. Y éstos ojos parecían decirle cuanto necesitaba saber. Tal era el sentido de 
aquellos ojos. 
Desde su ingreso en el Instituto, a los quince años, Lisa había estado siempre enamorada de 
hombres a quienes encontraba atractivos, y sólo se sentía contenta y feliz cuando estaba 
enamorada. Al dejar el instituto pareció que se enamoraba de todos los jóvenes que veía;  
también se enamoró, como es lógico de Evgueni. Este hecho de encontrarse enamorada era 
lo que proporcionaba a sus ojos la particular expresión que tanto había prendado a Evgueni. 
Aquel invierno, simultáneamente, había estado enamorada de dos jóvenes, y se ponía 
colorada y agitada no sólo cuando entraban en la habitación, sino cuando pronunciaban su 
nombre. Pero luego, cuando su mdre le hizo ver que Irténev parecía venir con intenciones 
serias, su amor por éste último aumentó hasta el punto de mostrar una indiferencia casi 
completa hacia los otros dos; y cuando Irténev empezó a frecuentar su casa  sus bailes y 
veladas, y bailaba con ella más que con ninguna otra con el único deseo, a juzgar por todo, 
de saber si era correspondido, su amor se hizo algo casi morboso; soñaba con él dormida y 
despierta, y todos los demás desaparecieron para ella. Cuando pidió su mano y les dieron la 
bendición, cuando se besaron como novio y novia, no tuvo otras ideas que las de él, otros 
deseos que los de él; quería estar con él para amar y ser amada. Estaba orgullosa de él, se 
enternecía pensando en su amor y se derretía de amor a él. En cuanto a Evgueni, no 
esperaba encontrar este amor, que incrementaba todavía más sus propios sentimientos. 



 
 

VI 
 

Muy cerca ya la primavera, llegó a Semiónovskoe con el propósito de dar una vuelta y 
tomar disposiciones en relación con la finca; quería ver, sobre todo, cómo marchaba el 
arreglo de la casa con vistas a la boda. 
María Pávlovna no estaba contenta con la elección de su hijo, pero sólo porque no era un 
partido tan brillante cono hubiera podido serlo y porque Varvara Alexéievna, la futura 
consuegra, no le agradaba. No sabía ni podía afirmar si era buena o mala, porque desde el 
primer momento vio que no era una mujer comme il faut, una lady, según María Pávlovna 
se decía, y esto le disgustaba. Estimaba este decoro por costumbre, sabía que Evgueni era 
muy sensible al particular y preveía que ello iba a dar lugar a muchos contratiempos. En 
cuanto a la muchacha, le agradaba, principalmente porque agradaba a Evgueni. Tendría que 
quererla. Y María Pávlovna estaba dispuesta a quererla muy sinceramente. 
Evgueni encontró a su madre alegre y contenta. Estaba haciendo grandes reformas en la 
casa y tenía el propósito de irse aen cuanto él trajese a su joven esposa. Evgueni insistió en 
que se quedara y la cuestión quedó en el aire. Aquella tarde, según su costumbre, después 
del té María Pávlovna se puso a hacer solitarios.  Evgueni la ayudaba. Era el momento de 
las conversaciones mas íntimas. Después de terminar un solitario y sin empezar otro, María 
Pávlovna miró a Evgueni y, un tanto vacilante, empezó así: 
-Quería decirte una cosa,  Zhenia. No sé nada, se comprende, pero en general, querría 
aconsejarte que antes de la boda pongas fin por completo a todos los asuntos de soltero, 
para que no haya nada que pueda preocuparte ni, Dios nos libre, preocupar a tu mujer. ¿Me 
comprendes? 
En efeto, Evgueni comprendió al momento que María Pávlovna aludía a sus relaciones con 
Stepanida, que habían cesado aquel otoño y a las que ella, como todoas las mujeres 
solitarias, atribuía mucha mas importancia de la que en realidad tenían. Evgueni se puso 
colorado y no  tanto de vergüenza como de disgusto de que la buena de María Pávlovna se 
inmiscuyera, cierto que movida por su cariño, en cosas que no comprendía, ni podría 
comprender. Dijo que no tenía nada que debiera ocultar y que siempre había procedido de 
tal modo que nada pudiera ser un obstáculo para su boda. 
-Magnífico, amigo. No te enfades conmigo –dijo María Pávlovna, turbada. 
Pero Evgueni, vio que no había terminado y no había dicho todo lo que quería. Así resultó, 
en efecto. Poco después pasó a contar que en su ausencia le habían pedido que fuese 
madrina de un niño de ... los Péchnicov. 
Ahora Evgueni enrojeció, pero no movido por el enojo o la vergüenza, sino por un extraño 
sentimiento de que lo que ahora le iban a decir era de gran importancia, ante la conciencia 
de un razonamiento que en su fuero interno se había producido al margen completo de su 
voluntad. Así resultó. María Pávlova, como si no tuviese otro tema de conversación, dijo 
que aquel año sólo nacían niños; se veía que iba a haber una guerra. Los Vasin habían 
tenido un hijo, y también la joven de los Péchnicov. María Pávlovna quiso decir esto como 
de pasada, pero ella misma se sintió abochornada al ver cómo se teñía de rojo la cara de su 
hijo, su nerviosismo al ponerse los lentes y sus prisas al encender el cigarrillo. Se quedó 
callada. El también calló, sin discutir la manera de poner fin al silencio. Los dos se daban 
cuenta de haberse comprendido.   



-Lo principal es que en la aldea reine la justicia, que no haya favoritos, como en tiempos de 
tu tío. 
-Mamá –dijo de pronto Evgueni-, sé a que se refiere. No tiene motivos para inquietarse. Mi 
futura vida familiar es para mí un santuario que no profanaré en ningún caso. Y lo que 
pudiera haber en mi vida de soltero ha acabado por completo. Nunca adquirí compromiso 
alguno con nadie y nadie tiene sobre mí el menor derecho. 
-Lo celebro –dijo la madre-. Conozco tus nobles ideas. 
Evgueni tomó estas palabras de su madre como un merecido tributo a su persona y no dijo 
más. 
A la mañana siguiente se dirigió a la ciudad con el pensamiento puesto en su prometida, en 
cualquier cosa que no fuese Stepanida. Pero como a propio intento, al acercarse a la iglesia, 
se tropezó con gente que entraba y salía del templo. Se encontró con el viejo Matvei, con 
Semión, con unos chiquillos, unas mozas y dos mujeres casadas, una de cierta edad y la 
otra joven, muy engalanada, con un pañuelo rojo vivo y que le pareció conocida. La mujer 
caminaba con paso ligero y animoso, llevando un niño en brazos. Al juntarse, la de mas 
edad se detuvo y le hizo un saludo al viejo estilo; la joven, la del niño, se limitó a inclinar la 
cabeza, y por debajo del pañuelo brillante unos ojos familiares que sonreían alegremente. 
“Sí, es ella, pero todo ha terminado y no tengo para qué mirarla. Aunque el niño puede ser 
mío –pasó por su imaginación-. Pero no, es absurdo. Su marido estuvo aquí, y ella iba a 
verle”. Ni siquiera trató de hechar cuentas. Lo que hizo fue para bien de salud, siempre le 
había dado dinero y entre ellos dos no había, no podía ni debía haber ninguna otra relación. 
No es que quisiese callar la voz de la conciencia, la conciencia no le decía nada en 
absoluto. Y no volvió a acordarse de ella ni una sola vez después de la conversación con su 
madre y de aquel encuentro. Y ni una sola vez volvió a tropezarse con ella. 
En la semana siguiente a la pascua de Pentecostés, Evgueni contrajo matrimonio en la 
ciudad y seguidamente, en compañía de su joven esposa, se trasladó a la aldea. La casa 
había sido renovada como de ordinario se hace para los recién casados. María Pávlovna se 
quería ir, pero Evgueni, y sobre todo Lisa, consiguieron que se quedara. Lo único que hizo 
fue trasladarse al pabellón contiguo. 
Así empezó para Evgueni una nueva vida. 
 
 

VII 
 

El primer año de vida familiar le resultó difícil. Lo fue así porque los asuntos, que mal que 
bien había ido aplazando durante el noviazgo, ahora, después de la boda, se le vinieron 
todos encima. 
Resultaba imposible verse libre de las deudas. Las más urgentes fueron saldadas con el 
producto de la venta del bosque, pero quedadban otras y no había dinero. Aunque la finca 
había proporcionado buenos ingresos, tuvo que mandar dinero a su hermano y atender a los 
gastos de la boda, así que se encontraba sin recursos, la fábrica no podía seguir funcionando 
y debía ser parada. Había un modo para salir de la situación: emplear el dinero de su mujer. 
Lisa, comprendiendo la situación de su marido, se lo exigió ella misma. Evgueni lo aceptó, 
pero a condición de poner la mitad de la finca a nombre de su esposa. Así lo hizo. No por 
ella, se comprende, que se sintió ofendida, sino pensando en la suegra. 
Estas cuestiones, con sus altibajos de éxitos y reveses, fueron una de las cosas que 
envenenaron la vida de Evgueni durante este primer año. La otra fue la precaria salud de su 



mujer. A los siete meses de la boda, Lisa tuvo un accidente. Había salido en el cochecillo a 
esperar a su marido, que regresaba de la ciudad, y el caballo, aunque pacífico, pareació 
encabritarse, ella se asustó y se tiró al suelo de un salto. Tuvo relativamente suerte, pues 
pudo haberse enganchado en una rueda, pero estaba embarazada, y quella misma noche 
sintió dolores, abortó y tardó largo tiempo en reponerse. La pérdida de un hijo a quien tanto 
esperaban, la enfermedad de su mujer, los trastronos que esto significaba para su vida y, 
sobre todo, la presencia de la suegra, que había acudido en cuanto Lisa se puso enferma, 
hicieron este año todavía mas penoso para Evgueni. 
Mas, a pesar de tan difíciles circunstancias, al terminar el primer año Evgueni se sentía muy 
animoso. En primer lugar, sus íntimos deseos de restablecer la fortuna venida a menos, de 
reanudar la vida de su abuelo bajo nuevas formas, aunque con trabajo y lentamente, se iban 
viendo cumplidos. Ahora ya no se trataba de vender toda la finca para pagar las deudas. La 
Finca, aunque puesta a nombre de su mujer, había sido salvada, y si la cosecha de la 
remolacha era buena y los precios resultaban ventajosos, para el año próximo aquella 
situación de necesidad y eternas preocupaciones podría ser reemplazada por una verdadera 
abundancia. Esto era otra cosa.  
La otra era que, por mucho que esperase de su mujer, no podía imaginarse que iba a 
encontrar en ella lo que había encontrado: no era lo que esperaba, era algo mucho mejor. 
Las ternuras y los entusisasmos de los enamorados, aunque él tratase de ponerles fin, no 
desaparecían, o se disipaban muy lentamente: pero resultaba algo completamente distinto, 
la vida era no sólo mas alegre, y agradable, sino mas fácil. No había razón, pero así era 
Esto se debía a que ella, inmediatamente después de los esponsales, había decidido que en 
todo el mundo no había persona más inteligente, pura y noble que Evgueni Irténev, por lo 
que todos estaban obligados a ponerse al servicio de Irténev y hacerle agradable la vida. Y 
como no era posible que todos se comportasen así, ella debía procurarlo en la medida de 
sus furezas. Así lo hacía, y por eso todas sus energías espirituales se hallaban siempre 
alerta, tratando de adivinar lo que a él le agradaba y hacerlo así por difícil que fuese. 
Pero ella poseía lo que constituye el principal encanto del trato con la mujer amada: el amor 
lo hacía ver lo que dentro del alma de su marido había. Intuía (a menudo, mejor que él 
mismo) cualquier estado de su alma, cualquier matíz de sus sentimientos, y obraba en 
consonancia con ello; es decir, nunca los ofendía, siempre moderaba los sentimientos 
desagradables y procuraba dar mas fuerza a los alegres. Y no se trataba sólo de los 
sentimientos: también comprendía sus ideas. Comprendía al memento las cuestiones mas 
ajenas a ella de la agricultura, de la fábrica, de la opinión sobre una u otra persona, y no 
sólo podía mantener conversaciones sobre esos temas, sino que a menudo, como él mismo 
decía, le daba útiles consejos. Las cosas, las personas y todo el mundo lo miraba sólo con 
los ojos de su marido. Quería a su madre, pero al ver que a Evgueni le resultaba 
desagradable la intervención de la suegra en su vida, desde el primer momento se puso al 
lado de su marido, y con tal energía, que él debió moderarla en sus ímpetus.  
Además de todo esto poseía muchísimo gusto y tacto, y, sobre todo, sabía hacer las cosas 
en silencio. No se advertía su intervención, se veían sólo los resultados; es decir, siempre y 
en todo reinaban la limpieza, el orden, y la elegancia. Lisa, desde el primer momento, 
comprendió cuál era la idea de la vida de su marido y trataba de alcanzar y alcanzaba 
dentro de la casa aquello que él quería. No tenían hijos, pero tampoco perdían la esperanza. 
Aquel invierno fueron a Petesburgo, a un ginecólogo, y éste les aseguró que se encontraba 
perfectamente y podía tenerlos. 
También este deseo se vió complido. A fin de año quedó de nuevo embarazada. 



Un punto había que no envenenaba, pero sí amenazaba su felicidad, y eran los celos: unos 
celos que ella trataba de contener, que no demostraba, pero que la hacían sufrir a menudo. 
No es que Evgueni no pudiese amar a ninguna, porque en todo el mundo no había mujeres 
dignas de él (si ella era digna de esto, nunca se lo preguntaba), pero ni una sola mujer podía 
atreverse a amarlo 
 
 

VIII 
 

Su vida era como sigue. El se levantaba, como siempre, temprano y se dedicaba a las 
cuestiones de la hacienda, acudía a la fábrica, allí donde se efectuaba algún trabajo, y a 
veces salía al campo. Hacia las diez llegaba para tomar el café. Para esto se reunían en la 
terraza María Pávlovna, el tío, que vivía con ellos, y Lisa. Después de una conversación, a 
menudo muy animada, se separaban hasta la hora de la comida. Comían a las dos. Y luego 
daban un paseo a pie o en coche. Por la tarde, cuando él volvía de la oficina, tomaban té, y 
a vaeces él leía en voz alta mientras ella se dedicaba a sus labores, o hacían música, o, 
cuando había invitados, charlaban simplemente. Cuando él se ausentaba para resolver algún 
asunto, escribía y recibía cartas de ella a diario. A veces ella le acompañaba,  y esto 
resultaba particularmente agradable. Para el santo de él acudían muchos invitados y el 
agasajado veía con gran placer  cómo ella sabía disponer las cosas de modo de que todo 
saliese a pedir de boca. Lo veía y escuchaba los comentarios; todos se mostraban 
entusiasmados con la joven y simpática dueña de la casa, y esto venía a incrementar su 
amor hacia ella. Las cosas marchaban a pedir de boca. El embarazo se desarrollaba 
normalmente y ambos, aunque con timidéz, empezaban a pensar en cómo criarían al niño. 
Todas estas cuestiones de la educación y la crianza las decidía Evgueni; lo único que ella 
deseaba era cumplir mansamente la voluntad de su marido. Evgueni leyó muchos libros de 
Medicina con el propósito de que el niño fuese cuidado según las reglas de la ciencia. Ella, 
se comprende, lo aceptaba todo y preparaba la canastilla y la cuna. Así llegó el segundo año 
de su matrimonio y la segunda primavera. 
 
 

IX 
 

Era en vísperas de la Santísima Trinidad. Lisa se encontraba en el quinto mes, y, aunque 
trataba de cuidarse, se mostraba alegre y ágil. Ambas madres, la de ella y la de él, vivían en 
la casa bajo prtetexto de que debían vigilar y proteger a la embarazada, aunque lo único que 
hacían era inquietarla con sus eternos dimes y diretes. Evgueni estaba entregado en cuerpo 
y alma a la hacienda, al cultivo en gran escala de la remolacha.  
Lisa decidió hacer limpieza general de la casa, cosa que no habían hecho desde semana 
santa, y para ayudar a la servidumbre llamó a dos mujeres de la aldea; debían fregar los 
suelos y las ventanas, limpiar el polvo de muebles y alfombras y colocar las fundas. Las 
mujeres llegaron por la mañana temprano, pusieron agua a calentar y empezaron su trabajo. 
Una de de estas dos mujeres era Stepanida, que acababa de destetar a su hijo y, a través de 
un empleado de la oficina con el que ahora andaba liada, había conseguido que la llamase. 
Sentía deseos de ver de cerca de la nueva señora. Stepanida vivía como antes, su marido 
seguía ausente y ella hacía travesuras como antes las había hecho con Danila, cuando éste 
la sorprendió cogiendo leña, y luego con el señor; ahora se trataba del joven oficinista. En 



el señor no pensaba en absoluto. “Ahora tiene a su mujer –se decía-. Pero me agradaría ver 
a la señora; dicen que ha arreglado muy bien la casa”. 
Evgueni no la había visto desde que se tropezó con ella y el niño. Como jornalera no se 
contrataba por estar ocupada con la criatura, y  él pasaba en muy raras ocasiones por la 
aldea. Aquel día, en vísperas de la Trinidad, Evgueni se levantó temprano, a las cinco de la 
mañana, y se dirigió a unos barbechos que debían fosfatar. Cuando salió de la casa, las dos 
mujeres no habían entrado aún en las habitaciones de los señores; estaban poniendo a 
calentar el agua. 
Alegre, satisfecho y hambriento, Evgueni volvió a la hora del desayuno. Descabalgó junto 
al portillo, entregó las bridas de su montura a un jardinero que se había acercado a él, y, 
descargando fustazos contra la alta hierba y repitiendo, como a menudo sucede, una misma 
frase, se dirigió hacia la casa. La frase en cuestión era: “Los fosfatos se justifican”, aunque 
no sabía ni qué era lo que justificaban, ni ante quién. 
En la pradaera estaban sacudiendo las alfombras. Los muebles habían sido sacados fuera. 
“¡Madre mía! ¡Lo que ha organizado Lisa! Los fosfatos se justifican. ¡Que ama de casa es, 
qué amita! ¡Sí que amita! –se dijo con el rostro resplandeciente que casi siempre mostraba 
cuando la miraba-. Sí, tengo que cambiarme de botas; porque, sino, los fosfatos se 
justifican, es decir, huele a estiércol, y la amita en el estado en que se encuentra...¿Por qué 
se encuentra en ese estado? Sí, ahí, en ella crece un pequeño y nuevo Irténev –pensó-. Sí, 
los fosfatos se justifican”. Y sonriendo, entregado a sus pensamientos, empujó la puerta de 
su cuarto. 
Apenas la había tocado cuando la puerta se abrió por si misma y él se dio de bruces con una 
mujer que salía con un cubo, la saya recogida, descalza y las mangas arremangadas. Él se 
apartó para darle paso; ella se apartó también, arreglándose el pañuelo torcido, con su mano 
mojada. 
-Pasa, pasa; no entraré....-había empezado Evgueni y se detuvo reconociéndola. 
Ella le miró con ojos sonrientes. Recogiéndose la saya, atravesó el umbral. 
“Que absurdo es esto!...¿Qué pasa?...No puede ser”, se dijo Evgueni, ceñudo y como si se 
tratase de sacudirse una mosca, descontento con el hecho de haberla visto. Se sentía 
descontento y, a la vez, no podía apartar los ojos de su cuerpo, que se balanceaba con aquel 
andar suave y vigoroso, de sus brazos, de sus hombros, de los bonitos pliegues de la 
chambra y de la roja saya, recogida sobre sus blancas pantorrillas. 
“¿Qué estoy mirando? –se dijo, bajando los ojos para no verla-. Sí, tengo que entrar a coger 
otras botas”. Y dio la vuelta hacia su cuarto. Pero no había recorrido cinco pasos cuando, 
sin él mismo saber que órdenes obedecía, se volvió para mirarla una vez mas. Ella daba la 
vuelta al pasillo y, en aquel momento, tamboién le miró a él. 
“¡Que hago! –exclamó en su fuero interno-. Puede pensar algo. Ya lo habrá pensado”. 
Entró en su cuarto que estaba mojado. Otra mujer, vieja y flaca, fregaba el suelo. Evgueni 
se acercó de puntillas, a través de los sucios charcos, a la pared, en busca de las botas, y 
quiso salir cuando la mujer se adelantó en sus propósitos.  
“Ésta se ha ido y la otra Stepanida, va a volver –empezó a razonar alguien dentro de él 
mismo-. ¡Dios mio! ¡Que hago, qué pienso”! 
Agarró las botas y salió corriendo a la antesala; allí se las puso, se cepilló y se dirigió a la 
terraza, donde ya estaban ambas mamás, tomando el café. Lisa, que parecía esperarle, salió 
al mismo tiempo  que él por la otra puerta. 
“¡Dios mío! ¡Si lo supiera ella, que me considera tan honesto, tan puro e inocente!”, pensó. 



Lisa  lo acogió con la cara resplandeciente de siempre. Pero ahora le pareció más pálida, 
amarilla y larga que de costumbre. 
 
 

X 
 

A aquella hora, como con frecuencia ocurría, transcurría una particular conversación 
femenina en la que no había lógica alguna, pero que debía tenerla, porque no cesaba ni un 
momento. 
Las dos señoras, insistían en sus alfileretazos y Lisa maniobraba hábilmente entre ellas. 
-Me sabe mal que no hayan terminado la limpieza de tu cuarto antes de que volvieras –dijo 
a su marido-. Quiero darle la vuelta a todo. 
-¿Has dormido después de que me fui? 
-Sí, me siento bien. 
-¿Cómo puede sentirse bien en su estado y con esta calor insoportable, cuando sus ventanas 
dan al sol? –dijo  Varvara Alexéievna, su madre-. Y sin celosías ni toldos. Yo siempre tuve 
toldos. 
-Pero a la sombra estamos a 10 grados, dijo María Pávlovna. 
-Y de ahí vienen las calenturas: de la humedad –replicó Varvara Alexéievna, sin advertir 
que decía algo diametralmente opuesto a lo que antes sostenía-. Mi marido decía siempre 
que nunca se puede diagnosticar una enfermedad si no se conoce el carácter de la enferma. 
Y él so sabe, porque es el número uno; le pagamos cien rublos. Mi difunto marido no 
quería saber nada de médicos, pero para mí nunca escatimaba nada. 
-¿Cómo es posible que el marido escatime nada a su mujer, cuando la vida de ella y la del 
niño pueden depender?... 
-Sí, cuando hay recursos la mujer puede ser independiente del marido. La buena esposa 
siempre somete al marido –dijo Varvara Alexéievna-, pero Lisa está aún muy débil después 
de su enfermedad. 
-No, mamá, me siento perfectamente. ¿Cómo no le han servido crema hervida? 
-Me da lo mismo. Puedo tomarla fresca. 
-Le he preguntado a Varvara Alexéievna y no ha querido –explicó María Pávlovna, como 
justificándose. 
-No, ahora no la quiero. –Y como para poner fin a la desagradable conversación y cediendo 
generosamente, Varvara Alexéievna, se volvió hacia Evgueni-. ¿Qué, han echado el 
fosfato? 
Lisa corrió en busca de la crema. 
-Pero si no quiero, no quiero. 
-¡Lisa! ¡Lisa! ¡Cuidado! –gritó María Pávlovna-. Esos moviemientos tan bruscos la pueden 
perjudicar. 
-No hay nada perjudicial cuando el alma se siente tranquila –replicó Varvara Alexéievna 
como aludiendo a algo, aunque ella misma no sabía a que podían referirse sus palabras. 
Lisa volvió con la crema, Evgueni tomaba el café y escuchaba taciturno. Estaba 
acostrumbrado a éstas conversaciones, pero la de ahora le irritaba por su falta de sentido. 
Quería reflexionar sobre lo que le había sucedido y este parloteo le molestaba. Después de 
tomar el café, Varvara Alexéievna se retiró de mal humor. Se quedaron solos Lisa, 
Evgueni, y María Pávlovna. Y la conversación se deslizó por causes sencillos y agradables. 
Pero Lisa, a quien el amor hacía muy sensible, advirtió al momento que algo atormentaba a 



Evgueni y le preguntó si le había ocurrido algo desagradable. Él no se había preparado para 
ésta pregunta, vaciló ligeramente y contestó que no. Y la respuesta dejó aún mas 
preocupada a Lisa. Algo le atormentaba, y le atormentaba mucho, eso se veía claro, como 
una mosca que ha caído en la leche, pero no decía de qué se trataba. 
 
 

XI 
 

Después del desayuno se separaron. Evgueni, fiel a su costumbre, se dirigió al despacho. 
No se dedicó a leer ni a despachar la correspondencia; se sentó y empezó a fumar un 
cigarillo tras otro, sumido en sus pensamientos. Le asombraba y contrariaba terriblemente 
aquel mal sentimiento que, cuando menos lo esperaba, había aparecido en él y del que se 
consideraba libre desde que se casó. Desde entonces no había vuelto a experimentarlo ni 
hacia ella, a quien conocía, ni hacia ninguna otra mujer que no fuera la suya. En el fondo de 
su alma había celebrado en muchas ocasiones esta liberación, y de pronto el azar, una 
casualidad al parecer sin importancia, le revelaba que no era libre. No le atormentaba verse 
de nuevo subordinado a ese sentimiento, el que quisiera poseerla (esto no deseaba ni 
pensarlo siquiera), sino que el sentimiento permanecía vivo en él y le obligaba a 
mantenerse alerta. En cuanto a que conseguiría reprimirlo, no le cabía la menor duda. 
Tenía una carta pendiente y debía redactar cierto documento. Se sentó ante el escritorio y 
puso manos a la obra. Al terminar, sin acordarse para nada de lo que le inquietaba, salió a 
dar una vuelta por la caballeriza. Y de nuevo, como a propósito, por casualidad y 
deliberadamente, acababa de salir al portal cuando de detrás de la esquina apareacieron la 
saya roja y el pañuelo rojo, y moviendo los brazos y contoneándose, pasó junto a él. Y no 
se limitó a pasar, sino que echó a correr, como si jugase, hasta alcanzar a su compañera. 
De nuevo la brillante luz del mediodía, las ortigas, la parte trasera de la casa del guarda, su 
cara sonriente a la sombra de los arces, la boca que mordisqueaba las hojas, surgieron en su 
imaginación. 
“No, esto no se puede dejar así”, se dijo, y, en cuanto las mujeres hubieron desaparecido, 
entró en la oficina. 
Era la hora de la comida y esperaba encontrar al intendente. Así fue. Acababa de 
despertarse. Se estiraba y bostezaba, mirando al mozo del establo, que le decía algo. 
-Vasili Nikoláievich 
-¿Deseaba algo? 
-Quería hablar con usted 
-Estoy a sus ódenes. 
-Termine antes. 
-¿No serás capáz de traerla? 
-Pesa mucho, Vasili Nikoláievich 
-¿De que se trata? –preguntó Evgueni. 
-Una vaca que ha parido en el campo. Está bien, ahora mandaré que enganchen un carro. 
Díselo tu mismo a Nikolai Lisuj, que se prepare para salir. 
El mozo se fue. 
-Verá –empezó Evgueni, ruborizándose y sintiendo que se ruborizaba-. Verá Vasili 
Nikoláievich. Aquí, cuando era soltero, tuve algunos pecados... Es posible que lo haya 
oído... 



Vasili Nikoláievich sonrió con la mirada y, con el evidente propósito de facilitar las 
explicaciones del señor, dijo: 
-¿Se refiere a lo de Stepanida? 
-Sí, a eso. Verá. Procure no tomarla para trabajos en casa.   Comprenderá que me resulta 
muy desagradable... 
-Seguramente a sido cosa de Vania, el oficinista. 
-Haga el favor...¿Qué? ¿Acabarán con la faena? –añadió Evgueni para disimular su 
turbación. 
-Ahora mismo voy. 
Así terminó esto. Evgueni quedó tranquilo en la confianza de que, lo mismo que había 
pasado un año sin verla, así sucedería ahora. “Además Vasili Nikoláievich se lo dirá a Iván, 
el de la oficina, Iván se lo dirá a ella y ella comprenderá que no la quiero”, se dijo Evgueni 
contento de habérselo dicho así a Vasili Nikoléievich, por difícil que le hubiese sido. “Todo 
es preferible, todo es mejor que esta duda, que este bochorno”. Se estremeció al sólo 
recuerdo de aquel delito cometido con el pensamiento. 
 
 

XII 
 

El esfuerzo moral que había hecho para superar la verguenza y hablar a Vasili Nikoláievich 
tranquilizó a Evgueni. Le pereció que ahora todo había terminado. Lisa advirtió al instante 
que se hallaba totalmente tranquilo y hasta mas alegre que de ordinario. “De seguro que le 
habían molestado los dimes y diretes de las mamás. Realmente, es desagradable, sobre todo 
para él, con su sencibilidad y nobleza,escuchar sus eternas reticencias”, pensó Lisa. 
El día siguiente era la Trinidad. Hacía un tiempo hermoso y las mujeres de la aldea que, 
según la costumbre, habían ido al bosque a trenzar coronas de flores, a la vuelta pasaron por 
la casa señorial y se pusieron a cantar y a bailar. María Pávlovna y Varvara Alexéievna, con 
sus vestidos de fiesta y sombrillas, salieron al portal y se acercaron al corro. A ellas se unió, 
de levita, el tío, que pasaba el vaerano con Evgueni, un viejo tripudo, lascivo y borrachín. 
Como siempre, las casadas jóvenes y las mozas formaban un coro de vivos colores, y a su 
alrrededor, a un lado, y otro, como planetas y satélites que se hubiesen desprendido, giraban 
las chicas, dandose la mano y presumiendo con sus vestiditos de percal, los pequeños reían 
y corrían atrás y adelante, los chicos mayores, con sus chalecos azules y negros, sus gorras 
y sus camisas rojas, que no cesaban de escupir cáscaras de semilla de girasol, los criados de 
la casa y la gente de fuera, que contemplaba de lejos las evoluciones del corro. Las dos 
señoras se acercaron seguidas de Lisa, ataviada con un vestido azul celeste, con cintas del 
mismo color en el pelo y anchas mangas, por las que asomaban sus brazos largos y blancos 
de angulosos codos.  
Evgueni no sentía deseos de salir, pero resultaba ridículo ocultarse. Salió también al portal 
con el cigarrillo en los labios, saludó a los chicos y a los hombres y se puso a hablar con 
ellos. 
Las mujeres, entre tanto, se desgañitaban cantando, batían palmas y bailaban al compás de 
su propio cántico 
-Le llama la señora –dijo un chico acercándose a Evgueni, quien no escuchaba las voces de 
su mujer. Lisa le llamaba para que viese las danzas y sobre todo a una de las bailarinas, que 
le había agradado particularmente. Se trataba de Stepanida. Lucía blusa amarilla, chaleco 



plisado, y falda de seda; ancha , enérgica, arrebolada y alegre. Debía de bailar bien. El no 
vió nada. 
-Sí, si –decía, quitándose y volviéndose a poner los lentes-. Sí, sí repetía. “parece que no 
voy a poder librarme de ella”, pensaba mientras tanto. 
No miraba porque temía verse atraído y precisamente porque la había visto de refilón le 
pareció mas atractiva. Además, por su brillante mirada había advertido que ella le veía y 
que se complacía en mirarlo. Se quedó lo indispensable para guaradar las apariencias y, al 
advertir que Varvara Alexándrovna la llamaba y de manera torpe y falsa le decía “querida”, 
hablando con ella, dio la vuelta y se retiró. Se retiró y volvió a la casa. Se había ido para no 
verla, pero al llegar al piso alto, sin saber él mismo para qué, se acercó a la ventana y no se 
apartó de ella mientras las mujeres estuvieron  ante el portal, mirándola y comiéndosela con 
los ojos. 
Escapó antes de que nadie pudiera verle, llegó con paso silencioso a la puerta lateral y, 
después de encender un cigarrillo, como con el propósito de dar un paseo, salió al jardín, en 
la dirección que ella había tomado. No había dado dos pasos hacia la avenida cuando, por 
entre los árboles, apareació el chaleco plisado sobre la blusa amarilla y el pañuelo rojo. Iba 
con otra mujer. “Van a algún sitio”. 
Y de pronto un apasionado y lúbrico deseo le abrasó, oprimiéndole el corazón. Evgueni, 
como obedeciendo a una voluntad ajena, miró alrededor y siguió tras ella. 
-¡Evgueni Ivánich. Evgueni Ivanich! Aquí estoy para lo que guste mandar –dijo una voz a 
sus espaldas, y Evgueni, al ver al viejo Samojín, a quien había contratado para abrir un 
pozo, recobró la serenidad, dio rápidamente la vuelta y se acercó a él. 
Mientras charlaba con Samojín, se volvió de lado y pudo ver que las dos mujeres habían 
bajado hasta el pozo, o con la excusa del pozo, y después de permanecer allí unos instantes 
habían escapado ligeras hacia el corro. 
 
 

XIII 
 

Después de conversar con Samojín, Evgueni volvió a casa deprimido igual que si hubiese 
cometido un crimen. En primer lugar, ella le había entendido: pensaba que quería verla y 
también lo deseaba. En segundo lugar, la otra mujer, Anna Prójorvna, debía saberlo. 
Lo peor de todo era que se sentía vencido, que carecía de voluntad propia, que había otra 
fuerza que le impulsaba; que en esta ocasión se había salvado de milagro, pero que 
cualquier día, mañana, pasado mañana, sería hombre perdido. 
“Sí, seré un hombre perdido –no comprendía la cuestión de otro modo-; traicionaré a mi 
joven y amante esposa con una mujer de la aldea, a la vista de todos. ¿no es esto una 
perdición, una espantosa perdición después de la cual será imposible seguir viviendo? –se 
decía-. ¿Es que no se pueden tomar medidas? Hay que hacer algo. No debes pensar en ella 
–se ordenaba a sí mismo-.¡No debes pensar!”, y a renglón seguido empezaba a pensar, la 
veía ante él y veía la sombra de los arces. 
Recordó haber leído de un ermitaño que, obligado a imponer su mano sobre una mujer para 
curarla, a fin de huir de la tentación, acercó la otra mano a un brasero y se quemó los dedos. 
Lo recordó. “Sí, prefiero quemarme los dedos antes que la perdición”. Y, comprobando que 
en el cuarto no había nadie, encendió una cerilla y se rió de sí mismo-.¡Que estupidéz! No 
debí hacerlo. Pero hay que tomar medidas para que no vuelva a verla: alejarme o hacer que 
se vaya. ¡Sí, hacer que se vaya!. Ofreceré dinero al marido para que se la lleve de la ciudad 



o se trasladen a otra aldea. Se enterarán, habrá comentarios. Pero no importa: cualquier 
cosa es preferible a este peligro. Si, hay que hacerlo”, se decía, y no cesaba de mirarla, sin 
apartar los ojos. “Adonde ha ido?”, se preguntó de pronto. Le pareació que ella le había 
visto en la ventana y ahora, después de volverse hacia él, del brazo de otra mujer, iba hacia 
el jardín, braceando garbosamente. Sin comprender él mismo la razón, contento de sus 
pensamientos, se dirigió a la oficina. 
Vasisli Niloláievich, con su levita de los días de fiesta y el pelo reluciente de brillantina, 
estaba tomando el té con su mujer y unos invitados. 
-Deseaba hablar con usted, Vasili Nikoláievch. 
-No faltaba mas. Ya hemos acabado. 
-Será mejor que venga conmigo. 
-Ahora mismo, en cuanto coja la gorra. Tú, Tania, apaga el samovar –dijo Vasili 
Niloláievich, saliendo alegremente. 
Se le figuró a Evgueni que estaba algo bebido, pero ya no había remedio; acaso fuese 
preferible, se haría mejor cargo de la situación. 
-Vengo a hablarle de lo de ayer, Vasili Nikoláievich –dijo Evgueni-; de esa mujer. 
-Comprendo. Ya he dado órdenes para que no la tomen de ningún modo. 
-No se trata de eso; querría aconsejarme con usted. ¿No se podría hacer que se marchara, 
que se fuera con toda su familia? 
-¿Adónde los vamos a mandar? –preguntó Vasili Niloláievich, en un tono que a Evgueni se 
le figuró descontento y burlón. 
-Yo pensaba que le les podría dar dinero o incluso tierra, en Kotkóvkoe. Lo que quiero es 
que ella no esté aquí. 
-¿Y cómo vamos a obligarlos? ¿Cómo van a apartarse de su aldea? ¿Qué le pasa? ¿Es que 
le molesta? 
-Comprenda, Vasili Nikiláievich, el disgusto que mi mujer se llevará cuando se entere. 
-¿Y quién se lo va a decir? 
-Pero ¿cómo voy a vivir con semejante peligro? Y, en general, me es muy penoso. 
-Por qué se preocupa así? A quien recuerda lo viejo hay que sacarle los ojos. Y quien no ha 
pecado ante Dios, no es culpable ante el zar. 
-De todos modos, sería mejor que se fuera. ¿Podría usted hablar con el marido? 
No hay nada que hablar. ¿Por qué se pone así, Evgueni Ivánovich? Todo pasó y ha sido 
olvidado. Son cosas que le ocurren a cualquiera. ¿Quién puede decir ahora nada malo de 
usted? No hay nada oculto en su vida, todos lo ven. 
-No obstante, hable con él. 
-Está bien, hablaré. 
Aunque de antemano sabía que no resultaría nada, esta conversación tranquilizó algo a 
Evgueni. Sobre todo, tenía la sensación de que la propia inquietud le había hecho exagerar 
el peligro. 
¿Es que había acudido a una cita con ella? Esto era imposible. Simplemente, había salido a 
dar un paseo por el jrdín y por casualidad se había tropezado con ella. 
 

XIV 
 

Aquel mismo día de la Trinidad, después de comer, Lisa que había salido a dar un paseo 
por el jardín, al pasar a la pradera, adonde su marido la llevaba para mostrarle la alfalfa, 
tuvo que saltar una pequeña zanja, dio un traspié y se cayó. La caída no fue violenta, de 



costado; pero lanzó un grito y él vió en su cara no sólo el susto, sino también dolor. Quiso 
ayudarla a levantarse, pero ella le apartó la mano. 
-No, espera un poco Evgueni –dijo sonriendo débilmente y, según a él se le figuró, confusa-
. Es que me he torcido el tobillo, nada más. 
-No me canso de decirlo –terció Varvara Alexándrovna-. ¿Es que en tu estado se puede 
saltar una zanja? 
-Pero si no es nada, mamá. Ahora mismo me levanto. Se puso de pié con ayuda del marido, 
pero en aquel mismo instante palideció y en su cara apareció una expresión de susto. 
-No me siento bien –y murmuró algo a su madre. 
-¡Ay, Dios mío! ¡Lo que habéis hecho! Ya decía yo que no debías salir –gritó Varvara 
Alexéievna-.Esperad, haré que venga alguien. No debe caminar. Hay que llevarla. 
-No tengas miedo Lisa. Yo te llevaré –dijo Evgueni, cogiéndola con el brazo izquierdo-. 
Abrázate a mi cuello. Así. Inclinándose, pasó el brazo derecho por debajo de su pierna y la 
levantó. Nunca pudo olvidar mas tarde la expresión de sufrimiento y, a la vez, de felicidad 
que su cara reflejaba. 
-Es mucho peso para ti, querido –dijo sonriendo-.¡Mamá, corre a avisar! 
Se inclinó sobre él y le dio un beso. Eran patentes sus deseos de que la madre viese cómo  
la llevaba. 
Evgueni gritó a Várvara Alexéievna que no se diese prisa, que él la llevaría. Várvara 
Alexéievna se detuvo y empezó a gritar mas todavía. 
-Se te va  a caer, es seguro que la vas a dejar caer.Quieres matarla. No tienes conciencia. 
-Pero si la llevo perfectamente. 
-No quiero, no quiero ver como atormentas a mi hija –y corrió a ocultarse tras una vuelta de 
la avenida. 
-No es nada, se me pasará –dijo Lisa, sonriendo. 
-Lo que hace falta es que no haya consecuencias, como la otra vez. 
-No me refería a eso. Esto no es nada; pensaba en mamá. Estás cansado, descansa. 
Aunque la carga se le hacía pesada, Evgueni la transportó con orgullosa alegría hasta la 
casa y no la entregó a la doncella y el cocinero, a quienes Varvara Alexéievna había 
encontrado y envido a su encuentro. La llevó a su dormitorio y la depositó sobre la cama. 
-Tú, vete  -dijo ella, atrayéndolo hacia sí y déndole un beso-. Annushka y yo nos 
arreglaremos. 
María Pávlovna, que se encontraba en su pabellón, acudió también. Desnudaron y 
acostaron a Lisa. Evgueni esperaba en la sala, con un libro en la mano. Varvara Alexéievna 
pasó junto a él con tan sombrío aspecto de desaprobación, que al infelíz le dio miedo. 
-¿Qué hay? –preguntó. 
-¿Qué hay?,¿Aún lo pregunta? Lo que probablemente quería cuando obligó a saltar a su 
mujer la zanja. 
-¡Varvara Alexéievna! –gritó él-. Esto es insoportable. Si quiere martirizarme y hacerme la 
vida imposible... –Quería decir: “váyase a otra parte”, pero se contuvo.- ¿Es que no le 
duele? 
-Ahora es tarde. 
Y, sacudiendo triunfalmente la cofia, se dirigió a la puerta. 
Lisa había caído, en efecto, en mala posición. Se había torcido el pié y existía el peligro de 
un nuevo aborto. Todos sabían que era imposible hacer nada; lo único que debía era 
guardar reposo; sin embargo, decidieron llamar al médico. “Muy estimado Nikolai 
Semiónich –escribió Evgueni-: Ha sido usted siempre tan bondadoso con nosotros, que 



espero no se negará a acudir en ayuda de mi esposa. Se halla...”, etc. Preparada la carta, se 
dirigió a la cuadra para dar órdenes en lo referente a los caballos y al coche. Había que 
preparar un tiro para traer al médico y otro para llevarlo. Donde la hacienda no está 
montada a lo grande, todo esto no se puede disponer de buenas a primeras, hay que 
pensarlo. Una vez hubo dispuesto las cosas él mismo y cuando el coche hubo salido, 
pasadas las nueve, volvió a casa. Su mujer seguía en la cama y decía que se sentía 
perfectamente; no le dolía nada. Pero Varvara Alexéievna, a la luz de la lámpara, que para 
que no molestase a Lisa había tapado con un cuaderno de música, estaba tejiendo una 
manta roja con un aspecto que decía claramente que, después de lo sucedido, la paz era 
imposible. Y, por mucho que los demás hicieran, parecía decir: “Yo, al menos, he cumplido 
con mi deber”. 
Evgueni lo vió, pero hizo como si no lo advirtiera; trató de parecaer alegre y 
despreocupado; contó como había reunido los caballos y cómo la yeguya “Kavunska” había 
ido perfectamente de encuarte izquierdo. 
-Sí, se comprende; es el momento mas oportuno para hacer salir los caballos, cuando hace 
falta ayuda. Seguramente también tirarán al médico a una zanja –dijo Varvara Alexéievna, 
mirando por debajo de sus lentes su labor, que había acercado a la lámpara. 
-Era necesario hacerlo. He arreglado las cosas como mejor creía. 
-Recuerdo muy bien la manera como sus caballos me arrastraron a la entrada. 
Se trataba de una vieja invención de la suegra, y ahora Evgueni cometió la imprudencia de 
decir que las cosas no habían sido así. 
-Por algo digo siempre, y se lo he repetido muchas veces al prícncipe, que lo peor de todo 
es vivir con gente embustera y falsa; todo lo aguanto, menos eso. 
-Pues me parece que es a mi a quien mas afecta –dijo Evgueni. 
-Ya se vé. 
-¿Qué? 
-Nada, estoy contando los puntos. 
Evgueni se encontraba en aquel momento junto a la cama. Lisa le miró, y con una mano 
húmeda, que descansaba sobre la colcha, cogió la suya y la apretó. “Aguántate, házlo por 
mí. Ella no constituye un obstáculo para que nosotros nos queramos, le dijo su mirada. 
-No lo haré.  Así es –murmuró él, y besó su mano húmeda y larga, y luego sus ojos que se 
cerraron al recibir el beso. -¿Es que se va a repetir? –dijo luego-.¿Cómo te encuentras? 
-Me da miedo decirlo, pero tengo la sensación de que vive y vivirá –contestó Lisa, mirando 
su vientre. 
-Es terrible, es terrible pensarlo siquiera. Aunque Lisa insistió mucho en que se retirara, 
Evgueni se quedó con ella, con un ojo abierto y dispuesto a atenderla. 
Pero pasó bien la noche y, si no hubiesen llamado al médico, acaso se habría levantado.  
El médico llegó a la hora de la comida y, como se comprende, dijo que, aunque reiterados 
fenómenos podían provocar ciertos temores, hablando en propiedad, no había indicaciones 
en este sentido, aunque tampoco los había en sentido contrario, por lo que, por una parte, se 
podía suponer y, por otra, también se podía suponer. Por ello había que guardar cama, y, 
aunque no era muy aficionado a recetar, debía tomar esto y guardar absoluto reposo. 
Además el médico dio a Varvara Alexéievna una conferencia sobre anatomía de la mujer, a 
todo lo largo de la cual ella no cesó de menear significativamente la cabeza. Una vez hubo 
recibido sus honorarios, como de ordinario, en la parte posterior de la palma de la mano, el 
médico se fue, previa indicación de que la enferma debía guardar una semana de cama. 
 



 
XV 

 
Evgueni pasó la mayor parte del tiempo junto a la cama de su mujer; la atendía, hablaba 
con ella, le leía, y, lo que resultaba mas dificil de todo, lo hacía soportando las acometidas 
de Varvara Alexéievna, que hasta sabía convertir en objeto de bromas. 
Pero no podía quedarse siempre en casa. En primer lugar, Lisa le hacía salir, diciendo que 
se pondría enfermo si no se movía de su lado, y en segundo, las cuestiones de la hacienda 
marchaban de tal modo, que a cada paso se requería su presencia. No podía recluirse en su 
casa, y estando en el campo, en el bosque, en el huerto, en la era, en todos los sitios, no ya 
el pensamiento de Stepanida, sino su imagen viva le perseguía de tal modo, que en muy 
raras ocasiones podía olvidarla. Esto no habría sido nada, acaso habría podido superar ese 
sentimiento; lo peor de todo era que antes pasaban meses enteros sin verla y ahora la veía y 
se tropezaba con ella a cada paso. Stepanida parecía comprender que él quería reanudar las 
relaciones y trataba de hacerse visible. 
Entre ellos no se había hablado nada, y por eso ni él ni ella acudían directamente a la cita, 
tratando solamente de encontrarse.  
El sitio donde esto podía suceder era el bosque, al que las mujeres acudían con sacos a 
buscar hierba para las vacas. Evgueni lo sabía, y por eso pasaba a diario por allí. Todos los 
días se decía que no lo haría y todos los días terminaba dirigiéndose al bosque y, al 
escuchar voces, deteniéndose tras un arbusto, miraba con el corazón palpitante si era ella. 
¿Para que necesitaba saberlo? No hubiera podido contestarlo. Si hubiese sido ella y hubiese 
estado sola, no se habría acercado (así lo pensaba), sino que habría huido; pero necesitaba 
verla. En una ocasión la encontró: cuando él entraba en el bosque, ella salía con otras dos 
mujeres, con un pesado saco de hierba a la espalda. De ocurrir un poco antes, hubiera 
podido hacerse el encontradizo en el bosque. Ahora era imposible, en presencia de las otras 
dos mujeres, hacerla volver. Mas, a pesar de que lo comprendía así, durante largo rato, con 
el riesgo de llamar la atención de las otras mujeres, permaneció espiando tras los arbustos 
de avellano. Ella no volvió, se entiende, pero él estuvo aguardando un buen rato. ¡Que 
hechizo se imaginaba, Dios mío! Y esto no ocurrió una vez, fueron cinco, seis. Y conforme 
el tiempo pasaba, mas fuerte era en él ese sentimiento. Jamás le había parecido tan 
atractiva. Y no era sólo que fuese atractiva, jamás le había subyugado de ésta manera. 
Sabía que iba perdiendo el dominio sobre sí mismo; era algo que lindaba con la locura. La 
severidad para con su persona no se había debilitado en absoluto; al contrario, veía toda la 
infamia de sus deseos y hasta de sus actos, porque de ir al bosque era ya un acto. Sabía que, 
encuanto la tuviese cerca, en la oscuridad si era posible, se dejaría arrastrar por su 
sentimiento. Sabía que lo único que lo frenaba era la vergüenza ante la gente, ante ella, y 
ante sí mismo. 
Y sabía que buscaba las circunstancias en que esta vergüenza no se advirtiese: la oscuridad 
o un contacto en que la vergüenza quedase ahogada por la pasión animal. Y por eso sabía 
que era un infame criminal, y se despreciaba y aborrecía con todas las potencias de su alma. 
Se aborrecía porque no acababa de rendirse; todos los días pedía a Dios que le diese 
fuerzas, que lo salvase de la perdición, todos los días se hacía a la idea de que no daría un 
solo paso más, no la miraría y trataría de ovidarla. Cada adía imaginaba recursos para verse 
libre de aquel tormento y los ponía en práctica. 
Pero todo era en vano.  



Uno de  los recursos era estar siempre ocupado en algo; otro era el intenso trabajo físico y 
el ayuno; estaba también la clara noción del bochorno que caería sobre su cabeza cuando 
todos se enterasen: su mujer, su suegra, la gente. Lo probaba todo y le parecía que salía 
vencedor, pero llegaba la hora, el mediodía, la hora de las citas de antes, la hora en que la 
había visto ir a buscar hierba....y se dirigía al bosque. 
Así transcurrieron cinco penosos días. La vió de lejos, pero ni una sola vez llegaron a 
acercarse. 
 
 

XVI 
 

Lisa se iba reponiendo poco a poco, empezaba a caminar y se sentía inquieta por el cambio 
producido en su marido, que ella era incapáz de comprender.  
Varvara Alexéievna se hallaba fuera por algún tiempo y el único extraño que quedaba era el 
tío. María Pávlovna, como siempre estaba en casa. 
Evgueni se hallaba en aquel estado, lindnte con la locura, cuando, como con frecuencia 
ocurre después de las tormentas de junio, vinieron unas lluvias torrenciales que se 
prolongaron durante dos días. Hubieron de ser interrumpidos todos los trabajos. Cesó hasta 
el acarreo del estiércol. La gente se había quedado en casa. Los pastores, que no podían con 
la dula, acabaron por llevarla al pueblo. Las vacas y las ovejas se fueron  separando, cada 
una en busca de su casa. Las mujeres descalzas y cubiertas con pañuelos, chapoteando en el 
barro, salieron a  buscar las vacas extraviadas. Numerosos regatos corrían por los caminos, 
las hojas y la hierba estaban llenas de gotas y de los canalones caían sin cesar corros que 
formaban espumeantes charcos. Evgueni se encontraba en casa con su mujer, que ahora le 
resultaba particularmente tediosa. Preguntó varias veces por la causa de su descontento y él, 
de mal humor, contestó que no le ocurría nada. Ella cesó en sus preguntas, pero quedó 
disgustada. 
Habían desayunado y se encontarban en la sala. El tío contaba por centésima vez sus 
invenciones relacionadas con amigos suyos de la alta sociedad. Lisa hacía punto y 
suspiraba, quejándose del tiempo y de dolor de riñones. El tío le aconsejó que se acostara y, 
por su parte, pidió que le sirvieran vino. Dentro de casa, Evgueni se sentía aburridísimo. 
Todo le parecía lánguido y tedioso. Fumaba, con un libro entre las manos, pero no entendía 
nada de lo que leía. 
-Tengo que ir a ver los ralladores que trajeron ayer –dijo. Se puso en pié y se dirigió a la 
salida. 
-Llévate el paraguas. 
-No hace falta me llevaré el chaquetón de cuero. Además no voy lejos. 
Se puso las botas altas y el chaquetón y se encaminó a la fábrica; pero no había recorrido 
veinte pasos cuando le salió al encuentro ella, con la falda recogida y  dejando ver las 
blancas pantorrillas. Caminaba sujetando con ambas manos la toquilla en que se había 
envuelto la cabeza y los hombros. 
-¿Qué haces?- preguntó él, que en el primer momento no la había reconocido. Ella se 
detuvo y, sonriendo, se le quedó mirando. 
-Estoy buscando el ternero. ¿Adonde va con este tiempo? –dijo, como si se estuviesen 
viendo todos los días. 
-Ve a la choza –dijo él de pronto, sin saber el mismo cómo. Era como si otro hubiese dicho 
estas palabras. 



Ella mordisqueó el pañuelo, asintió con los ojos y corrió hacia donde antes iba, a la choza 
del jardín, mientras que él siguió camino con el propósito de dar la vuelta en cuanto hubiese 
pasado el macizo de lilas, para reunirse con ella. 
-Señor –oyó a su espalda-, le llama la señora; dice que vaya un momento. 
Era Misha, su criado. 
“Dios mío, es la segunda vez que me salvas”, pensó Evgueni, y al instante volvió a casa. 
Ella le recordó que había prometido llevar a la hora de la comida cierta medicina a una 
mujer enferma y le pedía que lo hiciera. 
Mientras buscaba la medicina pasaron cinco minutos. Luego al salir, no se decidió a ir a la 
choza para que no le viesen desde la casa. Pero, en cuanto se perdió de vista, dio la vuelta y 
se dirigió a la cita. En su imaginaciópn la veía ya en medio de la choza, sonriendo 
alegramente; pero no estaba allí y no había nada que recordase su presencia. Pensó que no 
había acudido, que no había oído ni entendido sus palabras. Gruñó para sus adentros, como 
temeroso de que puediera oírle. “ ¿Y si no ha querido acudir? ¿Por qué me había imaginado 
que iba a echarse en mis brazos? Tiene a su marido. Yo si que soy un miserable; tengo a mi 
mujer, que es buena, y voy tras otra”. Así pensaba, sentado en la choza, cuya techumbre de 
paja dejaba pasar el agua. “¡Que felicidad que hubiera venido”! Aquí, los dos solos, bajo 
esta lluvia. Abrazarla siquiera una vez mas, y luego venga lo que venga. ¡Ah, sí! –recordó-. 
Si ha estado, encontraré algún rastro”. Miró el suelo de la choza y el sendero, no invadido 
por la hierba, y decubrió huellas recientes de sus pies descalzos. “Sí, ha estado. Ahora se 
acabó. Donde quiera que la vea, me acercaré a ella. Iré de noche a verla”. Permaneció un 
largo rato en la choza y salió de allí extenuado y abatido. Llevó la medicina, volvió a casa y 
se tumbó en su cuarto, en espera de la comida. 
 
 

XVII 
 

Poco antes de la comida, llegó Lisa y, en sus intentos de imaginar la causa del descontento 
que en él veía, le dijo que tenía miedo; que no quería que la llevasen a Moscú para dar a luz 
y había decidido quedarse. No iría a Moscú por nada del mundo. El sabía lo mucho que 
temía el momento del parto y que el niño naciese con algún defecto, y por eso no pudo 
menos de enternecerse al ver la facilidad con que lo sacrificaba todo movida por el amor 
que le profesaba. Dentro de casa todo era bueno, alegre y limpio; pero en su alma sentía 
algo sucio, infame, horrible. La terde entera la pasó Evgueni atormentado ante la conciencia 
de que, a pesar de la sincera repugnancia que sentía por su debilidad, a pesar de su firme 
propósito de poner fin a aquel estado de cosas, a la mañana siguiente ocurriría lo mismo. 
“No, esto es imposible –se decía llendo y viniendo por el cuarto- Tiene  que haber un 
remedio contra esto. ¿Qué hacer, Dios mío?. 
Alguien llamó a la puerta a la manera de los extranjeros. Era, lo sabía, el tío. 
-Adelante –dijo.  
El tío llegaba como embajador espontáneo de su mujer. 
La realidad es que observo en ti un cambio –le dijo-, y me doy cuenta de lo que Lisa sufre. 
Comprendo que se te haga duro dejar todo esto, ahora que habías empezado tan bien, pero 
que veux tu? Yo os aconsejaría un cambio de ambiente. Os sentiréis mas tranquilos los dos. 
Mi opinión es que vayáis a Crimea. El cllima es excelente, allí hay un buen tocólogo y 
llegaréis en plena vendimia. 



-Tío –empezó de pronto Evgueni-, ¿puede guaradar un secreto, un secreto horrible? Es un 
secreto vergonzoso. 
-No faltaba mas, ¿es que dudas de mi? 
-Tío, usted puede ayudarme. No sólo ayudarme, sino salvarme –dijo Evgueni. 
Y la idea de que iba a revelar su secreto a un tio a quien no estimaba, la idea de que iba a 
aparecer ante él en una posición ten desfavorable, humillante, pareció agradarle. Se sentía 
ruin y culpable, y experimentó el deseo de castigarse. 
-Habla, amigo mío, ya sabes cuánto te quiero –dijo el tío, al parecer muy contento de que 
hubiera un secreto, de que se tratase de un secreto vergonzoso, de que este secreto le iba a 
ser revelado y de que él podía ser útil.  
-Ante todo, he de decir que soy un miserable y un canalla; un canalla, precisamente un 
canalla. 
-No digas eso –empezó el tío, ahuecando la voz.  
-Claro que lo soy. ¡Cuando soy el marido de Lisa, de Lisa! Porque hay que reconocer su 
pureza y su amor. Y yo, su marido, quiero hacerle traición con una mujer cualquiera. 
-¿Qué significa eso de que quires? ¿No la has traicionado? 
-No, pero da igual, es lo mismo que si la hubiese traicionado, porque no ha dependido de 
mi. Yo estaba dispuesto. Me lo impidieron, porque de lo contrario ahora... ahora...No se lo 
que haría. 
-Espera, explícate... 
-Verá. De soltero cometí la estupidéz de entenderme con una mujer de aquí, de nuestra 
aldea. Es decir, me veía con ella en el bosque, en el campo... 
-¿Es bonita? –preguntó el tío. 
Evgueni arrugó el ceño al oir esto, pero tan necesitado estaba de ayuda, que pasó por alto la 
pregunta y prosiguió: 
-Pensé que era algo sin importancia, que lo cortaría y ahí acabaría todo. Lo corté  antes de 
la boda y casi durante un año ni la ví ni pensé en ella –a Evgueni se le hacía raro 
escucharse, oir la descripción del estado en que se encontraba-; luego, de pronto, no se por 
qué (la verdad es que a veces cree uno en los hechizos), volví a verla, se me metió un 
gusano en el corazón y no cesa de roerme. Me increpo a mi mismo, comprendiendo todo el 
horror de la acción, es decir, de lo que a cada momento podría hacer, y yo mismo voy a 
buscarlo, y si no lo he hecho ha sido sólo porque Dios me salvó. Ayer, cuando Lisa me 
llamó iba a buscarla. 
-¿En plena lluvia? 
-No puedo mas, tío, y he decidido abrirle mi corazón y pedirle ayuda. 
-Sí, se comprende; dentro de tu propia hacienda no está bien. Se sabría. Comprendo que 
Lisa está delicada y que hay que cuidarla, pero ¿porqué en tu propia hacienda? 
Evgueni no quiso tampoco escuchar lo que el tío le decía y se apresuró a exponer la esencia 
de su problema. 
-Sálveme de mi mismo. Es lo que le pido. Hoy, por casualidad, me han impedido consumar 
el hecho, pero mañana, otra vez, no me lo impedirán. Y ahora ella lo sabe. No me deja 
nunca solo. 
-Sí, admitámoslo –dijo el tío-. Pero ¿tan enamorado estás? 
-No se trata de eso. No es eso, es una fuerza que se apodera de mi y no me suelta. No se 
que partido tomar. Puede que llegue a hacerme fuerte, y entónces... 
-Resulta lo que yo pensaba –dijo el tío-. Hay que ir a Crimea. 
-Sí, sí iremos; mientras tanto, estaré con usted, hablaré con usted. 



 
 

XVIII 
 

El hecho de haber confiado al tío su secreto y, sobre todo, los suplicios y la vergüenza que 
había sufrido después del día de la lluvia, devolvieron la calma a Evgueni. Quedó decidido 
que irían a Yalta. Mientras tanto, Evgueni hizo un viaje a la ciudad al objeto de arbitrar 
dinero para el viaje, tomó disposiciones en lo relativo a la casa y a la hacienda, recobró la 
alegría, se sintió atraído de nuevo por su mujer y empezó a revivir moralmente. 
Así, sin haber visto ni una sola vez a Stepanida después del día de la lluvia, salió con su 
mujer hacia Crimea. Allí pasaron dos meses excelentes. Eran tantas las nuevas impresiones, 
que todo lo anterior pareció haberse borrado para Evgueni. En Crimea encontraron amigos 
conocidos, con los que intimaron, e hicieron nuevas amistades. La vida allí era para 
Evgueni una contínua fiesta, además de que le resultaba instructiva y útil. Intimaron con el 
antiguo mariscal de la nobleza de su propia provincia, hombre inteligente y liberal, que 
tomó cariño a Evgueni, le expuso sus puntos de vista y le ganó para su partido. A fines de 
Agosto, Lisa dio a luz una hermosa niña; contra todo lo que se esperaba, el parto fue muy 
fácil. 
Cuando los Irténev volvieron a casa, en septiembre, eran ya cuatro, contando a la niña y a la 
nodriza, puesto que Lisa no la podía criar. Completamente libre de los horrores de antes, 
cuando Evgueni volvió era un hombre nuevo y feliz. Las inquietudes propias del parto, 
comunes a todos los maridos, hicieron todavía mas fuerte el amor que sentía por su mujer. 
Cuando tomó a la niña en brazos, notó algo que movía a risa; era un sentimiento nuevo, 
muy agradable, como un cosquilleo. Otro factor nuevo en su vida era ahora que, además de 
las ocupaciones en la hacienda, en su alma, gracias a la amistad con Dumchin (el antiguo 
mariscal de la nobleza), había surgido otro interés, es de los auntos políticos, en parte por 
ambición y en parte por la conciencia del deber. En Octubre debía celebrarse una asamblea 
extraordinaria en la que sería presentada su candidatura. Ya en su casa, fue una vez a la 
ciudad y otra a visitar a Dumchin. 
Ni siquiera pensaba en los tormentos de la seducción y la lucha, y le costaba trabajo 
imaginárselos. Se le figuraba como un acceso de locura que hubiera sufrido. 
Hasta tal punto se sentía libre de todo esto, que en la preimera ocasión, cuando quedó a 
solas con el intendente, no vaciló en preguntarle. Como no era la primera vez que hablaban 
de esto, no sintió reparo en hacerlo: 
-¿Y Sídor Péchnikov? ¿Sigue fuera? 
-Sí, está en la ciudad. 
-¿Y su mujer? 
-¡Es un caso perdido! Ahora se ha liado con Zinovi. Está imposible. 
-“Magnífico –pensó Evgueni- ¡Cómo he cambiado! Es asombrosa la indiferencia hacia todo 
eso”. 
 
 

XIX 
 

Todo salió tal y como Evgueni deseaba. Había conseguido conservar la finca, la fábrica 
estaba en marcha, la cosecha de remolacha había sido espléndida y esperaba de ella grandes 



beneficios; su esposa había dado a luz felizmente una niña y la suegra se había ido. Por si 
esto fuera poco, fue elegido por unanimidad. 
Después de las elecciones en la ciudad, Evgueni debía regresar a casa. Llovieron las 
felicitaciones, tuvo que celebrarlo. En la comida se tomó cinco copas de champaña. En su 
mente forjaba planes de vida completamente nuevos. Volvió a casa pensando en ellos. El 
camino era excelente y brillaba el sol. Al acercarse a casa, Evgueni pensaba que ahora, 
después de la elección, ocuparía la posición a que siempre había aspirado, es decir, que 
estaría en condiciones de servir al pueblo no ya con el trabajo que podía proporcionar, sino 
con su influencia directa. Se imaginaba como al cabo de tres años juzgarían de él otros 
campesinos. “Este por ejemplo”, se dijo al pasar por la aldea, mirando a un mujik y una 
mujer que cruzaban el camino transportando una tina. Detuvo el cochecillo para dejarlos 
pasar. 
El mujik era el viejo Pécnikov y la mujer era Stepanida. Evgfueni la miró y al reconocerla 
sintió con alegría que había quedado completamente tranquilo. Parecía tan atractiva como 
siempre, pero eso no le afectó  en absoluto. Llegó a casa. Su mujer salió a recibirle al 
portal. La tarde era maravillosa. 
-¿Qué? ¿Podemos felicitarte? 
-Sí, he sido elegido. 
-Excelente. Hay que mojarlo. 
Al día siguiente, Evgueni hizo un recorrido por la hacienda, que tenía abandonada. En la 
alquería estaba en marcha la nueva trilladora. Iba entre las mujeres tratando de no fijarse en 
ellas, pero por mucho que se esforzase, un par de veces reparó en los negros ojos y el 
pañuelo rojo de Stepanida, que retiraba la paja. Dos veces la miró de reojo y de nuevo 
sintió algo, aunque sin llegar a darse cuenta clara de lo que ocurría. Sólo al otro día, al 
volver a la era de la alquería, donde estuvo dos horas sin que tuviera necesidad alguna, sin 
cesar de acariciar con la mirada la hermosa y conocida figura de Stepanida, sintió que era 
hombre perdido, que estaba perdido por completo, irremisiblemente. De nuevo los 
tormentos, de nuevo los  mismos horrores y miedos. Y no había salvación. 

*** 
Ocurrió lo que esperaba. Al día siguiente, a la caída de la tarde, sin el mismo darse cuenta, 
se vió en la parte trasera de la casa de ella, frente al henil, donde el otoño pasado habían 
tenido una cita. Como si fuera paseando, se detuvo para encender un cigarrillo. La vecina lo 
vió y él, al dar la vuelta, oyó que decía a alguien: 
-Anda, te está esperando; se ve que no puede mas. ¡Anda, tonta! 
Vió cómo una mujer, ella, corría al henil, pero ya no puedo volver, porque un mujik le 
había salido al encuentro, y se fue a casa. 
 
 

XX 
 

Al entrar en la sala todo le pareció absurdo y falto de naturalidad. Se había levantado 
animoso, con la decisión de dejarlo, de olvidar, de no permitirse pensar en ello. Pero, sin él 
mismo advertirlo, durante la mañana no sólo no se había interesado por los asuntos, sino 
que había procurado eludirlos. Lo que antes le parecía importante y le alegraba, ahora era 
fútil. Sin conciencia de lo que hacía, trataba de apartarse de los asuntos de la hacienda. Le 
parecía que debía hacerlo para reflexionar y meditar. Prescindió de todo, buscando soledad. 
Pero en cuanto se vio solo, se fue a pasear por el jardín y el bosque. Y todos estos lugares 



estaban ensuciados con unos recuerdos que lo dominaban por completo. Sentía que iba al 
jardín y se decía que pensaba algo, pero no pensaba nada, sino que, como un insensato, sin 
darse cuenta cabal de nada, la esperaba; esperaba que ella,  por un milagro, comprendiera 
cómo la deseaba; acudiría a él, a un sitio donde nadie los viese, o de noche, cuando no 
hubiese luna, y nadie, ni siquiera ella misma,  puediese ver nada; en una noche así acudiría 
y él podría tocar su cuerpo... 
“Sí, corté las relaciones cuando quise –se decía-. ¡Para cuidar mi salud me junté con una 
mujer limpia y sana! No, se vé que que no es posible jugar así con ella. Pensé que la había 
tomado, pero fue ella la que me tomó a mí, y ya no me suelta. Pensé que yo era libre, pero 
no lo era- Me engañé a mi mismo alcasarme. Todo ha sido un absurdo, un engaño. Cuando 
me junté con ella experimenté un sentimiento nuevo, el auténtico sentimiento de marido. Sí, 
debí seguir viviendo con ella”. 
“Sí, dos vidas son posibles para mi. Una, la que empecé con Lisa; el cargo, la hacienda, la 
niña, la estimación de la gente. Si opto por ésta vida, hace falta que Stepanida desaparezca. 
Hay que mandarla fuera, como yo decía, o suprimirla. Y la otra vida... ya se sabe. 
Quitársela al marido, darle a él dinero, olvidar la vaerguenza y el bochorno y vivir con ella. 
Pero entonces hace falta que desaparezcan Lisa y Mimi (la niña). No, la niña no molestaría, 
pero hace falta  que Lisa no esté aquí, que se vaya. Que se entere de todo, me maldiga y se 
vaya. Que sepa que la he cambiado por una mujer de la aldea, que soy un embustero, un 
miserable. ¡No, esto es demasiado horrible! Esto no puede ser. También podría ocurrir de 
otro modo –seguía pensando-; que Lisa se pusiera enferma y muriera. Que se muriera, y 
entónces todo resultaría perfecto”. 
“¡Perfecto! ¡Oh, eres un infame! No, si alguien tiene que morir, es ella. Si muriera ella, 
Stepanida, todo resultaría bien.” 
“Sí, así es como envenenan o pegan un tiro a las esposas o a las amantes. Basta tomar un 
revólver, llamarla y, en vez de un abrazo, dispararle en el pecho. Y se acabó.” 
“Porque ella es el diablo. El mismo diablo. Porque se ha apoderado de mi contra mi 
voluntad”. 
“¡Matar! Sí. Sólo hay dos salidas: matar a mi mujer o a ella. Porque la vida así es 
imposible”, se dijo, y acercándose a la mesa, sacó de ella un revólver y, después de 
examinarlo (faltaba un cartucho), se lo guardó en el bolsillo del pantalón”. 
-¿Qué hago, Dios mío? –exclamó de pronto, juntando las manos, y empezó a rezar. –
Ayúdame, Señor, líbrame del mal. Tú sabes que no quiero nada malo, pero yo solo no 
puedo. Ayúdame –decía, sin cesar de hacer la señal de la cruz ante la imagen. 
“Aún puedo dominarme; daré una vuelta para pensarlo”. 
Se dirigió al recibimiento, se puso la pelliza y los chanclos y salió al portal. Sin él mismo 
darse cuenta, bordeando el jardín, sus pasos se dirigieron, por el camino del campo, hacia la 
alquería. Allí seguía zumbando la trilladora y se oían los gritos de los chicos que acercaban 
la mies. Entró en el cobertizo. Estaba allí. La vió inmediatamente. Estaba recogiendo la 
paja, y, al verle, riendo con los ojos, ágil y alegre, echó a correr al trote por la paja, 
separándola hábilmente. Evgueni no quería, pero no podía por menos de mirarla. Se dio 
cuenta de ls cosas sólo cuando ella desapareció de su vista. El administrador le informó de 
que estaban trillando la mies encamada, por lo que el trabajo era mayor y menor el 
rendimiento. Evgueni se acercó al tambor, que dejaba oir, acompasados, sus golpes al pasar 
la mies, mal extendida, y preguntó si quedaban muchos de estos fajos. 
-Unas cinco carretadas. 



-Pues bien... –empezó Evgueni, mas no terminó la frase. Ella se había acercado al tambor, 
que seguía tragando espigas y le abrazó con su sonriente mirada. 
Esta mirada le habló de la alegre despreocupación del amor entre los dos, de que ella sabía 
que él la deseaba y había cudido a su cobertizo; que, como siempre, estaba dispuesta a vivir 
y divertirse con él, sin pensar en las condiciones y consecuencias. Evgueni se sintió 
dominado por ella, pero no quería rendirse. 
Recordó su oración y trató de repetirla. Empezó a recitarla para sus adentros, pero al 
instante advirtió que era inútil. Una idea le absorbía por completo; cómo, sin que nadie lo 
advirtiese, convenir la cita. 
-¿Empezamos otra hacina si terminamos hoy, o lo dejamos para mañana? –preguntó el 
administrador. 
-Sí, sí –contestó Evgueni, dirigiéndose mecánicamente a la paja que ella y otra mujer 
estaban amontonando. 
“¿Es que no puedo dominarme? –se dijo-. ¿Es que soy un hombre perdido? ¡Dios mío! Pero 
no hay Dios. Hay el diablo. Y el diablo es ella. Se ha apoderado de mi, y yo no lo quiero, 
no lo quiero. El diablo, sí el diablo.” 
Se acercó hasta Stepanida, sacó el revólver del bolsillo y le disparó a la espalda una, dos, 
tres veces. Ella dio unos pasos y cayó sobre el montón. 
-¿Qué es esto, Dios mio? –gritaron las mujeres. 
-No, no ha sido sin querer. La he matado deliberadamente –gritó Evgueni-. Id a buscar al 
comisario. 
Llegó a casa y, sin decir nada a su mujer, se encerró en el despacho. 
-¡No entres! –gritó a Lisa desde el otro lado de la puerta-. Ya te enterarás de todo. 
Una hora mas tarde llamó a un criado y le mandó a preguntar si Stepanida había quedado 
con vida. 
El criado estaba ya al tanto y le dijo que había muerto hacía un rato. 
-Perfectamente. Ahora déjame. Avísame cuando venga el comisario o el juez de 
instrucción. 
El comisario y el juez llegaron a la mañana siguiente, y Evgueni, después de despedirse de 
su mujer y su hija, fue conducido a la cárcel. Lo juzgaron. Eran los primeros tiempos del 
tribunal de jurados.Considerando su enajenación temporal, sólo lo condenaron a penitencia 
eclesiástica.  
Estuvo nueve meses en la cárcel y uno en un monasterio. 
Ya en la cárcel había empezado a beber, en el monasterio siguió haciéndolo, y cuando 
volvió a casa era ya un alcohólico sin voluntad e irresponsable. 
Varvara Alexéievna aseguraba que siempre lo había predicho. Se veía lo que iba a suceder 
cuando discutía. Lisa y María Pávlovna no podían comprender un absoluto la causa, aunque 
tampoco daban crédito a las afirmaciones de los médicos dae que era un enfermo mental, 
un psicópata. No podían aceptarlo porque sabían que era más sensato que los cientos de 
personas a quienes habían conocido.  
Efectivamente, si EvgueniIrténev era un enfermo mental cuando cometió el crimen, todos 
serían enfermos mentales, y los más enfermos serían, sin duda, aquellos que veían en los 
otros síntomas de locura y no los veían en sí mismos. 
 
Fin 
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