LA LLAVE DE PLATA
Howard Phillip Lovecraft (1890-1937)

Cuando Randolph Carter cumplié los treinta afios, perdid la llave de la puerta de los suefios. Anteriormente habia
compaginado la insulsez de la vida cotidiana con excursiones nocturnas a extrafias y antiguas ciudades situadas mas alla
del espacio, y a hermosas e increibles regiones de unas tierras a las que se llega cruzando mares etéreos. Pero al alcanzar
la edad madura sintid que iba perdiendo poco a poco esta capacidad de evasién, hasta que finalmente le desaparecio
por completo. Ya no pudieron hacerse a la mar sus galeras para remontar el rio Oukranos, hasta mas alld de las doradas
agujas de campanario de Thran, ni vagar sus caravanas de elefantes a través de las fragantes selvas de Kled, donde
duermen bajo la luna, hermosos e inalterables, unos palacios de veteadas columnas de marfil. Habia leido mucho acerca
de cosas reales, y habia hablado con demasiada gente.

Los fildsofos, con su mejor intencidn, le habian ensefiado a mirar las cosas en sus mutuas relaciones légicas, y a analizar
los procesos que originaban sus pensamientos y sus desvarios. Habia desaparecido el encanto, y habia olvidado que
toda la vida no es mas que un conjunto de imagenes existentes en nuestro cerebro, sin que se dé diferencia alguna
entre las que nacen de las cosas reales y las engendradas por suefios que sélo tienen lugar en la intimidad, ni ningun
motivo para considerar las unas por encima de las otras. La costumbre le habia atiborrado los oidos con un respeto
supersticioso por todo lo que es tangible y existe fisicamente. Los sabios le habian dicho que sus ingenuas figuraciones
eran insulsas y pueriles, y mas absurdas aun, puesto que los sofiadores se empefian en considerarlas llenas de sentido
e intencion, mientras el ciego universo va dando vueltas sin objeto, de la nada a las cosas, y de las cosas a la nada otra
vez, sin preocuparse ni interesarse por la existencia ni por las suplicas de unos espiritus fugaces que brillan y se
consumen como una chispa efimera en la oscuridad. Le habian encadenado a las cosas de la realidad, y luego le habian
explicado el funcionamiento de esas cosas, hasta que todo misterio hubo desaparecido del mundo.

Cuando se lamentd y sintid deseos imperiosos de huir a las regiones crepusculares donde la magia moldeaba hasta los
mas pequefios detalles de la vida, y convertia sus meras asociaciones mentales en paisaje de asombrosa e inextinguible
delicia, le encauzaron en cambio hacia los ultimos prodigios de la ciencia, invitdndole a descubrir lo maravilloso en los
vortices del atomo y el misterio en las dimensiones del cielo. Y cuando hubo fracasado, y no encontré lo que buscaba
en un terreno donde todo era conocido y susceptible de medida segun leyes concretas, le dijeron que le faltaba
imaginacion y que no estaba maduro todavia, ya que preferia la ilusiéon de los suefios al mundo de nuestra creacién
fisica. De este modo, Carter habia intentado hacer lo que los demas, esforzandose por convencerse de que los sucesos
y las emociones de la vida ordinaria eran mas importantes que las fantasias de los espiritus mas exquisitos y delicados.
Admitio, cuando se lo dijeron, que el dolor animal de un cerdo apaleado, o de un labrador dispéptico de la vida real, es
mas importante que la incomparable belleza de Narath, la ciudad de las cien puertas labradas, con sus cupulas de
calcedonia, que él recordaba confusamente de sus suefios; y bajo la direccion de tan sabios caballeros fomentd
laboriosamente su sentido de la compasion y de la tragedia. De cuando en cuando, no obstante, le resultaba inevitable
considerar cudn triviales, veleidosas y carentes de sentido eran todas las aspiraciones humanas, y cudn
contradictoriamente contrastaban los impulsos de nuestra vida real con los pomposos ideales que aquellos dignos
sefiores proclamaban defender. Otras veces miraba con ironia los principios con los cuales le habian ensefiado a
combatir la extravagancia y artificiosidad de los suefios; porque él veia que la vida diaria de nuestro mundo es en todo
igual de extravagante y artificiosa, y muchisimo menos valiosa a este respecto, debido a su escasa belleza y a su estupida
obstinacién en no querer admitir su propia falta de razones y propdsitos. De este modo, se fue convirtiendo en una
especie de amargo humorista, sin darse cuenta de que incluso el humor carece de sentido en un universo estupido y
privado de cualquier tipo de autenticidad.

En los primeros dias de esta servidumbre, se refugié en la fe mansa y santurrona que sus padres le habian inculcado con
ingenua confianza, ya que le parecid que de ella nacian misticos senderos que le ofrecian alguna posibilidad de evadirse
de esta vida. SAlo una observacién mas cuidadosa le hizo comprender la falta de fantasia y de belleza, la rancia y prosaica
vulgaridad, la gravedad de lechuzay las grotescas pretensiones de inquebrantable fe que reinaban de manera aplastante
y opresiva entre la mayor parte de quienes la profesaban; o le hizo sentir plenamente la torpeza con que trataban de
mantenerla viva, como si aun fuera el intento de una raza primordial por combatir los terrores de lo desconocido. A
Carter le aburria la solemnidad con que la gente trataba de interpretar la realidad terrenal a partir de viejos mitos, que
a cada paso eran refutados por su propia ciencia jactanciosa. Y esta seriedad inoportuna y fuera de lugar maté el interés
qgue podia haber sentido por las antiguas creencias, de haberse limitado a ofrecer ritos sonoros y expansiones
emocionales con su auténtico significado de pura fantasia. Pero cuando comenzd a estudiar a los fildsofos que habian
derribado los viejos mitos, los encontré ain mas detestables que quienes los habian respetado. No sabian esos fildsofos
que la belleza estriba en la armonia, y que el encanto de la vida no obedece a regla alguna en este cosmos sin objeto,
sino Unicamente a su consonancia con los suefios y los sentimientos que han modelado ciegamente nuestras pequefias
esferas a partir del caos. No veian que el bien y el mal, y la felicidad y la belleza, son Unicamente productos ornamentales
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de nuestro punto de vista, que su Unico valor reside en su relacién con lo que por azar pensaron y sintieron nuestros
padres; y que sus caracteristicas, aun las mas sutiles, son diferentes en cada raza y en cada cultura. En cambio, negaban
todas estas cosas rotundamente, o las explicaban mediante los instintos vagos y primitivos que todos compartimos con
las bestias y los patanes; de este modo, sus vidas se arrastraban penosamente por el dolor, la fealdad y el desequilibrio;
aunque, eso si, henchidas del ridiculo orgullo de haber escapado de un mundo que en realidad no era menos sdlido que
el que ahora les sostenia. Lo Unico que habian hecho era cambiar los falsos dioses del temor y de la fe ciega por los de
la licencia y de la anarquia.

Carter apenas gozaba de estas modernas libertades, porque resultaban mezquinas e inmundas a su espiritu amante de
la belleza Unica; por otra parte, su razdn se rebelaba contra la légica endeble mediante la cual sus paladines pretendian
adornar los brutales impulsos humanos con la santidad arrebatada a los idolos que acababan de deponer. Veia que la
mayor parte de la gente, como el mismo clero desacreditado, seguia sin poder sustraerse a la ilusién de que la vida tiene
un sentido distinto del que los hombres le atribuyen, ni establecer una diferencia entre las nociones de ética y belleza,
aun cuando, segun sus descubrimientos cientificos, toda la naturaleza proclama a los cuatro vientos su irracionalidad y
su impersonal amoralidad. Predispuestos y fanaticos por las ilusiones preconcebidas de justicia, libertad y conformismo,
habian arrumbado el antiguo saber, las antiguas vias y las antiguas creencias; y jamas se habian parado a pensar que
ese saber y esas vias seguian siendo la Unica base de los pensamientos y de los criterios actuales, los Unicos guias y las
Unicas normas de un universo carente de sentido, de objetivos estables y de hitos fijos. Una vez perdidos estos marcos
artificiales de referencia, sus vidas quedaron privadas de direccion y de interés, hasta que finalmente tuvieron que
ahogar el tedio en el bullicio y en la pretendida utilidad de las prisas, en el aturdimiento y en la excitacién, en barbaras
expansiones y en placeres bestiales. Y cuando se hallaron hartos de todo esto, o decepcionados, o la ndusea les hizo
reaccionar, entonces se entregaron a la ironia y a la mordacidad, y echaron la culpa de todo al orden social. Jamas
lograron darse cuenta de que sus principios eran tan inestables y contradictorios como los dioses de sus mayores, ni de
que la satisfaccion de un momento es la ruina del siguiente. La belleza serena y duradera sélo se halla en los suefios;
pero este consuelo ha sido rechazado por el mundo cuando, en su adoracién de lo real. arrojo de si los secretos de la
infancia. En medio de este caos de falsedades e inquietudes, Carter intentd vivir como correspondia a un hombre digno,
de sentido comun y buena familia.

Cuando sus suefios fueron palideciendo por la edad y su sentido del ridiculo, no los pudo sustituir por ninguna creencia;
pero su amor por la armonia le impidié apartarse de los senderos propios de su raza y condicion. Caminaba impasible
por las ciudades de los hombres, y suspiraba porque ningun escenario le parecia enteramente real, porque cada vez
que veia los rojos destellos del sol reflejados en los altos tejados, o las primeras luces del anochecer en las plazoletas
solitarias, recordaba los suefios que habia vivido de nifio, y afioraba los paises etéreos que ya no podia encontrar. Viajar
era s6lo una burla; ni siquiera la Guerra Mundial le conmovid gran cosa, aunque participo en ella desde el principio en
la Legidn Extranjera de Francia. Durante cierto tiempo traté de buscar amigos, pero no tardé en darse cuenta de que
todos ellos eran groseros, banales y mondétonos, y demasiado apegados a las cosas terrenales. Se alegraba vagamente
de no tener trato con sus familiares, porque ninguno le habria sabido comprender, excepto, quiza, su abuelo y su tio
abuelo Christopher; pero hacia tiempo que ambos habian muerto. Entonces comenzo a escribir libros de nuevo, cosa
qgue no hacia desde que los suefios le habian abandonado. Pero tampoco encontré en ello ninguna satisfaccion ni
desahogo, porque aun sus pensamientos eran demasiado mundanos, y no podia pensar en cosas hermosas, como antes.
Los destellos de humor irdnico echaban abajo los alminares fantasmales que su imaginacion erigia, y su terrenal aversion
por todo lo inverosimil marchitaba las flores mas delicadas y fascinantes de sus maravillosos jardines. La religiosidad
convencional que adjudicaba a sus personajes los impregnaba de un sentimentalismo empalagoso, en tanto que el mito
del realismo y de la necesidad de pintar acontecimientos y emociones vulgarmente humanos, degradaban toda su
elevada fantasia, convirtiéndola en un farrago de alegorias mal disimuladas y superficiales satiras de la sociedad. Asi,
sus nuevas novelas alcanzaron un éxito que jamds habian conocido las de antes; pero al comprender cudn insulsas
debian ser para agradar a la vana muchedumbre, las quemod todas y dejo de escribir. Eran unas novelas triviales y
elegantes, en las que se sonreia educadamente de los propios suefios que apenas si describia por encima; pero se dio
cuenta de que eran artificiosas y falsas, y carecian de vida. Después de estos intentos se dedicd a cultivar el ensuefio
deliberado, y ahondé en el terreno de lo grotesco y de lo excéntrico, como buscando un antidoto contra los anteriores
lugares comunes.

Estos campos no tardaron, sin embargo, en poner de manifiesto su pobreza y su esterilidad; y pronto se dio cuenta de
que las habituales creencias ocultistas son tan escasas e inflexibles como las cientificas, aunque desprovistas de toda
verosimilitud. La estupidez grosera, la supercheria y la incoherencia de las ideas no son suefios, ni ofrecen a un espiritu
superior ninguna posibilidad de evadirse de la vida real. Asi, pues, Carter comprd libros aun mas extrafos, y busco
escritores mas profundos y terribles, de fantéstica erudicion; se sumergié en los arcanos menos estudiados de la
conciencia, ahondé en los profundos secretos de la vida, de la leyenda y de la remota antigtiedad, y aprendio cosas que
le dejaron marcado para siempre. Decidid vivir a su modo y amuebld su casa de Boston de forma que pudiera armonizar
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con sus cambios de humor. Consagré una habitacién a cada uno de ellos, y las pintd con los colores adecuados,
disponiendo en ellas los libros convenientes y dotandolas de objetos y aparatos que le proporcionasen las sensaciones
requeridas en cuanto a luz, calor, sonidos, sabores y aromas. Una vez oy6 hablar de un hombre al cual, alla en el Sur, le
rehuian y le temian todos por las cosas blasfemas que leia en arcaicos libros y en tabletas de arcilla que habia conseguido
traer clandestinamente de la India y de Arabia. Y fue a visitarlo, y vivié con él, y compartié sus estudios durante siete
afios, basta que una noche les sorprendio el horror en un viejo cementerio desconocido, del que, de los dos que habian
entrado, sélo uno regresé. Entonces volvio a Arkham, la ciudad terrible y embrujada de Nueva Inglaterra, donde habian
vivido sus antepasados, y alli hizo experiencias en la oscuridad, entre sauces venerables y ruinosos tejados, que le
hicieron sellar para siempre ciertas paginas del diario de uno de sus predecesores, de una mentalidad excepcionalmente
tenebrosa. Pero estos horrores sélo le llevaron hasta los limites de la realidad; y no pudiendo traspasarlos, no llegd a la
auténtica region de los suenos por la que él habia vagado durante su juventud. De este modo, cuando cumplié los
cincuenta afios, perdio toda esperanza de paz o de felicidad, en un mundo demasiado atareado para percibir la belleza
y demasiado intelectual para tolerar los suefios. Habiendo comprendido al fin la fatalidad de todas las cosas reales,
Carter paso sus dias en soledad, recordando con afioranza los suefios perdidos de su juventud.

Considerd que era una estupidez seguir viviendo de esa manera, y por mediacion de un sudamericano, conocido suyo,
consiguié una pocidn muy singular, capaz de sumirle sin sufrimiento en el olvido de la muerte. La desidia y la fuerza de
la costumbre, no obstante, le hicieron aplazar esta decision, y siguié languideciendo sin resolverse a poner fin a su vida,
y vagando por el mundo de sus recuerdos. Quité las extranas colgaduras de las paredes y volvié a arreglar la casa como
en sus primeros afios de juventud: repuso las cortinas purpureas, los muebles victorianos y todo lo demas. Con el paso
del tiempo, casi llegd a alegrarse de haber diferido su determinacidn, ya que sus recuerdos de juventud y su ruptura
con el mundo hicieron que la vida y sus sofisterias le pareciesen muy distantes e irreales, tanto mas cuanto que a ello
se afiadid un toque de magia y esperanza que ahora empezaba a deslizarse en sus descansos nocturnos. Durante afos,
en sus noches de ensueiio, sélo habia visto los reflejos deformados de las cosas cotidianas, tal como las veian los mas
vulgares sofiadores; pero ahora comenzaba a vislumbrar de nuevo el resplandor de un mundo extrafio y fantastico, de
una naturaleza confusa aunque pavorosamente inminente, que adoptaba la forma de escenas nitidas de sus tiempos
de nifiez y le hacia recordar hechos y cosas intranscendentes, largo tiempo olvidados. A menudo se despertaba llamando
a sumadre y a su abuelo, cuando hacia ya un cuarto de siglo que ambos descansaban en sus tumbas. Luego, una noche,
su abuelo le recordé la llave. Aquel sabio de cabeza encanecida, con la misma apariencia de vida que en sus buenos
tiempos, le habld larga y seriamente de su rancia estirpe y de las extrafas visiones que habian tenido aquellos hombres
refinados y sensibles que eran sus antepasados.

Le habld del cruzado de ojos llameantes, y de los crueles secretos que éste aprendié de los sarracenos durante el tiempo
gue lo tuvieron en cautiverio; del primer sir Randolph Carter, que estudié artes magicas en tiempos de la reina Isabel.
Asimismo, le hablé de Edmund Carter, que estuvo a punto de ser ahorcado con las brujas de la ciudad de Salem, y que
habia guardado en una caja una gran llave de plata que habia recibido de manos de sus mayores. Antes que Carter
despertara, su etéreo visitante le dijo donde encontraria la caja y que se trataba de un cofrecillo de prodigiosa
antigliedad, cuya tosca tapa, tallada en madera de roble, no habia abierto mano alguna desde hacia doscientos afios.
Entre el polvo y las sombras del desvan lo encontrd, remoto y olvidado en el Ultimo cajén de una enorme cémoda. El
cofrecillo era como de un pie cuadrado, y tenia unos bajorrelieves géticos tan tenebrosos, que no se extrafié de que
nadie se hubiera atrevido a abrirlo desde los tiempos de Edmund Carter. No sond nada dentro al sacudirlo, pero despidié
misticos perfumes de especias olvidadas. Lo de que contenia una llave no era, sin duda alguna, mas que una oscura
leyenda. Ni siquiera el padre de Randolph Carter habia sabido nunca que existiese tal cofrecillo. Estaba reforzado con
tiras de hierro herrumbroso y no parecia haber medio alguno de abrir su imponente cerradura. Carter tenia el vago
presentimiento de que dentro encontraria la llave de la perdida puerta de los suefios, pero su abuelo no le habia dicho
una sola palabra de cémo y dénde usarla. Un viejo criado suyo forzé la tapa esculpida; y al hacerlo, las horribles caras
les miraron desde la madera ennegrecida. En el interior, un pergamino descolorido envolvia una enorme llave de plata
deslustrada, labrada con misteriosos arabescos; pero no habia alli explicacion legible de ninguna clase.

El pergamino era voluminoso, y estaba cubierto de extrafios jeroglificos pertenecientes a una lengua desconocida,
trazados con un antiguo junco. Carter reconocio en ellos los mismos caracteres que habia visto en cierto rollo de papiro
qgue perteneciera al terrible sabio del Sur, el que desaparecié una noche en determinado cementerio de remota
antigiedad. Aquel hombre se estremecia siempre que consultaba el rollo, y Carter tembld ahora también. Pero limpid
la llave y la conservo esa noche a su lado, metida en su aromatico estuche de roble viejo. Entre tanto, sus suefios se
fueron haciendo mas vividos y, aunque en ellos no aparecia ninguna de aquellas extrafias ciudades, ni los increibles
jardines de sus viejos tiempos, fueron adquiriendo un significado definido cuya finalidad no dejaba lugar a dudas. Era
llamado en suefios desde un pasado remoto, y se sentia arrastrado por las voluntades unidas de todos sus antepasados
hacia alguna fuente oculta y ancestral. Entonces comprendié que debia penetrar en el pasado y confundirse con las
viejas cosas; y dia tras dia penso en las colinas del norte, donde se hallan la encantada ciudad de Arkham y el impetuoso
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Miskatonic, y la rustica y solitaria morada de su familia. Bajo la livida luz del otofio, Carter emprendié el viejo camino a
través de un magico panorama de colinas onduladas y de prados cercados de piedra, y atraveso el valle lejano de laderas
cubiertas de bosque, recorrid la serpeante carretera, pasé junto a las abrigadas granjas y borded los meandros
cristalinos del Miskatonic, cruzado aqui y alla por rusticos puentecillos de madera o de piedra. En una de sus curvas vio
el grupo de olmos gigantescos donde habia desaparecido misteriosamente uno de sus antepasados hacia ciento
cincuenta afios, y se estremecio al sentir el viento que soplaba de modo significativo entre sus troncos.

Luego aparecid la casa solitaria y ruinosa del viejo Goody Fowler, el brujo, con sus ventanucos endemoniados y su gran
tejado que descendia casi hasta el suelo por la parte de atrds. Pisé el acelerador al pasar por delante, y no moderd la
marcha hasta haber coronado la colina donde habia nacido su madre, y los padres de su madre, en un blanco y viejo
caserdn que todavia conservaba su imponente aspecto desde la carretera, colgado sobre un paisaje tragico y maravilloso
de rocosas pendientes y valles verdeantes, en cuyo horizonte se divisaban los lejanos campanarios de Kingsport, y aun
mas alla se adivinaba la presencia de un mar arcaico y henchido de suefios. Luego vino la ladera de monte bajo donde
se alzaba la mansion que Carter no habia visitado desde hacia cuarenta afios. Caia ya la tarde cuando llegé al pie del
lugar, y a mitad de camino se detuvo a contemplar la extensa comarca dorada y celestial, inundada por la luz sesgada
del sol poniente. Toda la fantasia y el anhelo de sus suefios recientes parecian encarnar en este paisaje apacible y
extraio que le sugeria la ignorada soledad de otros planetas. Recorrié con la mirada el tapiz desierto de los prados que
se estremecia entre tapias derruidas y magicos macizos de bosque que destacaban por encima del ondulado perfil de
las colinas, y el valle espectral, poblado de arboles, que se precipitaba entre sombras hacia los himedos bordes de los
riachuelos cuyas aguas sollozaban al discurrir gorgoteantes entre hinchadas y retorcidas raices. Algo le dijo que su
automovil no pertenecia a este universo, asi que lo dejo junto al limite del bosque y, metiéndose la enorme llave en el
bolsillo de la chaqueta, siguidé subiendo a pie por la cuesta. Se internd en lo profundo del bosque, aun a sabiendas de
que el edificio estaba en lo alto de una loma totalmente despejada de arboles, excepto por el norte. Se preguntd qué
aspecto ofreceria la casa, puesto que estaba vacia y abandonada, en parte por culpa suya, desde la muerte de su extrafio
tio abuelo Christopher, ocurrida hacia treinta afios.

Durante su nifiez habia pasado largas temporadas alli, y habia descubierto extrafias maravillas en los bosques que se
extendian al otro lado del huerto. Las sombras se hicieron mas densas a su alrededor, porque la noche estaba cerca. A
su derecha, se abrid entre los arboles un calvero, de suerte que, durante un momento, pudo distinguir leguas y leguas
de praderas bafiadas de luz crepuscular. y al fondo, el campanario de la Congregacion, que se alzaba sobre la Colina
Central de Kingsport. Arrebolados con el ultimo resplandor del dia, los cristales redondos de las lejanas ventanitas
parecian despedir llamaradas del fuego. Sin embargo, al sumergirse de nuevo en las sombras, recordd de pronto, con
un sobresalto, que esta vision fugaz no podia proceder sino de algun trasfondo de su memoria infantil, ya que hacia
mucho tiempo que la iglesia habia sido derruida para construir en su lugar el Hospital de la Congregacion. Habia leido
la noticia con interés, ya que el periddico hablaba ademas de las extrafias galerias o pasadizos que se habian encontrado
en la roca, bajo sus cimientos.

A través de su confusion, le parecié oir una voz aflautada, y al reconocer su acento familiar después de tantos afios,
sintié un nuevo escalofrio. Benjiah Corey, el antiguo criado de su tio Christopher, era ya un anciano en aquella época
lejana de su nifiez en que venia a pasar temporadas enteras al viejo caserén. Ahora tendria mas de ciento cincuenta
afios; pero aquella voz cascada no podia ser de nadie mas. Carter no pudo distinguir lo que decia, pero el tono era
inconfundible y obsesionante. jQuién iba a decir que el «Viejo Benjy» aun estaba vivo! -jSefiorito Randy! jSefiorito
Randy! ¢Dénde estas? ¢ Quieres matar de un disgusto a tu tia Martha? ¢No te dijo que no te alejaras de la casa cara a la
noche, y que volvieras antes de oscurecer? jRandy! jRan...dyyy! En mi vida he visto un chiquillo que le guste tanto
corretear por el bosque; se pasa el dia merodeando por esa maldita caverna de serpientes... iEh, Ran...dyyy!

Randolph Carter se pard en la densa oscuridad y se restregd los ojos con la mano. Era muy extrafio. Algo no andaba
bien. Se encontraba en un paraje donde no debia estar; se habia extraviado en unos lugares muy apartados, adonde no
debia haberido, y ahora eraimperdonablemente tarde. No habia mirado la hora en el reloj del campanario de Kingsport,
aun cuando podia haberla visto facilmente con su catalejo de bolsillo; pero sabia que su retraso era algo muy extrafio y
sin precedentes. No estaba seguro de haberse traido consigo el catalejo, y se metid la mano en el bolsillo de la blusa
para cerciorarse. No, no lo traia; pero en cambio llevaba una llave de plata que habia encontrado en alguna parte, dentro
de una caja. Tio Chris le dijo una vez algo muy raro acerca de una arqueta cerrada donde habia una llave, pero tia Martha
le hizo callar bruscamente, diciendo que no debia contar historias de ese género a un muchacho que ya tenia la cabeza
demasiado llena de quimeras. Entonces intentd recordar exactamente dénde habia encontrado la llave, pero todo era
muy confuso. Se pregunto si no seria en el desvan de su casa de Boston, y se acordd vagamente de haber sobornado a
Parks con el sueldo de media semana para que le ayudara a abrir la caja, y guardara silencio después; pero al evocar la
escena, la cara de Parks le resulté muy extrafia, como si las arrugas de innumerables afios hubieran hecho presa de
pronto en el vivo y menudo cockney.
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-iRan...dyyy ! iRan... dyyy! iEh! iEh! iRandy!

Una linterna oscilante aparecio por la curva oscura, y el viejo Benjiah se arrojo sobre la silueta silenciosa y perpleja de
Carter.

-iMaldito crio, ahi estabas tu! ¢ No tienes lengua en la boca, que no contestas? jHace media hora que te estoy llamando,
y me has tenido que oir hace rato! ¢Es que no sabes que tu tia Martha esta la mar de preocupada por tu culpa? jEspera
y veras, cuando se lo diga a tu tio Chris! Deberias saber que estos bosques no son lugar a propdsito para andar por ahi
a estas horas! Te puedes tropezar con cosas malas, de las que nada bueno puedes esperar, como mi abuelo sabia muy
bien antes que yo. i{Vamos, sefiorito Randy, o Hanna no nos guardara la cena!

De este modo, Carter se vio arrastrado cuesta arriba, hacia donde brillaban fascinantes las estrellas a través de los altos
ramajes otofales. Y oyeron ladrar a los perros, y vieron la luz amarillenta de las ventanas tras la ultima revuelta del
camino, y contemplaron el parpadeo de las Pléyades por encima del calvero donde se erguia un gran tejado negro contra
el agonizante crepusculo de poniente. Tia Martha estaba en el umbral, y no regafié demasiado al pequeio tunante
cuando Benjiah lo hizo entrar. Demasiado bien sabia por tio Chris que estas cosas eran propias de los Carter. Randolph
no le ensefid la llave, sino que cend en silencio y sélo protestd cuando llegd la hora de acostarse. El solia sofiar mejor
despierto, y por otra parte, queria utilizar la llave aquella. A la mafiana siguiente, Randolph se levanté temprano, y
habria echado a correr hacia la arboleda de arriba, si su tio Chris no le hubiera cogido, obligdndole a sentarse a
desayunar. Impaciente, pased la mirada a su alrededor, por aquella estancia de suelo inclinado, por la alfombra
andrajosa, por las descubiertas vigas del techo y por los pilares angulares, y sélo sonrié cuando las ramas del huerto
aranaron los cristales de la ventana del fondo. Los arboles y las colinas estaban alli cerca, a su lado, y constituian las
puertas de aquel reino intemporal que era su verdadera patria.

Luego, cuando le dejaron libre, se tentd el bolsillo de la blusa para ver si tenia la llave; y al ver que si, cruzé el huerto y
echd hacia arriba, por donde el monte se elevaba hasta por encima del calvero. El suelo del bosque estaba tapizado de
musgo y de misterio. Los grandes pefascos cubiertos de liquenes se erguian vagamente, bajo la luz difusa, como
enormes monolitos druidas entre los troncos inmensos y retorcidos de un bosque sagrado. A mitad de su ascenso,
Randolph cruzé un torrente cuyas cascadas, un poco mas abajo, cantaban misteriosos sortilegios a los faunos
escondidos, a los egipanes y a las driadas. Luego llegd a la extrafia cueva que se abria en la falda del monte, a la temible
Caverna de las Serpientes que la gente del campo solia rehuir, y de la que pretendia mantenerle alejado Benjiah.

La cueva era profunda, mas profunda de lo que cualquiera habria sospechado, porque Randolph habia descubierta una
hendidura en el rincon mas profundo y oscuro, que daba acceso a otra gruta mas grande aln: a un espacio secreto y
sepulcral cuyas graniticas paredes daban la impresion de haber sido trabajadas por un ser inteligente. Esta vez entrd
reptando, como en las demads ocasiones, y alumbrandose con las cerillas que habia cogido del cuarto de estar, y se
deslizo por la grieta del final con una ansiedad inexplicable para si mismo. No sabia por qué razén se aproximo a la pared
del fondo con tanta resolucion, ni por qué sacd instintivamente la gran llave de plata. Pero siguié adelante; y cuando,
aquella noche, regreso excitado a casa, no dio ninguna explicacion por su tardanza, ni prestd la mas minima atencién a
la regaiiina que se gand por haber ignorado totalmente la llamada de cuerno que anunciaba la comida de mediodia.
Hoy coinciden todos los parientes lejanos de Randolph Carter en que, cuando éste tenia diez afios, ocurrié algo que
despertd su imaginacion. Su primo Ernest B. Aspinwall, de Chicago, es diez afios mayor que él, y recuerda muy bien el
cambio operado en el muchacho después del otofio de 1883. Randolph habia contemplado paisajes fantasticos, como
nadie los ha contemplado en la vida; pero mas extrafios aun eran algunos de los poderes que mostroé en relaciéon con
cosas muy reales. Parecia, en suma haber adquirido el don singular de la profecia, y a veces reaccionaba de un modo
extrafio ante cosas que, pese a carecer totalmente de importancia en aquel momento, justificaban mas tarde sus
singulares actitudes.

En el curso de los decenios subsiguientes, a medida que se inscribian nuevos inventos, nuevos nombres y nuevos
acontecimientos en el libro de la historia, la gente podia recordar sorprendida cémo Carter se habia referido afios antes
a cosas que de algun modo, pero inequivocamente, se relacionaban con ellos. El mismo no comprendia sus propias
palabras, ni sabia por qué ciertas cosas le producian determinada emocion, aunque suponia que ello era debido
seguramente a algun suefio que a la sazén no lograba recordar. A principios de 1897, cuando cierto viajero menciond el
pueblo francés de Belloy-en-Santerre, se puso palido, y sus amigos lo recordaron después porque, en 1916, durante la
Guerra Mundial, recibié en ese pueblo una herida que estuvo a punto de costarle la vida.

Los parientes de Carter hablan a menuda de todo esto, porque él ha desaparecido recientemente. Su viejo criado, el
menudo Parks, que durante muchos afios habia soportado con paciencia sus extravagancias, fue el Ultimo que le vio
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aquella mafiana en que cogié el coche y se fue con una llave que acababa de encontrar. Parks le habia ayudado a sacar
la llave del antiguo cofrecillo que la contenia, y se sentia singularmente impresionado por los grotescos relieves que
adornaban dicha arqueta, y por alguna otra causa que no le era posible referir. Cuando Carter se marchd, dejé dicho
que iba a los alrededores de Arkham a visitar la comarca de sus antepasados. A mitad de la cuesta del Monte del Olmo,
por la carretera que va hacia las ruinas de la morada solariega de los Carter, encontraron el coche cuidadosamente
aparcado en la cuneta. Dentro encontraron un cofrecillo de aromatica madera, adornado con unos relieves que llenaron
de pavor a los campesinos que dieron con el vehiculo. Este cofrecillo contenia tan sélo un pergamino, cuyos caracteres
no pudieron descifrar ni linguistas ni paledgrafos. La lluvia habia borrado las huellas de sus pasos, pero parece que la
policia de Boston podria haber dicho mucho sobre el desorden que reinaba entre las vigas derrumbadas de la mansion
de los Carter.

Era, segun dijeron, como si alguien hubiera andado revolviendo entre las ruinas recientemente. Encontraron, algo mas
alla, un pafiuelo blanco de bolsillo entre las rocas del bosque, pero no pudieron demostrar que pertenecia al
desaparecido. Entre los herederos de Randolph Carter se habla de repartir sus bienes, pero yo pienso oponerme
firmemente a ello porque no creo que haya muerto. Existen repliegues en el tiempo y en el espacio, en la fantasia y en
la realidad, que sélo un sofiador puede adivinar; y, por lo que sé de Carter, creo que lo que ha sucedido es que ha
descubierto un medio de atravesar estos nebulosos laberintos. Si volvera o no alguna vez, es cosa que no puedo afirmar.
El buscaba las perdidas regiones de sus suefios y sentia nostalgia por los dias de su nifiez. Después encontré una llave,
y me inclino a creer que logré utilizarla para sus extrafios fines. Se lo preguntaré cuando le vea, porque espero
encontrarlo en cierta ciudad sofiada que ambos soliamos frecuentar. Se dice en Ulthar, comarca que se extiende al otro
lado del rio Skai, que un nuevo rey ocupa el trono de 6palo de llek-Vad; la ciudad fabulosa de infinitos torreones que se
asienta en lo alto de los acantilados de cristal que dominan ese mar crepuscular donde los Gnorri, seres barbudos con
aletas natatorias, construyen sus singulares laberintos; y creo que sé cdmo interpretar este rumor.

Ciertamente, espero con impaciencia el momento de contemplar esa gran llave de plata, porque en sus misteriosos
arabescos pueden estar simbolizados todos los designios y secretos de un cosmos ciegamente impersonal.



