


En	 1867,	 los	 periódicos	 de	 Norteamérica	 se	 hacen	 eco	 del	 anuncio	 de	 la
Excursión	 a	 Tierra	 Santa,	 Egipto,	 Crimea,	 Grecia	 y	 lugares	 de	 interés
intermedios,	para	la	que	se	proponen	fletar	un	barco	que	partirá	del	puerto	de
Nueva	York.	Se	trata	de	uno	de	los	primeros	viajes	organizados	de	la	historia,
del	que	forma	parte	el	que	luego	sería	padre	de	Tom	Sawyer	y	Huckleberry
Finn,	decidido	a	plasmar	su	opinión	en	 las	crónicas	que	envía	al	diario	Alta
California.
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Este	libro	está	cariñosamente	dedicado	a	la	más	paciente
de	mis	lectoras	y	crítico	más	generosa,

MI	ANCIANA	MADRE.
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E
PRÓLOGO

ste	libro	constituye	el	relato	de	un	viaje	de	placer.	Si	se	tratase	de	registrar	una
solemne	 expedición	 científica,	 rezumaría	 esa	 gravedad,	 esa	 profundidad	 y	 esa

impresionante	incomprensibilidad	que	tan	apropiadas	resultan	en	las	obras	de	ese	tipo
y	que,	al	mismo	 tiempo,	 son	 tan	atractivas.	Pero,	aunque	sólo	se	 trata	del	 relato	de
una	 excursión,	 cumple	 un	 fin,	 que	 no	 es	 otro	 que	 el	 de	 sugerir	 al	 lector	 cómo,	 de
manera	muy	probable,	vería	Europa	y	el	Oriente	si	los	mirase	con	sus	propios	ojos,	y
no	 con	 los	 de	 aquellos	 que	 han	 viajado	 a	 dichas	 zonas	 antes	 que	 él.	 No	 pretendo
decirle	 a	 nadie	 cómo	 debe	mirar	 los	 objetos	 interesantes	 allende	 el	mar	 (eso	 ya	 lo
hacen	 otros	 libros	 así	 que,	 aunque	 yo	 estuviese	 capacitado	 para	 hacerlo,	 no	 es
necesario).

No	me	disculparé	por	alejarme	del	estilo	normal	en	los	relatos	de	viajes,	si	se	me
acusa	de	ello,	porque	creo	que	he	visto	con	ojos	imparciales	y	estoy	seguro	de	haber
escrito,	al	menos,	con	sinceridad,	ya	sea	sensato	lo	que	digo	o	no.

En	 este	 libro	 incluyo	 extractos	 de	 algunas	 cartas	 que	 escribí	 para	 el	Daily	 Alta
California	 de	 San	 Francisco,	 ya	 que	 los	 propietarios	 de	 dicha	 publicación	 han
renunciado	a	sus	derechos	y	me	han	proporcionado	los	permisos	necesarios.	También
adjunto	algunas	partes	de	otras	cartas	escritas	para	el	Tribune	y	el	Herald	de	Nueva
York.

EL	AUTOR

San	Francisco,	1869
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D
I

urante	 meses,	 en	 todos	 los	 periódicos	 de	 Norteamérica	 se	 habló	 de	 la	 Gran
excursión	de	 placer	 a	Europa	y	Tierra	Santa,	 sobre	 la	 que	 también	 se	 debatió

ante	innumerables	hogares	de	chimenea.	Era	una	novedad	en	lo	que	a	las	excursiones
se	refiere	(jamás	a	nadie	se	le	había	ocurrido	algo	igual),	e	inspiraba	ese	interés	que
siempre	 provocan	 las	 novedades	 atractivas.	 Iba	 a	 ser	 un	 pícnic	 de	 proporciones
gigantescas.	 Los	 participantes,	 en	 lugar	 de	 llenar	 un	 desgarbado	 trasbordador	 con
juventud	 y	 belleza,	 y	 con	 empanadas	 y	 rosquillas,	 y	 de	 remontar	 chapoteando
cualquier	riachuelo	poco	conocido	para	desembarcar	sobre	una	hierba	muy	espesa	y
agotarse	retozando	arduamente	durante	 todo	un	 largo	día	de	verano	convencidos	de
que	 era	 divertido,	 ¡iban	 a	 zarpar	 en	un	gran	barco	de	vapor,	 entre	 el	 ondear	 de	 las
banderas	 y	 el	 tronar	 de	 los	 cañones,	 para	 disfrutar	 de	 unas	 vacaciones	 soberbias
allende	el	ancho	océano,	en	medio	de	climas	desconocidos	y	en	muchos	territorios	de
renombre	 histórico!	 Surcarían	 durante	 meses	 el	 ventoso	 Atlántico	 y	 el	 soleado
Mediterráneo;	durante	el	día,	recorrerían	las	cubiertas	a	saltitos,	llenando	el	barco	de
gritos	y	risas,	o	leerían	novelas	y	poesía	a	la	sombra	de	las	chimeneas,	u	observarían
a	la	medusa	y	al	nautilo,	sobre	la	borda,	y	al	tiburón,	la	ballena	y	los	demás	extraños
monstruos	de	las	profundidades;	y	por	la	noche,	danzarían	al	aire	libre,	en	la	cubierta
superior,	en	medio	de	una	sala	de	baile	que	se	extiende	de	un	horizonte	al	otro,	cuya
cúpula	es	el	cielo	y	sus	 lámparas	no	son	otras	que	las	estrellas	y	 la	magnífica	 luna.
Bailar,	 pasear,	 fumar,	 cantar,	 cortejar,	 y	 examinar	 los	 cielos	 en	 busca	 de
constelaciones	que	 jamás	puedan	 asociarse	 con	 la	Osa	Mayor,	 de	 la	 que	 tan	hartos
están.	Y	verían	los	buques	de	veinte	armadas;	las	costumbres	y	los	atuendos	de	veinte
pueblos	curiosos;	las	grandes	urbes	de	medio	mundo;	¡se	codearían	con	la	nobleza	y
conversarían	 amigablemente	 con	 reyes	 y	 príncipes,	 grandes	mogoles	 y	 los	 señores
ungidos	de	los	imperios	más	poderosos!

Se	trataba	de	una	idea	magnífica;	era	fruto	del	más	ingenioso	de	los	cerebros.	Se
le	 hizo	 una	 buena	 publicidad,	 pero	 no	 era	 necesario:	 su	 osada	 originalidad,	 lo
extraordinario	de	su	carácter,	su	seductora	naturaleza	y	la	inmensidad	de	la	iniciativa
provocaron	 comentarios	 en	 todas	 partes	 y	 le	 hicieron	 propaganda	 en	 todos	 los
hogares	de	 la	 tierra.	¿Quién	 iba	a	ser	capaz	de	 leer	el	programa	de	 la	excursión	sin
desear	formar	parte	del	grupo?	Lo	adjunto	a	continuación.	Es	casi	como	un	mapa:	no
existe	pasaje	mejor	para	este	libro.

EXCURSIÓN	 A	 TIERRA	 SANTA,	 EGIPTO,	 CRIMEA,	 GRECIA	 Y
LUGARES	DE	INTERÉS	INTERMEDIOS

Brooklyn,	1	de	febrero	de	1867.

Los	 abajo	 firmantes	 realizarán	 una	 excusión	 por	 los	 lugares	 arriba
mencionados	 durante	 la	 próxima	 temporada	 y	 tienen	 el	 placer	 de
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presentarle	el	siguiente	programa:

Se	 seleccionará	 un	 vapor	 de	 primera	 clase,	 a	 las	 órdenes	 de	 la
organización,	capaz	de	alojar	un	mínimo	de	ciento	cincuenta	pasajeros,
todos	 en	 camarote,	 en	 el	 que	 se	 dará	 entrada	 a	 un	 selecto	 grupo	 cuyo
número	no	supere	las	tres	cuartas	partes	de	la	capacidad	total	del	buque.
Estamos	 seguros	 de	 que	 dicho	 grupo	 podrá	 formarse	 en	 la	 vecindad,
entre	amigos	y	conocidos	mutuos.

El	 vapor	 contará	 con	 todas	 las	 comodidades	 disponibles,	 lo	 que
incluye	biblioteca	e	instrumentos	musicales.

A	bordo	habrá	también	un	galeno	experto.

Se	 zarpará	 de	 Nueva	 York	 alrededor	 del	 1	 de	 junio	 para	 cruzar	 el
Atlántico	 siguiendo	 una	 agradable	 ruta	 intermedia	 que	 pasará	 junto	 al
archipiélago	de	las	Azores,	para	arribar	a	San	Miguel	en	cuestión	de	diez
días.	 Allí	 permaneceremos	 uno	 o	 dos	 días,	 gozando	 de	 los	 frutos	 y	 los
paisajes	 inhabitados	 de	 dichas	 islas;	 después	 se	 continuará	 viaje	 hasta
alcanzar	Gibraltar	en	tres	o	cuatro	días.

Allí	 invertiremos	 una	 o	 dos	 jornadas	 en	 visitar	 las	 maravillosas
fortificaciones	subterráneas,	ya	que	el	permiso	para	inspeccionar	dichas
galerías	es	fácil	de	conseguir.

Desde	Gibraltar,	costeando	España	y	Francia,	se	llegará	a	Marsella
en	el	plazo	de	tres	días.	Aquí	se	concederá	tiempo	suficiente,	no	sólo	para
visitar	 la	ciudad,	 fundada	seiscientos	años	antes	del	comienzo	de	 la	era
cristiana,	y	su	puerto	artificial,	el	mejor	del	Mediterráneo	entre	los	de	su
clase,	sino	también	para	visitar	París	durante	la	Exposición	Universal,	y
la	 hermosa	 ciudad	 de	 Lyon,	 situada	 a	 medio	 camino	 y	 desde	 cuyas
alturas,	 en	 un	 día	 claro,	 se	 divisan	 perfectamente	 el	Mont	 Blanc	 y	 los
Alpes.	Aquellos	 pasajeros	 que	 deseen	 ampliar	 su	 tiempo	de	 estancia	 en
París	 pueden	 hacerlo,	 regresando	 por	 Suiza	 para	 tomar	 el	 vapor	 en
Génova.

Desde	Marsella	a	Génova	se	 llega	en	una	noche.	Los	excursionistas
tendrán	la	oportunidad	de	recorrer	la	llamada	«magnífica	ciudad	de	los
palacios»	y	visitar	el	lugar	donde	nació	Colón,	situado	a	doce	millas	de
la	 urbe,	 siguiendo	 una	 hermosa	 carretera	 construida	 por	 Napoleón	 I.
Desde	allí,	los	excursionistas	podrán	elegir	entre	visitar	Milán	y	los	lagos
Como	 y	 Mayor	 o	 Milán,	 Verona	 (famosa	 por	 sus	 extraordinarias
fortificaciones),	Padua	y	Venecia.	O,	en	caso	de	que	los	pasajeros	deseen
visitar	Parma	 (famosa	 por	 los	 frescos	 de	Correggio)	 y	Bolonia,	 podrán
continuar	 por	 tren	 hasta	 Florencia,	 para	 reunirse	 con	 el	 vapor	 en
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Livorno,	 lo	 que	 les	 permitiría	 pasar	 cerca	 de	 tres	 semanas	 entre	 las
ciudades	de	Italia	más	famosas	por	su	arte.

De	Génova	a	Livorno	se	llega	costeando	en	una	noche	y,	una	vez	allí,
habrá	tiempo	para	visitar	Florencia,	sus	palacios	y	galerías;	Pisa,	con	su
catedral	 y	 su	 torre	 inclinada,	 y	 Lucca	 con	 su	 anfiteatro	 y	 sus	 baños
romanos.	Florencia,	que	es	 la	más	 lejana,	está	a	unas	sesenta	millas	de
distancia	en	ferrocarril.

De	Livorno	a	Nápoles	(parando	en	Civitavecchia	para	dejar	en	tierra
a	quienes	prefieran	 ir	a	Roma	desde	ese	punto),	 se	 tardan	alrededor	de
treinta	 y	 seis	 horas,	 siguiendo	 la	 costa	 italiana	 y	 pasando	 cerca	 de
Caprera,	Elba	y	Córcega.	Se	ha	dispuesto	que	en	Livorno	se	nos	una	un
piloto	de	Caprera	y,	si	es	posible,	se	realizará	una	escala	allí	para	visitar
el	hogar	de	Garibaldi.

Se	 podrá	 visitar	 (en	 ferrocarril).	 Roma,	 Herculano,	 Pompeya,	 el
Vesubio,	 la	 tumba	 de	 Virgilio	 y,	 posiblemente,	 las	 ruinas	 de	 Paestum,
además	de	los	hermosos	alrededores	de	Nápoles	y	su	encantadora	bahía.

El	 siguiente	 lugar	de	 interés	 será	Palermo,	 la	ciudad	más	bonita	de
Sicilia,	a	la	que	se	llegará	en	el	plazo	de	una	noche	desde	Nápoles.	Allí
pasaremos	el	día	y	al	anochecer	se	pondrá	rumbo	a	Atenas.

Bordeando	la	costa	norte	de	Sicilia,	atravesando	el	grupo	de	las	Islas
Eolias,	a	la	vista	de	Stromboli	y	Vulcania,	dos	volcanes	activos,	cruzando
el	estrecho	de	Messina,	a	un	lado	Escila	y	al	otro	Caribdis,	para	seguir
luego	la	costa	este	de	Sicilia,	divisando	el	monte	Etna,	bordeando	la	costa
sur	 de	 Italia	 y	 las	 costas	 oeste	 y	 sur	 de	 Grecia,	 sin	 perder	 de	 vista	 la
antigua	Creta,	subiendo	por	el	golfo	de	Atenas	y	entrando	en	el	Pireo,	se
llegará	a	Atenas	en	dos	días	y	medio	o	tres.	Después	de	demorarnos	un
tiempo	aquí,	cruzaremos	la	bahía	de	Salamina	y	le	concederemos	un	día	a
Corinto,	 desde	 donde	 se	 continuará	 viaje	 hasta	 Constantinopla,
atravesando	las	Islas	Griegas,	los	Dardanelos,	el	Mar	de	Mármara,	y	la
entrada	del	Cuerno	de	oro,	para	 llegar	en	un	plazo	de	cuarenta	y	ocho
horas	desde	Atenas.

Al	 abandonar	 Constantinopla,	 saldremos	 cruzando	 el	 hermoso
Bósforo,	a	 través	del	Mar	Negro	hasta	Sebastopol	y	Balaklava,	 travesía
ésta	que	durará	alrededor	de	veinticuatro	horas.	Nuestra	intención	es	la
de	permanecer	aquí	dos	días,	visitando	 los	puertos,	 las	 fortificaciones	y
los	 campos	 de	 batalla	 de	 Crimea;	 desde	 allí	 regresaremos	 cruzando	 el
Bósforo,	 y	 haremos	 escala	 en	 Constantinopla	 para	 recoger	 a	 los	 que
hayan	preferido	permanecer	allí;	se	atravesará	el	Mar	de	Mármara	y	los
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Dardanelos,	 bordeando	 las	 costas	 de	 la	 antigua	Troya	 y	 de	Lidia	 hasta
llegar	 a	 Esmirna,	 punto	 que	 alcanzaremos	 en	 dos	 días,	 o	 dos	 días	 y
medio,	 desde	 Constantinopla.	 Aquí	 nos	 detendremos	 lo	 suficiente	 como
para	 visitar	Éfeso,	 que	 se	 encuentra	 a	 cincuenta	millas	 de	 distancia	 en
ferrocarril.

Desde	Esmirna	y	 rumbo	a	Tierra	Santa,	nuestra	 ruta	atravesará	 las
Islas	Griegas,	pasando	junto	a	la	isla	de	Patmos,	bordeando	la	costa	de
Asia,	 la	 antigua	 Panfilia	 y	 la	 isla	 de	Chipre.	 Se	 llegará	 a	 Beirut	 en	 el
plazo	 tres	 días.	 En	Beirut	 se	 concederá	 tiempo	 para	 visitar	Damasco	 y
después	el	vapor	continuará	hasta	Jaffa.

Desde	Jaffa	se	visitarán	Jerusalén,	el	río	Jordán,	el	mar	de	Galilea,
Nazareth,	Betania,	Belén	y	otros	lugares	de	interés	de	Tierra	Santa	y	aquí
podrán	regresar	al	vapor	 todos	aquellos	que	hayan	preferido	realizar	el
viaje	 desde	Beirut	 atravesando	 el	 país,	 pasando	 por	Damasco,	Galilea,
Cafarnaúm,	Samaria,	el	río	Jordán	y	el	mar	de	Galilea.

Al	abandonar	Jaffa,	el	siguiente	punto	de	interés	será	Alejandría,	a	la
que	llegaremos	en	veinticuatro	horas.	Merecerá	la	pena	visitar	las	ruinas
del	palacio	de	César,	la	Columna	de	Pompeyo,	la	Aguja	de	Cleopatra,	las
Catacumbas	 y	 las	 ruinas	 de	 la	 antigua	 Alejandría.	 El	 viaje	 hasta	 El
Cairo,	que	se	encuentra	a	ciento	treinta	millas	de	distancia	en	ferrocarril,
puede	 hacerse	 en	 unas	 horas	 y,	 desde	 allí,	 se	 podrán	 visitar	 el
emplazamiento	 de	 la	 antigua	 Memphis,	 los	 graneros	 de	 José	 y	 las
Pirámides.

Desde	 Alejandría	 se	 pondrá	 rumbo	 de	 vuelta	 a	 casa,	 recalando	 en
Malta,	 Cagliari	 (en	 Cerdeña)	 y	 Palma	 (en	 Mallorca),	 todos	 ellos
magníficos	puertos	de	encantadores	paisajes	y	abundantes	frutos.

En	 cada	 lugar	 pasaremos	 uno	 o	 dos	 días	 y,	 después	 de	 abandonar
Palma	 al	 anochecer,	 se	 llegará	 a	 Valencia,	 en	 España,	 a	 la	 mañana
siguiente.	 Aquí	 permaneceremos	 unos	 días,	 siendo	 como	 es	 la	 mejor
ciudad	de	España.

Desde	 Valencia	 se	 continuará	 rumbo	 a	 casa,	 costeando	 España.
Pasaremos	a	una	milla	o	dos	de	distancia	de	Alicante,	Cartagena,	Palos	y
Málaga,	para	llegar	a	Gibraltar	en	el	plazo	de	veinticuatro	horas.

Aquí	 la	 estancia	 será	 de	 un	 día,	 para	 seguir	 luego	 viaje	 hacia
Madeira,	 a	 donde	 se	 llegará	 en	 tres	 jornadas.	 El	 Capitán	 Marryat	 ha
escrito:	«No	conozco	otro	lugar	del	planeta	que	asombre	y	deleite	tanto	al
arribar	a	él	por	vez	primera	que	Madeira».	Aquí	se	hará	una	escala	de
uno	 o	 dos	 días	 que,	 si	 el	 tiempo	 lo	 permite,	 podría	 ampliarse.
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Atravesando	 las	 islas	 y	 seguramente	 divisando	 el	 Pico	 de	 Tenerife,
seguiremos	 un	 rumbo	 más	 al	 sur	 y	 cruzaremos	 el	 Atlántico	 entre	 las
latitudes	 de	 los	 vientos	 alisios	 del	 nordeste,	 donde	 siempre	 se	 puede
contar	con	un	clima	suave	y	agradable,	y	con	un	mar	en	calma.

Se	 hará	 escala	 en	 las	 Bermudas,	 que	 quedan	 en	 medio	 de	 nuestra
ruta,	a	las	que	llegaremos	en	diez	días	desde	Madeira.	Después	de	pasar
un	 breve	 período	 de	 tiempo	 con	 nuestros	 amigos	 los	 habitantes	 de	 las
Bermudas,	 zarparemos	 por	 última	 vez	 rumbo	 al	 hogar,	 para	 llegar	 allí
tres	días	después.

Ya	se	han	recibido	peticiones	de	grupos	europeos	que	desean	unirse
allí	a	la	Excursión.

El	 navío	 será,	 en	 todo	 momento,	 un	 hogar,	 en	 el	 que	 los
excursionistas,	 en	 caso	 de	 enfermar,	 se	 verán	 rodeados	 de	 amables
amigos	 y	 gozarán	 de	 consuelo	 y	 de	 todas	 las	 comodidades	 que	 puedan
necesitar.

En	caso	de	existir	cualquier	enfermedad	contagiosa	en	alguno	de	los
puertos	 incluidos	en	el	programa,	pasaremos	de	 largo	dicho	puerto	y	 lo
sustituiremos	por	otro	de	interés.

El	 precio	 del	 pasaje	 se	 ha	 fijado	 en	 1250$,	 en	 moneda,	 por	 cada
pasajero	adulto.	La	elección	de	camarote	o	del	lugar	a	ocupar	en	la	mesa
se	realizará	por	riguroso	turno,	teniendo	en	cuenta	el	orden	de	reserva	de
los	pasajes.	Ningún	pasaje	se	considerará	reservado	hasta	que	el	tesorero
haya	recibido	un	depósito	del	diez	por	ciento	del	precio	total.

Los	 pasajeros	 podrán	 permanecer	 a	 bordo	 del	 vapor	 en	 todos	 los
puertos,	si	así	lo	deseasen,	sin	que	ello	suponga	gasto	adicional	alguno.
Todos	los	desplazamientos	en	barca	se	harán	a	cargo	de	los	responsables
del	navío.

Todos	los	pasajes	deben	estar	pagados	en	su	totalidad	en	el	momento
de	 retirarlos,	 de	 manera	 que	 resulte	 posible	 hacer	 los	 preparativos
necesarios	para	zarpar	en	la	fecha	elegida.

Las	 solicitudes	 deben	 ser	 aprobadas	 por	 el	 comité	 antes	 de	 que	 se
emitan	 los	 billetes,	 y	 pueden	 presentarse	 a	 cualquiera	 de	 los	 abajo
firmantes.

Los	pasajeros	podrán	transportar	en	el	vapor,	de	vuelta	a	casa	y	sin
cargo	 adicional	 alguno,	 cualquier	 artículo	 de	 interés	 o	 curiosidad	 que
adquieran	durante	el	viaje.
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Nos	parece	que	 la	 suma	de	 cinco	dólares	diarios,	 en	oro,	 resultaría
apropiada	 para	 satisfacer	 todos	 los	 gastos	 de	 viaje	 en	 tierra,	 y	 en	 los
distintos	 lugares	 en	 los	 que	 los	 pasajeros	 puedan	 desear	 abandonar	 el
vapor	durante	varios	días.

El	viaje	puede	ampliarse	y	la	ruta	ser	variada	en	caso	de	producirse
el	voto	unánime	de	los	pasajeros.

Charles	C.	DUNCAN,

117	Wall	Street,	Nueva	York.

R.	R.	G******	Tesorero.

COMITÉ	PARA	LA	APROBACIÓN	DE	SOLICITUDES

Sr.	D.	J.	T.//	*****,	Sr.	D.	R.	R.	G*****	C.	C.	DUNCAN.

COMITÉ	PARA	LA	SELECCIÓN	DEL	VAPOR

Capitán	W.	W.	S****,	Perito	de	la	Junta	de	Aseguradores

C.	W.	C*******	Ingeniero	consultor	para	 los	EE.UU.	y	Canadá.	Sr.
D.	J.	T.	H*****

C.	C.	DUNCAN.

P.	 D.:	 El	 magnífico	 y	 espacioso	 vapor	 Quaker	 City	 ha	 sido	 fletado
para	 la	ocasión	y	 zarpará	de	Nueva	York	el	8	de	 junio.	El	gobierno	ha
enviado	cartas	en	las	que	solicita	que	el	grupo	reciba	un	buen	trato	en	el
extranjero.

¿Qué	 le	 faltaba	al	programa	para	que	 resultase	absolutamente	 irresistible?	Nada
que	 cualquier	 mente	 limitada	 fuese	 capaz	 de	 descubrir.	 ¡París,	 Inglaterra,	 Escocia,
Suiza,	Italia-Garibaldi!	¡Las	Islas	Griegas!

¡El	Vesubio!	¡Constantinopla!	¡Esmirna!	¡Tierra	Santa!	¡Egipto	y	nuestros	amigos
los	 habitantes	 de	 las	 Bermudas!	 Las	 gentes	 de	 Europa	 que	 desean	 unirse	 a	 la
Excursión,	enfermedades	contagiosas	que	habrá	que	evitar,	desplazamientos	en	barca
a	cargo	de	los	responsables	del	navío,	médico	a	bordo,	la	posibilidad	de	dar	la	vuelta
al	 planeta	 si	 los	 pasajeros	 lo	 desean	 de	 forma	 unánime,	 el	 grupo	 seleccionado	 con
rigidez	 por	 un	 despiadado	 «Comité	 para	 la	 aprobación	 de	 solicitudes»,	 el	 vapor
seleccionado	 con	 la	misma	 rigidez	 por	 un	 igualmente	 despiadado	 «Comité	 para	 la

www.lectulandia.com	-	Página	12



selección	del	vapor».	La	naturaleza	humana	no	es	capaz	de	resistirse	a	tentaciones	tan
desconcertantes.	Me	apresuré	hasta	el	despacho	del	Tesorero	y	deposité	mi	diez	por
ciento.	 Me	 alegré	 al	 saber	 que	 aún	 quedaban	 unos	 pocos	 camarotes	 libres.	 Logré
evitar	un	decisivo	examen	personal	de	mi	carácter,	a	manos	de	tan	inhumano	comité,
pero	hice	referencia	a	todas	aquellas	personas	de	alta	posición	que	pude	recordar,	que
formasen	 parte	 de	 la	 comunidad	 y	 que	menos	 posibilidades	 tuvieran	 de	 saber	 algo
acerca	de	mí.

Al	poco	tiempo	emitieron	un	programa	complementario	en	el	que	se	exponía	que
a	bordo	del	vapor	se	utilizaría	la	Plymouth	Collection	of	Hymns.	Entonces	pagué	el
resto	de	mi	pasaje.

Me	 entregaron	 un	 recibo	 y	 fui	 aceptado	 como	 excursionista	 de	 forma	 oficial.
Aquello	me	 hizo	 feliz,	 pero	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 la	 novedad	 de	 haber	 sido
«seleccionado».

Aquel	programa	complementario	también	daba	instrucciones	a	los	excursionistas
para	 que	 llevasen	 consigo	 instrumentos	 musicales	 ligeros	 con	 los	 que	 divertirse	 a
bordo;	 sillas	 de	 montar	 para	 el	 viaje	 por	 Siria;	 lentes	 especiales	 para	 el	 sol	 y
sombrillas;	velos	para	Egipto;	y	ropas	abundantes	para	su	uso	en	el	duro	peregrinar
por	Tierra	Santa.	Además,	se	sugería	que,	a	pesar	de	que	la	biblioteca	del	barco	iba	a
proporcionar	una	buena	cantidad	de	material	para	la	lectura,	no	estaría	mal	que	cada
pasajero	 se	 agenciase	 unas	 cuantas	 guías,	 una	 Biblia	 y	 varios	 libros	 de	 viajes	 de
calidad.	Se	adjuntaba	una	 lista	que,	en	su	mayor	parte,	contenía	 libros	 relacionados
con	Tierra	Santa,	ya	que	Tierra	Santa	formaba	parte	de	la	excursión	y	parecía	ser	su
elemento	principal.

El	 reverendo	 Henry	 Ward	 Beecher	 [1]	 tenía	 que	 haber	 acompañado	 a	 la
expedición,	pero	sus	deberes	más	urgentes	le	obligaron	a	renunciar	a	la	 idea.	Había
otros	pasajeros	de	los	que	sin	duda	se	podía	haber	prescindido,	y	de	los	que	se	habría
prescindido	de	buena	gana.	El	 teniente	general	Sherman	también	iba	a	formar	parte
del	grupo,	pero	 las	guerras	 indias	exigieron	su	presencia	en	 las	 llanuras.	Una	actriz
muy	popular	había	apuntado	su	nombre	en	la	lista	de	pasajeros	del	vapor,	pero	algo	se
interpuso	y	no	pudo	ir.	El	tamborilero	del	Ejército	del	Potomac	desertó	¡y	hete	aquí
que	nos	quedamos	sin	famosos!

Sin	embargo,	contaríamos	con	una	batería	de	cañones	del	Ministerio	de	Marina
(así	 anunciado)	 que	 usaríamos	 para	 responder	 a	 los	 saludos	 reales;	 y	 aún
conservábamos	el	documento	que	había	emitido	el	Ministro	de	Marina	y	por	el	que
«el	 general	 Sherman	 y	 su	 grupo»	 serían	 siempre	 bienvenidos	 en	 las	 salas	 y
campamentos	del	viejo	continente;	aunque	tanto	el	documento	como	la	batería,	creo
yo,	acabaron	perdiendo	buena	parte	de	sus	augustas	proporciones	originales.	Pero	¿no
seguíamos	teniendo	tan	seductor	programa,	con	su	París,	su	Constantinopla,	Esmirna,
Jerusalén,	 Jericó	 y	 «nuestros	 amigos	 los	 habitantes	 de	 las	 Bermudas»?	 ¿Qué	 nos
importaba?
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n	varias	ocasiones,	durante	el	mes	siguiente,	me	pasé	por	el	117	de	Wall	Street
para	preguntar	cómo	marchaba	el	arreglo	y	puesta	al	día	del	buque,	a	qué	ritmo

se	iban	añadiendo	nuevos	nombres	a	 la	 lista	de	pasajeros,	a	cuántas	personas	al	día
consideraba	el	comité	«no	selectas»	y	desterraba	en	medio	del	dolor	y	la	tribulación.
Me	alegró	saber	que	dispondríamos	a	bordo	de	una	pequeña	imprenta	y	que,	a	diario,
íbamos	a	imprimir	un	periódico	propio.	Me	alegré	al	enterarme	de	que	nuestro	piano,
nuestro	órgano	y	nuestro	melodeón	serían	los	mejores	instrumentos	de	su	clase	que	el
mercado	 pudiese	 ofrecer.	 Me	 enorgullecí	 al	 observar	 que	 entre	 nuestros
excursionistas	había	tres	ministros	del	evangelio,	ocho	médicos,	dieciséis	o	dieciocho
damas,	varios	jefes	militares	y	navales	de	título	altisonante,	una	buena	colección	de
«Profesores»	de	distinto	tipo	y	un	caballero	¡que	llevaba	retumbando	tras	su	nombre,
de	 un	 tirón,	 «COMISIONADO	 DE	 LOS	 ESTADOS	 UNIDOS	 PARA	 EUROPA,
ASÍA	Y	ÁFRICA»!	Me	había	preparado	con	especial	cuidado	para	ocupar	un	puesto
secundario	 en	 aquel	 navío,	 debido	 al	 material	 tan	 extraordinariamente	 selecto	 que
sería	capaz	de	pasar	a	través	del	ojo	de	la	aguja	de	semejante	Comité	de	aceptación;
me	 había	 adiestrado	 para	 encontrarme	 con	 un	 imponente	 despliegue	 de	 héroes
navales	y	militares	y	para	ocupar	un	puesto	aún	más	secundario	debido	a	ello;	pero
con	total	franqueza	afirmo	que	no	estaba	preparado	para	algo	tan	apabullante.

Bajo	tal	avalancha	titular	me	sentí	como	una	cosa	hecha	pedazos,	arruinada.	Dije
que	si	semejante	potentado	tenía	que	ir	en	nuestro	barco,	bueno,	pues	que	fuese,	pero
que,	 en	 mi	 opinión,	 si	 a	 los	 Estados	 Unidos	 les	 parecía	 necesario	 enviar	 a	 un
dignatario	de	tal	tonelaje	al	otro	lado	del	océano,	sería	de	mejor	gusto	y	más	seguro,
dividirlo	en	secciones	y	cargarlo	por	partes	en	varios	buques.

Ah,	si	hubiese	yo	sabido	entonces	que	sólo	era	un	simple	mortal	y	que	su	misión
no	consistía	en	nada	más	abrumador	que	recolectar	semillas,	batatas	poco	comunes,
coles	extraordinarias	y	ranas	mugidoras	especiales	para	ese	pobre,	 inútil,	 inocente	y
mohoso	 viejo	 fósil	 que	 es	 la	 Institución	 Smithsonian,	 me	 habría	 yo	 sentido
muchísimo	más	tranquilo.

Durante	aquel	mes	memorable	disfruté	de	 la	 felicidad	que	me	proporcionaba	el
dejarme	llevar,	por	una	vez	en	mi	vida,	por	la	marea	de	un	gran	movimiento	popular.
Todo	el	mundo	se	iba	a	Europa;	yo	también	me	iba	a	Europa.	Todo	el	mundo	iba	a	ir
a	 la	 famosa	 Exposición	 Universal	 de	 París;	 yo	 también	 iba	 a	 ir	 a	 la	 Exposición
Universal	de	París.	Las	compañías	navieras	sacaban,	de	los	distintos	puertos	del	país,
del	 orden	de	 cuatro	 o	 cinco	mil	 americanos	 a	 la	 semana.	Si	 durante	 aquel	mes	me
tropecé	 con	 una	 docena	 de	 individuos	 que	 no	 iban	 a	 ir	 a	 Europa	 en	 breve,	 ahora
mismo	 no	 soy	 capaz	 de	 recordarlo.	 Paseé	 bastante	 por	 la	 ciudad	 con	 un	 tal
Sr.	Blucher,	 un	 joven	 que	 también	 se	 había	 apuntado	 a	 la	 excursión.	Era	 confiado,
bondadoso,	sencillo,	sociable;	pero	no	era	una	lumbrera.	Tenía	unas	ideas	de	lo	más
extraordinario	acerca	de	este	éxodo	europeo	y,	al	final,	llegó	a	pensar	que	la	nación
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entera	 hacía	 las	maletas	 para	 emigrar	 a	Francia.	Un	día	 entramos	 en	una	 tienda	de
Broadway,	 donde	 él	 adquirió	 un	 pañuelo,	 y	 cuando	 el	 tendero	 le	 dijo	 que	 no	 tenía
cambio,	el	Sr.	B.	le	contestó:

—No	importa,	ya	se	lo	pagaré	en	París.
—Es	que	yo	no	voy	a	París.
—¿Cómo…	qué	es	lo	que	he	entendido	que	ha	dicho	usted?
—He	dicho	que	no	voy	a	París.
—¡Que	no	va	a	París!	¡Que	no…!	Pero,	entonces,	¿a	dónde	rayos	va	a	ir	usted?
—A	ningún	sitio.
—¿A	ningún	sitio	de	verdad?	¿Ningún	sitio	que	no	sea	éste?
—Ningún	otro	sitio	excepto	éste:	me	quedaré	aquí	todo	el	verano.
Mi	camarada	cogió	 sus	compras	y	 salió	de	 la	 tienda	sin	decir	una	palabra	más:

salió	 con	 una	 expresión	 de	 ofensa	 en	 el	 rostro.	Cuando	 ya	 habíamos	 remontado	 la
calle,	rompió	su	silencio	y	dijo	de	manera	impresionante:

—Era	mentira,	¡ésa	es	mi	opinión!
En	su	momento,	el	navío	estuvo	listo	para	recibir	a	los	pasajeros.	Me	presentaron

al	joven	caballero	que	iba	a	compartir	camarote	conmigo,	y	resultó	ser	inteligente,	de
carácter	alegre,	desinteresado,	 lleno	de	 impulsos	generosos,	paciente,	considerado	y
asombrosamente	amable.	Ni	uno	solo	de	 los	pasajeros	que	navegaron	en	el	Quaker
City	se	negará	a	refrendar	lo	que	acabo	de	decir	acerca	de	él.	Escogimos	un	camarote
de	lujo	por	delante	de	la	rueda,	a	estribor,	bajo	cubierta.	Dentro	había	dos	literas,	una
luz	 mortecina	 y	 deprimente,	 un	 lavabo	 con	 una	 palangana,	 y	 un	 cajón	 alargado,
suntuosamente	 acolchado,	 que	 debía	 hacer	 las	 veces	 de	 sofá,	 en	 parte,	 y	 de	 lugar
donde	esconder	nuestras	cosas.	A	pesar	de	la	presencia	de	todo	este	mobiliario,	aún
quedaba	sitio	para	menearse	dentro,	pero	no	para	menear	a	un	gato	dentro,	al	menos
no	 con	 total	 seguridad	para	 el	 gato.	Sin	 embargo,	 la	 habitación	 era	 grande	para	 un
camarote,	y	resultaba	satisfactoria	en	todos	los	aspectos.

Se	decidió	que	el	barco	zarparía	determinado	sábado	de	principios	de	junio.
Un	poco	después	del	mediodía	de	tan	destacado	sábado,	llegué	al	buque	y	subí	a

bordo.	 Todo	 era	 bullicio	 y	 confusión.	 (No	 sé	 dónde	 habré	 visto	 yo	 antes	 este
comentario).	El	muelle	estaba	atestado	de	carruajes	y	personas;	los	pasajeros	llegaban
sin	 cesar	 y	 subían	 a	 bordo;	 las	 cubiertas	 del	 navío	 quedaban	 bloqueadas	 por	 los
baúles	y	las	maletas;	los	grupos	de	excursionistas,	ataviados	con	trajes	de	viaje	poco
atractivos,	 andaban	 como	 alma	 en	 pena	 bajo	 la	 llovizna,	 tan	 lánguidos	 y
desconsolados	como	un	pollo	que	muda	el	plumaje.	La	gallarda	bandera	se	hallaba
izada,	pero	también	estaba	bajo	el	hechizo	general	y	colgaba	mustia	y	descorazonada
junto	 al	mástil.	 En	 conjunto,	 ¡se	 trataba	 del	 espectáculo	más	 triste	 que	 imaginarse
pueda!	 Era	 una	 excursión	 de	 placer,	 y	 resultaba	 imposible	 negarlo	 porque	 así	 lo
afirmaba	el	programa	y	ése	era	el	calificativo	que	aparecía	en	el	billete,	pero	lo	cierto
es	que	no	era	ése	el	aspecto	general.

Por	 fin,	 superando	 los	golpes,	 el	 estruendo,	 los	gritos	y	 el	 silbido	del	 vapor,	 se
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oyó	 la	 orden	 de	 ¡Suelten	 amarras!	 Se	 produjo	 una	 repentina	 carrera	 hacia	 las
pasarelas,	 los	 visitantes	 bajaron	 brincando	 a	 tierra,	 las	 ruedas	 se	 revolucionaron	 y
zarpamos.	 ¡Había	 comenzado	 el	 pícnic!	 Dos	 hurras	 muy	 suaves	 se	 elevaron	 de	 la
empapada	 multitud	 del	 puerto;	 contestamos	 discretamente	 desde	 las	 resbaladizas
cubiertas;	la	bandera	hizo	un	esfuerzo	por	ondear	y	fracasó;	la	«batería	de	cañones»
no	se	pronunció:	la	munición	estaba	de	viaje.

Llegamos	soltando	vapor	hasta	el	final	del	puerto	y	allí	echamos	el	ancla.	Seguía
lloviendo.	Y	no	sólo	llovía,	sino	que	había	tormenta.	Nosotros,	sin	ayuda,	podíamos
ver	 que	 «fuera»	 el	mar	 estaba	 tremendo.	Debíamos	 esperar,	 en	 el	 tranquilo	 puerto,
hasta	 que	 la	 tormenta	 amainase.	 Nuestros	 pasajeros	 procedían	 de	 quince	 estados
distintos;	sólo	unos	pocos	habían	salido	antes	al	mar;	estaba	claro	que	no	sería	buena
idea	enfrentarlos	a	una	tempestad	de	las	grandes	hasta	que	se	acostumbrasen	a	andar
por	 el	 barco.	 Al	 anochecer,	 los	 dos	 remolcadores	 de	 vapor	 que	 nos	 habían
acompañado,	 con	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 neoyorquinos	 a	 bordo	 bien	 cargados	 de
champagne	que	deseaban	despedirse	de	uno	de	 los	nuestros	a	 la	antigua	y	como	es
debido,	 se	 marcharon	 y	 nos	 quedamos	 solos	 ante	 el	 abismo.	 Un	 abismo	 de	 cinco
brazas	y	bien	anclados	al	fondo.	Y	ya	puestos,	bajo	una	lluvia	imponente.	Aquello	era
placer	con	ganas.

Resultó	 un	 alivio	 de	 lo	 más	 apropiado	 que	 sonase	 el	 gong	 que	 anunciaba	 la
reunión	 de	 creyentes	 para	 rezar.	 La	 primera	 noche	 de	 sábado	 de	 cualquier	 otra
excursión	de	placer	habría	estado	dedicada	al	whist	y	al	baile;	pero	someto	al	criterio
de	 cualquier	mente	 imparcial	 si	 hubiese	 resultado	 de	 buen	 gusto	 que	 nosotros	 nos
dedicásemos	 a	 semejantes	 frivolidades,	 teniendo	 en	 cuenta	 todo	 aquello	 por	 lo	 que
habíamos	 pasado	 y	 el	 estado	mental	 en	 el	 que	 nos	 encontrábamos.	Nos	 habríamos
lucido	en	un	velatorio,	pero	no	en	ninguna	otra	situación	más	alegre.

Sin	embargo,	el	mar	siempre	produce	una	influencia	alentadora;	y	aquella	noche,
en	mi	litera,	mecido	por	el	pausado	oleaje	y	acunado	por	el	murmullo	de	las	lejanas
rompientes,	 pronto	 perdí	 la	 conciencia	 de	 todas	 las	 horribles	 experiencias	 vividas
aquel	día	y	de	las	perjudiciales	premoniciones	relativas	al	futuro.
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odo	el	domingo	fondeados.	La	tormenta	había	amainado	bastante,	pero	no	así	el
mar.	 Seguía	 lanzando	 sus	 espumosas	 colinas	 al	 aire,	 «fuera»,	 como	 podíamos

ver	perfectamente	gracias	a	los	catalejos.	No	resultaría	apropiado	dar	comienzo	a	una
excursión	de	placer	en	domingo;	no	podíamos	ofrecer	aquellos	estómagos	inexpertos
a	un	mar	tan	despiadado	como	aquél.	Debíamos	quedarnos	quietos	hasta	el	lunes.	Y
eso	 hicimos.	 Pero	 repetimos	 las	 reuniones	 de	 creyentes;	 y	 así,	 por	 supuesto,	 nos
hallábamos	 tan	 perfectamente	 preparados	 para	 «entregarla»	 como	 lo	 habríamos
estado	en	cualquier	otro	lugar.

Aquel	 sabbat	 por	 la	 mañana	 madrugué	 y	 me	 presenté	 temprano	 a	 desayunar.
Sentía	el	deseo,	perfectamente	natural,	de	observar	larga,	imparcial	y	adecuadamente
a	los	pasajeros,	en	un	momento	en	el	que	deberían	sentirse	libres	de	toda	afectación,
es	decir,	durante	el	desayuno,	si	es	que	dicho	momento	se	da	alguna	vez	en	la	vida
del	ser	humano.

Me	 alegró	 sobremanera	 ver	 tanta	 gente	 mayor,	 casi	 debería	 decir,	 tanta	 gente
venerable.	Una	 sola	mirada	 a	 las	 largas	hileras	de	 cabezas	bastaba	para	pensar	que
todo	era	gris.	Pero	no	lo	era.	Había	un	número	bastante	tolerable	de	jóvenes,	y	otro
número	aceptable	de	caballeros	y	damas	que	no	estaban	comprometidos	con	la	edad,
ya	que	en	realidad	no	eran	ancianos,	pero	tampoco	jóvenes.

A	la	mañana	siguiente	levamos	anchas	y	salimos	al	mar.	Era	una	felicidad	saber
que	nos	íbamos	después	de	tan	pesado	y	desalentador	retraso.	Me	pareció	que	nunca
antes	había	visto	tanta	alegría	en	el	aire,	tanta	viveza	en	el	sol,	tanta	belleza	en	el	mar.
Entonces	me	sentí	satisfecho	con	el	pícnic	y	con	todo	lo	relativo	a	él.	La	totalidad	de
mis	 instintos	 viperinos	 habían	 muerto	 en	 mi	 interior;	 y	 mientras	 América	 se
desvanecía	ante	mis	ojos,	creo	que	un	espíritu	caritativo	creció	ocupando	el	lugar	de
aquéllos,	y	era	tan	ilimitado,	en	aquel	momento,	como	el	ancho	océano	que	lanzaba
sus	 gigantescas	 olas	 contra	 nosotros.	 Deseaba	 expresar	 mis	 sentimientos,	 deseaba
elevar	mi	voz	y	cantar;	pero	no	sabía	ninguna	canción,	por	lo	que	tuve	que	renunciar
a	la	idea.	Es	posible	que	el	barco	saliese	ganando.

Se	había	 levantado	una	brisa	agradable,	pero	el	mar	seguía	muy	picado.	No	era
posible	pasear	sin	jugarse	el	cuello:	en	un	momento	determinado	el	bauprés	intentaba
aniquilar	al	sol	en	mitad	del	cielo	y,	al	siguiente,	pretendía	arponear	un	tiburón	en	el
fondo	del	mar.	¡Qué	sensación	tan	curiosa	es	la	de	sentir	el	tajamar	del	barco	hundirse
rápidamente	bajo	tus	pies	y	ver	la	proa	elevarse	a	lo	más	alto	entre	las	nubes!	Aquel
día	 lo	más	seguro	era	agarrarse	a	una	barandilla	y	no	soltarla;	caminar	resultaba	un
pasatiempo	demasiado	precario.

Debido	 a	 alguna	 feliz	 circunstancia,	 no	 me	 mareé.	 Y	 era	 algo	 de	 lo	 que
enorgullecerse.	No	siempre	me	había	salvado	en	ocasiones	anteriores.	Si	hay	algo	en
este	 mundo	 que	 haga	 que	 un	 hombre	 se	 convierta	 en	 un	 ser	 particular	 e
insufriblemente	 engreído,	 es	 que	 su	 estómago	 se	 porte	 bien	 el	 primer	 día	 de
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navegación,	 cuando	 casi	 todos	 sus	 compañeros	 están	 mareados.	 Al	 poco,	 un
venerable	 fósil,	 tapado	 con	 un	 chal	 hasta	 la	 barbilla	 y	 vendado	 como	 una	momia,
apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 camareta	 alta	 de	 la	 cubierta	 de	 popa,	 y	 el	 siguiente
bandazo	del	barco	lo	arrojó	a	mis	brazos.	Le	dije:

—Buenos	días,	señor.	Hace	un	día	agradable.
Puso	la	mano	sobre	su	estómago	y	dijo:
—¡Dios	mío!	—se	alejó	tambaleándose	y	cayó	sobre	la	tela	metálica	que	protegía

una	claraboya.
Poco	 después	 otro	 anciano	 caballero	 salió	 violentamente	 despedido	 desde	 la

misma	puerta.	Le	dije:
—Calma,	caballero.	No	hay	prisa.	Hace	un	buen	día,	señor.
También	puso	la	mano	sobre	su	estómago	y	dijo:
—¡Dios	mío!
Y	se	fue	vacilante.
Al	poco,	la	misma	puerta	escupió	otro	veterano,	que	arañaba	el	aire	en	busca	de

un	apoyo	salvador.	Le	dije:
—Buenos	días,	señor.	Hace	un	día	agradable	para	disfrutar.	Estaba	usted	a	punto

de	decir…
—¡Dios	mío!
Ya	 lo	 sabía	yo.	De	 todos	modos,	me	había	anticipado	a	él.	Me	quedé	allí	y	 los

ancianos	caballeros	me	bombardearon	durante	una	hora,	más	o	menos;	lo	único	que
conseguí	sacarles	fue	el	conocido	«¡Dios	mío!».

Después	me	alejé	pensativo.	Me	dije	«ésta	es	una	buena	excursión	de	placer.	Me
gusta.	Los	pasajeros	no	son	parlanchines,	pero	sí	que	son	sociables.	Me	gustan	esos
ancianos,	aunque	parece	que	todos	tienen	muy	arraigado	el	vicio	del	¡Dios	mío!».

Yo	sabía	bien	qué	era	lo	que	les	pasaba.	Estaban	mareados.	Y	yo	me	alegraba.	A
todos	nos	gusta	ver	cómo	se	marean	los	demás	cuando	a	nosotros	no	nos	afecta.	Jugar
al	whist	a	la	luz	de	las	lámparas	del	camarote	en	plena	tormenta	es	agradable;	pasear
por	el	alcázar	a	la	luz	de	la	luna	es	agradable;	fumar	en	la	ventosa	cofa	del	trinquete
resulta	agradable	a	quien	no	le	dé	miedo	subir	hasta	allí;	pero	todo	esto	parece	pobre
y	 de	 lo	 más	 común	 si	 lo	 comparamos	 con	 la	 alegría	 de	 ver	 a	 la	 gente	 sufrir	 las
miserias	del	mareo	en	un	barco.

Durante	la	tarde	reuní	una	buena	cantidad	de	información.	En	un	momento	dado,
me	hallé	escalando	el	alcázar	en	el	instante	en	el	que	el	tajamar	del	barco	estaba	en
pleno	 cielo;	 iba	 fumando	 un	 puro	 y	 me	 sentía	 aceptablemente	 cómodo.	 Alguien
exclamó:

—Vamos,	 hombre,	 eso	 no	 es	 cumplir	 las	 normas.	 Lea	 el	 cartel	 de	 ahí	 arriba
¡PROHIBIDO	FUMAR	A	POPA	DE	LA	RUEDA!

Era	el	capitán	Duncan,	jefe	de	la	expedición.	Me	fui	hacia	proa,	por	supuesto.	Vi
un	gran	 catalejo	 abandonado	 sobre	 la	mesa	de	uno	de	 los	 camarotes	 de	 la	 cubierta
superior,	tras	la	timonera,	y	fui	a	cogerlo:	a	lo	lejos	se	divisaba	un	navío.
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—¡Eh,	eh,	deje	eso!	¡Suéltelo	ahora	mismo!
Y	lo	solté	de	inmediato.	Le	dije	a	un	marinero	de	cubierta,	pero	en	voz	baja:
—¿Quién	es	ese	pirata	pasado	de	años,	el	de	las	patillas	y	la	voz	discorde?
—Es	el	capitán	Bursley,	segundo	comandante	y	piloto.
Me	entretuve	un	rato	paseando	por	ahí	y	después,	a	falta	de	algo	mejor	que	hacer,

me	 puse	 a	 tallar	 una	 barandilla	 con	mi	 navaja.	Alguien	 dijo,	 con	 voz	 insinuante	 y
admonitoria:

—Oiga	usted,	amigo,	¿no	se	le	ocurre	nada	mejor	que	reducir	el	barco	a	astillas?
Parece	mentira,	hombre.

Di	la	vuelta	y	volví	junto	al	marinero	de	cubierta.
—¿Quién	es	esa	atrocidad	animada	de	allí,	bien	afeitada	y	mejor	vestida?
—Es	el	capitán	L****,	el	propietario	del	barco.	Es	uno	de	los	jefazos.
Pasado	el	 tiempo	acabé	acercándome	a	 la	zona	de	estribor	de	 la	 timonera	y	me

tropecé	con	un	sextante	que	habían	dejado	sobre	un	banco.	Y	yo	pensé	que,	si	con	eso
miden	el	sol,	bien	podría	utilizarlo	para	ver	aquel	navío.	Apenas	me	lo	había	llevado
al	ojo,	cuando	alguien	me	tocó	en	el	hombro	y	me	dijo	con	desprecio:

—Tendré	que	pedirle	que	me	lo	entregue,	señor.	Si	desea	saber	algo	relacionado
con	 las	mediciones	 del	 sol,	 tanto	me	 da	 explicárselo,	 pero	 no	me	 gusta	 que	 nadie
toque	ese	instrumento.	Así	que	si	desea	calcular	algo…	¡A	la	orden,	señor!

Y	 se	marchó	 para	 contestar	 a	 la	 llamada	 que	 le	 hacían	 desde	 el	 otro	 lado.	 Yo
busqué	al	marinero	de	cubierta.

—¿Quién	es	ese	gorila	de	patas	de	araña,	con	esa	pinta	de	mojigato?
—Es	el	capitán	Jones,	señor,	el	primer	oficial.
—Bueno,	nunca	en	mi	vida	había	oído	nada	semejante.	¿Cree	usted	—y	esto	se	lo

pregunto	de	hombre	a	hombre—	cree	usted	que	podría	atreverme	a	lanzar	una	piedra
en	cualquier	dirección	sin	darle	a	algún	capitán	de	este	barco?

—No	sé	qué	decirle,	señor,	creo	que	es	probable	que	le	atice	al	oficial	de	guardia,
porque	está	allí	de	pie,	en	el	medio.

Me	 fui	 abajo,	 meditabundo	 y	 algo	 desanimado.	 Pensaba:	 si	 cinco	 cocineros
pueden	 estropear	 un	 potaje,	 ¿qué	 no	 harán	 cinco	 capitanes	 con	 una	 excursión	 de
placer?
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S
IV

eguimos	surcando	los	mares	valientemente	durante	una	semana	o	más,	y	sin	que
surgiera	conflicto	de	jurisdicción	alguno	entre	los	capitanes	que	merezca	la	pena

mencionar.	Los	pasajeros	pronto	aprendieron	a	adaptarse	a	sus	nuevas	circunstancias,
y	la	vida	en	el	buque	se	convirtió	en	algo	casi	tan	sistemáticamente	monótono	como
la	rutina	de	un	cuartel.	No	quiero	decir	que	resultase	aburrida,	ya	que	no	lo	era	por
completo,	pero	sí	que	encerraba	mucha	monotonía.	Como	siempre	ocurre	en	el	mar,
los	pasajeros	pronto	comenzaron	a	utilizar	términos	marinos,	señal	de	que	empezaban
a	 sentirse	 en	 casa.	 Las	 seis	 y	 media	 ya	 no	 eran	 las	 seis	 y	 media	 para	 aquellos
peregrinos	 de	Nueva	 Inglaterra,	 del	 Sur	 y	 del	 valle	 del	Misisipi,	 sino	 que	 eran	 las
«siete	campanadas»;	las	ocho,	las	doce	y	las	cuatro	eran	«las	ocho	campanadas»;	el
capitán	no	calculaba	la	longitud	a	las	nueve,	sino	a	«las	dos	campanadas».	Hablaban
con	 labia	 del	 «camarote	 de	 popa»,	 el	 «camarote	 de	 proa»,	 «babor	 y	 estribor»	 y	 el
«castillo	de	proa».

A	las	siete	campanadas	sonaba	el	primer	gong;	a	 las	ocho	era	el	desayuno,	para
aquellos	que	no	estaban	demasiado	mareados	y	podían	 tomarlo.	Después,	 todos	 los
que	estaban	bien	caminaban	arriba	y	abajo,	cogidos	del	brazo,	una	y	otra	vez,	de	un
extremo	 al	 otro	 de	 la	 cubierta	 de	 paseo,	 disfrutando	 de	 las	 hermosas	 mañanas	 de
verano,	 y	 los	 mareados	 salían	 arrastrándose,	 se	 apuntalaban	 a	 sotavento	 de	 los
tambores	de	ruedas	y	se	tomaban	su	deprimente	té	y	su	tostada,	con	pinta	de	sentirse
muy	mal.	Desde	 las	 once	hasta	 la	 hora	del	 almuerzo,	 y	desde	 el	 almuerzo	hasta	 la
cena,	a	las	seis	de	la	tarde,	las	ocupaciones	y	diversiones	eran	variadas.	Algo	se	leía,
y	 se	 fumaba	 y	 se	 cosía	 mucho,	 aunque	 los	 que	 se	 dedicaban	 a	 estas	 cosas	 no	 se
mezclaban;	había	que	vigilar	a	los	monstruos	de	las	profundidades	y	asombrarse	con
ellos;	 también	 había	 que	 escudriñar	 los	 navíos	 desconocidos	 a	 través	 de	 los
prismáticos,	y	tomar	sabias	decisiones	en	relación	a	ellos;	y	más	aún,	todo	el	mundo
se	tomaba	un	interés	personal	en	ocuparse	de	que	la	bandera	fuese	izada	y	bajada	tres
veces,	como	muestra	de	cortesía	en	respuesta	a	los	saludos	de	dichos	desconocidos;
en	la	sala	de	fumar	siempre	había	grupos	de	caballeros	jugando	al	euchre,	a	las	damas
o	al	dominó,	sobre	todo	al	dominó,	ese	juego	tan	deliciosamente	inofensivo;	y	abajo,
en	la	cubierta	principal,	«a	proa»	—a	proa	de	los	gallineros	y	del	ganado—	teníamos
lo	 que	 se	 denominaba	 «billar	 a	 caballo».	 El	 billar	 a	 caballo	 es	 un	 buen	 juego.
Proporciona	ejercicio	activo,	del	bueno,	hilaridad	y	emociones	arrolladoras.	Se	trata
de	una	mezcla	de	tejo	y	de	petanca	jugada	con	una	muleta.	En	la	cubierta	se	marca	un
gran	diagrama	de	 tejo	y	 se	numera	cada	uno	de	 los	compartimentos.	Luego	uno	 se
separa	unos	tres	o	cuatro	pasos,	dejando	unos	anchos	discos	de	madera	ante	él	sobre
la	cubierta,	a	 los	que	hay	que	 lanzar	hacia	delante	con	una	vigorosa	estocada	de	 la
muleta.	Si	el	disco	se	detiene	sobre	una	de	las	líneas	de	tiza,	no	hay	puntuación.	Si	se
para	en	el	recuadro	número	siete,	vale	siete	puntos;	en	el	cinco,	cinco	puntos,	y	así
sucesivamente.	Gana	quien	antes	sume	cien	puntos	y	pueden	jugar	cuatro	personas	a

www.lectulandia.com	-	Página	20



la	 vez.	 Es	 un	 juego	 que	 podría	 resultar	 muy	 sencillo	 en	 un	 suelo	 fijo,	 pero	 para
nosotros	 jugarlo	bien	 requería	 su	ciencia.	Teníamos	que	contar	con	que	el	barco	 se
tambaleaba	hacia	la	derecha	o	a	la	izquierda.	Lo	normal	era	hacer	el	cálculo	pensando
que	el	barco	se	tambalearía	hacia	la	derecha,	y	que	no	ocurriese	así.	La	consecuencia
era	que	el	disco	se	pasaba	de	largo	todo	el	dibujo	del	tejo	por	un	metro	o	dos,	y	que
en	un	bando	hubiese	humillación	y	risas	en	el	otro.

Cuando	llovía,	los	pasajeros	debían	permanecer	en	la	camareta,	o	al	menos	en	los
camarotes,	y	divertirse	jugando	a	algo,	leyendo,	mirando	por	la	ventana	el	ya	familiar
oleaje	y	cotilleando.

Sobre	las	siete	de	la	tarde,	la	cena	había	terminado	ya;	luego	seguía	un	paseo	de
una	 hora	 sobre	 la	 cubierta	 superior;	 después	 sonaba	 el	 gong	 y	 la	 gran	mayoría	 del
grupo	se	retiraba	al	camarote	de	popa	(superior),	un	hermoso	salón	de	entre	quince	y
dieciocho	 metros	 de	 largo,	 a	 rezar.	 Los	 incorregibles	 llamaban	 a	 dicho	 salón	 «La
Sinagoga».	Las	oraciones	consistían	en	dos	himnos	de	la	Plymouth	Collection	y	una
breve	plegaria,	por	lo	que	pocas	veces	duraban	más	de	quince	minutos.	Los	himnos
se	 acompañaban	 con	 la	 música	 de	 un	 pequeño	 órgano,	 cuando	 el	 mar	 estaba	 lo
bastante	tranquilo	como	para	permitir	que	el	intérprete	se	sentase	ante	el	instrumento
sin	que	resultase	necesario	atarlo	a	la	banqueta.

Después	de	las	oraciones,	la	Sinagoga	pronto	adquiría	el	aspecto	de	una	escuela
de	caligrafía.	Nunca	antes	en	un	buque	se	había	visto	una	imagen	semejante.	Tras	las
alargadas	mesas	 de	 comedor,	 situadas	 a	 cada	 lado	 del	 salón,	 desparramados	 de	 un
extremo	al	otro	de	las	mismas,	se	sentaban	entre	veinte	y	treinta	damas	y	caballeros,
bajo	las	oscilantes	lámparas,	y	durante	tres	o	cuatro	horas	escribían	diligentemente	en
sus	diarios.	¡Ay	de	mí!	¡Que	esos	diarios	tan	prolijamente	comenzados	deban	concluir
de	una	forma	tan	poco	convincente	y	sosa	como	hicieron	la	mayoría	de	ellos!	¡Dudo
que	haya	un	solo	peregrino	de	tan	nutrido	grupo	que	no	pueda	mostrar	cien	páginas
de	diario	relacionadas	con	las	veinte	primeras	jornadas	de	travesía	en	el	Quaker	City,
y	 estoy	 totalmente	 seguro	 de	 que	 ni	 siquiera	 diez	 de	 todos	 ellos	 serían	 capaces	 de
mostrar	veinte	páginas	de	diario	que	relaten	las	siguientes	veinte	mil	millas	de	viaje!
En	determinados	períodos,	se	convierte	en	la	mayor	ambición	del	hombre	el	deseo	de
dejar	constancia	en	un	 libro	de	 todos	sus	actos;	y	se	 lanza	a	ello	con	el	entusiasmo
que	le	inculca	la	idea	de	que	llevar	un	diario	es	el	mejor	pasatiempo	del	mundo,	y	el
más	placentero.	Pero	aunque	sólo	viva	veintiún	días,	descubrirá	que	únicamente	esas
extrañas	 naturalezas	 que	 aúnan	 coraje,	 resistencia,	 dedicación	 al	 deber	 por	 amor	 al
deber,	 y	una	determinación	 inquebrantable	pueden	osar	 aventurarse	 en	 empresa	 tan
tremenda	como	la	de	llevar	un	diario	sin	sufrir	una	vergonzosa	derrota.

Uno	 de	 nuestros	 jóvenes	 preferidos,	 Jack,	 un	 muchacho	 magnífico,	 con	 una
cabeza	 llena	 de	 sentido	 común	 y	 un	 par	 de	 piernas	 que	 daba	 gusto	 ver,	 por	 su
longitud,	rectitud	y	finura,	solía	informar	todas	las	mañanas	acerca	de	su	progreso,	de
la	manera	más	entusiasta	y	enérgica,	y	decía:

—¡Oh,	la	cosa	marcha	formidable!	—Era	un	tanto	dado	a	la	expresión	coloquial
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cuando	se	hallaba	de	buen	humor—.	Anoche	escribí	diez	páginas	de	mi	diario,	y	ya
saben	que	la	noche	antes	escribí	nueve,	y	la	anterior,	doce.	¡Es	que	es	tan	divertido!

—¿Qué	cosas	encuentra	usted	que	merezca	la	pena	contar,	Jack?
—Oh,	de	 todo.	La	 latitud	y	 la	 longitud,	cómo	transcurre	a	diario	el	mediodía,	y

cuantas	 millas	 recorrimos	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas;	 todos	 los	 juegos	 de
dominó	y	de	billar	a	caballo	a	los	que	gano;	las	ballenas,	los	tiburones	y	las	marsopas;
el	texto	de	los	sermones	de	los	domingos	(porque	eso	tendrá	su	efecto	en	casa,	claro
está);	los	buques	a	los	que	saludamos	y	la	nacionalidad	a	la	que	pertenecen;	de	qué
lado	 sopla	 el	 viento,	 si	 el	 mar	 está	 picado,	 qué	 velas	 llevamos,	 aunque	 nunca
llevamos	 ninguna,	 sobre	 todo	 porque	 siempre	 vamos	 con	 el	 viento	 en	 contra	 (me
preguntó	porqué	 será	eso),	y	 cuántas	mentiras	ha	contado	Moult.	En	 fin,	 ¡todo!	Lo
tengo	todo	anotado.	Mi	padre	me	pidió	que	llevase	un	diario.	Cuando	lo	termine,	a	mi
padre	no	le	bastarán	mil	dólares	para	hacerse	con	él.

—No,	Jack;	valdrá	más	de	mil	dólares…	cuando	lo	termine.
—¿Lo	cree	así?	¿Lo	dice	usted	de	verdad?
—Sí,	valdrá	como	poco	mil	dólares…	cuando	lo	termine.	Puede	que	más.
—Bueno,	yo	soy	de	la	misma	opinión.	No	es	un	diario	cualquiera.
Pero	muy	 pronto	 se	 convirtió	 en	 «un	 diario	 cualquiera»	 de	 lo	más	 lamentable.

Una	 noche	 en	 París,	 después	 de	 realizar	 un	 arduo	 esfuerzo	 durante	 todo	 el	 día
haciendo	turismo,	le	dije:

—Yo	ahora	me	iré	a	pasear	por	los	cafés,	Jack,	y	así	usted	tendrá	la	oportunidad
de	escribir	su	diario,	amigo	mío.

Su	rostro	perdió	el	color.	Me	dijo:
—Bueno,	no,	no	es	necesario	que	se	preocupe.	Creo	que	no	seguiré	adelante	con

el	 diario.	Resulta	 terriblemente	 aburrido.	 ¿Sabe?	Me	parece	 que	 llevo	 alrededor	 de
cuatro	mil	páginas	de	retraso.	No	he	escrito	ni	una	sola	palabra	de	Francia.	Primero
pensé	en	dejar	Francia	fuera	y	empezar	de	nuevo.	Pero	no	es	una	buena	solución,	¿no
cree?	El	jefe	me	diría:	«Vaya	hombre,	¿es	que	no	has	visto	nada	en	Francia?».	No	se
lo	iba	a	tragar,	claro	que	no.	Después	pensé	en	copiar	todo	lo	de	Francia	de	una	de	las
guías,	 como	hace	 el	 viejo	Badger,	 en	 el	 camarote	 de	proa,	 que	 está	 escribiendo	un
libro,	pero	es	que	vienen	más	de	trescientas	páginas	sobre	el	tema.	Oh,	además,	creo
que	los	diarios	no	sirven	de	nada,	¿y	usted?	No	son	más	que	una	lata,	¿no	le	parece?

—Sí,	un	diario	incompleto	no	sirve	de	gran	cosa,	pero	un	diario	bien	llevado	vale
mil	dólares…	cuando	lo	termine.

—¡Mil	 dólares!…	 pues,	 supongo	 que	 sí.	 Pero	 yo	 no	 lo	 terminaría	 ni	 por	 un
millón.

Su	experiencia	no	fue	más	que	la	experiencia	de	la	mayor	parte	de	los	miembros,
tan	trabajadores,	de	la	escuela	nocturna	del	camarote.	Si	desean	infligirle	un	castigo
despiadado	e	inhumano	a	un	joven,	oblíguenle	a	escribir	un	diario	al	año.

Muchos	recursos	se	emplearon	para	mantener	a	los	excursionistas	entretenidos	y
satisfechos.	 Se	 creó	 un	 club,	 formado	 por	 todos	 los	 pasajeros,	 que	 se	 reunía	 en	 la
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escuela	de	caligrafía	después	de	las	oraciones	para	leer	en	alto	cosas	relacionadas	con
los	países	a	los	que	nos	aproximábamos	y	discutir	la	información	así	obtenida.

En	varias	ocasiones	el	fotógrafo	de	la	expedición	sacó	sus	imágenes	transparentes
y	nos	proporcionó	un	bonito	espectáculo	de	 linterna	mágica.	Sus	paisajes	eran	casi
todos	 de	 escenas	 extranjeras,	 pero	 entre	 ellos	 había	 un	 par	 de	 imágenes	 de	 casa.
Anunció	 que	 «comenzaría	 su	 representación	 en	 el	 camarote	 de	 popa	 a	 las	 dos
campanadas	(las	nueve	de	la	noche)	y	mostraría	a	los	pasajeros	los	lugares	a	los	que
iban	a	 llegar»;	 lo	cual	estaba	muy	bien	pero,	por	un	gracioso	accidente,	¡la	primera
imagen	que	se	proyectó	sobre	el	lienzo	fue	la	del	cementerio	de	Greenwood!

En	varias	noches	estrelladas	bailamos	en	 la	cubierta	 superior,	bajo	 los	 toldos,	y
dimos	 muestra	 de	 nuestra	 genialidad	 de	 salón	 de	 baile	 al	 colgar	 de	 los	 puntales
algunos	de	 los	 faroles	del	buque.	Nuestra	música	estaba	 formada	por	 los	compases
bien	mezclados	de	un	melodeón	un	tanto	asmático	y	propenso	a	recuperar	el	aliento
en	los	momentos	en	los	que	debería	atacar	con	fuerza,	un	clarinete	que	resultaba	poco
fiable	en	las	notas	agudas	y	demasiado	melancólico	en	las	graves,	y	un	acordeón	poco
respetable	que	tenía	una	fuga	por	algún	sitio	y	respiraba	más	alto	de	lo	que	graznaba
(ahora	 mismo	 no	 se	 me	 ocurre	 un	 término	 más	 elegante).	 Sin	 embargo,	 el	 baile
resultaba	 infinitamente	 peor	 que	 la	 música.	 Cuando	 el	 barco	 se	 balanceaba	 hacia
estribor,	todo	el	pelotón	de	bailarines	embestía	hacia	estribor	a	la	vez,	y	vomitaba	en
masa	 por	 la	 barandilla;	 y	 cuando	 se	 balanceaba	 a	 babor,	 se	 iban	 todos	 forcejeando
hacia	babor	con	la	misma	unanimidad	de	sentimiento.	Los	que	bailaban	el	vals	daban
vueltas,	 muy	 precariamente,	 durante	 quince	 segundos	 y	 luego	 correteaban
apresurados	hacia	la	barandilla,	como	si	su	intención	fuese	la	de	tirarse	por	la	borda.
El	reel	de	Virginia	[2],	tal	y	como	se	ejecutaba	a	bordo	del	Quaker	City,	tenía	más	de
reel	que	cualquier	otro	que	yo	hubiese	visto	antes,	y	estaba	tan	lleno	de	interés	para	el
espectador	 como	 de	 casualidades	 desesperadas	 y	 salvaciones	 por	 los	 pelos	 para	 el
participante.	Al	final,	renunciamos	a	los	bailes.

Celebramos	el	cumpleaños	de	una	de	las	damas	con	brindis,	discursos,	un	poema
y	 todo	 lo	demás.	También	celebramos	un	simulacro	de	 juicio.	No	hay	barco	que	se
haya	 hecho	 a	 la	 mar	 que	 no	 acabe	 celebrando	 un	 juicio	 de	 pega.	 Se	 acusó	 al
sobrecargo	de	haber	robado	un	abrigo	del	camarote	número	diez.	Se	nombró	un	juez,
además	 de	 los	 secretarios,	 el	 pregonero,	 los	 agentes,	 los	 alguaciles,	 un	 fiscal	 y	 un
abogado	defensor;	se	citó	a	los	testigos	y,	después	de	mucha	recusación,	se	constituyó
el	jurado.	Los	testigos	eran	estúpidos,	poco	fiables	y	se	contradecían,	como	todos	los
testigos.	 El	 fiscal	 y	 el	 defensor	 eran	 elocuentes,	 pendencieros	 y	 vengativamente
groseros	el	uno	con	el	otro,	algo	característico	y	propio	de	ellos.	Al	fin	se	presentó	el
caso	y	el	juez	lo	remató	con	una	decisión	absurda	y	una	condena	ridícula.

Los	 caballeros	 y	 las	 damas	 jóvenes	 pusieron	 en	 práctica,	 varias	 noches,	 la
representación	de	charadas,	que	acabó	cosechando	el	éxito	más	rotundo	de	todos	los
experimentos	realizados	para	divertirnos.

Se	 intentó	organizar	un	club	de	debate,	pero	resultó	un	fracaso.	En	el	buque	no
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había	talento	oratorio.
Todos	 nos	 divertíamos	—creo	 que	 puedo	 afirmarlo	 sin	 temor	 a	 equivocarme—

pero	de	forma	un	tanto	discreta.	Muy	raras	veces	tocábamos	el	piano;	tocábamos	la
flauta	y	el	clarinete	a	la	vez,	y	hacíamos	buena	música,	eso	es	verdad,	pero	siempre
tocábamos	la	misma	vieja	melodía;	se	trataba	de	una	melodía	muy	bonita	—¡qué	bien
la	 recuerdo!—,	 me	 pregunto	 cuándo	 me	 libraré	 de	 ella.	 Nunca	 tocábamos	 ni	 el
melodeón	ni	el	órgano,	si	no	era	durante	 la	oración.	Pero	me	estoy	precipitando:	el
joven	Albert	sabía	parte	de	una	melodía	que	se	titulaba	algo	así	como	«Qué	dulce	es
saber	que	él	es…	o	está…	o	como	quiera	que	se	llame»	(no	recuerdo	el	título	exacto,
pero	era	muy	lastimero	y	lleno	de	sentimiento);	Albert	la	tocaba	casi	todo	el	tiempo,
hasta	que	acordamos	con	él	que	se	contendría.	Pero	jamás	nadie	cantaba	a	la	luz	de	la
luna	 en	 la	 cubierta	 superior,	 y	 los	 cánticos	 de	 la	 congregación	 en	misa	 no	 eran	 de
categoría	 elevada.	Me	 contenía	 al	máximo	 y	 después	me	 unía	 a	 ellos	 para	 intentar
mejorarlos,	 pero	 eso	 animaba	 al	 joven	 George	 a	 cantar	 también,	 y	 el	 empeño
fracasaba;	porque	 la	voz	de	George	estaba	empezando	a	cambiar,	y	cuando	cantaba
una	 lamentable	 especie	 de	 bajo,	 tendía	 a	 perder	 el	 control	 y	 sobresaltar	 a	 todo	 el
mundo	con	un	gallo	de	lo	más	discordante	en	las	notas	más	agudas.	Además,	George
no	 se	 sabía	 las	 melodías,	 lo	 que	 constituía	 otro	 inconveniente	 para	 sus
representaciones.	Yo	le	decía:

—Vamos,	 George,	 no	 improvise.	 Resulta	 de	 lo	 más	 egoísta.	 Provocará
comentarios.	Limítese	a	cantar	Coronation,	como	los	demás.	Es	una	buena	melodía,
no	puede	usted	mejorarla,	y	parece	una	falta	de	consideración.

—Pero	si	yo	no	 intento	mejorarla,	estoy	cantando	como	los	demás;	sólo	sigo	 la
partitura.

Y	lo	creía	así	de	verdad;	por	lo	que	no	podía	culpar	a	nadie	que	no	fuese	él	mismo
cuando	su	voz	se	le	quebraba	en	el	centro,	a	veces,	y	le	provocaba	trismo	[3].

Había	 quien,	 entre	 los	 incorregibles,	 atribuía	 los	 incesantes	 vientos	 contrarios	 a
nuestra	angustiosa	música	de	coro.	Otros	decían	abiertamente	que	ya	era	arriesgarse
bastante	 hacer	 una	 música	 tan	 espantosa,	 aún	 en	 sus	 mejores	 momentos;	 y	 que
exagerar	el	delito	al	permitir	que	George	ayudase	era,	sencillamente,	como	burlarse
de	 la	 Providencia.	 Decían	 que	 el	 coro	 continuaría	 con	 sus	 lacerantes	 tentativas	 de
afinación	hasta	que,	un	día	de	ésos,	provocase	una	 tormenta	que	enviase	el	barco	a
pique.

Incluso	había	quien	gruñía	porque	se	 rezaba.	El	 segundo	comandante	decía	que
los	peregrinos	no	tenían	caridad:

—Mírelos,	todas	las	noches,	a	las	ocho	campanadas,	rezando	para	que	los	vientos
nos	sean	favorables,	cuando	saben	tan	bien	como	yo	que	el	nuestro	es	el	único	barco
que	 navega	 hacia	 el	Este	 en	 esta	 época	 del	 año,	 pero	 que	 hay	mil	 que	 navegan	 en
dirección	Oeste.	Lo	que	para	nosotros	sería	un	viento	favorable,	para	ellos	lo	sería	en
contra.	 El	 Todopoderoso	 hace	 que	 sople	 un	 viento	 favorable	 a	 mil	 navíos,	 y	 esta
pandilla	pretende	que	dé	un	giro	completo	y	favorezca	sólo	a	uno	¡que	encima	es	un
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barco	de	vapor!	No	tiene	sentido,	no	tienen	razón,	no	es	de	buenos	cristianos,	no	es
de	almas	caritativas.	¡Basta	de	tonterías!
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V

onsiderándolo	 en	 general,	 como	 hacen	 los	 marinos,	 la	 travesía	 de	 diez	 días
desde	Nueva	York	a	las	Islas	Azores	resultó	agradable,	aunque	no	rápida,	ya	que

la	 distancia	 es	 tan	 sólo	 de	 dos	mil	 cuatrocientas	millas;	 pero	 agradable	 sí	 que	 fue.
Cierto,	tuvimos	el	viento	en	contra	siempre,	y	experimentamos	algunas	tormentas	que
enviaron	al	cincuenta	por	ciento	de	los	pasajeros	a	la	cama,	mareados,	y	provocaron
que	 el	 buque	 pareciese	 deprimente	 y	 abandonado;	 tormentas	 que	 recordarán	 todos
aquellos	 que	 las	 capearon	 en	 la	 tambaleante	 cubierta	 y	 recibieron	 las	 enormes
extensiones	de	espuma	que,	de	vez	en	cuando,	 saltaban	en	el	 aire	desde	 la	proa	de
barlovento	 y	 barrían	 el	 buque	 como	 una	 lluvia	 de	 truenos;	 pero	 en	 su	 mayoría
disfrutamos	de	un	tiempo	cálido	y	veraniego,	y	de	unas	noches	que	aún	eran	mejores
que	 los	 días.	Vivimos	 el	 fenómeno	 de	 una	 luna	 llena	 situada	 siempre	 en	 el	mismo
lugar	del	cielo,	todas	las	noches	a	la	misma	hora.	El	motivo	de	tan	singular	conducta
por	parte	de	la	luna	no	se	nos	ocurrió	al	principio,	pero	sí	después,	cuando	nos	dimos
cuenta	de	que	cada	día	ganábamos	alrededor	de	veinte	minutos	 al	 avanzar	hacia	 el
Este	a	tal	velocidad:	todos	los	días	ganábamos	tiempo	suficiente	para	mantenernos	al
ritmo	de	la	luna.	Para	los	amigos	que	habíamos	dejado	atrás	se	estaba	convirtiendo	en
una	 luna	 vieja,	 pero	 para	 nosotros,	 Josués,	 permanecía	 en	 el	 mismo	 lugar	 y	 era
siempre	la	misma.

El	joven	Sr.	Blucher,	que	es	del	Lejano	Oeste	y	éste	es	su	primer	viaje	largo	en
barco,	se	sentía	muy	preocupado	por	los	constantes	cambios	en	la	«hora	del	barco».
Al	principio	estaba	orgulloso	de	su	reloj	nuevo	y	solía	sacarlo	de	inmediato	cuando
sonaban	 las	 ocho	 campanadas	 al	 mediodía,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 empezó	 a
parecer	que	perdía	la	confianza	en	él.	Siete	días	después	de	haber	zarpado	de	Nueva
York,	salió	a	cubierta	y	dijo	con	gran	decisión:

—¡Esta	cosa	es	un	timo!
—¿Qué	es	un	timo?
—Este	reloj.	Lo	compré	en	Illinois,	me	costó	150	dólares,	y	creí	que	era	bueno.

¡Y	 por	 Dios	 que	 en	 tierra	 marcha	 bien!	 Pero,	 no	 sé	 por	 qué,	 aquí	 en	 el	 agua	 no
mantiene	 el	 ritmo;	 a	 lo	 mejor	 se	 marea.	 Se	 salta	 horas.	 Funciona	 con	 regularidad
hasta	 las	once	y	media,	y	entonces,	de	repente,	 falla.	He	manipulado	el	 registro	del
reloj	para	que	vaya	cada	vez	más	 rápido,	hasta	que	he	alcanzado	el	 límite,	pero	no
sirve	 de	 nada.	 Se	 distancia	 de	 todos	 los	 relojes	 del	 barco,	 y	 funciona
maravillosamente	 hasta	 el	 mediodía,	 pero	 las	 ocho	 campanadas	 siempre	 se	 le
adelantan	 diez	minutos.	 Ya	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 él.	 Hace	 lo	 que	 puede,	 va	 a	 toda
velocidad,	 pero	 de	 nada	 sirve.	Y	mire	 que	 no	 hay	 ni	 un	 solo	 reloj	 en	 el	 barco	 que
marque	mejor	las	horas	que	él,	pero	¿y	eso	qué	importa?	Al	oír	las	ocho	campanadas,
sin	duda	descubrirá	que	se	ha	retrasado	diez	minutos.

El	barco	ganaba	una	hora	entera	cada	tres	días,	y	aquel	tipo	intentaba	que	su	reloj
corriese	 lo	 bastante	 como	 para	mantenerse	 a	 su	 ritmo.	 Pero,	 como	 él	 había	 dicho,
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había	forzado	el	registro	al	máximo	y	el	reloj	«iba	a	toda	velocidad»,	por	lo	que	a	él
no	 le	 quedaba	más	 que	 cruzarse	 de	 brazos	 y	 contemplar	 cómo	 el	 barco	 ganaba	 la
carrera.	 Lo	 enviamos	 a	 ver	 al	 capitán,	 quien	 le	 explicó	 el	misterio	 de	 la	 «hora	 del
barco»	y	dio	descanso	a	su	atribulada	mente.	Aquel	 joven	nos	había	hecho	muchas
preguntas	 interesantes	acerca	del	mareo	antes	de	que	zarpásemos,	y	quería	conocer
sus	características	y	cómo	podía	saber	si	se	había	mareado	o	no.	Lo	descubrió	en	su
momento.

Vimos	 los	habituales	 tiburones,	delfines,	marsopas	y	compañía,	por	 supuesto,	y
poco	 a	poco	 los	grandes	bancos	de	 carabelas	portuguesas	 se	 fueron	 añadiendo	 a	 la
lista	de	prodigios	marinos.	Algunas	eran	blancas	y	otras	de	un	brillante	color	carmín.
Se	 trata	 de	 una	membrana	 de	 gelatina	 transparente	 que	 se	 extiende	 para	 atrapar	 el
viento,	y	que	 tiene	unos	hilos	de	aspecto	carnoso	que	miden	entre	 treinta	y	sesenta
centímetros	 que	 le	 sirven	 para	 mantenerse	 estable	 en	 el	 agua.	 Es	 un	 consumado
navegante	y	tiene	mentalidad	de	marinero.	Riza	su	vela	cuando	amenaza	tormenta	o
cuando	el	viento	sopla	muy	fuerte,	y	la	recoge	por	completo	y	se	sumerge	cuando	hay
vendaval.	Suele	mantener	su	vela	húmeda	y	en	condiciones	de	navegación	dándose	la
vuelta	 y	 sumergiéndola	 en	 el	 mar	 durante	 un	minuto.	 Los	marinos	 dicen	 que	 este
organismo	sólo	se	encuentra	en	estas	aguas,	entre	los	paralelos	35	y	45	de	latitud.

A	las	tres	de	la	mañana	del	veintiuno	de	junio,	nos	despertaron	y	nos	notificaron
que	las	Islas	Azores	estaban	a	la	vista.	Les	dije	que,	a	las	tres	de	la	mañana,	a	mí	no
había	isla	que	me	resultase	interesante.	Pero	vino	otro	perseguidor,	y	luego	otro	y	aún
otro	 más,	 y	 por	 fin,	 creyendo	 que	 el	 entusiasmo	 general	 no	 permitiría	 que	 nadie
dormitase	en	paz,	me	levanté	y	salí	a	cubierta	soñoliento.	Ya	eran	las	cinco	y	media	y
soplaba	 un	 crudo	 viento	 racheado.	 Los	 pasajeros	 se	 acurrucaban	 alrededor	 de	 las
chimeneas	 y	 se	 parapetaban	 tras	 los	 ventiladores,	 todos	 ellos	 envueltos	 en	 ropajes
invernales,	con	cara	de	dormidos	e	infelices	en	medio	del	despiadado	vendaval	y	de
la	espuma	que	los	calaba	hasta	los	huesos.

La	isla	que	se	divisaba	era	Flores.	Parecía	tan	sólo	una	montaña	de	barro	que	se
elevaba	entre	las	grises	brumas.	Pero	según	nos	íbamos	acercando	a	ella,	salió	el	sol	y
la	 convirtió	 en	 algo	 hermoso:	 una	masa	 de	 granjas	 verdes	 y	 de	 prados	 que	 crecía
ladera	 arriba	 hasta	 alcanzar	 los	 cuatrocientos	 cincuenta	 metros	 de	 altura	 y	 cuyo
contorno	 superior	 se	 mezclaba	 con	 las	 nubes.	 La	 acanalaban	 las	 empinadas	 y
pronunciadas	crestas	y	los	angostos	cañones	la	hendían	y,	aquí	y	allá	en	las	alturas,
los	levantamientos	rocosos	tomaban	la	forma	de	almenas	y	castillos;	y	entre	los	claros
de	las	nubes	surgían	anchos	rayos	de	sol	que	pintaban	la	cima,	la	ladera	y	las	cañadas
con	cintas	de	fuego,	dejando	en	el	medio	franjas	de	oscuras	sombras.	¡Era	la	aurora
boreal	del	helado	polo	exiliada	a	un	lugar	de	veraneo!

Rodeamos	unos	dos	tercios	de	la	isla,	a	cuatro	millas	de	la	costa,	y	se	utilizaron
todos	 los	 prismáticos	 del	 barco	 para	 resolver	 las	 disputas	 que	 surgían	 sobre	 si	 las
manchas	musgosas	de	las	tierras	altas	eran	arboledas	o	malas	hierbas,	o	si	las	blancas
aldeas	situadas	junto	al	mar	eran	villas	realmente	o	tan	sólo	agrupaciones	de	lápidas
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en	 el	 cementerio.	 Al	 final	 salimos	 a	 alta	mar	 rumbo	 a	 San	Miguel,	 y	muy	 pronto
Flores	volvió	a	ser	una	elevación	de	barro,	se	hundió	entre	las	brumas	y	desapareció.
Pero	para	más	de	un	pasajero	mareado,	 fue	un	alivio	volver	a	ver	colinas	verdes,	y
todos	 se	 sintieron	 más	 animados	 después	 de	 este	 episodio	 de	 lo	 que	 se	 podría
imaginar,	teniendo	en	cuenta	lo	escandalosamente	temprano	que	se	habían	levantado.

Pero	nos	vimos	obligados	a	cambiar	nuestros	planes	con	relación	a	San	Miguel,
ya	que	hacia	el	mediodía	se	levantó	una	tormenta	que	zarandeó	y	sacudió	el	barco	de
forma	tal,	que	el	sentido	común	indicaba	la	necesidad	de	salir	corriendo	en	busca	de
refugio.	Por	eso	pusimos	rumbo	hacia	la	isla	más	próxima	del	grupo:	Faial	(la	gente
de	allí	lo	pronuncia	Fai-al,	y	marca	el	acento	en	la	primera	sílaba).	Echamos	el	ancla
en	el	fondeadero	de	Horta,	a	media	milla	de	la	costa.	La	villa	tiene	entre	ocho	y	diez
mil	habitantes.	Sus	casitas	blancas	como	 la	nieve	están	acogedoramente	enclavadas
en	un	mar	de	vegetación	verde	y	nueva,	y	ninguna	aldea	podría	resultar	más	hermosa
o	más	atractiva.	Está	 situada	en	 la	depresión	de	un	anfiteatro	de	colinas	que	miden
entre	noventa	y	doscientos	metros	de	 altura	y	que	están	cuidadosamente	 cultivadas
hasta	la	cima,	sin	desperdiciar	ni	un	solo	centímetro	de	tierra.	Todas	las	propiedades
están	 divididas	 en	 pequeños	 recintos	 cuadrados,	 separados	 por	 muretes	 de	 piedra
cuyo	fin	es	proteger	las	cosechas	de	los	terribles	vientos	destructores	que	allí	soplan.
Esos	cientos	de	cuadrados	verdes,	ribeteados	por	los	muros	de	lava	negra,	hacen	que
las	colinas	parezcan	tableros	de	ajedrez	gigantes.

Las	islas	pertenecen	a	Portugal,	y	todo	en	Faial	tiene	reminiscencias	portuguesas.
Pero	 de	 eso	 hablaremos	 más	 adelante.	 Un	 enjambre	 de	 barqueros	 portugueses,
morenos,	 ruidosos,	 mentirosos,	 de	 los	 que	 no	 paran	 de	 encogerse	 de	 hombros	 y
gesticular,	con	aros	de	latón	en	las	orejas	y	el	fraude	en	los	corazones,	treparon	por
los	costados	del	barco	y	algunos	de	nosotros,	en	grupos,	los	contratamos	para	que	nos
llevasen	a	tierra	a	tanto	por	cabeza,	la	mejor	manera	de	entenderse	en	cualquier	país.
Pisamos	tierra	bajo	los	muros	de	un	pequeño	fuerte,	armado	con	baterías	de	piezas	de
doce	y	treinta	y	dos	libras,	que	para	Horta	resultaba	de	lo	más	formidable	pero	que,
en	 caso	 de	 que	 nos	 decidiésemos	 a	 atacarlo	 con	 uno	 de	 nuestros	monitores	 [4]	 con
torretas,	iban	a	tener	que	trasladarlo	tierra	adentro	si	querían	conservarlo	en	un	sitio
donde	pudiesen	ir	a	buscarlo	en	caso	de	necesitarlo	otra	vez.	El	grupo	que	esperaba
en	 el	 embarcadero	 era	 de	 lo	 más	 ordinario:	 hombres	 y	 mujeres,	 niños	 y	 niñas,
cubiertos	 de	 harapos	 y	 descalzos,	 sin	 peinar	 y	 sucios	 y,	 por	 instinto,	 educación	 y
profesión,	 mendigos.	 Se	 apiñaron	 detrás	 de	 nosotros	 y	 ya	 nos	 resultó	 imposible,
mientras	permanecimos	en	Faial,	librarnos	de	ellos.	Caminábamos	por	el	centro	de	la
calle	principal,	y	la	chusma	nos	rodeaba	y	se	quedaba	mirándonos;	a	cada	momento,
alguna	 pareja	 emocionada	 se	 adelantaba	 a	 la	 procesión	 para	 poder,	 luego,	 darse	 la
vuelta	y	observarla	avanzar,	como	hacen	los	niños	de	las	aldeas	cuando	acompañan	al
elefante	de	un	circo	en	su	paseo	publicitario	de	calle	en	calle.	A	mí	me	resultó	muy
halagador	formar	parte	de	aquel	gran	éxito.	Aquí	y	allá,	en	los	umbrales	de	las	casas,
se	veían	mujeres	con	esas	capuchas	portuguesas	 tan	de	moda.	La	capucha	es	de	un
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tejido	grueso	y	azul,	va	unida	a	una	capa	del	mismo	material	y	no	podría	ser	más	fea.
Se	eleva	muy	por	encima	de	 la	cabeza,	es	muy	ancha	e	 insondablemente	profunda.
Queda	como	la	carpa	de	un	circo,	y	la	cabeza	de	la	mujer	se	oculta	en	ella,	como	lo
hace	la	del	hombre	que	apunta	el	texto	a	los	cantantes,	desde	su	concha	de	latón	en	el
escenario	 de	 una	 ópera.	 No	 hay	 ningún	 tipo	 de	 adorno	 en	 tan	monstruoso	 capote,
como	 ellos	 lo	 llaman:	 no	 es	más	 que	 un	 simple	 y	 feo	 pedazo	 de	 paño	 de	 un	 azul
apagado,	y	la	mujer	no	puede	caminar	con	el	viento	en	contra	si	lo	lleva	puesto;	tiene
que	llevar	el	viento	siempre	de	espaldas,	o	no	salir.	El	estilo	general	del	capote	es	el
mismo	en	todas	las	islas,	y	lo	seguirá	siendo	los	próximos	diez	mil	años,	pero	cada
isla	 diferencia	 sus	 capotes	 lo	 suficiente	 como	 para	 que,	 con	 una	 sola	 mirada,	 el
observador	pueda	saber	de	qué	isla	en	concreto	procede	la	mujer.

Los	 centavos	 portugueses,	 o	 reales,	 son	 prodigiosos.	 Para	 juntar	 un	 dólar	 son
necesarios	mil	 reales,	 y	 todos	 los	 cálculos	 financieros	 se	 realizan	 en	 reales.	 No	 lo
sabíamos	hasta	que	lo	descubrimos	por	Blucher.	Blucher	dijo	que	se	sentía	tan	feliz	y
tan	agradecido	por	volver	a	estar	en	tierra	firme	que	deseaba	celebrar	una	fiesta.	Nos
contó	que	había	oído	decir	que	aquel	lugar	era	barato	y	que	estaba	decidido	a	dar	un
gran	banquete.	Éramos	nueve	los	invitados	y	disfrutamos	de	una	cena	excelente	en	el
mejor	hotel.	En	medio	de	la	alegría	producida	por	los	buenos	puros,	el	buen	vino	y
las	anécdotas	aceptables,	el	dueño	presentó	la	cuenta.	Blucher	la	miró	y	le	cambió	el
semblante.	Volvió	a	mirarla	para	asegurarse	de	que	sus	ojos	no	lo	habían	engañado	y
entonces	leyó	los	artículos	en	voz	alta,	titubeante,	mientras	las	rosas	de	sus	mejillas
se	convertían	en	cenizas:

Diez	cenas,	a	600	reales,	¡6000	reales!	¡Ruina	y	desolación!

Veinticinco	 puros,	 a	 100	 reales,	 ¡2500	 reales!	 ¡Oh,	 Santa	madre	 de
Dios!

Once	 botellas	 de	 vino,	 a	 1200	 reales,	 ¡13	200	 reales!	 ¡Ruega	 por
nosotros!

TOTAL,	 ¡VEINTIÚN	MIL	 SETECIENTOS	 REALES!	 ¡Que	 Dios	 nos
proteja!	¡No	hay	bastante	dinero	en	todo	el	barco	para	pagar	esta	cuenta!
Marchaos,	 dejadme	 a	 solas	 con	 mi	 miseria,	 amigos,	 soy	 un	 hombre
arruinado.

Creo	 que	 jamás	 había	 visto	 yo	 un	 grupo	más	 inexpresivo.	 Nadie	 era	 capaz	 de
decir	nada.	Era	como	si	todos	nos	hubiésemos	quedado	mudos.	Lentamente,	las	copas
de	 vino	 se	 fueron	 posando	 sobre	 la	 mesa,	 con	 su	 contenido	 intacto.	 Los	 puros
cayeron,	sin	que	nadie	se	diese	cuenta,	de	unos	dedos	que	ya	no	los	sujetaban.	Cada
cual	miraba	a	los	ojos	a	su	vecino,	pero	no	hallaba	ni	un	mísero	rayo	de	esperanza,	ni
de	 aliento.	 Por	 fin	 se	 rompió	 tan	 espantoso	 silencio.	 La	 sombra	 de	 una	 decisión
desesperada	 cayó	 sobre	 el	 semblante	 de	Blucher	 como	una	 nube;	 se	 puso	 en	 pie	 y

www.lectulandia.com	-	Página	29



dijo:
—Patrón,	esto	es	una	estafa	de	la	peor	clase	y	nunca,	jamás,	la	consentiré.	Aquí

tiene	 usted	 ciento	 cincuenta	 dólares,	 señor,	 y	 eso	 es	 cuanto	 me	 sacará.	 Prefiero
ahogarme	en	mi	propia	sangre	a	pagarle	un	centavo	más.

Recuperamos	 la	moral,	 y	 el	 patrón	 la	 perdió,	 o	 al	menos	 eso	 creímos	nosotros.
Desde	luego,	confuso	sí	que	estaba,	a	pesar	de	que	no	había	entendido	ni	una	palabra
de	 lo	 que	 se	 había	 dicho.	 Su	 mirada	 pasó	 varias	 veces	 del	 pequeño	 montón	 de
monedas	de	oro	a	Blucher,	y	luego	se	marchó.	Debió	de	ir	a	ver	a	algún	americano,
porque	 cuando	 volvió,	 traía	 su	 cuenta	 traducida	 a	 un	 idioma	 comprensible	 para
cualquier	cristiano.	Decía	así:

10	cenas,	6000	reales,	o	$6.00

23	puros,	2500	reales,	o	$2.50

11	botellas	de	vino,	13	200	reales,	o	$13.20

Total,	21	700	reales,	o	$21.70

La	 felicidad	 volvió	 a	 reinar	 sobre	 los	 invitados	 de	Blucher.	 Incluso	 se	 pidieron
más	refrescos.
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C
VI

reo	que	 las	Azores	deben	de	 ser	muy	poco	conocidas	en	América.	De	 todo	el
grupo	 que	 viajaba	 en	 nuestro	 barco,	 ni	 una	 sola	 persona	 sabía	 algo	 acerca	 de

ellas.	 Algunos,	 muy	 versados	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 demás	 países,	 no	 tenían	 más
información	sobre	las	Azores	que	el	hecho	de	que	eran	nueve	o	diez	pequeñas	islas	en
medio	del	Atlántico,	a	poco	más	de	medio	camino	entre	Nueva	York	y	Gibraltar.	Y
punto.	Esto	me	lleva	a	introducir	aquí	unos	cuantos	hechos	relacionados	con	ellas.

La	 comunidad	 es,	 en	 su	mayoría,	 portuguesa,	 es	 decir,	 lenta,	 pobre,	 holgazana,
soñolienta,	 y	 vaga.	 Hay	 un	 gobernador	 civil,	 nombrado	 por	 el	 rey	 de	 Portugal,	 y
también	un	gobernador	militar,	 que	puede	 asumir	 el	 poder	 supremo	y	 suspender	 el
gobierno	civil	según	le	plazca.	Las	islas	tienen	una	población	que	ronda	las	200	000
almas,	 casi	 en	 su	 totalidad	 portuguesas.	La	 población	 está	muy	 asentada	 porque	 el
país	ya	tenía	cien	años	cuando	Colón	descubrió	América.	La	cosecha	principal	es	el
maíz,	que	cultivan	y	muelen	tal	y	como	lo	hacían	sus	tatarabuelos.	Aran	la	tierra	con
una	tabla	a	 la	que	le	han	puesto	un	regatón	de	hierro;	sus	 insignificantes	gradas	 las
trazan	tanto	los	hombres	como	las	mujeres;	unos	pequeños	molinos	de	viento	muelen
el	maíz,	diez	fanegas	al	día,	y	hay	un	ayudante	de	vigilante	encargado	de	alimentar	el
molino,	 y	 un	 vigilante	 jefe	 que	 se	 ocupa	 de	 que	 el	 otro	 no	 se	 duerma.	 Cuando	 el
viento	cambia,	enganchan	los	burros	y	hacen	girar	la	parte	superior	del	molino	hasta
que	 las	 aspas	 quedan	 en	 la	 posición	 adecuada,	 en	 lugar	 de	 arreglar	 la	 conexión	 de
manera	 que	 resulte	 posible	 mover	 las	 aspas	 y	 no	 el	 molino.	 Los	 bueyes	 son	 los
encargados	 de	 separar	 el	 maíz	 de	 la	 espiga,	 pisándola,	 según	 la	 costumbre
predominante	en	tiempos	de	Matusalén.	No	hay	una	sola	carretilla	en	aquellas	tierras:
lo	 llevan	 todo	 sobre	 la	 cabeza,	 o	 en	 burro,	 o	 en	 una	 carreta	 con	 los	 laterales	 de
mimbre	y	de	ruedas	hechas	de	madera	maciza	cuyos	ejes	giran	con	la	rueda.	En	las
islas	no	existe	un	solo	arado	moderno,	ni	una	trilladora.	Todos	los	intentos	realizados
para	introducirlos	han	fracasado.	El	buen	católico	portugués	se	santigua	y	le	ruega	a
Dios	 que	 lo	 proteja	 de	 cualquier	 blasfemo	 deseo	 de	 saber	más	 de	 lo	 que	 sabía	 su
padre.

El	clima	es	templado;	nunca	nieva	ni	hiela,	y	yo	no	vi	chimeneas	en	la	villa.	Los
asnos,	 los	 hombres,	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 de	 la	 familia	 comen	 y	 duermen	 todos
juntos,	 en	 la	 misma	 habitación,	 andan	 sucios,	 están	 plagados	 de	 bichos	 y	 son
verdaderamente	 felices.	 La	 gente	 miente,	 engaña	 al	 desconocido,	 es	 terriblemente
ignorante	 y	 prácticamente	 no	 venera	 a	 sus	 muertos.	 Los	 únicos	 portugueses	 bien
vestidos	 de	 la	 colonia	 son	 los	 que	 componen	 la	 media	 docena	 de	 familias
acomodadas,	 los	 Jesuitas	 y	 los	 soldados	 de	 la	 pequeña	 guarnición.	 El	 jornal	 de	 un
obrero	 oscila	 entre	 los	 veinte	 y	 los	 veinticuatro	 centavos	 al	 día,	 y	 el	 de	 un	 buen
mecánico	supone	casi	el	doble.	Los	cuentan	en	reales	—de	los	que	mil	equivalen	a	un
dólar—	y	eso	 les	hace	 sentirse	 ricos	y	 satisfechos.	En	 las	 islas	 se	daban	unas	uvas
muy	 buenas,	 con	 las	 que	 se	 hacía	 un	 vino	 excelente	 que	 se	 exportaba.	 Pero	 una
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enfermedad	mató	todas	las	cepas	hace	quince	años	y	desde	entonces	no	se	ha	vuelto	a
hacer	más	vino.	Como	las	islas	son,	en	su	totalidad,	de	origen	volcánico,	la	tierra	es
muy	rica.	Casi	no	queda	ni	un	centímetro	de	terreno	sin	cultivar,	y	se	producen	dos	o
tres	 cosechas	 al	 año	 de	 cada	 artículo,	 pero	 no	 se	 exporta	 nada,	 excepto	 algunas
naranjas,	en	su	mayoría	a	Inglaterra.	Aquí	no	viene	nadie	y	nadie	se	marcha.

En	Faial	 la	gente	no	sabe	 lo	que	son	 las	noticias.	La	sed	de	 información	es	una
pasión	 que	 tampoco	 conocen.	 Un	 portugués	 de	 inteligencia	 media	 me	 preguntó	 si
nuestra	guerra	civil	había	terminado;	porque	—dijo—	alguien	le	había	dicho	que	así
había	 sido,	 ¡o	 al	menos	 creía	 recordar	que	 alguien	 se	 lo	había	dicho!	Y	cuando	un
pasajero	le	dio	a	un	oficial	de	la	guarnición	varios	números	del	Tribune,	el	Herald	y
el	Times,	éste	se	sorprendió	al	hallar	en	ellos	noticias	de	Lisboa	más	actuales	que	las
que	 él	 acababa	 de	 recibir	 a	 través	 del	 pequeño	 vapor	mensual.	 Le	 dijeron	 que	 las
enviaban	por	cable.	Nos	dijo	que	sabía	que,	diez	años	antes,	habían	intentado	tender
un	cable,	¡y	que	creía	recordar	que	no	lo	habían	conseguido!

Es	 en	 comunidades	 como	 ésta	 donde	 prosperan	 los	 disparates	 de	 los	 Jesuitas.
Visitamos	una	catedral	 jesuita	de	casi	doscientos	años	de	antigüedad	y	hallamos	en
ella	 un	 pedazo	 de	 la	 Vera	 Cruz	 en	 la	 que	 sacrificaron	 a	 nuestro	 Salvador.	 Estaba
pulida,	era	consistente	y	su	estado	de	conservación	era	tan	bueno	como	si	la	tragedia
del	Calvario	hubiese	ocurrido	ayer,	en	lugar	de	hace	dieciocho	siglos.	Pero	aquellas
gentes	confiadas	creían	a	pies	juntillas	en	aquel	pedazo	de	madera.

En	una	capilla	de	 la	catedral	hay	un	altar	 revestido	de	plata	maciza	—al	menos
eso	dicen	ellos,	y	yo	creo	que	valdría	un	par	de	cientos	la	tonelada	(para	hablar	como
los	mineros)—	ante	el	que	se	mantiene	siempre	encendida	una	pequeña	lámpara.	Una
dama	devota	que	murió	dejó	dinero	suficiente	para	que	se	dijera	un	número	ilimitado
de	misas	por	el	 reposo	de	su	alma,	y	acordó	 también	que	 la	 lámpara	se	mantuviese
siempre	 encendida,	 día	 y	 noche.	 Todo	 esto	 lo	 hizo	 antes	 de	 morir,	 claro	 está.	 La
lámpara	es	tan	pequeña	y	su	luz	tan	tenue	que,	a	mi	parecer,	no	podría	perjudicar	en
mucho	a	la	señora	que	se	apagase	por	completo.

El	altar	mayor	de	la	catedral	y	tres	o	cuatro	más	de	los	pequeños	constituyen	una
masa	perfecta	de	dorados	de	pacotilla,	 cursis	y	 recargados.	Y	 tiene	un	enjambre	de
apóstoles	desvencijados,	mohosos	y	polvorientos,	de	pie	alrededor	de	 las	filigranas;
algunos	 sólo	 tienen	 una	 pierna,	 a	 otros	 les	 falta	 un	 ojo,	 pero	 en	 el	 otro	 brilla	 una
mirada	salaz;	los	hay	que	han	perdido	dos	o	tres	dedos,	y	a	otros	no	les	queda	nariz
suficiente	como	para	sonarse;	todos	ellos	lisiados	y	desanimados,	más	propios	de	un
hospital	que	de	una	catedral.

Las	paredes	del	presbiterio	están	recubiertas	de	azulejos,	decorados	con	figuras	a
tamaño	casi	natural,	muy	elegantemente	trabajadas	y	vestidas	según	la	moda	de	hace
dos	siglos.	Representaban	la	historia	de	algo	o	de	alguien,	pero	ninguno	de	nosotros
éramos	 lo	 bastante	 instruidos	 como	para	 saber	 interpretarla.	El	 viejo	 sacerdote	 que
reposaba	bajo	una	lápida	cercana,	datada	en	1686,	quizás	nos	lo	hubiese	explicado,	de
haber	podido	levantarse.	Pero	no	lo	hizo.
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Al	 atravesar	 la	 villa	 nos	 encontramos	 con	 una	 cuadrilla	 de	 burros	 ensillados	 y
listos	 para	 montar.	 Las	 sillas	 resultaban	 curiosas,	 como	 poco.	 Consistían	 en	 una
especie	 de	 caballete	 para	 serrar	 con	 un	 pequeño	 colchón	 encima,	 y	 semejante
mobiliario	cubría	casi	la	mitad	del	burro.	No	había	estribos,	aunque	lo	cierto	es	que
no	resultaban	necesarios.	Utilizar	una	silla	como	ésa	era	lo	más	parecido	que	puede
haber	a	montar	una	mesa	de	comedor:	 tanto	era	el	espacio	de	apoyo	que	 tenían	 las
articulaciones	 de	 las	 rodillas.	 Nos	 rodeó	 una	 jauría	 de	 andrajosos	 muleros
portugueses,	 que	 nos	 ofrecían	 sus	 animales	 por	medio	 dólar	 la	 hora	—más	 pillería
para	 con	 el	 extranjero,	 ya	 que	 el	 precio	 de	 mercado	 era	 de	 dieciséis	 centavos—.
Media	 docena	 de	 nosotros	 montamos	 en	 aquellos	 desgarbados	 bichos	 y	 nos
sometimos	a	 la	 indignidad	de	dar	 la	nota	haciendo	el	 ridículo	a	 través	de	 las	calles
principales	de	una	villa	de	10	000	habitantes.

Nos	pusimos	en	marcha.	Aquello	no	era	ni	ir	al	paso,	ni	al	trote,	ni	al	galope,	sino
que	 era	 una	 estampida	 que	 incluía	 todos	 los	 pasos	 posibles	 e	 imaginables.	 Las
espuelas	no	eran	necesarias.	Había	un	mulero	por	cada	burro	y,	además,	una	docena
de	voluntarios,	que	golpeaban	a	los	animales	con	sus	aguijadas,	los	irritaban	con	sus
estacas,	 gritaban	 algo	 que	 sonaba	 como	 «Seki-ya»,	 y	 que	mantenían	 un	 jaleo	 y	 un
estruendo	que	resultaban	peores	que	una	olla	de	grillos.	Aquellos	bribones	iban	a	pie,
pero	daba	igual,	siempre	llegaban	a	tiempo:	son	capaces	de	correr	más	rápido	que	un
burro	 y	 tienen	 más	 resistencia.	 En	 total,	 la	 nuestra	 era	 una	 procesión	 alegre	 y
pintoresca,	y	atraía	a	las	gentes	a	los	balcones	por	dondequiera	que	pasara.

Blucher	no	lograba	dominar	a	su	burro.	El	animal	corría	dando	saltitos	en	zigzag
por	la	carretera	y	los	demás	se	tropezaban	con	él;	rozaba	a	Blucher	contra	los	carros	y
las	esquinas	de	las	casas;	el	camino	estaba	protegido	por	unos	muros	de	piedra,	y	el
burro	lo	abrillantaba	primero	por	un	lado	y	luego	por	el	otro,	pero	ni	una	sola	vez	fue
por	 el	 centro;	 al	 final	 llegó	 hasta	 la	 casa	 donde	 había	 nacido	 y	 allí	 se	 precipitó	 al
interior,	raspando	a	Blucher	contra	el	umbral	y	librándose	de	él.	Después	de	montar
otra	vez,	Blucher	le	dijo	al	mulero:

—Bueno,	ya	es	más	que	suficiente;	a	partir	de	ahora	vaya	despacio.
Pero	el	sujeto	no	sabía	inglés	y	no	lo	entendió,	así	que	se	limitó	a	decir	«Seki-ya»

y	el	burro	volvió	a	salir	lanzado.	Giró	en	una	esquina	tan	de	repente	que	Blucher	salió
disparado	de	cabeza.	Y,	para	qué	negarlo,	el	resto	de	las	mulas	tropezaron	con	ellos
dos	y	toda	la	cabalgata	acabó	apelotonada	en	un	montón.	No	hubo	heridos.	Caerse	de
uno	de	esos	burros	tiene	tan	poca	importancia	como	rodar	desde	un	sofá.	Todos	los
burros	permanecieron	en	pie	después	de	la	catástrofe	y	esperaron	a	que	los	ruidosos
muleros	 arreglaran	 sus	 descuartizadas	 sillas	 y	 se	 las	 pusieran	 de	 nuevo.	 Blucher
estaba	 muy	 enfadado	 y	 quería	 soltar	 unos	 cuantos	 juramentos,	 pero	 cada	 vez	 que
abría	 la	 boca,	 su	 jumento	 hacía	 lo	mismo	 y	 lanzaba	 unos	 rebuznos	 que	 ahogaban
todos	los	demás	sonidos.

Era	 divertido	 corretear	 por	 las	 ventosas	 colinas	 y	 a	 través	 de	 los	 hermosos
cañones.	Tenía	esa	extraña	esencia	de	 la	novedad.	Era	una	sensación	 fresca,	nueva,
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vivificante	esa	de	montar	en	burro	y	que	valía	más	que	cien	placeres	de	los	nuestros
juntos,	ya	trillados	y	agotados.

Los	caminos	eran	una	maravilla,	por	mérito	propio.	Aquella	 isla	albergaba	sólo
un	puñado	de	personas	(25	000),	pero	tenía	unos	caminos	tan	buenos	como	no	existen
en	los	Estados	Unidos,	a	excepción	de	en	Central	Park.	Da	igual	en	qué	dirección	se
mueva	uno,	siempre	se	encuentra	con	una	vía	compacta,	bien	nivelada	y	lisa,	recién
recubierta	 con	 arena	 negra	 de	 lava	 y	 bordeada	 por	 unas	 cunetas	 cuidadosamente
empedradas	 con	 pequeños	 guijarros	 redondeados,	 o	 bien	 con	 caminos	 bien
empedrados	como	Broadway.	Mucho	hablan	del	empedrado	Russ	[5]	en	Nueva	York,
y	dicen	que	se	trata	de	un	invento	nuevo,	sin	embargo,	en	esta	diminuta	isla	en	medio
del	mar	¡llevan	usándolo	desde	hace	doscientos	años!	Todas	las	calles	de	Horta	están
elegantemente	empedradas	con	los	pesados	bloques	Russ,	y	su	superficie	está	pulida
y	 alineada	 como	 si	 fueran	 baldosas,	 y	 no	 deslucida	 por	 los	 agujeros,	 como	 en
Broadway.	Todos	los	caminos	están	cercados	por	muros	de	lava,	altos	y	sólidos,	que
durarán	mil	años	en	esta	 tierra	donde	no	se	conoce	 la	helada.	Son	muy	gruesos	y	a
menudo	están	 enlucidos,	 encalados	y	 cubiertos	 con	 losas	que	 sobresalen,	 de	piedra
tallada.	 Los	 árboles	 de	 los	 jardines	 que	 quedan	 encima,	 dejan	 caer	 sus	 oscilantes
zarcillos	y	hacen	contrastar	su	verde	luminoso	con	la	lechada	o	con	la	negra	lava	de
los	 muros,	 con	 lo	 que	 los	 embellecen.	 A	 veces	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 las
enredaderas	se	unen	por	encima	de	los	estrechos	caminos	y	limitan	de	tal	manera	la
entrada	de	 la	 luz	del	sol,	que	se	 tiene	 la	sensación	de	 transitar	a	 través	de	un	túnel.
Las	aceras,	los	caminos	y	los	puentes	son,	en	su	totalidad,	obra	del	gobierno.

Los	puentes	sólo	tienen	un	ojo	—una	única	arcada—	de	piedra	tallada,	sin	apoyo;
y	por	arriba	están	recubiertos	con	losas	de	lava	y	adornos	hechos	con	guijarros.	Por
todas	 partes	 hay	 muros,	 muros	 y	 más	 muros,	 y	 todos	 ellos	 son	 de	 buen	 gusto,
hermosos	 y	 eternamente	 sólidos;	 y	 esos	 maravillosos	 empedrados	 están	 por	 todas
partes,	 tan	 lisos,	 tan	pulidos,	 y	 tan	 indestructibles.	Si	 hay	 algún	 lugar	 en	 el	mundo
donde	los	caminos,	las	calles	y	los	exteriores	de	las	casas	se	vean	libres	de	cualquier
rastro	o	señal	de	suciedad,	polvo,	barro	o	impureza	de	algún	tipo,	ése	es	Horta,	ése	es
Faial.	 Las	 clases	más	 bajas,	 en	 lo	 tocante	 a	 sus	 personas	 y	 sus	 domicilios,	 no	 son
limpias,	pero	la	cosa	acaba	ahí:	la	villa	y	la	isla	son	milagros	de	limpieza.

Por	fin	regresamos	al	punto	de	partida,	después	de	una	excusión	de	diez	millas,	y
los	 irrefrenables	 muleros	 daban	 brincos	 junto	 a	 nuestros	 talones	 mientras
atravesábamos	la	calle	principal,	aguijando	a	los	burros,	gritando	su	eterno	«Seki-ya»,
y	cantando	«John	Brown's	Body»	[6]	en	un	inglés	macarrónico.

Cuando	desmontamos	y	 llegó	 la	hora	de	hacer	cuentas,	 los	gritos,	 las	broncas	y
los	juramentos	entre	 los	muleros	y	con	nosotros	resultaban	ensordecedores.	Un	tipo
exigía	 un	 dólar	 la	 hora	 por	 el	 uso	 de	 su	 burro;	 otro	 demandaba	 medio	 dólar	 por
haberlo	aguijado,	otro	un	cuarto	por	ayudar	a	lo	mismo,	y	alrededor	de	catorce	guías
pretendían	 cobrarnos	 por	 mostrarnos	 el	 camino	 a	 seguir	 a	 través	 de	 la	 villa	 y	 sus
alrededores;	y	cada	uno	de	ellos	vociferaba	más	y	era	más	vehemente	y	más	frenético
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en	 su	 forma	 de	 gesticular	 que	 el	 vecino.	 Le	 pagamos	 a	 un	 guía	 y	 abonamos	 los
servicios	de	un	único	mulero	por	burro.

Las	montañas	de	algunas	de	las	islas	son	muy	altas.	Pasamos	costeando	la	isla	de
Pico,	 bajo	 una	 majestuosa	 pirámide	 verde	 que	 se	 erguía,	 sin	 interrupción,	 desde
nuestros	pies	hasta	una	altitud	de	2320	metros	y	que	hundía	su	cima	entre	las	nubes
blancas,	¡cual	isla	a	la	deriva	entre	la	niebla!

Por	supuesto	que	adquirimos	naranjas,	 limones,	higos,	melocotones,	etcétera,	en
cantidad,	 en	 las	 Azores.	 Pero	 desisto:	 mi	 labor	 no	 es	 redactar	 los	 informes	 de	 la
Oficina	de	Patentes.

Vamos	 ya	 camino	 de	 Gibraltar,	 a	 donde	 llegaremos	 a	 los	 cinco	 o	 seis	 días	 de
haber	abandonado	las	Azores.
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U
VII

na	 semana	de	zarandeos	en	un	mar	 tempestuoso	e	 implacable;	una	 semana	de
mareos	y	de	salones	desiertos;	de	solitarias	cubiertas	empapadas	por	la	espuma:

una	espuma	tan	ambiciosa	que	incluso	recubría	las	chimeneas,	hasta	lo	más	alto,	con
una	costra	blanca	de	sal;	una	semana	de	escalofríos	al	amparo	de	los	botes	salvavidas
y	las	camaretas	altas	por	el	día,	y	de	expulsar	sofocantes	«nubes»	de	humo	y	de	jugar
escandalosamente	al	dominó	en	el	salón	de	fumar	por	la	noche.

Y	la	última	de	las	siete	noches	fue	la	más	tormentosa	de	todas.	No	había	truenos,
sólo	 se	oía	el	 ruido	de	 los	golpes	de	 la	proa	del	buque	contra	el	mar,	 el	penetrante
silbido	del	viento	entre	las	jarcias,	y	el	rugido	de	las	furiosas	aguas.	Pero	el	navío	se
elevaba	en	el	aire	como	si	su	intención	fuese	la	de	alcanzar	los	cielos,	se	detenía	un
instante	que	parecía	un	siglo	y	se	zambullía	de	repente,	como	si	se	lanzara	desde	un
precipicio.	Las	extensiones	de	espuma	caían	sobre	la	cubierta	como	si	fuesen	lluvia.
La	negrura	de	las	tinieblas	lo	envolvía	todo.	En	ocasiones	un	relámpago	la	hendía	con
una	 trémula	 línea	de	 fuego	que	dejaba	 al	descubierto	un	palpitante	mundo	de	 agua
donde	 antes	 no	 había	 nada,	 encendía	 las	 oscuras	 jarcias	 hasta	 hacerlas	 de	 plata
reluciente	e	iluminaba	los	rostros	de	los	hombres	con	un	lustre	cadavérico.

El	 miedo	 hizo	 salir	 a	 cubierta	 a	 muchos	 de	 los	 que	 solían	 evitar	 los	 vientos
nocturnos	y	la	espuma.	Algunos	pensaron	que	el	buque	no	sobreviviría	a	la	noche,	y
les	parecía	menos	espantoso	permanecer	en	medio	de	la	violenta	tempestad	y	ver	el
peligro	que	los	amenazaba,	que	permanecer	encerrados	en	los	sepulcrales	camarotes,
con	su	tenue	luz,	e	imaginar	los	horrores	que	les	esperaban	en	pleno	mar.	Y	una	vez
fuera,	 donde	 podían	 ver	 cómo	 luchaba	 el	 navío	 contra	 el	 dominio	 de	 la	 tormenta,
donde	podían	oír	los	alaridos	del	viento,	enfrentarse	a	los	torrentes	de	espuma	y	mirar
el	 majestuoso	 cuadro	 que	 los	 relámpagos	 descubrían,	 caían	 prisioneros	 de	 una
devastadora	fascinación	a	la	que	no	lograban	resistirse,	y	permanecían	allí.	Fue	una
noche	terrible	y	muy	muy	larga.

Aquella	 hermosa	 mañana	 del	 trece	 de	 junio,	 nos	 enviaron	 a	 todos
precipitadamente	a	cubierta,	a	las	siete	de	la	madrugada	¡para	darnos	la	buena	noticia
de	que	había	tierra	a	la	vista!	Resultaba	extraño,	y	era	motivo	de	alegría,	ver	a	toda	la
familia	 de	 a	 bordo	 en	 el	 exterior	 una	 vez	 más,	 aunque	 la	 felicidad	 que	 se	 había
aposentado	 sobre	 los	 semblantes	 sólo	 ocultaba	 en	 parte	 los	 estragos	 que	 el	 largo
asedio	de	 las	 tormentas	había	provocado.	Pero	 las	 apagadas	miradas	 comenzaron	 a
brillar	enseguida	de	placer,	las	pálidas	mejillas	recuperaron	su	color,	y	los	estados	de
ánimo	debilitados	por	el	mareo	adquirieron	una	nueva	vida	gracias	a	 la	estimulante
influencia	de	la	fresca	y	clara	mañana.	Sí,	y	gracias	a	una	influencia	aún	más	potente:
¡los	agotados	náufragos	iban	a	ver	de	nuevo	la	dichosa	tierra!	Y	verla	era	lo	mismo
que	recordar	la	patria	que	estaba	en	mente	de	todos.

En	cuestión	de	una	hora	nos	encontrábamos	en	el	estrecho	de	Gibraltar:	a	nuestra
derecha	las	elevadas	colinas	manchadas	de	amarillo	de	África,	con	sus	bases	ocultas
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por	una	neblina	azul	y	las	cimas	envueltas	en	nubes,	como	se	cuenta	en	las	Escrituras,
donde	se	dice:	«las	nubes	y	la	oscuridad	dominan	la	tierra».	Creo	que	esas	palabras
hacían	referencia	a	esta	zona	concreta	de	África.	A	nuestra	 izquierda	se	alzaban	 las
cumbres	 redondeadas	de	granito	acanalado	de	 la	vieja	España.	El	estrecho	 tan	 sólo
mide	trece	millas	en	su	parte	más	angosta.

Cada	poco,	a	lo	largo	de	la	costa	española	se	alzaban	unas	viejas	torres	de	piedra
de	aspecto	extraño;	creímos	que	serían	árabes,	pero	más	tarde	supimos	lo	que	eran:	en
el	pasado,	los	bribones	de	Marruecos	solían	costear	la	península	ibérica	en	sus	barcos
hasta	que	se	les	presentaba	una	oportunidad	segura,	y	entonces	se	lanzaban	a	tierra,
capturaban	 una	 aldea	 española	 y	 se	 llevaban	 a	 cuanta	 mujer	 hermosa	 pudieran
encontrar.	Era	una	costumbre	que	 les	 resultaba	grata	y	muy	popular.	Los	españoles
habían	construido	aquellas	atalayas	en	las	colinas	con	el	fin	de	poder	vigilar	mejor	los
movimientos	de	los	especuladores	marroquíes.

Por	otro	lado,	la	imagen	resultaba	hermosa	a	unos	ojos	cansados	de	mirar	un	mar
invariable	y,	poco	a	poco,	 la	gran	familia	del	barco	se	fue	animando.	Pero	mientras
nos	hallábamos	admirando	los	picos	cubiertos	de	nubes	y	las	tierras	bajas	vestidas	de
una	 ligera	 penumbra,	 una	 imagen	 aún	 más	 hermosa	 apareció	 de	 súbito	 y	 atrapó
nuestras	miradas	como	un	imán:	¡un	majestuoso	navío,	con	tanto	velamen	que	parecía
una	masa	altísima	de	velas	hinchadas	al	viento!	Avanzaba	velozmente	sobre	el	mar
como	 un	 pájaro	 enorme.	 Olvidadas	 quedaron	 África	 y	 España.	 Todos	 los	 honores
fueron	para	el	hermoso	desconocido.	Mientras	mirábamos,	pasó	majestuosamente	¡y
ondeó	 en	 la	 brisa	 la	 bandera	 de	 las	 barras	 y	 las	 estrellas!	 Como	 el	 relámpago,	 los
sombreros	 y	 los	 pañuelos	 destellaron	 en	 el	 aire	 y	 se	 oyó	 un	 grito	 de	 entusiasmo.
Antes	 ya	 era	 hermoso,	 ahora	 resplandecía.	 Muchos	 de	 los	 que	 ocupaban	 nuestras
cubiertas	supieron	entonces,	por	vez	primera,	lo	diferente	que	es	avistar	la	bandera	de
uno	en	casa,	a	hacerlo	en	tierra	extranjera.	¡Verla	es	como	visualizar	la	madre	patria
con	 todos	 sus	 ídolos,	 y	 sentir	 un	 estremecimiento	 que	 removería	 hasta	 un	 río	 de
sangre	coagulada!

Nos	acercábamos	a	las	famosas	Columnas	de	Hércules	y	ya	teníamos	a	la	vista	a
la	africana,	el	monte	Hacho,	una	enorme	y	vieja	montaña	cuya	cima	está	veteada	de
salientes	de	granito.	La	otra,	el	gran	Peñón	de	Gibraltar,	aún	no	había	aparecido.	Los
antiguos	 creían	 que	 las	 Columnas	 de	 Hércules	 marcaban	 el	 punto	 en	 el	 que	 la
navegación	se	hacía	imposible	y	el	final	del	mundo.	Era	mucha	la	información	de	la
que	carecían	los	antiguos.	Hasta	los	profetas	escribieron	libro	tras	libro	y	epístola	tras
epístola,	 sin	 jamás	 insinuar	 siquiera	 la	 existencia	 de	 un	 gran	 continente	 en	 nuestro
extremo	del	océano;	y	sin	embargo,	digo	yo	que,	justamente	ellos,	deberían	saber	que
existía.

A	los	pocos	minutos,	una	enorme	y	solitaria	masa	de	piedra,	que	parecía	alzarse
en	medio	 del	 estrecho	 y	 que,	 en	 apariencia,	 se	 hallaba	 cercada	 por	 el	mar,	 surgió,
magnífica,	 ante	 nosotros,	 y	 no	 hizo	 falta	 que	 ninguno	 de	 esos	 loros	 viajados	 y
aburridos	nos	dijera	que	era	Gibraltar.	No	podían	existir	dos	peñones	como	aquél	en
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un	solo	reino.
El	 Peñón	 de	Gibraltar	mide	 alrededor	 de	 dos	 kilómetros	 y	medio	 de	 largo	 por

unos	cuatrocientos	cincuenta	metros	de	alto,	y	cuatrocientos	metros	de	ancho	en	 la
base.	Un	lateral	y	un	extremo	sobresalen	del	mar	en	línea	recta,	como	el	muro	de	una
casa,	el	otro	extremo	es	irregular	y	el	otro	lateral	es	una	pronunciada	inclinación	por
la	 que	 a	 cualquier	 ejército	 le	 resultaría	 muy	 difícil	 subir.	 A	 los	 pies	 de	 dicha
inclinación	se	sitúa	la	fortificada	villa	de	Gibraltar	o,	mejor	dicho,	la	villa	ocupa	parte
de	la	inclinación.	Por	todas	partes,	en	la	ladera,	en	el	precipicio,	junto	al	mar,	sobre
las	alturas,	dondequiera	que	miremos,	Gibraltar	está	cubierta	por	obras	de	albañilería
y	repleta	de	cañones.	Resulta	una	imagen	sorprendente	y	alegre,	sin	 importar	desde
donde	 la	 contemplemos.	 Avanza	 hacia	 el	 mar	 desde	 el	 extremo	 de	 una	 lengua	 de
tierra	estrecha	y	 llana,	y	recuerda	un	«escupitajo»	de	barro	al	 final	de	una	playa	de
guijarros.	Unos	pocos	cientos	de	metros	de	ese	suelo	llano	y	su	base	pertenecen	a	los
ingleses	 y	 después,	 ocupando	 la	 franja	 que	 separa	 el	Mediterráneo	 del	Atlántico	 y
sumando	un	total	de	cuatrocientos	metros,	viene	el	«terreno	neutral»,	un	espacio	que
de	ancho	mide	doscientos	o	trescientos	metros,	al	que	pueden	acceder	ambos	bandos.

«¿Tiene	pensado	usted	 ir	 a	París	 atravesando	España?»,	 era	 la	 frase	que	 se	oyó
noche	y	día	en	el	barco,	desde	Faial	a	Gibraltar,	y	creí	que	nunca	me	cansaría	más
que	entonces	de	escuchar	siempre	la	misma	combinación	de	palabras	y	de	contestar
«No	lo	sé».	En	el	último	momento,	seis	o	siete	personas	tuvieron	el	valor	suficiente
como	para	 decidirse	 a	 ir,	 y	 se	 fueron,	 y	 yo	me	 sentí	 aliviado	 de	 inmediato:	 ya	 era
demasiado	tarde	y	ahora	podría	decidirme,	en	mis	ratos	de	ocio,	a	no	ir.	Debo	de	tener
una	cantidad	asombrosa	de	cerebro:	a	veces	tardo	hasta	una	semana	en	darle	vueltas	a
las	cosas	antes	de	decidirme.

Pero	atención	que	las	molestias	siempre	se	repiten.	No	bien	nos	habíamos	librado
de	la	angustia	de	España,	cuando	los	guías	gibraltareños	provocaron	otra,	a	causa	de
la	 agotadora	 repetición	 de	 una	 leyenda	 que	 en	 sí	misma	no	 resultaba	 gran	 cosa,	 ni
siquiera	la	primera	vez:	«Esa	elevada	colina	de	allá	recibe	el	nombre	de	“Silla	de	la
reina”	 [7]	 porque	 una	 de	 las	 reinas	 de	España	 colocó	 allí	 su	 silla	 cuando	 las	 tropas
francesas	y	españolas	 asediaban	Gibraltar,	y	dijo	que	no	 se	movería	de	aquel	 lugar
hasta	 que	 la	 bandera	 inglesa	 fuese	 arriada	 de	 las	 fortalezas.	 Si	 los	 ingleses	 no
hubiesen	sido	 tan	galantes	como	para	arriar	 la	bandera	durante	unas	horas,	 la	 reina
habría	tenido	que	romper	su	juramento	o	morir	allí».

Subimos,	 en	 asnos	 y	 mulas,	 aquellas	 empinadas	 y	 estrechas	 calles	 y	 nos
adentramos	en	 las	galerías	subterráneas	que	 los	 ingleses	han	abierto	con	explosivos
en	 la	 roca.	 Son	 espaciosas	 como	 túneles	 ferroviarios	 y,	 cada	 poco,	 unos	 enormes
cañones	 fruncen	 el	 ceño	 sobre	 el	mar	 y	 la	 villa	 a	 través	 de	 unas	 portillas	 situadas
entre	ciento	cincuenta	y	ciento	ochenta	metros	por	encima	del	nivel	del	mar.	Hay	casi
dos	kilómetros	de	esta	obra	subterránea	y	ha	debido	de	costar	una	gran	cantidad	de
dinero	y	de	esfuerzo.	Los	cañones	de	la	galería	dominan	la	península	y	los	puertos	de
ambos	 océanos,	 pero	 tanto	 daría	 que	 no	 estuviesen	 allí,	 creo	 yo,	 porque	 ningún
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ejército	 sería	 capaz	 de	 ascender	 una	 pared	 tan	 perpendicular.	Aunque	 tan	 elevadas
portillas	proporcionan	unas	vistas	soberbias	del	mar.	Habían	agujereado	un	risco	que
sobresalía	y	lo	habían	convertido	en	una	cámara	enorme	amueblada	con	un	cañón	y
cuya	ventana	era	una	portilla,	desde	 la	que	 se	veía	una	colina	no	muy	 lejana,	y	un
soldado	dijo:

—Esa	elevada	colina	de	allá	recibe	el	nombre	de	«Silla	de	la	reina»	porque	una	de
las	 reinas	 de	 España	 colocó	 allí	 su	 silla	 cuando	 las	 tropas	 francesas	 y	 españolas
asediaban	Gibraltar,	 y	 dijo	 que	 no	 se	movería	 de	 aquel	 lugar	 hasta	 que	 la	 bandera
inglesa	fuese	arriada	de	 las	 fortalezas.	Si	 los	 ingleses	no	hubiesen	sido	 tan	galantes
como	para	arriar	la	bandera	durante	unas	horas,	la	reina	habría	tenido	que	romper	su
juramento	o	morir	allí.

En	la	cima	más	alta	de	Gibraltar	nos	detuvimos	un	buen	rato	y,	desde	luego,	las
mulas	 estaban	 agotadas.	 Tenían	 derecho	 a	 estarlo.	 El	 camino	 militar	 era	 bueno,
aunque	muy	empinado,	y	recorría	un	buen	trecho.	La	vista	desde	el	angosto	saliente
era	 magnífica.	 Desde	 allí,	 los	 navíos	 que	 parecían	 los	 barcos	 de	 juguete	 más
diminutos	 del	 mundo,	 se	 convertían	 en	 nobles	 buques	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 los
telescopios;	 y	 otros	 barcos	 que	 se	 hallaban	 a	 cincuenta	 o	 incluso	 sesenta	millas	 de
distancia,	 invisibles	al	ojo	humano,	 se	distinguían	claramente	gracias	 también	a	 los
telescopios.	Abajo,	a	un	lado,	teníamos	una	masa	infinita	de	baterías	y	al	otro,	el	mar.

Mientras	 descansaba	 tan	 ricamente	 en	 un	 terraplén	 y	 refrescaba	 mi	 ardiente
cabeza	con	una	deliciosa	brisa,	un	guía	entrometido	que	iba	con	otro	grupo	se	acercó
y	dijo:

—Señor,	esa	elevada	colina	de	allá	recibe	el	nombre	de	«Silla	de	la	reina»…
—Señor,	soy	un	huérfano	indefenso	en	una	tierra	extranjera.	Tenga	piedad	de	mí.

Por	favor,	¡no	vuelva	a	castigarme	con	esa	vieja	leyenda	del	demonio!
Vaya,	 había	 vuelto	 a	 utilizar	 un	 lenguaje	 fuerte	 después	 de	 prometer	 que	 no	 lo

haría	nunca	más;	pero	 la	provocación	era	 irresistible	para	cualquier	 ser	humano.	Si
los	 hubiesen	 molestado	 a	 ustedes	 de	 esa	 forma,	 mientras	 el	 noble	 panorama	 de
España,	África	y	el	Mediterráneo	azul	se	extendían	a	sus	pies,	y	deseaban	observar,
disfrutar	 y	 saciarse	 de	 tanta	 belleza	 en	 silencio,	 seguro	 que	 habrían	 utilizado	 un
lenguaje	aún	más	fuerte	que	el	mío.

Gibraltar	ha	resistido	a	varios	asedios	prolongados:	uno	de	ellos	duró	casi	cuatro
años	 (y	 fracasó),	 y	 los	 ingleses	 lo	 capturaron	 por	 medio	 de	 una	 estratagema.	 Lo
asombroso	es	que	haya	alguien	capaz	de	soñar	con	algo	tan	imposible	como	tomarlo
por	asalto,	aunque	lo	cierto	es	lo	han	intentado	más	de	una	vez.

Los	moros	ocupaban	el	lugar	hace	mil	doscientos	años,	y	en	el	medio	de	la	villa
aún	se	levanta	un	viejo	e	inquebrantable	castillo	de	aquella	época,	con	almenas	llenas
de	musgo	y	los	laterales	muy	marcados	por	los	disparos	efectuados	en	las	batallas	y
asedios	que	ya	han	quedado	en	el	olvido.	Hace	un	 tiempo	se	descubrió	una	cámara
secreta	oculta	en	la	piedra	de	detrás	del	castillo,	que	contenía	una	espada	de	excelente
factura,	y	una	vieja	y	extraña	armadura	de	un	estilo	que	ni	 los	anticuarios	conocen,
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aunque	se	supone	que	es	romano.	Armaduras	romanas	y	reliquias	romanas	de	distinto
tipo	han	aparecido	también	en	una	cueva	del	extremo	de	Gibraltar	que	da	al	mar.	La
historia	dice	que	Roma	dominaba	esta	parte	del	país	en	la	era	cristiana,	y	esos	objetos
parecen	confirmar	tal	afirmación.

En	dicha	cueva	también	han	aparecido	huesos	humanos,	cubiertos	por	una	densa
capa	 pétrea,	 y	 los	 eruditos	 se	 han	 atrevido	 a	 afirmar	 que	 esos	 hombres	 no	 sólo
vivieron	 antes	 del	 diluvio,	 sino	que	 lo	 hicieron	diez	mil	 años	 antes.	Puede	que	 sea
verdad,	al	menos	parece	razonable,	pero	mientras	no	consigan	votar,	el	asunto	nunca
será	de	interés	público.	Además,	en	la	cueva	se	han	encontrado	esqueletos	y	fósiles
de	animales	que	existen	en	todos	los	rincones	de	África	y	que,	sin	embargo	jamás	han
existido	en	ningún	lugar	de	España,	a	excepción	del	Peñón	de	Gibraltar.	Por	ello,	se
ha	desarrollado	una	teoría	según	la	cual	el	canal	que	une	Gibraltar	con	África	fue,	en
el	pasado,	tierra	firme	y	que	el	istmo	bajo	y	neutro	que	se	extiende	entre	Gibraltar	y
las	 colinas	 españolas	 estaba	 cubierto	 por	 el	 mar	 y,	 por	 supuesto,	 que	 aquellos
animales	 africanos	 se	 hallaban	 en	 Gibraltar	 porque	 habían	 ido	 en	 busca	 de	 algo
(puede	que	de	piedras,	que	allí	las	hay	a	montones),	donde	se	vieron	sorprendidos	y
aislados	por	el	gran	cambio	cuando	éste	se	produjo.	Las	montañas	de	África,	al	otro
extremo	 del	 canal,	 están	 llenas	 de	 monos	 y	 en	 el	 Peñón	 de	 Gibraltar	 siempre	 ha
habido,	y	sigue	habiendo,	muchos	monos,	aunque	en	el	resto	de	España	no	ocurre	lo
mismo.	Es	un	tema	interesante.

En	 Gibraltar	 hay	 una	 guarnición	 inglesa	 de	 6000	 o	 7000	 hombres,	 por	 lo	 que
abundan	 los	uniformes	 rojos	 como	el	 fuego,	y	 los	 azules	y	 rojos,	 los	uniformes	de
cuartel,	blancos	como	la	nieve,	además	del	curioso	uniforme	de	los	Highlanders,	que
enseña	 las	 rodillas.	También	 se	ven	 jóvenes	 españolas	de	San	Roque,	 con	 su	dulce
mirada;	y	bellezas	moras	con	velo	(supongo	que	son	bellezas),	de	Tarifa;	mercaderes
moros	 de	 Fez,	 con	 turbante,	 faja	 y	 pantalones;	 vagabundos	 mahometanos	 de
andrajosas	 túnicas,	 con	 las	 piernas	 al	 aire,	 procedentes	 de	 Tetuán	 y	 de	 Tánger,
algunos	morenos,	otros	amarillos	y	otros	tan	negros	como	la	tinta;	judíos	de	todas	las
procedencias,	con	gabán,	gorro	y	zapatillas,	tal	y	como	se	ven	en	los	cuadros	y	en	los
teatros	 y	 como,	 sin	 duda,	 eran	 también	 hace	 tres	 mil	 años.	 Resulta	 sencillo
comprender	 que	 una	 tribu	 como	 la	 nuestra	 (de	 alguna	manera,	 nuestros	 peregrinos
sugieren	esa	expresión,	porque	avanzan	en	procesión	desordenada	por	cualquier	lugar
extranjero	 con	 un	 aire	 de	 autocomplacencia	 e	 independencia	 propio	 de	 los	 indios),
formada	 por	 ejemplares	 de	 quince	 o	 dieciséis	 estados	 de	 la	 Unión,	 se	 quedase
pasmada	ante	tan	variado	panorama	de	la	moda	actual.

Al	hablar	de	nuestros	peregrinos	he	recordado	que	tenemos	entre	nosotros	a	una	o
dos	personas	que,	 a	veces,	 resultan	de	 lo	más	molesto.	Sin	 embargo,	no	 incluiré	 al
Oráculo	en	esa	lista.	Debo	explicar	que	el	Oráculo	es	un	borrico	inocente	que	come
por	cuatro	y	parece	más	erudito	de	 lo	que	 toda	 la	Academia	Francesa	 junta	 tendría
derecho	a	parecer,	que	nunca	utiliza	un	monosílabo	si	se	 le	ocurre	una	palabra	más
larga	y	que	jamás,	ni	por	casualidad,	conoce	el	significado	de	cualquier	palabra	larga
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que	utiliza	y	que	 tampoco	consigue	situarla	donde	debe;	aún	así,	 se	atreve	a	dar	su
opinión	sobre	 los	 temas	más	abstrusos	y	a	apoyarla,	con	autocomplacencia,	citando
autores	 que	 nunca	 han	 existido;	 pero,	 cuando	 se	 siente	 acorralado,	 se	 pasa	 de
inmediato	al	bando	contrario,	dice	que	ha	estado	afirmado	eso	desde	el	principio	y	se
enfrenta	 a	 ti	 con	 los	 argumentos	 que	 tú	 mismo	 has	 estado	 blandiendo,	 aunque
haciéndose	 un	 lío	 con	 las	 palabras	 largas,	 apoderándose	 de	 ellos	 en	 tus	 propias
narices.	Lee	un	capítulo	de	 la	guía	de	viajes,	confunde	 todos	 los	datos,	debido	a	su
mala	 memoria,	 y	 luego	 se	 larga	 a	 castigar	 a	 alguien	 con	 semejante	 despropósito,
como	 si	 fuese	 la	 erudición	 que	 lleva	 años	 alimentándose	 de	 su	 cerebro	 y	 que	 él
adquirió,	en	sus	tiempos	de	estudiante,	gracias	a	autores	que	ya	han	muerto	y	que	han
dejado	de	editarse.	Esta	mañana,	durante	el	desayuno,	señaló	hacia	fuera	y	dijo:

—¿Ve	 usted	 aquella	 colina	 de	 allí	 fuera,	 en	 la	 costa	 africana?	 Es	 una	 de	 las
Calumnias	de	Miércoles,	creo	yo…	y	allí	está	la	definitiva,	a	su	lado.

—La	definitiva:	no	está	mal	la	expresión;	pero	las	Columnas	no	se	encuentran	las
dos	en	el	mismo	lado	del	estrecho	—comprendí	que	se	había	dejado	engañar	por	una
frase	mal	redactada	de	la	guía.

—Bueno,	no	es	usted	quien	debe	decir	eso,	ni	yo.	Hay	eruditos	que	así	lo	afirman,
y	 otros	 que	 afirman	 lo	 contrario.	 El	 viejo	Gibbons	 no	 dice	 nada	 de	 nada,	 elude	 el
tema	por	completo.	Gibbons	siempre	hace	lo	mismo	cuando	no	sabe	por	donde	salir.
Pero	 tenemos	 a	 Rolampton.	 ¿Y	 qué	 dice	 él?	 Pues	 dice	 que	 estaban	 las	 dos	 en	 el
mismo	lado,	y	Trinculian,	y	Sobaster,	y	Syraccus,	y	Langomarganbl…

—Oh,	 déjelo,	 es	más	 que	 suficiente.	 Si	 usted	 se	 dedica	 a	 inventarse	 eruditos	 y
testimonios,	yo	no	tengo	nada	más	que	decir:	déjelas	estar	en	el	mismo	lado.

El	 Oráculo	 no	 nos	 molesta.	 Hasta	 nos	 hace	 gracia.	 Resulta	 bastante	 sencillo
tolerar	 al	Oráculo,	pero	 tenemos	a	bordo	un	poeta	y	un	 idiota	decidido	y	amigable
que	sí	hacen	sufrir	a	todo	el	grupo.	El	primero	reparte	copias	de	sus	versos	en	honor
de	 cónsules,	 comandantes,	 dueños	 de	 hoteles,	 árabes,	 holandeses…	 en	 realidad	 de
cualquiera	 que	 se	 someta	 a	 un	 penoso	 castigo	 impuesto	 con	 la	 mejor	 de	 las
voluntades.	Su	poesía	no	está	mal	para	escucharla	a	bordo,	a	pesar	de	la	ocasión	en
que	escribió	«Oda	al	océano	en	plena	tormenta»	en	media	hora,	y	«Apóstrofe	al	ave
posada	en	el	combés	del	navío»	en	la	media	hora	siguiente:	la	transición	nos	resultó	a
todos	demasiado	abrupta;	pero	cuando	envía	una	factura	por	sus	versos	al	gobernador
de	 Faial	 y	 otra	 al	 comandante	 en	 jefe	 y	 demás	 dignatarios	 de	 Gibraltar	 con	 los
cumplidos	del	Poeta	Laureado	del	Navío,	no	resulta	popular	entre	los	pasajeros.

El	 otro	 personaje	 del	 que	 he	 hecho	 mención	 es	 joven	 e	 inexperto,	 y	 no	 es
despierto,	ni	cultivado,	ni	inteligente.	Pero	lo	será	algún	día,	si	recuerda	las	respuestas
a	 todas	 sus	 preguntas.	 En	 el	 barco	 se	 le	 conoce	 como	 «Signo	 de	 Interrogación»,
apodo	que,	debido	a	su	uso	constante,	ha	quedado	reducido	a	«Interrogación».	Ya	se
ha	distinguido	en	dos	ocasiones.	En	Faial,	alguien	señaló	una	montaña	y	le	dijo	que
medía	doscientos	cincuenta	metros	de	alto	y	trescientos	cincuenta	de	ancho.	También
le	dijo	que	un	 túnel,	 que	medía	 seiscientos	metros	de	 largo	por	 trescientos	de	 alto,
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atravesaba	 la	montaña	 de	 un	 extremo	 al	 otro.	 Se	 lo	 creyó.	 Se	 lo	 repitió	 a	 todo	 el
mundo,	 discutió	 al	 respecto	 y	 recurrió	 a	 su	 cuaderno	 de	 notas,	 donde	 lo	 había
apuntado	 todo.	Al	 final,	entendió	 la	útil	 indirecta	oculta	en	 la	 siguiente	afirmación,
hecha	por	un	atento	peregrino:

—Pues	sí	que	resulta	asombroso,	un	túnel	de	lo	más	singular:	sobresale	cincuenta
metros	 por	 encima	 de	 la	 cumbre	 de	 la	 montaña,	 y	 uno	 de	 sus	 extremos	 mide
doscientos	cincuenta	metros	más	que	la	base.

Aquí,	en	Gibraltar,	arrincona	a	los	educados	oficiales	británicos	y	los	importuna
con	bravatas	sobre	América	y	las	maravillas	que	dicha	nación	puede	hacer.	A	uno	de
ellos	le	dijo	que	un	par	de	nuestras	cañoneras	podrían	llegar	hasta	aquí	¡y	hacer	que
Gibraltar	entre	a	golpes	en	el	mar	Mediterráneo!

En	 este	 preciso	 instante,	 media	 docena	 de	 viajeros	 nos	 hemos	 embarcado,	 por
nuestra	cuenta	y	riesgo,	en	una	excursión	de	placer	privada.	Constituimos	más	de	la
mitad	de	la	lista	de	pasajeros	blancos	a	bordo	de	un	pequeño	vapor	que	navega	rumbo
a	la	venerable	ciudad	mora	de	Tánger,	en	África.	Nada	hay	en	este	mundo	más	seguro
que	el	hecho	de	que	nos	estamos	divirtiendo.	No	puede	ser	de	otra	manera	cuando	se
surcan	unas	 aguas	 tan	 centelleantes	y	 se	 respira	 la	 suave	 atmósfera	de	 esta	 soleada
tierra.	 Aquí	 las	 preocupaciones	 no	 pueden	 asediarnos.	 Nos	 hallamos	 fuera	 de	 su
jurisdicción.

Incluso	 pasamos	 echando	 vapor,	 imprudentemente,	 junto	 a	 la	 amenazante
fortaleza	 de	 Malabat	 (alcázar	 del	 emperador	 de	 Marruecos)	 sin	 la	 más	 mínima
sensación	de	miedo.	Toda	la	guarnición	resultó	estar	armada	y	preparada	para	luchar,
en	 actitud	 amenazante,	 y	 ni	 aún	 así	 el	 pánico	 nos	 dominó.	 Toda	 la	 guarnición
marchaba	y	contramarchaba	en	el	interior	de	la	muralla,	a	plena	vista,	pero	ni	siquiera
nos	estremecimos.

Supongo	 que,	 en	 realidad,	 no	 sabemos	 lo	 que	 es	 el	 miedo.	 Pregunté	 cómo	 se
llamaba	la	guarnición	de	la	fortaleza	de	Malabat,	y	me	dijeron	que	Mehmet	Ali	Ben
Sancom	[8].	Yo	apunté	que	sería	buena	idea	conseguir	que	alguna	guarnición	más	lo
ayudase;	 pero	me	dijeron	que	no,	 que	 el	 hombre	no	 tenía	 nada	más	que	hacer	 que
defender	el	lugar	y	que	era	lo	bastante	competente	como	para	hacerlo,	que	ya	lo	había
hecho	durante	dos	años.	No	había	quien	refutase	semejante	afirmación.	No	hay	nada
como	tener	buena	fama.

De	vez	en	cuando	me	perturba	la	compra	de	guantes	que	realicé	la	última	noche
que	pasamos	en	Gibraltar.	El	cirujano	de	a	bordo,	Dan	y	yo	nos	habíamos	acercado
hasta	la	plaza	principal,	para	escuchar	la	música	de	las	estupendas	bandas	militares	y
contemplar	la	hermosura	y	elegancia	de	las	mujeres	inglesas	y	españolas;	a	las	nueve
íbamos	camino	del	teatro	cuando	nos	encontramos	al	general,	al	juez,	al	comodoro,	al
coronel	 y	 al	 comisionado	 de	 los	 Estados	 Unidos	 para	 Europa,	 Asia	 y	 África,	 que
habían	ido	a	la	Casa	Club	para	registrar	sus	títulos	varios	y	empobrecer	el	menú.	Nos
recomendaron	que	fuésemos	a	una	tienda	pequeña,	próxima	al	Palacio	de	Justicia,	y
comprásemos	 guantes	 de	 cabritilla.	 Dijeron	 que	 eran	 elegantes	 y	 de	 precio	 muy
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moderado.	Nos	 pareció	 un	 detalle	 de	 estilo	 ir	 al	 teatro	 con	 guantes	 de	 cabritilla,	 y
aceptamos	 el	 consejo.	 En	 la	 tienda,	 una	 joven	muy	 hermosa	me	 ofreció	 un	 par	 de
guantes	azules.	Yo	no	los	quería	azules,	pero	ella	dijo	que	quedarían	muy	bien	en	una
mano	como	la	mía.	La	afirmación	me	conmovió	de	verdad.	Lancé	una	mirada	furtiva
a	 mi	 mano	 y	 me	 pareció	 un	 miembro	 bastante	 bello.	 Me	 probé	 un	 guante	 en	 la
izquierda	y	me	sonrojé.	Era	evidente	que	resultaba	demasiado	pequeño	para	mí.	Pero
me	sentí	agradecido	cuando	ella	dijo:

—¡Oh,	le	queda	perfecto!	—Aunque	yo	sabía	que,	de	eso,	nada.
Tiré	de	él	con	diligencia,	pero	el	resultado	era	desalentador.	Ella	dijo:
—¡Ah!	Ya	veo	que	está	usted	acostumbrado	a	llevar	guantes	de	cabritilla,	pero	a

algunos	caballeros	les	resulta	tan	difícil	ponérselos…
Era	el	último	cumplido	que	podía	esperarme.	Yo	sólo	sé	ponerme	bien	los	de	piel

de	 cabra.	 Hice	 otro	 esfuerzo	 y	 rasgué	 el	 guante	 desde	 la	 base	 del	 pulgar	 hasta	 el
centro	de	la	palma.	Intenté	ocultar	el	desgarrón.	Ella	siguió	con	sus	cumplidos	y	yo
continué	decidido	a	merecerlos	o	a	morir	en	el	intento:

—¡Ah,	se	ve	que	tiene	usted	experiencia!	—Un	jirón	en	el	dorso	de	la	mano—.
Son	ideales	para	usted…	tiene	la	mano	tan	pequeña.	Si	se	rasgan,	no	está	obligado	a
pagarlos	 —un	 desgarrón	 en	 el	 centro—.	 Yo	 siempre	 me	 doy	 cuenta	 cuando	 un
caballero	 sabe	ponerse	unos	guantes	de	cabritilla.	La	gracia	que	 se	muestra	 sólo	 se
adquiere	con	la	práctica	—toda	la	guardia	de	popa	al	garete,	como	dicen	los	marinos:
el	tejido	se	abrió	en	los	nudillos	y	no	quedó	nada,	excepto	una	deprimente	ruina.

Me	sentía	demasiado	halagado	como	para	quejarme	y	arrojar	la	mercancía	en	las
manos	de	aquel	ángel.	Tenía	calor,	me	encontraba	molesto	y	confuso	pero,	aún	así,
era	feliz;	aunque	estaba	enfadado	con	mis	dos	amigos,	por	observar	con	un	interés	tan
absorbente	 todo	 el	 proceso.	 Deseé	 que	 se	 encontrasen	 en	 Jericó.	 Me	 sentí
intensamente	malvado	cuando	dije	con	la	mayor	de	las	alegrías:

—Éste	me	queda	muy	bien;	qué	elegancia.	Me	gustan	los	guantes	bien	ajustados.
No,	no	 tiene	 importancia,	 señora,	no	se	preocupe;	el	otro	me	 lo	pondré	en	 la	calle.
Aquí	hace	calor.

Y	hacía	calor.	Nunca	había	estado	en	un	sitio	en	el	que	hiciese	más	calor.	Pagué
lo	 que	 debía	 y,	 al	 salir	 haciendo	 una	 reverencia	 fascinante,	me	 pareció	 detectar	 un
brillo	en	 la	mirada	de	 la	mujer	que	 resultaba	 ligeramente	 irónico;	y	cuando	volví	a
mirar	desde	la	calle	y	la	vi	reírse	sola,	pensé	para	mí:	«Oh,	sin	duda,	tú	sí	que	sabes
ponerte	 unos	 guantes	 de	 cabritilla.	No	 eres	más	 que	 un	 tonto	 engreído	 dispuesto	 a
dejarse	 engatusar	 hasta	 perder	 el	 sentido	 común	 por	 la	 primera	 mujer	 que	 se	 lo
proponga».

El	silencio	de	los	otros	dos	me	molestaba.	Por	fin	Dan,	pensativo,	dijo:
—Algunos	caballeros	no	saben	ponerse	guantes	de	cabritilla,	pero	otros	sí.
Y	el	médico	dijo	(a	la	luna,	o	eso	parecía):
—Pero	 siempre	 resulta	 sencillo	 darse	 cuenta	 cuando	 un	 caballero	 está

acostumbrado	a	ponerse	guantes	de	cabritilla.
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Dan,	después	de	una	pausa,	monologó:
—Oh,	sí;	la	gracia	que	se	muestra	sólo	se	adquiere	con	la	práctica.
—Sí,	 es	 verdad:	 me	 he	 fijado	 en	 que	 cuando	 un	 hombre	 tira	 de	 un	 guante	 de

cabritilla	como	si	estuviese	tirando	de	un	gato	por	la	cola,	para	arrancarlo	del	agujero
donde	se	ha	quedado	atascado,	es	que	sabe	ponerse	guantes	de	cabritilla;	es	que	tiene
expe…

—Amigos,	 ¡me	 parece	 que	 es	 más	 que	 suficiente!	 Se	 creerán	 ustedes	 muy
graciosos,	 supongo,	pero	yo	no	estoy	de	acuerdo.	Y	si	 se	 les	ocurre	contar	 algo	de
esto	a	esa	pandilla	de	viejos	cotillas	del	barco,	jamás	se	lo	perdonaré;	no	hay	más	que
decir.

Y	de	momento	me	dejaron	en	paz.	Siempre	dejamos	de	meternos	los	unos	con	los
otros	a	tiempo	de	evitar	que	una	broma	se	convierta	en	algo	más.	Pero	ellos	también
se	 habían	 comprado	 unos	 guantes,	 como	 yo.	 Esta	 mañana	 los	 tres	 nos	 hemos
deshecho	 de	 nuestras	 compras.	 Eran	 bastos,	 insustanciales,	 estaban	 salpicados	 por
todas	 partes	 de	 manchurrones	 amarillos,	 y	 ni	 podíamos	 ponérnoslos	 ni,	 mucho
menos,	usarlos	en	público.	Habíamos	recibido,	sin	saberlo,	la	visita	de	un	ángel,	pero
no	sacamos	partido	de	ella:	en	cambio	ella	sí	sacó	partido	de	nosotros.

¡Tánger!	Una	 tribu	 de	 árabes	 robustos	 se	 adentra	 en	 el	mar	 para	 llevarnos	 a	 la
orilla,	sobre	sus	espaldas,	desde	los	botes	pequeños.
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sto	 es	magnífico!	Que	 aquellos	 que	decidieron	 atravesar	España	 lo	 disfruten:
nuestro	 pequeño	 grupo	 se	 conforma	 con	 estos	 dominios	 del	 emperador	 de

Marruecos.	De	momento	ya	habíamos	visto	bastante	de	España	en	Gibraltar.	Tánger
es	ese	sitio	en	el	que	siempre	habíamos	deseado	estar.	En	los	demás	lugares	hemos
encontrado	 cosas	 de	 aspecto	 extranjero	 y	 personas	 de	 aspecto	 extranjero,	 pero
siempre	 con	 cosas	 y	 personas	 intercaladas	 que	 ya	 nos	 resultaban	 familiares,	 por	 lo
que	la	novedad	de	la	situación	perdía	buena	parte	de	su	fuerza.	Queríamos	algo	total	e
inquebrantablemente	extranjero:	extranjero	de	 los	pies	a	 la	cabeza,	extranjero	desde
el	centro	a	la	circunferencia,	extranjero	dentro,	fuera	y	por	todas	partes,	que	nada	en
ningún	 sitio	 pudiese	 diluir	 su	 rareza,	 que	 nada	 nos	 recordase	 a	 otras	 gentes	 u	 otra
tierra	bajo	el	sol.	¡Y	hete	aquí	que	en	Tánger	lo	hemos	encontrado!	Aquí	no	hay	ni
una	 sola	 cosa	 que	 hayamos	 visto	 antes,	 a	 no	 ser	 en	 pintura,	 y	 siempre	 hemos
desconfiado	de	las	pinturas.	Pero	ya	no	podemos	seguir	haciéndolo.	Las	pinturas	nos
parecían	exageraciones:	se	nos	hacían	demasiado	raras	e	imaginativas	para	ser	reales.
Pero	¡alto	ahí!,	no	eran	lo	bastante	descabelladas,	no	eran	lo	bastante	inverosímiles…
se	han	quedado	cortas.	Tánger	es	una	tierra	extranjera	donde	las	haya,	y	su	verdadero
espíritu	no	puede	encontrarse	en	ningún	libro	que	no	sea	Las	mil	y	una	noches.	Aquí
no	se	ven	hombres	blancos	y,	sin	embargo,	enjambres	de	seres	humanos	nos	rodean.
Ésta	 es	 una	 ciudad	 atestada	 y	 abarrotada,	 circundada	 por	 una	 enorme	 muralla	 de
piedra	con	más	de	mil	años	de	antigüedad.	Casi	todas	las	casas	tienen	sólo	una	o	dos
plantas	y	espesos	muros	de	piedra	enlucidos,	son	cuadradas	como	cajas	de	zapatos,
tienen	el	tejado	totalmente	plano,	sin	cornisas,	y	están	completamente	encaladas	¡una
ciudad	 repleta	 de	 tumbas	 blancas	 como	 la	 nieve!	 Y	 las	 puertas	 se	 curvan	 con	 los
característicos	arcos	que	se	ven	en	los	dibujos	moros;	los	suelos	están	recubiertos	de
losas	de	varios	colores;	de	teselas,	cuadraditos	de	porcelana	de	colorines	forjados	en
los	 hornos	 de	 Fez;	 de	 baldosas	 rojas	 y	 anchos	 ladrillos	 que	 el	 tiempo	 no	 logra
desgastar;	 no	 hay	 muebles	 en	 las	 habitaciones	 (de	 las	 viviendas	 judías),	 excepto
divanes	—lo	 que	 pueda	 haber	 en	 las	moras,	 es	 algo	 que	 nadie	 sabe:	 ningún	 perro
cristino	 puede	 atravesar	 sus	 sagrados	 muros.	 Y	 las	 calles	 son	 orientales:	 algunas
miden	 un	 metro	 de	 ancho,	 otras	 un	 metro	 y	 medio,	 pero	 sólo	 hay	 dos	 calles	 que
tengan	cuatro	metros	de	anchura;	un	hombre	puede	bloquear	la	mayoría	de	ellas	sólo
con	tumbarse	cruzado.	¿No	resulta	una	imagen	de	lo	más	oriental?

Aquí	hay	vigorosos	beduinos	del	desierto	y	majestuosos	moros,	orgullosos	de	una
historia	 que	 se	 remonta	 a	 la	 noche	 de	 los	 tiempos;	 y	 judíos	 cuyos	 antepasados
llegaron	aquí	huyendo	hace	siglos	y	siglos;	y	morenos	habitantes	de	las	montañas	del
Rif	—asesinos	natos—	y	negros	auténticos	y	verdaderos,	tan	oscuros	como	Moisés;	y
derviches	 aulladores	 y	 cien	 razas	 diferentes	 de	 árabes:	 gentes	 de	 todo	 tipo	 y
descripción	que	resultan	curiosas	y	extranjeras	a	quien	las	mira.

Y	 sus	 ropas	 son	 tan	 extrañas	 que	 escapan	 a	 toda	 descripción.	 Aquí	 un	 moro
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bronceado,	con	un	prodigioso	turbante	blanco,	un	chaleco	curiosamente	bordado,	un
fajín	 oro	 y	 carmesí,	 con	muchos	 pliegues,	 que	 envuelve	 una	 y	 otra	 vez	 su	 cintura,
unos	pantalones	que	le	quedan	por	debajo	de	la	rodilla	y	que,	aún	así,	 llevan	veinte
metros	 de	 tejido,	 una	 cimitarra	 muy	 labrada,	 las	 espinillas	 al	 aire,	 los	 pies	 sin
calcetines,	unas	zapatillas	amarillas,	un	arma	de	longitud	absurda	¡no	es	más	que	un
simple	 soldado!	 Yo	 creí	 que,	 como	 poco,	 era	 el	 emperador.	 También	 hay	 moros
ancianos,	 con	 unas	 barbas	 blancas	 y	 sueltas	 y	 unas	 túnicas	 largas	 y	 blancas	 con
enormes	 capuchas;	 y	 beduinos	 con	 largas	 capas	 de	 rayas	 y	 con	 capuz;	 y	 negros	 y
gentes	del	Rif	con	sus	cabezas	totalmente	afeitadas,	a	excepción	de	un	mechón	rizado
detrás	de	 la	oreja	o,	mejor	dicho,	 sobre	 la	curva	 trasera	del	cráneo;	y	 toda	clase	de
barbarismos	en	todo	tipo	de	atuendos	curiosos,	y	todos	más	o	menos	raídos.	También
hay	moras	 que	 se	 tapan	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 con	 unas	 bastas	 túnicas	 blancas,	 y
cuyo	 sexo	 sólo	puede	determinarse	porque	 lo	único	que	dejan	 al	 descubierto	 es	 un
ojo,	y	nunca	miran	a	 los	hombres	de	 su	misma	 raza,	ni	 ellos	 las	miran	en	público.
Hay	cinco	mil	judíos	con	gabanes	azules,	fajines	en	la	cintura,	zapatillas	en	los	pies,
pequeños	casquetes	en	la	coronilla,	el	pelo	peinado	sobre	la	frente	y	abierto	con	una
raya	 al	 medio	 bien	 recta,	 de	 un	 extremo	 al	 otro:	 la	 mismísima	 moda	 que	 sus
antepasados	de	Tánger	han	lucido	durante	no	sé	qué	cantidad	impresionante	de	siglos.
Llevan	los	pies	y	los	tobillos	al	aire.	Todos	tienen	la	nariz	ganchuda,	y	con	el	mismo
tipo	de	gancho.	Se	parecen	tanto	los	unos	a	los	otros,	que	casi	se	diría	que	pertenecen
todos	 a	 la	 misma	 familia.	 Sus	 mujeres	 son	 regordetas	 y	 guapas,	 y	 le	 sonríen	 al
cristiano	de	una	forma	que,	en	última	instancia,	resulta	reconfortante.

¡Qué	 ciudad	 tan	 curiosa	 es	 ésta!	 Parece	 una	 profanación	 reír,	 bromear	 e
intercambiar	las	frívolas	conversaciones	de	nuestros	tiempos	entre	sus	antediluvianas
reliquias.	 Sólo	 la	 imponente	 fraseología	 y	 el	 comedido	 discurso	 de	 los	 hijos	 del
Profeta	 resultan	 adecuados	 para	 una	 venerable	 antigüedad	 como	 ésta.	Aquí	 hay	 un
muro	desmoronado	que	ya	era	viejo	cuando	Colón	descubrió	América;	ya	era	viejo
cuando	 Pedro	 el	 Ermitaño	 incitó	 a	 los	 hombres	 caballerescos	 de	 la	 Edad	Media	 a
armarse	para	 la	Primera	Cruzada;	ya	 era	viejo	 cuando	Carlomagno	y	 sus	paladines
asediaban	castillos	encantados	y	batallaban	con	gigantes	y	genios	en	los	legendarios
días	 de	 los	 viejos	 tiempos;	 ya	 era	 viejo	 cuando	Cristo	 y	 sus	 discípulos	 caminaban
sobre	 la	 tierra;	 ¡ya	 estaba	 donde	 está	 hoy	 cuando	 los	 labios	 de	 Memnón	 eran
vehementes	y	los	hombres	compraban	y	vendían	en	las	calles	de	la	antigua	Tebas!

Los	 fenicios,	 los	 cartagineses,	 los	 ingleses,	 los	 moros,	 los	 romanos,	 todos	 han
peleado	por	Tánger,	todos	la	han	ganado	y	la	han	perdido.

Aquí	 se	 ve	 un	 negro	 andrajoso,	 de	 aspecto	 oriental,	 procedente	 de	 algún	 lugar
desértico	del	interior	de	África,	que	llena	su	odre	de	agua	en	una	fuente	manchada	y
vapuleada,	construida	por	los	romanos	hace	mil	doscientos	años.	Más	allá	se	aprecia
el	arco	en	ruinas	de	un	puente	levantado	por	Julio	César	hace	mil	novecientos	años.
Los	hombres	que	vieron	al	Niño-Dios	en	los	brazos	de	la	Virgen	María	han	caminado
sobre	él,	quizás.
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Cerca	encontramos	las	ruinas	de	un	astillero	donde	César	reparó	sus	naves	y	las
llenó	de	grano	cuando	invadió	Bretaña,	cincuenta	años	antes	del	comienzo	de	la	era
cristiana.

Aquí,	 bajo	 las	 silenciosas	 estrellas,	 estas	 viejas	 calles	 parecen	 atestadas	 de	 los
fantasmas	de	 épocas	ya	olvidadas.	Mis	 ojos	 descansan	 sobre	un	 lugar	 en	 el	 que	 se
levantó	un	monumento	que	los	historiadores	romanos	vieron	y	describieron	hace	dos
mil	años,	en	el	que	había	inscrito:

SOMOS	 LOS	 CANAANITAS.	 SOMOS	 AQUELLOS	 EXPULSADOS	 DE	 LA
TIERRA

DE	CANAÁN	POR	EL	LADRÓN	JUDÍO,	JOSUÉ
Josué	los	expulsó	y	ellos	vinieron	aquí.	A	no	muchas	leguas	de	la	ciudad	hay	una

tribu	de	judíos	cuyos	antepasados	llegaron	hasta	allí	huyendo	después	de	una	rebelión
fracasada	 contra	 el	 rey	David,	 por	 lo	 que	 sus	 descendientes	 siguen	 considerándose
excluidos	y	no	se	mezclan	con	los	demás.

Tánger	ha	formado	parte	de	la	historia	desde	hace	tres	mil	años.	Y	ya	era	ciudad,
aunque	 rara,	 cuando	Hércules,	 ataviado	 con	 su	 piel	 de	 león,	 desembarcó	 aquí	 hace
cuatro	mil	años.	En	estas	calles	se	encontró	con	Anteo,	el	rey	del	país,	y	lo	descalabró
con	 su	 garrote,	 que	 era	 la	 moda	 entre	 caballeros	 por	 aquellos	 días.	 Las	 gentes	 de
Tánger	 (que	 entonces	 se	 llamaba	 Tingis)	 vivían	 en	 las	 chozas	 más	 toscas	 que
imaginarse	 pueda,	 vestían	 pieles,	 llevaban	 garrotes	 y	 eran	 tan	 salvajes	 como	 los
animales	con	los	que	se	veían	obligados	a	luchar	constantemente.	Pero	eran	una	raza
caballerosa	y	no	trabajaban.	Vivían	de	los	productos	naturales	que	daba	la	tierra.	La
casa	de	campo	de	su	rey	estaba	en	los	famosos	jardines	de	las	Hespérides,	a	setenta
millas	de	aquí	siguiendo	la	costa.	Los	jardines,	con	sus	manzanas	de	oro	(naranjas),
ya	no	existen…	no	queda	ni	rastro	de	ellos.	Los	anticuarios	admiten	que	un	personaje
como	Hércules	existió	en	la	edad	antigua,	y	aceptan	que	era	un	hombre	emprendedor
y	lleno	de	energía,	pero	se	niegan	a	creer	que	fuese	un	dios	auténtico	y	bueno,	porque
eso	sería	anticonstitucional.

Aquí,	en	el	Cabo	Espartel,	está	 la	 famosa	cueva	de	Hércules,	donde	el	héroe	se
refugió	 cuando	 fue	 derrotado	 y	 expulsado	 del	 territorio	 de	 Tánger.	 Está	 llena	 de
inscripciones	en	 lenguas	muertas,	 lo	que	me	hace	pensar	que	Hércules	no	debió	de
haber	viajado	mucho,	si	no	nunca	habría	llevado	un	diario.

A	cinco	días	de	viaje	de	aquí	—unas	doscientas	millas—	están	las	ruinas	de	una
ciudad	antigua,	de	cuya	historia	no	existe	ni	constancia	ni	 tradición.	Y	sin	embargo
sus	 arcos,	 sus	 columnas	 y	 sus	 estatuas	 proclaman	 que	 fue	 construida	 por	 una	 raza
ilustrada.

El	 tamaño	normal	de	una	 tienda	de	Tánger	es	más	o	menos	el	de	una	ducha	en
tierras	 civilizadas.	 El	 mercader,	 hojalatero,	 zapatero	 o	 vendedor	 de	 baratijas
mahometano	 se	 sienta	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 y	 desde	 allí	 alcanza
cualquier	artículo	que	deseemos	comprar.	Se	puede	alquilar	una	manzana	entera	de
esas	casillas	por	cincuenta	dólares	al	mes.	Los	mercaderes	atestan	el	mercado	con	sus
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cestos	 de	 higos,	 dátiles,	melones,	 albaricoques,	 etc.,	 y	 entre	 ellos,	 largas	 hileras	 de
burros	 cargados,	 que	 no	 son	 mucho	 más	 grandes	 que	 un	 terranova.	 La	 escena	 es
alegre,	pintoresca	y	huele	a	cochiquera.	Los	cambistas	judíos	tienen	sus	guaridas	muy
cerca,	y	se	pasan	el	día	contando	monedas	de	bronce	y	pasándolas	de	un	cesto	de	una
fanega	a	otro.	Ya	no	se	acuñan	tantas	monedas	hoy	en	día,	creo	yo.	No	vi	ninguna	que
no	 tuviese	 cuatrocientos	 o	 quinientos	 años,	 y	 que	 no	 estuviese	 muy	 gastada	 y
deteriorada.	No	son	monedas	muy	valiosas.	 Jack	salió	a	cambiar	un	napoleón,	para
tener	 dinero	 adecuado	 al	 bajo	 precio	 de	 las	 cosas,	 y	 al	 volver	 dijo	 que	 «había
inundado	el	banco,	comprado	once	litros	de	moneda,	y	el	director	de	la	empresa	había
salido	 a	 la	 calle	 a	 negociar	 para	 conseguir	 el	 saldo	 del	 cambio».	 Yo	 mismo	 me
compré	 casi	 media	 pinta	 de	 su	 dinero	 a	 cambio	 de	 un	 chelín.	 Aunque	 no	 me
enorgullezco	de	tener	tanto	dinero.	La	riqueza	me	da	igual.

Los	moros	tienen	algunas	pequeñas	monedas	de	plata	y	varias	fichas	de	plata,	que
se	usan	como	moneda	y	que	valen	cada	una	un	dólar.	Estas	últimas	son	sumamente
escasas,	tanto	que	cuando	los	árabes	pobres	y	andrajosos	ven	una,	ruegan	que	se	les
permita	besarla.

También	 tienen	 una	 pequeña	 moneda	 de	 oro	 que	 vale	 dos	 dólares.	 Y	 eso	 me
recuerda	una	cosa:	cuando	Marruecos	se	encuentra	en	estado	de	guerra,	 los	correos
árabes	 llevan	 cartas	 por	 todo	 el	 país	 y	 cobran	 un	 generoso	 franqueo.	 De	 vez	 en
cuando	caen	en	manos	de	bandas	de	merodeadores	que	les	roban.	Escarmentados	por
la	experiencia,	tan	pronto	reúnen	monedas	por	valor	de	dos	dólares,	las	cambian	por
una	 de	 esas	 moneditas	 de	 oro	 y,	 cuando	 los	 ladrones	 los	 atacan,	 se	 la	 tragan.	 La
estratagema	funcionó	mientras	nadie	sospechó	la	jugada,	pero	después	los	ladrones	se
limitaron	a	administrarle	un	vomitivo	al	sagaz	correo	y	sentarse	a	esperar.

El	 emperador	de	Marruecos	 es	un	déspota	despiadado,	 y	 los	 grandes	 jefes	 a	 su
mando	son	déspotas	a	menor	escala.	No	tienen	un	auténtico	sistema	tributario,	pero
cuando	el	emperador	o	el	pachá	necesitan	dinero,	gravan	con	impuestos	a	algún	rico,
que	deberá	proporcionar	la	lana	o	ir	a	la	cárcel.	Por	eso,	pocos	hombres	en	Marruecos
se	 atreven	 a	 ser	 ricos.	 Es	 un	 lujo	 demasiado	 peligroso.	A	 veces	 la	 vanidad	 lleva	 a
alguien	 a	manifestar	 su	 riqueza,	 pero	 antes	 o	 después	 el	 emperador	 se	 inventa	 una
acusación	 contra	 él	—sirve	 cualquiera—	 y	 confisca	 sus	 propiedades.	 Por	 supuesto
que	 hay	 muchos	 hombres	 ricos	 en	 el	 imperio,	 pero	 tienen	 el	 dinero	 enterrado,	 se
cubren	 con	 harapos	 y	 fingen	 pobreza.	De	 vez	 en	 cuando	 el	 emperador	 encarcela	 a
algún	 sospechoso	 del	 delito	 de	 ser	 rico,	 y	 le	 pone	 las	 cosas	 tan	 feas	 que	 se	 ve
obligado	a	descubrir	dónde	ha	escondido	su	dinero.

En	 ocasiones	 los	 moros	 y	 los	 judíos	 solicitan	 la	 protección	 de	 los	 cónsules
extranjeros,	 y	 entonces	 pueden	 pasear	 sus	 riquezas	 por	 delante	 de	 las	 narices	 del
emperador	con	total	impunidad.
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a	 la	primera	 aventura	que	vivimos	 ayer	por	 la	 tarde,	 después	de	desembarcar,
estuvo	 a	 punto	 de	 suponer	 el	 fin	 del	 despreocupado	Blucher.	Acabábamos	 de

montar	 en	 varias	 mulas	 y	 burros	 y	 nos	 poníamos	 en	 marcha	 bajo	 la	 tutela	 del
majestuoso,	principesco	y	magnífico	Hadji	Muhammad	Lamarty	(¡Ojalá	aumente	su
tribu!),	cuando	llegamos	a	una	hermosa	mezquita	musulmana,	con	su	alta	torre,	llena
de	ajedrezados	de	porcelana	en	todos	los	colores,	y	todas	y	cada	unas	de	las	partes	de
edificio	adornadas	con	la	singular	arquitectura	de	la	Alhambra,	y	Blucher	empezó	a
cruzar,	montado,	la	puerta	abierta.	Un	sorprendido	¡Eh,	eh!,	de	nuestros	seguidores	y
un	 claro	 ¡Alto!,	 de	 un	 caballero	 inglés	 que	 formaba	 parte	 del	 grupo,	 frenaron	 al
aventurero,	 y	 después	 nos	 contaron	 que	 tan	 terrible	 profanación	 es	 que	 el	 perro
cristiano	 ponga	 el	 pie	 en	 el	 sagrado	 umbral	 de	 una	mezquita	musulmana,	 que	 por
mucho	que	 se	 la	purifique	 luego,	ya	nunca	 será	 adecuada	para	que	 el	 fiel	 vuelva	 a
rezar	en	ella.	Si	Blucher	hubiera	 logrado	entrar,	sin	duda	 lo	habrían	perseguido	por
toda	 la	ciudad	para	acabar	 lapidado;	hubo	un	 tiempo,	y	no	hace	 tanto,	en	el	que	se
asesinaba	despiadadamente	a	cualquier	cristiano	al	que	se	capturase	en	una	mezquita.
Echamos	 un	 vistazo	 a	 los	 hermosos	 suelos	 de	 teselas	 del	 interior	 y	 a	 los	 fieles
realizando	sus	abluciones	en	las	fuentes,	pero	hasta	esa	simple	ojeada	fue	algo	que	no
gustó	nada	a	los	moros	que	pasaban	por	la	calle.

Hace	 unos	 años,	 el	 reloj	 de	 la	 torre	 de	 la	mezquita	 se	 estropeó.	 Los	moros	 de
Tánger	han	degenerado	 tanto	que	ya	hace	mucho	que	no	hay	entre	ellos	un	artífice
capaz	de	curar	un	paciente	tan	frágil	como	un	reloj	debilitado.	Los	grandes	hombres
de	la	ciudad	se	reunieron	en	solemne	cónclave	para	decidir	cómo	enfrentarse	a	dicha
dificultad.	 Discutieron	 el	 asunto	 concienzudamente,	 pero	 no	 alcanzaron	 solución
alguna.	Al	final,	uno	de	los	patriarcas	se	puso	en	pie	y	dijo:

—Oh,	 hijos	 del	 Profeta,	 ya	 os	 es	 sabido	 que	 un	 perro	 cristiano	 y	 relojero
portugués	 contamina	 la	 ciudad	 de	 Tánger	 con	 su	 presencia.	 También	 sabéis	 que
cuando	se	construyen	las	mezquitas,	los	burros	cargan	con	las	piedras	y	el	cemento,	y
cruzan	 el	 sagrado	 umbral.	 Por	 lo	 tanto,	 enviad	 al	 perro	 cristiano	 a	 cuatro	 patas	 y
descalzo	al	interior	del	recinto	sagrado	para	que	arregle	el	reloj,	¡como	si	de	un	burro
se	tratase!

Y	así	 se	hizo.	Por	 lo	que,	si	Blucher	ve	alguna	vez	el	 interior	de	una	mezquita,
tendrá	que	deshacerse	de	su	humanidad	y	adoptar	su	temperamento	innato.	Visitamos
la	 cárcel	 y	 encontramos	 prisioneros	 moros	 haciendo	 alfombrillas	 y	 cestos.	 (Esta
manera	 de	 utilizar	 el	 delito	 huele	 a	 civilización).	 El	 asesinato	 se	 castiga	 con	 la
muerte.	Hace	poco	tiempo	sacaron	a	tres	asesinos	del	recinto	amurallado	de	la	ciudad
y	allí	los	fusilaron.	Las	armas	de	fuego	moras	no	son	buenas,	como	tampoco	lo	son
los	tiradores	moros.	En	este	caso,	situaron	a	los	pobres	criminales	a	larga	distancia,
como	 se	 hace	 con	 muchos	 blancos,	 y	 practicaron	 el	 tiro	 con	 ellos:	 los	 tuvieron
pegando	 brincos	 y	 esquivando	 balas	 durante	media	 hora	 antes	 conseguir	 dar	 en	 el
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centro.
Cuando	un	hombre	roba	ganado,	le	cortan	la	mano	derecha	y	la	pierna	izquierda,

y	 las	 cuelgan	 en	 algún	 lugar	 visible	 de	 la	 plaza	 del	 mercado	 como	 advertencia
general.	No	son	artistas	de	la	cirugía.	Cortan	un	poco	alrededor	del	hueso	y	después
rompen	el	miembro.	A	veces	 el	 paciente	 se	 recupera;	 pero	por	 regla	general,	 no	 lo
consigue.	 Sin	 embargo,	 el	 corazón	 moro	 es	 audaz.	 Los	 moros	 siempre	 han	 sido
valientes.	Estos	 criminales	 soportan	 tan	 espantosa	 operación	 sin	 siquiera	 pestañear,
sin	 temblor	 de	 ninguna	 clase,	 sin	 un	 solo	 gemido.	 No	 hay	 sufrimiento	 capaz	 de
reducir	el	orgullo	de	un	moro	o	de	hacerle	deshonrar	su	dignidad	con	un	grito.

Aquí	el	matrimonio	es	un	contrato	que	acuerdan	los	padres	de	los	involucrados.
No	hay	tarjetas	del	día	de	los	enamorados,	ni	encuentros	robados,	ni	salidas	a	caballo,
ni	 cortejos	 en	 salones	 poco	 iluminados,	 ni	 discusiones	 de	 novios	 con	 sus
reconciliaciones,	ni	nada	de	lo	que	tan	adecuado	es	para	aproximarse	al	matrimonio.
El	joven	acepta	a	la	chica	que	le	elige	su	padre,	se	casa	con	ella	y	luego	es	cuando	le
retira	el	velo	y	puede	verla	por	primera	vez.	Si	después	de	tratarla	un	tiempo	ésta	le
conviene,	se	queda	con	ella;	pero	si	sospecha	de	su	pureza,	se	la	encasqueta	de	vuelta
al	 padre;	 si	 descubre	 que	 tiene	 alguna	 enfermedad,	 lo	mismo;	 o	 si,	 transcurrido	un
tiempo	justo	y	razonable,	ella	no	consigue	concebir	hijos,	se	va	de	regreso	al	hogar	de
su	niñez.

Los	mahometanos	que	pueden	permitírselo,	tienen	a	mano	unas	cuantas	esposas.
Se	 las	 llama	 esposas,	 aunque	 creo	 que	 el	 Corán	 sólo	 permite	 cuatro	 esposas
auténticas,	 el	 resto	 son	 concubinas.	 El	 emperador	 de	 Marruecos	 no	 sabe	 cuántas
mujeres	tiene,	pero	cree	que	tiene	quinientas.	Sin	embargo,	por	ahí	andará	la	cosa,	ya
que	docena	arriba	o	docena	abajo,	tanto	da.

Hasta	los	judíos	del	interior	tienen	varias	mujeres.
He	logrado	entrever	la	faz	de	varias	mujeres	moras	(es	que	son	humanas	y	revelan

sus	rostros	para	que	el	perro	cristiano	los	admire	cuando	no	hay	ningún	moro	cerca),
y	 siento	 la	 mayor	 de	 las	 veneraciones	 ante	 la	 sensatez	 que	 las	 lleva	 a	 cubrir	 una
fealdad	tan	atroz.

Llevan	los	hijos	a	la	espalda,	en	un	saco,	como	otros	salvajes	de	todo	el	mundo.
Una	buena	parte	de	los	negros	son	esclavos	de	los	moros.	Pero	en	el	momento	en

que	 una	 mujer	 esclava	 se	 convierte	 en	 la	 concubina	 de	 su	 amo,	 se	 rompen	 sus
ataduras,	y	en	cuanto	un	esclavo	es	capaz	de	leer	el	primer	capítulo	del	Corán	(que
contiene	el	credo),	nadie	puede	obligarlo	a	la	esclavitud.

En	Tánger	tienen	tres	domingos	a	la	semana.	El	de	los	mahometanos	se	celebra	el
viernes,	 el	 de	 los	 judíos	 el	 sábado	 y	 el	 de	 los	 cónsules	 cristianos	 el	 domingo.	 Los
judíos	son	 los	más	radicales.	El	moro	acude	a	su	mezquita	al	mediodía	de	su	fiesta
sagrada,	 como	 cualquier	 otro	 día,	 se	 descalza	 en	 la	 puerta,	 realiza	 sus	 abluciones,
hace	 sus	 zalemas,	 estampando	 su	 frente	 contra	 el	 suelo	 una	 y	 otra	 vez,	 dice	 sus
oraciones	y	vuelve	al	trabajo.	Pero	el	judío	cierra	el	negocio;	no	toca	ningún	dinero
de	cobre	o	de	bronce;	no	mancilla	sus	dedos	con	nada	que	sea	inferior	a	la	plata	o	el
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oro;	 asiste	 a	 la	 sinagoga	 con	 devoción;	 no	 cocina	 ni	 tiene	 relación	 alguna	 con	 el
fuego;	y	se	abstiene	religiosamente	de	emprender	cualquier	empresa.

El	 moro	 que	 ha	 peregrinado	 a	 la	 Meca	 tiene	 derecho	 a	 recibir	 honores.	 Los
hombres	 lo	 llaman	hadji	 y,	desde	ese	momento,	 se	convierte	 en	un	gran	personaje.
Cientos	 de	 moros	 llegan	 cada	 año	 a	 Tánger	 y	 embarcan	 hacia	 la	Meca.	 Parte	 del
camino	 lo	 hacen	 en	 vapores	 ingleses,	 y	 los	 diez	 o	 doce	 dólares	 que	 pagan	 por	 el
pasaje	es	el	precio	de	casi	todo	el	viaje.	Se	llevan	cierta	cantidad	de	comida,	y	cuando
falla	la	intendencia,	hay	follón,	tal	y	como	lo	expresa	Jack,	a	su	manera	escandalosa	y
jergal.	Desde	el	momento	en	que	se	marchan	hasta	que	regresan	de	nuevo	al	hogar,	no
se	lavan,	ni	en	tierra	ni	en	la	mar.	Suelen	estar	fuera	entre	cinco	y	siete	meses,	y	como
no	se	cambian	de	ropa	en	todo	ese	tiempo,	cuando	regresan	no	están	en	condiciones
de	visitar	a	nadie,	ni	de	que	nadie	los	visite.

Muchos	 de	 ellos	 tienen	 que	 rascarse	 el	 bolsillo	 durante	 un	 largo	 período	 de
tiempo	 para	 reunir	 los	 diez	 dólares	 que	 cuesta	 el	 pasaje,	 y	 cuando	 uno	 regresa,	 se
queda	en	bancarrota	por	siempre	jamás.	Pocos	moros	pueden	recuperar	sus	finanzas
en	el	breve	tiempo	de	una	vida,	después	de	tan	imprudente	desembolso.	Con	el	fin	de
conservar	la	dignidad	de	hadji	para	los	caballeros	de	sangre	patricia	y	propiedades,	el
emperador	 decretó	 que	 ningún	 hombre	 podría	 realizar	 el	 peregrinaje,	 a	 no	 ser	 los
abotargados	aristócratas	que	valiesen	cien	dólares	en	monedas.	¡Pero	atención	a	cómo
la	iniquidad	consigue	burlar	la	ley!	A	cambio	de	una	retribución,	los	banqueros	judíos
adelantan	al	peregrino	cien	dólares	el	tiempo	suficiente	para	que	preste	juramento,	y
luego	los	recuperan	antes	de	que	el	barco	zarpe.

España	 es	 la	 única	 nación	 a	 la	 que	 temen	 los	moros.	 Y	 eso	 es	 porque	 España
envía	sus	buques	de	guerra	más	pesados	y	sus	cañones	más	ruidosos	para	asombrar	a
estos	 musulmanes,	 mientras	 que	 América	 y	 otras	 naciones	 sólo	 envían	 un
despreciable	 cañonero,	 que	 más	 parece	 una	 bañera,	 y	 eso	 de	 vez	 en	 cuando.	 Los
moros,	al	igual	que	otros	salvajes,	aprenden	de	lo	que	ven,	no	de	lo	que	oyen	o	leen.
Nosotros	 tenemos	grandes	 flotas	en	el	Mediterráneo,	pero	casi	nunca	 tocan	puertos
africanos.	Los	moros	tienen	una	pobre	opinión	de	Inglaterra,	Francia	y	América,	y	a
sus	 representantes	 los	 someten	 a	 una	 buena	 cantidad	 de	 circunloquios	 burocráticos
antes	 de	 concederles	 sus	 derechos,	 mucho	 menos	 un	 favor.	 Pero	 tan	 pronto	 un
ministro	español	exige	algo,	se	le	concede	de	inmediato,	ya	sea	justo	o	no.

España	 castigó	 a	 los	moros	 hace	 cinco	 o	 seis	 años	 por	 unas	 tierras	 en	 disputa
situadas	frente	a	Gibraltar,	y	capturó	la	ciudad	de	Tetuán.	Negoció	el	aumento	de	su
territorio,	 una	 indemnización	 de	 veinte	 millones	 de	 dólares	 en	 dinero	 y	 la	 paz.	 Y
después	 entregó	 la	 ciudad.	 Pero	 no	 la	 entregó	 hasta	 que	 los	 soldados	 españoles	 se
hubieron	comido	todos	 los	gatos.	No	llegaron	a	un	acuerdo	mientras	hubo	gatos.	A
los	españoles	les	gustan	muchos	los	gatos.	Por	el	contrario,	los	moros	veneran	a	los
gatos	como	algo	sagrado.	Así	que	 los	españoles,	 en	aquella	ocasión,	 les	 tocaron	su
punto	 débil.	 Ese	 acto	 tan	 poco	 felino	 de	 comerse	 todos	 los	 gatos	 de	 Tetuán,	 hizo
albergar	el	odio	hacia	ellos	en	 los	corazones	de	 los	moros,	a	 los	que	ni	siquiera	 les
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había	 afectado	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hubieran	 expulsado	 de	 España.	 Pero	 ahora	 los
moros	 y	 los	 españoles	 son	 enemigos	 eternos.	 Francia	 tuvo	 aquí	 a	 un	ministro	 que
puso	en	su	contra	a	toda	la	nación	de	la	forma	más	inocente	posible.	Mató	un	par	de
batallones	de	gatos	 (Tánger	 está	 llena	de	 ellos)	 e	hizo	 con	 sus	pieles	una	 alfombra
para	el	salón.	Mandó	fabricar	la	alfombra	en	círculos:	primero	un	círculo	de	machos
viejos	y	grises,	con	las	colas	apuntando	hacia	el	centro;	después	un	círculo	de	gatos
dorados;	 luego	otro	de	gatos	negros,	 seguido	de	uno	de	blancos;	a	continuación	un
círculo	de	todo	tipo	de	gatos	y,	por	último,	una	pieza	central	de	gatitos	variados.	Era
muy	bonita,	pero	los	moros	aún	siguen	maldiciendo	su	recuerdo.

Hoy,	cuando	fuimos	a	visitar	a	nuestro	cónsul	americano,	me	fijé	en	que	todas	las
variedades	posibles	de	juegos	de	salón	estaban	representadas	en	sus	mesas	de	centro.
Me	pareció	que	eso	daba	sensación	de	soledad.	La	idea	era	correcta.	Su	familia	es	la
única	americana	de	Tánger.	Aquí	hay	muchos	cónsules	extranjeros,	pero	no	se	tiene
costumbre	de	hacer	demasiadas	visitas.	Es	evidente	que	Tánger	está	fuera	del	mundo,
así	que	¿de	qué	sirve	ir	de	visita	si	nadie	tiene	nada	de	que	hablar?	De	nada.	Por	eso
las	 familias	de	 los	cónsules	 se	quedan	en	casa	y	 se	divierten	como	pueden.	Tánger
resulta	 muy	 interesante	 para	 un	 día,	 pero	 después	 se	 convierte	 en	 una	 cárcel
fastidiosa.	El	cónsul	general	lleva	aquí	cinco	años,	y	está	tan	harto	que	le	parecen	un
siglo,	por	lo	que	dentro	de	poco	volverá	a	casa.	Su	familia	se	apodera	de	las	cartas	y
de	los	periódicos	tan	pronto	llega	el	correo,	los	leen	una	y	otra	vez	durante	dos	o	tres
días,	 los	 comentan	 sin	 descanso	 durante	 dos	 o	 tres	 días	 más	 hasta	 que	 los	 han
exprimido	 por	 completo,	 y	 después,	 un	 día	 tras	 otro,	 comen,	 beben	 y	 duermen,
recorren	el	mismo	viejo	camino,	ven	las	mismas	cosas	viejas	y	pesadas	que	ni	varias
décadas	de	siglos	han	logrado	cambiar,	¡y	no	dicen	ni	una	palabra!	Literalmente	no
tienen	nada	de	que	hablar.	La	llegada	de	un	buque	de	guerra	americano	es	un	regalo
del	 cielo.	 «Oh,	 Soledad,	 ¿dónde	 están	 los	 encantos	 que	 los	 sabios	 han	 visto	 en	 tu
rostro?»	 [9].	 Es	 el	 exilio	 más	 absoluto	 que	 imaginarme	 pueda.	 Yo	 recomendaría
encarecidamente	al	gobierno	de	los	Estados	Unidos	que,	cuando	un	hombre	cometa
un	 delito	 tan	 infame	 que	 la	 ley	 no	 proporcione	 un	 castigo	 adecuado,	 se	 le	 nombre
cónsul	general	en	Tánger.

Me	alegro	de	haber	visto	Tánger,	la	segunda	ciudad	más	antigua	del	mundo.	Pero
creo	que	estoy	preparado	para	despedirme	de	ella.

Desde	aquí	iremos	a	Gibraltar,	esta	noche	o	por	la	mañana,	y	sin	duda	el	Quaker
City	zarpará	de	dicho	puerto	en	las	próximas	cuarenta	y	ocho	horas.
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asamos	el	4	de	julio	a	bordo	del	Quaker	City,	en	medio	del	océano.	En	todos	los
sentidos,	fue	un	día	típicamente	mediterráneo:	impecablemente	hermoso.	El	cielo

despejado;	 una	 refrescante	 brisa	 veraniega;	 un	 sol	 radiante	 que	 destellaba
alegremente	 desde	 unas	 olas	 pequeñas	 y	 bailarinas,	 en	 lugar	 de	 desde	 unas
encrespadas	montañas	de	agua;	un	mar	que	era	tan	increíblemente	azul,	tan	profusa	y
brillantemente	azul,	que	vencía	las	sensibilidades	más	insulsas	con	el	hechizo	de	su
fascinación.

Hasta	tienen	atardeceres	exquisitos	en	el	Mediterráneo,	algo	que	resulta	difícil	de
encontrar	 en	 la	mayoría	 de	 los	 lugares	 del	 planeta.	 La	 noche	 que	 nos	 alejamos	 de
Gibraltar,	aquel	peñón	de	rasgos	tan	duros	nadaba	en	medio	de	una	cremosa	bruma
tan	 suntuosa,	 tan	 suave,	 tan	 encantadoramente	 imprecisa	 e	 indefinida,	 que	 hasta	 el
Oráculo,	ese	 sereno,	ese	 inspirado,	ese	 tremendo	embaucador,	desdeñó	el	gong	que
anunciaba	la	cena	y	se	demoró	para	rendirle	culto.	Dijo:

—Vaya,	qué	magggnífico,	¿no?	No	hay	cosas	como	ésta	en	las	partes	de	las	que
venimos,	¿verdad?	Considero	que	esos	efectos	se	deben	a	la	refragación	superior,	por
así	decirlo,	de	la	combinación	dirámica	del	sol	con	las	fuerzas	linfáticas	del	perihelio
de	Júbiter.	¿Qué	opinan	ustedes?

—¡Oh,	váyase	a	la	cama!	—Dan	le	dijo	y	se	marchó.
—Ah,	 sí,	 está	muy	bien	 eso	de	mandar	 a	 alguien	 a	 la	 cama	cuando	un	hombre

argumenta	algo	a	lo	que	otro	hombre	no	puede	contestar.	Dan	no	tiene	nada	que	hacer
debatiendo	conmigo.	Y	lo	sabe.	¿Qué	dice	usted,	Jack?

—Mire,	doctor,	a	mí	no	me	venga	a	dar	la	lata	con	esas	tonterías	de	diccionario.
Yo	no	me	meto	con	usted,	¿verdad	que	no?	Pues	déjeme	en	paz.

—También	 se	ha	 ido.	Vaya,	 los	muchachos	han	 atajado	al	 viejo	Oráculo,	 como
ellos	 dicen,	 pero	 es	 que	 el	 viejo	 es	 mucho	 para	 ellos.	 Y	 el	 Poeta	 Laurado,	 ¿está
satisfecho	con	sus	deducciones?

El	poeta	contestó	con	un	pareado	cruel	y	se	fue	abajo.
—Puede	que	tampoco	él	esté	a	la	altura.	Bueno,	tampoco	esperaba	yo	mucho	de

él.	 Aún	 no	 he	 visto	 ni	 uno	 solo	 de	 esos	 poetas	 que	 sepa	 algo.	 Ahora	 bajará	 y
emporronará	cuatro	resmas	de	las	más	horribles	sensiblerías	sobre	ese	viejo	peñón	y
se	 las	 dará	 a	 un	 cónsul,	 o	 a	 un	 piloto,	 o	 a	 un	 negro,	 o	 a	 cualquiera	 con	 el	 que	 se
encuentre	 y	 al	 que	 consiga	 imponer	 su	 voluntás.	 Pena	 que	 nadie	 coja	 a	 ese	 pobre
chalado	y	le	arranque	del	cuerpo	toda	esa	paparrucha	de	la	poesía.	¿Por	qué	no	puede
un	hombre	concentrar	su	intelecto	en	cosas	que	valgan	algo?	Gibbons,	Hippocratus	y
Sarcophagus,	y	todos	los	antiguos	filósofos	les	tenían	manía	a	los	poetas…

—Doctor	—le	dije—,	va	a	empezar	a	inventarse	autoridades	y	yo	también	me	iré.
Siempre	 disfruto	 con	 sus	 conversaciones,	 a	 pesar	 de	 la	 exuberancia	 de	 sus	 sílabas,
cuando	 la	 filosofía	 que	 ofrece	 se	 basa	 en	 su	 propia	 responsabilidad;	 pero	 cuando
empieza	usted	a	desorbitarse…	cuando	empieza	usted	a	respaldarla	con	la	prueba	de
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autoridades	que	son	creación	de	su	propia	fantasía,	pierdo	la	confianza.
Ésa	 era	 la	 forma	 de	 adular	 al	 doctor.	 Lo	 consideraba	 una	 especie	 de

reconocimiento	 por	 mi	 parte	 del	 miedo	 a	 discutir	 con	 él.	 Siempre	 perseguía	 a	 los
pasajeros	 con	 impenetrables	 propuestas	 expuestas	 con	 un	 lenguaje	 que	 ningún
hombre	 era	 capaz	 de	 entender,	 y	 éstos	 soportaban	 la	 exquisita	 tortura	 uno	 o	 dos
minutos	y	luego	abandonaban	el	campo.	Un	triunfo	como	ése,	sobre	media	docena	de
antagonistas,	le	parecía	suficiente	por	un	día;	desde	el	momento	en	que	lo	lograba,	se
dedicaba	 a	 patrullar	 las	 cubiertas	 y	 a	 regalar	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,
amablemente,	 a	 todos	 aquéllos	 con	 los	 que	 se	 cruzaba,	 tranquilo	 y	 completamente
feliz.

Pero	 me	 estoy	 alejando	 del	 tema.	 El	 retumbar	 de	 nuestros	 dos	 espléndidos
cañones	anunció	el	cuatro	de	julio,	al	amanecer,	a	 todos	los	que	estaban	despiertos.
Aunque	 muchos	 de	 nosotros	 nos	 enteramos	 a	 una	 hora	 más	 tardía	 y	 gracias	 al
calendario.	 Se	 izaron	 al	 viento	 todas	 las	 banderas,	 excepto	media	 docena	 que	 eran
necesarias	para	decorar	algunas	zonas	inferiores	del	barco,	y	en	poco	tiempo	el	buque
había	adoptado	un	aspecto	festivo.	Durante	la	mañana	se	celebraron	reuniones	y	toda
clase	 de	 comités	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra	 para	 organizar	 las	 ceremonias	 de
celebración.	Por	 la	 tarde,	el	pasaje	del	barco	se	reunió	a	popa,	en	cubierta,	bajo	 los
toldos;	 la	 flauta,	 el	 asmático	 melodeón	 y	 el	 clarinete	 tísico	 arruinaron	 «The	 Star-
Spangled	Banner»,	 el	 coro	 salió	 a	 la	 caza	 para	 intentar	 tapar	 el	 desastre	 y	George
intervino	con	un	aullido	particularmente	lacerante	en	la	nota	final	y	lo	asesinó.	Nadie
lloró	su	muerte.

Sacamos	el	cadáver	con	tres	ovaciones	(este	chiste	no	ha	sido	intencionado	y	no
lo	suscribo),	y	el	presidente,	entronizado	detrás	de	un	pañol	cubierto	con	la	bandera
nacional,	 anunció	 al	 «Lector»,	 que	 se	 levantó	 y	 leyó	 esa	 misma	 Declaración	 de
Independencia	que	todos	hemos	escuchado	tan	a	menudo	sin	prestar	la	más	mínima
atención	a	lo	que	dice;	y	después	el	presidente	convocó	al	Orador	del	Día	a	su	puesto
de	 combate,	 y	 él	 pronunció	 el	 mismo	 discurso	 de	 siempre	 sobre	 nuestra	 grandeza
nacional,	 en	 la	 que	 nosotros	 tan	 religiosamente	 creemos	 y	 tan	 fervorosamente
aplaudimos.	 Y	 otra	 vez	 volvió	 el	 coro	 al	 asalto,	 con	 los	 apenados	 instrumentos,	 y
agredieron	el	«Hail	Columbia»;	y	cuando	 la	victoria	colgaba	oscilante	de	 la	escala,
regresó	George	con	su	espantoso	registro	de	ganso	salvaje	al	ataque,	y	el	coro	ganó,
por	supuesto.	Un	ministro	pronunció	la	bendición,	y	la	pequeña	reunión	patriótica	se
disolvió.	El	cuatro	de	julio	salía	indemne,	por	lo	que	al	Mediterráneo	se	refería.

Por	la	noche,	durante	la	cena,	uno	de	los	capitanes	del	barco	recitó,	con	brío,	un
poema	original	 y	 bien	 escrito,	 y	 los	 trece	brindis	 de	 siempre	 se	 regaron	 con	varias
cestas	de	champagne.	Los	discursos	 fueron	malos,	 abominables	 casi	 sin	 excepción.
En	realidad	sólo	hubo	una	excepción.	El	capitán	Duncan	pronunció	un	buen	discurso;
el	suyo	fue	el	único	discurso	bueno	de	la	velada.	Dijo:

—Damas	 y	 caballeros:	 ojalá	 todos	 vivamos	 muchos	 y	 buenos	 años	 y	 seamos
afortunados	 y	 felices.	 Camarero,	 traiga	 otro	 cesto	 de	 champagne.	 Nos	 pareció	 un
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esfuerzo	muy	logrado.
La	celebración,	por	así	llamarla,	terminó	con	otro	de	esos	bailes	milagrosos	en	la

cubierta	de	paseo.	Pero	no	estábamos	acostumbrados	a	bailar	con	 la	mar	en	calma,
por	 lo	 que	 el	 éxito	 fue	 dudoso.	Aunque,	 en	 conjunto,	 aquél	 fue	 un	 cuatro	 de	 julio
alegre,	animado	y	agradable.

Poco	antes	del	anochecer,	al	día	siguiente,	entramos	en	el	gran	puerto	artificial	de
la	noble	ciudad	de	Marsella,	y	vimos	al	agonizante	sol	dorar	sus	arracimadas	agujas	y
murallas,	e	inundar	sus	muchas	leguas	de	verdor	con	un	tenue	resplandor	que	rozaba
con	 un	 encanto	 adicional	 las	 blancas	 villas	 que,	 aquí	 y	 allá,	 salpicaban	 el	 paisaje.
[Copyright	reservado	según	lo	exigido	por	la	ley].

No	 había	 desembarcaderos	 y	 no	 pudimos	 bajar	 a	 puerto.	 No	 nos	 pareció	 bien.
Estábamos	llenos	de	entusiasmo,	¡queríamos	ver	Francia!	Justo	al	anochecer,	nuestro
grupo	de	tres	llegó	a	un	acuerdo	con	un	barquero,	que	nos	concedió	el	privilegio	de
utilizar	su	lancha	como	puente:	su	proa	se	hallaba	junto	a	la	escala	de	nuestro	buque	y
su	popa	tocaba	el	muelle.	Subimos	y	el	hombre	salió	de	espaldas	hacia	el	puerto.	Le
dije	en	francés	que	sólo	queríamos	pasar	por	encima	de	sus	bancadas	y	bajar	a	tierra,
y	 le	 pregunté	 por	 qué	 se	 había	 alejado.	Me	 dijo	 que	 no	me	 entendía.	 Se	 lo	 repetí.
Seguía	sin	entenderme.	Parecía	ignorar	por	completo	el	francés.	Lo	intentó	el	doctor,
pero	tampoco	pudo	entender	al	doctor.	Le	pedí	al	barquero	que	explicase	el	porqué	de
su	conducta,	cosa	que	hizo;	pero	entonces	fui	yo	quien	no	pudo	entenderlo	a	él.	Dan
dijo:

—¡Vamos,	regrese	al	muelle,	viejo	loco!	Allí	es	a	donde	queremos	ir.	Con	calma,
razonamos	con	Dan	que	de	nada	servía	hablarle	en	inglés	a	aquel	extranjero,	que	era
mejor	que	nos	dejase	a	nosotros	solucionar	el	asunto	en	francés,	sin	permitir	que	el
extranjero	se	diese	cuenta	de	lo	inculto	que	era.

—Bueno,	 adelante,	 adelante	 —dijo—,	 no	 se	 preocupen	 por	 mí.	 No	 deseo
entrometerme.	Pero	si	siguen	ustedes	hablándole	en	ese	sucedáneo	de	francés,	jamás
se	enterará	de	a	dónde	queremos	ir.	Ésa	es	mi	opinión.

Le	reñimos	con	severidad	por	semejante	afirmación	y	dijimos	que	no	conocíamos
a	ninguna	persona	ignorante	que	no	tuviese,	también,	prejuicios.	El	francés	volvió	a
hablar	y	el	doctor	dijo:

—Fíjese,	Dan,	dice	que	está	allez	al	douain.	Lo	que	significa	que	está	yendo	al
hotel.	Pero	claro,	nosotros	no	sabemos	francés.

El	 argumento	 fue	 aplastante,	 como	 diría	 Jack.	 Acabó	 con	 cualquier	 asomo	 de
crítica	por	parte	del	miembro	descontento.	Pasamos	costeando	 las	afiladas	proas	de
una	 armada	 de	 grandes	 barcos	 de	 vapor	 y	 nos	 detuvimos,	 por	 fin,	 ante	 un	 edificio
gubernamental	situado	en	un	muelle	de	piedra.	Entonces	nos	resultó	sencillo	recordar
que	 la	 douain	 era	 la	 aduana	 y	 no	 el	 hotel.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 dijimos.	 Con	 esa
encantadora	 educación	 francesa,	 los	 agentes	 se	 limitaron	 a	 abrir	 y	 cerrar	 nuestras
carteras,	 rechazaron	 examinar	 nuestros	 pasaportes,	 y	 nos	 dejaron	 marchar.	 Nos
detuvimos	ante	el	primer	café	que	vimos,	y	entramos.	Una	anciana	nos	sentó	en	una
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mesa	y	esperó	a	que	le	pidiésemos	algo.	El	doctor	dijo:
—Avez-vous	du	vin?
La	dama	nos	miraba	perpleja.	El	doctor	volvió	a	decir,	con	una	elaborada	claridad

de	vocalización:
—Avez-vous	du…	vin!
La	dama	parecía	aún	más	perpleja	que	antes.	Yo	dije:
—Doctor,	 tiene	que	haber	 algún	 fallo	 en	 su	pronunciación.	Déjeme	 intentarlo	 a

mí.	Madame,	avez-vous	du	vin?	No	sirve	de	nada,	doctor,	le	paso	el	testigo.
—Madame,	 avez-vous	 du	 vin…	 du	 fromage…	 pain…	 manitas	 de	 cerdo	 en

vinagre…	 beurre…	 des	 oeufs…	 du	 boeuf…	 rábanos	 silvestres,	 chucrut,	 cerdo	 y
sémola	 de	maíz…	 lo	 que	 sea,	 ¡cualquier	 cosa	 que	 el	 estómago	 de	 un	 cristiano	 sea
capaz	de	soportar!

Ella	dijo:
—¡Válgame	 Dios!,	 ¿por	 qué	 no	 me	 habló	 antes	 en	 inglés?	 ¡Soy	 incapaz	 de

entender	ese	francés	tan	desastroso!
Las	humillantes	pullas	del	miembro	descontento	nos	estropearon	 la	cena,	dimos

cuenta	 de	 ella	 en	medio	 de	 un	 silencio	 airado	 y	 nos	 marchamos	 tan	 pronto	 como
pudimos.	 Estábamos	 en	 la	 hermosa	 Francia,	 en	 una	 casa	 enorme	 de	 piedra	 y	 de
anticuada	 arquitectura,	 rodeados	 de	 toda	 clase	 de	 señales	 francesas	 curiosamente
redactadas,	 llamando	 la	 atención	 de	 esos	 franceses	 barbudos	 de	 hábitos	 extraños,
donde	todo	nos	obligaba	a	aceptar	el	codiciado	conocimiento	de	que	por	fin,	y	más
allá	de	toda	duda,	estábamos	en	la	hermosa	Francia,	absorbiendo	su	naturaleza	hasta
el	 extremo	de	olvidarnos	de	 todo	 lo	demás,	 y	 sintiendo	 el	 alegre	 romanticismo	del
asunto	en	 todo	su	 fascinante	encanto,	 ¡y	pensar	que	aquella	veterana	 flaca	se	había
entrometido	con	su	vil	inglés,	en	semejante	momento,	para	hacer	saltar	por	los	aires
tan	bella	visión!	Resultaba	exasperante.

Salimos	 a	 buscar	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 preguntando	 de	 vez	 en	 cuando	 dónde
quedaba.	 No	 conseguimos	 que	 nadie	 entendiese	 exactamente	 qué	 era	 lo	 que
queríamos,	 y	 tampoco	 logramos	 comprender	 exactamente	 lo	 que	 nos	 contestaban,
pero	 siempre	 señalaban	 (siempre	 lo	 hacían),	 nosotros	 asentíamos	 cortésmente	 y
decíamos	«Merci,	monsieur»,	 lo	que	no	dejaba	de	ser	un	 frustrante	 triunfo	sobre	el
miembro	descontento.	Se	ponía	nervioso	con	esas	victorias	y	a	menudo	preguntaba:

—¿Qué	ha	dicho	ese	pirata?
—Pues	nos	ha	dicho	el	camino	a	seguir	para	llegar	al	Gran	Casino.
—Ya,	pero	¿qué	ha	dicho?
—Oh,	 no	 importa	 lo	 que	 haya	 dicho,	 nosotros	 le	 hemos	 entendido.	 Éstas	 son

personas	educadas…	no	como	aquel	absurdo	barquero.
—Pues	 ojalá	 fueran	 lo	 bastante	 educadas	 como	 para	 indicarnos	 un	 camino	 que

lleve	a	alguna	parte,	porque	llevamos	una	hora	dando	vueltas	en	círculo.	He	pasado
siete	veces	por	delante	de	esta	vieja	tienda.

Le	dijimos	que	ésa	era	una	falsedad	vergonzosa	y	rastrera	(aunque	sabíamos	que
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no	 lo	 era).	 Pero	 estaba	 claro	 que	 no	 tragaría	 con	 volver	 a	 pasar	 por	 delante	 de	 la
tienda.	 Podíamos	 seguir	 preguntando	 el	 camino,	 lo	 que	 ya	 no	 podíamos	 hacer	 era
seguir	 la	 dirección	 señalada	 por	 los	 dedos,	 si	 queríamos	 frenar	 las	 sospechas	 del
miembro	descontento.

Una	 larga	caminata	por	unas	calles	 llanas	y	asfaltadas,	bordeadas	por	manzanas
de	enormes	y	nuevos	edificios	mercantiles	de	piedra	color	crema,	cada	edificio	y	cada
manzana	exactamente	 iguales	a	 todos	 los	demás	edificios	y	manzanas	a	 lo	 largo	de
una	 milla,	 y	 todos	 brillantemente	 iluminados,	 nos	 llevó,	 por	 fin,	 a	 la	 vía	 pública
principal.	Por	todas	partes	se	veían	colores	luminosos,	destellantes	constelaciones	de
quemadores	 de	 gas,	 hombres	 y	 mujeres	 con	 ropas	 de	 tonos	 alegres	 atestando	 las
aceras…	 ¡prisa,	 vida,	 actividad,	 júbilo,	 conversaciones	 y	 risas	 por	 doquier!
Encontramos	el	Grand	Hotel	du	Louvre	et	de	 la	Paix,	y	anotamos	quiénes	éramos,
dónde	 habíamos	 nacido,	 a	 qué	 nos	 dedicábamos,	 el	 lugar	 del	 que	 procedíamos,	 si
estábamos	 casados	 o	 solteros,	 si	 nos	 gustaba	 estarlo	 o	 no,	 cuántos	 años	 teníamos,
adónde	nos	dirigíamos	y	cuándo	teníamos	pensado	llegar,	y	una	enorme	cantidad	de
información	de	importancia	similar,	todo	ello	para	beneficio	del	dueño	y	de	la	policía
secreta.	 Contratamos	 un	 guía	 y	 nos	 dedicamos	 de	 inmediato	 al	 asunto	 de	 hacer
turismo.	 Aquella	 primera	 noche	 en	 suelo	 francés	 resultó	 emocionante.	 No	 puedo
pensar	 ni	 en	 la	 mitad	 de	 los	 sitios	 a	 los	 que	 fuimos	 o	 lo	 que	 llegamos	 a	 ver;	 no
estábamos	 en	 condiciones	 de	 examinar	 con	 detalle	 nada	 de	 nada,	 sólo	 queríamos
echar	una	ojeada	e	 irnos,	 ¡movernos,	no	parar	de	movernos!	El	 espíritu	del	país	 se
había	apoderado	de	nosotros.	Por	fin	nos	sentamos,	ya	muy	tarde,	en	el	gran	Casino,
y	 pedimos	 champagne	 sin	 límite.	 ¡Resulta	 tan	 fácil	 ser	 aristócratas	 envanecidos
cuando	el	precio	a	pagar	no	es	importante!	Habría	unas	quinientas	personas	en	aquel
deslumbrante	lugar,	supongo,	aunque	al	estar	las	paredes	totalmente	empapeladas	con
espejos,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 no	 podría	 asegurar	 que	 hubiese	 más	 de	 cien
personas.	Jóvenes	petimetres	elegantemente	vestidos,	y	mujeres	jóvenes	con	atuendos
a	la	moda,	además	de	viejos	caballeros	y	ancianas	damas,	se	sentaban	en	parejas	o	en
grupos	alrededor	de	innumerables	mesas	con	tapa	de	mármol	y	tomaban	sofisticadas
cenas,	 bebían	 vino	 y	 mantenían	 un	 charloteo	 ruidoso	 que	 hacía	 las	 veces	 de
conversación	 y	 que	 aturdía	 todos	 los	 sentidos.	 En	 uno	 de	 los	 extremos	 había	 un
escenario	y	una	gran	orquesta;	y	de	vez	en	cuando	unos	actores	y	actrices,	vestidos	de
manera	 cómica	 y	 ridícula,	 salían	 y	 cantaban	 unas	 canciones	 de	 lo	 más
extravagantemente	 graciosas,	 a	 juzgar	 por	 sus	 absurdos	 gestos;	 pero	 el	 público	 se
limitaba	a	suspender	su	charla	y	a	mirar	cínicamente,	sin	siquiera	sonreír	o	aplaudir
una	sola	vez.	¡Y	yo	que	siempre	había	pensado	que	los	franceses	estaban	dispuestos	a
reírse	de	cualquier	cosa!
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os	 estamos	 extranjerizando	 rápidamente	 y	 con	 facilidad.	 Nos	 estamos
reconciliando	con	los	salones	y	las	alcobas	de	suelos	de	piedra	y	sin	alfombras,

tan	poco	hogareños,	suelos	que	suenan	bajo	las	pisadas	de	nuestros	tacones	con	una
intensidad	 que	 es	 la	 muerte	 de	 las	 cavilaciones	 sentimentales.	 Nos	 estamos
acostumbrando	a	los	camareros	pulcros	y	silenciosos,	que	se	deslizan	de	acá	para	allá
y	 que	 revolotean	 sobre	 nuestros	 hombros	 y	 espalda	 como	 mariposas,	 prestos	 a
entender	lo	que	se	les	pide	y	prestos	a	servirlo;	agradecidos	ante	la	propina	sin	tener
en	cuenta	su	cantidad;	y	siempre	educados,	nunca	de	otra	manera.	Ésa	es	la	mayor	de
las	 curiosidades:	 un	 camarero	 de	 hotel	 realmente	 educado	 que	 no	 sea	 idiota.	 Nos
estamos	habituando	a	entrar	conduciendo	hasta	el	patio	central	del	hotel,	en	medio	de
un	 fragante	 círculo	 de	 enredaderas	 y	 flores	 y	 también	 en	 medio	 de	 grupos	 de
caballeros	 sentados	 en	 silencio,	 leyendo	 el	 periódico	 y	 fumando.	 Nos	 estamos
acostumbrando	al	hielo	congelado	por	procesos	artificiales	en	botellas	normales:	es	la
única	clase	de	hielo	que	 tienen	aquí.	Nos	estamos	acomodando	a	 todas	estas	cosas,
pero	 no	 nos	 acostumbramos	 a	 llevar	 nuestro	 propio	 jabón.	 Somos	 lo	 bastante
civilizados	como	para	llevar	nuestros	propios	peines	y	cepillos	de	dientes,	pero	eso	de
tener	que	 llamar	para	pedir	 jabón	cada	vez	que	nos	 lavamos	es,	para	nosotros,	una
novedad	 que	 no	 nos	 resulta	 nada	 agradable.	 Nos	 acordamos	 de	 ella	 cada	 vez	 que
tenemos	 la	 cabeza	 o	 la	 cara	 bien	 empapada,	 o	 cuando	nos	 parece	 que	 ya	 llevamos
bastante	tiempo	en	la	bañera;	y	entonces,	por	supuesto,	se	produce	una	desagradable
espera.	Estos	marselleses	hacen	himnos	marselleses,	chalecos	marselleses	y	jabón	de
Marsella	 para	 todo	 el	 mundo,	 pero	 ellos	 nunca	 cantan	 sus	 himnos,	 ni	 visten	 sus
chalecos,	ni	se	lavan	con	su	jabón.

Hemos	 aprendido	 a	 cumplir	 con	 la	 prolongada	 rutina	 de	 la	 table	 d’hote	 con
paciencia,	 con	 serenidad,	 con	 satisfacción.	 Tomamos	 la	 sopa,	 después	 esperamos
unos	minutos	por	el	pescado;	unos	minutos	más	y	nos	cambian	los	platos,	y	llega	el
roast	beef;	otro	cambio	y	tomamos	guisantes;	cambio	de	nuevo	y	tomamos	lentejas;
cambio	y	tomamos	frituras	de	caracol	(yo	prefiero	saltamontes);	cambio	y	tomamos
pollo	 asado	 con	 ensalada;	 luego	 tarta	 de	 fresa	 con	 helado;	 después	 higos	 verdes,
peras,	naranjas,	almendras	verdes,	etc.;	y	por	último,	café.	Vino	con	todo	lo	contado,
por	 descontado	 estando	 en	 Francia.	 Con	 semejante	 carga	 a	 bordo,	 la	 digestión	 se
convierte	 en	 un	 proceso	 lento,	 y	 debemos	 sentarnos	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 las
frías	 habitaciones	 y	 fumar…	y	 leer	 los	 periódicos	 franceses,	 que	 tienen	 una	 forma
muy	extraña	de	contar	una	historia	yendo	directamente	al	grano	hasta	llegar	al	«quid»
de	la	cuestión,	y	soltar	de	repente	una	palabra	que	nadie	es	capaz	de	traducir,	con	lo
que	la	historia	se	fastidia.	Ayer	se	cayó	un	muro	de	contención	sobre	varios	franceses,
y	 todos	 los	periódicos	hablan	de	ello,	pero	 si	 las	víctimas	murieron,	o	 se	quedaron
lisiadas,	 o	 magulladas,	 o	 sólo	 asustadas,	 es	 más	 de	 lo	 que	 logro	 entender	 y,	 sin
embargo,	daría	cualquier	cosa	por	saberlo.
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Hoy	nos	sentimos	un	tanto	molestos,	durante	la	cena,	debido	al	comportamiento
de	 un	 americano,	 que	 hablaba	 en	 voz	muy	 alta	 y	 de	 forma	 grosera,	 y	 que	 se	 reía
escandalosamente	mientras	 todos	 los	 demás	 se	 comportaban	 bien	 y	 eran	 discretos.
Pidió	vino	con	magnífico	ademán	y	dijo:

—Yo	nunca	ceno	sin	vino,	caballero.
(Lo	 cual	 era	 una	 lamentable	 falsedad),	 y	 paseó	 la	 mirada	 por	 el	 grupo	 para

regocijarse	con	la	admiración	que	esperaba	encontrar	en	sus	rostros.	¡Mira	que	darse
aires	en	un	país	en	el	que	prefieren	sacar	la	sopa	del	menú	antes	que	el	vino!	¡En	un
país	en	el	que	el	vino	es	casi	tan	común,	entre	todos	los	rangos,	como	el	agua!	Pues	el
sujeto	dijo:

—Soy	un	soberano	nacido	libre,	caballero,	un	americano,	caballero,	¡y	quiero	que
todo	el	mundo	lo	sepa!

No	mencionó	que	descendía,	por	 línea	directa,	del	 asno	de	Balam,	pero	 todo	el
mundo	lo	supo	sin	necesidad	de	que	él	lo	contara.

Hemos	 paseado	 en	 coche	 por	 el	 Prado,	 esa	 soberbia	 avenida	 bordeada	 de
mansiones	 patricias	 y	 nobles	 árboles	 que	 dan	 sombra,	 y	 hemos	visitado	 el	chateau
Boarely	 y	 su	 curioso	 museo.	 Allí	 nos	 enseñaron	 un	 cementerio	 en	 miniatura,	 una
copia	 del	 primer	 cementerio	 que	 existió	 en	 Marsella,	 sin	 duda.	 Los	 delicados	 y
diminutos	esqueletos	yacían	en	criptas	rotas	y	tenían	junto	a	ellos	sus	dioses	lares	y
sus	utensilios	de	cocina.	El	cementerio	original	había	sido	excavado,	hace	unos	años,
en	 la	 calle	 principal	 de	 la	 ciudad.	 Estaba	 allí,	 aunque	 a	 cuatro	 metros	 bajo	 tierra,
desde	 hacía	 dos	 mil	 quinientos	 años,	 más	 o	 menos.	 Rómulo	 estuvo	 aquí	 antes	 de
construir	Roma,	y	pensó	fundar	una	ciudad	en	este	lugar,	pero	renunció	a	la	idea.	Es
posible	que	conociera	en	persona	a	algunos	de	esos	fenicios	cuyos	esqueletos	hemos
estado	examinando.

En	 el	 magnífico	 Jardín	 Zoológico	 encontramos	 especímenes	 de	 todos	 los
animales	 que	 el	mundo	 produce,	 creo	 yo,	 lo	 que	 incluye	 un	 dromedario,	 un	mono
adornado	con	mechones	de	pelo	de	color	azul	brillante	y	carmín	—y	bien	guapo	que
era	el	mono—	un	hipopótamo	del	Nilo,	y	una	especie	de	ave	alta	y	de	patas	 largas
con	un	pico	como	un	cuerno	de	pólvora	y	alas	ajustadas	como	los	faldones	de	un	frac.
Este	 sujeto	 se	 mantenía	 en	 pie	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 un	 poco	 encorvado	 hacia
delante	 y	 parecía	 que	 tenía	 las	 manos	 bajo	 los	 faldones	 del	 frac.	 ¡Qué	 tranquila
estupidez,	 qué	 gravedad	 sobrenatural,	 qué	 santurronería	 y	 qué	 inefable
autocomplacencia	se	percibía	en	la	expresión	y	actitud	de	aquel	pájaro	absurdamente
falto	de	gracia,	de	cabeza	calva,	alas	negras	y	cuerpo	grisáceo!	¡Era	tan	desgarbado,
tenía	tantos	granos	en	la	cabeza,	tantas	escamas	en	las	patas	y,	sin	embargo,	se	le	veía
tan	sereno,	tan	indeciblemente	satisfecho!	Era	la	criatura	de	aspecto	más	cómico	que
imaginarse	pueda.	Fue	agradable	oír	cómo	se	reían	Dan	y	el	doctor:	no	se	había	oído
entre	nuestros	excursionistas	una	risa	tan	natural	y	agradable	desde	que	zarpamos	de
América.	Aquel	pájaro	fue	un	regalo	del	cielo	para	nosotros,	y	sería	yo	un	ingrato	si
olvidara	mencionarlo	como	se	merece	en	estas	páginas.	La	nuestra	era	una	excursión
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de	placer,	 por	 lo	 que	nos	quedamos	una	hora	 con	 el	 pájaro	y	 le	 sacamos	 el	mayor
partido	posible.	De	vez	en	cuando	conseguíamos	provocarlo,	pero	sólo	abría	un	ojo	y
lo	volvía	a	cerrar	lentamente,	sin	disminuir	ni	un	ápice	su	imponente	piedad	de	porte
ni	 su	 extraordinaria	 seriedad.	Sólo	 parecía	 decir:	 «No	profanéis	 a	 aquellos	 ungidos
por	los	Cielos	con	vuestras	manos	sin	santificar».	No	sabíamos	como	se	llamaba,	así
que	lo	bautizamos	«El	Peregrino».	Dan	dijo:

—Ya	sólo	le	falta	un	libro	de	himnos.
¡La	 amiga	 íntima	 del	 colosal	 elefante	 era	 una	 gata	 común!	 Esa	 gata	 tenía	 la

costumbre	de	 trepar	por	 los	 cuartos	 traseros	del	 elefante	y	 estirarse	 sobre	 su	 lomo.
Allí	 se	quedaba	sentada,	con	 las	zarpas	dobladas	bajo	su	pecho,	y	se	pasaba	media
tarde	dormitando	al	sol.	Al	principio	molestaba	al	elefante,	que	alargaba	la	trompa	y
la	 bajaba,	 pero	 ella	 volvía	 a	 popa	 y	 se	 subía	 de	 nuevo.	 Insistió	 hasta	 que	 por	 fin
venció	 los	 prejuicios	 del	 elefante,	 y	 ahora	 son	 inseparables.	 La	 gata	 suele	 jugar
alrededor	de	las	patas	delanteras	de	su	camarada,	o	de	su	trompa,	hasta	que	se	acerca
algún	perro,	y	entonces	se	sitúa	fuera	de	peligro,	subiendo	al	mástil.	Últimamente	el
elefante	 ha	 aniquilado	 a	 varios	 perros	 que	 habían	 presionado	 demasiado	 a	 su
compañera.

Alquilamos	un	velero	y	un	guía	e	hicimos	una	excursión	a	una	de	 las	pequeñas
islas	de	la	bahía	para	visitar	el	castillo	de	If.	Esta	antigua	fortaleza	tiene	una	historia
melancólica.	 Se	 ha	 utilizado	 como	 cárcel	 para	 delincuentes	 políticos	 durante
doscientos	o	trescientos	años,	y	los	muros	de	sus	mazmorras	están	marcados	con	los
nombres,	toscamente	tallados,	de	muchos	muchos	cautivos	que	han	malgastado	aquí
sus	vidas	sin	dejar	más	recuerdo	de	sus	personas	que	esos	tristes	epitafios	realizados
con	sus	propias	manos.	¡Qué	espesor	el	de	esos	nombres!	Y	sus	propietarios,	muertos
hace	ya	tanto	tiempo,	parecían	atestar	aquellas	lúgubres	celdas	y	corredores	con	sus
siluetas	 fantasmas.	 Nos	 entretuvimos	 pasando	 de	 mazmorra	 en	 mazmorra,	 hasta
llegar	 a	 la	 roca	 viva,	 bajo	 el	 nivel	 del	 mar,	 parece	 ser.	 ¡Había	 nombres	 por	 todas
partes!	Algunos	plebeyos,	otros	nobles,	algunos	hasta	principescos.	Los	plebeyos,	los
príncipes	 y	 los	 nobles	 pedían	 lo	 mismo:	 que	 no	 los	 olvidasen.	 Podían	 soportar	 la
soledad,	la	inactividad	y	los	horrores	de	un	silencio	que	ningún	sonido	rompía	jamás,
pero	no	podían	resistir	la	sola	idea	de	que	el	mundo	se	olvidase	de	ellos	por	completo.
De	ahí	que	grabasen	sus	nombres.	En	una	celda,	donde	entraba	un	poquito	de	luz,	un
hombre	había	vivido	veintisiete	años	sin	ver	el	rostro	de	un	ser	humano;	había	vivido
entre	la	inmundicia	y	la	miseria,	sin	más	compañía	que	sus	propios	pensamientos,	y
sin	 duda	 éstos	 debían	 ser	 tristes	 y	 desesperanzados.	 Todo	 lo	 que	 necesitaba,	 en
opinión	 de	 sus	 carceleros,	 se	 le	 llevaba	 a	 la	 celda,	 por	 la	 noche,	 a	 través	 de	 una
ventanilla.	Ese	hombre	talló	los	muros	de	su	prisión	desde	el	suelo	hasta	el	techo	con
todo	tipo	de	dibujos	de	hombres	y	animales	agrupados	en	complicados	diseños.	Había
trabajado	arduamente,	año	 tras	año,	en	su	 tarea	autoimpuesta,	mientras	 los	niños	se
convertían	en	adolescentes,	luego	en	jóvenes	vigorosos,	pasaban	holgazaneando	por
la	escuela	y	la	universidad,	aprendían	una	profesión,	afirmaban	haber	madurado	y	ser
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ya	hombres,	se	casaban	y	recordaban	su	infancia	como	algo	casi	perteneciente	a	una
época	remota	e	imprecisa.	Pero	¿quién	puede	saber	cuántas	edades	representaba	eso
para	el	prisionero?	Para	el	uno,	el	tiempo	volaría	a	veces;	para	el	otro,	ni	se	movería	o
lo	haría	arrastrándose.	Para	el	uno,	las	noches	de	baile	transcurrirían	como	minutos,
en	vez	de	horas;	para	el	otro,	esas	mismas	noches	habrían	sido	como	todas	las	demás
pasadas	en	las	mazmorras,	lentas	semanas,	en	lugar	de	horas	o	minutos.

Un	prisionero	de	quince	años	había	garabateado	versos	sobre	sus	paredes,	y	cortas
frases	 en	prosa,	 cortas	 pero	 llenas	de	patetismo.	No	hablaban	de	 sí	mismo	y	de	 su
difícil	situación,	sino	del	santuario	al	que	su	espíritu	acudía	a	rendir	culto,	de	su	hogar
y	de	los	ídolos	que	allí	tenían	su	templo.	No	vivió	para	verlos.

Los	muros	de	estas	mazmorras	son	tan	espesos	como	anchas	son	algunas	alcobas
en	América:	cuatro	metros	y	medio.	Vimos	las	celdas	húmedas	y	sombrías	en	las	que
dos	de	los	héroes	de	Dumas	pasaron	su	cautiverio,	 los	héroes	de	Montecristo.	Aquí
fue	 donde	 el	 valiente	 abate	 escribió	 un	 libro	 con	 su	 propia	 sangre,	 con	 una	 pluma
hecha	con	un	trozo	de	aro	de	hierro,	y	a	la	luz	de	una	lámpara	fabricada	con	pedazos
de	tela	empapados	en	la	grasa	de	sus	comidas;	también	consiguió	atravesar	el	espeso
muro	escarbando	con	un	insignificante	instrumento	que	él	mismo	se	hizo	con	un	resto
de	hierro	o	de	cubertería	y	liberar	a	Dantés	de	sus	cadenas.	Fue	una	pena	que	tantas
semanas	de	agotador	esfuerzo	no	sirvieran	de	nada	al	final.

Nos	 mostraron	 la	 nociva	 celda	 en	 la	 que	 la	 famosa	 Máscara	 de	 Hierro	 (ese
malhadado	 hermano	 de	 un	 insensible	 rey	 de	 Francia)	 fue	 confinada	 durante	 un
tiempo,	 antes	 de	 que	 la	 enviasen	 a	 ocultar	 el	 extraño	 misterio	 de	 su	 vida	 a	 las
mazmorras	 de	 Santa	 Margarita.	 El	 lugar	 nos	 interesaba	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 lo
hubiera	 hecho	 si	 hubiésemos	 sabido,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 quién	 era	 de	 verdad	 la
Máscara	de	Hierro	y	cuál	había	sido	su	historia,	y	por	qué	se	le	impuso	un	castigo	tan
poco	común.	¡Misterio!	Eso	era	lo	que	nos	atraía.	Allí	habían	estado	esa	lengua	sin
habla,	esos	rasgos	aprisionados,	ese	corazón	tan	cargado	de	problemas	no	expresados,
y	ese	pecho	 tan	oprimido	con	su	penoso	secreto.	Aquellas	 frías	y	húmedas	paredes
habían	 conocido	 al	 hombre	 cuya	 dolorosa	 historia	 es,	 ya	 para	 siempre,	 un	 libro
sellado.	Aquel	sitio	resultaba	fascinante.
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emos	 recorrido	 quinientas	 millas	 en	 tren	 atravesando	 el	 corazón	 de	 Francia.
¡Qué	 tierra	 tan	 cautivadora	 es	 ésta!	 ¡Qué	 jardín!	 Seguro	 que	 todos	 los	 días

barren,	 desbrozan	 y	 riegan	 las	 muchas	 leguas	 de	 césped	 verde	 brillante	 y	 que	 el
barbero	recorta	su	hierba.	Sin	duda	dan	forma	a	los	setos,	los	miden	y	conservan	su
simetría	los	jardineros	que	más	saben	de	arquitectura.	Seguramente	las	largas	y	rectas
hileras	de	majestuosos	álamos	que	dividen	el	hermoso	paisaje	y	lo	convierten	en	un
tablero	de	ajedrez,	se	trazan	con	cordel	y	plomada,	y	su	altura	uniforme	se	determina
con	nivel	de	burbuja.	Sin	duda	igualan	con	garlopa	y	lijan	a	diario	esos	caminos	tan
lisos,	llanos	y	puros.	¿Cómo,	si	no,	se	llega	a	esas	maravillas	de	simetría,	limpieza	y
orden?	Es	impresionante.	No	hay	feos	muros	de	piedra	ni	vallas	de	ninguna	clase.	No
hay	suciedad,	ni	descomposición,	ni	basura	por	ningún	sitio:	nada	que	insinúe	el	más
mínimo	desorden,	nada	que	pueda	sugerir	abandono.	Todo	es	equilibrio	y	belleza…
todo	atrae	nuestra	mirada.

Qué	visión	la	del	Ródano	deslizándose	entre	sus	márgenes	cubiertas	de	hierba;	la
de	 las	 acogedoras	 cabañas	 enterradas	 entre	 las	 flores	 y	 los	 arbustos;	 la	 de	 las
pintorescas	villas	de	viejas	tejas	rojas,	de	entre	las	que	emergen	catedrales	medievales
cubiertas	de	musgo;	la	de	las	colinas	cubiertas	de	árboles,	con	las	torres	y	torretas	de
los	 castillos	 feudales	 que	 sobresalen	 por	 encima	 del	 follaje.	 Para	 nosotros	 eran
visiones	del	paraíso,	visiones	de	un	fabuloso	lugar	de	ensueño.

Entonces	supimos	lo	que	quería	decir	el	poeta	cuando	escribió:

…	tus	verdes	maizales,	y	soleados	viñedos.
¡Oh,	grata	tierra	de	Francia!	[10]

Porque	 sí	 que	 es	 una	 tierra	 grata.	 No	 hay	 palabra	 que	 la	 describa	 más
acertadamente	 que	 ésa.	 Dicen	 que	 en	 francés	 no	 existe	 la	 palabra	 «hogar».	 Pues,
teniendo	en	cuenta	que	dicho	artículo	aquí	presenta	un	aspecto	tan	atractivo,	deberían
apañarse	perfectamente	sin	la	palabra.	No	desperdiciemos	nuestra	compasión	con	la
Francia	«sin	hogar».	He	observado	que	los	franceses	que	viven	en	el	extranjero	casi
nunca	renuncian	a	la	idea	de	regresar	a	Francia	en	algún	momento.	Ahora	ya	no	me
sorprende	esa	actitud.

Aunque	no	nos	hemos	quedado	prendados	de	los	vagones	de	ferrocarril	franceses.
Adquirimos	 billetes	 de	 primera	 clase,	 no	 porque	 deseásemos	 llamar	 la	 atención
haciendo	algo	que	no	sea	común	en	Europa,	sino	porque	así	podíamos	hacer	el	viaje
más	 rápido.	En	 cualquier	país	 resulta	difícil	 que	un	viaje	 en	 tren	 sea	 agradable.	Es
demasiado	 pesado.	 Viajar	 en	 diligencia	 es	 infinitamente	 más	 delicioso.	 En	 una
ocasión	crucé	las	llanuras,	los	desiertos	y	las	montañas	del	Oeste	en	diligencia,	desde
la	frontera	de	Missouri	hasta	California,	y	desde	entonces	comparo	todos	mis	viajes
de	 placer	 con	 aquel	 curioso	 divertimento	 vacacional.	 Dos	 mil	 millas	 de	 bullicio,
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traqueteo	y	estrépito,	día	y	noche,	 sin	un	momento	de	cansancio,	 sin	que	el	 interés
decreciera.	 Las	 primeras	 setecientas	 millas	 discurrieron	 a	 través	 de	 un	 continente
llano,	 cuya	 alfombra	 de	 hierba	 era	 más	 suave	 y	 esponjosa	 que	 cualquier	 mar	 y
mostraba	motivos	adecuados	a	su	magnitud:	las	sombras	de	las	nubes.	Allí	no	había
más	paisaje	que	el	veraniego,	que	no	inspiraba	más	acción	que	la	de	tumbarse	sobre
las	sacas	del	correo	a	disfrutar	de	la	grata	brisa	y	fumar	la	pipa	de	la	paz…	¿cuál,	si
no,	donde	todo	era	reposo	y	satisfacción?	Al	fresco	de	la	mañana,	antes	de	que	el	sol
hubiese	 salido	 por	 completo,	 merecía	 la	 pena	 haber	 dedicado	 toda	 una	 vida	 a	 los
esfuerzos	y	el	duro	trabajo	en	la	ciudad,	a	cambio	de	sentarse	en	la	cofa	del	trinquete
con	el	conductor	de	 la	diligencia	y	ver	correr	a	 los	 seis	mustangos	bajo	el	cortante
chasquido	del	látigo	que	nunca	les	tocaba;	de	otear	la	azul	lejanía	de	un	mundo	que
no	conocía	más	amos	que	nosotros;	de	hendir	el	viento	con	la	cabeza	descubierta	y
sentir	los	impulsos	adormilados	que	se	despiertan	ante	el	brío	de	una	velocidad	que
aspiraba	 a	 alcanzar	 la	 ráfaga	 incontenible	 del	 tifón.	Después	 venían	mil	 trescientas
millas	 de	 la	 soledad	 del	 desierto;	 de	 panoramas	 sin	 límite	 con	 desconcertantes
perspectivas;	 de	 ciudades	 imitadas,	 de	 montañas	 como	 catedrales,	 de	 fortalezas
inmensas,	falsificadas	en	las	rocas	eternas	y	magníficas	con	el	carmesí	y	el	oro	de	la
puesta	de	sol;	de	alturas	vertiginosas	entre	picos	coronados	por	la	niebla	y	nieves	que
nunca	 se	 derriten,	 donde	 los	 truenos	 y	 los	 rayos	 y	 las	 tempestades	 guerreaban
magníficamente	 a	 nuestros	 pies	 y	 las	 nubes	 de	 borrasca,	 arriba,	 hacían	 oscilar	 sus
estandartes	hechos	pedazos	ante	nuestros	rostros.

Pero	 me	 había	 olvidado:	 ahora	 estoy	 en	 la	 elegante	 Francia,	 y	 no	 corriendo	 a
través	del	gran	South	Pass	y	de	las	Wind	River	Mountains,	entre	los	antílopes	y	los
búfalos	 y	 los	 indios	 pintados	 en	 pie	 de	 guerra.	 No	 tiene	 sentido	 que	 haga
comparaciones	 demasiado	 despectivas	 entre	 un	 monótono	 viaje	 en	 tren	 y	 aquella
soberbia	fuga	de	verano	a	través	de	un	continente	en	diligencia.	Mi	intención	era	la
de	decir	que	el	viaje	en	tren	resulta	aburrido	y	cansado,	cosa	que	es	verdad,	aunque
en	ese	momento	pensara	 en	un	nefasto	peregrinaje	de	 cincuenta	horas	 entre	Nueva
York	 y	 San	 Luis.	 Por	 supuesto	 que	 nuestro	 viaje	 a	 través	 de	 Francia	 no	 resultó
aburrido,	porque	todo	lo	que	veíamos	y	experimentábamos	era	nuevo	y	curioso;	pero,
como	dice	Dan,	tenía	sus	«discrepancias».

Los	 vagones	 están	 divididos	 en	 compartimentos	 para	 ocho	 personas.	 Cada
compartimento	 está	 subdividido	 en	 parte,	 por	 lo	 que	 en	 su	 interior	 quedan,
aceptablemente	 claros,	 dos	 grupos	 de	 cuatro.	 Cuatro	 sentados	 frente	 a	 los	 otros
cuatro.	Los	asientos	y	los	respaldos	están	bien	acolchados	y	mullidos,	por	lo	que	son
muy	 cómodos;	 se	 puede	 fumar	 si	 así	 se	 desea;	 no	 hay	 molestos	 vendedores
ambulantes;	y	no	se	sufre	la	imposición	de	una	multitud	de	pasajeros	desagradables.
Hasta	ahí,	muy	bien.	Pero	después	el	 revisor	 te	encierra	dentro	en	cuanto	el	 tren	se
pone	en	marcha;	no	hay	agua	para	beber	en	el	vagón;	no	hay	aparato	de	calefacción
para	las	noches;	si	un	borracho	alborotador	se	cuela,	no	te	puedes	alejar	de	él	veinte
asientos,	 o	 cambiarte	 a	 otro	 vagón;	 pero	 sobre	 todo,	 si	 estás	 agotado	 y	 necesitas
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dormir,	debes	sentarte	y	echar	cabezadas,	con	las	piernas	acalambradas	y	pasándolo
tan	mal	que	al	día	siguiente	estás	atrofiado	e	inerte,	porque	¡atención!:	en	Francia	no
tienen	esa	culminación	de	toda	caridad	y	amabilidad	humana	que	es	un	coche-cama.
Prefiero	el	sistema	americano.	No	tiene	tantas	graves	«discrepancias».

En	Francia,	todo	es	perfección,	todo	es	orden.	No	cometen	errores.	Uno	de	cada
tres	 hombres	 lleva	 uniforme	 y,	 ya	 sea	 mariscal	 del	 imperio	 o	 guardafrenos,	 está
preparado	y	totalmente	dispuesto	a	contestar	toda	cuanta	pregunta	queramos	hacerle,
con	una	cortesía	inagotable,	dispuesto	a	decirte	qué	coche	debes	tomar,	sí,	y	dispuesto
a	llevarte	hasta	él	y	meterte	dentro	para	asegurarse	de	que	no	te	pierdas.	No	se	puede
pasar	a	la	sala	de	espera	de	la	estación	hasta	que	se	ha	conseguido	el	billete,	y	no	se
puede	atravesar	la	única	salida	que	ésta	tiene	hasta	que	el	tren	se	halla	en	su	umbral
listo	para	recoger	a	 los	pasajeros.	Una	vez	a	bordo,	el	 tren	no	se	pondrá	en	marcha
hasta	que	 te	hayan	examinado	el	billete:	hasta	que	 se	haya	examinado	el	billete	de
cada	 pasajero.	 Eso	 se	 hace	 por	 el	 bien	 del	 viajero.	 Si	 por	 algún	motivo	 te	 las	 has
apañado	para	coger	el	tren	equivocado,	te	ponen	en	manos	de	un	amable	funcionario
que	te	llevará	al	lugar	que	te	corresponde	y	te	concederá	un	buen	número	de	afables
reverencias.	En	 ruta,	 te	 inspeccionan	el	billete	de	vez	en	cuando,	y	cuando	 llega	el
momento	 de	 cambiar	 de	 vagón,	 te	 enteras	 seguro.	 Estás	 en	 las	 manos	 de	 unos
funcionarios	 que	 estudian,	 con	 entusiasmo,	 la	 forma	de	 garantizar	 el	 bienestar	 y	 el
interés	del	pasajero,	 en	 lugar	de	dedicar	 sus	 talentos	a	 inventar	nuevos	métodos	de
molestarlo	 y	 desairarlo,	 como	 suele	 ser	 a	 menudo	 la	 ocupación	 principal	 de	 ese
monarca	excesivamente	pagado	de	sí	mismo	que	es	el	revisor	de	los	ferrocarriles	de
América.

Pero	la	norma	más	acertada	de	todas	las	de	los	ferrocarriles	franceses	es	la	de	los
treinta	minutos	para	cenar.	Nada	de	engullir	en	cinco	minutos	unos	panecillos	fofos,
un	 café	 turbio,	 unos	 huevos	 sospechosos,	 una	 carne	 como	 gutapercha	 y	 unas
empanadillas	 cuya	 concepción	 y	 ejecución	 son	 un	 oscuro	 y	 maldito	 misterio	 para
todo	el	mundo,	excepto	para	el	cocinero	que	 las	creó.	No,	nos	sentamos	con	calma
(eso	fue	en	la	vieja	Dijon,	que	tan	fácil	es	de	deletrear	y	tan	imposible	de	pronunciar,
si	 no	 la	 civilizamos	 y	 la	 llamamos	 «Demijohn»),	 escanciamos	 ricos	 caldos	 de	 la
Borgoña	y	mascamos	 tranquilos	 todo	lo	que	nos	sirvieron	en	el	menú,	 incluidas	 las
frituras	 de	 caracol	 y	 las	 deliciosas	 frutas,	 pagamos	 la	 nadería	 que	 nos	 costó	 y
volvimos	 a	 subir	 al	 tren,	 encantados,	 sin	 maldecir	 ni	 una	 sola	 vez	 a	 la	 compañía
ferroviaria.	Una	rara	experiencia	que	merece	ser	atesorada	para	siempre.

Dicen	que	no	hay	accidentes	en	las	vías	férreas	francesas,	y	yo	creo	que	debe	ser
verdad.	 Si	 mal	 no	 recuerdo,	 pasamos	 por	 encima	 de	 otras	 vías	 o	 por	 debajo,
atravesando	 túneles,	 pero	 nunca	 las	 cruzamos	 al	 mismo	 nivel.	Más	 o	 menos	 cada
cuarto	de	milla,	o	eso	me	parecía	a	mí,	 salía	un	hombre	y	 sostenía	en	alto	un	palo
hasta	 que	 pasaba	 el	 tren,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 todo	 iba	 bien	más	 adelante.	 Los
cambios	de	agujas	se	hacían	con	una	milla	de	antelación,	tirando	de	un	cable	que	iba
por	el	suelo	junto	a	la	vía,	de	una	estación	a	otra.	Las	señales	de	día	y	las	señales	de
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noche	daban	información	constante	y	puntual	de	la	posición	de	las	agujas.
No,	 no	 tienen	 accidentes	 ferroviarios	 de	 los	 que	 poder	 hablar	 en	 Francia.	 Pero

¿por	qué?	Porque	cuando	se	produce	uno,	¡cuelgan	a	alguien!	[11]	Bueno,	puede	que
no	lo	cuelguen,	pero	lo	castigan	con	tal	énfasis	que	consiguen	que	la	negligencia	se
convierta	en	el	terror	de	cualquier	funcionario	del	ferrocarril	durante	muchos	días	en
adelante.	 «Los	 funcionarios	 no	 son	 culpables»,	 ese	 veredicto	mentiroso	 y	 caldo	 de
cultivo	de	tantos	desastres,	tan	común	entre	nuestros	bondadosos	jurados,	casi	nunca
se	escucha	en	Francia.	Si	el	problema	se	produjo	en	el	departamento	del	revisor,	ése
es	 el	 funcionario	 que	 deberá	 sufrir	 si	 no	 se	 puede	 demostrar	 la	 culpabilidad	 de	 su
subordinado;	 si	 es	 en	 el	 departamento	 del	 maquinista,	 y	 el	 caso	 es	 similar,	 debe
responder	el	maquinista.

Las	Viejas	Glorias	del	Viaje	—esos	 loros	deliciosos	que	ya	han	estado	antes	en
todas	partes	y	saben	más	sobre	el	país	de	lo	que	sabe	y	de	lo	que	nunca	sabrá	Luis
Napoleón—	son	los	que	nos	cuentan	estas	cosas,	y	nosotros	nos	las	creemos	porque
resulta	agradable	creerlas	y	porque	son	plausibles	y	huelen	al	rígido	sometimiento	a
la	ley	y	el	orden	que	vemos	por	todas	partes	a	nuestro	alrededor.

Pero	 nos	 encantan	 las	Viejas	Glorias	 del	Viaje.	Nos	 encanta	 oír	 como	 peroran,
dicen	 bobadas	 y	 mienten.	 Los	 descubrimos	 nada	 más	 verlos.	 Siempre	 tantean	 el
terreno;	 jamás	 se	 lanzan	a	 la	deriva	hasta	haber	 sondeado	a	cada	 individuo	y	hasta
que	 saben	 que	 no	 ha	 viajado.	 Entonces	 pisan	 el	 acelerador	 ¡y	 cómo	 alardean,	 se
burlan,	 se	 envanecen,	 se	 desorbitan,	 y	 blasfeman	 contra	 el	 sagrado	 nombre	 de	 la
Verdad!	Su	principal	idea,	su	fin	primordial,	es	subyugar	al	otro,	oprimirlo,	hacer	que
se	 sienta	 insignificante	 y	 humilde	 ante	 la	 apoteosis	 de	 su	 gloria	 cosmopolita.	 No
permiten	que	el	otro	sepa	nada.	Se	burlan	de	sus	sugerencias	más	inofensivas;	se	ríen
insensiblemente	 de	 sus	 apreciados	 sueños	 de	 tierras	 extranjeras;	 desacreditan	 las
afirmaciones	 de	 sus	 tíos	 y	 tías	 viajeros	 como	 el	 más	 estúpido	 de	 los	 absurdos;
ridiculizan	a	los	autores	en	los	que	más	confía	y	aplastan	las	hermosas	imágenes	que
han	 creado	para	que	 él	 les	 rinda	 culto,	 con	 la	 despiadada	 ferocidad	del	 iconoclasta
fanático.	Pero	aún	así,	me	siguen	encantado	las	Viejas	Glorias	del	Viaje.	Me	gustan
por	sus	simples	 tópicos,	por	su	habilidad	sobrenatural	para	aburrir,	por	su	deliciosa
vanidad	 de	 majaderos,	 por	 la	 exuberante	 fertilidad	 de	 su	 imaginación,	 por	 su
sorprendente,	impresionante	y	aplastante	mendacidad.

Pasamos	a	toda	velocidad	por	Lyon	y	el	Saona	(donde	vimos	a	la	dama	de	Lyon
[12]	y	 su	encanto	no	nos	pareció	gran	cosa),	por	Villafranca,	Tonnerre,	 la	venerable
Sens,	Melun,	Fontainebleau,	y	docenas	de	otras	hermosas	ciudades,	notando	siempre
la	ausencia	de	revolcaderos	de	cerdos,	vallas	rotas,	grupos	de	vacas,	casas	sin	pintar,
y	 barro,	 y	 notando	 siempre,	 también,	 la	 presencia	 de	 la	 limpieza,	 la	 elegancia	 y	 el
gusto	para	adornar	y	embellecer,	aunque	sea	la	disposición	de	un	árbol	o	la	curva	de
un	seto,	la	maravilla	de	los	caminos	perfectamente	reparados,	sin	rodadas	y	sin	saber
siquiera	 lo	 que	 es	 la	más	mínima	 desigualdad	 en	 su	 superficie…	 íbamos	 volando,
hora	 tras	 hora,	 en	 aquel	 claro	 día	 de	 verano	 y,	 antes	 de	 anochecer,	 nos	 abrimos

www.lectulandia.com	-	Página	65



camino	 a	 través	 de	 una	 infinidad	 de	 arbustos	 y	 flores	 aromáticas	 y	 entonces,
nerviosos,	encantados	y	medio	convencidos	de	ser	sólo	 las	víctimas	de	un	hermoso
sueño,	¡he	aquí	que	nos	hallábamos	en	la	magnífica	París!

¡Qué	maravilla	de	orden	el	que	guardan	en	tan	gigantesca	estación!	Allí	no	había
muchedumbres	 frenéticas	 empujándose,	 ni	 gritos	 y	 juramentos,	 ni	 la	 presuntuosa
intrusión	 de	 los	 ruidosos	 mercenarios	 que	 ofrecen	 sus	 servicios.	 Éstos	 últimos
permanecían	fuera,	de	pie,	en	silencio,	junto	a	su	larga	cola	de	vehículos	y	no	decían
ni	 pío.	 Una	 especie	 de	 mercenario	 general	 parecía	 controlar	 todo	 el	 asunto	 del
transporte.	 Él	 recibía	 cortésmente	 a	 los	 pasajeros,	 los	 acompañaba	 hasta	 el	 tipo	 de
vehículo	que	necesitaban	y	 le	decía	al	conductor	a	dónde	debía	 llevarlos.	No	había
réplicas,	 ni	 insatisfacción	 por	 las	 tarifas	 exageradas,	 ni	 quejas	 por	 nada.	 Al	 poco
tiempo	atravesábamos	a	toda	velocidad	las	calles	de	París	y	reconocíamos	encantados
ciertos	 nombres	 y	 lugares	 con	 los	 que	 los	 libros	 nos	 habían	 familiarizado	 mucho
tiempo	atrás.	Leer	Rue	de	Rivoli	en	una	esquina,	era	como	encontrarse	con	el	viejo
amigo;	 reconocimos	 el	 enorme	 palacio	 del	 Louvre	 tan	 bien	 como	 si	 de	 su	 foto	 de
tratase;	cuando	pasamos	junto	a	la	Columna	de	Juillet	no	necesitamos	que	nadie	nos
dijese	 lo	 que	 era,	 o	 recordase	 que	 donde	 se	 levanta	 estuvo	 la	 sombría	Bastilla,	 esa
tumba	de	la	esperanza	y	la	felicidad	humana,	esa	 triste	prisión	en	cuyas	mazmorras
tantos	rostros	jóvenes	se	llenaron	de	arrugas,	tantos	espíritus	orgullosos	se	volvieron
humildes,	tantos	corazones	valientes	quedaron	destrozados.

Reservamos	habitación	en	el	hotel	o,	mejor	dicho,	hicimos	que	dispusieran	 tres
camas	 en	 una	 habitación	 para	 poder	 seguir	 estando	 juntos,	 y	 nos	 fuimos	 a	 un
restaurante,	justo	después	de	que	encendieran	los	faroles,	y	disfrutamos	de	una	cena
prolongada,	 confortable	 y	 satisfactoria.	 Era	 un	 placer	 comer	 donde	 todo	 estaba	 tan
cuidado,	los	alimentos	tan	bien	cocinados,	los	camareros	eran	tan	amables	y	todo	el
que	entraba	y	salía	tenía	bigote,	era	vital,	afable	y	tan	maravillosa	y	tremendamente
francés.	 Todo	 el	 entorno	 era	 alegre,	 festivo.	 Doscientas	 personas	 se	 sentaban	 ante
unas	mesas	pequeñas	situadas	sobre	la	acera,	bebiendo	vino	y	café;	las	calles	estaban
atestadas	de	vehículos	ligeros	y	jubilosos	buscadores	de	placer;	por	todas	partes	nos
rodeaban	la	música,	la	vida,	el	movimiento	y	el	incendio	de	la	luz	de	gas.

Después	de	cenar	nos	apeteció	ver	tantas	especialidades	parisinas	como	nos	fuese
posible	 sin	 realizar	 un	 esfuerzo	 angustioso,	 así	 que	 nos	 fuimos	 a	 pasear	 por	 las
brillantes	 calles	y	 a	mirar	 las	delicadas	 fruslerías	 expuestas	 en	 los	bazares	y	 en	 las
joyerías.	De	vez	en	cuando	y	por	el	simple	placer	de	ser	crueles,	poníamos	contra	las
cuerdas	 a	 los	 inofensivos	 franceses	 con	preguntas	 formuladas	 en	 la	 incomprensible
jerga	 de	 su	 lengua	 nativa,	 y	 mientras	 se	 retorcían,	 nosotros	 los	 empalábamos,	 los
acribillábamos,	los	desollábamos	con	sus	propios	y	viles	verbos	y	participios.

Nos	 fijamos	 en	 que,	 en	 las	 joyerías,	 tenían	 algunos	 artículos	 etiquetados	 como
«oro»	y	otros	como	«imitación».	Nos	extrañó	semejante	extravagancia	de	honestidad
y	preguntamos	a	qué	se	debía.	Nos	contaron	que,	dado	que	la	mayoría	de	la	gente	no
es	 capaz	de	distinguir	 el	 oro	 falso	del	 auténtico,	 el	 gobierno	obliga	 a	 los	 joyeros	 a
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aquilatar	 y	 poner	 un	 contraste	 oficial,	 dependiendo	 de	 su	 ley,	 a	 sus	 piezas,	 y	 a
etiquetar	debidamente	las	imitaciones	con	el	anuncio	de	su	falsedad.	Nos	dijeron	que
los	joyeros	no	se	atrevían	a	violar	esa	ley	y	que	cualquier	cosa	que	un	desconocido
adquiriese	en	una	de	esas	 tiendas	era,	única	y	exclusivamente,	aquello	que	se	decía
que	era.	¡En	verdad,	Francia	es	una	tierra	maravillosa!

Después	salimos	a	la	caza	de	una	barbería.	Desde	mi	más	tierna	infancia	he	tenido
la	 preciada	 ambición	 de	 afeitarme	 en	 una	 suntuosa	 barbería	 de	 París.	 Deseaba
reclinarme	 cuan	 largo	 soy	 en	 una	 de	 esas	 acolchadas	 sillas	 de	 inválido,	 y	 verme
rodeado	de	muebles	señoriales;	por	encima	de	mí,	paredes	al	fresco	y	arcos	dorados
y,	a	lo	lejos,	un	horizonte	de	columnas	corintias;	con	perfumes	de	Arabia	intoxicando
mis	 sentidos	 y	 el	 aletargador	 murmullo	 de	 los	 lejanos	 ruidos	 relajándome	 hasta
hacerme	 dormir.	Después	 de	 una	 hora	me	 despertaría	 con	 tristeza	 y	 descubriría	mi
cara	tan	suave	y	tersa	como	la	de	un	niño.	Al	irme,	elevaría	las	manos	por	encima	de
la	cabeza	del	barbero	y	diría:	«¡Que	Dios	te	bendiga,	hijo	mío!».

Así	que	buscamos	arriba	y	abajo,	durante	unas	dos	horas,	pero	no	logramos	ver	ni
una	sola	barbería.	Sólo	vimos	 lugares	donde	 fabricaban	pelucas,	con	matas	de	pelo
muerto	 y	 repulsivo	 sobre	 las	 cabezas	 de	 unos	 malhechores	 de	 cera	 pintada	 que
miraban	 fijamente	 al	 peatón	 desde	 los	 escaparates	 con	 sus	 ojos	 glaciales	 y	 lo
asustaban	 con	 el	 blanco	 fantasmal	 de	 sus	 semblantes.	Durante	 un	 tiempo	 dimos	 la
espalda	 a	 semejantes	 anuncios,	 pero	 al	 final	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los
fabricantes	 de	 pelucas	 debían	 ser,	 por	 necesidad,	 también	 barberos,	 ya	 que	 no
pudimos	encontrar	ni	un	solo	representante	legítimo	de	dicha	fraternidad.	Entramos,
preguntamos	y	descubrimos	que	así	era.

Yo	dije	que	quería	afeitarme.	El	barbero	preguntó	dónde	estaba	mi	habitación.	Le
dije	que	tanto	daba	dónde	estuviese	mi	habitación,	que	yo	quería	que	me	afeitara	allí,
en	aquel	momento.	El	doctor	dijo	que	él	también	quería	afeitarse.	¡Y	entonces	sí	que
se	pusieron	nerviosos	aquellos	dos	barberos!	Consultaron	entre	ellos	frenéticamente,
después	corrieron	de	un	 lado	a	otro,	con	una	prisa	 febril	 sacaron	 las	navajas	de	 los
lugares	más	 extraños	 y	 lo	 revolvieron	 todo	 en	 busca	 de	 jabón.	A	 continuación	 nos
llevaron	 a	 un	 cuarto	 trasero	 pequeño,	 sórdido	 y	 cochambroso;	 cogieron	 dos	 sillas
normales,	 de	 las	 de	 salón,	 y	 nos	 sentaron	 en	 ellas	 con	 el	 abrigo	 puesto.	 ¡Mi	 viejo
sueño	de	gloria	se	desvaneció	en	el	aire!

Yo	estaba	sentado	muy	erguido,	silencioso,	triste	y	solemne.	Uno	de	los	malvados
fabricantes	de	pelucas	me	enjabonó	la	cara	durante	diez	horribles	minutos	y	terminó
por	cubrirme	la	boca	con	un	montón	de	espuma.	Escupí	aquella	cosa	tan	desagradable
con	un	fuerte	taco	inglés	y	dije:	«¡Extranjero,	compórtese!».	Después,	aquel	proscrito
suavizó	 la	 navaja	 en	 su	 bota,	 se	 cernió	 sobre	 mí	 amenazadoramente	 durante	 seis
segundos,	 y	 luego	 se	 lanzó	 en	picado	 como	el	 genio	de	 la	 destrucción.	La	primera
pasada	de	su	navaja	aflojó	hasta	la	misma	piel	de	mi	rostro	y	me	elevó	de	la	silla.	Yo
vociferé	y	despotriqué,	y	los	muchachos	disfrutaron.	Ellos	no	tienen	la	barba	cerrada
y	tan	dura.	Dejemos	caer	el	telón	sobre	tan	espeluznante	escena.	Baste	decir	que	me
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sometí	 y	 sufrí	 hasta	 el	 final	 la	 cruel	 experiencia	 de	 dejarme	 afeitar	 por	 un	 barbero
francés;	lágrimas	de	intensa	agonía	rodaron	por	mis	mejillas	de	vez	en	cuando,	pero
sobreviví.	 Después	 el	 incipiente	 asesino	 sujetó	 un	 recipiente	 con	 agua	 bajo	 mi
barbilla	y	derramó	su	contenido	sobre	mi	cara,	y	sobre	mi	pecho,	y	sobre	mi	nuca,
con	la	mala	excusa	de	retirar	el	jabón	y	la	sangre.	Secó	mis	rasgos	con	una	toalla	e
iba	a	peinarme	el	cabello,	pero	le	pedí	que	lo	dejara.	Le	dije,	con	una	ironía	mordaz,
que	me	 bastaba	 con	 haber	 sido	 despellejado	 y	me	 negaba	 a	 que	me	 arrancaran	 la
cabellera.

Salí	de	allí	tapándome	la	cara	con	el	pañuelo	y	nunca,	nunca	jamás	deseé	volver	a
soñar	con	afeitarme	en	una	suntuosa	barbería	de	París.	La	verdad	es,	según	creo	haber
descubierto	 desde	 entonces,	 que	 en	 París	 no	 tienen	 barberías	 que	 merezcan	 ser
llamadas	así,	ni	barberos,	para	el	caso.	El	impostor	que	hace	el	oficio	de	barbero	lleva
sus	platillos,	sus	servilletas	y	sus	instrumentos	de	tortura	a	la	residencia	del	cliente	y,
pausadamente,	 lo	 despelleja	 en	 sus	 aposentos	 privados.	 Ah,	 he	 sufrido	 de	 verdad
aquí,	en	París,	pero	no	importa,	llegará	el	momento	en	el	que	llevaré	a	cabo	mi	oscura
y	 sangrienta	 venganza.	 Algún	 día,	 un	 barbero	 parisino	 vendrá	 a	 mi	 habitación	 a
desollarme	y,	desde	entonces,	nadie	volverá	a	oír	hablar	de	él.

A	 las	 once	 nos	 tropezamos	 con	 un	 cartel	 que	 claramente	 hacía	 referencia	 a	 un
billar.	¡Qué	alegría!	Habíamos	jugado	al	billar	en	las	Azores	con	unas	bolas	que	no
eran	redondas	y	sobre	una	mesa	vieja	que	era	tan	lisa	como	una	calzada	de	ladrillos:
uno	de	esos	horribles	chismes	viejos	con	las	bandas	gastadas	y	con	remiendos	en	el
descolorido	paño	y	obstrucciones	invisibles	que	hacían	que	las	bolas	describiesen	los
ángulos	más	 insospechados,	 y	 efectuasen	 hazañas	 de	 esas	 imprevistas	 y	 «rayones»
casi	 imposibles	que	 resultaban	absolutamente	desconcertantes.	Habíamos	 jugado	en
Gibraltar	con	bolas	del	tamaño	de	una	nuez,	en	una	mesa	como	una	plaza	pública,	y
en	ambos	casos	habíamos	conseguido	más	molestias	que	diversión.	Esperábamos	que
aquí	nos	fuese	mejor,	pero	estábamos	equivocados.	Las	bandas	eran	mucho	más	altas
que	 las	 bolas,	 y	 como	 las	 bolas	 tenían	 la	 costumbre	 de	 detenerse	 siempre	 bajo	 las
bandas,	 no	 logramos	 realizar	 muchas	 carambolas.	 Las	 bandas	 eran	 duras	 y	 poco
elásticas,	y	los	tacos	estaban	tan	doblados	que,	al	apuntar,	había	que	tener	en	cuenta
la	desviación	o,	de	lo	contrario,	la	bola	acabaría	donde	no	era.	Dan	anotaba	los	tantos
mientras	el	doctor	y	yo	jugábamos.	Transcurrida	una	hora,	ninguno	de	los	dos	había
puntuado,	 por	 lo	 que	Dan	 se	 cansó	 de	 llevar	 la	 cuenta	 cuando	 no	 había	 nada	 que
contar,	 y	 nosotros	 estábamos	 acalorados,	 enfadados	 y	 molestos.	 Pagamos	 la
exagerada	cuenta,	unos	seis	centavos,	y	dijimos	que	volveríamos	cuando	tuviésemos
una	semana	libre,	para	terminar	la	partida.

Nos	retiramos	a	uno	de	esos	bonitos	cafés,	tomamos	un	refrigerio	y	probamos	los
vinos	del	país,	como	nos	habían	aconsejado,	y	nos	parecieron	inofensivos	e	insulsos.
No	habrían	 sido	 tan	 insulsos	 si	 hubiésemos	bebido	una	 cantidad	 suficiente,	 eso	 sin
duda.

Para	 poner	 término	 a	 nuestro	 primer	 día	 en	 París	 con	 alegría	 y	 de	 forma
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agradable,	nos	retiramos	a	nuestra	grandiosa	habitación	del	Grand	Hotel	du	Louvre	y
nos	subimos	a	nuestro	suntuoso	lecho	para	leer	y	fumar…	¡pero,	cielos!

Qué	miseria,

—En	aquella	ciudad,

No	teníamos	gas.

No	 teníamos	 gas	 para	 leer,	 sólo	 unas	 tristes	 velas.	 Era	 una	 pena.	 Intentamos
organizar	 excursiones	para	el	día	 siguiente;	 le	dimos	vueltas	 a	 las	«guías	de	París»
francesas,	 hablamos	 de	 forma	 inconexa	 en	 un	 vano	 esfuerzo	 por	 desentrañar	 el
complicado	caos	de	las	visitas	y	las	experiencias	del	día;	nos	entregamos	al	acto	de
fumar	con	 indolencia;	nos	desperezamos,	bostezamos	y	nos	estiramos;	después	nos
preguntamos,	 desganadamente,	 si	 de	 verdad	 estábamos	 en	 la	 célebre	 París,	 y	 nos
dejamos	arrastrar,	amodorrados,	a	ese	vacío	enorme	y	misterioso	que	el	hombre	llama
sueño.
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la	mañana	siguiente,	estábamos	levantados	y	vestidos	a	las	diez.	Fuimos	a	ver	al
commissionaire	 del	hotel.	No	 sé	 lo	que	es	un	commissionaire,	 pero	ése	 fue	el

hombre	al	que	acudimos,	y	 le	dijimos	que	queríamos	un	guía.	Nos	contestó	que	 la
Exposición	Universal	 había	 atraído	 tales	 cantidades	 de	 ingleses	 y	 de	 americanos	 a
París	 que	 iba	 a	 resultar	 prácticamente	 imposible	 encontrar	 un	 buen	 guía	 que	 no
estuviese	ocupado.	Nos	dijo	que	solía	tener	a	mano	una	o	dos	docenas	de	ellos,	pero
que	 ahora	 sólo	 tenía	 tres.	 Los	 llamó.	 Uno	 era	 tan	 clavado	 a	 un	 pirata	 que	 lo
despedimos	de	inmediato.	El	siguiente	hablaba	con	una	pronunciación	tan	precisa	y
afectada	que	resultaba	irritante,	y	nos	dijo:

—Si	 les	caballerós	desean	haser	a	mua	el	gran	honer	de	mantenerg	a	mua	a	 su
servisió,	 yo	 le	 enseñarg	 todo	 lo	magnifiqué	de	 la	hergmosá	Parrí.	Habló	 su	 idioma
perfetemó.

Le	 habría	 ido	mejor	 si	 hubiese	 dejado	 así	 las	 cosas,	 porque	 eso	 se	 lo	 sabía	 de
memoria	y	lo	había	dicho	de	carrerilla	sin	cometer	errores.	Pero	su	autocomplacencia
lo	 llevó	 a	 intentar	 lanzarse	 a	 regiones	 inexploradas	 del	 inglés,	 y	 tan	 temerario
experimento	supuso	su	ruina.	A	los	diez	segundos	estaba	tan	liado	en	un	laberinto	de
verbos	 mutilados	 y	 formas	 de	 hablar	 destrozadas	 y	 sangrantes	 que	 ninguna
ingenuidad	humana	lo	hubiese	sacado	de	él	con	éxito.	Estaba	más	que	claro	que	no
sabía	«hablarg»	nuestro	idioma	tan	«perfetemó»	como	él	decía.

El	tercer	hombre	despertó	nuestro	interés.	Vestía	de	una	forma	sencilla,	pero	tenía
un	cierto	aire	de	pulcritud.	Llevaba	un	sombrero	de	seda	de	copa	alta	que	era	un	tanto
viejo,	pero	había	sido	cepillado	con	esmero.	Usaba	guantes	de	cabritilla	de	segunda
mano,	bien	reparados,	y	 llevaba	un	pequeño	bastón	de	bambú	con	un	mango	curvo
(una	pierna	de	mujer)	de	marfil.	Caminaba	con	tanta	gracia	y	donaire	como	un	gato
que	 cruza	 una	 calle	 embarrada;	 y	 ¡oh!,	 era	 la	 urbanidad	 personificada;	 era	 la
serenidad	discreta	y	callada;	era	la	representación	de	la	deferencia.	Hablaba	suave	y
cautamente;	y	cuando	estaba	a	punto	de	hacer	una	afirmación	de	 la	que	sólo	él	era
responsable,	u	ofrecernos	una	sugerencia,	la	sopesaba	desde	todos	los	ángulos,	con	el
mango	de	su	pequeño	bastón	apoyado	contra	sus	dientes.	Su	discurso	de	apertura	fue
perfecto.	 Perfecto	 en	 cuanto	 a	 su	 construcción,	 su	 fraseología,	 su	 gramática,	 su
énfasis,	 su	 pronunciación:	 todo.	 Después	 habló	 poco	 y	 cautamente.	 Estábamos
encantados.	 Estábamos	 más	 que	 encantados:	 estábamos	 contentísimos.	 Lo
contratamos	de	 inmediato.	Ni	 siquiera	 le	preguntamos	cuánto	 cobraba.	Ese	hombre
—nuestro	lacayo,	nuestro	criado,	nuestro	esclavo	incondicional	creíamos	nosotros—
era	un	caballero	(resultaba	evidente),	mientras	que,	de	los	otros	dos,	uno	era	vulgar	y
torpe,	y	el	otro	había	nacido	pirata.	Preguntamos	a	nuestro	Viernes	cómo	se	llamaba.
Sacó	 de	 su	 cartera	 una	 tarjetita	 blanca	 como	 la	 nieve	 y	 nos	 la	 entregó	 con	 una
profunda	reverencia:
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A.	BILLFINGER

Guía	de	París,	Francia,	Alemania,	España,	etc.,	etc.

Grande	Hotel	du	Louvre

—¡Billfinger!	¡Oh,	llevadme	a	casa	para	que	muera	allí!
Ése	fue	el	«aparte»	de	Dan.	El	atroz	apellido	también	chirrió	con	dureza	en	mis

oídos.	La	mayor	parte	de	nosotros	somos	capaces	de	aprender	a	perdonar,	e	 incluso
de	lograr	que	nos	guste,	un	semblante	que,	al	principio,	nos	resulte	desagradable,	pero
pocos,	 creo	 yo,	 se	 reconcilian	 sin	 esfuerzo	 con	 un	 nombre	 estridente.	 Casi	 me
arrepentía	de	haberlo	contratado,	tan	insoportable	era	su	nombre.	Pero	ya	daba	igual.
Estábamos	 impacientes	 por	 empezar.	 Billfinger	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 llamó	 un
coche,	y	entonces	el	doctor	dijo:

—Bueno,	el	guía	combina	con	la	barbería,	la	mesa	de	billar,	la	habitación	sin	gas,
y	puede	que	con	muchos	más	encantos	de	París.	Yo	esperaba	tener	un	guía	llamado
Henri	de	Montmorency,	o	Armand	de	la	Chartreuse,	o	algo	que	sonase	grandioso	en
las	 cartas	 enviadas	 a	 los	 lugareños	 de	 casa,	 ¡pero	 pensar	 que	 un	 francés	 pueda
apellidarse	 Billfinger!	 ¡Oh!	 Es	 absurdo.	 No	 puede	 ser.	 No	 podemos	 llamarlo
Billfinger;	 resulta	 nauseabundo.	 Lo	 bautizaremos;	 ¿cómo	 sería	 mejor	 llamarlo?
¿Alexis	du	Caulaincourt?

—Alphonse	Henri	Gustave	de	Hauteville	—sugerí	yo.
—Llamémoslo	Ferguson	—dijo	Dan.
Aquello	era	sentido	común,	práctico	y	falto	de	todo	romanticismo.	Sin	darle	más

vueltas,	eliminamos	el	nombre	de	Billfinger	y	lo	llamamos	Ferguson.
El	 coche	 —una	 calesa	 abierta—	 estaba	 preparado.	 Ferguson	 montó	 junto	 al

chófer	y	allá	nos	fuimos	a	desayunar.	Como	debía	ser,	el	señor	Ferguson	permanecía
en	 pie	 para	 transmitir	 nuestros	 encargos	 y	 contestar	 preguntas.	 Poco	 a	 poco,
mencionó	como	si	nada	(el	muy	sinvergüenza)	que	él	se	iría	a	desayunar	tan	pronto
hubiésemos	terminado	nosotros.	Sabía	que	no	podíamos	apañárnoslas	sin	él	y	que	no
nos	 apetecería	 entretenernos	 por	 ahí	 mientras	 lo	 esperábamos.	 Le	 pedimos	 que	 se
sentara	 y	 comiera	 con	 nosotros.	 Nos	 pidió,	 con	 mucha	 reverencia,	 que	 lo
disculpásemos.	 Dijo	 que	 no	 resultaba	 apropiado,	 que	 se	 sentaría	 en	 otra	 mesa.	 Le
ordenamos,	imperiosamente,	que	se	sentara	con	nosotros.

Y	ahí	terminó	la	primera	lección.	Fue	un	error.
Después	 de	 eso,	 mientras	 siguió	 con	 nosotros,	 el	 tipo	 siempre	 tenía	 hambre;

siempre	 tenía	 sed.	 Llegaba	 temprano;	 se	 quedaba	 hasta	 tarde;	 no	 perdonaba	 ni	 un
restaurante;	 miraba	 con	 lujuria	 todas	 las	 tiendas	 de	 vino.	 Las	 sugerencias	 para
detenernos,	 y	 las	 excusas	 para	 comer	 y	 beber	 estaban	 siempre	 en	 sus	 labios.	 Nos
esforzamos	por	llenarlo	de	tal	manera	que	no	le	quedase	sitio	para	comer	nada	más	en
dos	 semanas,	 pero	 fracasamos.	 No	 aguantaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 acallar	 las
ansias	de	su	apetito	sobrehumano.
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En	él	había	otra	«discrepancia».	Siempre	quería	que	comprásemos	cosas.	Bajo	los
pretextos	más	 superficiales	 nos	 engatusaba	 para	 que	 entrásemos	 en	 las	 camiserías,
librerías,	 sastrerías,	 guanterías,	 en	 cualquier	 sitio	 bajo	 el	 sol	 en	 el	 que	 existiera	 la
posibilidad	de	que	comprásemos	algo.	Cualquiera	hubiese	adivinado	que	los	tenderos
le	pagaban	un	porcentaje	sobre	las	ventas	pero,	en	nuestra	bendita	inocencia,	nosotros
no,	 hasta	 que	 esta	 característica	 de	 su	 conducta	 se	 volvió	 insoportablemente
destacada.	Un	día	Dan	comentó	que	había	pensado	comprar	 tres	o	cuatro	piezas	de
seda	 para	 hacer	 vestidos,	 con	 el	 fin	 de	 regalarlas	 al	 volver.	 El	 ojo	 hambriento	 de
Ferguson	se	cernió	sobre	él	en	un	instante.	En	cuestión	de	veinte	minutos,	el	coche	se
detuvo.

—¿Qué	es	esto?
—Es	el	mejorg	magasén	de	sedá	de	Pagrí,	el	más	famosó.
—¿Por	qué	ha	venido	aquí?	Le	dijimos	que	nos	llevase	al	palacio	del	Louvre.
—Creó	que	el	caballergó	dijó	que	deseabá	comprag	sedá.
—A	 usted	 no	 se	 le	 pide	 que	 crea	 cosas	 en	 nombre	 del	 grupo,	 Ferguson.	 No

queremos	que	agote	sus	energías	demasiado.	Nosotros	podemos	soportar	parte	de	las
complicaciones	 y	 del	 calor	 del	 día.	 Procuraremos	 decidir	 nosotros	 lo	 que
consideremos	necesario	hacer	o	no.	Continúe.	—Así	le	habló	el	doctor.

A	los	quince	minutos,	el	coche	se	detuvo	de	nuevo,	ante	otra	 tienda	de	seda.	El
doctor	dijo:

—Ah,	 el	 palacio	 del	 Louvre	 ¡Qué	 edificio	 tan	 hermoso!	 ¿Es	 que	 el	 emperador
Napoleón	vive	aquí	ahora,	Ferguson?

—¡Ah,	 docter!	 Qué	 bromistá.	 No	 es	 el	 palasió.	 Agorgá	 vamós.	 Pergó	 como
pasabamós	por	esta	tiendá,	que	tiené	unas	sedás	tan	hergmosás…

—¡Ah!	 Entiendo,	 entiendo.	 Creí	 haberle	 dicho	 que	 hoy	 no	 queríamos	 comprar
seda,	 pero	 como	 soy	 tan	 despistado,	 debí	 olvidarme.	 También	 tenía	 intención	 de
decirle	 que	 deseábamos	 ir	 directamente	 al	 Louvre,	 pero	 asimismo	 lo	 olvidé.	 Sin
embargo,	iremos	allí	ahora.	Disculpe	mi	aparente	descuido,	Ferguson.	Continúe.

A	la	media	hora	paramos	otra	vez,	delante	de	otra	sedería.	Estábamos	enfadados;
pero	el	doctor	se	mantuvo	sereno	y	utilizó	un	tono	suave.	Le	dijo:

—¡Por	 fin!	 ¡Qué	 imponente	 es	 el	 Louvre	 y,	 a	 la	 vez,	 qué	 pequeño!	 ¡Qué
exquisitamente	a	la	moda!	¡Y	qué	situación	tan	encantadora!	¡Qué	venerable	montón
de…!

—Disculpé,	docter,	estó	no	es	el	Louvre.	Es…
—¿Qué	es?
—Tengó	la	ideá,	se	me	ocurgió	en	un	momentó,	que	en	esté	magasén	la	sedá	es…
—Ferguson,	 qué	 irresponsable	 soy.	 Tenía	 la	 intención	 de	 decirle	 que	 hoy	 no

deseábamos	 comprar	 seda,	 y	 también	 estaba	decidido	 a	decirle	 que	 anhelábamos	 ir
directamente	al	palacio	del	Louvre,	pero	la	gran	felicidad	que	me	supuso	verle	a	usted
devorar	 cuatro	 desayunos	 esta	 mañana	 me	 ha	 llenado	 de	 tantos	 sentimientos
agradables,	que	he	descuidado	lo	importante	que	para	nosotros	resulta	aprovechar	el
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tiempo.	Sin	embargo,	ahora	mismo	continuaremos	hasta	el	Louvre,	Ferguson.
—Pergó,	 docter	 —muy	 nervioso—	 soló	 sergá	 un	 momentó,	 un	 momentó

pequeñó.	El	caballergó	no	tiené	que	comprarg	si	no	quiegré.	Soló	mirarg	la	sedá,	el
hermosó	tejidó	—ya	suplicando—.	¡Soló	un	momentó	pequeñitó!

Dan	dijo:
—¡Maldito	idiota!	Hoy	no	me	apetece	ver	sedas,	y	no	las	voy	a	ver.	Continúe.
Y	el	doctor:
—No	necesitamos	seda,	Ferguson.	Nuestros	corazones	ansían	 ir	al	Louvre.	Siga

adelante,	continúe.
—¡Pergó	docter!	 Soló	 es	 un	momentó,	 un	momentitó.	Y	mergeserá	 la	 pená,	 de

vergdá.	Porgque	ya	 no	hay	nadá	 que	 ver.	Es	 tardé.	 Son	 las	 cuatró	menos	 dies	 y	 el
Louvre	siergá	a	las	cuatró.	¡Soló	un	momentitó,	docter!

¡El	 muy	 traidor!	 Después	 de	 cuatro	 desayunos	 y	 cinco	 litros	 de	 champagne,
jugárnosla	 con	 semejante	 vileza.	 Aquel	 día	 no	 conseguimos	 ver	 los	 innumerables
tesoros	de	arte	que	escondían	las	galerías	del	Louvre,	y	la	única	triste	satisfacción	que
logramos	 fue	 la	 de	 saber	 que	 Ferguson	 no	 vendió	 ni	 un	 solo	 corte	 de	 seda	 para
vestidos.

Escribo	 este	 capítulo	 en	 parte	 por	 la	 satisfacción	 de	 despotricar	 contra	 ese
consumado	villano	de	Billfinger,	y	en	parte	para	mostrar	a	quienquiera	que	lea	esto,
cómo	les	va	a	los	americanos	con	los	guías	de	París	y	qué	clase	de	personas	son	los
susodichos	guías.	No	es	necesario	suponer	que	hayamos	sido	una	presa	más	fácil	o
más	estúpida	de	lo	que	suelen	serlo	nuestros	compatriotas,	porque	no	lo	fuimos.	Los
guías	engañan	y	defraudan	a	cualquier	americano	que	llegue	a	París	por	primera	vez,
y	vea	sus	monumentos	solo	o	en	compañía	de	otros	tan	poco	experimentados	como
él.	Algún	día	volveré	a	visitar	París	y	entonces	 ¡que	se	preparen	 los	guías!	Llevaré
puestas	mis	pinturas	de	guerra…	e	iré	armado	con	mi	tomahawk.

Creo	que	en	París	hemos	perdido	poco	tiempo.	Todas	las	noches	nos	hemos	ido	a
la	cama	agotados.	Por	supuesto	que	visitamos	la	famosa	Exposición	Universal.	Eso	lo
hizo	el	mundo	entero.	Nosotros	fuimos	en	nuestro	 tercer	día	de	estancia	en	París,	y
nos	 quedamos	 durante	 casi	 dos	 horas.	 Ésa	 fue	 nuestra	 primera	 y	 última	 visita.
Sinceramente,	 con	 una	 sola	 mirada	 comprendimos	 que	 sería	 necesario	 dedicar
semanas	 —sí,	 incluso	 meses—	 a	 tan	 monstruoso	 recinto,	 para	 hacerse	 una	 idea
inteligible	 de	 lo	 que	 es.	 Era	 un	 espectáculo	 maravilloso,	 pero	 las	 masas	 en
movimiento	 de	 gentes	 de	 todos	 los	 países	 que	 allí	 había,	 lo	 convertían	 en	 un
espectáculo	aún	más	maravilloso.	Descubrí	que,	aunque	me	quedase	un	mes	entero,
seguiría	 mirando	 a	 la	 gente	 en	 vez	 de	 a	 los	 objetos	 inanimados	 expuestos.	 Me
llamaron	 la	 atención	 unos	 tapices	 antiguos,	 y	 muy	 curiosos,	 del	 siglo	 XIII,	 pero
apareció	 un	 grupo	 de	 árabes,	 y	 sus	 rostros	 oscuros	 y	 sus	 pintorescos	 ropajes	 se
llevaron	 mi	 atención.	 Miré	 un	 cisne	 de	 plata,	 de	 movimientos	 tan	 elegantes	 que
transmitían	vida,	y	ojos	inteligentes:	lo	vi	nadar	tan	tranquilo	y	despreocupado	como
si	hubiese	nacido	en	un	pantano,	en	lugar	de	en	el	taller	de	un	joyero;	lo	vi	sacar	un
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pececillo	 de	 plata	 del	 fondo	 de	 las	 aguas,	 levantar	 la	 cabeza	 y	 realizar	 todos	 los
complicados	movimientos	necesarios	para	tragárselo,	pero	en	cuanto	desapareció	en
su	garganta,	se	acercaron	unos	nativos	de	las	Islas	de	los	Mares	del	Sur,	tatuados,	y
me	 dejé	 seducir	 por	 su	 atractivo.	 Poco	 después	 encontré	 una	 pistola	 giratoria	 con
varios	cientos	de	años	de	antigüedad,	extrañamente	parecida	a	un	Colt	moderno,	pero
justo	 entonces	 oí	 que	 la	 emperatriz	 de	 los	 franceses	 se	 hallaba	 en	 otra	 parte	 del
edificio,	y	me	apresuré	a	ver	qué	aspecto	tenía.	Oímos	una	música	marcial,	vimos	una
cantidad	 poco	 común	 de	 soldados	 que	 se	 apresuraban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 el
movimiento	 era	 generalizado.	 Preguntamos	 qué	 pasaba	 y	 nos	 dijeron	 que	 el
emperador	de	los	franceses	y	el	sultán	de	Turquía	estaban	a	punto	de	pasar	revista	a
veinticinco	mil	soldados	en	el	Arc	de	l’Etoile.	Salimos	hacia	allí	de	inmediato.	Estaba
más	ansioso	por	ver	a	aquellos	hombres	de	 lo	que	 lo	hubiese	estado	por	ver	veinte
exposiciones.

Nos	marchamos	 y	 tomamos	 posiciones	 en	 un	 lugar	 abierto	 frente	 a	 la	 casa	 del
ministro	americano.	Un	especulador	colocó	un	tablón	sobre	dos	barriles	y	nosotros	le
alquilamos	el	lugar	para	sentarnos.	Al	poco	se	escuchó	una	música	lejana;	al	minuto
siguiente,	 una	 columna	 de	 polvo	 empezó	 lentamente	 a	 acercarse	 a	 nosotros;	 un
minuto	más	 y	 entonces,	 con	 las	 banderas	 al	 viento	 y	 un	 gran	 estruendo	 de	música
militar,	un	gallardo	despliegue	de	tropas	de	caballería	emergió	de	entre	el	polvo	y	se
fue	acercando	por	el	centro	de	la	calzada,	a	trote	ligero.	Detrás	venía	una	larga	hilera
de	 artillería;	 luego	 más	 caballería,	 con	 sus	 espléndidos	 uniformes;	 y	 después	 sus
majestades	imperiales	Napoleón	III	y	Abdul	Aziz.	La	enorme	concurrencia	movía	sus
sombreros	 y	 gritaba,	 las	 ventanas	 y	 los	 tejados	 de	 una	 amplia	 zona	 alrededor
estallaron	 en	 una	 ventisca	 de	 blancos	 pañuelos,	 y	 las	 personas	 que	 los	 movían
mezclaban	 sus	 ovaciones	 con	 las	 de	 las	 masas	 que	 estaban	 en	 la	 calle.	 Era	 un
espectáculo	emocionante.

Pero	las	dos	figuras	centrales	reclamaban	toda	mi	atención.	¿Se	habrá	presentado
anteriormente	 semejante	 contraste	 ante	 una	 multitud?	 Napoleón	 con	 su	 uniforme
militar,	un	hombre	de	talle	largo	y	piernas	cortas,	con	un	gran	bigote,	viejo,	arrugado,
con	 los	 ojos	 medio	 cerrados	 que	 ocultaban	 una	 expresión	 tan	 profunda,	 astuta	 e
intrigante;	 Napoleón,	 inclinándose	 ligeramente	 ante	 los	 ruidosos	 aplausos,	 y
mirándolo	todo	y	a	todos	con	esos	ojos	felinos	bajo	la	reducida	ala	de	su	sombrero,
como	 si	 buscase	 descubrir	 cualquier	 indicio	 de	 que	 la	 ovación	 no	 era	 sincera	 y
cordial.

Abdul	Aziz,	señor	absoluto	del	imperio	Otomano,	ataviado	con	un	traje	europeo
de	color	verde	oscuro,	casi	sin	adorno	o	insignia	alguna	indicativa	de	su	rango;	con
un	fez	turco	y	rojo	en	la	cabeza;	un	hombre	bajo,	rechoncho,	oscuro,	de	barba	negra	y
ojos	negros,	estúpido,	poco	atractivo;	un	hombre	cuyo	aspecto	de	algún	modo	sugería
que,	si	hubiese	tenido	un	cuchillo	de	carnicero	en	la	mano	y	llevase	puesto	un	mandil
blanco,	 no	 nos	 habría	 sorprendido	 oírle	 decir:	 «¿Hoy	 el	 señor	 desea	 un	 asado	 de
cordero,	o	prefiere	un	buen	filete	de	ternera?».
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Napoleón	III,	el	representante	de	la	civilización	más	moderna,	del	progreso	y	del
refinamiento;	Abdul	Aziz,	el	representante	de	un	pueblo	que	es,	por	naturaleza,	sucio,
brutal,	ignorante,	no	progresista	y	supersticioso,	y	de	un	gobierno	cuyas	Tres	Gracias
son	 la	 Tiranía,	 la	 Rapacidad	 y	 la	 Sangre.	 Aquí,	 en	 la	 radiante	 París,	 bajo	 este
majestuoso	Arco	del	Triunfo,	el	siglo	I	saluda	al	siglo	XIX.

¡NAPOLEÓN	 III,	 emperador	 de	 Francia!	 Rodeado	 por	 miles	 de	 gritos,	 por	 la
pompa	militar,	por	los	esplendores	de	su	capital,	y	acompañado	de	reyes	y	príncipes,
éste	es	el	hombre	del	que	se	burlaron,	al	que	denigraron	y	al	que	llamaron	bastardo,	y
que	sin	embargo	siempre	soñó	con	la	corona	y	el	imperio;	al	que	empujaron	al	exilio,
y	se	llevó	con	él	sus	sueños;	que	se	asoció	con	la	gente	corriente	en	América	y	corrió
carreras	para	ganar	apuestas,	pero	que	aún	así	se	sentó	en	el	trono	con	sofisticación;
que	se	enfrentó	a	todos	los	peligros	por	acudir	junto	a	su	madre	moribunda,	y	lamentó
que	ella	no	lograse	verlo	cambiar	sus	ropajes	plebeyos	por	la	púrpura	de	la	realeza;
que	mantuvo	su	fiel	guardia	y	realizó	a	pie	un	turno	agotador	como	un	simple	policía
de	Londres,	pero	 soñando	siempre	con	 la	noche	en	 la	que	pisaría	 los	 interminables
pasillos	de	las	Tullerías;	que	protagonizó	el	estrepitoso	fiasco	de	Estrasburgo;	vio	a	su
pobre	y	desastrada	águila,	olvidando	la	lección,	negarse	a	posarse	sobre	su	hombro;
pronunció	 su	 cuidadosamente	 preparado	 y	 sentencioso	 arrebato	 de	 elocuencia	 ante
oídos	 no	 simpatizantes;	 acabó	 prisionero,	 el	 blanco	 de	 los	 ingenios	más	 cortos,	 el
centro	de	las	mofas	más	despiadadas	de	todo	el	mundo;	pero,	aun	así,	siguió	soñando
con	coronaciones	y	espléndidos	desfiles,	como	antes;	que	fue	cautivo	olvidado	en	las
mazmorras	de	Ham,	y	 siguió	 intrigando,	 planeando	y	 reflexionando	 sobre	 la	 gloria
futura	y	el	poder	venidero.	¡Por	fin	presidente	de	Francia!	Un	coup	d’état	y,	rodeado
de	 ejércitos	 que	 le	 aplaudían,	 recibido	 por	 el	 rugir	 de	 los	 cañones,	 sube	 al	 trono	 y
agita	 ante	 un	mundo	 atónito	 el	 cetro	 de	 un	 poderoso	 imperio.	 ¿Quién	 habla	 de	 las
maravillas	de	la	ficción?	¿Quién	comenta	los	milagros	de	las	novelas?	¿Quién	perora
sobre	los	sosos	logros	de	Aladino	y	los	Tres	Reyes	Magos	de	Oriente?

¡ABDUL	 AZIZ,	 sultán	 de	 Turquía,	 señor	 del	 imperio	 Otomano!	 Nacido	 para
ocupar	 el	 trono;	 débil,	 estúpido,	 ignorante	 casi	 como	 el	 más	 mediocre	 de	 sus
esclavos;	jefe	de	una	extensa	realeza	y,	sin	embargo,	marioneta	de	su	primer	ministro
e	hijo	obediente	de	una	madre	tiránica;	un	hombre	que	se	sienta	en	un	trono,	que	con
sólo	mover	un	dedo	maneja	armadas	y	ejércitos,	que	en	sus	manos	detenta	el	poder	de
dar	 la	 vida	 o	 la	 muerte	 a	 millones	 de	 seres	 y	 que,	 sin	 embargo,	 duerme,	 duerme,
come,	come,	holgazanea	con	sus	ochocientas	concubinas	y,	cuando	se	harta	de	comer,
dormir	y	holgazanear,	y	se	despierta	y	toma	las	riendas	del	gobierno	y	amenaza	con
ser	 un	 sultán,	 Fuad	 Pachá	 lo	 distrae	 de	 su	 propósito	 con	 un	 hermoso	 plan	 para
construir	 un	 nuevo	 palacio	 o	 un	 barco	 nuevo,	 lo	 hechiza	 con	 un	 juguete	 flamante,
como	 a	 cualquier	 niño	 descontento;	 un	 hombre	 que	 ve	 cómo	 unos	 desalmados
recaudadores	 de	 impuestos	 roban	 y	 oprimen	 a	 su	 pueblo,	 pero	 nada	 dice	 para
salvarlo;	que	cree	en	los	gnomos	y	en	los	genios	y	en	las	extrañas	fábulas	de	Las	mil
y	una	noches,	pero	que	no	 tiene	en	gran	estima	a	 los	poderosos	magos	de	 la	época
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actual,	y	que	se	pone	nervioso	en	presencia	de	sus	misteriosos	ferrocarriles	y	barcos
de	vapor	y	telégrafos;	que	preferiría	deshacer	en	Egipto	todo	lo	logrado	por	el	gran
Mehmet	Alí,	y	que	escogería	olvidarlo	en	lugar	de	emularlo;	un	hombre	que	descubre
que	su	gran	imperio	es	un	borrón	sobre	la	 tierra:	una	degradada,	pobre,	miserable	e
infame	aglomeración	de	ignorancia,	crimen	y	brutalidad,	y	que	desperdiciará	los	días
que	le	quedan	de	su	vida	trivial,	para	luego	pasar	a	lo	del	polvo	y	los	gusanos…	¡Y
que	se	quede	ahí!

Napoleón	ha	aumentado	 la	prosperidad	comercial	de	Francia	en	diez	años	hasta
tal	punto,	que	casi	resulta	imposible	calcularla	con	números.	Ha	reconstruido	París	y
también,	 en	parte,	 todas	 las	 ciudades	del	 estado.	Declara	 en	 ruina	una	 calle	 entera,
tasa	los	daños,	los	paga	y	reconstruye	de	forma	soberbia.	Después	los	especuladores
adquieren	 el	 terreno	 y	 lo	 venden,	 pero	 el	 gobierno	 ofrece	 al	 propietario	 original	 la
primera	opción,	a	un	precio	fijado,	antes	de	que	el	especulador	pueda	comprar	nada.
Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 ha	 tomado	 en	 sus	manos	 todo	 el	 control	 del	 imperio	 de
Francia	y	la	ha	convertido	en	una	tierra	tolerablemente	libre,	para	aquellas	personas
que	no	intenten	ir	demasiado	lejos	en	su	intromisión	en	los	asuntos	del	gobierno.	No
hay	país	que	ofrezca	una	seguridad	mayor	para	la	vida	y	la	propiedad	que	Francia,	y
se	disfruta	de	tanta	libertad	como	se	quiera,	pero	sin	permiso	para	interferir	en	la	vida
del	prójimo,	o	para	incomodarlo.

En	cuanto	al	sultán,	podríamos	poner	una	trampa	en	cualquier	sitio	y,	en	una	sola
noche,	cazar	una	docena	de	hombres	más	capaces	que	él.

Las	bandas	empezaron	a	tocar	y	el	brillante	aventurero,	Napoleón	III,	el	genio	de
la	energía,	el	empeño,	la	iniciativa;	y	el	débil	Abdul	Aziz,	el	genio	de	la	ignorancia,	la
intolerancia	y	la	indolencia	se	prepararon	para	el	¡de	frente,	ar!

Vimos	el	espléndido	acto	de	pasar	revista	a	las	tropas,	vimos	al	viejo	soldado	de
Crimea,	 con	 su	 bigote	 blanco,	 Canrobert,	Mariscal	 de	 Francia;	 vimos…	 bueno,	 lo
vimos	todo,	y	nos	fuimos	a	casa	satisfechos.
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uimos	a	ver	la	catedral	de	Notre	Dame.	Ya	habíamos	oído	hablar	de	ella.	A	veces
me	sorprendo	al	pensar	en	lo	mucho	que	sabemos	y	en	lo	inteligentes	que	somos.

Reconocimos	 aquella	 dorada	 y	 vieja	mansión	 gótica	 al	momento:	 era	 como	 en	 las
fotografías.	Nos	detuvimos	a	cierta	distancia,	pasamos	de	un	punto	de	observación	a
otro	y	nos	quedamos	largo	tiempo	observando	sus	elevadas	torres	cuadradas	y	su	rica
fachada,	 llena	de	santos	de	piedra,	mutilados	y	apiñados,	que	 llevan	siglos	mirando
tranquilamente	desde	sus	atalayas.	El	Patriarca	de	Jerusalén	estuvo	bajo	ellos	en	los
viejos	 tiempos	 de	 los	 caballeros	 y	 los	 libros	 de	 caballerías,	 y	 predicó	 la	 tercera
Cruzada,	 hace	 más	 de	 seiscientos	 años;	 y	 desde	 ese	 día,	 permanecen	 ahí	 de	 pie,
observando	en	silencio	las	escenas	más	emocionantes,	los	desfiles	más	grandiosos	y
los	espectáculos	más	extraordinarios	que	han	afligido	o	deleitado	París.	Esos	viejos
camaradas	 ajados	 y	 con	 las	 narices	 rotas,	 han	 visto	 pasar	 muchas	 cabalgatas	 de
caballeros	 cubiertos	 con	 cota	 de	 malla	 que	 regresaban	 a	 casa	 desde	 Tierra	 Santa;
oyeron,	 por	 encima	de	 ellos,	 tañer	 a	 las	 campanas	 la	 señal	 para	 la	masacre	de	San
Bartolomé,	y	presenciaron	la	matanza	posterior;	después	vieron	el	Reinado	del	Terror,
la	 carnicería	 de	 la	 Revolución,	 el	 derrocamiento	 de	 un	 rey,	 la	 coronación	 de	 dos
Napoleones,	 el	 bautizo	 del	 joven	 príncipe	 que	 hoy	 trata	 despóticamente	 a	 un
regimiento	de	criados	en	las	Tullerías,	y	es	posible	que	continúen	estando	ahí	hasta
que	vean	el	fin	de	la	dinastía	de	Napoleón	y	la	bandera	de	la	gran	república	ondear
sobre	 sus	 ruinas.	Ojalá	 esos	 viejos	muchachos	 pudiesen	 hablar.	Contarían	 historias
dignas	de	ser	escuchadas.

Se	 dice	 que,	 en	 el	 lugar	 donde	 ahora	 se	 levanta	 Notre	 Dame,	 hubo	 un	 templo
pagano,	en	tiempos	de	los	romanos,	hará	cosa	de	dieciocho	o	veinte	siglos.	En	París
aún	se	conservan	restos	del	mismo.	También	se	dice	que	una	iglesia	romana	ocupó	su
lugar	en	el	año	300	d.	C.;	otra	ocupó	el	 lugar	de	ésta	en	el	año	500	d.	C.;	y	que	 los
cimientos	 de	 la	 catedral	 actual	 son	 del	 año	 1100	d.	 C.	 Podríamos	 decir	 que,	 para
entonces,	ya	el	suelo	debía	de	ser	sustancialmente	sagrado.	Una	parte	de	tan	noble	y
viejo	 edificio	 refleja	 las	 curiosas	 modas	 de	 la	 antigüedad.	 Lo	 construyó	 Juan	 Sin
Miedo,	duque	de	Borgoña,	para	 limpiar	su	conciencia:	había	asesinado	al	duque	de
Orleáns.	Desgraciadamente,	ya	se	han	ido	esos	viejos	tiempos	en	los	que	un	asesino
podía	 limpiar	 su	 nombre	 y	 disipar	 sus	 problemas	 hasta	 conciliar	 el	 sueño,	 con	 el
simple	acto	de	sacar	ladrillos	y	mortero	y	construir	el	anexo	a	una	iglesia.

Unos	pilares	cuadrados	dividen	los	pórticos	de	la	gran	fachada	occidental	por	la
mitad.	 En	 1852	 se	 llevaron	 el	 central,	 con	 motivo	 del	 agradecimiento	 por	 la
reinstauración	 del	 poder	 presidencial,	 pero	muy	 pronto	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de
reconsiderar	semejante	acción	y	de	volver	a	ponerlo	en	su	lugar.	Lo	hicieron.

Nos	entretuvimos	recorriendo	las	enormes	naves	laterales	durante	una	hora	o	dos,
mirando	 hacia	 las	 espléndidas	 vidrieras	 adornadas	 con	 mártires	 y	 santos	 azules,
amarillos	y	carmesíes,	e	intentando	admirar	las	innumerables	y	enormes	pinturas	de
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las	 capillas,	 y	 después	 nos	 dejaron	 entrar	 en	 la	 sacristía	 y	 nos	 mostraron	 las
magníficas	casullas	que	vistió	el	Papa	cuando	coronó	a	Napoleón	I;	una	carretada	de
utensilios	de	plata	y	de	oro	macizo	utilizados	en	las	grandes	procesiones	públicas	y
ceremonias	de	la	Iglesia;	algunos	clavos	de	la	Vera	Cruz,	un	fragmento	de	la	propia
cruz,	un	pedazo	de	la	corona	de	espinas.	Ya	habíamos	visto	un	gran	trozo	de	la	Vera
Cruz	 en	 una	 iglesia	 de	 las	 Azores,	 pero	 los	 clavos	 no.	 También	 nos	 mostraron	 la
sotana	ensangrentada	que	llevaba	aquel	arzobispo	de	París	[13]	que	expuso	su	sagrada
persona	 y	 afrontó	 la	 ira	 de	 los	 insurgentes	 de	 1848,	 para	 montar	 las	 barricadas	 y
sujetar	en	alto	la	rama	de	olivo	de	la	paz,	con	la	esperanza	de	detener	la	matanza.	Su
noble	esfuerzo	le	costó	la	vida.	Le	dispararon.	Nos	mostraron	un	molde	de	su	rostro,
hecho	después	de	muerto,	la	bala	que	lo	mató	y	las	dos	vértebras	en	las	que	se	alojó.
Estas	 gentes	 tienen	 un	 gusto	 un	 tanto	 especial	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 reliquias.
Ferguson	nos	dijo	que	la	cruz	de	plata	que	el	buen	arzobispo	llevaba	en	su	fajín,	 le
fue	arrancada	y	arrojada	al	Sena,	donde	permaneció	 incrustada	en	el	 fango	durante
quince	 años;	 después	 un	 ángel	 se	 le	 apareció	 a	 un	 sacerdote	 y	 le	 dijo	 dónde	 debía
sumergirse	a	buscarla;	se	sumergió	y	la	encontró,	y	ahora	está	ahí,	expuesta	en	Notre
Dame,	 a	 la	 vista	 de	 cualquiera	 que	 se	 interese	 por	 los	 objetos	 inanimados	 de
intervención	milagrosa.

A	continuación	fuimos	a	visitar	el	depósito	de	cadáveres,	ese	horrible	receptáculo
para	los	muertos	que	fallecen	misteriosamente	y	convierten	su	manera	de	irse	en	un
terrible	secreto.	Nos	detuvimos	ante	una	reja	y	miramos	hacia	el	interior	de	un	cuarto
donde	 colgaban	 las	 ropas	 de	 los	 hombres	muertos;	 ásperas	 blusas,	 empapadas;	 las
delicadas	 prendas	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 niños;	 vestiduras	 patricias,	 destrozadas,
acuchilladas	 y	manchadas	de	 rojo;	 un	 sombrero	 aplastado	y	 lleno	de	 sangre.	Sobre
una	 piedra	 inclinada	 yacía	 un	 ahogado,	 desnudo,	 hinchado,	 morado;	 agarrando	 el
fragmento	de	un	arbusto	roto	con	una	firmeza	que	la	muerte	había	petrificado	y	que
ninguna	fuerza	humana	podía	soltar,	mudo	testigo	del	último	y	desesperado	esfuerzo
por	salvar	una	vida	condenada	más	allá	de	toda	ayuda.	Una	corriente	de	agua	goteaba
sin	cesar	sobre	el	espantoso	rostro.	Sabíamos	que	el	cuerpo	y	 las	 ropas	estaban	allí
para	 que	 los	 amigos	 los	 identificasen,	 pero	 nosotros	 nos	 preguntábamos	 si	 alguien
podría	amar	una	cosa	tan	repulsiva,	o	llorar	su	pérdida.	Nos	pusimos	meditabundos	y
nos	preguntamos	 si,	 hace	 cuarenta	 años,	 cuando	 la	madre	de	 eso	 tan	horrible	 se	 lo
sentaba	 en	 las	 rodillas	 para	 jugar	 al	 caballito,	 le	 daba	 besos,	 lo	 mimaba	 y	 se	 lo
mostraba	 con	 orgullo	 a	 todo	 el	 que	 pasaba,	 habría	 revoloteado	 en	 su	 cabeza	 la
profética	visión	de	tan	sobrecogedor	final.	Casi	temía	que	la	madre,	o	la	esposa,	o	un
hermano	del	muerto	llegase	mientras	nosotros	estábamos	allí,	pero	no	ocurrió	nada	de
eso.	 Vinieron	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 algunos	 miraban	 hacia	 dentro	 con	 ansia	 y
apretaban	sus	rostros	contra	los	barrotes;	otros	echaban	una	ojeada	al	cuerpo	con	aire
despreocupado,	y	se	daban	la	vuelta	decepcionados.	Es	gente,	pensé	yo,	que	vive	de
emociones	 fuertes	 y	 que	 asiste	 con	 regularidad	 a	 las	 exposiciones	 del	 depósito	 de
cadáveres,	como	otros	van	a	ver	un	espectáculo	 teatral	cada	noche.	Cuando	uno	de
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ésos	 miraba	 y	 después	 se	 iba,	 yo	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar:	 «No,	 esto	 no	 te
proporciona	 satisfacción	 alguna.	 Lo	 que	 necesitas	 es	 un	 tipo	 con	 un	 disparo	 a
bocajarro	en	la	cabeza».

Una	noche	fuimos	al	famoso	Jardin	Mabille,	pero	sólo	nos	quedamos	un	rato.	Sin
embargo,	queríamos	ver	una	muestra	de	esta	clase	de	vida	parisina,	por	lo	que,	a	la
noche	siguiente,	acudimos	a	un	lugar	de	entretenimiento	similar,	en	un	gran	jardín	de
la	zona	residencial	de	Asnières.	Al	atardecer	nos	fuimos	a	la	estación	del	ferrocarril,
y	Ferguson	adquirió	billetes	en	un	vagón	de	segunda.	No	he	visto	semejante	multitud
de	gente	muy	a	menudo,	pero	no	había	ruido,	ni	desorden,	ni	alborotos.	Sabíamos	que
algunas	 de	 las	mujeres	 y	 jovencitas	 que	 subían	 al	 tren	 pertenecían	 al	demi-monde,
pero	de	otras	no	estábamos	tan	seguros.

Las	jóvenes	y	las	mujeres	de	nuestro	vagón	se	comportaron	con	recato	y	de	forma
apropiada	 todo	 el	 tiempo,	 excepto	 porque	 fumaban.	 Cuando	 llegamos	 al	 jardín	 de
Asnières,	 pagamos	 un	 franco	 o	 dos	 por	 entrar	 y	 accedimos	 a	 un	 lugar	 que	 tenía
macizos	de	flores,	cuadros	con	césped,	y	alargadas	y	curvilíneas	hileras	de	arbustos
ornamentales,	 con	 algún	 rincón	 umbrío,	 aquí	 y	 allá,	 bien	 situado	 para	 comerse	 un
helado.	Recorrimos	los	sinuosos	caminos	de	grava,	con	gran	concurrencia	de	chicos	y
chicas	y,	de	repente,	un	templo	blanco	con	cúpula	y	filigrana,	resaltado	una	y	otra,	y
otra	vez	con	chorros	de	gas,	estalló	sobre	nosotros	como	un	sol	caído.	Cerca	había
una	casa	enorme,	muy	bonita,	con	su	amplia	fachada	iluminada	de	la	misma	forma	y
sobre	 cuyo	 tejado	 ondulaba	 la	 bandera	 de	 las	 barras	 y	 las	 estrellas,	 la	 bandera
americana.

—¡Vaya!	—dije	yo—.	¿Cómo	es	eso	posible?
Casi	me	quedo	sin	respiración.	Ferguson	dijo	que	un	americano,	un	neoyorquino,

regentaba	el	lugar	y	le	estaba	haciendo	mucha	competencia	al	Jardin	Mabille.
Multitudes	 de	 ambos	 sexos	 y	 todas	 las	 edades	 retozaban	 por	 el	 jardín,	 o	 se

sentaban	 al	 aire	 libre,	 delante	 del	 mástil	 y	 del	 templo,	 bebiendo	 vino	 o	 café	 y
fumando.	El	baile	aún	no	había	comenzado.	Ferguson	dijo	que	habría	una	exhibición.
El	famoso	Blondin	[14]	iba	a	caminar	sobre	la	cuerda	floja	en	otra	zona	del	jardín.	Y
allá	 nos	 fuimos.	 Aquello	 estaba	 poco	 iluminado	 y	 la	 gente	 se	 apiñaba	 en	 densas
masas.	Y	entonces	cometí	un	error	en	el	que	caería	cualquier	burro,	pero	nunca	jamás
un	hombre	sensato.	Incurrí	en	un	fallo	que	repito	todos	los	días	de	mi	vida.	De	pie,
junto	a	una	joven	dama,	dije:

—Dan,	mire	qué	joven,	¡mire	lo	hermosa	que	es!
—Le	 agradezco	 más	 la	 evidente	 sinceridad	 del	 cumplido,	 caballero,	 que	 la

extraordinaria	publicidad	que	le	ha	dado	usted	—esto	dicho	en	un	inglés	inmejorable.
Nos	dimos	un	paseo,	pero	yo	me	encontraba	muy	muy	desanimado.	No	me	sentí

cómodo	hasta	después	de	un	buen	rato.	¿Por	qué	son	 tan	 tontos	algunos	como	para
suponer	que	ellos	son	los	únicos	extranjeros	entre	una	multitud	de	diez	mil	personas?

Pero	 Blondin	 salió	 enseguida.	 Estaba	 sobre	 un	 cable	 tenso	 y	 situado	 muy	 por
encima	del	mar	de	 sombreros	que	 se	movían	y	pañuelos	que	 se	 agitaban	y,	bajo	el

www.lectulandia.com	-	Página	79



resplandor	de	cientos	de	cohetes	que	pasaban	silbando	junto	a	él	en	dirección	al	cielo,
parecía	un	insecto	pequeñito.	Balanceó	su	pértiga	y	recorrió	la	cuerda	de	principio	a
fin:	 entre	 sesenta	 y	 noventa	metros;	 regresó,	 cargó	 a	 un	 hombre	 a	 su	 espalda	 y	 lo
llevó,	por	la	cuerda,	al	otro	lado;	volvió	al	centro	y	bailó	una	jiga;	a	continuación	hizo
algunos	ejercicios	gimnásticos	y	hazañas	malabares	demasiado	peligrosas	como	para
que	 el	 espectáculo	 resultase	 agradable;	 y	 terminó	 atando	 a	 su	 cuerpo	mil	 candelas
romanas,	girándulas,	serpientes	y	cohetes	de	todos	los	colores,	prendiéndoles	fuego	a
la	 vez	 y	 caminando	 y	 bailando	 sobre	 la	 cuerda	 en	 una	 cegadora	 explosión	 de
esplendor	 que	 iluminó	 el	 jardín	 y	 los	 rostros	 de	 las	 gentes	 como	 lo	 haría	 un	 gran
incendio	a	medianoche.

El	baile	había	comenzado	y	regresamos	al	templo.	En	su	interior	había	un	bar	en
el	que	se	podía	beber	y	que	estaba	rodeado	por	una	ancha	plataforma	circular	para	los
bailarines.	Me	apoyé	contra	la	pared	del	templo	y	esperé.	Se	formaron	veinte	grupos,
la	 música	 comenzó	 a	 sonar	 y	 entonces…	me	 tapé	 la	 cara	 con	 las	 manos	 de	 pura
vergüenza.	Pero	miré	a	través	de	los	dedos.	Estaban	bailando	el	famoso	can-can.	Una
guapa	 joven	 del	 grupo	 que	 tenía	 frente	 a	 mí,	 dio	 un	 ligero	 paso	 adelante	 para
acercarse	al	 caballero	que	 le	hacía	de	pareja,	 retrocedió,	agarró	 su	 falda	con	 fuerza
con	las	dos	manos	y	la	levantó	bien	alta,	bailó	una	jiga	extraordinaria,	que	enseñaba
más	 y	 exigía	 más	 actividad	 que	 cualquier	 otra	 jiga	 que	 yo	 hubiese	 visto	 antes,	 y
luego,	 levantado	 su	 falta	 aún	más,	 se	 acercó	 alegremente	 al	 centro	 y	 le	 lanzó	 una
brutal	patada	a	su	pareja	que,	sin	duda	alguna,	le	habría	arrancado	la	nariz	de	haber
medido	él	dos	metros.	Fue	una	suerte	que	sólo	midiera	un	metro	ochenta.

Eso	es	el	can-can.	La	idea	consiste	en	bailar	de	forma	tan	descontrolada,	ruidosa
y	furiosa	como	sea	posible;	enseñar	cuanto	más	se	pueda,	en	el	caso	de	la	mujer;	y
levantar	las	piernas	lo	más	alto	posible,	esto	ya	se	aplica	a	ambos	sexos.	Y	no	estoy
exagerando	 nada.	 Cualquiera	 de	 las	 personas	 formales,	 respetables	 y	 ancianas	 que
estaban	 presentes	 aquella	 noche	 podrá	 atestiguar	 la	 verdad	 de	 mis	 afirmaciones.
Había	muchas	personas	de	esas	allí.	Supongo	que	el	sentido	de	la	moralidad	francés
no	será	tan	convencional	como	para	asustarse	por	naderías.

Me	aparté	a	un	lado	para	obtener	una	imagen	general	del	can-can.	Gritos,	risas,
una	 música	 frenética,	 un	 caos	 desconcertante	 de	 formas	 que	 se	 mezclan	 y	 salen
disparadas,	 tempestuosas	 sacudidas	 y	 recogidas	 de	 los	 vestidos	 de	 colores	 alegres,
collares	 de	 abalorios	 que	 suben	 y	 bajan,	 brazos	 que	 salen	 despedidos,	 destellos
relámpago	 de	 pantorrillas	 cubiertas	 con	 medias	 blancas	 y	 delicadas	 zapatillas
lanzadas	al	aire,	y	de	repente	la	gran	avalancha,	el	motín	final,	una	horrible	algarabía
y	una	estampida	salvaje.	¡Cielos!	No	se	ha	visto	nada	parecido	sobre	la	tierra	desde
que	el	 tembloroso	Tam	O’Shanter	 [15]	vio	al	demonio	y	a	 las	brujas	en	plena	orgía,
aquella	noche	de	tormenta	en	«la	vieja	y	encantada	iglesia	de	Alloway».

Visitamos	 el	 Louvre,	 en	 un	 período	 de	 tiempo	 en	 el	 que	 no	 teníamos	 previsto
adquirir	 seda,	y	miramos	sus	millas	y	millas	de	pinturas	de	 los	Maestros	Antiguos.
Algunas	eran	hermosas,	pero	al	mismo	tiempo	hay	en	ellas	tantos	indicios	del	espíritu
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servil	de	aquellos	grandes	hombres	que	no	nos	resultó	muy	placentero	examinarlas.
La	nauseabunda	manera	que	 tenían	de	adular	 a	 sus	 regios	mecenas	me	 resultó	más
visible	 y	 llamó	 más	 poderosamente	 mi	 atención	 que	 los	 hechizos	 del	 color	 y	 la
expresión	que,	según	todo	el	mundo,	destacan	en	esas	obras.	Está	bien	agradecer	los
favores,	 pero	 en	mi	 opinión	 algunos	 de	 esos	 artistas	 llegaron	 tan	 lejos	 que	 la	 cosa
dejó	de	ser	gratitud	y	se	convirtió	en	adoración.	Si	existe	una	excusa	plausible	para	la
adoración	de	un	hombre,	entonces,	adelante,	perdonemos	a	Rubens	y	a	sus	hermanos.

Pero	dejemos	el	 tema,	no	vaya	a	ser	que	diga	algo	sobre	los	Maestros	Antiguos
que	hubiese	sido	mejor	no	decir.

Por	 supuesto	 que	 paseamos	 en	 coche	 por	 el	 Bois	 de	 Boulogne,	 ese	 parque
ilimitado,	 con	 sus	 bosques,	 sus	 lagos,	 sus	 cascadas	 y	 sus	 anchas	 avenidas.	 Había
miles	y	miles	de	vehículos,	 y	 el	 ambiente	 estaba	 lleno	de	vida	y	 animación.	Había
coches	de	 caballos	de	 alquiler	de	 lo	más	 común,	que	 llevaban	a	papá,	 a	mamá	y	a
todos	 los	 niños;	 pequeños	 y	 llamativos	 carruajes	 con	 damas	 famosas	 de	 dudosa
reputación;	había	duques	y	duquesas,	con	magníficos	lacayos	encaramados	detrás,	y
escoltas	igualmente	magníficos	encaramados	en	cada	uno	de	los	seis	caballos;	había
todo	tipo	de	llamativas	e	imponentes	libreas:	azul	y	plata,	verde	y	oro,	rosa	y	negro;
casi	deseé	ser	un	lacayo	para	poder	usar	esas	ropas	tan	bonitas.

Pero	 pronto	 llegó	 el	 emperador	 y	 los	 superó	 a	 todos.	 Iba	 precedido	 por	 una
guardia	de	caballería	con	vistosos	uniformes,	los	caballos	de	su	carruaje	(parece	que
andaban,	 más	 o	menos,	 por	 los	 mil)	 iban	montados	 por	 unos	 tipos	muy	 apuestos,
también	con	uniformes	elegantes,	y	detrás	del	carruaje	seguía	otro	destacamento	de
guardaespaldas.	 Todos	 le	 dejaron	 paso;	 todos	 se	 inclinaron	 ante	 el	 emperador	 y	 su
amigo,	el	sultán;	y	ellos	continuaron	con	su	rítmico	trote	y	desaparecieron.

No	describiré	el	Bois	de	Boulogne.	No	puedo.	Sencillamente	es	un	parque	natural
maravilloso,	interminable,	cultivado	y	muy	bonito.	Es	un	lugar	cautivador.	Ahora	está
en	París,	más	o	menos,	pero	en	una	de	sus	zonas	hay	una	cruz,	vieja	y	a	punto	de	caer
hecha	pedazos,	que	nos	recuerda	que	no	siempre	fue	así.	La	cruz	marca	el	lugar	en	el
que	 un	 famoso	 trovador	 fue	 asaltado	 y	 asesinado	 en	 el	 siglo	 catorce.	 Fue	 en	 este
parque	donde	ese	 tipo	del	nombre	 impronunciable,	atentó	contra	 la	vida	del	Zar	de
Rusia	con	una	pistola.	La	bala	se	incrustó	en	un	árbol.	Ferguson	nos	mostró	el	lugar.
En	América,	 talaríamos	 u	 olvidaríamos	 ese	 interesante	 árbol	 en	 un	 plazo	 de	 cinco
años,	 pero	 aquí	 lo	 conservarán	 como	 un	 tesoro.	 Los	 guías	 se	 lo	 mostrarán	 a	 los
visitantes	durante	 los	próximos	ochocientos	 años,	y	 cuando	 se	marchite	y	 se	 caiga,
pondrán	otro	en	su	lugar	y	continuarán	con	la	misma	historia,	como	si	nada	hubiese
cambiado.
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na	 de	 las	 visitas	 más	 agradables	 que	 realizamos	 fue	 la	 de	 Père	 la	 Chaise,	 el
cementerio	nacional	de	Francia,	el	 ilustre	 lugar	de	descanso	de	algunos	de	sus

mejores	 y	más	 grandes	 hijos,	 el	 último	 hogar	 de	 decenas	 y	 decenas	 de	 hombres	 y
mujeres	 ilustres	 que	 nacieron	 sin	 títulos,	 pero	 que	 alcanzaron	 la	 fama	 por	 su	 gran
energía	y	su	propia	genialidad.	Es	una	solemne	ciudad	de	calles	serpenteantes	y	de
templos	 y	 mansiones	 de	 mármol	 en	 miniatura	 que	 albergan	 a	 los	 muertos	 y	 cuyo
reluciente	 blanco	 destaca	 entre	 una	 jungla	 de	 follaje	 y	 flores	 frescas.	No	 todas	 las
ciudades	están	tan	bien	habitadas	como	ésta,	o	cuentan	con	un	área	tan	grande	dentro
de	 sus	murallas.	 Pocos	 palacios	 hay	 en	 cualquier	 ciudad	 que	 tengan	 un	 diseño	 tan
exquisito,	 tanta	 riqueza	 artística,	 materiales	 tan	 caros,	 y	 que	 sean	 tan	 airosos,	 tan
bellos.

Habíamos	 estado	 en	 la	 basílica	 de	 St.	 Denis,	 donde	 las	 efigies	 de	 mármol	 de
treinta	generaciones	de	reyes	y	reinas	yacen	sobre	las	tumbas,	y	las	sensaciones	que
todo	aquello	nos	provocó	eran	sorprendentes	y	novedosas;	las	curiosas	armaduras,	los
ropajes	obsoletos,	los	plácidos	rostros,	las	manos	palma	contra	palma	en	un	elocuente
gesto	 de	 súplica:	 fue	 una	 visión	 de	 gris	 antigüedad.	 Resultaba	 curioso	 encontrarse
cara	a	cara,	por	así	decirlo,	con	el	viejo	Dagoberto	I,	Clodoveo	y	Carlomagno,	esos
héroes	borrosos	y	colosales,	 esas	 sombras,	 esos	mitos	de	hace	mil	 años.	Toqué	 sus
rostros	cubiertos	de	polvo	con	mi	dedo,	pero	Dagoberto	estaba	más	muerto	que	 los
dieciséis	siglos	que	le	han	pasado	por	encima,	Clodoveo	dormía	a	gusto	después	de
su	 esfuerzo	 a	 favor	 de	 Cristo,	 y	 el	 viejo	 Carlomagno	 seguía	 soñando	 con	 sus
paladines,	y	su	sangriento	Roncesvalles,	y	no	me	hizo	ni	caso.

Los	 grandes	 nombres	 de	 Père	 la	 Chaise	 también	 impresionan,	 pero	 de	 manera
distinta.	Allí,	la	sugerencia	que	nos	asalta	de	continuo	es	que	el	lugar	está	consagrado
a	 una	 realeza	 más	 noble:	 la	 del	 corazón	 y	 la	 mente.	 Cualquier	 capacidad	 mental,
cualquier	noble	rasgo	de	la	naturaleza	humana,	cualquier	elevada	ocupación	a	la	que
el	hombre	pueda	dedicarse,	está	representada	por	un	nombre	famoso.	El	efecto	es	una
curiosa	mezcla.	Davoust	 y	Massena,	 que	 originaron	 unas	 cuantas	 batallas	 trágicas,
están	 aquí,	 así	 como	 Rachel,	 de	 igual	 renombre	 en	 la	 tragedia	 mímica	 sobre	 el
escenario.	 El	 abad	 Sicard	 también	 duerme	 aquí,	 el	 primer	 gran	 maestro	 de	 los
sordomudos,	hombre	que	compartió	el	sufrimiento	de	todos	los	desgraciados,	y	que
dedicó	su	vida	a	servirlos;	y	no	lejos,	reposando	y	al	fin	en	paz,	yace	el	mariscal	Ney,
cuyo	espíritu	atormentado	no	conoció	más	música	que	 la	 llamada	a	 las	armas	de	 la
corneta.	El	hombre	que	dio	origen	al	alumbrado	público	de	gas,	y	ese	otro	benefactor
que	 introdujo	 el	 cultivo	 de	 la	 patata	 y	 así	 bendijo	 a	 millones	 de	 sus	 hambrientos
compatriotas,	yacen	con	el	Príncipe	de	Masserano,	y	con	reinas	exiladas	y	príncipes
de	la	lejana	India.	Gay-Lussac,	el	químico,	Laplace,	el	astrónomo,	Larrey,	el	cirujano,
de	 Séze,	 el	 abogado,	 están	 aquí	 y,	 con	 ellos,	 Taima,	 Bellini,	 Rubini;	 de	 Balzac,
Beaumarchais,	 Beranger,	 Moliere	 y	 Lafontaine,	 y	 decenas	 más,	 cuyos	 nombres	 y
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valiosas	acciones	son	tan	conocidas	en	los	remotos	lugares	alejados	de	la	civilización,
como	 lo	 son	 las	 hazañas	 históricas	 de	 los	 reyes	 y	 príncipes	 que	 duermen	 en	 los
panteones	de	mármol	de	St.	Denis.

Pero	 entre	 los	miles	 y	miles	 de	 tumbas	 de	Père	 la	Chaise,	 hay	 una	 ante	 la	 que
ningún	 hombre,	mujer,	 o	 joven	 de	 ambos	 sexos	 es	 capaz	 de	 pasar	 sin	 detenerse	 a
examinarla.	Cada	visitante	tiene	una	especie	de	idea	imprecisa	sobre	la	historia	de	su
muerto	y	comprende	que	debe	rendir	homenaje	en	este	lugar,	pero	de	cada	veinte	mil
personas	que	por	allí	pasan,	ni	una	sola	recuerda	con	claridad	la	historia	de	esa	tumba
y	de	sus	románticos	ocupantes.	Se	trata	de	la	tumba	de	Abelardo	y	Eloísa,	una	tumba
que	ha	sido	más	venerada,	más	conocida	y	sobre	la	que	más	se	ha	escrito,	cantado	o
llorado,	durante	setecientos	años,	que	ninguna	otra	de	 la	cristiandad,	excepto	 la	del
Salvador.	Todos	los	visitantes	se	entretienen	pensativamente	a	su	alrededor;	todos	los
jóvenes	se	hacen	con	recuerdos	que	se	llevan	con	ellos;	todas	las	jóvenes	y	doncellas
parisinas	a	las	que	el	amor	ha	decepcionado	se	acercan	aquí	para	desahogarse	cuando
están	llenas	de	lágrimas;	sí,	muchos	amantes	maltratados	peregrinan	a	este	sepulcro
desde	las	provincias	más	distantes	para	llorar,	lamentarse	y	apretar	los	dientes	por	sus
terribles	sufrimientos,	y	contar	con	la	simpatía	de	los	escarmentados	espíritus	de	esa
tumba,	ofreciéndoles	siemprevivas	y	flores	en	ciernes.

Vaya	 cuando	 vaya,	 encontrará	 a	 alguien	 sorbiendo	 los	mocos	 sobre	 esa	 tumba.
Vaya	cuando	vaya,	la	verá	provista	de	ramilletes	y	siemprevivas.	Vaya	cuando	vaya,
descubrirá	la	llegada	de	un	tren	de	grava	desde	Marsella	para	corregir	las	deficiencias
causadas	por	los	vándalos	que	atesoran	recuerdos	y	cuyos	amores	han	fracasado.

Y,	 sin	 embargo,	 ¿quién	 conoce	 realmente	 la	 historia	 de	 Abelardo	 y	 Eloísa?
Poquísima	gente.	Los	nombres	les	resultan	muy	familiares	a	todo	el	mundo,	y	ahí	se
acaba	 todo.	Superando	 infinitas	dificultades	he	adquirido	algún	conocimiento	 sobre
su	historia,	y	pretendo	narrarla	aquí,	en	parte	para	informar,	honestamente,	al	público,
y	 en	parte	 para	mostrarle	 a	 ese	mismo	público	que	ha	desperdiciado,	 en	vano,	 una
buena	cantidad	de	sentimiento	comerciable.

LA	HISTORIA	DE	ABELARDO	Y	ELOÍSA

Eloísa	nació	hace	setecientos	sesenta	y	seis	años.	Es	posible	que	tuviese	padres.
Pero	no	se	sabe.	Vivía	con	su	tío	Fulberto,	canónigo	de	la	Catedral	de	París.	No	sé	lo
que	es	un	canónigo	de	catedral,	pero	él	lo	era.	Es	posible	que	fuese	el	encargado	de
hacer	las	ensaladas.	Baste	decir	que	Eloísa	vivía	con	su	tío	el	ensaladero	y	era	feliz.
Pasó	la	mayor	parte	de	su	niñez	en	el	convento	de	Argenteuil	—nunca	ha	oído	hablar
de	Argenteuil,	pero	imagine	que	existió	un	lugar	así—.	Después	regresó	con	su	tío,	el
viejo	ensaladero,	o	hierbajo,	como	se	prefiera,	y	él	la	enseñó	a	escribir	y	a	hablar	en
latín,	que	era	la	lengua	de	la	literatura	y	la	gente	educada	de	la	época.

Justamente	 por	 entonces	 Pedro	 Abelardo,	 que	 ya	 se	 había	 hecho	 muy	 famoso
como	retórico,	 llegó	a	París	para	 fundar	una	escuela	de	retórica.	La	originalidad	de
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sus	principios,	su	elocuencia	y	su	gran	fuerza	física	y	belleza	crearon	una	profunda
sensación.	Vio	a	Eloísa	y	quedó	cautivado	por	su	radiante	juventud,	su	belleza	y	su
carácter	 encantador.	 Le	 escribió;	 ella	 le	 contestó.	 Volvió	 a	 escribirle;	 ella	 volvió	 a
contestar.	Estaba	enamorado.	Deseaba	conocerla,	hablar	con	ella	cara	a	cara.

Su	escuela	estaba	situada	cerca	del	hogar	de	Fulberto.	Pidió	permiso	a	Fulberto
para	visitarlos.	El	viejo	hierbajo	vio	en	ello	una	gran	oportunidad:	su	sobrina,	a	la	que
tanto	 amaba,	 absorbería	 conocimientos	 de	 aquel	 hombre	 sin	 que	 a	 él	 le	 costase	 un
centavo.	Así	era	Fulberto,	un	tacaño.

Ningún	autor	menciona	el	nombre	de	pila	de	Fulberto,	 lo	cual	es	una	pena.	Sin
embargo,	George	W.	Fulberto	nos	puede	valer	tan	bien	como	cualquier	otro.	Y	así	lo
bautizaremos.	Le	pidió	a	Abelardo	que	enseñase	a	la	joven.

Abelardo	 se	 alegró	 de	 aprovechar	 semejante	 oportunidad.	 Iba	 a	 menudo	 y	 se
quedaba	 mucho	 tiempo.	 Una	 de	 sus	 cartas	 muestra,	 ya	 en	 su	 primera	 línea,	 que
entraba	a	aquella	casa	como	el	canalla	insensible	que	era,	con	la	deliberada	intención
de	pervertir	a	una	joven	inocente	y	confiada.	Así	dice	la	carta:

No	 puedo	 dejar	 de	 asombrarme	 por	 la	 simplicidad	 de	Fulberto;	me	 quedé	 tan
sorprendido	como	si	hubiese	situado	un	cordero	al	alcance	de	un	 lobo	hambriento.
Eloísa	y	yo,	bajo	el	pretexto	de	 los	estudios,	nos	hemos	entregado	por	completo	al
amor,	 y	 esos	 mismos	 estudios	 nos	 han	 proporcionado	 la	 soledad	 que	 el	 amor
requiere.	Los	libros	estaban	abiertos	ante	nosotros,	pero	más	a	menudo	hablábamos
de	amor	que	de	filosofía,	y	de	nuestros	labios	salían	más	fácilmente	los	besos	que	las
palabras.

Y	así,	regocijándose	con	una	confianza	honrada	que,	para	su	instinto	degradado,
era	 una	 «simplicidad»	 ridícula,	 este	 poco	 viril	 Abelardo	 sedujo	 a	 la	 sobrina	 del
hombre	 que	 era	 su	 anfitrión.	 París	 se	 enteró.	 Se	 lo	 contaron	 a	 Fulberto	—muy	 a
menudo—	pero	él	se	negó	a	creerlo.	No	comprendía	que	un	hombre	pudiese	ser	tan
depravado	 como	 para	 utilizar	 la	 sagrada	 seguridad	 y	 protección	 de	 su	 hospitalidad
como	medio	para	cometer	semejante	delito.	Pero	cuando	oyó	a	los	alborotadores	de	la
calle	cantar	las	canciones	de	amor	sobre	Abelardo	y	Eloísa,	la	cosa	le	quedó	clara:	las
canciones	de	amor	no	encajan	bien	en	la	enseñanza	de	la	retórica	y	la	filosofía.

Echó	 a	Abelardo	 de	 su	 casa.	Abelardo	 regresó	 en	 secreto	 y	 se	 llevó	 a	Eloísa	 a
Palais,	en	la	Bretaña,	su	aldea	natal.	Allí,	al	poco	tiempo,	dio	ella	a	luz	un	hijo	al	que,
debido	 a	 su	 belleza,	 pusieron	 de	 apellido	 Astrolabio,	 y	 de	 nombre	William	G.	 La
huida	de	 la	 joven	enfureció	a	Fulberto,	quien	deseaba	vengarse,	pero	 temía	hacerlo
por	 si	 Eloísa	 sufría	 las	 represalias,	 ya	 que	 seguía	 amándola	 tiernamente.	 Al	 final,
Abelardo	se	ofreció	a	casarse	con	Eloísa,	pero	en	unas	condiciones	humillantes:	que
el	matrimonio	 se	mantuviese	 en	 secreto	 ante	 el	 resto	del	mundo,	 con	 el	 fin	de	que
(mientras	 el	 buen	 nombre	 de	 ella	 seguía	 arruinado,	 como	 antes)	 su	 reputación
sacerdotal	 se	 mantuviese	 intachable.	 Así	 era	 el	 malhechor.	 Fulberto	 vio	 su
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oportunidad	y	consintió.	Presenciaría	el	matrimonio	y	después	violaría	 la	confianza
del	hombre	que	le	había	enseñado	el	truco;	divulgaría	el	secreto	y	así	limpiaría	parte
del	ultraje	que	iba	unido	al	nombre	de	su	sobrina.	Pero	la	sobrina	sospechó	el	plan.	Al
principio	se	negó	a	casarse;	dijo	que	Fulberto	 traicionaría	el	secreto	para	salvarla	y
que,	además,	ella	no	deseaba	arrastrar	a	un	amante	tan	dotado,	al	que	el	mundo	tanto
honraba,	y	con	una	carrera	tan	espléndida	por	delante.	Era	un	amor	noble	y	abnegado,
característico	de	un	alma	tan	pura	como	la	de	Eloísa,	mas	no	era	sensato.

Pero	 no	 le	 hicieron	 caso	 y,	 al	 final,	 el	 matrimonio	 privado	 se	 celebró.	 ¡Había
llegado	 el	 momento	 de	 Fulberto!	 Su	 herido	 corazón	 recibiría,	 por	 fin,	 su	 cura;	 su
orgulloso	 espíritu,	 tan	 torturado,	 volvería	 a	 descansar;	 la	 humillada	 cabeza
recuperaría	 su	 altivez.	 Reveló	 el	matrimonio	 en	 los	 lugares	más	 importantes	 de	 la
ciudad	y	se	alegró	porque	el	deshonor	se	había	alejado	de	su	hogar.	¡Pero	hete	aquí
que	Abelardo	niega	el	matrimonio!	¡Eloísa	también	lo	niega!	La	gente,	conocedora	de
las	 circunstancias	 del	 caso,	 habría	 creído	 a	 Fulberto	 si	 sólo	 Abelardo	 lo	 hubiese
negado,	pero	al	negarlo	la	persona	más	interesada	de	todas,	la	propia	joven,	todos	se
rieron,	desesperando	a	Fulberto	con	su	desprecio.

El	pobre	canónigo	de	la	catedral	de	París	se	quedó	chafado	de	nuevo.	La	última
esperanza	de	reparar	el	agravio	que	a	su	hogar	se	le	había	hecho,	se	había	esfumado.
¿Y	 ahora	 qué?	 La	 naturaleza	 humana	 le	 sugirió	 la	 venganza.	 Él	 la	 urdió.	 El
historiador	cuenta:

«Unos	 rufianes,	 contratados	 por	 Fulberto,	 se	 abalanzaron	 sobre	 Abelardo	 al
anochecer,	y	le	infligieron	una	terrible	e	indescriptible	mutilación».

Estoy	 buscando	 el	 lugar	 del	 último	 descanso	 de	 dichos	 «rufianes».	 Cuando	 lo
encuentre,	 derramaré	 algunas	 lágrimas	 sobre	 él,	 apilaré	 algunos	 ramilletes	 y
siemprevivas,	 y	me	 llevaré	 de	 allí	 alguna	 gravilla	 como	 recuerdo	 de	 que,	 por	muy
manchadas	por	el	crimen	que	pudiesen	estar	sus	vidas,	aquellos	rufianes	cometieron
una	 acción	 justa,	 en	 cualquier	 caso,	 aunque	 no	 estuviese	 justificada	 por	 la
interpretación	literal	de	la	ley.

Eloísa	 se	 encerró	 en	 un	 convento	 y	 se	 despidió	 del	mundo	 y	 sus	 placeres	 para
siempre.	Durante	doce	años	no	supo	nada	de	Abelardo,	ni	siquiera	oyó	pronunciar	su
nombre.	 Había	 llegado	 a	 ser	 priora	 de	 Argenteuil	 y	 llevaba	 una	 vida	 de	 total
reclusión.	Pero	un	día	vio	una	carta	escrita	por	él,	en	la	que	narraba	su	propia	historia.
Lloró	 y	 le	 escribió.	 Él	 contestó	 dirigiéndose	 a	 ella	 como	 su	 «hermana	 en	 Cristo».
Continuaron	 manteniendo	 correspondencia,	 ella	 con	 el	 lenguaje	 sin	 ponderar	 del
afecto	 inquebrantable,	 él	 con	 la	 helada	 fraseología	 del	 retórico	 refinado.	 Ella
desahogó	 su	 corazón	 en	 frases	 apasionadas,	 inconexas;	 él	 replicó	 con	 ensayos	bien
terminados,	 deliberadamente	 divididos	 en	 títulos	 y	 subtítulos,	 premisas	 y
razonamientos.	 Ella	 lo	 cubrió	 con	 los	 epítetos	 más	 tiernos	 que	 el	 amor	 pueda
imaginar,	 él	 se	 dirigió	 a	 ella	 desde	 el	 Polo	 Norte	 de	 su	 helado	 corazón	 como	 la
«esposa	de	Cristo».	¡Ese	villano	disoluto!

Debido	a	que	Eloísa	gobernaba	a	sus	monjas	sin	demasiada	dureza,	entre	ellas	se
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descubrieron	algunas	irregularidades	vergonzosas,	y	el	abad	de	St.	Denis	disolvió	su
institución.	Por	entonces	Abelardo	era	el	 jefe	oficial	del	monasterio	de	Saint-Gildas
de	 Ruys,	 y	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 ella	 ya	 no	 tenía	 hogar,	 un	 sentimiento	 de
compasión	anidó	en	su	pecho	(parece	 increíble	que	un	sentimiento	 tan	desconocido
no	le	haya	hecho	estallar	la	cabeza),	y	recogió	a	Eloísa,	y	a	las	suyas,	en	el	pequeño
oratorio	del	Paracleto,	una	institución	religiosa	que	él	había	fundado.	Al	principio	ella
tuvo	que	superar	muchas	privaciones	y	sufrimientos,	pero	su	valía	y	su	buen	carácter
le	proporcionaron	amistades	muy	influyentes,	y	levantó	un	convento	rico	y	próspero.
Se	convirtió	en	una	de	 las	elegidas	de	 los	 jefes	de	 la	Iglesia,	y	 también	del	pueblo,
aunque	casi	nunca	se	mostraba	en	público.	Rápidamente	progresó	en	el	aprecio	de	los
demás,	 en	 su	 buena	 reputación	 y	 en	 su	 utilidad,	 y	Abelardo	 perdió	 terreno	 a	 igual
ritmo.	El	Papa	le	concedió	tanto	honor	que	la	nombró	cabeza	de	su	orden.	Abelardo,
hombre	de	grandes	talentos,	considerado	el	polemista	más	importante	de	su	época,	se
volvió	tímido,	irresoluto	y	desconfiado	de	su	capacidad.	Sólo	necesitaba	que	una	gran
desgracia	lo	derribase	de	la	alta	posición	que	ocupaba	en	el	mundo	de	la	excelencia
intelectual,	y	tal	desgracia	sucedió.	Instado	por	reyes	y	príncipes	a	debatir	con	el	sutil
San	 Bernardo	 y	 aplastarlo,	 se	 presentó	 ante	 una	 asamblea	 ilustre	 y	 principesca,	 y
cuando	su	antagonista	hubo	terminado,	miró	a	su	alrededor	y	farfulló	un	comienzo;
pero	 le	 falló	 el	 valor,	 la	 astucia	 de	 su	 lengua	 había	 desaparecido:	 sin	 haber
pronunciado	 su	 discurso,	 se	 puso	 a	 temblar	 y	 se	 sentó,	 un	 triunfador	 derrotado	 y
deshonrado.

Murió	 siendo	un	don	nadie	y	 lo	enterraron	en	Cluny,	en	el	 año	1144	d.	C.	Más
tarde	trasladaron	su	cuerpo	al	Paracleto	y	cuando	Eloísa	falleció,	veinte	años	después,
la	enterraron	con	él,	para	cumplir	su	último	deseo.	Él	falleció	a	los	64	años,	una	edad
madura,	 y	 ella	 a	 los	 63.	 Cuando	 sus	 cuerpos	 habían	 permanecido	 sepultados
trescientos	 años,	 los	 trasladaron	 de	 nuevo.	Volvieron	 a	 trasladarlos	 en	 1800	 y,	 por
último,	 diecisiete	 años	 más	 tarde,	 cuando	 se	 los	 llevaron	 a	 Père	 la	 Chaise,	 donde
permanecerán	 en	 paz	 y	 tranquilidad	 hasta	 que	 les	 llegue	 el	 momento	 de	 que	 los
trasladen	otra	vez.

La	historia	calla	en	relación	a	los	últimos	actos	del	ensaladero	mayor.	Que	diga	el
mundo	 lo	que	quiera	acerca	de	él:	yo,	al	menos,	 siempre	 respetaré	 la	memoria	y	el
dolor	 causado	 por	 el	 abuso	 de	 confianza,	 el	 corazón	 roto,	 y	 el	 espíritu	 agitado	 del
viejo	hierbajo.	Merece	descanso	y	reposo.

Ésa	es	la	historia	de	Abelardo	y	Eloísa.	Ésa	es	la	historia	con	la	que	Lamartine	ha
derramado	 tantas	 cataratas	 de	 lágrimas.	 Pero	 es	 que	 ese	 hombre	 nunca	 ha	 podido
acercarse	 a	 un	 tema	 que	 fuese	 un	 poco	 conmovedor	 sin	 desbordarse.	 Deberían
condenarlo,	o	ponerle	un	dique,	que	me	parece	más	adecuado.	Ésa	es	la	historia,	no
como	 se	 suele	 contar,	 sino	 como	 es	 cuando	 se	 le	 quita	 ese	 sentimentalismo
nauseabundo	que	consagraría	a	un	malvado	seductor	como	Pedro	Abelardo	a	nuestra
adoración.	 No	 tengo	 nada	 que	 decir	 contra	 la	 inocente	 y	 maltratada	 joven,	 y	 no
retiraría	de	su	tumba	ni	uno	solo	de	esos	sencillos	tributos	que	las	jóvenes	y	doncellas
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destrozadas	 ofrecen	 en	 su	 memoria,	 pero	 siento	 mucho	 no	 tener	 tiempo	 ni
oportunidad	para	llenar	cuatro	o	cinco	volúmenes	con	mis	opiniones	sobre	su	amigo
el	fundador	del	Periquito,	o	el	Paracleto,	o	como	se	llame	eso.

¡Las	 toneladas	 de	 sentimentalismo	 que	 he	 derrochado	 con	 ese	 embaucador	 sin
principios	debido	a	mi	ignorancia!	De	aquí	en	adelante	me	tragaré	mis	sentimientos
sobre	ese	tipo	de	gente,	hasta	que	los	haya	estudiado	bien	y	sepa	si	merecen	que	les
dedique	emociones	lacrimosas	o	no.	Ojalá	pudiese	recuperar	mis	siemprevivas,	y	el
ramillete	de	rábanos.

En	París	 solíamos	 ver,	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 el	 cartel	 de	 «Se	 habla
inglés»,	 como	 en	 casa	 se	 ven	 carteles	 que	 dicen	«Ici	 on	 parle	 francaise».	 Siempre
invadíamos	de	inmediato	tales	lugares	e,	invariablemente,	recibíamos	la	información,
formulada	en	un	francés	intachable,	de	que	el	dependiente	que	sabía	inglés	acababa
de	salir	a	almorzar	y	volvería	en	el	plazo	de	una	hora…	«¿Desea	monsieur	comprar
algo?».	Nos	preguntábamos	por	qué	aquellos	tipos	tenían	la	costumbre	de	almorzar	a
unas	horas	 tan	extrañas	e	 irregulares,	porque	nunca	entrábamos	en	 las	 tiendas	a	 las
horas	 en	 las	 que	 los	 cristianos	 ejemplares	 tendrían	 a	 bien	 salir	 para	 llevar	 a	 cabo
semejante	 cometido.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 trataba	 de	 un	 fraude	 en	 toda	 regla,	 una
trampa	para	cazar	al	desprevenido,	un	truco	para	atrapar	al	novato.	No	había	ningún
empleado	 que	 asesinase	 el	 inglés.	 Confiaban	 en	 el	 cartel	 para	 engatusar	 a	 los
extranjeros	y	hacerlos	entrar	en	sus	guaridas,	y	confiaban	en	sus	propios	halagos	para
retenerlos	allí	hasta	que	comprasen	algo.

También	 dimos	 con	 otra	 imposición	 francesa,	 un	 cartel	 bastante	 frecuente	 que
decía:	«AQUÍ	SE	PREPARAN,	ARTÍSTICAMENTE,	TODA	CLASE	DE	BEBIDAS
AMERICANAS».	Intentamos	conseguir	los	servicios	de	un	caballero	conocedor	de	la
nomenclatura	 del	 bar	 americano	 y	 caímos	 en	 las	 garras	 de	 uno	 de	 aquellos
impostores.	Un	francés	obsequioso,	vestido	con	delantal,	se	acercó	y	nos	dijo:

—Que	voulez	les	messieurs?
No	 sé	 lo	 que	 significa	 «Que	 voulez	 les	 messieurs?»	 pero	 eso	 fue	 lo	 que	 dijo.

Nuestro	general	contestó:
—Tomaremos	un	whiskey	solo.
[Mirada	incrédula	del	francés].
—Bueno,	si	no	sabe	lo	que	es,	sírvanos	un	cock-tail	de	champagne.
[Mirada	incrédula	y	encogimiento	de	hombros].
—Pues	pónganos	un	sherry	cobbler.
El	francés	estaba	frustrado.	Aquello	le	sonaba	a	griego.
—¡Denos	un	brandy	smash!
El	 francés	 empezó	 a	 recular	 —sospechando	 del	 siniestro	 vigor	 de	 la	 última

petición—,	empezó	a	recular	mientras	se	encogía	de	hombros	y	extendía	 las	manos
con	aire	de	disculpa.

El	general	lo	persiguió	y	logró	una	victoria	completa.	Aquel	inculto	extranjero	no
era	 capaz	 siquiera	 de	 proporcionarnos	 un	 Santa	 Cruz	 Punch,	 un	 Eye-Opener,	 un
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Stone-Fence,	 o	 un	 Earthquake	 [16].	 Estaba	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 un	 perverso
impostor.

Un	conocido	mío	dijo	el	otro	día	que,	sin	duda,	él	era	el	único	visitante	americano
de	 la	 Exposición	Universal	 que	 había	 tenido	 el	 gran	 honor	 de	 ser	 escoltado	 por	 la
guardia	 personal	 del	 emperador.	 Le	 dije,	 con	 discreta	 franqueza,	 que	 me	 dejaba
perplejo	 que	 un	 tipo	 de	 piernas	 largas,	 demacrado	 y	 con	 pinta	 de	 espectro	 poco
atractivo	 como	 él,	 hubiese	 sido	 señalado	 con	 semejante	 distinción,	 y	 le	 pregunté
cómo	había	ocurrido.	Me	contó	que	había	asistido	a	un	gran	desfile	militar	celebrado
hace	algún	 tiempo	en	el	Campo	de	Marte,	y	mientras	 la	multitud	a	 su	alrededor	 se
hacía	cada	vez	más	densa,	él	se	fijó	en	que	había	un	espacio	libre	dentro	de	un	recinto
vallado.	Dejó	 su	 carruaje	y	 se	 introdujo	 en	él.	Allí	 no	había	nadie	más,	por	 lo	que
tenía	espacio	de	sobra	y,	como	estaba	situado	en	el	centro	mismo	de	 todo,	veía	 los
preparativos	que	se	estaban	llevando	a	cabo	en	el	campo.	Poco	a	poco	empezó	a	oírse
una	 música,	 y	 pronto	 el	 emperador	 de	 los	 franceses	 y	 el	 emperador	 de	 Austria,
escoltados	 por	 los	 famosos	 Cent	 Gardes,	 entraron	 en	 el	 recinto	 cercado.	 Nadie
pareció	 fijarse	 en	 él,	 pero	 enseguida,	 en	 respuesta	 a	 un	 gesto	 realizado	 por	 el
comandante	 de	 la	 guardia,	 un	 joven	 teniente	 se	 acercó	 a	 él	 con	 una	 hilera	 de	 sus
hombres	detrás,	se	detuvo,	 levantó	 la	mano,	hizo	un	saludo	militar	y	 le	dijo	en	voz
baja	que	lamentaba	tener	que	molestar	a	un	caballero	extranjero,	pero	que	aquel	lugar
estaba	consagrado	a	la	realeza.	Entonces,	aquel	fantasma	de	Nueva	Jersey	se	puso	en
pie,	saludó	y	se	disculpó	y,	con	el	oficial	a	su	lado	y	la	hilera	de	hombres	marchando
tras	él,	con	todo	el	respeto	del	mundo,	¡fue	escoltado	hasta	su	carruaje	por	los	Cent
Gardes	imperiales!	El	oficial	volvió	a	saludar	y	retrocedió,	el	duendecillo	de	Nueva
Jersey	se	inclinó	a	su	vez	y	tuvo	la	suficiente	presencia	de	ánimo	como	para	hacer	ver
que,	 sencillamente,	 había	 acudido	 allí	 para	 tratar	 un	 asunto	 privado	 con	 aquellos
emperadores,	por	lo	que	les	dijo	adieu	con	la	mano	y	se	marchó	de	allí	en	su	coche.

Imagínense	a	un	pobre	francés	que	se	cuele,	sin	saberlo,	en	una	 tribuna	pública
consagrada	a	cualquier	dignatario	de	tres	al	cuarto	en	América.	Primero	la	policía	le
daría	un	susto	de	muerte	con	su	elegante	manera	de	blasfemar,	y	después	 lo	harían
pedazos	 al	 llevárselo	 de	 allí.	 Somos	 sustancialmente	mejores	 que	 los	 franceses	 en
algunas	cosas,	pero	ellos	son	infinitamente	superiores	a	nosotros	en	otras.

Y	basta	de	París	por	el	momento.	Ya	hemos	cumplido.	Hemos	visto	las	Tullerías,
la	Columna	de	Napoleón,	la	Madeleine,	esa	maravilla	de	maravillas	que	es	la	tumba
de	Napoleón,	 todas	 las	 grandes	 iglesias	 y	museos,	 bibliotecas,	 palacios	 imperiales,
galerías	de	pintura	y	escultura,	el	Panteón,	el	Jardin	des	Plantes,	la	ópera,	el	circo,	el
cuerpo	legislativo,	las	salas	de	billares,	las	barberías,	las	grisettes…

¡Ah,	las	grisettes!	Casi	lo	olvidaba.	Son	otro	fraude	romántico.	Siempre	han	sido
(si	 hacemos	 caso	 a	 los	 libros	 de	 viajes)	 tan	 hermosas,	 tan	 esbeltas	 y	 delgadas,	 tan
gráciles,	tan	inocentes	y	confiadas,	tan	amables,	tan	encantadoras,	tan	cumplidoras	de
su	deber	comercial,	tan	irresistibles	para	los	compradores	con	su	parloteo	inoportuno,
tan	 consagradas	 a	 sus	 pobres	 estudiantes	 del	 Barrio	 Latino,	 tan	 alegres	 y	 felices
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durante	 sus	 excursiones	 dominicales	 a	 las	 afueras	 y,	 ¡oh,	 tan	 encantadora	 y
deliciosamente	inmorales!

¡Porras!	Durante	tres	o	cuatro	días	no	dejé	de	preguntar:
—Rápido,	Ferguson,	¿ésa	es	una	grisette?
Y	él	siempre	me	contestaba:
—No.
Al	 fin	 comprendió	 que	 yo	 quería	 ver	 una	grisette.	Y	 entonces	me	 las	mostró	 a

montones.	 Eran	 como	 casi	 todas	 las	 francesas	 que	 había	 visto:	 feúchas.	 Tenían	 las
manos	 grandes,	 los	 pies	 grandes,	 las	 bocas	 grandes;	 en	 general,	 tenían	 nariz	 de
cerdito,	y	unos	bigotes	que	ni	la	mejor	de	las	educaciones	lograba	pasar	por	alto;	se
peinaban	 con	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 sin	 raya;	 no	 estaban	 bien	 formadas,	 no	 eran
encantadoras,	 no	 eran	 gráciles;	 por	 su	 pinta	 supe	 que	 comían	 ajo	 y	 cebolla;	 y	 por
último,	yo	creo	que	decir	que	eran	inmorales	sería	pura	adulación.

¡Vade	retro,	moza!	Ahora	compadezco	al	estudiante	vagabundo	del	Barrio	Latino
más	de	lo	que	antes	lo	envidiaba.	Y	así	cae	descabezado	a	tierra	otro	de	los	ídolos	de
mi	infancia.

Lo	 hemos	 visto	 todo,	 y	 mañana	 iremos	 a	 Versalles.	 Sólo	 veremos	 París	 un
poquito,	cuando	regresemos	para	continuar	viaje	hacia	nuestro	barco,	por	eso	quiero
despedirme,	 pesaroso,	 de	 tan	 hermosa	 ciudad.	 Aún	 recorreremos	muchos	miles	 de
millas	 después	 de	 partir,	 y	 visitaremos	 muchas	 grandes	 ciudades,	 pero	 no
encontraremos	ninguna	que	resulte	tan	cautivadora	como	ésta.

Algunos	 de	 los	 miembros	 de	 nuestro	 grupo	 se	 han	 ido	 a	 Inglaterra,	 con	 la
intención	de	dar	un	rodeo	y	tomar	el	buque	en	Livorno	o	Nápoles	dentro	de	algunas
semanas.	Nosotros	hemos	estado	a	punto	de	ir	hasta	Ginebra,	pero	al	final	decidimos
regresar	a	Marsella	y	cruzar	Italia	desde	Génova.

Daré	por	 terminado	este	capítulo	con	una	afirmación	que	me	enorgullece	poder
realizar;	 también	me	alegro	de	que	mis	compañeros	estén	de	acuerdo	conmigo:	con
mucha	 diferencia,	 las	 mujeres	 más	 hermosas	 que	 hemos	 visto	 en	 Francia	 habían
nacido	y	se	habían	criado	en	América.

Me	siento	como	un	hombre	que	ha	 salvado	una	 reputación	en	peligro	y	que	ha
aportado	 lustre	a	un	blasón	que	se	apagaba,	gracias	a	un	único	acto	 realizado	en	el
último	momento.

Cae	el	telón	y	la	música	se	detiene.
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¡V
XVI

ersalles!	 ¡Es	 maravillosamente	 hermoso!	 El	 espectador	 se	 queda	 mirando,
observando,	 e	 intenta	 comprender	 que	 aquello	 que	ve	 es	 real,	 que	 está	 en	 la

tierra,	que	no	es	el	Jardín	del	Edén,	pero	su	cerebro	se	marea,	se	queda	perplejo	ante
el	mundo	de	belleza	que	lo	rodea,	y	él	se	cree,	casi,	el	ingenuo	de	un	sueño	exquisito.
Y	es	que	aquel	paisaje	emociona	 tanto	como	una	marcha	militar.	Un	noble	palacio,
que	extiende	su	fachada	ornamentada	edificio	tras	edificio,	de	manera	que	parece	no
terminar	nunca;	un	gran	paseo	frente	a	él,	por	el	que	podrían	desfilar	los	ejércitos	de
un	gran	imperio;	por	todas	partes,	arco	iris	de	flores	y	estatuas	colosales	que	casi	eran
innumerables	 pero	 que	 parecían	 dispersas	 por	 aquel	 espacio	 tan	 grande;	 anchos
tramos	 de	 escaleras	 de	 piedra	 que	 llevaban	 desde	 el	 paseo	 hasta	 los	 terrenos	 más
bajos	del	parque,	escaleras	sobre	las	que	regimientos	enteros	podrían	presentar	armas
y	que	aún	sobrase	espacio;	enormes	fuentes	cuyas	grandes	efigies	de	bronce	soltaban
al	 aire	 ríos	 de	 agua	 centelleante	 y	 entremezclaban	 cientos	 de	 chorros	 curvilíneos,
creando	formas	de	inigualable	belleza;	anchas	avenidas	alfombradas	de	hierba	que	se
bifurcaban	de	 acá	para	 allá,	 en	 todas	 las	direcciones,	 y	 se	 alejaban	hasta	distancias
que	 parecían	 interminables,	 todo	 el	 tiempo	 tapiadas,	 a	 ambos	 lados,	 con	 hileras
compactas	de	árboles	frondosos,	cuyas	ramas	se	encontraban	en	el	cielo	y	formaban
arcos	tan	impecables	y	simétricos	como	lo	serían	de	haber	estado	tallados	en	piedra;	y
aquí	y	 allá,	 se	 entreveían	 lagos	 silvestres	 con	buques	 en	miniatura	 reflejados	 en	 su
superficie.	 Y	 por	 todas	 partes	 —en	 los	 escalones	 de	 palacio,	 en	 el	 gran	 paseo,
alrededor	 de	 las	 fuentes,	 entre	 los	 árboles,	 y	 bajo	 los	 arcos	 de	 las	 interminables
avenidas—	 cientos	 y	 cientos	 de	 personas	 con	 alegres	 vestimentas,	 paseando,
corriendo	 o	 bailando,	 que	 aportaban	 a	 aquel	 cuadro	 encantador,	 la	 vida	 y	 la
animación,	 que	 era	 lo	 único	 que	 podría	 haberse	 echado	 de	 menos	 entre	 tanta
perfección.

Merecía	 la	pena	el	peregrinaje	por	verlo.	Todo	está	a	escala	gigantesca.	No	hay
nada	 pequeño,	 y	 no	 hay	 nada	 barato.	Las	 estatuas	 son	 todas	 grandes;	 el	 palacio	 es
grandioso;	 el	 parque	 ocupa	 lo	 que	 un	 condado	 de	 buen	 tamaño;	 las	 avenidas	 son
interminables.	 Todas	 las	 distancias	 y	 todas	 las	 dimensiones	 de	 Versalles	 son
inmensas.	 Yo	 solía	 pensar	 que	 las	 pinturas	 exageraban	 esas	 distancias	 y	 esas
dimensiones	más	 allá	 de	 toda	 lógica,	 y	 que	 eso	 hacía	 que	Versalles	 pareciera	más
bonito	de	 lo	que	cualquier	 lugar	del	mundo	podría	 serlo.	Ahora	 sé	que	 las	pinturas
jamás	 han	 sido	 capaces	 de	 hacerle	 justicia,	 y	 que	 ningún	 pintor	 podría	 representar
Versalles	 sobre	 un	 lienzo	 tan	 hermoso	 como	 lo	 es	 en	 realidad.	 Solía	 insultar	 a
Luis	XIV	por	haberse	gastado	doscientos	millones	de	dólares	en	la	creación	de	este
maravilloso	parque,	cuando	el	pan	escaseaba	entre	algunos	de	sus	súbditos;	pero	ya	lo
he	perdonado.	Cogió	un	 tramo	de	 tierra	que	ocupaba	una	circunferencia	de	 sesenta
millas	y	 se	puso	manos	a	 la	obra	para	crear	el	parque	y	construir	 el	palacio,	y	una
carretera	que	los	uniese	a	París.	Tenía	36	000	hombres	empleados	allí	a	diario,	y	el
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trabajo	era	 tan	poco	saludable	que	muchos	morían,	y	 todas	 las	noches	retiraban	sus
cuerpos	 en	 carretas.	 La	 esposa	 de	 un	 noble	 de	 la	 época	 dice	 que	 eso	 era	 un
«inconveniente»,	pero	inocentemente	añade	que	«no	merece	que	se	le	preste	atención
en	el	feliz	estado	de	tranquilidad	del	que	ahora	disfrutamos».

Siempre	 pensé	 mal	 de	 mis	 compatriotas	 que	 podan	 sus	 arbustos	 dándoles
apariencia	de	pirámides,	cuadrados,	agujas	de	iglesia	y	toda	clase	de	formas	forzadas,
y	 cuando	 vi	 que	 lo	 mismo	 se	 hacía	 en	 este	 gran	 parque,	 comencé	 a	 sentirme
insatisfecho.	 Pero	 pronto	 comprendí	 cuál	 era	 la	 intención	 y	 lo	 acertado	 del	 caso.
Buscan	el	efecto	general.	Si	deformamos	una	docena	de	árboles	marchitos	para	darles
formas	inusuales	en	un	pequeño	patio	no	mayor	que	un	comedor,	no	hay	duda	de	que
parecerán	algo	absurdo.	Pero	aquí,	cogen	doscientos	mil	árboles	grandes,	de	bosque,
y	 forman	con	ellos	una	hilera	doble;	no	permiten	que	ni	una	 sola	hoja,	ni	una	 sola
rama,	crezca	en	el	tronco,	dejando	limpio	dos	metros	del	mismo;	a	partir	de	ahí,	las
ramas	empiezan	a	sobresalir	y,	gradualmente,	se	extienden	hacia	el	exterior	hasta	que
se	encuentran	en	el	aire,	y	así	se	forma	un	túnel	de	follaje	sin	imperfección	alguna.	El
arco	es	matemáticamente	perfecto.	Y	el	efecto	es	precioso.	Consiguen	que	los	árboles
adopten	 cincuenta	 formas	 diferentes,	 por	 lo	 que	 los	 singulares	 efectos	 resultan
infinitamente	 variados	 y	 pintorescos.	 No	 hay	 ninguna	 avenida	 cuyos	 árboles	 sean
iguales	 a	 los	 de	 otra,	 por	 lo	 que	 la	 vista	 no	 se	 fatiga	 debido	 a	 la	 monótona
uniformidad.	Ahora	dejaré	este	tema,	y	que	otros	expliquen	cómo	estas	gentes	se	las
apañan	 para	 hacer	 que	 unas	 hileras	 interminables	 de	 árboles	 gigantescos	 crezcan
hasta	 alcanzar	 un	 espesor	 de	 tronco	 determinado	 (digamos	 unos	 cincuenta
centímetros);	 cómo	 hacen	 para	 que	 alcancen	 la	misma	 altura	 durante	millas;	 cómo
consiguen	 que	 crezcan	 tan	 apiñados;	 cómo	 obligan	 a	 una	 rama	 enorme	 a	 salir	 del
mismo	 sitio,	 idéntico	 en	 cada	 árbol,	 y	 formar	 la	 curva	 principal	 del	 arco;	 y	 cómo
todas	esas	cosas	se	mantienen	en	 idéntico	estado	y	con	 la	misma	y	exquisita	 forma
proporcionada	 y	 simetría,	 mes	 tras	 mes	 y	 año	 tras	 año,	 porque	 yo	 he	 intentado
resolver	el	problema	y	he	fracasado.

Atravesamos	 el	 gran	 salón	 de	 las	 esculturas	 y	 las	 ciento	 cincuenta	 galerías	 de
pinturas	del	palacio	de	Versalles,	y	 tuvimos	 la	sensación	de	que	 ir	a	un	sitio	así	no
tenía	 sentido	 a	 menos	 que	 se	 dispusiera	 de	 un	 año	 entero.	 Los	 cuadros	 son	 todos
escenas	de	batallas,	y	sólo	hay	un	 lienzo	solitario	y	pequeño,	entre	 todos	ellos,	que
trata	un	tema	que	no	sea	las	grandes	victorias	francesas.	También	atravesamos	el	gran
Trianón	y	el	pequeño	Trianón,	esos	monumentos	de	prodigalidad	real,	con	sus	tristes
historias,	llenos	de	recuerdos	de	Napoleón	I,	de	tres	reyes	muertos	y	de	otras	tantas
reinas.	En	una	suntuosa	cama	habían	dormido	todos	en	sucesión,	pero	nadie	la	ocupa
ahora.	 En	 un	 gran	 comedor	 se	 hallaba	 la	 mesa	 en	 la	 que	 Luis	 XIV	 y	 su	 amante
Madame	Maintenon,	y	después	de	ellos	Luis	XV	y	la	Pompadour,	se	habían	sentado	a
comer	 desnudos	 y	 sin	 servicio,	 ya	 que	 la	 mesa	 se	 alzaba	 sobre	 una	 trampilla	 que
descendía	 con	 ella	 cada	 vez	 que	 había	 que	 surtirla	 de	 fuentes.	 En	 una	 sala	 del
pequeño	 Trianón	 estaban	 los	muebles	 tal	 y	 como	 los	 había	 dejado	 la	 pobre	María
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Antonieta	cuando	la	multitud	llegó	para	arrastrarla,	a	ella	y	al	rey,	a	París,	de	donde
ya	no	volverían.	A	mano,	 en	 los	 establos,	 prodigiosos	 carruajes	 que	no	 lucían	más
color	que	el	del	oro,	carruajes	utilizados	por	antiguos	reyes	de	Francia	en	ceremonias
de	pompa	y	boato,	y	que	ahora	no	se	usan	más	que	cuando	una	regia	cabeza	ha	de	ser
coronada	 o	 acristianado	 un	 infante	 imperial.	 Y	 junto	 a	 ellos	 había	 unos	 curiosos
trineos,	cuyos	cuerpos	tenían	forma	de	leones,	cisnes,	tigres,	etc.,	vehículos	que	en	su
momento	 fueron	 hermosos	 gracias	 a	 sus	 motivos	 y	 su	 excelente	 factura,	 pero	 que
ahora	estaban	 llenos	de	polvo	y	deteriorados.	Tenían	 su	historia.	Cuando	Luis	XIV
hubo	terminado	el	gran	Trianón,	le	dijo	a	la	Maintenon	que	había	creado	un	paraíso
para	ella,	y	le	preguntó	si	se	le	ocurría	algo	que	pudiese	desear.	Le	dijo	que	deseaba
que	el	Trianón	fuese	perfecto:	nada	menos.	Ella	le	contestó	que	sólo	se	le	ocurría	una
cosa	(era	verano,	en	la	cálida	Francia),	¡y	era	que	le	gustaría	pasear	en	trineo	por	las
frondosas	avenidas	de	Versalles!	A	la	mañana	siguiente,	vio	que	millas	y	más	millas
de	 aquellas	 avenidas	 de	 hierba	 habían	 sido	 densamente	 cubiertas	 con	 una	 sal	 que
parecía	nieve,	y	que	una	procesión	de	aquellos	pintorescos	trineos	esperaba	recibir	a
la	 principal	 concubina	 de	 la	 corte	 más	 despreocupada	 y	 falta	 de	 principios	 que
Francia	haya	visto	jamás.

Del	suntuoso	Versalles,	con	sus	palacios,	sus	estatuas,	sus	jardines	y	sus	fuentes,
regresamos	 a	 París	 y	 fuimos	 en	 busca	 de	 sus	 antípodas:	 el	 Faubourg	 St.	 Antoine.
Calles	 pequeñas	 y	 estrechas;	 niños	 sucios	 que	 las	 bloquean;	 mujeres	 grasientas	 y
desaliñadas	que	los	capturan	y	les	dan	unos	azotes;	guaridas	apestosas	en	las	plantas
bajas,	 con	 tiendas	 de	 harapos	 (el	 negocio	 más	 pesado	 del	 Faubourg	 es	 el	 del
chiffonier);	otras	guaridas	apestosas	donde	conjuntos	enteros	de	prendas	de	segunda	y
tercera	 mano	 se	 venden	 a	 precios	 que	 arruinarían	 a	 cualquier	 propietario	 que	 no
hubiese	 robado	 su	 mercancía;	 y	 aún	 más	 guaridas	 apestosas	 donde	 venden
comestibles:	 los	 venden	 de	medio	 en	medio	 penique;	 con	 cinco	 dólares	 compraría
todo	 lo	 que	 el	 tipo	 tuviese	 a	 la	 venta,	 incluso	 lo	 del	 almacén.	 En	 estas	 tortuosas
callejuelas	asesinarían	a	un	hombre	por	siete	dólares	y	arrojarían	su	cuerpo	al	Sena.	Y
calle	arriba,	en	algunas	de	ellas,	por	no	decir	en	la	mayoría,	viven	las	lorettes	[17].

Por	 todo	este	Faubourg	St.	Antoine,	 la	miseria,	 la	pobreza,	el	vicio	y	el	 crimen
van	de	la	mano,	y	se	encuentran	muestras	de	todo	ello	en	todas	partes.	Aquí	vive	la
gente	que	comienza	las	revoluciones.	Siempre	que	hay	que	hacer	algo	de	eso,	están
preparados.	Disfrutan	tanto	de	levantar	una	barricada,	como	de	rebanarle	a	alguien	el
pescuezo,	o	de	empujar	a	un	amigo	al	Sena.	Son	estos	rufianes	de	aspecto	salvaje	los
que,	de	vez	en	cuando,	asaltan	los	espléndidos	vestíbulos	de	las	Tullerías,	y	se	van	en
masa	hasta	Versalles	cuando	hay	que	pedirle	cuentas	a	un	rey.

Pero	no	levantarán	más	barricadas,	no	romperán	los	cráneos	de	más	soldados	con
las	 losas	del	empedrado.	Luis	Napoleón	se	ha	ocupado	de	eso.	Está	aniquilando	las
calles	 tortuosas	 y	 construyendo,	 en	 su	 lugar,	 nobles	 bulevares	 rectos	 como	 flechas,
avenidas	que	una	bala	de	 cañón	atravesaría	de	un	 extremo	al	 otro	 sin	 encontrar	 un
obstáculo	más	irresistible	que	la	carne	y	los	huesos	de	los	hombres,	bulevares	cuyos
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majestuosos	 edificios	 jamás	 proporcionarán	 refugio	 ni	 lugares	 en	 los	 que	 tramar
complots	a	los	hambrientos	y	descontentos	creadores	de	revoluciones.	Cinco	de	esas
grandiosas	vías	públicas	 irradian	del	mismo	amplio	punto	central,	un	centro	que	se
presta	 increíblemente	 bien	 a	 albergar	 artillería	 pesada.	 Aquí	 solían	 amotinarse	 las
turbas,	 pero	 en	 el	 futuro	 deberán	 buscar	 otro	 lugar	 de	 reunión.	 Y	 este	 ingenioso
Napoleón	pavimenta	las	calles	de	su	gran	ciudad	con	un	compuesto	liso	y	compacto
de	asfalto	y	arena.	Se	acabaron	las	barricadas	y	las	losas,	se	acabó	eso	de	asaltar	a	las
tropas	 de	 Su	Majestad	 con	 adoquines.	 No	 puedo	 sentir	 simpatía	 hacia	 mi	 antiguo
conciudadano	americano,	Napoleón	III,	y	menos	aún	en	estos	momentos	[18],	cuando
me	imagino	a	su	crédula	víctima,	Maximiliano,	yaciendo	frío	y	tieso	en	México,	y	a
su	 fanática	viuda	vigilando	ansiosa,	desde	 su	manicomio	 francés,	 la	 llegada	de	una
silueta	 que	 nunca	 aparecerá;	 pero	 sí	 admiro	 su	 sangre	 fría,	 su	 tranquila
autosuficiencia,	su	astuto	sentido	común.
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l	viaje	en	dirección	al	mar	resultó	agradable.	Descubrimos	que,	durante	las	tres
noches	 anteriores,	 nuestro	 barco	 se	 había	 encontrado	 en	 estado	 de	 guerra.	 La

primera	noche,	los	marineros	de	un	buque	británico,	contentos	con	el	grog,	bajaron	al
muelle	y	retaron	a	nuestros	marineros	a	una	pelea.	Aceptaron	diligentes,	acudieron	al
muelle	 y	 ganaron…	 lo	 que	 les	 tocó	 cobrar	 en	 una	 batalla	 empatada.	 La	 policía	 se
llevó	 a	 varios	 miembros	 ensangrentados	 y	 magullados	 de	 los	 dos	 bandos,	 y	 los
encerró	 hasta	 la	mañana	 siguiente.	A	 la	 noche	 siguiente,	 los	muchachos	 británicos
volvieron	 para	 reanudar	 la	 pelea,	 pero	 los	 nuestros	 tenían	 órdenes	 estrictas	 de
permanecer	a	bordo	y	no	dejarse	ver.	Así	lo	hicieron,	y	el	grupo	asediador	se	volvió
cada	vez	más	ruidoso	y	más	grosero,	a	medida	que	se	fue	haciendo	aparente	el	hecho
(para	ellos,	claro)	de	que	nuestros	hombres	tenían	miedo	a	salir.	Por	fin	se	marcharon
con	una	salva	final	de	epítetos	ofensivos	y	humillantes.	La	tercera	noche	volvieron	y
alborotaron	más	que	nunca.	Se	pavonearon	muelle	arriba	y	muelle	abajo,	y	lanzaron
amenazas,	obscenidades	y	despiadados	sarcasmos	contra	nuestra	tripulación.	Aquello
era	más	de	lo	que	la	naturaleza	humana	podía	soportar.	El	segundo	comandante	envió
a	los	nuestros	a	tierra…	con	instrucciones	de	no	pelear.	Cargaron	contra	los	británicos
y	se	hicieron	con	una	brillante	victoria.	Probablemente	no	habría	yo	mencionado	esta
guerra	 si	 hubiese	 acabado	 de	 forma	 distinta.	 Pero	 viajo	 para	 aprender,	 y	 no	 he
olvidado	que	en	 las	galerías	de	 las	batallas	de	Versalles	no	hay	representada	ni	una
derrota	francesa.

Nos	sentíamos	de	nuevo	en	casa,	otra	vez	a	bordo	de	tan	cómodo	buque,	fumando
y	holgazaneando	en	sus	aireadas	cubiertas.	Pero	no	nos	sentíamos	del	 todo	en	casa,
porque	 muchos	 miembros	 de	 la	 familia	 seguían	 fuera.	 Echamos	 de	 menos	 varios
rostros	agradables	a	los	que	nos	habría	gustado	encontrar	durante	la	comida,	y	por	la
noche	había	huecos	en	las	partidas	de	cartas	que	resultaba	difícil	llenar.	Moult	estaba
en	Inglaterra,	Jack	en	Suiza,	Charley	en	España.	Blucher	se	había	ido,	nadie	sabía	a
dónde.	Pero	estábamos	navegando	otra	vez,	y	teníamos	las	estrellas	y	el	océano	como
objeto	de	contemplación	y	sitio	de	sobra	en	el	que	meditar.

A	 su	debido	 tiempo	avistamos	 las	 costas	de	 Italia	y,	mientras	mirábamos	desde
cubierta,	 temprano,	 en	 una	 luminosa	 mañana	 de	 verano,	 la	 majestuosa	 ciudad	 de
Génova	surgió	del	mar	y	nos	devolvió	los	rayos	del	sol	desde	sus	cien	palacios.

Aquí	 descansamos	 de	 momento	 o,	 mejor	 dicho,	 aquí	 hemos	 estado	 intentado
descansar,	al	menos	un	poquito,	pero	corremos	demasiado	de	un	lado	para	otro	como
para	conseguirlo.

Me	gustaría	quedarme	aquí.	Sería	mejor	no	seguir	adelante.	Es	posible	que	haya
mujeres	 más	 hermosas	 en	 Europa,	 pero	 lo	 dudo.	 Génova	 tiene	 una	 población	 de	
120	000	habitantes;	dos	tercios	de	la	misma	son	mujeres,	creo,	y	al	menos	dos	tercios
de	las	mujeres	son	hermosas.	No	podrían	ser	más	elegantes,	tener	más	buen	gusto,	y
ser	 más	 gráciles	 sin	 ser	 ángeles.	 Sin	 embargo,	 los	 ángeles	 no	 son	 demasiado
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elegantes,	creo	yo.	Al	menos	los	ángeles	de	los	cuadros	no	lo	son,	sólo	llevan	alas.
Pero	 estas	 mujeres	 genovesas	 tienen	 un	 aspecto	 encantador.	 La	 mayoría	 de	 las
jóvenes	demoiselles	van	vestidas	de	blanco	de	la	cabeza	a	los	pies,	aunque	muchas	se
engalanan	más	laboriosamente.	Nueve	de	cada	diez	no	llevan	nada	en	la	cabeza,	a	no
ser	 una	 especie	 de	 velo	 que	 cae	 sobre	 sus	 espaldas	 como	 una	 neblina	 blanca.	 Son
bastante	rubias	y	muchas	de	ellas	tienen	los	ojos	azules,	aunque	se	encuentran	más	a
menudo	los	soñadores	ojos	negros	y	los	marrones	oscuros.

Las	damas	y	 los	 caballeros	de	Génova	 tienen	 la	 agradable	 costumbre	de	pasear
por	un	gran	parque	que	está	en	la	cima	de	una	colina,	en	el	centro	de	la	ciudad,	desde
las	 seis	 hasta	 las	 nueve	de	 la	 noche,	 y	después	 comen	helados	 en	un	 jardín	vecino
durante	una	o	dos	horas	más.	Fuimos	al	parque	la	tarde	del	domingo.	Allí	había	dos
mil	personas,	en	su	mayoría	damas	y	caballeros	jóvenes.	Los	caballeros	vestían	según
la	 última	moda	 de	 París,	 y	 los	 vestidos	 de	 las	 damas	 destellaban	 entre	 los	 árboles
como	copos	de	nieve.	La	multitud	se	movía	dando	vueltas	al	parque,	una	tras	otra,	en
procesión.	Las	bandas	tocaban,	y	también	las	fuentes;	 la	 luna	y	las	lámparas	de	gas
iluminaban	 la	 escena	 que,	 en	 conjunto,	 era	 un	 cuadro	 radiante	 y	 animado.	 Yo
escrutaba	 todos	 los	 rostros	 femeninos	 que	 pasaban	 y	 me	 parecía	 que	 todos	 eran
hermosos.	Nunca	 antes	 había	 visto	 tal	 aluvión	 de	 belleza.	No	 entendía	 cómo	 sería
capaz	de	casarse	aquí	un	hombre	con	una	capacidad	de	decisión	normal,	porque	antes
de	que	lograse	decidirse,	se	habría	enamorado	ya	de	otra.

Jamás	 fumen	 tabaco	 italiano.	 No	 lo	 hagan,	 bajo	 ningún	 concepto.	Me	 produce
escalofríos	sólo	el	pensar	de	qué	debe	estar	hecho.	Cuando	alguien	tira	la	colilla	de
un	cigarro	acabado,	sea	donde	sea,	un	vagabundo	se	arroja	sobre	ella	al	instante.	A	mí
me	gusta	 fumar,	 pero	hiere	mi	 sensibilidad	ver	 a	uno	de	 esos	 cazadores	de	 colillas
espiarme	por	el	rabillo	de	su	airado	ojo	y	calcular	cuánto	tiempo	me	durará	el	puro.
Me	recordó	terriblemente	a	aquel	encargado	de	funeraria	de	San	Francisco	que	solía
presentarse	 junto	al	 lecho	del	enfermo,	con	el	 reloj	en	 la	mano,	y	calculaba	cuánto
tardaría	en	ser	cadáver.	Uno	de	aquellos	cazadores	de	colillas	nos	siguió	anoche	por
todo	el	parque,	y	no	fuimos	capaces	de	disfrutar	del	cigarro.	Nos	sentíamos	obligados
a	apaciguarlo	con	la	colilla	antes	de	haber	siquiera	fumado	medio	puro,	así	de	ansioso
se	 mostraba.	 Creo	 que	 nos	 consideraba	 su	 presa	 legítima,	 derecho	 que	 había
alcanzado	 al	 descubrirnos,	 porque	 se	 libró	 de	 algunos	 otros	 profesionales	 que
quisieron	aprovisionarse	con	nosotros.

Seguro	que	mascan	bien	las	colillas,	las	ponen	a	secar	y	luego	las	venden	como
tabaco	para	fumar.	Así	que	jamás	compren	una	marca	italiana	de	dicho	artículo.

«La	 magnífica»	 y	 «la	 ciudad	 de	 los	 palacios»	 son	 apelativos	 que	 Génova	 ha
recibido	durante	siglos.	Está	llena	de	palacios,	sin	duda,	y	los	palacios	son	suntuosos
por	 dentro,	 pero	 por	 fuera	 son	 bastante	 herrumbrosos	 y	 no	 tienen	 pretensiones	 de
grandeza	 arquitectónica.	 «Génova	 la	 magnífica»	 sería	 un	 título	 acertado	 si	 hiciera
referencia	a	las	mujeres.

Hemos	visitado	algunos	de	los	palacios:	 inmensas	mansiones	de	gruesos	muros,
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con	grandes	escaleras	de	piedra,	suelos	pavimentados	con	teselas	de	mármol	(a	veces
forman	 un	 mosaico	 de	 intrincados	 motivos,	 dibujados	 con	 guijarros	 o	 pequeños
fragmentos	 de	 mármol	 sobre	 cemento),	 y	 grandiosos	 salones	 en	 los	 que	 cuelgan
cuadros	 de	 Rubens,	 Guido,	 Tiziano,	 Paolo	 Veronese,	 etcétera,	 y	 retratos	 de	 los
cabezas	 de	 familia	 vestidos	 con	 cascos	 con	 penachos	 y	 gallardas	 cotas	 de	malla,	 y
damas	 patricias	 con	 imponentes	 ropajes	 de	 hace	 siglos.	 Pero,	 por	 supuesto,	 todas
aquellas	gentes	se	habían	ido	al	campo	a	pasar	el	verano,	y	tampoco	habrían	tenido	el
detalle	 de	 convidarnos	 a	 cenar	 si	 hubiesen	 estado	 en	 casa,	 y	 así	 todos	 aquellos
grandiosos	 salones	 vacíos,	 con	 sus	 resonantes	 pisos,	 los	 sombríos	 retratos	 de	 los
antepasados	muertos,	y	los	estandartes	hechos	jirones	y	cubiertos	con	el	polvo	de	los
siglos	transcurridos,	parecían	darle	vueltas,	solemnemente,	a	la	muerte	y	a	la	tumba,	y
nuestro	ánimo	menguó,	y	nuestra	alegría	se	alejó	de	nosotros.	No	quisimos	subir	a	la
última	planta.	Empezamos	a	 sospechar	que	habría	 fantasmas.	Además,	 siempre	nos
seguía	 un	 criado	 con	 pinta	 de	 enterrador	 que	 nos	 entregaba	 un	 programa,	 nos
señalaba	el	cuadro	que	era	el	primero	de	la	lista	del	salón	en	el	que	se	hallaba,	y	que
luego	se	quedaba	tieso,	frío	y	sin	sonreír	en	su	librea	petrificada	hasta	que	estábamos
listos	para	continuar	y	pasar	al	siguiente	aposento,	momento	en	el	que	nos	precedía
tristemente	 y	 adoptaba	 otra	 posición	 malignamente	 respetuosa,	 como	 antes.
Desperdicié	 tanto	 tiempo	 rogando	 que	 el	 tejado	 se	 cayese	 sobre	 tan	 desalentadores
lacayos,	que	poco	me	quedó	para	dedicárselo	al	palacio	y	a	sus	pinturas.

Y	además,	como	en	París,	teníamos	un	guía.	Malditos	sean	todos	los	guías.	Éste
dijo	que	era	el	lingüista	más	dotado	de	Génova,	en	lo	que	al	inglés	se	refería,	y	que
sólo	dos	personas	en	la	ciudad,	además	de	él,	sabían	hablar	dicho	idioma.	Nos	mostró
el	lugar	en	el	que	nació	Cristóbal	Colón	y,	después	de	que	hubiésemos	reflexionado
ante	él,	sobrecogidos	e	 impresionados,	durante	quince	minutos,	nos	dijo	que	allí	no
había	 nacido	Colón,	 ¡sino	 la	 abuela	 de	Colón!	Cuando	 exigimos	 una	 explicación	 a
semejante	 conducta,	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 contestó	 en	 un	 italiano
bárbaro.	En	un	capítulo	futuro	contaré	más	cosas	sobre	este	guía.	Creo	que	podremos
llevar	siempre	con	nosotros	toda	la	información	que	conseguimos	arrancarle.

Hacía	mucho	 que	 no	 iba	 a	 la	 iglesia	 tan	 a	menudo	 como	 en	 estas	 dos	 últimas
semanas.	 Parece	 que	 la	 especialidad	 de	 estas	 gentes	 de	 las	 tierras	 viejas	 son	 las
iglesias.	Y	 esto	 resulta	 especialmente	 verdad	 referido	 a	 los	 ciudadanos	 de	Génova.
Creo	que,	por	toda	la	ciudad,	se	levanta	una	iglesia	cada	trescientos	o	cuatrocientos
metros.	Las	calles	 se	ven	espolvoreadas,	de	un	extremo	a	otro,	con	sacerdotes	bien
alimentados,	con	sus	sotanas	y	sus	tejas,	y	las	campanas,	a	docenas,	repican	todo	el
santo	día,	o	casi.	De	vez	en	cuando	se	tropieza	uno	con	un	fraile	franciscano,	con	la
cabeza	afeitada,	una	túnica	larga	de	basto	paño,	cinturón	de	cuerda	y	cuentas,	y	con
los	pies	enfundados	en	unas	sandalias	o	totalmente	descalzos.	Estos	virtuosos	sufren
en	 la	 carne	 y	 hacen	 penitencia	 toda	 su	 vida,	 supongo,	 pero	 parecen	 consumados
generadores	de	hambruna.	Todos	son	gordos	y	serenos.

La	vieja	catedral	de	San	Lorenzo	es	uno	de	los	edificios	más	notables	que	hemos
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encontrado	 en	Génova.	 Es	 grande	 y	 tiene	 columnatas	 de	 nobles	 pilares,	 y	 un	 gran
órgano,	y	 la	 acostumbrada	pompa	de	 las	molduras	doradas,	 las	pinturas,	 los	 techos
cubiertos	 de	 frescos,	 y	 todo	 lo	 demás.	No	 puedo	 describirla,	 por	 supuesto:	 eso	me
llevaría	muchas	páginas.	Pero	es	un	lugar	curioso.	Dicen	que	la	mitad,	desde	la	puerta
principal	hasta	el	altar,	era	una	sinagoga	judía	antes	de	que	naciese	el	Salvador,	y	que
no	 ha	 sufrido	 alteración	 alguna	 desde	 entonces.	 Dudamos	 de	 dicha	 afirmación,
aunque	de	mala	gana.	Hubiésemos	preferido	creerla.	Aquel	lugar	se	veía	demasiado
bien	reparado	como	para	ser	tan	antiguo.

El	 principal	 punto	 de	 interés	 de	 la	 catedral	 es	 la	 pequeña	 capilla	 de	 San	 Juan
Bautista.	 Sólo	 permiten	 que	 las	 mujeres	 entren	 allí	 un	 día	 del	 año,	 debido	 a	 la
animosidad	 que	 aún	 albergan	 contra	 dicho	 sexo	 por	 el	 asesinato	 del	 santo	 para
cumplir	un	capricho	de	Herodías.	En	esta	capilla	hay	un	cofre	de	mármol	en	el	que,
según	nos	dijeron,	estaban	las	cenizas	de	San	Juan;	y	a	su	alrededor	iba	enrollada	una
cadena	 que,	 nos	 dijeron,	 lo	 había	 mantenido	 atado	 cuando	 estuvo	 en	 prisión.	 No
deseábamos	dudar	de	tales	afirmaciones	y,	sin	embargo,	no	podíamos	estar	seguros	de
que	 fuesen	 ciertas,	 en	 parte	 porque	 nosotros	 podríamos	 haber	 roto	 esa	 cadena	 con
facilidad,	 así	que	San	 Juan	 también,	y	 en	parte	porque	ya	habíamos	visto	 antes	 las
cenizas	de	San	Juan,	en	otra	 iglesia.	No	lográbamos	convencernos	de	que	San	Juan
tuviese	dos	juegos	de	cenizas.

También	nos	mostraron	un	retrato	de	la	Madonna	que	había	sido	pintado	por	San
Lucas,	 y	 no	 parecía	 ni	 la	 mitad	 de	 viejo	 o	 ahumado	 que	 algunas	 de	 las	 obras	 de
Rubens.	No	pudimos	evitar	sentir	admiración	por	la	humildad	del	apóstol,	que	ni	una
sola	vez	mencionó	en	sus	escritos	que	supiese	pintar.

Pero	 ¿no	 resulta	 ya	 exagerado	 este	 asunto	 de	 las	 reliquias?	 Encontramos	 un
pedazo	de	la	Vera	Cruz	en	todas	las	viejas	iglesias	en	las	que	entramos,	y	algunos	de
sus	 clavos.	 No	 es	 mi	 intención	 ser	 optimista,	 pero	 creo	 que	 hemos	 visto	 ya	 una
barrica	entera	de	esos	clavos.	También	está	la	corona	de	espinas;	tienen	parte	de	una
en	 la	 Santa	 Capilla	 de	 París,	 y	 hay	 otra	 parte	 en	 Notre	 Dame.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los
huesos	de	St.	Denis,	estoy	seguro	de	haber	visto	los	suficientes	como	para	duplicarlo,
en	caso	necesario.

Tenía	intención	de	escribir	sólo	acerca	de	las	iglesias,	pero	siempre	me	desvío	del
tema.	 Podría	 decir	 que	 la	 iglesia	 de	 la	 Anunciación	 es	 un	 bosque	 de	 hermosas
columnas,	 de	 estatuas,	 molduras	 doradas	 e	 innumerables	 pinturas,	 pero	 eso	 no
proporcionaría	 a	 nadie	 una	 idea	 totalmente	 perfecta	 del	 asunto,	 así	 que,	 ¿para	 qué
intentarlo?	Una	familia	levantó	todo	el	edificio	y	aún	les	queda	dinero.	Ahí	es	dónde
está	 el	misterio.	Nosotros	 creíamos	 que	 sólo	 la	 fábrica	 nacional	 de	moneda	 podría
haber	sobrevivido	a	semejante	gasto.

Estas	gentes	viven	en	las	casas	más	pesadas,	más	altas,	más	anchas,	más	oscuras	y
más	sólidas	que	imaginarse	pueda.	Cada	una	de	ellas	podría	dejar	en	ridículo	a	quien
intentase	sitiarlas.	Lo	normal	es	que	midan	treinta	metros	de	frente	y	otros	treinta	de
alto,	y	hay	que	subir	unos	tres	tramos	de	escaleras	antes	de	empezar	a	percibir	señales
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de	ocupación.	Todo	es	de	piedra,	¡y	de	piedra	de	la	pesada!	Los	suelos,	las	escaleras,
las	repisas,	los	bancos…	todo.	Los	muros	tienen	entre	un	metro	veinte	y	un	metro	y
medio	de	espesor.	Las	calles	generalmente	miden	entre	uno	y	dos	metros	de	ancho	y
son	 tortuosas	 como	 un	 sacacorchos.	 Siguiendo	 una	 de	 esas	 sombrías	 rendijas,	 si
miramos	hacia	arriba,	vemos	el	cielo	como	una	simple	cinta	de	luz,	muy	por	encima
de	 nosotros,	 donde	 los	 tejados	 de	 las	 elevadas	 casas,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle,	 se
inclinan	 y	 casi	 se	 tocan.	 Parece	 que	 se	 encuentra	 uno	 en	 el	 fondo	 de	 un	 tremendo
abismo,	y	el	mundo	entero	encima.	Se	entra	y	se	sale,	aquí	y	allá,	serpenteando,	de
forma	 misteriosa,	 sin	 tener	 más	 idea	 de	 los	 puntos	 cardinales	 que	 un	 ciego.	 Es
imposible	convencerse	de	que	son	calles,	y	las	casas	severas,	sórdidas	y	monstruosas,
viviendas,	 hasta	 que	 se	 ve	 salir	 de	 ellas	 a	 una	 de	 esas	 hermosas	mujeres	 tan	 bien
vestidas:	se	la	ve	emerger	de	una	guarida	oscura	y	deprimente,	con	toda	la	pinta	de
mazmorra,	desde	el	suelo	hasta	casi	llegar	al	cielo.	Y	entonces	nos	maravilla	que	tan
encantadora	mariposa	nocturna	pueda	surgir	de	un	caparazón	tan	aterrador	como	ése.
Las	calles	se	hacen	estrechas,	sensatamente,	y	las	casas	pesadas,	densas	y	de	piedra,
para	 que	 la	 gente	 conserve	 el	 fresco	 en	 este	 clima	 abrasador.	 Están	 frescos	 y	 se
mantienen	así.	Y,	ahora	que	lo	pienso,	los	hombres	llevan	sombrero	y	son	de	tez	muy
oscura,	pero	las	mujeres	no	usan	más	tocado	que	un	ligero	velo,	como	una	gasa,	y	sin
embargo,	en	general,	son	sumamente	claras.	Resulta	curioso,	¿verdad?

Se	supone	que	cada	uno	de	los	enormes	palacios	de	Génova	está	ocupado	por	una
sola	familia,	aunque	podría	albergar	a	cien,	creo	yo.	Son	reliquias	de	la	grandeza	de
los	tiempos	prósperos	de	Génova,	aquellos	tiempos	en	los	que	era	una	gran	potencia
marítima	y	comercial,	hace	ya	varios	siglos.	Estas	casas,	aunque	sean	sólidos	palacios
de	mármol,	en	muchos	casos	muestran	un	aburrido	tono	rosado	de	fondo,	y	desde	el
suelo	hasta	los	aleros	están	cubiertas	de	escenas	de	batallas	genovesas,	con	imágenes
monstruosas	 de	 Júpiter	 y	Cupido,	 y	 conocidas	 ilustraciones	 de	 la	mitología	 griega.
Donde	la	pintura	se	ha	rendido	al	paso	del	tiempo	y	al	maltrato	del	clima,	por	lo	que
se	desprende	en	desconchones	y	claros,	el	efecto	no	es	acertado.	Un	Cupido	sin	nariz,
o	un	Júpiter	al	que	le	falta	un	ojo,	o	una	Venus	con	una	ampolla	en	el	pecho,	no	son
elementos	 atractivos	 en	 una	 pintura.	 Algunos	 de	 aquellos	 muros	 pintados	 me
recordaron	 a	 ese	 furgón	 alto,	 empapelado	 de	 imaginativos	 carteles	 y	 pósters,	 que
sigue	al	carro	de	la	banda	de	música	del	circo	por	los	pueblos.	No	he	leído,	ni	oído,
que	los	exteriores	de	las	casas	de	ninguna	otra	ciudad	europea	se	llenen	de	frescos	de
esta	manera.

No	 imagino	que	Génova	pueda	verse	 alguna	vez	 en	 ruinas.	Pocas	veces	 hemos
visto	unos	arcos	tan	enormes,	unas	subestructuras	tan	pesadas	como	las	que	soportan
esos	edificios,	con	sus	 torres	y	sus	anchas	alas;	y	parece	 imposible	que	 los	grandes
bloques	de	piedra	con	los	que	han	construido	estas	casas	puedan	desintegrarse	alguna
vez;	unos	muros	que	son	tan	espesos	como	alta	es	una	puerta	americana	normal,	no
pueden	derrumbarse.

Las	 repúblicas	de	Génova	y	Pisa	 fueron	muy	populares	 en	 la	Edad	Media.	Sus
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navíos	 llenaban	 el	 Mediterráneo,	 y	 mantenían	 un	 extenso	 comercio	 con
Constantinopla	 y	 Siria.	 Sus	 almacenes	 eran	 los	 grandes	 depósitos	 de	 distribución
desde	 donde	 se	 enviaba,	 a	 toda	 Europa,	 la	 costosa	 mercancía	 de	 Oriente.	 Eran
pequeñas	naciones	belicosas	y	desafiaban,	en	aquellos	tiempos,	a	gobiernos	que	ahora
las	 eclipsan	 como	 eclipsa	 una	montaña	 a	 una	 topera.	 Los	 sarracenos	 capturaron	 y
saquearon	Génova	hace	novecientos	años,	pero	durante	el	siglo	siguiente,	Génova	y
Pisa	sellaron	una	alianza	ofensiva	y	defensiva,	y	sitiaron	 las	colonias	sarracenas	de
Cerdeña	 y	 las	 Islas	Baleares	 con	 una	 persistencia	 que	mantuvo	 su	 vigor	 original	 y
conservó	su	finalidad	durante	cuarenta	largos	años.	Al	final	vencieron,	y	repartieron
sus	 conquistas	 con	 ecuanimidad	 entre	 sus	 grandes	 familias	 patricias.	 Los
descendientes	 de	 algunas	 de	 esas	 orgullosas	 familias	 siguen	 aún	 habitando	 los
palacios	 de	 Génova,	 y	 buscan	 en	 sus	 propios	 rasgos	 un	 parecido	 con	 los	 adustos
caballeros,	 cuyos	 retratos	 cuelgan	 en	 sus	 majestuosas	 salas,	 y	 con	 las	 bellezas
retratadas	de	labios	seductores	y	alegres	ojos,	cuyos	originales	llevan	muchos	siglos
convertidos	en	polvo	y	cenizas.

El	 hotel	 en	 el	 que	 nos	 alojamos	 pertenecía	 a	 una	 de	 esas	 grandes	 órdenes	 de
caballeros	 de	 la	Cruz	 de	 los	 tiempos	 de	 las	Cruzadas,	 y	 sus	 centinelas,	 en	 cota	 de
malla,	 hicieron	 guardia	 en	 sus	 inmensos	 torreones	 y	 despertaron	 ecos,	 en	 estos
vestíbulos	y	pasillos,	con	sus	talones	de	hierro.

Pero	 la	 grandeza	 de	 Génova	 ha	 degenerado	 en	 un	 comercio	 discreto	 de
terciopelos	y	filigrana	de	plata.	Dicen	que	cada	ciudad	europea	tiene	su	especialidad.
Estas	cosas	de	filigrana	son	 la	especialidad	de	Génova.	Sus	herreros	cogen	lingotes
de	 plata,	 los	 trabajan	 y	 les	 dan	 toda	 clase	 de	 formas	 hermosas	 y	 elegantes.	 Con
alambres	y	trozos	de	plata	hacen	unos	ramilletes	de	flores	que	simulan	las	delicadas
creaciones	que	la	escarcha	teje	sobre	los	cristales;	y	nos	mostraron	un	templo	de	plata
en	 miniatura	 cuyas	 columnas	 estriadas,	 cuyos	 capiteles	 corintios	 y	 ricos
entablamentos,	cuya	aguja,	estatuas,	campanas	y	recargada	fastuosidad	escultórica	se
habían	trabajado	en	plata	pulida,	y	con	una	maestría	tan	inigualable	que	cada	detalle
era	fascinante	por	sí	mismo,	y	el	edificio	acabado,	una	maravilla	de	belleza.

Ya	estamos	otra	vez	dispuestos	para	irnos,	aunque	no	nos	hemos	cansado	de	los
estrechos	pasadizos	de	esta	vieja	cueva	de	mármol.	Cueva	es	una	buena	palabra	si	nos
referimos	a	Génova	bajo	las	estrellas.	Cuando	merodeábamos	por	la	noche	a	través	de
las	 oscuras	 grietas	 que	 llaman	 calles,	 donde	 no	 retumbaban	 más	 pisadas	 que	 las
nuestras,	donde	solamente	nosotros	estábamos	fuera	de	casa,	y	las	luces	surgían	sólo
a	intervalos	largos,	lejos,	y	misteriosamente	volvían	a	desaparecer,	y	las	casas	que	se
alzaban	por	 encima	de	nuestros	hombros	parecían	elevarse	más	que	nunca	hacia	 el
cielo,	siempre	aparecía	en	mi	cabeza	el	recuerdo	de	una	cueva	que	conozco,	en	casa,
con	sus	pasadizos	de	techos	altos,	su	silencio	y	su	soledad,	sus	envolventes	tinieblas,
sus	ecos	sepulcrales,	las	luces	que	se	ocultan	y,	sobre	todo,	la	repentina	revelación	de
grietas	que	se	bifurcan	y	de	pasillos	que	surgen	donde	menos	se	los	espera.

Tampoco	 nos	 hemos	 cansado	 de	 las	 interminables	 procesiones	 de	 alegres	 y
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parlanchines	chismosos	que	atestan	estos	patios	y	calles	durante	todo	el	día;	ni	de	los
monjes	de	hábitos	de	basto	paño;	ni	de	los	vinos	Asti,	a	los	que	el	viejo	doctor	(al	que
nosotros	llamamos	el	Oráculo),	con	su	acostumbrada	alegría	a	la	hora	de	entenderlo
todo	mal,	llama	«nasty»	[19].	Pero	debemos	irnos	igual.

Nuestra	última	visita	 fue	al	cementerio	 (una	necrópolis	que	pretende	acomodar	
60	000	cuerpos),	que	recordaremos	aún	después	de	haber	olvidado	los	palacios.	Es	un
enorme	 pasillo	 de	 mármol	 con	 columnas	 que	 se	 extiende	 alrededor	 de	 un	 gran
cuadrado	de	terreno	sin	ocupar;	su	ancho	suelo	es	de	mármol,	y	en	cada	losa	hay	una
inscripción,	porque	cada	losa	cubre	un	cadáver.	A	ambos	lados,	mientras	caminamos
por	 el	 centro	 del	 pasillo,	 surgen	 monumentos,	 tumbas,	 y	 figuras	 esculpidas,
exquisitamente	trabajadas	y	llenas	de	elegancia	y	belleza.	Son	nuevas	y	blancas	como
la	 nieve;	 cada	 contorno	 es	 perfecto,	 cada	 rasgo	 inocente	 de	 mutilación,	 defecto	 o
imperfección;	 por	 eso,	 para	 nosotros,	 estas	 interminables	 hileras	 de	 formas
cautivadoras	 resultan	 cien	 veces	 más	 bellas	 que	 las	 estatuas	 estropeadas	 y
deslustradas	que	han	salvado	de	entre	los	restos	del	arte	antiguo	y	que	han	colocado
en	las	galerías	de	París	para	que	el	mundo	entero	las	admire.

Bien	 provistos	 de	 puros	 y	 otras	 necesidades	 de	 la	 vida,	 ya	 estamos	 preparados
para	subir	a	los	vagones	que	nos	llevarán	a	Milán.
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XVIII

urante	todo	el	día	atravesamos	un	país	montañoso	de	picos	que	brillaban	al	sol,
de	 laderas	 salpicadas	 con	 hermosas	 casas	 de	 campo	 situadas	 en	 medio	 de

jardines	 y	 arbustos,	 cuyos	 profundos	 barrancos	 parecían	 frescos	 y	 sombreados	 y
resultaban	 muy	 tentadores	 desde	 donde,	 nosotros	 y	 los	 pájaros,	 sobrevolábamos
hendiendo	la	sofocante	capa	de	aire	superior.

Aunque	 había	 suficientes	 túneles	 helados	 que	 nos	 permitían	 controlar	 la
transpiración.	Cronometramos	uno	de	ellos.	Tardamos	veinte	minutos	en	atravesarlo,
al	ritmo	de	entre	treinta	y	treinta	y	cinco	millas	la	hora.

Más	allá	de	Alessandria,	pasamos	junto	al	campo	de	batalla	de	Marengo.
Al	atardecer	nos	acercamos	a	Milán	y	vimos	fugazmente	la	ciudad	y	las	azuladas

cimas	 de	 las	 montañas	 que	 quedaban	 detrás.	 Pero	 no	 nos	 preocupábamos	 de	 esas
cosas,	no	nos	interesaban	lo	más	mínimo.	Estábamos	enfermos	de	impaciencia;	¡nos
moríamos	 por	 ver	 la	 famosa	 catedral!	 Mirábamos,	 en	 esta	 dirección	 y	 en	 la	 otra,
alrededor,	 por	 todas	 partes.	 No	 necesitábamos	 que	 nadie	 nos	 la	 señalara,	 no
deseábamos	 que	 nadie	 nos	 la	 señalara,	 la	 reconoceríamos	 incluso	 en	 medio	 del
desierto	del	Sahara.

Por	 fin,	 un	 bosque	 de	 delicadas	 agujas,	 que	 brillaban	 bajo	 el	 ámbar	 del	 sol,	 se
elevó	lentamente	sobre	los	tejados	sin	importancia,	como	a	veces	se	ve,	en	el	lejano
horizonte,	 una	masa	 de	 nubes,	 como	 un	 pináculo	 dorado,	 elevarse	 por	 encima	 del
desierto	de	olas,	en	el	mar.	¡La	catedral!	La	reconocimos	al	momento.

La	mitad	 de	 esa	 noche	 y	 todo	 el	 día	 siguiente,	 ese	 autócrata	 arquitectónico	 fue
nuestro	único	objeto	de	interés.

¡Qué	maravilla!	Tan	grandiosa,	tan	solemne,	tan	enorme.	Y,	a	la	vez,	tan	delicada,
tan	ligera,	tan	airosa.	Es	un	mundo	entero	de	peso	macizo,	pero,	a	la	suave	luz	de	la
luna,	parece	tan	sólo	una	ilusión	engañosa	hecha	con	escarcha	que	se	desvanecerá	al
contacto	con	nuestro	aliento.	Con	qué	intensidad	sus	empinados	ángulos	y	su	mar	de
agujas	se	recortaban	contra	el	cielo,	y	con	qué	profusión	caían	sus	sombras	sobre	el
tejado	blanco	como	la	nieve.	¡Era	digno	de	verse!	Era	un	milagro,	un	himno	cantado
en	piedra,	un	poema	trabajado	en	mármol.

Comoquiera	 que	 se	 mire	 a	 la	 gran	 catedral,	 resulta	 noble,	 es	 hermosa.	 En
cualquier	 punto	 de	Milán	 en	 el	 que	 nos	 hallemos,	 o	 en	 un	 radio	 de	 siete	millas	 de
Milán,	resulta	visible,	y	si	resulta	visible,	no	hay	ningún	otro	objeto	capaz	de	atraer
nuestra	 atención.	 Si	 dejamos	 a	 nuestros	 ojos	 libres	 de	 control	 un	 solo	 instante,
seguramente	intentarán	mirarla.	Es	la	primera	cosa	que	buscamos	por	la	mañana,	y	la
última	sobre	la	que	nuestra	mirada	se	entretendrá	por	la	noche.	Creo	que	se	trata	de	la
creación	más	magnífica	que	el	cerebro	humano	ha	concebido	jamás.

A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 este	 coloso	 de	 mármol.	 La
puerta	 central,	 de	 las	 cinco	 que	 tiene,	 está	 rodeada	 por	 un	 bajorrelieve	 de	 pájaros,
frutas,	 bestias	 e	 insectos,	 que	 han	 sido	 tallados	 en	 el	mármol	 con	 tal	 ingenio,	 que
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parecen	criaturas	vivas.	Y	son	tantas	las	figuras	y	los	motivos	tan	complicados,	que
podríamos	estudiarlos	durante	una	semana	seguida	sin	que	nuestro	interés	decayese.
En	la	gran	torre	que	corona	la	miríada	de	agujas,	en	el	interior	de	las	agujas,	sobre	las
puertas,	 las	 ventanas,	 en	 los	 recovecos	 y	 rincones,	 en	 cualquier	 lugar	 del	 enorme
edificio	en	el	que	pueda	hallarse	un	nicho	o	una	atalaya,	desde	la	cima	hasta	la	base,
hay	una	estatua	de	mármol,	y	cada	estatua	es	un	estudio	en	sí	misma.	Rafael,	Angelo,
Canova,	 gigantes	 como	 ésos	 crearon	 los	 diseños	 y	 sus	 discípulos	 los	 trabajaron.
Todos	 los	 rostros	 muestran	 expresiones	 elocuentes	 y	 todas	 las	 actitudes	 resultan
airosas.	Muy	por	encima,	en	el	altísimo	tejado,	hilera	tras	hilera	de	agujas	talladas	y
adornadas	hienden	 el	 aire	y,	 a	 través	de	 su	 rica	 filigrana,	 se	puede	ver	 el	 cielo.	En
medio	de	todas	ellas,	la	torre	central	se	eleva	orgullosa	como	el	palo	mayor	de	algún
gran	buque	de	esos	que	comercian	con	las	Indias	Orientales,	entre	una	flota	de	barcos
de	cabotaje.

Queríamos	subir	al	mástil.	El	sacristán	nos	mostró	una	escalera	de	mármol	(por
supuesto	que	era	mármol,	del	más	puro	y	más	blanco.	No	había	ninguna	otra	piedra,
ni	ladrillo,	ni	madera,	entre	los	materiales	empleados	para	su	construcción)	y	nos	dijo
que	subiésemos	ciento	ochenta	y	dos	peldaños	y	nos	detuviésemos	allí	hasta	que	él
llegase.	 No	 era	 necesario	 que	 nos	 mandase	 detener,	 lo	 habríamos	 hecho	 de	 todos
modos.	 Para	 cuando	 llegamos,	 estábamos	 agotados.	 Era	 el	 tejado.	Allí,	 elevándose
desde	sus	anchas	losas	de	mármol,	se	hallaban	las	largas	filas	de	agujas	que,	al	estar
tan	 cerca,	 parecían	 altísimas	 y	 que,	 sin	 embargo,	 disminuían	 al	 alejarse,	 como	 los
tubos	de	un	órgano.	Desde	allí	se	veía	que	cada	una	de	las	estatuas	que	las	coronaban
era	del	tamaño	de	un	hombre	grande,	aunque	desde	la	calle	todas	parecían	muñecos.
También	veíamos	que	desde	 el	 interior	de	 todas	y	 cada	una	de	 esas	 agujas	huecas,
entre	 dieciséis	 y	 treinta	 y	 una	 hermosas	 estatuas	 de	mármol	 observaban	 el	mundo
bajo	sus	pies.

Desde	 los	 aleros	 al	 caballete	 del	 tejado,	 se	 extendían	 en	 interminable	 sucesión
grandes	vigas	curvadas,	de	mármol,	como	las	abrazaderas	de	proa	y	popa	de	un	barco
de	vapor,	 y	 a	 lo	 largo	de	 cada	viga,	de	un	extremo	al	otro,	 se	 erguía	una	hilera	de
flores	y	 frutas	profusamente	 talladas,	 todas	 separadas	entre	 sí	y	de	distinto	 tipo:	en
total	había	 representadas	más	de	15	000	 especies.	A	distancia,	 esas	 hileras	 semejan
juntarse	como	las	traviesas	de	la	vía	férrea,	y	entonces	la	mezcla	de	los	capullos	y	las
flores	de	este	jardín	de	mármol	forma	una	imagen	de	lo	más	encantador.

Bajamos	las	escaleras	y	entramos.	En	el	interior	de	la	iglesia,	unas	enormes	filas
de	 columnas	 trabajadas,	 como	 monumentos	 gigantescos,	 dividían	 el	 edificio	 en
anchos	 pasillos,	 y	 sobre	 el	 suelo	 dibujado	 caía	 un	 suave	 rubor,	 procedente	 de	 las
vidrieras	 superiores.	Sabía	que	 la	 iglesia	 era	muy	grande,	pero	no	pude	apreciar	 su
enorme	tamaño	hasta	que	me	fijé	en	que	los	hombres	que	estaban	de	pie	lejos,	junto
al	altar,	parecían	niños	que	se	deslizaban,	en	lugar	de	andar.	Deambulamos	mirando
hacia	arriba,	a	las	monstruosas	vidrieras,	radiantes,	con	escenas	de	brillantes	colores
de	la	vida	del	Salvador	y	sus	seguidores.	Algunas	de	esas	imágenes	son	mosaicos,	y
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sus	mil	partículas	de	cristal	tintado	o	de	piedra	están	tan	artísticamente	unidas	que	la
obra	contiene	 la	homogeneidad	y	el	 acabado	de	un	óleo.	En	una	ventana	contamos
sesenta	hojas	de	vidrio,	y	cada	una	de	ellas	estaba	adornada	con	uno	de	esos	logros
magistrales	del	genio	y	la	paciencia.

El	guía	nos	mostró	una	escultura	color	café	que,	según	nos	dijo,	se	creía	era	obra
de	Fidias,	ya	que	no	era	posible	que	ningún	otro	artista,	de	otra	época,	hubiese	podido
copiar	 la	naturaleza	con	 tal	 impecable	precisión.	La	 figura	era	 la	de	un	hombre	 sin
piel;	con	cada	vena,	arteria,	músculo,	cada	fibra,	tendón	y	tejido	del	cuerpo	humano,
representado	hasta	el	más	mínimo	detalle.	Se	hacía	natural	porque,	por	alguna	razón,
parecía	que	le	dolía.	Lo	normal	sería	que	un	hombre	desollado	diese	esa	impresión,	a
no	ser	que	estuviese	entretenido	con	algún	otro	asunto.	Era	horrenda	y,	sin	embargo,
ejercía	 una	 especie	 de	 fascinación.	 Siento	 mucho	 haberla	 visto,	 porque	 ahora	 ya
siempre	 la	 veré.	 A	 veces	 soñaré	 con	 ella.	 Soñaré	 que	 descansa	 sus	 brazos
acordonados	 sobra	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y	 se	 queda	 mirándome	 con	 sus	 ojos
muertos;	soñaré	que	está	acostada	entre	las	sábanas,	conmigo,	y	que	me	toca	con	sus
músculos	desnudos	y	sus	piernas	frías	y	fibrosas.

Es	difícil	olvidar	 las	 cosas	 repulsivas.	Aún	 recuerdo	una	vez	que	me	escapé	de
clase,	 cuando	 era	niño,	 y	después,	 ya	muy	 tarde,	 por	 la	 noche,	 decidí	 entrar	 por	 la
ventana	de	la	oficina	de	mi	padre	y	dormir	en	un	sofá,	porque	no	me	apetecía	nada
volver	 a	 casa	 y	 llevarme	 una	 tunda.	Mientras	 yacía	 en	 el	 sofá	 y	mis	 ojos	 se	 iban
acostumbrando	 a	 la	 oscuridad,	 me	 pareció	 que	 veía	 una	 cosa	 alargada,	 oscura	 e
informe,	extendida	sobre	el	suelo.	Un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo.	Volví	la	cara
hacia	la	pared,	pero	no	servía.	Tenía	miedo	de	que	aquella	cosa	se	acercase	reptando
y	se	apoderase	de	mí	en	la	oscuridad.	Me	volví	a	dar	la	vuelta	y	me	la	quedé	mirando
un	minuto	tras	otro…	a	mí	me	parecieron	horas.	Creía	que	la	luz	de	la	luna,	rezagada,
nunca	 jamás	 la	 alcanzaría.	Me	 giré	 hacia	 la	 pared	 y	 conté	 hasta	 veinte,	 para	 pasar
aquel	rato	febril.	Miré:	el	pálido	cuadrado	de	luz	estaba	más	cerca.	Volví	a	darme	la
vuelta	 y	 conté	 hasta	 cincuenta:	 ya	 casi	 la	 tocaba.	 Con	 la	 voluntad	 que	 da	 la
desesperación,	volví	a	girarme,	conté	hasta	cien	y	miré,	 temblando	entero.	¡La	luna
iluminaba	una	mano	blanca,	humana!	El	corazón	me	dio	un	vuelco	horrible,	no	me
llegaba	 el	 aire	 a	 los	 pulmones.	 Sentí…	 no	 soy	 capaz	 de	 decir	 qué	 sentí.	 Cuando
recuperé	el	valor	suficiente,	volví	a	mirar	a	la	pared.	Pero	ningún	chico	podría	haber
permanecido	así	con	esa	mano	misteriosa	a	sus	espaldas.	Conté	de	nuevo	y	miré:	se
veía	la	mayor	parte	de	un	brazo	desnudo.	Me	tapé	los	ojos	con	las	manos,	conté	hasta
que	no	pude	soportarlo	más	y	entonces…	allí	estaba	el	pálido	rostro	de	un	hombre,
con	las	comisuras	de	la	boca	hacia	abajo	y	los	ojos	fijos,	vidriosos,	de	un	muerto.	Me
senté	 y	 miré	 atónito	 aquel	 cadáver	 hasta	 que	 la	 luz	 reptó	 por	 su	 pecho	 desnudo,
centímetro	a	 centímetro,	y	 siguió	hasta	pasar	 la	 tetilla,	donde	dejó	ver	una	horrible
puñalada.

Me	largué	de	allí.	No	diré	que	me	fui	con	prisa,	pero	sí	que	me	marché,	y	con	eso
basta.	Salí	por	la	ventana	y	me	llevé	conmigo	la	hoja	móvil	de	la	misma.	No	es	que	la
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necesitase,	pero	me	resultaba	más	práctico	llevármela	que	dejarla,	y	me	la	llevé.	No
estaba	asustado,	pero	sí	considerablemente	inquieto.

Cuando	llegué	a	casa,	me	dieron	una	soberana	paliza,	pero	la	disfruté.	Me	pareció
algo	perfectamente	delicioso.	A	aquel	hombre	lo	habían	apuñalado	esa	tarde	cerca	de
la	oficina,	y	 lo	habían	 llevado	adentro	para	atenderlo,	pero	sólo	vivió	una	hora.	He
dormido	en	la	misma	habitación	que	él	a	menudo	desde	entonces,	en	sueños.

Y	ahora	descenderemos	a	 la	cripta,	bajo	el	gran	altar	de	 la	catedral	de	Milán,	y
recibiremos	 un	 impresionante	 sermón	 de	 unos	 labios	 que	 han	 estado	 silenciosos	 y
unas	manos	que	no	han	realizado	gesto	alguno	desde	hace	trescientos	años.

El	sacerdote	se	detuvo	en	una	pequeña	mazmorra	y	levantó	el	cirio.	Aquél	era	el
lugar	 del	 último	 descanso	 de	 un	 buen	 hombre,	 de	 un	 hombre	 generoso	 y	 de	 buen
corazón;	 un	 hombre	 que	 había	 dedicado	 toda	 su	 vida	 a	 socorrer	 a	 los	 pobres,
animando	 a	 los	 pusilánimes,	 visitando	 a	 los	 enfermos;	 a	 aliviar	 el	 sufrimiento,
dondequiera	y	siempre	que	 lo	encontraba.	Su	corazón,	 su	mano	y	su	bolsa	siempre
estaban	 abiertos.	 Con	 su	 historia	 en	 la	 cabeza,	 casi	 resulta	 fácil	 ver	 su	 semblante
bondadoso	moviéndose	con	calma	entre	los	demacrados	rostros	de	Milán,	en	aquellos
días	 en	 los	 que	 la	 peste	 asoló	 la	 ciudad,	 valiente	 cuando	 todos	 los	 demás	 eran
cobardes,	 lleno	de	compasión	cuando	 la	pena	había	 sido	expulsada	del	 resto	de	 los
corazones	por	un	instinto	de	supervivencia	enloquecido	de	miedo,	animando	a	todo	el
mundo,	rezando	con	todos,	ayudándolos	a	todos	con	la	mano,	la	cabeza	y	la	bolsa,	en
un	 tiempo	 en	 el	 que	 los	 padres	 traicionaban	 a	 los	 hijos,	 el	 amigo	 abandonaba	 al
amigo,	y	el	hermano	se	alejaba	de	la	hermana	mientras	los	ruegos	de	ella	resonaban
aún	en	sus	oídos.

Era	San	Carlos	Borromeo,	obispo	de	Milán.	La	gente	lo	idolatraba;	los	príncipes
le	prodigaban	toda	clase	de	tesoros.	Permanecimos	de	pie	en	su	tumba.	Allí	estaba	el
sarcófago,	iluminado	por	unos	cirios	que	goteaban	cera.	Los	muros	estaban	cubiertos
de	 bajorrelieves	 que	 representaban	 escenas	 de	 su	 vida,	 hechos	 de	 plata	maciza.	 El
sacerdote	 se	 puso	 una	 prenda	 corta	 de	 encaje	 blanco	 sobre	 su	 negra	 sotana,	 se
santiguó,	se	inclinó	con	reverencia,	y	comenzó,	lentamente,	a	hacer	girar	un	molinete.
El	sarcófago	se	separó	en	dos	partes,	a	lo	largo,	y	la	parte	inferior	se	hundió	y	dejó	a
la	 vista	 un	 ataúd	 de	 cristal	 de	 roca,	 tan	 transparente	 como	 el	 aire.	Dentro	 yacía	 el
cuerpo,	envuelto	en	costosos	ropajes,	cubiertos	con	bordados	de	oro	y	adornados	con
gemas	centelleantes.	La	deteriorada	cabeza	estaba	negra	a	causa	de	 la	edad,	 la	seca
piel	estaba	pegada	a	los	huesos,	no	tenía	ojos,	había	un	agujero	en	la	sien	y	otro	en	la
mejilla,	y	 los	 finos	 labios	estaban	separados,	 simulando	una	horrible	sonrisa.	Sobre
aquel	 espantoso	 rostro,	 su	 polvo,	 su	 podredumbre	 y	 su	 burlona	 sonrisa,	 habían
colocado	 una	 corona	 repleta	 de	 ostentosos	 brillantes;	 y	 sobre	 el	 pecho,	 cruces	 y
báculos	de	oro	macizo,	espléndidamente	cuajados	de	esmeraldas	y	diamantes.

Qué	pobres,	mezquinas	y	 triviales	parecían	aquellas	baratijas	en	presencia	de	 la
solemnidad,	de	la	grandeza	y	de	la	repugnante	majestad	de	la	Muerte.	Pensemos	en
Milton,	Shakespeare,	y	Washington,	de	pie	ante	un	mundo	reverente	engalanado	con
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las	 cuentas	 de	 cristal,	 los	 pendientes	 de	 latón	 y	 los	 oropeles	 de	 los	 salvajes	 de	 las
praderas.

El	 muerto	 Borromeo	 predicaba	 un	 sermón	 pleno	 de	 significado,	 cuya	 idea
principal	 era:	Vosotros	que	adoráis	 las	vanidades	del	mundo,	vosotros	que	anheláis
los	honores	terrenales,	la	riqueza	terrenal,	la	fama	terrenal,	¡mirad	cuánto	valen!

A	 nosotros	 nos	 parecía	 que	 un	 hombre	 tan	 bueno,	 de	 corazón	 tan	 amable	 y
naturaleza	 tan	 sencilla,	 merecía	 descansar	 en	 una	 tumba	 que	 lo	 protegiera	 de	 la
intrusión	de	 los	 fisgones,	y	estábamos	convencidos	de	que	él	hubiese	preferido	que
así	fuese	pero,	por	ventura,	nuestro	juicio	al	respecto	podría	ser	erróneo.

Cuando	 salimos	 de	 nuevo	 a	 la	 planta	 principal,	 otro	 sacerdote	 se	 ofreció
voluntario	para	mostrarnos	los	tesoros	de	la	iglesia.

¿Cómo?	¿Más?	El	mobiliario	de	la	estrecha	cámara	funeraria	que	acabábamos	de
visitar	 pesaba	 seis	 millones	 de	 francos	 sólo	 en	 onzas	 y	 quilates,	 eso	 sin	 sumar	 la
costosa	mano	de	obra	que	se	les	había	aplicado.	Pero	entramos	en	una	sala	enorme,
llena	 de	 aparadores,	 altos	 y	 de	 madera,	 grandes	 como	 armarios.	 Los	 abrió	 y	 ¡oh,
maravilla!,	 los	 cargamentos	 de	 toscos	 lingotes	 de	 las	 oficinas	 de	 aquilatamiento	 de
Nevada	 se	 esfumaron	 de	mi	memoria.	Allí	 había	Vírgenes	 y	 obispos,	más	 grandes
que	de	 tamaño	natural,	hechos	de	plata	maciza,	y	que	valía	cada	uno,	 sólo	al	peso,
desde	los	ochocientos	mil	a	los	dos	millones	de	francos,	que	en	las	manos	sujetaban
libros	cuajados	de	gemas	y	valorados	en	ochenta	mil;	había	bajorrelieves	que	pesaban
trescientos	 kilos,	 tallados	 en	 plata	 maciza;	 báculos	 y	 cruces,	 y	 candeleros	 de	 dos
metros	de	altura,	todos	de	oro	puro,	resplandecientes	de	piedras	preciosas;	y	junto	a
ellos,	 toda	 clase	 de	 cálices,	 vasos	 y	 cosas	 de	 ese	 estilo,	 suntuosos	 en	 la	 misma
proporción.	Era	como	el	palacio	de	Aladino.	Aquí	los	tesoros,	sólo	al	peso,	sin	contar
la	mano	de	obra,	estaban	valorados	en	cincuenta	millones	de	francos.	Si	pudiese	yo
conseguir	 la	 custodia	 de	 todos	 ellos	 durante	 un	 tiempo,	me	 temo	 que	 el	 precio	 de
mercado	de	los	obispos	de	plata	subiría	bruscamente,	a	causa	de	su	extrema	escasez
en	la	catedral	de	Milán.

Los	 sacerdotes	nos	mostraron	dos	dedos	de	San	Pablo,	y	uno	de	San	Pedro;	un
hueso	de	Judas	Iscariote	(era	negro,	el	hueso),	y	huesos	de	los	demás	discípulos;	un
pañuelo	en	el	que	el	Salvador	había	dejado	grabado	su	rostro.	Entre	las	reliquias	más
preciadas	se	hallaba	una	piedra	del	Santo	Sepulcro,	parte	de	la	corona	de	espinas	(en
Notre	 Dame	 tienen	 una	 entera),	 un	 fragmento	 de	 la	 túnica	 púrpura	 que	 usó	 el
Salvador,	 un	 clavo	 de	 la	 cruz,	 y	 un	 cuadro	 de	 la	 Virgen	 y	 el	 Niño	 pintado	 por	 la
verdadera	mano	de	San	Lucas.	Es	la	segunda	Virgen	de	San	Lucas	que	hemos	visto.
Una	vez	al	año,	todas	estas	santas	reliquias	son	llevadas	en	procesión	por	las	calles	de
Milán.

Quiero	deleitarme	con	los	detalles	más	áridos	de	la	gran	catedral.	El	edificio	mide
ciento	cincuenta	metros	de	largo	por	cincuenta	y	cinco	de	ancho,	y	la	torre	principal
ronda	los	ciento	veinticinco	metros	de	alto.	Tiene	7148	estatuas	de	mármol,	y	contará
con	 otras	 tres	 mil,	 o	 más,	 cuando	 esté	 terminada.	 También	 tiene	 mil	 quinientos
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bajorrelieves.	Y	 ciento	 treinta	 y	 seis	 agujas:	 les	 falta	 añadirle	 veintiuna	más.	Cada
aguja	está	coronada	por	una	estatua	que	mide	dos	metros	de	alto.	Todo	lo	que	hay	en
la	iglesia	es	de	mármol,	que	procede	de	la	misma	cantera;	con	este	fin	se	le	legó	al
Arzobispado	hace	varios	siglos.	Y	así,	lo	único	que	hay	que	pagar	es	la	mano	de	obra;
que	también	es	cara:	la	factura,	hasta	el	momento,	suma	seiscientos	ochenta	y	cuatro
millones	de	 francos	 (muy	por	encima	de	 los	cien	millones	de	dólares),	y	se	calcula
que	 aún	 tardarán	otros	 ciento	veinte	 años	 en	 terminar	 la	 catedral.	Parece	 completa,
pero	 está	 lejos	 de	 ello.	 Ayer	 vimos	 cómo	 colocaban	 una	 nueva	 estatua	 en	 su
hornacina,	junto	a	otra	que	lleva	ya	cuatrocientos	años	en	su	sitio,	según	nos	dijeron.
Hay	cuatro	escaleras	que	 suben	a	 la	 torre	principal,	y	cada	una	de	ellas	ha	costado
cien	 mil	 dólares,	 con	 las	 cuatrocientas	 ocho	 estatuas	 que	 las	 adornan.	 Marco
Compioni	fue	el	arquitecto	que	diseñó	su	magnífica	estructura	hace	quinientos	años,
y	 tardó	 cuarenta	 y	 seis	 en	 calcular	 todos	 los	 detalles	 de	 los	 planos	 para	 poder
entregárselos	 a	 los	 constructores.	Ya	 ha	muerto.	 El	 edificio	 se	 comenzó	 a	 levantar
hace	algo	menos	de	quinientos	años,	y	dentro	de	tres	generaciones	seguirá	sin	estar
terminado.

Como	más	luce	es	a	la	luz	de	la	luna,	porque	las	partes	más	antiguas,	manchadas
por	el	paso	del	tiempo,	crean	un	desagradable	contraste	con	las	partes	más	nuevas	y
blancas.	Parece	quizás	demasiado	ancha	para	su	altura,	pero	seguramente	el	hecho	de
familiarizarse	con	ella	disipará	esa	impresión.

Dicen	que	la	catedral	de	Milán	sólo	cede	el	primer	puesto	ante	la	Basílica	de	San
Pedro	 de	 Roma.	 No	 puedo	 entender	 que	 ninguna	 cosa	 hecha	 por	 manos	 humanas
pueda	desplazarla	a	un	segundo	lugar.

Ya	nos	hemos	despedido	de	ella,	probablemente	para	siempre.	Es	posible	que,	en
el	 futuro,	 cuando	 los	 recuerdos	 que	 de	 ella	 tengamos	 hayan	 perdido	 intensidad,
creamos	que	la	hemos	visto	en	un	sueño	maravilloso,	pero	nunca	en	el	mundo	real.
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—¿D
XIX

esean	trepare	posso	sere?
Eso	 fue	 lo	 que	 nos	 preguntó	 el	 guía	 mientras	 mirábamos	 hacia	 los

caballos	de	bronce	del	Arco	de	la	Paz.	Significaba:	«¿Desean	subir	allá	arriba?».	Lo
cuento	como	ejemplo	del	inglés	de	los	guías.	Ésas	son	las	personas	que	hacen	que	la
vida	 sea	 una	 carga	 para	 el	 turista.	 Sus	 lenguas	 nunca	 están	 quietas.	 Hablan	 por
siempre	jamás,	y	ésa	es	la	clase	de	galimatías	que	usan.	Ni	la	inspiración	en	persona
sería	capaz	de	entenderlos.	Si	se	limitaran	a	mostrarnos	una	obra	de	arte,	o	una	tumba
venerable,	 o	 una	 prisión,	 o	 un	 campo	 de	 batalla,	 santificados	 por	 recuerdos
conmovedores	 o	 reminiscencias	 históricas,	 o	 tradiciones	 grandiosas,	 y	 se	 hicieran
luego	 a	 un	 lado,	 y	 se	mantuvieran	 callados	 diez	minutos	 para	 dejarnos	 pensar,	 no
sería	 tan	 terrible.	 Pero	 interrumpen	 todos	 los	 sueños,	 cualquier	 pensamiento
agradable,	con	su	pesado	parloteo.	A	veces,	cuando	me	he	hallado	frente	a	alguno	de
mis	 viejos	 y	 apreciados	 ídolos,	 que	 recordaba	 de	muchos	muchos	 años	 atrás	 en	 la
clase	de	geografía	del	colegio,	he	pensado	que	daría	un	mundo	porque	el	loro	humano
que	estaba	junto	a	mí	pereciera	de	repente	allí	mismo	y	me	dejase	mirar,	reflexionar	y
rendir	culto.

No,	no	deseábamos	«trepare	posso	sere».	Deseábamos	ir	a	La	Scala,	el	teatro	más
grande	del	mundo,	creo	que	lo	llaman.	Y	fuimos.	Era	un	sitio	grande:	siete	masas	de
humanidad	distintas	y	separadas;	seis	grandes	círculos	y	una	platea	monstruosa.

Deseábamos	 ir	 a	 la	 biblioteca	 Ambrosiana	 y	 también	 fuimos.	 Vimos	 un
manuscrito	 de	Virgilio,	 con	 anotaciones	 hechas	 de	 su	 puño	 y	 letra	 por	 Petrarca,	 el
caballero	que	amaba	a	la	Laura	de	otro	hombre	y	que,	durante	toda	su	vida,	la	colmó
de	 amor,	 algo	 que,	 sin	 duda,	 fue	 desperdiciar	 materia	 prima.	 Aquello	 fue	 puro
sentimiento,	pero	poco	sentido	común.	Les	proporcionó	fama	a	los	dos,	e	hizo	brotar
un	manantial	de	conmiseración	en	los	pechos	de	los	sentimentales	que,	aún	hoy,	sigue
fluyendo.	Pero	¿quién	dice	una	palabra	 a	 favor	del	pobre	Sr.	Laura?	 (Es	que	no	 sé
cómo	 se	 llama).	 ¿Quién	 lo	 glorifica?	 ¿Quién	 lo	 engalana	 con	 lágrimas?	 ¿Quién
escribe	 poemas	 sobre	 él?	 Nadie.	 ¿Qué	 creen	 que	 opinaba	 del	 estado	 de	 cosas	 que
tanto	placer	ha	proporcionado	al	mundo?	¿Cuánto	habrá	disfrutado	del	hecho	de	que
otro	hombre	siguiese	a	su	mujer	a	todas	partes,	y	lograse	que	su	nombre	fuese	palabra
común	en	todas	las	bocas	exterminadoras	de	ajo	de	Italia,	con	sus	sonetos	a	sus	cejas,
de	las	que	se	apropió?	Ellos	obtuvieron	fama	y	simpatía;	él,	nada.	Éste	es	un	ejemplo
particularmente	 acertado	 de	 eso	 que	 se	 llama	 justicia	 poética.	 Todo	 eso	 está	 muy
bien;	 pero	 no	 coincide	 con	 la	 idea	 que	 yo	 tengo	 de	 lo	 que	 es	 justo.	 Es	 demasiado
parcial,	 demasiado	mezquino.	Que	 el	mundo	 continúe	 atormentándose	 por	Laura	 y
Petrarca	si	ése	es	su	deseo;	pero	en	cuanto	a	mí,	mis	lágrimas	y	mis	lamentos	serán
todos	para	el	pobre	demandado	arrinconado.

También	 vimos	 una	 carta	 autógrafa	 de	 Lucrecia	 Borgia,	 una	 dama	 por	 la	 que
siempre	he	sentido	el	mayor	de	los	respetos,	debido	a	sus	excepcionales	capacidades
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histriónicas,	su	opulencia	en	copas	de	oro	macizo	hechas	de	madera	cubierta	con	pan
de	oro,	su	gran	distinción	como	gritona	operística,	y	la	facilidad	con	la	que	lograba
encargar	un	funeral	para	seis	y	conseguir	los	cadáveres	a	tiempo.	Vimos	un	único	y
áspero	pelo	amarillo	de	la	cabeza	de	Lucrecia,	además.	Despertó	algunas	emociones,
pero	 seguimos	 vivos.	 En	 esta	 misma	 biblioteca	 contemplamos	 algunos	 dibujos	 de
Miguel	Ángel	 (estos	 italianos	 lo	 llaman	Michelangelo)	 y	 de	Leonardo	da	Vinci	 (lo
escriben	Vinci	y	lo	pronuncian	Vinchi;	los	extranjeros	siempre	escriben	mejor	de	lo
que	pronuncian).	Nos	reservamos	nuestra	opinión	sobre	esos	esbozos.

En	otro	edificio	nos	mostraron	un	fresco	que	representaba	a	unos	leones	y	a	otras
bestias	tirando	de	unos	carros;	parecían	sobresalir	tanto	de	la	pared	que	pensamos	que
eran	esculturas.	El	artista	había	intensificado,	astutamente,	la	ilusión	pintando	polvo
sobre	los	lomos	de	las	criaturas,	como	si	hubiese	caído	sobre	ellas	de	forma	natural.
Un	tipo	listo,	si	es	que	es	de	listos	engañar	a	los	extranjeros.

En	otro	lugar	vimos	un	enorme	anfiteatro	romano,	con	sus	asientos	de	piedra	aún
en	buen	estado.	Modernizado,	ahora	es	escenario	de	recreaciones	más	pacíficas	que	la
exhibición	 de	 un	 puñado	 de	 bestias	 que	 se	 van	 a	 merendar	 a	 unos	 cristianos.	 En
ocasiones,	los	milaneses	lo	usan	como	pista	de	carreras,	y	otras	temporadas	lo	llenan
de	agua	y	celebran	enérgicas	regatas.	El	guía	nos	contó	esas	cosas,	y	él	jamás	pondría
en	práctica	un	experimento	tan	peligroso	como	contar	una	mentira,	cuando	eso	es	lo
único	que	puede	hacer	para	decir	la	verdad	en	inglés	sin	padecer	trismo.

En	 otra	 parte	 nos	 mostraron	 una	 especie	 de	 pérgola	 de	 verano,	 con	 una	 valla
delante.	Dijimos	que	aquello	no	era	nada.	Volvimos	a	mirar	y	vimos,	a	 través	de	 la
pérgola,	 una	 extensión	 ilimitada	 de	 jardín,	 arbustos	 y	 césped.	 Estábamos	 deseando
entrar	 allí	 y	 descansar,	 pero	 no	 se	 podía.	 Sólo	 era	 otra	 ilusión	 más:	 una	 pintura
realizada	 por	 un	 artista	 ingenioso	 y	 muy	 poco	 caritativo	 con	 la	 gente	 cansada.	 El
engaño	 era	 perfecto.	 Nadie	 habría	 podido	 imaginar	 que	 el	 parque	 no	 era	 real.	 Al
principio	hasta	nos	pareció	que	olíamos	las	flores…

Alquilamos	un	carruaje	al	ponerse	el	sol	y	paseamos	por	las	sombreadas	avenidas
con	el	resto	de	la	nobleza,	y	después	de	cenar	tomamos	vino	y	helados	en	un	bonito
jardín	 con	 el	 gran	 público.	 La	 música	 era	 excelente,	 las	 flores	 y	 los	 arbustos
resultaban	agradables	a	la	vista,	la	escena	era	vivaracha,	todo	el	mundo	era	muy	fino
y	 delicado,	 y	 las	 damas	 tenían	 un	 ligero	 bigote	 e	 iban	 bien	 vestidas,	 aunque
resultaban	feúchas.

Nos	retiramos	a	un	café	y	jugamos	al	billar	durante	una	hora,	y	yo	conseguí	seis	o
siete	puntos	porque	el	doctor	metía	su	propia	bola,	y	él	otras	tantos	porque	yo	metía
la	mía.	Incluso	estuvimos	a	punto	de	hacer	carambola,	pero	no	la	que	intentábamos
hacer.	 La	mesa	 era	 estilo	 europeo:	 las	 bandas	 gastadas	 y	 el	 doble	 de	 altas	 que	 las
bolas;	 los	 tacos	 en	 mal	 estado.	 Los	 nativos	 sólo	 juegan	 una	 especie	 de	 billar
americano.	Aún	no	hemos	visto	a	nadie	jugar	el	juego	francés	de	tres	bolas	y	yo	dudo
de	que	en	Francia	siquiera	lo	conozcan,	o	que	exista	un	hombre	lo	bastante	loco	como
para	intentar	 jugarlo	en	una	de	estas	mesas	europeas.	Al	final	 tuvimos	que	dejar	de
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jugar	 porque	 a	Dan	 se	 le	 dio	 por	 dormir	 quince	minutos	 entre	 cada	 recuento	 y	 no
prestar	atención	a	sus	puntos.

Después	 recorrimos	 arriba	 y	 abajo,	 durante	 un	 rato,	 una	 de	 las	 calles	 más
populares,	disfrutando	de	la	comodidad	ajena	y	deseando	poder	exportar	parte	de	ella
a	 nuestras	 agitadas,	 repletas	 y	 agotadoras	 tiendas	 de	 casa.	 Precisamente	 éste	 es	 el
principal	 atractivo	 de	 la	 vida	 en	Europa:	 la	 comodidad.	 En	América	 vamos	 a	 toda
prisa,	y	eso	está	bien;	pero	cuando	terminamos	la	jornada	laboral,	seguimos	pensando
en	 pérdidas	 y	 ganancias,	 planificamos	 el	 día	 siguiente,	 incluso	 nos	 llevamos	 los
problemas	laborales	a	la	cama,	y	damos	vueltas	y	nos	preocupamos	por	ellos,	cuando
deberíamos	estar	restaurando	nuestros	atormentados	cuerpos	y	cerebros	con	el	sueño.
Consumimos	nuestras	energías	con	esas	emociones	y,	o	morimos	antes	de	tiempo	o
nos	abandonamos	a	una	vejez	frugal	y	sórdida,	en	una	etapa	de	nuestras	vidas	que	en
Europa	 consideran	 los	 mejores	 años	 del	 hombre.	 Cuando	 un	 acre	 de	 tierra	 ha
producido	 bien	 durante	mucho	 tiempo,	 lo	 dejamos	 descansar,	 en	 barbecho,	 durante
una	estación;	cuando	un	hombre	ha	de	cruzar	el	continente,	no	acaba	el	viaje	en	 la
misma	diligencia	en	la	que	lo	comenzó:	la	diligencia	se	guarda	en	algún	establo	de	las
praderas	para	que	su	recalentada	maquinaria	se	enfríe	durante	unos	días;	cuando	una
navaja	 ha	 rendido	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 ha	 perdido	 su	 filo,	 el	 barbero	 la	 deja
descansar	durante	unas	 semanas,	y	 recupera	 el	 filo	por	 su	cuenta.	Conferimos	 todo
tipo	de	 atenciones	 a	 los	objetos	 inanimados,	 pero	ninguna	 a	nosotros	mismos.	Qué
gente	 robusta,	 qué	 nación	 de	 pensadores	 podríamos	 ser,	 si	 fuésemos	 capaces	 de
dejarnos	de	vez	en	cuando	en	el	cajón	para	recuperar	el	filo.

A	los	europeos	les	envidio	cómo	disfrutan	de	la	vida.	Cuando	terminan	su	jornada
laboral,	 se	 olvidan	 del	 trabajo.	 Algunos	 acuden,	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos,	 a	 una
cervecería,	y	allí	se	sientan	tranquilos	y	distinguidos,	mientras	beben	una	jarra	o	dos
de	cerveza	y	escuchan	música;	otros	salen	a	pasear,	o	recorren	en	coche	las	avenidas;
los	hay	que	se	reúnen	en	las	enormes	plazas	ornamentales	al	atardecer	para	disfrutar
de	la	visión	y	la	fragancia	de	las	flores,	y	para	escuchar	a	las	bandas	militares	(y	es
que	no	hay	ciudad	europea	que	no	disfrute	de	una	buena	música	militar	al	anochecer);
y	aún	hay	otros,	del	pueblo,	que	se	sientan	al	aire	libre	frente	a	las	casas	de	refrigerio,
y	toman	helados	o	beben	cervezas	tan	ligeras	que	ni	a	un	niño	harían	daño.	Se	van	a
la	 cama	 razonablemente	 temprano	 y	 duermen	 bien.	 Siempre	 están	 tranquilos,	 son
metódicos,	 se	 muestran	 alegres,	 a	 gusto	 y	 saben	 apreciar	 la	 vida	 y	 sus	 múltiples
bendiciones.	Jamás	se	ve	a	uno	de	ellos	borracho.

El	 cambio	que	 se	ha	producido	 en	nuestro	pequeño	grupo	 resulta	 sorprendente.
Cada	 día	 que	 pasa	 perdemos	 parte	 de	 nuestra	 agitación	 y	 absorbemos	 parte	 del
espíritu	de	quietud	y	tranquilidad	que	inunda	el	sosegado	ambiente	que	nos	rodea	y	el
comportamiento	 de	 las	 personas.	 Nos	 hacemos	 más	 prudentes	 a	 buen	 ritmo.
Empezamos	a	comprender	para	qué	sirve	la	vida.

En	Milán	nos	hemos	bañado	en	unos	baños	públicos.	Pretendían	meternos	a	 los
tres	 en	 una	 misma	 bañera,	 pero	 nos	 negamos.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 llevaba	 una
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explotación	 agrícola	 italiana	 en	 sus	 espaldas.	 Si	 nos	 hubieran	 hecho	 un	 estudio
topográfico	y	nos	hubieran	vallado,	nos	habríamos	sentido	 ricos	y	 todo.	Decidimos
utilizar	tres	bañeras,	y	de	las	grandes,	unas	bañeras	adecuadas	a	la	dignidad	de	unos
aristócratas	 que	 tenían	 propiedades	 y	 que	 las	 llevaban	 a	 cuestas.	 Después	 de
desnudarnos	y	de	darnos	el	primer	chapuzón	helado,	descubrimos	esa	obsesionante
atrocidad	 que	 nos	 ha	 amargado	 la	 vida	 en	 tantas	 ciudades	 y	 villas	 de	 Italia	 y	 de
Francia:	 no	 había	 jabón.	 Llamé.	 Contestó	 una	 mujer	 y	 tuve	 el	 tiempo	 justo	 de
lanzarme	contra	la	puerta:	un	segundo	más	y	ella	habría	entrado.	Le	dije:

—¡Cuidado,	mujer!	Aléjate	de	aquí…	vete	ahora	mismo	o	te	arrepentirás.	Soy	un
hombre	desprotegido,	pero	conservaré	mi	honor	aunque	sea	a	costa	de	mi	vida.

Estas	palabras	debieron	asustarla,	porque	salió	pitando	de	allí.
Se	oyó	la	voz	de	Dan:
—Oh,	por	favor,	que	alguien	traiga	jabón.
Le	contestaron	en	italiano.	Dan	continuó:
—Jabón,	 eso,	 jabón.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero.	 Jabón.	 J-a-b-ó-n,	 jabón;	 j-a-b-ó-n,

jabón;	 j-a-b-ó-n,	 jabón.	 ¡Deprisa!	 No	 sé	 como	 se	 dirá	 en	 irlandés,	 pero	 lo	 quiero.
Pronúncienlo	como	les	dé	la	gana,	pero	tráiganlo.	Me	estoy	helando.

Oí	al	doctor	decir,	impresionante:
—Dan,	 ¿cuántas	 veces	 le	 hemos	 dicho	 que	 estos	 extranjeros	 no	 comprenden	 el

inglés?	 ¿Por	 qué	 no	 confía	 en	 nosotros?	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 dice	 a	 nosotros	 lo	 que
quiere,	y	permite	que	nosotros	 lo	pidamos	en	el	 idioma	del	país?	Eso	nos	ahorraría
una	 buena	 parte	 de	 la	 humillación	 que	 su	 censurable	 ignorancia	 nos	 produce.	Me
dirigiré	 a	 esa	 persona	 en	 su	 lengua	 madre:	 «¡oiga,	 cospetto!,	 ¡corpo	 di	 Bacco!
¡Sacramento!	 ¡Solferino!».	 ¡Jabón,	 maldito	 condenado!	 Dan,	 si	 permitiese	 que
nosotros	hablásemos	en	su	nombre,	jamás	revelaría	su	vulgaridad	de	ignorante.

Ni	siquiera	una	parrafada	de	italiano	tan	fluida	como	aquélla	logró	que	apareciese
el	 jabón,	pero	es	que	había	un	buen	motivo.	No	existía	tal	artículo	en	la	casa.	Y	yo
creo	que	es	que	nunca	lo	hubo.	Tuvieron	que	ir	a	buscarlo	a	la	otra	punta	de	la	ciudad
y	a	varios	lugares	diferentes	antes	de	conseguirlo	por	fin,	o	eso	nos	dijeron.	Tuvimos
que	esperar	veinte	o	treinta	minutos.	Lo	mismo	nos	había	ocurrido	la	noche	antes,	en
el	hotel.	Creo	que	por	fin	le	he	encontrado	explicación	al	misterio:	los	ingleses	saben
viajar	 cómodamente,	 y	 llevan	 su	 propio	 jabón;	 el	 resto	 de	 los	 extranjeros	 no	 usa
semejante	artículo.

Siempre	que	nos	detenemos	en	un	hotel,	tenemos	que	enviar	a	alguien	a	comprar
jabón	en	el	último	momento,	cuando	nos	estamos	acicalando	para	 la	cena,	y	nos	 lo
incluyen	en	la	factura	junto	a	las	velas	y	otras	bobadas.	En	Marsella	fabrican	la	mitad
del	 jabón	de	 tocador	que	consumimos	en	América,	pero	 los	marselleses	sólo	 tienen
una	vaga	 idea	 teórica	 de	 su	uso,	 que	han	 sacado	de	 los	 libros	 de	viajes,	 como	han
obtenido	una	cierta	idea	de	lo	que	son	las	camisas	limpias,	y	de	las	peculiaridades	de
los	 gorilas,	 y	 otras	 curiosidades.	 Eso	me	 recuerda	 la	 nota	 que	 el	 pobre	Blucher	 le
escribió	al	encargado	del	hotel	de	París:
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París,	le	7	Juillet.

Monsieur	le	directeur,	Señor:	¿Pourquoi	no	mettez	usted	algún	savon
en	las	habitaciones?	¿Est-ce	que	vous	pensez	que	voy	a	robarlo?	La	nuit
passée	me	 cobró	 usted	 pour	 deux	 chandelles,	 cuando	 yo	 sólo	 usé	 una;
hier	 vous	 avez	 cobrado	 avec	 glace,	 cuando	 no	 lo	 he	 utilizado;	 tout	 les
jours	 usted	 me	 tiende	 algún	 tipo	 de	 trampa,	 mais	 vous	 ne	 pouvez	 pas
jugarme	el	truco	del	savon	dos	veces.	El	savon	es	necesario	de	la	vie	para
cualquiera	 que	 no	 sea	 francés,	 et	 je	 láurai	 hors	 de	 cet	 hôtel	 o	 causaré
problemas.	Ya	me	ha	oído.	Allons.

BLUCHER.

Traté	de	convencerle	para	que	no	enviara	la	nota,	porque	estaba	tan	enmarañada
que	el	director	jamás	sería	capaz	de	encontrarle	ni	pies	ni	cabeza;	pero	Blucher	dijo
que	creía	que	el	hombre	podría	leer	el	francés	que	contenía,	e	imaginarse	el	resto.

El	francés	de	Blucher	es	malo	con	ganas,	pero	no	es	mucho	peor	que	el	inglés	que
se	encuentra,	a	diario,	en	los	anuncios	por	toda	Italia.	Por	ejemplo,	veamos	el	anuncio
del	hotel	en	el	que	probablemente	nos	alojemos	en	la	ribera	del	lago	Como:

ABISO.	 Este	 hotel,	 que	 ser	 de	 Italia	 el	mejor	 y	muy	 soberbio,	 está	 bellamente
localizado	 en	 la	mejor	 situación	 del	 lago,	 con	 la	 vista	más	 espléndida	 junto	 a	 las
Villas	Melzy,	la	del	rey	de	los	belgas	y	la	Serbelloni.	Este	hotel	ha	crecido	hace	poco,
ofrece	 todas	 las	 comodidades	 a	 precio	 moderado	 a	 los	 extraños	 caballeros	 que
deseen	pasar	las	temporadas	en	el	lago	Como.

¿Qué	les	parece	el	ejemplo?	En	el	hotel	hay	una	capilla	preciosa,	para	la	que	han
contratado	 a	 un	 clérigo	 inglés	 con	 el	 fin	 de	 que	 predique	 ante	 los	 huéspedes	 que
procedan	 de	 Inglaterra	 y	 América,	 y	 esto	 también	 se	 expresa	 en	 un	 inglés
macarrónico	en	el	mismo	anuncio.	¿No	se	le	ocurrió	a	nadie	pensar	que	el	arriesgado
lingüista	 que	 redactó	 la	 nota	 podría	 habérsela	 dado	 a	 corregir	 al	 clérigo,	 antes	 de
enviarla	a	la	imprenta?

Aquí,	en	Milán,	en	 las	viejas	y	destartaladas	ruinas	de	una	 iglesia,	se	hallan	 los
lúgubres	restos	de	la	pintura	más	famosa	del	mundo:	La	última	cena,	de	Leonardo	da
Vinci.	No	somos	jueces	infalibles	del	arte,	pero	por	supuesto	que	fuimos	a	contemplar
esa	maravillosa	obra,	que	fue	tan	hermosa,	que	siempre	ha	sido	objeto	de	adoración
por	parte	de	los	entendidos,	y	que	será	eternamente	famosa.	Lo	primero	que	ocurrió
fue	 que	 nos	 torturaron	 al	 obligarnos	 a	 leer	 un	 letrero	 que	 apestaba	 a	 un	 inglés
grotesco.	Ahí	va	una	muestra:

«Bartolomé	(ése	es	la	primera	figura	en	el	lado	a	mano	izquierda	del	espectador),
inseguro	y	dudoso	sobre	lo	que	cree	que	ha	oído,	y	por	lo	que	quiere	asegurarse	a	sí
mismo	ante	Cristo	y	no	a	otros».
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Es	bueno,	¿eh?	Y	a	Pedro	lo	describen	«discutiendo	en	condiciones	amenazantes
y	airadas	con	Judas	Iscariote».

Este	 párrafo	 evoca	 al	 fresco:	La	 última	 cena	 está	 pintada	 sobre	 el	 destartalado
muro	 de	 la	 que	 fuera	 una	 pequeña	 capilla,	 unida	 a	 la	 iglesia	 principal	 en	 tiempos
remotos,	supongo	yo.	Está	machacado,	lleno	de	marcas,	manchado	y	descolorido	por
el	 tiempo,	 y	 los	 caballos	 de	 Napoleón	 patearon	 las	 piernas	 de	 la	 mayoría	 de	 los
discípulos	 cuando	 se	 refugiaron	 aquí	 (los	 caballos,	 no	 los	 discípulos)	 hace	más	 de
medio	siglo.

Enseguida	reconocí	el	viejo	fresco:	el	Salvador,	con	la	cabeza	inclinada,	sentado
en	el	centro	de	una	mesa	larga	y	tosca,	con	frutas	y	fuentes	de	alimentos	aquí	y	allá,	y
seis	 discípulos	 a	 cada	 lado,	 vestidos	 con	 largas	 túnicas	 y	 hablando	 entre	 ellos;	 el
fresco	 del	 que	 se	 han	 hecho	 todo	 tipo	 de	 grabados	 y	 de	 copias	 durante	 tres	 siglos.
Creo	que	nadie	ha	intentado	jamás	pintar	la	cena	del	Señor	de	una	manera	diferente.
Parece	que	el	mundo	entero	se	convenció,	hace	ya	mucho,	de	que	no	es	posible	que	el
genio	humano	supere	esta	creación	de	da	Vinci.	Supongo	que	 los	pintores	 seguirán
copiándola	 mientras	 alguna	 parte	 del	 original	 siga	 siendo	 visible	 al	 ojo	 humano.
Había	una	docena	de	caballetes	en	la	sala,	y	el	mismo	número	de	artistas	trasladando
la	 gran	 obra	 de	 arte	 a	 sus	 lienzos.	 También	 había,	 esparcidas	 por	 allí,	 cincuenta
pruebas	 de	 grabados	 en	 acero	 y	 de	 litografías.	 Y,	 como	 siempre,	 no	 pude	 evitar
fijarme	en	lo	muy	superiores	que	las	copias	eran	al	original,	eso	sí,	a	juicio	de	mi	ojo
inexperto.	 Dondequiera	 que	 haya	 un	 Rafael,	 un	 Rubens,	 un	 Miguel	 Ángel,	 un
Carracci,	o	un	da	Vinci	(y	los	vemos	todos	los	días),	hay	artistas	copiándolos,	y	las
copias	 siempre	 son	 más	 bonitas.	 Tal	 vez	 los	 originales	 lo	 fueran	 cuando	 estaban
nuevos,	pero	ya	no	lo	son.

Este	 fresco	mide	unos	nueve	metros	de	 largo	por	 tres	 de	 alto,	me	parece,	 y	 las
figuras	son,	más	o	menos,	a	 tamaño	natural.	Es	una	de	 las	pinturas	más	grandes	de
Europa.

Los	 colores	 se	 han	 ido	 borrando	 con	 el	 paso	 del	 tiempo;	 los	 semblantes	 están
descamados	 y	 empañados,	 y	 casi	 han	 perdido	 toda	 su	 expresión;	 el	 cabello	 es	 una
mancha	gastada	y	borrosa	sobre	el	muro,	y	en	los	ojos	no	hay	vida.	Sólo	las	actitudes
están	claras.

Aquí	llegan	personas	de	todo	el	mundo	que	ensalzan	esta	obra	maestra.	Se	quedan
en	trance	frente	a	ella,	con	el	alma	en	vilo	y	los	labios	entreabiertos,	y	cuando	hablan,
sólo	emplean	pegadizas	exclamaciones	de	alabanza:

—¡Es	maravilloso!
—¡Qué	expresividad!
—¡Qué	elegancia	en	las	poses!
—¡Qué	dignidad!
—¡Qué	perfección	en	el	dibujo!
—¡Qué	colorido	sin	igual!
—¡Qué	sensibilidad!
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—¡Qué	delicadeza	de	estilo!
—¡Qué	idea	sublime!
—¡Es	un	sueño!	¡Un	sueño!
Yo	envidio	a	esas	personas;	envidio	su	sincera	admiración,	si	es	que	es	sincera;	su

deleite,	si	es	que	se	sienten	deleitadas.	No	albergo	animosidad	hacia	ninguna	de	ellas.
Pero	al	mismo	tiempo,	se	apodera	de	mí	una	idea:	¿Cómo	pueden	ver	algo	que	no	es
visible?	¿Qué	pensarían	ustedes	del	hombre	que,	al	mirar	a	una	Cleopatra	con	marcas
de	viruela,	desdentada,	ciega	y	deteriorada,	dijera	«¡Qué	belleza	sin	parangón!	¡Qué
alma!	¡Qué	expresión!»?	¿Qué	pensarían	de	un	hombre	que,	al	presenciar	una	puesta
de	sol	neblinosa	y	deslustrada,	dijese	«¡Qué	sublime!	¡Qué	sensibilidad!	¡Qué	riqueza
de	colorido!»?	¿Qué	pensarían	de	un	hombre	que,	al	observar	un	desierto	de	tocones,
exclamara	extasiado	«¡Oh,	alma	mía,	corazón	desbocado,	qué	noble	arboleda	ven	mis
ojos!»?

Pensarían	que	esos	hombres	poseían	el	asombroso	talento	de	ver	cosas	que	ya	han
pasado.	 Eso	 fue	 lo	 que	 pensé	 yo	 cuando	 permanecí	 ante	 La	 última	 cena	 y	 oí	 a
aquellas	 gentes	 apostrofando	 maravillas,	 bellezas	 y	 perfecciones	 que	 se	 habían
desvanecido	 del	 fresco	 y	 desaparecido	 cien	 años	 antes	 de	 que	 ellas	 llegasen	 a	 este
mundo.	Podemos	imaginarnos	la	belleza	que	poseyó	un	rostro	avejentado;	podemos
imaginar	el	bosque	si	vemos	los	tocones;	pero	nos	resulta	imposible	ver	esas	cosas	si
no	están.	Estoy	dispuesto	a	creer	que	el	ojo	del	artista	experimentado	puede	descansar
sobre	 La	 última	 cena	 y	 recuperar	 un	 lustro	 donde	 sólo	 un	 leve	 indicio	 de	 él
permanece,	 aportar	 un	 matiz	 que	 se	 ha	 apagado;	 remendar,	 colorear	 y	 añadir	 al
insulso	 lienzo	hasta	 que,	 al	 fin,	 las	 figuras	 aparecen	 ante	 él	 relucientes	 de	vida,	 de
sensaciones,	 de	 frescura,	 sí,	 con	 toda	 la	 noble	belleza	que	 les	 pertenecía	 cuando	 la
mano	 del	 maestro	 las	 creó.	 Pero	 yo	 no	 consigo	 llevar	 a	 cabo	 semejante	 milagro.
¿Pueden	hacerlo	todos	esos	otros	visitantes	sin	inspiración,	o	sencillamente	se	limitan
a	imaginarse	que	sí	pueden?

Después	de	haber	leído	tantas	cosas	sobre	ella,	estoy	convencido	de	que	La	última
cena	fue	un	verdadero	milagro	del	arte.	Pero	hace	trescientos	años.

Me	disgusta	oír	a	la	gente	hablar	con	tanta	labia	de	«sensibilidad»,	«expresión»,
«tono»,	 y	 todos	 esos	 otros	 detalles	 técnicos	 del	 arte	 que	 tan	 baratos	 y	 fáciles	 de
adquirir	resultan	y	que	quedan	tan	bien	en	las	conversaciones	sobre	pintura.	No	hay
ni	un	solo	hombre	entre	siete	mil	quinientos	que	sepa	decir	qué	se	supone	que	debe
expresar	un	 rostro	 retratado.	No	hay	ni	un	 solo	hombre	entre	quinientos	que	pueda
entrar	en	una	sala	de	juicios	con	la	total	seguridad	de	que	no	confundirá	a	alguno	de
los	 inocentes	 e	 inofensivos	miembros	 del	 jurado	 con	 el	malvado	 asesino	 al	 que	 se
juzga.	Y,	sin	embargo,	esas	personas	hablan	de	«carácter»	y	presumen	de	interpretar
la	«expresión»	de	los	cuadros.	Según	una	vieja	anécdota,	Matthews,	el	actor,	estaba
en	una	ocasión	alabando	la	habilidad	del	rostro	humano	para	expresar	las	pasiones	y
las	emociones	ocultas	en	su	pecho.	Dijo	que	el	semblante	podía	revelar	lo	que	ocurría
en	el	corazón	con	mayor	claridad	que	la	lengua.
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—Y	ahora	—dijo—,	observen	mi	rostro,	¿qué	expresa?
—¡Desesperación!
—¡Bah!	¡Expresa	una	sosegada	resignación!	Y	esto,	¿qué	expresa?
—¡Cólera!
—¡Tonterías!	¡Indica	terror!	¿Y	esto?
—¡Imbecilidad!
—¡Necio!	¡Es	ferocidad	apagada!	¿Y	esto?
—¡Alegría!
—¡Oh,	perdición!	¡Cualquier	burro	puede	ver	que	expresa	demencia!
¡La	 expresión!	 Las	 personas	 se	 creen	 perfectamente	 capaces	 de	 leerla,	 cuando

ellas	mismas	se	tildarían	de	presuntuosas	si	osaran	interpretar	los	jeroglíficos	de	los
obeliscos	de	Luxor,	siendo	igualmente	competentes	para	hacer	una	cosa	como	la	otra.
He	oído	a	dos	críticos	muy	capaces	hablar	de	la	Inmaculada	Concepción	de	Murillo
(que	ahora	está	en	el	museo	de	Sevilla)	en	estos	días	pasados.	Uno	dijo:

—Oh,	el	rostro	de	la	Virgen	está	pleno	del	éxtasis	que	produce	una	alegría	total,
que	no	permite	desear	nada	más	en	este	mundo.

Y	el	otro	afirmó:
—Ah,	 ese	 rostro	maravilloso,	 tan	 humilde,	 tan	 suplicante,	 habla	 tan	 claramente

como	las	palabras:	«Temo;	tiemblo;	soy	indigna.	Pero	que	se	cumpla	tu	voluntad,	soy
tu	humilde	servidora».

El	lector	podrá	ver	el	cuadro	en	cualquier	sala	de	estar;	es	fácil	de	reconocer:	la
Virgen	(la	única	Virgen	joven	y	realmente	hermosa	que	fue	jamás	pintada	por	uno	de
los	Maestros	Antiguos,	en	opinión	de	algunos,	yo	incluido)	se	mantiene	en	pie	sobre
una	medialuna,	mientras	una	multitud	de	querubines	revolotea	a	su	alrededor,	y	aún
más	siguen	llegando;	tiene	las	manos	cruzadas	sobre	su	pecho,	y	sobre	su	semblante,
vuelto	hacia	arriba,	desciende	el	esplendor	celestial.	El	lector	puede	divertirse,	si	así
lo	desea,	intentando	determinar	cuál	de	los	dos	caballeros	interpretó	correctamente	la
«expresión»	de	la	Virgen,	o	si	ninguno	de	los	dos	lo	hizo.

Cualquiera	 que	 esté	 familiarizado	 con	 los	 Maestros	 Antiguos	 entenderá	 lo
estropeada	que	está	La	última	cena	si	digo	que	el	espectador	no	puede	ya	diferenciar
si	 los	 discípulos	 son	 hebreos	 o	 italianos.	 Aquellos	 antiguos	 pintores	 nunca
consiguieron	desnacionalizarse.	Los	artistas	italianos	pintaban	Vírgenes	italianas,	los
holandeses,	 Vírgenes	 holandesas,	 las	 Vírgenes	 de	 los	 pintores	 franceses	 eran
francesas:	ninguno	de	ellos	reflejó	en	el	rostro	de	la	Madonna	ese	algo	indescriptible
que	revela	a	las	judías,	ya	sean	de	Nueva	York,	Constantinopla,	París,	Jerusalén	o	el
Imperio	de	Marruecos.	En	una	ocasión	vi,	en	las	Islas	Sándwich,	una	escena	copiada
por	un	artista	alemán	de	gran	talento	a	partir	de	un	grabado	procedente	de	una	revista
ilustrada	americana.	Se	trataba	de	una	alegoría	que	representaba	a	Jefferson	Davis	en
el	momento	de	firmar	una	ley	de	secesión	o	algún	documento	parecido.	Sobre	él	se
cernía	el	fantasma	de	Washington	en	actitud	de	advertencia	y,	al	fondo,	una	tropa	de
soldados	 imprecisos	 con	 el	 uniforme	 de	 los	 Confederados,	 atravesaba	 cojeando,
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descalza	y	con	los	pies	vendados,	una	terrible	tormenta	de	nieve.	También	se	sugería
Valley	 Forge,	 por	 supuesto.	 La	 copia	 parecía	 exacta	 y,	 sin	 embargo,	 había	 una
discrepancia.	 Después	 de	 examinarla	 mucho	 tiempo,	 descubrí	 lo	 que	 era.	 ¡Los
soldados	 indefinidos	 eran	 todos	 alemanes!	 ¡Jefferson	Davis	 era	 alemán!	 ¡Incluso	 el
fantasma	 que	 lo	 rondaba	 era	 un	 fantasma	 alemán!	 El	 artista	 había	 incluido	 su
nacionalidad,	 inconscientemente,	 en	 la	 escena.	 Sinceramente,	 empiezo	 a	 sentirme
perplejo	con	el	asunto	de	Juan	el	Bautista	y	sus	retratos.	En	Francia	por	fin	conseguí
aceptarlo	como	francés;	aquí	es,	sin	duda	alguna,	italiano.	¿Y	qué	más?	¿Será	posible
que	 los	 pintores	 hayan	 convertido	 en	 español	 a	 Juan	 el	 Bautista	 en	Madrid,	 y	 en
irlandés	en	Dublín?

Alquilamos	 un	 coche	 abierto	 y	 nos	 alejamos	 dos	 millas	 de	Milán	 para	 «ver	 il
eco»,	 tal	 y	 como	 lo	 expresó	 el	 guía.	 El	 camino	 era	 llano	 y	 estaba	 bordeado	 por
árboles,	 campos	 y	 praderas,	 y	 la	 suave	 brisa	 llegaba	 cargada	 con	 el	 aroma	 de	 las
flores.	Los	grupos	de	pintorescas	campesinas,	que	volvían	del	 trabajo,	nos	gritaron,
nos	 silbaron	 y	 nos	 llamaron	 de	 todo,	 y	 a	 mí	 no	 pudieron	 gustarme	 más.	 Aquello
confirmaba	la	 idea	que	yo	llevaba	tanto	tiempo	albergando:	siempre	pensé	que	esas
campesinas	desaliñadas,	 románticas	y	sucias	de	 las	que	 tanto	había	 leído	en	poesía,
eran	un	flagrante	engaño.

Disfrutamos	 del	 paseo.	 Resultó	 ser	 una	 vivificante	 liberación	 de	 tanta	 visita
turística.	 Nos	 preocupamos	muy	 poco	 por	 el	 asombroso	 eco	 del	 que	 el	 guía	 tanto
hablaba.	Nos	estábamos	acostumbrando	a	oír	elogiar	maravillas	que	luego	no	lo	eran
tanto.	 Por	 eso	 nos	 sentimos	 felizmente	 decepcionados	 cuando	 descubrimos,	 en
consecuencia,	que	el	guía	incluso	se	había	quedado	corto	al	ponderar	la	magnitud	del
asunto.

Llegamos	a	un	viejo	tugurio	en	ruinas	llamado	Palazzo	Simonetti,	un	enorme	lío
de	 piedra	 tallada	 ocupado	 por	 una	 familia	 de	 italianos	 andrajosos.	 Una	 agraciada
joven	nos	condujo	hasta	una	ventana	del	 segundo	piso	que	daba	a	un	patio	 tapiado
por	tres	lados	por	unos	edificios	altos.	Sacó	la	cabeza	por	la	ventana	y	gritó.	El	eco
contestó	más	veces	de	las	que	fuimos	capaces	de	contar.	Cogió	un	megáfono	y	volvió
a	gritar,	agudo	y	rápido,	un	simple	«Ja».	El	eco	contestó:	«Ja

…	 ja	 ja…	 ja…	 ja…	 ja…	 jaaaaaa»	 y	 acabó	 por	 apagarse	 al	 convertirse	 en	 una
divertida	 carcajada	 de	 la	 risa	 más	 alegre	 que	 imaginarse	 pueda.	 Era	 tan	 divertida,
duró	tanto	y	resultaba	tan	perfectamente	cordial	y	campechana,	que	todo	el	mundo	se
vio	obligado	a	unirse	a	ella.	Era	imposible	resistirse.

Después	 la	 joven	 cogió	 un	 arma	 y	 la	 disparó.	 Nos	 preparamos	 para	 contar	 el
asombroso	 repiqueteo	 de	 las	 reverberaciones.	 No	 podíamos	 decir	 uno,	 dos,	 tres	 a
velocidad	 suficiente,	 pero	 sí	 podíamos	 puntear	 con	 los	 lápices	 en	 nuestras	 libretas
casi	 lo	 bastante	 rápido	 como	 para	 que	 el	 resultado	 semejase	 una	 especie	 de
taquigrafía.	Mi	 página	 revelaba	 el	 recuento	 siguiente:	No	 fui	 capaz	 de	mantener	 el
ritmo,	pero	hice	lo	que	pude.

Recogí	cincuenta	y	dos	repeticiones	claras,	y	a	partir	de	ahí	el	eco	se	me	adelantó.
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El	doctor	anotó	sesenta	y	cuatro	y	después,	el	eco	también	fue	demasiado	rápido	para
él.	 Cuando	 ya	 no	 se	 podían	 apreciar	 las	 conmociones	 por	 separado,	 las
reverberaciones	 quedaron	 reducidas	 a	 un	 salvaje	 y	 continuo	 estrépito	 de	 sonidos,
como	 el	 que	 produce	 la	matraca	 de	 un	 vigilante.	Yo	 creo	 que	 se	 trata	 del	 eco	más
excepcional	del	mundo.

El	 doctor,	 de	 broma,	 se	 ofreció	 a	 besar	 a	 la	 joven,	 y	 se	 quedó	 un	 poco
desconcertado	cuando	ella	le	dijo	que	podía,	a	cambio	de	un	franco.	La	valentía	más
elemental	lo	llevó	a	mantener	su	oferta,	por	lo	que	pagó	el	franco	y	se	llevó	el	beso.
Ella	era	toda	una	filósofa.	Dijo	que	era	bueno	tener	un	franco,	y	que	no	le	preocupaba
en	 absoluto	 un	 miserable	 beso,	 porque	 le	 quedaban	 millones	 de	 ellos.	 Entonces
nuestro	 compañero,	 astuto	 hombre	 de	 negocios,	 se	 ofreció	 a	 quedarse	 con	 la	 carga
completa	a	treinta	días,	pero	aquel	pequeño	plan	económico	fracasó.
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alimos	de	Milán	en	tren.	La	catedral	a	seis	o	siete	millas	a	nuestras	espaldas;	las
enormes	 y	 azuladas	 montañas,	 cubiertas	 de	 nieve,	 como	 de	 ensueño	 a	 veinte

millas	 por	 delante:	 ésos	 eran	 los	 puntos	 marcados	 del	 paisaje.	 Las	 vistas	 más
próximas	eran	 los	campos	y	 las	granjas	que	se	veían	en	el	exterior	del	vagón,	y	un
enano	de	 cabeza	monstruosa	y	una	mujer	bigotuda	en	 su	 interior.	Estos	últimos	no
eran	del	mundo	del	espectáculo.	¡Cielos,	no!,	 la	deformidad	y	las	mujeres	barbudas
son	demasiado	comunes	en	Italia	como	para	llamar	la	atención.

Atravesamos	una	cordillera	de	colinas	agrestes,	pintorescas,	empinadas,	boscosas,
cónicas,	con	abruptos	riscos	que	sobresalían	aquí	y	allá,	y	con	viviendas	y	castillos
ruinosos	 posados	 en	 lo	 alto,	 recortándose	 contra	 las	 nubes	 en	 movimiento.
Almorzamos	 en	 la	 curiosa	 y	 antigua	 villa	 de	 Como,	 a	 la	 orilla	 del	 lago,	 y	 luego
tomamos	 un	 pequeño	 vapor	 y	 realizamos	 una	 excursión	 de	 placer	 a	 ese	 sitio:
Bellaggio.

Cuando	saltamos	a	tierra,	un	grupo	de	policías	(unas	gentes	cuyos	sombreros	de
tres	 picos	 y	 llamativos	 uniformes	 avergonzarían	 al	 mejor	 de	 los	 uniformes	 del
servicio	militar	de	los	Estados	Unidos),	nos	metieron	en	una	pequeña	celda	de	piedra
y	 nos	 encerraron	 dentro.	 Teníamos	 a	 toda	 la	 lista	 de	 pasajeros	 por	 compañía,	 pero
hubiese	 sido	 preferible	 que	 hubieran	 dejado	 el	 sitio,	 porque	 allí	 no	 había	 luz,	 ni
ventanas,	ni	ventilación.	Hacía	calor	y	bochorno.	Éramos	demasiados.

Aquello	era	el	Agujero	Negro	de	Calcuta	 [20]	a	pequeña	escala.	Pronto	se	elevó
una	especie	de	humo	alrededor	de	nuestros	pies,	un	humo	que	olía	a	todas	las	cosas
muertas	de	la	tierra,	a	toda	la	putrefacción	y	corrupción	imaginables.

Estuvimos	allí	cinco	minutos	y,	cuando	salimos,	era	difícil	saber	cuál	de	nosotros
llevaba	encima	la	fragancia	más	horrible.

Aquellos	 miserables	 marginados	 decían	 que	 aquello	 era	 «fumigarnos»,	 y	 el
término	era	de	lo	más	discreto.	Nos	fumigaron	para	protegerse	del	cólera,	aunque	no
veníamos	 de	 ningún	 lugar	 infectado.	 Siempre	 habíamos	 dejado	 el	 cólera	 muy	 a
nuestras	 espaldas.	 Sin	 embargo,	 de	 alguna	 forma	 deben	 mantener	 a	 raya	 las
epidemias,	y	la	fumigación	es	más	barata	que	el	jabón.	O	se	lavan	ellos,	o	fumigan	al
prójimo.	Algunos	de	las	clases	más	bajas	prefieren	morir	a	lavarse,	pero	fumigar	a	los
extraños	no	les	produce	remordimientos.	Ellos	no	necesitan	fumigarse.	Sus	hábitos	lo
convierten	 en	 algo	 innecesario.	 Llevan	 consigo	 las	 medidas	 preventivas:	 sudan	 y
fumigan	todo	el	santo	día.	Yo	creo	que	soy	un	humilde	y	coherente	cristiano.	Intento
hacer	lo	que	debo.	Sé	que	es	mi	deber	«rezar	por	aquellos	que	me	maltratan	llenos	de
despecho»	 y	 así,	 por	 muy	 duro	 que	 sea,	 intentaré	 rezar	 por	 estos	 organilleros
fumigadores	y	comedores	de	macarrones.

Nuestro	hotel	se	encuentra	en	la	orilla	del	lago,	al	menos	su	jardín	delantero	llega
hasta	el	agua,	y	caminamos	entre	los	arbustos	y	el	humo	al	ponerse	el	sol;	miramos	a
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lo	lejos,	hacia	Suiza	y	los	Alpes,	y	nuestra	indolencia	y	buena	disposición	nos	lleva	a
no	mirar	más	cerca;	bajamos	los	escalones	y	nadamos	en	el	lago;	tomamos	un	esbelto
bote	y	navegamos	entre	el	 reflejo	de	 las	estrellas;	nos	 tumbamos	en	 las	bancadas	y
escuchamos	 las	 risas	 distantes,	 los	 cánticos,	 la	 dulce	 melodía	 de	 las	 flautas	 y	 las
guitarras	que	nos	llega	flotando	a	través	de	las	aguas,	desde	las	agradables	góndolas;
rematamos	 la	 velada	 con	 partidas	 de	 billar	 exasperantes	 en	 una	 de	 esas	 viejas	 y
execrables	mesas	de	siempre.	Un	refrigerio	a	medianoche	en	nuestra	amplia	alcoba;
un	último	cigarro	en	su	contraído	mirador	frente	al	agua,	los	jardines	y	las	montañas;
las	conclusiones	de	todo	lo	acaecido	en	el	día.	Y	a	la	cama,	con	la	cabeza	amodorrada
y	asediada	por	un	panorama	de	locura	que	mezcla	imágenes	de	Francia,	de	Italia,	del
barco,	 del	 mar,	 de	 casa,	 en	 un	 desorden	 grotesco	 y	 desconcertante.	 Después	 se
difuminan	 los	 rostros	 familiares,	 las	 ciudades,	 el	 balanceo	 de	 las	 olas	 en	 una	 gran
calma	de	olvido	y	paz.

Y	tras	eso,	la	pesadilla.
El	desayuno	por	la	mañana,	y	luego	el	lago.
Ayer	no	me	gustó.	Me	pareció	que	el	lago	Tahoe	era	mucho	mejor.	Debo	confesar,

sin	 embargo,	 que	mi	 juicio	 estaba	 un	 tanto	 equivocado,	 aunque	 no	 excesivamente.
Siempre	había	tenido	la	idea	de	que	Como	era	una	gran	cuenca	de	agua,	como	Tahoe,
encerrada	 entre	 grandes	 montañas.	 Bueno,	 aquí	 está	 limitado	 por	 unas	 montañas
enormes,	pero	el	lago	no	es	una	cuenca.	Es	tan	tortuoso	como	cualquier	riachuelo,	y
sólo	 entre	 un	 cuarto	 y	 dos	 tercios	 tan	 ancho	 como	 el	Misisipi.	 No	 hay	 ni	 un	 solo
metro	 de	 tierras	 bajas	 en	 ninguno	 de	 sus	 lados,	 sólo	 interminables	 cadenas
montañosas	que	se	elevan,	abruptas,	desde	el	borde	del	agua	y	que	alcanzan	alturas
que	van	desde	 los	 trescientos	a	 los	seiscientos	metros.	Sus	escarpadas	 laderas	están
cubiertas	de	vegetación,	y	las	blancas	manchas	de	las	casas	asoman	por	todas	partes
entre	 el	 follaje	 exuberante;	 incluso	 cuelgan	 de	 cumbres	 salientes	 y	 pintorescas,	 a
trescientos	metros	por	encima	de	nuestras	cabezas.

Además,	a	lo	largo	de	la	orilla,	hermosas	casas	de	campo,	rodeadas	de	jardines	y
arboledas,	se	asientan	claramente	en	el	agua,	a	veces	en	recovecos	que	la	Naturaleza
ha	labrado	en	los	precipicios	de	los	que	cuelgan	las	enredaderas,	sin	más	posibilidad
de	acceso	o	de	 salida	que	el	 lago.	Algunas	 tienen	anchas	 escalinatas	de	piedra	que
dan	 directamente	 al	 agua,	 con	 pesadas	 balaustradas	 ornamentadas	 con	 estatuas	 y
extravagantemente	adornadas	con	enredaderas	y	 flores	de	vivos	colores,	a	modo	de
telón	en	un	teatro	para	todo	el	mundo,	donde	sólo	faltan	las	mujeres	de	talle	largo	y
tacones	altos,	y	los	galanes	empenachados	con	mallas	de	seda	que	vienen	a	dar	una
serenata,	mientras	los	espera	una	magnífica	góndola.

Un	aspecto	importante	del	atractivo	de	Como	es	la	multitud	de	casas	hermosas	y
de	jardines	que	se	apiñan	en	sus	orillas	y	sobre	las	laderas	de	sus	montañas.	Parecen
tan	 cómodas,	 tan	 hogareñas,	 que	 al	 anochecer,	 cuando	 todo	 semeja	 dormitar,	 y	 la
música	de	las	campanas	de	vísperas	se	acerca	furtivamente	sobre	el	agua,	casi	resulta
posible	 creer	 que	 sólo	 en	 el	 lago	 Como	 es	 posible	 encontrar	 semejante	 paraíso	 de
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tranquilo	reposo.
Desde	 mi	 ventana	 de	 Bellaggio	 puedo	 ver	 la	 otra	 orilla	 del	 lago,	 que	 es	 tan

hermosa	como	un	cuadro.	Un	precipicio	lleno	de	cicatrices	y	de	arrugas	se	eleva	hasta
alcanzar	los	quinientos	cincuenta	metros	de	altitud;	en	un	diminuto	desnivel,	situado
a	medio	camino	de	tan	inmensa	pared,	se	encuentra	una	pequeña	iglesia,	blanca	como
la	nieve	y	aparentemente	no	más	grande	que	un	nido;	rodean	la	base	del	acantilado
cientos	 de	 huertos	 de	 naranjas	 y	 jardines,	 salpicados	 con	 fugaces	 visiones	 de	 las
blancas	residencias	en	ellos	enterradas;	delante,	tres	o	cuatro	góndolas,	ociosas,	sobre
el	 agua;	 y	 en	 el	 bruñido	 espejo	 del	 lago,	 la	 montaña,	 la	 capilla,	 las	 casas,	 los
naranjales	y	las	barcas	se	duplican	con	tal	claridad	y	viveza,	que	resulta	muy	difícil
saber	dónde	acaba	la	realidad	y	dónde	comienza	el	reflejo.

Los	 alrededores	 de	 este	 cuadro	 son	 hermosos.	 A	 una	 milla	 de	 distancia,	 un
promontorio,	 empenachado	 de	 arboledas,	 se	 proyecta	 hacia	 el	 lago	 y	 espejea	 su
palacio	 en	 las	 profundidades	 azules;	 en	 medio	 de	 la	 corriente,	 una	 barca	 corta	 la
brillante	superficie	y	deja	tras	sí	una	larga	estela,	como	un	rayo	de	luz;	una	neblina
púrpura,	 de	 ensueño,	 oculta	 las	 montañas,	 a	 lo	 lejos;	 en	 dirección	 opuesta,	 una
desordenada	masa	de	cumbres	 redondeadas,	verdes	pendientes,	y	valles	obstruye	el
acceso	al	 lago,	y	es	aquí	donde	 la	distancia	 le	añade,	en	verdad,	encanto	al	paisaje,
porque	 sobre	 tan	extenso	 lienzo,	 el	 sol,	 las	nubes	y	el	 aire	más	 sano	han	mezclado
miles	de	matices,	y	sobre	su	superficie	las	luces	y	las	sombras,	como	hechas	de	gasa,
evolucionan,	hora	tras	hora,	y	lo	ensalzan	con	una	belleza	que	parece	reflejarse	desde
el	mismo	cielo.	Sin	duda	alguna,	se	trata	de	la	escena	más	voluptuosa	de	todas	las	que
hemos	visto.

Anoche,	el	paisaje	 resultaba	sorprendente	y	pintoresco.	En	 la	orilla	de	enfrente,
los	peñascos,	los	árboles	y	las	casas	blancas	se	reflejaban	en	el	lago	con	una	claridad
que	impresionaba,	y	los	torrentes	de	luz	de	muchas	ventanas	lejanas	caían	sobre	las
aguas	serenas.	En	esta	parte,	casi	a	mano,	grandes	mansiones,	blancas	a	la	luz	de	la
luna,	 resplandecían	 entre	 las	masas	 de	 follaje	 que	 se	 extendían,	 negras	 e	 informes,
entre	las	sombras	que	los	acantilados	proyectaban	desde	arriba;	y	junto	a	la	orilla	del
lago,	todos	los	elementos	de	tan	misteriosa	visión,	se	repetían	con	exactitud.

Hoy	hemos	holgazaneado	en	un	maravilloso	jardín	que	forma	parte	de	una	finca
ducal,	pero	me	parece	a	mí	que	ya	basta	de	descripciones.	Sospecho	que	es	éste	el
mismo	lugar	con	el	que	el	hijo	del	jardinero	engañó	a	la	dama	de	Lyon	[21],	pero	no	lo
sé.	Es	posible	que	conozcan	ustedes	el	pasaje:

Un	profundo	valle,

Al	que	las	montañas	alpinas	protegen	del	tosco	mundo,

Próximo	a	un	lago	cristalino	orillado	de	frutos	dorados

Y	mirtos	susurrantes,
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Que	refleja	los	cielos	más	suaves,	sin	nubes,

Junto	con	sombras	rosáceas	y	extrañas;

Un	palacio,	cuyos	muros	de	mármol	se	elevan	hacia	el	eterno	cielo,

Desde	un	brillante	emparrado	del	follaje	más	fresco,	con	la	música	de
las	aves.

Y	todo	coincide,	excepto	la	parte	«cristalina»	del	lago.	Sin	duda	es	de	aguas	más
claras	 que	muchos	 otros	 lagos,	 pero	 qué	 apagadas	 resultan	 en	 comparación	 con	 la
increíble	transparencia	del	lago	Tahoe.	Me	refiero	a	la	orilla	norte	del	Tahoe,	donde
resulta	 posible	 contar	 las	 escamas	 de	 las	 truchas	 que	 nadan	 a	 cincuenta	metros	 de
profundidad.

He	intentado	convencer	de	la	verdad	de	esta	afirmación,	pero	sin	conseguirlo;	por
lo	que	me	he	visto	obligado	a	negociar	y	hacer	un	descuento	del	cincuenta	por	ciento.
A	esos	niveles,	ya	encuentro	a	algunos	que	me	crean;	tal	vez	el	lector	acepte	lo	que
digo	si	las	condiciones	son	las	mismas:	digamos	que	a	treinta	metros	de	profundidad
en	 lugar	 de	 cincuenta.	 Pero	 no	 olvidemos	 que	 son	 condiciones	 forzadas,	 precios
mínimos	marcados	por	la	opinión	pública.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	modero	ni	un
ápice	la	afirmación	original,	según	la	que	en	aquellas	aguas,	que	todo	lo	aumentan,	es
posible	 contar	 las	 escamas	 de	 una	 trucha	 (una	 trucha	 de	 las	 grandes),	 a	 cincuenta
metros	de	profundidad,	se	pueden	ver	todos	los	guijarros	del	fondo,	y	hasta	se	podría
contar	un	paquete	de	clavos	para	carro.	La	gente	habla	de	las	transparentes	aguas	de
la	 bahía	 de	 Acapulco,	 en	 México,	 pero	 por	 experiencia	 yo	 sé	 que	 no	 se	 pueden
comparar	 con	 ésas	 a	 las	 que	me	 refiero.	Yo	 he	 pescado	 truchas	 en	Tahoe	 y,	 a	 una
profundidad	de	veinticinco	metros,	bien	medida,	las	he	visto	pegar	la	boca	al	cebo,	y
he	podido	apreciar	cómo	se	abrían	y	cerraban	sus	branquias.	A	cielo	abierto	a	duras
penas	conseguía	ver	a	la	trucha	entera.

Al	 retroceder	 en	 espíritu	 y	 evocar	 aquella	 noble	 extensión	 de	 agua,	 que	 reposa
entre	cumbres	nevadas	a	mil	ochocientos	metros	por	encima	del	nivel	del	mar,	vuelvo
a	convencerme,	sin	duda	alguna,	de	que	Como	sólo	parecería	un	pequeño	cortesano
engalanado	ante	tan	augusta	presencia.

¡Que	 la	pena	y	 la	desgracia	 se	 apoderen	de	 la	 asamblea	 legislativa	que	permite
que,	año	tras	año,	conserve	un	apelativo	tan	poco	familiar!	¡Tahoe!	No	sugiere	aguas
cristalinas,	ni	orillas	pintorescas,	ni	nada	sublime.	Tahoe	para	un	mar	en	medio	de	las
nubes:	un	mar	que	tiene	carácter	y	que	a	veces	lo	impone	con	calmas	solemnes,	pero
otras	con	salvajes	tormentas;	un	mar	cuyo	magnífico	aislamiento	queda	protegido	por
un	cordón	de	picos	centinelas	que	elevan	sus	cabezas	heladas	casi	tres	mil	metros	por
encima	 del	mundo;	 un	mar	 que	 resulta	 impresionante	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 cuyas
pertenencias	son	todas	hermosas	y	cuya	solitaria	majestuosidad	simboliza	la	deidad.

Tahoe	significa	saltamontes.	Significa	sopa	de	saltamontes.	Es	indio	y	evoca	a	los
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indios.	Dicen	que	es	piute,	posiblemente	digger.	Me	basta	con	que	lo	bautizaran	los
indios	 digger,	 esos	 salvajes	 degenerados	 que	 asan	 a	 sus	 parientes	 muertos,	 luego
mezclan	 la	 grasa	 humana	 y	 las	 cenizas	 de	 los	 huesos	 con	 alquitrán,	 con	 lo	 que	 se
embadurnan	 cabeza,	 frente	 y	 orejas,	 y	 se	 van	berreando	por	 las	 colinas,	 y	 a	 eso	 lo
llaman	duelo.	Ésa	es	la	alta	burguesía	que	le	puso	nombre	al	lago.

La	gente	dice	que	Tahoe	significa	«Lago	de	plata»,	«Agua	cristalina»,	«Hoja	que
cae».	 Pamplinas.	 Significa	 sopa	 de	 saltamontes,	 el	 plato	 favorito	 de	 la	 tribu	 de	 los
digger,	y	también	de	los	piute.	No	merece	la	pena,	en	los	tiempos	tan	prácticos	que
corren,	que	se	hable	de	la	poesía	india:	nunca	ha	habido	poesía	en	los	indios,	a	no	ser
en	los	de	Fenimore	Cooper	[22].	Pero	es	que	ésos	son	una	tribu	extinguida	que	nunca
existió.	Conozco	al	noble	piel	roja.	He	acampado	con	los	indios;	he	estado	con	ellos
en	pie	de	guerra,	he	participado	con	ellos	en	la	persecución…	de	saltamontes;	les	he
ayudado	a	robar	ganado;	he	vagado	con	ellos,	les	he	arrancado	la	cabellera	y	me	los
he	merendado.	Me	comería	encantado	la	raza	entera	si	tuviera	la	oportunidad.

Pero	 ya	 estoy	 divagando.	 Volveré	 a	 la	 comparación	 de	 los	 lagos.	 Como	 es	 un
poco	más	profundo	que	Tahoe,	 si	 la	gente	de	aquí	dice	 la	verdad.	Afirman	que,	 en
este	 punto,	 mide	 quinientos	 cincuenta	 metros	 de	 profundidad,	 pero	 no	 parece	 que
tenga	un	 azul	 tan	oscuro	 como	para	 eso.	Tahoe	mide	 cuatrocientos	 sesenta	y	 cinco
metros	de	profundidad	en	el	 centro,	 según	medición	del	geólogo	oficial	del	 estado.
Dicen	que	el	gran	pico	que	se	yergue	frente	a	esta	villa	mide	mil	quinientos	metros	de
alto:	pero	yo	estoy	seguro	de	que	novecientos	metros	de	esa	afirmación	son	mentira
podrida.	El	lago	mide	una	milla	de	ancho,	aquí,	y	más	o	menos	mantiene	esa	medida
desde	 este	 punto	 hasta	 su	 extremo	 norte,	 que	 se	 encuentra	 a	 dieciséis	 millas	 de
distancia.	Desde	aquí	hasta	su	extremo	sur	 (unas	quince	millas)	no	supera	 la	media
milla	de	ancho	en	ningún	lugar,	creo	yo.	Esas	montañas	cubiertas	de	nieve,	de	las	que
tanto	se	oye	hablar,	se	ven	sólo	muy	de	vez	en	cuando	y	 luego,	en	 la	distancia,	 los
Alpes.	 Tahoe	 mide	 entre	 diez	 y	 dieciocho	 millas	 de	 ancho,	 y	 sus	 montañas	 lo
encierran	como	una	muralla.	Sus	cimas	no	se	ven	libres	de	nieve	en	ninguna	época
del	año.	Y	hay	una	cosa	muy	curiosa:	 jamás	se	aprecia	ni	el	más	mínimo	rastro	de
hielo	en	su	superficie,	aunque	los	lagos	que	se	encuentran	en	la	misma	cordillera,	e
incluso	a	un	nivel	más	bajo,	con	temperaturas	más	cálidas,	se	congelan	por	completo
en	invierno.

Es	 una	 alegría	 encontrarse	 con	 un	 compañero	 de	 tripulación	 en	 un	 lugar	 tan
apartado	y	comparar	notas	con	él.	Nosotros	nos	hemos	encontrado	aquí	con	uno	de
los	nuestros:	un	viejo	soldado	que	busca	aventuras	 incruentas	y	poder	descansar	de
sus	campañas	en	estas	soleadas	tierras	[23].
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ecorrimos	en	vapor	todo	el	lago	di	Lecco,	atravesando	un	paisaje	de	montañas
silvestres,	y	pasando	junto	a	aldeas	y	villas,	para	desembarcar	en	 la	ciudad	de

Lecco.	 Nos	 dijeron	 que	 estaba	 a	 dos	 horas,	 en	 carruaje,	 de	 la	 antigua	 ciudad	 de
Bérgamo,	y	que	llegaríamos	allí	en	buen	momento	para	tomar	el	tren.	Conseguimos
una	 calesa	 abierta	 y	 un	 cochero	 desenfrenado	 y	 alborotador,	 y	 nos	 pusimos	 en
marcha.	 Fue	 algo	 delicioso.	 Teníamos	 un	 tiro	 veloz	 y	 un	 camino	 bien	 igualado.	A
nuestra	 izquierda	 se	 levantaban	 unos	 acantilados	 imponentes,	 el	 hermoso	 lago	 di
Lecco	 a	 nuestra	 derecha,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 nos	 llovía	 encima.	 Justo	 antes	 de
ponernos	en	marcha,	el	cochero	 recogió,	de	 la	calle,	 la	colilla	de	un	cigarro	de	dos
centímetros	y	medio	de	largo,	y	se	la	puso	en	la	boca.	Cuando	la	había	llevado	de	esta
forma	durante	más	de	una	hora,	 se	me	ocurrió	que	 sería	 caridad	cristiana	ofrecerle
fuego.	Le	pasé	mi	cigarro,	que	acababa	de	encender,	y	él	se	lo	puso	en	la	boca	y	se
guardó	la	colilla	en	el	bolsillo.	Jamás	he	visto	un	hombre	más	sociable.	Al	menos	no
un	hombre	tan	sociable	en	tan	poco	tiempo.

Estábamos	 viendo	 la	 Italia	 del	 interior.	 Las	 casas	 eran	 de	 piedra	 maciza	 y	 no
solían	 estar	 en	 buenas	 condiciones.	 Los	 campesinos	 y	 sus	 hijos,	 por	 lo	 general,	 se
mostraban	 inactivos,	 y	 los	 burros	 y	 las	 gallinas	 se	 adueñaban	 de	 las	 salas	 y	 los
dormitorios	sin	que	nadie	los	molestase.	Los	conductores	de	todos	y	cada	uno	de	los
lentos	 carros	 que	 nos	 cruzamos	 iban	 tumbados	 al	 sol	 sobre	 su	 mercancía,
profundamente	dormidos.	Cada	trescientos	o	cuatrocientos	metros,	o	eso	me	parecía	a
mí,	 pasábamos	 ante	 el	 santuario	 de	 un	 santo	 u	 otro:	 un	 tosco	 retrato	 del	 mismo
empotrado	en	una	cruz	enorme	o	una	columna	de	piedra	junto	al	camino.	Algunas	de
las	 imágenes	 del	 Salvador	 se	 convertían	 en	 curiosidades	 por	 sí	 mismas.	 Lo
representaban	estirado	sobre	la	cruz,	con	el	semblante	distorsionado	por	la	agonía.	De
las	heridas	causadas	por	la	corona	de	espinas;	de	su	costado	atravesado	por	la	lanza;
de	 los	 pies	 y	 las	manos	mutilados;	 de	 su	 azotado	 cuerpo;	 de	 cualquier	 poro	 de	 su
persona	fluían	torrentes	de	sangre.	Era	de	suponer	que	un	espectáculo	tan	sangriento
y	 horrible	 les	 metería	 a	 los	 niños	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo.	 La	 imagen	 contaba	 con
objetos	 auxiliares	 excepcionales	 que	 le	 aportaban	 más	 garra.	 Eran	 utensilios	 de
madera	 auténtica	 y	 de	 hierro,	 que	 quedaban	 visiblemente	 situados	 alrededor	 de	 la
figura:	 un	 puñado	 de	 clavos;	 el	 martillo	 para	 clavarlos;	 la	 lanza	 que	 atravesó	 el
costado	del	Salvador.	La	corona	de	espinas	era	de	espinas	auténticas	y	estaba	clavada
a	 la	 sagrada	cabeza.	En	 las	pinturas	de	algunas	 iglesias	 italianas,	 incluso	 las	de	 los
Maestros	Antiguos,	el	Salvador	y	la	Virgen	llevan	coronas	de	plata	o	doradas,	unidas
a	 la	 cabeza	 pintada	 por	 medio	 de	 clavos.	 El	 efecto	 resulta	 tan	 grotesco	 como
incongruente.

Aquí	 y	 allá,	 en	 las	 fachadas	 de	 las	 posadas	 junto	 al	 camino,	 encontrábamos
enormes	 y	 vulgares	 frescos	 que	 representaban	mártires	 sufriendo,	 como	 los	 de	 los
santuarios.	 No	 creo	 que	 haya	 disminuido	 nada	 sus	 sufrimientos	 el	 hecho	 de	 verse
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representados	de	manera	tan	burda.	Nos	encontrábamos	en	el	corazón	y	el	hogar	del
clericalismo,	de	una	 feliz,	 alegre	y	 satisfecha	 ignorancia,	 superstición,	degradación,
pobreza,	indolencia	y	de	una	inutilidad	eterna	y	sin	aspiraciones.	Y	todos	dijimos	con
fervor:	 «Es	 lo	más	 indicado	 para	 esta	 gente;	 que	 lo	 disfruten,	 junto	 con	 los	 demás
animales,	y	que	el	cielo	no	quiera	que	nadie	los	moleste».	Nosotros	no	les	guardamos
rencor	a	esos	fumigadores.

Atravesamos	 la	 más	 extraña,	 curiosa	 e	 inimaginable	 de	 las	 ciudades	 viejas,
aferrada	 a	 las	 costumbres	 e	 impregnada	 de	 los	 sueños	 de	 las	 edades	 antiguas,
ignorando	por	completo	que	el	mundo	gira.	Además,	 tanto	les	da	a	ellos	que	gire	o
que	se	quede	quieto.	No	tienen	otra	cosa	que	hacer,	más	que	comer	y	dormir,	comer	y
dormir,	y	moverse	un	poco,	cuando	encuentran	un	amigo	que	se	quede	junto	a	ellos	y
los	mantenga	despiertos.	No	se	les	paga	para	que	piensen,	no	se	les	paga	para	que	se
agobien	con	los	problemas	del	mundo.	No	eran	gentes	respetables,	no	eran	dignos	de
nada,	no	eran	cultos	ni	sabios,	ni	inteligentes,	pero	sus	corazones,	durante	todas	sus
estúpidas	 vidas,	 quedaban	 guardados	 por	 la	 paz	 de	 Dios,	 que	 sobrepuja	 todo
entendimiento	[24].	¿Cómo	pueden	los	hombres,	que	se	consideran	hombres,	consentir
rebajarse	así	y	ser	tan	felices?

Pasamos	 zumbando	 por	 delante	 de	 unos	 cuantos	 castillos	 medievales,	 viejos	 y
grises,	 cubiertos	 de	 enredaderas	 que	 colgaban	 sus	 verdes	 pendones	 de	 las	 torres	 y
torreones,	donde	un	día	había	ondeado	la	bandera	de	algún	viejo	Cruzado.	El	cochero
señaló	una	de	esas	antiguas	fortalezas	y	dijo	(traduzco):

—¿Ven	 ese	 gran	 gancho	 de	 hierro	 que	 sobresale	 de	 la	 pared,	 por	 debajo	 de	 la
ventana	más	alta	de	la	torre	en	ruinas?

Le	dijimos	que	no	lo	veíamos	a	semejante	distancia,	pero	que	no	dudábamos	de
que	estuviese	allí.

—Pues	—nos	dijo—,	hay	una	leyenda	relativa	a	ese	gancho	de	hierro.	Hace	casi
setecientos	 años,	 ese	 castillo	 era	 propiedad	 del	 noble	 conde	 Luigi	 Gennaro	 Guido
Alphonso	di	Génova…

—¿Cuál	era	su	otro	nombre?	—preguntó	Dan.
—No	tenía	otro	nombre.	El	nombre	que	les	he	dicho	es	el	único	por	el	que	se	le

conocía.	Era	hijo	de…
—Unos	 padres	 pobres	 pero	 honrados,	 muy	 bien,	 pero	 no	 se	 detenga	 en	 los

detalles,	siga	contándonos	la	leyenda.

LA	LEYENDA

Pues	resulta	que	el	mundo	entero,	por	entonces,	era	presa	de	la	excitación	debido
al	 Santo	 Sepulcro.	 Todos	 los	 grandes	 señores	 feudales	 de	 Europa	 empeñaban
haciendas	 y	 sustentos	 con	 el	 fin	 de	 armar	 hombres	 que	 su	 uniesen	 a	 los	 grandes
ejércitos	 de	 la	 cristiandad	 y	 ganar	 renombre	 en	 las	 guerras	 santas.	 El	 conde	 Luigi
reunió	 dinero,	 como	 los	 demás,	 y	 una	 suave	 mañana	 de	 septiembre,	 armado	 con
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hacha	 de	 guerra,	 rastrillo	 y	 estruendosa	 culebrina,	 cabalgó	 entre	 las	 grebas	 y	 las
rodelas	 de	 su	 torre	 del	 homenaje	 con	 una	 tropa	 de	 bandidos	 cristianos	 tan	 valiente
como	 cualquiera	 que	 haya	 pisado	 Italia.	 Llevaba	 con	 él	 su	 espada,	 Excálibur.	 Su
hermosa	condesa	y	su	joven	hija	le	dedicaron	un	adiós	bañado	en	lágrimas	desde	los
arietes	y	los	contrafuertes	de	la	fortaleza,	y	él	se	alejó	galopando,	alegre	de	corazón.

Hizo	 una	 incursión	 en	 tierras	 de	 un	 barón	 vecino	 y	 completó	 su	 equipo	 con	 el
botín	logrado.	Después	arrasó	el	castillo	hasta	sus	cimientos,	masacró	a	la	familia	y
siguió	camino.	Eran	muy	intrépidos	aquellos	tipos	de	los	grandiosos	y	viejos	tiempos
de	la	caballería.	¡Ay	de	mí!	Esos	días	ya	no	volverán.

El	conde	Luigi	acrecentó	su	fama	en	Tierra	Santa.	Se	sumergió	en	la	matanza	de
cientos	de	batallas,	pero	su	fiel	Excálibur	siempre	lo	sacaba	vivo	de	ellas,	aunque	a
menudo	mal	 herido.	 El	 sol	 de	 Siria	 bronceó	 su	 rostro	 durante	 las	 largas	 marchas;
sufrió	 hambre	 y	 sed;	 se	 vio	 atrapado	 en	 prisiones,	 languideció	 en	 detestables
leproserías.	Y	muchas	muchas	veces,	pensó	en	los	seres	queridos	que	había	dejado	en
casa	y	se	preguntó	si	estarían	bien.	Pero	su	corazón	decía:	«Paz,	¿acaso	tu	hermano
no	se	ocupa	de	tu	hogar?».

*	*	*

Transcurrieron	cuarenta	y	dos	años;	se	ganó	la	noble	lucha;	Godofredo	reinaba	en
Jerusalén:	 las	 huestes	 cristianas	 habían	 levantado	 el	 estandarte	 de	 la	 cruz	 sobre	 el
Santo	Sepulcro.

Se	 ponía	 el	 sol.	 Cincuenta	 arlequines,	 con	 ropajes	 sueltos,	 se	 acercaban
fatigosamente	al	castillo,	ya	que	 lo	hacían	a	pie,	y	el	polvo	que	cubría	 sus	prendas
delataba	que	venían	desde	muy	lejos.	Pasaron	junto	a	un	campesino	y	le	preguntaron
si	les	sería	posible	obtener	allí	alimento	y	un	lecho	hospitalario,	por	amor	a	la	caridad
cristiana	 y	 si,	 por	 casualidad,	 se	 contemplaría	 con	 generosa	 actitud	 una	 virtuosa
representación	en	su	salón	ya	que	—según	dijeron—	no	había	en	ellos	característica
alguna	que	pudiese	ofender	siquiera	al	gusto	más	exigente.

—¡Cielos!	—Fueron	 las	palabras	del	campesino—,	si	place	a	vuestras	 señorías,
será	 mejor	 que	 continuéis	 viaje	 unas	 cuantas	 varas	 con	 vuestro	 circo	 de	 juegos
malabares	que	confiar	vuestros	huesos	a	aquel	castillo.

—¡Señor!	—exclamó	 el	monje	 jefe—,	 explicad	 vuestro	 procaz	 discurso	 o,	 por
Nuestra	Señora,	que	seré	duro	con	vos.

—Paz,	buen	saltimbanqui,	sólo	he	pronunciado	 la	verdad	de	mi	corazón.	A	San
Pablo	pongo	por	testigo	de	que	si	encontraseis	al	valeroso	conde	Leonardo	con	unas
copitas	de	más,	directamente	desde	las	almenas	más	altas	del	castillo	os	haría	daño	a
todos.	¡Ay	de	nosotros!	El	buen	amo	Luigi	no	reina	aquí	en	estos	tristes	tiempos.

—¿El	buen	amo	Luigi?
—Sí,	no	hay	otro,	si	place	a	su	señoría.	En	sus	tiempos,	 los	pobres	vivían	en	la

abundancia	 y	 él	 oprimía	 a	 los	 ricos;	 no	 sabíamos	 de	 impuestos,	 los	 padres	 de	 la
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iglesia	engordaban	gracias	a	su	generosidad;	los	viajeros	iban	y	venían	sin	que	nadie
los	molestara;	y	cualquiera	que	llegase	a	sus	dominios,	era	bien	recibido	y	comía	de
su	pan	y	bebía	de	su	vino.	¡Pero	ay	de	mí!	Hará	cosa	de	cuarenta	y	dos	años,	el	buen
conde	marchó	a	luchar	por	la	Sagrada	Cruz,	y	ya	han	transcurrido	muchos	años	sin
que	 hayamos	 recibido	 recado	 o	 noticias	 de	 él.	 Dicen	 que	 sus	 huesos	 yacen
blanqueándose	al	sol	en	los	campos	de	la	Palestina.

—¿Y	ahora?
—¡Ahora!	Que	el	Señor	se	apiade	de	nosotros,	el	cruel	Leonardo	es	el	amo	del

castillo.	Exprime	a	los	pobres	para	cobrarles	impuestos;	roba	a	todo	viajero	que	pasa
junto	a	su	puerta;	invierte	sus	días	en	disputas	y	asesinatos,	y	sus	noches	en	farras	y
orgías;	 achicharra	 a	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 sobre	 los	 espetones	 de	 su	 cocina,	 y
disfruta	 del	 espectáculo,	 al	 que	 llama	 pasatiempo.	 Durante	 estos	 treinta	 años,	 la
condesa	 de	Luigi	 no	 ha	 sido	 vista	 por	 nadie,	 y	muchos	murmuran	 que	 llora	 en	 las
mazmorras	 del	 castillo	 por	 no	 haber	 querido	 desposar	 a	 Leonardo,	 y	 decir	 que	 su
adorado	 señor	 sigue	 vivo	 y	 que	 preferiría	morir	 antes	 que	 traicionarlo.	Murmuran,
además,	que	su	hija	también	es	prisionera.	No,	buenos	malabaristas,	buscad	refresco
en	otro	lugar.	Es	mejor	que	perezcáis	como	cristianos,	a	que	os	arrojen	desde	la	torre
más	alta.	Que	tengáis	un	buen	día.

—Y	que	Dios	os	conserve	la	salud,	gentil	villano,	adiós.
Pero	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 advertencia	 del	 campesino,	 los	 actores	 se

encaminaron	hacia	el	castillo.
Llegó	a	oídos	del	conde	Leonardo	que	una	compañía	de	saltimbanquis	imploraba

su	hospitalidad.
—Muy	bien,	disponed	de	ellos	de	la	manera	acostumbrada.	¡Un	momento!	Tengo

necesidad	 de	 ellos.	 Dejadlos	 venir.	 Más	 tarde,	 arrojadlos	 desde	 las	 almenas,	 o…
¿cuántos	sacerdotes	nos	quedan	aún	a	mano?

—Los	resultados	son	exiguos,	mi	buen	señor.	Un	abad	y	una	docena	de	míseros
frailes	es	todo	cuanto	tenemos.

—¡Por	 las	 furias	del	 infierno!	¿Tal	mala	es	 la	situación	del	estado?	Enviadme	a
los	saltimbanquis.	Después,	asadlos	a	la	parrilla	con	los	sacerdotes.

Entraron	los	arlequines,	bien	cubiertos	con	sus	hábitos	y	sus	capuchas.	El	adusto
Leonardo	se	sentaba,	con	toda	pompa	y	boato,	a	la	cabeza	de	su	consejo.	Alineados
de	un	extremo	al	otro	del	salón,	a	cada	banda,	casi	un	centenar	de	hombres	armados.

—¡Ajá,	 villanos!	 —Fueron	 las	 palabras	 del	 conde—.	 ¿Qué	 podéis	 hacer	 para
ganaros	la	hospitalidad	que	imploráis?

—Temido	 y	 poderoso	 señor,	 las	 multitudes	 han	 reconocido	 nuestros	 humildes
esfuerzos	 con	 clamorosos	 aplausos.	 Entre	 los	 nuestros	 contamos	 con	 el	 versátil	 e
ingenioso	Ugolino;	el	justamente	célebre	Rodolfo;	el	dotado	y	hábil	Rodrigo;	no	han
escatimado	con	nosotros	esfuerzo	ni	gastos…

—¡Maldición!	¿Qué	sabéis	hacer?	Contened	esa	lengua	parlanchina.
—Bien,	 mi	 señor,	 en	 hazañas	 acrobáticas,	 en	 ejercicios	 con	 pesas,	 en
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malabarismos,	 en	volteretas	 en	 tierra	y	 en	el	 aire,	 estamos	muy	versados,	y	ya	que
vuestra	 nobleza	 me	 lo	 pregunta,	 me	 arriesgo	 a	 afirmar	 en	 público	 que	 en	 el
verdaderamente	maravilloso	y	entretenido	trapecio	volador	o	Zampillaerostático…

—¡Amordazadlo!	 ¡Estranguladlo!	 ¡Por	el	cuerpo	de	Baco!	¿Acaso	soy	un	perro
para	 que	 me	 agredan	 con	 blasfemias	 polisilábicas	 como	 ésa?	 Mas	 ¡Un	 momento!
¡Lucrecia,	 Isabel,	 un	paso	al	 frente!	Señor,	 contemplad	a	 esta	dama,	y	 a	 esta	moza
llorosa.	Con	la	primera	me	caso	dentro	de	una	hora;	la	otra	se	secará	las	lágrimas	o
será	pasto	de	 los	buitres.	Vos	y	vuestros	vagabundos	 coronareis	 los	 esponsales	 con
vuestras	diversiones.	¡Traed	al	sacerdote!

La	dama	se	lanzó	hacia	el	jefe	de	los	actores.
—¡Oh,	 salvadme!	 —suplicó—.	 ¡Salvadme	 de	 un	 destino	 mucho	 peor	 que	 la

muerte!	 Contemplad	 mis	 tristes	 ojos,	 mis	 mejillas	 hundidas,	 mi	 cuerpo	 marchito.
Mirad	 cómo	 me	 ha	 destrozado	 ese	 demonio	 y	 permitid	 que	 vuestro	 corazón	 se
conmueva.	Fijaos	en	esta	damisela:	ved	su	silueta	consumida,	su	paso	vacilante,	sus
mejillas	sin	rubor,	cuando	la	juventud	debería	iluminarlas	y	la	felicidad	regocijarse	en
sonrisas.	 Escuchadnos	 y	 compadeceos.	 Este	 monstruo	 era	 hermano	 de	 mi	 esposo.
Quien	 debería	 haber	 sido	 nuestro	 escudo	 contra	 todo	 mal,	 nos	 ha	 mantenido
encerradas	 en	 las	 nocivas	 cavernas	 de	 su	 torre	 del	 homenaje	 durante	 estos	 treinta
años.	 ¿Y	 por	 qué	 delito?	 No	 otro	 que	 el	 no	 querer	 yo	 contradecir	 mi	 palabra,
desenraizar	mi	profundo	amor	por	aquel	que	marcha	con	 las	 legiones	de	 la	cruz	en
Tierra	 Santa	 (porque	 ¡Oh!,	 no	 ha	muerto),	 y	 casarme	 con	 él.	 ¡Salvadnos,	 salvad	 a
estas	perseguidas	suplicantes!

Se	arrojó	a	los	pies	del	hombre	y	se	agarró	a	sus	rodillas.
—¡Ja,	ja,	ja!	—gritó	el	brutal	Leonardo—.	¡Sacerdote,	haced	vuestro	trabajo!	—Y

apartó	a	rastras	a	la	desconsolada	dama	de	su	refugio—.	Oíd,	de	una	vez	por	todas,
¿seréis	mía?,	porque	por	todos	los	santos	os	juro	que	el	aliento	con	el	que	me	deis	una
negativa,	será	el	último	que	respiréis	en	este	mundo.

—JAMÁS.
—¡Entonces,	morid!	—Y	la	espada	salió	bruscamente	de	su	vaina.
Más	 veloz	 que	 el	 pensamiento,	 más	 veloz	 que	 el	 destello	 del	 rayo,	 cincuenta

hábitos	 de	 monje	 desaparecieron,	 y	 cincuenta	 caballeros	 revestidos	 de	 las	 más
espléndidas	armaduras	quedaron	a	 la	vista.	Cincuenta	alfanjes	destellaron	en	el	aire
por	 encima	 de	 los	 hombres	 armados	 y	 aún	 más	 brillante	 y	 feroz	 que	 todos	 ellos,
Excálibur	 centelleó	más	 arriba	y,	 al	 descender	hendiendo	el	 aire,	 desarmó	al	 brutal
Leonardo.

—¡Luigi	al	rescate!	—Alaridos.
—¡Leonardo!	¡Sois	peor	que	la	cizaña!
—¡Oh,	señor!	¡Oh,	buen	Dios!	¡Mi	esposo!
—¡Oh,	señor!	¡Oh,	buen	Dios!	¡Mi	esposa!
—¡Mi	padre!
—¡Hija	mía!	[Tableau]
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El	 conde	 Luigi	 ató	 de	 pies	 y	 manos	 a	 su	 hermano	 el	 usurpador.	 Los	 expertos
caballeros	 llegados	 de	 Palestina	 disfrutaron	 cortando	 en	 pedacitos	 a	 los	 molestos
hombres	armados.	La	victoria	fue	completa.	La	felicidad	reinó.	Todos	los	caballeros
se	casaron	con	la	hija.	¡Alegría!	¡Brindis!	¡Fin!

—Pero	¿qué	hicieron	con	el	malvado	hermano?
—Oh,	nada.	Sólo	lo	colgaron	de	aquel	gancho	del	que	les	hablaba.	Por	la	barbilla.
—¿Cómo?
—Se	lo	metieron	por	las	branquias	y	lo	sacaron	por	la	boca.
—¿Y	lo	dejaron	allí?
—Un	par	de	años.
—Ah,	¿y	está	muerto?
—Hace	ya	unos	seiscientos	cincuenta	años,	más	o	menos.
—Una	leyenda	espléndida,	una	mentira	espléndida…	siga	conduciendo.
Llegamos	a	la	pintoresca,	antigua	y	fortificada	ciudad	de	Bérgamo,	la	reconocida

por	la	historia,	unos	tres	cuartos	de	hora	antes	de	que	el	tren	se	preparase	para	salir.	El
lugar	tiene	entre	treinta	y	cuarenta	mil	habitantes	y	destaca	porque	allí	nació	arlequín.
Cuando	nos	enteramos	de	eso,	la	leyenda	de	nuestro	cochero	nos	pareció	un	poco	más
interesante.

Después	 de	 descansar	 un	 poco	 y	 de	 refrescarnos,	 subimos	 al	 tren	 felices	 y
contentos.	No	me	demoraré	en	hablar	del	hermoso	 lago	di	Gardi;	de	su	majestuoso
castillo,	que	guarda	en	su	pedregoso	interior	los	secretos	de	una	era	tan	remota	que	ni
la	tradición	se	remonta	a	ella;	del	impresionante	paisaje	montañoso	que	ennoblece	el
panorama	de	los	alrededores;	ni	siquiera	de	la	antigua	Padua	o	de	la	altanera	Verona;
ni	de	sus	Montesco	y	sus	Capuleto,	sus	famosos	balcones	y	las	tumbas	de	Romeo	y
Julieta	et	al,	sino	que	me	apresuraré	directo	hasta	la	antigua	ciudad	del	mar,	la	novia
viuda	del	Adriático.	Fue	un	viaje	 largo,	muy	 largo.	Pero	 al	 atardecer,	mientras	 nos
hallábamos	 sentados	 en	 silencio	 y	 a	 duras	 penas	 conscientes	 de	 dónde	 estábamos,
dominados	 por	 esa	 calma	meditativa	 que	 siempre	 llega	 después	 de	 una	 tormentosa
conversación,	alguien	gritó:

—VENECIA.
Y	 sí,	 no	 había	 duda,	 flotando	 en	 el	 plácido	 mar,	 a	 una	 legua	 de	 distancia,

descansaba	una	gran	ciudad,	con	sus	torres,	cúpulas	y	campanarios	dormitando	bajo
la	dorada	bruma	de	la	puesta	de	sol.
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sta	Venecia,	que	fue	una	República	altanera,	invencible	y	magnífica	durante	casi
mil	 cuatrocientos	 años;	 cuyos	 ejércitos	 inspiraron	 el	 aplauso	 del	 mundo	 en

cualquier	 lugar	 que	 batallasen	 y	 siempre	 que	 lo	 hacían;	 cuyas	 armadas	 casi
dominaron	el	mar	por	completo,	y	cuyas	flotas	mercantes	blanquearon	los	mares	más
remotos	con	las	velas	de	sus	buques	y	llenaron	sus	muelles	con	productos	llegados	de
todos	 los	 climas,	 se	 ha	 convertido	 en	 presa	 de	 la	 pobreza,	 del	 abandono	 y	 de	 la
decadencia	 melancólica.	 Hace	 seiscientos	 años,	 Venecia	 era	 la	 Autócrata	 del
Comercio;	sus	almacenes	eran	el	gran	centro	comercial,	la	casa	de	distribución	desde
la	que	se	expandía	el	enorme	comercio	del	Oriente	hacia	el	mundo	occidental.	Hoy,
sus	 muelles	 están	 desiertos,	 sus	 almacenes	 vacíos,	 sus	 flotas	 mercantes	 han
desaparecido,	 sus	 ejércitos	 y	 armadas	 ya	 no	 son	 más	 que	 recuerdos.	 Su	 gloria	 ha
pasado	 a	 mejor	 vida,	 y	 con	 la	 desmoronada	 grandiosidad	 de	 sus	 embarcaderos	 y
palacios,	 ocupa	 su	 sitio	 entre	 lagunas	 estancadas,	 desamparada	 y	 empobrecida,
olvidada	del	mundo.	Aquel	que	en	sus	días	prósperos	dominaba	el	comercio	de	todo
un	hemisferio	y	procuraba	el	bienestar	o	el	infortunio	de	las	naciones	con	sólo	mover
un	 dedo,	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 más	 humilde	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 tierra:	 un
mercachifle	de	cuentas	de	cristal	para	señora,	de	juguetes	 insignificantes	y	baratijas
para	niños	y	colegialas.

La	venerable	Madre	de	las	Repúblicas	apenas	constituye	un	tema	adecuado	para
una	 charla	 frívola	o	para	 el	 vano	 chismorreo	de	 los	 turistas.	Parece	una	 especie	de
sacrilegio	 perturbar	 la	 sofisticación	 de	 los	 viejos	 romances	 que	 nos	 la	 presentan
dulcemente,	 desde	 muy	 lejos,	 como	 a	 través	 de	 una	 bruma	 tintada	 que	 oculta	 a
nuestros	ojos	su	ruina	y	desolación.	En	realidad,	deberíamos	alejarnos	de	su	miseria,
de	su	pobreza	y	de	su	humillación,	y	pensar	en	ella	sólo	como	era	cuando	hundió	las
flotas	de	Carlomagno;	cuando	humilló	a	Federico	Barbarroja	o	cuando	hizo	ondear
sus	estandartes	victoriosos	sobre	las	almenas	de	Constantinopla.

Llegamos	 a	 Venecia	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 y	 subimos	 a	 un	 coche	 fúnebre
propiedad	del	Grand	Hotel	d’Europe.	En	cualquier	caso,	se	parecía	más	a	un	coche
fúnebre	que	a	ninguna	otra	cosa	aunque,	hablando	con	propiedad,	era	una	góndola.
¡Así	que	ésta	era	la	tan	cacareada	góndola	de	Venecia!	La	barca	de	cuento	de	hadas
en	 la	que	 los	magníficos	caballeros	de	 los	viejos	 tiempos	acostumbraban	surcar	 las
aguas	de	los	canales	iluminados	por	la	luna	y	contemplar	la	elocuencia	del	amor	en
los	dulces	ojos	de	las	bellezas	patricias,	mientras	el	alegre	gondolero,	con	su	jubón	de
seda,	tocaba	la	guitarra	y	cantaba	como	sólo	los	gondoleros	saben	cantar.	Ésta	era	la
famosa	góndola	y	éste	el	guapísimo	gondolero:	 la	primera,	una	vieja	canoa	negra	y
oxidada,	 con	 el	 renegrido	 cuerpo	 de	 un	 coche	 fúnebre	 pegado	 en	 la	 mitad,	 y	 el
segundo	un	golfillo	descalzo	y	sarnoso	que	exhibía	una	parte	de	su	indumentaria	que
debía	 haber	 quedado	 oculta	 al	 escrutinio	 público.	 Al	 poco,	 mientras	 doblaba	 una
esquina	 y	 lanzaba	 su	 coche	 fúnebre	 hacia	 una	 deprimente	 zanja	 entre	 dos	 largas
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hileras	de	edificios	altos	y	sin	inquilinos,	el	alegre	gondolero	empezó	a	cantar,	fiel	a
las	tradiciones	de	su	raza.	Lo	soporté	un	ratito.	Después	dije:

—Escuche,	Rodrigo	González	Michelangelo,	soy	un	peregrino,	soy	un	extranjero,
pero	no	permitiré	que	nadie	hiera	mis	sentimientos	con	unos	gañidos	como	ésos.	Si
continúa,	uno	de	nosotros	 tendrá	que	acabar	en	el	agua.	Ya	me	parece	bastante	que
mis	hermosos	sueños	sobre	Venecia	se	hayan	visto	socavados	para	siempre,	en	lo	que
se	 refiere	 a	 la	 romántica	 góndola	 y	 al	 hermoso	 gondolero;	 esta	 destrucción
sistemática	no	debe	continuar;	aceptaré	el	coche	fúnebre,	a	 la	fuerza,	y	podrá	usted
hacer	ondear	su	bandera	de	tregua	en	paz,	pero	aquí	mismo	juro	por	algo	muy	negro	y
muy	sangriento,	que	usted	no	seguirá	cantando.	Un	solo	aullido	más,	y	lo	arrojo	por
la	borda.

Comencé	a	sentir	que	la	vieja	Venecia	de	las	canciones	y	de	la	historia	se	había
ido	para	siempre.	Pero	me	estaba	precipitando.	A	los	pocos	minutos	nos	adentramos,
graciosamente,	en	el	Gran	Canal	y,	bajo	 la	delicada	 luz	de	 la	 luna,	se	nos	reveló	 la
Venecia	 de	 la	 poesía	 y	 del	 romance.	 Al	 borde	 mismo	 del	 agua	 se	 erguían	 largas
hileras	de	imponentes	palacios	de	mármol;	las	góndolas	se	deslizaban	veloces	de	acá
para	 allá,	 y	 desaparecían	 de	 repente	 adentrándose	 por	 verjas	 y	 callejones
insospechados;	pesados	puentes	de	piedra	arrojaban	sus	sombras	contra	las	rutilantes
olas.	Por	todas	partes	había	vida	y	movimiento,	y	a	la	vez,	un	silencio,	una	especie	de
furtiva	 quietud	 que	 hacía	 pensar	 en	 los	 asuntos	 secretos	 de	 los	 valientes	 y	 de	 los
amantes;	 y	 envueltas	 en	 parte	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 en	 parte	 por	 las	 sombras
misteriosas,	las	desoladas	y	viejas	mansiones	de	la	República	parecían	estar	buscando
formar	parte,	justamente,	de	ese	tipo	de	asuntos	secretos,	y	en	ese	mismo	instante.	La
música	llegaba	flotando	sobre	las	aguas.	Venecia	estaba	completa.

Era	 una	 imagen	 hermosa,	 muy	 dulce,	 de	 ensueño,	 magnífica.	 Pero	 ¿en	 qué	 se
podía	comparar	esta	Venecia	con	la	Venecia	de	la	medianoche?	En	nada.	Había	una
fiesta	benéfica,	una	gran	fiesta	en	honor	de	algún	santo	que	había	resultado	decisivo	a
la	hora	de	controlar	el	cólera	trescientos	años	antes,	y	toda	Venecia	salió	a	las	aguas.
No	 era	 un	 asunto	 vano,	 porque	 los	 venecianos	 no	 sabían	 cuándo	 podrían	 volver	 a
necesitar	de	los	servicios	del	santo,	ahora	que	el	cólera	se	extendía	por	todas	partes.
De	manera	que	en	un	espacio	grande,	digamos	que	medía	de	ancho	un	tercio	de	milla,
y	dos	millas	de	largo,	se	habían	juntado	dos	mil	góndolas,	y	todas	y	cada	una	de	ellas
llevaba	entre	dos	y	diez,	veinte	y	hasta	treinta	faroles	de	colores	suspendidos	encima,
y	entre	cuatro	y	una	docena	de	ocupantes.	Hasta	donde	abarcaba	la	mirada,	esas	luces
pintadas	formaban	una	masa	compacta,	como	un	gigantesco	jardín	lleno	de	flores	de
colores,	 con	 la	 diferencia	de	que	 estas	 flores	nunca	 estaban	quietas;	 no	 cesaban	de
deslizarse,	 de	 mezclarse,	 de	 seducirnos	 a	 todos	 para	 que	 intentásemos	 seguir,
desconcertados,	sus	 laberínticas	evoluciones.	Aquí	y	allá,	un	fuerte	resplandor	azul,
verde	o	rojo,	de	algún	cohete	que	intentaba	huir,	iluminaba	espléndidamente	todas	las
barcas	 de	 su	 alrededor.	 Todas	 las	 góndolas	 que	 nadaban	 junto	 a	 nosotros,	 con	 sus
medialunas,	sus	pirámides	y	sus	círculos	de	lámparas	de	colores	que	iluminaban	los
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rostros	de	los	jóvenes,	fragantes	y	hermosos	que	iban	bajo	ellos,	eran	dignas	de	verse;
y	 los	 reflejos	 de	 esas	 luces,	 tan	 alargados,	 tan	 esbeltos,	 tan	 numerosos,	 de	 tantos
colores,	 tan	 distorsionados	 y	 tan	 arrugados	 por	 las	 olas,	 también	 constituían	 un
espectáculo	digno	de	mención,	y	que	además	 resultaba	encantadoramente	hermoso.
Muchos	 grupos	 de	 damas	 y	 de	 caballeros	 jóvenes	 habían	 engalanado	 sus	 góndolas
con	 todo	 lujo,	y	 sus	mesas	estaban	puestas	como	si	 fueran	a	celebrar	una	boda.	Se
habían	traído	las	valiosas	lámparas	de	sus	salones,	y	las	cortinas	de	seda	y	de	encajes
del	mismo	lugar,	imagino	yo.	También	habían	llevado	pianos	y	guitarras,	y	tocaban	y
cantaban	 ópera,	 mientras	 que	 las	 góndolas	 plebeyas	 con	 faroles	 de	 papel	 de	 los
suburbios	y	los	callejones	se	arremolinaban	alrededor	para	mirar	y	escuchar.

Por	 todas	 partes	 se	 oía	 la	 música:	 coros,	 grupos	 de	 cuerda,	 grupos	 de	 metal,
flautas,	de	todo.	Estaba	tan	rodeado,	encerrado,	de	música,	magnificencia	y	belleza,
que	me	dejé	inspirar	por	el	humor	general,	y	hasta	canté	una	melodía.	Sin	embargo,
cuando	 observé	 que	 las	 otras	 góndolas	 se	 habían	 marchado	 y	 mi	 gondolero	 se
preparaba	para	lanzarse	por	la	borda,	me	callé.

La	fiesta	era	magnífica.	Siguieron	celebrando	durante	toda	la	noche,	y	nunca	me
divertí	más	que	mientras	duró.

¡Qué	 ciudad	 tan	 antigua	 y	 tan	 curiosa	 es	 esta	 Reina	 del	 Adriático!	 Calles
estrechas,	enormes	y	oscuros	palacios	de	mármol,	negros	por	 la	humedad	corrosiva
de	siglos,	y	en	parte	sumergidos;	en	ningún	sitio	hay	tierra	seca	a	la	vista,	ni	aceras
que	merezca	la	pena	mencionar;	si	se	quiere	ir	a	la	iglesia,	al	teatro	o	a	un	restaurante,
hay	 que	 llamar	 a	 una	 góndola.	 Debe	 de	 ser	 el	 paraíso	 de	 los	 inválidos,	 porque	 lo
cierto	es	que	aquí	no	tiene	sentido	usar	las	piernas.

Durante	 uno	 o	 dos	 días	me	 pareció	 una	 ciudad	 de	 Arkansas	 que	 ha	 sufrido	 el
desbordamiento	 de	 un	 río,	 porque	 sus	 aguas	 sin	 corriente,	 que	 bañaban	 hasta	 los
escalones	 de	 acceso	 de	 todas	 las	 casas,	 o	 rozaban	 las	 entradas	 a	 los	 callejones	 y
callejas,	 me	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 allí	 no	 había	 pasado	 nada,	 más	 que	 una
avenida	de	primavera,	y	que	el	nivel	de	las	aguas	bajaría	en	pocas	semanas,	dejando
la	marca	de	suciedad	de	la	crecida	en	todas	las	casas,	y	las	calles	llenas	de	lodo	y	de
porquería.

A	la	luz	del	día,	es	poca	la	poesía	que	oculta	Venecia,	pero	bajo	la	caritativa	luna,
sus	 palacios	 manchados	 vuelven	 a	 ser	 blancos,	 sus	 deslucidas	 esculturas	 quedan
ocultas	 bajo	 las	 sombras,	 y	 la	 vieja	 ciudad	 parece	 coronada,	 una	 vez	 más,	 con	 la
grandeza	 que	 la	 caracterizó	 hace	 quinientos	 años.	 Por	 eso	 resulta	 sencillo,	 con	 la
imaginación,	poblar	estos	silenciosos	canales	con	galanes	empenachados	y	hermosas
damas,	con	Shylocks	en	gabán	y	sandalias,	arriesgándose	a	prestar	dinero	contra	las
ricas	 carracas	 del	 comercio	 veneciano,	 con	 Otelos	 y	 Desdémonas,	 con	 lagos	 y
Rodrigos,	 con	nobles	 flotas	y	 legiones	victoriosas	a	 su	 regreso	de	 las	guerras.	A	 la
traicionera	luz	del	sol,	vemos	una	Venecia	arruinada,	abandonada,	empobrecida	y	sin
comercio,	olvidada	y	 totalmente	 insignificante.	Pero	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	sus	catorce
siglos	de	grandeza	la	rodean	y,	de	nuevo,	es	la	más	magnífica	de	todas	las	naciones
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de	la	tierra.

Hay	una	espléndida	ciudad	en	el	mar;

El	agua	está	en	las	calles	anchas	y	en	las	estrechas,

Bajando	y	subiendo	la	marea;

Y	las	algas	de	agua	salada

Se	aferran	al	mármol	de	sus	palacios.

Ni	el	rastro	de	los	hombres,	ni	sus	pisadas,

Nos	conducen	a	sus	puertas.	El	camino	está	en	el	mar,

Invisible:	y	desde	la	tierra	pasamos	A	una	ciudad	flotante,	manejando
el	timón,

Deslizándonos	por	sus	calles,	como	en	un	sueño,

Suavemente,	en	silencio,	junto	a	cúpulas

Que	semejaban	mezquitas,	y	pórticos	majestuosos,

Las	estatuas	en	hilera	contra	el	azul	del	cielo;

Junto	a	muchas	columnas,	llenas	de	orgullo	oriental,

De	las	que	fueron	residencias	de	los	reyes	del	comercio;

Cuyas	fachadas,	a	pesar	del	maltrato	del	tiempo,

Seguían	resplandeciendo	con	las	tonalidades	más	exquisitas	del	arte,
Como	si	la	riqueza	de	su	interior	hubiese	rebosado.	[25]

¿Qué	 es	 lo	 que	 todos	 deseamos	 ver	 primero	 en	 Venecia?	 El	 Puente	 de	 los
Suspiros,	por	supuesto,	y	luego	la	iglesia	y	la	gran	plaza	de	San	Marcos,	los	caballos
de	bronce,	y	el	famoso	león	de	San	Marcos.

Pretendíamos	 ir	 al	 Puente	 de	 los	 Suspiros,	 pero	 antes	 acabamos	 en	 el	 Palacio
Ducal,	un	edificio	que	necesariamente	aparece,	y	mucho,	en	la	poesía	y	la	tradición
venecianas.	En	la	Cámara	del	Senado	de	la	antigua	República,	nos	cansamos	de	mirar
acres	 y	 acres	 de	 cuadros	 históricos	 de	 Tintoretto	 y	 Paolo	Veronese,	 pero	 nada	 nos
llamó	demasiado	la	atención,	a	no	ser	justamente	aquello	que	se	la	llama	a	todos	los
extranjeros:	un	cuadrado	negro	en	el	medio	de	una	galería	de	retratos.	En	una	larga
hilera,	 que	 rodea	 al	 gran	 vestíbulo,	 estaban	 colgados	 los	 retratos	 de	 los	 Dogos	 de
Venecia	(tipos	venerables,	de	barbas	blancas	y	esponjosas,	porque	de	los	trescientos
senadores	 que	 podían	 optar	 al	 título,	 normalmente	 se	 escogía	 como	 Dogo	 al	 más
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anciano),	y	cada	uno	de	ellos	llevaba	sujeta	una	inscripción,	hasta	que	se	llegaba	al
lugar	 donde	 debería	 estar	 el	 retrato	 de	Marino	 Faliero,	 donde	 había	 un	 espacio	 en
blanco,	 mejor	 dicho:	 en	 negro,	 excepto	 porque	 se	 leía	 una	 seca	 inscripción	 que
contaba	 que	 el	 conspirador	 había	 pagado	 su	 crimen	 con	 la	 vida.	 Me	 pareció	 una
crueldad	 que	 mantuvieran	 aquella	 despiadada	 frase	 aún	 colgada	 de	 aquel	 muro,
después	de	que	el	infeliz	desgraciado	llevase	quinientos	años	en	la	tumba.

En	 la	 parte	 superior	 de	 la	 gigantesca	 escalera,	 donde	 fue	 decapitado	 Marino
Faliero,	 y	 donde	 coronaban	 a	 los	 Dogos	 en	 la	 antigüedad,	 nos	 mostraron	 dos
pequeñas	hendiduras,	dos	orificios	inofensivos	e	insignificantes	que	jamás	llamarían
la	 atención	 de	 ningún	 extranjero,	 y	 sin	 embargo	 se	 trataba	 de	 la	 terrible	 Boca	 del
León.	La	cabeza	ya	no	estaba	(la	habían	arrancado	los	franceses	durante	su	ocupación
de	Venecia),	pero	ésa	era	 la	garganta,	por	 la	que	bajaban	las	anónimas	acusaciones,
arrojadas	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 por	 el	 enemigo,	 que	 a	 tantos
inocentes	condenaron	a	cruzar	el	Puente	de	los	Suspiros	y	bajar	a	las	mazmorras,	en
las	que	nadie	entraba	y	mantenía	la	esperanza	de	volver	a	ver	el	sol.	Aquello	ocurría
en	los	viejos	tiempos,	cuando	sólo	los	patricios	gobernaban	Venecia:	la	masa	no	tenía
ni	voz	ni	voto.	Había	mil	quinientos	patricios;	de	entre	ellos,	 se	elegían	 trescientos
senadores;	de	entre	los	senadores,	un	Dogo	y	un	Consejo	de	los	Diez	y,	por	medio	de
una	votación	secreta,	los	Diez	elegían,	de	entre	ellos	mismos,	un	Consejo	de	los	Tres.
Todos	 eran	 espías	del	 gobierno	y	 cada	 espía	 era,	 a	 su	vez,	 vigilado.	En	Venecia	 se
hablaba	en	susurros	y	nadie	se	fiaba	del	vecino,	a	veces	ni	del	hermano.	Nadie	sabía
quiénes	formaban	parte	del	Consejo	de	los	Tres,	ni	el	Senado,	ni	siquiera	el	Dogo;	los
miembros	 de	 tan	 temido	 tribunal	 se	 reunían	 de	 noche,	 solos,	 en	 una	 cámara,
enmascarados	y	cubiertos	de	los	pies	a	la	cabeza	con	capas	de	color	escarlata,	y	no	se
conocían	 entre	 ellos,	 a	 no	 ser	 por	 la	 voz.	 Tenían	 el	 deber	 de	 juzgar	 los	 execrables
crímenes	políticos,	y	no	cabía	apelar	su	sentencia.	Bastaba	con	una	simple	señal	de
asentimiento	 al	 verdugo.	 Guiaban	 al	 sentenciado	 a	 través	 de	 un	 pasillo	 y	 de	 una
puerta	que	daba	al	cubierto	Puente	de	los	Suspiros;	lo	cruzaban,	y	lo	acompañaban	a
las	mazmorras	y	a	la	muerte.	En	ningún	momento	de	su	tránsito	podía	ser	visto:	sólo
lo	veía	la	persona	que	lo	guiaba.	Si	en	aquellos	tiempos	un	hombre	tenía	un	enemigo,
lo	más	 inteligente	 que	 podía	 hacer	 era	 enviarle	 una	 nota	 al	Consejo	 de	 los	Tres,	 a
través	de	la	Boca	del	León,	diciendo:	«Este	hombre	conspira	contra	el	gobierno».	Si
los	horribles	Tres	no	encontraban	pruebas,	diez	contra	uno	a	que	se	lo	cargaban	igual,
porque	 era	 un	 bribón	 de	 los	 peligrosos,	 ya	 que	 sus	 complots	 eran	 insolubles.	 Los
jueces	enmascarados	y	 los	verdugos	enmascarados,	 con	poderes	 ilimitados,	 sin	que
nadie	pudiera	apelar	sus	decisiones,	en	aquellos	tiempos	crueles	y	duros,	no	solían	ser
indulgentes	 con	 los	 hombres	 de	 los	 que	 sospechaban,	 aunque	 no	 pudiesen
condenarlos.

Recorrimos	la	sala	del	Consejo	de	los	Diez	y	hasta	llegamos	a	entrar	en	la	guarida
infernal	del	Consejo	de	los	Tres.

La	mesa	alrededor	de	 la	que	 se	habían	 sentado	 seguía	 aún	allí,	 al	 igual	que	 los
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sitios	 donde	 los	 enmascarados	 inquisidores	 y	 verdugos	 se	 situaban,	 congelados,
erguidos	y	en	silencio,	hasta	que	recibían	una	orden	sangrienta,	y	entonces,	sin	decir
una	 palabra,	 se	 ponían	 en	 marcha	 como	 las	 máquinas	 inexorables	 que	 eran,	 para
llevarla	a	cabo.	Los	frescos	de	las	paredes	resultaban	asombrosamente	adecuados	al
lugar.	En	las	demás	salas,	vestíbulos	y	en	las	grandes	cámaras	oficiales	del	palacio,
las	 paredes	 y	 los	 techos	 brillaban	 cubiertos	 de	 dorados,	 lucían	 la	 opulencia	 de	 sus
elaboradas	 tallas,	 resplandecían	 con	 las	 gallardas	 pinturas	 que	 representaban	 las
victorias	de	Venecia	en	la	guerra	y	el	despliegue	veneciano	ante	las	cortes	extranjeras,
y	se	santificaban	con	los	retratos	de	la	Virgen,	del	Salvador	de	los	hombres,	y	de	los
santos	 que	 predicaron	 el	 Evangelio	 de	 la	 Paz	 en	 la	 tierra;	 pero	 aquí,	 en	 sombrío
contraste,	sólo	había	imágenes	de	muerte	y	sufrimiento	atroz;	no	había	ni	una	figura
viva	que	no	se	retorciese	entre	torturas,	ni	muerta	que	no	estuviera	embadurnada	de
sangre,	cubierta	de	heridas	y	deformada	por	 las	agonías	que	le	habían	arrebatado	la
vida.

Desde	 el	 palacio	 a	 la	 oscura	 prisión	 no	 había	más	 que	 un	 paso:	 hasta	 se	 podía
cruzar	de	un	salto	el	estrecho	canal	que	los	separa.	El	pesado	Puente	de	los	Suspiros,
de	piedra	maciza,	 lo	atraviesa	a	 la	altura	de	 la	segunda	planta:	un	puente	que	es	un
túnel	cubierto,	porque	nadie	puede	ver	a	quien	por	él	camina.	Está	dividido	a	lo	largo,
y	por	un	compartimento	pasaban	los	que	habían	recibido	sentencias	benévolas,	y	por
el	 otro	 marchaban,	 entristecidos,	 los	 desgraciados	 a	 los	 que	 los	 Tres	 habían
condenado	 al	 sufrimiento	 prolongado	 y	 al	 olvido	 total	 en	 las	 mazmorras,	 o	 a	 una
muerte	 repentina	 y	 misteriosa.	 Por	 debajo	 del	 nivel	 del	 agua,	 a	 la	 luz	 de	 las
humeantes	 antorchas,	 nos	 mostraron	 las	 húmedas	 celdas	 de	 gruesos	 muros,	 donde
unas	cuantas	vidas	de	patricios	orgullosos	se	vieron	consumidas	por	las	interminables
miserias	del	encarcelamiento	solitario,	sin	luz,	aire,	 libros;	desnudos,	sin	afeitar,	sin
peinar,	llenos	de	bichos;	sus	lenguas	inservibles	olvidaron	sus	oficios,	al	no	tener	con
quien	hablar;	sin	diferenciar	ya	los	días	de	las	noches,	viviendo	en	una	noche	eterna,
sin	 acontecimientos;	 lejos	 de	 todo	 sonido	 alegre,	 enterrados	 en	 el	 silencio	 de	 la
tumba;	olvidados	por	sus	amigos	impotentes,	para	los	que	sus	destinos	no	eran	más
que	oscuros	misterios;	perdiendo,	al	fin,	sus	propios	recuerdos,	sin	saber	ya	quiénes
eran	o	 cómo	 llegaron	 allí;	 devorando	 la	 barra	 de	 pan	y	 bebiendo	 el	 agua	que	unas
manos	 invisibles	 arrojaban	 a	 la	 celda,	 sin	 inquietar	 sus	 agotadas	 almas	 con	 más
esperanzas,	temores,	dudas	y	deseos	de	libertad;	dejando	ya	de	grabar	en	las	paredes
oraciones	 y	 quejas	 inútiles,	 donde	 nadie,	 ni	 ellos	 mismos,	 podía	 verlas,	 y
resignándose	 a	 una	 apatía	 sin	 esperanza,	 a	 un	 infantilismo	 babeante,	 a	 la	 locura.
Cuántas	tristes	historias	como	ésta	contarían	estos	muros	de	piedra	si	pudiesen	hablar.

En	 un	 estrecho	 corredor,	 cerca	 de	 allí,	 nos	 mostraron	 el	 sitio	 al	 que	 muchos
prisioneros,	 después	 de	 haber	 permanecido	 en	 las	 mazmorras	 hasta	 que	 se	 los
olvidaba	por	 completo,	 eran	 conducidos	por	 los	verdugos	 enmascarados;	 allí	 se	 les
daba	 garrote,	 o	 se	 los	 encerraba	 en	 un	 saco,	 que	 sacaban	 en	 plena	 noche	 por	 un
ventanuco	 hasta	 una	 barca,	 y	 que	 llevaban	 hasta	 algún	 lugar	 remoto	 donde	 lo
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arrojaban	al	agua,	para	que	el	prisionero	muriera	ahogado.
Solían	mostrar	 a	 los	 visitantes	 las	 herramientas	 de	 tortura	 con	 las	 que	 los	 Tres

acostumbraban	 arrancar	 secretos	 a	 los	 acusados,	 máquinas	 infames	 para	 aplastar
pulgares;	la	picota,	donde	el	prisionero	se	sentaba	inmóvil	mientras	una	gota	de	agua
caía	 sobre	 su	 cabeza,	 hasta	 que	 la	 tortura	 resultaba	 más	 que	 insoportable;	 y	 un
infernal	aparato	de	acero,	que	encerraba	 la	cabeza	del	prisionero	como	si	 fuera	una
concha,	y	 la	aplastaba	 lentamente	gracias	a	una	manivela.	Se	veían	 las	manchas	de
sangre	que	se	habían	filtrado,	hace	ya	mucho,	por	sus	juntas	y,	en	un	lado,	tenía	un
saliente	sobre	el	que	el	 torturador	apoyaba	el	codo	y	se	agachaba	para	escuchar	 los
lamentos	del	desgraciado	que	se	moría	en	el	interior.

Por	supuesto,	fuimos	a	ver	la	venerable	reliquia	de	la	antigua	gloria	de	Venecia,
con	sus	suelos	desgastados	y	rotos	por	 las	pisadas,	durante	mil	años,	de	plebeyos	y
patricios:	 la	 Catedral	 de	 San	 Marcos.	 Está	 enteramente	 construida	 con	 valiosos
mármoles,	 llegados	de	oriente:	no	hay	nada	en	su	composición	que	sea	nativo.	Sus
antiguas	 tradiciones	 la	convierten	en	objeto	de	absorbente	 interés	hasta	para	el	más
despreocupado	de	los	extranjeros,	y	por	eso	me	seducía	a	mí;	pero	nada	más.	No	me
quedé	extasiado	ante	sus	vulgares	mosaicos,	su	poco	agraciada	arquitectura	bizantina,
ni	 sus	 quinientas	 curiosas	 columnas	 interiores,	 procedentes	 de	 igual	 número	 de
lejanas	canteras.	Todo	estaba	gastado,	cada	bloque	de	piedra	estaba	alisado	y	casi	sin
forma	debido	al	roce	de	las	manos	y	los	hombros	de	los	holgazanes	que	devotamente
han	 paseado	 por	 aquí	 en	 siglos	 pasados,	 y	 que	 ya	 se	 han	 muerto	 y	 se	 han	 ido	 al
infier…	no,	que	simplemente	se	han	muerto,	quiero	decir.

Bajo	el	altar	reposan	las	cenizas	de	San	Marcos,	y	de	Mateo,	Lucas	y	Juan,	por	lo
que	yo	sé.	Venecia	venera	esas	reliquias	por	encima	de	cualquier	otra	cosa.	Durante
mil	cuatrocientos	años,	San	Marcos	ha	sido	su	santo	patrón.	En	la	ciudad,	todo	parece
llevar	su	nombre	o	hacer	referencia	a	él,	o	amañar	la	cosa	para	que	parezca	que	existe
una	especie	de	lejano	parentesco	con	él.	Parece	que	de	eso	se	trata.	Llevarse	bien	con
San	Marcos	 semeja	 ser	 el	 colmo	de	 la	 ambición	veneciana.	Dicen	que	San	Marcos
tenía	un	 león	domesticado	y	que	 solía	viajar	 con	él:	 adondequiera	que	San	Marcos
iba,	 el	 león	 lo	 seguía.	 Era	 su	 protector,	 su	 amigo,	 su	 bibliotecario.	 Por	 eso	 el	 león
alado	de	San	Marcos,	con	la	Biblia	abierta	bajo	su	garra,	es	el	emblema	preferido	de
la	 grandiosa	 y	 vieja	 ciudad.	 Proyecta	 su	 sombra	 desde	 la	 columna	más	 antigua	 de
Venecia,	 en	 la	 gran	 plaza	 de	 San	 Marcos,	 sobre	 la	 muchedumbre	 de	 ciudadanos
libres,	 lo	que	 lleva	haciendo	desde	hace	unos	cuantos	siglos.	El	 león	alado	aparece
por	todas	partes,	y	sin	duda	aquí,	donde	está	el	león	alado,	no	puede	ocurrir	ninguna
desgracia.

San	Marcos	murió	en	Alejandría,	Egipto.	Creo	que	fue	martirizado.	Pero	eso	no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	mi	 leyenda.	Más	 o	menos	 por	 la	 época	 de	 la	 fundación	 de
Venecia,	digamos	que	unos	cuatrocientos	cincuenta	años	después	de	Cristo	 (porque
Venecia	 es	más	 joven	que	 las	 demás	 ciudades	 italianas),	 un	 sacerdote	 soñó	que	un
ángel	le	decía	que,	hasta	que	los	restos	de	San	Marcos	fuesen	llevados	a	Venecia,	la
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ciudad	nunca	ocuparía	un	lugar	entre	las	naciones	importantes;	que	debían	capturar	el
cuerpo	y	llevarlo	a	la	ciudad,	para	luego	construirle	encima	una	iglesia	magnífica;	y
que	 si	 alguna	vez	 los	 venecianos	permitían	que	 trasladasen	 al	 santo	de	 su	 lugar	 de
descanso,	 ese	 día	 Venecia	 desaparecería	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 El	 sacerdote	 hizo
público	su	sueño	y,	desde	ese	momento,	Venecia	se	lanzó	a	la	búsqueda	del	cadáver
de	San	Marcos.	Una	expedición	tras	otra	lo	intentó	y	fracasó,	pero	el	proyecto	nunca
quedó	abandonado	durante	cuatrocientos	años.	Por	fin,	lo	hicieron	realidad	por	medio
de	una	estratagema,	en	el	año	ochocientos	y	pico.	El	comandante	de	una	expedición
veneciana	 se	disfrazó,	 robó	 los	huesos,	 los	 separó,	 y	 los	metió	 en	vasijas	 llenas	de
manteca	de	cerdo.	La	religión	de	Mahoma	lleva	a	sus	devotos	a	aborrecer	cualquier
cosa	que	tenga	que	ver	con	el	cerdo	y	así,	cuando	los	guardias	detuvieron	al	cristiano
a	las	puertas	de	la	ciudad,	sólo	echaron	una	ojeada	a	tan	valiosas	cestas,	fruncieron	la
nariz	 ante	 el	 olor	 de	 la	 impura	manteca,	 y	 lo	 dejaron	marchar.	 Los	 huesos	 fueron
enterrados	en	la	cripta	de	la	gran	catedral,	que	llevaba	tantos	años	esperándolos,	y	así
aseguraron	 el	 bienestar	 y	 la	 grandeza	 de	 Venecia.	 Y	 aún	 hoy	 hay	 quien	 cree	 en
Venecia	 que	 si	 alguien	 robase	 las	 sagradas	 cenizas,	 la	 vieja	 ciudad	 se	 desvanecería
como	 un	 sueño,	 y	 sus	 cimientos	 quedarían	 para	 siempre	 enterrados	 en	 el	mar,	 que
todo	lo	da	al	olvido.
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XXIII

a	góndola	veneciana	es	tan	libre	y	grácil,	en	su	movimiento	deslizante,	como	una
serpiente.	Mide	 entre	 seis	 y	 nueve	metros	 de	 largo,	 y	 es	 estrecha	 y	 profunda,

como	 una	 canoa;	 su	 proa	 y	 su	 popa,	 tan	 finas,	 se	 elevan	 desde	 el	 agua	 como	 los
cuernos	de	la	luna	creciente,	con	la	brusquedad	de	la	curva	ligeramente	modificada.

La	proa	está	adornada	con	una	cresta	de	acero	que	lleva	sujeta	un	hacha	de	guerra
que	amenaza	con	partir	 en	dos	 a	 los	barcos	 con	 los	que	 se	 cruza,	 aunque	nunca	 lo
hace.	 La	 góndola	 se	 pinta	 de	 negro	 porque,	 en	 el	 apogeo	 de	 la	 magnificencia
veneciana,	las	góndolas	llegaron	a	ser	demasiado	hermosas,	y	el	Senado	decretó	que
semejante	despliegue	debía	terminar,	y	se	utilizó	el	negro,	solemne	y	sin	adornos.	Si
se	 supiera	 la	 verdad,	 sin	 duda	 nos	 contaría	 que	 los	 plebeyos	 ricos	 destacaron
demasiado	en	su	copia	del	amaneramiento	patricio	sobre	el	Gran	Canal,	y	necesitaron
un	desaire	en	condiciones.	El	respeto	al	venerado	pasado	y	a	las	tradiciones	mantiene
en	vigor	esa	moda	tan	triste,	ahora	que	ya	no	es	obligatoria.	Y	que	así	sea.	Es	el	color
del	luto.	Y	Venecia	está	de	luto.	La	popa	de	la	barca	lleva	una	pequeña	cubierta	y	el
gondolero	se	mantiene	en	pie	 sobre	ella.	Utiliza	un	solo	 remo,	una	pala	muy	 larga,
por	supuesto,	ya	que	se	mantiene	prácticamente	recto.	Un	punto	de	apoyo	de	madera,
que	mide	unos	cincuenta	centímetros	de	alto,	con	dos	ligeros	recodos,	o	curvas,	en	un
lado,	y	uno	en	el	otro,	sobresale	por	encima	de	la	borda	de	estribor.	En	ese	apoyo	se
agarra	con	su	remo	el	gondolero,	y	a	intervalos	lo	cambia	de	lado,	o	lo	mueve	de	un
recodo	 al	 otro,	 según	 lo	 exija	 el	 dominio	 de	 la	 embarcación.	Y	 cómo	demonios	 es
capaz	de	retroceder,	salir	disparada	hacia	delante	o	girar	de	repente	en	una	esquina,
manteniendo	 el	 remo	 en	 una	 de	 esas	 insignificantes	muescas,	 a	mí	me	 parece	 una
incógnita	 y	 me	 sigue	 resultando	 de	 lo	 más	 interesante.	 Me	 temo	 que	 pierdo	 más
tiempo	 estudiando	 la	 impresionante	 habilidad	 del	 gondolero	 que	 los	 esculturales
palacios	 junto	 a	 los	 que	 nos	 deslizamos.	 De	 vez	 en	 cuando	 toma	 una	 curva	 tan
cerrada,	 o	 pasa	 tan	 sumamente	 pegado	 a	 otra	 góndola,	 que	 me	 encojo	 sin	 querer,
como	hacemos	cuando	una	calesa	pasa	rozándonos	el	hombro.	Pero	el	gondolero	lo
calcula	todo	con	la	precisión	más	increíble,	y	entra	y	sale	precipitadamente	sorteando
la	confusión,	propia	de	Broadway,	de	ajetreadas	embarcaciones,	con	la	desenvoltura	y
confianza	del	cochero	bien	formado.	Jamás	comete	un	error.

A	veces	volamos	por	los	canales	grandes	a	tal	velocidad	que	sólo	nos	da	tiempo	a
echar	una	rápida	ojeada	a	las	puertas	principales,	pero	luego,	en	las	oscuras	callejas
de	la	periferia,	adoptamos	una	solemnidad	adecuada	al	silencio,	al	moho,	a	las	aguas
estancadas,	 a	 las	 algas	 adheridas,	 a	 las	 casas	 abandonadas	 y	 a	 la	 falta	 de	 vida	 en
general,	y	nos	movemos	al	paso	de	las	reflexiones	importantes.

El	 gondolero	 es	un	bribón	pintoresco	porque	no	 lleva	 arneses	de	 raso,	 ni	 gorro
con	plumas,	ni	calzas	de	seda.	Su	actitud	es	majestuosa;	es	ágil	y	flexible;	todos	sus
movimientos	están	 llenos	de	gracia.	Cuando	su	 larga	canoa	y	su	esbelta	figura,	que
sobresale	por	encima	de	su	atalaya	de	popa,	se	recortan	contra	el	cielo	del	atardecer,
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forman	una	imagen	que	le	resulta	muy	llamativa	y	original	al	extranjero.
Nos	acomodamos	en	la	acolchada	cabina,	con	las	cortinas	corridas,	y	fumamos,	o

leemos,	o	vemos	pasar	las	barcas,	las	casas,	los	puentes,	las	gentes,	y	nos	divertimos
mucho	más	 de	 lo	 que	 lo	 haríamos	 en	 una	 calesa	 pegando	 botes	 sobre	 los	 caminos
adoquinados	 de	 nuestro	 país.	 Éste	 es	 el	 medio	 de	 transporte	 más	 agradable	 y
placentero	que	conozco.

Pero	 resulta	 extraño,	 muy	 extraño,	 ver	 una	 barca	 hacer	 las	 veces	 de	 carruaje
privado.	Vemos	a	 los	hombres	de	negocios	salir	por	 la	puerta	principal,	subir	a	una
góndola,	en	lugar	de	a	un	tranvía,	e	irse	al	centro,	a	la	oficina	de	contabilidad.

Vemos	 a	 las	 damas	 que	 reciben	 la	 visita	 de	 sus	 amigas,	 de	 pie	 en	 el	 porche,
riéndose	y	despidiéndose	con	un	beso,	coqueteando	con	sus	abanicos,	mientras	dicen:
«Venga	 pronto,	 por	 favor,	 no	 se	 puede	 ser	 tan	mala	 como	 lo	 es	 usted…,	mamá	 se
muere	por	verla…,	nos	hemos	mudado	a	 la	casa	nueva.	Oh,	es	un	lugar	 tan	bonito,
está	tan	cerca	de	correos,	de	la	iglesia	y	de	la	Asociación	de	Jóvenes	Católicos;	y	la
pesca	es	 tan	buena,	y	hay	 tanto	 jaleo,	y	celebramos	unas	partidas	de	natación	en	el
patio	 trasero….	 ¡Oh,	 tiene	 que	 venir!	 Está	 tan	 cerca,	 y	 si	 viene	 atravesando	 San
Marcos	 y	 el	Puente	 de	 los	Suspiros,	 acorta	 distancias	 por	 el	 callejón	y	 sube	por	 la
Basílica	di	Santa	Maria	dei	Frari	y	luego	llega	al	Gran	Canal,	no	encontrará	ni	la	más
mínima	 corriente.	 ¡Tiene	 usted	 que	 venir,	 Sally	 Maria!	 ¡Adiós!».	 Y	 la	 pequeña
embaucadora	 baja	 las	 escaleras,	 sube	 a	 la	 góndola,	 dice	 en	 voz	 muy	 baja:	 «Vieja
desagradable,	espero	que	no	venga»,	y	se	marcha	a	ras	de	agua,	doblando	la	esquina.
Y	 la	 otra	 pega	 un	 portazo	 y	 dice:	 «Bueno,	 ya	 he	 pasado	 este	 mal	 trago,	 aunque
supongo	que	tendré	que	ir	a	verla,	¡esa	pesada	engreída!».	La	naturaleza	humana	es	la
misma	 en	 todo	 el	 mundo.	 Vemos	 al	 joven	 retraído,	 ligero	 de	 bigote,	 opulento	 de
cabello,	indigente	de	cerebro,	elegante	de	atavío,	acercarse	a	la	mansión	del	padre	de
ella,	 decirle	 a	 su	 gondolero	 que	 lo	 espere	 un	 poco	 apartado,	 empezar	 a	 subir	 las
escaleras	 temeroso	 y	 encontrarse	 de	 bruces	 con	 «el	 viejo	 caballero»	 en	 el	 mismo
umbral,	oímos	cómo	le	pregunta	en	qué	calle	está	el	nuevo	Banco	Británico	(como	si
hubiese	ido	a	eso),	y	luego	lo	vemos	saltar	a	su	barca	y	salir	pitando	con	su	cobarde
alma	en	los	pies.	Después	observamos	cómo	se	acerca	de	nuevo	por	la	esquina,	con
una	rendija	de	la	cortina	abierta	en	la	dirección	por	la	que	desaparece	la	góndola	del
anciano	 caballero,	 y	 allá	 que	 sale	 dando	 brincos	 su	 Susan,	 con	 una	 bandada	 de
palabras	 tiernas	 revoloteando	 desde	 sus	 labios,	 y	 se	 va	 de	 paseo	 con	 él	 por	 las
avenidas	acuosas	hacia	el	Rialto.

Vemos	a	las	damas	salir	de	compras,	con	toda	naturalidad,	e	ir	y	venir	de	calle	en
calle,	de	tienda	en	tienda,	a	la	vieja	usanza,	a	no	ser	porque	dejan	la	góndola	(en	vez
del	carruaje	privado)	junto	a	la	acera,	un	par	de	horas,	esperándolas	mientras	hacen
que	los	jóvenes	y	agradables	dependientes	les	enseñen	toneladas	y	toneladas	de	sedas
y	 terciopelos	 y	 muarés	 antiguos	 y	 cosas	 de	 ésas;	 después	 compran	 una	 hoja	 de
alfileres	 y	 se	 marchan	 remando	 a	 otorgar	 el	 resto	 de	 su	 desastrosa	 condición	 de
clientas	a	otra	 tienda.	Y	hacen	que	 les	envíen	a	casa	sus	compras,	como	se	estilaba
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antes.	 La	 naturaleza	 humana	 es	 siempre	 la	 misma	 en	 todo	 el	 mundo;	 por	 eso	 me
resulta	 tan	 familiar	ver	 a	una	dama	veneciana	entrar	 en	una	 tienda,	 comprarse	diez
céntimos	de	lazo	azul	y	pedir	que	se	 lo	envíen	a	casa	en	una	barcaza.	Ah,	son	esos
pequeños	detalles	los	que	nos	provocan	las	lágrimas	en	estos	países	tan	lejanos.

Vemos	a	las	niñas	y	a	los	niños	salir	en	las	góndolas	con	sus	niñeras,	a	tomar	el
aire.	Vemos	familias	austeras,	con	el	libro	de	oraciones	y	el	rosario,	subir	a	la	góndola
vestidos	con	 las	galas	del	domingo,	e	 irse	flotando	a	misa.	Y	a	medianoche,	vemos
cómo	 se	 abre	 el	 teatro	 y	 se	 deshace	 de	 su	 enjambre	 de	 juventud	 y	 belleza;
escuchamos	 los	 gritos	 de	 los	 gondoleros	 y	 contemplamos	 cómo	 salta	 a	 bordo	 la
multitud,	 forcejando,	 y	 la	 negra	 masa	 de	 barcas	 que	 se	 deslizan	 por	 las	 avenidas
iluminadas	por	la	luna;	vemos	cómo	se	separan	aquí	y	allá,	y	desaparecen	por	calles
divergentes;	escuchamos	 las	débiles	 risas	y	 las	 remotas	despedidas	que	 flotan	en	 la
distancia;	 y	 luego,	 cuando	 ha	 pasado	 ya	 la	 curiosa	 procesión,	 disfrutamos	 de
solitarios	 tramos	 de	 aguas	 resplandecientes,	 de	 edificios	 majestuosos,	 de	 sombras
emborronadas,	de	extraños	rostros	de	piedra	que	se	mueven	sigilosamente	a	la	luz	de
la	 luna,	 de	 puentes	 solitarios,	 de	 barcas	 detenidas,	 ancladas.	Y	por	 encima	de	 todo
ello,	se	cierne	esa	misteriosa	quietud,	ese	silencio	furtivo,	que	tanto	le	conviene	a	esta
Venecia,	vieja	y	soñadora.

Hemos	ido	a	casi	todas	partes	con	nuestra	góndola.	Hemos	comprado	abalorios	y
fotografías	 en	 las	 tiendas,	 y	 cerillas	 de	 cera	 en	 la	 gran	 plaza	 de	 San	Marcos.	 Esto
último	requiere	una	digresión.	Todo	el	mundo	acude	a	esa	enorme	plaza	al	anochecer.
Las	bandas	militares	tocan	en	el	centro	e	innumerables	parejas	de	damas	y	caballeros
pasean,	 arriba	 y	 abajo,	 a	 ambos	 lados,	 y	 pelotones	 de	 los	 mismos	 se	 desvían
continuamente	hacia	la	vieja	catedral	y	hacia	la	venerable	columna	que	tiene	encima
al	 león	 alado	 de	 San	 Marcos,	 y	 hacia	 donde	 las	 barcas	 están	 atracadas;	 y	 otros
pelotones	 llegan,	 al	 mismo	 ritmo,	 desde	 las	 góndolas	 y	 se	 unen	 a	 la	 gran
muchedumbre.	 Entre	 los	 que	 pasean	 y	 las	 aceras,	 se	 sientan	 cientos	 y	 cientos	 de
personas	 en	 mesas	 pequeñas,	 fumando	 y	 tomando	 granita	 (una	 prima	 carnal	 del
helado);	y	en	las	aceras	aún	hay	más,	que	se	dedican	a	lo	mismo.	Las	tiendas	situadas
en	 las	 primeras	 plantas	 de	 los	 edificios	 altos	 que	 encierran	 tres	 de	 los	 lados	 de	 la
plaza,	están	brillantemente	iluminadas,	el	aire	se	llena	de	música	y	de	voces	alegres	y,
en	conjunto,	la	escena	es	tan	fresca,	divertida	y	animada,	que	no	se	podría	pedir	más.
A	 nosotros	 nos	 encanta.	 Muchas	 de	 las	 mujeres	 jóvenes	 son	 extremadamente
hermosas	y	visten	con	un	gusto	exquisito.	Poco	a	poco	vamos	aprendiendo,	aunque
nos	cuesta,	 la	fea	costumbre	de	mirarlas	fijamente	a	 la	cara,	y	no	porque	semejante
conducta	nos	resulte	agradable,	sino	porque	es	la	costumbre	del	país	y	dicen	que	a	las
chicas	les	gusta.	Deseamos	aprender	todas	las	costumbres	curiosas	y	originales	de	los
distintos	países,	para	poder	«presumir»	y	dejar	atónita	a	la	gente	cuando	volvamos	a
casa.	Queremos	despertar	 la	envidia	de	nuestros	amigos	poco	viajados	con	nuestras
extrañas	 modas	 extranjeras,	 de	 las	 que	 no	 podemos	 ya	 librarnos.	 Todos	 nuestros
pasajeros	 prestan	 estricta	 atención	 a	 este	 asunto,	 con	 la	 intención	 que	 acabo	 de
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mencionar.	 El	 amable	 lector	 jamás	 de	 los	 jamases	 podrá	 imaginar	 lo	 idiota	 que	 se
puede	volver	si	viaja	al	extranjero.	Lo	digo,	por	supuesto,	suponiendo	que	el	amable
lector	 no	 haya	 viajado	 al	 extranjero	 y	 no	 sea	 ya	 un	 idiota	 consumado.	 En	 caso
contrario,	le	pido	disculpas,	le	doy	el	apretón	de	manos	que	se	dan	los	camaradas	y	lo
llamo	 hermano.	 Siempre	 disfrutaré	 encontrándome	 con	 un	 idiota	 de	 mi	 opinión
cuando	haya	terminado	con	mis	viajes.

Sobre	este	tema	quiero	insistir	en	que	hay	americanos	en	el	extranjero,	en	Italia,
que	han	olvidado	su	lengua	nativa	en	tres	meses.	La	olvidaron	en	Francia.	Ni	siquiera
son	capaces	de	escribir	sus	direcciones	en	inglés	al	registrarse	en	un	hotel.	Incluyo	las
pruebas,	 que	 copié	 literalmente	 del	 libro	 de	 registros	 de	 un	 hotel	 en	 determinada
ciudad	de	Italia:

John	P.	Whitcomb,	Etats	Units.

Wm.	 L.	 Ainsworth,	 travailleur	 (querría	 decir	 viajero,	 supongo	 yo),
Etats	Units.

George	P.	Mortonet	fils,	d’Amerique.

Lloyd	B.	Williams,	et	trois	amis,	ville	de	Boston,	Amerique.

J.	 Ellsworth	 Baker,	 tout	 de	 suite	 de	 France,	 place	 de	 naissance
Amerique,	destination	la	Grand	Bretagne.

Me	 encanta	 la	 gente	 así.	 Una	 pasajera	 de	 las	 nuestras	 nos	 habló	 de	 un
conciudadano	 suyo	 que	 pasó	 ocho	 semanas	 en	 París	 y	 que,	 al	 regresar	 a	 casa,	 se
dirigía	a	su	querido	amigo	del	alma,	Herbert,	llamándolo	señor	«Er-ber».	Al	menos	se
disculpó	 y	 dijo:	 «Ya	 sé	 que	 resulta	 molesto,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo,	 estoy	 tan
acostumbrado	a	hablar	sólo	en	francés,	mi	querido	Erber,	¡maldición,	otra	vez!,	estoy
tan	 acostumbrado	 al	 acento	 francés	 que	 no	 puedo	 libragmé	 de	 él.	 Es	 terriblemente
molesto,	 te	 lo	 aseguró».	 Este	 idiota	 tan	 entretenido,	 que	 se	 apellidaba	 Gordon,
permitió	que	lo	llamaran	tres	veces	por	la	calle	antes	de	prestar	atención,	y	luego	se
deshizo	en	disculpas	y	dijo	que	estaba	tan	acostumbrado	a	que	lo	llamaran	Monsieur
Gorrdong,	con	rr,	que	había	olvidado	el	auténtico	sonido	de	su	nombre.	Llevaba	una
rosa	 en	 la	 solapa;	 saludaba	 como	 los	 franceses:	 dos	manotazos	 delante	 de	 la	 cara;
llamaba	Pairrí	 a	 París	 en	 una	 conversación	 normal	 en	 inglés;	 llevaba	 sobres	 con
matasellos	extranjeros	saliendo	del	bolsillo	del	pecho;	usaba	bigote	y	perilla,	y	hacía
todo	lo	posible	por	sugerir	a	quien	lo	mirase	(su	fiel	mascota)	que	se	parecía	a	Luis
Napoleón,	 y	 con	 moral	 agradecida	 (algo	 que	 resulta	 totalmente	 inexplicable,	 si
tenemos	en	cuenta	los	pocos	motivos	con	los	que	para	ello	contaba),	daba	las	gracias
a	su	Hacedor	por	haberlo	hecho	como	era,	y	seguía	disfrutando	de	su	insignificante
vida	como	si	de	verdad	hubiese	 sido	diseñado	y	 erigido	por	 el	gran	Arquitecto	del
Universo.
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¡Pensar	 que	 nuestros	 Whitcomb,	 nuestros	 Ainsworth	 y	 nuestros	 Williams	 se
inscriben	 a	 sí	 mismos	 en	 un	 francés	 destartalado	 en	 los	 libros	 de	 registro	 de	 los
hoteles	 extranjeros!	 Nos	 reímos	 de	 los	 ingleses,	 cuando	 estamos	 en	 América,	 por
apegarse	con	tanta	energía	a	sus	usos	y	costumbres	nacionales,	pero	parece	que	desde
el	 extranjero	 somos	 más	 indulgentes.	 No	 resulta	 agradable	 ver	 a	 un	 americano
traicionando	 su	 nacionalidad	 en	 una	 tierra	 extranjera,	 pero	 ¡Oh!,	 aún	 es	 peor	 ver
cómo	se	convierte	a	sí	mismo	en	una	cosa	que	ni	es	hombre	ni	mujer,	ni	pescado,	ni
carne,	ni	ave	de	corral:	un	pobre,	desgraciado	y	hermafrodita	francés.

Entre	la	larga	lista	de	iglesias,	galerías	de	arte	y	cosas	por	el	estilo	que	visitamos
en	 Venecia,	 sólo	 mencionaré	 una:	 la	 Basílica	 di	 Santa	 Maria	 dei	 Frari.	 Tiene
alrededor	de	quinientos	años,	me	parece,	y	se	levanta	sobre	doce	mil	pilares.	En	ella
están	 el	 cuerpo	 de	Canova	 y	 el	 corazón	 de	Tiziano,	 bajo	magníficos	monumentos.
Tiziano	murió	con	casi	cien	años.	Por	entonces	la	peste	segó	cincuenta	mil	almas	y,
durante	todo	ese	período	de	terror	y	muerte,	el	único	entierro	público	que	se	permitió
celebrar	fue	el	de	Tiziano,	prueba	evidente	del	respeto	que	se	le	tenía	al	gran	pintor.

Además	en	esa	iglesia	hay	un	monumento	dedicado	al	dogo	Foscari,	cuyo	nombre
hizo	famoso	para	siempre	Lord	Byron,	cuando	residió	en	Venecia.

El	monumento	al	dogo	Giovanni	Pesaro,	también	en	la	iglesia,	es	una	curiosidad
en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 forma	 de	 adornar	 los	 depósitos	 de	 cadáveres.	 Mide
veinticinco	metros	de	alto	y	su	fachada	parece	un	descomunal	templo	pagano.	Contra
ella	se	levantan	cuatro	nubios	colosales,	negros	como	la	noche,	ataviados	con	ropajes
de	mármol	blanco.	Las	negras	piernas	 están	desnudas,	 y	 a	 través	de	 las	 rasgaduras
que	lucen	en	las	mangas	y	en	los	bombachos,	se	 les	ve	 la	piel,	de	brillante	mármol
negro.	 El	 artista	 era	 tan	 ingenioso	 como	 absurdos	 sus	 diseños	 fúnebres.	 Hay	 dos
esqueletos	 de	 bronce	 que	 llevan	 pergaminos,	 y	 dos	 grandes	 dragones	 sostienen	 el
sarcófago.	En	lo	alto,	por	encima	de	tanta	cosa	grotesca,	se	sienta	el	dogo	fallecido.

En	los	edificios	conventuales	anexos	a	la	basílica	están	los	archivos	del	estado	de
Venecia.	No	los	vimos,	pero	se	dice	que	contienen	millones	de	documentos.	Son	los
registros	de	 siglos	del	gobierno	más	desconfiado,	observador	y	vigilante	que	 jamás
haya	existido,	bajo	el	cual	 todo	se	escribía	y	nada	se	hablaba	abiertamente.	Ocupan
casi	trescientas	habitaciones.	Allí	hay	manuscritos	procedentes	de	los	archivos	de	casi
dos	mil	familias,	monasterios	y	conventos.	La	historia	secreta	de	Venecia	durante	mil
años:	 sus	 conspiraciones,	 sus	 juicios	 secretos,	 sus	 asesinatos,	 sus	 encargos	 a	 los
espías	mercenarios	y	 a	 los	valientes	 enmascarados;	 alimento,	bien	a	mano,	para	un
mundo	de	oscuros	y	misteriosos	romances.

Sí,	creo	que	lo	hemos	visto	todo	de	Venecia.	Hemos	visto,	en	estas	viejas	iglesias,
tanta	 abundancia	 de	 ornamentación	 sepulcral,	 costosa	 y	 elaborada,	 como	 nunca
habíamos	 soñado.	 Hemos	 permanecido	 de	 pie	 bajo	 la	 tenue	 luz	 religiosa	 de	 esos
viejos	santuarios,	en	medio	de	largas	hileras	de	monumentos	polvorientos	y	efigies	de
los	grandes	muertos	de	Venecia,	hasta	que	tuvimos	la	impresión	de	retroceder,	cada
vez	más,	hacia	el	pasado	solemne	y	de	observar	las	escenas	y	de	mezclarnos	con	las
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gentes	 de	 la	 antigüedad	 remota.	 Hemos	 estado	 todo	 el	 tiempo	 en	 una	 especie	 de
ensueño.	 No	 se	 me	 ocurre	 otra	 forma	 de	 describir	 lo	 que	 sentimos.	 Una	 parte	 de
nuestro	 ser	 se	 ha	 quedado	 en	 el	 siglo	 XIX,	 mientras	 que	 la	 otra,	 de	 alguna	 forma
inexplicable,	ha	caminado	entre	los	fantasmas	del	X.

Hemos	visto	tantas	pinturas	famosas	que	nuestros	ojos	se	han	cansado	de	ellas	y
se	niegan	a	prestarles	más	atención.	¿Y	a	quién	le	puede	extrañar,	si	en	Venecia	hay
mil	doscientos	cuadros	de	Palma	el	Joven	y	mil	quinientos	de	Tintoretto?	Y	además,
hay	 Tizianos	 y	 obras	 de	 otros	 artistas	 en	 la	 misma	 proporción.	 Hemos	 visto,	 de
Tiziano,	los	famosos	«Caín	y	Abel»,	«David	y	Goliat»,	y	«El	sacrificio	de	Abraham».
Hemos	visto	la	monstruosa	obra	de	Tintoretto,	que	mide	veintidós	metros	y	medio	de
largo	y	no	sé	cuántos	de	alto,	y	nos	pareció	un	cuadro	muy	espacioso.	Hemos	visto
tantas	 pinturas	 de	mártires	 y	 de	 santos	 que	 bastarían	 para	 regenerar	 el	mundo.	No
debería	 confesarlo,	 pero	 como	 en	 América	 no	 se	 nos	 presenta	 la	 oportunidad	 de
adquirir	un	buen	criterio	artístico,	y	como	no	puedo	pretender	educarme	al	respecto
en	 Europa,	 en	 sólo	 unas	 pocas	 semanas,	 será	 mejor	 que	 reconozca,	 poniendo	 por
delante	todas	las	disculpas	del	mundo,	que	a	mí	me	parecía	que	habiendo	visto	uno	de
esos	mártires,	 los	 había	 visto	 todos.	Todos	 se	 parecen	 como	 si	 fueran	 de	 la	misma
familia,	se	visten	igual,	con	ásperos	hábitos	de	monje	y	sandalias,	todos	son	calvos,
todos	presentan	una	postura	similar	y,	sin	excepción,	todos	miran	hacia	el	cielo	con
rostros	que,	según	los	Ainsworth,	los	Morton	y	los	Williams,	et	fils,	están	 llenos	de
«expresión».	 Para	mí	 no	 hay	 nada	 tangible	 en	 esos	 retratos	 imaginarios,	 nada	 que
pueda	comprender	y	que	consiga	interesarme.	Si	el	gran	Tiziano	hubiese	contado	con
el	 don	 de	 la	 profecía	 y	 hubiese	 dejado	 de	 pintar	 uno	 de	 sus	 mártires	 para	 irse	 a
Inglaterra	a	pintar	un	 retrato	de	Shakespeare,	 aunque	 fuese	de	 joven,	del	que	 todos
pudiésemos	 fiarnos	 ahora,	 el	 mundo,	 hasta	 el	 final	 de	 los	 tiempos,	 le	 habría
perdonado	el	mártir	perdido.	Creo	que	 la	posteridad	bien	podría	haberse	pasado	sin
un	 mártir	 más,	 a	 cambio	 de	 una	 gran	 obra	 histórica	 de	 la	 época	 realizada	 por	 su
pincel;	por	ejemplo,	el	regreso	de	Colón	encadenado,	después	de	haber	descubierto	el
nuevo	 mundo.	 Los	 Maestros	 Antiguos	 sí	 que	 pintaron	 algunos	 cuadros	 históricos
venecianos,	 y	 de	 ésos	 no	 nos	 cansamos,	 a	 pesar	 de	 que	 muchos	 contaban	 la
presentación	 formal	de	 los	dogos	 fallecidos	a	 la	Virgen	María,	que	 tenía	 lugar	más
allá	 de	 las	 nubes,	 y	 que,	 a	 nuestro	 parecer,	 desentonaba	 bastante	 con	 las
convenciones.

Pero	por	muy	humildes	que	 seamos,	y	modestos,	 en	 lo	 relacionado	con	el	 arte,
nuestras	 investigaciones	 entre	 los	 monjes	 y	 los	 mártires	 pintados	 no	 han	 sido
totalmente	en	vano.	Nos	hemos	esforzado	por	aprender.	Y	algún	éxito	hemos	tenido.
Hemos	dominado	algunos	aspectos,	posiblemente	de	nimia	importancia	a	ojos	de	los
eruditos,	pero	que	a	nosotros	nos	proporcionan	placer,	y	nos	enorgullecemos	tanto	de
nuestros	pequeños	logros	como	otros	que	han	aprendido	mucho	más,	y	también	nos
encanta	presumir	de	ellos.	Cuando	vemos	un	monje	que	se	pasea	con	un	león	y	que
mira	al	cielo	tranquilamente,	sabemos	que	es	San	Marcos.	Cuando	vemos	un	monje
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con	 un	 libro	 y	 una	 pluma,	 que	mira	 al	 cielo	 tranquilamente,	 intentado	 encontrar	 la
palabra	adecuada,	 sabemos	que	es	San	Mateo.	Cuando	vemos	un	monje	sentado	en
una	piedra,	que	mira	al	cielo	tranquilamente,	con	una	calavera	humana	a	su	lado	y	sin
más	equipaje,	sabemos	que	es	San	Jerónimo.	Porque	sabemos	que	siempre	iba	ligero
en	cuestiones	de	equipaje.	Cuando	vemos	a	un	tipo	que	mira	al	cielo	tranquilamente,
inconsciente	 de	 que	 su	 cuerpo	 está	 siendo	 atravesado	 por	 un	 sinfín	 de	 flechas,
sabemos	 que	 es	 San	 Sebastián.	 Cuando	 vemos	 a	 otros	 monjes	 que	 miran	 al	 cielo
tranquilamente,	pero	sin	otra	marca	registrada,	siempre	preguntamos	quiénes	son	esos
tipos.	Lo	hacemos	porque,	humildemente,	deseamos	aprender.	Hemos	visto	trece	mil
San	Jerónimos,	y	veintidós	mil	San	Marcos,	y	dieciséis	mil	San	Mateos,	y	sesenta	mil
San	Sebastianes,	y	cuatro	millones	de	monjes	variados,	sin	designar,	y	nos	sentimos
inclinados	 a	 creer	 que,	 cuando	 hayamos	 visto	 algunas	 más	 de	 estas	 pinturas	 y
tengamos	más	experiencia,	comenzaremos	a	sentir	por	ellas	un	interés	tan	absorbente
como	el	de	nuestros	cultos	compatriotas	de	Amerique.

Me	 produce	 verdadero	 dolor	 hablar	 en	 términos	 tan	 poco	 agradecidos	 de	 los
Maestros	Antiguos	y	de	sus	mártires,	porque	algunos	de	mis	buenos	amigos	del	barco
(amigos	 que	 los	 aprecian	 minuciosa	 y	 concienzudamente	 y	 que	 son	 totalmente
competentes	para	diferenciar	entre	las	obras	buenas	y	las	inferiores)	me	han	insistido,
por	 mi	 propio	 bien,	 para	 que	 no	 hiciera	 público	 el	 hecho	 de	 que	 carezco	 de	 esa
capacidad	de	valoración	y	de	discriminación	crítica.	Creo	que	lo	que	he	escrito,	y	aún
puedo	 escribir,	 sobre	 los	 cuadros,	 me	 hará	 sufrir,	 y	 lo	 lamento	 de	 verdad.	 Hasta
prometí	 que	 ocultaría	 mis	 bastos	 sentimientos	 en	 mi	 pecho.	 Pero	 ¡válgame	 Dios!,
nunca	 he	 sabido	 cumplir	 una	 promesa.	 No	me	 culpo	 por	 esta	 debilidad,	 porque	 el
fallo	debe	de	ser	cosa	de	mi	estructura	física.	Es	muy	probable	que	al	órgano	que	me
permite	hacer	promesas	se	 le	haya	concedido	semejante	cantidad	de	espacio,	que	el
órgano	que	debería	permitirme	cumplirlas	se	haya	tenido	que	quedar	fuera.	Pero	no
me	 quejo.	No	me	 gustan	 las	medias	 tintas:	 prefiero	 tener	 una	 facultad	 noblemente
desarrollada,	a	tener	dos	de	capacidad	normal.	Estaba	convencido	de	que	cumpliría	la
promesa,	pero	resulta	que	no	soy	capaz.	Es	imposible	viajar	por	Italia	sin	hablar	de
pinturas,	así	qué,	¿cómo	voy	a	verlas	a	través	de	los	ojos	de	otros?

Si	 no	me	 deleitase	 con	 las	magníficas	 estampas	 que	 todos	 los	 días	 de	mi	 vida
despliega	 ante	 mí	 la	 reina	 de	 todos	 los	 Maestros	 Antiguos,	 la	 Naturaleza,	 podría
llegar	a	creer	que	no	hay	en	mí	capacidad	alguna	para	apreciar	la	belleza,	sea	del	tipo
que	sea.

Me	parece	que	siempre	que	me	deleito	al	pensar	que,	por	una	vez,	he	descubierto
una	pintura	antigua	que	es	hermosa	y	merecedora	de	toda	alabanza,	el	placer	que	me
produce	es	prueba	infalible	de	que	no	es	una	pintura	hermosa	y	que,	desde	luego,	no
es	digna	de	encomio.	Esto	me	ha	ocurrido	en	Venecia	más	veces	de	 las	que	puedo
contar.	Y	en	cada	una	de	esas	ocasiones,	el	guía	ha	pisoteado	mi	exaltado	entusiasmo
afirmando:

—No	es	nada,	es	del	Renacimiento.
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Yo	no	sabía	qué	rayos	era	el	Renacimiento,	por	lo	que	me	limitaba	a	decir:
—¡Ah!	Claro,	no	me	había	dado	cuenta.
No	 soportaba	 mostrarme	 ignorante	 ante	 un	 negro	 culto,	 descendiente	 de	 los

esclavos	 de	 Carolina	 del	 Sur.	 Pero	 ocurrió	 demasiado	 a	 menudo,	 hasta	 para	 mi
suficiencia,	eso	del	«No	es	nada,	es	del	Renacimiento».	Y	por	fin,	dije:

—¿Quién	es	ese	Renacimiento?	¿De	dónde	ha	salido?	¿Quién	le	dio	permiso	para
atestar	la	República	con	sus	execrables	pintarrajos?

Entonces	 nos	 enteramos	 de	 que	 el	 Renacimiento	 no	 era	 un	 hombre;	 que	 el
Renacimiento	 era	 un	 término	 que	 se	 usaba	 para	 designar	 lo	 que	 había	 sido,	 en	 el
mejor	 de	 los	 casos,	 un	 rejuvenecimiento	 imperfecto	 del	 arte.	 El	 guía	 nos	 dijo	 que,
después	 de	 Tiziano	 y	 de	 los	 otros	 grandes	 nombres	 con	 los	 que	 ya	 nos	 habíamos
familiarizado,	 el	 gran	 arte	 había	 decaído;	 luego	 volvió	 a	 elevarse	 en	 parte:	 había
surgido	una	clase	inferior	de	pintores,	y	esas	mezquinas	pinturas	eran	obra	de	ellos.	Y
yo	me	dije,	para	mí,	que	ojalá	el	gran	arte	hubiese	decaído	quinientos	años	antes.	Las
obras	 del	 Renacimiento	me	 encantan,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 escuelas	 eran	 demasiado
dadas	a	pintar	hombres	de	verdad,	y	no	se	entretenían	demasiado	con	los	mártires.

El	guía	del	que	he	hablado	es	el	único,	de	todos	los	que	hemos	tenido	hasta	ahora,
que	sabe.	Nació	en	Carolina	del	Sur,	de	padres	esclavos.	La	familia	llegó	a	Venecia
cuando	él	era	un	niño.	Se	crió	aquí.	Ha	recibido	una	buena	educación.	Lee,	escribe	y
habla	inglés,	italiano,	español	y	francés,	con	gran	facilidad;	es	un	admirador	del	arte	y
está	muy	familiarizado	con	él;	se	sabe	la	historia	de	Venecia	de	memoria	y	jamás	se
cansa	de	hablar	de	la	insigne	trayectoria	de	esta	ciudad.	Viste	mejor	que	cualquiera	de
nosotros,	en	mi	opinión,	y	es	refinadamente	amable.	En	Venecia,	a	los	negros	se	los
tiene	 por	 iguales	 a	 los	 blancos,	 por	 lo	 que	 este	 hombre	 no	 siente	 deseo	 alguno	 de
regresar	a	su	tierra	natal.	Y	hace	bien.

Me	han	vuelto	a	afeitar.	Esta	tarde	me	hallaba	escribiendo	en	nuestra	antecámara,
intentando	 mantener	 la	 atención	 en	 mi	 trabajo	 y	 absteniéndome	 de	 mirar	 hacia	 el
canal.	Me	resistía	a	las	suaves	influencias	del	clima	lo	mejor	posible,	y	me	esforzaba
por	 superar	 el	 deseo	 de	 ser	 indolente	 y	 feliz.	 Los	 muchachos	 hicieron	 venir	 a	 un
barbero.	 Me	 preguntaron	 si	 quería	 afeitarme.	 Les	 recordé	 las	 torturas	 vividas	 en
Génova,	Milán,	Como;	y	que	había	declarado	que	no	sufriría	más	en	suelo	italiano.
Les	dije:

—Para	mí	no,	si	no	les	importa.
Seguí	escribiendo.	El	barbero	comenzó	por	el	doctor.	Le	oí	decir:
—Dan,	éste	es	el	mejor	afeitado	que	me	han	dado	desde	que	dejamos	el	barco.
Al	poco,	volvió	a	decir:
—Oiga,	Dan,	hasta	podría	quedarme	dormido	mientras	me	afeita	este	hombre.
Dan	ocupó	su	lugar.	Y	entonces	dijo:
—Pero	si	es	Tiziano.	Es	uno	de	los	Maestros	Antiguos.
Yo	seguí	escribiendo.	Y	Dan	dijo:
—Doctor,	esto	sí	que	es	un	lujo.	El	barbero	del	barco	no	tiene	nada	que	hacer	en
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comparación.
Mi	 áspera	 barba	me	molestaba	muchísimo.	El	 barbero	 empezaba	 a	 guardar	 sus

utensilios.	La	tentación	fue	demasiado	fuerte.	Le	dije:
—Un	momento,	por	favor.	Aféiteme	también.
Me	 senté	 en	 la	 silla	 y	 cerré	 los	 ojos.	 El	 barbero	me	 enjabonó	 la	 cara,	 cogió	 la

navaja	 y	me	 pegó	 semejante	 rastrillada	 que	 a	 punto	 estuve	 de	 sufrir	 convulsiones.
Salté	de	la	silla:	Dan	y	el	doctor	estaban	secándose	la	sangre	del	rostro	y	muriéndose
de	risa.

Les	dije	que	aquello	era	un	engaño	vergonzoso	y	malvado.
Me	 dijeron	 que	 aquel	 afeitado	 infame	 había	 sido	 tan	 superior,	 por	 execrable,	 a

todo	lo	que	habían	experimentado	hasta	entonces,	que	no	pudieron	soportar	la	idea	de
perder	la	oportunidad	de	escuchar	mi	profunda	opinión	sobre	el	asunto.

Era	vergonzoso.	Pero	no	había	nada	que	hacer.	El	desollamiento	había	comenzado
y	debía	 terminarse.	Se	me	saltaban	 las	 lágrimas	con	cada	ataque	de	 la	navaja,	pero
también	 fervientes	exabruptos.	El	barbero	estaba	cada	vez	más	confuso	y	me	hacía
más	sangre.	Creo	que	los	muchachos	disfrutaron	más	con	esto	que	con	cualquier	otra
cosa	que	hayan	visto	u	oído	desde	que	salieron	de	casa.

Hemos	 visto	 el	 Campanile,	 la	 casa	 de	 Byron	 y	 de	 Balbi,	 el	 geógrafo,	 y	 los
palacios	 de	 todos	 los	 antiguos	 duques	 y	 dogos	 de	 Venecia,	 y	 hemos	 visto	 a	 sus
afeminados	descendientes	aireando	su	nobleza	ataviados	con	la	moda	de	Francia	por
la	gran	plaza	de	San	Marcos,	comiendo	helados	y	bebiendo	vinos	baratos,	en	lugar	de
lucir	elegantes	cotas	de	malla	y	de	destruir	flotas	y	ejércitos,	como	hacían	sus	grandes
antepasados	en	los	días	de	la	gloria	veneciana.	No	hemos	visto	villanos	con	estiletes
envenenados,	 ni	 máscaras,	 ni	 carnaval	 desenfrenado;	 pero	 hemos	 visto	 el	 antiguo
orgullo	 de	Venecia,	 los	 solemnes	 caballos	 de	 bronce	 que	 forman	parte	 de	miles	 de
leyendas.	No	me	extraña	que	Venecia	 les	 tenga	 tanto	cariño,	porque	son	 los	únicos
caballos	que	ha	 tenido.	Se	dice	que	en	esta	curiosa	ciudad	hay	cientos	de	personas
que	nunca	en	su	vida	han	visto	un	caballo	vivo.	Sin	duda,	es	verdad.

Y	así,	ya	satisfechos,	mañana	partimos,	y	dejaremos	que	la	venerable	Reina	de	las
Repúblicas	 convoque	 a	 sus	 flotas	 desaparecidas,	 dirija	 sus	 quiméricos	 ejércitos	 y
vuelva	a	gozar,	en	sueños,	del	orgullo	de	su	antiguo	renombre.
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lgunos	de	los	pasajeros	del	Quaker	City	habían	llegado	a	Venecia	desde	Suiza	y
otras	tierras	antes	de	que	nosotros	nos	fuésemos,	y	otros	iban	llegando	cada	día.

No	se	había	producido	ninguna	desgracia	personal,	ni	enfermedades.
Estábamos	un	tanto	fatigados	de	tanto	ver	cosas,	por	lo	que	pasamos	rápidamente,

en	tren,	por	una	buena	parte	del	país	sin	detenernos	siquiera.	Yo	tomé	algunas	notas.
No	 encuentro	 mención	 alguna	 de	 Bolonia	 en	 mi	 libreta	 de	 notas,	 excepto	 que
llegamos	allí	en	buen	momento,	pero	no	vimos	ninguna	de	las	mortadelas	por	las	que
aquel	lugar	es	tan	justamente	conocido.

Pistoia	no	despertó	más	que	un	pasajero	interés.
Florencia	nos	agradó	un	tiempo.	Creo	que	valoramos	la	enorme	figura	de	David

en	la	grandiosa	plaza,	y	el	grupo	escultórico	al	que	llaman	«El	rapto	de	las	sabinas».
Por	 supuesto	 que	 deambulamos	 entre	 las	 interminables	 colecciones	 de	 cuadros	 y
estatuas	 de	 las	 galerías	 Pitti	 y	 Uffizi.	 Hago	 esta	 afirmación	 en	 defensa	 propia;	 y
dejémoslo	así.	No	podía	descansar	pensando	en	la	imputación	de	que	había	visitado
Florencia	 sin	 atravesar	 sus	 agotadoras	 millas	 de	 galerías	 pictóricas.	 Intentamos,
indolentemente,	recordar	algo	sobre	los	güelfos	y	los	gibelinos,	y	los	demás	rebana-
cuellos	históricos	cuyas	peleas	y	asesinatos	ocupan	tan	buena	parte	de	la	historia	de
Florencia,	pero	el	tema	no	nos	resultaba	atractivo.	Nos	habían	robado	el	maravilloso
paisaje	de	montaña	que	correspondía	a	nuestro	viaje,	y	lo	habían	hecho	por	medio	de
una	vía	ferroviaria	que	se	componía	de	tres	millas	de	túnel	por	cada	cien	metros	a	la
luz	del	sol,	por	lo	que	en	Florencia	no	nos	apeteció	ser	sociables.	Habíamos	visto	el
lugar,	 en	 algún	 punto	 de	 las	 afueras,	 donde	 esas	 gentes	 habían	 permitido	 que	 los
huesos	 de	 Galileo	 permaneciesen	 sin	 consagrar	 durante	 siglos	 porque	 su	 gran
descubrimiento,	ése	de	que	la	tierra	daba	vueltas,	fue	considerado	una	herejía	por	la
Iglesia;	y	sabemos	que	mucho	después	de	que	el	mundo	hubiese	aceptado	su	teoría,	y
hubiera	elevado	su	nombre	a	los	puestos	más	altos	de	la	lista	de	los	grandes	hombres,
siguieron	dejando	que	se	pudriera	allí.	Que	nosotros	hubiésemos	vivido	para	ver	sus
cenizas	 sepultadas	con	honores	en	 la	Basílica	di	Santa	Croce,	 se	 lo	debemos	a	una
sociedad	de	literati	y	no	a	Florencia	o	a	sus	gobernantes.	También	vimos	la	tumba	de
Dante,	 en	 la	misma	basílica,	 pero	nos	 alegramos	de	 saber	 que	 su	 cuerpo	no	 estaba
allí;	que	la	desagradecida	ciudad	que	lo	había	exiliado	y	perseguido,	habría	dado	de
todo	por	tenerlo	allí,	pero	jamás	conseguiría	para	sí	tan	gran	honor.	A	Florencia	ya	le
llega	 con	 los	Médici.	 Que	 siembre	Médicis	 y	 que	 construya	 grandes	 monumentos
para	ellos	con	el	fin	de	testimoniar	lo	agradecidamente	dada	que	era	a	lamer	la	mano
que	la	azotaba.

¡Magnánima	 Florencia!	 Sus	 tiendas	 de	 joyerías	 están	 llenas	 de	 artistas	 del
mosaico.	Los	mosaicos	 florentinos	 son	 los	más	 selectos	 del	mundo.	A	Florencia	 le
encanta	 que	 se	 diga	 eso.	 Florencia	 está	 orgullosa	 de	 ellos.	 Florencia	 fomenta	 esta
especialidad	 suya.	 Está	 agradecida	 a	 los	 artistas	 que	 le	 proporcionan	 semejante
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reconocimiento	y	que	 llenan	sus	arcas	con	dinero	extranjero,	por	eso	 los	promueve
dándoles	 pensiones.	 ¡Pensiones!	 ¡Cuánta	 generosidad!	 Sabe	 que	 la	 gente	 que
compone	esas	hermosas	naderías	muere	 joven,	porque	el	 trabajo	aísla	demasiado,	y
resulta	 agotador	 para	 la	 mano	 y	 para	 el	 cerebro,	 por	 eso	 ha	 decretado	 que	 todos
aquellos	que	lleguen	a	los	sesenta	años	reciban	una	pensión.	Que	yo	sepa,	aún	nadie
ha	reclamado	ese	beneficio.	Hubo	un	hombre	que	resistió	hasta	los	sesenta	y	solicitó
su	pensión,	pero	parece	ser	que	su	familia	había	cometido	un	error	de	un	año	al	hacer
los	cálculos,	por	lo	que	se	rindió	y	se	murió.

Esos	artistas	cogen	partículas	de	piedra	o	de	vidrio	que	no	son	más	grandes	que
un	grano	de	mostaza,	y	las	montan	sobre	un	gemelo	o	un	botón	de	camisa	con	tanta
homogeneidad	y	un	ajuste	tan	perfecto	de	las	delicadas	tonalidades	que	muestran	las
piezas,	 que	 forman	 rosas	 enanas,	 con	 su	 tallo,	 sus	 espinas,	 sus	hojas,	 sus	pétalos	y
todo	 lo	 que	 haga	 falta,	 con	 unos	 colores	 tan	 auténticos	 que	 parecen	 creadas	 por	 la
propia	 Naturaleza.	 Son	 capaces	 de	 copiar	 una	 mosca,	 o	 un	 bicho	 de	 llamativos
colores,	 o	 las	 ruinas	 del	Coliseo	 dentro	 del	 diminuto	 círculo	 de	 un	 broche,	 con	 tal
destreza	y	esmero	que	parecen	pintados	por	el	pincel	de	un	maestro.

En	la	gran	escuela	del	mosaico	de	Florencia,	vi	una	mesita	—una	nadería	de	mesa
de	centro—	cuyo	tablero	estaba	hecho	con	una	piedra	semipreciosa	pulida	y,	dentro
de	 la	 piedra,	 habían	 incrustado	 la	 imagen	 de	 una	 flauta,	 con	 su	 boquilla	 y	 una
laberíntica	complicación	de	llaves.	Ningún	cuadro	del	mundo	podría	haber	resultado
más	homogéneo	o	 rico	en	matices;	ningún	sombreado	para	pasar	de	un	 tono	a	otro
podría	haber	 sido	más	perfecto;	ninguna	obra	de	 arte,	 de	ningún	 tipo,	podría	haber
tenido	menos	fallos	que	aquella	flauta	y,	sin	embargo,	si	alguien	decidiese	contar	la
multitud	de	diminutos	 fragmentos	de	piedra	por	 los	que	estaba	 formaba,	 según	nos
habían	jurado,	creo	que	su	capacidad	aritmética	se	quedaría	corta.	Me	parece	que	ni
aún	 con	 la	más	 aguda	 de	 las	 vistas	 era	 posible	 detectar	 el	 punto	 de	 unión	 de	 dos
partículas.	Desde	luego,	nosotros	no	fuimos	capaces	de	ver	semejante	marca.	Aquel
tablero	de	mesa	había	supuesto	el	 trabajo	de	un	hombre	durante	diez	largos	años,	o
eso	dicen,	y	estaba	a	la	venta	por	treinta	y	cinco	mil	dólares.

Fuimos	varias	veces	a	la	Basílica	di	Santa	Croce	de	Florencia	para	llorar	sobre	las
tumbas	de	Miguel	Ángel,	Rafael	 y	Maquiavelo	 (supongo	que	 están	 enterrados	 allí,
aunque	también	puede	ser	que	residan	en	otro	lugar	y	alquilen	sus	tumbas	a	terceros,
ya	que	ésa	parece	ser	la	moda	en	Italia),	y	entre	una	y	otra	visita	solíamos	acercarnos
a	los	puentes	para	admirar	el	Amo.	Admirar	el	Amo	es	algo	muy	popular.	Se	trata	de
un	riachuelo	con	mucha	historia,	cuyo	cauce	mide	alrededor	de	un	metro	y	sobre	el
que	 flotan	 algunas	 barcazas.	 Podría	 ser	 un	 río	muy	 convincente	 si	 le	 añadieran	 un
poco	de	agua.	Lo	llaman	río,	y	están	convencidos	de	que	es	un	río,	estos	oscuros	y
sanguinarios	florentinos.	Hasta	ayudan	a	completar	el	engaño	construyendo	puentes
sobre	él.	No	sé	porqué	no	se	limitan	a	vadearlo.

¡Hay	 que	 ver	 cómo	 las	 fatigas	 y	 las	 molestias	 del	 viaje	 nos	 pueden	 llenar	 de
amargos	prejuicios!	Yo	podría	entrar	en	Florencia	bajo	auspicios	más	felices	dentro
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de	un	mes	y	encontrarla	hermosa	y	de	 lo	más	atractiva.	Pero	ahora	ni	se	me	ocurre
pensar	en	eso,	no,	ni	en	sus	amplias	tiendas	llenas	hasta	el	techo	de	copias	realizadas
en	mármol	blanco	y	alabastro	de	todas	las	esculturas	famosas	de	Europa:	unas	copias
tan	 encantadoras	 que	 me	 pregunto	 cómo	 pueden	 tener	 la	 misma	 forma	 que	 esas
pesadillas	petrificadas	y	deslustradas	de	las	que	son	duplicado.

Una	 noche	 me	 perdí	 en	 Florencia	 a	 las	 nueve,	 y	 permanecí	 perdido	 en	 aquel
laberinto	 de	 callejuelas	 estrechas	 y	 largas	 hileras	 de	 enormes	 edificios	 que	parecen
todos	iguales,	hasta	más	o	menos	las	tres	de	la	madrugada.	La	noche	era	agradable	y,
al	principio,	había	mucha	gente	en	la	calle	y	gran	cantidad	de	luces	alegres.	Después,
me	fui	acostumbrando	a	merodear	por	desviaciones	y	 túneles	misteriosos,	sintiendo
asombro	 e	 interés	 cada	 vez	 que	 doblaba	 una	 esquina,	 con	 la	 esperanza	 de
encontrarme	el	hotel	frente	a	mí,	mirándome,	pero	sin	encontrarlo	nunca.	Más	tarde
aún,	me	sentí	cansado.	Pronto	me	sentí	terriblemente	cansado.	Pero	ya	no	había	nadie
fuera,	ni	siquiera	un	policía.	Caminé	hasta	que	se	me	agotó	la	paciencia,	y	me	sentí
sediento	y	enfadado.	Por	fin,	pasada	ya	la	una	de	la	madrugada,	llegué	de	repente	a
una	de	 las	puertas	de	 la	ciudad.	Entonces	supe	que	me	hallaba	muy	 lejos	del	hotel.
Los	soldados	pensaron	que	quería	abandonar	la	ciudad,	por	lo	que	se	levantaron	de	un
brinco	y	me	impidieron	el	paso	con	sus	mosquetes.	Yo	dije:

—Hotel	D’Europe.
No	sabía	más	italiano,	y	no	estaba	seguro	siquiera	de	si	era	italiano	o	francés.	Los

soldados	se	miraron	el	uno	al	otro,	tontamente,	luego	me	miraron	a	mí,	sacudieron	la
cabeza	 y	me	 detuvieron.	 Les	 dije	 que	 quería	 irme	 a	 casa.	No	me	 entendieron.	Me
llevaron	 al	 cuartel	 y	 me	 registraron,	 pero	 no	 hallaron	 en	 mí	 sedición	 alguna.
Encontraron	un	pedazo	pequeño	de	jabón	(ahora	llevamos	jabón	siempre	encima),	y
se	 lo	 regalé,	 al	 ver	 que	 lo	 consideraban	 una	 curiosidad.	 Continué	 diciendo	 «Hotel
d'Europe»,	y	ellos	siguieron	frotándose	las	manos	hasta	que,	por	fin,	un	joven	soldado
que	dormitaba	en	un	rincón	se	levantó	y	dijo	algo.	Supongo	que	dijo	que	sabía	dónde
estaba	el	hotel,	porque	el	oficial	de	la	guardia	lo	envió	a	acompañarme.	Caminamos
entre	cien	y	ciento	cincuenta	millas,	o	eso	me	pareció,	y	entonces	él	se	perdió.	Dio	la
vuelta	y	todo	eso	y,	al	final,	se	rindió	y	por	señas	me	dijo	que	se	iba	a	pasar	el	resto
de	la	madrugada	intentando	encontrar	la	puerta	de	la	ciudad.	En	ese	momento	me	di
cuenta	de	que	la	casa	que	había	enfrente	me	resultaba	un	tanto	familiar.	¡Era	el	hotel!

Parece	 que	 tuve	 suerte	 al	 encontrar	 un	 soldado	 que	 supiera	 lo	 poco	 que	 aquél
sabía	ya	que,	según	dicen,	la	política	del	gobierno	consiste	en	cambiar	a	los	soldados
constantemente	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 y	 del	 campo	 a	 la	 ciudad,	 para	 que	 no	 se
familiaricen	 con	 las	 gentes,	 descuiden	 sus	 deberes	 y	 tramen	 complots	 y
conspiraciones	con	los	amigos.	Las	experiencias	que	yo	viví	en	Florencia	fueron,	en
su	mayoría,	desagradables.	Así	que	cambiaré	de	tema.

En	 Pisa	 subimos	 a	 la	 cima	 de	 la	 estructura	 más	 extraña	 del	 mundo:	 la	 Torre
Inclinada.	 Como	 todos	 sabemos,	 mide	 alrededor	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 metros	 de
altura,	y	les	ruego	que	tengan	en	cuenta	que	cincuenta	y	cinco	metros	equivalen,	más
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o	menos,	a	la	altura	de	cuatro	edificios	normales	de	tres	plantas,	puestos	uno	encima
del	 otro,	 lo	 cual	 supone	 una	 elevación	 considerable	 para	 una	 torre	 de	 espesor
uniforme,	 incluso	 si	 se	mantiene	 recta;	y	 sin	embargo	ésta	 se	 inclina	cuatro	metros
fuera	 de	 la	 perpendicular.	Tiene	 setecientos	 años,	 pero	 ni	 la	 historia	 ni	 la	 tradición
cuentan	si	fue	construida	así	a	propósito,	o	si	uno	de	sus	lados	se	ha	asentado.	No	hay
constancia	de	que	alguna	vez	haya	estado	erguida.	Está	hecha	de	mármol.	Se	trata	de
una	 estructura	 ligera	 y	 hermosa,	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 ocho	 pisos	 está	 rodeado	 por
columnas	estriadas,	algunas	de	mármol	y	otras	de	granito,	de	capiteles	corintios,	que
fueron	 bonitos	 cuando	 eran	 nuevos.	 Es	 un	 campanario	 y	 en	 lo	más	 alto	 cuelga	 un
carillón	de	 campanas	 antiguas.	La	 escalera	de	 caracol	de	 su	 interior	 resulta	oscura,
pero	siempre	se	sabe	en	qué	parte	de	la	torre	se	encuentra	uno	debido	a	la	gravitación
natural	de	un	lado	al	otro	de	la	escalera,	según	la	torre	se	eleve	o	se	hunda.	Algunos
de	los	escalones	de	piedra	están	desgastados	sólo	en	un	extremo;	otros,	en	el	opuesto;
y	otros	sólo	en	el	medio.	Mirar	hacia	abajo	desde	lo	más	alto	de	la	torre,	por	dentro,
es	como	hacerlo	desde	el	exterior	de	un	pozo	inclinado.	Una	cuerda	que	cuelga	desde
arriba	toca	la	pared	antes	de	llegar	al	suelo.	De	pie	en	la	cima,	no	se	siente	uno	muy
cómodo	cuando	mira	hacia	 abajo	desde	 la	parte	más	elevada;	pero	arrastrarse	boca
abajo	hasta	el	borde	de	la	parte	baja	e	intentar	estirar	el	cuello	lo	bastante	como	para
ver	la	base	de	la	torre,	hace	que	se	te	ponga	la	carne	de	gallina	y	te	convence,	durante
un	 segundo,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 filosofía	 del	 cosmos,	 de	 que	 el	 edificio	 se	 está
cayendo.	 En	 ese	 momento,	 uno	 se	 conduce	 con	 mucho	 cuidado,	 ya	 que	 se	 deja
dominar	por	la	tonta	impresión	de	que,	si	no	se	está	cayendo,	su	insignificante	peso
será	el	detonante	del	derrumbe,	a	menos	que	consiga	sacarlo	de	allí	a	tiempo.

El	 Duomo,	 muy	 cerca,	 es	 una	 de	 las	 catedrales	 más	 bonitas	 de	 Europa.	 Tiene
ochocientos	años.	Su	grandeza	ha	sobrevivido	a	la	enorme	prosperidad	comercial	y	la
importancia	 política	 que	 la	 convirtieron	 en	 una	 necesidad	 o,	 mejor	 dicho,	 en	 una
posibilidad.	Rodeada	de	pobreza,	decadencia	y	ruinas,	nos	proporciona	una	impresión
más	tangible	de	la	anterior	grandeza	de	Pisa	de	la	que	pueden	ofrecernos	los	libros.

El	Baptisterio,	que	es	unos	cuantos	años	más	antiguo	que	 la	Torre	 Inclinada,	es
una	 impresionante	 rotonda,	de	enormes	dimensiones,	que	 resultó	 ser	una	estructura
muy	 costosa.	 Dentro	 de	 él	 cuelga	 la	 lámpara	 que,	 al	 medir	 su	 vaivén,	 sugirió	 a
Galileo	el	péndulo.	Parecía	algo	insignificante	como	para	haberle	conferido	al	mundo
de	la	ciencia	y	de	la	mecánica	la	enorme	ampliación	de	sus	dominios	que	le	otorgó.
Reflexionando,	ante	tan	sugerente	presencia,	creí	contemplar	un	grotesco	universo	de
discos	balanceantes,	 los	esforzados	vástagos	de	un	padre	sosegado.	Parecía	mostrar
una	expresión	de	 inteligencia,	 como	si	 supiera	que	no	era	una	 lámpara;	que	era	un
péndulo,	un	péndulo	disfrazado,	por	motivos	prodigiosos	e	inescrutables	concebidos
por	él	mismo	y,	además,	ni	siquiera	un	péndulo	normal,	sino	el	patriarca	original	de
los	péndulos:	el	péndulo	Abraham	del	mundo.

El	 Baptisterio	 está	 dotado	 del	 sistema	 de	 eco	más	 agradable	 de	 todos	 los	 ecos
sobre	los	que	hemos	leído	algo.	El	guía	tocó	dos	notas	sonoras,	separadas	por	media
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octava;	 el	 eco	 contestó	 con	 la	 más	 encantadora,	 la	 más	 melodiosa	 y	 la	 más	 rica
mezcla	de	sonidos	hermosos	que	imaginarse	pueda.	Parecía	el	interminable	acorde	de
un	órgano	de	iglesia,	infinitamente	atenuado	por	la	distancia.	Puede	que	les	parezca
extravagante,	 pero,	 si	 es	 así,	 la	 culpa	 la	 tiene	mi	 oído,	 no	mi	 pluma.	 Describo	 un
recuerdo,	y	es	de	los	que	permanecerán	mucho	tiempo	conmigo.

El	peculiar	carácter	devoto	de	los	viejos	tiempos,	que	confiaba	más	en	las	formas
de	 devoción	 externas	 que	 en	 la	 vigilante	 protección	 del	 corazón	 contra	 los
pensamientos	 impuros	y	de	 las	manos	contra	 los	actos	pecaminosos,	y	que	creía	en
las	 virtudes	 protectoras	 de	 los	 objetos	 inanimados	 que	 se	 volvían	 sagrados	 por	 el
mero	 contacto	 con	 otras	 cosas	 sagradas,	 queda	 ilustrado	 de	 forma	 sorprendente	 en
uno	de	los	cementerios	de	Pisa.	Las	tumbas	se	asientan	sobre	la	tierra	traída	en	barco,
hace	años,	desde	Tierra	Santa.	Los	antiguos	pisanos	creían	que	ser	enterrado	en	esa
tierra	 hacía	 más	 por	 su	 salvación	 que	 el	 hecho	 de	 comprarle	 muchas	 misas	 a	 la
iglesia,	o	de	dedicarle	muchas	velas	a	la	Virgen.

Se	cree	que	Pisa	tiene	tres	mil	años.	Era	una	de	las	doce	grandes	ciudades	de	la
antigua	 Etruria,	 esa	 Commonwealth	 que	 tantos	 monumentos	 nos	 ha	 dejado	 en
testimonio	 de	 su	 extraordinario	 progreso,	 y	 tan	 poca	 historia	 sobre	 sí	 misma	 que
resulta	 tangible	y	comprensible.	Un	anticuario	de	Pisa	me	dio	un	vaso	 lacrimatorio
que,	 según	 aseveraba,	 tenía	 cuatro	 mil	 años	 de	 antigüedad.	 Lo	 habían	 encontrado
entre	las	ruinas	de	una	de	las	ciudades	etruscas	más	antiguas.	Me	dijo	que	provenía
de	una	tumba	y	que	había	sido	utilizado	por	la	familia	de	algún	fallecido	en	aquella
remota	 época	—cuando	 las	 Pirámides	 de	 Egipto	 eran	 nuevas,	Damasco	 una	 aldea,
Abraham	un	 niño	 que	 gateaba	 y	 la	 antigua	Troya	 no	 estaba	 ni	 en	 el	mapa—,	 para
guardar	 las	 lágrimas	 lloradas	 por	 su	 ídolo	 perdido.	 Nos	 hablaba	 con	 un	 lenguaje
propio;	 y	 con	 un	 patetismo	más	 tierno	 que	 el	 producido	 por	 cualquier	 palabra,	 su
muda	elocuencia	 recorría	el	 largo	pergamino	de	 los	siglos	que	es	 la	historia	de	una
silla	vacía,	de	unas	pisadas	familiares	que	se	echan	de	menos	desde	el	umbral,	de	una
voz	agradable	que	ya	no	forma	parte	del	coro,	de	una	silueta	que	se	ha	desvanecido;
una	 historia	 que	 siempre	 nos	 resulta	 tan	 nueva,	 tan	 sorprendente,	 tan	 terrible,	 que
paraliza	de	tal	modo	los	sentidos	y	que,	sin	embargo,	tan	vieja	es	y	tan	trillada	está.
Ningún	relato	astutamente	expresado	podría	haber	resucitado	los	mitos	y	las	sombras
de	tan	antigua	edad	ante	nuestros	ojos,	tan	vivamente	revestido	de	carne	y	cálido	de
simpatías	humanas	como	lo	hizo	aquella	pobre	y	poco	sentimental	pieza	de	alfarería.

Pisa	 fue	 república	 en	 la	Edad	Media,	 con	 gobierno	 propio,	 ejércitos	 y	 armadas
propios	y	un	gran	comercio.	Era	una	potencia	militar,	y	en	sus	estandartes	inscribió
unas	cuantas	batallas	ganadas	contra	los	genoveses	y	los	turcos.	Se	dice	que	la	ciudad
llegó	 a	 tener	 cuatrocientos	 mil	 habitantes;	 pero	 ahora	 se	 le	 ha	 ido	 el	 cetro	 de	 las
manos,	 sus	 buques	 y	 sus	 ejércitos	 han	 desaparecido	 y	 su	 comercio	 ha	muerto.	 Sus
pabellones	soportan	el	moho	y	el	polvo	de	siglos,	sus	almacenes	están	desiertos,	se	ha
encogido	dentro	de	sus	muros	derrumbados,	y	su	gran	población	ha	disminuido	hasta
las	veinte	mil	almas.	Sólo	le	queda	una	cosa	de	la	que	presumir,	y	no	es	mucho:	que
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es	la	segunda	ciudad	de	la	Toscana.
Llegamos	a	Livorno	a	tiempo	de	ver	todo	lo	que	deseábamos	ver	mucho	antes	de

que	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 cerrasen	por	 la	 noche,	 y	 luego	 regresamos	 a	bordo	de
nuestro	buque.

Nos	 sentimos	 con	 si	 llevásemos	 un	 siglo	 fuera	 de	 casa.	Nunca	 antes	 habíamos
valorado	 totalmente	 la	 guarida	 tan	 agradable	que	 constituía	nuestro	 camarote;	 ni	 la
alegría	que	proporciona	el	sentarse	a	comer	en	tu	propio	sitio	de	tu	propio	comedor,	y
mantener	 conversaciones	 familiares	 con	 tus	 amigos	 en	 tu	 propio	 idioma.	 Oh,	 la
extraña	 felicidad	que	proporciona	 el	 hecho	de	 comprender	 todas	 y	 cada	una	de	 las
palabras	 que	 se	 dicen,	 y	 de	 saber	 que	 cada	 palabra	 que	 decimos	 también	 será
entendida.	Ahora	podríamos	hablar	hasta	caer	muertos,	si	no	fuese	porque	sólo	hay
unos	diez	pasajeros,	de	los	sesenta	y	cinco,	con	los	que	conversar.	Los	demás	andan
por	ahí	perdidos,	no	sabemos	dónde.	No	bajaremos	a	Livorno.	De	momento	estamos
saturados	de	ciudades	 italianas,	y	preferimos	pasear	por	el	conocido	alcázar	y	verla
desde	lejos.

Los	 estúpidos	 magnates	 que	 gobiernan	 Livorno	 no	 consiguen	 entender	 que	 un
vapor	tan	grande	como	el	nuestro	haya	podido	cruzar	el	Atlántico	sin	otro	propósito
más	que	entretener	a	un	grupo	de	damas	y	caballeros	en	una	excursión	de	placer.	Les
resulta	 demasiado	 improbable.	 Les	 parece	 sospechoso.	 Algo	 más	 importante	 debe
hallarse	oculto	detrás	de	 todo	eso.	No	pueden	comprenderlo	y	desprecian	 la	prueba
que	suponen	los	papeles	del	barco.	Al	final	han	decidido	que	somos	un	batallón	de
garibaldinos	sedientos	de	sangre	y	disfrazados.	Y	con	total	seriedad,	han	enviado	una
cañonera	 para	 que	 vigile	 nuestro	 buque	 noche	 y	 día,	 con	 órdenes	 de	 poner	 fin	 a
cualquier	movimiento	revolucionario	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Las	lanchas	de	la
policía	patrullan	sin	descanso	y	pobre	del	marinero	que	se	atreva	a	salir	vestido	con
una	camisa	roja.	Los	policías	siguen	la	lancha	del	segundo	comandante	desde	tierra	al
barco	 y	 del	 barco	 a	 tierra	 y	 observan	 sus	 oscuras	 maniobras	 con	 ojo	 vigilante.
Acabarán	 por	 arrestarlo,	 a	 menos	 que	 asuma	 un	 comportamiento	 que	muestre	 aún
menos	signos	de	matanza,	 insurrección	y	sedición.	Una	agradable	visita	que	ayer	le
hicieron	algunos	de	nuestros	pasajeros	al	general	Garibaldi	 (por	cordial	 invitación),
no	ha	hecho	más	que	confirmar	las	sobrecogedoras	sospechas	que	el	gobierno	alberga
contra	nosotros.	Se	cree	que	la	visita	amistosa	fue	sólo	la	tapadera	de	una	sangrienta
conspiración.	Se	acercan	y	nos	vigilan	cuando	nos	bañamos	en	el	mar	junto	al	barco.
¿Creerán	que	nos	estamos	comunicando	con	un	cuerpo	de	bribones	de	reserva	oculto
en	el	fondo?

Se	dice	que	seguramente	nos	someterán	a	cuarentena	en	Nápoles.	Dos	o	 tres	de
los	 nuestros	 preferimos	 no	 correr	 semejante	 riesgo.	 Así	 que,	 tan	 pronto	 hayamos
descansado,	nos	proponemos	ir	a	Civita	en	un	vapor	francés	y,	desde	allí,	a	Roma,	y
por	tren,	a	Nápoles.	Los	trenes	no	los	someten	a	cuarentena,	y	a	nadie	le	preocupa	la
procedencia	de	sus	pasajeros.
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ay	 muchas	 cosas	 de	 Italia	 que	 yo	 no	 entiendo	 y,	 sobre	 todo,	 no	 logro
comprender	 cómo	 un	 gobierno	 arruinado	 consigue	 tener	 unas	 estaciones

ferroviarias	tan	suntuosas	y	unas	carreteras	tan	extraordinarias.	Y	es	que	las	últimas
son	duras	como	el	diamante,	rectas	como	hechas	con	tiralíneas,	homogéneas	como	el
suelo	 de	 una	 casa	 y	 blancas	 como	 la	 nieve.	 Cuando	 ha	 oscurecido	 tanto	 que	 es
imposible	ver	cualquier	otra	cosa,	 las	blancas	carreteras	de	Francia	e	Italia	se	dejan
ver	 aún,	 y	 están	 tan	 limpias	 que	 se	 podría	 comer	 sobre	 ellas,	 sin	 mantel.	 Y	 sin
embargo,	no	cobran	peaje.

En	 cuanto	 al	 ferrocarril,	 no	 lo	 tenemos	 igual.	 Los	 trenes	 se	 deslizan	 tan
suavemente	 como	 si	 fueran	 sobre	 patines.	 Las	 estaciones	 son	 enormes	 palacios	 de
mármol	tallado,	con	imponentes	columnatas	del	mismo	material	que	las	cruzan	de	un
extremo	al	otro,	y	con	sus	amplios	muros	y	techos	ricamente	decorados	con	frescos.
Las	puertas	de	entrada,	muy	altas,	están	decoradas	con	estatuas	y	los	suelos	son	todos
de	mármol	pulido.

Estas	 cosas	 me	 convencen	 más	 que	 los	 cientos	 de	 galerías,	 llenas	 de	 tesoros
artísticos	de	valor	incalculable,	que	tiene	Italia,	porque	puedo	entender	las	primeras,
mientras	 que	 no	 estoy	 capacitado	 para	 apreciar	 las	 últimas.	 En	 las	 carreteras,	 los
trenes,	 las	 estaciones	 y	 los	 nuevos	bulevares	 de	 casas	 uniformes	de	Florencia	 y	 de
otras	ciudades,	veo	el	genio	de	Luis	Napoleón	o,	mejor	dicho,	veo	que	se	han	imitado
las	obras	de	dicho	estadista.	Pero	Luis	se	ha	ocupado	de	que	en	Francia	haya	una	base
para	esas	mejoras:	el	dinero.	Siempre	tiene	los	medios	que	respaldan	sus	proyectos;
con	ellos	fortalece	a	Francia,	y	nunca	la	debilita.	Su	prosperidad	material	es	auténtica.
Pero	 aquí,	 el	 caso	 es	 bien	 distinto.	 Este	 país	 está	 en	 la	 bancarrota.	 No	 existe	 una
buena	base	para	tan	grandes	obras.	La	prosperidad	que	parecen	indicar	es	fingida.	No
hay	dinero	en	el	 tesoro,	y	así	 lo	debilitan	en	 lugar	de	 fortalecerlo.	 Italia	ha	 logrado
hacer	realidad	el	mayor	de	sus	deseos:	convertirse	en	un	estado	independiente.	Y	al
hacerlo,	es	como	si	le	hubiese	tocado	un	elefante	en	la	lotería	de	la	política:	no	tiene
con	qué	alimentarlo.	Al	no	tener	experiencia	en	el	gobierno,	se	lanzaron	a	toda	clase
de	gastos	inútiles	y	dejaron	el	tesoro	seco	en	casi	un	solo	día.	Despilfarraron	millones
de	 francos	 en	 una	 armada	 que	 no	 necesitaban,	 y	 la	 primera	 vez	 que	 pusieron	 en
marcha	su	nuevo	juguete,	las	recibieron	de	todos	los	colores,	por	usar	el	lenguaje	de
los	peregrinos.

Pero	 se	 trata	 de	 un	mal	 viento	 que	 no	 beneficia	 a	 nadie.	Hace	 un	 año,	 cuando
Italia	se	dio	de	bruces	con	la	ruina	más	absoluta	y	sus	billetes	casi	no	valían	el	papel
en	 el	 que	 estaban	 impresos,	 su	 Parlamento	 se	 arriesgó	 con	 un	 coup	 de	 main	 que
habría	horrorizado	al	más	valeroso	de	sus	hombres	de	estado,	de	haber	ocurrido	en
circunstancias	menos	desesperadas.	En	cierta	medida,	confiscaron	las	propiedades	de
la	Iglesia,	y	eso	¡en	una	Italia	infestada	de	sacerdotes!	En	una	tierra	que	ha	recorrido
a	 tientas	 la	medianoche	 de	 la	 superstición	 sacerdotal	 durante	mil	 seiscientos	 años.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Para	 Italia,	 ha	 sido	 una	 racha	 de	 buena	 suerte	 el	 cambio	 de	 viento	 que	 la	 llevó	 a
romper	las	cadenas	de	esa	prisión.

Ellos	 no	 lo	 llaman	 confiscar	 los	 bienes	 de	 la	 Iglesia.	 Parecería	 demasiado
riguroso.	Pero	es	lo	que	viene	a	ser.	En	Italia	hay	miles	de	iglesias,	cada	una	de	ellas
con	millones	de	inconmensurables	tesoros	almacenados	en	sus	armarios,	y	cada	una
con	su	batallón	de	sacerdotes	al	que	mantener.	Y	luego	están	las	fincas	de	la	Iglesia,
leguas	y	 leguas	de	 las	 tierras	más	 ricas	y	de	 los	bosques	más	nobles	de	 toda	 Italia,
todas	ellas	proporcionando	inmensos	beneficios	a	la	Iglesia,	sin	pagar	ni	un	centavo
de	 impuestos	 al	 estado.	 En	 algunos	 distritos	 importantes,	 la	 Iglesia	 es	 la	 dueña	 de
todas	las	propiedades:	tierras,	cursos	de	agua,	bosques,	molinos	y	fábricas.	Compra,
vende,	fabrica	y,	como	no	paga	impuestos,	¿quién	puede	pretender	competir	con	ella?

Pues	 el	 gobierno	 se	 ha	 apoderado	 de	 todo	 esto	 en	 la	 práctica,	 y	 aún	 lo	 hará
también	en	la	dura	y	prosaica	realidad,	sin	duda.	Algo	ha	de	hacer	para	alimentar	un
tesoro	 que	 se	 muere	 de	 hambre,	 y	 no	 queda	 más	 recurso	 en	 toda	 Italia,	 sólo	 las
riquezas	de	 la	Iglesia.	Por	eso	el	gobierno	pretende	quedarse	para	sí	con	una	buena
parte	de	 los	 ingresos	que	producen	 las	 fincas	y	 las	 fábricas	 sacerdotales,	y	 también
quiere	apoderarse	de	las	iglesias	y	gestionarlas	a	su	modo	y	bajo	su	responsabilidad.
En	 unos	 pocos	 casos,	 dejará	 sin	 tocar	 el	 orden	 establecido	 en	 las	 iglesias	 más
destacadas,	 pero	 en	 todas	 las	 demás,	 sólo	 dejará	 un	 puñado	 de	 sacerdotes	 para
predicar	y	orar,	unos	pocos	serán	jubilados,	y	abandonará	a	los	demás	a	su	suerte.

Echemos	una	ojeada	a	algunas	de	esas	 iglesias,	y	a	sus	adornos,	y	veamos	si	 lo
que	hace	el	gobierno	está	justificado	o	no.	En	Venecia,	que	hoy	es	una	ciudad	de	cien
mil	habitantes,	hay	mil	doscientos	sacerdotes.	Sólo	Dios	sabrá	cuántos	había	antes	de
que	el	Parlamento	redujese	su	número.	Estaba	la	gran	iglesia	de	los	jesuitas.	Durante
el	viejo	régimen,	eran	necesarios	sesenta	sacerdotes	para	manejarla;	ahora	el	gobierno
lo	hace	con	cinco,	y	los	demás	han	sido	eximidos	de	sus	responsabilidades.	Alrededor
de	 esa	 iglesia,	 todo	 es	 pobreza	 y	 miseria.	 En	 su	 puerta,	 se	 nos	 descubrieron	 una
docena	de	cabezas,	a	la	vez	que	se	inclinaban	humildemente,	y	se	extendía	el	mismo
número	 de	 manos,	 pidiéndonos	 una	 limosna,	 pidiéndonos	 cosas	 con	 palabras
extranjeras	que	no	entendíamos,	pero	pidiéndonos	también	en	silencio,	con	sus	tristes
miradas,	sus	mejillas	hundidas	y	sus	raídas	vestimentas,	de	manera	que	la	traducción
no	resultaba	necesaria.	Entonces	atravesamos	aquellas	puertas	enormes	y	nos	dio	la
impresión	 de	 que	 todas	 las	 riquezas	 de	 este	 mundo	 se	 extendían	 ante	 nosotros.
Gigantescas	columnas	talladas	en	un	solo	bloque	de	mármol,	con	cientos	de	figuras
incrustadas,	de	arriba	abajo,	trabajadas	en	un	carísimo	mármol	verde;	púlpitos	de	los
mismos	 ricos	materiales,	 cuyos	paños	 cuelgan	como	 si	 fueran	pliegues,	 y	 el	 pétreo
tejido	 imita	 el	 delicado	 trabajo	 del	 telar;	 el	 gran	 altar	 brilla	 debido	 a	 los	 pulidos
revestimientos	 y	 las	 balaustradas	 de	 ágatas	 orientales,	 jaspe,	mármol	 verde	 y	 otras
piedras	 preciosas	 cuyos	 nombres	 pocas	 veces	 oímos,	 mientras	 las	 losas	 de	 un
carísimo	lapislázuli	se	prodigan	por	todas	partes	como	si	la	iglesia	fuese	propietaria
de	una	cantera	de	dicho	material.	Y	en	medio	de	tanta	magnificencia,	los	accesorios
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del	altar,	de	oro	y	plata	macizos,	parecen	baratos	y	 triviales.	Hasta	 los	suelos	y	 los
techos	cuestan	una	verdadera	fortuna.

¿De	qué	 sirve	permitir	 que	 tales	 riquezas	permanezcan	 improductivas,	mientras
media	población	no	sabe,	de	día	en	día,	cómo	mantener	unidos	cuerpo	y	alma?	Y	¿es
acertado	tolerar	que	cientos	y	cientos	de	millones	de	francos	queden	inmovilizados	en
los	inútiles	oropeles	de	las	iglesias	de	toda	Italia,	mientras	el	pueblo	se	ve	oprimido
hasta	la	muerte	por	unos	impuestos	que	buscan	mantener	un	gobierno	condenado?

Por	 lo	 que	 yo	 veo,	 Italia,	 durante	 mil	 quinientos	 años,	 ha	 invertido	 todas	 sus
energías,	 todas	 sus	 finanzas	 y	 toda	 su	 industria	 en	 la	 construcción	 de	 un	 amplio
surtido	de	maravillosos	edificios	 religiosos,	dejando	morir	de	hambre	a	 la	mitad	de
sus	ciudadanos	para	conseguirlo.	Hoy	en	día	es	un	enorme	museo	de	magnificencia	y
miseria.	Si	reunimos	todas	las	iglesias	de	una	ciudad	americana	de	tamaño	normal,	no
podríamos	adquirir	ni	 las	baratijas	alhajadas	de	una	de	sus	cientos	de	catedrales.	Y
por	cada	mendigo	que	hay	en	América,	Italia	puede	presentar	cien,	con	sus	harapos	y
sus	plagas	de	bichos.	Es	la	tierra	más	deprimida	y	más	principesca	del	mundo.

Pensemos	 en	 el	 gran	Duomo	 de	 Florencia,	 una	 enorme	mansión	 que	 ha	 estado
minando	los	bolsillos	de	sus	ciudadanos	durante	quinientos	años,	y	que	aún	no	está
terminada.	Como	el	resto	de	los	hombres,	caí	de	rodillas	y	la	admiré,	pero	cuando	los
mugrientos	 pordioseros	 se	 apelotonaron	 a	 mi	 alrededor,	 el	 contraste	 me	 pareció
demasiado	llamativo	y	sugerente,	por	lo	que	dije:

—Oh,	 hijos	 de	 la	 Italia	 clásica,	 ¿acaso	 ha	muerto	 por	 completo	 en	 vosotros	 la
capacidad	de	iniciativa,	de	autosuficiencia	y	de	noble	esfuerzo?	¡Maldita	sea	vuestra
indolente	insignificancia!	¿Por	qué	no	le	robáis	a	la	iglesia?

Trescientos	sacerdotes,	felices	y	cómodos,	están	empleados	en	esa	catedral.
Y	ahora	que	estoy	de	humor,	 será	mejor	que	aproveche	y	ponga	a	caldo	a	 todo

cuanto	personaje	 lo	merezca.	En	Florencia	hay	un	gran	mausoleo	que	construyeron
para	 enterrar	 en	 él	 a	 nuestro	 Señor	 y	 Salvador,	 y	 a	 la	 familia	 Médici.	 Suena	 a
blasfemia,	 pero	 es	 verdad,	 y	 aquí	 han	 convertido	 la	 blasfemia	 en	 un	 hecho.	 Los
Médici,	muertos	y	condenados,	que	tan	cruelmente	tiranizaron	Florencia	y	que	fueron
su	maldición	durante	más	de	doscientos	años,	se	hallan	esparcidos	en	un	círculo	de
costosas	 tumbas,	en	cuyo	centro	había	de	situarse	el	Santo	Sepulcro.	La	expedición
enviada	a	Jerusalén	para	traerlo,	se	metió	en	líos	y	no	pudo	llevar	a	cabo	su	robo,	por
lo	que	 el	 centro	del	mausoleo	 está	 vacío.	Dicen	que	 el	mausoleo	 entero	 se	 levantó
para	albergar	sólo	al	Santo	Sepulcro,	y	que	se	convirtió	en	el	panteón	de	 la	familia
después	 de	 que	 fracasara	 la	 expedición	 a	 Jerusalén.	 Pero	 yo	 estoy	 seguro	 de	 que
algunos	de	esos	Médici	se	las	habrían	arreglado	para	colarse	dentro	igual.	Y	es	que	lo
que	 ellos	 no	 tenían	 la	 desfachatez	 de	 hacer,	 no	 merecía	 la	 pena	 hacerlo.	 Incluso
reflejaron	sus	triviales	y	olvidadas	hazañas	por	tierra	y	mar	en	grandes	frescos	(como
hicieron	 también	 los	 antiguos	 dogos	 de	 Venecia),	 con	 el	 Salvador	 y	 la	 Virgen
arrojándoles	 flores	 desde	 las	 nubes,	 y	Dios	 en	 persona	 aplaudiendo	 desde	 su	 trono
celestial.	 ¿Y	 quién	 pintó	 esas	 cosas?	 Pues	 Tiziano,	 Tintoretto,	 Paolo	 Veronese,
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Rafael…	precisamente	los	ídolos	del	mundo,	los	Maestros	Antiguos.
Andrea	 del	 Sarto	 glorificó	 a	 sus	 príncipes	 en	 pinturas	 que	 los	 salvarán,

eternamente,	del	olvido	que	merecían,	y	 ellos	permitieron	que	el	pintor	muriese	de
hambre.	Le	estuvo	bien.	Rafael	retrató	canallas	tan	diabólicas	como	Catalina	y	María
de	Médici	sentadas	en	el	cielo,	conversando	familiarmente	con	la	Virgen	María	y	los
ángeles,	(por	no	hablar	de	personajes	más	elevados)	y	aún	así	mis	amigos	se	meten
conmigo	 porque	 estoy	 un	 poco	 predispuesto	 en	 contra	 de	 los	 Maestros	 Antiguos,
porque	a	veces	no	consigo	ver	la	belleza	que	encierran	sus	obras.	De	vez	en	cuando,
no	 puedo	 evitar	 verla,	 pero	 sigo	 protestando	 contra	 el	 servilismo	 que	 dominaba	 a
aquellos	 maestros	 y	 los	 llevaba	 a	 prostituir	 su	 noble	 talento	 para	 adulación	 de
monstruos	 tales	 como	 los	 príncipes	 florentinos,	 venecianos	 y	 franceses	 de	 hace
doscientos	y	trescientos	años,	que	eran	todos	iguales.

Me	 dicen	 que	 los	Maestros	 Antiguos	 tenían	 que	 hacer	 esas	 cosas	 vergonzosas
para	comer,	ya	que	los	príncipes	y	los	potentados	eran	los	únicos	mecenas	del	arte.	Si
un	hombre	superdotado	puede	arrastrar	su	orgullo	y	su	hombría	por	el	barro	a	cambio
de	pan,	en	lugar	de	pasar	hambre	con	su	nobleza	sin	contaminar,	la	excusa	me	vale.
También	excusaría	el	robo	en	gentes	como	Washington	y	Wellington,	y	la	impudicia
en	las	mujeres.

Pero,	por	algún	motivo,	no	logro	sacarme	de	la	cabeza	el	mausoleo	de	los	Médici.
Es	grande	como	una	iglesia;	su	suelo	es	lo	bastante	rico	como	para	estar	en	el	palacio
de	un	rey;	los	frescos	embellecen	su	gran	cúpula;	sus	muros	son	de	¿qué?,	¿mármol?,
¿yeso?,	 ¿madera?,	 ¿papel?	 No.	 Pórfiro	 rojo,	 mármol	 verde,	 jaspe,	 ágata	 oriental,
alabastro,	 madreperla,	 calcedonia,	 coral	 rojo,	 lapislázuli.	 Todas	 aquellas	 enormes
paredes	 están	 fabricadas,	 en	 su	 totalidad,	 con	 esas	 piedras	 preciosas,	 trabajadas	 y
embutidas	 poco	 a	 poco,	 hasta	 formar	 elaborados	 diseños	 y	 figuras,	 y	 pulidas	 hasta
brillar	 como	grandes	 espejos	 que	 reflejan	 las	maravillosas	 pinturas	 de	 la	 cúpula.	Y
ante	 la	estatua	de	uno	de	esos	Médici	muertos,	 reposa	una	corona	que	brilla	con	 la
fuerza	de	los	diamantes	y	las	esmeraldas,	tantos	que	bastarían	para	comprar	un	buque
de	línea,	o	casi.	Éstas	son	las	cosas	a	las	que	el	gobierno	les	ha	echado	el	ojo,	y	buena
noticia	será	para	Italia,	el	día	que	se	fundan	con	el	resto	del	tesoro	público.

Y	 ahora…	 Sin	 embargo,	 se	 acerca	 otro	 mendigo.	 Saldré	 a	 destruirlo	 y	 luego
volveré	y	escribiré	otro	capítulo	de	vituperios.

Después	 de	 haberme	 comido	 al	 huérfano	 sin	 amigos,	 después	 de	 haber
ahuyentado	 a	 sus	 camaradas,	 después	 de	 haberme	 calmado	 y	 reflexionado
extensamente,	ya	me	siento	de	mejor	humor.	Creo	que,	como	he	hablado	con	 tanta
libertad	de	los	sacerdotes	y	las	iglesias,	lo	justo	es	que,	de	conocer	algo	bueno	sobre
los	unos	y	las	otras,	lo	cuente	también.	He	oído	decir	muchas	cosas	que	redundan	en
beneficio	del	clero,	pero	el	asunto	más	notable	que	se	me	ocurre	ahora	es	la	devoción
que	una	de	las	órdenes	mendicantes	mostró	durante	el	predominio	del	cólera	el	año
pasado.	 Me	 refiero	 a	 los	 frailes	 dominicos,	 unos	 hombres	 que	 llevan	 un	 basto	 y
pesado	 hábito	marrón	 y	 una	 capucha,	 con	 el	 calor	 que	 hace,	 y	 que	 van	 descalzos.
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Creo	que	viven	sólo	de	limosnas.	No	hay	duda	de	que	deben	amar	su	religión,	para
sufrir	 tanto	por	 ella.	Cuando	 el	 cólera	 se	 apoderó	de	Nápoles;	 cuando	 las	 personas
morían	 a	 cientos	 cada	 día;	 cuando	 toda	 preocupación	 por	 el	 bienestar	 público
desapareció	bajo	los	egoístas	intereses	privados,	y	cada	ciudadano	tenía	como	único
objetivo	cuidar	sólo	de	sí	mismo,	estos	hombres	se	agruparon	y	se	dedicaron	a	cuidar
a	los	enfermos	y	a	enterrar	a	los	muertos.	Muchos	de	ellos	pagaron	con	sus	vidas	tan
nobles	 esfuerzos.	Y	 las	 entregaron	 con	 sumo	gusto,	 e	 hicieron	bien.	Los	 credos	 de
precisión	 matemática	 y	 los	 rebuscados	 detalles	 doctrinales	 resultan	 absolutamente
necesarios	 para	 la	 salvación	 de	 cierta	 clase	 de	 almas,	 pero	 sin	 duda	 la	 caridad,	 la
pureza,	 la	generosidad	que	hay	 en	 los	 corazones	de	hombres	 como	éstos,	 salvarían
sus	almas	aunque	estuvieran	en	quiebra	de	la	verdadera	religión,	que	es	la	nuestra.

Uno	de	esos	tunantes	gordos	y	descalzos	vino	con	nosotros	hasta	Civitavecchia	en
el	pequeño	vapor	 francés.	Sólo	éramos	media	docena	en	primera.	Él	 iba	en	 tercera.
¡Era	el	alma	del	barco,	el	malintencionado	hijo	de	la	Inquisición!	Él	y	el	director	de
una	 banda	 de	marinos	 de	 un	 buque	 de	 guerra	 francés	 tocaban	 el	 piano	 y	 cantaban
ópera	indistintamente;	cantaban	duetos;	amañaban	improvisadas	vestimentas	teatrales
y	 representaban	 para	 nosotros	 farsas	 y	 musicales	 extravagantes.	 Nos	 llevábamos
estupendamente	con	el	fraile,	y	conversábamos	con	él	en	exceso,	aunque	no	lograba
entender	 lo	 que	 le	 decíamos	 y,	 ciertamente,	 él	 jamás	 emitió	 una	 sola	 palabra	 cuyo
significado	pudiésemos	adivinar.

Civitavecchia	 es	 el	 mejor	 nido	 de	 suciedad,	 plagas	 e	 ignorancia	 que	 hemos
encontrado	hasta	ahora,	exceptuando	esa	perdición	africana	a	la	que	llaman	Tánger,
que	es	igual.	Aquí	la	gente	vive	en	callejones	que	miden	dos	metros	de	ancho,	con	un
olor	que	resulta	peculiar,	aunque	nada	divertido.	Y	menos	mal	que	las	calles	no	son
más	anchas,	porque	así	ya	 retienen	 tanto	olor	como	es	posible	soportar	y,	 si	 fuesen
más	anchas,	aún	retendrían	más,	y	la	gente	se	moriría.	Las	callejas	están	empedradas,
y	 alfombradas	 con	 gatos	 muertos,	 harapos	 putrefactos,	 restos	 de	 verduras	 en
descomposición,	y	vestigios	de	botas	viejas,	todo	ello	empapado	con	el	agua	de	fregar
los	platos,	y	 la	gente	se	sienta	fuera,	en	unos	taburetes,	para	disfrutar	del	ambiente.
Como	 regla	 general,	 son	 indolentes,	 y	 sin	 embargo,	 tienen	 pocos	 pasatiempos.
Trabajan	dos	o	 tres	horas	 seguidas,	pero	no	mucho,	y	 entonces	paran	y	 se	ponen	a
cazar	moscas.	Para	ello	no	se	necesita	talento	alguno,	porque	sólo	tienen	que	echar	la
mano,	y	si	no	cazan	a	la	que	están	persiguiendo,	cazan	otra.	Tanto	les	da.	No	tienen
preferencias.	La	que	cogen	es	la	que	quieren.

Tienen	otras	clases	de	insectos,	pero	no	por	eso	se	vuelven	arrogantes.	Son	unas
gentes	muy	calladas	y	modestas.	Tienen	más	cosas	de	estas	que	otras	comunidades,
pero	no	presumen.

Son	muy	sucios,	de	cara,	de	persona,	y	de	vestido.	Cuando	ven	a	alguien	que	lleva
la	camisa	limpia,	se	burlan	de	él.	Las	mujeres	se	pasan	la	mitad	del	día	lavando	ropa
en	los	lavaderos	públicos	que	hay	en	la	calle,	pero	seguramente	será	ropa	de	otros.	O
tal	vez	tienen	una	muda	para	usar	y	otra	para	lavar,	porque	nunca	se	ponen	nada	que
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haya	 sido	 lavado.	 Cuando	 terminan	 con	 la	 colada,	 se	 sientan	 en	 los	 callejones	 y
cuidan	 de	 sus	 cachorros.	 Los	 alimentan	 de	 uno	 en	 uno,	 y	 los	 demás	 se	 rascan	 la
espalda	contra	el	marco	de	la	puerta	y	son	felices.

Todo	este	 territorio	pertenece	a	 los	Estados	Pontificios.	Parece	que	aquí	no	hay
escuelas,	y	sólo	una	mesa	de	billar.	Su	nivel	de	educación	es	muy	bajo.	Una	parte	de
los	hombres	entra	a	formar	parte	del	ejército,	otra	del	sacerdocio	y	el	resto	se	dedica	a
hacer	zapatos.

Mantienen	el	sistema	del	pasaporte,	pero	en	Turquía	también.	Lo	que	demuestra
que	 los	Estados	Pontificios	están	 tan	adelantados	como	Turquía.	Este	hecho	bastará
para	silenciar	 las	malas	 lenguas	de	 tantos	perversos	calumniadores.	Tuve	que	hacer
visar	mi	pasaporte,	para	Roma,	en	Florencia,	y	después	no	me	dejaron	ni	bajar	a	tierra
hasta	que	un	policía	lo	hubo	examinado	en	el	embarcadero	y	me	envió	un	permiso.	Ni
siquiera	 se	 atrevieron	 a	 dejarme	 tocar	 mi	 pasaporte	 durante	 doce	 horas,	 tan
formidable	 debe	 de	 ser	 mi	 aspecto.	 Les	 pareció	 que	 sería	 mejor	 dejar	 que	 se	 me
enfriaran	 los	 ánimos.	Seguramente	pensaron	que	quería	 tomar	 la	 ciudad.	Qué	poco
me	 conocen.	 Jamás	 me	 habría	 quedado	 con	 ella.	 En	 la	 estación	 examinaron	 mi
equipaje.	 Cogieron	 uno	 de	 mis	 mejores	 chistes	 y	 se	 lo	 leyeron	 con	 atención	 dos
veces,	y	luego	se	lo	leyeron	del	revés.	Pero	era	demasiado	profundo	para	ellos.	Se	lo
pasaron	 entre	 ellos	 y	 todos	 especularon	 al	 respecto	 durante	 un	 rato,	 pero	 no
consiguieron	vencerlo.

No	era	un	chiste	normal.	Al	final,	un	oficial	veterano	lo	deletreó	reflexivo,	meneó
la	 cabeza	 tres	 o	 cuatro	 veces	 y	 dijo	 que,	 en	 su	 opinión,	 era	 sedicioso.	 Entonces
empecé	 a	 alarmarme.	 De	 inmediato	 dije	 que	 les	 explicaría	 el	 documento	 y	 se
arremolinaron	a	mi	alrededor.	Y	así	expliqué,	expliqué,	y	expliqué,	y	tomaron	notas
de	todo	lo	que	dije,	pero	cuanto	más	explicaba	yo,	menos	lo	entendían	ellos,	y	cuando
por	fin	se	dieron	por	vencidos,	ni	siquiera	yo	lo	entendía.	Dijeron	que	creían	que	era
un	documento	incendiario,	contra	el	gobierno.	Declaré	solemnemente	que	no	lo	era,
pero	se	limitaron	a	sacudir	la	cabeza	y	a	no	darse	por	satisfechos.	Luego	se	pasaron
un	buen	 rato	 consultando	 y,	 al	 final,	 lo	 confiscaron.	Lo	 sentí	mucho,	 porque	 había
trabajado	mucho	en	aquel	chiste	y	estaba	muy	orgulloso	de	él,	y	supongo	que	ya	no	lo
volveré	 a	 ver.	 Imagino	 que	 lo	 enviarán	 a	 Roma,	 donde	 lo	 archivarán	 entre	 los
registros	de	criminales,	y	siempre	lo	tendrán	por	una	misteriosa	maquina	infernal	que
podría	volar	por	los	aires	como	una	mina	y	hacer	pedacitos	al	bueno	del	Papa,	de	no
ser	por	alguna	milagrosa	y	providencial	intromisión.	Y	supongo	que,	todo	el	tiempo
que	yo	pase	en	Roma,	la	policía	me	rondará	de	sitio	en	sitio,	ya	que	me	tiene	por	un
personaje	peligroso.

Hace	un	calor	terrible	en	Civitavecchia.	Las	calles	son	muy	estrechas	y	las	casas
sólidas,	pesadas	y	altas,	para	protegerse	del	calor.	Ésta	es	la	primera	ciudad	italiana,
de	 las	que	he	visto,	que	parece	no	 tener	santo	patrón.	Supongo	que	ningún	santo,	a
excepción	de	ese	que	se	fue	en	el	carro	de	fuego,	podría	soportar	el	clima.

Aquí	 no	 hay	 nada	 que	 ver.	 Ni	 siquiera	 tienen	 catedral,	 con	 once	 toneladas	 de
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arzobispos	 de	 plata	maciza	 en	 el	 almacén;	 y	 no	 te	 enseñan	 edificios	mohosos	 que
tienen	siete	mil	años;	ni	pantallas	de	chimenea	ahumadas	que	sean	chef	d’oeuvres	de
Rubens	o	Simpson,	de	Tiziano	o	de	Ferguson,	o	de	cualquiera	de	ésos;	y	no	 tienen
ningún	fragmento	embotellado	de	santo,	ni	siquiera	un	mísero	clavo	de	la	Vera	Cruz.
Nos	vamos	a	Roma.	Aquí	no	hay	nada	que	ver.
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¿Q
XXVI

ué	es	lo	que	produce	el	más	noble	de	los	placeres?	¿Qué	es	lo	que	hace	que	el
pecho	de	un	hombre	se	hinche	de	orgullo,	más	que	cualquier	otra	experiencia?

¡El	descubrimiento!	Saber	que	camina	por	donde	nadie	más	ha	caminado;	que	ve	lo
que	ningún	otro	ojo	humano	ha	visto;	que	respira	un	aire	virgen.	Dar	vida	a	una	idea,
descubrir	un	gran	pensamiento,	una	pepita	de	oro	intelectual,	oculta	bajo	la	tierra	de
un	campo	que	muchos	otros	cerebros	habían	arado	antes.	Encontrar	un	planeta	nuevo,
inventar	 un	 nuevo	 tipo	 de	 bisagra,	 encontrar	 la	 forma	 de	 conseguir	 que	 los	 rayos
transporten	tus	mensajes.	Ser	el	primero,	de	eso	se	trata.	Hacer	algo,	decir	algo,	ver
algo,	antes	que	todos	los	demás:	ésas	son	las	cosas	que	producen	tal	placer,	que	todos
los	demás	placeres	resultan	sosos	y	habituales	en	comparación,	y	los	éxtasis,	vulgares
y	 triviales.	 Morse,	 con	 su	 primer	 mensaje	 transportado	 por	 su	 sirviente,	 el	 rayo;
Fulton,	en	ese	eterno	siglo	de	suspense,	cuando	colocó	su	mano	sobre	la	válvula	de
admisión,	y	 el	 barco	de	vapor	 se	movió;	 Jenner,	 cuando	 su	paciente	 inoculado	con
viruela	 vacuna,	 se	 paseó	 por	 los	 hospitales	 llenos	 de	 enfermos	 de	 viruela	 y	 salió
indemne;	 Howe,	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 durante	 ciento	 veinte
generaciones,	 el	 ojo	 de	 la	 aguja	 se	 había	 perforado	 en	 el	 extremo	 equivocado;	 el
anónimo	señor	de	las	artes	que	aplicó	su	cincel	en	una	edad	antigua	ya	olvidada,	y	se
recreó	en	el	Laocoonte	acabado;	Daguerre,	cuando	le	ordenó	al	sol,	que	estaba	en	su
cénit,	 que	 reprodujese	 el	 paisaje	 sobre	 su	 insignificante	 placa	 de	 plata,	 y	 él	 le
obedeció;	Colón,	 en	 el	 obenquillo	 de	 la	Pinta,	 cuando	 se	 sacó	 el	 sombrero	 ante	 un
mar	 legendario	 y	 contempló	 un	 mundo	 desconocido.	 Ésos	 son	 los	 hombres	 que
verdaderamente	han	vivido,	que	realmente	han	comprendido	lo	que	es	el	placer,	que
han	acumulado	largas	vidas	de	éxtasis	en	un	único	momento.

¿Qué	hay	en	Roma	que	yo	pueda	ver	y	que	los	demás	no	hayan	visto	antes	que
yo?	¿Qué	hay	allí	que	yo	pueda	tocar	y	que	los	otros	no	hayan	tocado?	¿Qué	hay	allí
que	yo	pueda	 sentir,	 aprender,	 oír,	 saber,	 que	me	emocione	 antes	de	pasar	 a	otros?
¿Qué	 puedo	 descubrir?	Nada.	Nada	 de	 nada.	Uno	 de	 los	 encantos	 del	 viaje	muere
aquí.	Pero	¿y	si	fuera	romano?	Si,	además	de	mis	dones,	pudiese	contar	con	la	pereza
del	 romano	moderno,	 la	superstición	del	 romano	moderno	y	 la	 ilimitada	 ignorancia
del	 romano	 moderno.	 ¡Qué	 sorprendentes	 mundos	 de	 maravillas	 insospechadas
podría	descubrir!	Ah,	si	 fuese	un	habitante	de	 la	Campania,	a	veinticinco	millas	de
Roma.	Entonces	sí	que	viajaría.

Iría	 a	América,	vería,	 aprendería,	volvería	 a	 la	Campania	y	me	presentaría	 ante
mis	paisanos	en	calidad	de	ilustre	descubridor.	Les	diría:

«He	 visto	 un	 país	 que	 no	 tiene	 una	 Madre	 Iglesia	 que	 lo	 eclipsa	 todo,	 y	 sin
embargo,	 la	 gente	 sobrevive.	 He	 visto	 un	 gobierno	 que	 nunca	 fue	 protegido	 por
soldados	 extranjeros	 a	 un	 coste	 mayor	 que	 el	 necesario	 para	 mantener	 el	 propio
gobierno.	He	visto	hombres	corrientes	y	mujeres	normales	que	saben	leer;	incluso	he
visto	leer	libros	a	los	hijos	pequeños	de	los	campesinos;	si	me	atreviera	a	pensar	que
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me	 ibais	a	creer,	os	diría	que	 también	saben	escribir.	En	 las	ciudades,	he	visto	a	 la
gente	 tomar	una	deliciosa	bebida	hecha	de	 tiza	 y	 agua,	 pero	ni	 una	 sola	 vez	 les	 vi
conducir	a	las	cabras	a	través	de	sus	avenidas	de	Broadway	o	de	Pennsylvania,	ni	de
su	calle	Montgomery,	para	ordeñarlas	a	 las	puertas	de	 las	casas.	He	visto	vidrio	de
verdad	en	las	ventanas	de	las	casas	de	las	gentes	más	humildes.	Algunas	de	esas	casas
no	son	de	piedra,	ni	de	ladrillo;	juro	solemnemente	que	son	de	madera.	A	veces,	las
casas	se	 incendian	y	se	queman…	se	queman	por	completo,	sin	que	quede	nada	de
ellas.	 Y	 puedo	 afirmar	 que	 eso	 es	 verdad,	 hasta	 en	 mi	 lecho	 de	 muerte.	 Y	 para
demostrar	que	no	se	trata	de	algo	tan	extraño,	asevero	que	tienen	una	cosa	a	 la	que
llaman	coche	de	bomberos,	que	vomita	hacia	delante	grandes	cantidades	de	agua	y
que	 siempre	 está	 preparada,	 de	 noche	 y	 de	 día,	 para	 salir	 corriendo	 a	 apagar	 el
incendio	 de	 las	 casas	 que	 se	 queman.	 Podríamos	 pensar	 que	 con	 un	 solo	 coche
bastaría,	pero	algunas	grandes	ciudades	 tienen	cien;	y	contratan	hombres,	a	 los	que
pagan	 cada	 mes,	 para	 que	 no	 hagan	 otra	 cosa	 más	 que	 apagar	 incendios.	 Por
determinada	cantidad	de	dinero,	otros	hombres	te	aseguran	que	tu	casa	no	se	quemará
nunca;	y	si	se	quema,	te	pagan.

»Hay	cientos	y	miles	de	escuelas,	a	donde	todo	el	mundo	puede	ir	a	aprender	a	ser
listo,	 como	 los	 sacerdotes.	 En	 ese	 país	 tan	 especial,	 si	 un	 hombre	 rico	 muere	 en
pecado,	 se	 condena;	no	puede	comprar	 su	 salvación	con	dinero	para	misas.	Allí	de
poco	sirve	ser	rico.	De	poco	en	lo	que	se	refiere	al	otro	mundo,	pero	de	mucho,	de
mucho	mucho,	en	 lo	que	se	 refiere	a	éste;	porque	allí,	 si	un	hombre	es	 rico,	 recibe
muchos	 honores	 y	 puede	 llegar	 a	 ser	 legislador,	 gobernador,	 general,	 senador,	 por
muy	burro	e	ignorante	que	sea:	como	en	nuestra	querida	Italia	los	nobles	ocupan	los
grandes	puestos,	aunque	a	veces	hayan	nacido	 idiotas	nobles.	Allí,	 si	un	hombre	es
rico,	 le	 hacen	 costosos	 regalos,	 lo	 invitan	 a	 fiestas,	 lo	 convidan	 a	 tomar	 bebidas
complicadas;	 pero	 si	 es	 pobre	 y	 tiene	 deudas,	 lo	 obligan	 a	 hacer	 eso	 que	 ellos
denominan	“sentar	cabeza”.

»Las	mujeres	 se	 cambian	 de	 vestido	 casi	 cada	 día;	 el	 vestido	 suele	 ser	 bonito,
pero	de	una	forma	absurda;	la	forma	de	las	prendas	y	la	manera	de	llevarlas	cambia
dos	veces	en	cien	años;	y	si	no	fuera	porque	 temo	que	me	tomen	por	un	mentiroso
extravagante,	diría	que	cambia	aun	más	a	menudo.	A	las	mujeres	de	América	no	les
crece	 el	 pelo	 en	 la	 cabeza:	 se	 lo	 fabrican	 unos	 hombres	 muy	 ingeniosos	 en	 sus
tiendas,	y	se	lo	rizan	y	ondulan	de	una	forma	escandalosa	e	impía.	Algunas	personas
llevan	unos	cristales	delante	de	los	ojos,	y	ven	con	facilidad	a	través	de	ellos,	o	de	lo
contrario,	no	los	usarían;	y	en	las	bocas	de	otros	hay	dientes	fabricados	por	la	mano
sacrílega	del	hombre.	El	vestido	masculino	resulta	ridículamente	grotesco.	En	el	día	a
día	no	llevan	mosquete,	ni	bastones	de	punta	afilada;	no	llevan	amplias	capas	a	rayas
verdes;	 ni	 usan	 viseras	 de	 fieltro	 negro,	 ni	 polainas	 de	 cuero	 hasta	 la	 rodilla,	 ni
bombachos	de	piel	de	cabra	con	el	pelo	hacia	fuera,	ni	botas	de	suela	claveteada,	ni
prodigiosas	espuelas.	Llevan	un	sombrero	cónico	al	que	llaman	“barril	de	clavos”;	un
abrigo	del	negro	más	triste;	una	camisa	en	la	que	la	suciedad	se	nota	tan	fácilmente
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que	ha	de	cambiarse	cada	mes,	lo	cual	es	una	lata;	una	cosa	que	se	llama	pantalón	y
que	se	sujeta	a	los	hombros	con	una	correas,	y	en	los	pies	usan	unas	botas	de	forma
ridícula	 y	 que	 enseguida	 se	 desgastan.	 A	 pesar	 de	 vestir	 un	 atavío	 tan	 fantástico,
osaron	reírse	de	mi	traje.

»En	 ese	 país,	 los	 libros	 son	 tan	 comunes	 que	 ver	 uno	 no	 es	 una	 novedad.	 Lo
mismo	ocurre	con	los	periódicos.	Tienen	una	máquina	grande	que	imprime	miles	de
ellos	cada	hora.

»Allí	he	visto	hombres	comunes	—que	no	eran	ni	sacerdotes	ni	príncipes—	y	que
poseían	por	completo	la	tierra	que	trabajaban.	No	se	la	alquilaban	a	la	Iglesia,	ni	a	los
nobles.	Y	estoy	dispuesto	a	jurarlo.	En	aquel	país,	uno	puede	caerse	tres	veces,	o	más,
desde	la	ventana	de	un	tercer	piso	sin	aplastar	ni	a	un	soldado	ni	a	un	sacerdote.	La
escasez	de	tales	elementos	es	impresionante.	En	las	ciudades	se	ven	doce	civiles	por
cada	soldado,	e	igual	número	por	cada	sacerdote	o	predicador.

»Allí	 tratan	 a	 los	 judíos	 como	 a	 seres	 humanos,	 en	 lugar	 de	 como	 a	 perros.
Pueden	dedicarse	a	lo	que	les	apetezca;	pueden	vender	mercancías	de	primera	mano
si	 lo	 desean;	 pueden	 poseer	 almacenes;	 pueden	 practicar	 la	 medicina	 entre	 los
cristianos;	 hasta	 pueden	 estrechar	 la	 mano	 a	 los	 cristianos,	 si	 quieren;	 pueden
asociarse	 con	 ellos,	 como	 un	 ser	 humano	 se	 asocia	 con	 otro;	 no	 tienen	 que
permanecer	aislados	en	un	rincón	de	las	ciudades;	pueden	elegir	la	zona	de	la	ciudad
en	 la	 que	 deseen	 vivir;	 se	 dice	 que	 incluso	 cuentan	 con	 el	 privilegio	 de	 comprar
tierras	y	casas,	y	de	convertirse	en	 sus	propietarios,	 aunque	yo	 lo	dudo;	nunca	han
tenido	que	disputar	carreras	desnudos,	con	los	burros,	para	agradar	a	las	gentes	en	el
carnaval;	allí	los	soldados	nunca	los	han	obligado	a	ir	a	misa	los	domingos	para	oír
cómo	los	maldicen,	a	ellos	y	a	su	religión,	con	especial	saña;	hoy	en	día,	en	ese	país
tan	 curioso,	 el	 judío	 puede	 votar,	 ocupar	 un	 alto	 cargo,	 sí,	 subirse	 a	 un	 estrado	 en
cualquier	calle	pública	y	expresar	su	opinión	sobre	el	gobierno,	si	el	gobierno	no	le
convence.	 Ah,	 es	 maravilloso.	 Allí	 la	 gente	 corriente	 sabe	 mucho;	 hasta	 tienen	 la
desfachatez	 de	 quejarse	 si	 no	 se	 creen	 bien	 gobernados,	 y	 de	 tomar	 el	 control	 y
ayudar	a	dirigir	el	gobierno;	si	tuviesen	leyes	como	las	nuestras,	que	entregan	como
impuestos	 al	 gobierno	un	dólar	 de	 cada	 tres	 que	produce	una	 cosecha,	 ellos	 harían
cambiar	dicha	ley:	en	lugar	de	pagar	treinta	y	tres	dólares	de	impuestos,	por	cada	cien
que	reciben,	se	quejan	si	deben	pagar	siete.

»Son	 peculiares.	 Nunca	 saben	 cuando	 andan	 bien	 de	 dinero.	 Los	 curas
mendicantes	no	merodean	entre	ellos	cargados	con	cestas,	pidiendo	para	la	iglesia,	y
comiéndose	 su	 dinero.	Casi	 nunca	 se	 ve	 a	 un	ministro	 del	 evangelio	 andar	 por	 ahí
descalzo,	con	un	cesto,	pidiendo	para	sobrevivir.	En	ese	país,	los	predicadores	no	son
como	nuestras	órdenes	de	 frailes	mendicantes:	 tienen	dos	o	 tres	 trajes	distintos	y	 a
veces	se	lavan.

»En	 aquella	 tierra,	 hay	montañas	mucho	más	 altas	 que	 los	montes	Albanos;	 la
vasta	 Campania	 romana,	 unas	 cien	 millas	 de	 largo	 y	 cuarenta	 de	 ancho,	 es
verdaderamente	 pequeña	 comparada	 con	 los	Estados	Unidos	 de	América;	 el	 Tíber,
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nuestro	tan	famoso	río,	que	extiende	su	potente	curso	durante	casi	doscientas	millas	y
que,	en	Roma,	es	tan	ancho	que	un	chaval	a	duras	penas	logra	lanzar	una	piedra	que
llegue	 de	 una	 orilla	 a	 la	 otra,	 no	 es	 tan	 largo,	 ni	 tan	 ancho,	 como	 el	 Misisipi
americano,	ni	el	Ohio,	ni	siquiera	como	el	Hudson.

»En	América	 todos	son	mucho	más	 listos	y	saben	mucho	más	de	 lo	que	sabían
sus	abuelos.	No	aran	con	un	palo	afilado,	ni	siquiera	con	un	bloque	de	madera	con
tres	puntas	que	a	duras	penas	araña	la	capa	superior	de	la	tierra.	Nosotros	lo	hacemos,
supongo,	porque	nuestros	padres	 lo	hacían,	hace	 tres	mil	años.	Pero	esas	gentes	no
veneran	como	nosotros	a	sus	antepasados.	Ellos	aran	con	un	arado	que	es	una	hoja	de
hierro	curvada	y	afilada,	y	que	se	introduce	casi	quince	centímetros	en	la	tierra.	Y	eso
no	es	todo.	Cortan	el	grano	con	una	máquina	horrenda	que	siega	un	campo	entero	en
un	día.	Si	me	atreviera,	diría	que	a	veces	usan	un	arado	blasfemo	que	funciona	con
fuego	 y	 con	 vapor	 y	 que	 desbroza	 un	 acre	 de	 terreno	 en	 una	 sola	 hora…	 pero…
pero…	veo	por	vuestros	gestos	que	no	creéis	 las	cosas	que	os	cuento.	 ¡Cielos!	 ¡He
perdido	mi	honra	y	ahora	me	tachan	de	mentiroso!».

Por	 supuesto	 que	 hemos	 ido	 con	 frecuencia	 a	 la	 monstruosa	 Basílica	 de	 San
Pedro.	 Yo	 ya	 conocía	 sus	 dimensiones.	 Sabía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 estructura
prodigiosa.	Entendía	que	 era	 casi	 tan	 larga	 como	el	Capitolio	de	Washington,	 unos
doscientos	 veinticinco	metros.	Comprendía	 que	 de	 ancho	 alcanzaba	 los	 ciento	 diez
metros,	por	 lo	que	era	más	ancha	que	el	Capitolio.	Sabía	que	 la	cruz	que	corona	 la
cúpula	de	la	basílica	se	hallaba	a	ciento	treinta	y	cinco	metros	por	encima	del	suelo	y
que,	por	lo	tanto,	era	alrededor	de	treinta	o	cuarenta	metros	más	alta	que	la	cúpula	del
Capitolio.	Ésa	era	mi	referencia.	Deseaba	hacerme	una	idea,	lo	más	correcta	posible,
del	aspecto	que	iba	a	tener;	sentía	curiosidad	por	ver	si	me	equivocaba	mucho.	Y	me
equivoqué	 bastante.	 San	 Pedro	 no	 parecía	 tan	 grande	 como	 el	 Capitolio	 y,	 desde
luego,	ni	una	décima	parte	tan	bonita,	por	fuera.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 y	 entramos	 en	 la	 iglesia,	 nos	 resultó	 imposible
comprender	que	era	un	edificio	muy	grande.	Tuve	que	pasar	a	cifras	la	comprensión
de	ese	hecho.	Tuve	que	saquear	mis	recuerdos	en	busca	de	más	símiles.	San	Pedro	es
voluminosa.	 Su	 altura	 y	 su	 tamaño	 aparentan	 dos	 Capitolios	 de	 Washington,	 uno
puesto	 encima	 del	 otro…	 si	 el	 Capitolio	 fuese	 más	 ancho;	 o	 dos	 manzanas	 (dos
manzanas	y	media)	de	edificios	normales	puestas	una	encima	de	 la	otra.	San	Pedro
era	así	de	grande,	pero	ni	podía	ni	quería	aparentarlo.	El	problema	era	que	todo	lo	que
había	 en	 su	 interior	 y	 a	 su	 alrededor	 estaba	 hecho	 a	 tal	 escala	 de	 uniforme
inmensidad,	 que	 no	 había	 contrastes	 por	 los	 que	 juzgar,	 sólo	 las	 personas,	 y	 ni	 las
había	visto.	Eran	insectos.	Las	estatuas	de	los	niños	que	sostenían	los	recipientes	de
agua	bendita	eran	 inmensas,	 según	 las	 tablas	de	cifras,	pero	 también	 lo	era	 todo	 lo
demás.	Los	mosaicos	de	la	cúpula	eran	enormes,	y	estaban	hechos	con	miles	y	miles
de	cubos	de	cristal	 tan	grandes	como	la	punta	de	mi	meñique,	pero	las	imágenes	se
veían	 homogéneas,	 de	 colores	 llamativos,	 y	 bien	 proporcionadas	 al	 tamaño	 de	 la
cúpula.	Evidentemente,	 la	cosa	cambiaría	 si	nos	pudiéramos	acercar	mucho	a	ellas.
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Muy	 lejos,	 hacia	 el	 extremo	de	 la	 iglesia	 (creí	 de	verdad	que	 estaba	 en	 el	 extremo
opuesto,	pero	después	descubrí	que	se	encontraba	en	el	centro)	se	levantaba	esa	cosa
que	 llaman	el	baldacchino,	 una	estructura	piramidal,	muy	grande,	de	bronce,	 como
esas	 que	 sostienen	 las	 mosquiteras.	 Sólo	 parecía	 el	 armazón	 de	 una	 cama,	 eso	 sí,
considerablemente	 ampliado,	 pero	 nada	 más.	 Sin	 embargo,	 yo	 sabía	 que	 superaba
bastante	la	altura	de	la	mitad	de	las	cataratas	del	Niágara.	Lo	eclipsaba	una	cúpula	tan
impresionante	 que	 su	propia	 altura	 se	 veía	 despreciada.	Fui	 incapaz	de	 calcular	 las
verdaderas	 dimensiones	 de	 los	 cuatro	 enormes	 pilares	 cuadrados	 que	 se	 yerguen
equidistantes	 entre	 sí	 en	 la	 basílica	 y	 que	 soportan	 el	 techo,	 por	 más	 que	 intenté
aplicar	métodos	 comparativos.	Sabía	que	 la	 cara	de	 cada	uno	de	 ellos	 tenía,	más	o
menos,	el	ancho	de	la	fachada	de	una	residencia	muy	grande	(entre	quince	y	veinte
metros),	 y	 que	 eran	 el	 doble	 de	 altos	 que	 un	 edificio	 normal	 de	 tres	 plantas,	 pero
seguían	pareciendo	pequeños.	Utilicé	 todos	 los	métodos	que	 se	me	ocurrieron	para
obligarme	a	comprender	lo	grande	que	era	San	Pedro,	pero	con	poco	éxito.	El	retrato,
hecho	en	mosaico,	de	un	apóstol	que	escribía	con	una	pluma	de	dos	metros	de	largo,
parecía	estar	a	escala	natural.

Pero,	después	de	un	rato,	empezó	a	llamarme	la	atención	la	gente.	Situarse	en	la
puerta	de	San	Pedro	y	mirar	hacia	 los	hombres	que	están	en	 la	otra	 esquina,	 a	dos
manzanas	de	distancia,	provoca	en	ellos	un	efecto	reductor;	rodeados	por	las	pinturas
y	 estatuas	 prodigiosas,	 y	 perdidos	 en	 tan	 vastos	 espacios,	 parecen	 mucho	 más
pequeños	de	lo	que	lo	harían	si	se	hallasen	a	dos	manzanas	de	distancia,	pero	a	cielo
abierto.	 Calculé	 la	 medida	 de	 un	 hombre	 cuando	 pasó	 por	 mi	 lado,	 y	 lo	 observé
mientras	vagaba	junto	al	baldaquino	y	más	allá:	 lo	vi	quedar	reducido	al	 tamaño	de
un	 insignificante	 colegial	 y	 luego,	 en	 medio	 del	 silencioso	 gentío	 de	 pigmeos
humanos	 que	 se	 deslizaba	 junto	 a	 él,	 lo	 perdí.	Hacía	 poco	 que	 habían	 decorado	 la
iglesia,	 en	 ocasión	 de	 una	 gran	 ceremonia	 en	 honor	 de	 San	 Pedro,	 y	 ahora	 había
hombres	que	se	ocupaban	de	retirar	las	flores	y	los	papeles	dorados	de	las	paredes	y
las	 columnas.	 Como	 no	 había	 escaleras	 que	 llegasen	 tan	 alto,	 los	 hombres	 se
descolgaban	 desde	 las	 balaustradas	 y	 los	 capiteles	 de	 las	 columnas	 atados	 con
cuerdas,	y	así	hacían	su	trabajo.	La	galería	superior,	que	rodea	la	extensión	interior	de
la	 cúpula,	 se	 halla	 a	 setenta	 y	 cinco	 metros	 del	 suelo	 de	 la	 basílica:	 muy	 pocos
campanarios	de	América	podrían	llegar	hasta	ella.	Los	visitantes	siempre	suben	hasta
allí	 para	mirar	 hacia	 abajo,	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 basílica,	 porque	 desde	 ese	 punto
resulta	más	 fácil	 hacerse	 una	 idea	 de	 las	 alturas	 y	 las	 distancias	 que	 hay.	Mientras
estábamos	en	el	suelo,	uno	de	los	trabajadores	se	dejó	caer	desde	esa	galería	atado	a
una	larga	cuerda.	Yo	nunca	habría	imaginado	que	un	hombre	podía	parecerse	tanto	a
una	araña.	De	tamaño	era	insignificante,	y	la	cuerda	parecía	un	hilo.	Al	ver	el	poco
espacio	que	ocupaba,	 pude	 creer	 la	 historia	 según	 la	 que,	 en	una	ocasión,	 diez	mil
soldados	 acudieron	 a	 San	 Pedro	 a	 escuchar	misa	 y	 su	 oficial	 al	 mando,	 que	 llegó
después,	 al	 no	 encontrarlos,	 supuso	 que	 aún	 no	 habían	 llegado.	 Pero	 estaban	 en	 la
basílica,	claro	que	sí,	estaban	en	una	de	las	naves	laterales	del	crucero.	Casi	cincuenta
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mil	personas	se	reunieron	en	San	Pedro	para	escuchar	la	proclamación	del	dogma	de
la	 Inmaculada	 Concepción.	 Se	 calcula	 que	 en	 la	 planta	 de	 la	 basílica	 caben
sentadas…	un	gran	número	de	personas;	he	olvidado	 la	cifra	exacta.	Pero	da	 igual,
vale	cualquier	cifra	descomunal.

En	 San	 Pedro	 hay	 doce	 columnas	 pequeñas,	 que	 proceden	 del	 templo	 del	 rey
Salomón.	También	tienen	—lo	que	me	resultó	mucho	más	interesante—	un	trozo	de
la	Vera	Cruz,	y	algunos	clavos,	y	un	pedazo	de	la	corona	de	espinas.

Por	 supuesto	 que	 subimos	 a	 lo	 más	 alto	 de	 la	 cúpula,	 y	 por	 descontado	 que
ascendimos	a	 la	bola	de	cobre	dorado	que	 la	corona.	Allí	cabían	doce	personas,	un
poco	apretadas,	 y	hacía	 tanto	 calor	 como	 si	 estuviésemos	en	un	horno.	Algunas	de
esas	personas	que	tan	aficionadas	son	a	escribir	sus	nombres	en	lugares	prominentes
han	estado	allí	antes	que	nosotros:	un	millón	o	dos,	diría	yo.	Desde	la	cúpula	de	San
Pedro	 se	 pueden	 ver	 todos	 los	 objetos	 notables	 de	Roma,	 desde	 el	Castillo	 de	San
Angelo,	al	Coliseo.	Se	distinguen	las	siete	colinas	sobre	las	que	se	asienta	Roma.	Se
puede	 ver	 el	 Tíber	 y	 las	 inmediaciones	 del	 puente	 que	 Horacio	 defendió	 «en	 los
valerosos	tiempos	pasados»	[26],	cuando	Lars	Porsena	intentó	cruzarlo	con	sus	huestes
invasoras.	Se	aprecia	el	lugar	donde	los	Horacios	y	los	Curiacios	lucharon	su	famosa
batalla.	 Se	 divisa	 la	 amplia	 y	 verde	 Campania,	 que	 se	 extiende	 en	 dirección	 a	 las
montañas,	 con	 sus	 arcos	 dispersos	 y	 sus	 acueductos	 en	 ruinas,	 todos	 de	 los	 viejos
tiempos,	 tan	 pintorescos	 en	 su	 gris	 decadencia	 y	 tan	 delicadamente	 festoneados	 de
vides.	 Se	 perciben	 los	 montes	 Albanos,	 los	 Apeninos,	 los	 Sabinos	 y	 el	 azul
Mediterráneo.	 Se	 advierte	 un	 panorama	 variado,	 extenso,	 atractivo	 y	 más	 ilustre,
históricamente,	que	ningún	otro	de	Europa.	A	nuestros	pies	se	extienden	los	restos	de
una	ciudad	que	llegó	a	tener	una	población	de	cuatro	millones	de	almas;	y	entre	sus
edificios	apelotonados	se	levantan	las	ruinas	de	los	templos,	de	las	columnas	y	de	los
arcos	 de	 triunfo	 que	 conocieron	 a	 los	Césares,	 y	 el	momento	 álgido	 del	 esplendor
romano;	 y	 junto	 a	 ellos,	 con	 su	 fuerza	 intacta,	 un	 alcantarillado	 de	 pesada
mampostería	 llena	 de	 arcos	 que	 perteneció	 a	 esa	 ciudad,	 aún	más	 antigua,	 que	 ya
existía	 antes	de	que	Rómulo	y	Remo	hubiesen	nacido	o	de	que	alguien	pensara	 en
Roma.	 La	 vía	 Apia	 sigue	 aquí,	 con	 un	 aspecto	 muy	 similar	 al	 que	 tendría,
seguramente,	 cuando	 las	 procesiones	 triunfales	 de	 los	 emperadores	 la	 recorrían	 en
otros	tiempos,	con	los	príncipes	encadenados	traídos	de	los	confines	de	la	tierra.	No
se	puede	ver	el	gran	despliegue	de	cuadrigas	y	de	hombres	cubiertos	de	cota	de	malla
y	cargados	con	el	botín	de	la	conquista,	pero	podemos	imaginarnos	el	desfile,	más	o
menos.

Se	pueden	observar	muchos	objetos	de	interés	desde	la	cúpula	de	San	Pedro,	sí;	y
por	último,	casi	a	nuestros	pies,	nuestros	ojos	se	posan	sobre	el	edificio	que	albergó	a
la	 Inquisición.	 ¡Cómo	 han	 cambiado	 las	 cosas	 entre	 los	 viejos	 tiempos	 y	 los
modernos!	Hace	 cosa	de	diecisiete	o	dieciocho	 siglos,	 los	 romanos	 ignorantes	 eran
dados	 a	 echar	 a	 los	 cristianos	 a	 la	 arena	del	Coliseo,	 que	 está	 un	poco	más	 allá,	 y
soltar	a	las	bestias	salvajes	después,	como	espectáculo.	También	era	algo	didáctico:	la
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gente	 debía	 aprender	 a	 aborrecer	 y	 temer	 la	 nueva	 doctrina	 que	 enseñaban	 los
seguidores	 de	 Cristo.	 Las	 bestias	 destrozaban	 a	 sus	 víctimas,	 les	 arrancaban	 los
miembros	uno	a	uno	y	los	dejaban	mutilados	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Pero	cuando
los	 cristianos	 llegaron	 al	 poder,	 cuando	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia	 se	 convirtió	 en	 la
señora	 de	 los	 bárbaros,	 les	 enseñó	 lo	 equivocado	 de	 su	 conducta	 sin	 utilizar
semejantes	métodos.	No.	Ella	los	dejó	en	manos	de	la	grata	Inquisición	y	les	mostró
al	Santísimo	Redentor,	que	tan	bueno	y	tan	misericordioso	era	con	todos	los	hombres,
y	 ellos	 instaron	 a	 los	 bárbaros	 a	 que	 lo	 amasen;	 e	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 para
convencerlos	de	que	lo	amasen	y	lo	honrasen:	primero	dislocándoles	los	pulgares	con
la	 empulguera;	 después	 pellizcándoles	 la	 carne	 con	 unas	 tenazas…	 al	 rojo	 vivo,
porque	 resultan	más	 acogedoras	 cuando	 hace	 frío;	 luego	 despellejándolos	 vivos	 un
poco	y,	por	último,	quemándolos	en	público.	Siempre	convencían	a	los	bárbaros.	La
religión	verdadera,	adecuadamente	administrada,	como	 la	Santa	Madre	 Iglesia	solía
administrarla,	 resulta	 muy	 muy	 tranquilizadora.	 También	 es	 maravillosamente
persuasiva.	 Existe	 una	 gran	 diferencia	 entre	 echar	 a	 unos	 tipos	 a	 los	 leones	 y
despertar	 sus	 mejores	 sentimientos	 con	 la	 Inquisición.	 El	 primero	 es	 un	 sistema
propio	de	bárbaros	degenerados,	y	el	 segundo	de	gentes	civilizadas	e	 ilustradas.	Es
una	gran	pena	que	la	juguetona	Inquisición	ya	no	exista.

Prefiero	 no	 describir	 la	Basílica	 de	 San	Pedro.	Eso	 ya	 lo	 han	 hecho	 antes.	 Las
cenizas	de	Pedro,	el	discípulo	del	Salvador,	reposan	en	una	cripta	bajo	el	baldaquino.
Permanecimos,	 reverentes,	 de	 pie	 en	 aquel	 lugar;	 lo	 mismo	 hicimos	 en	 la	 cárcel
Mamertina,	 donde	 lo	 tuvieron	 encerrado,	 donde	 convirtió	 a	 los	 soldados,	 y	 donde,
según	cuenta	la	tradición,	hizo	que	fluyera	un	torrente	de	agua	para	poder	bautizarlos.
Pero	cuando	nos	mostraron	la	huella	del	rostro	de	Pedro	en	la	dura	piedra	del	muro	de
la	 cárcel	 y	 nos	 dijeron	 que	 la	 había	 hecho	 al	 caerse	 contra	 la	 pared,	 dudamos.
También,	cuando	el	monje	de	la	iglesia	de	San	Sebastián	nos	mostró	una	losa	con	dos
grandes	pisadas	y	nos	dijo	que	las	habían	hecho	los	pies	de	Pedro,	nos	volvió	a	fallar
la	 confianza.	 Esas	 cosas	 no	 impresionan.	 El	 monje	 dijo	 que	 unos	 ángeles	 habían
liberado	a	Pedro	de	su	prisión	por	la	noche,	y	que	éste	comenzó	a	alejarse	de	Roma
por	 la	 vía	Apia.	 El	 Salvador	 se	 reunió	 con	 él	 y	 le	mandó	 regresar,	 cosa	 que	 hizo.
Pedro	dejó	esas	huellas	en	la	piedra	sobre	la	que	estaba	de	pie	en	ese	momento.	Nadie
nos	 dijo	 cómo	 se	 habían	 enterado	 de	 a	 quién	 pertenecían	 las	 pisadas,	 ya	 que	 la
reunión	se	produjo	en	secreto	y	por	la	noche.	La	huella	que	su	rostro	había	dejado	en
la	cárcel	era	la	de	un	hombre	de	tamaño	normal;	las	pisadas	eran	de	un	hombre	que
debía	 medir	 entre	 tres	 y	 cuatro	 metros.	 Esa	 discrepancia	 confirmó	 nuestro
descreimiento.

Necesariamente	visitamos	el	Foro,	donde	asesinaron	a	César,	 y	 también	 la	 roca
Tarpeya.	Vimos	el	Gladiador	Moribundo	en	el	Capitolio,	y	creo	que	hasta	nosotros
apreciamos	esa	maravilla	del	arte;	quizás	 tanto	como	esa	espantosa	historia	contada
en	mármol,	en	el	Vaticano,	la	de	Laocoonte.	Y	después,	el	Coliseo.

Todo	el	mundo	ha	visto	la	imagen	del	Coliseo;	todo	el	mundo	reconoce	enseguida
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esa	sombrerera	«con	ventanas	y	recodos	pronunciados»	a	la	que	le	han	arrancado	un
lado	de	un	mordisco.	Como	está	bastante	aislado,	luce	más	que	cualquier	otro	de	los
monumentos	de	 la	antigua	Roma.	Hasta	el	hermoso	Panteón,	cuyos	altares	paganos
sostienen	ahora	la	cruz,	y	cuya	Venus,	engalanada	con	baratijas	consagradas,	cumple,
reacia,	 los	deberes	de	 la	Virgen	María,	está	rodeado	de	casuchas	cochambrosas	que
deslucen,	 tristemente,	 su	 majestuosidad.	 Pero	 el	 monarca	 de	 todas	 las	 ruinas
europeas,	 el	 Coliseo,	 mantiene	 esa	 reserva	 y	 real	 retiro	 que	 son	 propios	 de	 la
majestad.	Las	malas	hierbas	y	las	flores	surgen	entre	sus	arcos	macizos	y	sus	gradas
circulares,	 y	 las	 enredaderas	 dejan	 colgar	 sus	 flecos	desde	 los	 altísimos	muros.	Un
silencio	impresionante	se	cierne	sobre	la	monstruosa	estructura,	en	la	que	multitudes
de	 hombres	 y	 mujeres	 solían	 reunirse	 en	 tiempos	 pasados.	 Las	 mariposas	 han
ocupado	el	lugar	de	las	reinas	de	la	belleza	y	de	la	moda	de	hace	dieciocho	siglos,	y
los	lagartos	se	asolean	en	el	sagrado	trono	del	emperador.	Más	vívidamente	que	todas
las	crónicas	escritas,	el	Coliseo	nos	cuenta	la	historia	de	la	grandeza	de	Roma	y	la	de
su	decadencia.	Y	constituye	el	ejemplo	más	meritorio	de	esos	dos	tipos	de	historia.	Si
nos	 movemos	 por	 la	 Roma	 actual,	 podría	 resultarnos	 difícil	 creer	 en	 su	 antigua
magnificencia	 y	 en	 sus	 millones	 de	 habitantes;	 pero	 con	 la	 persistente	 evidencia
frente	a	nuestros	ojos	de	que	se	vio	obligada	a	contar	con	un	teatro	en	el	que	cupieran
ochenta	mil	 personas	 sentadas,	 y	 veinte	mil	más	 de	 pie,	 con	 el	 fin	 de	 acomodar	 a
aquellos	 de	 sus	 ciudadanos	 que	 necesitaban	 divertirse,	 el	 convencimiento	 es	 más
fácil.	El	Coliseo	mide	casi	quinientos	metros	de	largo,	doscientos	treinta	de	ancho	y
cincuenta	de	alto.	Tiene	forma	oval.

En	América	les	sacamos	provecho	a	los	convictos,	a	la	vez	que	los	condenamos
por	los	delitos	cometidos.	Los	subcontratamos	y	los	obligamos	a	ganar	dinero	para	el
estado,	fabricando	barriles	y	construyendo	carreteras.	Así	combinamos	los	negocios
con	 el	 castigo,	 y	 todo	marcha	 bien.	 Pero	 en	 la	 antigua	Roma	 combinaban	 el	 deber
religioso	con	el	placer.	Como	resultaba	necesario	exterminar	a	la	nueva	secta	de	los
Cristianos,	consideraron	buena	idea	hacer	que	el	estado	se	beneficiase	del	asunto,	a	la
vez	 que	 entretenía	 al	 pueblo.	 Además	 de	 los	 combates	 de	 gladiadores	 y	 otros
espectáculos,	a	veces	arrojaban	algunos	miembros	de	 la	odiada	secta	a	 la	arena	del
Coliseo	 y	 les	 soltaban	 animales	 salvajes.	 Se	 calcula	 que	 setenta	 mil	 cristianos
sufrieron	martirio	en	este	 lugar.	Eso	ha	convertido	al	Coliseo	en	un	lugar	sagrado	a
los	ojos	de	los	seguidores	del	Salvador.	Y	ya	puede:	porque	si	la	cadena	que	retuvo	a
un	santo,	y	 las	pisadas	que	un	santo	dejó	sobre	una	piedra	que	pisó	por	casualidad,
son	sagradas,	sin	duda	el	sitio	donde	un	hombre	entregó	la	vida	por	su	fe,	es	sagrado
también.

Hace	diecisiete	o	dieciocho	siglos,	este	Coliseo	era	el	teatro	de	Roma,	y	Roma	era
la	 dueña	 del	 mundo.	 Aquí	 se	 realizaban	 espléndidos	 desfiles	 en	 presencia	 del
emperador,	los	grandes	ministros	de	estado,	los	nobles,	y	multitudinarias	audiencias
formadas	 por	 ciudadanos	 de	 menor	 importancia.	 Los	 gladiadores	 luchaban	 contra
otros	 gladiadores	 y,	 a	 veces,	 con	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 llegados	 de	 tierras	muy
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lejanas.	Era	el	teatro	de	Roma,	del	mundo,	y	el	hombre	de	moda	que	no	podía	dejar
caer,	 de	 manera	 casual	 y	 no	 intencionada,	 algo	 sobre	 «mi	 palco	 privado	 en	 el
Coliseo»,	no	podía	moverse	en	los	círculos	más	importantes.	Cuando	el	mercader	de
tejidos	deseaba	que	el	dueño	de	la	tienda	de	comestibles	de	la	esquina	se	muriese	de
envidia,	reservaba	entradas	en	primera	fila	y	se	encargaba	de	que	se	supiera.	Cuando
el	irresistible	dependiente	de	la	mercería	deseaba	arruinar	y	destruir,	según	su	instinto
natural,	se	ponía	sus	mejores	galas,	sin	reparar	en	gastos,	y	se	 llevaba	a	 la	chica	de
otro	 al	 Coliseo;	 y	 luego	 acentuaba	 la	 afrenta	 embutiéndola	 de	 helado	 en	 los
descansos,	 o	 acercándose	 a	 la	 jaula	 y	 provocando	 a	 los	mártires	 con	 su	 bastón	 de
barba	 de	 ballena,	 para	 solaz	 de	 la	 joven.	 El	 petimetre	 romano	 se	 hallaba	 en	 su
elemento	sólo	cuando	se	apoyaba	en	una	columna	y	se	toqueteaba	el	bigote,	ignorante
de	las	damas;	cuando	observaba	los	sangrientos	combates	con	unos	prismáticos	que
medían	cinco	centímetros	de	 largo;	cuando	suscitaba	 la	envidia	de	 los	provincianos
haciendo	críticas	que	demostraban	que	había	asistido	al	Coliseo	una	y	otra	vez,	y	que
hacía	mucho	que	había	dejado	de	ser	para	él	una	novedad;	cuando	se	daba	la	vuelta
bostezando	y	decía:

—¡Ése,	una	estrella!	Maneja	su	espada	como	un	aprendiz	de	bandido.	Es	posible
que	en	el	campo	lo	admitan,	pero	no	está	al	nivel	de	la	metrópolis.

Dichoso	era	el	contrabandista	que	tenía	un	asiento	en	el	patio	de	butacas	para	la
matinée	del	sábado,	y	feliz	el	chico	de	la	calle	romano	que	se	comía	sus	cacahuetes	y
se	burlaba	de	los	gladiadores	desde	el	vertiginoso	gallinero.

A	mí	se	me	reservaba	el	gran	honor	de	descubrir,	entre	la	basura	del	destrozado
Coliseo,	 el	 único	 cartel	 anunciador	 de	 dicho	 establecimiento	 que	 se	 conserva.	Aún
mantenía	 un	 sugerente	 olor	 a	 gotas	 de	 menta,	 era	 evidente	 que	 alguien	 había
mordisqueado	una	de	sus	esquinas,	y	en	el	margen,	en	un	selecto	latín,	una	delicada
mano	femenina	había	escrito	lo	siguiente:

Reúnete	conmigo	en	la	roca	Tarpeya	mañana	al	anochecer,	a	las	siete
en	punto.	Mamá	se	ausentará	para	visitar	a	unas	amigas	en	 los	montes
Sabinos.

CLAUDIA.

¡Ah!	 ¿Dónde	 estará	 ahora	 ese	 joven	 afortunado,	 y	 dónde	 la	 pequeña	mano	 que
escribió	tan	delicadas	líneas?	¡Serán	polvo	y	cenizas	desde	hace	mil	setecientos	años!

Esto	es	lo	que	dice	el	cartel:

EL	COLISEO	ROMANO.

¡UNA	ATRACCIÓN	SIN	PRECEDENTES!

¡NUEVOS	 ACCESORIOS!	 ¡NUEVOS	 LEONES!	 ¡NUEVOS
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GLADIADORES!

Combate	del	famoso	¡MARCO	MARCELO	VALERIANO!

¡SÓLO	DURANTE	SEIS	NOCHES!

La	dirección	solicita	permiso	para	ofrecer	al	público	un	espectáculo
que	 sobrepasa	 en	 magnificencia	 a	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 intentado,	 hasta
ahora,	 sobre	 cualquier	 escenario.	 No	 se	 ha	 reparado	 en	 gastos	 para
hacer	 que	 la	 temporada	 de	 estreno	 sea	 merecedora	 de	 la	 generosa
clientela	 que	 coronará	—y	 esto	 la	 dirección	 no	 lo	 duda—	 los	 esfuerzos
realizados	por	la	misma.	La	dirección	solicita	permiso	para	afirmar	que
ha	 conseguido	 los	 servicios	 de	 ¡EL	 MEJOR	 DE	 LOS	 ELENCOS!,	 de
calibre	tal,	que	en	Roma	no	se	ha	visto	nada	parecido.

La	 representación	 dará	 comienzo	 esta	 noche	 con	 un	 ¡GRAN
COMBATE	DE	SABLES!,	entre	dos	jóvenes	y	prometedores	aficionados	y
un	 famoso	 gladiador	 parto,	 que	 acaba	 de	 llegar,	 prisionero,	 del
campamento	de	Vero.

A	 esto	 le	 seguirá	 un	 grandioso	 ¡COMBATE	 CON	 HACHAS	 DE
GUERRA!	 ¡CON	 LA	 MANO	 IZQUIERDA!,	 entre	 el	 famoso	 Valeriano
(con	 una	 mano	 atada	 a	 la	 espalda),	 y	 dos	 gigantescos	 salvajes	 de
Bretaña.

—Después,	 el	 célebre	Valeriano	 (si	 sobrevive)	 luchará	 con	 el	 sable,
¡CON	LA	MANO	IZQUIERDA!

¡Contra	seis	estudiantes	de	segundo	curso	y	un	novato	de	primero	del
Colegio	de	Gladiadores!

Luego	 vendrá	 una	 larga	 serie	 de	 brillantes	 encuentros,	 en	 los	 que
participará	el	mayor	talento	del	Imperio.

A	continuación,	el	notorio	Niño	Prodigio	conocido	como	«EL	JOVEN
AQUILES»,	 combatirá	 con	 cuatro	 cachorros	de	 tigre,	 ¡armado	 tan	 sólo
con	su	pequeña	lanza!

Todo	ello	concluirá	con	una	casta	y	elegante	¡MATANZA	GENERAL!,
durante	 la	 que	 trece	 leones	 africanos	 y	 veintidós	 prisioneros	 bárbaros
pelearán	entre	sí	hasta	que	queden	todos	exterminados.
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LAS	TAQUILLAS	YA	ESTÁN	ABIERTAS

Platea,	un	dólar;	niños	y	criados,	a	mitad	de	precio.

Un	eficaz	cuerpo	policial	estará	preparado	para	mantener	el	orden	y
evitar	 que	 los	 animales	 salvajes	 salten	 por	 encima	de	 las	 barandillas	 y
molesten	al	público.

Las	puertas	se	abrirán	a	las	7;	la	representación	dará	comienzo	a	las
8.	NO	INSISTAN,	NADIE	ENTRARÁ	GRATIS.

Impreso	por	Diodoro.

Resultó	 curioso,	 a	 la	 par	 que	 agradable,	 que	 tuviese	 yo	 también	 la	 suerte	 de
encontrar,	 entre	 la	 basura	 del	 estadio,	 una	 copia	 manchada	 y	 mutilada	 del	Diario
Romano	 del	 Hacha	 de	 Guerra,	 que	 contenía	 una	 crítica	 sobre	 esa	 misma
representación.	 Viene	 a	 mis	 manos	 unos	 cuantos	 siglos	 tarde	 como	 para	 que	 la
califique	de	noticia,	por	lo	que	la	traduzco	y	la	publico	simplemente	para	demostrar
lo	poco	que	ha	cambiado	el	estilo	general	y	la	fraseología	de	la	crítica	teatral,	en	los
siglos	 que	 se	 han	 arrastrado	 lentamente	 desde	 que	 los	 repartidores	 dejaron	 ésta	—
recién	salida	de	la	prensa—	ante	sus	amos	romanos:

TEMPORADA	DE	ESTRENOS

EL	COLISEO

A	 pesar	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 un	 buen	 número	 de	 los
representantes	de	la	crema	y	nata	de	la	ciudad	se	reunieron	anoche	para
presenciar	el	debut,	sobre	los	escenarios	metropolitanos,	del	joven	actor
trágico	 que	 tan	 buenas	 opiniones	 ha	 cosechado	 últimamente	 en	 los
anfiteatros	de	provincias.	Había	alrededor	de	sesenta	mil	personas	y,	de
no	ser	porque	las	calles	estaban	casi	intransitables,	es	de	suponer	que	el
aforo	se	habría	completado.	Su	augusta	majestad,	el	emperador	Aurelio,
ocupó	 el	 palco	 imperial,	 y	 fue	 el	 blanco	 de	 todas	 las	miradas.	Muchos
nobles	 y	 generales	 ilustres	 del	 Imperio	 honraron	 la	 ocasión	 con	 su
presencia	y,	entre	ellos,	no	era	quien	menos	destacaba	el	 joven	 teniente
patricio	 cuyos	 laureles,	 ganados	 en	 las	 filas	 de	 la	 «Legio	Fulminatrix»
siguen	aún	verdes	sobre	su	frente.	¡La	ovación	que	recibió	a	su	llegada	se
oyó	al	otro	lado	del	Tíber!

Los	últimos	arreglos	y	cambios	en	la	decoración	han	renovado	tanto
la	 belleza	 como	 la	 comodidad	 del	Coliseo.	 Los	 nuevos	 cojines	 son	 una
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mejora	 en	 comparación	 con	 los	 duros	 asientos	 de	 mármol	 a	 los	 que
estábamos	acostumbrados.	La	actual	dirección	merece	que	el	público	 la
trate	bien.	Le	ha	devuelto	al	Coliseo	 los	dorados,	 la	 rica	 tapicería	 y	 la
magnificencia	 uniforme	 de	 la	 que	 Roma	 estaba	 tan	 orgullosa	 hace
cincuenta	 años,	 como	 nos	 cuentan	 los	 ancianos	 que	 frecuentaban	 el
Coliseo.

El	 número	 que	 abrió	 la	 representación	 de	 anoche	—el	 combate	 de
sable	entre	dos	jóvenes	aficionados	y	un	famoso	gladiador	parto,	al	que
habían	 enviado	 aquí	 en	 calidad	 de	 prisionero—	 estuvo	 muy	 bien.	 El
mayor	de	los	dos	jóvenes	caballeros	manejaba	su	arma	con	una	elegancia
que	 indicaba	 el	 extraordinario	 talento	 que	 poseía.	 Su	 finta,	 seguida	 al
instante	por	un	golpe	 felizmente	propinado	que	dejó	 sin	casco	al	parto,
fue	recibida	con	un	fuerte	aplauso.	No	estaba	muy	ducho	en	el	golpe	del
revés,	pero	a	sus	numerosos	amigos	les	resultó	gratificante	saber	que,	con
el	tiempo	y	la	práctica,	podría	haber	superado	ese	defecto.	Sin	embargo,
lo	mataron.	Sus	hermanas,	que	estaban	presentes,	expresaron	una	tristeza
considerable.	 Su	madre	 abandonó	 el	Coliseo.	 El	 otro	 joven	 continuó	 el
combate	con	tantas	ganas	que	arrancó	entusiastas	aplausos.	Cuando,	al
final,	cayó	cadáver,	su	anciana	madre	salió	corriendo	y	gritando,	con	el
cabello	desaliñado,	deshecha	en	 lágrimas,	y	 se	desmayó	en	el	momento
justo	en	el	que	sus	manos	se	agarraban	a	las	barandillas	que	impiden	el
acceso	 a	 la	 arena.	 La	 policía	 se	 la	 llevó	 enseguida.	 Dadas	 las
circunstancias,	 es	 posible	 que	 el	 comportamiento	 de	 la	mujer	 resultase
perdonable,	 pero	 nosotros	 sugerimos	 que	 semejantes	 exhibiciones
interfieren	 con	 el	 decoro	 que	 debería	 mostrarse	 durante	 las
representaciones,	 y	 son	 terriblemente	 impropias	 en	 presencia	 del
emperador.	El	prisionero	parto	luchó	valientemente	y	muy	bien;	como	era
de	esperar,	 ya	que	 luchaba	por	 su	 vida	y	 su	 libertad.	Su	esposa	e	hijos
estaban	 presentes	 para	 templar	 su	 brazo	 con	 su	 amor,	 y	 para	 hacerle
pensar	 en	 el	 hogar	 al	 que	 volvería	 si	 ganaba.	 Cuando	 el	 segundo
contrincante	cayó,	la	mujer	acercó	a	sus	hijos	contra	su	pecho	y	lloró	de
alegría.	Pero	fue	sólo	una	felicidad	pasajera.	El	cautivo	se	acercó	a	ella
tambaleante,	 y	 la	 mujer	 pudo	 ver	 que	 la	 libertad	 que	 había	 ganado
llegaba	 demasiado	 tarde.	 Estaba	 herido	 de	muerte.	 Así,	 el	 primer	 acto
acabó	 de	 manera	 plenamente	 satisfactoria.	 Hicieron	 salir	 a	 saludar	 al
gerente,	 quien	 dio	 las	 gracias	 por	 el	 honor	 que	 se	 le	 hacía,	 con	 un
discurso	repleto	de	 ingenio	y	humor	que	cerró	con	 la	esperanza	de	que
sus	 humildes	 esfuerzos	 por	 proporcionar	 un	 entretenimiento	 alegre	 e
instructivo	continuasen	contando	con	la	aprobación	del	público	romano.

Por	 fin	 apareció	 la	 estrella,	 a	 la	 que	 recibieron	 con	 vehementes
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aplausos	 y	 sesenta	 mil	 pañuelos	 agitados	 al	 unísono.	 Marco	 Marcelo
Valeriano	 (nombre	 artístico.	 Su	 verdadero	 nombre	 es	 Smith),	 es	 un
espléndido	 espécimen	 de	 desarrollo	 físico,	 y	 un	 artista	 de	 mérito	 muy
especial	 Su	 manejo	 del	 hacha	 de	 batalla	 es	 maravilloso.	 Su	 alegría	 y
carácter	 juguetón	resultan	irresistibles,	en	 las	partes	cómicas,	y	aún	así
son	 inferiores	 a	 sus	 sublimes	 concepciones	 en	 el	 solemne	 ámbito	 de	 la
tragedia.	Cuando	su	hacha	describía	exaltados	círculos	sobre	las	cabezas
de	 los	desconcertados	bárbaros,	en	exacta	conjunción	con	 los	giros	que
daba	 su	 cuerpo	 y	 los	 brincos	 de	 sus	 piernas,	 la	 audiencia	 se	 entregó	 a
unos	ataques	de	risa	incontrolables;	pero	cuando	con	el	dorso	de	su	arma
le	 rompió	el	 cráneo	a	uno	y,	 casi	al	mismo	 tiempo,	con	el	 filo	partió	el
cuerpo	de	otro	en	dos,	el	aullido	de	aplauso	entusiasta	que	estremeció	al
recinto	 entero	 supuso	 el	 reconocimiento,	 por	 parte	 de	 una	 reunión	 de
críticos,	 de	 que	 era	 un	 maestro	 del	 departamento	 más	 noble	 de	 su
profesión.	 Si	 tiene	 un	 fallo	 (y	 sentimos	mucho	 siquiera	 insinuar	 que	 lo
tiene),	 es	 el	 de	 mirar	 al	 público	 en	 medio	 de	 los	 momentos	 más
emocionantes	 de	 la	 representación,	 como	 si	 buscase	 el	 ser	 admirado.
Detener	la	lucha	para	saludar	cuando	se	le	arrojan	flores,	también	es	de
mal	 gusto.	 En	 el	 grandioso	 combate	 con	 la	 mano	 izquierda,	 pareció
pasarse	la	mitad	del	tiempo	mirando	al	público,	en	lugar	de	trinchando	a
sus	 contrincantes;	 y	 cuando	 ya	 había	 matado	 a	 todos	 los	 alumnos	 de
segundo	y	se	demoraba	con	el	novato,	se	detuvo	para	coger	una	flor	en	el
momento	 en	 el	 que	 caía,	 y	 se	 la	 ofreció	 a	 su	 adversario,	 justo	 cuando
descendía	 un	 golpe	 que	 prometía	 convertirse	 en	 su	 orden	 de	 ejecución.
Semejante	 frivolidad	 resultará	 bastante	 apropiada	 en	 provincias,	 no	 lo
dudamos,	 pero	 no	 es	 nada	 adecuada	 a	 la	 dignidad	 de	 la	 metrópolis.
Confiamos	en	que	nuestro	joven	amigo	se	tome	a	bien	estos	comentarios,
porque	 sinceramente	 los	 hacemos	 pensando	 en	 su	 beneficio.	 Todos	 los
que	 nos	 conocen	 saben	 que,	 aunque	 a	 veces	 somos	 merecidamente
severos	con	los	tigres	y	los	mártires,	nunca	ofendemos	intencionadamente
a	un	gladiador.

El	 Niño	 Prodigio	 hizo	 maravillas.	 Fue	 muy	 superior	 a	 sus	 cuatro
cachorros	 de	 tigre,	 sin	 más	 daño	 que	 haber	 perdido	 parte	 de	 su	 cuero
cabelludo.	 La	Matanza	General	 se	 representó	 con	 una	 exactitud	 en	 los
detalles	que	hace	merecedores	del	mayor	 reconocimiento	a	 sus	difuntos
participantes.

En	 general,	 la	 representación	 de	 anoche	 aportó	 honor,	 no	 sólo	 a	 la
dirección,	 sino	 también	 a	 la	 ciudad	 que	 anima	 y	 mantiene	 un
entretenimiento	 tan	 sano	 e	 instructivo.	 Sencillamente	 sugerimos	 que	 la
costumbre	que	esos	jóvenes	vulgares	del	gallinero	tienen	de	apuntar	a	los
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tigres	con	los	cacahuetes	y	con	bolitas	de	papel,	de	decir	«¡Chaval!»,	de
manifestar	su	aprobación	o	insatisfacción	por	medio	de	comentarios	tipo
«¡Bravo	 por	 el	 león!».	 «¡Ánimo,	 Gladis!».	 «¡Pírate!».	 «¡Que	 hable!».
«¡Date	 una	 vuelta	 por	 ahí,	 hombre!»	 y	 cosas	 similares,	 resulta
extremadamente	 censurable	 cuando	 está	 presente	 el	 emperador,	 y	 la
policía	 debería	 ponerle	 fin.	 Anoche,	 en	 varias	 ocasiones,	 cuando	 los
figurantes	 entraron	 en	 la	 arena	 para	 retirar	 los	 cuerpos,	 los	 jóvenes
rufianes	del	gallinero	gritaron:	«¡Tongo!	¡Tongo!»	y	 también	«¡Oh,	qué
pelaje!»	 y	 «¿Por	 qué	 no	 les	 almohadilláis	 las	 patas?»	 y	 utilizaron
algunas	afirmaciones	más	que	expresaban	escarnio.	Esas	cosas	son	muy
molestas	para	el	público.

Para	 esta	 tarde	 prometen	 una	 representación	 especial	 para	 los
pequeños,	 en	 la	 que	 los	 tigres	 se	 comerán	 a	 varios	 mártires.	 La
representación	 habitual	 continuará	 todas	 las	 noches	 hasta	 nuevo	 aviso.
Cada	 día	 se	 producirá	 un	 considerable	 cambio	 en	 el	 programa.
Homenaje	a	Valeriano	el	martes	día	29,	si	es	que	vive.

Yo	he	sido	crítico	teatral,	en	mis	tiempos,	y	a	menudo	me	sorprendió	comprobar
que	 yo	 sabía	 más	 sobre	 Hamlet	 que	 Forrest	 [27];	 y	 ahora	 me	 resulta	 gratificante
observar	que	mis	hermanos	de	la	antigüedad	sabían	cómo	se	debía	luchar	con	el	sable
mejor	que	los	gladiadores.	27
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Y
XXVII

hasta	 aquí,	 todo	 bien.	 Si	 hay	 alguien	 con	 derecho	 a	 sentirse	 orgulloso	 de	 sí
mismo,	 sin	 duda,	 soy	 yo.	 Porque	 he	 escrito	 acerca	 del	 Coliseo,	 de	 los

gladiadores,	 los	 mártires,	 y	 los	 leones,	 y	 ni	 una	 sola	 vez	 he	 utilizado	 la	 frase:
«Masacrado	para	alegría	de	Roma»	[28].	Soy	el	único	hombre	blanco	de	edad	madura
que	lo	ha	conseguido	desde	que	Byron	acuñó	la	expresión.

Masacrado	 para	 alegría	 de	Roma	 suena	 bien	 las	 primeras	mil	 setecientas	 o	mil
ochocientas	veces	que	uno	lo	ve	escrito,	pero	después,	empieza	a	resultar	pesado.	Es
una	frase	que	me	encuentro	en	todos	los	libros	que	hablan	de	Roma,	y	últimamente,
aquí,	 me	 recuerda	 al	 juez	 Oliver.	 Oliver	 era	 un	 joven	 abogado	 que	 acababa	 de
terminar	sus	estudios	y	que	se	fue	a	los	desiertos	de	Nevada	a	comenzar	una	nueva
vida.	Se	encontró	con	que	aquel	país,	y	la	forma	de	vivir	allí	en	aquellos	tiempos,	no
tenía	nada	que	ver	 con	 la	vida	que	 se	 llevaba	 en	Nueva	 Inglaterra	o	París.	Pero	 se
puso	una	camisa	de	 lana	y	se	sujetó	al	cuerpo	un	revólver,	se	acostumbró	al	 tocino
con	habas	 del	 país	 y	 se	 decidió	 a	 hacer	 en	Nevada	 lo	 que	 veía	 hacer	 a	 los	 de	 allí.
Oliver	aceptó	la	situación	de	forma	tan	absoluta	que,	aunque	debió	de	sufrir	y	pasarlo
mal	en	muchas	ocasiones,	jamás	se	quejó.	Bueno,	jamás	se	quejó,	a	excepción	de	una
vez.	Él,	dos	más	y	yo	nos	dirigimos	hacia	las	nuevas	minas	de	plata	de	las	montañas
Humboldt:	él	para	ser	notario	del	condado	de	Humboldt	y	los	demás	para	trabajar	en
las	 minas.	 La	 distancia	 a	 recorrer	 era	 de	 doscientas	 millas,	 en	 pleno	 invierno.
Compramos	 una	 carreta	 de	 dos	 caballos	 y	 la	 cargamos	 con	 ochocientos	 kilos	 de
tocino,	harina,	habas,	pólvora,	picos	y	palas;	compramos	dos	pencos	mexicanos,	de
aspecto	lamentable,	con	el	pelo	al	revés	y	más	esquinas	en	sus	cuerpos	de	las	que	hay
en	la	mezquita	de	Omar;	enganchamos	los	caballos	y	nos	pusimos	en	marcha.	Fue	un
viaje	espantoso.	Pero	Oliver	no	se	quejó.	Los	caballos	arrastraron	la	carreta	durante
dos	millas	y	después	se	rindieron.	Nosotros	tres	empujamos	la	carreta	siete	millas,	y
Oliver	 se	 fue	 adelante	 y	 tiraba	 de	 los	 caballos	 por	 los	 bocados.	 Nosotros	 nos
quejamos,	pero	Oliver	no.	El	suelo	estaba	helado,	y	nos	helaba	las	espaldas	mientras
dormíamos;	 el	 viento	 nos	 soplaba	 en	 el	 rostro	 y	 nos	 helaba	 la	 nariz.	 Oliver	 no	 se
quejó.	Cinco	jornadas	empujando	la	carreta	de	día	y	congelándonos	por	la	noche	nos
llevaron	 a	 la	 peor	 parte	 del	 viaje:	 el	 Desierto	 de	 las	 Cuarenta	 Millas,	 o	 el	 Gran
Desierto	Americano,	si	lo	prefieren	ustedes.	Y	aquel	hombre,	que	tan	delicado	había
sido,	seguía	sin	quejarse.	Empezamos	a	cruzarlo	a	las	ocho	de	la	mañana,	atravesando
unas	arenas	que	parecían	no	 tener	fin;	avanzando	con	dificultad	durante	 todo	el	día
junto	a	los	restos	de	miles	de	carretas,	y	a	los	esqueletos	de	diez	mil	bueyes;	junto	a
tantas	 ruedas	 de	 carreta	 que	 bastarían	 para	 cubrir	 con	 ellas,	 hasta	 arriba,	 el
Monumento	 a	Washington,	 y	 cadenas	 de	 bueyes	 suficientes	 como	 para	 ceñir	 Long
Island;	junto	a	tumbas	humanas;	siempre	con	las	gargantas	resecas,	siempre	con	sed;
con	 los	 labios	 sangrando	 debido	 al	 polvo	 alcalino;	 hambrientos,	 sudorosos,	 y	muy
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muy	 cansados:	 tanto	 que,	 cuando	 nos	 dejábamos	 caer	 en	 la	 arena	 cada	 cincuenta
metros	para	descansar	a	los	caballos,	casi	no	podíamos	evitar	quedarnos	dormidos.	Y
ninguna	 queja	 de	 Oliver:	 ninguna	 a	 la	 madrugada	 siguiente,	 a	 las	 tres,	 cuando
conseguimos	cruzarlo	entero,	muertos	de	cansancio.

Dos	 o	 tres	 noches	 después,	 nos	 hallábamos	 en	 un	 estrecho	 cañón	 cuando,	 a
medianoche,	nos	despertó	la	nieve	que	caía	sobre	nuestros	rostros.	Espantados	por	el
peligro	 inminente	 de	 que	 la	 nieve	 nos	 dejase	 aislados,	 enganchamos	 los	 caballos	 y
continuamos	camino	hasta	las	ocho	de	la	mañana,	cuando	pasamos	la	línea	divisoria
y	 supimos	 que	 nos	 hallábamos	 a	 salvo.	 Ninguna	 queja.	 Quince	 días	 de	 fatigas	 y
penalidades	 nos	 llevaron	 al	 final	 de	 las	 doscientas	 millas,	 y	 el	 juez	 no	 se	 había
quejado.	 Nos	 preguntábamos	 si	 habría	 alguna	 cosa	 capaz	 de	 exasperarlo.
Construimos	una	casa	típica	de	Humboldt.	Se	hace	de	la	siguiente	manera:	se	cava	un
cuadrado	en	la	empinaba	base	de	la	montaña,	se	levantan	dos	montantes	y	se	cubren
con	dos	vigas.	Después	se	extiende	una	gran	lona	de	algodón	casero,	desde	el	punto
en	el	que	las	vigas	se	unen	con	la	ladera,	por	encima	de	las	vigas	y	hasta	el	suelo;	así
se	hacen	el	techo	y	la	fachada	de	la	mansión;	los	laterales	y	la	parte	de	atrás	son	los
muros	de	tierra	que	se	ha	sacado	al	cavar.	La	chimenea	se	hace	sin	problemas,	sólo
hay	que	levantar	una	esquina	del	tejado.	Oliver	estaba	una	noche	sentado,	solo,	en	tan
deprimente	 tienda,	 junto	 a	 un	 fuego	 de	 artemisa,	 escribiendo	 poesía;	 le	 encantaba
buscar	la	poesía	en	su	interior,	o	hacerla	salir	a	tortas,	cuando	se	ponía	boba.	Oyó	las
pisadas	de	un	animal	cerca	del	techo;	una	o	dos	piedras	y	un	poco	de	tierra	cayeron
junto	a	él.	Se	empezó	a	poner	nervioso	y,	de	vez	en	cuando,	decía:	«Oiga,	aléjese	de
ahí,	por	favor».	Pero	poco	a	poco	se	fue	quedando	dormido	donde	estaba	sentado,	y
de	repente	una	mula	se	desplomó	por	la	chimenea.	El	fuego	salió	disparado	en	todas
las	 direcciones,	 y	 Oliver	 se	 cayó	 de	 espaldas.	 Unas	 diez	 noches	 después,	 Oliver
recuperó	 la	 suficiente	 confianza	 como	 para	 volver	 a	 escribir	 poesía.	 Otra	 vez	 se
quedó	dormido	y	la	mula	se	cayó	de	nuevo	por	la	chimenea.	En	esta	ocasión,	más	o
menos	 la	mitad	de	ese	 lado	de	 la	 casa	 se	vino	abajo	con	 la	mula.	Al	 esforzase	por
ponerse	 en	 pie,	 la	 mula	 le	 dio	 una	 coz	 a	 la	 vela,	 destrozó	 la	 mayor	 parte	 de	 los
utensilios	de	cocina	y	lo	llenó	todo	de	polvo.	Esos	despertares	tan	violentos	debieron
resultarle	 muy	 molestos	 a	 Oliver,	 pero	 nunca	 se	 quejó.	 Se	 mudó	 a	 una	 mansión
situada	en	el	lado	opuesto	del	cañón,	porque	se	había	fijado	en	que	las	mulas	no	iban
allí.	Una	noche,	alrededor	de	las	ocho,	se	esforzaba	por	 terminar	su	poema,	cuando
una	piedra	entró	rodando,	después	se	vio	una	pezuña	asomar	por	debajo	de	la	lona,	y
luego	parte	de	la	vaca,	la	trasera.	Él	retrocedió	asustado	y	gritó:	«¡Eh,	eh!	¡Fuera	de
aquí!»,	y	la	vaca	luchó	valientemente	—perdió	pie	enseguida—,	la	tierra	y	el	polvo
cayeron	 a	 raudales	 y,	 antes	 de	 que	 Oliver	 pudiera	 salir	 pitando,	 la	 vaca	 entera
atravesó	el	techo	de	lona,	cayó	sobre	la	mesa	y	lo	dejó	todo	hecho	un	desastre.

Y	entonces,	por	primera	vez	en	su	vida,	creo	yo,	Oliver	se	quejó.	Dijo:
—¡Esto	empieza	a	resultar	monótono!
Dimitió	 de	 su	 cargo	 y	 se	marchó	 del	 condado	 de	 Humboldt.	 «Masacrado	 para
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alegría	de	Roma»	se	me	ha	hecho	monótono	a	mí.
Y	ya	puestos,	deseo	decir	unas	palabras	acerca	de	Miguel	Ángel	Buonarroti.	Yo

solía	reverenciar	el	grandioso	genio	de	Miguel	Ángel	—ese	hombre	que	sobresalía	en
poesía,	pintura,	escultura,	arquitectura—	en	todo	aquello	a	lo	que	se	dedicara.	Pero	no
quiero	que	me	pongan	a	Miguel	Ángel	para	desayunar,	para	almorzar,	para	comer,	a
la	hora	del	té,	para	cenar	y	para	picar	entre	horas.	De	vez	en	cuando	me	gusta	variar.
En	Génova,	 lo	diseñó	 todo;	en	Milán,	él	o	 sus	pupilos	 lo	diseñaron	 todo;	diseñó	el
lago	de	Como;	en	Padua,	Verona,	Venecia,	Bolonia,	¿de	quién	nos	hablaron	siempre
los	guías,	si	no	era	de	Miguel	Ángel?	En	Florencia,	lo	pintó	todo,	lo	diseñó	todo,	o
casi,	y	lo	que	no	diseñó,	se	sentaba	en	su	piedra	favorita,	y	se	quedaba	mirándolo:	y
nos	enseñaron	la	piedra.	En	Pisa,	lo	diseñó	todo,	excepto	la	vieja	torre	destrozada,	y
también	se	la	habrían	atribuido	si	no	hubiese	estado	tan	horriblemente	desviada	de	la
perpendicular.	 Diseñó	 los	 muelles	 de	 Livorno,	 y	 la	 normativa	 de	 la	 Aduana	 de
Civitavecchia.	Pero	aquí,	aquí	es	aterrador.	Diseñó	San	Pedro;	diseñó	al	Papa;	diseñó
el	Panteón,	los	uniformes	de	los	soldados	del	Papa,	el	Tíber,	el	Vaticano,	el	Coliseo,
el	Capitolio,	la	roca	Tarpeya,	el	Palacio	Barberini,	San	Juan	de	Letrán;	la	Campania,
la	Vía	Apia,	las	Siete	Colinas,	las	Termas	de	Caracalla,	el	Acueducto	de	Claudio,	la
Cloaca	Máxima;	el	pelma	eterno	diseñó	 la	Ciudad	Eterna	y,	a	menos	que	 todos	 los
hombres	y	todos	los	libros	mientan,	pintó	todo	lo	que	hay	en	ella.	En	una	de	éstas,	le
dijo	Dan	al	guía:

—¡Basta,	basta,	basta!	 ¡No	me	diga	más!	 ¡Confiéselo	de	una	vez!	 ¡Diga	que	el
Creador	hizo	Italia	siguiendo	los	diseños	de	Miguel	Ángel!

Nunca	 me	 había	 sentido	 tan	 fervientemente	 agradecido,	 tan	 en	 calma,	 tan
tranquilo,	 tan	 repleto	 de	 paz	 bendita,	 como	 ayer,	 cuando	me	 enteré	 de	 que	Miguel
Ángel	estaba	muerto.

Pero	se	lo	hemos	arrancado	al	guía.	Nos	ha	arrastrado	a	través	de	millas	y	millas
de	pintura	y	escultura,	en	 los	vastos	corredores	del	Vaticano;	y	a	 través	de	millas	y
millas	de	pintura	y	escultura	en	veinte	palacios	más;	nos	ha	mostrado	la	gran	obra	de
la	Capilla	Sixtina,	y	bastantes	frescos	como	para	refrescar	el	mismo	cielo:	casi	todo
hecho	por	Miguel	Ángel.	Y	con	él	hemos	jugado	a	eso	con	lo	que	hemos	vencido	a
tantos	guías:	 la	 imbecilidad	y	 las	preguntas	 idiotas.	Esas	criaturas	 jamás	sospechan,
no	tienen	ni	idea	de	lo	que	es	el	sarcasmo.	Nos	muestra	una	figura	y	dice:

—Estatu	di	bronche.	(Estatua	de	bronce).
La	miramos	con	indiferencia	y	el	doctor	pregunta:
—¿De	Miguel	Ángel?
—No,	no	sapere	de	quién.
Luego	nos	muestra	el	antiguo	Foro	romano.	El	doctor	pregunta:
—¿Miguel	Ángel?
El	guía	lo	mira	fijamente:
—No,	mil	años	antes	de	nacer	lui.
Luego	un	obelisco	egipcio.	Otra	vez:

www.lectulandia.com	-	Página	174



—¿Miguel	Ángel?
—¡Oh,	mon	dieu,	cabalieri!	¡Ser	dos	mil	años	antes	de	lui	nacer!
A	veces	se	cansa	tanto	de	esa	incesante	pregunta,	que	teme	mostrarnos	cualquier

cosa,	 lo	 que	 sea.	 El	 pobre	 ha	 intentado,	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles,	 hacernos
comprender	 que	Miguel	Ángel	 sólo	 es	 responsable	 de	 la	 creación	 de	 una	 parte	 del
mundo,	pero	aún	no	lo	ha	conseguido.	Y	es	que	resulta	necesario	liberar	a	los	ojos	y
al	 cerebro,	 agobiados	 en	 exceso,	 del	 estudio	 y	 de	 las	 visitas	 turísticas,	 o	 todos	 nos
volveremos	tontos	en	poco	tiempo.	Así	que	el	guía	debe	continuar	sufriendo.	Si	no	se
divierte,	peor	para	él.	Nosotros	sí	nos	divertimos.

Y	creo	que	ahora	es	buen	momento	para	hacer	un	inciso	relativo	a	esos	incordios
necesarios:	 los	 guías	 europeos.	 Muchos	 han	 deseado,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,
arreglárselas	sin	su	guía;	pero	al	ver	que	es	imposible,	deciden	divertirse	un	poco	con
él,	 a	 modo	 de	 retribución	 por	 las	 molestias	 que	 les	 causa	 su	 compañía.	 Nosotros
tuvimos	éxito	en	este	último	empeño,	y	si	nuestra	experiencia	puede	resultarle	útil	a
otros,	adelante,	que	la	aprovechen.

Los	 guías	 saben	 bastante	 inglés	 como	 para	 liarlo	 todo	 de	 tal	 forma	 que	 sea
imposible	 entender	 nada.	 Se	 aprenden	 su	 rollo	 de	 memoria:	 la	 historia	 de	 cada
estatua,	cuadro,	catedral	o	cualquier	otra	maravilla	que	nos	muestren.	Se	la	saben	y	la
cuentan	como	lo	haría	un	loro;	y	si	se	les	interrumpe	y	se	les	hace	descarrilar,	tienen
que	volver	atrás	y	empezar	de	nuevo.	Durante	toda	su	vida	los	contratan	para	que	les
muestren	 cosas	 raras	 a	 los	 extranjeros	 y	 para	 que	 escuchen	 sus	 arrebatos	 de
admiración.	La	naturaleza	humana	se	deleita	ante	el	estupor	emocionado.	Es	lo	que
lleva	a	los	niños	a	decir	cosas	«agudas»,	a	hacer	otras	absurdas,	y	a	presumir	cuando
tienen	público.	Es	 lo	que	hace	que	 los	cotillas	aparezcan,	aunque	caigan	chuzos	de
punta,	 con	 tal	 de	 ser	 los	 primeros	 en	 contar	 una	 noticia	 sorprendente.	 Pensemos,
entonces,	qué	pasión	debe	de	suponer	para	un	guía,	que	a	diario	disfruta	del	privilegio
de	mostrarles	a	 los	extranjeros	maravillas	que	 los	dejan	perfectamente	extasiados	y
admirados.	Llega	 un	momento	 en	 el	 que	 le	 resulta	 imposible	 vivir	 en	 un	 ambiente
más	sobrio.	Cuando	nos	dimos	cuenta,	dejamos	de	extasiamos,	dejamos	de	admirar
las	 cosas,	 dejamos	 de	mostrar	 cualquier	 cosa	 o	 sentimiento	 que	 no	 fuese	 nuestros
rostros	impasibles	y	una	estúpida	indiferencia	ante	las	maravillas	más	sublimes	que	el
guía	 pudiese	 mostrarnos.	 Habíamos	 dado	 con	 su	 punto	 débil.	 Y	 lo	 hemos
aprovechado	bien	desde	entonces.	A	veces	 los	hemos	hecho	enfadar	de	veras,	pero
nosotros	nunca	hemos	perdido	la	serenidad.

Normalmente	es	el	doctor	quién	hace	las	preguntas,	porque	es	capaz	de	guardar	la
compostura,	tiene	más	pinta	de	idiota	genial	y	consigue	añadirle	más	imbecilidad	a	su
tono	de	voz	que	cualquier	otro	ser	vivo.	Le	sale	de	forma	natural.

A	los	guías	de	Génova	 les	encanta	que	 los	contraten	 los	americanos,	porque	 los
americanos	 se	 asombran	 como	 nadie	 y	 derrochan	 sentimientos	 y	 emociones	 ante
cualquier	 reliquia	 de	 Colón.	 El	 guía	 que	 tuvimos	 allí	 triscaba	 a	 nuestro	 alrededor
como	si	se	hubiese	tragado	un	colchón	de	muelles.	Estaba	muy	animado,	impaciente.
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Nos	dijo:
—¡Venite	 con	 me,	 cabalieri!,	 ¡lo	 mostrare	 la	 carta	 escrita	 por	 Cristoforo

Colombo!	¡Escrita	per	se	mesmo!	¡Venite!
Nos	llevó	al	palacio	municipal.	Después	de	un	impresionante	manejo	de	llaves	y

apertura	de	cerraduras,	apareció	ante	nosotros	el	ajado	y	sucio	documento.	Los	ojos
del	guía	destellaron.	Bailó	a	nuestro	alrededor	y	golpeteó	el	pergamino	con	el	dedo:

—Questa	cosa	io	decir,	cabalieri,	¿no?	¡Vean!	¡La	létera	de	Cristoforo	Colombo!,
¡escribire	él	mesmo!

Miramos	 indiferentes,	 impasibles.	El	 doctor	 examinó	 el	 documento	 sin	ninguna
prisa,	durante	una	dolorosa	pausa.	Después	dijo,	sin	el	más	mínimo	asomo	de	interés:

—Ah,	Ferguson.	¿Cómo	dice	usted	que	se	llamaba	el	tipo	que	escribió	esto?
—Cristoforo	Colombo.	¡Il	grande	Cristoforo	Colombo!
Vuelta	a	examinarla	sin	prisa.
—Ah,	¿y	la	escribió	él?	O…	¿o	cómo?
—¡Escribire	 él	mesmo!	 ¡Cristoforo	Colombo!	Ésta	 es	 su	 létera.	 ¡Escrita	per	 se

mesmo!
Entonces	el	doctor	depositó	el	documento	y	dijo:
—Vaya,	 pues	 yo	 he	 visto	 chiquillos	 en	 América,	 de	 sólo	 catorce	 años,	 que

escriben	mejor	que	eso.
—¡Pero	este	ser	il	grande	Cristofo…!
—¡Me	da	igual	quién	sea!	Es	la	peor	letra	que	he	visto	en	mi	vida.	No	quiero	que

piense	 usted	 que	 puede	 imponernos	 sus	 opiniones	 sólo	 porque	 seamos	 extranjeros.
No	 somos	 tontos,	 eso	 seguro.	 Si	 tiene	 usted	 algún	 ejemplo	 de	 letra	 que	 realmente
merezca	la	pena	ver,	enséñenoslo,	y	si	no,	pasemos	a	otra	cosa.

Y	pasamos	 a	 otra	 cosa.	El	 guía	 estaba	 considerablemente	 afectado,	 pero	 aún	 lo
volvió	a	intentar.	Tenía	algo	que,	en	su	opinión,	nos	superaría.	Nos	dijo:

—¡Ah,	cabalieri,	venite	con	me!	Io	enseñar	un	belísimo,	oh,	magnifico	busto	de
Cristoforo	Colombo.	¡Espléndido,	grandioso,	magnifico!

Y	nos	 llevó	 ante	 el	 hermoso	busto	—porque	 de	 verdad	 lo	 era—,	 se	 alejó	 de	 él
para	apreciarlo	mejor	y	se	abandonó	a	su	pose:

—¡Ah,	guardare,	 cabalieri!	 ¡Belísimo,	grandioso	busto	de	Cristoforo	Colombo!
¡Belísimo	busto,	belísimo	pedestal!

El	doctor	se	puso	su	monóculo,	adquirido	para	tales	ocasiones:
—Ah,	¿cómo	dice	usted	que	se	llama	este	caballero?
—Cristoforo	Colombo.	¡Il	grande	Cristoforo	Colombo!
—Cristoforo	Colombo,	el	gran	Cristoforo	Colombo.	Bueno,	¿y	qué	hizo?
—¡Descubrire	América!	¡Descubrire	América,	oh,	diavolo!
—Descubrir	América.	No,	esa	afirmación	no	resulta	creíble.	Nosotros	acabamos

de	llegar	de	América,	y	no	hemos	oído	nada	al	respecto.	Cristoforo	Colombo…	me
gusta	el	nombre.	¿Y	ha	muerto?

—¡Oh,	corpo	di	Baccho!	¡Trecento	ani!
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—¿De	qué	se	murió?
—¡No	lo	só!	No	lo	sé.
—¿Cree	que	sería	de	viruela?
—No	lo	sé,	cabalieri.	No	sé	de	qué	morí.
—¿Sería	de	sarampión?
—Sería…	sería.	No	lo	só.	Creo	que	morí	de	algo.
—¿Viven	sus	padres?
—¡Imposíbile!
—Ah.	¿Cuál	es	el	busto	y	cuál	el	pedestal?
—¡Santa	María!	Lui	el	busto.	Lui	el	pedestal.
—Ah,	ya	veo,	ya	veo.	Qué	buena	combinación.	Es	una	combinación	muy	buena.

¿Fue	ésta	la	primera	vez	que	al	caballero	se	le	vio	el	busto?
El	extranjero	no	entendió	el	chiste.	Los	guías	no	dominan	las	sutilezas	del	chiste

americano.
Al	guía	 romano	 le	hicimos	su	 trabajo	más	 interesante.	Ayer	pasamos	—una	vez

más—	tres	o	cuatro	horas	en	el	Vaticano,	ese	impresionante	mundo	de	curiosidades.
A	punto	estuvimos	de	expresar	interés,	en	ocasiones,	incluso	admiración,	y	nos	costó
mucho	no	hacerlo.	Pero	lo	conseguimos.	Nadie	lo	había	logrado	jamás,	en	los	museos
del	Vaticano.	El	guía	estaba	desconcertado,	anonadado.	Casi	se	queda	sin	piernas,	a	la
caza	de	cosas	extraordinarias,	y	agotó	toda	su	ingenuidad	con	nosotros,	pero	fracasó:
no	mostramos	el	más	mínimo	interés	por	nada.	Había	reservado	para	el	final	lo	que	a
él	le	parecía	la	más	impresionante	de	sus	maravillas:	una	momia	real	egipcia,	la	mejor
conservada	 del	 mundo,	 posiblemente.	 Nos	 llevó	 a	 verla.	 Estaba	 tan	 seguro,	 que
recuperó	parte	de	su	viejo	entusiasmo:

—¡Vean,	cabalieri!	¡Momia!	¡Momia!
El	monóculo	surgió	con	la	misma	calma	e	intención	de	siempre:
—Ah,	Ferguson,	¿cuál	ha	dicho	usted	que	era	el	nombre	del	caballero?
—¿Nombre?	¡Lui	no	nombre!	¡Momia!	¡Momia	egipcia!
—Sí,	sí.	¿Nació	aquí?
—¡No!	¡Momia	egipcia!
—Ah,	entiendo.	Francés,	supongo.
—¡No!	¡Ni	francés,	ni	romano!	¡Nado	en	Egipta!
—Nacido	en	Egipta.	Nunca	había	oído	hablar	de	Egipta.	Supongo	que	será	una

localidad	extranjera.	Momia…	momia.	Qué	tranquilo	está,	qué	sereno.	¿Está…	ah…
está	muerto?

—¡Oh,	sacre	bleu,	muerto	tres	mil	ani!
El	doctor	se	dirigió	a	él	salvajemente:
—¡Oiga	 usted!	 ¿A	 qué	 viene	 semejante	 conducta?	 ¿Nos	 engaña	 como	 a	 chinos

porque	 somos	 extranjeros	 con	 ganas	 de	 aprender?	 ¡Y	 pretende	 colarnos	 esos
cadáveres	de	segunda	mano!	¡Maldición!	Me	dan	ganas	de…	de…	¡Si	tiene	usted	un
cadáver	fresco	y	en	condiciones,	tráigalo!	¡O	por	Dios	que	lo	descalabraremos!
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La	verdad	es	que	le	hacemos	el	trabajo	mucho	más	interesante.	Sin	embargo,	nos
la	 ha	 devuelto,	 en	 parte,	 sin	 saberlo.	 Esta	mañana	 vino	 al	 hotel	 a	 preguntar	 si	 nos
habíamos	 levantado,	 y	 se	 esforzó	 al	 máximo	 por	 describirnos,	 para	 que	 el
recepcionista	 supiera	 a	 quiénes	 se	 refería.	 Terminó	 con	 un	 comentario	 sin
importancia:	dijo	que	estábamos	locos.	La	observación	era	tan	inocente	y	tan	sincera
que	vino	a	ser	como	una	especie	de	piropo	por	parte	de	un	guía.

Hay	 un	 comentario	 (que	 ya	mencioné),	 que	 nunca	 ha	 dejado	 de	molestar	 a	 los
guías.	Siempre	lo	utilizamos,	si	no	se	nos	ocurre	nada	más	que	decir.	Cuando	ya	han
agotado	su	entusiasmo,	haciéndonos	ver	y	alabando	la	belleza	de	alguna	 imagen	de
bronce	antigua	o	de	alguna	estatua	sin	piernas,	nos	la	quedamos	mirando	con	cara	de
estúpidos	 durante	 cinco,	 diez,	 quince	minutos	 (tanto	 tiempo	 como	 aguantemos,	 en
realidad)	y	luego	preguntamos:

—¿Está…	está	muerto?
Eso	vence	al	más	sereno	de	los	guías.	No	es	lo	que	buscan,	sobre	todo	si	el	guía

es	nuevo.	Nuestro	Ferguson	romano	es	el	sujeto	más	paciente,	inocente	y	sufridor	que
hemos	 tenido	 hasta	 ahora.	 Nos	 va	 a	 dar	 mucha	 pena	 separarnos	 de	 él.	 Hemos
disfrutado	mucho	de	su	compañía.	Confiamos	en	que	él	haya	disfrutado	de	la	nuestra,
pero	nos	asaltan	las	dudas.

Hemos	estado	en	las	catacumbas.	Ha	sido	como	bajar	a	un	sótano,	sólo	que	era	un
sótano	sin	final.	Los	estrechos	pasillos	están	toscamente	tallados	en	la	roca	y,	al	pasar,
a	 cada	mano,	 hay	 labrados	 unos	 nichos,	 entre	 tres	 y	 catorce	 de	 ellos;	 en	 cada	 uno
hubo	 un	 cadáver.	 Hay	 nombres,	 y	 símbolos	 cristianos,	 y	 oraciones,	 o	 frases	 que
expresan	 esperanza	 cristiana,	 esculpidas	 en	 casi	 cada	 sarcófago.	 Las	 fechas	 se
remontan	 a	 los	 albores	 de	 la	 era	 cristiana,	 por	 supuesto.	 Aquí,	 en	 estos	 agujeros
hechos	 en	 la	 tierra,	 solían	 ocultarse	 los	 primeros	 cristianos	 para	 huir	 de	 las
persecuciones.	Por	la	noche	salían	a	buscar	alimento,	pero	durante	el	día	permanecían
escondidos.	El	sacerdote	nos	contó	que	San	Sebastián	había	vivido	bajo	tierra	durante
una	temporada,	mientras	le	daban	caza;	un	día	salió,	los	soldados	lo	descubrieron	y	lo
mataron	a	flechazos.	Cinco	o	seis	de	los	primeros	Papas	—aquellos	que	reinaron	hará
cosa	de	mil	seiscientos	años—	celebraban	sus	cortes	papales	y	se	reunían	con	su	clero
en	las	entrañas	de	la	 tierra.	Durante	diecisiete	años	(desde	el	235	d.	C.	al	252	d.	C.)
los	Papas	no	 salieron	al	 aire	 libre.	Cuatro	de	 ellos	 fueron	elevados	a	 tan	grandioso
cargo	durante	ese	período.	Cada	uno	duró	cuatro	años,	o	por	ahí.	Lo	cual	nos	da	una
idea	 de	 lo	 poco	 saludables	 que	 resultan	 las	 tumbas	 subterráneas	 como	 lugar	 de
residencia.	Después,	un	Papa	pasó	su	pontificado	completo	en	las	catacumbas:	ocho
años.	A	otro	 lo	 descubrieron	y	 lo	 asesinaron	 en	 su	 trono	 episcopal.	El	 ser	Papa	 en
aquellos	tiempos	no	ofrecía	satisfacción	alguna.	Les	daban	mucho	la	lata.

Existen	ciento	sesenta	catacumbas	bajo	Roma,	cada	una	de	ellas	con	su	laberinto
de	 estrechos	 pasillos	 que	 se	 cruzan	 entre	 sí	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 cada	 pasillo	 repleto,
hasta	 arriba,	 de	 tumbas.	 Un	 cálculo	 aproximado	 de	 la	 medida	 total	 de	 estos
corredores,	 si	 los	 ponemos	 uno	 detrás	 de	 otro,	 nos	 dice	 que	 las	 catacumbas	miden
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más	de	novecientas	millas,	y	que	albergan	siete	millones	de	 tumbas.	No	recorrimos
todos	 los	pasillos	de	 las	catacumbas.	Estábamos	deseando	hacerlo,	y	nos	ocupamos
de	 las	 disposiciones	 necesarias,	 pero	 lo	 limitado	 de	 nuestro	 tiempo	 nos	 obligó	 a
renunciar	a	la	idea.	Así	que	sólo	avanzamos	a	tientas	por	el	tétrico	laberinto	de	San
Calixto,	bajo	 la	 iglesia	de	San	Sebastián.	En	 las	distintas	catacumbas	se	encuentran
capillas	pequeñas,	toscamente	talladas	en	la	piedra,	y	en	ellas	los	primeros	cristianos
solían	celebrar	sus	servicios	religiosos,	con	una	luz	débil	y	fantasmagórica.	¡Lo	que
debía	de	ser	escuchar	misa	y	un	sermón	en	aquella	maraña	de	cavernas,	bajo	tierra!

En	las	catacumbas	fueron	enterradas	Santa	Cecilia,	Santa	Inés,	y	algunos	otros	de
los	 santos	 más	 famosos.	 En	 la	 catacumba	 de	 San	 Calixto,	 Santa	 Brígida	 solía
permanecer	 muchas	 horas	 en	 virtuosa	 contemplación,	 y	 San	 Carlos	 Borromeo	 era
dado	 a	 pasarse	 aquí	 noches	 enteras	 rezando.	 También	 fue	 escenario	 de	 un
acontecimiento	maravilloso.

Aquí,	el	corazón	de	San	Felipe	Neri	se	llenó	hasta	tal	punto	de	amor	divino	que
le	reventó	las	costillas.

He	encontrado	esta	afirmación	tan	seria	en	un	libro	publicado	en	Nueva	York	en
1808,	escrito	por	el	Reverendo	William	H.	Neligan,	Doctorado	en	derecho,	Máster	en
humanidades,	 por	 el	 Trinity	 College	 de	 Dublín;	 Miembro	 de	 la	 Sociedad
Arqueológica	de	Gran	Bretaña.	Así	que	me	lo	creo.	Si	no,	no	podría.	De	ser	otras	las
circunstancias,	habría	 sentido	curiosidad	por	 saber	qué	había	cenado	Felipe	aquella
noche.

Este	autor	pone	a	prueba	mi	credulidad	de	vez	en	cuando.	Habla	de	un	tal	José	de
Calasanz,	 cuya	 casa	 en	 Roma	 visitó;	 sólo	 la	 casa:	 el	 sacerdote	 llevaba	 muerto
doscientos	 años.	 Dice	 que	 la	 Virgen	 María	 se	 le	 apareció	 a	 este	 santo.	 Y	 luego
continúa:

Su	 lengua	 y	 su	 corazón,	 que	 después	 de	 casi	 un	 siglo	 permanecían	 intactos
cuando	el	 cuerpo	 fue	desenterrado	antes	de	 su	 canonización,	 siguen	guardados	 en
una	caja	de	cristal,	y	después	de	dos	siglos,	el	corazón	aún	está	entero.	Cuando	las
tropas	francesas	entraron	en	Roma,	y	cuando	se	llevaron	a	Pío	VII	como	prisionero,
el	corazón	sangró.

Leer	eso	en	un	 libro	escrito	por	un	monje	de	 la	Edad	Media,	no	sorprendería	a
nadie;	nos	parecería	algo	adecuado	y	natural;	pero	cuando	se	afirma	seriamente,	en
pleno	 sigo	 XIX,	 y	 además	 lo	 hace	 un	 hombre	 de	 estudios,	 doctorado	 en	 derecho,
máster	en	humanidades	y	magnate	de	la	arqueología,	resulta	de	lo	más	extraño.	Aún
así,	 cambiaría	 encantado	mi	 descreimiento	 por	 la	 fe	 de	Neligan,	 por	mucho	que	 el
hombre	me	exigiera	a	cambio.

La	 simplicidad	 incondicional	 y	 segura	 del	 anciano	 caballero	 resulta	 original	 y
fresca	en	estos	 tiempos	pragmáticos	del	 telégrafo	y	el	 ferrocarril.	Escuchémosle,	en
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relación	con	la	iglesia	de	Aracoeli:

En	 el	 techo	 de	 la	 iglesia,	 justo	 sobre	 el	 altar	 mayor,	 se	 ha	 grabado:	 «Regina
Coeli	laetare	Alleluia».	En	el	siglo	VI,	Roma	recibió	 la	visita	de	una	terrible	plaga.
Gregorio	Magno	 instó	a	 las	gentes	de	Roma	a	hacer	penitencia,	y	se	organizó	una
procesión.	Debía	salir	de	Aracoeli	y	llegar	a	San	Pedro.	Cuando	pasaba	por	delante
del	Mausoleo	 de	Adriano,	 ahora	Castillo	 de	 San	Angelo,	 se	 oyó	 cantar	 a	 un	 coro
celestial	 (era	 Pascua	 de	 Resurrección):	 ¡Regina	 Coeli,	 laetare!	 ¡Alleluia!	 ¡Quia
quem	 meruisti	 portare,	 alleluia!	 ¡Resurrexit	 sicut	 dixit;	 alleluia!	 El	 pontífice,	 que
llevaba	en	sus	manos	la	imagen	de	la	Virgen	(que	se	encuentra	sobre	el	altar	mayor	y
se	dice	que	fue	pintada	por	San	Lucas),	contestó,	junto	con	las	asombradas	gentes:
«¡Ora	pro	nobis	Deum,	alleluia!».	Al	mismo	 tiempo	 se	 vio	que	un	ángel	guardaba
una	espada	en	una	vaina,	y	 la	peste	cesó	aquel	día.	Hay	cuatro	circunstancias	que
«confirman»	[29]	este	milagro:	la	procesión	anual	que	la	Iglesia	occidental	celebra	en
la	 festividad	de	San	Marcos;	 la	 estatua	de	San	Miguel,	 situada	 en	 el	Mausoleo	de
Adriano,	 que	 desde	 entonces	 se	 llamó	Castillo	 de	 San	 Angelo;	 la	 antífona	 Regina
Coeli	que	la	Iglesia	Católica	canta	durante	la	Pascua;	y	la	inscripción	que	está	en	la
iglesia.
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XXVIII

e	los	sanguinarios	pasatiempos	de	la	Santa	Inquisición,	la	masacre	del	Coliseo,
y	las	tétricas	sepulturas	de	las	Catacumbas,	es	normal	que	pase	a	los	pintorescos

horrores	 del	 Convento	 de	 los	 Capuchinos.	 Nos	 detuvimos	 un	 momento	 en	 una
pequeña	capilla	de	la	iglesia	para	mirar	un	cuadro	de	San	Miguel	derrotando	a	Satán:
un	 cuadro	 tan	 hermoso	 que	 no	 puedo	más	 que	 pensar	 que	 pertenece	 al	 denigrado
Renaissance,	 a	 pesar	 de	 que	 creo	 que	 nos	 dijeron	 que	 lo	 había	 pintado	 uno	 de	 los
Maestros	Antiguos;	y	después	descendimos	a	la	cripta	que	había	debajo.

¡Menudo	espectáculo	para	quien	 ande	mal	de	 los	nervios!	Era	 evidente	que	 los
Maestros	Antiguos	 habían	 estado	 trabajando	 allí.	El	 recinto	 tenía	 seis	 divisiones,	 y
cada	una	de	ellas	estaba	decorada	con	un	estilo	propio,	pero	todos	los	adornos	estaban
formados,	 sin	 excepción,	 con	 huesos	 humanos.	 Había	 esbeltos	 arcos,	 totalmente
construidos	 con	 fémures;	 había	 sorprendentes	 pirámides,	 realizadas	 con	 cráneos	 de
sonrisa	 tonta;	 había	 extrañas	 estructuras	 arquitectónicas	 de	 todo	 tipo,	 hechas	 con
tibias	 y	 huesos	 del	 brazo;	 en	 los	 muros,	 complicados	 frescos	 cuyas	 curvilíneas
guirnaldas	 estaban	 hechas	 con	 vértebras	 humanas	 enredadas;	 cuyos	 delicados
zarcillos	eran	nervios	y	 tendones;	 cuyas	 flores	estaban	 formadas	por	 rótulas	y	uñas
del	 pie.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 partes	 duraderas	 del	 esqueleto	 humano	 estaban
representadas	en	aquellos	intricados	diseños	(eran	de	Miguel	Ángel,	creo),	y	la	obra
estaba	muy	bien	rematada,	con	una	atención	tal	a	los	detalles,	que	dejaba	ver	el	amor
del	artista	por	su	trabajo,	además	de	su	capacidad	y	buen	adiestramiento.	Le	pregunté
al	 buen	 monje	 que	 nos	 acompañaba	 «¿Quién	 hizo	 esto?»,	 y	 él	 me	 contestó:
«Nosotros»,	 refiriéndose	 a	 él	 mismo	 y	 a	 sus	 hermanos	 que	 estaban	 arriba.	 Me	 di
cuenta	de	que	el	viejo	fraile	se	enorgullecía	de	tan	curioso	espectáculo.	Conseguimos
que	se	volviera	locuaz	mostrando	un	interés	que	nunca	habíamos	manifestado	delante
de	los	guías.

—¿Quiénes	eran	estas	personas?
—Nosotros,	los	de	arriba:	frailes	de	la	orden	Capuchina…	mis	hermanos.
—¿Cuántos	frailes	fallecidos	fueron	necesarios	para	recubrir	estos	seis	salones?
—Éstos	son	los	huesos	de	cuatro	mil	de	ellos.
—¿Tardaron	mucho	en	reunir	suficientes?
—Muchos	muchos	siglos.
—Sus	distintas	partes	están	bien	separadas:	los	cráneos	en	una	sala,	las	piernas	en

otra,	las	costillas…	aquí	se	montaría	un	buen	lío	si	sonaran	las	trompetas	del	Juicio
Final.	 Algunos	 hermanos	 podrían	 apoderarse	 de	 una	 pierna	 que	 no	 es	 la	 suya,	 en
medio	 de	 la	 confusión,	 y	 del	 cráneo	 ajeno,	 y	 descubrir	 que	 cojean	 o	 que	miran	 a
través	de	unos	ojos	que	están	más	separados,	o	más	juntos,	de	lo	que	solían	estarlo	los
suyos.	Supongo	que	usted	no	podrá	diferenciar	ninguna	de	estas	partes,	¿verdad?

—Oh,	sí,	conozco	a	muchos	de	ellos.
Posó	su	dedo	sobre	un	cráneo.
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—Éste	 era	 el	 Hermano	 Anselmo.	 Se	 murió	 hace	 trescientos	 años.	 Un	 buen
hombre.

Tocó	otro.
—Éste	era	el	Hermano	Alejandro.	Murió	hace	doscientos	ochenta	años.	Éste,	el

Hermano	Carlo,	que	lleva	más	o	menos	el	mismo	tiempo	muerto.
Entonces	cogió	una	calavera	y	la	sostuvo	en	su	mano,	y	la	miró	pensativamente,

más	o	menos	como	el	sepulturero	cuando	descubre	a	Yorick.
—Éste	—dijo—	era	el	Hermano	Tomás.	Era	un	joven	príncipe,	el	vástago	de	una

estirpe	orgullosa	cuyo	linaje	se	remontaba	a	los	tiempos	gloriosos	de	Roma,	hace	casi
dos	mil	años.	Se	enamoró	de	una	joven	de	condición	inferior.	Su	familia	lo	persiguió;
persiguió	también	a	la	joven.	La	expulsaron	de	Roma;	él	la	siguió;	la	buscó	por	todas
partes,	 sin	 hallar	 ni	 rastro	 de	 ella.	 Regresó	 y	 ofreció	 su	 corazón	 destrozado	 y	 su
despreciable	vida	al	servicio	de	Dios.	Pero,	 lo	que	son	las	cosas.	Al	poco,	su	padre
murió,	y	también	su	madre.	La	joven	regresó,	alegre.	Buscó	por	todas	partes	a	aquél
cuyos	ojos	habían	mirado,	tan	tiernamente,	a	los	de	ella	desde	este	pobre	cráneo,	pero
no	 lo	halló.	Al	 final,	a	pesar	del	 tosco	atuendo	que	usamos,	ella	 lo	 reconoció	en	 la
calle.	Y	él	a	ella.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Se	desmayó	allí	mismo.	Lo	recogieron
y	lo	trajeron	aquí.	Ya	no	volvió	a	hablar.	Murió	en	una	semana.	Se	puede	ver	el	color
de	su	pelo,	aunque	un	poco	desvaído,	en	esta	pequeña	tira	que	aún	cuelga	de	su	sien.
Esto	—y	levantó	un	fémur—,	era	suyo.	Los	nervios	de	esa	hoja	que	forma	parte	del
adorno	 que	 queda	 sobre	 sus	 cabezas,	 fueron	 las	 articulaciones	 de	 sus	 dedos,	 hace
ciento	cincuenta	años.

Esa	manera	tan	eficiente	de	ilustrar	un	relato	conmovedor	y	romántico,	poniendo
ante	 nuestros	 ojos	 distintos	 fragmentos	 del	 amante	 y	 dándoles	 nombre,	 resultó	 un
comportamiento	 tan	 grotesco	 y	 horrendo	 como	 yo	 nunca	 había	 visto.	 No	 sabía	 si
sonreír	o	estremecerme.	Parece	un	sacrilegio	describir	las	funciones	y	las	maneras	de
trabajar	 de	 algunos	 nervios	 y	 músculos	 de	 nuestros	 esqueletos	 utilizando	 fríos
nombres	 fisiológicos	 y	 tecnicismos	 quirúrgicos,	 y	 la	 forma	 de	 hablar	 del	 fraile	me
sugirió	algo	de	eso.	Imagínense	a	un	cirujano,	con	sus	pinzas	en	la	mano,	dejando	a	la
vista	tendones,	músculos	y	cosas	de	ésas,	sacándolas	de	la	compleja	maquinaria	de	un
cadáver,	y	comentando:	«Este	pequeño	nervio	tiembla,	la	vibración	se	contagia	a	este
músculo,	desde	donde	pasa	a	esta	sustancia	fibrosa;	aquí,	sus	ingredientes	se	separan
por	la	acción	química	de	la	sangre:	una	parte	va	al	corazón	y	lo	estremece	con	lo	que
popularmente	se	denomina	sentimiento,	otra	parte	sigue	este	nervio	hasta	el	cerebro	y
comunica	 comprensión	 y	 sorpresa,	 y	 la	 tercera	 parte	 se	 desliza	 por	 este	 corredor	 y
toca	el	muelle	que	está	en	contacto	con	los	receptáculos	de	fluido	situados	en	la	parte
de	atrás	del	ojo.	Así,	con	este	sencillo	y	hermoso	proceso,	se	informa	al	sujeto	de	que
su	madre	ha	muerto,	y	él	llora».	¡Qué	horror!

Le	pregunté	al	monje	si	 todos	 los	hermanos	que	había	arriba	esperaban	que	 los
metieran	en	aquel	lugar	cuando	hubiesen	muerto.	Me	contestó,	apacible:

—Al	final,	todos	acabaremos	aquí.
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¡A	lo	que	uno	puede	llegar	a	acostumbrarse!	Esa	reflexión	de	que	un	día	deberán
separarlo	 en	 pedazos,	 como	 si	 fuese	 un	 motor	 o	 un	 reloj,	 o	 como	 una	 casa	 cuyo
propietario	ha	desaparecido,	para	hacer	con	él	arcos,	pirámides	y	espantosos	frescos,
no	 preocupaba	 en	 absoluto	 al	 monje.	 Hasta	 me	 pareció	 que	 pensaba,	 con	 vanidad
autocomplaciente,	que	su	propio	cráneo	quedaría	bien	en	 lo	alto	del	montón,	y	que
sus	costillas	le	añadirían	un	atractivo	a	los	frescos	del	que,	posiblemente,	carecían	en
ese	momento.

Aquí	y	allá,	en	huecos	ornamentales,	extendidos	sobre	 lechos	de	huesos,	yacían
frailes	muertos	y	resecos,	con	sus	lacios	esqueletos	cubiertos	por	 las	sotanas	negras
que	 usan	 los	 sacerdotes.	 Examinamos	 uno	 atentamente.	 Tenía	 las	 enjutas	 manos
entrelazadas	sobre	el	pecho;	dos	mechones	de	pelo	deslustrados	seguían	adheridos	a
la	calavera;	la	piel	estaba	marrón	y	hundida;	se	hallaba	muy	tirante	sobre	los	huesos
de	 las	 mejillas	 y	 los	 hacía	 sobresalir;	 los	 ojos	 muertos	 y	 secos	 se	 hundían	 en	 las
cuencas;	 los	orificios	nasales	 se	veían	demasiado,	ya	que	el	 resto	de	 la	nariz	había
desaparecido;	 los	 labios	se	habían	retirado	huyendo	de	 los	dientes	amarillos:	y	ante
nosotros	teníamos,	allí	petrificada,	una	estremecedora	risa	de	un	siglo	de	antigüedad.

Era	 la	 risa	más	 alegre,	 y	 la	más	 espantosa	 también,	 que	 se	 pueda	 imaginar.	Yo
pensé	que	el	chiste	que	aquel	veterano	contó	con	su	último	aliento	debió	ser	de	 los
buenos,	porque	aún	no	había	terminado	de	reírse.	En	ese	momento	me	di	cuenta	de
que	nuestro	viejo	instinto	se	estaba	apoderando	de	los	muchachos,	y	me	dije	que	sería
mejor	que	volviésemos	corriendo	a	San	Pedro.	Estaban	intentando	contenerse	para	no
preguntar:	«¿Está…	está	muerto?».

Sólo	 de	 pensar	 en	 el	 Vaticano	 me	 mareo:	 esa	 locura	 de	 estatuas,	 pinturas	 y
curiosidades	 de	 todo	 tipo	y	 de	 todas	 las	 edades.	Allí	 los	Maestros	Antiguos	 (sobre
todo	 en	 escultura)	 casi	 se	 apelotonan.	 No	 soy	 capaz	 de	 escribir	 nada	 acerca	 del
Vaticano.	Creo	 que	 jamás	 recordaré	 claramente	 ninguna	 de	 las	 cosas	 que	 allí	 vi,	 a
excepción	de	 las	momias,	 y	 «La	Transfiguración»	de	Rafael,	 y	 algunas	otras	 cosas
que	no	resulta	necesario	mencionar	ahora.	Recordaré	«La	Transfiguración»	en	parte
porque	 estaba	 situada	 en	 una	 sala	 casi	 sola;	 en	 parte	 porque	 todos	 dicen	 que	 es	 la
primera	 pintura	 al	 óleo	 del	mundo;	 y	 en	 parte	 porque	 era	 increíblemente	 hermosa.
Los	colores	son	refrescantes,	suntuosos,	la	«expresión»,	según	dicen,	es	la	adecuada,
la	«impresión»	es	realista,	el	«tono»	es	bueno,	la	«intensidad»	es	profunda,	y	el	ancho
ronda	el	metro	y	medio,	un	poco	a	ojo.	Es	un	cuadro	que	realmente	llama	la	atención;
su	 belleza	 resulta	 fascinante.	 Es	 lo	 bastante	 bueno	 como	 para	 ser	 un	Renaissance.
Una	 de	 las	 afirmaciones	 que	 realicé	 hace	 un	 rato	 nos	 da	 una	 idea…	 y	 algo	 de
esperanza.	 ¿No	 es	 posible	 que	 el	 motivo	 por	 el	 que	 este	 cuadro	 me	 resulta	 tan
atractivo	 sea	 porque	 se	 halla	 alejado	 del	 caos	 de	 las	 galerías?	 Si	 apartaran	 de	 allí
algunos	 de	 los	 otros	 cuadros,	 ¿no	 serían	 bonitos?	 Si	 éste	 estuviera	 en	medio	 de	 la
tempestad	 de	 cuadros	 que	 encontramos	 en	 las	 enormes	 galerías	 de	 los	 palacios
romanos,	¿me	parecería	tan	hermoso?	Si,	hasta	este	momento,	hubiese	visto	sólo	un
Maestro	 Antiguo	 en	 cada	 palacio,	 en	 lugar	 de	 acres	 y	 acres	 de	 paredes	 y	 techos
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prácticamente	empapelados	con	ellos,	¿no	tendría	yo	una	opinión	más	civilizada	de
los	Maestros	Antiguos	que	la	que	tengo	ahora?	Yo	creo	que	sí.	Cuando	era	pequeño	y
me	iban	a	comprar	una	navaja	nueva,	no	era	capaz	de	decidir	cuál	era	la	más	bonita
del	 escaparate,	 y	 ninguna	 de	 ellas	me	 pareció	 especialmente	 llamativa;	 por	 lo	 que
elegí	sin	estar	nada	convencido.	Pero	cuando	miré	mi	adquisición	en	casa,	donde	no
había	más	hojas	brillantes	que	compitieran	con	ella,	me	quedé	asombrado	al	ver	 lo
bonita	que	era.	Aún	ahora,	cuando	me	compro	un	sombrero	nuevo,	siempre	me	gusta
más	 fuera	 de	 la	 tienda	 que	 dentro,	 rodeado	 de	 otros	 sombreros	 nuevos.	 Por	 fin
empiezo	 a	 comprender	 que,	 posiblemente,	 lo	 que	 he	 estado	 calificando	 de	 fealdad
uniforme	 en	 todas	 las	 galerías,	 después	 de	 todo	 podría	 ser	 belleza	 uniforme.	 De
corazón	espero	que	así	sea,	para	otros,	porque	para	mí	no	lo	es.	Tal	vez	me	gustase
tanto	acudir	a	la	Academia	de	Bellas	Artes	de	Nueva	York	porque	allí	sólo	había	unos
pocos	cientos	de	cuadros,	y	no	me	superaba	 repasar	 la	 lista	entera.	Supongo	que	 la
Academia	 será	 como	 las	habas	 con	 tocino	en	el	Desierto	de	 las	Cuarenta	Millas,	y
una	 galería	 europea	 como	 una	 cena	 de	 estado	 con	 trece	 platos.	No	 dejamos	 ni	 las
migas	del	plato	único,	pero	una	comida	de	trece	platos	nos	quita	de	golpe	el	apetito	y
no	nos	satisface.

Aunque	hay	una	cosa	de	 la	que	sí	estoy	seguro:	a	pesar	de	 tanto	Miguel	Ángel,
Rafael,	Guido	y	el	resto	de	los	Maestros	Antiguos,	¡la	sublime	historia	de	Roma	aún
espera	que	alguien	la	pinte!	Pintaron	bastantes	Vírgenes,	bastantes	Papas,	y	bastantes
espantajos	angelicales	como	para	poblar	el	Paraíso,	o	casi,	y	ese	tipo	de	cosas	fue	lo
único	que	pintaron.	Nerón	tocando	la	lira	mientras	Roma	arde,	el	asesinato	de	César,
el	emocionante	espectáculo	de	cien	mil	personas	inclinándose	hacia	delante,	a	la	vez,
extasiadas,	en	el	coliseo,	para	ver	a	dos	habilidosos	gladiadores	acabar	con	sus	vidas
a	 hachazos,	 o	 a	 un	 tigre	 saltar	 sobre	 un	mártir	 arrodillado:	 éstos	 y	mil	 temas	más
sobre	los	que	leemos	con	vivo	interés,	sólo	podemos	encontrarlos	en	los	libros,	y	no
entre	la	basura	que	nos	dejaron	los	Maestros	Antiguos,	quienes,	tengo	la	satisfacción
de	anunciárselo	al	público,	ya	no	existen.

Pintaron,	 y	 tallaron	 en	mármol,	 una	 escena	 histórica,	 y	 sólo	 una,	 (que	 no	 tuvo
demasiada	relevancia	histórica).	¿Cuál	es	y	por	qué	la	eligieron?	Es	«El	rapto	de	las
sabinas»,	y	la	eligieron	por	las	piernas	y	los	pechos.

Sin	 embargo,	 a	 mí	 me	 gusta	 ver	 estatuas,	 y	 también	me	 gusta	 ver	 cuadros	—
incluso	 si	 son	de	monjes	que	miran	hacia	arriba	en	 sagrado	éxtasis,	de	monjes	que
miran	hacia	abajo	meditativos,	o	de	monjes	luchando	por	conseguir	algo	que	comer—
por	lo	que	voy	a	dejar	a	un	lado	mi	mal	carácter	para	agradecerle	al	gobierno	papal
que	haya	guardado	con	tanto	celo	y	reunido	con	tanto	afán	todas	estas	cosas;	y	por
permitir	que	yo,	un	desconocido	y	no	del	todo	favorable,	vague	entre	ellas	a	mi	antojo
y	sin	que	nadie	me	moleste,	 sin	cobrarme	nada,	pidiéndome	sólo	que	me	comporte
como	 debería	 comportarme	 de	 visita	 en	 casa	 de	 cualquiera.	 Le	 doy	 las	 gracias	 al
Santo	Padre	de	corazón,	y	le	deseo	una	larga	vida	y	mucha	felicidad.

Hace	mucho	que	los	Papas	son	mecenas	y	conservadores	del	arte,	como	nuestra
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República,	 joven	 y	 práctica,	 impulsa	 y	 promueve	 la	 mecánica.	 En	 el	 Vaticano	 se
almacena	todo	aquello	que	resulta	curioso	y	hermoso	en	el	mundo	del	arte;	en	nuestra
Oficina	de	Patentes	 se	atesora	 todo	 lo	 interesante	y	útil	del	mundo	de	 la	mecánica.
Cuando	un	hombre	inventa	un	nuevo	tipo	de	collera,	o	descubre	un	método	nuevo	y
mejor	 para	 telegrafiar,	 nuestro	gobierno	 le	 emite	 una	patente	 que	vale	 una	 fortuna;
cuando	un	hombre	desentierra	una	estatua	antigua	en	la	Campania,	el	Papa	le	entrega
una	fortuna	en	monedas	de	oro.	Podemos	deducir	el	carácter	de	un	hombre	fijándonos
en	 el	 tipo	 de	 nariz	 que	 tiene.	 El	 Vaticano	 y	 la	 Oficina	 de	 Patentes	 son	 narices
gubernamentales	y,	además,	con	mucho	carácter.

El	guía	nos	mostró	una	estatua	colosal	de	Júpiter,	en	el	Vaticano,	que,	según	nos
dijo,	 estaba	 tan	 dañada	 y	 herrumbrosa	 (como	 si	 fuera	 el	 dios	 de	 los	 vagabundos)
porque	acababan	de	desenterrarla	en	la	Campania.	Nos	preguntó	cuánto	creíamos	que
valía	ese	Júpiter.	Yo	contesté,	con	inteligente	rapidez,	que	seguramente	valdría	cuatro
dólares,	 quizás	 cuatro	 y	medio.	 «Cien	mil	 dólares»,	 dijo	 Ferguson.	 Ferguson	 dijo,
también,	que	el	Papa	no	permite	que	ninguna	obra	antigua	de	ese	 tipo	salga	de	sus
dominios.	Ha	nombrado	una	comisión	para	que	examine	 los	descubrimientos	como
éste	 y	 calcule	 su	 valor;	 después	 el	 Papa	 paga	 al	 descubridor	 la	 mitad	 del	 valor
estimado	y	se	queda	con	la	estatua.	Nos	contó	que	aquel	Júpiter	había	aparecido	en
un	campo	cuyo	propietario	 acababa	de	 adquirirlo	por	 treinta	y	 seis	mil	dólares,	 así
que	la	primera	cosecha	resultó	ser	buena	para	el	agricultor.	No	sé	si	Ferguson	contará
siempre	la	verdad,	pero	supongo	que	sí.	Sé	que,	a	todas	las	pinturas	ejecutadas	por	los
Maestros	Antiguos,	se	las	recarga	con	un	exorbitante	impuesto	de	exportación,	con	el
fin	 de	 desanimar	 la	 venta	 de	 aquellas	 que	 permanecen	 en	 colecciones	 privadas.
Además,	 estoy	 convencido	 de	 que	 Maestros	 Antiguos	 auténticos	 debe	 haber	 muy
pocos	en	América,	porque	los	más	baratos	e	insignificantes	valen	lo	mismo	que	una
buena	granja.	Yo	mismo	me	propuse	adquirir	una	pequeña	nimiedad	de	Rafael,	pero
valía	ochenta	mil	dólares	y,	con	el	 impuesto	de	exportación,	superaría	 los	cien	mil;
así	que	me	lo	pensé	un	rato	y	decidí	no	comprármela.

Ahora	deseo	hablar	de	una	inscripción	que	he	visto,	antes	de	que	se	me	olvide:

Gloria	 a	Dios	 en	 el	 cielo,	 y	 en	 la	 tierra,	 paz	 ¡A	 LOS	HOMBRES	DE	BUENA
VOLUNTAD!

No	es	un	pasaje	de	las	escrituras,	pero	es	profundamente	católico	y	humano.	Se
encuentra	escrito	en	letras	doradas	sobre	el	ábside	de	un	grupo	realizado	en	mosaico,
junto	a	la	scala	santa,	frente	a	la	iglesia	de	San	Juan	de	Letrán,	la	Madre	y	Señora	de
todas	las	iglesias	católicas	del	mundo.	El	grupo	representa	al	Salvador,	San	Pedro,	el
Papa	 León	 I,	 San	 Silvestre,	 Constantino	 y	 Carlomagno.	 Pedro	 le	 está	 dando	 el
pallium	 al	 Papa,	 y	 un	 estandarte	 a	 Carlomagno.	 El	 Salvador	 le	 está	 entregado	 las
llaves	a	San	Silvestre,	y	un	estandarte	a	Constantino.	No	se	le	ofrece	ninguna	oración
al	 Salvador,	 que	 en	 Roma	 parece	 no	 tener	 demasiada	 importancia;	 pero	 una
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inscripción	situada	en	la	parte	de	abajo	dice:	«Santísimo	Pedro,	dale	la	vida	al	Papa
León	I	y	la	victoria	al	rey	Carlos».	No	dice:	«Intercede	por	nosotros,	ante	el	Salvador,
ante	 el	 Padre,	 para	 que	 nos	 lo	 conceda»,	 sino	 «Santísimo	 Pedro,	 haz	 tú	 lo	 que	 te
pedimos».

Con	total	seriedad,	sin	pretender	ser	frívolo,	sin	pretender	ser	irreverente	y,	sobre
todo,	 sin	 pretender	 ser	 blasfemo,	 deduzco,	 de	 todo	 lo	 que	 he	 visto	 y	 oído,	 que	 en
Roma,	los	Personajes	Sagrados	siguen	este	rango:

Primero:	«La	Madre	de	Dios»,	es	decir,	la	Virgen	María.
Segundo:	Dios.
Tercero:	Pedro.
Cuarto:	Alrededor	de	doce	o	quince	Papas	y	mártires	canonizados.
Quinto:	Jesucristo,	el	Salvador	(pero	siempre	de	pequeño	en	brazos	de	su	madre).

Puede	que	me	equivoque,	mi	criterio	falla	a	menudo,	como	ocurre	con	el	de	otros
hombres,	pero	es	mi	criterio,	ya	sea	bueno	o	malo.

Y	 ahora	 mencionaré	 un	 asunto	 que	 me	 parece	 curioso.	 No	 hay	 «iglesias	 de
Cristo»	en	Roma,	ni	«iglesias	del	Espíritu	Santo»,	que	yo	haya	descubierto.	Existen
alrededor	de	cuatrocientas	 iglesias,	pero	más	o	menos	un	cuarto	de	ellas	 reciben	su
nombre	en	honor	de	la	Madonna	y	de	San	Pedro.	Hay	tantas	dedicadas	a	María,	que
es	necesario	utilizar	 todo	 tipo	de	afijos	para	diferenciarlas,	 si	 lo	he	entendido	bien.
Después	 están	 las	 iglesias	 de	 San	Luis,	 San	Agustín,	 Santa	 Inés,	 San	Calixto,	 San
Lorenzo	in	Lucina,	San	Lorenzo	in	Dámaso,	Santa	Cecilia,	San	Atanasio,	San	Felipe
Neri,	 Santa	 Catalina,	 Santo	 Domingo,	 y	 una	 multitud	 de	 santos	 menores	 cuyos
nombres	 no	 resultan	 nada	 conocidos…	 y	 muy	 abajo,	 ya	 fuera	 de	 la	 lista	 de	 las
iglesias,	aparecen	un	par	de	hospitales:	uno	de	ellos	recibe	su	nombre	en	honor	del
Salvador,	y	el	otro,	en	honor	del	Espíritu	Santo.

Día	 tras	 día	 y	 noche	 tras	 noche,	 hemos	 deambulado	 entre	 las	 derrumbadas
maravillas	de	Roma;	día	 tras	día	y	noche	 tras	noche,	nos	hemos	alimentado	con	el
polvo	y	la	decadencia	de	muchos	siglos:	les	hemos	dado	vueltas	durante	el	día,	y	de
noche	hemos	soñado	con	ellos	hasta	que,	a	veces,	parecía	que	nosotros	también	nos
desmoronábamos,	y	nos	afeábamos	y	nos	quedábamos	sin	esquinas,	expuestos	a	caer
en	las	manos	de	algún	anticuario	que	nos	remendaría	las	piernas	y	nos	«restauraría»
poniéndonos	 una	 nariz	 inapropiada,	 nos	 clasificaría	 mal,	 nos	 dataría	 peor	 y	 nos
colocaría	 en	 el	 Vaticano,	 para	 que	 los	 poetas	 se	 dedicaran	 a	 decir	 bobadas	 y	 los
vándalos	a	garabatear	sus	nombres	para	siempre	y	por	siempre	jamás.

Pero	la	manera	más	segura	de	dejar	de	escribir	sobre	Roma	es	renunciar	a	hacerlo.
Yo	 deseaba	 escribir	 un	 verdadero	 capítulo	 de	 guía	 de	 viajes	 sobre	 esta	 fascinante
ciudad,	pero	no	he	podido	porque,	al	mismo	tiempo,	me	he	sentido	como	un	niño	en
una	 tienda	 de	 caramelos:	 podía	 elegir	 cualquier	 cosa,	 pero	me	 resultaba	 imposible
elegir.	He	recorrido	a	 la	deriva	mis	cien	páginas	de	manuscrito	sin	saber	por	dónde
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comenzar.	Así	que	no	comenzaré.	Nos	han	examinado	los	pasaportes.	Nos	vamos	a
Nápoles.
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XXIX

l	barco	permanece	aquí,	en	el	puerto	de	Nápoles,	en	cuarentena.	Lleva	ya	varios
días	y	aún	seguirá	unos	cuantos	más.	Los	que	hemos	venido	en	tren	desde	Roma

nos	hemos	 librado	de	semejante	desgracia.	Claro	que	nadie	puede	subir	a	bordo,	ni
bajar	 a	 tierra.	 Es	 como	 una	 cárcel.	 Seguramente	 los	 pasajeros	 pasarán	 los	 largos	 y
achicharrantes	días	mirando,	desde	debajo	de	 los	 toldos,	al	Vesubio	y	a	 la	hermosa
ciudad…	y	maldiciendo.	 ¡Imagínense	 diez	 días	 seguidos	 de	 semejante	 pasatiempo!
Todos	los	días	nos	subimos	a	una	lancha	y	vamos	a	pedirles	que	bajen	a	tierra.	Eso
los	 tranquiliza.	Permanecemos	a	diez	pasos	del	barco	y	 les	contamos	 lo	espléndida
que	es	 la	ciudad;	y	que	 las	 tarifas	de	 los	hoteles	son	aquí	mejores	que	en	cualquier
otro	punto	de	Europa;	y	el	fresquito	que	hace;	y	la	de	gélidos	continentes	de	helados
que	hay;	y	lo	bien	que	nos	lo	pasamos	retozando	por	el	campo	y	navegando	hasta	las
islas	de	la	bahía.	Eso	los	aplaca.

ASCENSO	AL	VESUBIO

Recordaré	nuestro	viaje	al	Vesubio	durante	mucho	tiempo,	en	parte	debido	a	las
hermosas	vistas	pero,	sobre	todo,	a	causa	de	lo	agotador	de	la	aventura.	Dos	o	tres	de
nosotros	habíamos	estado	descansando,	durante	dos	días,	entre	el	tranquilo	y	hermoso
paisaje	de	la	isla	de	Isquia,	a	dieciocho	millas	del	puerto;	lo	llamamos	«descansar»,
pero	 ahora	 no	 recuerdo	 en	 qué	 consistió	 el	 descanso,	 porque	 cuando	 llegamos	 a
Nápoles	 llevábamos	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 sin	 dormir.	 Estábamos	 a	 punto	 de
acostarnos	temprano,	para	recuperar	parte	del	sueño	perdido,	cuando	oímos	lo	de	la
excursión	 al	 Vesubio.	 Íbamos	 a	 ser	 un	 grupo	 de	 ocho,	 y	 saldríamos	 de	 Nápoles	 a
medianoche.	 Nos	 abastecimos	 de	 algunas	 provisiones	 para	 el	 viaje,	 contratamos
varios	 carruajes	 para	 que	 nos	 llevasen	 hasta	 Torre	 Annunziata,	 y	 luego	 nos
empezamos	 a	 mover	 por	 la	 ciudad,	 para	 mantenernos	 despiertos,	 hasta	 las	 doce.
Partimos	 puntuales	 y,	 en	 cuestión	 de	 hora	 y	media,	 llegamos	 a	 la	 ciudad	 de	 Torre
Annunziata.	No	puede	haber	peor	sitio	bajo	el	sol	que	esta	ciudad.	En	otras	ciudades
de	 Italia,	 la	gente	 se	mantiene	alejada,	 aunque	alrededor	del	 turista,	y	espera	a	que
éste	le	haga	una	pregunta	o	realice	algún	acto	ostensible	que	le	permita	cobrarle	algo,
pero	en	Torre	Annunziata	han	perdido	hasta	ese	resquicio	de	tacto.	Si	recogen	de	una
silla	el	chal	de	una	dama	y	se	lo	entregan,	cobran	un	penique;	si	abren	la	puerta	de	un
carruaje,	 también	 cobran;	 la	 cierran	 cuando	 uno	 se	 baja,	 y	 cobran;	 si	 te	 ayudan	 a
quitarte	 el	 guardapolvo:	dos	 centavos;	 cepillarte	 la	 ropa	y	dejártela	peor	que	 antes:
dos	centavos;	sonreírte:	dos	centavos;	inclinar	la	cabeza,	con	una	sonrisa	complacida
de	cobista,	sombrero	en	mano:	dos	centavos;	si	ofrecen	cualquier	información	por	su
cuenta,	como	la	de	que	las	mulas	llegarán	enseguida:	dos	centavos;	hace	un	buen	día,
señor:	dos	centavos;	 el	 ascenso	 lleva	cuatro	horas:	dos	centavos.	Y	así	 siempre.	Te
rodean,	 te	 persiguen,	 se	 apelotonan	 a	 tu	 alrededor,	 y	 sudan	 y	 huelen	mal,	 y	 tienen
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aspecto	ladino,	malvado,	rastrero.	No	existe	favor	demasiado	degradante	para	ellos,	a
cambio	de	dinero.	No	he	tenido	la	oportunidad	de	observar	por	mi	cuenta	a	las	clases
altas	pero,	por	lo	que	he	oído	contar	sobre	ellas,	creo	que	por	cada	uno	o	dos	malos
rasgos	propios	de	la	canaille	que	ellas	no	tienen,	acumulan	uno	o	dos	de	distinto	tipo
que	 resultan	 aún	 peores.	 ¡Cómo	 mendiga	 esa	 gente!	 Y	 muchos	 de	 ellos	 van	 bien
vestidos.

He	 dicho	 que	 no	 sabía	 nada	 malo	 sobre	 las	 clases	 altas	 que	 yo	 hubiese	 visto
directamente,	 pero	 debo	 retirarlo.	 Lo	 había	 olvidado.	 Lo	 que	 anoche	 vi	 hacer	 a	 la
crema	 y	 nata	 de	 esta	 gente,	 le	 sacaría	 los	 colores	 a	 la	 multitud	 más	 baja	 que	 se
pudiera	reunir	en	los	límites	del	cristianismo,	o	eso	creo	yo.	Se	congregaron	cientos
de	 ellos,	 e	 incluso	 miles,	 en	 el	 gran	 teatro	 de	 San	 Carlo	 para	 hacer	 ¿qué?	 Pues
sencillamente,	burlarse	de	una	anciana:	para	ridiculizar,	silbar	y	abuchear	a	una	actriz
a	 la	 que	 una	 vez	 adoraron,	 pero	 cuya	 belleza	 ya	 se	 ha	marchitado	 y	 cuya	 voz	 ha
perdido	su	sonoridad	pasada.	Todo	el	mundo	hablaba	de	la	curiosa	diversión	que	se
iba	a	celebrar.	Decían	que	el	teatro	estaría	repleto	porque	iba	a	cantar	la	Frezzolini.	Se
decía	que	ya	no	cantaba	bien,	pero	que	a	 la	gente	 le	gustaba	verla	 igual.	Y	por	eso
fuimos.	Y	cada	vez	que	la	mujer	cantaba,	ellos	silbaban	y	se	reían	—el	enorme	teatro
entero—	y	tan	pronto	se	iba	ella	del	escenario,	la	llamaban	con	sus	aplausos	para	que
saliera	 de	 nuevo.	Una	 o	 dos	 veces	 la	 hicieron	 salir	 para	 que	 realizara	 cinco	 o	 seis
bises	seguidos,	la	recibieron	con	silbidos	cada	vez	que	apareció,	y	la	despidieron	con
silbidos	 y	 risas	 al	 terminar…	 y	 luego,	 de	 inmediato,	 la	 hacían	 salir	 y	 la	 volvían	 a
insultar.	 ¡Y	cómo	disfrutaban	 los	villanos	de	alta	cuna!	Los	caballeros	y	 las	damas,
ataviados	 con	 guantes	 de	 cabritilla	 blancos,	 se	 reían	 hasta	 que	 se	 les	 saltaban	 las
lágrimas,	y	aplaudían	extasiados	cuando	aquella	infeliz	anciana	salía	dócilmente	por
sexta	vez,	con	resignada	paciencia,	a	enfrentarse	a	una	 tormenta	de	silbidos.	Fue	 la
más	 cruel	 de	 las	 exhibiciones,	 la	más	 injustificada,	 la	más	 insensible.	 La	 cantante
habría	 conquistado	 a	 un	 público	 de	 alborotadores	 americanos	 por	 su	 valiente	 e
inquebrantable	tranquilidad	(ya	que	respondía	a	todas	las	peticiones	de	bises,	sonreía
y	saludaba	con	agrado,	cantaba	 lo	mejor	que	podía	y	se	marchaba	saludando,	entre
abucheos	 y	 silbidos,	 sin	 perder	 jamás	 la	 compostura	 o	 la	 calma);	 y	 seguro	 que	 en
cualquier	otro	lugar,	que	no	fuese	Italia,	su	sexo	y	su	indefensión	habrían	garantizado
que	 se	 vería	 protegida,	 sin	 necesitar	 nada	 más.	 Imaginen	 qué	 multitud	 de	 almas
despreciables	se	apiñaba	en	aquel	teatro	anoche.	Si	el	gerente	hubiese	podido	llenar	el
teatro	 sólo	 con	 almas	 napolitanas,	 sin	 sus	 cuerpos,	 no	 habría	 sacado	 menos	 de
noventa	millones	 de	 dólares.	 ¿Qué	 rasgos	 de	 carácter	 debe	 poseer	 un	 hombre	 para
que	 le	 permita	 ayudar	 a	 tres	 mil	 malhechores	 a	 silbar,	 abuchear	 y	 reírse	 de	 una
anciana	sin	amigos,	y	humillarla	de	manera	vergonzosa?	Debe	tener	todos	los	rasgos
viles	 y	miserables	 que	 existan.	Lo	que	yo	he	 observado	 (no	me	gusta	 aventurarme
más	 allá	 de	 mis	 propias	 observaciones)	 me	 convence	 de	 que	 las	 clases	 altas	 de
Nápoles	 poseen	 esos	 rasgos	 de	 carácter.	 Por	 lo	 demás,	 podrían	 ser	 muy	 buenas
gentes;	yo	no	lo	sé.
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CONTINUACIÓN	DEL	ASCENSO	AL	VESUBIO

En	 esta	 ciudad	 de	 Nápoles	 apoyan	 y	 creen	 en	 una	 de	 las	 más	 miserables
imposturas	religiosas	que	se	pueden	encontrar	en	Italia:	la	milagrosa	licuación	de	la
sangre	de	San	Genaro.	Dos	veces	al	año,	los	sacerdotes	reúnen	a	todo	el	mundo	en	la
catedral,	 sacan	 un	 frasquito	 de	 sangre	 coagulada	 y	 les	 dejan	 presenciar	 cómo	 se
disuelve	 lentamente	y	se	vuelve	 líquida:	y	 todos	 los	días,	durante	ocho	jornadas,	se
repite	 la	 deprimente	 farsa,	 mientras	 los	 sacerdotes	 se	 cuelan	 entre	 la	 multitud	 y
recaudan	dinero	por	la	exhibición.	El	primer	día,	la	sangre	se	licúa	en	cuarenta	y	siete
minutos:	 la	 iglesia	 está	 abarrotada	 y	 hay	 que	 darles	 tiempo	 a	 los	 que	 recaudan	 el
dinero.	Después	 se	 licúa	 cada	 día	 un	 poco	más	 rápido,	 a	medida	 que	 disminuye	 la
asistencia	hasta	que,	el	octavo	día,	cuando	sólo	hay	presentes	unas	pocas	decenas	de
fieles	para	contemplar	el	milagro,	se	licúa	en	cuatro	minutos.

Y	 también	 aquí,	 solían	 celebrar,	 una	 vez	 al	 año,	 una	 gran	 procesión	 con
sacerdotes,	ciudadanos,	soldados,	marinos	y	 los	altos	dignatarios	del	gobierno	de	 la
ciudad,	 para	 afeitarle	 la	 cabeza	 a	 una	 Maddona	 inventada:	 una	 imagen	 rellena	 y
pintada,	como	el	maniquí	de	un	sombrerero,	a	la	que	el	pelo	le	crecía	milagrosamente
y	 se	 regeneraba	 cada	 doce	meses.	Aún	mantenían	 esa	 procesión	 del	 afeitado	 hasta
hace	cuatro	o	cinco	años.	Constituía	una	fuente	de	grandes	beneficios	para	la	iglesia
que	poseía	tan	excepcional	efigie,	y	la	ceremonia	de	su	afeitado	en	público	siempre	se
realizaba	con	el	mayor	despliegue	y	brillo	posibles:	cuanto	más,	mejor,	porque	cuanta
más	emoción	se	forjase	a	su	alrededor,	mayores	eran	las	multitudes	que	congregaba	y
más	grandes	los	ingresos	que	producía.	Pero,	por	fin,	llegó	un	momento	en	el	que	el
Papa	y	sus	servidores	dejaron	de	ser	populares	en	Nápoles	y	el	gobierno	de	la	ciudad
puso	fin	al	espectáculo	anual	de	la	Maddona.

Y	ahí	tenemos	dos	ejemplos	típicos	de	napolitanos:	dos	de	los	fraudes	más	tontos
que	 podrían	 darse,	 en	 los	 que	 la	 mitad	 de	 la	 población	 creía	 religiosa	 e
incondicionalmente,	 y	 la	 otra	 mitad	 o	 también	 creía	 en	 ellos	 o	 no	 decía	 nada	 al
respecto,	 por	 lo	 que	 contribuía	 a	 respaldar	 la	 impostura.	Yo	me	 siento	 inclinado	 a
pensar	 que	 toda	 la	 población	 creía	 en	 esos	milagros	 pobres	 y	 de	mala	 calidad:	 un
pueblo	que	pide	dos	céntimos	cada	vez	que	saluda	y	que	insulta	a	una	mujer,	es	muy
capaz	de	eso,	creo	yo.

CONTINUACIÓN	DEL	ASCENSO	AL	VESUBIO

Estos	napolitanos	siempre	piden	cuatro	veces	más	dinero	del	que	tienen	intención
de	conseguir,	pero	si	alguien	les	paga	la	primera	cifra	que	han	pedido,	se	avergüenzan
de	sí	mismos	por	haber	apuntado	 tan	bajo	y,	de	 inmediato,	piden	más.	Cuando	hay
que	 pagar	 o	 recibir	 dinero,	 siempre	 se	 producen	 vehementes	 charlas	 y
gesticulaciones.	No	se	pueden	adquirir	y	pagar	almejas	por	valor	de	dos	céntimos	sin
que	 surjan	 problemas	 y	 sin	 guerrear.	 Un	 recorrido	 en	 un	 carruaje	 de	 dos	 caballos
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cuesta	 un	 franco	—eso	 dice	 la	 ley—	 pero	 el	 cochero	 siempre	 exige	 más,	 por	 un
motivo	u	 otro,	 y	 si	 lo	 consigue,	 se	 produce	una	nueva	demanda.	Se	 cuenta	 que	un
forastero	contrató	un	recorrido	en	un	carruaje	de	un	caballo	—tarifa:	medio	franco.
Le	entregó	al	tipo	cinco	francos,	para	ver	qué	pasaba.	Pidió	más	y	recibió	otro	franco.
Otra	vez	le	volvió	a	pedir	más,	y	consiguió	otro	franco.	Pidió	más,	y	se	le	negó.	Fue
cada	vez	más	vehemente,	el	cliente	rehusó	de	nuevo,	y	el	cochero	empezó	a	armarla.
El	 forastero	 le	 dijo:	 «Bien,	 devuélvame	 los	 siete	 francos	 y	 veré	 qué	 puedo	 hacer».
Cuando	 los	 tuvo	 en	 sus	 manos,	 le	 entregó	 medio	 franco	 al	 cochero,	 y	 éste	 de
inmediato	le	pidió	dos	centavos	para	un	refresco.	Pueden	pensar	que	tengo	prejuicios.
Quizás	los	tenga.	Me	avergonzaría	de	mí	mismo	si	no	los	tuviera.

CONTINUACIÓN	DEL	ASCENSO	AL	VESUBIO

Pues,	como	iba	diciendo,	conseguimos	las	mulas	y	los	caballos,	después	de	hora	y
media	 de	 regateo	 con	 la	 población	 de	 Torre	 Annunziata,	 y	 empezamos	 a	 subir	 la
montaña,	medio	dormidos,	con	un	mendigo	pegado	a	la	cola	de	cada	mula,	que	hacía
como	que	era	él	quien	dirigía	a	 los	animales	pero	que,	en	realidad,	se	agarraba	a	 la
cola	y	se	dejaba	arrastrar.	Al	principio	avancé	lentamente,	pero	empezó	a	fastidiarme
la	 idea	de	pagarle	a	mi	 lacayo	cinco	 francos	por	 retener	a	mi	mula	y	dificultarle	el
ascenso,	así	que	lo	despedí.	Entonces	avancé	más	rápido.

Pudimos	contemplar	una	magnífica	vista	de	Nápoles	desde	un	punto	elevado	de	la
ladera.	No	vimos	nada	más	que	 las	 lámparas	de	gas,	por	 supuesto	—dos	 tercios	de
una	circunferencia,	bordeando	la	gran	bahía—	un	collar	de	diamantes	que	brillaban
en	la	oscuridad,	desde	aquella	distancia	tan	remota;	las	luces	brillaban	menos	que	las
estrellas	sobre	nosotros,	pero	resultaban	más	densas,	más	tenues,	más	hermosas;	y	por
encima	 de	 la	 gran	 ciudad,	 se	 cruzaban	 una	 y	 otra	 vez,	 creando	 líneas	 y	 curvas
fulgurantes.	Al	final	de	la	ciudad,	muy	lejos,	después	de	millas	y	millas	de	campiña,
se	 veían	 dispersas	 hileras,	 círculos	 y	 racimos	 de	 luces,	 todas	 como	 gemas,	 que
indicaban	los	lugares	donde	dormían	las	aldeas.	Más	o	menos	entonces,	el	tipo	que	se
colgaba	de	la	cola	del	caballo	que	iba	delante	de	mí	y	que	martirizaba	con	toda	clase
de	 crueldades	 al	 pobre	 animal,	 recibió	 una	 coz	 que	 lo	 lanzó	 a	 catorce	 varas	 de
distancia.	 Y	 este	 incidente,	 junto	 con	 el	 mágico	 espectáculo	 de	 las	 luces	 en	 la
distancia,	 me	 proporcionó	 alegría	 y	 serenidad,	 y	 me	 alegré	 de	 haber	 emprendido
camino	hacia	el	Vesubio.

CONTINUACIÓN	DEL	ASCENSO	AL	VESUBIO

Este	 asunto	 constituye	 un	 tema	 excelente	 para	 un	 nuevo	 capítulo	 y	mañana,	 o
pasado,	lo	escribiré.
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ONTINUACIÓN	DEL	ASCENSO	AL	VESUBIO

«Ver	Nápoles	y	morir».	No	sé	si,	necesariamente,	alguien	se	morirá	sólo	por
verla,	 pero	 intentar	 vivir	 en	 ella	 podría	 ser	 distinto.	Ver	Nápoles	 como	 nosotros	 la
vimos,	al	amanecer	y	desde	arriba,	desde	la	ladera	del	Vesubio,	es	como	contemplar
un	cuadro	de	milagrosa	belleza.	A	aquella	distancia,	sus	sórdidos	edificios	parecían
blancos	y	así,	fila	tras	fila	de	balcones,	ventanas	y	tejados,	se	iban	sucediendo	desde
la	orilla	del	mar	azul	hasta	que	el	colosal	castillo	de	San	Telmo	coronaba	la	grandiosa
pirámide	blanca	y	 le	daba	a	 la	 imagen	simetría,	énfasis	y	perfección.	Y	cuando	sus
lirios	se	convertían	en	rosas,	cuando	se	sonrojaba	bajo	el	primer	beso	del	sol,	era	tan
hermosa	que	 resultaba	 imposible	describirla.	Entonces	 sí	que	podríamos	decir	«Ver
Nápoles	y	morir».	El	marco	de	semejante	cuadro	 también	resultaba	atractivo.	En	el
frente,	el	mar	en	calma:	un	vasto	mosaico	de	muchos	colores;	las	empinadas	islas	que
nadan	en	medio	de	una	neblina	de	ensueño,	a	lo	lejos;	en	el	extremo	de	la	ciudad	más
próximo	a	nosotros,	el	imponente	doble	pico	del	Vesubio,	y	sus	nervios	y	filones	de
lava,	 fuertes	 y	 negros,	 que	 se	 extienden	 hasta	 la	 ilimitada	 campiña:	 una	 alfombra
verde	 que	 llama	 la	 atención	 y	 que	 nunca	 se	 acaba,	 que	 pasa	 junto	 a	 los	 grupos	 de
árboles,	a	las	casas	aisladas	y	a	las	blancas	aldeas,	hasta	que	se	deshace	en	una	franja
de	neblina	e	imprecisión	general,	a	lo	lejos.

Es	desde	la	Ermita,	ahí,	en	la	 ladera	del	Vesubio,	desde	donde	el	 turista	debería
«ver	Nápoles	y	morir».

Pero	no	entren	en	la	ciudad	y	se	dediquen	a	observarla	con	detalle.	Eso	acaba	con
buena	parte	del	encanto	del	lugar.	La	gente	tiene	unas	costumbres	asquerosas,	lo	que
se	 traduce	 en	 calles	 asquerosas	 y	 produce	 visiones	 y	 olores	 desagradables.	 Jamás
hubo	una	comunidad	tan	predispuesta	en	contra	del	cólera	como	la	que	forman	estos
napolitanos.	Pero	es	que	tienen	buenos	motivos.	Cuando	el	cólera	se	apodera	de	un
napolitano,	suele	llevárselo	por	delante,	claro,	porque	antes	de	que	el	médico	consiga
escarbar	entre	la	roña	y	llegar	a	la	enfermedad,	el	hombre	se	muere.	Las	clases	altas
se	dan	un	baño	en	el	mar	a	diario,	y	son	bastante	decentes.

En	general,	las	calles	son	suficientemente	anchas	como	para	dejar	pasar	un	carro,
¡y	 cómo	 se	 llenan	de	gente!	Parece	que	Broadway	 se	 repite	 en	 cada	 calle,	 en	 cada
patio,	en	cada	callejón.	¡Qué	grandes	masas,	qué	muchedumbres,	qué	multitudes	de
seres	 humanos	 que	 van	 aprisa,	 bulliciosos,	 abriéndose	 paso!	 Jamás	 habíamos	 visto
nada	igual;	me	parece	que	ni	siquiera	en	Nueva	York.	Casi	no	hay	aceras	y,	si	las	hay,
no	suelen	ser	lo	bastante	anchas	como	para	adelantar	a	un	hombre	sin	chocar	con	él.
Por	 eso	 todo	 el	 mundo	 camina	 por	 la	 calzada	 y,	 si	 ésta	 es	 lo	 bastante	 ancha,	 los
carruajes	 pasan	 continuamente	 a	 gran	 velocidad.	 Cómo	 es	 posible	 que	 no	 acaben
atropelladas	y	tullidas	mil	personas	a	diario,	es	un	misterio	que	nadie	puede	resolver.
Pero	 si	 existe	 la	 octava	 maravilla	 del	 mundo,	 tienen	 que	 serlo	 las	 residencias	 de

www.lectulandia.com	-	Página	192



Nápoles.	Estoy	convencido	de	que	una	gran	mayoría	de	ellas	miden	treinta	metros	de
altura.	Y	los	compactos	muros	de	ladrillo	miden	dos	metros	de	espesor.	Hay	que	subir
nueve	tramos	de	escalera	antes	de	alcanzar	el	primer	piso.	No,	bueno,	nueve	no,	pero
por	ahí	anda	la	cosa.	Delante	de	cada	ventana,	hay	una	reja	de	hierro	que	parece	una
jaula,	 allá,	 en	 lo	 alto,	 entre	 las	 nubes	 eternas,	 donde	 está	 el	 tejado,	 y	 siempre	 hay
alguien	mirando	desde	todas	las	ventanas:	gente	de	tamaño	normal	que	mira	desde	el
primer	piso,	personas	un	poco	más	pequeñas	desde	el	segundo,	que	desde	el	tercero
aún	disminuyen	más	y,	desde	ahí	hasta	más	arriba,	se	van	encogiendo	gradualmente,
hasta	 que	 las	 gentes	 de	 las	 ventanas	más	 altas	 parecen,	más	 que	 personas,	 pájaros
encaramados	a	unos	nidos	muy	altos.

La	perspectiva	de	una	de	esas	calles	estrechas,	como	grietas,	con	sus	hileras	de
elevadas	casas	que	 se	 alargan	hasta	que	 se	 tocan	en	 la	distancia,	 como	 las	vías	del
ferrocarril;	sus	tendales	entrecruzándose	a	distintas	alturas,	ondulando	sus	harapos	a
modo	de	banderas	sobre	la	muchedumbre;	y	las	mujeres	vestidas	de	blanco,	colgadas
de	 las	barandillas	de	 sus	balcones,	desde	 la	acera	hasta	el	 cielo…	Para	disfrutar	de
una	perspectiva	así,	merece	la	pena	ahondar	en	los	detalles	napolitanos.

CONTINUACIÓN	DEL	ASCENSO	AL	VESUBIO

Nápoles,	con	sus	zonas	residenciales	periféricas,	contiene	seiscientos	veinticinco
mil	 habitantes,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 ocupa	 más	 espacio	 que	 una	 ciudad
americana	 de	 ciento	 cincuenta	mil.	 Se	 eleva	 en	 el	 aire	 infinitamente	más	 que	 tres
ciudades	 americanas	 juntas,	 y	 ahí	 es	 donde	 está	 el	 quid	de	 la	 cuestión.	Ya	de	paso
mencionaré	que	las	diferencias	entre	opulencia	y	pobreza,	y	magnificencia	y	miseria
son	incluso	más	frecuentes	y	llamativas	en	Nápoles	que	en	París.	Hay	que	ir	al	Bois
de	 Boulogne	 para	 ver	 gente	 vestida	 a	 la	moda,	 carrozas	 espléndidas	 y	 asombrosas
libreas;	y	al	Faubourg	St.	Antoine	para	ver	vicio,	miseria,	harapos	y	suciedad,	pero	en
las	vías	públicas	de	Nápoles	 todas	esas	cosas	están	mezcladas.	Los	niños	de	nueve
años	desnudos	y	los	elegantes	hijos	del	lujo;	harapos	y	jirones,	y	brillantes	uniformes;
carros	 tirados	 por	 mulas	 y	 carrozas	 de	 gala;	 mendigos,	 príncipes	 y	 obispos	 se
empujan	 entre	 sí	 en	 cada	 calle.	 Todas	 las	 tardes,	 a	 las	 seis,	 Nápoles	 entero	 baja	 a
pasear	por	 la	Riviere	di	Chiaja,	 (que	no	sé	 lo	que	significa)	y	durante	dos	horas	 se
puede	permanecer	 allí	 viendo	pasar	 la	 procesión	más	heterogénea	y	peor	mezclada
que	nadie	ha	visto	jamás.	Los	príncipes	(en	Nápoles	hay	más	príncipes	que	policías:
la	ciudad	está	infestada	de	ellos)…	los	príncipes	que	viven	en	un	séptimo	piso	y	no
poseen	 principados,	 prefieren	 mantener	 una	 carroza	 y	 morir	 de	 hambre;	 y	 los
oficinistas,	 mecánicos,	 sombrereros	 y	 mujeres	 de	 vida	 alegre	 pasarán	 sin	 cenar	 y
despilfarrarán	su	dinero	en	un	paseo	a	caballo	por	la	Chiaja;	la	chusma	de	la	ciudad
se	apila	—pueden	llegar	a	ser	veinte	o	treinta—	en	un	desvencijado	carrito	tirado	por
un	burro	no	mucho	mayor	que	un	gato,	y	se	va	a	pasear	a	la	Chiaja;	los	duques	y	los
banqueros	 también	 hacen	 acto	 de	 presencia,	 en	 suntuosas	 carrozas	 con	magníficos
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cocheros	y	lacayos,	y	así	continúa	la	frenética	procesión.	Durante	dos	horas,	el	rango
y	 la	 riqueza,	 la	oscuridad	y	 la	pobreza	chacolotean	en	 tan	extrema	peregrinación,	y
luego	se	van	a	casa,	serenos,	felices,	cubiertos	de	gloria.

El	otro	día	estuve	viendo	una	magnífica	escalera	de	mármol	en	el	palacio	del	rey
que,	según	dijeron,	había	costado	cinco	millones	de	francos,	y	yo	supongo	que	debió
costar	medio	millón,	si	acaso.	Me	pareció	que	debe	de	ser	buena	cosa	vivir	en	un	país
en	el	que	existe	tanta	comodidad	y	lujo	como	en	éste.	Y	entonces	salí	cavilando	y	casi
piso	a	un	vagabundo	que	estaba	comiendo	en	el	borde	de	la	acera:	un	pedazo	de	pan	y
un	 racimo	 de	 uvas.	 Cuando	 me	 enteré	 de	 que	 aquel	 mustango	 trabajaba	 en	 una
frutería	(llevaba	la	tienda	consigo,	en	un	cesto)	por	dos	centavos	al	día,	y	que	no	vivía
en	un	palacio,	perdí	parte	de	mi	entusiasmo	relacionado	con	la	felicidad	de	vivir	en
Italia.

Y	 claro,	 esto	 me	 lleva	 a	 hablar	 de	 los	 salarios.	 Un	 teniente	 del	 ejército	 gana
alrededor	de	un	dólar	diario,	y	un	soldado	raso,	un	par	de	centavos.	Sólo	conozco	a
un	 dependiente	 y	 gana	 cuatro	 dólares	 al	mes.	 Los	 impresores	 ganan	 seis	 dólares	 y
medio	al	mes,	pero	sé	de	un	encargado	que	suma	 trece.	Verse	rico	de	repente	y	sin
aviso,	como	este	hombre,	lo	convierte	en	un	aristócrata	presumido.	Los	aires	que	se
da	resultan	insufribles.

Y,	 el	 hablar	 de	 salarios,	me	 lleva	 a	 los	 precios	 de	 los	 productos.	 En	 París,	 los
mejores	guantes	de	cabritilla	de	Jouvin	[30]	cuestan	doce	dólares	la	docena;	aquí,	los
guantes	 de	 igual	 calidad	 se	 venden	 a	 tres	 o	 cuatro	 dólares	 la	 docena.	 En	 París	 se
pagan	cinco	o	seis	dólares	por	cada	camisa	de	lino	fino;	aquí	y	en	Livorno,	cuestan
dos	y	medio.	En	Marsella,	un	frac	de	primera	clase,	hecho	por	un	buen	sastre,	cuesta
cuarenta	 dólares,	 pero	 en	 Livorno	 por	 el	 mismo	 dinero	 se	 consigue	 un	 traje	 de
etiqueta	completo.	Aquí	 se	encuentran	estupendos	 trajes	de	calle	por	un	precio	que
oscila	 entre	 los	 diez	 y	 los	 veinte	 dólares,	 y	 en	 Livorno	 se	 puede	 uno	 comprar	 un
abrigo	por	quince	dólares	que	en	Nueva	York	costaría	setenta.	Unas	buenas	botas	de
cabritilla	valen	ocho	dólares	en	Marsella	y	aquí,	cuatro.	Los	terciopelos	de	Lyon	se
valoran	más	 en	América	 que	 los	 de	Génova.	 Sin	 embargo,	 la	 gran	mayoría	 de	 los
terciopelos	de	Lyon	que	compramos	en	los	Estados	Unidos,	están	hechos	en	Génova,
desde	donde	se	exportan	a	Lyon:	allí	 les	ponen	el	 sello	de	 la	ciudad	y	 los	envían	a
América.	Por	veinticinco	dólares,	en	Génova	se	adquiere	suficiente	terciopelo	como
para	hacer	en	Nueva	York	una	capa	de	quinientos,	o	eso	me	dicen	las	damas.	Claro
que	todas	estas	cosas	me	llevan,	por	transición	natural	y	apacible,	a	la

CONTINUACIÓN	DEL	ASCENSO	AL	VESUBIO

Y	resulta	que	me	sugieren	que	visite	la	maravillosa	Gruta	Azul.	Está	situada	en	la
isla	de	Capri,	a	veintidós	millas	de	Nápoles.	Alquilamos	un	pequeño	vapor	y	allá	nos
fuimos.	Por	 supuesto,	 la	policía	nos	abordó	y	nos	sometió	a	un	examen	para	ver	 si
estábamos	 sanos	 y	 nos	 preguntó	 nuestra	 opinión	 política,	 todo	 ello	 antes	 de

www.lectulandia.com	-	Página	194



permitirnos	 desembarcar.	 Los	 aires	 que	 se	 dan	 estos	 gobiernos	 minúsculos	 como
insectos	 son,	 como	 poco,	 ridículos.	 Hasta	 dejaron	 a	 un	 policía	 a	 bordo	 de	 nuestro
barco	 para	 que	 nos	 vigilase	 mientras	 estuviésemos	 en	 los	 dominios	 de	 Capri.
Supongo	que	pensarían	que	queríamos	robar	la	gruta.	Y	merecía	la	pena	robarla.	La
entrada	 a	 la	 cueva	 tiene	 sólo	 un	 metro	 veinte	 de	 alto	 y	 lo	 mismo	 de	 ancho,	 y	 se
encuentra	en	la	base	de	un	acantilado	muy	elevado	y	perpendicular:	un	rompeolas.	Se
entra	en	botes	pequeños	y,	además,	por	los	pelos.	No	se	puede	ir	cuando	hay	marea
alta.	Una	 vez	 en	 su	 interior,	 lo	 que	 se	 ve	 es	 una	 caverna	 arqueada	 que	mide	 unos
cincuenta	 metros	 de	 largo,	 treinta	 y	 cinco	 de	 ancho	 y	 unos	 veinte	 de	 alto.	 Su
profundidad	nadie	 la	 sabe.	Llega	hasta	el	 fondo	del	mar.	Las	aguas	de	este	plácido
lago	subterráneo	 tienen	el	azul	más	hermoso	y	vivo	que	nadie	pueda	 imaginar.	Son
tan	transparentes	como	el	vidrio,	y	su	color	avergonzaría	al	cielo	más	intenso	que	se
haya	combado	 jamás	 sobre	 Italia.	No	existe	matiz	más	deslumbrante,	ni	 lustre	más
soberbio.	Si	se	tira	una	piedra	al	agua,	las	miles	de	diminutas	burbujas	que	se	crean,
relampaguean	con	un	resplandor	tan	brillante,	que	parecen	artísticos	fuegos	azules.	Si
se	 introduce	 en	 ella	 un	 remo,	 su	 pala	 se	 vuelve	 plata	 helada,	 espléndida,	 teñida	 de
azul.	 Si	 un	 hombre	 se	 zambulle,	 al	 instante	 se	 ve	 envuelto	 en	 una	 armadura	 más
hermosa	que	la	de	un	regio	cruzado.

Luego	fuimos	a	 Isquia,	pero	yo	ya	había	estado	en	esa	 isla	y	casi	me	muero	de
agotamiento	«descansando»	un	par	de	días	y	estudiando	la	infamia	humana,	para	lo
que	tomé	como	modelo	al	patrón	de	la	Grande	Sentinella.	Luego	fuimos	a	Procida	y,
desde	 allí,	 a	 Pozzuoli,	 donde	 desembarcó	 San	 Pablo,	 después	 de	 navegar	 desde
Samos.	 Yo	 desembarqué	 exactamente	 en	 el	 mismo	 lugar	 al	 que	 llegó	 San	 Pablo,
como	Dan	y	los	otros.	Fue	una	coincidencia	increíble.	San	Pablo	predicó	para	estas
gentes	durante	siete	días	antes	de	emprender	camino	a	Roma.

Las	Termas	de	Nerón,	las	ruinas	de	Bayas,	el	templo	de	Serapis;	Cumas,	donde	la
sibila	 de	Cumas	 interpretaba	 el	 oráculo,	 el	 lago	 de	Agnado,	 con	 su	 antigua	 ciudad
sumergida	 aún	 visible	 en	 sus	 profundidades:	 todos	 éstos,	 y	 otros	 cien	 lugares	 de
interés,	examinamos	con	imbecilidad	crítica,	pero	la	Gruta	del	Perro	fue	lo	que	más
nos	llamó	la	atención,	porque	habíamos	oído	hablar	de	ella	y	habíamos	leído	mucho
al	 respecto.	 Todo	 el	mundo	 ha	 escrito	 acerca	 de	 la	 Gruta	 del	 Perro	 y	 sus	 vapores
venenosos,	desde	Plinio	a	Smith,	y	cada	turista	ha	retenido	a	un	perro	sobre	su	suelo,
sujetándolo	 por	 las	 patas,	 para	 poner	 a	 prueba	 las	 habilidades	 del	 lugar.	 El	 perro
muere	en	un	minuto	y	medio;	un	pollo,	al	instante.	Por	norma	general,	los	forasteros
que	se	arrastran	hasta	su	interior	para	dormir,	no	se	levantan	hasta	que	los	llaman.	Y
tampoco	 lo	 hacen	 entonces.	 El	 desconocido	 que	 se	 arriesga	 a	 dormir	 allí	 firma	 un
contrato	 indefinido.	Yo	deseaba	ver	esa	gruta.	Decidí	 llevar	un	perro	y	sujetarlo	yo
mismo;	 asfixiarlo	 un	 poco,	 y	 cronometrarlo;	 asfixiarlo	 un	 poco	 más	 y	 luego
rematarlo.	Llegamos	a	 la	gruta	 sobre	 las	 tres	de	 la	 tarde,	y	 enseguida	 comenzamos
con	 los	 experimentos.	 Pero	 nos	 encontramos	 con	 un	 obstáculo	 importante:	 no
teníamos	perro.
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CONTINUACIÓN	DEL	ASCENSO	AL	VESUBIO

En	la	Ermita	nos	hallábamos	entre	cuatrocientos	cincuenta	y	quinientos	cincuenta
metros	por	encima	del	nivel	del	mar,	por	lo	que	en	una	buena	parte	el	ascenso	había
resultado	 bastante	 abrupto.	 Durante	 las	 dos	 millas	 siguientes,	 el	 camino	 fue	 muy
variado:	 a	 veces	 la	 ascensión	 resultaba	 empinada	 y	 otras	 no;	 pero	 había	 una
característica	que	la	acompañaba	siempre,	sin	fallar,	sin	cambios:	era	inquebrantable
e	 indeciblemente	 infame.	Era	 una	 senda	 estrecha,	 accidentada,	 que	 daba	 sobre	 una
antigua	corriente	de	lava:	un	mar	negro	que	había	rodado	hasta	crear	miles	de	formas
fantásticas;	 un	 caos	 extremo	 de	 ruina,	 desolación	 y	 aridez;	 de	 masas	 de	 negrura
retorcidas,	 arrugadas	 y	 enredadas	 que	 imitaban	 raíces	 ramificadas,	 enormes
enredaderas,	troncos	de	árboles,	todos	entrelazados	y	mezclados;	y	todas	esas	formas
curiosas,	todo	ese	panorama	turbulento,	todo	ese	desierto	de	negrura,	tormentoso,	que
se	extiende	hasta	muy	 lejos,	con	su	emocionante	capacidad	de	sugerir	vida,	acción,
ebullición,	 avalanchas	 y	 movimientos	 desenfrenados,	 ¡estaba	 petrificado!	 ¡Todo	 se
había	 quedado	 frío,	 muerto,	 en	 el	 instante	 mismo	 de	 su	 explosión	 más	 rabiosa!
¡Encadenado,	 paralizado,	 mirando	 al	 cielo,	 encolerizado,	 impotente	 de	 ira,	 por
siempre	jamás!

Por	fin	nos	encontramos	en	un	valle	nivelado	y	estrecho	(un	valle	creado	por	el
espantoso	avance	de	una	antigua	erupción),	y	a	cada	uno	de	sus	lados	se	alzaban	los
dos	empinados	picos	del	Vesubio.	El	que	teníamos	que	escalar	—ese	que	contiene	el
volcán	activo—	parecía	estar	a	doscientos	cincuenta	o	trescientos	metros	de	altura,	y
aparentaba	ser	demasiado	empinado	para	que	nadie	lo	escalase.	Desde	luego,	ninguna
mula	 sería	 capaz	 de	 hacerlo	 llevando	 un	 hombre	 a	 lomos.	 Cuatro	 de	 esos	 piratas
nativos	 llevarán	 al	 turista	 hasta	 la	 cima	 en	 una	 silla	 de	manos,	 si	 éste	 así	 lo	 desea
pero,	 imaginen	 que	 resbalan	 y	 lo	 dejan	 caer,	 ¿creen	 que	 dejará	 de	 rodar	 montaña
abajo	alguna	vez?

A	este	lado	de	la	eternidad	es	posible	que	no.	Dejamos	las	mulas,	nos	afilamos	las
uñas,	y	comenzamos	el	ascenso	sobre	el	que	vengo	escribiendo	desde	hace	 tanto,	a
las	 seis	menos	veinte	de	 la	mañana.	El	 sendero	 subía	por	una	abrupta	extensión	de
pedazos	 sueltos	 de	 piedra	 pómez,	 y	 por	 cada	 dos	 pasos	 que	 avanzábamos,
retrocedíamos	 uno.	 Era	 tan	 terriblemente	 empinado	 que,	 cada	 cincuenta	 o	 sesenta
pasos,	 teníamos	 que	 detenernos	 para	 descansar	 un	 momento.	 Si	 queríamos	 ver	 a
nuestros	 camaradas	 teníamos	 que	 mirar	 directamente	 hacia	 arriba	 de	 nosotros,	 o
directamente	hacia	abajo.	Por	fin	alcanzamos	la	cima:	nos	había	llevado	una	hora	y
cuarto.

Lo	que	allí	vimos	fue,	simplemente,	un	cráter	circular	—una	zanja	circular,	si	lo
prefieren—	de	unos	sesenta	metros	de	profundidad	y	de	entre	ciento	veinte	y	ciento
cincuenta	de	ancho,	cuya	pared	 interior	medía	media	milla	de	circunferencia.	En	el
centro	 de	 la	 gran	 pista	 circense	 así	 formada,	 había	 un	 levantamiento	 irregular	 y
desgarrado	de	treinta	metros	de	altura,	nevado	y	con	una	costra	de	azufre	de	muchos
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colores,	 todos	bonitos	 y	 alegres;	 y	 la	 zanja	 lo	 cercaba	 como	 si	 fuese	 el	 foso	de	un
castillo,	 o	 lo	 rodeaba	 como	un	 riachuelo	 circunda	una	 isleta,	 si	 les	parece	mejor	 la
comparación.	La	capa	de	azufre	de	la	isla	resultaba	muy	llamativa:	mezclados	en	la
más	 intensa	 de	 las	 confusiones	 había	 rojos,	 azules,	 marrones,	 negros,	 amarillos,
blancos	—creo	que	no	había	ningún	color,	matiz,	o	combinación	de	colores	que	no
estuviese	 allí	 representado—	 y	 cuando	 el	 sol	 atravesó	 las	 nieblas	 de	 la	 mañana	 e
iluminó	 esa	magnificencia	 pigmentada,	 cubrió	 al	 imperial	Vesubio	 como	 si	 de	 una
corona	llena	de	joyas	se	tratase.

El	propio	cráter	—la	zanja—	no	presentaba	 tanto	colorido	pero,	aún	así,	con	su
suavidad,	 intensidad	 y	 elegancia	 sin	 pretensiones,	 resultaba	más	 encantador	 y	más
fascinante	 a	 la	 vista.	No	 había	 nada	 «chillón»	 en	 su	 aspecto	 impecable,	 con	 clase.
¿Hermoso?	Podía	uno	quedarse	allí	de	pie,	mirándolo,	durante	una	semana	seguida
sin	 cansarse.	 Tenía	 la	 apariencia	 de	 una	 agradable	 pradera,	 cuyos	 ligeros	 pastos	 y
musgos	aterciopelados	se	hubiesen	cubierto	de	escarcha	con	un	polvo	brillante,	y	se
hubiesen	teñido	con	el	verde	más	pálido	que,	gradualmente,	se	fuese	convirtiendo	en
el	verde	de	la	hoja	del	naranjo,	que	luego	acabaría	en	un	marrón	oscuro,	para	aclarar
después	 y	 terminar	 en	 naranja,	 y	 en	 el	 dorado	 más	 brillante,	 culminando	 en	 el
delicado	 rosa	 de	 un	 capullo	 recién	 abierto.	 En	 los	 lugares	 en	 los	 que	 se	 habían
hundido	algunas	partes	de	la	pradera,	y	en	los	que	otras	se	habían	desgajado	como	un
témpano	 de	 hielo,	 los	 agujeros	 cavernosos	 de	 unas,	 y	 los	 bordes	 irregulares	 y
levantados	 que	 las	 otras	 habían	 dejado,	 lucían	 un	 encaje	 de	 cristales	 de	 azufre
suavemente	tintados,	que	convertía	sus	deformidades	en	pintorescas	formas	y	figuras,
llenas	de	elegancia	y	belleza.

Las	paredes	de	la	zanja	brillaban	debido	a	los	terraplenes	amarillos,	de	azufre,	y	a
la	 lava	y	 la	 piedra	pómez	de	muchos	 colores.	No	 se	veía	 fuego	por	ninguna	parte,
pero	 las	 ráfagas	 de	 vapor	 sulfuroso	 brotaban,	 silenciosas	 e	 invisibles,	 de	miles	 de
pequeñas	 grietas	 y	 fisuras	 que	 había	 en	 el	 cráter,	 y	 la	 brisa	 lo	 traía	 flotando	 hasta
nuestras	narices.	Pero	mientras	mantuviésemos	 la	nariz	enterrada	en	el	pañuelo,	no
existía	peligro	de	asfixia.

Algunos	de	los	muchachos	hundieron	largas	tiras	de	papel	en	los	agujeros,	y	les
prendieron	 fuego,	 alcanzando	 la	 gloria	 de	 encender	 sus	 puros	 con	 las	 llamas	 del
Vesubio,	y	otros	 cocinaron	un	huevo	 sobre	 las	 fisuras	de	 las	 rocas,	 lo	que	 los	hizo
muy	felices.

La	vista	desde	 la	 cima	hubiese	 resultado	 soberbia,	 de	no	 ser	porque	 el	 sol	 sólo
conseguía	 atravesar	 la	 neblina	 muy	 de	 vez	 en	 cuando.	 Por	 eso,	 lo	 que	 pudimos
vislumbrar	 del	 grandioso	 panorama	 que	 se	 extendía	 a	 nuestros	 pies,	 nos	 resultó
intermitente	e	insatisfactorio.

EL	DESCENSO

Descender	la	montaña	fue	cuestión	de	sólo	cuatro	minutos.	En	lugar	de	seguir	con
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sigilo	el	escarpado	sendero	por	el	que	habíamos	ascendido,	elegimos	otro	que	estaba
cubierto,	 hasta	 la	 rodilla,	 de	 cenizas	 sueltas,	 y	 nos	 abrimos	 camino	 entre	 ellas	 con
unas	zancadas	tan	prodigiosas	que	habrían	avergonzado	a	aquel	de	las	botas	de	siete
leguas.

El	Vesubio	de	hoy	en	día	 tiene	poco	que	decir	si	 lo	comparamos	con	el	potente
volcán	Kilauea,	 de	 las	 Islas	 Sándwich	 [31],	 pero	me	 alegro	 de	 haberlo	 visitado.	Ha
merecido	la	pena.

Dicen	 que,	 durante	 una	 de	 las	 erupciones	 más	 importantes	 del	 Vesubio,	 éste
expulsó	piedras	macizas	que	pesaban	muchas	toneladas	a	trescientos	metros	de	altura,
los	enormes	chorros	de	humo	y	vapor	se	elevaron	treinta	millas	hacia	el	firmamento,
y	las	nubes	de	cenizas	se	fueron	flotando	mar	adentro,	hasta	posarse	en	las	cubiertas
de	 los	 barcos	 que	 estaban	 a	 setecientas	 cincuenta	 millas.	 Yo	 me	 quedo	 con	 las
cenizas,	después	de	un	descuento	moderado,	si	alguien	se	queda	con	las	treinta	millas
de	humo,	pero	no	me	siento	capaz	de	interesarme	yo	solo	por	la	historia	al	completo.
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L
XXXI

A	CIUDAD	SEPULTADA	DE	POMPEYA

Lo	pronuncian	«Pompei».	Siempre	había	supuesto	que	a	Pompeya	se	bajaba
con	antorchas,	por	unas	 escaleras	oscuras	y	húmedas,	 como	se	baja	 a	 las	minas	de
plata,	y	se	recorrían	túneles	sombríos,	cubiertos	de	lava	y,	a	cada	lado,	una	especie	de
prisiones	derruidas	abiertas	en	la	tierra	maciza,	que,	vagamente,	parecerían	hogares.
Pero	nada	de	eso.	Más	o	menos	la	mitad	de	la	ciudad	sepultada	ha	sido	desenterrada
ya	y	se	puede	ver	a	la	luz	del	día:	allí	se	alzan	las	interminables	hileras	de	casas	de
ladrillo	 sólidamente	 construidas	 (sin	 tejado),	 tal	 y	 cómo	 se	 alzaban	 hace	 mil
ochocientos	 años,	 recibiendo	 el	 calor	 del	 sol;	 y	 allí	 se	 extienden	 sus	 suelos,	 bien
limpios,	 sin	 un	 solo	 fragmento	 deslucido	 de	 los	 elaborados	 mosaicos	 que	 los
representaban	con	las	bestias,	los	pájaros	y	las	flores,	y	que	hoy	copiamos	en	nuestras
perecederas	alfombras;	y	aquí	están	las	Venus,	los	Bacos	y	los	Adonis,	cortejando	y
bebiendo	en	los	frescos	de	múltiples	matices,	sobre	las	paredes	de	los	salones	y	los
dormitorios;	y	las	calles	estrechas,	con	sus	aceras	aún	más	estrechas,	adoquinadas	con
losas	de	dura	lava,	las	unas	mostrando	las	huellas	de	los	carros,	y	las	otras	marcadas
con	 las	 pisadas	 de	 los	 pompeyanos	 de	 hace	 siglos;	 también	 están	 los	 hornos,	 los
templos,	 las	 salas	 de	 justicia,	 las	 termas,	 los	 teatros:	 todo	 limpio,	 bien	 raspado	 y
pulcro,	 sin	parecerse	en	absoluto	a	 las	minas	de	plata,	ocultas	en	 las	entrañas	de	 la
tierra.

Las	columnas	rotas	tiradas	por	el	suelo,	los	umbrales	sin	puertas	y	los	extremos
derrumbados	de	aquel	bosque	de	paredes,	 recordaban	a	un	«distrito	 incendiado»	de
una	de	nuestras	ciudades;	y	si	hubiese	habido	maderas	carbonizadas,	ventanas	rotas,
montañas	de	escombros,	y	una	presencia	generalizada	de	humo	y	negrura,	el	parecido
habría	 sido	 total.	 Pero	 no:	 el	 sol	 brilla	 hoy	 en	 Pompeya	 con	 tantas	 ganas	 como	 lo
hacía	cuando	Cristo	nació	en	Belén,	y	sus	calles	están	cien	veces	más	limpias	ahora
que	cuando	cualquier	pompeyano	las	vio	por	primera	vez.	Sé	de	lo	que	hablo,	porque
en	las	grandes	y	principales	vías	públicas	(Merchant	Street	y	Fortune	Street)	he	visto
con	 mis	 propios	 ojos	 que	 en	 doscientos	 años,	 como	 poco,	 nunca	 han	 reparado	 la
calzada,	 y	 allí	 siguen	 las	 rodadas,	 de	 diez	 y	 hasta	 de	 veinte	 centímetros	 de
profundidad,	que	 los	carros	de	varias	generaciones	de	contribuyentes	estafados	han
dejado	profundamente	grabadas	en	las	densas	losas.	No	sabré	yo,	por	todo	eso,	que
los	conservadores	de	las	calles	de	Pompeya	jamás	cumplieron	con	sus	obligaciones	y
que,	si	nunca	arreglaron	las	calzadas,	mucho	menos	aún	iban	a	limpiarlas.	Además,
¿acaso	no	es	innato	a	los	conservadores	de	las	calles,	dejar	de	cumplir	con	su	deber
siempre	que	les	surge	la	oportunidad?	Ojalá	supiera	cómo	se	 llamaba	el	último	que
ocupó	tal	cargo	en	Pompeya,	para	echarle	 la	bronca.	Me	enciendo	al	hablar	de	este
tema	porque	se	me	quedó	un	pie	atrapado	en	una	de	esas	rodadas,	y	la	tristeza	que	me
invadió	 cuando	 vi	 el	 primer	 pobre	 esqueleto,	 cubierto	 de	 cenizas	 y	 lava,	 se	 vio
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mitigada	por	la	reflexión	de	que,	tal	vez,	se	tratara	del	conservador	de	las	calles.
No,	Pompeya	ya	no	es	una	ciudad	sepultada.	Es	una	ciudad	de	cientos	y	cientos

de	casas	sin	tejado,	un	laberinto	de	calles	en	el	que	resultaría	fácil	perderse,	sin	guía,
para	acabar	durmiendo	en	algún	fantasmal	palacio	que	no	ha	contado	con	inquilinos
vivos	desde	aquella	horrible	noche	de	noviembre	de	hace	dieciocho	siglos.

Entramos	por	la	puerta	que	da	al	Mediterráneo	(llamada	puerta	Marina),	pasamos
junto	 a	 la	 herrumbrosa	 y	 destrozada	 imagen	 de	 Minerva,	 que	 sigue	 vigilando,
incansable,	 las	posesiones	que	 fue	 incapaz	de	 salvar,	y	 subimos	por	una	calle	 larga
para	acabar	en	la	ancha	plaza	del	Foro.	El	suelo	estaba	a	nivel,	limpio,	y	a	cada	lado,
arriba	 y	 abajo,	 una	 noble	 columnata	 de	 pilastras	 rotas,	 con	 hermosas	 columnas
jónicas	y	corintias	desparramadas	entre	ellas.	En	el	extremo	superior	se	hallaban	los
asientos	 vacantes	 de	 los	 jueces	 y,	 por	 detrás	 de	 ellos,	 descendimos	 hasta	 una
mazmorra	en	la	que,	aquella	memorable	noche	de	noviembre,	la	escoria	y	las	cenizas
habían	hallado	a	dos	prisioneros	encadenados	y	los	habían	torturado	hasta	la	muerte.
¡Cómo	 debieron	 tirar	 de	 los	 despiadados	 grilletes	 mientras	 los	 fuegos	 abrasadores
avanzaban	sobre	ellos!

Después	ganduleamos	por	montones	de	suntuosas	mansiones	privadas,	a	las	que
no	habríamos	podido	entrar,	en	los	viejos	tiempos,	cuando	sus	dueños	las	ocupaban,
sin	una	invitación	formal	en	un	latín	incomprensible,	que	seguramente	no	nos	habrían
enviado	nunca.	Aquellas	gentes	 levantaban	unas	casas	muy	parecidas	 las	unas	a	 las
otras.	Los	suelos	estaban	cubiertos	por	imaginativos	dibujos	realizados	con	mosaicos
de	mármoles	de	muchos	colores.	En	el	umbral,	la	vista	se	encuentra	con	una	frase	de
bienvenida	en	latín,	a	veces,	o	el	dibujo	de	un	perro,	con	la	inscripción	«Cuidado	con
el	perro»,	o	con	el	dibujo	de	un	oso	o	de	un	fauno	sin	inscripción	alguna.	Luego	se
llega	a	una	especie	de	vestíbulo,	donde	tendrían	el	perchero,	digo	yo;	a	continuación,
una	 habitación	 con	 una	 enorme	 taza	 de	mármol	 en	 el	medio	 y	 las	 cañerías	 de	 una
fuente;	 a	 cada	 lado,	dormitorios;	pasada	 la	 fuente	hay	una	pequeña	 sala	de	 estar,	 y
luego	un	jardín,	el	comedor,	etcétera,	etcétera.	Todos	los	suelos	eran	de	mosaico,	las
paredes	estaban	estucadas,	pintadas	al	 fresco,	adornadas	con	bajorrelieves	y,	aquí	y
allá,	 estatuas,	 grandes	 y	 pequeñas,	 y	 estanques	 con	 peces,	 y	 cascadas	 de	 agua
chispeante	que	manaba	de	lugares	secretos	en	la	columnata	de	hermosas	pilastras	que
rodeaba	 el	 patio,	 y	 que	 mantenía	 frescos	 los	 parterres	 de	 flores	 y	 el	 aire.	 Los
pompeyanos	 tenían	 gustos	 y	 costumbres	 sibaritas.	 Los	 bronces	más	 exquisitos	 que
hemos	 visto	 en	 Europa	 proceden	 de	 las	 ciudades	 exhumadas	 de	 Herculano	 y
Pompeya,	 además	 de	 los	 camafeos	 más	 hermosos	 y	 los	 grabados	 más	 delicados
realizados	 sobre	 piedras	 preciosas;	 sus	 pinturas,	 que	 tienen	 dieciocho	 o	 diecinueve
siglos	de	antigüedad,	suelen	ser	mucho	más	agradables	que	la	famosa	basura	de	los
Maestros	 Antiguos	 de	 hace	 tres	 siglos.	 Sabían	 de	 arte.	 Desde	 la	 creación	 de	 estas
obras	en	el	siglo	 I,	hasta	el	 siglo	XI,	parece	que	el	 arte	prácticamente	no	existió	 (al
menos	no	quedan	restos	de	él)	y	resulta	curioso	ver	lo	mucho	que	aquellos	paganos
de	la	antigüedad	(al	menos	en	algunas	cosas)	superaban	a	las	remotas	generaciones	de
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maestros	 que	 vivieron	 después	 de	 ellos.	 En	 escultura,	 el	mundo	 se	 enorgullece	 de
Laocoonte	 y	 del	 Gladiador	 Moribundo,	 ambas	 en	 Roma.	 Son	 tan	 antiguas	 como
Pompeya,	fueron	excavadas	de	la	tierra	como	Pompeya;	aunque	sobre	su	edad	exacta
o	 su	 autoría,	 no	 podemos	más	 que	 hacer	 conjeturas.	 Pero	 gastadas,	 agrietadas,	 sin
historial,	y	con	las	terribles	huellas	de	los	innumerables	siglos	que	han	transcurrido,
siguen	ridiculizando,	en	silencio,	cualquier	intento	por	rivalizar	con	su	perfección.

Resultaba	un	pasatiempo	original	y	curioso	ese	de	vagabundear	por	aquella	vieja
y	silenciosa	ciudad	de	los	muertos,	holgazanear	por	calles	completamente	desiertas,
en	 las	 que	 miles	 y	 miles	 de	 seres	 humanos	 compraron	 y	 vendieron,	 caminaron	 y
montaron,	e	hicieron	que	el	 lugar	resonase	con	el	ruido	y	 la	confusión	del	 tráfico	y
del	placer.	No	eran	vagos.	En	aquellos	tiempos	iban	con	prisas.	Y	tenemos	pruebas	de
ello.	En	una	esquina	había	un	templo,	y	el	camino	más	corto	para	pasar	de	una	calle	a
otra	era	cruzar	entre	 las	columnas,	en	 lugar	de	 rodear	el	 templo:	y	el	camino	había
quedado	perfectamente	trazado,	sobre	las	compactas	losas	del	suelo	del	edificio,	por
generaciones	 enteras	 de	pies	 que	querían	ganar	 tiempo.	No	 iban	 a	 rodearlo	 cuando
acababan	antes	atravesándolo.	Eso	lo	hacemos	hoy	en	día	en	nuestras	ciudades.

Por	 todas	 partes	 vemos	 cosas	 que	 nos	 hacen	pensar	 en	 lo	 viejas	 que	 eran	 estas
viejas	casas	antes	de	que	 llegase	 la	noche	de	 su	destrucción;	y	cosas,	 también,	que
nos	devuelven	a	esos	habitantes,	muertos	desde	hace	tanto,	y	que	los	hacen	aparecer
vivos	 ante	 nuestros	 ojos.	 Por	 ejemplo:	 los	 escalones	 (bloques	 de	 lava	 de	 sesenta
centímetros	 de	 espesor)	 que	 salen	 de	 la	 escuela,	 y	 el	mismo	 tipo	 de	 escalones	 que
llevan	al	piso	principal	del	teatro	más	importante,	están	casi	desgastados	por	el	uso.
Durante	años,	los	niños	salieron	corriendo	de	la	escuela	y,	también	durante	años,	sus
padres	entraron	corriendo	en	el	teatro,	y	los	pies	nerviosos,	que	son	polvo	y	cenizas
desde	hace	dieciocho	siglos,	han	dejado	sus	huellas	para	que	podamos	interpretarlas.
Yo	imaginé	que	veía	multitudes	de	damas	y	caballeros	aglomerándose	a	la	puerta	del
teatro,	con	entradas	numeradas	en	la	mano;	y	en	la	pared,	leí	el	imaginario	cartel,	con
su	 infame	 redacción:	 «NO	HAY	ENTRADAS	GRATIS	PARA	NADIE,	EXCEPTO
PARA	LOS	MIEMBROS	DE	LA	PRENSA».

Rondando	 cerca	 de	 la	 puerta	 (fantaseaba	 yo),	 estarían	 los	 desgarbados	 chicos
callejeros	 de	 Pompeya,	 diciendo	 groserías	 y	 cosas	 feas,	 y	 atentos	 por	 si	 hacían
controles.	Entré	en	el	 teatro	y	me	senté	en	una	de	las	enormes	hileras	de	bancos	de
piedra	del	piso	principal,	y	miré	el	lugar	donde	se	situaba	la	orquesta,	el	destrozado
escenario,	y	la	enorme	proporción	de	palcos	vacíos,	y	pensé:	«Este	público	no	cubre
gastos».	 Intenté	 imaginar	 la	 música	 a	 todo	 volumen,	 el	 director	 de	 la	 orquesta
marcando	el	ritmo	y	al	versátil	«fulanito	de	tal»	(que	«acababa	de	llegar	de	una	gira
por	provincias	llena	de	éxitos,	para	cumplir	con	su	último	compromiso	en	Pompeya,
el	de	la	despedida,	que	sólo	duraría	seis	noches,	sin	posibilidad	de	ampliación,	antes
de	 su	 partida	 hacia	Herculano»)	 recorriendo	 el	 escenario	 a	 zancadas	 y	 llevando	 la
agonía	hasta	alturas	inimaginables…	pero	no	lo	conseguí,	con	un	público	tan	pobre:
esos	bancos	vacíos	devolvieron	mi	imaginación	a	la	cruda	realidad.	Me	dije	que	las
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personas	 que	 deberían	 haber	 estado	 allí	 estaban	 muertas,	 sin	 moverse,	 y
convirtiéndose	en	polvo	desde	hacía	siglos,	y	ya	no	les	importaban	las	naderías	y	los
disparates	 de	 la	 vida.	 «Debido	 a	 circunstancias,	 etc.,	 etc.,	 esta	 noche	 no	 habrá
representación».	Abajo	el	telón.	Apaguen	las	luces.

Así	 que	me	 di	 la	 vuelta	 y	 recorrí,	 tienda	 tras	 tienda,	 almacén	 tras	 almacén,	 la
extensa	calle	de	 los	mercaderes,	y	pedí	mercancías	de	Roma	y	de	Oriente,	pero	 los
comerciantes	 ya	 no	 estaban;	 en	 los	 puestos	 reinaba	 el	 silencio,	 y	 sólo	 quedaban
vasijas	rotas	atrapadas	en	el	cemento	hecho	de	cenizas:	el	vino	y	el	aceite	que	habían
contenido,	habían	desaparecido	junto	con	sus	dueños.

En	una	panadería	se	veía	la	piedra	para	moler	el	grano,	y	los	hornos	para	cocer	el
pan:	 y	 dicen	 que	 allí,	 en	 los	 mismos	 hornos,	 los	 que	 desenterraron	 Pompeya
encontraron	hogazas	de	pan	bien	horneadas,	que	el	panadero	no	había	tenido	tiempo
de	retirar	la	última	vez	que	abandonó	su	tienda,	porque	las	circunstancias	lo	obligaron
a	salir	corriendo.

En	una	casa	(el	único	edificio	de	Pompeya	al	que	no	pueden	entrar	las	mujeres)
había	 pequeñas	 habitaciones	 con	 camas	 también	 pequeñas,	 pero	 de	 obra,	 como	 se
hacían	 en	 la	 antigüedad,	 y	 en	 las	 paredes	 había	 pinturas	 que	 parecían	 casi	 recién
hechas,	 pero	 que	 ninguna	 pluma	 tendría	 la	 osadía	 de	 describir;	 y	 aquí	 y	 allá,
inscripciones	en	latín,	obscenos	atisbos	de	ingenio,	garabateadas	por	unas	manos	que,
posiblemente,	se	alzaron	al	cielo	pidiendo	socorro	en	plena	tormenta	de	fuego,	antes
de	que	terminase	la	noche.

En	una	de	las	calles	principales	había	un	pesado	depósito	de	piedra,	y	el	canalón
que	 lo	 llenaba;	y	en	el	 lugar	en	el	que	 los	cansados	y	acalorados	 trabajadores	de	 la
Campania	 descansaban	 sus	 manos	 derechas	 cuando	 se	 inclinaban	 para	 aplicar	 sus
labios	sobre	el	caño,	la	densa	piedra	estaba	gastada	y	se	había	formado	un	surco	de
entre	 dos	 y	 cinco	 centímetros	 de	 profundidad.	 ¡Cuántos	 miles	 de	 manos	 debieron
posarse	en	ese	lugar,	en	los	años	pasados,	para	desgastar	de	esa	forma	una	piedra	tan
dura	como	el	hierro!

En	Pompeya	tenían	un	gran	tablón	de	anuncios	—un	lugar	donde	colocaban	los
anuncios	 de	 los	 combates	 de	 gladiadores,	 las	 elecciones,	 y	 cosas	 de	 ésas—	 no	 en
papel	 perecedero,	 sino	 tallados	 en	 la	 duradera	 piedra.	 Una	 dama	 que,	 según
interpreto,	era	rica	y	bien	educada,	anunciaba	un	conjunto	residencial	en	alquiler,	con
termas	y	 todas	 las	 instalaciones	modernas,	y	varios	cientos	de	 tiendas,	y	estipulaba
que	 el	 conjunto	 residencial	 no	debía	 utilizarse	 con	 fines	 inmorales.	Se	puede	 saber
quién	vivía	 en	muchas	de	 las	 casas	de	Pompeya	gracias	 a	 las	placas	de	piedra	que
había	junto	a	las	puertas;	del	mismo	modo	podía	saberse	quién	ocupaba	las	tumbas.
Por	todas	partes	hay	cosas	que	nos	revelan	algo	sobre	las	costumbres	y	la	historia	de
este	pueblo	olvidado.	Pero	¿qué	dejaría	un	volcán	de	una	ciudad	americana,	si	hiciera
erupción	sobre	ella?	Pocos	restos	o	símbolos	que	nos	contasen	su	historia.

En	uno	de	aquellos	grandes	vestíbulos	pompeyanos,	se	encontró	el	esqueleto	de
un	hombre	que	tenía	diez	monedas	de	oro	en	una	mano	y	una	llave	grande	en	la	otra.
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Había	 recogido	 su	 dinero	 y	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 la	 salvaje	 tempestad	 lo
sorprendió	en	el	umbral,	se	desplomó	y	se	murió.	Un	solo	minuto	más	de	tiempo	lo
habría	 salvado.	Vi	 los	 esqueletos	 de	 un	 hombre,	 una	mujer	 y	 dos	 niñas.	 La	mujer
tenía	las	manos	muy	abiertas,	como	en	un	gesto	de	terror	absoluto,	y	me	pareció	que
aún	se	veía,	en	su	rostro	informe,	parte	de	ese	gesto	de	desesperación	extrema	que	lo
distorsionó	cuando	de	los	cielos	llovió	fuego	sobre	las	calles,	hace	tanto	tiempo.	Las
niñas	 y	 el	 hombre	 yacían	 tapándose	 el	 rostro	 con	 los	 brazos,	 como	 si	 hubiesen
intentado	 protegerse	 de	 las	 cenizas	 que	 todo	 lo	 cubrían.	 En	 una	 habitación
aparecieron	 dieciocho	 esqueletos,	 todos	 sentados,	 y	 en	 las	 paredes	 aún	 se	 pueden
apreciar	 las	marcas	 que	 dejaron	 sus	 figuras	 y	 las	 distintas	 posturas	 que	 adoptaron,
como	si	fuesen	sombras.	Uno	de	ellos,	una	mujer,	aún	llevaba	puesto	un	collar	sobre
su	cuello	de	esqueleto,	con	su	nombre	grabado:	Julie	Di	Diomede.

Pero	tal	vez,	lo	más	poético	que	Pompeya	le	ha	cedido	a	la	ciencia	moderna	sea
esa	 grandiosa	 figura	 del	 soldado	 romano,	 con	 su	 armadura	 completa.	 Ese	 soldado
que,	 respetuoso	 de	 su	 deber,	 fiel	 a	 su	 orgullosa	 condición	 de	 soldado	 de	 Roma,	 y
rebosante	del	firme	valor	que	había	llevado	a	los	suyos	a	la	gloria,	se	mantuvo	en	su
puesto	junto	a	las	puertas	de	la	ciudad,	erguido	e	inquebrantable,	hasta	que	el	infierno
que	se	desataba	a	su	alrededor	quemó	el	impávido	coraje	que	no	logró	conquistar.

No	 somos	 capaces	 de	 leer	 algo	 sobre	 Pompeya	 sin	 pensar	 en	 ese	 soldado;	 no
podemos	escribir	nada	acerca	de	Pompeya	sin	sentir	el	impulso	natural	de	concederle
la	mención	que	 tanto	merece.	Recordemos	que	era	un	soldado	—no	un	policía—	y
por	 tanto,	 alabémoslo.	 Por	 ser	 un	 soldado,	 allí	 se	 quedó:	 su	 instinto	 guerrero	 le
impidió	 huir.	 De	 haber	 sido	 policía,	 también	 se	 hubiese	 quedado,	 porque	 habría
estado	dormido.

No	 hay	 en	 Pompeya	 ni	 media	 docena	 de	 tramos	 de	 escaleras;	 tampoco	 hay
indicios	de	que	 las	casas	contasen	con	más	de	una	planta.	La	gente	no	vivía	en	 las
nubes,	como	los	venecianos,	los	genoveses	y	los	napolitanos	de	la	actualidad.

Salimos	de	entre	los	solemnes	misterios	de	esta	ciudad	del	Pasado	Venerable	—
esta	ciudad	que	pereció,	con	sus	costumbres	antiguas	y	sus	curiosas	modas	de	hace
tantos	siglos,	de	cuando	los	discípulos	predicaban	una	nueva	religión	que	ahora,	para
nosotros,	 es	 tan	 vieja	 como	 las	montañas—,	 y	 nos	 adentramos,	 soñando,	 entre	 las
arboledas	que	crecen	sobre	 los	acres	y	más	acres	de	calles	y	plazas	que	aún	siguen
sepultadas,	hasta	que	un	chirriante	silbato	y	el	grito	de	«¡Pasajeros	al	 tren!	 ¡Último
tren	a	Nápoles!»	me	despertó	y	me	recordó	que	estaba	en	el	siglo	XIX,	y	que	no	era
una	momia	 polvorienta,	 rebozada	 y	 endurecida	 por	 las	 cenizas,	 de	mil	 ochocientos
años	de	edad.	El	cambio	fue	brusco.	Pensar	que	había	un	ferrocarril	que	llegaba	hasta
la	vieja	y	muerta	Pompeya,	y	que	tocaba	el	silbato	irreverentemente,	para	avisar	a	los
pasajeros,	 de	 la	 forma	más	 comercial	 y	 bulliciosa,	 resultaba	muy	 extraño	 y,	 sobre
todo,	poco	poético	y	desagradable.

Comparemos	 la	 alegría	 de	 vivir	 y	 cómo	 brilla	 hoy	 el	 sol,	 con	 los	 horrores	 que
Plinio	 el	 Joven	 presenció	 aquí,	 el	 9	 de	 noviembre	 del	 año	 79	d.	C.,	 cuando	 tan
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valientemente	luchaba	por	poner	a	salvo	a	su	madre,	mientras	ella	le	rogaba,	con	la
generosidad	de	las	madres,	que	la	dejase	morir	a	ella	y	se	pusiera	él	a	salvo.

Para	 entonces,	 la	 tenebrosa	oscuridad	había	avanzado	de	 tal	 forma
que	parecíamos	hallarnos	en	una	noche	negra,	sin	luna,	o	en	una	cueva
donde	 se	 hubieran	 apagado	 todas	 las	 luces.	 A	 cada	 lado	 se	 oían	 las
quejas	de	las	mujeres,	el	llanto	de	los	niños,	y	los	gritos	de	los	hombres.
Uno	llamaba	a	su	padre,	otro	a	su	hijo,	y	otro	a	su	mujer,	y	sólo	se	podían
reconocer	 por	 las	 voces.	Muchos	 de	 ellos,	 desesperados,	 rogaban	 para
que	les	llegase	la	muerte	y	acabasen,	así,	sus	desgracias.

Algunos	 imploraban	 socorro	 a	 los	 dioses,	 y	 otros	 creían	 que	 esa
noche	sería	la	última,	la	noche	eterna	que	se	tragaría	al	universo.

A	 mí	 también	 me	 lo	 parecía,	 y	 me	 consolé	 ante	 la	 cercana	 muerte
pensando:	¡El	mundo	entero	fallece!

Después	de	echarles	una	ojeada	a	las	imponentes	ruinas	de	Roma,	de	Bayas,	y	de
Pompeya,	 y	 después	 de	 observar	 las	 interminables	 hileras	 de	 mármol	 de	 cabezas
imperiales	 deterioradas	 y	 anónimas	 que	 se	 extienden	 por	 los	 pasillos	 del	Vaticano,
hay	 una	 cosa	 que	 me	 llama	 la	 atención	 como	 nunca	 antes	 lo	 había	 hecho:	 la
naturaleza	 insustancial	 y	 poco	 duradera	 de	 la	 fama.	En	 la	 antigüedad,	 los	 hombres
vivieron	y	lucharon	febrilmente,	esforzándose	como	esclavos	en	la	oratoria,	la	táctica,
o	 la	 literatura,	 para	 después	 entregarse	 a	 la	muerte,	 felices	 por	 poseer	 una	 historia
duradera	y	un	nombre	inmortal.	Y	pasan	veinte	siglos	de	nada,	¿y	qué	queda	de	todo
eso?	Una	 inscripción	 rara	 en	 un	 pedazo	 de	 piedra,	 que	 los	 anticuarios	 persistentes
buscan,	complican	y	de	la	que,	al	final,	sólo	sacan	un	simple	nombre	(que	pronuncian
mal),	sin	historia,	sin	tradición,	sin	poesía:	sin	nada	que	pueda	hacerla	medianamente
interesante.	 ¿Qué	 quedará	 del	 gran	 nombre	 del	 General	 Grant	 dentro	 de	 cuarenta
siglos?	Puede	que	esto,	en	la	enciclopedia	del	año	5868	d.	C.:

URIAH	S.	 (o	Z.).	GRAUNT:	popular	poeta	de	 la	edad	antigua,	de	 las
provincias	Aztecas	de	los	Estados	Unidos	de	la	América	Británica.	Algunos
eruditos	afirman	que	prosperó	alrededor	del	año	742	d.	C.;	pero	el	sabio	
Ah-ah	 Foo-foo	 afirma	 que	 fue	 contemporáneo	 de	 Scharkspyre,	 el	 poeta
inglés,	y	que	vivió	sobre	el	año	1328	d.	C.,	alrededor	de	tres	siglos	después
de	la	guerra	de	Troya,	en	lugar	de	antes	de	la	misma.	Escribió	«Acúname
hasta	que	me	duerma,	madre».

Estos	pensamientos	me	ponen	triste.	Me	voy	a	la	cama.
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n	casa,	de	nuevo!	Por	primera	vez	en	muchas	semanas,	la	familia	completa	de	a
bordo	pudo	 reunirse	 en	 la	 cubierta	 superior.	Procedían	de	muchos	puntos	del

globo,	 y	 de	 muchas	 tierras,	 pero	 no	 faltaba	 nadie;	 no	 había	 ninguna	 historia	 de
enfermedad	o	de	muerte	entre	el	rebaño	que	empañase	la	alegría	de	la	reunión.	Una
vez	más	había	lleno	de	público	en	cubierta	para	escuchar	los	coros	de	los	marineros
mientras	 levaban	 anclas,	 y	 para	 despedirse	 de	 tierra	 mientras	 nos	 alejábamos	 de
Nápoles.	 Otra	 vez	 estaban	 ocupados	 todos	 los	 asientos	 del	 comedor	 a	 la	 hora	 de
cenar,	y	la	vida	y	el	bullicio	de	la	cubierta	superior	a	la	luz	de	la	luna	volvían	a	ser
como	en	 los	viejos	 tiempos…	unos	viejos	 tiempos	que	 sólo	habían	estado	ausentes
unas	 semanas,	 pero	habían	 sido	unas	 semanas	 tan	 llenas	de	 incidentes,	 aventuras	y
emociones	que	casi	parecían	años.	A	bordo	del	Quaker	City	no	faltaba	la	alegría.	Por
una	 vez,	 su	 nombre	 no	 resultaba	 apropiado	 [32].	 A	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 con	 el
horizonte	occidental	totalmente	dorado	debido	al	hundimiento	del	sol,	y	salpicado	de
barcos	 lejanos,	 la	 luna	 llena	 muy	 alta	 y	 adelantada,	 el	 azul	 oscuro	 de	 las
profundidades	marinas,	y	una	curiosa	forma	de	crepúsculo	causado	por	 las	distintas
luces	y	colores	que	nos	rodeaban	por	todas	partes,	avistamos	el	soberbio	Stromboli.
¡Con	qué	majestuosidad	el	monarca	había	mantenido	su	solitario	estado	por	encima
del	nivel	del	mar!	La	distancia	lo	envolvía	en	una	penumbra	púrpura,	y	le	añadía	un
velo	de	reluciente	bruma,	el	cual	dulcificaba	de	tal	forma	sus	escarpados	rasgos	que
nos	parecía	verlo	a	través	de	un	velo	de	gasa	plateada.	Su	antorcha	se	había	apagado;
sus	lumbres	ardían	sin	llama;	una	columna	de	fuego	que	se	elevaba	y	se	perdía	entre
el	brillo	de	la	luna	era	la	única	señal	que	indicaba	que	era	un	Autócrata	del	Mar	vivo,
y	no	el	espectro	de	uno	muerto.

A	las	dos	de	la	madrugada	atravesamos	el	estrecho	de	Mesina,	y	la	luna	brillaba
con	tal	intensidad	que,	Italia	por	un	lado	y	Sicilia	por	el	otro,	se	veían	tan	claramente
como	si	estuviésemos	cruzando	una	calle	y	las	contemplásemos	desde	su	centro.	La
ciudad	 de	 Mesina,	 blanca	 como	 la	 leche,	 cubierta	 de	 estrellas	 y	 salpicada	 de
lentejuelas	por	las	lámparas	de	gas,	ofrecía	un	hermoso	espectáculo.	Una	buena	parte
de	los	nuestros	estábamos	en	cubierta,	fumando	y	haciendo	ruido,	a	la	espera	de	ver	a
Escila	y	Caribdis.	Al	poco	apareció	el	Oráculo	con	su	eterno	catalejo	y	se	cuadró	en
cubierta	 cual	 moderno	 Coloso	 de	 Rodas.	 Resultaba	 sorprendente	 verlo	 fuera	 a
semejante	hora.	Nadie	se	imaginó	que	pudiera	interesarle	una	vieja	fábula	como	la	de
Escila	y	Caribdis.	Uno	de	los	muchachos	dijo:

—Hola,	doctor,	¿qué	hace	usted	aquí	 fuera	a	estas	horas	de	 la	noche?	¿Por	qué
desea	ver	este	lugar?

—¿Que	 por	 qué	 deseo	 ver	 este	 lugar?	 Joven,	 poco	 me	 conoce	 usted,	 o	 no
preguntaría	 semejante	 cosa.	 Deseo	 ver	 todos	 los	 lugares	 que	 se	 mencionan	 en	 la
Biblia.
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—Bobadas.	En	la	Biblia	no	se	menciona	este	lugar.
—¡Que	no	se	menciona	en	la	Biblia!	¡Que	este	lugar	no…!	A	ver,	¿qué	lugar	es

éste,	ya	que	parece	usted	saber	tanto?
—Es	Escila	y	Caribdis.
—Escila	y	Ca…	¡Diablos,	creí	que	era	Sodoma	y	Gomorra!
Plegó	su	catalejo	y	bajó.	Ésta	es	 la	historia	del	barco.	Su	credibilidad	queda	un

tanto	deslucida	por	el	hecho	de	que	el	Oráculo	no	era	un	estudioso	de	la	Biblia	y	no	le
dedicaba	demasiado	 tiempo	a	 instruirse	 sobre	 las	 localidades	bíblicas.	Dicen	que	el
Oráculo	 se	 queja	 últimamente,	 con	 este	 calor,	 de	 que	 la	 única	 bebida	 a	 bordo	 que
resulta	pasable	es	la	mantequilla.	Por	supuesto	que	no	se	refiere	a	la	mantequilla,	pero
como	 dicho	 artículo	 se	 mantiene	 derretido	 porque	 no	 tenemos	 hielo,	 parece	 justo
concederle	 el	 crédito	 de	 haber	 colocado	 una	 palabra	 larga	 en	 el	 lugar	 adecuado,
aunque	 sea	 por	 una	 vez	 en	 su	 vida.	 En	Roma	 dijo	 que	 el	 Papa	 era	 un	 hombre	 de
aspecto	noble,	pero	que	su	Iliada	nunca	le	había	parecido	gran	cosa.

Pasamos	 un	 día	 muy	 agradable	 bordeando	 las	 Islas	 Griegas.	 Son	 muy
montañosas.	Los	tonos	que	en	ellas	prevalecen	son	el	gris	y	el	marrón,	que	se	acerca
al	rojo.	Las	pequeñas	y	blancas	aldeas,	rodeadas	de	árboles,	anidan	en	los	valles,	o	se
posan	sobre	los	elevados	y	perpendiculares	acantilados.

La	 puesta	 de	 sol	 resultó	 muy	 hermosa:	 un	 rubor	 carmín	 intenso	 tiñó	 el	 cielo
occidental	y	proyectó	un	resplandor	rojizo	sobre	el	mar.	Parece	que	en	esta	parte	del
mundo	 no	 abundan	 los	 ocasos	 bonitos	 o,	 al	 menos,	 sorprendentes.	 Son	 suaves,
sensuales,	 tiernos:	 exquisitamente	 refinados,	 afeminados;	 pero	 aún	 no	 hemos	 visto
ninguno	que	se	parezca	a	los	magníficos	incendios	que	estallan	junto	al	sol	poniente
en	nuestras	altas	latitudes	del	norte.

Pero	¿qué	eran	para	nosotros	 las	puestas	de	 sol,	 con	 la	gran	excitación	que	nos
dominaba	al	acercarnos	a	 la	más	 famosa	de	 las	ciudades?	¿Qué	nos	 importaban	 las
vistas	 externas	 cuando	 Agamenón,	 Aquiles,	 y	 miles	 de	 héroes	 más	 del	 grandioso
pasado	marchaban	en	fantasmagórica	procesión	en	nuestros	ensueños?	¿Qué	eran	los
ocasos	 para	 nosotros,	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 vivir,	 respirar	 y	 caminar	 por	 la
Atenas	verdadera;	sí,	y	de	introducirnos	en	los	siglos	muertos	y	de	pujar	en	persona
por	 los	esclavos,	Diógenes	y	Platón,	en	 la	plaza	del	mercado,	y	de	cotillear	con	los
vecinos	 sobre	 el	 asedio	 de	 Troya	 o	 las	 magníficas	 hazañas	 de	 Maratón?	 No	 nos
dignamos	a	tener	en	cuenta	las	puestas	de	sol.

Por	fin	llegamos	y	nos	adentramos	en	el	antiguo	puerto	de	El	Pireo.	Echamos	el
ancla	a	media	milla	de	la	población.	A	lo	lejos,	atravesando	la	ondulante	llanura	de
Ática,	 se	 veía	 una	 colina	 de	 cimas	 algo	 cuadradas	 que	 llamaba	 la	 atención;	 pronto
descubrimos,	 con	 nuestros	 catalejos,	 que	 eran	 las	 ruinas	 de	 la	 ciudadela	 de	 los
atenienses,	y	que	lo	que	más	destacaba	entre	todas	ellas	era	el	venerable	Partenón.	La
atmósfera	 de	 este	 lugar	 es	 tan	 intensamente	 clara	 y	 pura	 que,	 con	 la	 ayuda	 del
catalejo,	 era	 posible	 discernir	 hasta	 la	 última	 columna	 de	 tan	 noble	 estructura,	 e
incluso	 las	ruinas	más	pequeñas	asumían	un	asomo	de	forma.	Y	todo	eso	a	cinco	o
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seis	 millas	 de	 distancia.	 En	 el	 valle,	 cerca	 de	 la	 Acrópolis	 (la	 colina	 de	 cimas
cuadradas	 a	 la	 que	 me	 he	 referido),	 era	 posible	 distinguir	 vagamente	 a	 la	 propia
Atenas,	con	unos	simples	impertinentes.	Todos	estábamos	deseosos	de	bajar	a	tierra	y
de	visitar	lo	antes	posible	aquellos	lugares	de	la	Antigüedad	Clásica.	Ninguna	tierra
de	 las	 avistadas	 hasta	 entonces	 había	 provocado	 un	 interés	 tan	 universal	 entre	 los
pasajeros.

Pero	 llegaron	 las	 malas	 noticias.	 El	 comandante	 de	 El	 Pireo	 se	 acercó	 en	 su
lancha	 y	 nos	 dijo	 que	 debíamos	 o	 bien	 zarpar,	 o	 salir	 de	 la	 bahía	 y	 permanecer
encerrados	 en	 nuestro	 buque,	 bajo	 estricta	 cuarentena,	 durante	 once	 días.	 Así	 que
levamos	 anclas	 y	 salimos	 de	 la	 bahía,	 donde	 esperamos	 unas	 doce	 horas,	 más	 o
menos,	 para	 hacernos	 con	 las	 provisiones	 necesarias,	 y	 continuamos	 viaje	 hacia
Constantinopla.	Aquélla	fue	 la	decepción	más	amarga	que	habíamos	experimentado
hasta	 entonces.	 ¡Permanecer	 un	 día	 entero	 a	 la	 vista	 de	 la	 Acrópolis,	 y	 vernos
obligados	a	marcharnos	sin	haber	visitado	Atenas!	«Decepción»	no	era	una	palabra	lo
bastante	descriptiva	como	para	reflejar	las	circunstancias.

Todo	 el	mundo	estuvo	 en	 cubierta,	 toda	 la	 tarde,	 con	 libros,	mapas	y	 catalejos,
intentando	 determinar	 qué	 cresta	 rocosa	 y	 estrecha	 era	 el	Areópago,	 qué	 inclinado
monte	el	Pnyx,	qué	elevación	la	colina	del	Museo,	etcétera.	Y	nos	confundimos.	La
discusión	 empezó	 a	 caldearse,	 y	 los	 ánimos	 del	 grupo	 estaban	 revueltos.	 Los
miembros	 de	 la	 iglesia	 observaban	 con	 emoción	 una	 colina	 que,	 según	 ellos,	 era
desde	la	que	había	predicado	San	Pablo,	y	otro	grupo	afirmaba	que	dicha	colina	era	el
monte	Himeto,	y	aún	otro,	que	era	el	Pentélico.	Después	de	tanto	lío,	sólo	podíamos
estar	seguros	de	una	cosa:	la	colina	de	cima	cuadrada	era	la	Acrópolis	y	la	grandiosa
ruina	que	la	coronaba	era	el	Partenón,	cuya	imagen	conocíamos	desde	niños	por	los
libros	de	la	escuela.

A	todo	el	que	se	acercaba	al	barco	le	preguntábamos	si	había	guardias	en	El	Pireo,
si	 eran	 estrictos,	 qué	 posibilidades	 teníamos	 de	 que	 nos	 capturasen	 si	 alguno	 de
nosotros	 bajaba	 a	 tierra	 a	 escondidas	 y,	 en	 caso	 de	 que	 nos	 atreviésemos	 y	 nos
capturasen,	qué	podían	hacernos.	Las	respuestas	fueron	descorazonadoras:	había	una
guardia	policial	muy	estricta;	la	ciudad	de	El	Pireo	era	pequeña	y	cualquier	extranjero
llamaría	 la	 atención,	 así	 que	nos	 capturarían	 sin	 lugar	 a	dudas.	El	 comandante	dijo
que	 el	 castigo	 sería	 «duro».	Al	 preguntarle	 «¿Cómo	 de	 duro?»,	 nos	 dijo	 que	 sería
«muy	severo»,	y	no	pudimos	sacarle	nada	más.

A	las	once	de	la	noche,	cuando	la	mayoría	del	pasaje	estaba	en	la	cama,	cuatro	de
nosotros	bajamos	furtivamente	a	 tierra	en	un	bote.	Las	nubes	que	envolvían	 la	 luna
nos	 facilitaban	 la	 empresa	 y,	 de	 dos	 en	 dos,	 y	 separados	 los	 unos	 de	 los	 otros,
empezamos	 a	 subir	 una	 colina	 baja,	 con	 la	 intención	 de	 rodear	 El	 Pireo,	 lejos	 del
alcance	de	su	Policía.	El	abrirnos	camino	a	tan	buen	ritmo	sobre	aquel	promontorio
rocoso	y	 lleno	de	ortigas,	me	hizo	sentir	como	si	me	dirigiese	a	algún	sitio	a	 robar
algo.	Mi	camarada	y	yo	hablábamos	en	voz	baja	sobre	las	leyes	de	cuarentena	y	sus
castigos,	pero	el	tema	no	nos	resultaba	alentador.	Yo	estaba	avisado.	Sólo	unos	días
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antes,	me	encontraba	hablando	con	nuestro	capitán,	y	él	hizo	referencia	al	caso	de	un
hombre	que	nadó	hasta	la	orilla	desde	un	barco	en	cuarentena	y	lo	encerraron	en	la
cárcel	 durante	 seis	meses;	 y	 estando	 en	Génova	 unos	 años	 antes,	 el	 capitán	 de	 un
barco	en	cuarentena	se	acercó,	en	su	bote,	hasta	un	barco	que	ya	zarpaba	y	que	había
salido	de	la	bahía,	para	entregarles	una	carta	dirigida	a	su	familia,	y	las	autoridades	lo
encarcelaron	tres	meses;	después	lo	acompañaron,	a	él	y	a	su	barco,	hasta	alta	mar	y
le	dijeron	que	no	volviera	a	aparecer	por	aquel	puerto	mientras	viviese.	Esa	clase	de
conversación	 no	 servía	 más	 que	 para	 darle	 una	 especie	 de	 deprimente	 interés	 a
nuestra	 expedición	 ilegal,	 así	 que	 la	 dejamos.	 Realizamos	 el	 circuito	 entero	 de	 la
ciudad	sin	haber	visto	a	nadie,	excepto	a	un	hombre	que	se	nos	quedó	mirando	con
curiosidad	pero	que	no	dijo	nada,	y	a	una	docena	de	personas	durmiendo	en	el	suelo
delante	de	sus	puertas,	entre	 las	que	caminamos	sin	que	se	despertaran;	pero	sí	que
despertamos	 a	 muchos	 perros:	 siempre	 teníamos	 a	 uno	 o	 dos	 ladrándonos	 en	 los
talones,	 y	 en	 varias	 ocasiones	 llegamos	 a	 tener	 diez	 y	 doce	 a	 la	 vez.	 Montaban
semejante	 jaleo	 que	 los	 que	 estaban	 a	 bordo	 de	 nuestro	 barco	 pudieron	 saber	 por
dónde	íbamos	durante	un	buen	rato,	y	dónde	nos	encontrábamos,	 todo	gracias	a	 los
ladridos	 de	 los	 perros.	 Las	 nubes,	 que	 tapaban	 la	 luna,	 seguían	 favoreciéndonos.
Cuando	 habíamos	 recorrido	 el	 circuito	 entero,	 y	 pasábamos	 entre	 las	 casas	 del
extremo	más	alejado	de	la	ciudad,	la	luna	salió	en	todo	su	esplendor,	pero	la	luz	ya	no
nos	daba	miedo.	Cuando	nos	acercamos	a	un	pozo,	próximo	a	una	casa,	para	beber
algo,	 el	 dueño	 se	 limitó	 a	 echarnos	 una	 ojeada	 y	 a	 retirarse.	 Dejó	 la	 tranquila	 y
adormilada	 ciudad	 en	 nuestras	 manos.	 Y	 yo	 aquí,	 orgulloso,	 constato	 que	 no	 le
hicimos	nada.

Al	 no	 ver	 camino	 alguno,	 utilizamos	 como	 referencia	 una	 colina	 elevada	 que
quedaba	 a	 la	 izquierda	de	 la	 lejana	Acrópolis,	 y	 nos	dirigimos	 en	 línea	 recta	 hacia
ella,	por	encima	de	cualquier	obstáculo,	y	por	un	terreno	un	poco	más	abrupto	que	el
que	se	encuentra	a	las	afueras	del	estado	de	Nevada.	Parte	del	camino	estaba	cubierto
por	piedras	pequeñas	y	 sueltas	—podíamos	pisarlas	de	 seis	 en	 seis—	que	 rodaban.
Otra	parte	era	tierra	seca,	suelta	y	recién	arada.	Había	aún	otra	zona	cubierta	de	cepas
bajas,	en	 las	que	nos	enredábamos	y	nos	causaban	problemas,	y	a	 las	que	tomamos
por	zarzas.	La	 llanura	Ática,	 salvo	 las	cepas,	era	un	erial	desierto,	desolado	y	poco
poético.	Me	pregunto	cómo	sería	en	la	edad	de	oro	de	Grecia,	quinientos	años	antes
de	Cristo.

Alrededor	de	 la	una	de	 la	madrugada,	 acalorados	por	 la	 caminata	y	muertos	de
sed,	Denny	exclamó:	«¡Pero	si	estas	zarzas	son	vides!»,	y	en	cinco	minutos	teníamos
una	veintena	de	racimos	de	uvas	enormes,	blancas	y	deliciosas,	y	nos	agachábamos	a
coger	más	cuando	una	 forma	oscura	surgió	misteriosamente	de	entre	 las	 sombras	y
dijo:	«¡Jo!».	Y	salimos	pitando.

Diez	minutos	más	tarde	habíamos	llegado	a	un	camino	hermoso	que,	a	diferencia
de	 otros	 con	 los	 que	 nos	 habíamos	 tropezado,	 iba	 en	 la	 dirección	 correcta.	 Lo
seguimos.	Era	 ancho,	 llano	y	 blanco…	bonito	 y	 en	 perfecto	 estado,	 a	 ambos	 lados
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sombreado,	durante	una	milla	más	o	menos,	por	una	hilera	de	árboles	y	exuberantes
viñedos.	 Dos	 veces	 nos	 colamos	 a	 robar	 uvas,	 y	 la	 segunda	 vez	 alguien	 nos	 gritó
desde	 algún	 lugar	 invisible.	 Tras	 lo	 cual,	 seguimos	 adelante.	 En	 aquella	 zona	 de
Atenas	ya	no	especulamos	más	en	uvas.

Al	poco	llegamos	a	un	antiguo	acueducto	de	piedra,	construido	sobre	unos	arcos
y,	desde	ese	momento,	a	nuestro	alrededor	sólo	había	ruinas:	estábamos	llegando	al
final	de	nuestro	viaje.	Ya	no	podíamos	ver	la	Acrópolis,	ni	la	alta	colina,	y	aunque	yo
quería	seguir	el	camino	hasta	que	estuviésemos	a	su	altura,	los	otros	eran	mayoría	y
escalamos	penosamente	 la	rocosa	colina	que	 teníamos	justo	delante.	Desde	su	cima
vimos	otra…	la	escalamos	y	¡vimos	otras!	Fue	una	hora	de	esfuerzo	agotador.	Pronto
llegamos	hasta	una	hilera	de	tumbas	abiertas,	excavadas	en	la	piedra	maciza	(durante
un	 tiempo,	 una	 de	 ellas	 le	 sirvió	 de	 prisión	 a	 Sócrates),	 rodeamos	 el	 rellano	 de	 la
colina,	y	la	ciudadela,	junto	con	toda	su	magnificencia	en	ruinas,	surgió	ante	nuestros
ojos.	Nos	apresuramos	a	cruzar	el	barranco	y	a	subir	por	un	tortuoso	camino,	y	nos
encontramos	 en	 la	 vieja	 Acrópolis,	 con	 los	 prodigiosos	 muros	 de	 la	 ciudadela
elevándose	sobre	nuestras	cabezas.	No	nos	detuvimos	para	inspeccionar	los	enormes
bloques	de	mármol,	ni	para	medir	su	altura	o	calcular	su	extraordinario	espesor,	sino
que	enseguida	atravesamos	un	enorme	pasillo	arqueado,	como	un	túnel	ferroviario,	y
nos	dirigimos	hacia	la	puerta	que	lleva	a	los	antiguos	templos.	¡Estaba	cerrada!	Así
que,	después	de	todo,	parecía	que	no	íbamos	a	ver	el	gran	Partenón	cara	a	cara.	Nos
sentamos	y	celebramos	un	consejo	de	guerra.	Resultado:	la	puerta	no	era	más	que	una
endeble	 estructura	 de	 madera,	 la	 romperíamos.	 Parecía	 una	 profanación,	 pero
habíamos	viajado	hasta	muy	lejos	y	nuestras	necesidades	eran	urgentes.	No	podíamos
buscar	 guías	 o	 conservadores,	 debíamos	 estar	 a	 bordo	 antes	 de	 que	 amaneciese.	Y
discutimos.	 El	 asunto	 quedó	 decidido	 pero	 cuando	 fuimos	 a	 romper	 la	 puerta,	 no
pudimos	hacerlo.	Rodeamos	un	ángulo	del	muro	y	descubrimos	un	pequeño	bastión:
dos	 metros	 y	 medio	 de	 alto	 por	 fuera,	 tres	 o	 tres	 y	 medio	 por	 dentro.	 Denny	 se
preparó	 para	 escalarlo,	 y	 nosotros	 para	 seguirlo	 a	 él.	 Después	 de	 mucho	 esfuerzo
logró	 sentarse	 a	 horcajadas	 en	 la	 cima,	 pero	 algunas	 piedras	 que	 estaban	 sueltas
cayeron	 al	 patio	 interior	 haciendo	 ruido.	Al	 instante	 se	oyeron	portazos	y	un	grito.
Denny	se	bajó	del	muro	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	nos	retiramos	en	desbandada
hasta	la	puerta.	Jerjes	tomó	tan	grandiosa	ciudadela	cuatrocientos	ochenta	años	antes
de	Cristo,	 cuando	 sus	 cinco	millones	 de	 soldados	 y	 seguidores	 fueron	 tras	 él	 hasta
Grecia;	 y	 si	 a	 nosotros,	 cuatro	 americanos,	 nos	 hubiesen	 dejado	 tranquilos	 cinco
minutos	más,	también	la	habríamos	tomado.

Había	 aparecido	 la	 guarnición:	 cuatro	 griegos.	 Protestamos	 en	 la	 puerta	 y	 nos
dejaron	pasar.	[Soborno	y	corrupción].

Atravesamos	un	patio	enorme,	cruzamos	una	gran	puerta	y	nos	hallamos	sobre	un
suelo	del	mármol	blanco	más	puro,	muy	gastado	por	las	pisadas.	Ante	nosotros,	bajo
la	luz	de	la	luna,	se	erguían	las	ruinas	más	nobles	que	habíamos	visto:	el	Propileo;	un
pequeño	templo	de	Minerva;	el	templo	de	Hércules,	y	el	grandioso	Partenón.	[Estos
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nombres	nos	los	facilitó	el	guía	griego,	quien	no	parecía	saber	más	de	lo	que	deberían
saber	 siete	 hombres].	 Todos	 esos	 edificios	 habían	 sido	 construidos	 con	 el	 mármol
pentélico	 más	 blanco,	 pero	 ahora	 presentan	 un	 tinte	 rosado.	 Sin	 embargo,	 en	 los
lugares	en	los	que	se	ha	roto,	la	grieta	parece	un	terrón	de	azúcar.	Seis	cariátides,	o
mujeres	de	mármol,	cubiertas	con	un	ligero	vestido,	sostienen	el	pórtico	del	 templo
de	 Hércules,	 pero	 los	 pórticos	 y	 las	 columnatas	 de	 las	 demás	 estructuras	 están
formados	 por	 enormes	 columnas	 dóricas	 y	 jónicas,	 cuyas	 acanaladuras	 y	 capiteles
siguen	siendo	sustancialmente	perfectos,	a	pesar	de	los	siglos	que	les	han	pasado	por
encima	y	los	asedios	que	han	sufrido.	En	un	principio,	el	Partenón	medía	70	metros
de	largo,	treinta	de	ancho	y	20	de	alto,	y	tenía	dos	hileras	de	grandes	columnas,	ocho
en	cada	una,	en	ambos	extremos,	y	una	sola	fila	a	cada	lado	de	diecisiete	columnas,	y
era	uno	de	los	edificios	más	elegantes	y	hermosos	jamás	construidos.

La	gran	mayoría	de	las	imponentes	columnas	del	Partenón	aún	siguen	en	pie,	pero
no	 tiene	 techo.	 Era	 un	 edifico	 perfecto	 hace	 doscientos	 cincuenta	 años,	 cuando	 un
proyectil	impactó	en	el	polvorín	veneciano	que	habían	almacenado	en	su	interior,	y	la
explosión	lo	destrozó	y	lo	dejó	sin	techo.	Recuerdo	pocas	cosas	acerca	del	Partenón,
y	las	he	resumido	en	uno	o	dos	detalles	para	uso	de	otras	personas	con	poca	memoria.
Las	saqué	de	la	guía.

Mientras	paseábamos	pensativos	por	el	suelo	de	mármol	de	tan	magnífico	templo,
todo	 a	 nuestro	 alrededor	 resultaba	 impresionante.	 Aquí	 y	 allá,	 pródigamente,
destellaban	 blancas	 estatuas	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 apoyadas	 contra	 bloques	 de
mármol:	algunas	sin	brazos,	otras	sin	piernas,	o	sin	cabeza,	pero	todas	parecían	tristes
a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 asombrosamente	 humanas.	 Por	 todas	 partes	 surgían	 y	 se
enfrentaban	al	intruso	nocturno:	se	lo	quedaban	mirando	con	sus	ojos	de	piedra	desde
recovecos	y	rincones	inesperados;	atisbaban	por	encima	de	montones	de	fragmentos
apilados	 en	 los	despoblados	pasillos;	 le	obstruían	 el	 camino	en	 el	medio	del	 ancho
foro,	y	solemnemente	le	señalaban,	con	sus	brazos	sin	manos,	la	ruta	a	seguir	desde	el
templo	sagrado;	y	la	luna	miraba	a	través	del	agujero	del	techo,	pintando	rayas	en	el
suelo	 y	 oscureciendo	 los	 fragmentos	 desperdigados	 y	 las	 estatuas	 rotas	 con	 las
sombras	inclinadas	de	las	columnas.

¡Nos	rodeaba	un	mundo	de	esculturas	en	ruinas!	Erigidas	en	hileras,	apiladas	en
montones,	 desperdigadas	 por	 el	 amplio	 recinto	 de	 la	 Acrópolis,	 había	 cientos	 de
estatuas	deterioradas	de	todos	los	tamaños	y	de	la	más	exquisita	factura;	y	enormes
fragmentos	 de	 mármol	 que	 habían	 pertenecido	 al	 entablamento,	 cubiertos	 con
bajorrelieves	en	los	que	se	representaban	batallas	y	asedios,	barcos	de	guerra	con	tres
y	cuatro	filas	de	remos,	desfiles	y	procesiones,	todo	aquello	que	podamos	imaginar.
La	historia	dice	que	los	 templos	de	 la	Acrópolis	albergaban	los	mejores	 trabajos	de
Praxíteles	y	Fidias,	y	de	muchos	grandes	maestros	de	la	escultura:	seguramente	estos
elegantes	fragmentos	dan	testimonio	de	ello.

Nos	adentramos	en	el	patio	cubierto	de	hierba	y	de	fragmentos	que	hay	detrás	del
Partenón.	De	vez	en	cuando	nos	sobresaltaba	alguna	cara	blanca,	de	piedra,	que	nos
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miraba	fijamente	desde	la	hierba,	con	sus	ojos	muertos.	Aquello	era	un	hervidero	de
fantasmas.	 Casi	 esperaba	 ver	 a	 los	 héroes	 atenienses	 de	 hace	 veinte	 siglos	 salir
silenciosamente	de	las	sombras	y	colarse	en	el	viejo	templo	que	tan	bien	conocían	y
del	que	tan	orgullosos	estaban.

Ahora	la	luna	llena	se	elevaba	en	un	cielo	sin	nubes.	Paseamos,	descuidados	y	sin
pensar,	hasta	el	borde	de	las	elevadas	almenas	de	la	ciudadela	y	miramos	hacia	abajo:
¡Impresionante!	¡Menuda	vista!	¡Atenas	a	la	luz	de	la	luna!	El	profeta	que	creyó	que
se	le	habían	revelado	los	esplendores	de	la	Nueva	Jerusalén,	seguramente	lo	que	vio
fue	esto.	Yacía	en	la	llanura,	a	nuestros	pies,	extendiéndose	en	la	lejanía,	y	nosotros	la
mirábamos	igual	que	lo	haríamos	desde	un	globo.	No	vimos	ni	el	asomo	de	una	calle,
pero	 cada	 casa,	 cada	 ventana,	 cada	 enredadera,	 cada	 saliente,	 estaba	 tan	 clara	 y
fuertemente	 marcado	 como	 si	 estuviésemos	 a	 mediodía;	 y	 sin	 embargo,	 no	 había
resplandores,	 ni	 brillos,	 ni	 nada	 cegador	 o	 repulsivo:	 la	 silenciosa	 ciudad	 estaba
inundada	 por	 la	 luz	 más	 delicada	 que	 ha	 fluido	 jamás	 de	 la	 luna,	 y	 parecía	 una
criatura	 viva	 envuelta	 en	 un	 sueño	 pacífico.	 En	 el	 extremo	 más	 alejado	 había	 un
pequeño	templo,	cuyas	delicadas	columnas	y	fachada	ornamentada	brillaban	con	un
intenso	 lustre	 que	 atraía	 la	 vista	 como	 un	 imán;	 y	 más	 cerca,	 el	 palacio	 del	 rey
levantaba	 sus	 muros	 de	 porcelana	 en	 el	 medio	 de	 un	 gran	 jardín	 de	 arbustos	 que
estaba	 moteado	 por	 una	 lluvia,	 al	 azar,	 de	 luces	 ámbar:	 una	 rociada	 de	 chispas
doradas	 que	 perdían	 su	 brillo	 ante	 la	 magnificencia	 de	 la	 luna,	 y	 que	 destellaban
suavemente	 sobre	 el	 mar	 de	 oscuro	 follaje,	 como	 las	 pálidas	 estrellas	 de	 la	 Vía
Láctea.	 Por	 encima,	 las	 imponentes	 columnas,	 majestuosas	 aún	 en	 su	 ruina;	 bajo
nuestros	pies,	la	ciudad	que	sueña;	y	a	lo	lejos,	el	mar	de	plata:	no	hay	en	el	ancho
mundo	otro	panorama	que	sea	la	mitad	de	hermoso	que	éste.

Mientras	 dábamos	 la	 vuelta	 y	 volvíamos	 a	 cruzar	 el	 templo,	 deseé	 que	 los
hombres	 ilustres	que	se	habían	sentado	en	él,	en	épocas	remotas,	pudiesen	volver	a
visitarlo	 y	 se	 aparecieran	 ante	 nuestros	 curiosos	 ojos:	 Platón,	 Aristóteles,
Demóstenes,	 Sócrates,	 Foción,	 Pitágoras,	 Euclides,	 Píndaro,	 Jenofonte,	 Herodoto,
Praxíteles	 y	 Fidias,	 Zeuxis	 el	 pintor.	 ¡Qué	 constelación	 de	 nombres	 famosos!	 Pero
sobre	 todo,	 deseaba	 que	 el	 viejo	 Diógenes,	 a	 tientas,	 pacientemente,	 con	 su	 farol,
buscando	 sin	 descanso	 un	 único	 hombre	 honrado	 en	 todo	 el	 mundo,	 viniese
callejeando	 y	 se	 tropezase	 con	 nuestro	 grupo.	 Posiblemente	 no	 debería	 decirlo	 yo,
pero	supongo	que	habría	apagado	su	luz.

Dejamos	 que	 el	 Partenón	 continuase	 vigilando	 a	 la	 vieja	 Atenas,	 como	 había
hecho	 durante	 dos	 mil	 trescientos	 años,	 y	 nos	 quedamos	 junto	 a	 los	 muros	 de	 la
ciudadela.	En	la	distancia	se	veía	el	antiguo,	y	casi	perfecto,	templo	de	Teseo	y,	más
cerca,	 mirando	 hacia	 el	 oeste,	 estaba	 la	 plataforma	 desde	 la	 que	 Demóstenes
vociferaba	 sus	 filípicas	 y	 encendía	 el	 oscilante	 patriotismo	 de	 sus	 paisanos.	 A	 la
derecha,	la	colina	de	Ares,	donde	el	Areópago	se	sentaba	en	la	antigüedad,	y	donde
San	Pablo	definió	su	posición;	y	abajo	estaba	el	mercado	donde,	a	diario,	discutía	con
los	atenienses,	tan	amantes	del	chismorreo.	Subimos	los	escalones	de	piedra	que	San
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Pablo	 había	 ascendido,	 y	 permanecimos	 en	 pie	 en	 aquella	 explanada	 cuadrada	 de
piedra	sobre	la	que	él	estuvo,	e	intentamos	rememorar	el	relato	que	la	Biblia	hace	de
aquello.	 Pero,	 por	 varios	 motivos,	 no	 fui	 capaz	 de	 recordar	 las	 palabras	 exactas.
Aunque	ya	las	he	buscado:

Mientras	 Pablo	 los	 esperaba	 en	 Atenas,	 se	 consumía	 su	 espíritu
viendo	la	ciudad	llena	de	ídolos.	Disputaba	en	la	sinagoga	con	los	judíos
y	los	prosélitos,	y	cada	día	en	el	ágora	con	los	que	le	salían	al	paso.

Y	 tomándole,	 le	 llevaron	 al	 Areópago,	 diciendo:	 «¿Podemos	 saber
qué	nueva	doctrina	es	esta	que	enseñas?».

*	*	*

Puesto	 en	 pie	 Pablo	 en	 medio	 del	 Areópago,	 dijo:	 «Atenienses,	 veo	 que	 sois
sobremanera	religiosos,	porque	al	pasar	y	contemplar	los	objetos	de	vuestro	culto	he
hallado	 un	 altar	 en	 el	 cual	 está	 escrito:	 “Al	 dios	 desconocido”.	 Pues	 ése	 que	 sin
conocerle	veneráis	es	el	que	yo	os	anuncio».	Hechos,	XVII.

Al	cabo	de	un	rato	se	nos	ocurrió	que,	si	queríamos	volver	a	casa	antes	de	que	el
alba	nos	traicionase,	ya	podíamos	ponernos	en	marcha.	Y	nos	dimos	prisa.	Cuando	ya
habíamos	 recorrido	 un	 buen	 trecho,	 le	 echamos	 una	 última	 ojeada	 al	 Partenón,
mientras	la	luz	de	la	luna	se	colaba	en	sus	columnatas	y	pintaba	de	plata	sus	capiteles.
Tal	 y	 como	 estaba	 en	 ese	 momento,	 solemne,	 grandioso,	 magnífico,	 permanecerá
siempre	en	nuestras	memorias.

A	medida	 que	 avanzábamos,	 íbamos	 superando	 nuestros	miedos,	 y	 dejamos	 de
preocuparnos	por	los	guardias	que	vigilaban	el	cumplimiento	de	la	cuarentena	y	por
todos	 los	 demás.	 Nos	 volvimos	más	 osados	 e	 imprudentes;	 y	 una	 vez,	 dejándome
llevar	 por	 un	 repentino	 arrebato	 de	 valor,	 hasta	 le	 lancé	 una	 piedra	 a	 un	 perro.
Aunque	 luego	 me	 alegré	 de	 no	 haberle	 dado,	 porque	 su	 dueño	 podría	 haber	 sido
policía.	 Inspirado	 en	 tan	 conveniente	 fracaso,	 mi	 valor	 se	 volvió	 imposible	 de
controlar	y,	de	vez	en	cuando,	silbaba	y	todo,	aunque	en	un	tono	bajo.	Pero	la	osadía
genera	más	 osadía,	 y	 pronto	me	 zambullí	 en	 un	 viñedo	 y,	 a	 plena	 luz	 de	 la	 luna,
capturé	un	montón	de	soberbias	uvas,	sin	importarme	la	presencia	de	un	campesino
que	pasaba	a	lomos	de	una	mula.	Denny	y	Birch	siguieron	mi	ejemplo.

Ya	tenía	yo	uvas	suficientes	para	una	docena	de	amigos,	pero	Jackson	también	se
dejó	llevar	por	su	valentía	y	se	vio	obligado	a	entrar	en	otro	viñedo.	El	primer	racimo
que	cortó	trajo	problemas.	Un	bandido	barbudo	y	desaliñado	saltó	al	camino	pegando
un	grito,	y	un	mosquete	brilló	a	la	luz	de	la	luna.	Nos	dirigimos	sigilosamente	hacia
El	Pireo;	sin	correr,	quiero	decir,	sólo	avanzando	con	celeridad.	El	bandido	volvió	a
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gritar,	pero	nosotros	seguimos	avanzando.	Se	hacía	tarde	y	no	teníamos	tiempo	para
perder	 con	 cualquier	 elemento	 que	 quisiera	 venirnos	 con	 bobadas	 en	 griego.	 Si	 no
hubiésemos	 tenido	prisa,	 tal	vez	habríamos	hablado	con	él.	De	repente	Danny	dijo:
«Esos	tipos	nos	están	siguiendo».

Nos	 dimos	 la	 vuelta	 y	 sí,	 allí	 estaban:	 tres	 fantásticos	 piratas	 bien	 armados.
Aflojamos	el	paso	para	permitir	que	nos	diesen	alcance	y,	mientras,	me	libré	de	mi
carga	de	uvas	y	las	arrojé	firmemente,	aunque	con	pena,	a	las	sombras	del	borde	del
camino.	Pero	no	tenía	miedo.	Sólo	me	parecía	que	robar	uvas	no	estaba	bien	hecho.	Y
todavía	más	cuando	su	dueño	andaba	cerca…	y	no	sólo	cerca,	sino	con	sus	amigos.
Los	maleantes	se	acercaron	y	examinaron	lo	que	llevaba	el	Dr.	Birch	en	la	mano,	y
fruncieron	el	ceño	cuando	comprobaron	que	sólo	se	trataba	de	algunas	de	las	piedras
sagradas	 del	 Areópago,	 que	 no	 eran	 contrabando.	 Resultaba	 evidente	 que
sospechaban	que	los	estaba	engañando	de	alguna	manera	y	parecían	casi	decididos	a
arrancarle	la	cabellera	a	todo	el	grupo.	Pero	al	final	nos	dejaron	marchar	después	de
darnos	 un	 toque	 de	 atención,	 formulado	 en	 un	 griego	 excelente,	 supongo	 yo;	 y	 la
calma	 volvió	 a	 rodearnos.	 Cuando	 ya	 se	 habían	 alejado	 trescientos	 metros,	 se
detuvieron,	 y	 nosotros	 seguimos	 adelante,	muy	 contentos.	 Pero,	 fue	 a	 resultar	 que
otro	bribón	armado	los	sustituyó	y	nos	siguió	durante	doscientos	metros.	Después	nos
entregó	a	otro	malhechor,	que	emergió	de	algún	misterioso	lugar	y	que,	a	su	vez,	nos
dejó	en	manos	de	otro.	Durante	milla	y	media,	nuestra	 retaguardia	 fue	vigilada	por
hombres	armados.	Nunca	en	mi	vida	había	viajado	con	tanta	pompa.

Después	 de	 eso,	 pasó	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 que	 nos	 atreviésemos	 a	 robar	más
uvas	y,	cuando	lo	hicimos,	despertamos	a	otro	molesto	bandido.	Luego	ya	dejamos	de
especular	en	ese	sentido.	Supongo	que	el	 tipo	que	pasó	a	 lomos	de	 la	mula	avisó	a
todos	los	centinelas,	desde	Atenas	a	El	Pireo,	para	que	nos	vigilasen.

Cada	campo	de	esa	ruta,	tan	larga	como	era,	se	hallaba	controlado	por	un	guardia
armado.	Sin	duda,	algunos	se	habrían	quedado	dormidos,	pero	estaban	a	mano.	Esto
demuestra	 qué	 clase	 de	 país	 es	 la	 moderna	 Ática:	 una	 comunidad	 de	 dudosos
personajes.	 Aquellos	 hombres	 no	 estaban	 allí	 para	 proteger	 sus	 posesiones	 de	 los
extranjeros,	sino	para	protegerse	del	vecino.	Y	es	que	en	contadas	ocasiones	visitan
los	turistas	Atenas	o	El	Pireo	y,	si	lo	hacen,	salen	de	día	y	pueden	comprar	tantas	uvas
como	 quieran	 por	 una	 nadería.	 Los	 habitantes	 modernos	 son	 confiscadores	 y
estafadores	de	los	buenos,	si	 los	rumores	dicen	la	verdad	acerca	de	ellos,	y	yo	creo
que	así	es.

En	el	mismo	momento	en	que	las	primeras	luces	del	alba	pintaron	el	cielo	del	este
y	convirtieron	el	Partenón	en	un	arpa	rota	colgada	en	el	perlado	horizonte,	rematamos
nuestra	decimotercera	milla	de	agotadora	y	tortuosa	marcha,	y	llegamos	a	la	costa,	a
la	 altura	 de	 los	 barcos,	 con	 nuestra	 escolta	 de	 mil	 quinientos	 perros	 aullando	 a
nuestras	 espaldas.	 Llamamos	 a	 una	 lancha	 que	 se	 hallaba	 a	 unos	 doscientos	 o
trescientos	metros	de	la	orilla,	y	nos	dimos	cuenta	al	momento	de	que	era	una	lancha
de	la	policía	en	busca	de	cualquiera	que	hubiese	osado	romper	la	cuarentena.	Así	que
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nos	largamos	—a	esas	alturas	ya	estábamos	acostumbrados	a	hacerlo	con	discreción
—	 y	 cuando	 los	 vigilantes	 llegaron	 al	 lugar	 en	 el	 que	 habíamos	 estado,	 ya	 no
estábamos.	Recorrieron	la	costa,	pero	en	la	dirección	equivocada	y,	al	poco,	nuestra
propia	 lancha	 salió	 de	 las	 tinieblas	 y	 nos	 llevó	 a	 bordo.	 En	 el	 barco	 habían	 oído
nuestra	llamada.	Nos	escapamos	remando	en	silencio	y,	antes	de	que	la	lancha	de	la
policía	volviera	a	estar	a	la	vista,	nos	hallábamos,	una	vez	más,	a	salvo	en	casa.

Cuatro	más	de	entre	nuestros	pasajeros	estaban	ansiosos	por	visitar	Atenas,	y	se
pusieron	en	marcha	media	hora	después	de	que	llegásemos	nosotros;	pero	no	llevaban
ni	cinco	minutos	en	tierra	cuando	la	policía	los	descubrió,	y	los	persiguió	con	tantas
ganas,	 que	 por	 los	 pelos	 lograron	 regresar	 a	 su	 lancha.	 Y	 eso	 fue	 todo.	 Ya	 no
siguieron	adelante	con	su	aventura.

Hoy	zarpamos	hacia	Constantinopla,	pero	a	algunos	ni	nos	importa.	Hemos	visto
todo	lo	que	había	que	ver	en	la	vieja	ciudad	que	nació	mil	seiscientos	años	antes	de
que	naciera	Cristo,	 y	 que	ya	 era	 antigua	 antes	 de	 que	 se	 pusieran	 los	 cimientos	 de
Troya.	 Y	 lo	 vimos	 bajo	 su	 aspecto	 más	 atractivo.	 Así	 que,	 ¿por	 qué	 íbamos	 a
preocuparnos?

Dos	 pasajeros	 más	 lograron	 eludir	 el	 bloqueo	 anoche.	 Nos	 enteramos	 esta
mañana.	Se	marcharon	 tan	discretamente	que	nadie	 los	 echó	de	menos	 en	 el	 barco
durante	varias	horas.	Tuvieron	 la	osadía	de	adentrarse	en	El	Pireo	al	atardecer	y	de
alquilar	un	carruaje.	Corrieron	el	peligro	de	añadirle	dos	o	tres	meses	de	cárcel	a	las
demás	 novedades	 de	 su	 Excursión	 de	 placer	 a	 Tierra	 Santa.	 Admiro	 el	 «descaro».
Pero	se	fueron	y	volvieron	sin	problemas,	y	sin	dar	ni	un	solo	paso.
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D
XXXIII

esde	 Atenas,	 pasando	 por	 todas	 las	 islas	 del	 Archipiélago	 griego,	 poco	 más
vimos	que	no	fuese	agrestes	acantilados	y	áridas	elevaciones,	a	veces	coronados

por	 tres	 o	 cuatro	 gráciles	 columnas	 de	 algún	 templo	 antiguo,	 solitarias	 y
abandonadas:	símbolo	adecuado	de	la	desolación	que	se	ha	apoderado	de	toda	Grecia
en	 los	 últimos	 siglos.	 No	 vimos	 campos	 arados,	 muy	 pocas	 aldeas,	 ni	 árboles,	 ni
hierba,	 ni	 vegetación	 de	 ningún	 tipo,	 y	 apenas,	 en	 contadas	 ocasiones,	 alguna	 casa
aislada.	 Grecia	 es	 un	 desierto	 desapacible,	 áspero,	 sin	 agricultura,	 industria	 o
comercio,	en	apariencia.	¿De	qué	viven	sus	gentes	empobrecidas	o	su	gobierno?	Es
un	misterio.

Supongo	que	si	comparamos	la	Grecia	antigua	con	la	moderna,	conseguiremos	el
contraste	más	extravagante	de	la	historia.	Jorge	I,	un	chaval	de	dieciocho	años,	y	un
escabroso	 avispero	 de	 titulares	 del	 ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 ocupan	 los
lugares	de	Temístocles,	Pericles,	y	los	ilustres	eruditos	y	generales	de	la	edad	de	oro
de	Grecia.	Las	flotas	que	maravillaban	al	mundo	cuando	el	Partenón	era	nuevo	son
ahora	un	mísero	puñado	de	barcos	de	pesca,	y	las	gentes	viriles	que	hicieron	realidad
milagros	 de	 valor	 tales	 como	 los	 de	Maratón,	 hoy	 son	 sólo	 una	 tribu	 de	 esclavos
irreflexivos.	El	clásico	Iliso	se	ha	secado,	igual	que	las	fuentes	de	riqueza	y	grandeza
griegas.	La	nación	sólo	cuenta	con	ochocientas	mil	almas,	y	hay	pobreza,	miseria	y
mendacidad	 de	 sobra	 entre	 ellas	 como	 para	 aprovisionar	 a	 cuarenta	 millones	 sin
escatimar.	 Bajo	 el	 rey	 Otón,	 el	 estado	 ingresaba	 cinco	 millones	 de	 dólares,
recaudados	 a	 partir	 de	 un	 impuesto	 que	 suponía	 una	 décima	 parte	 de	 todos	 los
productos	 agrícolas	 de	 la	 tierra	 (décima	 parte	 que	 el	 agricultor	 debía	 llevar	 a	 los
graneros	 reales	 en	 mulas	 de	 carga,	 a	 cualquier	 distancia	 que	 no	 superase	 las	 seis
leguas),	y	de	los	extravagantes	impuestos	sobre	el	comercio.	Con	esos	cinco	millones,
el	 pequeño	 tirano	 pretendía	mantener	 un	 ejército	 de	 diez	mil	 hombres,	 pagar	 a	 los
cientos	 de	 inútiles	 grandes	 caballerizos,	 primeros	 ayudantes	 de	 cámara,	 presidentes
del	explotado	erario	público,	y	demás	aberraciones	a	las	que	se	entregan	estos	reinos
de	 juguete,	a	 imitación	de	 las	grandes	monarquías;	además,	 se	 lanzó	a	construir	un
gran	 palacio	 de	 mármol	 blanco	 que,	 él	 solito,	 costaría	 otros	 cinco	 millones.	 El
resultado	fue,	sencillamente,	que	de	donde	no	hay,	no	se	puede	sacar.	No	se	podían
hacer	todas	esas	cosas	con	cinco	millones,	y	Otón	se	metió	en	un	lío.

El	trono	griego,	con	sus	poco	prometedores	adjuntos,	que	formaban	una	irregular
población	de	ingeniosos	bribones	que	no	tenían	nada	que	hacer	durante	ocho	meses	al
año	 porque	 poco	 podían	 coger	 prestado	 y	 menos	 aún	 confiscar,	 y	 su	 desierto	 de
yermas	colinas	y	de	eriales	llenos	de	malas	hierbas,	se	pasó	una	buena	temporada	sin
que	 nadie	 lo	 quisiera.	 Se	 lo	 ofrecieron	 a	 uno	 de	 los	 hijos	 de	Victoria,	 y	 después	 a
algunos	otros	 jóvenes	de	 la	 realeza	que	no	 tenían	 trono	y	que	estaban	sin	nada	que
hacer,	 pero	 todos	 tuvieron	 el	 detalle	 de	 declinar	 tan	 horrible	 honor,	 y	 la	 suficiente
veneración	 hacia	 la	 antigua	 grandeza	 de	 Grecia	 como	 para	 evitar	 burlarse	 de	 sus
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lastimosos	 andrajos	 y	 de	 su	 suciedad	 con	 un	 trono	 de	 oropel	 en	 la	 era	 de	 su
humillación…	 hasta	 que	 llegaron	 a	 ese	 joven	 danés,	 Jorge,	 que	 lo	 aceptó.	 Él	 ha
terminado	 el	 espléndido	palacio	que	vi	 la	 otra	 noche	 a	 la	 resplandeciente	 luz	de	 la
luna,	y	está	haciendo	muchas	otras	cosas	por	la	salvación	de	Grecia,	o	eso	dicen.

Atravesamos	el	árido	archipiélago	y	nos	adentramos	en	el	estrecho	canal	al	que	a
veces	llaman	de	los	Dardanelos	y,	otras,	el	Helesponto.	Esta	parte	del	país	es	rica	en
reminiscencias	históricas,	y	en	todo	lo	demás,	pobre	como	un	ratón	de	sacristía.	Por
ejemplo,	al	acercarnos	a	los	Dardanelos,	costeamos	la	llanura	de	Troya	y	pasamos	la
desembocadura	 del	 Escamandro;	 vimos	 el	 lugar	 donde	 se	 había	 levantado	 Troya
(desde	lejos),	y	donde	ahora	ya	no	se	levanta:	ciudad	que	pereció	cuando	el	mundo
era	 joven.	 Los	 pobres	 troyanos	 están	 ya	 todos	muertos.	 Nacieron	 demasiado	 tarde
para	ver	el	arca	de	Noé,	y	murieron	demasiado	pronto	para	ver	nuestra	casa	de	fieras.
Vimos	dónde	se	habían	encontrado	las	flotas	de	Agamenón	y	lejos,	en	el	interior,	una
montaña	que,	según	el	mapa,	era	el	Monte	Ida.	Dentro	del	Helesponto	vimos	el	lugar
en	 el	 que	 se	 realizó	 la	 primera	 contrata	 chapucera	 de	 la	 historia,	 y	 donde	 los	 que
formaban	«la	parte	contratada»	fueron	ligeramente	reprendidos	por	Jerjes.	Me	refiero
al	famoso	puente	que	Jerjes	mandó	construir	en	la	parte	más	estrecha	del	Helesponto
(donde	 sólo	mide	 dos	 o	 tres	millas	 de	 ancho).	 Un	 temporal	moderado	 destruyó	 la
endeble	 estructura	 y	 el	 rey,	 pensando	 que	 regañar	 públicamente	 a	 los	 contratistas
podría	tener	buen	efecto	en	el	siguiente	grupo,	 los	llamó	a	formar	ante	el	ejército	y
los	mandó	decapitar.	En	diez	minutos	ya	había	adjudicado	una	nueva	contrata.	Los
antiguos	historiadores	han	observado	que	el	segundo	puente	era	de	los	buenos.	Jerjes
hizo	cruzar	a	su	ejército	de	cinco	millones	de	soldados	y,	si	no	lo	hubiesen	destruido	a
propósito,	seguramente	aún	seguiría	allí.	Si	nuestro	gobierno	reprendiera	también,	de
vez	en	cuando,	a	alguno	de	nuestros	contratistas	chapuzas,	la	cosa	iría	mucho	mejor.
En	 el	 Helesponto	 vimos	 el	 lugar	 desde	 el	 que	 habían	 cruzado	 nadando	 Leandro	 y
Lord	 Byron:	 uno	 para	 ver	 a	 aquélla	 a	 la	 que	 había	 entregado	 su	 afecto	 con	 una
devoción	que	sólo	la	muerte	podría	enfriar,	y	el	otro	simplemente	por	jugársela,	como
dice	 Jack.	 También	 pasamos	 cerca	 de	 dos	 tumbas	 famosas.	 En	 una	 orilla	 dormía
Áyax,	y	en	la	otra	Hécuba.

Había	 baterías	 y	 fuertes	 a	 ambos	 lados	 del	 Helesponto,	 en	 los	 que	 al	 viento
ondeaba	 la	bandera	carmesí	de	Turquía,	con	su	 luna	creciente	blanca,	y	alguna	que
otra	aldea,	y	a	veces	una	caravana	de	camellos;	pudimos	disfrutar	de	la	visión	de	todo
eso	hasta	que	nos	adentramos	en	el	ancho	mar	de	Mármara:	entonces,	al	alejarse	 la
tierra	de	nuestra	vista,	volvimos	a	jugar	al	whist.

Echamos	 el	 ancla	 en	 la	 desembocadura	 del	 Cuerno	 de	 oro,	 al	 amanecer.	 Sólo
estábamos	despiertos	tres	o	cuatro	para	ver	la	gran	capital	otomana.	Los	pasajeros	no
salen	a	horas	atípicas,	como	hacían	al	principio,	para	ver	lo	antes	posible	las	ciudades
extranjeras	 desconocidas.	 Ya	 lo	 han	 superado.	 Hoy	 por	 hoy,	 aunque	 estuviésemos
atracados	a	la	vista	de	las	Pirámides	de	Egipto,	no	saldrían	a	cubierta	hasta	después
de	haber	desayunado.
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El	Cuerno	de	oro	 es	un	 estrecho	brazo	de	mar	que	 se	bifurca	desde	 el	Bósforo
(una	especie	de	río	ancho	que	conecta	el	mar	Negro	y	el	mar	de	Mármara)	y	que,	al
curvarse,	divide	la	ciudad	por	la	mitad.	Gálata	y	Pera	están	en	un	lado	del	Bósforo	y
del	Cuerno	de	oro;	Estambul	(la	antigua	Bizancio)	está	en	el	otro.	En	la	orilla	opuesta
del	Bósforo	está	Scutari,	y	otros	barrios	de	Constantinopla.	Esta	gran	ciudad	contiene
un	 millón	 de	 habitantes,	 pero	 sus	 calles	 son	 tan	 estrechas,	 y	 sus	 casas	 están	 tan
apiñadas,	que	no	ocupa	mucho	más	espacio	que	la	mitad	de	Nueva	York.	Vista	desde
el	 fondeadero,	 o	 desde	 una	 milla	 Bósforo	 arriba,	 es,	 con	 mucho,	 la	 ciudad	 más
hermosa	 que	 hemos	 visto.	 Su	 densa	 variedad	 de	 casas	 crece	 hacia	 arriba	 desde	 la
orilla	del	agua,	y	se	extiende	sobre	las	cúpulas	de	muchas	colinas;	y	los	jardines	que
se	 asoman	 aquí	 y	 allá,	 los	 grandes	 globos	 de	 las	 mezquitas,	 y	 los	 innumerables
minaretes	que	sobresalen	por	todas	partes,	confieren	a	la	ciudad	el	pintoresco	aspecto
oriental	 con	 el	 que	 soñamos	 cuando	 leemos	 libros	 de	 viajes	 por	 el	 Oriente.
Constantinopla	ofrece	un	noble	panorama.

Pero	 su	atractivo	empieza	y	acaba	en	 su	pintoresquismo.	Desde	el	momento	en
que	nos	dirigimos	hacia	tierra,	hasta	que	volvemos	a	bordo,	la	detestamos.	El	barco
que	nos	lleva	a	la	orilla	está	admirablemente	mal	calculado	para	cubrir	el	servicio	que
debe	prestar.	Está	esmerada	y	elegantemente	aprovisionado,	pero	nadie	sería	capaz	de
manejarlo	bien	en	medio	de	las	turbulentas	corrientes	que	llegan	al	Bósforo	desde	el
mar	Negro,	y	pocos	hombres	podrían	dominarlo	de	forma	satisfactoria	aun	en	aguas
mansas.	Se	trata	de	una	canoa	alargada	y	ligera	(caique),	grande	en	un	extremo	y	que
se	estrecha	como	la	hoja	de	un	cuchillo	en	el	otro.	Ese	extremo	afilado	es	la	proa,	y
ya	se	imaginarán	ustedes	las	vueltas	que	le	hacen	dar	esas	terribles	corrientes.	Tiene
dos	remos,	a	veces	cuatro,	pero	no	timón.	Se	sale	para	ir	hacia	un	punto	concreto	y	se
siguen	cincuenta	direcciones	distintas	antes	de	llegar.	Primero	un	remo	cía,	y	luego	el
otro;	muy	pocas	veces	 los	dos	van	hacia	delante	a	 la	vez.	Esa	 forma	de	 remar	está
calculada	para	volver	loco	a	un	hombre	impaciente	en	una	semana.	Los	barqueros	son
los	 más	 torpes,	 los	 más	 estúpidos	 y	 los	 menos	 científicos	 del	 mundo,	 sin	 lugar	 a
dudas.

Y	 ya	 en	 tierra,	 aquello	 era…	pues	 era	 un	 eterno	 circo.	 Las	 gentes	 llenaban	 las
estrechas	 calles	 como	 enjambres,	 y	 los	 hombres	 se	 vestían	 con	 esos	 atuendos
estrafalarios,	 extravagantes,	 idólatras,	 estrambóticos,	 atronadores	 que	 no	 se	 le
ocurrirían	ni	a	un	sastre	con	delirium	tremens	y	siete	demonios.	No	había	ocurrencia
insólita	 en	 el	 vestir	 que	 les	 pareciera	 excesiva;	 ni	 aberración	 absurda	 de	 más;	 ni
frenesí	harapiento	demasiado	fantástico.	No	había	dos	hombres	vestidos	igual.	Era	un
baile	de	máscaras	desenfrenado,	con	todos	los	disfraces	imaginables:	cada	gentío	que
luchaba	 por	 abrirse	 camino,	 en	 cualquier	 calle,	 era	 una	 imagen	 de	 soberbios
contrastes	 que	 se	 desvanecía.	 Algunos	 patriarcas	 usaban	 unos	 horribles	 turbantes,
pero	la	mayoría	de	aquella	horda	de	infieles	llevaba	ese	casquete	rojo	vivo	que	ellos
llaman	fez.	El	resto	del	atuendo	al	que	se	entregaban	resultaba	imposible	de	describir.

Aquí	las	tiendas	son	simples	corrales,	cajas,	baños,	armarios	—como	se	les	quiera
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llamar—	en	la	planta	baja.	Los	turcos	se	sientan	en	ellas	con	las	piernas	cruzadas,	y
trabajan,	 comercian	 y	 fuman	 unas	 pipas	 alargadas,	 y	 huelen	 como…	 como	 turcos.
Todo	 esto	 en	 el	 suelo.	Atascando	 las	 estrechas	 calles,	 frente	 a	 ellos,	 se	 apiñan	 los
mendigos,	 que	 siempre	 están	 pidiendo	 pero	 que	 nunca	 reciben	 nada;	 y	 tullidos
sorprendentes,	 tan	 deformados	 que	 han	 perdido	 toda	 apariencia	 humana,	 o	 casi;
vagabundos	que	guían	burros	de	carga;	porteadores	que	llevan	a	las	espaldas	cajas	de
productos	 no	 perecederos,	 grandes	 como	 casas;	 vendedores	 de	 uvas,	maíz	 caliente,
pepitas	de	calabaza	y	cien	cosas	más,	gritando	como	demonios;	y	durmiendo	felices,
cómodos,	serenos,	entre	los	pies	que	se	apresuran,	encontramos	a	los	famosos	perros
de	 Constantinopla;	 a	 la	 deriva,	 ruidosas,	 se	 mueven	 cuadrillas	 enteras	 de	 mujeres
turcas,	cubiertas	de	 la	barbilla	a	 los	pies	por	 túnicas	sueltas,	y	con	 la	cabeza	oculta
tras	un	velo	blanco	que	sólo	deja	al	descubierto	los	ojos	y	una	idea	imprecisa	y	vaga
de	 sus	 rasgos.	 Cuando	 se	 las	 ve	 moverse	 a	 lo	 lejos,	 en	 los	 pasillos	 arqueados	 y
oscuros	del	Gran	Bazar,	tienen	el	aspecto	que	debían	tener	los	muertos	amortajados
cuando	salieron	de	sus	tumbas	entre	las	tormentas,	 los	truenos	y	los	terremotos	que
azotaron	 el	 Calvario	 aquella	 horrible	 noche	 de	 la	 Crucifixión.	 Una	 calle	 de
Constantinopla	es	una	imagen	que	todos	deberíamos	ver	una	vez	en	la	vida…	pero	no
más.

Y	 luego	 estaba	 el	 ranchero	 de	 gansos:	 un	 tipo	 que	 llevaba	 delante	 de	 él	 a	 cien
gansos	por	 toda	 la	ciudad,	y	que	 intentaba	venderlos.	Manejaba	un	palo	que	medía
tres	metros	y	que	se	curvaba	en	la	punta.	De	vez	en	cuando	un	ganso	se	separaba	del
rebaño	e	 intentaba	 largarse	corriendo	al	doblar	 la	esquina,	con	 las	alas	abiertas	y	el
cuello	estirado	al	máximo.	¿Se	ponía	nervioso	el	vendedor	de	gansos?	No.	Cogía	su
palo	 y	 lo	 alargaba	 hacia	 el	 susodicho	 ganso	 con	 una	 impresionante	 sang	 froid,	 lo
enganchaba	 por	 el	 pescuezo	 y	 lo	 arrastraba	 hacia	 atrás,	 hasta	 dejarlo	 en	 su	 lugar
dentro	 del	 rebaño,	 y	 todo	 ello	 sin	 esfuerzo.	 Con	 ese	 palo	 dirigía	 a	 sus	 gansos	 tan
fácilmente	 como	 otro	 hombre	 dirigiría	 un	 bote	 de	 remos.	Unas	 horas	más	 tarde	 lo
vimos	 sentado	 sobre	 una	 piedra,	 en	 una	 esquina,	 en	 medio	 de	 la	 confusión,
profundamente	 dormido	 al	 sol,	 con	 los	 gansos	 paseándose	 a	 su	 alrededor,	 o
esquivando	 a	 los	 asnos	 y	 a	 los	 hombres.	Al	 cabo	de	 otra	 hora	 volvimos	 a	 pasar,	 y
estaba	 comprobando	 sus	 existencias,	 para	 ver	 si	 alguno	 de	 sus	 gansos	 se	 había
perdido	o	lo	habían	robado.	Lo	hacía	de	una	forma	muy	especial:	colocaba	el	extremo
de	 su	 palo	 a	 unos	 quince	 o	 veinte	 centímetros	 de	 la	 pared,	 y	 hacía	 que	 los	 gansos
desfilasen	 en	 fila	 india	 entre	 el	 palo	 y	 la	 pared.	 Los	 contaba	 según	 iban	 pasando.
Ninguno	podía	escabullirse.

Si	alguien	quiere	enanos	—unos	cuantos,	como	curiosidad—	que	vaya	a	Génova.
Si	 quiere	 comprarlos	 por	 gruesas,	 para	 venderlos	 al	 por	menor,	 que	 vaya	 a	Milán.
Hay	enanos	de	sobra	por	toda	Italia,	pero	a	mí	me	pareció	que	en	Milán	la	cosecha
era	 exuberante.	 Si	 lo	 que	 desea	 arrancarse	 un	 trozo	 de	 cabeza	 y	 cultivar	 un	 quiste
sebáceo	del	tamaño	de	una	bolsa	de	viaje.

La	mezquita	de	Santa	Sofía	es	 la	gran	atracción	de	Constantinopla.	Lo	primero
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que	hay	que	hacer	es	solicitar	un	firmán	y	luego	ir	a	verla.	Nosotros	lo	hicimos.	No
solicitamos	un	firmán,	pero	llevamos	cuatro	o	cinco	francos	por	cabeza,	que	es	más	o
menos	lo	mismo.

No	 me	 parece	 gran	 cosa	 la	 mezquita	 de	 Santa	 Sofía.	 Supongo	 que	 no	 sé
apreciarla.	 Vamos	 a	 dejarlo	 así.	 Se	 trata	 del	 establo	 más	 viejo	 y	 herrumbroso	 del
mundo	pagano.	Creo	que	 todo	el	 interés	que	despierta	 se	debe	al	hecho	de	que	 fue
construida	 como	 iglesia	 cristiana,	 y	 luego	 los	 conquistadores	 mahometanos	 la
convirtieron	en	mezquita	sin	alterarla	demasiado.	Me	obligaron	a	quitarme	las	botas	y
a	caminar	por	ahí	en	calcetines.	Me	enfrié,	y	me	llevé	encima	tal	cantidad	de	pegotes,
babas	y	porquería	en	general	que,	aquella	noche,	para	quitarme	las	botas,	gasté	más
de	dos	mil	pares	de	sacabotas,	y	aún	así,	alguna	piel	de	cristiano	salió	pegada	a	ellos.
Y	no	pienso	rebajar	la	cifra	de	los	sacabotas	usados.

Santa	 Sofía	 es	 un	 templo	 colosal,	 que	 tiene	mil	 trescientos	 o	mil	 cuatrocientos
años,	y	que	es	lo	bastante	feo	como	para	tener	muchos	más.	Se	dice	que	su	inmensa
cúpula	es	más	maravillosa	que	la	de	San	Pedro,	pero	su	suciedad	resulta	mucho	más
impresionante	 que	 su	 cúpula,	 aunque	 eso	 no	 lo	 dice	 nadie.	 La	 iglesia	 tiene	 ciento
setenta	columnas,	todas	hechas	de	una	sola	pieza,	de	distintos	mármoles,	pero	todos
muy	 costosos	 y	 procedentes	 de	 templos	 antiguos	 de	Baalbek,	Heliópolis,	Atenas	 y
Éfeso,	 y	 están	 deterioradas,	 son	 feas	 y	 repulsivas.	 Tenían	 ya	 mil	 años	 cuando	 la
iglesia	era	nueva,	y	entonces	el	contraste	debía	resultar	espantoso,	si	los	arquitectos
de	 Justianiano	 no	 las	 retocaron	 un	 poco.	 El	 interior	 de	 la	 cúpula	 está	 totalmente
cubierto	con	una	monstruosa	inscripción	en	caracteres	turcos,	realizados	en	mosaico
de	oro,	 que	 resulta	 tan	deslumbrante	 como	el	 anuncio	de	un	 circo;	 los	 suelos	y	 las
balaustradas	 de	mármol	 están	 sucios	 y	 rotos;	 la	 perspectiva	 se	 ve	 deslucida,	 desde
cualquier	 punto,	 por	 una	 red	 de	 cuerdas	 que	 caen	 desde	 la	 vertiginosa	 altura	 de	 la
cúpula	 y	 que	 sostienen	 incontables	 lámparas	 de	 aceite,	 deslustradas,	 vulgares,	 y
huevos	de	avestruz,	a	unos	dos	metros	del	suelo.	En	cuclillas	y	sentados	en	grupos,
aquí	y	allá,	cerca	y	lejos,	los	andrajosos	turcos	leían	libros,	escuchaban	sermones,	o
recibían	 lecciones	como	niños;	y	en	cincuenta	sitios	había	aún	más	grupos	de	ésos,
inclinándose	y	levantándose,	volviéndose	a	inclinar	y	a	besar	el	suelo;	murmurando
oraciones	sin	dejar	de	hacer	gimnasia,	hasta	que	se	sintieran	cansados,	si	es	que	no	lo
estaban	ya.

Por	 todas	 partes	 había	 suciedad,	 polvo,	 sordidez	 y	 oscuridad;	 por	 todas	 partes
había	 indicios	 de	 antigüedad,	 pero	 sin	 ningún	 rasgo	 hermoso	 o	 conmovedor;	 por
todas	 partes	 se	 veían	 esos	 grupos	 de	 absurdos	 paganos;	 por	 arriba	 los	 llamativos
mosaicos	y	la	red	de	cuerdas	y	de	lámparas:	en	ninguna	parte	había	algo	que	llamase
la	atención	o	que	se	ganase	la	admiración	del	visitante.

La	gente	que	se	deshace	en	elogios	sobre	Santa	Sofía	seguramente	los	ha	sacado
de	 su	 guía	 de	 viajes	 (en	 la	 que	 de	 cada	 iglesia	 se	 dice	 que	 «los	 buenos	 críticos	 la
consideran	la	estructura	más	maravillosa,	en	muchos	aspectos,	que	el	mundo	ha	visto
jamás»).	O	bien	se	trata	de	esos	viejos	entendidos,	procedentes	de	los	remotos	parajes
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de	Nueva	Jersey,	que	tan	laboriosamente	se	aprenden	la	diferencia	entre	un	fresco	y
una	boca	de	 incendios	y	que,	desde	ese	día,	se	creen	con	el	privilegio	de	soltar	sus
trivialidades	críticas	sobre	pintura,	escultura	y	arquitectura	para	siempre	jamás.

Visitamos	a	los	Derviches.	Eran	veintiuno.	Llevaban	una	túnica	suelta,	de	colores
claros,	 que	 les	 llegaba	 hasta	 los	 talones.	 De	 uno	 en	 uno	 se	 acercaron	 al	 sacerdote
(todos	estaban	dentro	de	una	gran	reja	circular),	le	hicieron	una	profunda	reverencia	y
se	pusieron	a	dar	vueltas	como	locos,	ocupando	cada	uno	su	sitio	dentro	del	círculo,
en	el	que	continuaron	girando.	Cuando	ya	todos	estaban	en	sus	puestos	—se	hallaban
a	 unos	 dos	 metros	 de	 distancia	 unos	 de	 los	 otros—,	 el	 círculo	 entero	 de	 paganos
giratorios	 dio	 tres	 vueltas	 enteras	 alrededor	 de	 la	 habitación.	 Tardaron	 veinticinco
minutos	en	hacerlo.	Giraban	sobre	el	pie	izquierdo	y	avanzaban	pasando	el	derecho
por	delante	de	él	a	toda	velocidad	y	apoyándolo	en	el	suelo	encerado.	Los	tiempos	de
algunos	 llamaban	 la	 atención.	 La	mayor	 parte	 de	 ellos	 giraban	 cuarenta	 veces	 por
minuto,	 y	mantuvieron	 el	 ritmo	durante	 los	 veinticinco.	Las	 túnicas	 se	 llenaban	de
aire	y	se	abrían	alrededor	de	sus	cuerpos	como	si	fuesen	globos.

No	hicieron	ningún	ruido	y	casi	 todos	echaban	 la	cabeza	hacia	atrás	y	cerraban
los	ojos,	como	en	trance,	con	una	especie	de	éxtasis	litúrgico.	Se	oía	una	música	un
tanto	 brusca,	 pero	 los	 músicos	 no	 se	 hallaban	 a	 la	 vista.	 Dentro	 del	 círculo	 sólo
podían	estar	los	que	giraban:	o	dabas	vueltas,	o	te	quedabas	fuera.	Se	trataba	de	una
exhibición	tan	bárbara	como	cualquier	otra	de	las	que	habíamos	presenciado	hasta	el
momento.	Entonces	llegaron	los	enfermos	y	se	tumbaron	y,	junto	a	ellos,	las	mujeres
tendieron	 a	 sus	 hijos	 enfermos	 (uno	 era	 un	 bebé	 de	 pecho),	 y	 el	 patriarca	 de	 los
derviches	 caminó	 por	 encima	 de	 sus	 cuerpos.	 Se	 suponía	 que	 curaba	 sus
enfermedades	pisoteando	sus	pechos	o	sus	espaldas,	o	quedándose	de	pie	sobre	sus
nucas.	 Resulta	 apropiado	 para	 unas	 gentes	 que	 creen	 que	 todos	 sus	 asuntos	 los
deciden	 unos	 invisibles	 espíritus	 del	 aire	 —gigantes,	 gnomos	 y	 duendes—	 y	 que
siguen	creyendo,	a	día	de	hoy,	en	las	curiosas	historias	de	Las	mil	y	una	noches.	Eso
me	dice	un	misionero	inteligente.

Visitamos	las	Mil	y	una	columnas.	No	sé	cuál	sería	la	finalidad	de	aquello,	pero
dicen	que	fue	construido	como	cisterna.	Está	situado	en	el	centro	de	Constantinopla.
Se	 baja	 un	 tramo	de	 escaleras	 de	 piedra	 en	 el	medio	 de	 un	 terreno	 vacío,	 y	 allí	 se
encuentra	 uno,	 a	 doce	metros	 bajo	 tierra	 y	 en	 el	 centro	 de	 un	 bosque	 perfecto	 de
columnas	de	granito,	altas	y	esbeltas,	de	arquitectura	bizantina.	No	importa	dónde	nos
situemos,	ni	que	cambiemos	de	sitio	tantas	veces	como	queramos:	siempre	seremos	el
centro	del	que	irradian	una	docena	de	largas	arcadas	y	columnatas	que	se	pierden	en
la	distancia	y	la	oscura	penumbra	del	lugar.	Esta	vieja	cisterna,	ya	seca,	está	ocupada
por	unos	cuantos	hilanderos	espectrales,	y	uno	de	ellos	me	mostró	una	cruz	tallada	en
la	parte	alta	de	una	de	las	columnas.	Supongo	que	lo	que	quería	indicarme	es	que	la
cisterna	ya	estaba	allí	antes	de	la	ocupación	turca,	y	me	pareció	que	afirmaba	algo	a
tal	efecto;	pero	debía	de	tener	algún	problema	de	dicción,	porque	no	entendí	nada.

Nos	descalzamos	y	entramos	en	el	mausoleo	de	mármol	del	Sultán	Mahmut,	 el
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mejor	 ejemplo	 de	 arquitectura,	 por	 dentro,	 que	 he	 visto	 últimamente.	 La	 tumba	 de
Mahmut	estaba	cubierta	con	un	paño	mortuorio	de	terciopelo	negro,	laboriosamente
bordado	en	plata;	se	encontraba	en	el	 interior	de	una	elegante	verja	de	plata;	en	los
laterales	y	en	las	esquinas,	había	candelabros	de	plata	que	pesaban,	cada	uno,	más	de
cincuenta	 kilos,	 y	 que	 soportaban	velas	 tan	 grandes	 como	 la	 pierna	 de	 un	hombre;
sobre	el	sarcófago,	un	fez,	con	un	precioso	adorno	de	diamantes	que,	según	nos	dijo
un	vigilante,	 costaba	 cien	mil	 libras,	 aunque	mintió	 como	un	 turco	 cuando	 lo	 dijo.
Toda	la	familia	de	Mahmut	estaba	cómodamente	colocada	a	su	alrededor.

Por	 supuesto	 que	 fuimos	 al	 Gran	 Bazar	 de	 Estambul,	 y	 no	 me	 detendré	 en
describirlo	más	que	para	decir	que	es	un	monstruoso	enjambre	de	tiendecitas	—miles,
diría	yo—,	todas	bajo	el	mismo	techo,	dividido	en	innumerables	y	pequeños	edificios
por	 unas	 calles	 estrechas	 y	 arqueadas.	 En	 una	 calle	 se	 vende	 un	 tipo	 concreto	 de
mercancía,	en	otra,	otro	y	así.	Si	alguien	quiere	comprarse	un	par	de	zapatos,	puede
buscarlos	en	toda	la	calle,	en	lugar	de	agotarse	saltando	de	tienda	en	tienda	por	todo
el	bazar.	Lo	mismo	ocurre	 con	 las	 sedas,	 las	 antigüedades,	 los	 chales,	 etc.	Aquello
está	 siempre	 lleno	 de	 gente,	 y	 como	 los	 tejidos	 orientales	 de	 alegres	 colores	 están
pródigamente	expuestos	ante	todas	las	tiendas,	el	Gran	Bazar	de	Estambul	es	uno	de
los	 lugares	 que	 merece	 la	 pena	 ver.	 Está	 lleno	 de	 vida,	 movimiento,	 negocios,
suciedad,	 mendigos,	 burros,	 vendedores	 que	 gritan,	 porteadores,	 derviches,
compradoras	 de	 la	 clase	 alta	 turca,	 griegos,	 y	 mahometanos	 de	 curioso	 aspecto	 y
vestimentas	extravagantes,	procedentes	de	las	montañas	y	de	las	lejanas	provincias…
y	la	única	cosa	que	no	se	huele	cuando	se	está	en	el	Gran	Bazar,	es	algo	que	huela
bien.
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as	mezquitas	 abundan,	 las	 iglesias	 abundan,	 los	 cementerios	 abundan,	 pero	 la
moral	y	el	whisky	escasean.	El	Corán	no	permite	que	 los	mahometanos	beban.

Sus	 instintos	 naturales	 no	 les	 permiten	 ser	 decentes.	 Dicen	 que	 el	 sultán	 tiene
ochocientas	esposas.	Eso	casi	equivale	a	bigamia.	Se	nos	suben	los	colores	a	la	cara
al	ver	que	estas	cosas	se	permiten	en	Turquía.	Sin	embargo,	no	nos	preocupa	 tanto
cuando	ocurre	en	Salt	Lake.

Las	 niñas	 circasianas	 y	 georgianas	 aún	 son	vendidas	 en	Constantinopla	 por	 sus
propios	padres,	pero	no	en	público.	Los	grandes	mercados	de	esclavos	sobre	los	que
tanto	 hemos	 leído,	 donde	 desnudaban	 a	 las	 niñas	 para	 inspeccionarlas,	 y	 se	 las
criticaba	y	se	hablaba	de	ellas	como	si	fuesen	caballos	en	una	feria	de	ganado,	ya	no
existen.	Ahora	la	exhibición	y	la	venta	se	hacen	en	privado.	Los	precios	están	altos	en
estos	momentos,	en	parte	por	la	gran	demanda	creada	por	el	regreso,	desde	las	cortes
de	Europa,	del	séquito	del	sultán;	en	parte	por	la	abundancia,	poco	común,	de	harina,
que	permite	que	los	titulares	no	pasen	hambre	y	retengan	la	mercancía	hasta	que	los
precios	suban;	también	en	parte	porque	los	compradores	son	demasiado	débiles	para
hacer	que	el	mercado	vaya	a	la	baja,	mientras	que	los	vendedores	están	perfectamente
preparados	 para	 llevarlo	 al	 alza.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 si	 los	 periódicos
metropolitanos	 americanos	 se	 publicasen	 aquí,	 en	 Constantinopla,	 su	 próximo
informe	comercial	diría	más	o	menos	lo	siguiente,	supongo	yo:

INFORME	SOBRE	EL	MERCADO	DE	NIÑAS	ESCLAVAS

Mejores	 marcas	 circasianas,	 cosecha	 de	 1850,	 £200;	 1852,	 £250;
1854,	 £300.	 Mejores	 marcas	 georgianas,	 ninguna	 en	 el	 mercado;	 de
segunda	calidad,	1851,	£180.	Se	ofrecieron	diecinueve	niñas	valaquianas
de	 calidad	 entre	 buena	 y	 regular	 a	 £130	 y	 £150,	 pero	 no	 hubo
compradores;	 dieciséis	 de	 calidad	 A1	 vendidas	 en	 pequeños	 lotes	 en
liquidación;	términos	privados.

Venta	de	un	lote	de	circasianas,	calidad	óptima	a	buena,	1852	a	1854,
a	£240	y	£242.50,	comprador	30;	una	con	defectos	a	£23,	vendedor	diez,
sin	 depósito.	 Varias	 georgianas,	 buenas	 marcas,	 1852,	 cambiaron	 de
manos	para	cubrir	los	mandatos.	Las	georgianas	ahora	disponibles	son,
sobre	 todo,	 cosecha	 del	 año	 pasado,	 que	 resultó	 extraordinariamente
pobre.	 La	 nueva	 cosecha	 va	 un	 poco	 atrasada,	 pero	 pronto	 saldrá	 a	 la
luz.	 En	 lo	 relativo	 a	 la	 cantidad	 y	 calidad,	 los	 informes	 resultan
alentadores.	 En	 relación	 a	 esto	 también	 podemos	 decir,	 con	 seguridad,
que	la	nueva	cosecha	de	circasianas	presenta	un	aspecto	extremadamente
bueno.	 Su	majestad	 el	 sultán	 ya	 ha	 realizado	 grandes	 pedidos	 para	 su
nuevo	harén,	que	quedará	terminado	en	quince	días,	y	esto,	naturalmente,
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ha	 reforzado	 el	mercado	 y	 le	 ha	proporcionado	al	 stock	 circasiano	una
fuerte	 tendencia	 al	 alza.	 Aprovechándose	 del	 mercado	 inflacionario,
muchos	 de	 nuestros	 operadores	 más	 astutos	 están	 vendiendo	 al
descubierto.	Hay	indicios	de	«monopolización»	de	valaquianas.

No	hay	nada	nuevo	en	Nubias.	Poca	actividad.

Eunucos:	 no	 hay	 oferta;	 sin	 embargo,	 hoy	 se	 espera	 la	 llegada	 de
grandes	cargamentos	desde	Egipto.

Creo	que	 éste	podría	 ser	 el	 estilo	del	 informe	comercial.	Ahora	 los	precios	 son
muy	 altos,	 y	 los	 titulares	 firmes;	 pero	 hace	 dos	 o	 tres	 años,	 los	 padres	muertos	 de
hambre	traían	a	sus	hijitas	aquí,	y	las	vendían	por	veinte	y	treinta	dólares,	cuando	no
conseguían	más,	sencillamente	para	salvarse	ellos	y	salvar	a	las	niñas	de	una	muerte
por	 inanición.	Es	muy	 triste	pensar	en	algo	 tan	angustioso,	y	yo,	por	 lo	menos,	me
alegro	de	que	los	precios	hayan	vuelto	a	subir.

En	particular,	 la	moral	comercial	es	nefasta.	Eso	es	 innegable.	La	moral	griega,
turca	 y	 armenia	 sólo	 consiste	 en	 acudir	 a	 la	 iglesia	 con	 regularidad	 en	 los	 días
marcados	para	ello,	y	en	desobedecer	 los	diez	mandamientos	el	resto	de	la	semana.
Lo	de	mentir	y	engañar	les	sale	de	forma	natural,	y	luego	lo	van	mejorando	hasta	que
alcanzan	la	perfección.	A	la	hora	de	recomendarle	su	hijo	como	buen	vendedor	a	un
comerciante,	un	padre	no	dice	que	es	un	joven	amable,	honrado	y	con	valores,	que	va
a	 la	 catequesis	 y	 que	 es	 honesto,	 sino	 que	 dice:	 «Este	 chico	 vale	 su	 peso	 en	 oro
porque,	mirad,	engañará	a	quienquiera	que	trate	con	él,	y	desde	el	Euxino	a	las	aguas
de	 Mármara	 no	 existe	 mentiroso	 tan	 dotado	 como	 él».	 ¿Qué	 les	 parece	 como
recomendación?	Los	misioneros	me	cuentan	que	escuchan	elogios	como	ese	todos	los
días.	De	una	persona	a	la	que	admiran,	dicen:	«¡Ah,	es	un	estafador	fascinante,	y	un
mentiroso	de	lo	más	exquisito!».

Todo	el	mundo	miente	y	engaña,	al	menos	todo	el	que	tiene	un	negocio.	Incluso
los	 extranjeros	 deben	 adecuarse,	 en	 poco	 tiempo,	 a	 la	 costumbre	 del	 país,	 y	 no
compran	y	venden	demasiado	en	Constantinopla	hasta	que	mienten	y	engañan	como
un	 griego.	 Digo	 como	 un	 griego,	 porque	 se	 dice	 que	 los	 griegos	 son	 los	 peores
transgresores	 en	 este	 sentido.	 Varios	 americanos	 que	 llevan	 tiempo	 viviendo	 en
Constantinopla	 afirman	que	 la	mayoría	de	 los	 turcos	 resultan	bastante	 fiables,	 pero
pocos	 sostienen	 que	 los	 griegos	 tengan	 alguna	 virtud	 que	 sea	 posible	 descubrir,	 al
menos	sin	utilizar	el	fuego.

Estoy	medio	dispuesto	a	creer	que	los	famosos	perros	de	Constantinopla	han	sido
tergiversados,	difamados.	Siempre	me	han	llevado	a	suponer	que	su	cantidad	era	tal
en	las	calles,	que	bloqueaban	el	paso;	que	se	trasladaban	en	compañías	organizadas,
en	pelotones,	en	regimientos,	y	se	apoderaban	de	lo	que	querían	por	medio	de	asaltos
feroces	 y	 decididos;	 y	 que	 por	 la	 noche	 ahogaban	 cualquier	 otro	 sonido	 con	 sus
terribles	 aúllos.	 Los	 perros	 que	 aquí	 veo	 no	 pueden	 ser	 esos	 acerca	 de	 los	 que	 he
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leído.
Los	encuentro	por	 todas	partes,	pero	no	en	grandes	grupos.	Los	mayores	de	 los

que	he	visto	no	están	formados	por	más	de	diez	o	veinte	ejemplares.	Y,	de	día	o	de
noche,	una	buena	parte	de	ellos	están	profundamente	dormidos.	Y	los	que	no	lo	están,
tienen	 pinta	 de	 querer	 estarlo.	 Jamás	 en	 mi	 vida	 había	 visto	 unos	 chuchos	 tan
desolados,	tristes,	hambrientos	y	totalmente	miserables.	Parece	un	mal	chiste	acusar	a
estos	animales	de	apoderarse	por	la	fuerza	de	las	cosas.	Si	parecían	no	tener	ni	fuerza
ni	 ambición	 suficientes	 para	 cruzar	 la	 calle:	 creo	 que	 aún	 no	 he	 visto	 a	 ninguno
recorrer	un	trecho	tan	largo.	Están	sarnosos,	magullados	y	mutilados,	y	es	corriente
ver	alguno	con	el	pelo	quemado	de	forma	tan	clara	y	en	zonas	tan	amplias	que	parece
un	 mapa	 de	 los	 Nuevos	 Territorios.	 Son	 los	 animales	 más	 lamentables,	 los	 más
deplorables,	 los	 más	 lastimosos.	 En	 sus	 rostros	 se	 asienta	 una	 expresión	 de
melancolía,	 un	 aire	 de	 desánimo	 sin	 esperanza.	 Las	 pulgas	 de	 Constantinopla
prefieren	las	zonas	sin	pelo	de	un	perro	escaldado,	a	zonas	más	amplias	de	un	perro
saludable;	y	les	encantan	las	zonas	desprotegidas.	Yo	vi	a	un	perro	de	estos	empezar	a
mosdisquear	el	 lugar	donde	tenía	una	pulga:	una	mosca	llamó	su	atención	e	 intentó
cazarla;	la	pulga	picó	de	nuevo,	y	eso	lo	desasosegó	para	siempre;	miró	con	tristeza
su	«paraíso	para	pulgas»,	luego	observó	su	gran	calva.	Después	dio	un	suspiro	y	dejó
caer	la	cabeza,	resignadamente,	sobre	sus	patas.	No	estaba	a	la	altura	de	la	situación.

Los	perros	duermen	en	 las	calles	de	 toda	 la	ciudad.	De	un	extremo	a	otro	de	 la
calle,	 calculo	 yo	 que	 hay	 entre	 ocho	 y	 diez	 por	 manzana.	 Claro	 que	 a	 veces	 hay
quince	 o	 veinte.	 No	 son	 de	 nadie,	 y	 no	 parecen	 existir	 amistades	 personales	 entre
ellos.	 Pero	 se	 reparten	 la	 ciudad	 por	 distritos,	 y	 los	 perros	 de	 cada	 uno	—ya	mida
media	manzana	o	diez	manzanas	enteras—,	deben	permanecer	dentro	de	sus	límites.
¡Pobre	del	perro	que	cruce	la	línea!	En	unos	segundos,	sus	vecinos	le	arrancarán	los
pocos	pelos	que	le	queden.	Eso	dicen.	Pero	no	lo	parece.

Ahora	siguen	durmiendo	en	la	calle.	Son	mi	brújula,	mi	guía.	Cuando	veo	a	los
perros	dormir	plácidamente,	mientras	los	hombres,	las	ovejas,	los	gansos,	y	todas	las
cosas	que	se	mueven,	salen	y	pululan	alrededor	de	ellos,	sé	que	no	estoy	en	la	gran
calle	donde	 se	 levanta	 el	 hotel	 y	debo	 seguir	 adelante.	En	 la	Grand	Rue	 los	perros
parecen	 estar	 siempre	 alerta,	 lo	 que	 se	 debe	 a	 que	 todos	 los	 días	 deben	 esquivar
muchos	 carruajes,	 y	 esa	 expresión	 es	 reconocible	 al	 instante.	 No	 se	 encuentra	 en
ningún	otro	perro	que	veamos	fuera	de	los	confines	de	esa	calle.	Los	demás	duermen
plácidamente	y	jamás	vigilan.	No	se	moverían	ni	aunque	pasase	el	sultán	en	persona.

En	 una	 calle	 estrecha	 (aunque	 ninguna	 es	 ancha)	 vi	 tres	 perros	 enroscados,
separados	entre	sí	unos	treinta	o	sesenta	centímetros.	Estaban	tumbados	cruzando	la
calle,	uno	tras	otro,	por	lo	que	formaban	una	especie	de	puente	entre	las	dos	cunetas.
Llegó	un	rebaño	de	alrededor	de	cien	ovejas.	Se	quedaron	paradas	en	el	lugar	donde
estaban	 los	 perros,	 las	 de	 atrás	 apiñándose	 sobre	 las	 de	 delante,	 impacientes	 por
continuar.	 Los	 perros	 levantaron	 la	 mirada	 perezosos,	 se	 estremecieron	 un	 poco
cuando	 las	 pezuñas	 impacientes	 de	 las	 ovejas	 rozaron	 sus	 lomos	 desnudos,
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suspiraron,	y	se	entregaron	de	nuevo	a	la	calma.	No	podían	haberlo	dicho	más	claro.
Así	 que	 algunas	 de	 las	 ovejas	 saltaron	 por	 encima	 de	 ellos,	 y	 otras	 pasaron	 por	 el
medio,	mellando	alguna	pata	de	vez	en	cuando	con	 sus	afiladas	pezuñas,	y	cuando
hubo	pasado	el	rebaño	entero,	los	perros	estornudaron	un	poco,	debido	a	la	nube	de
polvo,	pero	no	movieron	sus	cuerpos	ni	un	centímetro.	Yo	me	 tenía	por	vago,	pero
soy	una	máquina	de	vapor	comparado	con	los	perros	de	Constantinopla.	Aunque,	¿no
les	parece	una	imagen	excepcional	en	una	ciudad	de	un	millón	de	habitantes?

Esos	perros	son	los	carroñeros	de	la	ciudad.	Ése	es	el	puesto	oficial	que	ocupan,	y
bien	 duro	 que	 resulta.	 Sin	 embargo,	 también	 constituye	 su	 protección.	 Si	 no	 fuera
porque	resultan	útiles,	ya	que	en	parte	limpian	estas	horribles	calles,	no	los	tolerarían
mucho	tiempo.	Se	comen	todo	lo	que	se	interpone	en	su	camino,	sea	lo	que	sea,	desde
cáscaras	de	melón	y	uvas	podridas,	pasando	por	 todo	 tipo	y	gradación	de	basura	y
deshechos,	 hasta	 sus	 propios	 amigos	 y	 parientes	muertos:	 y	 aun	 así,	 siempre	 están
delgados,	 siempre	 hambrientos,	 siempre	 abatidos.	A	 la	 gente	 le	 cuesta	matarlos;	 lo
cierto	es	que	nadie	 los	mata.	Los	 turcos	sienten	una	antipatía	 innata	ante	 la	 idea	de
quitarle	la	vida	a	cualquier	animal	indefenso.	Pero	hacen	algo	peor:	cuelgan,	patean,
lapidan	 y	 escaldan	 a	 esas	 miserables	 criaturas	 hasta	 llevarlas	 casi	 al	 borde	 de	 la
muerte,	y	luego	las	dejan	vivir	y	sufrir.

En	una	 ocasión,	 un	 sultán	 propuso	matar	 a	 todos	 esos	 perros,	 y	 empezó	 con	 la
labor,	 pero	 el	 populacho	 lanzó	 semejante	 alarido	 de	 espanto,	 que	 se	 detuvo	 la
masacre.	Al	 cabo	de	un	 tiempo,	propuso	 trasladarlos	 a	 todos	 a	una	 isla	del	mar	de
Mármara.	Nadie	 se	 opuso,	 y	 se	 llevaron	 a	 todos	 los	 que	 cabían	 en	 un	 barco.	 Pero
cuando	se	supo	que,	por	uno	u	otro	motivo,	los	perros	no	habían	llegado	a	la	isla,	sino
que	 se	 habían	 caído	 por	 la	 borda	 en	 plena	 noche	 y	 se	 habían	 ahogado,	 el	 alarido
volvió	a	oírse	y	se	puso	fin	al	proyecto	de	transportarlos.

Así	que	los	perros	siguen	siendo	los	amos	pacíficos	de	las	calles.	No	digo	que	no
aúllen	por	la	noche,	ni	que	no	ataquen	a	la	gente	que	no	lleva	un	fez	rojo	en	la	cabeza.
Sólo	digo	que,	por	mi	parte,	sería	una	maldad	acusarlos	de	esas	inapropiadas	cosas,
porque	no	 los	he	visto	hacerlas	 con	mis	propios	ojos,	 ni	 las	 he	 escuchado	 con	mis
propios	oídos.

Me	 sorprendió	 ver	 a	 los	 turcos	 y	 a	 los	 griegos	 jugar	 a	 los	 vendedores	 de
periódicos	aquí,	en	la	tierra	misteriosa	donde	habitaron	los	gigantes	y	los	genios	de
Las	mil	y	una	noches,	donde	los	caballos	alados	y	los	dragones	con	cabeza	de	hidra
guardaban	 castillos	 encantados,	 donde	 los	 príncipes	 y	 las	 princesas	 atravesaban	 el
aire	 montados	 en	 alfombras	 que	 obedecían	 a	 un	mágico	 talismán,	 donde	 ciudades
cuyas	casas	estaban	hechas	de	piedras	preciosas	surgían	en	una	noche	por	orden	del
mago,	 y	 donde	 los	 concurridos	 mercados	 se	 veían	 atacados,	 de	 repente,	 por	 un
conjuro	y	cada	ciudadano	se	quedaba	como	estaba:	tumbado,	sentado,	de	pie	con	su
arma	 en	 alto,	 o	 con	 un	 pie	 adelantado,	 sin	 hablar	 y	 sin	moverse,	 hasta	 que	 habían
pasado	cien	años.

Resultaba	curioso	ver	a	 los	vendedores	callejeros	de	periódicos	hacer	su	 trabajo
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en	 una	 tierra	 tan	 de	 ensueño	 como	 ésta.	 Y,	 para	 ser	 sinceros,	 se	 trata	 de	 algo
relativamente	 nuevo.	 La	 venta	 de	 periódicos	 nació	 hace	 cosa	 de	 un	 año	 en
Constantinopla,	y	fue	hija	de	la	guerra	austro-prusiana.

Aquí	 se	 publica	 un	 periódico	 en	 inglés	—el	 Levant	Herald—	y	 siempre	 suele
haber	 un	 buen	 número	 de	 diarios	 griegos,	 y	 unos	 pocos	 franceses,	 que	 salen	 y
desaparecen,	vuelven	a	salir	luchando	y	desaparecen	otra	vez.	La	prensa	no	le	gusta
demasiado	al	gobierno	del	sultán.	No	entiende	el	periodismo.	El	proverbio	dice:	«Lo
desconocido	siempre	es	bueno».	Para	la	corte,	la	prensa	es	una	institución	misteriosa
y	 bribona.	 Saben	 lo	 que	 es	 la	 peste,	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 sufren	 alguna	 que
reduce	la	población	al	ritmo	de	dos	mil	personas	diarias,	y	creen	que	un	periódico	es
un	tipo	ligero	de	peste.	Cuando	se	descarría,	 lo	suprimen:	se	abalanzan	sobre	él	sin
avisar	y	lo	estrangulan.	Cuando	pasa	mucho	tiempo	sin	que	se	descarríe,	empiezan	a
desconfiar	 y	 lo	 ahogan	 igual,	 porque	 creen	 que	 está	 incubando	 alguna	 diablura.
Imaginen	 al	 gran	 visir	 en	 solemne	 consejo	 con	 los	magnates	 del	 reino,	 intentando
abrirse	camino	a	través	de	las	líneas	del	periódico	para	expresar,	al	fin,	su	profunda
decisión:	 «Esto	 sólo	 busca	 causar	 problemas:	 es	 demasiado	 oscuro,	 demasiado
inofensivo.	 ¡Que	 lo	 supriman!	 ¡Que	 le	 digan	 al	 propietario	 que	 no	 podemos
consentirlo!	¡Envíen	al	director	a	la	cárcel!».

Dedicarse	al	periodismo	en	Constantinopla	tiene	sus	inconvenientes.	En	el	plazo
de	pocos	días,	se	suprimieron	dos	periódicos	griegos	y	uno	francés.	No	está	permitido
publicar	ninguna	victoria	de	los	cretenses.	De	vez	en	cuando,	el	gran	visir	envía	una
nota	 a	 los	 distintos	 directores,	 en	 la	 que	 dice	 que	 la	 insurrección	 cretense	 ha	 sido
reprimida	 por	 completo	 y,	 aunque	 los	 directores	 saben	 que	 no	 es	 verdad,	 deben
publicar	la	noticia	de	todos	modos.	Al	Levant	Herald	le	gusta	demasiado	hablar	bien
de	los	americanos,	por	lo	que	al	sultán	no	le	hace	gracia,	ya	que	no	soporta	nuestro
apoyo	 a	 los	 cretenses;	 y	 el	 periódico	ha	 de	 ser	 especialmente	 circunspecto	 para	 no
meterse	en	 líos.	En	una	ocasión	su	director,	olvidando	la	nota	oficial	que	decía	que
los	 cretenses	 habían	 sido	 aplastados,	 publicó	 una	 carta	 de	 contenido	 muy	 distinto
escrita	 por	 el	 cónsul	 americano	 en	 Creta,	 y	 por	 ello	 le	 impusieron	 una	 multa	 de
doscientos	cincuenta	dólares.	Al	poco	editó	otra	de	la	misma	pluma,	y	lo	encarcelaron
tres	meses.	 Creo	 que	 podría	 conseguir	 el	 puesto	 de	 adjunto	 al	 director	 del	Levant
Herald,	pero	voy	a	intentar	arreglármelas	sin	él.

Aquí,	el	hecho	de	suprimir	un	periódico	implica	la	ruina	de	su	propietario,	o	casi.
Pero	en	Nápoles,	yo	creo	que	especulan	con	las	desgracias	de	ese	tipo.	Allí	prohíben
periódicos	todos	los	días,	y	al	siguiente	vuelven	a	salir	con	otro	nombre.	Durante	los
diez	o	quince	días	que	allí	permanecimos,	un	periódico	fue	asesinado	y	resucitó	dos
veces.	Los	vendedores	callejeros	son	muy	listos,	como	en	todas	partes.	Se	aprovechan
de	 las	debilidades	populares.	Cuando	se	dan	cuenta	de	que	no	van	a	vender	 toda	 la
mercancía,	 se	 acercan	 misteriosos	 a	 un	 ciudadano	 y	 le	 dicen	 en	 voz	 baja:	 «Es	 el
último	 ejemplar,	 señor.	 Cuesta	 el	 doble.	 ¡Acaban	 de	 prohibir	 el	 periódico!».	 El
hombre	lo	compra,	por	supuesto,	y	no	encuentra	en	él	nada	especial.	Dicen	—aunque

www.lectulandia.com	-	Página	226



yo	no	doy	 fe	 de	 ello,	 pero	 lo	 dicen—	que	 a	 veces	 imprimen	grandes	 tiradas	 de	un
periódico,	con	un	artículo	terriblemente	sedicioso,	que	distribuyen	rápidamente	entre
los	vendedores	callejeros,	y	luego	desaparecen	hasta	que	el	enfado	del	gobierno	se	ha
enfriado.	Merece	 la	pena.	La	confiscación	no	 lleva	a	ningún	sitio.	No	sale	 rentable
ocuparse	de	los	tipos	y	las	prensas.

En	 Nápoles	 sólo	 hay	 un	 periódico	 inglés.	 Tiene	 setenta	 subscriptores.	 Su
propietario	se	está	haciendo	rico	poco	a	poco…	poco	a	poco	de	verdad.

Nunca	más	tomaré	un	almuerzo	turco.	El	aparato	para	cocinar	estaba	situado	en	el
pequeño	comedor,	 cerca	del	bazar,	 totalmente	 abierto	 a	 la	 calle.	El	 cocinero	 estaba
desaliñado,	como	la	mesa,	sin	mantel.	El	tipo	cogió	una	masa	de	carne	de	salchicha,
la	 enroscó	 en	 un	 alambre	 y	 la	 puso	 a	 cocinar	 sobre	 un	 fuego	 de	 carbón.	 Cuando
estuvo	 hecha,	 la	 dejó	 a	 un	 lado,	 llegó	 un	 perro	 caminando	 tristemente,	 y	 la
mordisqueó.	 Antes	 la	 olió	 y	 seguramente	 reconoció	 los	 restos	 de	 algún	 amigo.	 El
cocinero	se	la	arrebató	y	nos	la	puso	delante.	Jack	dijo:	«Yo	paso»	—a	veces	juega	a
las	cartas—,	y	todos	pasamos	cuando	nos	llegó	el	turno.	Entonces	el	cocinero	horneó
una	torta	ancha,	plana	y	de	trigo,	la	engrasó	bien	con	la	salchicha	y	se	dirigió	con	ella
hacia	 nosotros.	 Se	 le	 cayó	 en	 medio	 de	 la	 porquería,	 la	 cogió,	 la	 limpió	 en	 sus
bombachos	y	nos	la	puso	delante.	Jack	dijo:	«Yo	paso».	Todos	pasamos.	Echó	unos
huevos	 en	 una	 sartén	 y	 se	 quedó	pensativo,	 sacándose	 restos	 de	 carne	 de	 entre	 los
dientes	 con	un	 tenedor.	Después	 usó	 el	 tenedor	 para	 revolver	 los	 huevos	 y	 nos	 los
trajo.	Jack	dijo:	«Vuelvo	a	pasar».	Y	todos	le	copiamos.	No	sabíamos	qué	hacer,	así
que	pedimos	una	nueva	 ración	de	salchicha.	El	cocinero	sacó	el	alambre	que	había
cocinado	 antes,	 distribuyó	 una	 cantidad	 adecuada	 de	 carne	 de	 salchicha,	 la	 aplastó
con	 las	 manos	 y	 se	 puso	 a	 trabajar.	 Esta	 vez,	 de	 motu	 propio,	 pasamos	 todos.
Pagamos	 y	 nos	 fuimos.	 Eso	 es	 todo	 cuanto	 aprendí	 sobre	 los	 almuerzos	 turcos.	 El
almuerzo	turco	es	bueno,	sin	duda,	pero	tiene	sus	inconvenientes.

Cuando	 pienso	 en	 cómo	 me	 han	 engañado	 los	 libros	 de	 viajes	 al	 Oriente,	 me
entran	ganas	de	llorar.	Durante	años	y	años	he	soñado	con	las	maravillas	de	los	baños
turcos;	durante	años	y	años	me	he	prometido	a	mí	mismo	que	disfrutaría	de	uno.	En
muchas	 ocasiones,	 en	 mi	 imaginación,	 he	 descansado	 en	 la	 bañera	 de	 mármol,
respirando	 la	 adormecedora	 fragancia	 de	 las	 especias	 orientales	 que	 inundaba	 el
ambiente;	 después	 experimentaba	 un	 curioso	 y	 complicado	 sistema	 de	 tirones	 y
zarandeos,	 de	mojaduras	 y	 frotaduras,	 todo	 ejecutado	 por	 una	 pandilla	 de	 salvajes
desnudos	que	emergían,	enormes	y	vagamente,	a	través	de	las	nubes	de	vapor,	como
demonios;	 luego	 descansaba	 un	 rato	 en	 un	 diván	 digno	 de	 un	 rey;	 a	 continuación
experimentaba	 otro	 complejo	 calvario,	 aún	 más	 espantoso	 que	 el	 primero;	 y,	 por
último,	 envuelto	 en	 suaves	 tejidos,	me	 conducían	 hasta	 una	 sala	 principesca	 y	me
echaban	 en	 un	 lecho	 de	 colchón	 de	 plumas,	 donde	 unos	 eunucos,	 hermosamente
vestidos,	me	abanicaban	mientras	yo	dormitaba	y	soñaba,	o	contemplaba	satisfecho
los	ricos	tapices	de	la	habitación,	las	mullidas	alfombras,	los	suntuosos	muebles,	los
cuadros,	y	bebía	un	café	delicioso,	fumaba	el	relajante	narguile,	para	caer,	al	fin,	en
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un	 sueño	 tranquilizador,	 arrullado	 por	 los	 sensuales	 aromas	 de	 unos	 incensarios
invisibles,	por	la	leve	influencia	del	tabaco	persa	del	narguile,	y	por	la	música	de	las
fuentes	que	copiaban	el	golpeteo	de	la	lluvia	de	verano.

Ése	 era	 el	 cuadro,	 sacado	 de	 los	 agitadores	 libros	 de	 viajes.	 Se	 trataba	 de	 un
engaño	triste	y	miserable.	La	realidad	se	parece	tanto	a	eso	como	los	Five	Points	[33]
al	Jardín	del	Edén.	Me	recibieron	en	un	gran	patio,	empedrado	con	losas	de	mármol;
alrededor	 había	 amplias	 galerías,	 una	 sobre	 otra,	 alfombradas	 con	 cochambrosas
esteras,	 limitadas	 por	 balaustradas	 sin	 pintar,	 y	 amuebladas	 con	 enormes	 sillas
desvencijadas,	cubiertas	con	viejos	y	deshechos	colchones	que	mostraban	las	marcas
dejadas	 por	 las	 formas	 de	 nueve	 generaciones	 seguidas	 de	 hombres	 que	 reposaron
sobre	ellos.	Era	un	sitio	grande,	vacío,	deprimente;	su	patio	un	establo,	sus	galerías
cajones	para	caballos	humanos.	En	 la	apariencia	de	 los	valets,	cadavéricos	y	medio
desnudos,	 que	 servían	 en	 el	 establecimiento	 nada	 había	 de	 poético,	 nada	 de
romántico,	 nada	 de	 esplendor	 oriental.	 No	 desprendían	 aromas	 cautivadores:	 al
contrario.	Sus	hambrientos	ojos	y	sus	lacias	formas	continuamente	sugerían	un	hecho
muy	 claro	 y	 nada	 sensiblero:	 querían	 lo	 que	 en	 California	 llaman	 «una	 buena
manduca».

Me	metí	 en	uno	de	 los	pesebres	y	me	desnudé.	Un	 sucio	muerto	de	hambre	 se
puso	un	 llamativo	mantel	a	modo	de	 taparrabos	y	de	mis	hombros	colgó	un	harapo
blanco.	 Si	 hubiese	 dispuesto	 entonces	 de	 una	 bañera,	 lo	 más	 natural	 habría	 sido
lavarme.	 Pero	 me	 condujeron	 escaleras	 abajo,	 al	 patio	 mojado	 y	 resbaladizo,	 y	 lo
primero	que	llamó	mi	atención	fueron	mis	talones.	Mi	caída	no	produjo	comentario
alguno.	La	 esperaban,	 sin	duda.	Formaba	parte	de	 la	 lista	de	 relajantes	y	 sensuales
influencias	 características	 de	 esa	 casa	 de	 lujo	 oriental.	Y	 lo	 cierto	 es	 que	 resultaba
relajante,	pero	 la	forma	de	aplicarla	no	era	 la	más	acertada.	Entonces	me	dieron	un
par	 de	 zuecos	 de	madera	—plataformas	 en	miniatura—,	 con	 correas	 de	 cuero	 para
que	 mis	 pies	 quedasen	 confinados	 en	 su	 interior	 (cosa	 que	 habrían	 logrado,	 si	 no
fuese	porque	no	calzo	el	número	48).	Aquellos	chismes	se	quedaban	colgando	de	las
correas	 cada	 vez	 que	 levantaba	 los	 pies,	 acababan	 en	 los	 sitios	 más	 extraños	 e
inesperados	cuando	los	volvía	a	apoyar	en	el	suelo,	y	a	veces	se	torcían	hacia	un	lado,
lo	 que	 me	 descoyuntaba	 por	 completo	 los	 tobillos.	 Sin	 embargo,	 aquello	 era	 lujo
oriental,	y	yo	hacía	cuanto	podía	por	disfrutarlo.

Me	pusieron	en	otra	zona	del	granero	y	me	tumbaron	sobre	una	especie	de	jergón
mal	 ventilado,	 que	 no	 estaba	 hecho	 de	 tejido	 de	 oro,	 ni	 de	 chales	 persas,	 sino	 que
simplemente	 era	 uno	 de	 esos	 chismes	 sin	 pretensiones	 que	 he	 visto	 en	 las
habitaciones	 de	 los	 negros	 de	 Arkansas.	 No	 había	 nada	 más	 en	 aquella	 poco
iluminada	 prisión	 de	mármol,	 sólo	 otros	 cinco	 féretros	 como	 el	mío.	 Era	 un	 lugar
muy	solemne.	Pensé	que,	en	cualquier	momento,	los	aromas	especiados	de	Arabia	se
adueñarían	de	mis	sentidos,	pero	no	fue	así.	Un	esqueleto	color	cobre,	cubierto	con
un	harapo,	me	trajo	un	recipiente	de	cristal	con	agua,	que	encima	llevaba	una	pipa	de
tabaco	encendida	y	un	tubo	flexible	que	debía	medir	un	metro,	con	una	boquilla	de
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latón.
Era	el	 famoso	narguile	de	Oriente:	eso	que	el	Gran	Turco	 fuma	en	 los	cuadros.

Aquello	empezaba	a	recordar	al	lujo.	Le	di	una	calada	y	fue	suficiente;	el	humo	entró
en	 masa	 hasta	 mi	 estómago,	 mis	 pulmones	 y	 hasta	 las	 partes	 más	 ocultas	 de	 mi
esqueleto.	Tosí	una	vez,	y	 fue	como	si	el	Vesubio	hubiese	hecho	erupción.	Durante
los	cinco	minutos	siguientes,	humeé	por	todos	mis	poros,	como	una	casa	que	se	está
quemando	por	dentro.	El	narguile	se	había	acabado	para	mí.	El	tabaco	tenía	un	sabor
espantoso,	 pero	 más	 espantoso	 aún	 era	 el	 sabor	 de	 las	 mil	 lenguas	 infieles	 que
permanecía	 en	 la	 boquilla	 de	 latón.	Empezaba	 a	 sentirme	 desanimado.	Después	 de
esto,	 cada	 vez	 que	 vea	 al	 Gran	 Turco	 fumando	 su	 narguile,	 en	 plena	 dicha,	 en	 el
exterior	de	un	envoltorio	de	 tabaco	de	Connecticut,	 sabré	que	es	un	desvergonzado
embustero.

La	prisión	estaba	 llena	de	aire	caliente.	Cuando	me	hube	caldeado	 lo	 suficiente
para	aguantar	una	 temperatura	aún	más	cálida,	me	 llevaron	al	 sitio	donde	 la	había:
una	sala	de	mármol,	húmeda,	resbaladiza	y	llena	de	vapor,	y	me	tumbaron	sobre	una
plataforma	 elevada	 que	 había	 en	 el	 centro.	Hacía	mucho	 calor.	Al	 poco,	 el	 que	 se
encargaba	de	mí	me	hizo	 sentar	 junto	 a	 un	 tanque	de	 agua	 caliente,	me	mojó	bien
mojado,	se	enfundó	la	mano	con	una	manopla	áspera,	y	empezó	a	sacarme	brillo	por
todas	partes.	Yo	comencé	a	oler	de	forma	desagradable.	Cuanto	más	frotaba	él,	peor
olía	yo.	Resultaba	alarmante.	Le	dije:

—Percibo	que	hace	mucho	que	he	muerto.	Es	evidente	que	deberían	enterrarme
sin	 más	 demora.	 Creo	 que	 será	 mejor	 que	 vaya	 usted	 a	 buscar	 a	 mis	 amigos
enseguida,	porque	hace	calor	y	no	aguantaré	mucho	más.

Continuó	 frotando	 y	 no	 me	 hizo	 caso.	 Pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
reduciendo	mi	 tamaño.	Apretaba	 fuerte	con	 la	manopla	y,	de	debajo	de	ésta,	 salían
una	 especie	 de	 cilindros,	 como	 macarrones.	 No	 podía	 ser	 roña,	 porque	 era	 muy
blanca.	Me	peló	de	esa	forma	durante	un	buen	rato.	Al	final,	le	dije:

—Se	trata	de	un	proceso	aburrido.	Le	llevará	horas	recortarme	hasta	dejarme	en
el	tamaño	que	desea;	esperaré;	vaya	a	pedir	prestada	una	garlopa.

No	me	hizo	ni	caso.
Al	cabo	de	un	tiempo	trajo	una	palangana,	jabón	y	una	cosa	que	parecía	la	cola	de

un	caballo.	Produjo	una	cantidad	prodigiosa	de	espuma	de	jabón,	me	cubrió	con	ella
de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 sin	 advertirme	 que	 cerrara	 los	 ojos,	 y	 luego	 me	 fregoteó
despiadadamente	con	la	cola	de	caballo.	Después	me	dejó	allí,	cual	estatua	de	blanca
espuma,	 y	 se	 marchó.	 Cuando	 me	 cansé	 de	 esperar,	 me	 fui	 a	 buscarlo.	 Estaba
apuntalado	contra	 la	pared,	en	otra	habitación,	dormido.	Lo	desperté.	Ni	se	 inmutó.
Me	llevó	de	vuelta	al	mismo	sitio	y	me	inundó	de	agua	caliente,	me	puso	un	turbante
alrededor	de	la	cabeza,	me	envolvió	con	unos	manteles	secos,	me	condujo	hasta	un
gallinero	cerrado	con	celosías	que	había	en	uno	de	los	corredores,	y	me	señaló	una	de
esas	 camas	 de	Arkansas.	Me	 tumbé	 y	 volví	 a	 esperar	 la	 llegada	 de	 los	 aromas	 de
Arabia.	Pero	no	vinieron.
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Aquel	gallinero	vacío,	 sin	 adornos,	 no	 tenía	nada	de	 esa	voluptuosidad	oriental
sobre	la	que	tantas	cosas	leemos.	Más	que	otra	cosa,	parecía	un	hospital	provincial.	El
delgaducho	sirviente	trajo	un	narguile,	y	yo	le	obligué	a	que	se	lo	llevase	de	nuevo
sin	perder	ni	un	segundo.	Entonces	trajo	el	mundialmente	famoso	café	turco,	al	que
los	rapsodas	han	cantado	con	tanto	entusiasmo	durante	generaciones,	y	me	agarré	a	él
como	última	esperanza	de	recuperar	mis	viejos	sueños	de	lujo	oriental.	Otro	fraude.
De	 todas	 las	 bebidas	 indecentes	 que	han	pasado	por	mis	 labios,	 el	 café	 turco	 es	 la
peor.	La	 taza	es	pequeña	y	está	embadurnada	de	posos;	el	café	es	negro,	denso,	de
dudoso	olor	y	de	sabor	execrable.	En	el	fondo	de	la	taza	queda	un	sedimento	turbio
de	más	de	un	centímetro.	Todo	ello	se	cuela	garganta	abajo,	algunos	de	esos	posos	se
van	 quedando	 por	 el	 camino,	 y	 producen	 unas	 molestas	 cosquillas	 que	 obligan	 a
ladrar	y	a	toser	durante	una	hora.

Y	así	terminó	mi	experiencia	del	tan	famoso	baño	turco,	y	allí	terminó	también	mi
sueño	de	la	felicidad	que	deleita	al	mortal	que	lo	goza.	Es	una	estafa	de	las	peores.	El
hombre	que	de	él	disfruta,	podrá	disfrutar	de	cualquier	cosa	que	resulte	repulsiva	a	la
vista	 o	 a	 cualquier	 otro	 sentido,	 y	 quien	 sea	 capaz	 de	 conferirle	 el	 encanto	 de	 la
poesía,	 podrá	 hacer	 lo	 mismo	 con	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 este	 mundo,	 por	 muy
aburrida,	miserable,	deprimente	y	desagradable	que	sea.
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ejamos	 a	 una	 docena	 de	 pasajeros	 en	 Constantinopla	 y	 cruzamos	 el	 hermoso
Bósforo	hasta	 llegar	al	mar	Negro.	Los	dejamos	en	las	garras	del	famoso	guía

turco	«Faraway	Moses»,	que	los	convencerá	para	que	compren	un	cargamento	entero
de	esencia	de	rosas,	espléndidas	vestiduras	turcas,	y	toda	clase	de	cosas	curiosas	para
las	que	jamás	encontrarán	uso	alguno.	Las	inestimables	guías	de	viaje	de	Murray	han
mencionado	 el	 nombre	 de	Faraway	Moses,	 y	 él	 se	 siente	 realizado.	Todos	 los	 días
presume	 de	 ser	 un	 famoso	 reconocido.	 Sin	 embargo,	 no	 podemos	 alterar	 nuestras
costumbres	 consolidadas	 para	 complacer	 el	 capricho	 de	 los	 guías;	 no	 podemos
mostrarnos	 parciales	 a	 estas	 alturas.	 Por	 lo	 tanto,	 ignorando	 la	 gran	 fama	 de	 ese
hombre,	e	ignorando	el	imaginativo	nombre	del	que	tanto	se	enorgullece,	nosotros	lo
llamamos	Ferguson,	como	habíamos	hecho	con	el	resto	de	nuestros	guías.	Eso	lo	ha
mantenido,	todo	el	tiempo,	en	un	estado	de	sorda	exasperación.	Aunque	nosotros	no
queríamos	molestar.	Después	de	adornarse,	sin	reparar	en	gastos,	con	unos	pantalones
holgados	y	llamativos,	unas	babuchas	amarillas,	un	fez	rojo	encendido,	una	chaqueta
de	 seda	 azul,	 un	 fajín	 de	 hermoso	 tejido	 persa,	 cubierto	 por	 una	 pila	 de	 pistolones
montados	en	plata,	y	de	haberse	colgado	su	terrible	cimitarra,	opina	que	el	hecho	de
que	le	llamen	Ferguson	constituye	una	humillación	atroz.	No	podemos	evitarlo.	Para
nosotros,	 todos	 los	 guías	 son	 Ferguson.	 No	 somos	 capaces	 de	 dominar	 sus
complicados	nombres	extranjeros.

Sebastopol	es,	probablemente,	la	ciudad	más	destartalada	de	toda	Rusia,	o	de	todo
el	mundo.	Pero	deberíamos	estar	encantados	con	ella,	de	todas	formas,	porque	aún	no
hemos	 estado	 en	 ningún	 país	 en	 el	 que	 nos	 hayan	 recibido	 tan	 bien,	 y	 en	 el	 que
hayamos	sentido	que	ser	americanos	era	visé	suficiente	para	nuestros	pasaportes.	Tan
pronto	echamos	el	ancla,	el	gobernador	de	la	ciudad	envió	a	un	oficial	a	bordo	para
que	preguntase	si	podía	ayudarnos	en	algo,	y	para	invitarnos	a	que	nos	sintiésemos	en
Sebastopol	como	en	casa.	Si	conocen	Rusia,	sabrán	que	eso	era	llevar	la	hospitalidad
al	 máximo.	 Normalmente	 tienen	 tan	 mal	 concepto	 de	 los	 extranjeros,	 que	 los
molestan	en	exceso	con	los	retrasos	y	fastidios	inherentes	a	un	complicado	sistema	de
pasaportes.	 Si	 procediésemos	 de	 cualquier	 otro	 país,	 no	 habríamos	 conseguido	 el
permiso	para	entrar	en	Sebastopol	y	volver	a	salir	antes	de	tres	días;	pero,	tal	y	como
estaban	 las	 cosas,	 podíamos	 ir	 y	 venir	 cuándo	 y	 a	 dónde	 quisiéramos.	 En
Constantinopla,	 todo	el	mundo	nos	advirtió	que	 tuviésemos	mucho	cuidado	con	 los
pasaportes,	que	nos	ocupásemos	de	que	estuviesen	perfectamente	en	regle,	y	que	no
los	 perdiésemos	 de	 vista	 ni	 un	 momento:	 y	 nos	 contaron	 numerosos	 ejemplos	 de
ingleses,	y	de	otras	nacionalidades,	que	se	vieron	retrasados	días,	semanas,	e	incluso
meses,	 en	 Sebastopol,	 debido	 a	 que	 sus	 pasaportes	 mostraban	 informalidades
insignificantes,	y	de	las	que	ellos	no	tenían	la	culpa.	Yo	había	perdido	mi	pasaporte	y
viajaba	 con	 el	 de	 mi	 compañero	 de	 camarote,	 que	 se	 había	 quedado	 en
Constantinopla	a	esperar	nuestro	regreso.	Al	leer	la	descripción	que	de	él	se	hacía	en
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el	 pasaporte	 y	 luego	mirarme	a	mí,	 cualquiera	podía	ver	 que	me	parecía	 tanto	 a	 él
como	me	parezco	a	Hércules.	Así	que	entré	en	el	puerto	de	Sebastopol	con	miedo	y
temblando,	dominado	por	la	vaga	y	horrible	aprensión	de	que	iban	a	descubrirme	y	a
colgarme.	 Pero	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 mi	 verdadero	 pasaporte	 había	 estado
ondeando	 con	gallardía	 sobre	mi	 cabeza:	 se	 trataba	 de	 nuestra	 bandera.	Nunca	 nos
pidieron	otro.

Hoy	hemos	tenido	a	bordo	a	muchas	damas	y	caballeros	rusos	e	ingleses,	y	se	nos
ha	 pasado	 el	 tiempo	 sin	 darnos	 cuenta.	 Eran	 personas	 alegres	 y	 nunca	 oí	 nuestra
lengua	madre	sonar	tan	bien	como	cuando	salía	de	aquellos	labios	ingleses	en	tierras
tan	 lejanas.	 Hablé	 mucho	 tiempo	 con	 los	 rusos,	 por	 ser	 amable,	 y	 ellos	 hablaron
conmigo	 por	 la	misma	 razón;	 estoy	 seguro	 de	 que	 ambas	 partes	 disfrutamos	 de	 la
conversación,	aunque	ninguno	entendimos	ni	una	sola	palabra	de	ella.	Pero	lo	cierto
es	 que	 con	 quien	más	 hablé	 fue	 con	 aquellos	 ingleses,	 y	 lamento	 que	 no	 podamos
llevarnos	a	algunos	con	nosotros.

Hoy	 hemos	 ido	 a	 todos	 los	 sitios	 a	 donde	 nos	 ha	 apetecido	 ir	 y	 sólo	 hemos
encontrado	las	atenciones	más	delicadas.	Nadie	nos	preguntó	si	teníamos	pasaporte	o
no.

Algunos	de	los	funcionarios	gubernamentales	han	sugerido	que	llevemos	el	barco
a	un	pequeño	centro	 turístico	costero	situado	a	 treinta	millas	de	aquí,	y	 le	hagamos
una	visita	al	emperador.	Se	encuentra	allí	haciendo	vida	campestre.	Esos	funcionarios
nos	dijeron	que	ellos	se	ocuparían	de	garantizarnos	una	cordial	recepción.	Afirmaron
que	 si	 íbamos,	 no	 sólo	 telegrafiarían	 al	 emperador,	 sino	 que	 enviarían	 un	 correo
especial	por	tierra	para	avisar	de	nuestra	llegada.	Pero	tenemos	tan	poco	tiempo	y,	lo
que	es	peor,	andamos	tan	mal	de	carbón,	que	nos	pareció	mejor	renunciar	al	inusitado
placer	de	mantener	relaciones	sociales	con	un	emperador.

Las	 ruinas	 de	 Pompeya	 están	 en	 buenas	 condiciones	 si	 las	 comparamos	 con
Sebastopol.	 Aquí	 podemos	 mirar	 en	 cualquier	 dirección	 y	 nuestros	 ojos	 no
encuentran	 nada	más	 que	 ruinas,	 ruinas	 y	más	 ruinas:	 fragmentos	 de	 casas,	muros
derribados,	 montículos	 agrietados	 e	 irregulares,	 ¡desolación	 por	 todas	 partes!	 Es
como	 si	 un	 potente	 terremoto	 hubiese	 descargado	 toda	 su	 furia	 sobre	 este	 lugar.
Durante	dieciocho	meses,	los	bombardeos	de	la	guerra	golpearon	la	indefensa	ciudad,
y	la	dejaron	convertida	en	los	escombros	más	tristes	sobre	los	que	ha	brillado	nunca
el	sol.	Ni	una	sola	casa	quedó	 intacta,	ni	una	habitable,	 siquiera.	Resulta	 imposible
imaginar	una	ruina	tan	completa,	tan	absoluta.	Todas	las	casas	habían	sido	estructuras
de	piedra	maciza	y	labrada;	las	balas	de	cañón	han	atravesado,	de	un	lado	a	otro,	la
mayor	parte	de	ellas,	que	están	sin	tejado	y	rajadas	desde	los	aleros	a	los	cimientos,
de	 manera	 que	 ahora,	 una	 fila	 de	 casas	 de	 media	 milla	 parece	 una	 procesión
interminable	de	chimeneas	derruidas.	Ni	siquiera	tienen	apariencia	de	casa.	A	algunos
de	 los	 edificios	más	 grandes	 les	 faltan	 las	 esquinas;	 o	 tienen	 columnas	 partidas	 en
dos;	las	cornisas	hechas	pedazos;	los	muros	agujereados.	Buena	parte	de	los	agujeros
son	 tan	 redondos	 y	 están	 tan	 bien	 hechos	 como	 si	 los	 hubiesen	 efectuado	 con	 un
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taladro.	Otros	no	han	llegado	a	perforar	del	todo	la	pared,	y	en	la	piedra	ha	quedado
una	huella	clara,	tan	suave	y	torneada	como	si	la	hubiesen	hecho	en	masilla.	Aquí	y
allá	 aún	 sobresalen	de	 la	pared	algunas	balas,	de	 las	que	gotean	 lágrimas	de	hierro
que	manchan	la	piedra.

Los	campos	de	batalla	estaban	muy	cerca	el	uno	del	otro.	La	 torre	de	Malakoff
está	situada	sobre	una	colina	en	el	límite	de	la	ciudad.	La	Redan	estaba	a	tiro	de	fusil
de	Malakoff;	Inkerman	se	hallaba	a	una	milla	de	distancia;	y	Balaklava	suponía	sólo
una	hora	a	caballo.	Las	trincheras	francesas,	gracias	a	las	que	se	acercaron	a	Malakoff
y	 la	 sitiaron,	 se	 aproximaron	 tanto	 a	 sus	 laterales	 en	 pendiente	 que	 hubiese	 sido
posible	situarse	junto	a	las	armas	rusas	y	lanzarles	una	piedra	dentro.	Una	y	otra	vez,
durante	tres	días	terribles,	treparon	en	masa	la	pequeña	colina	de	Malakoff,	y	fueron
rechazados	 en	 medio	 de	 una	 espantosa	 matanza.	 Al	 fin	 capturaron	 el	 lugar	 y
expulsaron	 a	 los	 rusos,	 que	 intentaron	 retirarse	 hacia	 la	 ciudad,	 pero	 los	 ingleses
habían	 tomado	 la	Redan,	 y	 les	 cortaron	 el	 paso	 con	 un	muro	 de	 fuego;	 no	 podían
hacer	nada	más	que	volver	atrás	y	recuperar	la	Malakoff,	o	morir	bajo	sus	disparos.
Regresaron;	 tomaron	 la	Malakoff	 y	 la	 volvieron	 a	 tomar	 dos	 o	 tres	 veces,	 pero	 su
valor	desesperado	no	les	sirvió	de	nada	y,	al	final,	tuvieron	que	rendirse.

Estos	 campos	 espantosos,	 donde	 bramaban	 tales	 tempestades	 de	 muerte,	 ahora
están	tranquilos;	no	se	oye	nada,	no	se	aprecia	movimiento	alguno,	están	solitarios	y
silenciosos:	su	desolación	es	total.

Como	no	había	nada	más	que	hacer,	todo	el	mundo	se	fue	a	la	caza	de	reliquias.
Han	 llenado	 el	 barco	 de	 ellas.	 Las	 han	 traído	 de	 la	 Malakoff,	 de	 la	 Redan,	 de
Inkerman,	de	Balaklava,	de	todas	partes.	Han	traído	balas	de	cañón,	baquetas	rotas,
fragmentos	de	proyectiles…	hierro	suficiente	para	fletar	un	balandro.	Algunos	hasta
han	 traído	 huesos:	 cargaron	 con	 ellos	 desde	 muy	 lejos	 y	 se	 disgustaron	 al	 oír	 al
médico	 de	 a	 bordo	 decir	 que	 sólo	 eran	 huesos	 de	 mula	 y	 de	 buey.	 Yo	 sabía	 que
Blucher	no	perdería	una	oportunidad	como	ésa.	Se	trajo	al	barco	un	saco	entero	y	ya
iba	a	buscar	otro.	Lo	convencí	para	que	no	fuera.	Ya	había	convertido	su	camarote	en
un	museo	de	falsificaciones	sin	valor,	que	ha	ido	reuniendo	en	sus	viajes.	Ahora	se
está	 dedicando	 a	 etiquetar	 sus	 trofeos.	 Hace	 un	 rato	 cogí	 uno	 y	 vi	 que	 lo	 había
marcado	como	«Fragmento	de	un	general	 ruso».	Me	 lo	 llevé	afuera	para	verlo	con
más	 luz	 y	 no	 era	 más	 que	 un	 par	 de	 dientes	 y	 un	 pedazo	 de	 la	 mandíbula	 de	 un
caballo.	Le	dije	con	aspereza:

—¡Fragmento	de	un	general	ruso!	Esto	es	absurdo.	¿Es	que	nunca	se	comportará
con	sensatez?

Se	limitó	a	decirme:
—Tranquilo,	la	vieja	no	notará	la	diferencia.	(Su	tía).
Este	hombre	reúne	recuerdos	con	una	temeridad	total;	los	mezcla	todos	y	después,

serenamente,	los	etiqueta	sin	mostrar	la	más	mínima	consideración	hacia	la	verdad,	el
decoro	o	 incluso	 la	 plausibilidad.	Lo	he	 descubierto	 partiendo	 en	dos	 una	piedra	 y
etiquetando	una	mitad	como	«Pedazo	arrancado	del	púlpito	de	Demóstenes»,	y	la	otra
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mitad	«Guijarro	de	la	tumba	de	Abelardo	y	Eloísa».	Sé	que	ha	llegado	a	recoger	un
puñado	de	 piedrecitas	 del	 camino,	 las	 ha	 subido	 a	 bordo	y	 las	 ha	 etiquetado	 como
procedentes	 de	 veinte	 localidades	 famosas	 separadas	 por	 quinientas	 millas	 de
distancia.	Por	 supuesto	que	protesto	ante	 semejante	ultraje	de	 la	 razón	y	 la	verdad,
pero	de	nada	sirve.	Siempre	recibo	la	misma	contestación,	tranquila	e	irrefutable:

—No	tiene	importancia…	la	vieja	no	notará	la	diferencia.
Desde	 que	 los	 tres	 o	 cuatro	 afortunados	 realizamos	 nuestro	 viaje	 nocturno	 a

Atenas,	 le	 ha	 proporcionado	 auténtica	 satisfacción	 darles	 a	 todos	 los	 pasajeros	 del
barco	 un	 guijarro	 de	 la	 colina	 de	 Ares,	 donde	 predicó	 San	 Pablo.	 Había	 recogido
todos	los	guijarros	a	la	orilla	del	mar,	a	la	altura	del	barco,	pero	proclama	que	se	los
ha	dado	uno	de	nuestro	grupo.	Sin	embargo,	no	me	sirve	de	nada	revelar	el	engaño:	el
hombre	 disfruta	 y	 no	 le	 hace	 daño	 a	 nadie.	 Dice	 que	 no	 piensa	 que	 darse	 sin
recuerdos	de	San	Pablo	mientras	tenga	un	banco	de	arena	cerca.	Pero	no	es	peor	que
los	demás.	He	observado	que	el	resto	de	los	viajeros	subsana	las	deficiencias	de	sus
colecciones	 de	 la	 misma	 manera.	 Jamás,	 mientras	 viva,	 volveré	 a	 confiar	 en	 esas
cosas.
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os	 hemos	 alejado	 tanto	 en	 dirección	 este	 —155º	 de	 longitud	 desde	 San
Francisco—	 que	 mi	 reloj	 ya	 no	 puede	 mantener	 el	 ritmo	 del	 tiempo.	 Se	 ha

descorazonado	y	 se	 ha	 parado.	Me	parece	 que	ha	 sido	una	decisión	 inteligente.	La
diferencia	 horaria	 entre	Sebastopol	 y	 la	 costa	 del	Pacífico	 es	 enorme.	Cuando	 aquí
son	las	seis	de	la	mañana,	en	California	son	alrededor	de	dos	semanas	menos.	Por	eso
es	 comprensible	 que	 nos	 enredemos	 un	 poco	 con	 la	 hora.	 Estas	 distracciones	 y
sufrimientos	con	la	hora	me	han	preocupado	tanto,	que	tenía	miedo	de	que	mi	mente
hubiese	 quedado	 afectada	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 nunca	más	 pudiese	 calcular	 la
hora;	pero	cuando	vi	la	maña	que	aún	me	daba	para	comprender	cuándo	era	la	hora
de	cenar,	la	tranquilidad	me	envolvió,	y	las	dudas	y	los	temores	ya	no	me	torturan.

Odessa	está	a	unas	veinte	horas	de	viaje	de	Sebastopol,	y	es	el	puerto	situado	más
al	norte	del	mar	Negro.	Hemos	venido	hasta	aquí,	principalmente,	para	cargar	carbón.
La	ciudad	tiene	una	población	de	ciento	treinta	y	tres	mil	habitantes,	y	crece	con	más
rapidez	que	cualquier	otra	ciudad	pequeña	de	América.	Es	puerto	franco	y	el	mayor
mercado	de	grano	de	esta	parte	del	mundo.	Su	fondeadero	está	lleno	de	barcos.	Ahora
están	 los	 ingenieros	 manos	 a	 la	 obra	 para	 convertir	 el	 fondeadero	 abierto	 en	 una
espaciosa	bahía	artificial.	Quedará	casi	rodeada	por	enormes	muelles	de	piedra,	uno
de	los	cuales	se	adentrará	un	kilómetro	en	el	mar,	en	línea	recta.

Hacía	mucho	que	no	me	sentía	tan	en	casa	como	cuando	«subí	la	colina»	y	pisé
Odessa	 por	 vez	 primera.	 Parecía	 una	 ciudad	 americana;	 calles	 hermosas,	 anchas,	 y
rectas;	casas	bajas	(de	dos	o	tres	plantas),	anchas,	pulcras	y	libres	de	cualquier	tipo	de
ornamentación	arquitectónica;	algarrobos	bordeando	las	aceras	(los	 llaman	acacias);
una	 atmósfera	 profesional	 y	 animada	 en	 las	 calles	 y	 las	 tiendas;	 gente	 caminando
aprisa;	un	 familiar	aire	a	nuevo	en	 las	casas	y	en	 todo	 lo	demás;	 sí,	y	una	nube	de
polvo	torrencial	y	asfixiante	que	se	parecía	tanto	a	un	mensaje	enviado	desde	nuestra
querida	 tierra	 natal,	 que	 trabajo	 nos	 costó	 no	 derramar	 unas	 cuantas	 lágrimas
agradecidas	 y	 soltar	 unos	 pocos	 juramentos	 al	 tradicional	 estilo	 americano.	 Ya
mirásemos	calle	arriba	o	calle	abajo,	hacia	aquí	o	hacia	allá,	¡sólo	veíamos	América!
No	había	nada	que	nos	recordase	que	estábamos	en	Rusia.	Recorrimos	una	pequeña
distancia	a	pie,	deleitándonos	en	esta	visión	del	hogar,	llegamos	junto	una	iglesia	y	un
cochero	y	¡presto!	¡La	ilusión	se	desvaneció!	La	iglesia	tenía	una	cúpula	esbelta,	de
aguja	que	se	redondeaba	hacia	adentro	en	la	base	y	que	parecía	un	nabo	al	revés,	y	el
cochero	 se	 cubría	 con	 una	 especie	 de	 enagua	 larga	 sin	 aros.	 Esas	 cosas	 eran
esencialmente	extranjeras,	como	los	carruajes,	pero	ya	las	conoce	todo	el	mundo,	por
lo	que	no	es	necesario	que	las	describa.

Allí	sólo	íbamos	a	permanecer	un	día	y	una	noche,	para	hacer	acopio	de	carbón;
consultamos	 las	guías	y	nos	alegramos	de	saber	que	en	Odessa	no	había	 lugares	de
interés	que	ver;	así	que	podíamos	disfrutar	de	unas	buenas	vacaciones	sin	trabas,	sin
otra	cosa	que	hacer	más	que	holgazanear	por	la	ciudad	y	divertirnos.	Nos	paseamos
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despreocupados	por	los	mercados	y	criticamos	los	espantosos	y	sorprendentes	trajes
del	 interior;	 examinamos	 al	 populacho	 hasta	 dónde	 alcanzaba	 la	 vista;	 y	 pusimos
punto	 final	 al	 entretenimiento	 con	 una	 orgía	 de	 helados.	 No	 hay	 helados	 en	 todas
partes,	por	eso	cuando	los	encontramos,	tendemos	a	disiparnos	en	exceso.	En	casa	no
le	damos	ninguna	importancia	al	helado,	pero	en	estos	climas	tan	calurosos	del	este,
en	los	que	escasea,	sentimos	por	él	verdadera	idolatría.

Sólo	encontramos	dos	estatuas,	y	eso	supuso	otra	bendición.	Una	era	una	imagen
en	bronce	del	Duc	de	Richelieu,	sobrino	nieto	del	magnífico	cardenal.	Se	erguía	en
medio	de	un	espacioso	paseo	marítimo,	mirando	al	mar,	y	desde	su	base,	un	amplio
tramo	de	escaleras	descendía	hacia	el	puerto:	eran	doscientas,	medían	quince	metros
de	largo,	con	un	ancho	rellano	cada	veinte	escalones.	Es	una	escalinata	grandiosa	y,
desde	lejos,	las	personas	que	se	esforzaban	en	subirla	parecían	insectos.	Menciono	la
estatua	y	la	escalera	porque	tienen	su	historia.	Richelieu	fundó	Odessa;	la	vigiló	con
atención	paterna;	utilizó	su	fértil	cerebro,	su	sensatez	y	su	comprensión	en	defensa	de
sus	mejores	 intereses;	gastó	 su	 fortuna	en	abundancia	con	el	mismo	 fin;	 la	dotó	de
una	 prosperidad	 sólida	 que	 la	 convertirá	 en	 una	 de	 las	 grandes	 ciudades	 del	Viejo
Mundo;	 construyó	 esta	 magnífica	 escalinata	 con	 dinero	 de	 su	 propio	 bolsillo	 y…
bueno,	la	gente	por	la	que	tanto	había	hecho	permitió	que,	un	día,	descendiese	esos
mismos	escalones,	desatendido,	viejo,	pobre,	sin	un	triste	abrigo	con	el	que	cubrirse;
y	 cuando,	 años	 después,	 murió	 en	 Sebastopol,	 en	 la	 miseria	 y	 abandonado,
convocaron	una	reunión,	aportaron	dinero	con	generosidad	y,	de	inmediato,	erigieron
un	monumento	de	tan	buen	gusto	a	su	memoria,	y	le	pusieron	su	nombre	a	una	calle
importante.	Me	recuerda	eso	que	dijo	la	madre	de	Robert	Burns	cuando	levantaron	un
imponente	monumento	en	su	 recuerdo:	«Ah,	Robbie,	 les	pediste	pan	y	 te	han	dado
una	piedra»	[34].

Las	 gentes	 de	 Odessa	 nos	 han	 recomendado,	 encarecidamente,	 que	 vayamos	 a
visitar	al	emperador,	como	los	sebastopolitanos.	Han	telegrafiado	a	su	majestad	y	él
ha	 señalado	 su	 buena	 disposición	 a	 concedernos	 una	 audiencia.	 Así	 que	 levamos
anclas	 y	 nos	 preparamos	 para	 navegar	 hasta	 su	 balneario.	 ¡Cuánta	 persecución
desesperada	habrá	a	partir	de	ahora!	¡Cuánta	celebración	de	reuniones	importantes	y
designación	 de	 solemnes	 comités!	 ¡Y	 cuánta	 limpieza	 y	 renovación	 de	 fracs	 y
corbatas	 de	 seda	 blancas!	 A	medida	 que	 este	 terrible	 calvario	 por	 el	 que	 vamos	 a
pasar	 va	 tomando	 forma	 en	mi	 imaginación	 en	 toda	 su	 sobrecogedora	 sublimidad,
empiezo	 a	 sentir	 que	mi	 fuerte	 deseo	 de	 conversar	 con	 un	 emperador	 auténtico	 se
enfría	y	se	desvanece.	¿Qué	voy	a	hacer	con	 las	manos?	¿Qué	voy	a	hacer	con	 los
pies?	¿Qué	rayos	va	a	ser	de	mí?
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chamos	el	ancla	aquí,	 en	Yalta,	Rusia,	hace	dos	o	 tres	días.	Para	mí	 fue	como
contemplar	las	Sierras.	Las	montañas	altas	y	grises	que	la	dominan,	de	laterales

erizados	 de	 pinos,	 hendidas	 por	 los	 barrancos,	 en	 los	 que,	 aquí	 y	 allá,	 sobresale
alguna	vieja	roca,	con	grietas	alargadas,	en	línea	recta,	que	descienden	desde	la	cima
hasta	 el	mar,	 señalando	 el	 paso	 de	 alguna	 avalancha	 ocurrida	 en	 tiempos	 pasados,
todo	el	paisaje	era	como	el	de	 las	Sierras,	como	si	uno	fuese	el	 retrato	del	otro.	La
pequeña	población	de	Yalta	está	enclavada	a	 los	pies	de	un	anfiteatro	que	asciende
hasta	el	muro	de	montañas,	y	que	parece	haberse	hundido	apaciblemente,	desde	un
punto	más	elevado,	hasta	alcanzar	su	posición	actual.	Esta	depresión	está	cubierta	por
los	parques	y	los	jardines	de	los	nobles,	y	entre	la	masa	de	verde	follaje,	los	brillantes
colores	de	sus	palacios	brotan	aquí	y	allá,	cual	flores.	Es	un	lugar	muy	bonito.

A	bordo	 llevábamos	al	cónsul	de	 los	Estados	Unidos,	el	cónsul	de	Odessa.	Nos
reunimos	 en	 el	 camarote	 y	 le	 ordenamos	 que	 nos	 dijese	 qué	 debíamos	 hacer	 para
salvarnos,	y	que	nos	lo	dijera	enseguida.	Pronunció	un	discurso.	Lo	primero	que	nos
contó	 frustró	 las	 esperanzas	 de	 todo	 el	 mundo:	 él	 nunca	 había	 asistido	 a	 una
recepción	 en	 la	 corte.	 (Tres	 gemidos	 por	 el	 cónsul).	 Pero	 dijo	 que	 había	 visto
recepciones	del	Gobernador	general	de	Odessa,	y	había	escuchado	las	experiencias	de
otras	personas	en	la	corte	rusa	y	en	las	cortes	de	otros	países,	por	lo	que	creía	saber
muy	bien	por	qué	clase	de	calvario	íbamos	a	pasar.	(Renace	la	esperanza).	Dijo	que
éramos	muchos;	 el	 palacio	 de	 verano	 era	 pequeño:	 una	 simple	 mansión;	 sin	 duda
seríamos	recibidos	al	estilo	veraniego:	en	el	jardín;	permaneceríamos	de	pie,	en	fila,
los	caballeros	de	frac,	guante	blanco	y	corbata	de	 lazo	blanca,	y	 las	damas	vestidas
con	 sedas	 de	 colores	 claros,	 o	 algo	 similar;	 en	 el	momento	 preciso	—las	 doce	 del
mediodía—	 el	 emperador,	 atendido	 por	 su	 séquito	 engalanado	 con	 espléndidos
uniformes,	 aparecería	 y	 caminaría	 despacio	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fila,	 saludando	 con	 un
gesto	a	algunos	y	diciéndoles	dos	o	tres	palabras	a	otros.	En	el	momento	en	el	que	su
majestad	 hiciese	 acto	 de	 presencia,	 una	 sonrisa	 entusiasta,	 encantadora	 y	 general
debería	extenderse	como	un	sarpullido	entre	los	pasajeros	—una	sonrisa	de	amor,	de
satisfacción,	 de	 admiración—	 y	 unánimemente,	 el	 grupo	 debería	 empezar	 a	 hacer
reverencias,	no	de	forma	servil,	sino	con	respeto	y	con	dignidad;	después	de	quince
minutos,	 el	 emperador	 entraría	 en	 la	 casa	 y	 nosotros	 podríamos	 empezar	 a	 desfilar
hacia	 el	 barco.	 Nos	 sentimos	 terriblemente	 aliviados.	 En	 cierto	 modo,	 parecía
sencillo.	No	había	ni	un	solo	hombre	en	el	grupo	que	no	creyera	que,	con	un	poco	de
práctica,	sería	capaz	de	permanecer	en	fila,	sobre	todo	si	había	más	gente;	no	había	ni
un	solo	hombre	que	no	creyese	que	podría	hacer	reverencias	sin	enredarse	con	el	frac
y	 romperse	 el	 cuello;	 en	 una	 palabra:	 llegamos	 a	 creer	 que	 éramos	 capaces	 de
dominar	cualquier	aspecto	de	 la	 representación,	excepto	esa	complicada	sonrisa.	El
cónsul	 dijo	 también	 que	 deberíamos	 redactar	 una	 pequeña	 alocución	 para	 el
emperador,	 y	 entregársela	 a	 uno	 de	 sus	 edecanes,	 quien	 se	 la	 haría	 llegar	 en	 el
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momento	oportuno.	Por	 lo	 tanto,	se	eligió	a	cinco	caballeros	para	que	redactasen	el
documento,	y	los	otros	cincuenta	se	dedicaron	a	sonreír	tristemente	por	todo	el	barco,
practicando.	Durante	las	doce	horas	siguientes,	dábamos	la	impresión	general	de	estar
en	un	velatorio,	en	el	que	todos	sentíamos	que	se	hubiese	producido	una	muerte,	pero
nos	alegrábamos	de	que	todo	hubiera	acabado;	en	el	que	todo	el	mundo	sonreía,	pero
desconsolado.

Un	comité	se	desplazó	a	tierra	para	esperar	a	su	excelencia	el	Gobernador	general
y	conocer	nuestro	destino.	Después	de	tres	horas	de	ominoso	suspense,	sus	miembros
regresaron	 y	 dijeron	 que	 el	 emperador	 nos	 recibiría	 al	 día	 siguiente	 a	 mediodía,
enviaría	 carruajes	 a	 buscarnos	 y	 escucharía	 nuestra	 alocución	 en	 persona.	 El	 gran
duque	Miguel	 también	nos	convidaba	a	su	palacio.	Cualquiera	podía	comprender	 la
intención	de	demostrar	que	la	amistad	de	Rusia	hacia	América	era	tan	sincera	como
para	convertir	a	unos	ciudadanos	civiles	en	el	centro	de	sus	amables	atenciones.

A	 la	 hora	 acordada,	 recorrimos	 tres	 millas	 en	 coche,	 y	 nos	 reunimos	 en	 el
hermoso	jardín	frente	al	palacio	del	emperador.

Formamos	un	círculo	bajo	los	árboles	frente	a	la	puerta,	ya	que	no	había	ninguna
habitación	en	la	casa	capaz	de	acomodar	al	montón	de	personas	que	éramos,	y	a	los
pocos	minutos	 la	 familia	 imperial	 salió,	 saludando	 y	 sonriendo,	 y	 se	mezcló	 entre
nosotros.	 Un	 buen	 número	 de	 grandes	 dignatarios	 del	 imperio,	 en	 uniforme	 de
cuartel,	 los	 acompañaba.	 Con	 cada	 inclinación	 de	 cabeza,	 su	 majestad	 decía	 una
palabra	de	bienvenida.	Copio	dichas	alocuciones.	Tienen	carácter	—carácter	ruso—
que	es	pura	cortesía,	auténtica	y	verdadera.	Los	franceses	son	corteses,	pero	suele	ser
una	simple	cortesía	ceremoniosa.	El	 ruso	recubre	sus	cortesías	con	una	cordialidad,
tanto	de	palabra	como	de	expresión,	que	empuja	a	creer	en	su	sinceridad.	Como	iba
diciendo,	el	zar	salpicaba	sus	frases	con	inclinaciones	de	cabeza:

—Buenos	días.	Me	alegro	de	verle.	Me	produce	gran	satisfacción…	Es	para	mí
un	placer…	Estoy	encantado	de…	recibirle.

Todo	el	mundo	se	quitó	el	sombrero	y	el	cónsul	le	endosó	el	discurso.	Lo	soportó
con	 inquebrantable	 entereza;	después	 tomó	el	borroso	documento	y	 se	 lo	 entregó	a
algún	gran	dignatario	u	otro,	 para	que	 lo	 registrase	 en	 los	 archivos	de	Rusia:	 en	 la
chimenea.	Nos	dio	las	gracias	por	el	discurso	y	dijo	que	estaba	encantado	de	vernos,
sobre	todo	por	las	buenas	relaciones	existentes	entre	Rusia	y	los	Estados	Unidos.	La
emperatriz	 dijo	 que	 los	 americanos	 eran	 los	 extranjeros	 preferidos	 en	Rusia,	 y	 que
esperaba	que	los	rusos	fuesen	considerados	de	la	misma	forma	en	América.	Eso	fue
todo	lo	que	se	dijo,	y	recomiendo	tales	alocuciones	a	los	grupos	que	se	reúnen	para
regalarles	relojes	de	oro	a	 los	policías,	como	modelo	de	brevedad	y	puntualización.
Después,	 la	 emperatriz	 empezó	 a	 hablar	 amigablemente	 (para	 una	 emperatriz)	 con
varias	 damas	 del	 grupo;	 algunos	 caballeros	 entablaron	 una	 inconexa	 conversación
general	con	el	emperador;	los	duques	y	los	príncipes,	almirantes	y	damas	de	honor	se
pusieron	 a	 charlar	 con	 libertad	 y	 alegría	 primero	 con	 uno	 y	 luego	 con	 otro	 de	 los
miembros	de	nuestro	grupo,	y	quien	lo	deseó,	dio	un	paso	adelante	y	conversó	con	la

www.lectulandia.com	-	Página	238



gran	duquesa	María,	la	hija	del	zar.	Tiene	catorce	años,	el	pelo	claro,	los	ojos	azules,
y	es	modesta	y	hermosa.	Todo	el	mundo	habla	inglés.

El	emperador	llevaba	gorra,	levita	y	pantalones	anchos,	todo	ello	de	una	especie
de	dril	blanco	—algodón	o	lino—,	y	no	lucía	joyas	ni	insignia	alguna	que	indicase	su
rango.	 No	 podría	 haber	 traje	 menos	 ostentoso.	 Es	 muy	 alto	 y	 enjuto	 y	 parece	 un
hombre	decidido,	aunque	muy	agradable.	Resulta	fácil	ver	que	es	amable	y	cariñoso.
Hay	 algo	muy	 noble	 en	 su	 expresión	 cuando	 se	 quita	 la	 gorra.	 En	 sus	 ojos	 no	 se
aprecia	esa	astucia	que	todos	reconocimos	en	los	de	Luis	Napoleón.

La	 emperatriz	 y	 la	 pequeña	 gran	 duquesa	 llevaban	 unos	 sencillos	 vestidos	 de
foulard	 (o	 seda	 de	 foulard,	 no	 sé	 qué	 es	 lo	más	 apropiado),	 con	 pequeños	 lunares
azules;	 los	 vestidos	 iban	 ribeteados	 en	 azul;	 ambas	 damas	 llevaban	 anchos	 fajines
azules	en	la	cintura;	cuellos	de	lino	y	lazos	clericales	de	muselina;	sombreros	de	paja
de	copa	baja	bordeados	en	terciopelo	azul;	parasoles	y	guantes	color	carne.	La	gran
duquesa	no	usaba	tacones.	Eso	no	lo	sé	porque	me	haya	fijado	yo,	sino	porque	me	lo
dijo	una	de	las	damas.	Yo	no	le	miraba	a	los	zapatos.	Me	alegró	comprobar	que	usaba
su	 pelo	 natural,	 peinado	 en	 gruesas	 trenzas	 sobre	 la	 nuca,	 en	 lugar	 de	 esa	 cosa
horrible	 a	 la	 que	 llaman	 «cascada»,	 y	 que	 se	 parece	 tanto	 a	 una	 cascada	 como	 un
jamón	 envuelto	 en	 lona	 se	 parece	 a	 una	 catarata.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 amable
expresión	 del	 rostro	 del	 emperador	 y	 la	 afectuosidad	 del	 de	 su	 joven	 hija,	 me
pregunto	 si	 no	 pondría	 a	 prueba	 la	 firmeza	 del	 zar	 a	 la	 hora	 de	 condenar	 a	 un
desgraciado	miserable	 a	 sufrir	 en	 los	 páramos	 de	 Siberia,	 el	 hecho	 de	 que	 su	 hija
intercediese	por	él.	Cada	vez	que	sus	ojos	se	encontraban,	veía	el	tremendo	poder	que
aquella	 débil	 y	 pudorosa	 colegiala	 podría	 ejercer	 si	 así	 lo	 desease.	 En	 muchas
ocasiones	 podría	 gobernar	 al	 Autócrata	 de	 Rusia,	 cuyas	 palabras,	 hasta	 la	 más
insignificante,	son	ley	para	setenta	millones	de	seres	humanos.	Ella	sólo	era	una	niña,
y	 tenía	 el	 aspecto	 de	 otros	miles	 de	 niñas	 que	 he	 visto,	 pero	 nunca	 ninguna	 había
provocado	en	mí	un	interés	tan	novedoso	y	peculiar.	Una	sensación	nueva	y	extraña
constituye	algo	raro	en	esta	vida	monótona,	y	yo	la	sentí	allí.	No	había	nada	viciado
ni	 trillado	en	 las	 ideas	y	sentimientos	que	 la	 situación	y	 las	circunstancias	creaban.
Resulta	 extraño	—más	 de	 lo	 que	 puedo	 expresar—	pensar	 que	 la	 figura	 central	 de
aquel	grupo	de	hombres	y	mujeres,	que	charlaba	bajo	un	árbol	como	el	más	corriente
de	los	individuos	de	la	tierra,	era	un	hombre	que,	con	sólo	abrir	la	boca,	haría	que	los
barcos	 volasen	 entre	 las	 olas,	 las	 locomotoras	 corriesen	 atravesando	 llanuras,	 los
mensajeros	 se	 apresurasen	 de	 aldea	 en	 aldea,	 cientos	 de	 telégrafos	 enviasen	 sus
palabras	hasta	el	último	rincón	de	un	imperio	que	extiende	sus	enormes	proporciones
sobre	una	séptima	parte	del	mundo	habitable,	y	una	innumerable	multitud	de	hombres
se	dispondría	a	cumplir	sus	deseos.	Sentía	la	necesidad	de	examinarle	las	manos	y	ver
si	estaban	hechas	de	carne	y	hueso,	como	las	del	resto	de	los	hombres.	Aquel	hombre
podía	 hacer	 esas	maravillas	 y,	 sin	 embargo,	 si	 yo	 quisiera,	 podría	 derribarlo	 de	 un
golpe.	El	asunto	era	evidente,	pero	parecía	absurdo,	tanto	como	intentar	derribar	una
montaña	o	hacer	desaparecer	un	continente.	Si	ese	hombre	se	torciese	un	tobillo,	un
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millón	de	millas	de	telégrafo	llevarían	la	noticia	atravesando	montañas,	valles,	zonas
desérticas,	 bajo	 el	mar	 sin	 caminos,	 y	 diez	mil	 periódicos	 perorarían	 sobre	 ello;	 si
estuviera	 gravemente	 enfermo,	 todas	 las	 naciones	 lo	 sabrían	 antes	 de	 que	 el	 sol
saliese	de	nuevo;	si	cayera	muerto	de	repente,	su	caída	afectaría	a	los	tronos	de	medio
mundo.	Si	hubiese	podido	robarle	la	chaqueta,	lo	habría	hecho.	Cuando	conozco	a	un
hombre	como	él,	me	gusta	conservar	algo	que	me	lo	recuerde.

Por	regla	general,	los	palacios	que	habíamos	visto	nos	los	mostraba	algún	lacayo
afiligranado	de	piernas	recubiertas	de	felpa	que	nos	cobraba	un	franco	por	ello;	pero
después	 de	 hablar	 con	 el	 grupo	 durante	 media	 hora,	 el	 emperador	 de	 Rusia	 y	 su
familia	nos	conduje	 ron,	ellos	mismos,	a	 través	de	su	mansión.	Y	no	nos	cobraron.
Parecía	que	para	ellos	era	un	verdadero	placer.

Pasamos	 media	 hora	 recorriendo	 el	 palacio,	 admirando	 las	 acogedoras
habitaciones	 y	 el	 rico,	 aunque	 hogareño,	mobiliario	 del	 lugar,	 y	 después	 la	 familia
imperial	despidió	amablemente	a	nuestro	grupo	y	se	puso	a	contar	las	cucharas.

También	 nos	 habían	 invitado	 a	 visitar	 el	 palacio	 del	 hijo	 mayor,	 el	 príncipe
heredero	de	Rusia,	que	estaba	cerca.	El	joven	se	hallaba	ausente,	pero	los	duques,	las
condesas	y	los	príncipes	nos	acompañaron	por	todo	el	lugar	tan	despacio	como	en	el
palacio	del	emperador,	y	la	conversación	fue	tan	animada	como	siempre.

Ya	era	la	una	pasada.	Nos	desplazamos	hasta	la	residencia	del	gran	duque	Miguel,
que	 quedaba	 a	 una	 milla	 de	 distancia,	 en	 respuesta	 a	 la	 invitación	 que	 nos	 había
enviado.

Llegamos	 en	 veinte	 minutos.	 Es	 un	 lugar	 precioso.	 El	 hermoso	 palacio	 está
enclavado	entre	las	grandiosas	arboledas	del	parque,	el	parque	se	asienta	en	el	regazo
de	los	pintorescos	peñascos	y	montes,	y	ambos	dan	al	ventoso	mar.	En	el	parque,	aquí
y	allá,	hay	bancos	rústicos,	en	rincones	apartados	y	sombríos;	hay	riachuelos	de	aguas
cristalinas;	 hay	 lagos	 pequeños	 de	 orillas	 pobladas	 de	 hierba,	 tentadoras;	 hay
espumosas	cascadas	que	se	atisban	entre	los	claros	del	infinito	follaje;	hay	arroyos	de
aguas	claras	que	manan	de	los	falsos	nudos	situados	en	los	troncos	de	los	árboles;	hay
templetes	de	mármol	en	miniatura	que	se	alzan	sobre	los	riscos	viejos	y	grises;	hay
aireadas	atalayas	desde	las	que	se	puede	observar	una	amplia	extensión	de	paisaje	y
de	mar.	El	palacio	está	modelado	siguiendo	las	formas	más	selectas	de	la	arquitectura
griega,	y	sus	amplias	columnatas	rodean	un	patio	central,	flanqueado	por	flores	poco
comunes	 que	 llenan	 el	 lugar	 con	 su	 fragancia,	 y	 en	 el	medio	 brota	 una	 fuente	 que
refresca	el	ambiente	veraniego	y	que	podría	criar	mosquitos,	aunque	no	creo	que	lo
haga.

Salieron	el	gran	duque	y	su	duquesa,	y	las	ceremonias	de	presentación	fueron	tan
sencillas	como	lo	habían	sido	en	casa	del	emperador.	En	pocos	minutos	ya	estábamos
conversando,	 como	 antes.	 La	 emperatriz	 apareció	 en	 el	 porche,	 y	 la	 pequeña	 gran
duquesa	se	mezcló	entre	la	multitud.	Habían	llegado	antes	que	nosotros.	A	los	pocos
minutos,	 el	 propio	 emperador	 llegó	 a	 caballo.	 Resultó	 muy	 agradable.	 Podrán
apreciarlo	 si	 en	 alguna	 ocasión	 han	 visitado	 a	 la	 realeza	 y	 han	 sentido,	 de	 vez	 en
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cuando,	que	posiblemente	estaban	abusando	de	su	anfitrión,	aunque	creo	yo	que,	por
regla	 general,	 la	 realeza	 no	 es	 escrupulosa	 a	 la	 hora	 de	 echar	 a	 alguien	 cuando	 ha
acabado	con	él.

El	 gran	 duque	 es	 el	 tercer	 hermano	 del	 emperador,	 debe	 de	 tener	 alrededor	 de
treinta	y	siete	años,	y	es	la	figura	más	magnífica	de	Rusia.	Es	incluso	más	alto	que	el
zar,	envarado	como	un	indio,	y	se	comporta	como	uno	de	esos	guapísimos	caballeros
sobre	 los	 que	 leemos	 en	 las	 novelas	 que	 hablan	 de	 las	 Cruzadas.	 Parece	 un	 tipo
valiente,	capaz	de	lanzar	a	un	enemigo	al	río	en	un	momento,	para	luego	saltar	él	y
arriesgar	 su	 vida	 salvándolo.	Las	 historias	 que	 cuentan	 sobre	 él	 demuestran	 que	 es
intrépido	y	generoso.	Debía	de	estar	muy	interesado	en	demostrar	que	los	americanos
éramos	 huéspedes	 bienvenidos	 a	 los	 palacios	 imperiales	 de	 Rusia,	 porque	 cabalgó
hasta	Yalta	y	acompañó	a	nuestra	procesión	hasta	el	encuentro	con	el	emperador,	y
dispuso	 que	 sus	 ayudantes	 anduviesen	 por	 todas	 partes,	 despejando	 el	 camino	 y
ofreciéndonos	 ayuda	 cuando	 hizo	 falta.	 Entonces	 lo	 tratamos	 con	 bastante
familiaridad,	 porque	 no	 sabíamos	 quién	 era.	 Ahora	 lo	 habíamos	 reconocido	 y
agradecíamos	 ese	 espíritu	 amigo	 que	 lo	 había	 empujado	 a	 hacernos	 un	 favor	 que
cualquier	otro	gran	duque	del	mundo	habría	declinado,	sin	duda.	Tenía	servidores	de
sobra	a	los	que	haber	enviado,	pero	prefirió	ocuparse	en	persona	del	asunto.

El	gran	duque	llevaba	puesto	el	elegante	y	llamativo	uniforme	de	oficial	cosaco.
La	 gran	 duquesa	 lucía	 un	 vestido	 de	 alpaca	 blanca,	 con	 las	 costuras	 y	 las	 nesgas
ribeteadas	 de	 encaje	 negro,	 y	 un	 pequeño	 sombrero	 gris	 con	 la	 pluma	 del	 mismo
color.	 Es	 joven,	 bastante	 hermosa,	 recatada	 y	 modesta,	 y	 tan	 cortés	 que	 resulta
encantadora.

Nuestro	 grupo	 se	 paseó	 por	 la	 casa,	 luego	 la	 nobleza	 nos	 acompañó	 por	 los
jardines	y	después	nos	volvieron	a	llevar	al	palacio,	más	o	menos	a	las	dos	y	media,
para	 desayunar.	 Ellos	 lo	 llaman	 desayuno,	 pero	 nosotros	 lo	 habríamos	 llamado
almuerzo.	 Constaba	 de	 dos	 tipos	 de	 vino,	 té,	 pan,	 queso	 y	 carnes	 frías,	 y	 nos	 lo
sirvieron	 en	 las	mesas	 centrales	 del	 salón	 y	 del	 porche,	 en	 cualquier	 lugar	 que	 les
pareció	conveniente;	todo	sin	ceremonias.	Fue	una	especie	de	comida	campestre.	Yo
ya	había	oído	decir	que	íbamos	a	desayunar	allí,	pero	Blucher	dijo	que	creía	que	el
chico	del	panadero	se	lo	había	sugerido	a	su	alteza	imperial.	No	me	lo	creo,	aunque
hubiese	sido	propio	de	él.	El	chico	del	panadero	es	el	criador	de	hambruna	del	barco.
Siempre	tiene	hambre.	Dicen	que	se	pasa	por	los	camarotes	cuando	los	pasajeros	no
están	y	se	come	todo	el	jabón.	Y	dicen	que	come	estopa.	Afirman	que,	entre	horas,	se
come	 cualquier	 cosa	 que	 encuentre,	 pero	 que	 prefiere	 la	 estopa.	 En	 cambio	 no	 le
gusta	para	cenar,	pero	 sí	 a	 la	hora	del	 almuerzo,	 entre	horas	o	así.	Lo	convierte	en
alguien	 desagradable,	 porque	 le	 huele	 el	 aliento	 y	 tiene	 los	 dientes	 llenos	 de
chapapote.	El	chico	del	panadero	pudo	haber	sugerido	lo	del	desayuno,	pero	espero
que	 no	 haya	 sido	 así.	 De	 todos	 modos,	 salió	 bien.	 El	 ilustre	 anfitrión	 se	 iba
desplazando	de	un	lugar	a	otro,	y	ayudaba	a	acabar	con	las	provisiones	y	a	mantener
la	conversación,	y	la	gran	duquesa	hablaba	con	los	grupos	del	porche	y	con	los	que,
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una	vez	satisfecho	su	apetito,	habían	abandonado	el	salón.
El	té	del	gran	duque	era	delicioso.	Nos	dieron	limón	para	exprimirlo,	o	leche	fría,

según	 preferencias.	 El	 limón	 es	mejor.	 El	 té	 lo	 traen	 por	 tierra	 desde	 la	 China.	 El
artículo	sufre	si	se	lo	transporta	por	mar.

Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 irnos,	 nos	 despedimos	 de	 nuestros	 distinguidos
anfitriones	 y	 ellos	 se	 retiraron	 felices	 y	 contentos	 a	 sus	 aposentos	 para	 contar	 sus
cucharas.

Habíamos	pasado	casi	medio	día	en	el	hogar	de	la	realeza,	y	nos	habíamos	sentido
tan	cómodos	y	alegres	como	si	hubiésemos	estado	en	el	barco.	La	verdad	es	que	yo
creía	que	sería	más	fácil	estar	alegre	en	el	seno	de	Abraham	que	en	el	palacio	de	un
emperador.	 Suponía	 que	 los	 emperadores	 eran	 personas	 espantosas.	 Creía	 que	 no
hacían	más	que	 llevar	magníficas	 coronas	y	 capas	de	 terciopelo	 rojo	 con	pizcas	de
lana	 cosidas	 aquí	 y	 allá,	 sentarse	 en	 sus	 tronos,	 mirar	 con	 el	 ceño	 fruncido	 a	 los
lacayos	y	a	las	gentes	del	patio	de	butacas,	y	ordenar	que	ejecutasen	a	los	duques	y	a
las	duquesas.	Sin	embargo,	he	descubierto	que	cuando	uno	tiene	la	suerte	de	situarse
entre	 bambalinas	 y	 verlos	 en	 casa,	 en	 la	 intimidad	 de	 sus	 aposentos,	 son	 como
cualquier	otro	mortal.	Es	más	agradable	verlos	así	que	en	su	faceta	teatral.	Parece	que
les	resulta	tan	natural	eso	de	vestirse	y	comportarse	como	otras	personas,	como	lo	es
la	costumbre	de	quedarse	con	el	lápiz	de	un	amigo	después	de	haberle	utilizado.	Pero
yo	ya	no	volveré	a	confiar	en	los	reyes	de	oropel	del	 teatro.	Será	una	gran	pérdida.
Me	producían	tanta	emoción.	Aún	así,	en	lo	sucesivo,	me	alejaré	triste	y	diré:	«No	me
vale,	no	es	la	clase	de	rey	con	la	que	estoy	familiarizado».	Cuando	se	pavoneen	por	el
escenario	con	sus	coronas	enjoyadas	y	sus	espléndidos	mantos,	me	veré	obligado	a
observar	que	todos	los	emperadores	a	los	que	conocí	personalmente	usaban	ropas	de
lo	más	 común,	 y	 no	 se	 pavoneaban.	 Y	 cuando	 salgan	 a	 escena	 atendidos	 por	 una
amplia	guardia	de	ingenuos	con	casco	y	peto	de	hojalata,	tendré	el	deber,	además	del
placer,	de	informar	al	ignorante	de	que	ninguna	cabeza	coronada	de	las	que	conozco
tiene	un	solo	soldado	en	los	alrededores	de	su	casa	o	su	persona.

Es	posible	que	alguien	piense	que	nuestro	grupo	se	entretuvo	demasiado	o	hizo
cosas	 impropias,	 pero	 no	 fue	 así.	 El	 grupo	 comprendió	 que	 se	 encontraba	 en	 una
posición	de	gran	responsabilidad,	que	estaba	representando	al	pueblo	de	América,	no
a	su	gobierno,	por	lo	que	todos	tuvieron	mucho	cuidado	en	esforzarse	al	máximo	por
cumplir	su	misión	con	honor.

Por	 otro	 lado,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 las	 familias	 imperiales	 pensaron	 que,	 al
recibirnos,	 estaban	 recibiendo	 de	manera	más	 especial	 al	 pueblo	 de	América	 de	 lo
que	 podrían	 hacerlo	 al	 colmar	 de	 atenciones	 a	 un	 pelotón	 de	 ministros
plenipotenciarios	y,	por	lo	tanto,	dieron	al	acontecimiento	su	más	amplio	significado
como	expresión	de	buena	voluntad	y	de	sentimiento	amistoso	hacia	todo	el	país.	Por
supuesto,	aceptamos	 las	amabilidades	 recibidas	como	atenciones	así	dirigidas,	y	no
como	encaminadas	a	contentarnos	a	nosotros	como	grupo.	Que	sentimos	un	orgullo
personal	 al	 ser	 recibidos	 como	 representantes	 de	 una	 nación,	 no	 lo	 negamos;	 que
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sentimos	 un	 orgullo	 nacional	 por	 la	 cariñosa	 cordialidad	 de	 dicha	 recepción,	 nadie
puede	dudarlo.

Hemos	 callado	 inflexiblemente	 a	 nuestro	 poeta	 desde	 el	 momento	 en	 el	 que
soltamos	el	ancla.	Cuando	se	anunció	que	íbamos	a	visitar	al	emperador	de	Rusia,	los
muros	 de	 contención	 de	 su	 gran	 piélago	 se	 rompieron,	 y	 nos	 llovieron	 necedades
indescriptibles	 durante	 veinticuatro	 horas.	 Nuestra	 ansiedad	 habitual	 sobre	 qué
íbamos	 a	 hacer	 con	 nuestras	 vidas,	 se	 convirtió	 de	 repente	 en	 ansiedad	 sobre	 qué
íbamos	a	hacer	con	nuestro	poeta.	Por	 fin	se	 resolvió	el	problema.	Se	 le	ofrecieron
dos	alternativas:	o	realizaba	un	espantoso	juramento	por	el	que	no	emitiría	ni	una	sola
línea	de	su	poesía	mientras	estuviésemos	en	los	dominios	del	zar,	o	se	quedaría	bajo
vigilancia	a	bordo	del	buque	hasta	que	volviésemos	a	estar	a	salvo	en	Constantinopla.
Luchó	durante	mucho	 tiempo	con	semejante	dilema,	pero	al	 fin	cedió.	Fue	un	gran
parto.	Tal	vez	al	lector	salvaje	le	apetezca	leer	una	muestra	de	su	estilo.	Y	no	utilizo
el	 adjetivo	 de	 manera	 ofensiva.	 Sólo	 lo	 hago	 porque	 «el	 gentil	 lector»	 ha	 sido
utilizado	tan	a	menudo	que,	cualquier	cambio	al	respecto,	no	puede	resultar	más	que
refrescante:

Sálvanos	y	santifícanos	y,	de	paso,	también,

Mira	que	sean	buenas	las	provisiones	camino	de	Jerusalén.

Porque	el	hombre	propone	y,	por	si	fuera	poco,

El	tiempo	no	espera	a	nadie,	a	nosotros	tampoco.

El	mar	ha	estado	extraordinariamente	bravo	 todo	el	día.	Sin	embargo,	 le	hemos
sacado	partido.	Han	venido	unas	cuantas	visitas.	Se	presentó	el	Gobernador	general,	y
lo	hemos	recibido	con	un	saludo	de	nueve	cañones.	Lo	acompañaba	su	familia.	Me
fijé	en	que	extendieron	alfombras	desde	el	extremo	del	embarcadero	hasta	su	carruaje
para	que	caminara	sobre	ellas,	aunque	lo	había	visto	caminar	por	aquel	mismo	sitio
sin	alfombras	cuando	no	estaba	en	un	acto	oficial.	Se	me	ocurrió	pensar	que	tal	vez
contaría	con	eso	que	los	agentes	de	seguros	llaman	una	pócima	(chiste	con	«póliza»,
que	 no	 supera	 lo	 mediocre)	 extraespecial	 para	 dar	 brillo	 a	 sus	 botas,	 y	 deseaba
protegerlas,	 pero	 las	 examiné	 y	 no	 vi	 que	 estuviesen	 mejor	 embetunadas	 de	 lo
normal.	Es	posible	que	antes	hubiese	olvidado	la	alfombra,	aunque	no	era	de	esos	que
se	lo	creen.	Se	trataba	de	un	anciano	caballero	sumamente	agradable;	a	todos	nos	caía
bien,	 sobre	 todo	 a	Blucher.	Cuando	 se	 fue,	Blucher	 lo	 invitó	 a	 volver	 y	 a	 traer	 su
alfombra.

También	subieron	a	bordo	el	príncipe	Dolgorouki	y	un	gran	almirante	o	dos,	a	los
que	 habíamos	 visto	 ayer	 en	 la	 recepción.	Al	 principio	 estuve	 un	 poco	 distante	 con
esas	 personas,	 porque	 al	 haber	 estado	 visitando	 emperadores,	 no	 me	 gusta	 ser
demasiado	familiar	con	personas	a	las	que	sólo	conozco	de	oídas,	y	de	cuya	catadura
moral	 y	 posición	 social	 no	 puedo	 estar	 por	 completo	 al	 corriente.	Me	 pareció	 que
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sería	mejor	aparecer	un	poco	altivo,	al	principio.	Me	dije:	«los	príncipes,	los	condes	y
los	 grandes	 almirantes	 están	 muy	 bien,	 pero	 no	 son	 emperadores,	 y	 nunca	 se	 es
demasiado	exigente	con	aquéllos	con	los	que	nos	relacionamos».

Además,	 vino	 el	 barón	 Wrangel.	 Fue	 embajador	 de	 Rusia	 en	 Washington.	 Le
conté	que	tenía	un	tío	que	se	cayó	en	un	pozo	y	se	partió	en	dos,	un	año	antes.	Era
una	 falsedad,	pero	no	 iba	yo	a	permitir	que	nadie	me	eclipsase	a	 la	hora	de	contar
aventuras	sorprendentes,	sólo	porque	me	faltara	un	poco	de	inventiva.	El	barón	es	un
buen	hombre	y	dicen	que	el	emperador	lo	tiene	en	alta	estima	y	ha	depositado	en	él	su
confianza.

El	barón	Ungern-Sternberg,	un	noble	bullicioso	y	entusiasta,	llegó	con	el	resto.	Es
un	hombre	de	progreso	e	 iniciativa:	un	hombre	representativo	de	 los	 tiempos.	Es	el
Director	general	del	sistema	ferroviario	ruso,	una	especie	de	rey	del	tren.	En	su	línea,
está	poniendo	las	cosas	en	marcha	en	su	país.	Ha	viajado	mucho	por	América.	Dice
que	 ha	 probado	 a	 utilizar	 el	 trabajo	 de	 los	 convictos	 en	 sus	 vías	 férreas,	 y	 que	 ha
tenido	éxito.	Afirma	que	 los	 convictos	 trabajan	bien	y	 son	bastante	pacíficos.	Dejó
caer	 que	 ahora	 emplea	 a	 casi	 diez	mil	 de	 ellos.	Me	 pareció	 que	 volvían	 a	 poner	 a
prueba	 mis	 recursos.	 Y	 supe	 responder	 a	 la	 emergencia.	 Dije	 que	 en	 América
empleábamos	 ochocientos	 mil	 convictos	 en	 la	 red	 de	 ferrocarriles,	 y	 todos	 ellos
condenados	a	muerte	por	asesinato	en	primer	grado.	Eso	lo	dejó	sin	palabras.

También	 recibimos	 al	 general	 Todtleben	 (el	 famoso	 defensor	 de	 Sebastopol
durante	el	asedio),	y	a	muchos	oficiales	inferiores	de	la	armada	y	del	ejército,	junto	a
un	buen	número	de	damas	y	caballeros	rusos	civiles.	Por	supuesto,	 lo	adecuado	era
ofrecerles	 un	 almuerzo	 con	 champaña,	 cosa	 que	 conseguimos	 hacer	 sin	 que	 nadie
perdiera	la	vida.

Los	brindis	y	los	chistes	fluyeron	con	libertad,	pero	no	se	pronunciaron	discursos,
excepto	 uno	 de	 agradecimiento	 al	 emperador	 y	 al	 gran	 duque,	 por	 boca	 del
Gobernador	 general,	 por	 recibirnos	 de	 forma	 tan	 hospitalaria,	 y	 otro	 de	 respuesta,
también	 por	 boca	 del	 Gobernador	 general,	 en	 el	 que	 el	 emperador	 nos	 daba	 las
gracias	por	el	discurso,	etc.,	etc.
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egresamos	 a	 Constantinopla	 y,	 después	 de	 uno	 o	 dos	 días	 invertidos	 en
agotadoras	 marchas	 por	 toda	 la	 ciudad	 y	 travesías	 por	 el	 Cuerno	 de	 oro	 en

caiques,	 volvimos	 a	 zarpar.	 Atravesamos	 el	 mar	 de	 Mármara	 y	 los	 Dardanelos	 y
pusimos	rumbo	a	una	nueva	tierra	—al	menos	nueva	para	nosotros—:	Asia.	Hasta	el
momento	 sólo	 la	 conocíamos	 superficialmente,	 por	 las	 excursiones	 de	 placer	 a
Scutari	y	las	regiones	que	la	rodean.

Pasamos	entre	Lemnos	y	Mitilene,	y	 las	vimos	como	habíamos	visto	Elba	y	 las
islas	Baleares:	unos	simples	bultos	rodeados	por	la	suavizante	neblina	de	la	distancia,
como	ballenas	en	 la	niebla.	Luego	mantuvimos	 rumbo	hacia	el	 sur	y	empezamos	a
leer	de	todo	sobre	la	famosa	Esmirna.

A	 todas	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 los	 marineros	 del	 castillo	 de	 popa	 se
entretenían	y	nos	molestaban	parodiando	nuestra	visita	a	la	realeza.	El	primer	párrafo
de	nuestro	discurso	al	emperador	se	formulaba	de	la	siguiente	manera:

Somos	 un	 puñado	 de	 ciudadanos	 americanos	 en	 visita	 privada	 que	 viajan	 por
pasar	el	tiempo	y	sin	ostentaciones,	como	corresponde	a	nuestra	calidad	de	civiles	y,
por	lo	tanto,	no	tenemos	excusa	que	ofrecer	por	presentarnos	ante	vuestra	majestad,
excepto	el	deseo	de	ofrecer	nuestro	agradecido	reconocimiento	al	señor	de	un	reino
que,	en	lo	bueno	y	en	lo	malo,	ha	sido	amigo	inquebrantable	de	la	tierra	que	tanto
amamos.

El	 tercer	 cocinero,	 coronado	 con	 una	 resplandeciente	 palangana	 de	 hojalata,
magníficamente	envuelto	en	un	mantel	moteado	con	manchas	de	grasa	y	de	café,	con
un	cetro	en	la	mano	que	se	parecía,	extrañamente,	a	una	cabilla	de	amarre,	recorría
una	destartalada	alfombra	y	se	aposentaba	en	el	cabestrante,	sin	prestar	atención	a	las
salpicaduras;	 sus	 breados	 y	 curtidos	 chambelanes,	 duques	 y	 primeros	 lores	 del
Almirantazgo	lo	rodeaban,	ataviados	con	toda	 la	pompa	que	 las	 lonas	alquitranadas
de	 repuesto	 y	 los	 restos	 de	 viejas	 velas	 podían	 proporcionar.	Después,	 la	 «guardia
suplente»	 invitada	 se	 transformaba	 en	 elegantes	 damas	 y	 bastos	 peregrinos,	 por
medio	de	 toscas	 imitaciones	de	pelucas,	miriñaques,	guantes	de	cabritilla	blancos	y
fracs,	ascendía	solemnemente	 la	escalera	de	cámara	y,	 luego	de	hacer	una	profunda
reverencia,	daba	comienzo	un	régimen	de	complicadas	y	extraordinarias	sonrisas	que
pocos	 monarcas	 lograrían	 presenciar	 y	 seguir	 viviendo.	 A	 continuación,	 el	 falso
cónsul,	 un	marinero	 de	 cubierta	manchado	 de	 pintura	 y	 escayola,	 sacaba	 un	 sucio
pedazo	de	papel	y	procedía	a	su	lectura,	arduamente:

A	su	majestad	imperial,	Alejandro	II,	emperador	de	Rusia:

www.lectulandia.com	-	Página	245



Somos	 un	 puñado	 de	 ciudadanos	 americanos	 en	 visita	 privada	 que
viajan	 por	 pasar	 el	 tiempo	 y	 sin	 ostentaciones,	 como	 corresponde	 a
nuestra	calidad	de	civiles	y,	por	lo	tanto,	no	tenemos	excusa	que	ofrecer
por	presentarnos	ante	vuestra	majestad…

El	emperador:	«Entonces,	¿para	qué	demonios	han	venido?».

…	excepto	el	deseo	de	ofrecer	nuestro	agradecido	reconocimiento	al
señor	de	un	reino	que…

El	 emperador:	 «¡Oh,	maldito	 sea	 el	 discurso!	 Léaselo	 a	 la	 policía.
Chambelán,	acompañe	a	estas	gentes	a	presencia	de	mi	hermano,	el	gran
duque,	 y	 ofrézcales	 una	 buena	 comida.	 ¡Adieu!	 Estoy	 feliz…	 Estoy
encantado…	Estoy	satisfecho…	Estoy	aburrido.	Adieu,	adieu…	¡fuera	del
rancho!	El	primer	ayudante	de	cámara	de	palacio	procederá	al	recuento
de	los	artículos	portátiles	de	valor	que	pertenecen	al	edificio».

Luego	 la	 farsa	 terminaba,	 aunque	 se	 repetía	 con	 cada	 cambio	 de	 guardia,
adornada	con	nuevas	y	aún	más	extravagantes	invenciones	de	pompa	y	conversación.

En	 todo	momento	del	día	y	de	 la	noche	 la	 fraseología	de	 tan	agotador	discurso
atormentaba	nuestros	oídos.	Los	mugrientos	marineros	descendían	plácidamente	de	la
cofa	 del	 trinquete	 anunciándose	 a	 sí	 mismos	 como	 «un	 puñado	 de	 ciudadanos
americanos	en	visita	privada	que	viajan	por	pasar	el	tiempo	y	sin	ostentaciones»,	etc.;
los	 paleros	 acudían	 a	 cumplir	 con	 su	 deber	 en	 las	 profundidades	 del	 buque,	 y
explicaban	 la	 negrura	 de	 sus	 rostros	 y	 la	 bastedad	 de	 su	 atavío	 recordándonos	 que
eran	«un	puñado	de	ciudadanos	americanos	en	visita	privada	que	viajan	por	pasar	el
tiempo»,	etc.,	y	cuando	a	medianoche	sonaba	por	 todo	el	barco	el	grito	de:	«¡Ocho
campanadas!	¡Guardia	de	babor,	preséntese!»,	la	guardia	de	babor	salía	de	su	guarida
bostezando	 y	 estirándose,	 con	 la	 eterna	 fórmula:	 «¡Señor,	 sí,	 señor!	 ¡Somos	 un
puñado	de	ciudadanos	americanos	en	visita	privada	que	viajan	por	pasar	el	tiempo	y
sin	ostentaciones,	como	corresponde	a	nuestra	calidad	de	civiles!».

Como	yo	era	miembro	del	comité,	y	había	ayudado	a	formular	el	discurso,	esos
sarcasmos	me	afectaban.	Siempre	que	oía	 a	un	marinero	 autoproclamarse	miembro
del	 puñado	de	 ciudadanos	 americanos	 que	 viajan	 por	 pasar	 el	 tiempo,	 deseaba	 que
tropezara	y	se	cayera	por	la	borda	para,	de	esa	manera,	reducir	en	uno	el	número	total
de	dicho	puñado.	Jamás	me	cansó	tanto	una	sola	frase	como	esa	que	daba	comienzo	a
la	Alocución	al	emperador	de	Rusia,	y	todo	por	culpa	de	los	marineros.

El	puerto	de	Esmirna,	el	primer	lugar	destacable	que	conocimos	en	Asia,	es	una
ciudad	 densamente	 abarrotada	 de	 ciento	 treinta	 mil	 habitantes	 y	 que,	 al	 igual	 que
Constantinopla,	no	tiene	afueras.	Está	tan	atestada	de	gente	en	sus	límites	exteriores
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como	en	el	centro,	de	repente	las	casas	desaparecen	y	la	llanura	que	se	extiende	a	lo
lejos	parece	deshabitada.	Es	 como	el	 resto	de	 las	 ciudades	orientales.	Es	decir,	 sus
casas	 musulmanas	 son	 pesadas	 y	 oscuras,	 y	 tan	 incómodas	 como	 las	 tumbas;	 sus
calles	 son	 tortuosas,	 están	 mal	 pavimentadas	 y	 son	 estrechas	 como	 escaleras;	 lo
normal	es	que	las	calles	nos	lleven	a	cualquier	sitio	que	no	sea	aquél	al	que	queremos
ir,	y	nos	sorprendan	dejándonos	en	los	lugares	más	inesperados;	los	negocios	suelen
llevarse	a	cabo	en	grandes	bazares	cubiertos,	divididos	en	celdas	como	un	panal,	con
innumerables	 tiendas	 que	 no	 son	 más	 grandes	 que	 un	 armario	 común,	 y	 todo	 el
enjambre	se	convierte	en	un	laberinto	de	callejuelas	con	el	ancho	justo	para	permitir
el	paso	de	un	camello	cargado,	bien	calculadas	para	confundir	al	extranjero	y	acabar
logrando	que	se	pierda;	hay	suciedad	por	 todas	partes,	hay	pulgas	por	 todas	partes,
hay	 perros	 flacos	 y	 desconsolados	 por	 todas	 partes;	 cada	 calleja	 está	 atestada	 de
gente;	 dondequiera	 que	 miremos,	 nuestros	 ojos	 descansan	 sobre	 un	 desenfrenado
baile	de	máscaras	de	extravagantes	disfraces;	los	talleres	se	abren	todos	a	la	calle,	y
se	ve	 trabajar	a	 los	obreros;	 toda	clase	de	sonidos	asedian	al	oído	y,	por	encima	de
todos	ellos,	resuena	el	grito	del	muecín	desde	algún	elevado	minarete,	que	llama	a	los
fieles	vagabundos	a	 rezar;	y	superando	 la	 llamada	al	 rezo,	 los	 ruidos	de	 la	calle,	el
interés	de	las	vestimentas…	superando	todo	eso	y	llamando	la	atención	más	que	nada
y	en	 todo	momento	se	 sitúa	 la	combinación	de	hedores	mahometanos,	ante	 los	que
hasta	 el	 tufo	 de	 un	 alojamiento	 chino	 resultaría	 tan	 agradable	 como	 el	 aroma	 del
becerro	 cebado	 asado	 debió	 parecerle	 a	 la	 nariz	 del	 hijo	 pródigo.	 ¡Eso	 es	 el	 lujo
oriental,	eso	es	el	esplendor	oriental!	Leemos	cosas	al	respecto	todos	los	días,	pero	no
lo	comprendemos	hasta	que	lo	vemos.

Esmirna	es	una	ciudad	muy	vieja.	Su	nombre	aparece	varias	veces	en	 la	Biblia,
uno	o	dos	de	los	discípulos	de	Cristo	la	visitaron,	y	aquí	se	hallaba	una	de	las	siete
iglesias	 originales	 de	Asia	 de	 las	 que	 se	 habla	 en	 el	Apocalipsis.	En	 las	 escrituras,
estas	 iglesias	 se	 simbolizaban	 como	 candeleros	 y,	 con	 ciertas	 condiciones,	 parece
existir	una	especie	de	promesa	implícita	por	la	que	Esmirna	recibiría	«la	corona	de	la
vida».	Tenía	que	ser	«fiel	hasta	la	muerte»,	ésos	eran	los	requisitos.	No	ha	mantenido
su	 fe	 por	 el	 buen	 camino,	 pero	 los	 peregrinos	 que	 aquí	 acuden	 consideran	 que	 ha
estado	lo	bastante	cerca	de	lograrlo	como	para	salvarla,	y	así	afirman	que	Esmirna,	en
la	 actualidad,	 luce	 su	 corona	 de	 la	 vida	 y	 es	 una	 gran	 ciudad,	 con	 una	 importante
actividad	 comercial	 y	 llena	 de	 energía,	 mientras	 que	 las	 ciudades	 en	 las	 que	 se
hallaban	 las	 otras	 seis	 iglesias,	 y	 a	 las	 que	 no	 se	 les	 prometió	 corona	 de	 la	 vida
alguna,	han	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.	Su	carrera,	durante	dieciocho	siglos,
ha	 estado	 llena	 de	 altibajos,	 y	 se	 ha	 visto	 bajo	 el	 dominio	 de	 príncipes	 de	muchos
credos,	 pero	no	ha	habido	ninguna	 época,	 durante	 ese	 tiempo	—que	 sepamos—	 (y
durante	las	temporadas	en	las	que	estuvo	habitada)	en	la	que	se	viera	sin	su	pequeña
comunidad	de	cristianos	«fieles	hasta	la	muerte».	Su	iglesia	fue	la	única	contra	la	que
no	se	insinuaban	amenazas	en	el	Apocalipsis,	y	la	única	que	sobrevivió.

Pero	el	caso	de	Éfeso,	que	está	a	cuarenta	millas	de	aquí	y	donde	estaba	situada
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otra	de	las	siete	iglesias,	fue	diferente.	A	Éfeso	le	han	arrebatado	el	«candelero».	Han
apagado	su	luz.	Los	peregrinos,	siempre	propensos	a	encontrar	profecías	en	la	Biblia
y,	a	menudo,	donde	no	las	hay,	hablan	alegre	y	relajadamente	de	la	pobre	y	ruinosa
Éfeso	como	víctima	de	la	profecía.	Sin	embargo,	no	hay	ni	una	frase	que	prometa,	sin
la	debida	reserva,	la	destrucción	de	la	ciudad.	Las	palabras	son:

«Considera	 pues,	 de	 dónde	 has	 caído,	 y	 arrepiéntete,	 y	 practica	 las	 obras
primeras;	si	no,	vendré	a	ti	y	removeré	tu	candelero	de	su	lugar,	si	no	te	arrepientes».

Eso	 es	 todo;	 los	 demás	 versículos	 son	 singularmente	 elogiosos	 para	 Éfeso.	 La
amenaza	 queda	 matizada.	 No	 hay	 ninguna	 historia	 que	 demuestre	 que	 no	 se
arrepintió.	Pero	la	costumbre	más	cruel	del	sabio	de	las	profecías	moderno	es	la	de,
fría	 y	 arbitrariamente,	 ponerle	 el	 sambenito	 profético	 al	 hombre	 equivocado.	 Lo
hacen	sin	encomendarse	a	Dios	o	al	diablo.	Como	ejemplo	sirven	los	dos	casos	que
acabo	 de	 mencionar.	 Esas	 profecías	 están	 claramente	 dirigidas	 a	 las	 «iglesias	 de
Éfeso,	Esmirna»,	etc.,	pero	los	peregrinos	siempre	las	hacen	referirse	a	las	ciudades.
A	la	ciudad	de	Esmirna	y	su	comercio	no	se	les	promete	la	corona	de	la	vida,	sino	al
puñado	 de	 cristianos	 que	 formaron	 su	 «iglesia».	 Si	 ellos	 fueron	 «fieles	 hasta	 la
muerte»,	 ahora	 tendrán	 su	 corona,	 pero	 ninguna	 combinación	 de	 astucia	 legal	 y
fidelidad	podría	justificar	incluir	a	la	ciudad	a	la	hora	de	participar	en	las	promesas	de
la	profecía.	El	 lenguaje	majestuoso	de	 la	Biblia	hace	 referencia	 a	una	corona	de	 la
vida	cuyo	lustre	reflejará	los	destellos	de	las	infinitas	edades	de	la	eternidad,	y	no	la
existencia,	breve	como	 la	de	 la	mariposa,	de	una	ciudad	 levantada	por	 la	mano	del
hombre,	que	debe	acabar	convertida	en	polvo	junto	a	sus	constructores,	y	olvidada,
aún	en	los	pocos	siglos	concedidos	al	mundo	bien	fundado	entre	su	cuna	y	su	tumba.

La	moda	de	rebuscar	cumplimientos	de	profecías,	cuando	la	profecía	se	compone
de	simples	condicionales,	raya	en	lo	absurdo.	Supongamos	que,	dentro	de	mil	años,
una	ciénaga	palúdica	se	forma	en	las	aguas	poco	profundas	de	la	bahía	de	Esmirna,	o
que	otra	cosa	mata	a	la	ciudad;	y	supongamos	también	que	la	ciénaga	que	ha	ocupado
la	 famosa	 bahía	 de	 Éfeso,	 y	 que	 hace	 que	 hoy	 en	 día	 aquel	 antiguo	 asentamiento
resulte	letal	e	inhabitable,	se	deseca	y	se	convierte	en	terreno	saludable;	supongamos
que	se	producen	las	consecuencias	lógicas,	a	saber:	Esmirna	se	convierte	en	una	ruina
melancólica,	 y	 Éfeso	 es	 reconstruida.	 ¿Qué	 dirían	 los	 sabios	 de	 las	 profecías?
Fríamente,	se	saltarían	la	edad	en	la	que	vivimos	y	dirían:	«Esmirna	no	fuel	fiel	hasta
la	muerte,	por	eso	se	le	negó	su	corona	de	la	vida;	Éfeso	se	arrepintió	y	¡mirad!,	no	le
arrebataron	 su	 candelero.	 ¡Contemplad	 las	 pruebas!	 ¡Qué	 maravillosa	 es	 la
profecía!».

Esmirna	ha	sido	destruida	por	completo	en	seis	ocasiones.	Si	su	corona	de	la	vida
hubiese	 sido	 una	 póliza	 de	 seguros,	 habría	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 cobrarla	 la
primera	 vez	 que	 cayó.	 Pero	 ha	 de	 tolerar	 su	 presencia	 debido	 a	 una	 construcción
elogiosa	 del	 lenguaje	 que	 no	 se	 refiere	 a	 ella.	 Sin	 embargo,	 supongo	 que	 en	 seis
ocasiones	 diferentes,	 algún	 caprichoso	 entusiasta	 de	 las	 profecías	 haría	 acto	 de
presencia	y	diría,	para	indignación	de	Esmirna	y	sus	habitantes:	«En	verdad,	¡éste	es
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el	prodigioso	cumplimiento	de	la	profecía!	Esmirna	no	ha	sido	fiel	hasta	la	muerte,	y
mirad	cómo	su	corona	de	la	vida	ha	desparecido	de	su	cabeza.	¡Verdaderamente,	estas
cosas	son	admirables!».

Esas	cosas	constituyen	una	mala	influencia.	Provocan	que	los	hombres	mundanos
conversen	a	la	ligera	sobre	temas	sagrados.	Los	tarugos	que	comentan	la	Biblia,	y	los
predicadores	y	profesores	estúpidos	le	hacen	más	daño	a	la	religión	del	que	consiguen
remediar	los	clérigos	sensatos	y	serenos,	por	mucho	que	se	esfuercen.	No	es	juicioso
encajarle	la	corona	de	la	vida	a	una	ciudad	que	ha	sido	destruida	seis	veces.	Ese	otro
tipo	de	sabelotodos	que	manipulan	la	profecía	hasta	lograr	que	prometa	la	destrucción
y	desolación	de	la	misma	ciudad,	demuestran	tener	tan	poco	juicio	como	los	otros,	ya
que	 ahora	 la	 ciudad	 se	 haya	 en	 pleno	 apogeo,	 para	 desgracia	 de	 ellos.	 Estas	 cosas
proporcionan	argumentos	a	los	que	apoyan	la	falta	de	fe.

Una	parte	de	la	ciudad	es	casi	exclusivamente	 turca;	 los	 judíos	 tienen	su	propio
barrio;	 los	 francos	 otro;	 y	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 los	 armenios.	 Los	 armenios,	 por
supuesto,	 son	 los	 cristianos.	 Sus	 casas	 son	 grandes,	 limpias,	 aireadas,	 están
hermosamente	 pavimentadas	 con	 cuadrados	 de	 mármol	 blancos	 y	 negros	 y,	 en	 el
centro	de	muchas	de	ellas,	hay	un	patio	cuadrado	que	alberga	un	exuberante	 jardín
con	 flores	y	una	chispeante	 fuente;	 las	puertas	de	 todas	 las	habitaciones	 se	abren	a
dicha	estancia.	Un	vestíbulo	muy	ancho	conduce	hasta	la	puerta	de	la	calle	y	es	allí
donde	se	sientan	las	mujeres	la	mayor	parte	del	día.	Cuando	refresca,	al	anochecer,	se
acicalan	 con	 sus	 mejores	 galas	 y	 se	 dejan	 ver	 a	 la	 puerta.	 Todas	 tienen	 hermosos
semblantes	y	su	aspecto	es	pulcro	y	aseado;	van	siempre	de	punta	en	blanco.	Algunas
de	 las	 jóvenes	—sería	mejor	 decir	muchas	 de	 ellas—	 son	 incluso	muy	 bonitas;	 en
general,	 superan	 a	 las	 americanas,	 y	 ruego	 que	 se	 me	 perdonen	 estas	 traicioneras
palabras.	 Son	 muy	 sociables	 y	 si	 un	 extranjero	 les	 sonríe,	 ellas	 le	 devuelven	 la
sonrisa,	 lo	 mismo	 hacen	 con	 el	 saludo,	 y	 hasta	 con	 la	 palabra.	 No	 hace	 falta
presentación.	Resulta	fácil	charlar	durante	una	hora	con	una	joven	bonita,	a	la	puerta
de	su	casa,	aunque	no	la	hayamos	visto	antes	y,	además,	es	muy	agradable.	Yo	lo	he
probado.	Yo	no	sabía	hablar	más	que	inglés,	y	la	joven	sólo	se	defendía	en	griego	o
armenio,	 o	 alguna	 de	 esas	 lenguas	 bárbaras,	 pero	 nos	 llevamos	 muy	 bien.	 He
descubierto	 que,	 en	 situaciones	 como	 ésa,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 nos	 entendamos	 no
constituye	un	inconveniente.	En	esa	ciudad	rusa	de	Yalta,	bailé	una	danza	asombrosa
de	una	hora	de	duración,	de	la	que	ni	siquiera	había	oído	hablar,	con	una	joven	muy
hermosa	y	hablamos	sin	parar,	nos	reímos	hasta	que	acabamos	exhaustos,	y	ninguno
de	 los	 dos	 supimos	 lo	 que	 el	 otro	 decía.	 Pero	 fue	 espléndido.	 Había	 alrededor	 de
veinte	personas	en	la	pista,	y	el	baile	era	muy	movido	y	complicado.	Ya	era	bastante
complicado	sin	mí	—conmigo	aún	era	peor.	De	vez	en	cuando	daba	una	imagen	que
dejaba	sorprendidos	a	los	rusos.	Pero	nunca	he	dejado	de	pensar	en	aquella	joven.	Le
he	 escrito,	 pero	 no	 puedo	 enviar	 la	 epístola	 porque	 su	 nombre	 es	 uno	 de	 esos
artilugios	 rusos	que	 se	desmontan	en	nueve,	y	nuestro	 alfabeto	no	 tiene	 suficientes
letras	 como	 para	 reflejarlo.	 No	 soy	 lo	 bastante	 osado	 para	 intentar	 pronunciarlo
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cuando	estoy	despierto,	pero	en	sueños	me	lanzo	a	tartamudearlo,	y	por	la	mañana	me
despierto	con	la	mandíbula	desencajada.	Estoy	decaído.	Ya	no	como	con	regularidad.
Su	querido	nombre	me	persigue	hasta	en	sueños.	Es	un	horror	para	los	dientes.	Jamás
sale	de	mi	boca,	pero	siempre	se	lleva	pegado	un	viejo	raigón.	Y	luego	la	mandíbula
se	cierra	de	golpe	y	arranca	un	par	de	las	últimas	sílabas…	aunque	saben	bien.

Al	 atravesar	 los	 Dardanelos	 habíamos	 visto,	 con	 los	 catalejos,	 caravanas	 de
camellos	 en	 la	 orilla,	 pero	 no	 nos	 encontramos	 cerca	 de	 una	 hasta	 que	 llegamos	 a
Esmirna.	Estos	 camellos	 son	mucho	más	grandes	que	 los	 especímenes	 esqueléticos
que	 se	ven	en	 las	Casas	de	 fieras.	Recorren	 las	calles,	 en	 fila	 india,	una	docena	de
ellos,	llevando	pesadas	cargas	al	lomo,	con	un	negro	de	aspecto	estrafalario	vestido	a
la	turca,	o	a	la	árabe,	que	los	precede	en	un	burro	al	que	las	enormes	bestias	eclipsan
por	completo	y	hacen	parecer	 insignificante.	Contemplar	una	caravana	de	camellos
cargados	con	las	especias	de	Arabia,	y	los	valiosos	tejidos	de	Persia,	mientras	cruzan
los	 estrechos	 callejones	 del	 bazar,	 entre	 porteadores	 con	 sus	 cargas,	 cambistas,
mercaderes	 de	 lámparas,	 Al-naschares	 dedicados	 a	 la	 venta	 de	 vidrio,	 corpulentos
turcos	de	piernas	cruzadas	fumando	el	famoso	narguile,	y	las	multitudes	que	van	de
un	lado	a	otro	ataviadas	con	las	descabelladas	vestimentas	del	levante,	constituye	una
auténtica	 revelación	 del	 Oriente.	 No	 le	 falta	 nada	 a	 la	 imagen.	 Nos	 devuelve	 de
inmediato	a	 la	olvidada	niñez,	y	de	nuevo	soñamos	con	las	maravillas	de	Las	mil	y
una	noches;	 otra	 vez	 son	 príncipes	 nuestros	 compañeros,	 nuestro	 amo	 es	 el	 Califa
Harún	Al-Raschid,	 y	 nuestros	 sirvientes	 gigantes	 tremendos	 y	 genios	 que	 aparecen
entre	humaredas,	rayos	y	truenos,	y	que,	al	irse,	lo	hacen	igual	que	las	tormentas.
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XXXIX

reguntamos	 y	 nos	 enteramos	 de	 que	 los	 leones	 de	 Esmirna	 consistían	 en	 las
ruinas	 de	 la	 antigua	 ciudadela,	 cuyas	 almenas	destrozadas	y	prodigiosas	miran

con	malos	 ojos	 la	 ciudad	 desde	 una	 elevada	 colina	 que	 se	 alza	 en	 el	 límite	 de	 la
población:	el	monte	Pagus	de	las	escrituras,	 lo	llaman	ellos;	sede	de	la	 iglesia	—de
las	 siete	 apocalípticas	 de	 Asia—	 que	 se	 reunía	 aquí	 en	 el	 siglo	 primero	 de	 la	 era
cristiana;	y	tumba	y	lugar	donde	recibió	martirio	el	venerable	Policarpo,	que	sufrió	en
Esmirna	por	su	religión	hace	cosa	de	mil	ochocientos	años.

Alquilamos	unos	burros	pequeños	y	nos	pusimos	en	marcha.	Vimos	la	tumba	de
Policarpo	y	salimos	pitando.

Las	«Siete	Iglesias»	—en	su	forma	abreviada—	era	lo	que	venía	a	continuación
en	 la	 lista.	 Y	 allá	 nos	 fuimos	 —una	 milla	 y	 media	 bajo	 un	 sol	 asfixiante—	 y
visitamos	una	pequeña	iglesia	griega	que,	según	ellos,	había	sido	construida	sobre	el
emplazamiento	antiguo;	pagamos	una	reducida	cifra	y	el	santo	ayudante	nos	entregó
a	 cada	uno	una	pequeña	vela	 como	 recordatorio	 del	 lugar,	 y	 yo	puse	 la	mía	 en	mi
sombrero,	el	sol	la	derritió	y	la	grasa	se	escurrió	por	mi	nuca;	y	ahora	ya	no	me	queda
nada,	excepto	el	pábilo,	y	la	verdad	es	que	es	un	pábilo	bastante	pobre	y	feúcho.

Varios	 de	 nosotros	 argumentamos	 lo	 mejor	 que	 pudimos	 que	 la	 «iglesia»
mencionada	en	la	Biblia	hacía	referencia	a	un	grupo	de	cristianos,	y	no	a	un	edificio;
que	 la	 Biblia	 contaba	 de	 ellos	 que	 eran	 muy	 pobres;	 tan	 pobres,	 pensé	 yo,	 y	 tan
sometidos	 a	 las	 persecuciones	 (según	 demuestra	 el	 martirio	 de	 Policarpo)	 que,	 en
primer	 lugar,	 no	 habrían	podido	permitirse	 el	 edificio	 para	 albergar	 la	 iglesia	 y,	 en
segundo,	no	se	habrían	atrevido	a	construirla	a	la	vista	de	todos,	aunque	pudieran;	por
último,	que	si	hubiesen	tenido	el	privilegio	de	construirla,	el	sentido	común	les	habría
llevado	 a	 hacerlo	 en	 algún	 sitio	más	 cercano	 a	 la	 ciudad.	 Pero	 los	 ancianos	 de	 la
familia	del	barco	nos	excluyeron	y	rechazaron	nuestros	razonamientos.	Sin	embargo,
recibieron	su	merecido:	descubrieron	que	los	habían	informado	mal	y	que	habían	ido
al	 lugar	 equivocado;	 se	 enteraron	 de	 que	 el	 emplazamiento	 aceptado	 por	 todos	 se
hallaba	en	la	ciudad.

Al	 recorrer	 la	 ciudad	 se	 apreciaban	 las	 marcas	 de	 las	 seis	 Esmirnas	 que	 han
existido	y	que	fueron	destruidas	por	el	fuego	o	por	los	terremotos.	En	algunos	sitios,
las	colinas	y	las	rocas	están	abiertas	en	dos,	las	excavaciones	dejan	a	la	vista	grandes
bloques	de	piedra	para	la	construcción	que	han	permanecido	muchos	años	enterrados,
y	 todas	 las	 sórdidas	casas	y	 los	muros	de	 la	moderna	Esmirna	están	 salpicados	del
blanco	de	 las	 columnas	y	 capiteles	 rotos	y	de	 los	 fragmentos	de	mármol	 esculpido
que	 adornaron	 los	 señoriales	 palacios	 que	 fueron	 la	 gloria	 de	 la	 ciudad	 en	 la
antigüedad.

El	 ascenso	 a	 la	 colina	 de	 la	 ciudadela	 es	 muy	 empinado	 y	 lo	 emprendimos
lentamente.	Pero	había	asuntos	que	 llamaban	nuestra	atención.	En	un	sitio,	a	ciento
cincuenta	metros	por	encima	del	nivel	del	mar,	el	terraplén	perpendicular	de	la	parte
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superior	de	la	carretera	medía	entre	tres	y	cinco	metros	de	altura,	y	el	corte	dejaba	a
la	vista	tres	vetas	de	ostras,	como	las	vetas	de	cuarzo	que	se	ven	en	el	corte	de	una
carretera	de	Nevada	o	Montana.	Las	vetas	medían	unos	cuarenta	y	cinco	centímetros
de	ancho,	estaban	separadas	entre	sí	por	entre	medio	metro	y	un	metro,	se	sesgaban
hacia	abajo	a	lo	largo	de	nueve	metros,	o	más,	y	luego	desaparecían	donde	el	corte	se
unía	a	la	carretera.	Sólo	el	cielo	sabe	hasta	dónde	se	las	podría	seguir,	rascando.	Eran
ostras	 bonitas,	 limpias,	 grandes,	 iguales	 a	 todas	 las	 ostras.	 Estaban	 muy	 juntas,
formando	una	masa,	y	no	había	ninguna	esparcida	ni	por	encima	ni	por	debajo	de	las
vetas.

Cada	 una	 era	 un	 filón	 bien	 definido,	 sin	 ramales.	Mi	 primer	 instinto	 fue	 el	 de
poner	la	consabida:

ADVERTENCIA

Los	 abajo	 firmantes	 reclamamos	 cinco	 terrenos	 de	 sesenta	 metros
cada	uno,	(y	uno	por	el	descubrimiento),	en	este	saliente	o	filón	de	ostras,
con	todas	sus	pendientes,	ramales,	ángulos,	variaciones	y	sinuosidades,	y
quince	metros	a	cada	lado	de	los	mismos,	para	trabajarlos,	etc.,	según	las
leyes	mineras	de	Esmirna.

Eran	 unos	 filones	 de	 aspecto	 tan	 natural	 que	 me	 costaba	 trabajo	 no	 tomar
posesión	 de	 ellos.	 Entre	 las	 ostras	 había	mezclados	muchos	 fragmentos	 de	 vajillas
antiguas.	¿Cómo	llegaron	hasta	allí	aquellas	masas	de	ostras?	No	puedo	determinarlo.
Las	vajillas	rotas	y	las	ostras	nos	hacen	pensar	en	un	restaurante,	pero	es	imposible
que	hubiera	varios	de	ellos	en	esa	montaña	en	nuestros	 tiempos,	porque	nadie	vive
allí.	 Un	 restaurante	 no	 sería	 rentable	 en	 semejante	 lugar	 tan	 desolado,	 agreste	 y
pedregoso.	Además,	no	había	corchos	de	champaña	entre	las	conchas.	Si	alguna	vez
hubo	un	 restaurante	 en	aquel	 lugar,	 debió	de	 ser	 en	 los	días	prósperos	de	Esmirna,
cuando	las	colinas	estaban	cubiertas	de	palacios.	Podría	creerme	la	existencia	de	un
restaurante,	 en	 ese	 contexto;	 pero	 ¿tres?	 ¿Es	 que	 hubo	 allí	 restaurantes	 en	 tres
períodos	diferentes	de	la	historia?	Porque	hay	entre	medio	metro	y	un	metro	de	tierra
compacta	entre	los	filones	de	ostras.	Es	evidente	que	la	explicación	del	restaurante	no
nos	sirve.

Es	posible	que	la	colina,	en	otros	tiempos,	fuese	el	fondo	del	mar,	que	se	elevó,
con	sus	criaderos	de	ostras,	debido	a	un	terremoto.	Pero	entonces,	¿y	los	fragmentos
de	 vajilla?	 Además,	 ¿tres	 criaderos	 de	 ostras,	 uno	 encima	 del	 otro,	 con	 un	 espeso
estrato	de	tierra	de	la	buena	en	el	medio?

Esa	teoría	no	nos	sirve.	También	es	posible	que	esta	colina	sea	el	monte	Ararat,
que	 el	 arca	 de	 Noé	 hubiese	 descansado	 aquí,	 que	 él	 comiese	 ostras	 y	 tirase	 las
conchas	por	 la	borda.	Pero	eso	 tampoco	nos	vale.	Otra	vez	nos	 tropezamos	con	 las
tres	capas	separadas	por	tierra	maciza	y,	además,	en	la	familia	de	Noé	sólo	eran	ocho,
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por	lo	que	no	pudieron	haberse	comido	todas	esas	ostras	en	los	dos	o	tres	meses	que
permanecieron	 sobre	 la	 montaña.	 Los	 animales…	 aunque	 resulta	 sencillamente
absurdo	suponer	que	tendría	tan	poca	cabeza	como	para	alimentar	a	los	animales	con
ostras.

Resulta	 doloroso	—incluso	 humillante—	 pero	 me	 veo	 reducido	 a	 una	 única	 y
pobre	 teoría:	 que	 las	 ostras	 escalaron	 hasta	 allí	 por	 sus	 propios	medios.	 Pero	 ¿qué
objetivo	pueden	haber	tenido	en	mente?	¿Qué	buscaban	allí	arriba?	¿Para	qué	podría
querer	una	ostra	escalar	una	colina?	Escalar	una	colina	debe	ser,	necesariamente,	un
ejercicio	agotador	y	molesto	para	una	ostra.	La	conclusión	más	natural	debe	ser	la	de
que	 las	ostras	 subieron	hasta	allí	para	contemplar	el	paisaje.	Pero,	 si	 reflexionamos
acerca	de	la	naturaleza	de	la	ostra,	resulta	evidente	que	no	le	importa	nada	el	paisaje.
Una	 ostra	 no	 sabe	 apreciar	 esas	 cosas;	 lo	 hermoso	 no	 le	 preocupa.	 La	 ostra	 es	 de
carácter	reservado,	no	es	movida	—ni	siquiera	supera	a	 la	media	en	vivacidad—,	y
nunca	es	emprendedora.	Pero,	por	encima	de	todo,	la	ostra	no	se	interesa	en	absoluto
por	el	paisaje:	lo	desprecia.	¿A	dónde	he	llegado	entonces?	Simplemente	al	punto	de
partida,	 es	 decir,	 que	 esas	 ostras	 están	 ahí,	 en	 capas	 regulares,	 a	 ciento	 cincuenta
metros	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 mar,	 y	 nadie	 sabe	 cómo	 llegaron	 hasta	 allí.	 He
escudriñado	las	guías	de	viaje,	y	la	esencia	de	lo	que	dicen	es	la	siguiente:	«Están	ahí,
pero	cómo	llegaron	hasta	allí	es	un	misterio».

Hace	 veinticinco	 años,	 una	 multitud	 de	 personas	 en	 América	 se	 pusieron	 sus
túnicas	de	la	ascensión,	se	despidieron	entre	lágrimas	de	sus	amigos,	y	se	prepararon
para	subir	al	cielo	al	primer	toque	de	la	trompeta.	Pero	el	ángel	no	la	tocó.	El	día	de	la
resurrección	de	Miller	fue	un	fracaso.	Los	Milleritas	se	indignaron.	Yo	no	sospechaba
que	hubiese	Milleritas	en	Asia	Menor,	pero	un	caballero	me	dice	que	lo	tenían	todo
preparado	para	que	el	mundo	acabase	en	Esmirna	un	día	de	hace	tres	años.	Durante
un	largo	período	de	tiempo	previo,	se	multiplicaron	los	preparativos	y	los	rumores,	lo
que	culminó	en	un	enorme	revuelo	en	la	fecha	prevista.	Un	gran	número	de	personas
ascendió	 la	colina	de	 la	ciudadela	a	primera	hora	de	 la	mañana,	para	alejarse	de	 la
destrucción	general,	y	muchos	de	los	convencidos	cerraron	sus	tiendas	y	se	retiraron
de	todo	negocio	terrenal.	Pero	lo	más	curioso	de	todo	fue	que,	alrededor	de	las	tres	de
la	 tarde,	 mientras	 este	 caballero	 y	 sus	 amigos	 estaban	 comiendo	 en	 el	 hotel,	 se
desencadenó	 una	 terrible	 tormenta	 de	 lluvia,	 acompañada	 de	 rayos	 y	 truenos,	 que
continuó	 con	 terrible	 furia	 durante	 dos	 o	 tres	 horas.	 Era	 algo	 sin	 precedentes	 en
Esmirna	 en	 aquella	 época	 del	 año,	 y	 asustó	 a	 algunos	 de	 los	 más	 escépticos.	 Las
calles	parecían	ríos	y	el	suelo	del	hotel	estaba	inundado.	Tuvieron	que	suspender	la
comida.	 Cuando	 la	 tormenta	 terminó,	 dejando	 a	 todo	 el	 mundo	 completamente
empapado,	melancólico	y	medio	ahogado,	¡los	ascensionistas	bajaron	de	la	colina	tan
secos	 como	 los	 sermones	 de	 beneficencia!	 Habían	 contemplado	 desde	 arriba	 el
desarrollo	de	la	tormenta	en	el	valle,	y	estaban	convencidos	de	que	la	destrucción	del
mundo	propuesta	por	ellos	estaba	siendo	un	gran	éxito.

Aquí,	en	Asia,	en	el	reino	de	ensueño	del	Oriente,	en	la	legendaria	tierra	de	Las
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mil	y	una	noches,	 resulta	extraño	imaginarse	una	vía	férrea.	Sin	embargo,	ya	tienen
una	y	están	construyendo	otra.	La	actual	está	bien	hecha	y	bien	dirigida	—se	ocupa
una	compañía	inglesa—,	pero	el	negocio	no	es	que	sea	muy	boyante.	El	primer	año
llevó	un	buen	número	de	pasajeros,	¡pero	su	lista	de	carga	sólo	contenía	cuatrocientos
kilos	de	higos!

Llega	hasta	casi	las	mismas	puertas	de	Éfeso,	una	ciudad	grandiosa	en	todas	las
épocas	de	 la	historia,	una	ciudad	que	 les	 resulta	 familiar	a	 los	que	 leen	 la	Biblia,	y
que	ya	era	tan	vieja	como	las	montañas	cuando	los	discípulos	de	Cristo	predicaban	en
sus	 calles.	 Se	 remonta	 a	 las	 oscuras	 edades	 de	 la	 tradición,	 y	 fue	 el	 lugar	 donde
nacieron	 dioses	 célebres	 de	 la	 mitología	 griega.	 La	 imagen	 de	 una	 locomotora
atravesando	 como	una	 exhalación	 un	 lugar	 así,	 despertando	 a	 los	 fantasmas	 de	 sus
días	 de	 aventuras	 y	 sacándolos	 de	 sus	 sueños	 de	 siglos	 ya	 pasados,	 resulta	 muy
curiosa.

Allá	viajaremos	mañana	para	ver	sus	famosas	ruinas.
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a	sido	un	día	emocionante.	El	supervisor	del	ferrocarril	puso	un	tren	a	nuestra
disposición,	 y	 fue	 tan	 amable	 de	 acompañarnos	 hasta	 Éfeso	 y	 de	 cuidar	 de

nosotros.	 En	 los	 vagones	 de	 carga	 llevamos	 sesenta	 burros	 apenas	 perceptibles,
porque	teníamos	que	cubrir	mucho	terreno.	A	lo	largo	de	la	vía,	hemos	visto	algunas
de	las	vestimentas	más	grotescas	que	imaginarse	pueda.	Me	alegro	de	que	no	exista
ninguna	combinación	de	palabras	capaz	de	describirlas,	porque	entonces	podría	 ser
tan	insensato	como	para	intentarlo.

En	 la	antigua	Ayasoluk,	 en	medio	de	un	amenazador	desierto,	descubrimos	una
larga	fila	de	acueductos	en	ruinas,	y	otros	restos	de	grandeza	arquitectónica	que	nos
indicaban,	 claramente,	 nuestra	 proximidad	 a	 lo	 que	 había	 sido	 una	 metrópolis.
Bajamos	del	tren	y	subimos	a	los	burros,	junto	a	nuestros	invitados:	unos	agradables
caballeros	jóvenes	de	la	lista	de	oficiales	de	un	buque	de	guerra	americano.

Los	 burritos	 llevaban	 unas	 sillas	 muy	 altas,	 para	 que	 los	 pies	 del	 jinete	 no
arrastrasen	 por	 el	 suelo.	 Pero	 el	 intento	 no	 sirvió	 de	 nada	 en	 el	 caso	 de	 nuestros
peregrinos	 más	 altos.	 No	 había	 bridas,	 sólo	 una	 cuerda	 atada	 al	 bocado.	 Que	 era
puramente	 ornamental,	 ya	 que	 al	 burro	 tanto	 le	 daba.	 Si	 se	 desviaba	 a	 estribor,	 se
podía	 forzar	 el	 timón	 al	 máximo	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 si	 es	 que	 hacerlo	 nos
proporcionaba	 alguna	 satisfacción,	 porque	 el	 burro	 iba	 a	 seguir	 desviándose	 a
estribor.	Sólo	existía	un	proceso	del	que	se	podía	depender,	que	consistía	en	bajarse,
agarrarlo	 por	 los	 cuartos	 traseros	 y	 hacerlo	 girar	 hasta	 que	 su	 cabeza	 quedase
apuntando	en	la	dirección	adecuada,	o	ponérnoslo	bajo	el	brazo	y	llevarlo	hasta	una
zona	del	camino	de	la	que	no	pudiera	desviarse	sin	tener	que	escalar.	El	sol	apretaba
de	tal	forma	que	aquello	parecía	un	horno,	y	los	pañuelos,	los	velos	y	las	sombrillas
ofrecían	 poca	 protección;	 sólo	 servían	 para	 hacer	 que	 aquella	 larga	 procesión
pareciese	más	absurda	que	nunca,	porque	todas	las	damas	montaban	a	horcajadas,	ya
que	 eran	 incapaces	 de	 mantenerse	 de	 lado	 sobre	 las	 informes	 sillas,	 los	 hombres
sudaban	 y	 habían	 perdido	 los	 estribos:	 sus	 pies	 golpeaban	 contra	 las	 piedras,	 los
burros	retozaban	en	todas	direcciones	excepto	en	la	que	debían	hacerlo	y	eso	a	pesar
del	apaleo,	y	de	vez	en	cuando	una	ancha	sombrilla	se	desmarcaba	de	 la	cabalgata,
anunciándonos	 a	 todos	 que	 un	 peregrino	 más	 había	 mordido	 el	 polvo.	 Jamás
existieron	unos	burros	 tan	difíciles	de	manejar	 como	aquéllos,	 creo	yo,	o	 con	unos
instintos	 tan	viles	y	 exasperantes.	A	veces	acabábamos	 tan	cansados	y	agotados	de
pelear	 con	 ellos	 que	 debíamos	 desistir,	 y	 de	 inmediato	 el	 burro	 se	 entregaba	 a	 un
pausado	 caminar.	 Éste,	 junto	 con	 la	 fatiga	 y	 el	 sol,	 bastaba	 para	 que	 cualquiera	 se
durmiera;	 y	 en	 cuanto	 el	 jinete	 se	 dormía,	 el	 burro	 se	 acostaba.	 Mi	 burro	 ya	 no
volverá	a	ver	la	casa	de	su	niñez.	Se	ha	acostado	demasiadas	veces.

Permanecimos	 en	 pie	 en	 el	 amplio	 teatro	 de	 la	 antigua	 Éfeso	—me	 refiero	 al
anfiteatro	de	bancos	de	piedra—	y	nos	hicimos	una	foto.	Supongo	que	se	nos	veía	tan
en	nuestro	 sitio	 como	en	cualquier	otro	 lugar.	Aunque	no	mejoramos	demasiado	 la
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desolación	general	 de	un	desierto.	Añadimos	 tanta	 dignidad	 como	nos	 es	 posible	 a
unas	 imponentes	 ruinas	 con	 nuestras	 sombrillas	 verdes	 y	 nuestros	 burros,	 pero	 es
poca.	Sin	embargo,	nuestra	intención	es	buena.

Me	gustaría	decir	cuatro	cosas	sobre	el	aspecto	de	Éfeso:
Sobre	 una	 colina	 elevada	 y	 escarpada	 que	mira	 al	mar,	 se	 asientan	 unas	 grises

ruinas	 formadas	 por	 pesados	 bloques	 de	 mármol	 donde,	 según	 la	 tradición,	 fue
encarcelado	 San	 Pablo	 hace	 dieciocho	 siglos.	 Desde	 aquellos	 elevados	 muros	 se
disfruta	 de	 la	 mejor	 vista	 del	 desolado	 escenario	 donde	 una	 vez	 se	 alzó	 Éfeso,	 la
ciudad	más	orgullosa	de	la	antigüedad,	y	cuyo	templo	de	Artemisa	era	de	diseño	tan
noble	y	de	factura	tan	exquisita	que	ocupaba	uno	de	los	primeros	puestos	en	la	lista
de	las	Siete	Maravillas	del	Mundo.

Detrás	 queda	 el	 mar;	 delante	 un	 valle	 verde	 y	 horizontal	 (de	 hecho,	 es	 una
marisma)	que	se	extiende	hacia	el	interior,	entre	las	montañas;	mirando	al	frente,	a	la
derecha,	está	la	vieja	ciudadela	de	Ayasoluk,	sobre	un	monte;	la	mezquita	en	ruinas
del	 sultán	Selim	 se	 encuentra	 cerca	 de	 ella,	 en	 la	 llanura,	 (está	 construida	 sobre	 la
tumba	 de	San	 Juan,	 y	 antes	 fue	 una	 iglesia	 cristiana);	más	 cerca	 se	 halla	 el	monte
Pión,	 alrededor	 de	 cuyo	 frente	 se	 apiña	 todo	 lo	 que	 queda	 de	 las	 ruinas	 de	 Éfeso;
separado	de	él	por	un	estrecho	callejón,	vemos	el	elevado,	 rocoso	y	abrupto	monte
Coreso.	La	imagen	es	hermosa,	aunque	desolada,	porque	en	aquella	ancha	llanura	no
puede	vivir	el	hombre	y	no	se	aprecian	restos	de	viviendas	humanas.	De	no	ser	por
los	 arcos	 desmoronados	 y	 los	 monstruosos	 pilares	 y	 los	 muros	 deshechos	 que	 se
levantan	a	los	pies	del	monte	Pión,	no	creeríamos	que	en	ese	lugar	hubo	una	ciudad
de	fama	aún	más	antigua	que	la	propia	tradición.	Resulta	increíble	pensar	que	cosas
hoy	 en	 día	 tan	 familiares	 en	 todo	 el	 mundo	 que	 forman	 parte	 de	 nuestra	 vida
cotidiana,	 pertenecen	 a	 la	 historia	 y	 a	 las	 imprecisas	 leyendas	 de	 esta	 silenciosa	 y
lúgubre	 soledad.	 Nos	 referimos	 a	 Apolo	 y	 Artemisa,	 que	 nacieron	 aquí;	 a	 la
metamorfosis	de	Siringa	en	cañaveral,	que	ocurrió	en	este	lugar;	al	gran	dios	Pan,	que
moraba	 en	 las	 cuevas	 del	 monte	 Coreso;	 a	 las	 amazonas:	 éste	 fue	 su	 hogar	 más
preciado;	 a	Baco	y	Hércules,	 que	 lucharon	aquí	 contra	 las	mujeres	guerreras;	 a	 los
Cíclopes,	 que	 colocaron	 los	 pesados	 bloques	 de	mármol	 de	 alguna	de	 las	 ruinas;	 a
Homero,	 porque	 éste	 fue	 uno	 de	 sus	muchos	 lugares	 de	 nacimiento;	 a	Cerimón	 de
Atenas;	 a	 Alcibíades,	 Lisandro,	 Agesilao,	 que	 vinieron	 de	 visita;	 al	 igual	 que
Alejandro	 Magno;	 y	 Aníbal	 y	 Antíoco,	 Escipión,	 Lúculo	 y	 Sila;	 Bruto,	 Casio,
Pompeyo,	Cicerón	y	Augusto;	Antonio	fue	juez	en	este	lugar,	y	dejó	su	puesto	en	el
tribunal,	mientras	 hablaban	 los	 abogados	 defensores,	 para	 salir	 corriendo	 detrás	 de
Cleopatra,	que	pasó	por	delante	de	la	puerta;	desde	esta	ciudad	zarparon	esos	dos	para
realizar	sus	excursiones	de	placer	en	galeras	con	remos	de	plata	y	velas	perfumadas,	y
tripulaciones	 de	 muchachas	 hermosas	 a	 su	 servicio,	 y	 actores	 y	 músicos	 para
entretenerlos;	 en	 tiempos	 que	 casi	 parecen	 modernos,	 tan	 alejados	 quedan	 de	 la
historia	primera	de	la	ciudad,	Pablo	el	Apóstol	predicó	aquí	la	nueva	religión,	al	igual
que	Juan,	y	se	supone	que	aquí	el	primero	de	ellos	se	enfrentó	a	los	animales	salvajes,
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ya	que	en	la	Primera	a	los	Corintios	XV,	32	dice:
«Si	por	solos	motivos	humanos	luché	con	las	fieras	en	Éfeso…»,	etc.,	cuando	aún

vivían	muchos	hombres	que	habían	visto	 a	Cristo;	 aquí	murió	María	Magdalena,	y
aquí	 terminó	sus	días	 la	Virgen	María	 junto	a	Juan,	a	pesar	de	que	a	Roma	le	haya
parecido	mejor	situar	su	tumba	en	otro	lugar;	hace	seiscientos	o	setecientos	años	—
casi	ayer—	las	tropas	de	Cruzados	envueltos	en	cota	de	malla	abarrotaban	sus	calles;
y	 para	 ocuparnos	 de	 nimiedades,	 hablamos	 de	meandros	 y	 esa	 palabra	 común	 nos
resulta	nueva	e	 interesante	cuando	descubrimos	que	el	 tortuoso	 río	Menderes,	cuyo
nombre	en	griego	antiguo	era	Meandro	y	que	discurre	por	el	valle	de	más	allá,	se	la
proporcionó	 a	 nuestro	 diccionario.	Al	 contemplar	 estas	 ruinas	 cubiertas	 de	musgo,
esta	desolación	histórica,	me	siento	tan	viejo	como	estas	sombrías	colinas.	Podemos
leer	las	Escrituras	y	creer,	pero	no	podemos	permanecer	de	pie	en	las	ruinas	del	teatro
e	imaginárnoslo	lleno,	otra	vez,	con	las	desaparecidas	multitudes	que	asediaron	a	los
camaradas	de	Pablo	y	gritaban,	como	una	sola	voz,	«¡Grande	es	 la	Artemisa	de	 los
efesios!».	 La	 idea	 de	 escuchar	 un	 grito	 en	 un	 lugar	 tan	 desolado	 como	 éste	 casi
produce	escalofríos.

Fue	una	ciudad	maravillosa,	esta	Éfeso.	Dondequiera	que	vayamos,	en	 la	ancha
llanura,	encontramos	fragmentos	de	mármol	exquisitamente	esculpidos	y	esparcidos
entre	 el	 polvo	y	 las	malas	 hierbas;	 y	 sobresaliendo	del	 suelo,	 o	 tumbadas	 sobre	 él,
hermosas	 columnas	 estriadas	 de	 pórfiro	 y	 toda	 clase	 de	 mármoles;	 y	 a	 cada	 paso
encontramos	 capiteles	 elegantemente	 tallados,	 basas	 gigantescas	 y	 lápidas	 pulidas
con	 inscripciones	 griegas.	 Se	 trata	 de	 un	 mundo	 lleno	 de	 valiosas	 reliquias,	 un
desierto	 de	 joyas	 deslucidas	 y	 mutiladas.	 Y	 sin	 embargo,	 ¿qué	 son	 estas	 cosas	 en
comparación	 con	 las	 maravillas	 que	 yacen	 aquí	 enterradas,	 bajo	 tierra?	 En
Constantinopla,	 en	 Pisa,	 en	 las	 ciudades	 de	 España,	 hay	 grandes	 mezquitas	 y
catedrales,	cuyas	columnas	más	grandiosas	proceden	de	los	templos	y	los	palacios	de
Éfeso,	 y	 aquí	 basta	 con	 arañar	 un	 poco	 la	 tierra	 para	 encontrar	 su	 igual.	 Jamás
sabremos	 la	 magnificencia	 que	 oculta,	 hasta	 que	 esta	 ciudad	 imperial	 quede	 por
completo	a	merced	de	los	rayos	del	sol.

La	 escultura	 más	 hermosa	 que	 hemos	 visto	 hasta	 ahora,	 y	 la	 que	 más	 nos	 ha
impresionado,	 (porque	 no	 sabemos	mucho	 de	 arte	 y	 no	 nos	 extasiamos	 demasiado
con	él),	es	una	que	está	caída	en	este	viejo	teatro	de	Éfeso,	que	los	disturbios	de	San
Pablo	hicieron	tan	famoso.	Se	trata	del	cuerpo	sin	cabeza	de	un	hombre,	ataviado	con
una	 cota	 de	malla	 que	 lleva	 la	 cabeza	 de	Medusa	 en	 el	 peto,	 pero	 nos	 parece	 que
nunca	antes	se	le	había	dado	forma	a	una	piedra	con	tanta	dignidad	y	majestuosidad.

¡Qué	 grandes	 constructores	 fueron	 estos	 hombres	 de	 la	 antigüedad!	 Los
gigantescos	 arcos	 de	 algunas	 de	 estas	 ruinas	 descansan	 sobre	 pilares	 que	 miden
catorce	metros	cuadrados	y	que	están	construidos	con	bloques	macizos	de	mármol,
algunos	 de	 ellos	 tan	 grandes	 como	 un	 baúl	 de	 viaje,	 y	 otros	 como	 el	 sofá	 de	 una
pensión.	No	son	armazones	o	cañas	de	piedra	rellenas	de	escombro,	sino	que	el	pilar
entero	es	una	única	masa	de	piedra	maciza.	Hay	unos	arcos	enormes,	y	que	pudieron
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haber	sido	las	puertas	de	la	ciudad,	construidos	del	mismo	modo.	Han	afrontado	las
tormentas	y	 los	 asedios	durante	 tres	mil	 años,	 y	más	de	un	 terremoto	 los	ha	hecho
temblar,	pero	aún	siguen	en	pie.	Cuando	excavan	junto	a	ellos,	encuentran	hileras	de
pesadas	obras	en	piedra	tan	perfectas,	hasta	el	último	detalle,	como	lo	eran	el	día	en
que	 los	 gigantes	 ciclópeos	 las	 terminaron.	 Una	 compañía	 inglesa	 va	 a	 excavar
Éfeso…	¡y	entonces	ya	veremos!

Y	ahora	me	he	acordado	de

LA	LEYENDA	DE	LOS	SIETE	DURMIENTES

En	el	monte	Pión,	a	lo	lejos,	está	la	cueva	de	los	siete	durmientes.	Érase	una	vez,
hará	cosa	de	mil	quinientos	años,	siete	jóvenes	que	vivían	cerca	los	unos	de	los	otros,
en	Éfeso,	y	pertenecían	a	la	despreciada	secta	de	los	cristianos.	Resultó	que	el	buen
rey	Maximiliano,	(cuento	esta	historia	para	los	niñitos	y	las	niñitas),	resultó,	como	iba
diciendo,	 que	 el	 buen	 rey	Maximiliano	 se	 dedicó	 a	 perseguir	 a	 los	 cristianos	 y,	 a
medida	que	fue	pasando	el	tiempo,	les	puso	las	cosas	muy	difíciles.	Así	que	los	siete
jóvenes	se	dijeron:	«pongámonos	en	marcha	y	salgamos	de	viaje».	Y	se	pusieron	en
marcha	y	salieron	de	viaje.	No	se	demoraron	para	despedirse	de	sus	padres	y	de	sus
madres,	ni	de	ningún	amigo	o	conocido.	Sólo	se	llevaron	el	dinero	de	sus	padres,	y
los	 atavíos	 de	 sus	 amigos,	 para	 acordarse	 de	 todos	 ellos	 cuando	 se	 hallasen	 lejos;
también	se	llevaron	al	perro	Ketmehr,	que	era	propiedad	de	su	vecino	Malco,	porque
el	 animal	 metió	 su	 cabeza	 en	 un	 nudo	 corredizo	 que	 uno	 de	 los	 jóvenes	 llevaba
descuidadamente,	 y	 no	 tuvieron	 tiempo	 para	 liberarlo;	 también	 se	 llevaron	 algunas
gallinas	que	parecían	hallarse	muy	solas	en	 los	gallineros	de	 los	vecinos,	y	algunas
botellas	de	curiosos	licores	que	estaban	junto	a	la	ventana	del	tendero;	y	se	fueron	de
la	ciudad.	Poco	a	poco,	llegaron	a	una	cueva	maravillosa,	en	el	monte	Pión,	entraron
en	ella	y	se	dieron	un	banquete,	después	volvieron	a	salir	corriendo.	Pero	olvidaron
las	 botellas	 de	 los	 licores	 curiosos,	 y	 allí	 se	 quedaron.	 Ellos	 viajaron	 por	 muchas
tierras	 y	 corrieron	 muchas	 y	 extrañas	 aventuras.	 Eran	 jóvenes	 virtuosos	 y	 no
desaprovecharon	ninguna	de	las	oportunidades	que	se	les	presentaban	para	ganarse	la
vida.	Su	lema	era:	«No	dejes	para	mañana	lo	que	puedas	hacer	hoy».	Y	así,	siempre
que	 tropezaban	 con	un	hombre	que	 estaba	 solo,	 decían:	 «Mirad,	 esta	 persona	 tiene
medios,	vamos	a	acabar	con	él».	Y	acababan	con	él.	Después	de	cinco	años	estaban
hartos	de	tanto	viaje	y	tanta	aventura,	y	deseaban	volver	a	su	viejo	hogar,	escuchar	las
voces	y	contemplar	los	rostros	que	tan	queridos	les	eran.	Así	que	acabaron	con	tantas
personas	 como	 se	 cruzaron	 en	 el	 camino	 que	 ellos	 habitaban	 por	 entonces,	 y
regresaron	hacia	Éfeso.	Y	es	que	el	buen	 rey	Maximiliano	se	había	convertido	a	 la
nueva	 fe	 y	 los	 cristianos	 se	 alegraban	 porque	 ya	 nadie	 los	 perseguía.	 Un	 día,	 al
ponerse	el	sol,	llegaron	a	la	cueva	del	monte	Pión	y	se	dijeron	entre	ellos:	«durmamos
aquí,	y	cuando	llegue	el	día,	iremos	a	festejar	y	alegrarnos	con	nuestros	amigos».	Y
los	siete	a	la	vez	contestaron:	«¡Qué	buena	idea!».	Así	que	entraron	y	allí	estaban	las
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botellas	de	licores	raros,	en	el	mismo	sitio	donde	las	habían	dejado,	y	decidieron	que
el	 paso	 de	 los	 años	 no	 había	 perjudicado	 su	 calidad.	 Y	 en	 eso	 tenían	 razón	 los
vagabundos,	y	pensaban	 todos	 igual.	Así	que	cada	uno	de	 los	 jóvenes	se	bebió	seis
botellas	 y	 ¡oh,	 sorpresa!,	 se	 sintieron	 muy	 cansados,	 se	 tumbaron	 y	 se	 quedaron
profundamente	dormidos.

Cuando	se	despertaron,	uno	de	ellos,	Juan	—de	apellido	García—	dijo:	«Estamos
desnudos».	Y	así	era.	Sus	vestimentas	habían	desaparecido,	y	el	dinero	que	le	habían
quitado	a	un	desconocido	con	el	que	habían	acabado	al	acercarse	a	la	ciudad,	estaba
tirado	 en	 el	 suelo,	 corroído,	 oxidado,	 deteriorado.	 También	 había	 desaparecido	 el
perro	Ketmehr,	y	sólo	quedaba	el	 latón	que	adornaba	parte	de	su	collar.	Todas	esas
cosas	 los	 tenían	muy	 intrigados.	Pero	cogieron	el	dinero,	 se	cubrieron	con	hojas,	y
llegaron	 a	 la	 cima	 del	 monte.	 Se	 quedaron	 perplejos.	 El	 maravilloso	 templo	 de
Artemisa	 había	 desaparecido;	 en	 la	 ciudad	 se	 erguían	muchos	 edificios	 grandiosos
que	 ellos	 nunca	 habían	 visto;	 por	 las	 calles	 deambulaban	 hombres	 con	 extraños
atavíos,	y	todo	estaba	cambiado.

Juan	dijo:	 «Esto	 no	 parece	Éfeso.	 Sin	 embargo,	 ahí	 está	 el	 gran	 gimnasio;	 y	 el
grandioso	teatro,	en	el	que	he	visto	reunirse	a	setenta	mil	hombres;	aquí	el	ágora;	allá
la	pila	bautismal	donde	el	piadoso	Juan	el	Bautista	sumergía	a	los	que	se	convertían;
más	 allá,	 la	 prisión	 del	 buen	 San	 Pablo,	 a	 donde	 todos	 solíamos	 ir	 para	 tocar	 las
antiguas	cadenas	que	 lo	ataron	y	curarnos	de	nuestros	malestares;	veo	 la	 tumba	del
discípulo	Lucas,	y	más	alejada,	la	iglesia	en	la	que	reposan	las	cenizas	del	santo	Juan,
a	 donde	 los	 cristianos	 de	 Éfeso	 van	 dos	 veces	 al	 año	 para	 recoger	 el	 polvo	 de	 la
sepultura,	 que	 es	 capaz	 de	 lograr	 que	 los	 cuerpos	 corruptos	 por	 la	 enfermedad
vuelvan	a	estar	completos,	y	que	limpia	las	almas	de	todo	pecado;	pero	mirad	cómo
los	embarcaderos	invaden	el	mar,	y	qué	multitud	de	barcos	hay	anclados	en	la	bahía;
mirad	también	cómo	ha	crecido	la	ciudad,	más	allá	del	valle	detrás	de	Pión	y	hasta	los
muros	de	Ayasoluk;	y	observad:	las	colinas	están	tan	llenas	de	palacios	que	parecen
blancas,	estriadas	de	columnatas	de	mármol.	¡Qué	grandiosa	es	ahora	Éfeso!».

Y	asombrados	por	lo	que	veían	sus	ojos,	bajaron	a	la	ciudad,	adquirieron	ropas	y
se	 vistieron.	 Y	 cuando	 ya	 se	 iban,	 el	mercader	mordió	 las	monedas	 que	 le	 habían
dado,	 les	 dio	 la	 vuelta	 y	 las	 miró	 con	 curiosidad,	 las	 echó	 sobre	 el	 mostrador	 y
escuchó	 cómo	 sonaban;	 y	 entonces	 dijo:	 «son	 falsas».	 Ellos	 le	 contestaron:	 «Parte
hacia	 el	 Hades»,	 y	 se	 marcharon.	 Cuando	 llegaron	 a	 sus	 casas,	 las	 reconocieron,
aunque	 parecían	 viejas	 y	 miserables;	 y	 fue	 mucha	 su	 alegría.	 Corrieron	 hacia	 las
puertas,	llamaron,	unos	desconocidos	les	abrieron	y	los	miraron	inquisitivos.	Y	ellos
dijeron,	 emocionados,	 mientras	 los	 corazones	 les	 latían	 con	 fuerza,	 y	 la	 color	 del
rostro	les	iba	y	les	venía:	«¿Dónde	está	mi	padre?.	¿Dónde	está	mi	madre?.	¿Dónde
están	Dionisio,	Serapión,	Pericles	y	Decio?».	Y	 los	extraños	que	 les	habían	abierto
contestaban:	«No	los	conocemos».	Los	siete	dijeron:	«¿Cómo	que	no	 los	conocéis?
¿Cuánto	 hace	 que	 vivís	 aquí,	 y	 a	 dónde	 han	 ido	 los	 que	 vivieron	 aquí	 antes	 que
vosotros?».	Y	los	desconocidos	contestaron:	«No	tiene	gracia	vuestra	broma,	jóvenes;
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nosotros	 y	 nuestros	 antepasados	 hemos	 habitado	 bajo	 este	 techo	 desde	 hace	 seis
generaciones;	 los	nombres	que	pronunciáis	se	descomponen	sobre	 las	 lápidas,	y	 los
que	los	llevaron	han	recorrido	su	corta	vida,	han	reído	y	cantado,	han	soportado	las
penas	y	el	cansancio	que	les	tocó	en	suerte,	y	ahora	descansan;	durante	ciento	ochenta
años,	los	veranos	han	venido	y	se	han	ido	y	han	caído	las	hojas	en	el	otoño,	desde	que
la	color	se	extinguió	en	sus	mejillas	y	fueron	llamados	a	dormir	entre	los	muertos».

Entonces	los	siete	jóvenes	le	volvieron	la	espalda	a	sus	casas,	y	los	desconocidos
cerraron	 las	puertas.	Los	 trotamundos	se	maravillaron	sobremanera,	e	 iban	mirando
los	 rostros	 de	 todos	 aquéllos	 con	 los	 que	 se	 cruzaban,	 como	 esperando	 encontrar
algún	conocido;	pero	todos	eran	extraños,	pasaban	junto	a	ellos	y	no	les	decían	ni	una
palabra	amable.	Estaban	afligidos	y	tristes.	Poco	después	se	dirigieron	a	un	ciudadano
y	le	preguntaron:	«¿Quién	es	el	rey	de	Éfeso?»;	el	ciudadano	les	contestó	diciendo:
«¿De	 dónde	 salís	 que	 no	 sabéis	 que	 el	 gran	 Laertes	 reina	 en	 Éfeso?».	 Se	miraron
entre	ellos,	perplejos	y	de	nuevo	preguntaron:	«¿Y	dónde,	entonces,	está	el	buen	rey
Maximiliano?».	El	ciudadano	se	alejó	un	poco	de	ellos,	como	asustado,	y	dijo:

«Ciertamente,	estos	hombres	están	 locos	y	ven	visiones,	de	 lo	contrario	 sabrían
que	el	rey	del	que	hablan	está	muerto	desde	hace	más	de	doscientos	años».

Entonces	 a	 los	 siete	 se	 les	 cayeron	 las	 vendas	 de	 los	 ojos	 y	 uno	 dijo:	 «Por
desgracia	 bebimos	 esos	 licores	 curiosos.	 Nos	 hicieron	 sentir	 fatigados	 y	 hemos
pasados	 estos	dos	últimos	 siglos	 en	un	 sueño	 sin	descanso.	Nuestros	hogares	 están
despoblados,	nuestros	amigos,	muertos.	Mirad,	 se	acabó	 la	 fiesta,	dispongámonos	a
morir».	Y	ese	mismo	día,	se	 tumbaron	y	murieron.	Y	también	ese	día,	el	mismo,	la
Siete	y	Media	dejó	de	existir	en	Éfeso,	porque	los	siete	que	se	habían	levantado,	de
nuevo	se	habían	acostado	y	estaban	muertos	de	verdad.	Y	los	nombres	que	leemos	en
sus	tumbas,	incluso	en	estos	tiempos,	son:	Juan	García,	As,	Banquero,	Media,	Punto,
Tapada,	Turno	y	Partida.	Y	junto	a	los	durmientes	yacen	las	botellas	que	albergaron
los	 curiosos	 licores;	y	 sobre	ellas	 están	escritas,	 con	 letras	 antiguas,	 estas	palabras:
«Damas	 de	 los	 dioses	 paganos	 de	 la	 antigüedad,	 por	 ventura:	Rumpunch,	 Jinsling,
Egnog	[35]».

Ésta	es	la	historia	de	los	siete	durmientes,	(con	ligeras	variaciones),	y	yo	sé	que	es
verdad	porque	he	visto	la	cueva	con	mis	propios	ojos.

Tanta	 fe	 tenían	 los	 antiguos	 en	 esta	 leyenda	 que,	 incluso	 hace	 ochocientos	 o
novecientos	años,	los	viajeros	cultivados	le	tenían	un	miedo	supersticioso	a	la	cueva.
Dos	de	ellos	reconocen	haber	entrado	en	ella,	pero	salieron	corriendo	enseguida,	sin
atreverse	a	quedarse,	por	si	caían	dormidos	y	vivían	un	siglo	más	que	sus	tataranietos.
Incluso	hoy	en	día,	los	ignorantes	moradores	del	país	vecino	prefieren	no	dormir	en
ella.
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a	 última	vez	 que	 hice	 un	memorando,	 estábamos	 en	Éfeso.	Ahora	 estamos	 en
Siria,	acampados	en	monte	Líbano.	El	interregno	ha	sido	largo,	tanto	en	tiempo

como	 en	 distancia.	 ¡No	 hemos	 traído	 ni	 una	 reliquia	 de	 Éfeso!	 Después	 de	 reunir
fragmentos	 de	 mármoles	 esculpidos	 y	 de	 romper	 los	 adornos	 del	 interior	 de	 las
mezquitas;	y	después	de	transportarlas	a	costa	de	infinitas	molestias	y	fatigas,	durante
cinco	millas	a	lomos	de	los	burros,	hasta	la	estación	de	ferrocarril,	un	funcionario	del
gobierno	 obligó	 a	 desembuchar	 a	 todos	 los	 que	 llevasen	 cosas	 de	 ésas.	 Tenía	 una
orden	de	Constantinopla	según	la	que	debía	vigilar	a	nuestro	grupo	y	asegurarse	de
que	no	nos	llevásemos	nada.	Fue	una	reprimenda	sabia,	justa	y	bien	merecida,	pero
que	causó	sensación.	Jamás	me	resisto	a	la	tentación	de	expoliar	las	instalaciones	de
un	desconocido	sin	sentirme	insufriblemente	vanidoso	al	respecto.	En	esta	ocasión	mi
orgullo	 fue	 tal	 que	 excede	 toda	 expresión.	 Me	 mantuve	 sereno	 en	 medio	 de	 la
regañina	que	se	le	aplicó	al	gobierno	otomano	por	haber	afrentado	de	tal	forma	a	un
grupo,	 en	viaje	de	placer,	 de	damas	y	 caballeros	 totalmente	 respetables,	 y	 dije:	 «A
nosotros,	los	puros	de	conciencia,	no	nos	puede	incomodar»	[36].	A	nuestro	grupo	no
sólo	le	apretaba	el	zapato,	sino	que	le	hacía	heridas;	uno	de	los	enfermos	principales
descubrió	que	la	orden	imperial	venía	en	un	sobre	que	llevaba	el	sello	de	la	Embajada
británica	en	Constantinopla,	por	lo	que	debía	haber	sido	inspirada	por	el	representante
de	 la	 reina.	 Mala	 cosa…	 muy	 mala	 cosa.	 Si	 procedía	 exclusivamente	 de	 los
otomanos,	indicaba	sólo	el	odio	otomano	hacia	los	cristianos,	y	una	vulgar	ignorancia
de	 la	manera	más	educada	de	expresarlo;	pero	al	proceder	de	 la	 legación	británica,
cristianizada,	 educada	 y	 prudente,	 dejaba	 entrever	 que	 éramos	 un	 tipo	 de	 damas	 y
caballeros	que	necesitaban	ser	vigilados.	Así	lo	interpretó	el	grupo,	y	se	encolerizó	en
consecuencia.	Sin	duda,	 lo	 cierto	 es	que	 las	mismas	precauciones	deberían	haberse
tomado	 contra	 cualquier	 viajero,	 porque	 la	 compañía	 inglesa	 que	 ha	 adquirido	 los
derechos	para	excavar	Éfeso,	ha	de	ser	protegida,	y	lo	merece.	No	podrán	permitirse
correr	el	riesgo	de	que	los	viajeros	abusen	de	su	hospitalidad,	sobre	todo	porque	los
viajeros	desprecian	tan	notoriamente	cualquier	comportamiento	honrado.

Zarpamos	de	Esmirna	en	un	ambiente	de	gran	expectación,	porque	el	plato	fuerte,
la	 gran	 meta	 de	 la	 expedición,	 estaba	 casi	 a	 nuestro	 alcance:	 ¡nos	 acercábamos	 a
Tierra	Santa!	Nunca	antes	en	el	barco	se	había	visto	 tanto	afanarse	en	busca	de	 los
baúles	que	llevaban	semanas,	sí,	meses,	sin	tocar;	tanta	prisa	de	aquí	para	allá,	arriba
y	 abajo;	 qué	 desenfrenado	 sistema	 de	 embalar	 y	 desembalar;	 tanto	 llenar	 los
camarotes	 con	 camisas	 y	 faldas,	 y	 cosillas	 sueltas	 indescriptibles	 e	 inclasificables;
tanto	 preparar	 fardos,	 apartar	 paraguas,	 gafas	 con	 cristales	 verdes	 y	 gruesos	 velos;
tanta	 inspección	 crítica	 de	 sillas	 de	 montar	 y	 bridas	 que	 nunca	 habían	 tocado	 un
caballo;	 tanto	 limpiar	 y	 cargar	 revólveres	 y	 examinar	 machetes;	 tanto	 reforzar	 las
culeras	de	los	pantalones	con	piel,	más	duradera;	tanto	estudiar	con	detenimiento	los
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mapas	antiguos;	tanto	leer	Biblias	y	viajes	a	Palestina;	tanto	decidir	las	rutas;	tantos
esfuerzos	 exasperantes	 por	 dividir	 al	 pasaje	 en	 pequeños	 grupos	 de	 espíritus	 que
puedan	congeniar	y	realizar	el	largo	y	difícil	camino	sin	discutir;	y	por	la	mañana,	al
mediodía	y	por	la	noche,	tantas	reuniones	masivas	en	los	camarotes,	tantos	discursos,
tantas	 sabias	 sugerencias,	 tantas	 preocupaciones	 y	 discusiones,	 y	 tanto	 aumento
generalizado	de	la	discordia.

Pero	 todo	 eso	 ya	 ha	 pasado.	 Estamos	 divididos	 en	 grupos	 de	 seis	 u	 ocho,	 y
diseminados	 aquí	 y	 allá.	 Sin	 embargo,	 nuestro	 grupo	 es	 el	 único	 que	 se	 atreve	 a
realizar	lo	que	se	llama	«el	viaje	largo»,	es	decir,	entrar	en	Siria,	por	Baalbek	hasta
Damasco,	y	desde	allí	bajar	recorriendo	toda	Palestina.	Será	un	viaje	pesado	y	muy
peligroso,	en	esta	estación	del	año	tan	calurosa,	para	cualquiera	que	no	sea	fuerte	y
saludable,	y	que	no	esté	 acostumbrado	a	 la	 fatiga	de	 la	dura	vida	al	 aire	 libre.	Los
otros	grupos	seguirán	rutas	más	cortas.

Durante	los	dos	últimos	meses	nos	hemos	preocupado	por	un	asunto	relacionado
con	 este	 Peregrinaje	 a	 Tierra	 Santa.	 Me	 refiero	 al	 servicio	 de	 transporte.	 Bien
sabíamos	que	Palestina	era	un	país	que	no	contaba	con	muchos	medios	para	atender	a
los	 pasajeros,	 y	 cada	 hombre	 con	 el	 que	 nos	 tropezábamos	 y	 que	 sabía	 algo	 al
respecto,	 nos	 daba	 a	 entender	 que	 ni	 la	 mitad	 de	 nuestro	 grupo	 conseguiría
dragomanes	y	animales.	En	Constantinopla	todo	el	mundo	se	lanzó	a	telegrafiar	a	los
cónsules	 americanos	 de	 Alejandría	 y	 Beirut	 para	 advertirles	 que	 queríamos
dragomanes	 y	 transporte.	 Estábamos	 desesperados;	 aceptaríamos	 caballos,	 burros,
jirafas,	 canguros:	 lo	 que	 fuera.	 En	 Esmirna,	 volvimos	 a	 telegrafiar,	 con	 la	 misma
intención.	 Y	 temiéndonos	 lo	 peor,	 telegrafiamos	 reservando	 un	 gran	 número	 de
asientos	en	la	diligencia	de	Damasco,	y	caballos	para	ir	a	las	ruinas	de	Baalbek.

Como	 era	 de	 esperar,	 en	 Siria	 y	 en	 Egipto	 se	 extendió	 la	 idea	 de	 que	 toda	 la
población	 de	 la	 provincia	 de	 América	 (los	 turcos	 nos	 tienen	 por	 una	 diminuta
provincia	sin	importancia	de	algún	rincón	perdido	del	mundo),	llegaba	a	Tierra	Santa;
y	así,	cuando	ayer	entramos	en	Beirut,	nos	encontramos	el	lugar	lleno	de	dragomanes
y	 sus	 vestimentas.	 Nosotros	 habíamos	 pensado	 ir	 en	 diligencia	 hasta	 Damasco,
desviarnos	a	Baalbek	de	camino	—porque	esperábamos	reincorporarnos	al	barco—	ir
al	 monte	 Carmelo	 y	 desde	 allí	 adentrarnos	 en	 los	 bosques.	 Sin	 embargo,	 cuando
nuestro	 grupito	 de	 ocho	 personas	 descubrió	 que	 era	 posible,	 y	 bastante	 adecuado,
realizar	 el	 «viaje	 largo»,	 adoptamos	 dicho	 programa.	 Nunca	 le	 hemos	 causado
verdaderos	problemas	a	un	cónsul,	pero	para	nuestro	cónsul	de	Beirut	hemos	sido	una
terrible	molestia.	Lo	digo	porque	no	puedo	evitar	admirar	su	paciencia,	su	aplicación
y	su	carácter	servicial.	También	lo	digo	por	que	creo	que	algunos	de	los	miembros	del
pasaje	 de	 nuestro	 barco	 no	 le	 dieron	 el	 mérito	 que	 merecía	 por	 sus	 excelentes
servicios.

Pues,	de	los	ocho,	seleccionamos	a	tres	para	que	se	ocupasen	de	todos	los	asuntos
relacionados	 con	 la	 expedición.	 Los	 demás	 no	 teníamos	 nada	 que	 hacer,	 excepto
mirar	la	hermosa	ciudad	de	Beirut,	con	sus	casas	nuevas	y	alegres	enclavadas	entre	la
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infinidad	de	verdes	arbustos	que	se	extendían	por	una	meseta,	que	 luego	descendía
suavemente	 hacia	 el	 mar;	 y	 también	 observar	 monte	 Líbano,	 en	 los	 alrededores;
además,	bañarnos	en	 las	 transparentes	aguas	azules	cuyas	olas	 rompían	en	el	barco
(no	 sabíamos	 que	 allí	 había	 tiburones).	 También	 teníamos	 que	 recorrer	 la	 ciudad
observando	 las	 vestimentas.	 Son	 pintorescas	 e	 imaginativas,	 pero	 no	 tan	 variadas
como	en	Constantinopla	y	Esmirna;	las	mujeres	de	Beirut	suman	una	agonía	más:	en
las	dos	 ciudades	 anteriores,	 llevan	un	 fino	velo	 a	 través	del	 cual	 se	puede	ver	 (y	 a
menudo	dejan	sus	tobillos	a	la	vista),	pero	en	Beirut	cubren	todo	el	rostro	con	velos
negros	o	de	 colores	oscuros,	 de	manera	que	parecen	momias,	 y	 luego	 exponen	 sus
pechos	al	público.	Un	joven	caballero	(creo	que	era	griego)	se	ofreció	voluntario	para
mostrarnos	 la	 ciudad,	 y	 dijo	 que	 le	 proporcionaría	 un	 gran	 placer,	 porque	 estaba
estudiando	 inglés	 y	 quería	 practicar.	 Sin	 embargo,	 cuando	 habíamos	 terminado	 la
ronda,	 pidió	 una	 remuneración:	 dijo	 que	 esperaba	 que	 los	 caballeros	 le	 entregarían
una	 insignificancia,	 unas	 pocas	 piastras	 (equivalentes	 a	 unas	 cuantas	 monedas	 de
cinco	centavos).	Lo	hicimos.	El	cónsul	se	quedó	sorprendido	cuando	se	enteró,	dijo
que	conocía	muy	bien	a	la	familia	del	joven	y	que	se	trataba	de	una	familia	antigua	y
muy	respetable,	valorada	en	más	de	ciento	cincuenta	mil	dólares.	Algunas	personas,
en	su	situación,	se	habrían	sentido	avergonzadas	por	el	puesto	que	desempeñó	para
nosotros	y	por	la	manera	en	que	se	lo	agenció.

A	 la	hora	acordada,	apareció	nuestro	comité	organizador	y	dijo	que	 todo	estaba
arreglado:	que	saldríamos	ese	mismo	día,	con	caballos,	animales	de	carga	y	tiendas,	y
que	 iríamos	 a	Baalbek,	Damasco,	 el	mar	 de	Galilea,	 y	 desde	 allí,	 en	dirección	 sur,
pasando	por	el	escenario	del	sueño	de	Jacob	y	otras	localidades	notables	de	la	Biblia,
hasta	 Jerusalén,	 desde	 donde	 seguramente	 iremos	 al	 mar	 Muerto,	 aunque
posiblemente	no;	y	luego	seguiremos	hasta	el	mar	para	reincorporarnos	al	barco,	tres
o	cuatro	semanas	más	tarde,	en	Jaffa;	condiciones:	cinco	dólares	diarios	por	cabeza,
en	oro,	y	el	dragomán	se	ocupará	de	todo.	Dicen	que	dormiremos	tan	bien	como	en
un	hotel.	Yo	ya	había	leído	algo	parecido	a	eso,	y	no	había	deshonrado	mi	buen	juicio
creyéndomelo.	Pero	no	dije	nada,	aunque	hice	mi	equipaje	con	una	manta	y	un	chal
para	dormir,	pipas	y	tabaco,	dos	o	tres	camisas	de	lana,	una	carpeta,	una	guía	y	una
Biblia.	 También	me	 llevé	 una	 toalla	 y	 una	 pastilla	 de	 jabón,	 con	 el	 fin	 de	 inspirar
respeto	a	los	árabes,	que	me	tomarían	por	un	rey	viajando	de	incógnito.

A	las	tres	de	la	tarde	teníamos	que	seleccionar	los	caballos.	A	esa	hora	Abraham,
el	 dragomán,	 los	 hijo	 desfilar	 ante	 nuestros	 ojos.	 Con	 total	 solemnidad,	 por	 la
presente	declaro	que	esos	caballos	eran	 los	peores	que	yo	había	visto	en	mi	vida	y
que	sus	pertrechos	estaban	exquisitamente	igualados	en	calidad.	A	uno	le	faltaba	un
ojo;	a	otro	le	habían	cortado	la	cola	como	a	los	conejos,	y	se	enorgullecía	de	ello;	otro
tenía	una	cordillera	de	huesos	que	iba	desde	el	cuello	hasta	la	cola,	como	uno	de	esos
acueductos	en	ruinas	que	se	ven	en	Roma,	y	su	pescuezo	era	como	un	bauprés;	todos
cojeaban	y	 tenían	heridas	en	el	 lomo,	además	de	calvas	e	 incrustaciones	salpicadas
aquí	 y	 allá,	 como	 clavos	 de	 latón	 en	 un	 baúl;	 sus	 andares	 provocaban	 asombro,	 y
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había	tanta	variedad	de	movimiento,	que	parecían	una	flota	en	plena	tormenta.	Daba
miedo.	Blucher	meneó	la	cabeza	y	dijo:

—Ese	«dragón»	se	va	a	meter	en	un	lío	por	haber	sacado	del	hospital,	tal	y	como
están,	a	esos	viejos	cacharros;	a	no	ser	que	tenga	permiso.

Yo	no	dije	nada.	El	despliegue	era	exacto	a	lo	que	decía	la	guía,	y,	¿no	viajábamos
siguiendo	 la	guía?	Elegí	un	caballo	porque	me	pareció	ver	que	se	asustaba	y	pensé
que	no	debía	despreciar	a	un	caballo	que	tenía	ánimo	suficiente	para	asustarse.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 nos	 detuvimos	 aquí,	 en	 la	 aireada	 cima	 de	 una	 torneada
montaña	 que	 mira	 al	 mar	 y	 al	 hermoso	 valle	 en	 el	 que	 vivieron	 algunos	 de	 esos
emprendedores	 fenicios	de	 la	antigüedad,	 sobre	 los	que	 tanto	hemos	 leído;	estamos
rodeados	por	los	que	fueron	los	dominios	de	Hiram,	rey	de	Tiro,	quien	proporcionó	la
madera	 de	 los	 cedros	 de	 estas	 montañas	 del	 Líbano,	 con	 la	 que	 se	 construyeron
algunas	partes	del	Templo	del	rey	Salomón.

Poco	después	de	las	seis,	llegó	nuestra	caravana	de	animales	de	carga.	No	la	había
visto	 antes	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 tenía	 derecho	 a	 quedarme	 asombrado.	 ¡Teníamos
diecinueve	 sirvientes	 y	 veintiséis	mulas	 de	 carga!	 Era	 una	 caravana	 perfecta.	Y	 lo
parecía,	 además,	 mientras	 serpenteaba	 entre	 las	 rocas.	 Me	 pregunté	 qué	 rayos
hacíamos	con	semejante	despliegue	para	ocho	hombres.	Me	lo	pregunté	un	rato,	pero
pronto	empecé	a	desear	un	plato	de	hojalata	lleno	de	habas	con	tocino.	Yo	ya	había
acampado	en	muchas	otras	ocasiones	y	sabía	lo	que	nos	esperaba.	Sin	aguardar	a	los
sirvientes,	me	fui	a	desensillar	mi	caballo,	y	le	lavé	los	trozos	de	costilla	y	espinazo
que	 sobresalían	 de	 su	 pellejo;	 y	 cuando	 regresé,	 ¡oh,	maravilla!,	 cinco	majestuosas
tiendas	de	circo	estaban	en	pie.	Eran	unas	tiendas	que	por	dentro	resplandecían	con
todo	tipo	de	espléndidos	adornos	en	azul,	oro	y	carmesí.	Me	quedé	sin	habla.	Luego
trajeron	ocho	pequeñas	camas	de	hierro	y	las	colocaron	en	las	tiendas;	añadieron	un
colchón	blando,	almohadas,	buenas	mantas	y	dos	sábanas	blancas	como	la	nieve	por
cada	 lecho.	A	continuación,	montaron	una	mesa	alrededor	del	poste	central	y	sobre
ella	 pusieron	 jarras	 y	 palanganas	 de	 peltre,	 jabón	 y	 las	 toallas	 más	 blancas	 jamás
vistas:	 un	 conjunto	 para	 cada	 hombre;	 nos	 indicaron	 unas	 bolsas	 que	 había	 en	 la
tienda	 y	 nos	 dijeron	 que	 allí	 podríamos	 dejar	 nuestras	 pertenencias	 pequeñas,	 para
nuestra	comodidad,	y	que	si	necesitábamos	colgadores,	sobresalían	por	todas	partes.
Y	entonces	llegó	el	detalle	final:	¡cubrieron	todo	el	suelo	con	alfombras!	Me	limité	a
comentar:	 «Si	 decís	 que	 esto	 es	 acampar,	muy	 bien,	 pero	 no	 es	 a	 lo	 que	 yo	 estoy
acostumbrado;	me	hacen	descuento	por	el	poco	equipaje	que	me	he	traído».

Se	 hizo	 de	 noche	 y,	 sobre	 las	 mesas,	 pusieron	 velas…	 en	 unos	 candeleros
brillantes,	 nuevos,	 de	 latón.	Y	 pronto	 sonó	 la	 campana	—una	 campana	 de	 verdad,
auténtica—	y	nos	invitaron	a	pasar	al	salón.	Yo	había	pensado	que	nos	sobraba	una
tienda,	 pero	 ahora	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 así:	 íbamos	 a	 usarla	 sólo	 como
comedor.	Al	igual	que	las	otras,	resultaba	lo	bastante	alta	como	para	albergar	a	una
familia	 de	 jirafas,	 y	 era	 muy	 bonita,	 estaba	 limpia	 y,	 por	 dentro,	 llena	 de	 alegres
colores.	Era	un	lugar	exquisito.	Una	mesa	para	ocho	y	ocho	sillas	de	lona,	un	mantel
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y	 servilletas	 cuya	 blancura	 y	 refinamiento	 dejaba	 en	 ridículo	 a	 todo	 lo	 que	 solían
darnos	en	el	barco;	cuchillos	y	 tenedores,	platos	soperos,	platos	 llanos…	todo	de	la
mejor	 calidad	 y	 con	 gusto.	 ¡Una	maravilla!	 Y	 a	 esto	 lo	 llaman	 acampar.	Aquellos
tipos	majestuosos,	con	sus	pantalones	holgados	y	sus	feces	enturbantados	nos	trajeron
una	cena	que	constaba	de	carnero	asado,	pollo	asado,	ganso	asado,	patatas,	pan,	 té,
pastel,	 manzanas	 y	 unas	 uvas	 deliciosas;	 las	 viandas	 estaban	mejor	 cocinadas	 que
todo	lo	que	habíamos	comido	durante	varias	semanas,	y	la	mesa	tenía	mejor	aspecto,
con	 sus	 enormes	 candeleros	 de	 alpaca	 y	 otras	 galas,	 que	 las	 mesas	 a	 las	 que
llevábamos	 un	 buen	 tiempo	 sentándonos;	 y	 aún	 así,	 aquel	 amable	 dragomán,
Abraham,	 entró	 haciendo	 reverencias	 y	 pidiendo	 disculpas	 por	 todo,	 ya	 que	 la
inevitable	confusión	de	comenzar	un	viaje	tan	largo	les	había	afectado,	y	prometiendo
que,	en	el	futuro,	¡todo	sería	mucho	mejor!

Ahora	es	medianoche	y	a	las	seis	de	la	mañana	levantamos	el	campamento.
Y	a	esto	 lo	 llaman	acampar.	Siendo	así	 las	 cosas,	 ser	peregrino	en	Tierra	Santa

constituye	un	magnífico	privilegio.
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stamos	 acampados	 cerca	 de	 Temnin-el-Foka,	 nombre	 que	 los	 muchachos	 han
simplificado	 bastante,	 por	 aquello	 de	 conseguir	 pronunciarlo.	 Lo	 llaman

Jacksonville.	Suena	un	poco	raro	aquí,	en	el	valle	del	Líbano,	pero	tiene	el	mérito	de
ser	más	fácil	de	recordar	que	el	nombre	árabe.

LLEGAD	COMO	SOMBRAS,	PARTID	IGUAL	[37]

La	noche	se	llenará	de	música,

Y	las	preocupaciones	que	infestan	el	día

Doblarán	sus	tiendas	como	los	árabes,

E	igual	de	silenciosas,	se	irán.	[38]

Anoche	 dormí	 profundamente	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 sonó	 la	 campana	 del
dragomán	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana	y	se	oyó	el	grito	de	«¡diez	minutos	para
vestirse	e	ir	a	desayunar!»	oí	ambas	cosas.	Me	sorprendió,	porque	hace	un	mes	que
no	oigo	el	gong	que	llama	a	desayunar	en	el	barco,	y	siempre	que	ha	habido	ocasión
de	disparar	una	salva	al	romper	el	día,	yo	me	he	enterado	tarde,	en	el	curso	de	alguna
conversación.	Pero	la	acampada,	aunque	sea	en	una	tienda	hermosa,	nos	hace	sentir
descansados	y	alegres	por	la	mañana,	sobre	todo	si	el	aire	que	respiramos	es	el	aire
fresco	y	puro	de	la	montaña.

Me	vestí	en	esos	diez	minutos	y	salí.	A	la	 tienda	comedor	le	habían	quitado	los
laterales,	 y	 sólo	 habían	 dejado	 el	 techo;	 de	 manera	 que	 al	 sentarnos	 a	 la	 mesa
podíamos	 disfrutar	 de	 un	 noble	 panorama	 de	 montaña,	 mar	 y	 valle	 neblinoso.	 Y
mientras	estábamos	así	sentados,	el	sol	se	fue	elevando	lentamente	y	bañó	la	imagen
con	un	mundo	de	rico	colorido.

Chuletillas	de	cordero,	pollo	 frito,	 tortillas,	patatas	 fritas	y	café:	 todo	excelente.
Ése	 fue	 el	 menú.	 Sazonado	 con	 un	 apetito	 salvaje,	 debido	 al	 duro	 viaje	 del	 día
anterior	y	al	sueño	reparador	en	un	ambiente	 tan	puro.	Mientras	pedía	una	segunda
taza	de	café,	miré	por	encima	de	mi	hombro	y	¡oh,	maravilla!,	nuestra	blanca	aldea
había	desaparecido,	¡las	espléndidas	tiendas	se	habían	desvanecido	como	por	arte	de
magia!	Impresionaba	lo	rápido	que	aquellos	árabes	«doblaban	sus	tiendas»;	y	también
la	velocidad	a	la	que	habían	recogido	los	mil	y	un	objetos	del	campamento	y	habían
desaparecido	con	ellos.

A	las	seis	y	median	estábamos	en	camino,	y	todo	el	mundo	sirio	parecía	estar	en
camino	también.	La	carretera	estaba	llena	de	caravanas	de	mulas	y	largas	procesiones
de	camellos.	Eso	me	 recuerda	que	ya	 llevábamos	un	 tiempo	 intentando	encontrar	a
qué	 se	 parece	 un	 camello,	 y	 por	 fin	 lo	 hemos	 descubierto.	Cuando	 está	 totalmente
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agachado,	 con	 el	 pecho	 pegado	 al	 suelo	 para	 recibir	 la	 carga,	 parece	 un	 ganso
nadando;	y	cuando	está	de	pie,	parece	un	avestruz	con	un	par	de	patas	de	más.	Los
camellos	no	son	bonitos,	y	ese	labio	inferior	tan	largo	les	da	aspecto	de	«paparrucha»
[39].	 Las	 pezuñas	 son	 inmensas,	 planas	 y	 almohadilladas,	 y	 dejan	 una	 huella	 en	 la
arena	como	una	empanada	a	la	que	le	han	cortado	un	pedazo.	No	ponen	pegas	en	lo
relacionado	con	su	dieta.	Se	comerían	una	lápida	si	fuesen	capaces	de	masticarla.	En
esta	zona	crece	un	cardo	que	está	lleno	de	espinas	capaces	de	traspasar	el	cuero,	o	eso
me	 parece	 a	 mí;	 si	 uno	 de	 ésos	 nos	 roza,	 no	 encontramos	 alivio	 más	 que	 en	 la
blasfemia.	Pues	los	camellos	se	los	comen.	Y	por	sus	gestos,	parece	que	les	gustan.
Supongo	que,	 para	 un	 camello,	 sería	 un	verdadero	manjar	 disfrutar	 de	 un	barril	 de
clavos	a	la	hora	de	la	cena.

Y	ya	que	estoy	hablando	de	animales,	les	diré	que	ahora	tengo	un	caballo	que	se
llama	«Jericó».	Es	una	yegua.	He	visto	caballos	 insólitos	en	mi	vida,	pero	ninguno
tanto	como	éste.	Yo	quería	un	caballo	capaz	de	asustarse,	y	éste	cumple	el	requisito.
Yo	creía	que	el	hecho	de	asustarse	indicaba	ánimo.	Si	eso	es	así,	tengo	el	caballo	con
más	ánimo	del	mundo.	Se	asusta	de	todo	aquello	con	lo	que	se	encuentra,	con	total
imparcialidad.	Parece	tener	un	miedo	mortal,	sobre	todo,	a	los	postes	del	telégrafo;	y
menos	mal	que	los	hay	a	ambos	lados	del	camino	porque,	tal	y	como	están	las	cosas,
nunca	me	 caigo	dos	 veces	 seguidas	 en	 el	mismo	 lado.	Si	me	 cayese	 siempre	 en	 la
misma	banda,	 el	 asunto	 podría	 llegar	 a	 resultar	monótono.	Hoy,	 esta	 criatura	 se	 ha
asustado	de	todo	lo	que	ha	visto,	excepto	un	pajar.	Se	dirigió	hacia	él	con	intrepidez	y
temeridad	asombrosas.	Y	a	cualquiera	 llenaría	de	admiración	ver	cómo	conserva	 la
serenidad	 en	 presencia	 de	 un	 saco	 de	 cebada.	 Algún	 día,	 ese	 temerario	 valor	 le
costará	la	vida	al	caballo.

No	 es	 particularmente	 rápido,	 pero	 creo	 que	 podrá	 llevarme	 a	 través	 de	 Tierra
Santa.	Sólo	 tiene	un	defecto:	 le	han	cortado	 la	cola,	o	 se	ha	 sentado	sobre	ella	con
demasiada	fuerza	en	algún	momento,	y	ahora	tiene	que	espantarse	las	moscas	con	los
talones.	Eso	está	muy	bien,	pero	cuando	intenta	espantar	a	una	mosca	de	su	cabeza
con	 la	pata	 trasera,	 la	cosa	se	complica.	Algún	día	se	meterá	en	un	 lío.	Además,	 le
gusta	morderme	las	piernas.	No	es	que	me	moleste	especialmente,	pero	es	que	no	me
gustan	los	caballos	que	son	demasiado	sociables.

Creo	que	el	propietario	de	semejante	prenda	tenía	una	opinión	equivocada	sobre
él.	Creía	que	era	uno	de	esos	corceles	fieros	e	indomables,	pero	no	tiene	ese	carácter.
Sé	 que	 el	 árabe	 pensaba	 así	 porque	 cuando	 trajo	 al	 caballo	 para	 que	 los
inspeccionásemos	en	Beirut,	no	dejaba	de	dar	tirones	a	las	bridas	y	de	gritar	en	árabe
«¡So,	quieto!

¿Quieres	huir,	bestia	feroz,	y	romperte	el	pescuezo?»,	mientras	el	caballo	no	hacía
nada	 de	 nada	 y	 sólo	 daba	 la	 impresión	 de	 querer	 apoyarse	 en	 algo	 para	 pensar.
Cuando	no	se	asusta	de	las	cosas,	o	intenta	librarse	de	una	mosca,	eso	es	lo	que	quiere
hacer.	¡Cómo	se	sorprendería	su	dueño	si	lo	supiese!

Hemos	 estado	 todo	 el	 día	 en	 un	 territorio	 histórico.	 A	 mediodía	 acampamos
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durante	 tres	horas	y	almorzamos	en	Mekseh,	cerca	del	cruce	de	monte	Líbano	y	el
Jebel	el	Kuneiyiseh,	y	contemplamos	el	 inmenso	y	llano	valle	del	Líbano,	como	un
jardín.	 Esta	 noche	 acamparemos	 cerca	 del	mismo	 valle	 y	 tendremos	 a	 la	 vista	 una
amplia	 extensión	 del	 mismo.	 Se	 aprecia	 la	 cresta	 alargada,	 como	 el	 lomo	 de	 una
ballena,	del	monte	Hermón,	que	sobresale	por	encima	de	las	colinas	del	este.	Ahora
cae	sobre	nosotros	«el	rocío	del	Hermón»,	y	las	tiendas	están	casi	empapadas.

Por	delante	de	nosotros	y	 en	 la	 zona	más	 elevada	del	valle,	 podemos	discernir,
gracias	 a	 los	 catalejos,	 la	 tenue	 silueta	 de	 las	 maravillosas	 ruinas	 de	 Baalbek,	 el
supuesto	Baal	Gad	de	las	Escrituras.	Josué,	y	otra	persona,	fueron	los	dos	espías	a	los
que	 los	hijos	de	Israel	enviaron	a	 la	 tierra	de	Canaán	para	que	 informasen	sobre	su
carácter	(Bueno,	fueron	los	espías	que	informaron	favorablemente).	Regresaron	con
varias	muestras	de	las	uvas	del	país,	y	en	los	libros	ilustrados	infantiles	siempre	se	los
representa	 llevando	un	racimo	monstruoso	colgado	de	un	palo	que	sujetan	entre	 los
dos,	una	carga	respetable	para	una	reata.	Los	libros	de	Catequesis	lo	exageraban	un
poco.	Las	uvas	siguen	siendo	excelentes,	pero	los	racimos	no	son	tan	grandes	como
los	 de	 los	 dibujos.	 Me	 quedé	 sorprendido,	 y	 herido,	 cuando	 los	 vi,	 porque	 esos
colosales	racimos	de	uvas	eran	una	de	mis	tradiciones	juveniles	más	apreciadas.

Josué	informó	favorablemente	y	los	hijos	de	Israel	siguieron	viaje,	con	Moisés	al
frente	 del	 gobierno	 general,	 y	 Josué	 al	 mando	 del	 ejército	 de	 seiscientos	 mil
guerreros.	De	mujeres,	niños	y	civiles	había	una	multitud	incontable.	De	tan	poderoso
ejército,	 nadie,	 a	 excepción	de	 los	dos	 fieles	 espías,	 sobrevivió	para	pisar	 la	Tierra
Prometida.	Ellos	y	sus	descendientes	vagaron	durante	cuarenta	años	por	el	desierto,	y
luego	Moisés,	 el	 dotado	 guerrero,	 poeta,	 estadista	 y	 filósofo,	 subió	 al	 Pisgah	 y	 se
enfrentó	a	su	misterioso	destino.	Nadie	sabe	dónde	fue	enterrado,	porque

…	ningún	hombre	cavó	ese	sepulcro,

Y	tampoco	lo	vio	ningún	ser	humano,

¡Porque	los	ángeles	de	Dios	removieron	la	tierra,

Y	dejaron	yacer	allí	al	finado!	[40]

Luego	Josué	dio	comienzo	a	su	terrible	asalto,	y	desde	Jericó	hasta	esta	Baal-Gad,
arrasó	la	tierra	como	el	Genio	de	la	Destrucción.	Asesinó	a	las	gentes,	convirtió	sus
tierras	en	eriales	y	devastó	sus	ciudades	por	completo.	También	sacó	de	en	medio	a
treinta	y	un	reyes,	y	dividió	sus	reinos	entre	sus	israelitas.	Repartió	este	valle	que	se
extiende	 ante	 nosotros,	 por	 lo	 que,	 en	 el	 pasado,	 fue	 territorio	 judío.	 Sin	 embargo,
hace	tiempo	que	los	judíos	han	desaparecido	de	aquí.

Más	 lejos	 aún,	 a	una	hora	de	viaje	desde	aquí,	 atravesamos	una	aldea	árabe	de
piedras	como	cajas	de	lencería	(ése	es	el	aspecto	que	tienen),	donde	se	halla	la	tumba
de	Noé	bajo	llave.	[Noé	construyó	el	arca].	El	arca,	que	contenía	todo	cuanto	quedaba
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de	un	mundo	desaparecido,	navegó	sobre	estas	viejas	colinas	y	valles.
No	pido	disculpas	por	detallar	la	información	arriba	ofrecida.	En	cualquier	caso,

supondrá	una	novedad	para	algunos	de	mis	lectores.
La	 tumba	 de	 Noé	 está	 construida	 en	 piedra	 y	 la	 cubre	 un	 edificio	 alargado,

también	de	piedra.	Nos	dejaron	entrar	gratis.	El	edificio	tenía	que	ser	largo	porque	la
tumba	del	reconocido	y	viejo	navegante	mide	¡sesenta	y	cuatro	metros	de	longitud!
Pero	de	alto	sólo	tiene	algo	más	de	un	metro.	Debía	de	hacer	una	sombra	como	la	de
un	pararrayos.	La	prueba	de	que	 éste	 es	 el	 lugar	 auténtico	donde	 enterraron	 a	Noé
sólo	puede	ser	puesta	en	duda	por	gentes	extraordinariamente	incrédulas.	El	 indicio
es	claro.	Sem,	el	hijo	de	Noé,	estaba	presente	en	el	entierro	e	 indicó	el	 lugar	a	 sus
descendientes,	 quienes	 transmitieron	dicho	 conocimiento	 a	 sus	descendientes,	 y	 los
descendientes	en	línea	directa	de	los	mismos	se	nos	han	presentado	hoy	a	nosotros.
Resultó	un	placer	 conocer	 a	 los	miembros	de	 tan	 respetable	 familia.	Es	 como	para
sentirse	orgulloso.	Sólo	superable	por	la	experiencia	de	conocer	a	Noé	en	persona.

En	 lo	 sucesivo,	 el	 memorable	 viaje	 de	 Noé	 siempre	 despertará	 en	 mí	 un	 vivo
interés.

Si	 ha	 existido	 una	 raza	 oprimida,	 es	 ésta	 que	 vemos	 encadenada	 a	 nuestro
alrededor	bajo	la	inhumana	tiranía	del	imperio	otomano.	Ojalá	Europa	permitiera	que
Rusia	 aniquilase	 un	 poco	 a	Turquía;	 no	mucho,	 pero	 sí	 lo	 bastante	 como	 para	 que
resultase	difícil	volver	a	encontrar	el	lugar	sin	la	ayuda	de	una	varilla	de	zahorí	o	una
campana	de	buzo.	Los	sirios	son	muy	pobres	y,	sin	embargo,	se	ven	aplastados	por	un
sistema	 tributario	 que	 volvería	 loca	 a	 cualquier	 otra	 nación.	 El	 año	 pasado	 los
impuestos	fueron	muy	duros,	en	conciencia,	pero	este	año	se	han	visto	incrementados
por	la	incorporación	de	impuestos	que	se	les	habían	perdonado	en	los	momentos	de
hambruna	 de	 años	 precedentes.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 el	 gobierno	 ha	 gravado	 con	 un
décimo	 todos	 los	 productos	 de	 la	 tierra.	 Y	 esto	 es	 sólo	 la	mitad	 de	 la	 historia.	 El
pachá	 de	 cada	 territorio	 no	 se	molesta	 en	 nombrar	 a	 los	 cobradores	 de	 impuestos.
Calcula	cuál	debe	ser	el	total	de	dichos	impuestos	a	cobrar	en	determinado	distrito	y
luego	subcontrata	el	cobro.	Reúne	a	los	hombres	ricos,	el	que	realice	la	puja	más	alta
se	queda	con	 la	 especulación,	paga	al	pachá	en	el	momento,	y	 luego	 se	 la	vende	a
peces	más	pequeños	que,	a	su	vez,	la	venderán	a	una	horda	pirata	de	peces	aún	más
insignificantes.	Y	estos	últimos	son	los	que	obligan	al	campesino	a	llevar	su	pequeña
cosecha	 de	 grano	 a	 la	 villa,	 pagando	 él	 el	 desplazamiento.	 Allí	 ha	 de	 ser	 pesada,
separados	 los	 distintos	 impuestos	 y,	 lo	 que	 sobra,	 devuelto	 al	 productor.	 Pero	 el
cobrador	 retrasa,	 día	 tras	 día,	 cumplir	 con	 este	 deber,	 mientras	 la	 familia	 del
productor	 se	 muere	 de	 hambre;	 por	 fin	 el	 pobre	 desgraciado,	 que	 acaba	 por
comprender	 el	 juego,	 dice:	 «Quédate	 con	 un	 cuarto,	 o	 la	 mitad,	 o	 dos	 tercios,	 si
quieres,	y	déjame	ir».	Es	una	situación	de	lo	más	indignante.

Estas	gentes	son	inteligentes	y	de	buen	corazón	por	naturaleza	y,	con	educación	y
libertad,	serían	una	raza	feliz	y	satisfecha.	A	menudo	recurren	al	extranjero	para	saber
si,	 algún	día,	 el	gran	mundo	acudirá	en	 su	ayuda	y	 los	 salvará.	El	 sultán	ha	estado
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gastando	 dinero,	 como	 si	 fuese	 agua,	 en	 Inglaterra	 y	 París,	 pero	 sus	 súbditos	 son
quienes	lo	sufren.

Esta	forma	de	acampar	al	aire	libre	me	desconcierta.	Ahora	resulta	que	tenemos
sacabotas	 y	 bañera,	 y	 eso	 que	 aún	 no	 han	 sido	 revelados	 todos	 los	 misterios	 que
esconde	la	reata.	¿Qué	será	lo	siguiente?
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abalgamos	 durante	 cinco	 aburridas	 horas,	 bajo	 el	 sol,	 cruzando	 el	 valle	 del
Líbano.	 Resultó	 no	 ser	 tan	 buen	 jardín	 como	 parecía	 desde	 la	 colina.	 Era	 un

desierto,	un	erial	lleno	de	malas	hierbas,	cubierto	de	piedras	del	tamaño	de	un	puño
humano.	Aquí	 y	 allá	 los	 nativos	 habían	 arañado	 el	 suelo	 y	 levantado	una	marchita
cosecha	de	grano,	 pero	 en	 su	mayor	parte,	 el	 valle	 había	quedado	 en	manos	de	un
puñado	de	pastores,	cuyos	ganados	hacían	todo	cuanto	honradamente	les	era	posible
por	 sobrevivir,	 pero	 tenían	 la	 suerte	 en	 contra.	 Vimos	 toscos	montones	 de	 piedras
junto	al	borde	de	la	carretera,	a	intervalos,	y	reconocimos	la	costumbre	de	marcar	las
lindes	que	imperaba	en	tiempos	de	Jacob.	No	había	muros,	ni	cercas,	ni	setos,	nada
que	 asegurase	 las	 posesiones	 de	 un	 hombre,	 excepto	 estos	montones	 de	 piedras	 al
azar.	 En	 tiempos	 de	 los	 patriarcas,	 los	 israelitas	 los	 consideraban	 sagrados	 y	 estos
árabes,	descendientes	de	ellos	en	línea	directa,	también	lo	hacen.	Con	un	sistema	de
vallado	 tan	 informal	 como	 éste,	 un	 americano	 de	 inteligencia	 media	 ampliaría
enseguida	su	propiedad,	con	un	desembolso	de	simple	trabajo	manual	realizado	por	la
noche.

Los	arados	que	usan	estas	gentes	son	un	simple	palo	afilado,	como	el	que	usaba
Abraham	para	arar,	y	aún	siguen	aventando	el	trigo	como	él	lo	hacía:	lo	apilan	sobre
el	 tejado	 de	 la	 casa	 y	 luego	 lo	 lanzan	 al	 aire	 a	 paladas,	 hasta	 que	 el	 viento	 se	 ha
llevado	toda	la	paja.	Jamás	inventan	algo,	ni	lo	aprenden.

Echamos	 una	 carrera	 de	 una	 milla	 con	 un	 árabe	 posado	 sobre	 un	 camello.
Algunos	de	los	caballos	eran	rápidos	e	hicieron	un	buen	tiempo,	pero	el	camello	los
adelantó	dando	saltitos	sin	siquiera	esforzarse	demasiado.	Los	gritos,	alaridos,	azotes
y	galopadas	de	todos	los	interesados	convirtieron	la	carrera	en	un	asunto	vivificante,
emocionante	y	particularmente	bullicioso.

A	las	once,	nuestros	ojos	cayeron	sobre	los	muros	y	las	columnas	de	Baalbek,	una
noble	 ruina	 cuya	 historia	 es	 un	 libro	 cerrado.	Ha	 estado	 ahí	 durante	miles	 de	 años
para	maravilla	y	admiración	de	 los	viajeros;	pero	quiénes	 la	construyeron	o	cuándo
fue	 construida,	 son	preguntas	 que	 tal	 vez	nunca	 tengan	 respuesta.	Aunque	hay	una
cosa	muy	cierta:	la	grandeza	del	diseño	y	la	gracia	de	la	ejecución	que	se	aprecian	en
los	 templos	de	Baalbek,	no	han	sido	 igualadas	—ni	se	han	acercado	siquiera—	por
ninguna	obra	que	la	mano	del	hombre	haya	construido	en	los	últimos	veinte	siglos.

El	gran	templo	del	Sol,	el	templo	de	Júpiter,	y	varios	templos	menores,	se	apiñan
en	medio	de	una	de	esas	miserables	aldeas	sirias	y	resultan	curiosos	en	tan	plebeya
compañía.	Estos	templos	están	construidos	sobre	unas	bases	tan	enormes	que	podrían
soportar	un	mundo	entero,	o	casi;	los	materiales	utilizados	son	bloques	de	piedra	tan
grandes	 como	 un	 ómnibus:	 muy	 pocos,	 o	 casi	 ninguno,	 son	más	 pequeños	 que	 el
cofre	de	herramientas	de	un	carpintero,	y	estas	bases	están	atravesadas	por	túneles	de
obra	por	 los	que	podría	pasar	un	 tren.	Con	semejantes	cimientos,	no	es	de	extrañar
que	Baalbek	haya	durado	tanto.
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El	 templo	 del	 Sol	mide	 noventa	metros	 de	 largo	 y	 cincuenta	 de	 ancho.	 Estaba
rodeado	por	cincuenta	y	cuatro	columnas,	pero	ahora	sólo	permanecen	en	pie	seis:	las
otras	 yacen	 rotas	 en	 la	 base,	 formando	 un	 pintoresco	 montón.	 Las	 seis	 columnas
tienen	 basas,	 capiteles	 corintios	 y	 entablamentos,	 y	 no	 hay	 seis	 columnas	 más
torneadas	que	éstas.	La	suma	de	columna	y	entablamento	mide	veintisiete	metros	de
alto	—una	altura	verdaderamente	prodigiosa	para	un	fuste	de	piedra—,	y	aún	así,	al
mirarlos,	sólo	pensamos	en	su	belleza	y	simetría;	los	pilares	son	esbeltos	y	delicados,
los	entablamentos,	con	sus	elaboradas	esculturas,	semejan	magníficos	estucados.	Pero
cuando	hemos	mirado	hacia	arriba	hasta	que	nos	duelen	los	ojos,	desviamos	la	vista
hacia	 los	 grandes	 fragmentos	 de	 columnas	 entre	 los	 que	 nos	 encontramos,	 y
descubrimos	 que	 miden	 dos	 metros	 y	 medio;	 y	 que	 junto	 a	 ellos	 yacen	 hermosos
capiteles	 en	 apariencia	 tan	 grandes	 como	 cabañas	 pequeñas;	 además	 de	 losas	 de
piedra,	soberbiamente	esculpidas,	que	miden	entre	un	metro	y	un	metro	y	medio	de
espesor,	y	que	cubrirían	por	completo	el	suelo	de	un	salón	normal.	Nos	preguntamos
de	dónde	salen	esas	monstruosidades	y	tardamos	algún	tiempo	en	comprender	que	la
estructura	 airosa	 y	 elegante	 que	 se	 alza	 sobre	 nuestras	 cabezas	 está	 formada	 por
piezas	iguales.	Parece	demasiado	absurdo.

El	templo	de	Júpiter	es	una	ruina	más	pequeña	que	ésta	de	la	que	he	hablado	y	sí,
es	inmenso.	Se	halla	en	un	estado	de	conservación	tolerable.	Hay	una	hilera	de	nueve
columnas	que	se	alza	casi	intacta.	Miden	veinte	metros	de	alto	y	soportan	una	especie
de	porche	o	tejado	que	las	conecta	con	el	techo	del	edificio.	Este	porche-tejado	está
compuesto	 de	 tremendas	 losas	 de	 piedra,	 tan	 hábilmente	 esculpidas	 en	 la	 parte
inferior	 que,	 desde	 abajo,	 el	 trabajo	 parece	 un	 fresco.	 Una	 o	 dos	 de	 esas	 losas	 se
habían	 caído	 y	 volví	 a	 preguntarme	 si	 las	 gigantescas	masas	 de	 piedra	 tallada	 que
yacían	 a	mi	 alrededor	 no	 eran	más	 grandes	 que	 las	 que	 estaban	 por	 encima	 de	mi
cabeza.	 En	 el	 interior	 del	 templo,	 la	 ornamentación	 era	 elaborada	 y	 colosal.	 ¡Qué
milagro	de	belleza	y	grandiosidad	arquitectónica	debió	 ser	 este	 edificio	 cuando	era
nuevo!	¡Y	qué	noble	imagen	presenta	todavía	a	la	luz	de	la	luna,	con	su	compañero
aún	más	imponente,	entre	el	caos	de	enormes	fragmentos	esparcidos	a	su	alrededor!

No	logro	imaginar	cómo	transportaron	desde	las	canteras	esos	inmensos	bloques,
o	cómo	lograron	alzarlos	hasta	las	vertiginosas	alturas	que	ocupan	en	los	templos.	Y
con	 todo,	 estos	 bloques	 esculpidos	 no	 son	 nada	 comparados	 con	 los	 bloques
burdamente	 tallados	 que	 forman	 la	 ancha	 galería	 o	 plataforma	 que	 rodea	 el	 gran
templo.	 Un	 tramo	 de	 esa	 plataforma,	 que	 mide	 sesenta	 metros	 de	 largo,	 está
compuesto	de	bloques	de	piedra	tan	grandes	como	un	tranvía,	y	algunos	aún	lo	son
más.	Son	más	altos	que	una	pared	de	tres	o	cuatro	metros	de	alzada.	Me	parecieron
rocas	grandes,	pero	resultan	insignificantes	si	las	comparamos	con	las	que	formaban
otra	 sección	de	 la	 plataforma.	Eran	 tres	 y	me	pareció	 que	 cada	una	de	 ellas	medía
tanto	de	largo	como	tres	tranvías	puestos	uno	detrás	del	otro,	aunque,	por	supuesto,
son	 un	 tercio	 más	 anchas	 y	 más	 altas	 que	 un	 tranvía.	 Tal	 vez	 imaginen	 mejor	 su
tamaño	al	compararlas	con	dos	vagones	de	carga	del	ferrocarril,	puestos	uno	detrás	de
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otro.	Si	combinamos	su	altura,	estas	tres	piedras	alcanzan	los	sesenta	metros;	ocupan
ciento	veinte	metros	cuadrados;	dos	de	ellas	miden	veinte	metros	de	largo,	y	la	otra
veintiuno.	Están	encajadas	en	el	enorme	muro	a	unos	seis	metros	de	altura.	Allí	están,
pero	la	cuestión	es	cómo	llegaron	hasta	allí.	He	visto	un	barco	de	vapor	con	un	casco
más	pequeño	que	unas	de	esas	piedras.	Y	todos	esos	gigantescos	muros	de	piedra	son
tan	exactos	y	bien	proporcionados	como	esas	cosas	poco	sólidas	que	hacemos	hoy	en
día	con	ladrillo.	Una	raza	de	dioses	o	de	gigantes	debió	habitar	Baalbek	hace	siglos.
No	creo	que	el	hombre	actual	fuese	capaz	de	levantar	unos	templos	como	éstos.

Fuimos	a	la	cantera	de	la	que	sacaban	las	piedras	de	Baalbek.	Estaba	a	un	cuarto
de	milla	de	distancia	y	 cuesta	 abajo.	En	un	enorme	hoyo	yacía	 la	 compañera	de	 la
piedra	más	grande	de	las	ruinas.	Estaba	tal	y	cómo	la	habían	dejado	los	gigantes	de
aquellos	 tiempos	 olvidados	 cuando	 fueron	 llamados;	 tal	 y	 cómo	 la	 habían	 dejado
durante	 miles	 de	 años,	 reprimenda	 elocuente	 para	 todos	 aquellos	 de	 nosotros
propensos	a	tomarnos	a	la	ligera	a	todos	los	hombres	que	nos	precedieron.	Ese	bloque
enorme	está	ahí,	cuadrado	y	listo	para	que	los	constructores	 lo	utilizasen,	una	masa
maciza	de	cuatro	metros	por	cinco,	sólo	unos	centímetros	por	debajo	de	los	veintiún
metros	de	alto.	Podríamos	situar	dos	calesas	a	la	misma	altura,	en	su	superficie,	y	aún
sobraría	espacio	para	que	uno	o	dos	hombres	caminasen	por	cada	extremo.

Podríamos	 jurar	 que	 todos	 los	 John	Smith,	George	Wilkinson,	 y	 el	 resto	de	 los
deplorables	don	nadies	desde	el	Juicio	Final	hasta	Baalbek,	inscribirían	sus	patéticos
nombrecitos	en	los	muros	de	las	magníficas	ruinas	de	Baalbek,	añadiendo	la	ciudad,	y
el	estado	del	que	procedían	y,	después	de	 jurarlo,	 tendríamos	 toda	 la	 razón.	Es	una
pena	 que	 algunas	 grandes	 ruinas	 no	 se	 derrumben	 y	 aplasten	 a	 algunas	 de	 estas
sabandijas,	 para	 que	 los	 de	 su	 clase	 teman,	 por	 siempre	 jamás,	 seguir	 haciendo
famosos	sus	nombres	por	el	método	de	grabarlos	sobre	los	muros	o	los	monumentos.

Haciendo	bien	las	cosas,	y	con	las	tristes	reliquias	que	montábamos,	el	viaje	hasta
Damasco	debería	llevarnos	tres	días.	Era	necesario	que	lo	realizásemos	en	menos	de
dos.	 Era	 necesario	 porque	 nuestros	 tres	 peregrinos	 no	 querían	 viajar	 en	 domingo.
Todos	estábamos	de	acuerdo	en	respetar	el	domingo,	pero	hay	ocasiones	en	las	que
respetar	la	letra	de	una	ley	sagrada	cuyo	espíritu	es	justo,	se	convierte	en	pecado,	y
éste	 era	 el	 caso.	 Imploramos	 a	 favor	 de	 los	 caballos,	 cansados	 y	 maltratados,	 e
intentamos	hacerles	ver	que	su	fiel	servicio	merecía	un	trato	amable	y	la	compasión
ante	 su	 mala	 suerte.	 Pero	 ¿cuándo	 el	 fariseísmo	 ha	 conocido	 el	 sentimiento	 de	 la
pena?	¿Qué	eran	unas	pocas	y	 largas	horas	añadidas	al	 sufrimiento	de	unas	bestias
demasiado	 explotadas	 si	 se	 las	 comparaba	 con	 los	 peligros	 que	 corrían	 esas	 almas
humanas?	 No	 se	 trataba	 del	 grupo	 más	 prometedor	 con	 el	 que	 viajar	 y	 esperar
adquirir	 una	mayor	 veneración	 de	 la	 religión	 a	 través	 del	 ejemplo	 de	 sus	 devotos.
Dijimos	que	el	Salvador,	que	se	compadecía	de	las	bestias	y	nos	enseñó	que	el	buey
debe	ser	rescatado	del	fango	incluso	en	domingo,	no	habría	aconsejado	una	marcha
tan	 forzada	 como	 la	 nuestra.	Dijimos	que	 el	 «viaje	 largo»	 era	 agotador	 y,	 por	 ello,
peligroso	en	los	abrasadores	calores	del	verano,	aún	cuando	se	respetaban	las	etapas
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de	viaje	normales,	y	si	insistíamos	en	una	marcha	tan	dura,	algunos	de	nosotros	nos
veríamos	 atacados	 por	 las	 fiebres	 del	 país,	 como	 consecuencia	 de	 ello.	 Nada
conmovía	 a	 los	peregrinos.	Tenían	que	 seguir	 adelante.	Los	hombres	podían	morir,
los	caballos	podían	morir,	pero	ellos	debían	pisar	suelo	sagrado	a	la	semana	siguiente,
sin	que	se	les	pudiera	achacar	la	falta	de	respeto	al	descanso	dominical.	Y	así	estaban
dispuestos	 a	 pecar	 contra	 el	 espíritu	 de	 la	 ley	 sagrada,	 para	 preservar	 su	 letra.	No
merecía	 la	 pena	 explicarles	 que	 «la	 letra	 mata».	 Y	 estoy	 hablando	 de	 amigos
personales;	hombres	a	los	que	aprecio;	hombres	que	son	buenos	ciudadanos;	que	son
honorables,	 honrados,	 concienzudos;	 pero	 cuya	 idea	 de	 la	 religión	 del	 Salvador
parece	 estar	 distorsionada.	 Nos	 sermonean	 por	 nuestros	 defectos	 sin	 escatimar
tiempo,	y	todas	las	noches	nos	reúnen	y	nos	leen	capítulos	del	Testamento	que	están
llenos	de	ternura,	caridad	y	cariñosa	compasión;	pero	al	día	siguiente	se	agarran	a	sus
sillas	 de	 montar,	 suben	 a	 las	 cimas	 de	 esos	 montes	 escarpados	 y	 vuelven	 a	 bajar.
¿Aplicar	 la	 ternura,	 la	caridad	y	la	cariñosa	compasión	del	Testamento	a	un	caballo
agotado	y	fatigado?	Tonterías;	eso	es	para	las	criaturas	humanas	de	Dios,	no	para	los
animales	 indefensos.	 El	 respeto	 por	 el	 carácter	 casi	 sagrado	 de	 los	 peregrinos	 me
exige	permitir	que	ocurra	lo	que	ellos	han	elegido	hacer:	pero	¡ya	me	gustaría	pescar
a	 algún	 otro	miembro	 del	 grupo	 subiendo	 a	 caballo,	 una	 sola	 vez,	 alguna	 de	 esas
agotadoras	colinas!

Les	 hemos	 ofrecido	 a	 los	 peregrinos	 unos	 cuantos	 ejemplos	 que	 podrían
beneficiarlos,	 pero	 es	 un	 total	 desperdicio.	 Jamás	 ha	 salido	 una	 sola	 palabra
destemplada	 de	 nuestros	 labios	 dirigida	 a	 alguno	 de	 nosotros:	 pero	 ellos	 se	 han
peleado	una	o	dos	veces.	Nos	encanta	presenciar	esas	peleas,	sobre	todo	después	de
que	nos	hayan	echado	el	sermón	a	nosotros.	Lo	primero	que	hicieron,	al	tocar	la	costa
de	Beirut,	fue	discutir	en	el	barco.	He	dicho	que	los	aprecio,	y	los	aprecio,	pero	cada
vez	que	me	 leen	uno	de	esos	mordaces	 sermones,	prometo	que	 responderé	en	 letra
impresa.

No	 contentos	 con	 doblar	 el	 número	 normal	 de	 etapas	 de	 viaje,	 abandonaron	 el
camino	principal	y	se	desviaron	para	visitar	una	absurda	fuente	llamada	Figia,	porque
la	 burra	 de	 Balaam	 había	 bebido	 allí	 en	 una	 ocasión.	 Y	 continuamos	 adelante,
atravesando	 aquellas	 terribles	 colinas	 y	 desiertos	 bajo	 un	 sol	 abrasador,	 hasta	muy
adentrada	la	noche,	buscando	la	famosa	charca	de	la	burra	de	Balaam,	el	patrono	de
los	peregrinos	como	nosotros.	En	mi	libro	de	notas	no	encuentro	más	anotación	que
la	siguiente:

Hoy	hemos	 cabalgado,	 en	 total,	 trece	 horas,	 en	 parte	 a	 través	 de	 desiertos,	 en
parte	 por	 colinas	 yermas	 y	 feas,	 y	 después	 cruzando	 un	 paisaje	 rocoso	 y	 agreste,
para	 acampar,	 alrededor	 de	 las	 once	 de	 la	 noche,	 a	 orillas	 de	 un	 límpido	 arroyo,
próximo	 a	 una	 aldea	 siria.	 No	 sé	 cómo	 se	 llama	—tampoco	 deseo	 saberlo—	 sólo
quiero	irme	a	la	cama.	Dos	caballos	cojean	(el	mío	y	el	de	Jack)	y	los	demás	están
agotados.	 Jack	 y	 yo	 caminamos	 tres	 o	 cuatro	 millas,	 en	 las	 colinas,	 tirando	 de
nuestros	caballos.	Es	divertido,	pero	poco.
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Doce	o	trece	horas	en	la	silla,	incluso	en	tierra	cristiana	y	bajo	un	clima	cristiano,
y	 sobre	un	buen	caballo,	 suponen	un	viaje	 agotador;	pero	en	un	horno	como	Siria,
sobre	una	silla	raída	que	se	resbala	hacia	delante	y	hacia	atrás	y	se	mueve	en	todas	las
direcciones,	encima	de	un	caballo	agotado	y	que	cojea	y	que,	aun	así,	ha	de	sentir	el
contacto	del	látigo	y	las	espuelas	todo	el	día,	sin	casi	descanso,	hasta	que	le	sangra	el
costado,	mientras	 la	 conciencia	 te	 duele	 cada	 vez	 que	 golpeas,	 sólo	 con	 ser	medio
hombre,	 componen	 un	 viaje	 para	 recordar	 con	 amargura	 y	 del	 que	 abominar	 con
énfasis	durante	una	buena	parte	de	la	vida	de	un	hombre.
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l	 día	 siguiente	 constituyó	 un	 ultraje,	 tanto	 para	 los	 hombres	 como	 para	 los
caballos.	Supuso	otro	 tramo	de	 trece	horas	 (incluida	una	hora	de	«mediodía»).

Recorrimos	las	colinas	de	pizarra	más	yermas	y	cruzamos	los	cañones	más	desnudos
que	 Siria	 puede	 ofrecer.	 Por	 todas	 partes,	 el	 calor	 hacía	 temblar	 el	 aire.	 En	 los
cañones	a	punto	estuvimos	de	asfixiarnos	debido	al	clima	achicharrante.	En	las	zonas
elevadas,	el	reflejo	de	la	pizarra	resultaba	cegador.	Era	una	crueldad	meterles	prisa	a
los	caballos	tullidos,	pero	era	necesario	para	llegar	a	Damasco	el	sábado	por	la	noche.
Vimos	 tumbas	 antiguas	 y	 templos	 de	 arquitectura	 inverosímil	 tallados	 en	 la	 roca
maciza,	en	 lo	más	alto	de	unos	precipicios	que	se	elevaban	por	encima	de	nuestras
cabezas,	pero	no	teníamos	ni	tiempo	ni	fuerzas	para	subir	hasta	allí	y	examinarlos.	El
seco	lenguaje	de	mi	libreta	de	notas	hablará	por	el	resto	de	las	experiencias	de	este
día:

Levantamos	 el	 campamento	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 y	 realizamos	 un	 horrible
viaje	 a	 través	 del	 valle	 de	 Zeb	 Dana	 y	 sus	 accidentadas	 montañas:	 los	 caballos
cojeaban	y	ése	árabe	que	parece	una	lechuza,	que	siempre	está	cantando	y	que	es	el
encargado	 de	 llevar	 los	 odres	 del	 agua,	 siempre	 a	 mil	 millas	 por	 delante,	 por
supuesto,	y	nosotros	sin	poder	beber.	¿Es	que	no	se	morirá	nunca?	Hermoso	arroyo
en	un	abismo,	rodeado	de	granados,	higueras,	olivos	y	membrillos,	y	nos	detuvimos
una	hora	a	mediodía	en	la	famosa	fuente	de	Figia	de	la	burra	de	Balaam,	la	segunda
más	grande	de	Siria,	y	el	agua	más	fría,	a	excepción	de	la	de	Siberia.	Las	guías	de
viaje	no	dicen	que	la	burra	de	Balaam	haya	bebido	aquí:	a	lo	mejor	es	posible	que
alguien	 le	 haya	 tomado	 el	 pelo	 a	 los	 peregrinos.	 Jack	 y	 yo	 nos	 bañamos	 en	 ella;
aunque	sólo	un	segundo:	el	agua	está	helada.	Es	la	fuente	principal	del	río	Abana,	y
se	encuentra	a	sólo	media	milla	del	lugar	en	el	que	confluyen.	Es	un	sitio	precioso:
por	 todas	 partes	 hay	 árboles	 enormes,	 que	 dan	 sombra	 y	 fresco,	 en	 donde	 es	 casi
imposible	mantenerse	despierto.	Una	gran	corriente	sale	disparada	de	debajo	de	una
montaña,	creando	un	torrente.	Sobre	él	se	halla	una	ruina	muy	antigua,	sin	historia
conocida,	que	se	supone	servía	para	adorar	a	la	deidad	de	la	fuente	de	la	burra	de
Balaam,	o	de	quien	fuese.	Alrededor	de	 la	 fuente	hay	un	miserable	nido	de	escoria
humana:	 harapos,	 suciedad,	 mejillas	 hundidas,	 palidez	 enfermiza,	 llagas,	 huesos
marcados,	 la	 miseria	 triste	 y	 dolorida	 en	 sus	 ojos,	 un	 hambre	 canina	 que	 se
desprende	de	cada	uno	de	sus	músculos	y	tejidos,	de	la	cabeza	a	los	pies.	¡Cómo	se
lanzaron	 por	 un	 hueso,	 cómo	devoraron	 el	 pan	 que	 les	 dimos!	 Son	 de	 esos	 que	 te
rodean	y	observan	 cada	uno	de	 los	bocados	que	das,	 con	mirada	codiciosa,	 y	 que
tragan	inconscientemente	cada	vez	que	tragas	tú,	como	si	se	convencieran	así	de	que
el	precioso	bocado	bajaba	por	sus	propias	gargantas.	¡Que	se	dé	prisa	la	caravana!
Jamás	podré	disfrutar	de	una	comida	en	un	 lugar	 tan	desolador.	Pensar	 en	 comer
tres	 veces	 al	 día	 en	 semejantes	 circunstancias	 durante	 tres	 semanas	aún…	es	peor
castigo	que	cabalgar	todo	el	día	bajo	el	sol.	En	el	grupo	hay	dieciséis	criaturas	que
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se	mueren	de	hambre,	de	entre	uno	y	 seis	años	de	edad,	 y	 sus	piernas	no	 son	más
largas	 que	 el	 palo	 de	 una	 escobilla.	Dejamos	 la	 fuente	 a	 la	 una	 del	mediodía	 (la
fuente	nos	hizo	perder,	como	poco,	dos	horas	de	camino),	y	llegamos	a	la	atalaya	de
Mahoma	 sobre	Damasco	 a	 tiempo	de	 echar	 una	 buena	 ojeada,	 antes	 de	 que	 fuese
necesario	 seguir	 adelante.	 ¿Cansado?	 «Preguntadle	 a	 los	 vientos	 que	 alrededor
cubrían	el	mar	de	fragmentos».	[41]

Mientras	el	resplandor	del	día	se	suavizaba	y	devenía	crepúsculo,	disfrutamos	de
una	imagen	conocida	en	el	mundo	entero.	Creo	que	he	leído	unas	cuatrocientas	veces
que,	 cuando	 Mahoma	 era	 un	 simple	 camellero,	 llegó	 a	 este	 lugar,	 contempló
Damasco	por	primera	vez	e	hizo	una	afirmación	bastante	famosa.	Dijo	que	el	hombre
sólo	podía	entrar	en	un	paraíso,	y	que	él	prefería	ir	al	del	cielo.	Así	que	se	sentó	allí,
recreó	su	vista	en	el	paraíso	terrenal	de	Damasco,	y	se	marchó	sin	haber	atravesado
sus	puertas.	Han	erigido	una	torre	en	la	colina	para	marcar	el	lugar	donde	él	estuvo.

Damasco	 es	 hermosa	 desde	 la	montaña.	 Es	 hermosa	 hasta	 para	 los	 extranjeros
acostumbrados	 a	 la	 vegetación	 exuberante,	 y	 comprendo	 perfectamente	 lo
indeciblemente	 hermosa	 que	 debe	 resultar	 a	 unos	 ojos	 acostumbrados	 a	 la	 aridez
dejada	 de	 la	 mano	 de	 Dios	 y	 a	 la	 desolación	 de	 Siria.	 Imagino	 que	 un	 sirio
enloquecerá	extasiado	la	primera	vez	que	semejante	estampa	estalla	ante	él.

Desde	 la	 elevada	 atalaya	 se	 ve,	 ante	 nosotros	 y	 a	 nuestros	 pies,	 un	 muro	 de
sombrías	montañas,	sin	vegetación,	que	resplandecen	ferozmente	bajo	el	sol;	encierra
un	desierto	llano	de	arena	amarilla,	suave	como	el	terciopelo,	recorrido	por	delgadas
líneas	que	representan	caminos	y	salpicado,	aquí	y	allá,	de	criaturas	que	se	mueven	y
que	nosotros	sabemos	son	caravanas	de	camellos	y	hombres	de	viaje;	en	pleno	centro
del	desierto	se	extiende	una	ondulante	superficie	de	follaje	verde;	y	enclavada	en	su
mismo	corazón	 se	encuentra	 la	grandiosa	ciudad	blanca,	 como	una	 isla	de	perlas	y
ópalos	 que	brilla	 en	medio	de	 un	mar	 de	 esmeraldas.	Ésa	 es	 la	 imagen	que	vemos
extenderse	 a	 nuestros	 pies,	 mientras	 la	 distancia	 la	 suaviza,	 el	 sol	 la	 glorifica,	 los
fuertes	contrastes	intensifican	el	efecto	y,	sobre	ella	y	a	su	alrededor,	sopla	un	aire	de
reposo	que	adormece	y	que	la	espiritualiza,	haciéndola	parecer	más	una	belleza	salida
de	esos	mundos	misteriosos	que	visitamos	en	sueños	que	un	habitante	real	de	nuestro
mundo	 vulgar	 e	 insulso.	Y	 cuando	 pensamos	 en	 las	 leguas	 de	 territorio	 arruinado,
destruido,	arenoso,	rocoso,	calcinado,	feo,	deprimente	e	infame	que	recorremos	hasta
llegar	 aquí,	 nos	parece	 la	 imagen	más	hermosa	que	 el	 ser	humano	ha	 contemplado
jamás	en	todo	el	universo.	Si	tuviese	que	volver	a	Damasco,	acamparía	una	semana
en	 la	 colina	 de	Mahoma,	 y	 luego	me	 iría.	No	 es	 necesario	 entrar	 en	 la	 ciudad.	 El
profeta	tomó	la	decisión	acertada	al	no	descender	al	paraíso	de	Damasco.

Existe	 una	 antigua	 tradición	muy	 respetada	 según	 la	 que	 el	 inmenso	 jardín	 en
cuyo	centro	se	levanta	Damasco	era	el	Jardín	del	Edén,	y	que	los	ríos	Parpar	y	Abana
son	los	«dos	ríos»	que	bañaban	el	paraíso	de	Adán.	Es	posible,	pero	ahora	ya	no	es	un
paraíso,	y	seríamos	tan	felices	fuera	de	él	como	seguramente	lo	seríamos	dentro.	Es
tan	tortuoso,	está	tan	lleno	de	gente	y	tan	sucio	que	podemos	no	darnos	cuenta	de	que
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nos	 hallamos	 en	 la	 espléndida	 ciudad	 que	 vimos	 desde	 la	 cima	 de	 la	 colina.	 Los
jardines	quedan	ocultos	tras	elevados	muros	de	barro,	y	el	paraíso	se	ha	convertido	en
un	 hoyo	 de	 contaminación	 y	 de	 fealdad.	 Pero	Damasco	 tiene	mucha	 agua	 fresca	 y
pura	y	eso	basta	para	que	un	árabe	la	considere	hermosa	y	bendecida.	El	agua	escasea
en	la	abrasada	Siria.	En	América	hacemos	que	las	líneas	de	ferrocarril	pasen	junto	a
nuestras	grandes	ciudades;	en	Siria	retuercen	los	caminos	para	hacerlos	pasar	junto	a
los	 exiguos	 charquitos	 a	 los	 que	 llaman	 «fuentes»,	 y	 que	 no	 se	 encuentran	más	 a
menudo	en	un	viaje	que	 cada	 cuatro	horas.	Pero	 los	«ríos».	Parpar	y	Abana	de	 las
Escrituras	 (simples	 riachuelos),	 atraviesan	 Damasco,	 por	 lo	 que	 cada	 casa	 y	 cada
jardín	 tienen	 sus	 fuentes	 saltarinas	y	 sus	 arroyuelos.	Con	 su	bosque	de	 follaje	y	 su
abundancia	 de	 agua,	 Damasco	 debe	 ser	 la	 maravilla	 de	 las	 maravillas	 para	 los
beduinos	del	desierto.	Damasco	es,	sencillamente,	un	oasis:	eso	es	lo	que	es.	Durante
cuatro	mil	años	sus	aguas	no	se	han	secado,	ni	ha	fallado	su	fertilidad.	Y	así	podemos
entender	que	la	ciudad	haya	existido	durante	tanto	tiempo.	No	podía	morir.	Mientras
sus	 aguas	 sigan	 fluyendo	 en	 medio	 de	 tan	 violento	 desierto,	 Damasco	 vivirá	 para
bendición	del	viajero	sediento	y	cansado.

Aunque	vieja	como	la	historia,	eres	fresca	como	una	brisa	de	primavera,	floreces
como	 tus	propios	capullos	de	rosa	y	 tu	 fragancia	 iguala	 la	de	 tus	 flores	de	azahar.
¡Oh,	Damasco,	perla	del	Oriente!	[42]

Damasco	es	anterior	a	 los	 tiempos	de	Abraham,	y	es	 la	ciudad	más	antigua	del
mundo.	 La	 fundó	 Uz,	 el	 nieto	 de	 Noé.	 «La	 historia	 primitiva	 de	 Damasco	 está
envuelta	 en	 la	 niebla	 de	 una	 arcaica	 antigüedad».	Si	 no	 contamos	 lo	 escrito	 en	 los
primeros	 once	 capítulos	 del	 Antiguo	 Testamento,	 en	 todo	 el	 mundo	 no	 ha	 habido
acontecimiento	 del	 que	 tengamos	 documentos	 escritos,	 que	 no	 ocurriera	 sin	 que
existiera	Damasco,	y	sin	que	a	ella	 llegaran	las	noticias	relacionadas	con	el	mismo.
Podemos	 remontarnos	 tanto	 como	 gustemos	 en	 el	 pasado	 remoto,	 que	 siempre	 ha
habido	una	Damasco.	En	 los	escritos	de	 todos	 los	siglos	durante	más	de	cuatro	mil
años	se	ha	mencionado	su	nombre	y	se	han	cantado	sus	alabanzas.	Para	Damasco,	los
años	 son	 sólo	 momentos,	 las	 décadas	 simples	 revoloteos	 del	 tiempo.	 No	 mide	 el
tiempo	por	días,	meses	y	años,	sino	por	los	imperios	que	ha	visto	surgir,	prosperar	y
desmoronarse	en	 ruinas.	Es	una	 forma	de	 inmortalidad.	Vio	poner	 los	cimientos	de
Baalbek,	de	Tebas	y	de	Éfeso;	observó	como	esas	aldeas	se	convertían	en	ciudades
poderosas	 y	 asombraban	 al	 mundo	 con	 su	 grandeza;	 y	 ha	 vivido	 para	 verlas
devastadas,	 abandonadas,	 pasto	 de	 los	 búhos	 y	 los	 murciélagos.	 Contempló	 la
elevación	 del	 imperio	 israelita,	 y	 también	 presenció	 su	 aniquilación.	 Vio	 a	 Grecia
nacer,	 prosperar	 durante	 dos	 mil	 años,	 y	 morir.	 En	 su	 madurez	 fue	 testigo	 de	 la
construcción	de	Roma;	la	vio	eclipsar	al	mundo	con	su	poder;	y	presenció	su	muerte.
Los	pocos	cientos	de	años	de	dominio	y	esplendor	de	Génova	y	Venecia	supusieron,
para	 la	 grave	 y	 vieja	 Damasco,	 sólo	 un	 nimio	 centelleo	 que	 no	 merece	 la	 pena
recordar.	Damasco	ha	visto	todo	lo	que	ha	ocurrido	en	el	mundo,	y	aún	sigue	viva.	Ha
contemplado	los	huesos	secos	de	mil	imperios,	y	verá	las	tumbas	de	mil	más	antes	de
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que	le	toque	morir.	Aunque	otra	reclame	el	nombre,	la	vieja	Damasco	es,	por	derecho
propio,	la	Ciudad	Eterna.

Llegamos	a	las	puertas	de	la	ciudad	cuando	se	ponía	el	sol.	Se	dice	que	es	posible
entrar	en	cualquier	ciudad	amurallada	de	Siria,	después	de	anochecer,	gratis,	excepto
en	Damasco.	Pero	Damasco,	con	sus	cuatro	mil	años	de	respetabilidad	en	el	mundo,
tiene	muchas	nociones	curiosas.	Aquí	no	hay	farolas,	y	la	ley	obliga	a	todo	el	que	sale
de	noche	a	llevar	faroles,	como	en	la	antigüedad,	cuando	los	héroes	y	las	heroínas	de
Las	mil	y	una	noches	recorrían	las	calles	de	Damasco,	o	huían	hacia	Bagdad	en	sus
alfombras	voladoras.

Tan	 sólo	 unos	 minutos	 después	 de	 entrar	 en	 la	 ciudad	 había	 oscurecido
notablemente,	y	recorrimos	largas	distancias	a	través	de	calles	sinuosas,	de	entre	dos
metros	y	medio	y	tres	metros	de	ancho,	atrapadas	entre	los	altos	muros	de	adobe	de
los	jardines.	Por	fin	llegamos	a	una	zona	en	la	que	se	veía	revolotear,	aquí	y	allá,	a	los
faroles,	y	supimos	que	nos	hallábamos	en	el	centro	mismo	de	la	curiosa	ciudad	vieja.
Nos	 apeamos	 en	 una	 callecita,	 donde	 se	 apiñaba	 nuestra	 caravana	 de	 mulas	 y	 un
enjambre	de	toscos	árabes,	y	a	través	de	una	especie	de	agujero	que	había	en	el	muro,
accedimos	al	hotel.	Permanecimos	en	un	gran	patio	enlosado,	rodeados	de	flores	y	de
cidros,	con	una	cisterna	enorme	en	el	centro	que	recibía	las	aguas	de	muchos	caños.
Cruzamos	el	patio	y	entramos	en	las	habitaciones	dispuestas	para	recibir	a	cuatro	de
nosotros.	En	un	gran	nicho	enlosado	en	mármol	y	situado	entre	las	dos	alcobas	había
un	 depósito	 de	 agua	 fresca	 y	 cristalina,	 que	 se	 mantenía	 corriendo	 continuamente
gracias	 a	 los	 chorros	 que	 allí	 vertían,	 procedentes	 de	 media	 docena	 de	 caños.	 No
había	 nada,	 en	 aquella	 tierra	 desolada	 y	 abrasadora,	 que	 pudiese	 resultar	 más
refrescante	que	esa	agua	cristalina	relampagueando	a	la	luz	de	los	faroles;	nada	podía
ser	más	hermoso,	ni	ofrecer	un	sonido	más	placentero	que	esa	imitación	de	la	lluvia,
para	 unos	 oídos	 tan	 acostumbrados	 a	 esa	 clase	 de	 rumores.	 Las	 habitaciones	 eran
grandes,	estaban	cómodamente	amuebladas,	e	incluso	tenían	los	suelos	cubiertos	con
unas	 alfombras	 suaves	 y	 de	 alegres	 colores.	 Fue	 un	 placer	 volver	 a	 ver	 alfombras,
porque	si	hay	algo	más	deprimente	que	los	salones	y	las	alcobas	enlosadas,	casi	como
tumbas,	de	Europa	y	de	Asia,	yo	no	sé	qué	es.	Nos	hacen	pensar	todo	el	tiempo	en	la
sepultura.	 Un	 diván	muy	 ancho	 y	 alegremente	 tapizado,	 de	 unos	 cuatro	metros	 de
largo,	cubría	todo	un	lateral	de	cada	habitación,	y	enfrente	había	camas	individuales
con	 colchones	 de	muelles.	Había	 grandes	 espejos	 y	mesas	 con	 tablero	 de	mármol.
Tanto	 lujo	 resultaba,	 a	nuestros	 cuerpos	y	 sentidos	 exhaustos	después	de	un	día	de
viaje	agotador,	tan	placentero	como	inesperado,	porque	nunca	se	sabe	lo	que	se	puede
encontrar	en	una	ciudad	turca,	aunque	tenga	un	cuarto	de	millón	de	habitantes.

No	lo	sé,	pero	creo	que	usaban	la	cisterna	entre	las	dos	alcobas	para	sacar	agua	de
beber;	 sin	 embargo,	 eso	 no	 se	 me	 ocurrió	 hasta	 que	 hube	 sumergido	 mi	 ardiente
cabeza	 en	 sus	 frías	 profundidades.	Entonces	 lo	 pensé	 y,	 a	 pesar	 de	 lo	 soberbio	 del
baño,	 sentí	 haberlo	 tomado,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 ir	 a	 explicárselo	 a	 nuestro	 patrón.
Pero	 entonces	 un	 caniche	 muy	 bien	 rizado	 y	 perfumado	 llegó	 retozando	 y	 me
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mordisqueó	la	pantorrilla	y,	cuando	quise	darme	cuenta,	lo	había	sumergido	hasta	el
fondo	de	la	cisterna;	al	ver	que	un	sirviente	se	acercaba	con	una	jarra,	me	marché	y
dejé	 al	 cachorro	 intentando	 salir	 de	 allí,	 sin	 demasiado	 éxito.	La	 satisfacción	 de	 la
venganza	era	cuanto	necesitaba	para	hacerme	totalmente	feliz,	y	cuando	entré	en	el
comedor	para	cenar	aquella	primera	noche	en	Damasco,	ése	era	mi	estado.	Después
de	cenar,	permanecimos	mucho	tiempo	tumbados	en	los	divanes,	fumando	narguiles	y
alargados	chibuks,	 y	hablando	de	 la	 espantosa	 jornada	de	viaje,	 y	 entonces	 supe	 lo
que	 en	 otras	 ocasiones	 también	 había	 sabido:	 que	merece	 la	 pena	 agotarse	 porque
después	se	disfruta	mucho	más	del	descanso.

Por	la	mañana	enviamos	a	buscar	unos	burros.	Es	digno	de	mención	el	hecho	de
tener	 que	enviar	 a	 buscar	 esa	 clase	 de	 cosas.	He	 dicho	 que	Damasco	 era	 un	 viejo
fósil,	y	lo	es.	En	cualquier	otro	lugar	nos	habríamos	visto	asaltados	por	un	clamoroso
ejército	de	conductores	de	burros,	guías,	vendedores	ambulantes	y	mendigos:	pero	en
Damasco	 odian	 de	 tal	 manera	 la	 simple	 visión	 de	 un	 cristiano	 extranjero	 que	 no
quieren	 mantener	 ningún	 tipo	 de	 intercambio	 con	 él;	 hace	 sólo	 un	 año	 o	 dos,	 no
estaba	 seguro	 en	 las	 calles	 de	 Damasco.	 Éste	 es	 el	 purgatorio	 mahometano	 más
fanático	fuera	de	Arabia.	Por	cada	turbante	verde	de	hadji	que	se	ve	en	otros	lugares
(indicio	orgulloso	de	que	mi	señor	ha	peregrinado	a	la	Meca),	en	Damasco	se	ve	una
docena.	Los	damascenos	son	los	villanos	más	feos	y	perversos	que	hemos	visto.	Casi
todas	 las	mujeres	 cubiertas	 de	 velos	 con	 las	 que	 nos	 hemos	 tropezado	 hasta	 ahora
dejaban	a	la	vista	los	ojos,	pero	en	Damasco	hay	muchas	que	ocultan	por	completo	el
rostro	 bajo	 un	 velo	 negro	muy	 tupido	 que	 las	 hace	 parece	momias.	 Si	 alguna	 vez
sorprendíamos	un	ojo	sin	cubrir,	enseguida	 lo	ocultaban	a	 la	vista	contaminante	del
cristiano;	 hasta	 los	 mendigos	 pasaban	 por	 nuestro	 lado	 sin	 pedirnos	 nada;	 los
mercaderes	de	los	bazares	no	nos	mostraban	sus	mercancías	mientras	gritaban	«¡Eh,
John!»	o	«¡Mira	esto,	Howajji!».	Al	contrario,	sólo	nos	miraban	mal,	sin	decir	ni	una
palabra.

Las	 estrechas	 calles	 estaban	 atestadas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 con	 extrañas
vestimentas	 orientales,	 y	 nuestros	 pequeños	 burros	 los	 golpeaban	 a	 derecha	 e
izquierda,	 mientras	 nos	 abríamos	 camino	 como	 podíamos	 entre	 ellos,	 instados	 a
continuar	 adelante	 por	 los	 despiadados	muleros.	Éstos	 se	 dedican	 a	 perseguir	 a	 los
animales,	 gritando	y	 aguijoneándolos	 durante	 horas;	mantienen	 al	 burro	 siempre	 al
galope,	pero	ellos	nunca	se	cansan,	ni	se	quedan	atrás.	A	veces	los	burros	se	caían	y
nos	 lanzaban	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 pero	 sólo	 podíamos	 volver	 a	 montar	 y
continuar	 la	 marcha	 a	 toda	 prisa.	 Nos	 golpeábamos	 contra	 esquinas	 afiladas,
porteadores	cargados,	camellos	y	ciudadanos	en	general;	y	estábamos	 tan	ocupados
en	intentar	evitar	las	colisiones	y	los	heridos,	que	no	teníamos	oportunidad	de	mirar	a
nuestro	 alrededor.	 Recorrimos	 casi	 media	 ciudad	 y	 atravesamos	 la	 famosa	 «calle
llamada	 Recta»	 [43]	 sin	 ver	 nada,	 más	 o	 menos.	 Casi	 teníamos	 los	 huesos
descoyuntados,	 estábamos	 muy	 nerviosos	 y	 nos	 dolían	 los	 flancos	 debido	 a	 tanta
sacudida.	No	me	gusta	desplazarme	por	Damasco	en	burro.
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Íbamos	 camino	 de	 las	 conocidas	 casas	 de	 Judas	 y	 Ananías.	 Hará	 cosa	 de	 mil
ochocientos	o	mil	novecientos	años,	Saulo,	nativo	de	Tarso,	estaba	especialmente	en
contra	 de	 la	 nueva	 secta	 llamada	 de	 los	 cristianos,	 y	 partió	 de	 Jerusalén	 con	 la
intención	 de	 cruzar	 el	 país	 persiguiéndolos.	 Avanzaba	 «respirando	 amenazas	 de
muerte	contra	los	discípulos	del	Señor».

Estando	ya	cerca	de	Damasco,	de	repente	se	vio	rodeado	de	una	luz	del	cielo;	y
cayendo	a	tierra,	oyó	una	voz	que	decía:	«Saulo,	Saulo.	¿Por	qué	me	persigues?».	Él
contestó:	«¿Quién	eres,	Señor?».	Y	Él:	«Yo	soy	Jesús,	a	quien	tú	persigues.	Levántate
y	entra	en	la	ciudad,	y	se	te	dirá	lo	que	has	de	hacer».	[44]

Mientras	 esto	ocurría,	 sus	 soldados	permanecían	 sin	habla,	 asombrados,	 porque
habían	oído	la	voz	misteriosa,	pero	no	habían	visto	hombre	alguno.	Saulo	se	puso	en
pie	y	se	dio	cuenta	de	que	aquella	luz	sobrenatural	le	había	dañado	la	vista	y	estaba
ciego,	 así	 que	 «lleváronle	 de	 la	 mano	 y	 le	 introdujeron	 en	 Damasco».	 Se	 había
convertido.

Pablo	yació	tres	días,	ciego,	en	casa	de	Judas	y,	durante	ese	tiempo,	ni	comió	ni
bebió.

Entonces,	una	voz	se	dirigió	a	un	ciudadano	de	Damasco,	llamado	Ananías,	y	le
dijo:	«Levántate	y	vete	a	la	calle	llamada	Recta	y	busca	en	casa	de	Judas	a	Saulo	de
Tarso,	que	está	orando».

Al	principio,	Ananías	no	quiso	ir,	porque	había	oído	hablar	de	Saulo	y	tenía	sus
dudas	acerca	de	que	aquel	«elegido»	predicase	el	evangelio	de	la	paz.	Sin	embargo,
obedeciendo	órdenes,	entró	en	la	«calle	llamada	Recta»	(cómo	encontró	la	forma	de
entrar	y,	después	de	hacerlo,	cómo	halló	el	modo	de	salir,	son	misterios	que	sólo	se
explican	por	el	hecho	de	que	actuaba	bajo	inspiración	divina).	Encontró	a	Pablo	y	lo
restableció,	y	lo	ordenó	predicador;	y	desde	esa	vieja	casa,	con	la	que	habíamos	dado,
en	la	calle	mal	llamada	Recta,	se	había	lanzado	en	su	osada	carrera	misionaria,	con	la
que	continuó	hasta	su	muerte.	No	era	la	casa	del	discípulo	que	vendió	al	Maestro	por
treinta	monedas	de	plata.	Doy	esta	explicación	por	hacerle	justicia	a	Judas,	que	era	un
hombre	muy	distinto	de	 la	persona	 a	 la	que	 acabo	de	hacer	 referencia.	Un	hombre
totalmente	distinto,	y	que	vivía	en	una	casa	muy	buena.	Es	una	pena	que	no	sepamos
más	acerca	de	él.

En	 los	párrafos	anteriores	he	proporcionado	 información	para	aquellas	personas
que	no	leen	historia	bíblica	hasta	que	se	les	empuja	a	ello	utilizando	un	método	como
éste.	 Espero	 que	 los	 amigos	 de	 la	 educación	 y	 del	 progreso	 no	 obstruyan	 ni	 se
entrometan	en	mi	peculiar	misión.

La	calle	llamada	Recta	es	más	recta	que	un	sacacorchos,	pero	no	tanto	como	un
arco	iris.	San	Lucas	tiene	cuidado	de	no	comprometerse:	no	dice	que	es	la	calle	que
es	 recta,	 sino	 la	 «calle	 llamada	Recta».	La	 ironía	 no	 está	mal;	 se	 trata	 de	 la	 única
afirmación	jocosa	que	hay	en	la	Biblia,	creo	yo.	Caminamos	bastante	rato	por	la	calle
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llamada	Recta,	y	luego	giramos	y	llamamos	a	la	puerta	de	la	famosa	casa	de	Ananías.
No	podemos	dudar	de	que	una	parte	de	la	casa	original	siga	allí:	se	trata	de	una	vieja
habitación	 a	 unos	 cuatro	 metros	 bajo	 tierra,	 y	 su	 albañilería	 es,	 evidentemente,
antigua.	Si	Ananías	no	vivió	allí	en	tiempos	de	San	Pablo,	alguien	más	lo	hizo,	cosa
que	nos	parece	igual	de	bien.	Bebí	un	sorbo	del	pozo	de	Ananías	y,	aunque	parezca
curioso,	el	agua	estaba	tan	fresca	como	si	hubiesen	excavado	el	pozo	el	día	anterior.

Continuamos	 hacia	 el	 extremo	 norte	 de	 la	 ciudad	 para	 ver	 el	 lugar	 donde	 los
discípulos	 ayudaron	 a	 Pablo	 a	 descender	 la	 muralla	 de	 Damasco	 en	 plena	 noche,
porque	predicaba	a	Cristo	con	tanto	arrojo	en	Damasco	que	la	gente	quería	matarlo,
como	también	harían	hoy	ante	el	mismo	delito,	por	lo	que	tuvo	que	huir	y	marchar	a
Jerusalén.

Luego	visitamos	la	tumba	de	los	hijos	de	Mahoma,	y	otra	tumba	que	pretendía	ser
la	de	el	San	Jorge	que	mató	al	dragón,	y	continuamos	hasta	un	hueco	situado	bajo	una
roca	donde	Pablo	se	escondió	durante	su	huida	hasta	que	sus	perseguidores	se	dieron
por	vencidos;	y	hasta	el	mausoleo	de	los	cinco	mil	cristianos	que	fueron	masacrados
en	Damasco	 en	 1861	 por	 los	 turcos.	Dicen	 que	 por	 estas	 estrechas	 calles	 corrió	 la
sangre	durante	varios	días,	y	que	masacraron	indiscriminadamente	a	los	hombres,	las
mujeres,	y	los	niños,	dejándolos	pudrir	a	cientos	por	todo	el	barrio	cristiano;	también
dicen	 que	 el	 hedor	 resultaba	 espantoso.	 Todos	 los	 cristianos	 que	 pudieron	 huir
salieron	corriendo	de	la	ciudad,	y	los	mahometanos	no	quisieron	mancillar	sus	manos
enterrando	a	los	«perros	infieles».	La	sed	de	sangre	se	extendió	hasta	las	tierras	altas
de	 Hermón	 y	 Antilíbano	 y,	 en	 poco	 tiempo,	 veinticinco	mil	 cristianos	más	 fueron
masacrados	y	sus	posesiones	asoladas.	¡Cómo	odian	a	los	cristianos	en	Damasco!	Y
más	o	menos	ocurre	 lo	mismo	en	 todo	el	dominio	 turco.	 ¡Y	cómo	pagarán	por	ello
cuando	Rusia	vuelva	a	hacerlos	blanco	de	sus	cañones!

Resulta	muy	relajante	insultar	a	Inglaterra	y	Francia	por	interponerse	para	salvar
al	 Imperio	 Otomano	 de	 la	 destrucción	 que	 tanto	 se	mereció	 durante	mil	 años.	Mi
vanidad	se	siente	herida	al	ver	a	esos	paganos	negarse	a	comer	un	alimento	que	ha
sido	 cocinado	 para	 nosotros;	 o	 comer	 de	 un	 plato	 que	 nosotros	 hayamos	 usado;	 o
beber	 de	 un	 odre	 que	 hemos	 mancillado	 con	 nuestros	 labios	 cristianos,	 si	 no	 es
filtrando	el	agua	a	través	de	un	trapo,	o	de	una	esponja,	que	colocan	en	la	boca	del
pellejo.	Nunca	 le	 tuve	 tanta	 aversión	 a	 un	 chino	 como	 se	 la	 tengo	 a	 estos	 turcos	y
árabes	 degenerados,	 y	 cuando	 Rusia	 esté	 lista	 para	 volver	 a	 declararles	 la	 guerra,
espero	que	Inglaterra	y	Francia	no	opinen	que	es	de	buena	crianza,	o	que	denota	buen
juicio,	interferir.

En	 Damasco	 creen	 que	 en	 todo	 el	 mundo	 no	 existen	 ríos	 como	 sus	 pequeños
Abana	y	Parpar.	Los	damascenos	siempre	han	pensado	así.	En	II	Reyes,	Capítulo	V,
Namán	presume	de	ellos	exageradamente.	Y	eso	fue	hace	tres	mil	años.	Dice:	«Los
ríos	de	Damasco,	el	Abana	y	el	Parpar,	¿no	son	mucho	mejores	que	todas	las	aguas	de
Israel?	 ¿No	podía	yo	 lavarme	allí	 y	quedar	 limpio?».	Pero	 algunos	de	mis	 lectores
han	 olvidado	 quién	 era	 Namán,	 tanto	 tiempo	 hace.	 Namán	 era	 el	 jefe	 del	 ejército
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sirio.	Era	el	favorito	del	rey	y	vivía	con	gran	lujo.	Era	un	hombre	«robusto	y	valiente,
pero	era	leproso».	Y	aunque	parezca	raro,	la	casa	que	ahora	nos	muestran	como	suya
ha	sido	convertida	en	un	hospital	para	leprosos,	y	los	internos	enseñan	sus	repelentes
deformidades,	elevan	sus	manos,	y	piden	limosna	cada	vez	que	entra	un	extraño.

Es	imposible	conocer	el	horror	de	esta	enfermedad	hasta	que	la	vemos	en	toda	su
monstruosidad,	 en	 la	 antigua	 morada	 que	 Namán	 tenía	 en	 Damasco.	 Los	 huesos
retorcidos	 y	 deformes,	 grandes	 nudos	 que	 sobresalen	 de	 rostros	 y	 cuerpos,
articulaciones	que	se	descomponen	y	se	caen…	¡un	espanto!
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as	últimas	veinticuatro	horas	que	permanecimos	en	Damasco,	yací	postrado	con
un	violento	ataque	de	cólera,	o	cólera	morbus,	por	lo	que	tuve	la	oportunidad	y

una	buena	excusa	para	tumbarme	en	aquel	ancho	diván	y	descansar	como	es	debido.
No	 tenía	nada	más	que	hacer,	 excepto	 escuchar	 el	 repiqueteo	de	 las	 fuentes,	 tomar
medicamentos	 y	 vomitarlos.	 Era	 un	 pasatiempo	 peligroso,	 pero	 resultaba	 más
agradable	que	viajar	por	Siria.	Tenía	bastante	nieve	traída	del	monte	Hermón	y,	como
no	 había	 forma	 de	 que	 se	 quedase	 en	 mi	 estómago,	 tampoco	 había	 nada	 que	 me
impidiese	 comerla:	 siempre	 me	 quedaba	 sitio	 para	 más.	 Me	 lo	 pasaba	 muy	 bien
conmigo	mismo.	Viajar	 por	 Siria	 tiene	 algunas	 cosas	 interesantes,	 como	 viajar	 por
cualquier	otra	parte	del	mundo,	pero	romperse	una	pierna	o	tener	el	cólera	supone	una
grata	variedad.

Salimos	de	Damasco	al	mediodía,	cruzamos	la	llanura	durante	un	par	de	horas,	y
luego	 el	 grupo	 se	 detuvo	 un	 rato	 a	 la	 sombra	 de	 unas	 higueras	 para	 darme	 la
oportunidad	 de	 descansar.	 Era	 el	 día	 más	 caluroso	 de	 todos	 los	 vividos	 hasta
entonces:	las	llamaradas	del	sol	caían	como	los	rayos	de	fuego	que	salen	a	chorro	de
un	 soplete.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 los	 rayos	 caían	 en	 una	 especie	 de	 diluvio
constante	sobre	la	cabeza	y	continuaban	hacia	abajo	como	lo	hace	la	lluvia	desde	un
tejado.	Imaginé	que	era	capaz	de	distinguir	entre	los	distintos	torrentes	de	rayos,	creí
que	podía	diferenciar	 cuando	cada	 raudal	me	golpeaba	 la	 cabeza,	 cuando	 llegaba	 a
mis	hombros,	y	cuando	surgía	el	siguiente.	Era	horrible.	Todo	el	desierto	brillaba	con
tal	 fiereza	 que	 tenía	 los	 ojos	 siempre	 llenos	 de	 lágrimas.	 Los	muchachos	 llevaban
sombrillas	 blancas	 forradas	 de	 verde	 oscuro.	 Resultaron	 ser	 una	 bendición
incalculable.	Me	alegré	de	mi	buena	suerte	porque	yo	también	tenía	una,	a	pesar	de
que	iba	con	el	equipaje,	diez	millas	por	delante	de	mí.	Es	una	locura	viajar	por	Siria
sin	una	 sombrilla.	En	Beirut	me	dijeron	 (esas	personas	que	 siempre	 te	atiborran	de
consejos)	que	era	una	locura	viajar	por	Siria	sin	una	sombrilla.	Por	eso	me	traje	una.

Pero,	sinceramente,	creo	que	la	sombrilla	es	un	fastidio	en	cualquier	sitio	cuando
lo	 suyo	 es	 mantener	 el	 sol	 a	 raya.	 Ningún	 árabe	 le	 añade	 un	 ala	 a	 su	 fez,	 ni	 usa
sombrilla,	o	cualquier	otra	cosa	para	dar	sombra	a	sus	ojos	o	a	su	cara,	y	siempre	se
los	ve	cómodos	y	tranquilos	bajo	el	sol.	Pero	la	imagen	más	ridícula	de	todas	las	que
he	visto	 es	 la	 de	 nuestro	 grupo	de	 ocho:	 hay	que	 ver	 lo	 estrafalario	 de	 su	 aspecto.
Viajan	 en	 fila	 india;	 todos	 llevan	 el	 interminable	 trapo	 blanco	 de	 Constantinopla
enrollado	una	y	otra	vez	alrededor	de	sus	sombreros,	colgando	espalda	abajo;	 todos
llevan	 gruesas	 gafas	 verdes,	 con	 cristales	 laterales;	 todos	 sostienen	 sombrillas
blancas,	 forradas	 de	 verde,	 sobre	 sus	 cabezas;	 sin	 excepción,	 sus	 estribos	 son
demasiado	cortos	(son	el	peor	grupo	de	jinetes	que	hay	sobre	la	tierra,	sus	animales
trotan	 tremendamente	 fuerte)	y	más	cuando	se	colocan	en	 fila	 india,	uno	detrás	del
otro;	 resplandecen	 en	 la	 lejanía,	 jadeantes;	 rebotan	 a	 destiempo,	 uno	 tras	 otro;	 las
rodillas	bien	elevadas	y	los	codos	aleteando	como	un	gallo	que	se	pavonea,	y	la	larga
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fila	de	 sombrillas	 saltando	convulsivamente	 arriba	y	 abajo.	Cuando	alguien	ve	 esta
indignante	 imagen	 a	 la	 luz	 del	 día,	 se	 asombra	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 dioses	 no
hayan	sacado	sus	rayos	y	los	aniquilen	de	la	faz	de	la	tierra.	Yo	sí,	yo	me	maravillo.
Jamás	permitiría	que	una	caravana	así	atravesara	un	país	mío.

Y	cuando	el	sol	se	pone	tras	el	horizonte	y	los	muchachos	cierran	sus	sombrillas	y
se	las	colocan	bajo	el	brazo,	se	trata,	tan	solo,	de	una	variación	de	dicha	imagen,	y	no
de	una	modificación	de	su	irracionalidad.

Pero	es	posible	que	ustedes	no	aprecien	la	alocada	exageración	de	mi	panorama.
Lo	harían	si	estuviesen	aquí.	Aquí,	se	siente	uno,	 todo	el	 tiempo,	como	si	estuviera
viviendo	en	el	año	1200	antes	de	Cristo,	o	en	la	época	de	los	Patriarcas,	o	en	la	Nueva
Era.	El	paisaje	de	la	Biblia	nos	rodea;	las	costumbres	de	los	patriarcas	nos	rodean;	las
mismas	 gentes,	 con	 los	 mismos	 atuendos	 sueltos,	 en	 sandalias,	 se	 cruzan	 con
nosotros;	 las	 mismas	 largas	 caravanas	 de	 majestuosos	 camellos	 vienen	 y	 van;	 el
mismo	silencio	y	la	misma	solemnidad	religiosa,	tan	impresionantes,	descansan	sobre
el	 desierto	 y	 las	 montañas	 que	 se	 elevaban	 sobre	 ellos	 en	 épocas	 remotas	 de	 la
antigüedad;	 y	 ¡atención!,	 invadiendo	 una	 escena	 como	 ésta,	 aparece	 esa	 fantástica
horda	 de	 yanquis	 con	 anteojos	 verdes,	 con	 sus	 codos	 aleteando	 y	 sus	 sombrillas
saltando.	Es	como	ver	a	Daniel	en	la	guarida	del	león	con	una	sombrilla	de	algodón
verde	bajo	el	brazo.

Mi	sombrilla	va	con	el	equipaje,	al	igual	que	mis	gafas	verdes:	y	ahí	se	quedarán.
No	pienso	usarlas.	Seré	respetuoso	con	la	conveniencia	eterna	de	las	cosas.	Ya	será
bastante	malo	sufrir	de	insolación,	como	para,	encima,	hacer	el	ridículo.	Si	caigo,	al
menos	que	sea	con	aspecto	de	cristiano.

Tres	o	 cuatro	horas	después	de	haber	 salido	de	Damasco,	pasamos	por	 el	 lugar
donde	 Saulo	 fue	 convertido	 de	 forma	 tan	 repentina	 y,	 desde	 allí,	 echamos	 la	 vista
atrás	 hacia	 el	 desierto	 abrasador	 y	 vimos,	 por	 última	 vez,	 la	 hermosa	 Damasco,
engalanada	con	sus	joyas	de	color	verde	resplandeciente.	Al	caer	la	noche	llegamos	a
nuestras	 tiendas,	 en	 las	 afueras	 de	 la	 desagradable	 aldea	 árabe	 de	 Jonesborough.
Claro	que	el	nombre	verdadero	del	lugar	es	El	no	sé	qué,	pero	los	muchachos	siguen
negándose	a	 reconocer	 los	nombres	árabes	o	a	 intentar	pronunciarlos.	Cuando	digo
que	esa	aldea	es	del	estilo	general,	 lo	que	pretendo	insinuar	es	que	 todas	 las	aldeas
sirias	 en	 cincuenta	millas	 a	 la	 redonda	 de	Damasco	 son	 iguales	—tan	 iguales	 que
haría	falta	algo	más	que	la	inteligencia	humana	para	saber	en	qué	se	diferencia	una	de
otra—.	 Una	 aldea	 siria	 es	 un	 enjambre	 de	 casas	 de	 una	 planta	 (la	 altura	 de	 un
hombre),	y	tan	cuadradas	como	una	caja	de	mercería;	están	recubiertas	de	barro,	hasta
el	tejado	plano,	y	acostumbran	estar	encaladas	según	la	moda.	El	mismo	tejado	suele
extenderse	por	media	ciudad,	cubriendo	muchas	de	las	calles,	que	acostumbran	medir
un	metro	de	ancho.	Cuando	atravesamos	una	de	esas	calles	a	lomos	de	un	caballo,	lo
primero	que	encontramos	es	un	perro	melancólico,	que	alza	la	mirada	hacia	nosotros
y,	en	silencio,	nos	ruega	que	no	lo	pisoteemos,	pero	tampoco	se	ofrece	a	quitarse	de
en	medio;	 a	 continuación	 vemos	 un	 chiquillo	 sin	 ropa	 que	 alarga	 la	mano	 y	 dice:
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«Una	limosna»	—en	realidad	no	espera	nada,	pero	es	que	aprendió	a	decir	eso	antes
que	a	decir	«mamá»,	y	ahora	no	consigue	dejar	de	decirlo—;	luego	tropezamos	con
una	mujer:	 el	 rostro	 cubierto	 por	 un	 velo	 negro,	 y	 el	 busto	 a	 la	 vista;	 por	 último,
encontramos	 a	 varios	 niños	 de	 ojos	 enfermos	 y	 en	 todas	 las	 fases	 de	mutilación	 y
descomposición;	y	sentado	humilde	entre	el	polvo,	recubierto	de	harapos	mugrientos,
un	pobre	diablo	cuyos	brazos	y	piernas	son	nudosos	y	retorcidos	como	viñedos.	Ésas
son	las	gentes	que	encontraremos.	El	resto	de	la	población	estará	dentro	de	las	casas,
durmiendo,	o	fuera,	ocupándose	de	las	cabras	en	los	llanos	y	en	las	colinas.	La	aldea
se	levanta	en	algún	curso	de	agua	pequeño	y	tísico,	y	a	su	alrededor	hay	un	poco	de
vegetación	 verde.	 Más	 allá	 de	 este	 círculo	 mágico,	 durante	 millas	 y	 millas,	 se
extiende	un	fatigoso	desierto	de	arena	y	grava,	que	produce	un	arbusto	gris	similar	a
la	artemisa.	Una	aldea	siria	es	la	visión	más	lamentable	del	mundo	y	sus	alrededores
están	a	tono	con	la	impresión.

No	me	habría	enredado	en	esta	disertación	sobre	las	aldeas	sirias	si	no	fuese	por
el	hecho	de	que	Nemrod,	el	poderoso	cazador	de	celebridad	bíblica,	está	enterrado	en
Jonesborough,	 y	 yo	 quería	 que	 el	 público	 supiese	 cuál	 es	 su	 entorno.	Al	 igual	 que
Homero,	 se	 dice	 que	 está	 enterrado	 en	muchos	 otros	 lugares,	 pero	 éste	 es	 el	 sitio
único	y	verdadero	en	el	que	descansan	sus	cenizas.

Cuando	las	tribus	originales	se	dispersaron,	hace	más	de	cuatro	mil	años,	Nemrod
y	 un	 gran	 grupo	 de	 personas	 recorrieron	 trescientas	 o	 cuatrocientas	 millas	 y	 se
establecieron	donde	luego	se	levantó	la	gran	ciudad	de	Babilonia.	Nemrod	construyó
dicha	 ciudad.	 También	 comenzó	 a	 levantar	 la	 famosa	 Torre	 de	 Babel,	 pero
determinadas	 circunstancias,	 sobre	 las	 que	 él	 no	 pudo	 ejercer	 control	 alguno,	 le
impidieron	terminarla.	Pero	sí	que	llegó	a	levantar	ocho	plantas,	dos	de	las	cuales	aún
siguen	 en	 pie,	 colosal	 masa	 de	 ladrillos,	 desgarrada	 desde	 su	 centro	 por	 los
terremotos,	quemada	y	vitrificada	por	los	rayos	de	un	Dios	enfadado.	Pero	la	enorme
ruina	seguirá	en	pie	durante	siglos,	para	vergüenza	de	los	lamentables	trabajos	hechos
por	estas	generaciones	modernas	del	hombre.	Sus	gigantescos	compartimientos	están
arrendados	por	búhos	y	leones,	y	el	viejo	Nemrod	yace	abandonado	en	esta	miserable
aldea,	lejos	del	escenario	de	su	grandiosa	empresa.

Salimos	de	Jonesborough	muy	temprano	y	cabalgamos	sin	parar,	eternamente,	o
eso	me	pareció,	por	resecos	desiertos	y	colinas	rocosas,	hambrientos,	y	sin	agua.	En
poco	tiempo	habíamos	dejado	los	odres	totalmente	secos.	A	mediodía	hicimos	un	alto
ante	 la	 miserable	 ciudad	 árabe	 de	 El	 Yuba	 Dam	 [45],	 asentada	 en	 la	 ladera	 de	 un
monte,	pero	el	dragomán	dijo	que	 si	pedíamos	agua	allí,	 toda	 la	 tribu	nos	atacaría,
porque	no	les	gustaban	demasiado	los	cristianos.	Tuvimos	que	seguir	viaje.	Dos	horas
más	 tarde	 llegamos	 al	 pie	 de	 una	montaña	 alta	 y	 aislada	 que	 está	 coronada	 por	 el
derrumbado	castillo	de	Banias,	 la	 ruina	más	 imponente	de	 su	clase	en	 la	 tierra,	 sin
duda.	 Mide	 trescientos	 metros	 de	 largo	 y	 sesenta	 de	 ancho,	 todo	 hecho	 con	 la
mampostería	más	simétrica	y,	al	mismo	tiempo,	más	pesada.	Las	gigantescas	torres	y
baluartes	miden	más	de	nueve	metros	de	altura,	y	han	llegado	a	medir	el	doble.	Desde
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la	 cima	de	 la	montaña,	 sus	 torreones	 se	 alzan	por	 encima	de	 los	 huertos	 de	 añejos
robles	y	olivos,	y	resultan	maravillosamente	pintorescos.	Es	tanta	su	antigüedad	que
nadie	sabe	quién	lo	construyó,	ni	cuándo.	Resulta	totalmente	inaccesible,	excepto	por
un	lugar,	donde	un	camino	de	herradura	serpentea	hacia	arriba	entre	piedras	macizas
hasta	alcanzar	el	viejo	rastrillo.	Durante	los	cientos	y	cientos	de	años	que	el	castillo
tuvo	guarnición,	los	cascos	de	los	caballos	han	dejado	agujeros	en	las	piedras	que,	en
algunos	 casos,	miden	 quince	 centímetros	 de	 profundidad.	Vagamos	 unas	 tres	 horas
entre	las	cámaras,	las	criptas	y	las	mazmorras	de	la	fortaleza,	y	pisamos	donde	habían
pisado	antes	los	talones	cubiertos	de	cota	de	malla	de	muchos	caballeros	cruzados,	y
donde	los	héroes	fenicios	habían	pisado	a	su	vez,	mucho	antes.

Nos	 preguntamos	 cómo	 era	 posible	 que	 semejante	masa	 sólida	 de	mampostería
pudiese	verse	afectada,	aún	por	un	terremoto,	y	no	lográbamos	entender	qué	agente
había	 convertido	 Banias	 en	 una	 ruina;	 pero,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 encontramos	 al
destructor,	 y	 entonces	 nuestro	 asombro	 se	 multiplicó	 por	 diez.	 Algunas	 semillas
habían	caído	en	las	grietas	de	los	inmensos	muros;	las	semillas	habían	germinado;	los
brotes	tiernos	e	insignificantes	se	habían	endurecido;	crecieron	más	y	más	y,	con	una
presión	 constante	 e	 imperceptible,	 obligaron	 a	 las	 grandes	 piedras	 a	 separarse,	 y
acabarán	por	destruir	completamente	una	obra	gigante	que	ha	logrado	burlarse	hasta
de	los	 terremotos.	Árboles	nudosos	y	retorcidos	surgen	de	las	viejas	paredes	a	cada
paso,	y	embellecen	y	eclipsan	las	grises	almenas	con	su	exuberante	follaje.

Desde	esas	vetustas	 torres	contemplamos	una	llanura	verde	y	extensa,	en	la	que
brillaban	las	charcas	y	los	arroyuelos	que	son	las	fuentes	del	sagrado	río	Jordán.	Era
una	imagen	muy	agradable,	después	de	tanto	desierto.

Y	como	se	acercaba	la	noche,	bajamos	de	la	montaña	atravesando	los	robledales
bíblicos	 de	 Basán,	 (porque	 estábamos	 pasando	 la	 frontera	 y	 entrando	 en	 la	 tan
buscada	 Tierra	 Santa),	 y	 en	 su	 extremo	 más	 alejado,	 en	 dirección	 al	 ancho	 valle,
entramos	 en	 la	 execrable	 aldeílla	 de	 Banias	 y	 acampamos	 en	 un	 huerto	 de	 olivos
enorme,	 junto	 a	 un	 torrente	 de	 espumosas	 aguas,	 cuyas	 orillas	 están	 cubiertas	 de
higueras,	granados	y	adelfas,	todos	llenos	de	hojas.	Si	exceptuamos	la	proximidad	de
la	aldea,	este	lugar	es	una	especie	de	paraíso.

Lo	primero	que	apetece	hacer	cuando	se	llega	al	campamento,	muerto	de	calor	y
cubierto	de	polvo,	es	agenciarse	un	baño.	Seguimos	el	arroyo	hasta	el	punto	en	el	que
mana	 de	 la	montaña,	 a	 trescientos	metros	 de	 las	 tiendas,	 y	 nos	 dimos	 un	 baño	 tan
helado	que,	si	no	supiera	que	se	trataba	del	curso	principal	de	un	río	sagrado,	pensaría
que	nos	iba	a	perjudicar.	Lo	que	me	produjo	el	cólera	fue	bañarme	a	mediodía	en	las
aguas	heladas	del	Abana,	«Río	de	Damasco»,	o	eso	dijo	el	Dr.	B.,	aunque,	por	regla
general,	el	simple	hecho	de	darme	un	baño	ya	me	produce	cólera.

Los	 incorregibles	 peregrinos	han	 aparecido	 con	 los	 bolsillos	 llenos	de	muestras
rotas	 de	 las	 ruinas.	 Ojalá	 pudiera	 ponerle	 fin	 a	 este	 vandalismo.	 Arrancaron
fragmentos	 de	 la	 tumba	 de	 Noé;	 de	 las	 exquisitas	 esculturas	 de	 los	 templos	 de
Baalbek;	de	 las	casas	de	 Judas	y	Ananías,	 en	Damasco;	de	 la	 tumba	de	Nemrod	el
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poderoso	cazador	de	Jonesborough;	de	las	gastadas	inscripciones	griegas	y	romanas
que	hay	 en	 los	muros	del	Castillo	 de	Banias;	 y	 ahora	han	 estado	haciendo	 trizas	y
desportillando	 estos	 viejos	 arcos	 que	 Jesús	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos.	 ¡Que	 Dios
proteja	el	Santo	Sepulcro	cuando	esta	tribu	invada	Jerusalén!

Aquí	 las	 ruinas	 no	 son	muy	 interesantes.	 Están	 los	 gigantescos	muros	 del	 gran
edificio	 cuadrado	 que	 fue	 la	 ciudadela;	 hay	 muchos	 arcos	 pesados	 y	 viejos,	 tan
cubiertos	de	escombros	que	casi	no	sobresalen	del	suelo;	hay	alcantarillas	 llenas	de
muros	por	las	que	aún	corre	el	cristalino	arroyo	del	que	nace	el	Jordán;	en	la	ladera,
están	 los	 cimientos	 de	 un	 costoso	 templo	 de	 mármol	 que	 construyó	 Herodes	 el
Grande:	 aún	 quedan	muestras	 de	 sus	 hermosos	 suelos	 de	mosaico;	 hay	 un	 viejo	 y
pintoresco	puente	de	piedra	que	seguramente	ya	estaba	aquí	antes	de	los	tiempos	de
Herodes;	esparcidos	por	todas	partes,	en	los	caminos	y	en	los	bosques,	hay	capiteles
corintios,	 columnas	 rotas	 de	 pórfiro,	 y	 pequeños	 fragmentos	 de	 esculturas;	 y	 más
arriba,	 en	 el	 precipicio	 donde	 brota	 la	 fuente,	 hay	 inscripciones	 griegas	 muy
desgastadas,	sobre	 las	hornacinas	de	 la	 roca	donde,	en	 la	antigüedad,	 los	griegos,	y
después	 los	 romanos,	 adoraban	 al	 dios	 silvano	 Pan.	 Pero	 ahora	 los	 árboles	 y	 los
arbustos	crecen	sobre	gran	parte	de	estas	ruinas;	las	miserables	chozas	de	un	grupito
de	mugrientos	árabes	se	asientan	sobre	la	mampostería	rota	de	la	antigüedad,	todo	el
lugar	 ofrece	 un	 aspecto	muerto,	 estúpido,	 rural,	 y	 casi	 resulta	 imposible	 creer	 que
aquí	se	hubiese	levantado	una	ciudad	bien	construida	y	llena	de	gente,	aunque	fuese
hace	 dos	 mil	 años.	 Aún	 así,	 este	 sitio	 fue	 el	 escenario	 de	 un	 hecho	 cuyas
consecuencias	han	añadido	página	tras	página,	y	volumen	tras	volumen,	a	la	historia
del	mundo.	Porque	en	este	lugar	se	hallaba	en	pie	Cristo	cuando	le	dijo	a	Pedro:

«Y	yo	te	digo	a	ti	que	tú	eres	Pedro,	y	sobre	esta	piedra	edificaré	yo	mi	Iglesia,	y
las	puertas	del	infierno	no	prevalecerán	contra	ella.	Yo	te	daré	las	llaves	del	reino	de
los	cielos,	y	cuanto	atares	en	la	tierra	será	atado	en	los	cielos,	y	cuanto	desatares	en	la
tierra	será	desatado	en	los	cielos».

Sobre	estas	frases	se	ha	edificado	el	poderoso	edificio	de	la	Iglesia	de	Roma;	en
ellas	 subyace	 la	 autoridad	 que	 otorga	 poder	 imperial	 a	 los	Papas	 sobre	 los	 asuntos
temporales,	 y	 su	 potestad	 divina	 para	 condenar	 un	 alma	 o	 dejarla	 limpia	 de	 todo
pecado.	Para	mantener	la	posición	de	la	«única	Iglesia	verdadera»,	 título	que	Roma
afirma	se	 le	otorgó	a	ella	 con	estas	 frases,	ha	 luchado,	 trabajado	y	peleado	durante
siglos,	y	 seguirá	ocupándose	en	 lo	mismo	hasta	el	 fin	de	 los	 tiempos.	Las	palabras
memorables	 que	 he	 citado	 aportan	 a	 esta	 población	 en	 ruinas	 todo	 el	 interés	 que
posee	a	ojos	de	las	gentes	modernas.

Nos	resulta	muy	curioso	saber	que	pisamos	una	tierra	que	fue	hollada	por	los	pies
del	 Salvador.	 La	 situación	 sugiere	 una	 realidad	 y	 un	 carácter	 tangible	 que	 parecen
discrepar	 de	 la	 imprecisión,	 el	misterio	 y	 la	 imagen	 fantasmagórica	 que,	 de	 forma
natural,	 relacionamos	con	el	 carácter	de	un	dios.	Sigo	 sin	poder	 asimilar	que	 estoy
sentado	donde,	en	su	día,	un	dios	estuvo	en	pie;	que	miro	el	mismo	riachuelo	y	 las
mismas	 montañas	 que	 ese	 dios	 miró;	 que	 estoy	 rodeado	 de	 hombres	 y	 mujeres
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oscuros	 cuyos	 antepasados	 lo	 vieron,	 e	 incluso	 hablaron	 con	 él,	 cara	 a	 cara	 y
descuidadamente,	como	lo	habrían	hecho	con	cualquier	otro	desconocido.	No	puedo
asimilarlo;	los	dioses	que	comprendo	siempre	han	estado	ocultos	tras	las	nubes	y	muy
lejos.

Esta	mañana,	durante	el	desayuno,	el	habitual	conjunto	de	escuálida	humanidad
se	sentó	pacientemente	 fuera	del	círculo	encantado	del	campamento,	a	 la	espera	de
las	 migajas	 que	 la	 compasión	 pudiese	 conceder	 a	 su	 miseria.	 Los	 había	 viejos	 y
jóvenes,	de	piel	marrón	y	amarilla.	Algunos	hombres	eran	altos	y	robustos,	(porque
resulta	 difícil	 ver	 en	 otras	 partes	 hombres	 con	 tan	 buen	 aspecto	 como	 aquí,	 en
Oriente),	pero	todas	las	mujeres	y	los	niños	parecían	agotados	y	tristes,	angustiados
por	el	hambre.	Esas	gentes	me	recordaron	mucho	a	los	indios.	Tenían	pocas	prendas
de	 vestir,	 pero	 las	 que	 tenían	 eran	 imaginativas	 y	 fantásticas.	 Cualquier	 baratija
absurda	o	chisme	de	pacotilla	que	tuvieran,	lo	disponían	de	manera	que	atrajera	más
la	atención.	Estaban	sentados	en	silencio	y,	con	una	paciencia	inagotable,	observaban
todos	nuestros	movimientos	con	esa	mala	educación	vil	y	resignada	tan	propia	de	los
indios,	 y	 que	 pone	 tan	 nervioso,	 incómodo	 y	 salvaje	 al	 hombre	 blanco,	 que	 desea
exterminar	a	toda	la	tribu.

Las	 gentes	 que	 nos	 rodeaban	 mostraban	 otras	 peculiaridades	 que	 también	 he
observado	 en	 el	 noble	 piel	 roja:	 estaban	 infestados	 de	 bichos,	 y	 la	 suciedad	 se	 les
había	endurecido	encima	de	tal	forma	que	parecía	corteza.

Los	 niños	 se	 hallaban	 en	 una	 situación	 lamentable:	 todos	 tenían	 enfermedades
oculares	y	de	muchos	otros	tipos.	Se	dice	que	hay	pocos	niños	nativos	en	Oriente	que
no	tengan	problemas	en	los	ojos,	y	que	miles	de	ellos	se	quedan	ciegos	de	un	ojo,	o
de	 los	dos,	cada	año.	Y	yo	creo	que	debe	de	ser	verdad,	porque	 todos	 los	días	veo
muchos	 ciegos,	 y	 no	 recuerdo	 haber	 visto	 ningún	 niño	 sin	 problemas	 oculares.	 Y,
¿creen	ustedes	que	alguna	madre	americana	sería	capaz	de	pasarse	horas	sentada,	con
su	niño	en	brazos,	permitiendo	que	cientos	de	moscas	se	le	posen	en	los	ojos	al	crío
sin	que	nadie	las	espante?	Eso	lo	veo	a	diario.	Se	me	pone	la	carne	de	gallina.	Ayer
vimos	a	una	mujer	que	iba	sentada	en	una	mula	y	que	llevaba	a	su	hijo	en	brazos.	De
verdad	 que	 creí	 que	 el	 niño	 llevaba	 puestas	 unas	 gafas	 protectoras	 y	me	 pregunté
cómo	podría	permitírselo	 la	madre.	Pero	al	acercarnos	vimos	que	 las	gafas	no	eran
más	que	un	 campamento	de	moscas	 reunido	 alrededor	 de	 cada	uno	de	 los	 ojos	 del
chiquillo,	 y	 que	 a	 la	 vez	 había	 un	 destacamento	 explorando	 su	 nariz.	 Las	 moscas
estaban	encantadas,	el	niño	contento	y	la	madre	no	interfería.

En	cuanto	la	tribu	se	enteró	de	que	llevábamos	un	médico	en	el	grupo,	empezaron
a	llegar	de	todas	partes.	El	Dr.	B.,	debido	a	su	naturaleza	caritativa,	había	cogido	a	un
niño	de	los	brazos	de	una	mujer	que	se	sentaba	cerca,	y	le	había	aplicado	una	especie
de	ungüento	en	los	ojos	enfermos.	La	mujer	se	fue	y	puso	en	marcha	a	toda	la	nación:
¡había	que	ver	cómo	se	apelotonaban!	Los	cojos,	los	lisiados,	los	ciegos,	los	leprosos
—todos	 los	malhumorados	 que	 se	 alimentan	 de	 indolencia,	 suciedad	 e	 iniquidad—
tenían	 representación	 en	 el	 Congreso	 en	 cuestión	 de	 diez	minutos,	 ¡y	 aún	 seguían
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llegando	más!	Cada	mujer	que	tenía	un	hijo	enfermo	lo	traía,	y	la	que	no	lo	tenía,	lo
pedía	 prestado.	 Qué	miradas	 reverentes	 y	 de	 adoración	 le	 dirigían	 a	 esa	 autoridad
sobrecogedora	y	misteriosa:	el	Médico.	Observaban	cómo	sacaba	sus	viales;	miraban
cómo	medía	las	partículas	de	polvo	blanco;	contemplaban	cómo	añadía	gotas	de	un
valioso	líquido,	y	gotas	de	otro;	no	se	perdían	ni	el	más	mínimo	movimiento;	sus	ojos
se	 adherían	 a	 él	 con	una	 fascinación	que	nada	 lograba	distraer.	Creo	que	pensaban
que	tenía	los	poderes	de	un	dios.	Cuando	cada	individuo	recibía	su	dosis	de	medicina,
los	 ojos	 le	 brillaban	 de	 alegría	 —a	 pesar	 de	 que,	 por	 naturaleza,	 son	 una	 raza
desagradecida	 e	 impasible—	 y	 sobre	 su	 rostro	 se	 veía	 escrita	 la	 incuestionable	 fe
según	 la	 que,	 desde	 ese	 momento,	 nada	 en	 el	 mundo	 evitaría	 que	 el	 paciente	 se
curase.

Cristo	sabía	predicarles	a	estas	gentes	sencillas,	supersticiosas	y	torturadas	por	las
enfermedades:	curaba	a	los	enfermos.	Esta	mañana,	cuando	la	fama	de	lo	que	le	había
hecho	al	 niño	 enfermo	 se	 extendió	por	 todo	 el	 territorio,	 llegaron	 en	 tropel	 junto	 a
nuestro	 pobre	 médico	 humano,	 y	 lo	 adoraron	 con	 sus	 ojos,	 aún	 sin	 saber	 si	 sus
remedios	tendrían	éxito	o	no.	Los	antepasados	de	todos	ellos	—gentes	iguales	a	éstas
en	color,	atuendo,	modos,	costumbres	y	sencillez—	acudían	en	grandes	multitudes	a
ver	 a	 Cristo,	 y	 cuando	 lo	 veían	 curar	 a	 los	 afligidos	 con	 una	 sola	 palabra,	 es
comprensible	que	lo	adorasen.	No	es	de	extrañar	que	sus	acciones	se	comentaran	en
toda	la	nación.	Es	lógico	que	la	multitud	que	lo	seguía	fuese	tan	grande	que,	en	una
ocasión	—a	treinta	millas	de	aquí—	tuvieron	que	bajar	a	un	enfermo	desde	el	tejado
porque	era	 imposible	 acercarse	a	 la	puerta;	no	 resulta	 extraño	que	 su	público	 fuera
tanto	 en	 Galilea,	 que	 Él	 tuviese	 que	 predicar	 desde	 un	 barco	 algo	 apartado	 de	 la
orilla;	 es	 comprensible	 que	 hasta	 en	 los	 lugares	 desérticos	 de	 Betseda,	 cinco	 mil
invadiesen	su	soledad,	y	Él	tuviese	que	alimentarlos	realizando	un	milagro	para	que
no	sufrieran	debido	a	su	fe	y	devoción;	no	es	raro	que,	en	aquellos	tiempos,	cuando	se
producía	una	gran	conmoción	en	cualquier	ciudad,	un	vecino	se	 lo	explicara	a	otro
con	estos	términos:	«¡Dicen	que	ha	venido	Jesús	de	Nazaret!».

Pues,	como	iba	diciendo,	el	médico	distribuyó	medicamentos	mientras	le	duraron,
y	su	reputación	en	Galilea	es	extraordinaria.	Entre	sus	pacientes	estaba	el	hijo	de	la
hija	del	jeque,	porque	hasta	este	puñado	de	pobres	y	andrajosos	llagados	y	pecadores
tiene	un	jeque	real	—una	pobre	y	vieja	momia	que	más	parecía	propia	de	un	asilo	que
de	la	Magistratura	de	esta	tribu	de	salvajes	sin	esperanza	y	sin	camisa—.	La	princesa
—me	refiero	a	 la	hija	del	 jeque—	sólo	 tenía	 trece	o	catorce	años,	y	un	 rostro	muy
dulce	y	hermoso.	Es	la	única	mujer	siria,	de	las	vistas	hasta	ahora,	que	al	no	ser	tan
escandalosamente	fea,	puede	sonreír	el	sábado,	después	de	las	diez	de	la	noche,	sin
romper	el	 respeto	al	domingo.	Su	hijo	ya	era	otra	historia:	no	 llegaba	ni	para	hacer
con	 él	 una	 empanada,	 y	 el	 pobrecito	miraba	 con	 tal	 expresión	de	 súplica	 cualquier
cosa	que	se	le	acercase	(como	si	pensara	que	su	oportunidad	era	ahora	o	nunca)	que
nos	provocó	una	compasión	de	las	auténticas,	no	simulada.

Pero	 este	 nuevo	 caballo,	 el	 último	 que	 tengo,	 está	 intentando	 romperse	 el
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pescuezo	contra	los	vientos	de	las	tiendas,	y	tendré	que	salir	para	sujetarlo.	Jericó	y
yo	nos	hemos	separado.	El	caballo	nuevo	no	es	como	para	sentirse	orgulloso,	creo.
Una	de	sus	patas	traseras	se	dobla	al	revés	y	la	otra	está	tan	tiesa	y	estirada	como	una
piqueta.	Casi	no	le	quedan	dientes,	y	está	ciego	como	un	murciélago.	Le	han	roto	la
nariz	en	un	momento	u	otro	y	ahora	está	arqueada	como	una	alcantarilla.	Los	belfos
le	cuelgan	como	los	de	los	camellos	y	tiene	las	orejas	cortadas	casi	a	ras	de	la	cabeza.
Al	 principio	 tuve	 problemas	 para	 encontrarle	 nombre,	 pero	 al	 final	 decidí	 llamarlo
Baalbek,	 porque	 es	 una	 magnífica	 ruina.	 No	 puedo	 evitar	 hablar	 de	 mis	 caballos,
porque	 tengo	un	viaje	muy	 largo	y	 tedioso	por	delante	y,	naturalmente,	ocupan	mis
pensamientos	casi	tanto	como	asuntos	de,	aparentemente,	mayor	importancia.

Dejamos	satisfechos	a	nuestros	peregrinos	al	realizar	a	tiempo	el	duro	viaje	desde
Baalbek	a	Damasco,	pero	los	caballos	de	Dan	y	de	Jack	estaban	tan	deteriorados	que
tuvimos	que	conseguirles	animales	de	refresco.	El	dragomán	dice	que	el	caballo	de
Jack	 murió.	 Yo	 cambié	 mi	 caballo	 por	 el	 de	 Mohammed,	 el	 egipcio	 de	 aspecto
amable	que	es	el	lugarteniente	de	nuestro	Ferguson.	Con	lo	de	Ferguson	me	refiero,
por	supuesto,	a	nuestro	dragomán,	Abraham.	No	me	quedé	con	este	caballo	debido	a
su	aspecto,	sino	porque	no	le	he	visto	el	lomo.	Y	no	deseo	vérselo.	He	visto	los	lomos
de	los	demás	caballos	y	la	mayoría	de	ellos	estaban	cubiertos	de	espantosas	pústulas
debidas	a	las	sillas,	que	no	han	sido	ni	lavadas	ni	curadas	desde	hace	años.	La	idea	de
cabalgar	 todo	el	día	 sobre	 tan	horribles	 elementos	de	 tortura	me	pone	enfermo.	Mi
caballo	 debe	 de	 estar	 como	 los	 otros,	 pero	 al	menos	 cuento	 con	 el	 consuelo	 de	 no
saberlo	con	seguridad.

Espero	 que,	 en	 el	 futuro,	 no	 me	 vengan	 con	 más	 elogios	 sentimentales	 sobre
cómo	idolatra	el	árabe	a	su	caballo.	Cuando	era	niño	deseaba	ser	un	árabe	del	desierto
y	tener	una	hermosa	yegua,	llamarla	Selím,	Benjamín	o	Mohammed,	darle	de	comer
con	mis	propias	manos,	dejarla	entrar	en	mi	 tienda,	y	enseñarla	a	cuidar	de	mí	y	a
mirarme	con	cariño	con	sus	ojos	grandes	y	tiernos;	y	deseaba	que,	en	ese	momento,
llegase	un	extraño	y	me	ofreciera	cien	mil	dólares	por	ella,	para	poder	hacer	como	los
demás	árabes	—dudar,	desear	el	dinero	pero,	dominado	por	el	amor	a	mi	yegua	decir:
«¡Separarme	de	ti,	belleza!	¡Jamás	en	la	vida!	¡Vete,	tentador,	desprecio	tu	oro!»,	para
luego	saltar	sobre	la	silla	y	salir	galopando	hacia	el	desierto,	como	el	viento.

Pero	retiro	esas	aspiraciones.	Si	estos	árabes	son	como	los	otros,	su	amor	por	sus
hermosas	 yeguas	 es	 un	 fraude.	 Los	 que	 yo	 conozco	 no	 aman	 a	 sus	 caballos,	 ni	 se
compadecen	de	ellos,	ni	saben	tratarlos	o	cuidar	de	ellos.	La	manta	sudadera	siria	es
una	 especie	 de	 colchón	 de	 unos	 siete	 centímetros	 de	 grosor.	 Nunca	 se	 le	 quita	 al
caballo,	ni	de	día	ni	de	noche.	Se	 llena	de	suciedad	y	pelos,	y	se	empapa	de	sudor.
Tiene	 que	 provocar	 pústulas	 a	 la	 fuerza.	A	 estos	 piratas	 ni	 se	 les	 ocurre	 lavarle	 el
lomo	a	un	caballo.	Tampoco	albergan	a	sus	caballos	en	tiendas:	han	de	quedarse	en	el
exterior	 y	 aguantar	 el	 clima	 que	 les	 toque.	 Miremos	 al	 pobre,	 traqueteado	 y
destartalado	Baalbek,	y	lloremos	por	el	sentimiento	desperdiciado	con	los	Selíms	de
las	novelas.
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M
XLVI

ás	 o	 menos	 una	 hora	 de	 viaje	 por	 un	 camino	 rocoso	 y	 accidentado,	 medio
inundado,	y	a	 través	de	un	bosque	de	 robles	de	Basán,	nos	condujo	hasta	 la

población	de	Dan.
De	una	colina	que	hay	en	el	llano	surge	una	ancha	corriente	de	agua	límpida,	que

forma	una	gran	charca	poco	profunda	y	luego	sigue	camino	furiosa,	aumentada	en	su
volumen.	 Este	 charco	 es	 una	 fuente	 importante	 del	 Jordán.	 Sus	 orillas,	 y	 las	 del
arroyo,	 están	 respectivamente	 adornadas	 con	 adelfas	 en	 flor,	 pero	 la	 belleza
indescriptible	del	 lugar	no	provocará	convulsiones	al	hombre	equilibrado,	como	los
libros	de	viaje	sirios	nos	harían	suponer.

Desde	 el	 lugar	 al	 que	 me	 refiero,	 una	 bala	 de	 cañón	 se	 oiría	 más	 allá	 de	 los
confines	de	Tierra	Santa	 e	 iluminaría	 tierra	profana	a	 tres	millas	de	distancia.	Sólo
habíamos	 viajado	 una	 hora	 hacia	 el	 interior	 de	 Tierra	 Santa:	 aún	 estábamos
empezando	a	darnos	cuenta	de	que	nos	hallábamos	en	un	terreno	totalmente	distinto
al	 que	 habíamos	 estado	 acostumbrados,	 y	 a	 ver	 cómo	 los	 nombres	 históricos
comenzaban	a	apiñarse:	Dan,	Basán,	el	 lago	Jule,	 las	 fuentes	del	 Jordán,	el	mar	de
Galilea.	Todos	se	hallaban	a	la	vista,	menos	el	último,	y	no	estaba	lejos.	El	pequeño
municipio	de	Basán	fue	una	vez	ese	reino	tan	famoso	en	las	Escrituras	por	sus	toros	y
sus	robles.	El	lago	Jule	se	corresponde	con	las	bíblicas	aguas	de	Merom.	Dan	era	el
límite	norte	de	Palestina,	y	Berseba	el	sur;	de	ahí	la	expresión	«de	Dan	a	Berseba,	que
equivale	 a	 nuestras	 frases	 “de	Maine	 a	 Tejas”	 y	 «de	 Baltimore	 a	 San	 Francisco».
Nuestras	 expresiones	 y	 la	 de	 los	 israelitas	 significan	 lo	mismo:	 una	 gran	 distancia.
Con	 sus	 lentos	 camellos	 y	 asnos,	 se	 tardaba	 alrededor	 de	 siete	 días	 en	 ir	 de	Dan	 a
Berseba	—unas	ciento	cincuenta	o	sesenta	millas—	que	era	el	largo	total	de	su	país,	y
no	se	hacía	sin	haber	realizado	antes	grandes	preparativos	y	ceremoniales.	Cuando	el
hijo	 pródigo	 viajó	 a	 un	 país	 lejano,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 se	 alejara	 más	 de
ochenta	 o	 noventa	 millas.	 Palestina	 sólo	 mide	 entre	 cuarenta	 y	 sesenta	 millas	 de
ancho.	 El	 estado	 de	 Missouri	 podría	 dividirse	 en	 tres	 Palestinas	 y	 aún	 quedaría
material	para	parte	de	otra	más,	posiblemente	para	una	entera.	Desde	Baltimore	a	San
Francisco	 hay	 varios	 miles	 de	 millas,	 pero	 en	 tren	 sólo	 se	 tardarán	 siete	 días	 en
recorrerlas,	 cuando	yo	sea	dos	o	 tres	años	mayor	 [46].	Si	vivo,	 tendré	que	cruzar	 el
continente	de	vez	en	cuando	y	lo	haré	en	ese	tren,	pero	sin	duda	un	solo	viaje	de	Dan
a	Berseba	será	más	que	suficiente.	Debe	de	ser	el	más	difícil	de	los	dos.	Por	lo	tanto,
si	 por	 casualidad	 descubrimos	 que	 el	 viaje	 de	 Dan	 a	 Berseba	 constituía	 para	 los
israelitas	un	trecho	agotador,	no	nos	pongamos	tontos	y	tengamos	en	cuenta	que	era	y
es	un	trecho	agotador	si	no	puede	recorrerse	en	tren.

La	pequeña	colina	a	la	que	me	he	referido	hace	un	rato	estuvo	ocupada	en	su	día
por	la	ciudad	fenicia	de	Laish.	Un	grupo	de	filibusteros	de	Sora	y	Estaol	capturaron	el
lugar	 y	 vivieron	 en	 él	 felices	 y	 contentos,	 adorando	 dioses	 fabricados	 por	 ellos
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mismos	 y	 robándoles	 los	 ídolos	 a	 sus	 vecinos	 cuando	 se	 cansaban	 de	 los	 propios.
Jeroboam	 erigió	 aquí	 un	 becerro	 de	 oro	 para	 fascinar	 a	 su	 pueblo	 y	 evitar	 que
realizara	peligrosos	viajes	a	Jerusalén	para	rendir	culto	a	su	dios,	lo	que	podría	acabar
en	una	vuelta	a	su	legítima	devoción.	Con	el	debido	respeto	a	esos	antiguos	israelitas,
no	puedo	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	no	siempre	fueron	lo	bastante	virtuosos	como
para	 superar	 la	 seducción	 de	 un	 becerro	 de	 oro.	 La	 naturaleza	 humana	 no	 ha
cambiado	mucho	desde	entonces.

Hace	unos	cuarenta	siglos,	 la	ciudad	de	Sodoma	fue	saqueada	por	 los	príncipes
árabes	de	Mesopotamia	y,	entre	otros	prisioneros,	se	apoderaron	del	patriarca	Lot	y	lo
trajeron	 aquí,	 camino	 de	 sus	 propias	 posesiones.	 Lo	 llevaron	 a	 Dan,	 y	 el	 padre
Abraham,	 que	 los	 perseguía,	 se	 deslizó	 sigilosamente	 en	 plena	 noche,	 entre	 las
susurrantes	 adelfas	 y	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 imponentes	 robles,	 cayó	 sobre	 los
adormilados	vencedores	y	los	sacó	del	sueño	con	el	ruido	de	su	acero.	Recuperó	a	Lot
y	al	resto	del	botín.

Continuamos.	Ahora	estábamos	en	un	valle	verde,	de	entre	cinco	y	seis	millas	de
ancho	y	quince	de	largo.	Esos	cauces	a	los	que	llaman	las	fuentes	del	Jordán	fluyen	a
través	de	él	hacia	el	lago	Jule	—una	laguna	de	tres	millas	de	diámetro—,	y	desde	el
extremo	sur	del	 lago,	el	 Jordán	concentrado	se	escapa.	El	 lago	está	 rodeado	por	un
ancho	 pantano,	 lleno	 de	 juncos.	 Entre	 el	 pantano	 y	 las	 montañas	 que	 encierran	 el
valle	 se	 extiende	 una	 considerable	 franja	 de	 tierra	 fértil;	 y	 al	 final	 del	 valle,	 en
dirección	 a	 Dan,	 la	 mitad	 de	 la	 tierra	 es	 pura	 y	 fértil,	 regada	 por	 las	 fuentes	 del
Jordán.	Hay	de	sobra	para	crear	una	granja.	Casi	justifica	el	entusiasmo	de	los	espías
enviados	por	la	pandilla	de	aventureros	que	capturaron	Dan.	Dijeron:	«Hemos	visto	la
tierra	 y	 resulta	 digna	 de	 ver.	 Es	 un	 lugar	 donde	 no	 falta	 nada	 de	 lo	 que	 hay	 en	 el
mundo».

Al	menos,	su	entusiasmo	quedaba	 justificado	por	el	hecho	de	que	nunca	habían
visto	 un	 territorio	 tan	 bueno	 como	 éste.	 Bastaba	 para	 albergar	 a	 los	 seiscientos
hombres	que	eran,	junto	con	sus	familias.

Cuando	 alcanzamos	 la	 parte	 llana	 de	 la	 zona	 en	 la	 que	 estaba	 la	 granja	 danita,
pudimos	galopar,	lo	cual	constituía	una	circunstancia	notable.

Habíamos	 estado	 trepando,	 dolorosamente,	 por	 interminables	 colinas	 y	 rocas
durante	días	y,	cuando	de	improviso	llegamos	a	ese	asombroso	tramo	de	llanura	sin
piedras,	 todos	 clavamos	 espuelas	 en	 los	 caballos	 y	 nos	 lazamos	 a	 correr	 a	 una
velocidad	de	esas	que	se	disfrutan	al	máximo,	y	que	nunca	creímos	poder	alcanzar	en
Siria.

Había	indicios	de	cultivos	—algo	difícil	de	ver	en	este	país—:	un	acre	o	dos	de
buena	tierra,	tachonada	con	los	tallos	del	maíz	de	la	temporada	anterior	—muertos—,
del	grosor	de	un	pulgar	y	muy	separados	entre	sí.	Pero	en	semejante	país	constituía
un	espectáculo	apasionante.	Al	lado	había	un	arroyo	y,	en	sus	orillas,	un	gran	rebaño
de	cabras	y	ovejas	sirias,	de	aspecto	curioso,	comían	grava	muy	agradecidas.	No	lo
afirmo	como	hecho	 inamovible:	 sólo	 supongo	que	comían	grava	porque	no	parecía
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haber	ninguna	otra	cosa	que	pudieran	comer.	Que	los	pastores	que	las	cuidaban	eran
calcados	a	José	y	sus	hermanos,	de	eso	no	tengo	ninguna	duda.	Eran	beduinos,	altos,
musculosos	y	de	piel	muy	oscura,	con	unas	barbas	negras	como	el	carbón.	Tenían	los
labios	firmes,	los	ojos	valientes	y	un	porte	majestuoso,	regio.	Llevaban	esa	especie	de
medio	capota,	medio	capucha	de	varios	colores,	cuyos	extremos	desflecados	les	caían
sobre	los	hombros,	y	esa	túnica	suelta	que	sujetan	con	anchas	tiras	negras:	el	atuendo
que	 se	 ve	 en	 todas	 las	 imágenes	 de	 los	 atezados	 hijos	 del	 desierto.	 Estos	 tipos
venderían	 a	 sus	 hermanos	 pequeños	 si	 pudieran,	 creo	 yo.	 Tienen	 los	 modales,	 las
costumbres,	 el	 vestido,	 la	 ocupación	 y	 los	 disolutos	 principios	 de	 sus	 antepasados.
[Anoche	 atacaron	 nuestro	 campamento,	 y	 no	 les	 tengo	mucho	 cariño].	 Traían	 esos
asnos	pigmeos	que	se	ven	por	toda	Siria	y	en	todas	las	representaciones	de	«La	huida
a	 Egipto»,	 en	 las	 que	María	 y	 el	Niño	 van	montados	 y	 José	 camina	 junto	 a	 ellos,
sobrepasando	mucho	en	estatura	al	burrito.

Pero	lo	cierto	es	que	aquí	el	hombre	va	montado	y	lleva	al	niño,	por	regla	general,
y	 la	 mujer	 camina.	 Las	 costumbres	 no	 han	 cambiado	 desde	 los	 tiempos	 de	 José.
Jamás	tendríamos,	en	nuestras	casas,	una	imagen	que	representase	a	José	a	lomos	del
burro	y	a	María	 a	pie;	 lo	veríamos	como	una	profanación,	pero	no	así	un	cristiano
sirio.	Sé	que,	después	de	esto,	esa	representación	de	la	que	hablé	antes	me	parecerá
rara.

No	 podíamos	 detenernos	 a	 descansar	 a	 dos	 o	 tres	 horas	 del	 campamento,	 por
supuesto	que	no,	a	pesar	de	que	el	arroyo	estaba	a	nuestro	lado.	Así	que	continuamos
una	 hora	 más.	 Entonces	 vimos	 agua,	 pero	 en	 ningún	 punto	 del	 desierto	 que	 nos
rodeaba	 había	 ni	 un	 centímetro	 de	 sombra,	 y	 nos	 moríamos	 de	 calor.	 «Como	 la
sombra	 de	 una	 gran	 roca	 para	 tierra	 calurosa»	 [47].	 No	 hay	 nada	 en	 la	 Biblia	más
hermoso	que	eso	y,	desde	luego,	no	hay	otro	lugar	al	que	hayamos	peregrinado	capaz
de	darle	ese	matiz	conmovedor,	más	que	esta	tierra	abrasadora,	desnuda,	sin	árboles.

Aquí	 no	 nos	 detenemos	 cuando	 queremos,	 sino	 cuando	 podemos.	 Encontramos
agua,	 pero	 no	 sombra.	Continuamos	 camino	 y,	 por	 fin,	 hallamos	 un	 árbol,	 pero	 no
agua.	Descansamos	y	almorzamos	y	luego	llegamos	a	ese	sitio	llamado	Ain	Mellahah
(los	muchachos	lo	llaman	Baldwinsville	[48]).	Ha	sido	una	jornada	muy	corta,	pero	el
dragomán	no	quiere	 continuar,	 y	 se	ha	 inventado	una	mentira	 convincente	 sobre	 el
territorio	que	nos	espera:	dice	que	está	infestado	de	árabes	feroces	que	convertirían	en
un	 peligroso	 pasatiempo	 la	 aventura	 de	 dormir	 entre	 ellos.	 Pues	 ya	 deben	 de	 ser
peligrosos.	Llevan	un	fusil	de	chispa	oxidado	y	erosionado,	con	un	cañón	que	es	más
largo	que	ellos;	no	tiene	mira,	no	tiene	más	alcance	que	una	pulla,	y	no	es	ni	la	mitad
de	 certero.	Y	 la	 gran	 faja	 que	 llevan	 enrollada	 en	 la	 cintura	 cuenta	 con	 dos	 o	 tres
pistolones	absurdamente	viejos,	oxidados	por	falta	de	uso:	armas	que	tardan	tanto	en
reaccionar	que	 la	víctima	 tiene	 tiempo	de	ponerse	 fuera	de	su	alcance,	y	que	 luego
estallan	y	le	arrancan	la	cabeza	al	árabe.	Extremadamente	peligrosos	son	estos	hijos
del	desierto.

Se	me	helaba	la	sangre	cuando	leía	cómo	escapaba	William	C.	Grimes	[49]	de	los
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beduinos	por	los	pelos,	pero	creo	que	ahora	podría	leerlo	sin	vacilar.	Nunca	dijo	que
lo	atacasen	los	beduinos,	creo,	o	que	lo	trataran	mal,	pero	en	un	capítulo	sí	y	en	otro
también,	los	descubría	acercándose,	y	tenía	una	forma	horripilante	de	hacer	aumentar
el	peligro;	y	de	preguntarse	cómo	se	sentirían	sus	parientes	lejanos	si	pudiesen	ver	a
su	 pobre	 y	 errabundo	 hijo,	 con	 sus	 pies	 cansados	 y	 sus	 débiles	 ojos,	 corriendo
semejantes	peligros;	y	de	pensar	por	última	vez	en	su	vieja	heredad,	y	en	la	querida	y
vieja	 iglesia,	y	 en	 la	vaca	y	esas	cosas;	y	de,	por	 fin,	 enderezarse	al	máximo	en	 la
silla,	desenfundar	su	fiel	revólver,	clavarle	las	espuelas	a	«Mohammed»	y	lanzarse	al
galope	sobre	el	feroz	enemigo,	decidido	a	vender	su	vida	lo	más	cara	posible.	Cierto
es	que	los	beduinos	nunca	le	hicieron	nada,	y	me	preguntaba	para	qué	rayos	montaba
semejante	 jaleo;	 pero	 no	 podía	 despojarme	 de	 la	 idea	 de	 que,	 gracias	 al	 temerario
valor	de	ese	hombre,	había	vencido	un	peligro	espantoso,	por	lo	que	nunca	fui	capaz
de	leer	algo	sobre	los	beduinos	de	Wm.	C.	Grimes	y	luego	dormir	bien.	Pero	ahora
creo	que	esos	beduinos	son	un	fraude.	He	visto	al	monstruo	y	puedo	correr	más	que
él.	 Jamás	 volveré	 a	 temer	 su	 osadía	 para	 permanecer	 en	 pie	 tras	 su	 arma	 y
descargarla.

Unos	mil	 quinientos	 años	 antes	 de	Cristo,	 este	 campamento	 nuestro	 junto	 a	 las
aguas	de	Merom	fue	el	escenario	de	una	de	las	luchas	exterminadoras	de	Josué.	Jabín,
rey	de	Jasor	(por	allá	arriba	de	Dan),	hizo	acudir	a	todos	los	reyes,	con	sus	ejércitos,	y
los	instó	a	prepararse	para	recibir	al	terrible	general	de	Israel,	que	se	acercaba.

Salieron	 con	 ellos	 todos	 sus	 ejércitos,	 gente	 innumerable,	 como	 las	 arenas	 que
hay	a	orillas	del	mar,	con	una	gran	muchedumbre	de	caballos	y	carros.	Reuniéronse
todos	 esos	 reyes	 y	 vinieron	 a	 acampar	 concentrados	 junto	 a	 las	 aguas	 de	Merom,
para	combatir	a	Israel.	[50]

Pero	 Josué	 cayó	 sobre	 ellos	 y	 los	 destruyó	 por	 completo,	 no	 dejó	 ni	 pies	 ni
cabeza.	Ésa	era	su	política	en	la	guerra.	No	daba	la	más	mínima	oportunidad	para	que
surgieran	 controversias	 en	 los	 periódicos	 sobre	 quién	 había	 ganado	 la	 batalla.
Convirtió	este	valle,	tan	tranquilo	ahora,	en	un	apestoso	matadero.

En	algún	lugar	de	esta	parte	del	país	—no	sé	exactamente	dónde—.	Israel	disputó
otra	 sangrienta	 batalla	 cien	 años	 después.	Débora,	 la	 profetisa,	 le	 dijo	 a	Barac	 que
cogiese	 diez	mil	 hombres	 y	 atacase	 con	 determinación	 a	 otro	 rey	 Jabín,	 que	 había
estado	 haciendo	 no	 sé	 qué.	 Barac	 descendió	 del	 monte	 Tabor,	 a	 unas	 veinte	 o
veinticinco	millas	de	aquí,	y	presentó	batalla	 a	 las	 fuerzas	de	 Jabín,	que	estaban	al
mando	 de	 Sísara.	 Barac	 ganó	 la	 pelea,	 y	 mientras	 completaba	 la	 victoria	 por	 el
método	habitual	de	exterminar	al	resto	de	las	fuerzas	vencidas,	Sísara	huyó	a	pie,	y
cuando	estaba	casi	exhausto	de	fatiga	y	sed,	una	tal	Jael,	una	mujer	a	la	que	parece
que	conocía	de	algo,	lo	invitó	a	entrar	en	su	tienda	a	descansar.	El	agotado	soldado
aceptó	contento,	y	Jael	lo	ayudó	a	acostarse.	Él	dijo	que	tenía	mucha	sed	y	pidió	a	su
generosa	protectora	una	copa	de	agua.	Ella	le	dio	leche,	él	la	bebió	agradecido	y	se
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acostó	de	nuevo	para	olvidar,	en	medio	de	sus	sueños	agradables,	la	batalla	perdida	y
el	honor	humillado.	Al	poco,	ya	dormido,	 entró	ella	despacio	con	un	martillo	 ¡y	 le
clavó	una	horrible	piqueta	en	el	cerebro!

«Y	 él,	 que	 estaba	 profundamente	 dormido,	 desfalleció	 y	murió»	 [51].	 Ése	 es	 el
conmovedor	lenguaje	de	la	Biblia.	«El	cántico	triunfal	de	Débora»	elogia	a	Jael	por	el
memorable	servicio	prestado,	en	unos	compases	exultantes:

Bendita	entre	las	mujeres	Jael,	mujer	de	Jeber,	el	quineo:

Bendita	entre	las	mujeres	de	su	tienda.

Le	pidió	agua,	y	ella	le	dio	leche;	en	el	vaso	de	honor	le	sirvió	leche;

Cogió	el	clavo	con	la	izquierda,	con	la	derecha	el	pesado	martillo,

Y	golpeó	a	Sísara,	rompióle	la	cabeza,	le	atravesó	la	sien.

Él	se	retorció,	cayó,	yació,	a	sus	pies	se	retorció,

Cayó	donde	se	retorció,	allí	mismo	quedó	exánime.	[52]

Escenas	tan	emocionantes	como	ésa	ya	no	se	ven	en	este	valle.	No	hay	ni	una	sola
aldea	en	 toda	 su	 extensión	—en	 treinta	millas	 en	cualquier	 sentido.	Hay	dos	o	 tres
grupitos	de	tiendas	beduinas,	pero	ningún	asentamiento	permanente.	Aquí	es	posible
recorrer	diez	millas	sin	ver	ni	diez	seres	humanos.

A	esta	región	hace	referencia	una	de	las	profecías:

«Devastaré	la	tierra,	y	vuestros	enemigos,	que	serán	los	que	la	habiten,
se	quedarán	pasmados;	y	a	vosotros	os	dispersaré	yo	entre	las	gentes	y	os
perseguiré	con	la	espada	desenvainada	en	pos	de	vosotros;	vuestra	tierra
será	devastada	y	vuestras	ciudades	quedarán	desiertas».	[53]

Nadie	puede	permanecer	aquí	de	pie,	en	Ain	Mellahah	y	decir	que	la	profecía	no
se	ha	cumplido.

En	 un	 versículo	 de	 la	 Biblia	 que	 he	 citado	 antes	 aparece	 la	 frase	 «todos	 esos
reyes».	 De	 inmediato	 me	 llamó	 la	 atención,	 porque	 tiene	 para	 mí	 un	 significado
completamente	 distinto	 al	 que	 siempre	 tuvo	 en	 casa.	 Tengo	 claro	 que,	 si	 deseo
beneficiarme	de	este	viaje	y	comprender	correctamente	los	asuntos	interesantes	con	él
relacionados,	debo	desaprender,	afanosa	y	fielmente,	una	buena	cantidad	de	cosas	que
de	 algún	 modo	 he	 asimilado,	 relacionadas	 con	 Palestina.	 Debo	 comenzar	 por	 un
sistema	 de	 reducción.	 Como	 las	 uvas	 que	 los	 espías	 se	 llevaron	 de	 la	 Tierra
Prometida,	he	aplicado	una	escala	demasiado	grande	a	todo	lo	que	hay	en	Palestina.
Algunas	de	mis	ideas	eran	de	lo	más	descabellado.	La	palabra	Palestina	siempre	me
produjo	la	vaga	sugerencia	de	un	país	tan	grande	como	los	Estados	Unidos.	No	sé	por
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qué,	pero	era	así.	Supongo	que	porque	no	puedo	concebir	que	un	país	pequeño	tenga
tanta	 historia.	 Creo	 que	 me	 sentí	 algo	 sorprendido	 al	 saber	 que	 el	 gran	 sultán	 de
Turquía	 era	 un	 hombre	 de	 tamaño	 normal.	 Debo	 intentar	 reducir	 mis	 ideas	 de
Palestina	 a	 una	 medida	 más	 razonable.	 A	 veces,	 en	 la	 niñez,	 recibimos	 grandes
impresiones	contra	las	que	debemos	luchar	luego	el	resto	de	nuestras	vidas.	«Todos
esos	reyes».	Cuando	leía	eso	en	Catequesis,	me	sugería	que	los	reyes	de	países	como
Inglaterra,	 Francia,	 España,	 Alemania,	 Rusia,	 etc.,	 espléndidamente	 ataviados	 y
resplandecientes	 de	 joyas,	marchaban	 en	 grave	 procesión,	 con	 cetros	 de	 oro	 en	 las
manos	y	ostentosas	coronas	en	las	cabezas.	Pero	aquí,	en	Ain	Mellahah,	después	de
atravesar	 Siria,	 y	 después	 de	 haber	 estudiado	 detenidamente	 el	 carácter	 y	 las
costumbres	del	país,	la	frase	«todos	esos	reyes»	pierde	su	grandeza.	Sólo	me	sugiere
un	 grupito	 de	 jefes	 insignificantes	—salvajes	mal	 vestidos	 y	 en	mal	 estado,	 como
nuestros	 indios—	que	vivían	cerca	unos	de	 los	otros	y	cuyos	«reinos»	eran	grandes
cuando	medían	 cinco	millas	 cuadradas	 y	 contenían	dos	mil	 almas.	Las	monarquías
combinadas	 de	 los	 treinta	 «reyes»	 destruidos	 por	 Josué	 en	 una	 de	 sus	 famosas
campañas,	sólo	cubrían	un	área	similar	a	la	de	cuatro	de	nuestros	condados	de	tamaño
medio.	El	pobre	y	viejo	 jeque	 al	 que	vimos	 en	Cesarea	de	Filipo	 con	 su	 andrajoso
séquito	de	cien	seguidores,	habría	recibido	el	título	de	«rey»	en	la	antigüedad.

Son	las	siete	de	la	mañana	y,	como	estamos	en	el	campo,	la	hierba	debería	brillar
con	el	rocío,	 las	flores	enriquecer	el	aire	con	sus	fragancias,	y	los	pájaros	cantar	en
los	árboles.	Pero	¡cielos!,	aquí	no	hay	rocío,	ni	flores,	ni	pájaros,	ni	árboles.	Hay	una
llanura	y	un	lago	sin	sombra	y,	más	allá,	unas	áridas	montañas.	Las	tiendas	se	caen,
los	 árabes	 se	 pelean	 como	 el	 perro	 y	 el	 gato	—lo	 normal—,	 el	 campamento	 está
cubierto	de	paquetes	y	bultos,	la	labor	de	subirlos	a	lomos	de	las	mulas	progresa	con
gran	 actividad,	 los	 caballos	 están	 ensillados,	 las	 sombrillas	 a	mano,	 dentro	 de	 diez
minutos	montaremos	 y	 la	 larga	 procesión	 volverá	 a	 ponerse	 en	marcha.	 La	 blanca
ciudad	de	Mellahah,	resucitada	por	un	momento	de	entre	los	siglos	muertos,	volverá	a
desaparecer	sin	dejar	rastro.
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travesamos	varias	millas	de	un	territorio	desolado	cuyo	suelo	es	muy	rico	pero
se	 abandona	 por	 completo	 a	 las	 malas	 hierbas;	 una	 extensión	 silenciosa,

lúgubre,	en	la	que	sólo	vimos	a	tres	personas:	árabes	que	llevaban	una	larga	y	áspera
camisa	como	las	de	lino	basto	que	solían	constituir	la	única	prenda	de	verano	de	los
chiquillos	 negros	 en	 las	 plantaciones	 del	 sur.	 Eran	 pastores	 y	 encantaban	 a	 sus
rebaños	 con	 la	 tradicional	 flauta	 de	 pastor:	 un	 instrumento	 hecho	 de	 caña	 que
producía	 una	 música	 tan	 exquisitamente	 infernal	 como	 la	 que	 crean	 esos	 mismos
árabes	cuando	cantan.

En	 sus	 flautas	 no	 perduraba	 eco	 alguno	 de	 la	 maravillosa	 música	 que	 los
antepasados	 pastores	 oyeron	 en	 las	 llanuras	 de	 Belén	 aquella	 vez	 que	 los	 ángeles
cantaron:	«Paz	en	la	tierra	a	los	hombres	de	buena	voluntad»	[54].

Parte	de	 la	 tierra	que	hemos	dejado	 atrás	no	 era	 tierra,	 sólo	piedras:	 piedras	de
color	crema,	muy	desgastadas,	como	 las	deja	el	agua;	 sin	esquinas	y	 sin	 filos,	 sino
vaciadas,	 como	un	panal,	perforadas,	 como	con	ojos,	 lo	que	 les	daba	 toda	clase	de
formas	extrañas	y	curiosas,	entre	las	que	resultaba	frecuente	la	basta	imitación	de	una
calavera.	 En	 esta	 parte	 del	 viaje	 encontramos	 algún	 que	 otro	 resto	 de	 una	 vieja
carretera	romana,	como	la	Vía	Apia,	cuyos	adoquines	siguen	agarrados	al	lugar	que
les	corresponde	con	tenacidad	romana.

Los	lagartos	grises,	esos	herederos	de	la	ruina,	de	los	sepulcros	y	la	desolación,	se
deslizaban	 entre	 las	 piedras	 o	 se	 quedaban	 quietos	 tomando	 el	 sol.	 Donde	 la
prosperidad	ha	reinado	y	caído;	donde	la	gloria	ha	brillado	y	se	ha	extinguido;	donde
la	belleza	ha	habitado	y	se	ha	marchitado;	donde	hubo	alegría	y	ahora	hay	 tristeza;
donde	se	ha	vivido	con	pompa,	y	ahora	se	ciernen	el	silencio	y	la	muerte,	este	reptil
hace	su	hogar	y	se	burla	de	la	vanidad	humana.	Su	piel	es	del	color	de	la	ceniza,	y	las
cenizas	 son	 el	 símbolo	 de	 las	 esperanzas	 perdidas,	 de	 las	 aspiraciones	 que	 se
quedaron	 en	 nada,	 de	 los	 amores	 enterrados.	 Si	 pudiese	 hablar,	 diría:	 «Construid
templos,	yo	los	dominaré	cuando	estén	en	ruinas;	levantad	palacios,	yo	los	habitaré;
erigid	 imperios,	yo	 los	heredaré;	enterrad	a	vuestras	bellezas,	yo	veré	 trabajar	a	 los
gusanos;	 y	 tú,	 que	 estás	 ahí	 de	 pie,	 moralizando	 sobre	 mí,	 me	 arrastraré	 sobre	 tu
cadáver,	al	final».

En	ese	lugar	desértico	había	algunas	hormigas,	pero	sólo	estaban	allí	para	pasar	el
verano.	Se	habían	traído	sus	provisiones	desde	Ain	Mellahah,	que	está	a	once	millas
de	distancia.

Jack	no	se	encuentra	muy	bien	hoy,	es	evidente;	pero	aunque	es	un	chiquillo,	es	lo
bastante	 hombre	 como	para	 no	 comentarlo.	Ayer	 se	 expuso	 demasiado	 al	 sol,	 pero
como	fue	debido	a	su	sincero	deseo	de	aprender,	y	de	sacarle	 tanta	utilidad	al	viaje
como	 le	 resulte	 posible,	 nadie	 quiere	 desanimarlo	 haciéndole	 críticas.	 Nos	 dimos
cuenta	 de	 que	 llevaba	 una	 hora	 fuera	 del	 campamento,	 y	 lo	 encontramos	 a	 cierta
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distancia,	junto	a	la	orilla	de	un	riachuelo,	sin	sombrilla	que	lo	protegiese	del	terrible
sol.	Si	hubiera	estado	acostumbrado	a	salir	sin	sombrilla,	no	habría	pasado	nada,	por
supuesto;	pero	no	 lo	 estaba.	Se	hallaba	en	pleno	proceso	de	 lanzarle	un	puñado	de
tierra	a	una	tortuga	que	tomaba	el	sol	sobre	un	tronco,	en	el	arroyo.	Le	dijimos:

—No	haga	eso,	Jack.	¿Por	qué	quiere	hacerle	daño?	¿Qué	le	ha	hecho?
—Bueno,	no	la	mataré,	aunque	debería,	porque	es	un	engaño.
Le	preguntamos	por	qué,	pero	dijo	que	no	 importaba.	Le	preguntamos	por	qué,

una	 o	 dos	 veces,	mientras	 regresábamos	 al	 campamento,	 y	 siguió	 diciendo	 que	 no
importaba.	Pero	ya	avanzada	la	noche,	cuanto	estaba	sentado	en	la	cama,	pensativo,
volvimos	a	preguntarle	y	nos	dijo:

—Bueno,	no	tiene	importancia.	Ya	no	me	importa,	pero	hoy	no	me	gustó,	porque
yo	 no	 digo	 nunca	 nada	 que	 no	 sea	 cierto,	 y	 creo	 que	 el	 Coronel	 tampoco	 debería
hacerlo.	 Pero	 lo	 hizo;	 nos	 dijo,	 a	 la	 hora	 de	 rezar	 en	 la	 tienda	 de	 los	 peregrinos,
anoche	—y	además,	parecía	que	lo	estaba	leyendo	de	la	Biblia—,	que	este	país	mana
leche	y	miel,	y	que	en	la	tierra	se	oye	el	arrullo	de	la	tortuga	[55].	Me	pareció	que	era
exagerar	un	poco,	lo	de	la	tortuga,	claro,	y	le	pregunté	al	Sr.	Church	si	era	verdad,	y
él	dijo	que	 sí;	 y	 lo	que	el	Sr.	Church	me	dice,	yo	me	 lo	 creo.	Pero	hoy	estuve	allí
sentado	observando	a	la	tortuga	casi	una	hora,	y	casi	me	quemo	al	sol;	pero	no	oí	su
arrullo.	Creo	que	sudé	ración	doble	de	sudor	—lo	sé	seguro—	porque	se	me	metió	en
los	ojos,	y	 todo	el	 tiempo	me	corría	nariz	abajo;	y	mis	pantalones	están	más	 tiesos
que	los	de	los	demás	—estupideces	de	París—	y	la	culera	de	piel	se	empapó	de	sudor,
luego	se	secó	y	se	puso	tirante,	apretaba,	y	después	se	soltó	—fue	horrible—	pero	no
la	oí	arrullar.	Por	fin	me	dije	«esto	es	un	engaño,	claro	que	lo	es,	es	un	engaño,	y	si
hubiese	 tenido	un	poco	de	cabeza,	ya	habría	 sabido	que	 las	 tortugas	no	cantan».	Y
luego	me	dije	«no	quiero	ser	duro	con	 la	 tortuga,	y	 le	concederé	diez	minutos	para
que	empiece;	diez	minutos,	y	si	no	canta,	se	va	a	acordar».	Pero	no	empezó.	Había
estado	 allí	 todo	 ese	 tiempo,	 pensando	 que	 a	 lo	 mejor	 cantaba	 pronto,	 porque	 no
dejaba	de	levantar	y	bajar	la	cabeza,	y	de	cerrar	la	piel	que	tiene	sobre	los	ojos	para,
al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 abrirla	 otra	 vez,	 como	 si	 estuviera	 intentando	 decidir	 qué
cantar,	 pero	 cuando	 pasaron	 los	 diez	 minutos,	 y	 yo	 ya	 estaba	 agotado	 y	 lleno	 de
ampollas,	se	hizo	un	nudo	con	la	cabezota	y	se	quedó	dormida.

—Debió	de	ser	duro,	después	de	haber	esperado	tanto.
—Eso	creo	yo.	Me	dije	«bueno,	pues	si	no	cantas,	 tampoco	vas	a	dormir»;	y	si

ustedes	no	hubieran	aparecido,	 la	habría	hecho	salir	pitando	de	Galilea,	más	 rápido
que	 cualquier	otra	 tortuga.	Pero	ya	no	 importa,	 dejémoslo	 estar.	Se	me	ha	 caído	 la
piel	de	la	nuca.

Sobre	 las	 diez	 de	 la	mañana	 nos	 detuvimos	 en	 el	 pozo	 de	 José.	 Se	 trata	 de	 un
caravasar	de	la	Edad	Media	en	ruinas,	en	uno	de	cuyos	patios	laterales	hay	una	gran
cisterna,	con	arcos	y	muros,	que	tiene	agua	y,	según	una	tradición,	éste	es	el	pozo	al
que	tiraron	a	José	sus	hermanos.	Una	tradición	más	auténtica,	apoyada	en	la	geografía
del	país,	sitúa	el	pozo	en	Dothan,	a	unos	dos	días	de	viaje	desde	aquí.	Sin	embargo,
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como	hay	muchos	que	creen	que	este	pozo	es	el	auténtico,	tiene	su	interés.
Es	 difícil	 elegir	 el	 pasaje	más	 hermoso	 de	 un	 libro	 que	 está	 tan	 adornado	 con

pasajes	hermosos	como	la	Biblia;	pero	es	verdad	que	no	hay	muchas	cosas	dentro	de
sus	cubiertas	que	puedan	superar	 la	exquisita	historia	de	 José.	 ¿Quién	enseñó	a	 los
escritores	de	la	antigüedad	su	simplicidad	de	lenguaje,	su	acierto	en	la	expresión,	su
patetismo	y,	 sobre	 todo,	esa	 facultad	de	ocultarse	por	completo	a	 la	vista	del	 lector
para	 que	 la	 narrativa	 destaque	 sola	 y	 parezca	 contarse	 a	 sí	 misma?	 Shakespeare
siempre	 está	 presente	 cuando	 leemos	 sus	 libros;	 Macaulay	 está	 presente	 cuando
seguimos	 la	 marcha	 de	 sus	 imponentes	 frases;	 pero	 los	 autores	 del	 Antiguo
Testamento	no	se	dejan	ver.

Si	 el	 pozo	 del	 que	 he	 estado	 hablando	 es	 el	 verdadero,	 aquí	 ocurrió	 un
acontecimiento,	hace	muchos	años,	que	todos	conocemos	por	las	imágenes	que	de	él
hemos	visto.	Los	hijos	de	Jacob	habían	traído	a	sus	rebaños	a	pastar	cerca	de	aquí.	El
padre	 empezó	 a	 preocuparse	 por	 lo	 prolongado	 de	 su	 ausencia	 y	 envió	 a	 José,	 su
favorito,	para	ver	 si	 les	había	ocurrido	algo.	Él	viajó	durante	 seis	o	 siete	días;	 sólo
tenía	diecisiete	años	y,	como	un	niño,	atravesó	con	dificultad	ese	largo	trecho	del	país
más	polvoriento,	rocoso	y	horrible	de	Asia,	engalanado	con	el	orgullo	de	su	corazón,
su	levita	de	muchos	colores.	José	era	el	favorito,	y	eso	constituía	un	crimen	a	ojos	de
sus	hermanos;	había	soñado	e	interpretado	sus	sueños	presagiando	su	superioridad	al
resto	 de	 su	 familia	 en	 un	 futuro	 lejano,	 otro	 crimen;	 vestía	 bien	 y,	 sin	 duda,	 había
echado	mano	de	 la	 inofensiva	 vanidad	 de	 la	 juventud	 para	 hacer	 resaltar	 tal	 hecho
ante	sus	hermanos.	Éstos	eran	crímenes	que	ponían	nerviosos	a	sus	mayores	y	entre
todos	decidieron	castigarlo	tan	pronto	se	les	presentase	la	ocasión.	Cuando	lo	vieron
llegar	desde	el	mar	de	Galilea,	lo	reconocieron	y	se	alegraron.	Dijeron:	«Mirad,	ahí
viene	 el	 soñador:	 matémosle».	 Pero	 Rubén	 rogó	 que	 respetasen	 su	 vida,	 y	 así	 lo
hicieron.	Aunque	cogieron	al	chico,	 le	arrancaron	 la	odiada	 túnica	y	 lo	arrojaron	al
pozo.	Tenían	la	intención	de	dejarlo	morir	allí,	pero	Rubén	quería	liberarlo	en	secreto.
Sin	embargo,	mientras	Rubén	se	ausentó	un	tiempo,	los	hermanos	vendieron	a	José	a
unos	mercaderes	ismaelitas	que	viajaban	hacia	Egipto.	Ésa	es	la	historia	del	pozo.	Y
el	mismísimo	 pozo	 está	 ahí,	 en	 ese	 lugar,	 y	 se	 ha	 conservado	 hasta	 hoy;	 y	 ahí	 se
quedará	hasta	que	la	siguiente	partida	de	destrozadores	de	imágenes	y	profanadores
de	 tumbas	 llegue	 desde	 el	Quaker	City,	 cuando	 sin	 duda	 lo	 desenterrarán	 y	 se	 lo
llevarán.	 Porque	 en	 ellos	 no	 hay	 veneración	 por	 los	 solemnes	 monumentos	 del
pasado,	y	adondequiera	que	vayan,	destruyen	sin	reparar	en	daños.

José	 llegó	 a	 ser	 rico,	 distinguido,	 poderoso	—como	 lo	 expresa	 la	Biblia—,	 «al
frente	de	toda	la	tierra	de	Egipto».	José	era	el	verdadero	rey,	la	fuerza,	el	cerebro	de
la	 monarquía,	 aunque	 el	 Faraón	 ostentase	 el	 título.	 José	 es	 uno	 de	 los	 hombres
verdaderamente	 grandes	 del	 Antiguo	 Testamento.	 Y	 fue	 el	 más	 noble	 y	 varonil,	 a
excepción	de	Esaú.	¿Por	qué	no	decir	algo	a	favor	del	magnífico	beduino?	El	único
delito	del	que	puede	acusársele	es	haber	tenido	mala	suerte.	¿Por	qué	todo	el	mundo
elogia	 la	generosidad	y	el	buen	corazón	de	José	para	con	sus	crueles	hermanos,	sin
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escatimar	fervientes	palabras,	y	a	Esaú	sólo	le	arrojan	un	forzado	hueso	de	elogio	por
su	generosidad,	aún	más	sublime,	para	con	el	hermano	que	lo	había	agraviado?	Jacob
se	aprovechó	de	su	hambre	arrolladora	para	robarle	lo	que	era	suyo	por	nacimiento	y
recibir	los	honores	y	la	consideración	que	iban	con	el	puesto;	por	medio	de	la	traición
y	la	mentira,	le	robó	la	bendición	de	su	padre;	lo	convirtió	en	un	extraño	en	su	casa,	y
en	 un	 vagabundo.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 veinte	 años,	 cuando	 Jacob	 encontró	 a
Esaú	 y	 cayó	 a	 sus	 pies	 temblando	 de	 miedo	 y	 rogándole	 patéticamente	 que	 le
perdonase	el	castigo	del	que	se	sabía	merecedor,	¿qué	hizo	aquel	magnífico	salvaje?
¡Se	le	echó	al	cuello	y	lo	abrazó!	Cuando	Jacob,	incapaz	de	comprender	la	nobleza	de
carácter	—aún	dudando,	aún	temiendo—,	insistió	en	lo	de	«hallar	gracia	a	los	ojos	de
su	señor»	sobornándolo	con	un	presente	de	ganado,	¿qué	dijo	el	magnífico	hijo	del
desierto?

Tengo	mucho,	hermano	mío;	sea	lo	tuyo	para	ti.	[56]

Esaú	encontró	a	Jacob	rico,	amado	por	sus	esposas	e	hijos,	viajando	con	todo	el
ceremonial	 —sirvientes,	 rebaños	 de	 ganado	 y	 caravanas	 de	 camellos—,	 pero	 él
seguía	siendo	el	paria	sin	cortejo	en	el	que	su	hermano	lo	había	convertido.	Después
de	 trece	 años	 de	misterio	 novelesco,	 los	 hermanos	 que	 habían	 perjudicado	 a	 José,
llegaron,	extraños	en	una	tierra	extraña,	hambrientos	y	humildes	a	comprar	«algo	de
comer»;	y	al	ser	llevados	a	un	palacio,	acusados	de	un	delito,	hallaron	en	la	figura	de
su	dueño,	al	hermano	maltratado;	ellos	eran	temblorosos	mendigos;	él,	el	señor	de	un
poderoso	 imperio.	 ¿Qué	 José,	 de	 todos	 los	 que	 ha	 habido,	 habría	 renunciado	 a
semejante	oportunidad	de	«presumir»?	¿Quién	va	primero,	Esaú	el	paria	que	perdona
a	un	Jacob	próspero,	o	 José	en	el	 trono	de	un	 rey,	que	perdona	a	 los	harapientos	y
temerosos	cuya	feliz	pillería	lo	había	sentado	allí?

Justo	antes	de	 llegar	al	pozo	de	José,	habíamos	subido	una	colina	y	allí,	a	unas
millas	 por	 delante	 de	 nosotros,	 sin	 un	 solo	 árbol	 o	 arbusto	 que	 interrumpiera	 el
panorama,	teníamos	una	imagen	que	millones	de	devotos	de	todos	los	rincones	de	la
tierra	hubieran	dado	la	mitad	de	sus	posesiones	por	ver:	el	sagrado	mar	de	Galilea.

Por	eso	nos	detuvimos	poco	tiempo	en	el	pozo.	Dejamos	descansar	a	los	caballos,
descansamos	nosotros	y,	durante	unos	minutos,	disfrutamos	de	la	bendita	sombra	de
los	antiguos	edificios.	No	teníamos	agua,	y	los	dos	o	tres	árabes	de	ceño	fruncido	y
grandes	armas	que	andaban	vagueando	por	allí,	nos	dijeron	que	ellos	tampoco	tenían
y	 que	 no	 había	 en	 los	 alrededores.	 Sabían	 que	 había	 un	 poco	 de	 agua	 ligeramente
salobre	 en	 el	 pozo,	 pero	 veneraban	 demasiado	 un	 lugar	 sagrado	 por	 el
encarcelamiento	 de	 un	 antepasado	 como	 para	 permitir	 que	 unos	 perros	 cristianos
bebiesen	de	él.	Mas	Ferguson	ató	pañuelos	y	trozos	de	tela	y	creó	una	cuerda	con	la
que	 hacer	 descender	 una	 vasija	 hasta	 el	 fondo;	 así	 que	 bebimos	 y	 continuamos
camino;	al	poco,	desmontamos	en	aquellas	orillas	que	 los	pies	del	Salvador	habían
convertido	en	tierra	santa.
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A	mediodía	nos	dimos	un	baño	en	el	mar	de	Galilea	—bendito	privilegio	en	este
clima	achicharrante—,	y	luego	almorzamos	bajo	una	vieja	higuera	descuidada,	junto
a	 la	 fuente	que	 llaman	Ain	 et-Tin,	a	cien	metros	de	 las	 ruinas	de	Cafarnaúm.	Cada
riachuelo	 que	 borbotea	 entre	 las	 rocas	 y	 arenas	 de	 esta	 parte	 del	 mundo	 recibe	 el
nombre	de	«fuente»,	y	las	personas	familiarizadas	con	el	Hudson,	los	grandes	lagos	y
el	Misisipi	se	quedan	extasiadas	ante	ellos,	y	agotan	su	capacidad	de	composición	al
escribir	 sus	alabanzas.	Si	 toda	 la	poesía	y	 las	bobadas	que	se	han	soltado	sobre	 las
fuentes	 y	 el	 insulso	 paisaje	 de	 esta	 región	 se	 reuniesen	 en	 un	 libro,	 sería	 éste	 un
volumen	muy	valioso	para	la	quema.

Durante	el	almuerzo,	los	entusiastas	del	peregrinaje	de	nuestro	grupo,	tan	alegres
y	 felices	 desde	 que	 tocaron	 suelo	 santo	 que	 sólo	 saben	 murmurar	 elogios
incoherentes,	 a	 duras	 penas	 lograron	 comer,	 tan	 ansiosos	 estaban	 de	 darse	 a	 la
navegación	 y	 surcar	 en	 persona	 las	mismas	 aguas	 que	 hendieron	 las	 barcas	 de	 los
apóstoles.	Su	ansiedad	crecía	y	su	excitación	aumentaba	por	momentos,	hasta	que	me
entró	 el	 miedo	 y	 empecé	 a	 sentir	 aprensión	 por	 si,	 en	 su	 estado	 actual,	 podrían
liberarse,	 temerariamente,	de	toda	prudencia	y	comprarse	una	flota	entera	de	barcas
para	navegar,	en	lugar	de	alquilar	una	por	una	hora,	como	acostumbra	hacer	la	gente
tranquila.	 Temblaba	 sólo	 de	 pensar	 en	 lo	 vacíos	 que	 quedarían	 algunos	monederos
después	 de	 las	 actuaciones	 del	 día.	 No	 pude	 evitar	 reflexionar,	 ominoso,	 sobre	 el
fervor	 inmoderado	 con	 el	 que	 los	 hombres	 de	 mediana	 edad	 son	 capaces	 de
empacharse	 en	 relación	 con	 un	 disparate	 atractivo	 que	 hayan	 probado	 por	 primera
vez.	Y	sin	embargo	no	me	sentí	con	derecho	a	sorprenderme	ante	el	estado	de	cosas
que	tanto	me	preocupaba.	A	aquellos	hombres	les	habían	enseñado,	desde	la	infancia,
a	reverenciar,	a	casi	adorar,	los	lugares	sagrados	sobre	los	que	ahora	se	posaban	sus
felices	 ojos.	 Durante	 muchos	 años,	 esta	 misma	 imagen	 había	 invadido	 sus
pensamientos	de	día	y	 flotado	entre	 sus	 sueños	de	noche.	Estar	de	pie	 ante	 ella	—
verla	 como	 la	 veían	 ahora—,	 surcar	 el	 mar	 sagrado	 y	 besar	 el	 suelo	 santo	 que	 lo
contenía,	eran	aspiraciones	que	habían	albergado	mientras	una	generación	arrastraba
el	paso	de	sus	estaciones	y	dejaba	arrugas	en	sus	rostros	y	canas	en	sus	cabellos.	Para
contemplar	esa	imagen	y	navegar	ese	mar	habían	abandonado	el	hogar	y	sus	ídolos,	y
habían	 recorrido	 miles	 y	 miles	 de	 millas,	 rendidos	 por	 el	 agotamiento	 y	 las
tribulaciones.	¿Es	de	extrañar	que	las	sórdidas	luces	de	la	prudencia	palidezcan	ante
la	gloria	de	una	esperanza	como	la	de	ellos	en	el	esplendor	 total	de	su	realización?
¡Que	despilfarren	millones!	A	ver,	¿quién	habla	de	dinero	en	un	momento	como	éste?

Con	 ese	 estado	de	 ánimo	 seguí,	 tan	 rápido	 como	pude,	 los	 ávidos	 pasos	 de	 los
peregrinos,	y	permanecí	a	la	orilla	del	lago,	y	aumenté,	con	mi	voz	y	mi	sombrero,	el
frenético	 saludo	 que	 enviaban	 al	 barco	 que	 pasaba	 cerca.	 Fue	 un	 éxito.	 Los
incansables	 trabajadores	 del	mar	 se	 acercaron	 a	 toda	 prisa	 y	 vararon	 su	 barca.	 La
alegría	se	apoderó	de	todos	los	rostros.

—¿Cuánto?	 ¡Pregúntale	 cuánto,	Ferguson!	 ¿Cuánto	por	 llevarnos	 a	 todos,	 a	 los
ocho	y	a	ti,	a	Betseda,	y	más	allá,	a	la	desembocadura	del	Jordán,	y	al	lugar	donde	la
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piara	se	lanzó	al	mar?	¡Rápido!	Y	queremos	costear	toda	la	zona,	¡todo,	el	día	entero!
¡Podría	navegar	todo	un	año	en	estas	aguas!	¡Y	dile	que	pararemos	en	Magdala	y	en
Tiberíades!	Pregúntale	 cuánto.	 ¡Lo	que	 sea,	da	 igual	 lo	que	pida!	 ¡Dile	que	no	nos
importa	lo	que	nos	cueste!	[Me	dije	a	mí	mismo	que	ya	sabía	yo	lo	que	iba	a	pasar].

Ferguson:	(traduciendo).	«Dice	que	dos	Napoleones	—ocho	dólares».
Uno	o	dos	rostros	se	descompusieron.	Se	produjo	una	pausa.
—¡Es	demasiado!	¡Le	daremos	uno!
Nunca	sabré	cómo	ocurrió	—aún	me	estremezco	cuando	pienso	en	lo	dado	que	es

aquel	lugar	a	los	milagros—,	pero	en	un	solo	instante,	o	eso	me	pareció,	aquella	barca
estaba	a	veinte	pasos	de	la	orilla	y	se	marchaba	a	toda	prisa,	como	alma	que	lleva	el
diablo.	 Ocho	 abatidas	 criaturas	 de	 pie	 en	 la	 orilla	 y	 ¡Oh,	 quién	 lo	 iba	 a	 pensar!
¡Después	de	un	éxtasis	tan	irresistible!	¡Oh,	qué	final	tan	vergonzoso,	después	de	tan
inapropiado	alardeo!	Se	parecía	demasiado	a	eso	de	«¡Eh,	dejádmelo	a	mí!»,	seguido
de	un	prudente	«¡Dos	de	vosotros,	sujetadlo,	y	a	mí	que	me	sujete	uno!».

Al	 instante	 se	 oyeron	 lamentos	 y	 rechinar	 de	 dientes	 en	 el	 campamento.	 Se
ofrecieron	 los	 dos	Napoleones	—y	más,	 si	 fuese	 necesario—	y	 los	 peregrinos	 y	 el
dragomán	 se	 quedaron	 roncos	 de	 tanto	 rogarles	 a	 los	 barqueros	 en	 retirada	 que
volviesen.	 Pero	 se	 alejaron	 serenamente	 y	 no	 prestaron	 más	 atención	 a	 unos
peregrinos	que	toda	su	vida	habían	soñado	con	navegar	a	ras	de	las	aguas	sagradas	de
Galilea,	 y	 escuchar	 su	 sagrada	 historia	 en	 los	 susurros	 de	 sus	 olas,	 y	 que	 habían
recorrido	 incontables	 leguas	 para	 hacerlo	 y…	 y	 luego	 habían	 decidido	 que	 les
cobraban	 demasiado.	 Qué	 árabes	 mahometanos	 impertinentes,	 ¡pensar	 semejantes
cosas	de	unos	caballeros	de	otra	fe!

Pues	no	había	nada	más	que	hacer,	excepto	rendirse	y	renunciar	al	privilegio	de
surcar	el	Genesaret,	después	de	haber	 recorrido	medio	globo	para	en	él	deleitarnos.
Hubo	un	tiempo,	cuando	el	Salvador	predicaba	aquí,	en	el	que	los	botes	abundaban
entre	 los	pescadores	de	 la	 costa,	 pero	 ahora	ya	no	hay	ni	botes	ni	pescadores;	y	 el
viejo	Josefo	tuvo	una	flota	de	buques	de	guerra	en	estas	aguas	hace	dieciocho	siglos
—ciento	treinta	intrépidas	canoas—,	pero	ellos	también	se	han	desvanecido	sin	dejar
rastro.	Aquí	ya	no	se	lucha	en	el	mar,	y	la	flota	comercial	de	Galilea	sólo	cuenta	con
dos	 barcos	 pequeños,	 similares	 a	 los	 reducidos	 esquifes	 que	 conocieron	 los
discípulos.	Uno	lo	habíamos	perdido	para	siempre,	el	otro	estaba	a	millas	de	distancia
y	 lejos	de	nuestro	alcance.	Así	que	montamos	de	nuevo	y	nos	dirigimos,	 sombríos,
hacia	Magdala,	 a	medio	galope	 junto	a	 la	orilla	del	 agua,	 a	 falta	de	un	medio	para
cruzarla.

¡Cómo	se	insultaron	entre	sí	los	peregrinos!	Cada	uno	decía	que	había	sido	culpa
del	otro,	y	cada	uno,	a	su	vez,	 lo	negaba.	Los	pecadores	no	dijimos	ni	una	palabra:
hasta	el	sarcasmo	más	ligero	habría	resultado	peligroso	en	semejante	momento.	Los
pecadores	a	los	que	han	oprimido,	a	los	que	les	han	puesto	ejemplos	continuamente,	a
los	que	les	han	sermoneado	y	martirizado	con	la	moral,	con	la	cuestión	de	ir	despacio
y	 ser	 serio	 y	 de	 hablar	 como	 es	 debido,	 a	 los	 que	 han	 vapuleado	 con	 el	 asunto	 de

www.lectulandia.com	-	Página	303



comportarse	con	propiedad	y	de	guardar	 las	apariencias	ahora	y	por	siempre	jamás,
de	 tal	 manera	 que	 su	 vida	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 suplicio,	 jamás	 se	 quedarían	 a
espaldas	 de	 los	 peregrinos	 en	 un	 momento	 como	 éste,	 para	 guiñarse	 el	 ojo	 a
escondidas	 y	 alegrarse	 y	 cometer	 otros	 crímenes	 semejantes…	 porque	 no	 se	 les
ocurriría	 hacerlo.	 Si	 no,	 lo	 harían.	 Pero	 lo	 hicieron	 igual,	 y	 además	 les	 vino	 de
maravilla	 oír	 a	 los	 peregrinos	 insultarse	 entre	 ellos.	 Sentíamos	 una	 satisfacción
indigna	al	verlos	 caer	de	esa	 forma	de	vez	en	cuando,	porque	quedaba	demostrado
que	sólo	eran	pobres	seres	humanos,	como	nosotros,	después	de	todo.

Así	que	cabalgamos	hacia	Magdala,	mientras	el	rechinar	de	dientes	aumentaba	y
decrecía	según	el	momento,	y	los	insultos	hendían	la	sagrada	calma	de	Galilea.

Por	si	alguien	piensa	que	mi	intención	es	ser	malévolo	cuando	hablo	de	nuestros
peregrinos	como	lo	he	estado	haciendo,	deseo	decir,	con	total	sinceridad,	que	no	es
así.	 Jamás	escucharía	 los	sermones	de	unos	hombres	a	 los	que	no	apreciase	y	a	 los
que	 no	 pudiera	 respetar;	 y	 ninguno	 de	 ellos	 podrá	 decir	 que	me	 haya	 tomado	 sus
sermones	a	mal,	o	que	me	hayan	visto	inquieto	mientras	me	los	imponían,	o	que	no
intentase	 sacarle	 provecho	 a	 lo	 que	me	 decían.	 Son	mejores	 hombres	 que	 yo;	 eso
puedo	decirlo	sinceramente;	también	son	buenos	amigos	míos…	y,	además,	si	no	les
gustase	que	de	vez	en	cuando	 los	provoque	en	mis	escritos,	¿para	qué	rayos	 iban	a
viajar	conmigo?	Ya	me	conocían.	Sabían	de	mis	costumbres	liberales,	que	me	gusta
dar	 y	 recibir	—si	 soy	yo	quien	 da	 y	 otros	 los	 que	 reciben—.	Cuando	uno	de	 ellos
amenazó	 con	 dejarme	 en	 Damasco	 cuando	 tuve	 el	 cólera,	 no	 lo	 decía	 en	 serio:
conozco	su	naturaleza	apasionada	y	los	buenos	impulsos	que	subyacen	bajo	ella.	¿Y
no	 oí	 decir	 a	 Church,	 otro	 peregrino,	 que	 no	 le	 importaba	 quién	 fuera	 o	 quién	 se
quedara,	él	se	quedaría	conmigo	hasta	que	yo	saliese	de	Damasco	por	mi	propio	pie	o
en	un	ataúd,	aunque	me	llevase	un	año	conseguirlo?	¿Y	no	incluyo	a	Church	cada	vez
que	me	meto	con	los	peregrinos?	¿Sería	apropiado	que	hablase	malévolamente	de	él?
Únicamente	quiero	provocarles	un	poco,	con	lo	saludable	que	eso	resulta,	nada	más.

Habíamos	dejado	Cafarnaúm	a	nuestras	espaldas.	Sólo	era	una	ruina	informe.	No
se	 parecía	 en	 nada	 a	 una	 población,	 y	 no	 había	 nada	 en	 ella	 capaz	 de	 sugerir	 que
alguna	vez	lo	había	sido.	Pero	a	pesar	de	su	desolación	y	su	falta	de	habitantes,	era
suelo	ilustre.	De	él	salió	ese	árbol	de	la	Cristiandad	cuyas	anchas	ramas	dan	sombra,
hoy	 en	 día,	 a	 tantas	 tierras	 lejanas.	 Después	 de	 que	 Cristo	 fuese	 tentado	 por	 el
demonio	en	el	desierto,	llegó	aquí	y	comenzó	a	predicar;	y	durante	los	tres	o	cuatro
años	 que	 vivió	 luego,	 este	 sitio	 fue	 su	 hogar	 casi	 siempre.	 Comenzó	 a	 curar	 a	 los
enfermos	 y	 pronto	 su	 fama	 se	 extendió	 de	 tal	 forma	 que	 los	 indispuestos	 llegaban
desde	Siria	y	más	allá	del	Jordán,	y	hasta	de	Jerusalén,	que	estaba	a	varios	días	de
viaje,	para	que	los	curase	de	sus	enfermedades.	Aquí	sanó	al	siervo	del	centurión	y	a
la	 suegra	 de	 Pedro,	 y	 a	 multitudes	 de	 cojos,	 ciegos	 y	 personas	 poseídas	 por	 el
demonio;	y	 también	aquí	 levantó	a	 la	hija	de	Jairo	de	entre	 los	muertos.	Se	subió	a
una	barca	con	sus	discípulos,	y	cuando	lo	despertaron	en	plena	tormenta,	él	calmó	los
vientos	 e	 hizo	 amainar	 el	mar	 encrespado	 con	 el	 sonido	 de	 su	 voz.	 Pasó	 a	 la	 otra
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orilla,	a	unas	millas	de	distancia,	y	liberó	a	dos	hombres	del	demonio,	que	se	apoderó
de	 una	 piara	 de	 cerdos.	 Cuando	 regresó,	 sacó	 a	 Mateo	 de	 la	 recaudación	 de
impuestos,	 realizó	 varias	 curaciones	 y	 causó	 escándalo	 al	 comer	 con	 publicanos	 y
pecadores.	Luego	siguió	curando	y	predicando	por	toda	Galilea	e	incluso	llegó	a	Tiro
y	Sidón.	Escogió	 a	 los	 doce	 discípulos,	 y	 los	 envió	 a	 predicar	 el	 nuevo	 evangelio.
Hizo	milagros	 en	 Betseda	 y	 Corazeín,	 poblaciones	 situadas	 a	 dos	 o	 tres	millas	 de
Cafarnaúm.	Fue	cerca	de	una	de	ellas	donde	se	supone	que	recogieron	una	cantidad
milagrosa	de	peces,	y	 en	el	desierto	próximo	a	 la	otra	 fue	donde	alimentó	a	miles,
gracias	al	milagro	de	los	panes	y	los	peces.	Maldijo	a	las	dos,	y	también	a	Cafarnaúm,
por	 no	 arrepentirse,	 después	 de	 tantas	 grandes	 obras	 como	 allí	 había	 hecho,	 y
profetizó	 en	 contra	 de	 ellas.	 Ahora	 son	 ruinas,	 lo	 que	 a	 los	 peregrinos	 les	 resulta
gratificante	porque,	como	siempre,	encajan	las	palabras	eternas	de	los	dioses	en	los
asuntos	efímeros	de	esta	tierra:	es	más	probable	que	Cristo	se	refiriese	a	las	personas,
y	no	a	sus	pobres	aldeas	de	tiendas	indias.	Dijo	que	se	entristecería	por	ellos	«el	día
del	juicio»,	y,	¿qué	tienen	que	ver	unas	chabolas	de	barro	con	el	Día	del	Juicio?	No
afectaría	lo	más	mínimo	a	la	profecía	—ni	la	demostraría,	ni	la	refutaría—	que	estas
poblaciones	 fuesen	 ahora	 ciudades	 espléndidas,	 en	 lugar	 de	 las	 ruinas	 casi
desaparecidas	que	son.

Cristo	visitó	Magdala,	que	está	cerca	de	Cafarnaúm,	y	también	visitó	Cesarea	de
Filipo.	 Llegó	 hasta	 su	 vieja	 casa	 de	 Nazareth	 y	 vio	 a	 sus	 hermanos	 José,	 Judas,
Santiago	 y	 Simón	 —esas	 personas	 que,	 al	 ser	 hermanos	 directos	 de	 Jesucristo,
esperaríamos	oír	mencionar	a	veces	y,	sin	embargo,	¿quién	ha	visto	sus	nombres	en
un	periódico	o	ha	escuchado	hablar	de	ellos	desde	un	púlpito?	¿Quién	pregunta	qué
clase	 de	 jóvenes	 eran;	 y	 si	 dormían	 con	 Jesús,	 jugaban	 con	 él	 y	 retozaban	 a	 su
alrededor;	si	discutían	con	él	por	los	juguetes	y	por	tonterías;	si	le	pegaban	enfadados,
sin	sospechar	lo	que	era?	¿Quién	se	pregunta	qué	pensaron	cuando	lo	vieron	regresar
a	Nazareth	famoso,	y	se	quedaron	observando	su	rostro	durante	mucho	tiempo	para
asegurarse	y	luego	preguntaron	«¿Es	Jesús?»?	¿Quién	se	pregunta	qué	pasó	por	sus
cabezas	cuando	vieron	a	su	hermano,	(que	sólo	era	un	hermano	para	ellos,	por	mucho
que	para	otros	fuese	un	misterioso	desconocido	que	era	un	dios	y	que	había	estado,
cara	 a	 cara,	 con	Dios	 sobre	 las	 nubes),	 hacer	milagros	 extraños	 con	multitudes	 de
gentes	 asombradas	 como	 testigo?	 ¿Quién	 se	 pregunta	 si	 los	 hermanos	 de	 Jesús	 le
pidieron	 que	 volviera	 a	 casa	 con	 ellos,	 y	 le	 dijeron	 que	 su	madre	 y	 sus	 hermanas
estaban	tristes	por	su	larga	ausencia,	y	se	volverían	locas	de	alegría	al	ver	su	rostro	de
nuevo?	¿Quién	piensa	alguna	vez	en	las	hermanas	de	Jesús?	Pero	tenía	hermanas;	y
los	recuerdos	de	ellas	debieron	colarse	en	su	cabeza	a	menudo	cuando	fue	maltratado
entre	 desconocidos;	 cuando	 estaba	 sin	 hogar	 y	 dijo	 que	 no	 tenía	 dónde	 apoyar	 su
cabeza;	 cuando	 todos	 lo	 abandonaron,	 incluso	Pedro,	 y	 él	 permaneció	de	pie,	 solo,
entre	sus	enemigos.

Cristo	hizo	pocos	milagros	en	Nazareth,	y	permaneció	allí	poco	tiempo.	La	gente
decía:	 «¡Éste,	 el	Hijo	 de	Dios!	 Pero	 si	 su	 padre	 es	 un	 simple	 carpintero.	Nosotros
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conocemos	 a	 la	 familia.	 Los	 vemos	 todos	 los	 días.	 ¿No	 se	 llaman	 así	 y	 así	 sus
hermanos,	y	sus	hermanas	tal	y	tal,	y	no	es	su	madre	ésa	a	la	que	llaman	María?	Esto
es	absurdo».	No	maldijo	su	hogar,	pero	se	sacudió	de	los	pies	el	polvo	de	sus	calles	y
se	marchó.

Cafarnaúm	está	en	la	orilla	del	pequeño	mar,	en	un	reducido	llano	que	mide	unas
cinco	millas	de	largo	y	una	o	dos	de	ancho,	ligeramente	adornado	con	adelfas	que	aún
lucen	más	al	contrastar	con	las	colinas	peladas	y	los	salvajes	desiertos	que	las	rodean,
pero	 no	 son	 tan	 delirantemente	 hermosas	 como	 las	 pintan	 los	 libros.	 Quien	 esté
tranquilo	y	decidido,	podrá	mirar	su	encanto	y	sobrevivir.

Una	de	 las	cosas	más	asombrosas	que	hemos	podido	observar	hasta	ahora	es	el
pedazo	de	 tierra	sumamente	pequeño	del	que	surgió	 la	planta	del	Cristianismo,	que
tan	vigorosa	está.	El	viaje	más	largo	de	los	realizados	por	nuestro	Salvador	fue	desde
aquí	a	Jerusalén	—entre	cien	y	ciento	veinte	millas—.	El	segundo	más	largo	fue	entre
esto	y	Sidón	—unas	sesenta	o	setenta	millas—.	En	lugar	de	estar	muy	separados	entre
sí	—como	sugeriría	 la	percepción	que	los	americanos	tienen	de	las	distancias—	los
lugares	más	 famosos	 debido	 a	 la	 presencia	 de	Cristo,	 se	 hallan	 casi	 todos	 aquí,	 al
alcance	de	la	vista	y	a	un	tiro	de	piedra	de	Cafarnaúm.	Exceptuando	dos	o	tres	viajes
del	Salvador,	se	pasó	la	vida,	predicó	su	evangelio,	y	realizó	sus	milagros	en	un	radio
no	mayor	que	un	condado	de	tamaño	medio	de	los	Estados	Unidos.	No	puedo	hacer
nada	más	por	comprender	este	hecho	tan	asombroso.	¡Qué	agotador	resulta	tener	que
leer	cien	páginas	de	historia	cada	dos	o	tres	millas!,	porque,	en	verdad,	las	localidades
famosas	 de	 Palestina	 están	 así	 de	 cerca	 las	 unas	 de	 las	 otras.	 ¡Qué	 fatigoso,	 qué
desconcertante	resulta	esa	manera	de	apelotonarse	en	nuestro	camino!

A	su	debido	tiempo,	llegamos	a	la	antigua	aldea	de	Magdala.
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agdala	no	es	un	 lugar	bonito.	Es	completamente	sirio,	 lo	cual	es	como	decir
que	 es	 exhaustivamente	 feo,	 estrecho,	 inmundo,	 incómodo	 y	 asqueroso,	 al

estilo	 de	 las	 poblaciones	 que	 han	 adornado	 el	 país	 desde	 tiempos	 de	 Adán,	 como
todos	los	escritores	se	han	esforzado	por	demostrar;	y	lo	han	conseguido.	Las	calles
de	Magdala	miden	entre	un	metro	y	dos	de	ancho,	y	apestan	a	 suciedad.	Las	casas
miden	entre	metro	y	medio	y	dos	metros	de	alto,	y	todas	están	construidas	siguiendo
un	plan	 arbitrario:	 la	 forma	desgarbada	de	una	caja	de	 lencería.	Los	 laterales	 están
embadurnados	 con	 un	 suave	 yeso	 blanco,	 y	 pintados	 al	 fresco	 por	 arriba	 y	 abajo,
denotando	buen	gusto,	con	discos	de	estiércol	de	camello	puestos	a	secar.	Esto	aporta
al	 edificio	 el	 romántico	 aspecto	 de	 haber	 sido	 acribillado	 con	 balas	 de	 cañón	 y	 le
confiere	una	apariencia	muy	belicosa.	Cuando	el	 artista	ha	ordenado	 los	materiales
con	buen	ojo	para	las	proporciones	justas	—las	escamas	grandes	y	pequeñas	en	filas
alternas,	separadas	por	intervalos	cuidadosamente	estudiados—	no	se	me	ocurre	nada
más	 alegre	 para	mirar	 que	 un	 alegre	 fresco	 sirio.	 El	 tejado	 plano	 y	 enyesado	 está
adornado	 con	 pintorescos	 montones	 del	 mismo	 material	 utilizado	 para	 los	 frescos
que,	después	de	haberse	secado	por	completo,	se	apila	donde	les	parezca	conveniente.
Lo	utilizan	como	combustible.	No	hay	madera	suficiente	en	Palestina,	y	menos	para
desperdiciarla	en	hacer	fuego,	y	tampoco	hay	minas	de	carbón.	Si	mi	descripción	ha
resultado	inteligible,	habrán	comprendido	que	una	chabola	cuadrada	de	tejado	plano,
esmeradamente	forrada	de	frescos,	con	los	remates	de	todos	sus	muros	elegantemente
cubiertos	 de	 baluartes	 y	 torreones	 hechos	 con	 estiércol	 de	 camello	 seco,	 aporta	 a
cualquier	paisaje	un	carácter	que	resulta	sumamente	festivo	y	pintoresco,	sobre	todo
si	nos	acordamos	de	añadirle	un	gato	en	cualquier	hueco	en	el	que	quede	sitio	para	él.
Las	cabañas	sirias	no	 tienen	ventanas,	ni	chimeneas.	Cuando	 leía	que	bajaban	a	un
hombre	postrado	en	el	lecho	desde	el	tejado	de	una	casa	de	Cafarnaúm,	para	llevarlo
a	presencia	del	Salvador,	yo	solía	imaginarme	una	casa	de	ladrillo	de	tres	pisos,	y	me
asombraba	de	que	no	le	hubiesen	roto	el	cuello	durante	tan	extraño	experimento.	Sin
embargo,	 ahora	 comprendo	 que	 seguramente	 lo	 cogieron	 por	 los	 talones	 y	 lo
arrojaron	por	encima	de	la	casa	sin	molestarlo	demasiado.	Palestina	no	ha	cambiado
desde	 aquellos	 tiempos,	 ni	 en	 lo	 relativo	 a	 las	 actitudes,	 a	 las	 costumbres,	 a	 la
arquitectura	o	a	sus	gentes.

Mientras	entrábamos	en	Magdala	no	se	veía	un	alma.	Pero	el	sonido	de	los	cascos
de	los	caballos	despertó	a	la	estúpida	población	y	todos	salieron	en	tropel:	ancianos	y
ancianas,	 niños	 y	 niñas,	 ciegos,	 locos,	 todos	 los	 lisiados,	 todos	 cubiertos	 con
vestimentas	harapientas,	sucias	y	exiguas,	todos	miserables	mendigos	por	naturaleza,
instinto	 y	 educación.	 ¡Cómo	 se	 arremolinaban	 a	 nuestro	 alrededor	 aquellos
vagabundos	 torturados	 por	 los	 piojos!	 ¡Cómo	mostraban	 sus	 cicatrices	 y	 llagas,	 y
señalaban	patéticamente	sus	miembros	lisiados	y	torcidos,	pidiendo	limosna	con	sus
miradas	 suplicantes!	Habíamos	 invocado	un	espíritu	al	que	no	podíamos	apaciguar.
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Se	colgaban	de	las	colas	de	los	caballos,	se	agarraban	de	sus	crines	y	de	los	estribos,
cercaban	 a	 todos	 los	 asistentes,	 sin	 miedo	 a	 recibir	 una	 coz,	 y	 de	 sus	 gargantas
infieles,	 unánime,	 brotaba	 un	 coro	 agonizante	 e	 infernal:	 «¡Howajji,	 limosna!
¡Howajji,	 limosna!	 ¡Howajji,	 limosna!	 ¡Limosna!	 ¡Limosna!	 ¡Limosna!».	 Jamás
había	vivido	una	tormenta	como	ésa.

Mientras	 repartíamos	 limosna	 entre	 los	 niños	 de	 ojos	 enfermos	 y	 las	 niñas
morenas	y	de	amplios	senos,	con	 los	 labios	y	 las	barbillas	repulsivamente	 tatuados,
atravesamos	en	fila	india	la	aldea,	pasando	junto	a	muchos	frescos	exquisitos,	hasta
que	llegamos	a	un	cercado	infestado	de	zarzas	y	a	una	ruina	de	aspecto	romano	que
había	sido	la	verdadera	morada	de	Santa	María	Magdalena,	la	amiga	y	seguidora	de
Jesús.	El	guía	 lo	creía	así,	y	yo	 también.	Y	es	que	no	podía	hacer	otra	cosa,	con	 la
casa	allí	mismo,	delante	de	mis	propios	ojos.	Los	peregrinos	arrancaron	pedazos	de	la
pared	frontal	para	su	colección,	como	acostumbran	hacer,	y	luego	nos	fuimos.

Ahora	 estamos	 acampados	 en	 un	 lugar	 dentro	 de	 los	 muros	 de	 la	 ciudad	 de
Tiberíades.	Llegamos	antes	de	que	anocheciera	y	nos	fijamos	en	sus	habitantes,	tanto
nos	daban	sus	casas.	Pero	a	los	habitantes	es	mejor	estudiarlos	de	lejos.	Son	judíos,
árabes	y	negros	particularmente	faltos	de	gracia.	La	 inmundicia	y	 la	pobreza	son	el
orgullo	de	Tiberíades.	Las	mujeres	jóvenes	llevan	su	dote	colgada	de	un	fuerte	cordón
que	 se	 curva	 hacia	 abajo	 desde	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 hasta	 la	mandíbula:
monedas	de	plata	turcas	que	han	ido	reuniendo	o	han	heredado.	La	mayoría	de	estas
doncellas	no	eran	ricas,	pero	unas	pocas	habían	sido	muy	bien	tratadas	por	la	fortuna.
Allí	vi	herederas	que	valían,	por	derecho	propio,	que	valían,	bueno,	creo	que	puedo
arriesgarme	 a	 decir	 tanto	 como	 nueve	 dólares	 y	medio.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 normal.
Cuando	nos	tropezamos	con	una	de	ellas,	naturalmente,	se	da	aires.	No	pide	limosna.
Ni	 siquiera	 permite	 familiaridades	 indebidas.	 Asume	 una	 dignidad	 demoledora	 y
sigue	adelante	practicando,	serena,	con	su	palillo	de	dientes	y	citando	poesía,	como	si
no	estuviésemos	presentes.	Algunas	personas	no	soportan	la	prosperidad.

Dicen	 que	 estos	 ladrones	 de	 cuerpos	 de	 aspecto	 dispéptico,	 larguiruchos	 y
narigudos,	 que	 llevan	 esos	 sombreros	 imposibles	 de	 describir	 y	 un	 largo	 tirabuzón
que	 cuelga	 delante	 de	 cada	 oreja,	 son	 los	 viejos,	 familiares	 y	 santurrones	 fariseos
sobre	 los	 que	 hemos	 leído	 en	 las	 Escrituras.	 Y	 la	 verdad,	 lo	 parecen.	 Tan	 sólo
juzgándolos	por	su	aspecto	general,	y	sin	más	pruebas,	resulta	fácil	sospechar	que	la
santurronería	es	su	especialidad.

He	 recogido	 información	 de	 varios	 eruditos	 relativa	 a	Tiberíades.	La	 construyó
Herodes	 Antipas,	 el	 asesino	 de	 Juan	 el	 Bautista,	 y	 debe	 su	 nombre	 al	 emperador
Tiberio.	Se	cree	que	se	levanta	sobre	el	lugar	de	lo	que	debió	de	ser,	hace	siglos,	una
ciudad	 de	 considerables	 pretensiones	 arquitectónicas,	 a	 juzgar	 por	 las	 columnas	 de
buen	pórfiro	que	se	hallan	dispersas	por	 toda	Tiberíades	hasta	 la	orilla	del	 lago,	en
dirección	sur.	En	su	día	fueron	estriadas	y,	aunque	la	piedra	es	casi	tan	dura	como	el
hierro,	 ya	 casi	 no	 se	 aprecian	 las	 estrías.	 Son	 columnas	 pequeñas	 y,	 sin	 duda,	 los
edificios	 a	 los	 que	 adornaban	 se	 distinguían	 más	 por	 su	 elegancia	 que	 por	 su
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grandeza.	 Esta	 ciudad	 moderna.	 —Tiberíades—	 sólo	 se	 menciona	 en	 el	 Nuevo
Testamento,	nunca	en	el	Antiguo.

Aquí	se	reunió	el	Sanedrín	por	última	vez	y,	durante	trescientos	años,	Tiberíades
fue	la	metrópolis	de	los	judíos	en	Palestina.	Es	una	de	las	cuatro	ciudades	sagradas	de
los	 Israelitas,	 y	 para	 ellos	 representa	 lo	 que	 la	 Meca	 para	 los	 mahometanos	 y
Jerusalén	 para	 los	 cristianos.	Ha	 sido	 el	 lugar	 donde	 han	morado	muchos	 sabios	 y
famosos	 rabinos	 judíos.	 Aquí	 yacen	 enterrados,	 y	 cerca	 de	 ellos	 yacen	 también
veinticinco	mil	seguidores	de	su	fe	que	viajaron	hasta	aquí	para	estar	cerca	de	ellos	en
vida	y	descansar	junto	a	ellos	en	la	muerte.	El	gran	rabino	Ben	Israel	pasó	aquí	tres
años	a	principios	del	siglo	III.	Ahora	está	muerto.

El	 famoso	 mar	 de	 Galilea	 no	 es	 tan	 grande	 como	 el	 lago	 Tahoe	 [57],	 le	 falta
mucho:	de	largo	sólo	alcanza	los	dos	tercios.	Y	si	hablamos	de	belleza,	este	mar	no	se
puede	comparar	a	Tahoe	más	que	un	meridiano	de	longitud	a	un	arco	iris.	Las	oscuras
aguas	 de	 esta	 laguna	 no	 logran	 sugerir	 el	 límpido	 brillo	 de	 Tahoe;	 estos	 cerros	 de
piedra	y	arena,	bajos,	romos,	amarillos,	tan	carentes	de	perspectiva,	no	pueden	sugerir
los	grandes	picos	que	rodean	Tahoe	como	un	muro,	cuyas	caras	estriadas	y	llenas	de
simas	 están	 cubiertas	 de	 majestuosos	 pinos	 que	 parecen	 hacerse	 cada	 vez	 más
pequeños	a	medida	que	ascienden,	hasta	que	creemos	verlos	reducidos	a	arbustos	y
malas	hierbas,	allá	arriba,	a	lo	lejos,	donde	se	unen	a	las	nieves	perpetuas.	El	silencio
y	 la	 soledad	 se	 ciernen	 sobre	Tahoe;	 y	 el	 silencio	 y	 la	 soledad	 se	 ciernen	 también
sobre	este	lago	de	Genesaret.	Pero	la	soledad	de	uno	es	tan	alegre	y	fascinante	como
triste	y	desagradable	la	del	otro.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 observamos	 la	 silenciosa	 batalla	 del	 alba	 y	 las
tinieblas	sobre	las	aguas	del	lago	Tahoe	con	plácido	interés;	pero	cuando	las	sombras
se	marchan	enfurruñadas	y,	una	a	una,	las	bellezas	ocultas	de	la	orilla	se	revelan	bajo
el	esplendor	del	mediodía;	cuando	la	serena	superficie	aparece	ceñida,	como	un	arco
iris,	por	anchas	franjas	de	azul,	verde	y	blanco,	a	medio	camino	entre	el	centro	y	el
límite	 de	 la	 circunferencia	 que	 abarca;	 cuando,	 en	 la	 ociosa	 tarde	 de	 verano,	 nos
tumbamos	en	una	barca,	lejos	de	la	orilla,	donde	comienza	el	azul	oscuro	de	las	aguas
profundas,	fumamos	la	pipa	de	la	paz	y	ociosamente	guiñamos	los	ojos	para	ver	los
riscos	 lejanos	 y	 las	 calvas	 de	 nieve	 bajo	 el	 ala	 de	 la	 visera;	 cuando	 la	 barca	 se
desplaza	hacia	 la	orilla,	hacia	el	agua	transparente,	y	nos	repantigamos	en	la	borda,
mirando	 durante	 horas	 las	 profundidades	 cristalinas,	 apreciando	 los	 colores	 de	 los
guijarros	y	pasando	 revista	 a	 los	 ejércitos	 aleteados	que	 se	deslizan	 en	procesión	 a
treinta	 metros	 de	 profundidad;	 cuando	 por	 la	 noche	 vemos	 la	 luna	 y	 las	 estrellas,
cordilleras	ribeteadas	de	pinos,	cabos	blancos	que	sobresalen,	audaces	promontorios,
grandes	extensiones	de	escarpado	paisaje	 cubiertas	por	picos	pelados	que	espejean,
todo	 ello	 magníficamente	 dibujado	 en	 el	 brillante	 espejo	 del	 lago,	 hasta	 el	 más
mínimo	detalle,	el	tranquilo	interés	que	había	nacido	con	la	mañana,	se	hace	cada	vez
más	profundo	hasta	culminar,	por	fin,	en	una	fascinación	irresistible.

Hay	soledad,	porque	los	pájaros	y	las	ardillas	en	las	márgenes,	y	los	peces	en	el
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agua,	son	las	únicas	criaturas	que	encontraremos,	pero	no	es	esa	clase	de	soledad	que
nos	deprime.	Para	eso	hay	que	venir	a	Galilea.	Si	estos	desiertos	despoblados,	estos
montículos	de	aridez	de	color	teja,	que	nunca	jamás	se	libran	de	la	mirada	furiosa	que
provocan	sus	inhóspitas	formas,	y	que	se	desvanecen	y	se	debilitan	en	una	imprecisa
perspectiva;	 esas	 melancólicas	 ruinas	 de	 Cafarnaúm;	 esa	 estúpida	 aldea	 de
Tiberíades,	 que	 dormita	 bajo	 sus	 seis	 fúnebres	 penachos	 de	 palmera;	 aquel	 declive
desolado	 desde	 donde	 la	 piara	 del	 milagro	 se	 precipitó	 al	 mar,	 porque	 sin	 duda
pensaron	que	sería	mejor	tragarse	uno	o	dos	demonios	y	morirse	ahogados	de	paso,
que	 tener	 que	 seguir	 viviendo	 en	 semejante	 sitio;	 este	 cielo	 sin	 nubes,	 despiadado;
este	lago	solemne,	sin	velas,	sin	matices,	que	reposa	dentro	de	su	cerco	de	montículos
amarillos	y	pronunciadas	orillas,	y	que	aparece	tan	inexpresivo	y	prosaico	(si	dejamos
fuera	de	la	cuestión	su	sublime	historia),	como	cualquier	embalse	metropolitano	de	la
cristiandad;	 si	 todas	 estas	 cosas	 no	 consiguen	 inducirme	 al	 sueño,	madre,	 creo	que
nada	más	lo	hará.

Pero	no	debo	presentar	las	pruebas	de	la	acusación	sin	permitir	que	escuchemos
también	a	la	defensa.	Wm,	C.	Grimes	[58]	declara	lo	siguiente:

Habíamos	tomado	un	barco	para	cruzar	al	otro	lado.	El	mar	no	tenía	más	de	seis
millas	 de	 ancho.	 Sin	 embargo,	 sobre	 la	 belleza	 del	 escenario	 no	 puedo	 decir
bastante,	ni	 logro	 imaginar	dónde	 tenían	 los	ojos	esos	viajeros	que	han	descrito	el
paisaje	del	lago	como	manso	o	falto	de	interés.	La	primera	característica	importante
es	la	gran	cuenca	que	ocupa.	Tiene	una	profundidad	de	entre	noventa	y	ciento	veinte
metros	 en	 todas	 partes	 excepto	 en	 el	 extremo	 menos	 profundo,	 y	 la	 pronunciada
ladera	de	las	orillas,	que	lucen	el	verde	más	intenso,	se	ve	alterada	y	diversificada
por	los	wadis	y	los	cursos	de	agua	que	se	abren	camino	a	través	de	los	laterales	de	la
cuenca,	formando	oscuras	simas	o	valles	claros	y	soleados.	Cerca	de	Tiberíades,	las
orillas	son	rocosas	y	en	ellas	se	abren	antiguos	sepulcros,	con	 las	puertas	hacia	el
agua.	 Escogían	 lugares	 grandiosos,	 como	 los	 antiguos	 egipcios,	 para	 sus
enterramientos,	como	si	tuviesen	la	intención	de	que,	cuando	la	voz	de	Dios	despierte
a	 los	 que	 duermen,	 puedan	 levantarse	 y	 abrir	 los	 ojos	 a	 un	 paisaje	 de	 gloriosa
belleza.	 Hacia	 el	 este,	 las	 montañas	 agrestes	 y	 desoladas	 contrastan
equilibradamente	 con	 el	 lago	 azul	 oscuro;	 y	 en	 dirección	 norte,	 sublime	 y
majestuoso,	Hermón	mira	hacia	 el	mar,	 levantando	 su	blanca	 cima	al	 cielo	 con	 el
orgullo	de	un	monte	que	ha	presenciado	las	últimas	pisadas	de	cien	generaciones.	En
la	 orilla	 noreste	 del	mar	 había	 un	 solo	 árbol,	 que	 es	 el	 único,	 grande	 o	 pequeño,
visible	desde	el	agua,	exceptuando	unas	pocas	palmeras	de	la	ciudad	de	Tiberíades,
y	 por	 su	 soledad	 llama	más	 la	 atención	 que	 si	 fuese	 un	 bosque	 entero.	El	 aspecto
conjunto	de	todo	ello	es,	precisamente,	el	que	esperamos	y	deseamos	que	nos	ofrezca
Genesaret:	grandiosa	belleza	y	silenciosa	calma.	Hasta	las	montañas	están	en	paz.

Es	una	descripción	ingeniosamente	escrita	y	bien	calculada	para	engañar.	Pero	si
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le	quitamos	la	pintura,	los	lazos	y	las	flores,	debajo	encontraremos	un	esqueleto.
Ya	desnuda,	nos	quedamos	con	un	lago	que	mide	seis	millas	de	ancho	y	que	es	de

color	neutro;	con	pronunciadas	orillas	verdes,	monótonas	de	arbustos;	en	un	extremo,
rocas	 feas	 y	 peladas	 con	 agujeros	 (casi	 invisibles)	 que	 nada	 aportan	 a	 la	 imagen;
hacia	el	este,	«montañas	agrestes	y	desoladas»;	(tenía	que	haber	dicho	montañas	bajas
y	desoladas);	al	norte,	un	monte	llamado	Hermón,	con	nieve	en	la	cima;	lo	peculiar
de	la	imagen,	«la	calma»;	su	característica	más	destacada,	un	árbol.

Ningún	grado	de	ingenuidad	podría	volver	hermosa	semejante	imagen,	al	menos
no	para	quien	la	ha	visto.

Reclamo	el	derecho	a	corregir	 las	cosas	mal	explicadas,	por	eso	he	corregido	el
color	del	agua	en	la	recapitulación	que	acabo	de	hacer.	Las	aguas	del	Genesaret	son
de	un	azul	extremadamente	suave,	aunque	las	miremos	desde	una	altura	considerable
y	a	una	distancia	de	cinco	millas.	De	cerca	(y	el	testigo	iba	navegando	por	el	lago),	no
resulta	ni	apropiado	decir	que	son	azules,	mucho	menos	decir	que	son	azul	«oscuro».
También	 deseo	 exponer,	 y	 no	 como	 corrección,	 sino	 como	 opinión,	 que	 el	 monte
Hermón	no	es,	en	absoluto,	un	monte	asombroso	o	pintoresco,	ya	que	tiene	una	altura
demasiado	similar	a	la	de	sus	vecinos	más	próximos	como	para	destacar.	Eso	es	todo.
No	me	 opongo	 a	 que	 el	 testigo	 arrastre	 una	montaña	 y	 la	mueva	 cuarenta	 y	 cinco
millas	 para	 ayudar	 al	 paisaje	 en	 discordia,	 porque	 resulta	 de	 lo	 más	 apropiado	 y,
además,	la	vista	lo	necesita.

«C.W.E.»	(el	de	Vida	en	Tierra	Santa	[59]),	declara	lo	siguiente:

Un	hermoso	mar	se	nos	revela	entre	 las	montañas	de	Galilea,	en	medio	de	esa
tierra	que	una	vez	fue	de	Zabulón	y	Neftalí,	de	Aser	y	Dan.	El	azul	del	cielo	penetra
en	 las	 profundidades	 del	 lago,	 y	 las	 aguas	 son	 dulces	 y	 frescas.	 Al	 oeste,	 amplias
extensiones	de	fértiles	praderas;	al	norte,	las	rocosas	orillas	se	elevan,	paso	a	paso,
hasta	 que	 en	 la	 lejana	distancia	 superan	a	 la	 cima	nevada	del	Hermón;	 al	 este,	 a
través	de	un	velo	de	bruma,	se	aprecian	las	altas	llanuras	de	Perea,	que	se	extienden
en	 la	 lejanía	 hasta	 convertirse	 en	 abruptas	 montañas	 que	 llevan	 la	 mente,	 por
senderos	 variados,	 hacia	 Jerusalén	 la	 Santa.	 Las	 flores	 brotan	 en	 este	 paraíso
terrenal	que,	una	vez,	 lució	 la	hermosura	y	el	verde	de	 los	ondulantes	árboles;	 los
pájaros	cantores	cautivan	el	oído;	las	tórtolas	contagian	calma	con	sus	notas	suaves;
la	cogujada	envía	su	canción	a	los	cielos,	y	la	seria	y	majestuosa	cigüeña	inspira	la
mente	para	el	pensamiento,	y	lo	lleva	hasta	la	meditación	y	el	reposo.	Aquí	la	vida
fue	idílica,	encantadora;	aquí	no	había	ni	ricos,	ni	pobres,	ni	altos,	ni	bajos.	Era	un
mundo	 de	 facilidades,	 simplicidad	 y	 belleza;	 ahora	 es	 escenario	 de	 desolación	 y
miseria.

Ésta	no	es	una	imagen	ingenua.	Es	la	peor	que	he	visto	en	mi	vida.	Describe	con
todo	lujo	de	detalles	lo	que	denomina	«paraíso	terrenal»,	y	acaba	con	la	sorprendente
noticia	de	que	dicho	paraíso	es	«un	escenario	de	desolación	y	miseria».
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He	presentado	dos	muestras	justas	y	típicas	de	la	clase	de	testimonios	que	ofrecen
la	mayoría	de	 los	escritores	que	visitan	esta	región.	Uno	dice:	«sobre	 la	belleza	del
escenario	no	puedo	decir	bastante»,	y	 luego	se	dedica	a	proteger	con	un	bosque	de
frases	 rutilantes	 una	 cosa	 que,	 cuando	 se	 la	 despoja	 para	 realizar	 un	 examen	 en
condiciones,	resulta	ser	una	discreta	cuenca	de	agua,	una	desolación	montañosa,	y	un
árbol.	El	otro,	después	de	un	esfuerzo	concienzudo	por	construir	un	paraíso	terrenal
con	los	mismos	materiales,	añadiéndole	una	«seria	y	majestuosa	cigüeña»,	lo	estropea
todo	al	abalanzarse	sobre	la	horrible	verdad	al	final.

Casi	 todos	 los	 libros	que	tienen	algo	que	ver	con	Galilea	y	su	 lago	describen	el
paisaje	 como	 algo	 hermoso.	 No,	 no	 siempre	 con	 tanta	 franqueza.	 A	 veces	 la
impresión	que	se	ofrece,	a	propósito,	es	que	es	hermoso,	mientras	que	el	autor	tiene
mucho	 cuidado	 de	 no	 decir	 claramente	 que	 lo	 es.	 Pero	 si	 analizamos	 dichas
descripciones	con	atención,	veremos	que	los	materiales	con	los	que	están	hechas	no
son	 individualmente	 hermosos,	 por	 lo	 que	 no	 es	 posible	 crear	 con	 ellos	 una
combinación	hermosa.	La	veneración	y	el	afecto	que	algunos	de	esos	hombres	sentían
por	 los	 paisajes	 de	 los	 que	 hablaban,	 alimentaban	 su	 imaginación	 e	 influía	 en	 sus
opiniones;	 pero	 las	 agradables	 falsedades	 que	 escribían	 estaban	 llenas	 de	 honesta
sinceridad,	 eso	 sí.	 Otros	 escribían	 como	 lo	 hicieron	 porque	 temían	 resultar
impopulares	si	escribían	de	otra	manera.	Otros	eran	hipócritas	y	pretendían	engañar
de	 forma	 deliberada.	 Cualquiera	 de	 ellos	 diría	 de	 inmediato,	 si	 alguien	 se	 lo
preguntara,	 que	 siempre	 es	 lo	 correcto	 y	 siempre	 es	mejor,	 decir	 la	 verdad.	 O	 al
menos	lo	dirían	si	no	se	percatasen	de	por	dónde	iba	la	pregunta.

Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 puede	 decir	 la	 verdad	 acerca	 de	 esta	 región?	 ¿Es	 que	 la
verdad	perjudica?	¿Ha	necesitado	alguna	vez	ocultar	su	rostro?	Dios	hizo	el	mar	de
Galilea	y	sus	alrededores	como	son.	¿Acaso	es	asunto	del	señor	Grimes	mejorar	su
obra?

Estoy	seguro,	por	el	contenido	de	los	libros	que	he	leído,	de	que	muchos	de	los
que	 han	 visitado	 esta	 tierra	 en	 tiempos	 pasados	 eran	 presbiterianos,	 y	 vinieron
buscando	 pruebas	 que	 apoyasen	 su	 credo	 en	 particular;	 encontraron	 una	 Palestina
presbiteriana,	y	ya	habían	decidido	que	no	iban	a	ver	otra,	aunque	seguramente	no	lo
sabían,	 al	 estar	 cegados	 por	 su	 fervor.	 Otros	 eran	 baptistas	 en	 busca	 de	 pruebas
baptistas	y	de	una	Palestina	baptista.	Otros	eran	católicos,	metodistas,	episcopalistas,
todos	buscando	pruebas	que	reforzaran	sus	distintos	credos,	y	una	Palestina	católica,
metodista	o	episcopalista.	Por	muy	honradas	que	hayan	sido	las	intenciones	de	estos
hombres,	 estaban	 llenos	 de	 parcialidades	 y	 prejuicios,	 entraron	 en	 el	 país	 con	 sus
veredictos	ya	preparados,	y	no	eran	capaces	de	escribir	 al	 respecto	 sin	pasión	y	de
forma	 imparcial,	 como	 tampoco	podrían	hacerlo	de	 tratarse	de	 sus	mujeres	 e	hijos.
Nuestros	 peregrinos	 también	 han	 traído	 consigo	 sus	 propios	 veredictos.	 Lo	 han
demostrado	en	sus	conversaciones	desde	que	salimos	de	Beirut.	Casi	puedo	decir,	sin
cambiar	 una	 coma,	 lo	 que	 dirán	 cuando	 vean	 Tabor,	 Nazaret,	 Jericó	 y	 Jerusalén,
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porque	 tengo	 los	 libros	 de	 donde	 ellos	 sacarán	 sus	 ideas.	 Esos	 autores	 escriben
paisajes	y	enmarcan	elogios,	y	 las	personas	de	menor	valía	ven	a	través	de	los	ojos
del	 autor	 en	 lugar	 de	 los	 propios,	 y	 hablan	 con	 su	 lengua.	 Lo	 que	 los	 peregrinos
dijeron	 en	Cesarea	 de	 Filipo	me	 sorprendió	 por	 su	 sensatez.	 Luego	 lo	 encontré	 en
Robinson	[60].	Lo	que	dijeron	cuando	Genesaret	surgió	ante	sus	ojos	me	hechizó	por
su	gracia.	Aparece	en	The	Land	and	the	Book,	del	Sr.	Thompson	[61].	A	menudo	han
hablado,	 utilizando	 un	 lenguaje	 de	 palabras	 alegres	 que	 nunca	 variaban,	 de	 cómo
piensan	apoyar	sus	agotadas	cabezas	sobre	una	piedra	de	Betel,	como	hizo	Jacob,	y
cerrar	sus	débiles	ojos,	y	soñar,	tal	vez,	con	ángeles	que	descienden	del	cielo	por	una
escalera.	Era	muy	bonito.	Pero	por	fin	he	reconocido	la	agotada	cabeza	y	los	débiles
ojos.	 Han	 tomado	 la	 idea	 prestada	 —y	 las	 palabras…	 y	 la	 construcción…	 y	 la
puntuación—	 de	 Grimes.	 Los	 peregrinos	 hablarán	 de	 Palestina,	 cuando	 vuelvan	 a
casa,	 no	 para	 contar	 lo	 que	 a	 ellos	 les	 ha	 parecido,	 sino	 lo	 que	 les	 pareció	 a
Thompson,	a	Robinson	y	a	Grimes,	con	las	variaciones	necesarias	para	adaptarlo	al
credo	de	cada	peregrino.

Los	 peregrinos,	 los	 pecadores	 y	 los	 árabes	 ya	 están	 todos	 en	 la	 cama,	 y	 el
campamento	está	tranquilo.	Trabajar	en	solitario	resulta	molesto.

Desde	que	redacté	mis	últimas	notas,	 llevo	media	hora	sentado	a	la	puerta	de	la
tienda.	 La	 noche	 es	 el	 momento	 de	 ver	 Galilea.	 Genesaret	 bajo	 estas	 estrellas
gloriosas	 no	 tiene	 nada	 de	 repulsivo.	Genesaret,	 con	 los	 reflejos	 relucientes	 de	 las
constelaciones	 que	motean	 su	 superficie,	 casi	 consigue	que	me	 arrepienta	 de	 haber
visto	 la	 tosca	 luz	 del	 día	 incidiendo	 en	 sus	 aguas.	 Su	 historia	 y	 sus	 asociaciones
constituyen	su	principal	encanto	a	ojos	de	cualquiera,	y	 los	hechizos	que	entretejen
resultan	 pobres	 a	 la	 penetrante	 luz	 del	 sol.	 En	 ese	 momento	 casi	 no	 sentimos	 las
ataduras.	Nuestros	pensamientos	se	desvían	sin	cesar	hacia	los	asuntos	prácticos	de	la
vida,	y	se	niegan	a	detenerse	en	cosas	que	nos	parecen	vagas	e	irreales.	Pero	cuando
el	 día	 muere,	 hasta	 los	 menos	 impresionables	 deben	 rendirse	 a	 las	 influencias	 de
ensueño	de	la	calma	luz	de	las	estrellas.	Las	viejas	tradiciones	se	apropian	de	nuestros
recuerdos	y	asaltan	nuestras	ensoñaciones,	y	así	nuestra	imaginación	envuelve	todo	lo
que	se	ve	y	se	oye	con	el	velo	de	lo	sobrenatural.	En	el	chapoteo	de	las	olas	contra	la
playa,	 oímos	 la	 zambullida	 de	 unos	 remos	 fantasmas;	 en	 los	 ruidos	 secretos	 de	 la
noche,	voces	de	espíritus;	en	el	suave	empuje	de	la	brisa,	el	movimiento	de	unas	alas
invisibles.	En	el	mar	hay	barcos	fantasmas,	los	muertos	de	veinte	siglos	salen	de	sus
tumbas,	 y	 las	 canciones	 de	 tiempos	 remotos	 y	 olvidados	 encuentran	 de	 nuevo
expresión	en	los	cantos	fúnebres	del	viento	nocturno.

Bajo	la	luz	de	las	estrellas,	Galilea	no	tiene	más	límites	que	el	infinito	alcance	de
los	cielos,	y	es	un	escenario	adecuado	para	grandes	acontecimientos;	adecuado	para
el	nacimiento	de	una	religión	capaz	de	salvar	un	mundo;	adecuado	para	la	majestuosa
Figura	que	debe	destacar	sobre	su	proscenio	y	promulgar	sus	grandes	decretos.	Pero	a
la	luz	del	sol,	pensamos:	¿Es	por	las	obras	realizadas	y	las	palabras	pronunciadas	en
este	pequeño	montón	de	piedras	y	arena	hace	dieciocho	siglos,	por	lo	que	doblan	las
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campanas	en	las	remotas	islas	del	mar	y	en	el	interior	de	los	continentes	más	lejanos
que	estrechan	la	circunferencia	del	enorme	globo	terráqueo?

Sólo	se	puede	comprender	cuando	la	noche	ha	ocultado	todas	las	incongruencias
y	creado	el	escenario	adecuado	para	un	drama	tan	grandioso.
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yer,	 al	 ponerse	 el	 sol,	 nos	 dimos	 otro	 baño	 en	 el	mar	 de	Galilea,	 y	 otro	 esta
mañana.	No	lo	hemos	navegado,	pero	tres	baños	equivalen	a	un	paseo	en	barco,

¿o	no?	Se	veían	muchos	peces	en	el	agua,	pero	no	tenemos	más	ayudas	externas	en
este	peregrinaje	que	no	sean	Tent	Life	 in	 the	Holy	Land,	The	Land	and	 the	Book,	y
otros	ejemplos	literarios	por	el	estilo,	lo	que	significa	que	no	hay	aparejos	de	pesca.
No	 probamos	 el	 pescado	 en	 la	 aldea	 de	 Tiberíades.	 Cierto,	 vimos	 a	 dos	 o	 tres
vagabundos	arreglar	sus	redes,	pero	nunca	los	vimos	intentar	capturar	algo	con	ellas.

No	fuimos	a	las	antiguas	termas	calientes	que	quedan	a	dos	millas	de	Tiberíades.
No	me	apetecía	nada	 ir	hasta	allí.	Eso	me	pareció	un	 tanto	extraño	y	me	empujó	a
intentar	 averiguar	 cuál	 era	 la	 causa	 de	 tan	 irracional	 indiferencia.	 Resultó	 ser,
simplemente,	 que	 Plinio	 habla	 de	 ellas.	 He	 desarrollado	 una	 especie	 de	 antipatía
injustificable	hacia	Plinio	y	San	Pablo,	porque	tengo	la	sensación	de	no	poder	jamás
husmear	en	un	sitio	que	sea	sólo	para	mí:	siempre	y	constantemente	resulta	que	San
Pablo	ya	ha	estado	allí,	y	que	Plinio	«ha	hablado»	de	él.

Al	 amanecer	montamos	 y	 emprendimos	 la	marcha.	 Y	 entonces,	 vi	 una	 extraña
aparición	marchar	 en	 la	 cabeza	de	nuestra	 caravana:	 un	pirata,	 pensé,	 si	 es	que	 los
piratas	se	encuentran	en	tierra	firme.	Se	trataba	de	un	árabe	alto,	tan	moreno	como	un
indio;	 joven,	 rondaba	 los	 treinta.	Llevaba	 en	 la	 cabeza,	 bien	 atada,	 una	bufanda	de
seda	 alegre,	 de	 rayas	 amarillas	 y	 rojas,	 cuyos	 extremos,	 profusamente	 orlados	 de
borlas,	caían	sobre	sus	hombros	y	ondeaban	al	viento.	Desde	el	cuello	a	las	rodillas,
una	 túnica	caía	en	amplios	pliegues,	como	una	bandera	muy	 tachonada	de	estrellas
con	barras	curvadas	y	sinuosas	en	blanco	y	negro.	De	algún	punto	de	su	espalda,	o
eso	parecía,	brotaba	el	largo	tubo	de	un	chibuk	que	sobrepasaba	su	hombro	derecho.
Atravesando	su	espalda,	en	diagonal,	y	superando	con	mucho	su	hombro	izquierdo,
un	 arma	 de	 fuego	 árabe	 de	 los	 tiempos	 de	 Saladino,	 con	 un	 espléndido	 trabajo	 en
plata	desde	la	culata	hasta	el	final	de	su	inconmensurable	cañón.	En	la	cintura	llevaba
enrollados	 muchos	 metros	 de	 un	 tejido	 de	 elaborado	 diseño,	 aunque	 tristemente
deslucido,	procedente	de	la	suntuosa	Persia,	y	entre	los	holgados	pliegues	frontales,
los	 rayos	 de	 sol	 sacaban	 destellos	 a	 la	 formidable	 batería	 de	 pistolas	montadas	 en
latón	y	a	las	doradas	empuñaduras	de	unos	cuchillos	sedientos	de	sangre.	Había	más
pistoleras	 colgando	 del	 estupendo	 montón	 de	 pieles	 de	 cabra	 de	 pelo	 largo	 y
alfombras	persas	que	el	hombre,	según	le	habían	enseñado,	utilizaba	a	guisa	de	silla
de	 montar;	 y	 entre	 la	 hilera	 colgante	 de	 enormes	 borlas	 que	 pendían	 de	 la	 silla,
repicando	 contra	 la	 pala	 de	 hierro	 de	 un	 estribo	 que	 apuntalaba	 las	 rodillas	 del
guerrero	 en	 su	 barbilla,	 se	 veía	 una	 tortuosa	 cimitarra	 de	 plata	 de	 dimensiones	 tan
espantosas	 y	 de	 tan	 implacable	 expresión	 que	 ningún	 hombre	 podría	 pretender
mirarla	sin	estremecerse.	El	príncipe	orlado	y	engalanado	que	 tiene	el	privilegio	de
montar	el	pony	que	precede	al	elefante	para	entrar	en	una	aldea	es	pobre	y	va	desnudo
en	 comparación	 con	 este	 caos	 de	 parafernalia,	 y	 la	 feliz	 vanidad	 del	 uno	 es	 una
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pobreza	 de	 satisfacción	 comparada	 con	 la	 serenidad	 majestuosa	 y	 la	 aplastante
autocomplacencia	del	otro.

—¿Quién	es	ése?	¿Qué	es	eso?	—Era	la	temblorosa	pregunta	que	se	oía	en	toda	la
caravana.

—¡En	guardia!	Desde	Galilea	hasta	el	lugar	donde	nació	el	Salvador,	el	país	está
infestado	 de	 fieros	 beduinos	 cuya	 única	 alegría	 en	 esta	 vida	 es	 hacer	 picadillo,
apuñalar,	mutilar	y	asesinar	inofensivos	cristianos.	¡Que	Alá	sea	con	nosotros!

—¡Pues	 contratemos	 un	 regimiento!	 ¿Pretende	 enviarnos	 entre	 esas	 hordas
desesperadas,	sin	más	salvación	que	la	que	pueda	proporcionar	este	viejo	torreón?

El	dragomán	se	rió	—pero	no	ante	la	jocosidad	del	símil	porque,	en	verdad,	ese
guía,	o	mensajero,	o	dragomán	no	tenía	ni	 la	más	mínima	capacidad	de	apreciar	un
chiste,	 aunque	 dicho	 chiste	 fuese	 tan	 ancho	 y	 pesado	 que,	 de	 caérsele	 encima,	 lo
dejaría	 aplastado	 como	 un	 sello	 de	 correos—,	 el	 dragomán	 se	 rió	 y	 luego,
envalentonado	por	 algo	que	 estaría	 pensando,	 sin	 duda,	 aplicó	medidas	 extremas	y
guiñó	un	ojo.

En	aprietos	como	éste,	cuando	un	hombre	se	ríe	resulta	alentador,	y	cuando	guiña
el	ojo,	de	lo	más	reconfortante.	Por	fin	nos	hizo	saber	que	un	solo	guarda	se	bastaría
para	 protegernos,	 pero	 que	 ese	 uno	 era	 de	 absoluta	 necesidad.	Y	 era	 así	 debido	 al
peso	moral	que	su	horrible	panoplia	de	armas	tendría	entre	los	beduinos.	Entonces	yo
dije	que	no	necesitábamos	ningún	guarda,	que	si	un	vagabundo	de	aspecto	absurdo
podía	 proteger	 de	 todo	 daño	 a	 ocho	 cristianos	 armados	 y	 a	 un	 puñado	 de	 criados
árabes,	 sin	 duda	 el	 destacamento	 podría	 protegerse	 a	 sí	 mismo.	Movió	 la	 cabeza,
dubitativo.	Y	yo	dije:	«Piense	en	la	imagen	que	damos,	en	que	parecería,	a	ojos	de	los
americanos	 autosuficientes,	 que	 recorrimos	 a	 hurtadillas	 este	 desierto	 abandonado
bajo	la	protección	de	ése	árabe	disfrazado,	que	se	rompería	el	cuello	por	salir	pitando
del	país	si	un	hombre	de	verdad	lo	persiguiese.	Se	trata	de	una	situación	fea,	rastrera
y	 degradante.	 ¿Por	 qué	 se	 nos	 dijo	 que	 llevásemos	 revólveres	 de	 la	Armada	 si,	 al
final,	íbamos	a	tener	que	ser	protegidos	por	esa	infame	escoria	tachonada	de	estrellas
del	desierto?».	Pero	mi	llamamiento	fue	en	vano,	el	dragomán	sólo	se	rió	y	movió	la
cabeza.

Cabalgué	 hasta	 el	 frente	 y	 trabé	 conocimiento	 con	 el	 rey	 Salomón	 en	 todo	 su
esplendor,	y	conseguí	que	me	mostrase	esa	prolongada	eternidad	que	tiene	por	arma.
Tenía	una	llave	oxidada	y	abollada;	estaba	rodeada,	rayada	y	bañada	de	plata	desde
un	extremo	al	otro,	pero	había	perdido	la	perpendicular	tan	desesperadamente	como
esos	 tacos	 de	 billar	 del	 año	 49	 que	 aún	 se	 encuentran	 en	 uso	 en	 los	 viejos
campamentos	mineros	 de	California.	 El	 óxido	 de	 varios	 siglos	 se	 había	 comido	 la
boca	 y	 la	 había	 convertido	 en	 una	 raída	 filigrana,	 como	 el	 extremo	 de	 un	 tubo	 de
estufa	carbonizado.	Cerré	un	ojo	y	miré	dentro:	estaba	tan	recubierto	de	orín	como	la
vieja	caldera	de	un	vapor.	Pedí	prestadas	las	pesadas	pistolas	y	las	examiné.	También
estaban	 oxidadas	 por	 dentro	 —hacía	 una	 generación	 que	 nadie	 las	 cargaba—.
Regresé	a	mi	puesto,	muy	animado,	 informé	al	guía	y	 le	pedí	que	despidiese	a	esa
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fortaleza	 desmantelada.	 Y	 entonces	 salió	 todo:	 el	 tipo	 era	 un	 criado	 del	 jeque	 de
Tiberíades.	 Era	 una	 especie	 de	 impuesto	 del	 gobierno.	 Era	 para	 el	 imperio	 de
Tiberíades	 lo	que	 son	para	América	 las	 aduanas.	El	 jeque	obligaba	a	 los	viajeros	 a
contratar	 a	 sus	 guardias	 y	 les	 cobraba	 por	 ello.	 Es	 una	 lucrativa	 fuente	 de
emolumentos,	 y	 a	 veces	 aporta	 al	 tesoro	 nacional	 hasta	 treinta	 y	 cinco	 o	 cuarenta
dólares	al	año.

Ya	 sabía	 el	 secreto	 del	 guerrero;	 conocía	 la	 hueca	 vanidad	 de	 sus	 baratijas
oxidadas,	 y	 despreciaba	 su	 asnal	 autocomplacencia.	 Lo	 delaté	 y,	 con	 osado
atrevimiento,	 la	 cabalgata	 se	 internó	 en	 las	 peligrosas	 soledades	 del	 desierto,	 y	 se
burló	de	 sus	 frenéticas	 advertencias	 sobre	 la	mutilación	y	 la	muerte	que	 se	 cernían
sobre	ella	en	todo	momento.

Al	llegar	a	una	elevación	situada	a	trescientos	sesenta	y	cinco	metros	por	encima
del	 nivel	 del	 lago,	 (debería	 mencionar	 que	 el	 lago	 se	 encuentra	 a	 ciento	 ochenta
metros	por	debajo	del	Mediterráneo;	ningún	viajero	olvida	incluir	semejante	noticia
en	sus	cartas),	ante	nuestros	ojos	se	extendió	un	panorama	 tan	poco	emocionante	y
soso	 como	podríamos	 encontrar	 en	 cualquier	 otra	 tierra.	 Pero	 estaba	 tan	 repleto	 de
interés	histórico	que	si	todas	las	páginas	que	se	han	escrito	al	respecto	se	esparcieran
sobre	 su	 superficie,	 lo	 cubrirían	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 como	 adoquines.	 Entre	 las
localidades	 comprendidas	 en	 el	 paisaje	 estaban	 el	 monte	 Hermón;	 las	 colinas	 que
rodean	 Cesarea	 de	 Filipo;	 Dan,	 las	 fuentes	 del	 Jordán	 y	 las	 aguas	 de	 Merom;
Tiberíades;	 el	mar	 de	Galilea;	 el	 pozo	 de	 José;	Cafarnaúm;	Betseda;	 los	 supuestos
escenarios	del	Sermón	de	la	Montaña	y	la	multiplicación	de	los	panes	y	de	los	peces;
la	colina	desde	la	que	se	lanzó	al	mar	la	piara;	la	entrada	y	la	salida	del	Jordán;	Safed,
«la	ciudad	situada	en	una	colina»,	una	de	las	cuatro	ciudades	santas	de	los	judíos,	y	el
lugar	donde	ellos	creen	que	el	verdadero	Mesías	aparecerá	cuando	venga	a	redimir	el
mundo;	 parte	 del	 campo	 de	 batalla	 de	 los	Cuernos	 de	Hattin,	 donde	 los	 caballeros
cruzados	lucharon	por	última	vez	y,	de	forma	apoteósica,	dejaron	la	escena	y	pusieron
fin	a	su	espléndida	carrera	para	siempre;	el	monte	Tabor,	según	la	tradición,	escenario
de	la	Transfiguración	del	Señor.	Y	hacia	el	sureste	se	veía	un	paisaje	que	me	trajo	a	la
mente	una	cita	(sin	duda,	recordada	de	modo	imperfecto:)

Los	 efraimitas,	 al	 no	 ser	 llamados	 para	 compartir	 el	 rico	 botín	 de	 la	 guerra
contra	 los	 amonitas,	 reunieron	 un	 poderoso	 ejército	 contra	 Jefté,	 juez	 de	 Israel;
quien,	 al	 ser	 advertido	 de	 sus	 intenciones,	 reunió	 a	 los	 hombres	 de	 Israel,	 les
presentó	batalla	y	los	hizo	huir.	Para	asegurar	aún	más	su	victoria,	situó	guardas	en
los	distintos	vados	y	pasos	del	Jordán,	con	instrucciones	de	no	dejar	pasar	a	nadie
que	 no	 pudiese	 decir	 Schibbolet	 Los	 efraimitas,	 al	 ser	 de	 una	 tribu	 diferente,	 no
conseguían	 pronunciar	 bien	 la	 palabra,	 y	 decían	 sibbolet,	 lo	 que	 demostraba	 que
eran	enemigos	y	les	costó	la	vida;	y	así,	cuarenta	y	dos	mil	cayeron	en	los	distintos
vados	y	pasos	del	Jordán	aquel	día.	[62]
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Avanzamos	poco	a	poco	y	en	paz	por	 la	 ruta	de	 las	grandes	caravanas	que	van
desde	 Damasco	 hasta	 Jerusalén	 y	 Egipto,	 pasando	 por	 Lubia	 y	 otras	 aldeas	 sirias,
posadas,	como	siempre,	sobre	la	cima	de	empinados	montículos	y	colinas,	protegidas
por	 los	 cactus	 gigantes	 que	 las	 rodean	 (señal	 de	 una	 tierra	 sin	 valor),	 saturadas	 de
chumberas,	y	por	fin	llegamos	al	lugar	de	la	batalla	de	los	Cuernos	de	Hattin.

Se	 trata	 de	 una	 gran	meseta	 irregular	 y	 parece	 haber	 sido	 creada	 para	 hacer	 de
campo	de	batalla.	Aquí,	el	sin	par	Saladino	se	enfrentó	al	ejército	cristiano	hace	unos
setecientos	 años,	 y	 acabó	 con	 el	 poder	 de	 éstos	 en	 Palestina	 para	 siempre.	 Hacía
mucho	que	existía	una	 tregua	entre	ambas	 fuerzas	pero,	 según	 la	guía,	Reinaldo	de
Chatillon,	señor	de	Kerak,	la	rompió	al	saquear	una	caravana	que	iba	a	Damasco,	y	al
negarse	a	entregar	a	los	mercaderes	y	sus	bienes	cuando	Saladino	los	reclamó.	Esta
conducta	 de	 un	 insolente	 jefecillo	 molestó	 mucho	 al	 sultán,	 quien	 juró	 matar	 a
Reinaldo	con	sus	propias	manos,	sin	importar	cómo,	cuándo	o	dónde	lo	encontrase.
Ambos	 ejércitos	 se	 prepararon	 para	 la	 guerra.	 Bajo	 el	 mando	 del	 débil	 rey	 de
Jerusalén	estaba	la	flor	y	nata	de	la	caballería	cristiana.	Con	gran	imprudencia	por	su
parte,	 les	 obligó	 a	 soportar	 una	 marcha	 larga	 y	 extenuante	 bajo	 el	 ardiente	 sol	 y
después,	 sin	 agua	 ni	 ninguna	 otra	 forma	 de	 refresco,	 les	 ordenó	 acampar	 en	 esta
llanura	 abierta.	 Las	 masas	 de	 soldados	 musulmanes,	 espléndidamente	 montados,
barrieron	el	extremo	norte	de	Genesaret,	quemando	y	destruyéndolo	todo	a	su	paso,	y
establecieron	su	campamento	frente	a	las	líneas	enemigas.	Al	amanecer	comenzó	la
terrible	 batalla.	 Rodeados	 por	 los	 rebosantes	 batallones	 del	 sultán,	 los	 caballeros
cristianos	lucharon	sin	esperanza	alguna	de	salvar	sus	vidas.	Lucharon	con	un	valor
desesperado,	 pero	 para	 nada:	 tenían	 en	 su	 contra	 el	 calor,	 el	 número,	 y	 una	 sed
acuciante.	Hacia	el	mediodía,	los	más	valientes	consiguieron	abrirse	camino	a	través
de	 las	 huestes	musulmanas	y	ganar	 la	 cima	de	una	 colina	pequeña	y	 allí,	 hora	 tras
hora,	cerraron	filas	alrededor	del	estandarte	de	la	Cruz,	y	rechazaron	las	cargas	de	los
escuadrones	enemigos.

Pero	el	destino	del	poderío	cristiano	estaba	sellado.	Al	ponerse	el	sol,	Saladino	ya
era	 señor	 de	 Palestina,	 los	 caballeros	 cristianos	 cubrían	 el	 campo	 apilados	 en
montones,	 y	 el	 rey	de	 Jerusalén,	 el	Gran	Maestre	 de	 los	Templarios	 y	Reinaldo	de
Chatillon	 estaban	 cautivos	 en	 la	 tienda	 del	 sultán.	 Saladino	 trató	 a	 dos	 de	 los
prisioneros	 con	 la	 cortesía	 de	 un	 príncipe,	 y	 ordenó	 que	 se	 les	 sirvieran	 refrescos.
Cuando	el	rey	le	entregó	un	sorbete	helado	a	Chatillon,	el	sultán	dijo:	«Eres	tú	quien
se	lo	da,	no	yo».	Recordó	su	juramento	y	mató	al	infortunado	caballero	de	Chatillon
con	sus	propias	manos.

Costaba	 asimilar	 que	 aquella	 silenciosa	 meseta	 había	 resonado	 al	 ritmo	 de	 las
marchas	marciales,	y	temblado	bajo	los	pisotones	de	los	hombres	armados.	Costaba
poblar	 tanta	 soledad	 con	 afanadas	 columnas	 de	 caballeros,	 y	 agitar	 sus	 ritmos
aletargados	con	los	gritos	de	los	vencedores,	las	quejas	de	los	heridos,	y	el	brillo	del
estandarte	 y	 el	 acero	 por	 encima	 de	 las	 agitadas	 oleadas	 de	 la	 guerra.	 Es	 tanta	 la
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desolación	que	no	hay	imaginación	capaz	de	adornarla	con	la	pompa	de	la	vida	y	del
combate.

Llegamos	sanos	y	salvos	a	Tabor,	y	muy	por	delante	de	ese	farsante	recubierto	de
chatarra	que	teníamos	por	guarda.	No	vimos	ni	a	un	solo	ser	humano	en	todo	el	viaje,
y	 mucho	 menos	 hordas	 anárquicas	 de	 beduinos.	 Tabor	 se	 levanta	 solitario,	 un
centinela	 gigante	 sobre	 la	 llanura	 de	 Esdrelón.	 Se	 eleva	 unos	 cuatrocientos
veinticinco	metros	por	encima	del	nivel	de	las	tierras	que	lo	rodean,	un	cono	verde,
con	 árboles,	 simétrico	 y	 elegante,	 un	 punto	 de	 referencia	 prominente,	 que	 resulta
sumamente	agradable	a	los	ojos	hartos	de	la	repulsiva	monotonía	de	la	desierta	Siria.
Ascendimos	 el	 empinado	 sendero	 que	 lleva	 a	 su	 cima,	 atravesando	 calveros	 de
espinos	y	robles,	en	los	que	se	dejaba	sentir	la	brisa.	El	panorama	que	se	vislumbraba
desde	su	pico	más	alto	resultaba	casi	bonito.	Abajo	estaba	la	ancha	y	nivelada	llanura
de	Esdrelón,	con	los	campos	trabajados	de	manera	que	la	hacían	parecer	un	tablero	de
ajedrez,	y	 tan	 llenos	 como	suaves	y	uniformes,	o	 eso	parecía;	 en	 los	bordes	 estaba
salpicada	de	 aldeas	 compactas	y	blancas,	 ligeramente	 esbozadas,	 cerca	y	 lejos,	 con
las	curvas	de	los	caminos	y	senderos.	Cuando	está	vestida	con	el	alegre	verdor	de	la
primavera,	ella	sola	debe	presentar	una	imagen	encantadora.	Rodeando	su	límite	sur,
se	eleva	el	«pequeño	Hermón»,	desde	cuya	cima	se	entrevé	Gilboa.	También	se	ven
Naín,	 famoso	por	 la	 resurrección	del	hijo	de	 la	viuda,	y	Endor,	 igualmente	 famoso
por	 las	actuaciones	de	 su	pitonisa.	Hacia	el	 este	 se	halla	el	valle	del	 Jordán	y,	más
allá,	los	montes	de	Galad.	Hacia	el	oeste	está	el	monte	Carmelo.	Hermón	al	norte,	las
mesetas	de	Basham,	Safed,	la	ciudad	santa,	de	un	blanco	reluciente	sobre	una	elevada
estribación	del	monte	Líbano,	un	rincón	azul	acerado	del	mar	de	Galilea,	los	Cuernos
de	 Hattin,	 tradicional	 «montaña	 de	 las	 Bienaventuranzas»	 y	 testigo	 mudo	 de	 las
batallas	 luchadas	 por	 el	 ejército	 cruzado	 en	 defensa	 de	 la	 Santa	 Cruz;	 todos	 ellos
completan	el	cuadro.

Observar	 las	 principales	 características	 de	 este	 paisaje	 a	 través	 del	 pintoresco
marco	de	una	ventana	de	piedra,	desigual	y	 ruinosa,	un	arco	de	 la	época	de	Cristo,
que	oculta	a	la	vista	todo	aquello	que	no	resulta	atractivo,	es	asegurarse	un	placer	por
el	 que	 merece	 la	 pena	 ascender	 la	 montaña.	 Hay	 que	 ponerse	 cabeza	 abajo	 para
conseguir	 el	mejor	 efecto	 en	 un	 exquisito	 ocaso,	 y	 enmarcar	 el	 paisaje	 de	manera
decidida	y	atrevida	con	lo	que	tenemos	a	mano	para	realzar	su	belleza.	Esta	verdad	se
aprende,	 para	 no	 olvidarla	 jamás,	 en	 esa	 ficticia	 tierra	 de	 encantamiento,	 el
maravilloso	jardín	de	mi	señor	el	conde	Pallavicini,	cerca	de	Génova.	Allí	se	puede
caminar	 durante	 horas	 entre	 colinas	 y	 cañadas	 pobladas	 de	 árboles,	 artísticamente
estudiadas	para	dar	la	impresión	de	que	la	Naturaleza	las	creó,	y	no	el	hombre;	seguir
tortuosos	senderos	que	 llevan	a	saltos	de	agua	y	a	rústicos	puentes;	encontrar	 lagos
silvanos	 donde	 nadie	 lo	 espera;	 merodear	 entre	 ruinosos	 castillos	 medievales	 en
miniatura,	 que	 parecen	muy	 antiguos	 pero	 fueron	 construidos	 hace	 una	 docena	 de
años;	meditar	sobre	viejas	tumbas	desmoronadas,	cuyas	columnas	de	mármol	fueron
deslucidas	y	rotas	a	propósito	por	el	artista	moderno	que	las	hizo;	tropezar	sin	darse
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cuenta	 con	 palacios	 de	 juguete,	 hechos	 con	materiales	 raros	 y	 costosos,	 y	 con	 una
cabaña	 de	 campesino,	 cuyos	 muebles	 destartalados	 jamás	 sugerirían	 que	 fueron
hechos	así	por	encargo;	dar	vueltas	sin	parar	en	medio	de	un	bosque,	sobre	un	caballo
de	madera	encantado	que	se	mueve	gracias	a	una	fuerza	 invisible;	cruzar	carreteras
romanas	y	pasar	bajo	majestuosos	arcos	triunfales;	descansar	en	pintorescos	rincones
umbríos	donde	unos	espíritus	que	no	se	dejan	ver	nos	lanzan	chorros	de	agua	desde
todas	las	direcciones	posibles,	y	donde	hasta	las	flores	que	tocamos	nos	asaltan	con
una	 ducha;	 pasear	 en	 barca	 por	 un	 lago	 subterráneo	 entre	 cavernas	 y	 arcos
magníficamente	adornados	con	grupos	de	estalactitas,	y	 salir,	 a	plena	 luz	del	día,	 a
otro	 lago,	 que	 está	 bordeado	 por	 inclinados	montículos	 de	 hierba	 y	 al	 que	 alegran
unas	 falúas	 patricias,	 nadando	 ancladas	 a	 la	 sombra	 de	 un	 templo	 de	 mármol	 en
miniatura,	que	surge	del	agua	y	refleja	sus	blancas	estatuas	y	sus	columnas	estriadas
de	 ricos	 capiteles	 en	 las	 calmas	 profundidades.	 Y	 así,	 de	 maravilla	 en	 maravilla,
hemos	 errado,	 siempre	 pensando	 que	 la	 última	 vista	 es	 la	 mejor.	 Y,	 en	 verdad,	 la
mejor	 de	 las	maravillas	 nos	 la	 reservan	 para	 el	 final,	 pero	 no	 la	 vemos	 hasta	 que
ponemos	el	pie	en	la	orilla	y,	atravesando	un	bosque	de	flores	poco	comunes	traídas
desde	 todos	 los	 rincones	de	 la	 tierra,	nos	encontramos	a	 las	puertas	de	otro	 templo
ficticio.	Y	justo	aquí,	el	artista	decidió	poner	a	prueba	su	ingenio	como	nunca	antes	y
abrir	 las	puertas	del	país	de	 las	hadas.	Miramos	a	 través	de	un	modesto	cristal,	con
manchas	 amarillas,	 y	 lo	primero	que	vemos	 es	una	masa	de	 trémulo	 follaje,	 a	 diez
pasos	escasos	de	donde	estamos,	en	cuyo	centro	hay	una	abertura,	como	una	entrada,
de	 esas	 que	 son	 tan	 comunes	 en	 la	 naturaleza	 y	 que	 no	 nos	 hacen	 sospechar	 que
deban	su	existencia	al	diseño	humano,	y	sobre	el	extremo	de	la	entrada	sobresalen,	de
lo	más	natural,	unas	anchas	hojas	tropicales	y	flores	brillantes.	De	repente,	a	través	de
esa	entrada	alegre	y	llamativa,	atisbamos	la	imagen	más	intensa,	suave	y	hermosa	que
jamás	haya	honrado	los	sueños	de	un	santo	moribundo	desde	que	Juan	contempló	la
Nueva	Jerusalén	reluciendo	sobre	las	nubes	del	Cielo.	Una	amplia	extensión	de	mar,
salpicada	 de	 velas	 bamboleantes;	 un	 cabo	 pronunciado	 que	 sobresale,	 con	 un	 faro
elevado;	bajo	él,	un	césped	en	pendiente;	más	allá,	una	parte	de	la	vieja	«ciudad	de
los	 palacios»,	 con	 sus	 parques,	 sus	 colinas	 y	 sus	 imponentes	 mansiones;	 aún	 más
lejos,	una	montaña	prodigiosa,	con	su	duro	perfil	recortado	contra	el	cielo	y	el	mar;	y
sobre	todo	ello,	vagabundos	jirones	y	pedazos	de	nube,	flotando	en	un	mar	de	oro.	El
océano	 es	 oro,	 la	 ciudad	 es	 oro,	 el	 prado,	 la	montaña,	 el	 cielo:	 todo	 es	 dorado,	 y
delicado,	y	de	ensueño,	como	una	visión	del	Paraíso.	Ningún	artista	podría	 reflejar
sobre	 el	 lienzo	 su	 cautivadora	 belleza	 y,	 sin	 embargo,	 sin	 el	 cristal	 amarillo	 y	 el
accidente,	 cuidadosamente	 ideado,	 de	 un	 marco	 que	 le	 confiera	 una	 distancia
encantadora	y	aleje	de	él	cualquier	rasgo	poco	atractivo,	no	sería	un	paisaje	que	nos
dejaría	extasiados.	Así	es	la	vida,	y	todos	llevamos	encima	el	rastro	de	la	serpiente.

Ya	 no	 nos	 queda	 más	 que	 volver	 al	 viejo	 Tabor,	 aunque	 el	 tema	 es	 bastante
pesado,	y	no	 soy	capaz	de	ceñirme	a	él	 sin	distraerme	con	escenas	más	agradables
para	el	recuerdo.	Así	que	creo	que	me	lo	voy	a	saltar.	En	el	monte	Tabor	no	hay	nada
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(dejando	 a	 un	 lado	 que	 fue	 el	 escenario	 de	 la	 Transfiguración),	 sólo	 unas	 viejas	 y
grises	ruinas,	apiladas	allá	arriba	durante	todas	las	edades	del	mundo,	desde	los	días
del	 valeroso	 Gedeón	 y	 los	 grupos	 que	 prosperaron	 hace	 treinta	 siglos,	 hasta	 el
reciente	ayer	de	la	era	de	las	Cruzadas.	Tiene	un	monasterio	griego,	donde	hay	buen
café,	 pero	 ni	 una	 sola	 astilla	 de	 la	Vera	Cruz	 o	 el	 hueso	 de	 un	 santo	 sagrado	 para
detener	 los	 frívolos	pensamientos	mundanos	y	reconducirlos	por	cauces	más	serios.
Una	iglesia	católica	sin	reliquias	no	es	nada	para	mí.

La	 llanura	de	Esdrelón,	«el	campo	de	batalla	de	 las	naciones»,	 sólo	nos	 lleva	a
soñar	con	Josué,	Ben	Adad,	Saulo	y	Gedeón;	Tamerlán,	Tancredo,	Corazón	de	León	y
Saladino;	 los	 reyes	 guerreros	 de	 Persia,	 los	 héroes	 de	 Egipto	 y	 Napoleón,	 porque
todos	ellos	lucharon	aquí.	Si	la	magia	de	la	luna	pudiese	sacar	de	sus	tumbas	de	siglos
olvidados	 y	 muchas	 tierras,	 a	 las	 incontables	 miríadas	 de	 seres	 que	 han	 batallado
sobre	este	suelo,	y	ataviarlos	con	los	miles	de	extrañas	vestimentas	que	corresponden
a	 sus	 cientos	 de	 nacionalidades,	 y	 enviar	 tan	 enorme	 hueste	 a	 recorrer	 el	 llano,
espléndida	con	sus	penachos,	estandartes	y	rutilantes	lanzas,	podría	quedarme	siglos
aquí	para	ver	el	desfile	fantasma.	Pero	la	magia	de	la	luna	es	vanidad	y	farsa;	y	quien
en	ella	confíe,	sufrirá	pena	y	decepción.

A	 los	 pies	 del	 monte	 Tabor,	 justo	 en	 el	 borde	 de	 la	 llanura	 de	 Esdrelón,	 tan
celebrada	 por	 la	 historia,	 se	 encuentra	 la	 insignificante	 aldea	 de	 Deburieh,	 donde
vivió	Débora,	la	profetisa	de	Israel.	Es	como	Magdala.
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escendimos	del	monte	Tabor,	 cruzamos	un	profundo	barranco	y	 seguimos	una
accidentada	y	pedregosa	senda	hasta	Nazaret,	situada	a	dos	horas	de	distancia.

En	Oriente,	 todas	 las	 distancias	 se	miden	 en	 horas,	 en	 vez	 de	 en	millas.	 Un	 buen
caballo	 recorrerá	 tres	 millas	 por	 hora	 sobre	 casi	 cualquier	 tipo	 de	 camino;	 por	 lo
tanto,	aquí	una	hora	siempre	corresponde	a	tres	millas.	Esta	forma	de	calcular	resulta
molesta	e	irritante;	y	hasta	que	nos	acostumbramos	a	ella	por	completo,	la	mente	no
la	descifra	si	no	nos	detenemos	antes	a	traducir	las	horas	paganas	a	millas	cristianas,
como	se	hace	con	las	palabras	habladas	de	una	lengua	extranjera	con	la	que	estamos
familiarizados,	pero	no	lo	bastante	como	para	captar	su	significado	de	inmediato.	Las
distancias	viajadas	por	el	pie	humano	también	se	calculan	en	horas	y	minutos,	aunque
no	 sé	 cuál	 es	 la	 base	de	dicho	 cálculo.	Si	 en	Constantinopla	preguntamos	«¿A	qué
distancia	 está	 el	 Consulado?»,	 nos	 contestan	 «A	 unos	 diez	 minutos».	 «¿A	 qué
distancia	está	la	Agencia	Lloyd’s?»,	«A	un	cuarto	de	hora».	«¿A	qué	distancia	está	el
puente	 inferior?»,	 «A	 cuatro	minutos».	 No	 estoy	 totalmente	 seguro,	 pero	 creo	 que
aquí,	 cuando	 un	 hombre	 encarga	 un	 par	 de	 pantalones,	 dice	 que	 los	 quiere	 de	 un
cuarto	de	minuto	de	pernera,	y	nueve	segundos	de	cintura.

Dos	 horas	 desde	 el	 monte	 Tabor	 a	 Nazaret,	 y	 como	 se	 trataba	 de	 un	 sendero
excepcionalmente	estrecho	y	tortuoso,	necesariamente	nos	tropezamos	con	todas	las
caravanas	de	camellos	y	 reatas	de	mulas	que	van	de	 Jericó	a	 Jacksonville	en	aquel
punto	en	particular,	y	no	en	otro.	Lo	de	las	mulas	no	importa	demasiado,	porque	son
tan	pequeñas	que,	si	el	caballo	es	animal	decidido,	podemos	conseguir	que	las	salte,
pero	es	imposible	saltar	por	encima	de	un	camello.	Un	camello	es	tan	alto	como	las
casas	 normales	 de	 Siria,	 lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 es	 entre	 treinta	 y	 sesenta
centímetros	—a	veces	hasta	un	metro—	más	alto	que	un	hombre.	En	esta	parte	del
país	suele	ir	cargado	de	sacos	colosales,	uno	a	cada	lado.	Él	y	su	carga	ocupan	tanto
espacio	 como	 una	 carroza.	 Imaginen	 lo	 que	 es	 encontrase	 con	 esa	 clase	 de
obstrucción	en	un	sendero	estrecho.	El	camello	no	se	aparta	ni	loco.	Continúa	sereno,
echando	hacia	delante	sus	zancos	almohadillados	con	el	balanceo	largo	y	regular	de
un	 péndulo,	 y	 cualquier	 cosa	 que	 se	 interponga,	 debe	 separarse	 o	 asumir	 que	 será
arrastrada	a	la	fuerza	por	los	voluminosos	sacos.	Fue	un	viaje	pesado	para	nosotros,	y
totalmente	 agotador	 para	 los	 caballos.	Nos	 vimos	 obligados	 a	 saltar	 por	 encima	de
mil	ochocientos	burros,	y	sólo	una	de	las	personas	del	grupo	fue	derribada	menos	de
treinta	y	seis	veces	por	los	camellos.	Esta	afirmación	puede	parecer	fuerte,	pero	como
dijo	el	poeta	«Las	cosas	no	son	lo	que	parecen».	No	se	me	ocurre	nada	que	produzca
más	 escalofríos	 que	 uno	 de	 esos	 camellos	 de	 patas	 acolchadas	 acercándose	 a
hurtadillas	a	alguien	y	tocándole	la	oreja	con	su	frío	y	fofo	labio	inferior.	Un	camello
le	hizo	eso	a	uno	de	los	muchachos,	que	se	marchitaba	sobre	su	silla,	totalmente	en
las	nubes.	Miró	hacia	arriba	y	vio	a	la	majestuosa	aparición	cernerse	sobre	él,	e	hizo
frenéticos	esfuerzos	por	quitarse	de	en	medio,	pero	el	camello	alargó	el	cuello	y	 le
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mordió	en	el	hombro	antes	de	que	 lo	consiguiera.	Fue	el	único	 incidente	agradable
del	viaje.

En	Nazaret	acampamos	en	un	olivar	próximo	a	la	fuente	de	la	Virgen	María,	y	el
maravilloso	 «guarda»	 árabe	 vino	 a	 recoger	 algunas	 propinas	 por	 sus	 «servicios»,
consistentes	 en	 seguirnos	 desde	 Tiberíades	 y	 ahuyentar	 peligros	 invisibles	 con	 el
terror	de	su	armamento.	El	dragomán	le	había	pagado	a	su	amo,	pero	eso	no	contaba:
aquí,	 si	 contratamos	 a	 un	 hombre	 para	 que	 estornude	 por	 nosotros,	 y	 otro	 hombre
decide	ayudarlo,	tenemos	que	pagarles	a	los	dos.	No	hacen	nada	de	nada	sin	su	paga.
Cómo	debió	sorprender	a	estas	gentes	oír	que	el	camino	de	la	salvación	se	les	ofrecía
«sin	dinero,	sin	pagar»	[63].	Si	los	modales,	las	gentes	o	las	costumbres	de	este	país
han	cambiado	desde	la	época	del	Salvador,	las	figuras	y	metáforas	de	la	Biblia	no	son
las	pruebas	adecuadas	para	demostrarlo.

Entramos	 en	 el	 gran	 convento	 latino	 que	 han	 construido	 sobre	 el	 lugar	 de
residencia	de	la	Sagrada	Familia.	Descendimos	un	tramo	de	quince	escalones	y	nos
encontramos	en	el	 interior	de	una	pequeña	capilla	engalanada	con	tapices,	 lámparas
de	plata	y	pinturas	al	óleo.	Un	 lugar	marcado	con	una	cruz	en	el	 suelo	de	mármol,
bajo	 el	 altar,	 se	muestra	 como	 el	 punto	 que	 los	 pies	 de	 la	Virgen	 santificaron	 para
siempre,	ya	que	allí	permaneció	de	pie	para	 recibir	el	mensaje	del	ángel.	 ¡Que	una
localidad	tan	sencilla	y	sin	pretensiones	haya	sido	el	escenario	de	un	acontecimiento
tan	 grandioso!	 El	 escenario	 de	 la	 Anunciación,	 un	 acontecimiento	 que	 ha	 sido
conmemorado	 con	 espléndidos	 santuarios	 y	 augustos	 templos	 en	 todo	 el	 mundo
civilizado,	 y	 cuya	 digna	 representación	 en	 el	 lienzo	 constituye	 la	 ambición	 más
elevada	 de	 los	 príncipes	 del	 arte;	 un	 lugar	 cuya	 historia	 es	 conocida	 por	 todos	 los
niños	de	todos	los	hogares,	ciudades	y	oscuras	aldeas	de	los	puntos	más	alejados	de	la
Cristiandad;	un	lugar	por	el	que	miríadas	de	hombres	recorrerían	lo	ancho	y	largo	de
este	mundo,	y	considerarían	un	privilegio	 incalculable	poder	verlo.	Era	fácil	pensar
en	estas	cosas.	Pero	ya	no	lo	era	tanto	persuadirme	a	mí	mismo	de	la	magnitud	de	la
situación.	Podía	sentarme	a	varios	miles	de	millas	de	distancia	e	imaginarme	al	ángel
apareciéndose,	con	las	alas	indistintas	y	el	semblante	lustroso,	y	percibir	la	gloria	que
manaba	sobre	la	cabeza	de	la	Virgen	mientras	el	mensaje	del	Trono	de	Dios	llegaba	a
sus	oídos;	 cualquiera	puede	hacerlo,	 al	otro	 lado	del	océano,	pero	pocos	consiguen
hacerlo	aquí.	Vi	el	pequeño	hueco	desde	el	que	entró	el	ángel,	pero	no	pude	llenar	su
vacío.	Los	ángeles	que	yo	conozco	son	criaturas	de	inestable	fantasía:	no	encajan	en
huecos	de	piedra	maciza.

La	 imaginación	 funciona	 mejor	 en	 la	 distancia.	 Dudo	 que	 nadie	 pueda
permanecer	 de	 pie	 en	 la	 Gruta	 de	 la	 Anunciación	 y	 poblar	 sus	 muros	 de	 piedra,
demasiado	tangibles,	con	las	imágenes	de	fantasía	que	guarda	en	su	mente.

Nos	mostraron	un	pilar	de	granito	roto,	colgando	del	techo	que,	según	dijeron,	fue
partido	en	dos	por	los	conquistadores	musulmanes	de	Nazaret,	con	la	vana	esperanza
de	echar	abajo	el	santuario.	Pero	el	pilar	permaneció	milagrosamente	suspendido	en
el	 aire	 y,	 aún	 sin	 apoyo,	 soportó,	 y	 sigue	 soportando,	 el	 techo.	Después	 de	 dividir
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entre	ocho	esta	afirmación,	no	nos	resultó	difícil	creerla.
Estos	dotados	monjes	latinos	nunca	hacen	las	cosas	a	medias.	Si	nos	mostrasen	la

serpiente	 de	 bronce	 que	 fue	 elevada	 en	 el	 desierto,	 pueden	 estar	 seguros	 de	 que
tendrían	a	mano	también	el	asta	sobre	 la	que	la	elevaron,	e	 incluso	el	agujero	en	el
que	se	apoyaba.	Aquí	tienen	la	«Gruta»	de	la	Anunciación;	y	tan	oportuna	como	lo	es
la	garganta	a	la	boca,	tienen	también	la	cocina	de	la	Virgen,	y	hasta	su	sala	de	estar,
donde	ella	y	 José	miraban	como	el	niño	Salvador	 jugaba	con	sus	 juguetes	hebreos,
hace	mil	ochocientos	años.	Todo	bajo	el	mismo	techo,	y	todas	son	«grutas»	limpias,
espaciosas	y	 cómodas.	Parece	 curioso	que	 los	personajes	 íntimamente	 relacionados
con	 la	 Sagrada	 Familia	 siempre	 vivieran	 en	 grutas:	 en	 Nazaret,	 en	 Belén,	 en	 la
imperial	Éfeso,	y	sin	embargo	a	nadie	más,	en	aquellos	tiempos,	se	le	ocurriese	hacer
semejante	 cosa.	 Y	 si	 lo	 hicieron,	 sus	 grutas	 no	 se	 conservan,	 y	 supongo	 que
deberíamos	 asombrarnos	 ante	 la	 curiosa	 maravilla	 que	 supone	 la	 conservación	 de
éstas	a	las	que	me	refiero.	Cuando	la	Virgen	huyó	de	la	ira	de	Herodes,	se	ocultó	en
una	gruta	de	Belén,	que	allí	sigue.	La	matanza	de	los	inocentes	en	Belén	se	hizo	en
una	gruta;	 el	Salvador	nació	 en	una	gruta:	 ambas	 se	 les	muestran	 a	 los	peregrinos.
Resulta	sumamente	extraño	que	esos	tremendos	acontecimientos	hayan	tenido	lugar
en	grutas;	y	además	ha	sido	una	suerte,	porque	hasta	las	casas	más	resistentes	acaban
cayéndose	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 pero	 una	 gruta	 excavada	 en	 plena	 roca	 perdura
para	 siempre.	 Este	 asunto	 de	 las	 grutas	 es	 una	 impostura,	 pero	 todos	 deberíamos
estarles	 agradecidos	 a	 los	 católicos	 por	 ella.	 Dondequiera	 que	 encuentran	 una
localidad	perdida,	santificada	por	algún	hecho	bíblico,	inmediatamente	levantan	una
gigantesca	iglesia,	casi	imperecedera,	y	conservan	la	memoria	de	dicha	localidad	para
satisfacción	 de	 las	 generaciones	 futuras.	 Si	 hubiese	 quedado	 en	 manos	 de	 los
protestantes	llevar	a	cabo	un	trabajo	tan	valioso,	hoy	ni	siquiera	sabríamos	dónde	está
Jerusalén,	y	el	hombre	capaz	de	poner	el	dedo	sobre	Nazaret,	sería	demasiado	sabio
para	ser	de	este	mundo.	El	mundo	les	debe	a	los	católicos	su	buena	voluntad,	incluso
por	 la	 feliz	 pillería	 de	 tallar	 estas	 grutas	 falsas	 en	 la	 piedra;	 porque	 resulta
infinitamente	 más	 satisfactorio	 mirar	 una	 gruta,	 donde	 la	 gente	 cree,	 desde	 hace
siglos,	 que	 vivió	 la	Virgen,	 a	 tener	 que	 imaginar	 una	 residencia	 para	 ella	 en	 algún
sitio,	en	cualquier	sitio,	en	ningún	sitio	de	la	ciudad	de	Nazaret.	Es	demasiado	terreno
para	abarcarlo	todo.	La	imaginación	no	basta.	No	hay	un	lugar	concreto	que	atraiga
nuestra	mirada,	 se	apropie	de	nuestro	 interés	y	nos	haga	pensar.	El	 recuerdo	de	 los
Peregrinos	permanecerá	en	nosotros	mientras	exista	la	Roca	de	Plymouth.	Los	viejos
monjes	son	sabios.	Saben	clavarle	una	estaca	a	una	tradición	agradable	y,	así,	anclarla
para	siempre	a	un	lugar.

Visitamos	el	lugar	donde	Jesús	trabajó	durante	quince	años	de	carpintero,	y	donde
intentó	hablar	en	 la	sinagoga	y	 la	multitud	 lo	expulsó.	En	esos	 lugares	hay	capillas
católicas,	 que	 protegen	 los	 pequeños	 fragmentos	 de	 los	 muros	 antiguos	 que	 aún
quedan.	 Nuestros	 peregrinos	 cogieron	 muestras.	 También	 visitamos	 una	 capilla
nueva,	 en	 medio	 de	 la	 ciudad,	 que	 está	 construida	 sobre	 una	 roca	 que	 mide	 tres
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metros	y	medio	de	largo	por	un	metro	veinte	de	grosor;	los	sacerdotes	descubrieron,
hace	unos	años,	que	los	discípulos	se	habían	sentado,	una	vez,	a	descansar	sobre	 la
roca,	cuando	habían	venido	andando	desde	Cafarnaúm.	Se	apresuraron	a	conservar	la
reliquia.	Las	 reliquias	 son	 propiedades	muy	buenas.	Los	 viajeros	 han	 de	 pagar	 por
verlas,	 y	 lo	 hacen	 alegremente.	 Nos	 gusta	 la	 idea.	 Nuestra	 conciencia	 no	 puede
empeorar	 si	 sabemos	 que	 hemos	 pagado	 como	 hombres.	A	 nuestros	 peregrinos	 les
hubiese	encantado	sacar	su	negro	de	humo	y	sus	plantillas	de	estarcido	para	dejar	sus
nombres	grabados	en	aquella	piedra,	junto	con	los	nombres	de	los	pueblos	de	los	que
proceden,	en	América,	pero	los	sacerdotes	no	permiten	semejante	cosa.	Aunque	para
ser	 sinceros,	 nuestro	 grupo	 casi	 nunca	 ofende	 en	 ese	 sentido,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 el
barco	tenemos	alguno	que	nunca	pierde	la	oportunidad	de	hacerlo.	El	peor	pecado	de
nuestros	peregrinos	es	su	ansia	por	recoger	«muestras».	Supongo	que,	a	estas	alturas,
se	 saben	 las	 dimensiones	 de	 la	 piedra	 al	 dedillo,	 y	 su	 peso	 también;	 y	 no	 dudo	 en
afirmar	que,	esta	noche,	regresarán	allí	para	intentar	llevársela.

Esta	fuente	de	la	Virgen	es	donde,	según	la	tradición,	la	Virgen	María	cogía	agua
veinte	 veces	 al	 día	 cuando	 era	 pequeña,	 y	 la	 transportaba	 en	 un	 ánfora	 sobre	 la
cabeza.	El	 agua	 fluye	 a	 través	 de	 unos	 grifos	 colocados	 en	 un	muro	 de	 albañilería
antigua	que	se	yergue	alejado	de	las	casas	de	la	aldea.	Las	jóvenes	de	Nazaret	siguen
acudiendo	allí	a	docenas	y	mantienen	el	lugar	lleno	de	risas	y	gorjeos.	Las	jóvenes	de
Nazaret	son	feúchas.	Algunas	tienen	ojos	grandes	y	lustrosos,	pero	ninguna	tiene	un
rostro	bonito.	Normalmente	llevan	una	única	prenda	de	vestir	y	es	suelta,	sin	forma,	y
de	 un	 color	 indefinido;	 también	 suele	 estar	 ya	 para	 el	 arrastre.	 Lucen,	 desde	 la
coronilla	a	la	mandíbula,	curiosas	cuerdas	de	viejas	monedas,	al	estilo	de	las	bellezas
de	Tiberíades,	y	piezas	de	latón	en	las	muñecas	y	en	las	orejas.	No	llevan	zapatos	ni
medias.	Son	las	jóvenes	más	humanas	que	hemos	encontrado	hasta	ahora	en	el	país,	y
las	de	mejor	carácter.	Pero	no	hay	duda	de	que	estas	doncellas	 tan	pintorescas,	por
desgracia,	carecen	de	belleza.

Un	peregrino	—el	«Entusiasta»—,	dijo:
—¡Miren	esa	joven	alta	y	grácil!	¡Fíjense	en	la	belleza	de	su	rostro,	como	el	de

una	Madonna!
Otro	peregrino	se	acercó	y	dijo:
—¡Observen	 esa	 joven	 alta	 y	 grácil!	 ¡Qué	 belleza	 de	 reina,	 como	 la	 de	 una

Madonna,	transmite	su	rostro!
Yo	dije:
—No	 es	 alta,	 es	 baja;	 no	 es	 hermosa,	 es	 feúcha;	 es	 graciosilla,	 eso	 sí,	 pero	 es

bastante	torpona.
El	tercero	y	último	de	los	peregrinos	apareció	al	poco	y	dijo:
—¡Ah,	que	joven	alta	y	grácil!	¡Qué	majestuosa	belleza:	la	de	una	Madonna!
Ya	 teníamos	 todos	 los	 veredictos.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 consultar	 las

opiniones	de	 los	 expertos.	Encontré	 el	párrafo	que	viene	a	 continuación.	 ¿Quién	 lo
escribió?	Wm.	C.	Grimes:
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Instalados	en	las	sillas,	cabalgamos	hasta	el	arroyo	para	echar	un	último	vistazo
a	las	mujeres	de	Nazaret,	que	eran,	en	conjunto	y	con	mucho,	las	más	hermosas	que
habíamos	 visto	 en	Oriente.	 Al	 acercarnos	 al	 grupo,	 una	 joven	 alta,	 de	 diecinueve
años,	 avanzó	 hacia	 Miriam	 y	 le	 ofreció	 un	 vaso	 de	 agua.	 Sus	 movimientos	 eran
gráciles	 y	 majestuosos.	 Nos	 asombró	 la	 belleza	 de	 su	 rostro,	 como	 el	 de	 una
Madonna.	Whitely	 sintió	 sed	 de	 repente,	 pidió	 agua,	 y	 la	 bebió	 despacio,	mirando
por	encima	de	su	vaso	directamente	a	sus	enormes	ojos	negros,	que	 lo	observaban
con	la	misma	curiosidad	que	él	a	ella.	Luego	Moreright	quiso	agua.	Ella	se	la	dio	y
él	consiguió	derramarla	para	poder	pedir	otro	vaso,	así	que	cuando	me	tocó	el	turno,
ella	ya	había	comprendido	lo	que	ocurría;	sus	ojos	me	miraron	divertidos.	Yo	me	reí
y	 ella	me	 acompañó,	 con	 una	 carcajada	 tan	 alegre	 como	 la	 de	 cualquier	 doncella
campesina	del	viejo	condado	de	Orange.	Me	hubiese	gustado	conservar	su	imagen.
Una	Madonna,	cuyo	rostro	fuese	el	retrato	de	esa	hermosa	joven	de	Nazaret,	sería	un
objeto	bonito	capaz	de	transmitir	alegría.

Ésta	es	la	clase	de	bazofia	que,	desde	hace	años,	se	nos	sirve	desde	Palestina.	Me
encomiendo	 a	 Fennimore	Cooper	 para	 encontrar	 belleza	 en	 los	 indios,	 y	 a	Grimes
para	hallarla	en	 los	árabes.	Los	hombres	árabes	suelen	 tener	buen	aspecto,	pero	 las
mujeres	 no.	 Podemos	 creer	 que	 la	 Virgen	 María	 era	 hermosa;	 no	 resulta	 natural
pensar	 lo	contrario;	pero	¿de	ello	se	deduce	que	es	nuestro	deber	encontrar	bellas	a
las	nazarenas	de	hoy?

Me	 encanta	 citar	 a	 Grimes	 por	 lo	 dramático	 que	 resulta.	 Y	 porque	 es	 un
romántico.	Y	porque	parece	importarle	muy	poco	si	dice	la	verdad	o	no,	de	manera
que	o	asusta	al	lector,	o	suscita	su	envidia	o	su	admiración.

Atravesó	esta	tierra	pacífica	con	una	mano	permanentemente	sobre	su	revólver,	y
la	otra	sobre	su	pañuelo.	Siempre,	cuando	no	estaba	a	punto	de	llorar	ante	un	lugar
sagrado,	 estaba	 a	 punto	 de	 matar	 un	 árabe.	 En	 Palestina	 le	 ocurrieron	 cosas	 más
sorprendentes	que	a	cualquier	otro	viajero,	aquí	o	en	cualquier	otro	lugar,	desde	que
se	murió	Munchausen	[64].

En	Beitin,	donde	nadie	se	había	metido	con	él,	salió	arrastrándose	de	su	tienda	en
plena	 noche	 y	 disparó	 a	 lo	 que	 creyó	 que	 era	 un	 árabe	 tumbado	 sobre	 una	 roca,	 a
cierta	 distancia,	 planeando	 hacer	 el	 mal.	 La	 bala	 mató	 a	 un	 lobo.	 Justo	 antes	 de
disparar,	 la	 descripción	 que	 hace	 de	 sí	 mismo	 resulta	 de	 lo	 más	 dramática,	 como
siempre,	para	asustar	al	lector:

¿Fue	la	imaginación	o	vi	un	objeto	moverse	sobre	la	superficie	de	la	roca?	Si	era
un	 hombre,	 ¿por	 qué	 no	 acabó	 conmigo?	 Tuvo	 una	 buena	 oportunidad	 cuando
permanecí	de	pie,	cubierto	con	mi	túnica	negra	que	se	recortaba	contra	el	blanco	de
la	 tienda.	Tenía	 la	sensación	de	que	una	bala	había	entrado	en	mi	garganta,	en	mi
pecho,	en	mi	cerebro.
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¡Qué	criatura	tan	imprudente!
Cabalgando	 hacia	 Genesaret,	 vieron	 a	 dos	 beduinos	 y	 «recurrimos	 a	 nuestras

pistolas	y	las	preparamos,	en	silencio,	bajo	nuestros	chales»,	etc.	Siempre	tan	sereno.
En	 Samaria	 cargó	 colina	 arriba,	 ante	 una	 lluvia	 de	 piedras;	 disparó	 contra	 la

multitud	de	hombres	que	las	arrojaban.	Dice:

No	perdí	ni	una	oportunidad	de	impresionar	a	los	árabes	con	la	perfección	de	las
armas	americanas	e	inglesas,	y	con	el	peligro	que	supone	atacar	a	cualquiera	de	los
francos	armados.	Creo	que	la	lección	de	mis	balas	no	cayó	en	saco	roto.

En	Beitin	le	echó	un	buen	rapapolvo	a	todo	su	grupo	de	muleros	árabes,	y	luego:

Me	contenté	con	asegurarles	solemnemente	que	si	alguien	volvía	a	desobedecer
las	órdenes,	 le	daría	 tal	paliza	al	responsable	como	nunca	en	su	vida	se	 la	habían
dado,	y	que	si	no	descubría	quién	era	el	responsable,	los	azotaría	a	todos,	desde	el
primero	 al	 último,	 sin	 importar	 que	 tuviese	 a	 mano	 a	 un	 encargado	 o	 me	 viese
obligado	a	hacerlo	yo	mismo.

Tan	arrojado,	el	hombre.
Descendió	el	sendero	perpendicular	tallado	entre	rocas	que	lleva	desde	el	castillo

de	Banias	hasta	 el	 robledal,	 a	galope	 tendido:	 su	 caballo	 recorría	«diez	metros»	 en
cada	salto.	Estoy	dispuesto	a	presentar	treinta	testigos	que	demuestren	que	la	famosa
hazaña	de	Putnam	[65]	en	Horseneck	fue	algo	insignificante	en	comparación	con	esto.

Contemplémoslo	 ahora	 —siempre	 tan	 teatral—	 examinando	 Jerusalén,	 por
descuido	sin	tener	la	mano	sobre	la	pistola,	sólo	esta	vez.

Permanecí	de	pie	en	el	camino,	con	la	mano	en	el	cuello	del	caballo,	y	con	mis
débiles	ojos	deseando	seguir	la	silueta	de	los	lugares	santos	que,	tanto	tiempo	antes,
había	 ya	 grabado	 en	mi	mente,	 pero	 las	 fluidas	 lágrimas	 no	me	 lo	 permitían.	 Allí
estaban	nuestros	criados	mahometanos,	un	monje	latino,	dos	armenios	y	un	judío,	y
todos	miraban	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Si	 los	 monjes	 latinos	 y	 los	 árabes	 lloraban,	 tengo	 la	 total	 certeza	 de	 que	 los
caballos	lloraban	también,	con	lo	que	la	imagen	estaría	completa.

Pero	cuando	la	necesidad	así	lo	exigía,	sabía	ser	duro	e	inflexible.	En	el	valle	del
Líbano	 un	 joven	 árabe	 (un	 cristiano;	 insiste	 en	 explicar	 que	 los	 mahometanos	 no
roban)	 le	 robó	pólvora	y	munición	por	valor	de	unos	míseros	diez	dólares.	Lo	hizo
condenar	ante	un	jeque	y	miró	mientras	lo	castigaban	a	bastonazos.	Oigámosle:

Él	(Mousa)	se	puso	de	espaldas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	aullando,	gritando,
chillando,	pero	lo	sacaron	a	la	plaza,	frente	a	la	puerta,	para	que	pudiésemos	ver	la
operación,	 y	 lo	 situaron	 boca	 abajo.	Un	 hombre	 se	 sentó	 sobre	 su	 espalda,	 y	 otro
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sobre	una	de	sus	piernas	—éste	último	le	sujetaba	los	pies—	mientras	un	tercero	le
azotaba	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 con	 un	 koorbash	 [66]	 de	 piel	 de	 rinoceronte	 que
silbaba	 en	 el	 aire	 a	 cada	 golpe.	 El	 pobre	 Moreright	 estaba	 sufriendo,	 y	 Nama	 y
Nama	Segunda	 (madre	 y	 hermana	 de	Mousa),	 no	 paraban	 de	 suplicar	 y	 de	 gemir,
agarradas	 a	 mis	 rodillas	 o	 a	 las	 de	 Whitely,	 mientras	 el	 hermano,	 afuera,	 hacia
vibrar	 el	 aire	 con	 unos	 gritos	 más	 fuertes	 que	 los	 de	 Mousa.	 Hasta	 Yusef	 vino	 a
pedirme	de	rodillas	que	cediera,	y	al	final,	también	Betuni	(el	bribón	había	perdido
un	 morral	 en	 casa	 de	 ellos	 y	 había	 sido	 el	 más	 interesado	 en	 denunciar	 aquella
mañana)	rogó	al	howajji	que	tuviera	piedad	de	aquel	hombre.

¡Pero	él	no!	El	castigo	fue	«suspendido»	al	decimoquinto	golpe	para	escuchar	la
confesión.	 Después	 Grimes	 y	 los	 suyos	 se	 marcharon	 y	 dejaron	 a	 toda	 la	 familia
cristiana	 en	 manos	 del	 jeque	 musulmán,	 para	 que	 los	 multase	 y	 castigase	 tan
severamente	como	le	pareciera	adecuado.

Al	 montar,	 Yusef	 me	 rogó	 una	 vez	 más	 que	 interfiriera	 y	 me	 compadeciese	 de
ellos,	 pero	 yo	miré	a	mi	alrededor,	 a	 los	oscuros	 rostros	de	 la	multitud,	 y	 no	pude
encontrar	ni	una	gota	de	piedad	por	ellos	en	mi	corazón.

Cierra	 su	 relato	 con	 un	 divertidísimo	 arranque	 de	 humor	 que	 contrasta	 de
maravilla	con	el	dolor	de	la	madre	y	los	hijos.

Un	párrafo	más:

Y	una	vez	más	incliné	la	cabeza.	No	es	una	vergüenza	haber	llorado	en	Palestina.
Lloré	cuando	vi	Jerusalén,	lloré	cuando	yací	en	Belén	a	la	luz	de	las	estrellas.	Lloré
en	las	sagradas	orillas	de	Galilea.	Mi	mano	no	perdía	su	firmeza	en	las	riendas,	mi
ira	no	temblaba	sobre	el	gatillo	de	mi	pistola	cuando	cabalgaba	con	ella	en	la	mano
por	 la	 orilla	 del	 mar	 azul.	 [Llorando].	 Las	 lágrimas	 no	 afectaban	 a	 mi	 vista,	 ni
debilitaban	mi	corazón.	Que	aquel	que	se	ría	de	mi	emoción	cierre	aquí	este	 libro,
porque	poco	encontrará	de	su	agrado	en	mis	viajes	por	Tierra	Santa.

Saca	agua	de	debajo	de	las	piedras.
Soy	 consciente	 de	 que	 he	 hecho	 un	 repaso	 muy	 voluminoso	 del	 libro	 del

Sr.	Grimes.	Sin	embargo,	resulta	adecuado	y	legítimo	hablar	de	él,	porque	Nomadic
Life	 in	Palestine	 es	 un	 libro	 representativo	—representativo	 de	 una	 clase	 de	 libros
sobre	Palestina—	y	 hacer	 una	 crítica	 de	 él	 es	 como	 criticarlos	 a	 todos.	Y	 como	 lo
trato	en	calidad	de	libro	representativo,	me	he	tomado	la	libertad	de	darles,	 tanto	al
libro	como	a	su	autor,	nombres	ficticios.	Quizás	sea	mejor	hacerlo	así.
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azaret	 resulta	 increíblemente	 interesante	 porque	 tiene	 un	 aire	 de	 estar
exactamente	como	la	dejó	Jesús,	y	nos	descubrimos	diciendo,	todo	el	rato,	«El

Niño	Jesús	ha	estado	en	este	umbral;	ha	jugado	en	esa	calle;	ha	tocado	esas	piedras
con	 sus	manos;	 se	 ha	 ido	 de	 excursión	 por	 esos	montes	 calizos».	Quienquiera	 que
escriba	sobre	 la	niñez	de	Jesús	con	un	poco	de	 ingenio,	hará	un	 libro	que	 resultará
muy	interesante,	tanto	a	los	jóvenes	como	a	los	mayores.	Lo	digo	porque	Nazaret	nos
resultó	mucho	más	interesante	que	Cafarnaúm	y	el	mar	de	Galilea,	aun	a	pesar	de	lo
que	especulamos	al	 respecto.	De	pie	 junto	al	mar	de	Galilea	no	era	posible	hacerse
más	que	una	idea	vaga	y	lejana	del	majestuoso	Personaje	que	caminó	sobre	sus	aguas
como	si	hubiese	estado	en	tierra	firme,	y	que,	sólo	con	tocar	a	los	muertos,	éstos	se
levantaban	y	andaban.	Ahora	leo	entre	mis	notas,	con	renovado	interés,	algunas	frases
sacadas	de	una	edición	de	1621	de	los	Evangelios	Apócrifos.	[Extracto].

Cristo,	besado	por	una	novia	a	la	que	los	encantadores	habían	dejado
muda,	la	cura.	Una	joven	leprosa,	curada	por	el	agua	en	la	que	se	había
bañado	el	Niño,	se	convierte	en	sirvienta	de	José	y	María.	El	hijo	leproso
de	un	príncipe	es	curado	de	igual	manera.

Un	joven	que	había	sido	encantado	y	convertido	en	mulo,	se	cura	al
ponerle	 al	 Niño	 sobre	 el	 lomo,	 y	 se	 casa	 con	 la	 joven	 que	 había	 sido
curada	de	la	lepra.	Tras	lo	cual	los	transeúntes	alaban	a	Dios.

Capítulo	 16.	 Cristo	 milagrosamente	 alarga	 o	 corta	 puertas,
ordeñaderos,	 catres	 y	 arcas	 que	 José	 no	 ha	 hecho	 bien	 por	 no	 estar
extraordinariamente	 práctico	 en	 el	 arte	 de	 la	 carpintería.	 El	 rey	 de
Jerusalén	 le	 encarga	 un	 trono	 a	 José,	 quien	 trabaja	 en	 él	 durante	 dos
años	y	lo	hace	dos	palmos	más	pequeño.	El	rey	se	enfada	con	él	y	Jesús	lo
consuela:	le	manda	tirar	de	un	lado	del	trono	mientras	él	tira	del	otro,	y
así	lo	arregla	y	lo	deja	con	las	medidas	adecuadas.

Capítulo	 19.	 Jesús,	 acusado	 de	 haber	 empujado	 a	 un	 niño	 desde	 la
terraza	de	una	casa,	milagrosamente	hace	que	el	niño	muerto	hable	y	lo
absuelva.	 Su	madre	 lo	manda	 a	 buscar	 agua,	 se	 le	 rompe	 el	 cántaro	 y,
milagrosamente,	recoge	el	agua	en	su	pañuelo	y	se	la	lleva	a	casa.

Lo	envían	ante	un	maestro,	se	niega	a	pronunciar	las	letras	y,	cuando
el	maestro	va	a	castigarle	con	el	látigo,	se	le	seca	la	mano.

Más	 adelante,	 en	 este	 singular	 volumen	 de	 evangelios	 rechazados,	 hay	 una
epístola	de	San	Clemente	a	los	Corintios	que	se	utilizó	en	las	iglesias	y	que,	hace	mil
cuatrocientos	o	mil	quinientos	años,	se	tenía	por	auténtica.	En	ella	se	nos	ofrece	este
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relato	sobre	la	legendaria	ave	fénix:

1.	Consideremos	ese	maravilloso	tipo	de	resurrección	que	se	ve	en	las
regiones	del	oriente,	esto	es,	en	Arabia.

2.	 Hay	 un	 ave,	 llamada	 fénix.	 Ésta	 es	 la	 única	 de	 su	 especie,	 vive
quinientos	años;	y	cuando	ha	alcanzado	la	hora	de	su	disolución	y	ha	de
morir,	se	hace	un	ataúd	de	 incienso	y	mirra	y	otras	especias,	en	el	cual
entra	en	la	plenitud	de	su	tiempo,	y	muere.

3.	Pero	cuando	la	carne	se	descompone,	es	engendrada	cierta	larva,
que	 se	 nutre	 de	 la	 humedad	 de	 la	 criatura	 muerta	 y	 le	 salen	 alas.
Entonces,	cuando	ha	crecido	bastante,	esta	 larva	 toma	consigo	el	ataúd
en	que	se	hallan	los	huesos	de	su	progenitor,	y	los	lleva	desde	el	país	de
Arabia	al	de	Egipto,	a	un	lugar	llamado	la	Ciudad	del	Sol.

4.	Y	en	pleno	día,	y	a	la	vista	de	todos,	volando	hasta	el	altar	del	Sol,
los	deposita	allí;	y	una	vez	hecho	esto,	emprende	el	regreso.

5.	 Entonces	 los	 sacerdotes	 examinan	 los	 registros	 de	 los	 tiempos,	 y
encuentran	que	ha	venido	cuando	se	han	cumplido	los	quinientos	años.

Los	negocios	son	los	negocios,	y	no	hay	nada	como	la	puntualidad,	sobre	todo	en
un	ave	fénix.

Los	pocos	capítulos	relacionados	con	la	infancia	del	Salvador	contienen	muchas
cosas	que	parecen	frívolas	y	que	no	merece	la	pena	conservar.	Sin	embargo,	la	mayor
parte	 del	 resto	 del	 libro	 se	 lee	 tan	 bien	 como	 la	 Biblia.	 Hay	 un	 versículo	 que	 no
debían	haber	rechazado,	porque	resulta	evidente	que	se	refiere,	proféticamente,	a	 la
tendencia	general	en	los	Congresos	de	los	Estados	Unidos:

199.	Se	conducen	bien,	como	hombres	prudentes;	y	aunque	son	necios,
pasan	por	maestros.

He	 puesto	 estos	 extractos	 por	 escrito	 según	 los	 he	 encontrado.	 En	 todas	 las
catedrales	de	Francia	y	de	Italia,	hallamos	tradiciones	que	nos	hablan	de	personajes
que	no	aparecen	en	la	Biblia,	y	de	milagros	que	no	se	mencionan	en	sus	páginas.	Pero
todos	están	en	estos	Evangelios	Apócrifos	y,	aunque	los	han	dejado	fuera	de	la	Biblia
moderna,	se	afirma	que	eran	evangelios	aceptados	hace	doce	o	quince	siglos,	y	se	les
concedía	tanto	crédito	como	a	los	que	más.	Es	necesario	leerlos	antes	de	visitar	 tan
venerables	catedrales,	con	sus	tesoros	de	tradición	antigua	y	convertida	en	tabú.

En	Nazaret	nos	obligaron	a	contar	con	otro	pirata:	otro	invencible	guarda	árabe.
Le	 echamos	 una	 última	mirada	 a	 la	 ciudad,	 aferrada	 a	 la	 ladera	 como	 un	 avispero
encalado,	y	a	las	ocho	de	la	mañana	partimos.	Desmontamos	y	guiamos	a	los	caballos
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por	un	camino	de	herradura	que	me	pareció	tan	tortuoso	como	un	sacacorchos,	que	sé
que	es	 tan	empinado	como	la	curva	descendente	de	un	arco	iris,	y	que	tengo	por	el
peor	tramo	de	camino	de	toda	la	geografía	mundial,	a	excepción	de	uno	en	las	Islas
Sándwich	que	recuerdo	con	horror,	y	posiblemente	uno	o	dos	senderos	de	montaña	de
Sierra	Nevada.	A	menudo,	en	tan	estrecho	camino,	el	caballo	tenía	que	mantenerse	en
equilibrio	 sobre	un	borde	de	 tosca	piedra,	 pasar	 las	patas	delanteras	por	 encima	de
dicho	borde	y	salvar	una	distancia,	hacia	abajo,	que	superaba	 la	mitad	de	su	altura.
Eso	hacía	que	casi	rozase	el	suelo	con	el	hocico,	mientras	su	cola	señalaba	al	cielo,	lo
que	 le	daba	 aspecto	de	 estar	 preparándose	para	hacer	 el	 pino.	Un	caballo	pierde	 la
dignidad	en	esa	postura.	Por	fin	terminamos	el	largo	descenso	y	trotamos	por	la	gran
llanura	de	Esdrelón.

A	alguno	de	los	nuestros	le	pegarán	un	tiro	antes	de	que	termine	la	peregrinación.
Los	 peregrinos	 han	 leído	Nomadic	 Life	 y	 se	mantienen	 en	 un	 estado	 constante	 de
heroísmo	quijotesco.	Llevan	la	mano	en	la	pistola	todo	el	tiempo	y,	a	veces,	cuando
menos	 lo	 esperamos,	 la	 desenfundan	 y	 apuntan	 a	 beduinos	 que	 no	 son	 visibles,	 y
sacan	sus	cuchillos	y	les	hacen	unos	pases	terribles	a	otros	beduinos	que	no	existen.
Siempre	corro	peligro	de	muerte,	porque	esos	espasmos	son	repentinos	e	irregulares
y,	 por	 supuesto,	 nunca	 sé	 cuando	 he	 de	 quitarme	 de	 en	 medio.	 Si	 me	 asesinan
accidentalmente	 durante	 uno	 de	 esos	 románticos	 arrebatos	 de	 los	 peregrinos,	 el
Sr.	 Grimes	 debe	 ser	 acusado	 formalmente	 como	 cómplice.	 Si	 los	 peregrinos
apuntasen	 deliberadamente	 y	 disparasen	 a	 un	 hombre,	 me	 parecería	 de	 lo	 más
adecuado,	porque	ese	hombre	no	correría	peligro;	pero	a	lo	que	me	opongo	es	a	estos
asaltos	al	azar.	No	deseo	ver	más	lugares	como	Esdrelón,	donde	el	terreno	es	llano	y
se	puede	galopar.	Les	mete	 tonterías	melodramáticas	a	 los	peregrinos	en	 la	cabeza.
De	 repente,	 cuando	 uno	 va	 avanzando	 tranquila	 y	 estúpidamente	 bajo	 el	 sol,
pensando	en	las	musarañas,	aparecen	ellos,	galopando	tempestuosamente,	espoleando
y	 gritándoles	 a	 esos	 pobres	 pencos	 de	 lomos	 llagados	 y	 ulcerados	 hasta	 que	 sus
pezuñas	 vuelan	 de	 tal	 forma	 que	 sobrepasan	 a	 sus	 cabezas,	 y	 cuando	 pasan
zumbando,	 aparece	 de	 repente	 un	 revolver	 como	 de	 juguete,	 se	 oye	 un	 pequeño
estallido	 que	 sobresalta,	 y	 un	 perdigón	 atraviesa	 el	 aire	 silbando.	 Ahora	 que	 he
empezado	este	peregrinaje,	tengo	intención	de	terminarlo	aunque,	en	verdad,	ha	sido
el	 valor	 más	 desesperado	 lo	 que,	 hasta	 el	 momento,	 me	 ha	 llevado	 a	 cumplir	 mi
propósito.	No	me	importan	los	beduinos,	no	les	tengo	miedo;	porque	ni	los	beduinos
ni	los	árabes	normales	han	mostrado	disposición	alguna	a	hacernos	daño,	pero	sí	 les
tengo	miedo	a	mis	propios	compañeros.

Al	llegar	al	extremo	más	alejado	de	la	llanura,	ascendimos	un	pequeño	montículo
y	nos	encontramos	en	Endor,	famoso	por	su	pitonisa.

Sus	descendientes	 siguen	 allí.	Componían	 la	 horda	de	 salvajes	medio	desnudos
más	primitiva	que	hemos	visto	 hasta	 ahora.	Salían	 arrastrándose	de	una	 especie	 de
colmenas;	de	unas	chabolas	 tipo	caja	de	mercería;	de	unas	cuevas	abiertas	bajo	 las
rocas	 arrinconadas;	 de	 unas	 grietas	 que	 había	 en	 el	 suelo.	 En	 cinco	 minutos,	 la
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soledad	 y	 el	 silencio	 sepulcral	 de	 aquel	 sitio	 desaparecieron,	 y	 una	 multitud
implorante,	 chillona	 y	 gritona	 se	 afanaba	 entre	 las	 patas	 de	 los	 caballos	 y	 nos
bloqueaba	el	paso.	«¡Limosna!	 ¡Limosna!	 ¡Limosna!	 ¡Howajji,	 limosna!».	Otra	vez
Magdala,	 sólo	que	aquí	 el	 brillo	de	 los	ojos	 infieles	 era	 feroz	y	 lleno	de	odio.	Son
doscientos	 cincuenta	 habitantes	 y	 más	 de	 la	 mitad	 vive	 en	 cuevas	 talladas	 en	 las
rocas.	La	especialidad	de	Endor	es	la	suciedad,	la	degradación,	el	salvajismo.	Ya	no
hacemos	 comentarios	 sobre	Magdala	 y	Deburieh.	 Endor	 encabeza	 la	 lista.	 Es	 peor
que	cualquier	campoodie	[67]	indio.	La	colina	es	yerma,	pedregosa	y	agreste.	No	se	ve
ni	una	 ramita	de	hierba,	y	 sólo	un	árbol.	Es	una	higuera,	que	mantiene	un	precario
equilibrio	entre	las	rocas	situadas	ante	la	entrada	a	la	sombría	caverna	que	ocupó	la
auténtica	adivina	de	Endor.	Según	la	tradición,	en	esta	cueva	Saúl,	el	rey,	se	sentó	a	la
medianoche,	 y	 observó	 y	 se	 espantó,	mientras	 la	 tierra	 temblaba,	 los	 truenos	 caían
entre	 las	 colinas	 y,	 en	medio	 del	 fuego	 y	 del	 humo,	 el	 espíritu	 del	 profeta	muerto
apareció	 y	 se	 enfrentó	 a	 él.	 Saúl	 había	 llegado	 hasta	 allí	 a	 escondidas,	 de	 noche,
mientras	su	ejército	dormía,	para	saber	qué	destino	le	esperaba	en	la	batalla	del	día
siguiente.	Se	marchó	triste,	a	sufrir	deshonra	y	muerte.

Un	arroyuelo	mana,	gota	a	gota,	de	entre	las	piedras,	en	los	oscuros	recovecos	de
la	 caverna,	 y	 nosotros	 teníamos	 sed.	 Los	 ciudadanos	 de	 Endor	 no	 querían	 que	 la
visitásemos.	No	les	importa	la	suciedad;	no	les	importan	los	harapos;	no	les	importan
los	 piojos;	 no	 les	 importan	 la	 ignorancia	 y	 el	 salvajismo;	 no	 les	 importa	 sufrir	 un
nivel	razonable	de	inanición,	pero	sí	 les	gusta	aparecer	puros	y	santos	ante	su	dios,
sea	quien	sea,	y	por	eso	se	estremecen	y	 llegan	a	palidecer	sólo	al	pensar	que	unos
labios	cristianos	puedan	contaminar	un	arroyuelo	cuyas	aguas	deben	descender	por
sus	 santificados	 esófagos.	 No	 teníamos	 ningún	 deseo	 de	 herir	 siquiera	 sus
sentimientos,	ni	de	ignorar	sus	prejuicios,	pero	nos	habíamos	quedado	sin	agua	por	lo
que,	 ya	 a	 primera	 hora,	 nos	 moríamos	 de	 sed.	 Fue	 en	 ese	 momento,	 y	 en	 esas
circunstancias,	cuando	formulé	un	aforismo	que	se	ha	hecho	muy	célebre.	Dije:	«La
necesidad	no	conoce	ley».	Entramos	y	bebimos.

Nos	 alejamos	 de	 aquellos	 ruidosos	 miserables,	 por	 fin,	 dejándolos	 atrás	 en
cuadrillas	y	en	parejas	mientras	desfilábamos	sobre	las	colinas:	primero	los	ancianos,
luego	 los	niños,	 y	 las	 jovencitas	un	poco	más	 allá;	 los	hombres	 fuertes	 corrieron	 a
nuestro	 lado	 durante	 una	 milla,	 y	 sólo	 se	 fueron	 cuando	 estuvieron	 seguros	 de
llevarse	todas	las	piastras	posibles	en	calidad	de	limosna.

Al	cabo	de	una	hora	llegamos	a	Naín,	donde	Cristo	resucitó	al	hijo	de	la	viuda.
Naín	 es	Magdala	 en	menor	 proporción.	No	 tiene	 población	 relevante.	A	 unos	 cien
metros,	se	encuentra	el	cementerio	original,	por	lo	que	yo	alcanzo	a	comprender;	las
lápidas	 están	 tumbadas	 en	 el	 suelo,	 que	 es	 la	 moda	 judía	 en	 Siria.	 Creo	 que	 los
musulmanes	no	les	permiten	colocar	las	lápidas	de	pie.	Una	tumba	musulmana	suele
estar	toscamente	enyesada	y	encalada	y,	en	un	extremo,	tiene	un	saliente	hacia	arriba
moldeado	con	el	 fin	de	 lograr	una	 rudimentaria	ornamentación.	En	 las	ciudades	no
suele	 tener	 forma	de	 tumba:	una	 lápida	alta	y	delgada,	de	mármol,	 elaboradamente
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escrita,	 dorada	 y	 pintada,	marca	 el	 lugar	 del	 enterramiento,	 y	 está	 rodeada	 por	 un
turbante,	esculpido	y	con	la	forma	necesaria	para	indicar	el	rango	que	el	muerto	tenía
en	vida.

Nos	mostraron	un	fragmento	de	un	antiguo	muro	que,	según	ellos,	era	un	lateral
de	 la	 puerta	 por	 la	 que	 sacaban	 al	 hijo	muerto	 de	 la	 viuda,	 hace	 ya	 tantos	 siglos,
cuando	Jesús	se	encontró	con	la	procesión:

Cuando	se	acercaban	a	las	puertas	de	la	ciudad	vieron	que	llevaban	un	muerto,
hijo	único	de	su	madre,	viuda,	y	una	muchedumbre	bastante	numerosa	de	la	ciudad
la	 acompañaba.	 Viéndola	 el	 Señor,	 se	 compadeció	 de	 ella	 y	 le	 dijo:	 No	 llores.	 Y
acercándose,	tocó	el	féretro;	los	que	lo	llevaban	se	detuvieron,	y	Él	dijo:	Joven,	a	ti
te	 hablo,	 levántate.	 Sentóse	 el	muerto	 y	 comenzó	a	hablar,	 y	Él	 se	 lo	 entregó	a	 su
madre.	 Se	 apoderó	 de	 todos	 el	 temor	 y	 glorificaban	 a	 Dios,	 diciendo:	 Un	 gran
profeta	se	ha	levantado	entre	nosotros	y	Dios	ha	visitado	a	su	pueblo.	[68]

Una	pequeña	mezquita	se	levanta	en	el	lugar	en	que,	según	la	tradición,	estaba	la
casa	de	la	viuda.	Dos	o	tres	árabes	ancianos	se	sentaban	ante	su	puerta.	Entramos	y
los	peregrinos	arrancaron	muestras	del	muro	maestro,	aunque	para	ello	tuvieron	que
tocar,	e	incluso	pisar,	las	alfombras	de	oración.	Fue	casi	como	arrancarles	un	pedazo
de	su	corazón	a	aquellos	ancianos	árabes.	Pisar	a	las	bravas	sus	sagradas	alfombras	de
oración,	 calzados	 con	 botas	 —algo	 que	 ningún	 árabe	 osa	 hacer—	 era	 infligir	 un
terrible	 dolor	 a	 unos	 hombres	 que	 no	 nos	 habían	 ofendido	 de	 ninguna	 manera.
Imaginemos	que	un	grupo	de	extranjeros	armados	entran	en	 la	 iglesia	de	una	aldea
americana,	rompen	ornamentos	del	altar	para	 llevárselos	como	recuerdo,	y	caminan
sobre	la	Biblia	y	sobre	los	cojines	del	púlpito.	Aunque	son	casos	distintos.	Una	cosa
es	 profanar	 un	 templo	 de	 nuestra	 fe,	 y	 otra	 es	 sólo	 la	 profanación	 de	 un	 templo
pagano.

Descendimos	de	nuevo	a	la	llanura	y	nos	detuvimos	un	momento	en	un	pozo	—de
la	época	de	Abraham,	sin	duda.	Se	hallaba	en	un	lugar	desierto.	Lo	rodeaba	un	muro
de	un	metro	de	alto	hecho	con	pesados	bloques	de	piedra,	como	las	imágenes	que	nos
muestra	la	Biblia.	A	su	alrededor	había	camellos	de	pie,	y	otros	arrodillados.	También
había	un	grupo	de	serenos	burritos	a	los	que	trepaban	unos	niños	desnudos	y	sucios,	o
se	 sentaban	 a	 horcajadas	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros,	 o	 les	 tiraban	 del	 rabo.	 Las
doncellas	 descalzas,	morenas	 y	 de	 ojos	 negros,	 ataviadas	 con	 harapos	 y	 adornadas
con	brazaletes	de	 latón	y	pendientes	de	pacotilla,	 estaban	acomodando	 los	cántaros
sobre	sus	cabezas,	o	sacaban	agua	del	pozo.	Cerca	se	veía	un	rebaño	de	ovejas,	a	la
espera	de	que	los	pastores	llenasen	de	agua	las	piedras	huecas	para	poder	beber;	unas
piedras	 que,	 como	 las	 que	 rodeaban	 el	 68	 pozo,	 estaban	 muy	 desgastadas	 y
profundamente	 rayadas	 por	 el	 roce	 de	 las	 quijadas	 de	 cientos	 de	 generaciones	 de
animales	sedientos.	En	el	suelo	se	sentaban	unos	pintorescos	árabes,	en	grupos,	que
fumaban,	solemnes,	sus	alargados	chibuks.	Otros	árabes	llenaban	de	agua	unas	pieles
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de	cerdo	negro	que,	cuando	estaban	llenas	del	todo	e	hinchadas	con	el	agua	hasta	que
las	cortas	patas	 sobresalían	del	 resto	del	odre,	parecían	 los	cadáveres	de	 los	cerdos
abotargados	después	de	ahogarse.	Se	trataba	de	la	típica	imagen	oriental	que	yo	había
adorado	mil	 veces	 en	 los	 suaves	 y	 espléndidos	 grabados.	 Pero	 en	 los	 grabados	 no
había	desolación;	ni	suciedad;	ni	harapos;	ni	pulgas;	ni	rasgos	feos;	ni	ojos	enfermos;
ni	moscas	dándose	un	banquete;	ni	embrutecida	ignorancia	en	los	rostros;	ni	calvas	en
los	 lomos	 de	 los	 burros;	 ni	 parloteos	 desagradables	 en	 lenguas	 desconocidas;	 ni	 el
hedor	de	los	camellos;	ni	indicios	de	que	un	par	de	toneladas	de	polvo	situado	bajo	el
grupo,	 desencadenadas,	 intensifiquen	 el	 efecto	 y	 aporten	 a	 la	 escena	 un	 genuino
interés	y	un	 atractivo	que	 siempre	 sería	 agradable	 recordar,	 aunque	viviésemos	mil
años.	 Las	 escenas	 orientales	 están	 mejor	 en	 los	 grabados.	 Yo	 ya	 no	 me	 trago	 esa
imagen	de	la	reina	de	Saba	visitando	a	Salomón.	Me	digo	a	mí	mismo:	«Está	usted
muy	guapa,	señora,	pero	no	tiene	los	pies	limpios	y	apesta	como	un	camello».

Al	 poco,	 un	 árabe	 salvaje	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 una	 caravana	 de	 camellos,
reconoció	 en	 Ferguson	 a	 un	 viejo	 amigo,	 y	 ambos	 corrieron,	 se	 abrazaron	 y	 se
besaron	las	caras	mugrientas	y	barbudas.	Al	instante	comprendí	algo	que	siempre	me
había	parecido	una	rebuscada	figura	retórica	oriental.	Me	refiero	a	esa	circunstancia
en	la	que	Cristo	reprende	a	un	fariseo,	o	algún	otro	personaje	de	ésos,	y	le	recuerda
que	no	ha	recibido	de	él	ningún	«beso	de	bienvenida».	A	mí	no	me	parecía	razonable
que	los	hombres	se	besaran,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	lo	hacían	así.	También
tenía	 su	 razón.	La	costumbre	era	algo	natural	y	 adecuado,	porque	 la	gente	necesita
besar,	y	ningún	hombre	de	este	país	se	atrevería	a	besar	a	una	mujer	por	su	cuenta	y
riesgo.	Para	aprender,	hay	que	viajar.	Ahora,	a	diario,	viejas	frases	bíblicas	que	antes
no	habían	tenido	ningún	significado	para	mí,	lo	adquieren	de	repente.

Continuamos	 rodeando	 la	base	del	pequeño	Hermón,	pasamos	el	 castillo	de	 los
viejos	cruzados	de	El	Fuleh,	y	llegamos	a	Sunam.	Era	otra	Magdala,	en	pequeño,	con
frescos	 y	 todo.	Aquí,	 según	 la	 tradición,	 nació	 el	 profeta	 Samuel,	 y	 aquí	 la	mujer
sunamita	 construyó	una	 casa	 sobre	 la	muralla	 de	 la	 ciudad	para	 albergar	 al	 profeta
Eliseo.	 Eliseo	 le	 preguntó	 qué	 esperaba	 a	 cambio.	 Se	 trataba	 de	 una	 cuestión
perfectamente	natural,	porque	estas	gentes	 tenían,	y	 tienen,	 la	costumbre	de	brindar
favores	 y	 servicios	 para	 luego	 esperar,	 y	 pedir,	 que	 les	 paguen.	 Eliseo	 los	 conocía
bien.	 No	 podía	 comprender	 que	 nadie	 le	 construyese	 esa	 humilde	 y	 pequeña
habitación	sólo	por	 la	existencia	de	una	vieja	amistad,	y	sin	motivo	egoísta	alguno.
Antes	me	parecía	que	Eliseo	había	sido	descortés,	por	no	decir	grosero,	con	la	mujer
al	preguntárselo,	pero	ahora	ya	no	me	lo	parece.	La	mujer	dijo	que	no	esperaba	nada.
Y	entonces,	por	su	bondad	y	su	generosidad,	él	le	dio	la	alegría	de	comunicarle	que
tendría	un	hijo.	Era	una	gran	recompensa,	pero	ella	no	le	habría	dado	las	gracias	por
una	hija:	aquí	 las	hijas	siempre	han	sido	 impopulares.	El	hijo	nació,	creció,	se	hizo
fuerte	y	se	murió.	Eliseo	lo	resucitó	en	Sunam.

Aquí	 encontramos	 un	 huerto	 de	 limoneros:	 fresco,	 umbrío	 y	 lleno	 de	 frutos.
Somos	 dados	 a	 sobreestimar	 la	 belleza	 cuando	 escasea	 pero,	 a	 mí,	 ese	 huerto	 me
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pareció	muy	bonito.	Era	muy	bonito.	Y	no	lo	sobreestimo.	Siempre	recordaré	Sunam
con	 gratitud,	 como	 el	 lugar	 que	 nos	 proporcionó	 ese	 frondoso	 refugio	 después	 de
nuestro	 largo	 y	 abrasador	 viaje.	 Almorzamos,	 descansamos,	 charlamos,	 fumamos
nuestras	pipas	durante	una	hora,	y	luego	montamos	y	seguimos	adelante.

Mientras	 cruzábamos	 trotando	 el	 valle	 de	 Jezrael,	 nos	 encontramos	 con	media
docena	de	indios	excavadores	[69]	(beduinos)	que	traían	unas	lanzas	muy	largas	en	las
manos,	 retozaban	 sobre	 viejos	 caballos	 demacrados	 y	 acometían	 a	 los	 enemigos
imaginarios;	gritaban	y	agitaban	sus	harapos	al	viento,	comportándose,	en	todos	los
sentidos,	como	una	panda	de	locos	sin	salvación.	Por	fin,	aquí	estaban	«los	salvajes	y
libres	hijos	del	desierto	que	recorrían	al	galope	la	 llanura	como	el	viento,	sobre	sus
yeguas	árabes»	acerca	de	los	que	tanto	habíamos	leído	y	que	tanto	deseábamos	ver.
Aquí	 estaban	 las	 «pintorescas	 vestimentas».	 Éste	 era	 el	 «gallardo	 espectáculo».
Mendigos	 andrajosos,	 burda	 baladronada,	 las	 «yeguas	 árabes»	 daban	 vueltas	 y
estiraban	 el	 pescuezo	 como	 un	 ichthyosaurus	 de	 museo,	 y	 tenían	 joroba	 y	 eran
anguladas	como	los	dromedarios.	Echarle	un	vistazo	a	un	genuino	hijo	del	desierto	es
despojarlo	 para	 siempre	 de	 todo	 su	 encanto,	 contemplar	 su	 corcel	 es	 desear,	 por
caridad,	quitarle	los	arreos	y	dejar	que	se	caiga	hecho	pedazos.

Al	 poco	 llegamos	 a	 una	 población	 vieja	 y	 ruinosa	 sobre	 una	 colina,	 que	 era	 la
antigua	Jezrael.

Ajab,	rey	de	Samaria,	(éste	era	un	reino	inmenso	para	aquellos	tiempos,	y	era	casi
la	mitad	de	grande	que	Rhode	Island)	vivía	en	la	ciudad	de	Jezrael,	que	era	su	capital.
Cerca	de	él	vivía	un	hombre	que	respondía	al	nombre	de	Nabot	y	que	tenía	una	viña.
El	rey	se	la	pidió,	y	como	no	se	la	quiso	dar,	se	ofreció	a	comprársela.	Pero	Nabot	se
negó	a	venderla.	En	aquellos	 tiempos	 se	 consideraba	que	 era	una	especie	de	delito
deshacerse	de	la	herencia	recibida,	fuera	cual	fuese	el	precio,	y	aunque	un	hombre	se
deshiciese	de	ella,	volvía	a	ser	suya	o	de	sus	herederos	en	el	siguiente	aniversario.	Así
que	aquel	hijo	de	rey	malcriado	fue	a	echarse	sobre	su	cama,	mirando	a	la	pared,	y	se
lamentó	enormemente.	La	reina,	un	personaje	famoso	del	momento,	y	cuyo	nombre
es	sinónimo	de	deshonra	aún	ahora,	entró	y	le	preguntó	porqué	estaba	tan	triste,	y	él
se	 lo	 contó.	 Jezabel	 dijo	 que	 ella	 conseguiría	 la	 viña;	 así	 que	 falsificó	 unas	 cartas
dirigidas	a	los	nobles	y	sabios,	en	nombre	del	rey,	en	las	que	les	ordenaba	proclamar
un	ayuno,	llevar	a	Nabot	ante	el	pueblo	y	poner	ante	él	a	dos	testigos	que	jurasen	que
había	blasfemado.	Lo	hicieron	así	y	el	pueblo	 lapidó	al	acusado	 junto	a	 la	muralla,
donde	murió.	Luego	Jezabel	acudió	junto	al	rey	y	le	dijo:	«Mira,	Nabot	no	vive	ya.
Levántate	y	ve	a	posesionarte	de	su	viña».	Y	Ajab	bajó	a	la	viña	para	tomar	posesión
de	 ella.	Pero	 el	 profeta	Elías	 se	 reunió	 con	 él	 y	 le	 hizo	 conocer	 su	destino	y	 el	 de
Jezabel;	y	le	dijo	que	en	el	lugar	donde	los	perros	habían	lamido	la	sangre	de	Nabot,
también	lamerían	la	suya.	Además,	le	dijo	que	los	perros	se	comerían	a	Jezabel	junto
a	la	muralla	de	Jezrael.	Con	el	paso	del	tiempo,	el	rey	murió	en	combate,	y	cuando
lavaron	 las	 ruedas	 de	 su	 carro	 en	 el	 estanque	 de	 Samaria,	 los	 perros	 lamieron	 su
sangre.	Años	después,	Jehú,	que	era	rey	de	Israel,	se	lanzó	contra	Jezrael,	por	orden
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de	 uno	 de	 los	 profetas,	 y	 propinó	 una	 de	 esas	 reprimendas	 tan	 efectivas	 y	 tan
comunes	entre	las	gentes	de	aquellos	tiempos:	mató	muchos	reyes	y	muchos	súbditos
y,	 al	 avanzar,	 vio	 a	 Jezabel,	 pintada	 y	 bien	 vestida,	 que	 miraba	 por	 la	 ventana,	 y
ordenó	 que	 la	 echaran	 abajo.	Un	 sirviente	 lo	 hizo	 y	 el	 caballo	 de	 Jehú	 la	 pisoteó.
Después	Jehú	se	fue	a	cenar;	y	al	poco	dijo:	«Id	a	enterrar	a	esa	maldita,	que	al	fin	es
hija	 de	 rey».	 Sin	 embargo,	 el	 espíritu	 caritativo	 se	 apoderó	 de	 él	 demasiado	 tarde,
porque	 la	 profecía	 ya	 se	 había	 cumplido:	 los	 perros	 se	 la	 habían	 comido	 y	 «no
hallaron	de	ella	más	que	el	cráneo,	los	pies	y	las	palmas	de	las	manos»[70].

Ajab,	 el	 difunto	 rey,	 había	 dejado	 tras	 él	 una	 familia	 indefensa	 y	 Jehú	mató	 a
setenta	 de	 los	 hijos	 huérfanos.	 Después	 mató	 a	 todos	 los	 parientes,	 maestros,
sirvientes	 y	 amigos	 de	 la	 familia,	 y	 descansó	 de	 su	 tarea	 hasta	 que	 llegó	 cerca	 de
Samaria,	donde	se	encontró	con	cuarenta	y	dos	personas,	a	las	que	preguntó	quiénes
eran;	 le	 dijeron	 que	 eran	 hermanos	 del	 rey	 de	 Judá.	 Los	 mató.	 Cuando	 llegó	 a
Samaria,	dijo	que	mostraría	su	fervor	por	el	Señor;	así	que	reunió	a	los	sacerdotes	y	a
todas	las	gentes	que	adoraban	a	Baal,	diciéndoles	que	iba	a	adoptar	sus	creencias	y	a
ofrecer	 un	 gran	 sacrificio;	 y	 cuando	 estaban	 todos	 encerrados	 donde	 no	 podían
defenderse,	hizo	que	los	mataran.	Después	Jehú,	el	buen	misionero,	descansó	una	vez
más	de	su	tarea.

Regresamos	 al	 valle	 y	 cabalgamos	 hasta	 la	 fuente	 de	 Jarod.	 Suelen	 llamarla	 la
fuente	de	Jezrael.	Aquí	Gedeón	acampó	en	los	viejos	tiempos;	junto	a	Sunam	estaban
«Madián,	Amalec	y	los	Bene	Quedem»,	que	resultaban	«como	una	nube	de	langostas.
Ellos	y	sus	camellos	eran	innumerables	y	venían	a	la	tierra	para	devastarla»	 [71].	Lo
que	 significa	 que	 había	 ciento	 treinta	 y	 cinco	 mil	 hombres,	 con	 un	 servicio	 de
transporte	a	la	medida.

Gedeón,	con	sólo	trescientos	hombres,	los	sorprendió	por	la	noche	y	se	quedó	de
pie,	 mirando	 como	 se	 masacraban	 entre	 sí,	 hasta	 que	 ciento	 veinte	 mil	 quedaron
muertos	sobre	el	campo.

Antes	 de	 anochecer,	 acampamos	 en	 Jenín,	 y	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 nos
levantamos	y	nos	pusimos	de	nuevo	en	camino.	Más	o	menos	al	amanecer,	pasamos
la	localidad	donde	la	tradición	más	autentificada	sitúa	el	pozo	en	el	que	sus	hermanos
arrojaron	 a	 José	 y,	 sobre	 el	 mediodía,	 después	 de	 pasar	 una	 serie	 de	 cumbres
montañosas,	cubiertas	de	huertos	de	olivos	e	higueras,	con	el	Mediterráneo	a	la	vista,
a	 cuarenta	 millas	 de	 distancia,	 y	 de	 atravesar	 muchas	 ciudades	 bíblicas	 cuyos
habitantes	 observaban	 con	 salvaje	 furia	 nuestra	 cristiana	 procesión,	 y	 parecían
inclinados	 a	 practicar	 su	 puntería	 lanzándole	 piedras,	 llegamos	 a	 las	 singulares,	 y
nada	agraciadas,	colinas	colgantes,	que	revelaban	que	habíamos	salido	de	Galilea	y
entrado	en	Samaria,	por	fin.

Ascendimos	un	elevado	monte	para	visitar	la	ciudad	de	Samaria,	de	donde	pudo
proceder	la	mujer	con	la	que	conversó	Cristo	junto	al	pozo	de	Jacob	y	de	donde,	sin
duda,	procedía	 también	el	 famoso	buen	 samaritano.	Se	dice	que	Herodes	el	grande
convirtió	el	lugar	en	una	ciudad	magnífica,	y	muchos	autores	señalan	como	prueba	de
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ello	un	buen	número	de	bastas	 columnas	de	piedra	 caliza,	 de	 seis	metros	de	 alto	y
sesenta	centímetros	de	ancho,	a	 las	que	casi	ni	se	puede	acusar	de	poseer	elegancia
arquitectónica	 ni	 ornamentos.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 antigua	 Grecia	 no	 habrían	 sido
consideradas	como	algo	bello.

Los	habitantes	de	este	campamento	son	especialmente	crueles,	y	hace	uno	o	dos
días	apedrearon	a	dos	de	nuestros	peregrinos,	que	se	buscaron	el	problema	al	enseñar
sus	 revólveres	 cuando	 no	 tenían	 intención	 de	 utilizarlos,	 algo	 que	 no	 se	 considera
buena	idea	en	el	Lejano	Oeste,	y	que	debería	juzgarse	del	mismo	modo	en	el	resto	del
mundo.	En	 los	 nuevos	 territorios,	 cuando	un	hombre	pone	 la	mano	 sobre	 su	 arma,
sabe	que	ha	de	usarla;	debe	usarla	de	inmediato	o	esperar	a	que	le	peguen	un	tiro	allí
mismo.	Aquellos	peregrinos	habían	estado	leyendo	a	Grimes.

No	 teníamos	nada	que	hacer	 en	Samaria,	 excepto	 comprar	puñados	de	 antiguas
monedas	romanas	a	un	franco	la	docena,	y	visitar	una	ruinosa	iglesia	de	los	Cruzados
y,	dentro	de	ella,	una	cripta	que	en	su	día	contuvo	el	cuerpo	de	Juan	el	Bautista.	Hace
mucho	que	se	llevaron	dicha	reliquia	a	Génova.

Samaria	soportó,	en	tiempos	de	Eliseo,	un	asedio	desastroso,	a	manos	del	rey	de
Siria.	 Las	 provisiones	 alcanzaron	 tal	 precio	 que	 «un	 jómer	 de	mosto	 valía	 ochenta
siclos	de	plata,	y	el	cuarto	de	un	cab	de	harina	fina,	cinco	siclos	de	plata»	[72].

Un	incidente	documentado	de	aquellos	terribles	tiempos	nos	dará	una	buena	idea
de	 la	angustia	que	prevalecía	dentro	de	 los	muros	de	 la	ciudad.	Un	día,	mientras	el
rey	 paseaba	 por	 la	 muralla,	 le	 gritó	 una	 mujer:	 «¡Sálvame,	 oh,	 rey,	 mi	 señor!».
Preguntóle	luego	el	rey:	«¿Qué	te	pasa?».	Y	ella	respondió:	«Esta	mujer	me	dijo:	Trae
a	tu	hijo	y	lo	comeremos	hoy,	y	mañana	comeremos	el	mío.	Cocimos,	pues,	mi	hijo	y
lo	comimos,	y	al	día	siguiente	yo	le	dije:	Trae	a	tu	hijo	para	que	lo	comamos,	pero
ella	ha	escondido	a	su	hijo»	[73].

El	profeta	Eliseo	declaró	que,	en	cuestión	de	veinticuatro	horas,	los	precios	de	los
alimentos	 bajarían	 hasta	 casi	 quedar	 en	 nada,	 y	 así	 fue.	 El	 ejército	 sirio	 levantó	 el
campamento	y	huyó,	por	un	motivo	u	otro,	 la	hambruna	fue	aliviada	desde	fuera,	y
muchos	especuladores	chapuceros	en	mosto	y	harina	fina	se	arruinaron.

Nos	 alegramos	 de	 abandonar	 aquella	 aldea	 abrasadora	 y	 polvorienta	 y	 nos
apresuramos	a	continuar	camino.	A	las	dos	nos	detuvimos	a	comer	y	descansar	en	la
antigua	Siquem,	entre	los	históricos	montes	Gerizim	y	Ebal,	desde	cuyas	alturas,	en
la	antigüedad,	a	las	multitudes	judías	se	les	leían	los	libros	de	la	ley,	las	maldiciones	y
las	bienaventuranzas.
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l	estrecho	cañón	en	el	que	está	situada	Nablus,	o	Siquem,	se	halla	muy	cultivado
y	 su	 tierra	 es	 sumamente	 negra	 y	 fértil.	 Está	 bien	 regado	 y	 su	 opulenta

vegetación	impresiona	más	debido	al	contraste	con	las	yermas	colinas	que	se	elevan	a
cada	 lado.	 Una	 de	 ellas	 es	 el	 monte	 de	 las	 Bienaventuranzas,	 y	 el	 otro	 el	 de	 las
Maldiciones,	 y	 los	 sabios	 que	 buscan	 el	 cumplimiento	 de	 las	 profecías,	 creen
encontrar	aquí	uno	de	esos	prodigios,	a	saber,	que	el	monte	de	las	Bienaventuranzas
es	 curiosamente	 fértil	 y	 su	 compañero,	 igual	 de	 curiosamente	 infructuoso.	 Sin
embargo,	nosotros	no	vimos	que	existiera	demasiada	diferencia	al	respecto	entre	los
dos.

Siquem	se	distingue	por	ser	una	de	las	residencias	del	patriarca	Jacob,	y	la	sede
de	aquellas	tribus	que	se	separaron	de	sus	hermanos	de	Israel	y	propagaron	doctrinas
que	 no	 eran	 conformes	 al	 credo	 original	 judío.	Durante	miles	 de	 años,	 ese	 clan	 ha
habitado	 Siquem	 bajo	 un	 estricto	 tabú,	 manteniendo	 muy	 pocas	 relaciones
comerciales,	 o	 de	 otro	 tipo,	 con	 sus	 prójimos	 de	 cualquier	 religión	 o	 nacionalidad.
Durante	generaciones	no	han	sido	más	de	cien	o	doscientos,	pero	siguen	fieles	a	su
vieja	 fe	 y	 mantienen	 sus	 antiguos	 ritos	 y	 ceremonias.	 ¡Eso	 sí	 que	 es	 tradición
familiar!	Los	príncipes	y	los	nobles	se	enorgullecen	de	unos	linajes	que	se	remontan	a
varios	cientos	de	años	atrás.	¿Qué	es	esa	 insignificancia	para	este	puñado	de	viejas
familias	de	Siquem	que	pueden	nombrar	a	sus	antepasados	a	miles,	sin	fallar,	hasta
llegar	a	un	período	tan	remoto	que	los	hombres	criados	en	un	país	donde	se	denomina
«antigüedad»	 a	 los	 días	 pasados	 hace	 doscientos	 años	 se	 quedan	 aturdidos	 y
desconcertados	 cuando	 intentan	 abarcarlo?	 Aquí	 hay	 respetabilidad,	 aquí	 hay
«familia»,	 aquí	 hay	 una	 ascendencia	 de	 la	 que	merece	 la	 pena	 hablar.	Este	 triste	 y
orgulloso	vestigio	de	una	comunidad	otrora	poderosa	sigue	manteniéndose	al	margen
del	 mundo;	 siguen	 viviendo	 como	 vivieron	 sus	 antepasados,	 trabajan	 como	 lo
hicieron	ellos,	piensan	como	ellos,	sienten	como	ellos,	rezan	en	el	mismo	sitio,	a	la
vista	de	los	mismos	lugares,	y	de	la	misma	forma	anticuada	y	patriarcal	que	los	suyos
hace	más	de	treinta	siglos.	Me	descubrí	a	mí	mismo	mirando	con	total	fascinación	a
cualquier	 vástago	 diseminado	 de	 esta	 extraña	 raza,	 como	 nos	 quedaríamos
observando	a	un	mastodonte	viviente,	o	a	un	megaterio	que	se	hubiera	adentrado	en
los	albores	de	la	creación	y	visto	las	maravillas	de	ese	mundo	misterioso	que	existió
antes	del	diluvio.

Cuidadosamente	conservado	en	los	archivos	sagrados	de	esta	curiosa	comunidad
hay	un	manuscrito,	copia	de	la	antigua	ley	judía	que,	según	se	dice,	es	el	documento
más	antiguo	existente	en	la	tierra.	Está	escrito	sobre	pergamino	y	tiene	entre	cuatro	y
cinco	mil	años.	La	única	forma	de	conseguir	echarle	una	ojeada	es	pagar	una	buena
propina.	Su	fama	se	ha	visto	un	tanto	disminuida	en	los	últimos	tiempos,	debido	a	que
muchos	autores	de	viajes	a	Palestina	se	han	considerado	merecedores	del	privilegio
de	ponerlo	en	duda.	Al	hablar	de	este	manuscrito	he	recordado	que	conseguí	que	el
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sumo	sacerdote	de	esta	antigua	comunidad	samaritana,	a	un	alto	precio,	me	entregase
un	documento	secreto	de	antigüedad	aun	mayor	y	de	interés	muy	superior,	que	tengo
intención	de	publicar	tan	pronto	termine	de	traducirlo.

Josué	se	despidió	de	los	hijos	de	Israel	en	Siquem,	y	enterró	un	valioso	tesoro,	en
secreto,	 bajo	 una	 encina,	 más	 o	 menos	 al	 mismo	 tiempo.	 Los	 supersticiosos
samaritanos	siempre	han	tenido	miedo	de	buscarlo.	Creen	que	lo	guardan	unos	fieros
espíritus	invisibles	al	hombre.

A	una	milla	y	media	de	Siquem	nos	detuvimos	en	la	base	del	monte	Ebal	ante	una
pequeña	zona	cuadrada,	rodeada	por	un	elevado	muro	de	piedra	muy	bien	encalado.
En	uno	de	los	extremos	de	este	recinto	hay	una	tumba	construida	a	la	manera	de	los
musulmanes.	Es	la	tumba	de	José.	No	hay	verdad	mejor	autentificada	que	ésta.

Cuando	 José	 se	 estaba	muriendo	 profetizó	 el	 éxodo	 de	 los	 israelitas	 de	Egipto,
que	ocurrió	cuatrocientos	años	después.	Al	mismo	tiempo	arrancó	un	juramento	a	su
gente	por	el	que,	cuando	viajasen	a	la	tierra	de	Canaán,	llevarían	con	ellos	los	huesos
de	 José,	 para	 enterrarlos	 en	 la	 antigua	 heredad	 de	 sus	 padres.	 El	 juramento	 se
cumplió.

Los	huesos	de	José,	que	los	hijos	de	Israel	habrían	traído	de	Egipto,
fueron	 enterrados	 en	 Siquem,	 en	 el	 trozo	 de	 tierra	 que	 Jacob	 había
comprado	por	cien	quesitas	a	los	hijos	de	Jamor,	padre	de	Siquem	[74].

Hay	pocas	tumbas	en	la	tierra	que	inspiren	veneración	a	tantas	razas
distintas	y	a	tantos	hombres	de	diferentes	credos	como	ésta	de	José.

Samaritanos	y	judíos,	musulmanes	y	cristianos,	todos	la	veneran	y	la
honran	con	sus	visitas.	La	 tumba	de	José,	el	hijo	obediente,	el	hermano
afectuoso	 e	 indulgente,	 el	 hombre	 virtuoso,	 el	 sabio	 príncipe	 y
gobernante.	Egipto	vivió	su	influencia,	el	mundo	conoce	su	historia.

En	el	mismo	«trozo	de	tierra»	que	Jacob	compró	a	los	hijos	de	Jamor
por	cien	quesitas	se	encuentra	el	famoso	pozo	de	Jacob.	Está	excavado	en
plena	 roca	 y	 ocupa	 ocho	 metros	 cuadrados	 y	 treinta	 metros	 de
profundidad.	El	nombre	de	este	modesto	agujero	en	el	suelo,	junto	al	que
resultaría	 muy	 fácil	 pasar	 sin	 percatarse	 de	 su	 existencia,	 es	 conocido
hasta	para	 los	 niños	más	pequeños	 y	 los	 campesinos	de	 los	 países	más
lejanos.	 Es	 más	 famoso	 que	 el	 Partenón;	 es	 más	 antiguo	 que	 las
Pirámides.

Fue	junto	a	este	pozo	donde	Jesús	se	sentó	y	habló	con	una	mujer	de	esa	extraña	y
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anticuada	comunidad	samaritana	a	la	que	me	he	referido,	y	le	habló	de	la	misteriosa
agua	de	la	vida.	Al	igual	que	los	descendientes	de	los	viejos	nobles	ingleses	siguen
conservando,	entre	las	tradiciones	de	sus	casas,	contar	cómo	aquel	rey,	o	este	otro,	se
demoró	un	día	con	algún	privilegiado	antepasado	trescientos	años	antes,	sin	duda	los
descendientes	de	la	mujer	de	Samaria	que	viven	aquí,	en	Siquem,	seguirán	haciendo
referencia,	 con	excusable	vanidad,	 a	 esa	 conversación	de	 su	 antepasada,	mantenida
hace	tan	poco	tiempo	con	el	Mesías	de	los	cristianos.	No	es	probable	que	infravaloren
semejante	 distinción.	 La	 naturaleza	 samaritana	 es	 la	 naturaleza	 humana,	 y	 la
naturaleza	humana	recuerda	cualquier	contacto	con	alguien	ilustre,	siempre.

En	una	ocasión,	por	una	ofensa	infligida	al	honor	de	la	familia,	los	hijos	de	Jacob
exterminaron	Siquem.

Abandonamos	el	pozo	de	Jacob	y	viajamos	hasta	las	ocho	de	la	noche,	pero	muy
despacio,	porque	 llevábamos	diecinueve	horas	 sobre	 la	 silla,	 y	 los	 caballos	 estaban
cruelmente	agotados.	Tanto	nos	adelantamos	a	las	tiendas	que	tuvimos	que	acampar
en	una	aldea	árabe	y	dormir	en	el	suelo.	Podíamos	haber	dormido	en	la	más	grande	de
las	 casas;	 pero	 había	 algunos	 inconvenientes:	 estaba	 llena	 de	 piojos,	 tenía	 el	 suelo
sucio,	no	tenía	nada	limpio,	una	familia	de	cabras	ocupaba	el	único	dormitorio,	y	dos
burros	el	 salón.	En	el	 exterior	no	había	 inconvenientes,	 excepto	que	 los	morenos	y
harapientos	 aldeanos	 de	 ojos	 serios,	 de	 ambos	 sexos	 y	 de	 todas	 las	 edades,	 se
agruparon	en	cuclillas	a	nuestro	alrededor,	y	hablaron	sobre	nosotros	y	nos	criticaron
en	 voz	 alta	 hasta	medianoche.	 No	 nos	 importaba	 el	 ruido,	 porque	 estábamos	muy
cansados,	pero,	sin	duda,	el	 lector	comprenderá	que	resulta	casi	 imposible	dormirse
cuando	se	sabe	que	hay	alguien	mirándonos.	Nos	acostamos	a	las	diez	y	a	las	dos	nos
levantamos	 y	 nos	 pusimos	 de	 nuevo	 en	 camino.	 Así	 es	 como	 las	 gentes	 se	 ven
perseguidas	por	 los	dragomanes,	 cuya	única	ambición	en	 la	vida	es	 adelantarse	 los
unos	a	los	otros.

Cerca	 del	 amanecer	 pasamos	 por	 Silo,	 donde	 el	 Arca	 de	 la	 Alianza	 había
descansado	durante	trescientos	años,	y	ante	cuya	puerta	el	bueno	y	anciano	Helí	cayó
y	 «se	 desnucó»	 cuando	 el	mensajero,	 recién	 llegado	 de	 la	 batalla,	 le	 contó	 que	 su
pueblo	había	sido	vencido,	que	sus	hijos	habían	muerto	y,	lo	peor,	que	el	orgullo	de
Israel,	 su	 esperanza,	 su	 refugio,	 la	 antigua	Arca	 que	 sus	 antepasados	 habían	 traído
desde	 Egipto,	 había	 sido	 capturada.	 No	 es	 de	 extrañar	 que,	 en	 semejantes
circunstancias,	 se	 cayese	 y	 se	 desnucase.	 Pero	 Silo	 no	 ofrecía	 encantos	 a	 nuestros
ojos.	 Teníamos	 tanto	 frío	 que	 sólo	 nos	 encontrábamos	 bien	 si	 nos	 movíamos,	 y
estábamos	tan	soñolientos	que	casi	no	aguantábamos	sentados	en	los	caballos.

Al	cabo	de	un	rato	llegamos	a	una	masa	informe	de	ruinas,	que	sigue	llevando	el
nombre	de	Betel.	Fue	aquí	donde	Jacob	se	acostó	y	tuvo	esa	soberbia	visión	en	la	que
los	 ángeles	 revoloteaban,	 arriba	 y	 abajo,	 por	 una	 escalera	 que	 iba	 desde	 las	 nubes
hasta	el	suelo,	y	pudo	atisbar	su	sagrado	hogar	a	través	de	las	puertas	del	Cielo,	que
estaban	abiertas.

Los	 peregrinos	 se	 llevaron	 lo	 que	 quedaba	 de	 las	 sagradas	 ruinas,	 y	 seguimos
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adelante,	camino	de	la	meta	de	nuestra	cruzada:	la	célebre	Jerusalén.
Cuanto	 más	 avanzábamos,	 más	 quemaba	 el	 sol,	 y	 más	 pedregoso	 y	 sin

vegetación,	repulsivo	y	deprimente	se	volvía	el	paisaje.	En	esta	parte	del	mundo	no
podía	 haber	 habido	 más	 pedazos	 de	 piedra	 dispersos	 al	 azar,	 aunque	 cada	 treinta
metros	de	terreno	hubiese	estado	ocupado,	durante	décadas,	por	distintos	y	separados
talleres	de	canteros.	Casi	no	había	ni	un	árbol,	ni	un	arbusto.	Hasta	los	olivos	y	los
cactus,	 esos	 firmes	amigos	del	 suelo	 sin	valor,	habían	abandonado	 la	zona	casi	por
completo.	No	existe	paisaje	más	agotador	para	el	ojo	que	el	que	envuelve	la	llegada	a
Jerusalén.	La	 única	 diferencia	 entre	 los	 caminos	 y	 el	 paisaje	 que	 los	 rodea	 es	 que,
quizás,	en	los	caminos	hay	más	piedras	que	en	el	resto	del	terreno.

Pasamos	 Rama	 y	 Beriot,	 y	 a	 la	 derecha	 vimos	 la	 tumba	 del	 profeta	 Samuel,
posada	 en	 lo	 alto	 de	 un	 imponente	 promontorio.	Y	 seguíamos	 sin	 ver	 ni	 rastro	 de
Jerusalén.	Continuamos	con	impaciencia.	Nos	detuvimos	un	momento	en	la	fuente	de
Beira,	 pero	 sus	 piedras,	 profundamente	 gastadas	 por	 las	 quijadas	 de	 los	 sedientos
animales	que	murieron	hace	siglos,	no	nos	resultaban	interesantes:	lo	que	queríamos
era	 ver	 Jerusalén.	 Espoleamos	 a	 los	 caballos	 colina	 tras	 colina	 y	 empezábamos	 a
estirar	 el	 cuello	 minutos	 antes	 de	 alcanzar	 cada	 cima,	 pero	 siempre	 llegaba	 la
decepción:	 detrás	 había	 otra	 estúpida	 colina,	 y	más	 paisaje	 feo,	 pero	 de	 la	 Ciudad
Santa,	ni	rastro.

Por	 fin,	 en	 mitad	 del	 día,	 los	 muros	 vetustos	 y	 los	 arcos	 desmoronados
comenzaron	 a	 marcarnos	 el	 camino.	 Ascendimos	 una	 última	 colina	 y	 todos	 los
peregrinos,	y	todos	los	pecadores	lanzaron	al	aire	sus	sombreros.	¡Jerusalén!

Posada	 en	 sus	 colinas	 eternas,	 blanca,	 llena	 de	 cúpulas	 y	 compacta,	 apiñada	 y
enarcada	por	altos	muros	grises,	la	venerable	ciudad	destellaba	al	sol.	¡Qué	pequeña!
No	 era	más	 grande	 que	 una	 población	 americana	 de	 cuatro	mil	 habitantes,	 ni	más
grande	 que	 una	 ciudad	 Siria	 de	 treinta	 mil.	 Jerusalén	 sólo	 alberga	 a	 catorce	 mil
personas.

Desmontamos	y	 estuvimos	mirando,	 durante	 una	 hora	 o	más,	 sin	 hablar	 ni	 una
docena	 de	 frases,	 el	 ancho	 valle	 intermedio;	 y	 observamos	 esas	 características
destacadas	 de	 la	 ciudad	 que	 los	 dibujos	 convierten	 en	 algo	 familiar	 para	 todos	 los
hombres,	 desde	 sus	días	 de	 escuela	hasta	 la	muerte.	Pudimos	 reconocer	 la	 torre	de
Hípico,	la	mezquita	de	Omar,	la	puerta	de	Damasco,	el	monte	de	los	Olivos,	el	valle
de	Josafat,	 la	 torre	de	David,	y	el	 jardín	de	Getsemaní,	y	basándonos	en	todos	esos
lugares,	pudimos	calcular,	casi	sin	equivocarnos,	la	situación	de	muchos	otros	que	no
éramos	capaces	de	distinguir.

Y	 aquí	 dejo	 constancia	 de	 un	 hecho	 notable,	 aunque	 no	 ignominioso,	 y	 es	 que
nadie	lloró,	ni	siquiera	nuestros	peregrinos.	Creo	que	no	había	ni	un	solo	individuo	en
el	 grupo	 cuya	 mente	 no	 estuviese	 repleta	 de	 pensamientos,	 imágenes	 y	 recuerdos
invocados	 por	 la	 grandiosa	 historia	 de	 la	 venerable	 ciudad	 que	 se	 extendía	 ante
nosotros,	pero	aun	así,	entre	ellos,	no	hubo	«ninguna	voz	que	llorase».

Las	lágrimas	no	venían	a	cuento.	Habrían	estado	fuera	de	lugar.	Los	pensamientos
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que	Jerusalén	sugiere	están	llenos	de	poesía,	elevación	y,	sobre	todo,	dignidad.	Tales
pensamientos	no	encuentran	expresión	adecuada	en	 las	emociones	propias	de	niños
pequeños.

Justo	después	del	mediodía	 entramos	 en	 aquellas	 calles	 estrechas	y	 tortuosas,	 a
través	 de	 la	 antigua	 y	 famosa	 puerta	 de	 Damasco,	 y	 ahora	 llevo	 ya	 varias	 horas
intentando	asimilar	que	estoy,	de	verdad,	en	la	ilustre	y	vieja	ciudad	en	la	que	habitó
Salomón,	donde	Abraham	mantenía	conversaciones	con	Dios,	y	donde	aún	hay	en	pie
muros	que	fueron	testigo	del	espectáculo	de	la	Crucifixión.
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n	 buen	 caminante	 podría	 salir	 de	 las	 murallas	 de	 Jerusalén	 y	 dar	 una	 vuelta
completa	al	perímetro	de	la	ciudad	en	una	hora.	No	se	me	ocurre	otra	manera	de

indicar	lo	pequeña	que	es.	El	aspecto	de	la	ciudad	resulta	peculiar.	Está	tan	llena	de
bultos,	debido	a	las	incontables	cupulitas	que	contiene,	como	la	puerta	de	una	cárcel
lo	 está	 de	 cerrojos.	 Cada	 casa	 tiene	 entre	 una	 y	media	 docena	 de	 esas	 cúpulas	 de
piedra	encaladas,	anchas	y	bajas,	que	se	asientan	en	el	centro	del	 techo	plano,	o	se
apiñan	 sobre	 él.	 Por	 lo	 que,	 si	miramos	 desde	 un	 promontorio,	 sobre	 la	 compacta
masa	de	casas	(tan	apretadas,	de	hecho,	que	no	parece	que	existan	calles,	y	la	ciudad
semeja	 sólida),	 contemplaremos	 la	 población	 más	 llena	 de	 bultos	 del	 mundo,	 a
excepción	de	Constantinopla.	Parece	que	 la	han	 techado,	partiendo	del	centro	hasta
abarcar	toda	su	extensión,	con	platillos	invertidos.	La	monotonía	del	paisaje	sólo	se
ve	 interrumpida	 por	 la	 gran	 mezquita	 de	 Omar,	 la	 torre	 de	 Hípico,	 y	 uno	 o	 dos
edificios	más	que	se	elevan	dominantes,	autoritarios.

Por	lo	general,	las	casas	tienen	dos	plantas	y	son	de	sólida	albañilería,	encaladas	o
enyesadas	 por	 fuera,	 y	 tienen	 un	 enrejado	 de	 madera	 que	 sobresale	 frente	 a	 cada
ventana.	 Para	 reproducir	 una	 calle	 de	 Jerusalén,	 bastaría	 con	 darle	 la	 vuelta	 a	 un
gallinero	y	colgarlo	delante	de	cada	ventana	en	un	callejón	de	casas	americanas.

Las	calles	están	mal	empedradas	y	son	tolerablemente	tortuosas,	lo	bastante	como
para	que	parezca	que	cada	calle	se	cierra	constante	mente	y	llega	a	su	fin	a	unos	cien
metros	 por	 delante	 del	 peregrino,	 siempre	 y	 cuando	 éste	 haya	 decidido	 pasear	 por
ella.	Desde	el	techo	de	la	planta	baja	de	muchas	casas	sobresale	un	estrecho	porche	o
cobertizo,	sin	apoyo	inferior;	y	yo	he	visto	a	los	gatos	cruzar	la	calle	saltando	de	un
tejadillo	a	otro,	cuando	salen	de	visita.	Los	gatos	podrían	haber	saltado	el	doble	de
distancia	 sin	 esforzarse	 demasiado.	 Lo	 digo	 para	 que	 se	 hagan	 una	 idea	 de	 lo
estrechas	 que	 son	 las	 calles.	 Ya	 que	 un	 gato	 puede	 cruzarlas	 de	 un	 salto	 sin
problemas,	no	resulta	necesario	advertir	que	son	demasiado	estrechas	para	permitir	el
acceso	a	los	carruajes.	Dichos	vehículos	no	pueden	recorrer	la	Ciudad	Santa.

La	población	de	 Jerusalén	 se	 compone	de	musulmanes,	 judíos,	 griegos,	 latinos,
armenios,	 sirios,	 coptos,	 abisinios,	 greco-católicos	y	un	puñado	de	protestantes.	De
este	último	grupo,	sólo	cien	viven	ahora	en	el	lugar	donde	nació	el	Cristianismo.	Los
distintos	matices	de	nacionalidades	que	se	incluyen	en	la	lista	anterior,	y	los	idiomas
que	 éstas	 hablan,	 son	 demasiado	 numerosos	 para	 mencionarlos	 siquiera.	 A	mí	 me
parece	que	 todas	 las	 razas,	 colores	 e	 idiomas	de	 la	 tierra	deben	estar	 representados
entre	 las	 catorce	 mil	 almas	 que	 habitan	 Jerusalén.	 Abundan	 los	 andrajos,	 la
inmundicia,	la	pobreza	y	la	suciedad,	esas	señales	y	símbolos	que	indican	la	presencia
del	dominio	musulmán	más	que	la	propia	bandera	de	la	media	luna.	Los	leprosos,	los
tullidos,	los	ciegos	y	los	idiotas	nos	asaltan	a	cada	momento,	y	sólo	saben	una	palabra
de	un	único	idioma,	o	eso	parece:	el	eterno	«limosna».	Al	ver	la	cantidad	de	lisiados,
malformados	y	enfermos	que	atestan	los	lugares	santos	y	que	obstruyen	las	puertas,
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podríamos	suponer	que	los	viejos	tiempos	han	vuelto	y	que	el	ángel	del	Señor	bajará
en	 cualquier	 momento	 a	 agitar	 las	 aguas	 de	 Bethesda.	 Jerusalén	 es	 fúnebre,
deprimente	y	aburrida.	No	me	gustaría	vivir	aquí.

Por	 supuesto,	 lo	primero	es	 ir	 al	Santo	Sepulcro.	Está	 en	 la	 ciudad,	 cerca	de	 la
puerta	del	oeste:	el	sepulcro	y	el	lugar	de	la	Crucifixión	y,	en	realidad,	cualquier	otro
lugar	 íntimamente	 relacionado	 con	 tan	 tremendo	 acontecimiento,	 están
ingeniosamente	concentrados	y	cubiertos	por	un	único	techo:	la	cúpula	de	la	iglesia
del	Santo	Sepulcro.

Al	entrar	en	el	edificio,	a	través	del	acostumbrado	conjunto	de	mendigos,	vemos	a
la	izquierda	unos	cuantos	guardas	turcos,	ya	que	los	cristianos	de	distintas	sectas	no
sólo	 discutirían,	 sino	 que	 también	 se	 pelearían	 en	 tan	 sagrado	 lugar,	 en	 caso	 de
permitírselo.	Al	 frente	 hay	 una	 losa	 de	mármol,	 que	 cubre	 la	 Piedra	 de	 la	Unción,
sobre	 la	 que	 yació	 el	 cuerpo	 del	 Salvador	mientras	 lo	 preparaban	 para	 su	 entierro.
Resultó	necesario	ocultar	de	esta	forma	la	piedra	auténtica	para	evitar	su	destrucción.
Los	peregrinos	 son	demasiado	dados	a	 arrancarle	pedacitos	para	 llevárselos	 a	 casa.
Cerca	 hay	 una	 reja	 circular	 que	 indica	 el	 sitio	 donde	 la	Virgen	 permaneció	 en	 pie
mientras	ungían	el	cuerpo	del	Señor.

Al	 entrar	 en	 la	 gran	 rotonda,	 nos	 hallamos	 ante	 el	 lugar	 más	 sagrado	 de	 la
Cristiandad:	la	tumba	de	Jesús.	Se	encuentra	en	el	centro	de	la	iglesia,	justo	bajo	la
gran	cúpula.	La	rodea	una	especie	de	templo	pequeño	de	piedra	blanca	y	amarilla,	de
imaginativo	diseño.	Dentro	del	templete	hay	un	pedazo	de	la	vera	piedra	que	el	ángel
removió	del	Sepulcro	y	sobre	la	que	se	sentó	cuando	María	vino	«ya	para	amanecer	el
día».	Nos	agachamos	y	entramos	en	 la	cripta,	 es	decir,	 en	el	propio	Sepulcro.	Sólo
mide	 uno	 ochenta	 por	 dos,	 y	 el	 lecho	 de	 piedra	 sobre	 el	 que	 yació	 el	 Salvador	 se
extiende	de	un	extremo	al	otro	del	cuarto	y	ocupa	la	mitad	de	su	ancho.	Está	cubierto
por	una	 losa	de	mármol	que	ha	 sufrido	el	desgaste	provocado	por	 los	 labios	de	 los
peregrinos.	 Ahora	 esta	 losa	 sirve	 como	 altar.	 Sobre	 ella	 colgaban	 unas	 cincuenta
lámparas	 de	 oro	 y	 de	 plata,	 que	 están	 siempre	 encendidas.	 Cualquier	 otro	 tipo	 de
baratija,	oropel	o	adorno	chabacano	constituiría	un	escándalo.

Todas	las	sectas	del	Cristianismo	(a	excepción	de	los	protestantes),	tienen	capillas
bajo	el	 techo	de	 la	 iglesia	del	Santo	Sepulcro,	y	 sus	miembros	deben	 limitarse	a	 la
suya,	 respetando	 las	 de	 los	 demás.	 Se	 ha	 demostrado,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 no
pueden	rezar	juntos,	en	paz,	alrededor	de	la	tumba	del	Salvador	del	mundo.	La	capilla
de	los	sirios	no	es	bonita;	la	de	los	coptos	es	la	más	humilde	de	todas.	No	es	más	que
una	triste	caverna,	toscamente	tallada	en	la	piedra	del	monte	Calvario.	En	un	lateral
hay	 excavadas	 dos	 tumbas	 antiguas	 y	 se	 dice	 que	 son	 las	 de	Nicodemo	 y	 José	 de
Arimatea.

Mientras	nos	movíamos	entre	los	enormes	pilares	y	columnas	de	otra	zona	de	la
iglesia,	nos	tropezamos	con	un	grupo	de	monjes	italianos,	de	túnicas	negras	y	aspecto
de	 animal,	 que	 llevaban	 velas	 en	 las	 manos,	 que	 salmodiaban	 algo	 en	 latín	 y	 que
estaban	realizando	una	especie	de	representación	religiosa	alrededor	de	un	disco	de
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mármol	blanco	embutido	en	el	suelo.	Allí	había	sido	donde	el	Salvador	resucitado	se
le	había	aparecido	a	María	Magdalena	bajo	la	forma	de	un	jardinero.	Cerca	había	una
piedra	 similar,	 a	 modo	 de	 estrella,	 que	 era	 donde	 había	 permanecido	 de	 pie	 la
Magdalena	en	el	mismo	momento.	También	había	monjes	actuando	en	aquel	 lugar.
Actúan	 en	 todas	 partes	 del	 enorme	 edificio,	 y	 a	 todas	 horas.	 Sus	 velas	 siempre
revolotean	en	la	oscuridad,	y	hacen	que	la	vieja	y	poco	iluminada	iglesia	resulte	más
sombría	de	lo	que	en	realidad	debería	ser,	aunque	se	trate	de	una	tumba.

Nos	mostraron	el	lugar	donde	nuestro	Señor	se	le	apareció	a	Su	madre	después	de
la	 Resurrección.	 También	 aquí,	 una	 losa	 de	 mármol	 marca	 el	 lugar	 donde	 Santa
Elena,	la	madre	del	emperador	Constantino,	encontró	las	cruces	unos	trescientos	años
después	 de	 la	 Crucifixión.	 Según	 la	 leyenda,	 este	 gran	 descubrimiento	 provocó
extravagantes	 demostraciones	 de	 júbilo.	 Pero	 poco	 duraron.	 Se	 inmiscuyó	 la
pregunta:	 «¿Cuál	 sostuvo	 al	 Santísimo	 Salvador,	 y	 cuáles	 a	 los	 ladrones?».	 Tener
dudas	en	un	asunto	tan	extraordinario	como	éste,	no	estar	seguros	de	a	cuál	adorar,
era	una	terrible	desgracia.	Convirtió	el	júbilo	de	la	gente	en	pena.	Pero	¿cuándo	hubo
un	santo	sacerdote	 incapaz	de	poner	manos	a	 la	obra	y	solucionar	un	problema	 tan
sencillo	como	éste?	Pues	uno	de	ellos	pronto	dio	con	un	plan	que	sería	una	prueba
segura.	 Una	 dama	 noble	 yacía	 muy	 enferma	 en	 Jerusalén.	 Los	 sabios	 sacerdotes
ordenaron	que	las	tres	cruces,	de	una	en	una,	fuesen	llevadas	junto	a	su	lecho.	Y	así
se	hizo.	Cuando	sus	ojos	se	posaron	en	la	primera,	emitió	un	grito	que	se	oyó	más	allá
de	la	puerta	de	Damasco,	e	incluso	en	el	monte	de	los	Olivos,	según	se	dijo,	y	luego
volvió	a	caer	en	un	desvanecimiento	de	muerte.	La	recuperaron	y	llevaron	la	segunda
cruz.	Al	instante	empezó	a	sufrir	unas	terribles	convulsiones,	por	lo	que	a	duras	penas
consiguieron	 sujetarla	 seis	 hombres	 fuertes.	Miedo	 les	 daba	 llevar	 la	 tercera	 cruz.
Empezaron	a	 temer	haberse	equivocado	de	cruces,	y	que	 la	Vera	Cruz	no	estuviese
entre	 ellas.	 Sin	 embargo,	 como	 parecía	 que	 la	 mujer	 iba	 a	 morir	 a	 causa	 de	 las
convulsiones,	 que	 la	 estaban	 desgarrando,	 decidieron	 que	 la	 tercera	 no	 podría	más
que	 aliviarla	 de	 su	 sufrimiento	 con	 una	 muerte	 feliz.	 Así	 que	 la	 llevaron	 y	 ¡Oh,
maravilla!	 ¡Milagro!	 La	mujer	 saltó	 de	 la	 cama,	 sonriendo	 jubilosa,	 perfectamente
recuperada.	Cuando	escuchamos	testimonios	como	éste,	no	podemos	hacer	más	que
creer.	Nos	daría	vergüenza	dudar,	y	con	razón.	Incluso	sigue	allí	la	zona	de	Jerusalén
en	la	que	aquello	ocurrió.	Así	que	no	queda	espacio	para	la	duda.

Los	 sacerdotes	 intentaron	 mostrarnos,	 a	 través	 de	 una	 pequeña	 rejilla,	 un
fragmento	de	la	auténtica	Columna	de	la	Flagelación,	a	la	que	ataron	a	Cristo	cuando
lo	azotaron.	Pero	no	pudimos	verla,	porque	en	el	interior	de	la	rejilla	había	oscuridad.
Sin	embargo,	tienen	aquí	un	bastón	que	el	peregrino	clava	a	través	de	un	agujero	que
hay	 en	 la	 rejilla,	 y	 así	 ya	 no	 le	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 verdadera	 Columna	 de	 la
Flagelación	 se	 encuentra	 ahí	 dentro.	 No	 puede	 tener	 excusa	 alguna	 para	 dudarlo,
porque	puede	tocarla	con	el	palo.	La	siente	con	la	misma	claridad	con	la	que	sentiría
cualquier	otra	cosa.

No	 lejos	de	aquí	había	una	hornacina	donde	 solían	guardar	un	 trozo	de	 la	Vera
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Cruz,	 pero	ya	no	 está.	El	 pedazo	de	 cruz	 fue	descubierto	 en	 el	 siglo	dieciséis.	Los
sacerdotes	 latinos	 dicen	 que	 fue	 robado,	 hace	mucho,	 por	 sacerdotes	 de	 otra	 secta.
Parece	una	afirmación	un	 tanto	dura,	pero	nosotros	 sabemos	muy	bien	que	ha	 sido
robado,	pues	lo	hemos	visto	con	nuestros	propios	ojos	en	varias	de	las	catedrales	de
Italia	y	Francia.

Pero	 la	 reliquia	 que	 más	 nos	 conmovió	 fue	 la	 vieja	 y	 sencilla	 espada	 de	 ese
valeroso	 cruzado,	 Godofredo	 de	 Bouillon,	 el	 rey	 Godofredo	 de	 Jerusalén.	 No	 hay
hoja	en	la	Cristiandad	que	ejerza	tanta	atracción	como	ésta,	ninguna	de	las	hojas	que
se	 oxidan	 en	 los	 salones	 ancestrales	 de	 Europa	 es	 capaz	 de	 invocar	 las	 mismas
visiones	de	aventuras	en	la	imaginación	del	que	la	mira,	ninguna	que	pueda	hablar	de
las	caballerosas	hazañas	o	relatar	las	valentías	de	los	guerreros	de	antiguo.	Despierta
en	nosotros	los	recuerdos	de	la	Guerra	Santa	que	durmieron	durante	años	en	nuestras
mentes,	y	puebla	nuestros	pensamientos	de	imágenes	en	cota	de	malla,	de	ejércitos	en
marcha,	de	batallas	y	de	asedios.	Nos	habla	de	Balduino,	de	Tancredo,	de	Saladino	el
Magnífico,	y	del	gran	Ricardo	Corazón	de	León.	Era	con	hojas	como	ésta	con	lo	que
esos	héroes	espléndidos	de	la	caballería	solían	segregar	a	un	hombre,	por	así	decirlo,
y	dejar	que	una	mitad	del	mismo	cayera	en	un	lado	y	la	otra,	en	el	otro.	Esta	misma
espada	ha	hendido	cientos	de	caballeros	 sarracenos	desde	 la	 frente	a	 la	barbilla,	 en
aquellos	 viejos	 tiempos	 en	 los	 que	 Godofredo	 la	 empuñaba.	 Entonces	 había	 sido
encantada	por	un	genio	que	estaba	bajo	el	mando	del	rey	Salomón.	Cuando	el	peligro
se	 acercaba	 a	 la	 tienda	 de	 su	 amo,	 siempre	 golpeaba	 el	 escudo	 y	 hacía	 sonar	 una
furiosa	 alarma	 sobre	 el	 sobresaltado	 oído	 de	 la	 noche.	 En	 momentos	 de	 duda,	 de
niebla	o	de	oscuridad,	si	se	desenvainaba,	señalaba	al	instante	hacia	el	enemigo,	y	así
revelaba	 la	 dirección	 a	 seguir,	 además	de	 intentar	 perseguirlo	por	 iniciativa	propia.
Un	 cristiano	 no	 conseguía	 nunca	 disfrazarse	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 no	 lo
reconociera	y	se	negara	a	herirlo,	al	igual	que	no	podía	un	musulmán	camuflarse	lo
suficiente	para	evitar	que	saltara	de	su	vaina	y	le	quitara	la	vida.	Estas	afirmaciones
están	bien	autentificadas	en	muchas	leyendas	que	se	encuentran	entre	las	más	fiables
que	 conservan	 los	 buenos	 y	 viejos	monjes	 católicos.	 Ya	 no	 podré	 olvidarme	 de	 la
espada	del	viejo	Godofredo.	La	probé	con	un	musulmán	y	lo	partí	en	dos	como	a	un
buñuelo.	 El	 espíritu	 de	 Grimes	 se	 había	 apoderado	 de	 mí,	 y	 si	 hubiese	 tenido	 un
cementerio,	habría	acabado	con	todos	los	infieles	de	Jerusalén.	Limpié	la	sangre	de	la
espada	 y	 se	 la	 devolví	 al	 sacerdote:	 no	 quería	 que	 la	 sangre	 fresca	manchara	 esos
lugares	sagrados	que	habían	teñido	de	rojo	su	brillo	un	día,	hace	seiscientos	años,	por
lo	que	le	advertí	a	Godofredo	que,	antes	de	que	se	pusiera	el	sol,	su	viaje	por	la	vida
habría	terminado.

Aún	 atravesando	 las	 tinieblas	 de	 la	 iglesia	 del	 Santo	 Sepulcro	 llegamos	 a	 una
pequeña	capilla	excavada	en	 la	roca,	 lugar	que	se	ha	conocido	como	«la	Prisión	de
Cristo»	 durante	muchos	 siglos.	Dice	 la	 tradición	 que	 aquí	 fue	 donde	 encerraron	 al
Salvador	 antes	 de	 crucificarlo.	 Bajo	 un	 altar	 situado	 junto	 a	 la	 puerta,	 había	 una
picota	de	piedra.	Se	 llama	«las	ataduras	de	Cristo»	y	al	uso	que	se	 le	dio	en	su	día
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debe	el	nombre	que	ahora	recibe.
La	capilla	griega	es	la	más	espaciosa,	la	más	rica	y	la	más	ostentosa	de	las	de	la

iglesia	 del	 Santo	 Sepulcro.	 Su	 altar,	 como	 los	 de	 todas	 las	 iglesias	 griegas,	 es	 una
elevada	 pantalla	 que	 ocupa	 la	 capilla	 de	 un	 extremo	 al	 otro,	 llena	 de	 imágenes	 y
dorados.	Las	numerosas	lámparas	que	cuelgan	ante	ella	son	de	oro	y	plata,	muy	caras.

Pero	 lo	más	 característico	 del	 lugar	 es	 una	 columna	 que	 surge	 en	 el	medio	 del
empedrado	de	mármol	de	la	capilla	y	que	marca	el	centro	de	la	tierra	con	exactitud.
Las	tradiciones	más	fidedignas	nos	cuentan	que	este	punto	se	tenía	por	el	centro	de	la
tierra,	 hace	 muchos	 años,	 y	 que	 cuando	 Cristo	 anduvo	 en	 la	 tierra	 solventó	 para
siempre	todas	 las	dudas	al	respecto,	al	salir	de	sus	 labios	 la	confirmación	de	que	la
tradición	 era	 correcta.	 Recuerden:	 Él	 dijo	 que	 esa	 columna	 en	 concreto	 se	 erguía
sobre	 el	 centro	 de	 la	 tierra.	 Si	 el	 centro	 de	 la	 tierra	 cambia,	 la	 columna	 también
cambia	 su	 posición.	 Esta	 columna	 se	 ha	 movido	 por	 su	 cuenta	 en	 tres	 ocasiones
distintas.	 Y	 esto	 es	 así	 porque,	 en	 las	 grandes	 conmociones	 naturales,	 en	 tres
momentos	diferentes,	masas	de	tierra	—seguramente	cordilleras	enteras—	han	salido
volando	hacia	el	espacio,	disminuyendo	así	el	diámetro	de	la	tierra,	y	haciendo	que	la
situación	exacta	de	su	centro	varíe	en	un	punto	o	dos.	Se	trata	de	una	circunstancia
muy	 curiosa	 e	 interesante,	 y	 constituye	 una	mordaz	 reprimenda	para	 esos	 filósofos
que	 pretenden	 hacernos	 creer	 que	 no	 es	 posible	 que	 ningún	 pedazo	 de	 tierra	 salga
disparado	en	dirección	al	espacio.

En	una	ocasión	un	escéptico,	para	convencerse	de	que	este	punto	era	de	verdad	el
centro	de	la	tierra,	pagó	una	buena	cantidad	por	el	privilegio	de	ascender	a	la	cúpula
de	 la	 iglesia	 para	 ver	 si,	 al	 caer	 el	 sol	 sobre	 él	 al	mediodía,	 hacía	 sombra.	Y	 bajó
perfectamente	 convencido.	 El	 día	 estaba	 nublado	 y	 el	 sol	 no	 se	 veía	 por	 ninguna
parte;	pero	el	hombre	estaba	convencido	de	que	si	el	sol	hubiese	salido	y	proyectado
sombras,	 desde	 luego	 no	 las	 habría	 proyectado	 él.	 Las	 frívolas	 lenguas	 de	 los	 que
siempre	 ponen	 reparos	 no	 deberían	 desestimar	 pruebas	 como	 ésta.	 Para	 los	 que	 no
son	intolerantes	y	están	dispuestos	a	dejarse	persuadir,	son	tan	convincentes	que	nada
ni	nadie	podría	desestimarlas.

Y	 si	 se	 necesitan	 pruebas	 más	 rotundas	 que	 las	 que	 ya	 he	 mencionado	 para
demostrar	a	los	tozudos	y	a	los	necios	que	éste	es	el	auténtico	centro	de	la	tierra,	aquí
las	tenemos.	La	más	importante	de	ellas	se	asienta	en	el	hecho	de	que,	de	debajo	de
esta	misma	columna,	se	tomó	el	barro	con	el	que	se	hizo	a	Adán.	Y	no	creo	que	haya
nada	más	que	hablar.	No	parece	probable	que	el	primer	hombre	se	haya	hecho	con	un
barro	de	mala	calidad,	cuando	era	de	lo	más	adecuado	conseguir	el	de	primera	calidad
del	centro	de	la	tierra.	Cualquier	mente	que	sea	capaz	de	pensar	tiene	que	entenderlo,
a	la	fuerza.	Que	Adán	fue	creado	a	partir	del	barro	conseguido	en	este	mismo	lugar
queda	de	sobra	demostrado	por	el	hecho	de	que,	en	seis	mil	años,	ningún	hombre	ha
conseguido	probar	que	el	barro	no	salió	de	aquí,	del	lugar	en	el	que	fue	creado.	Y	es
curiosa	la	circunstancia	de	que,	bajo	el	techo	de	esta	misma	iglesia,	y	no	muy	lejos	de
tan	insigne	columna,	el	propio	Adán,	padre	de	la	raza	humana,	yazca	enterrado.	Y	no
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hay	duda	de	que	se	halla	verdaderamente	sepultado	en	la	tumba	en	la	que	dicen	que
está	—no	puede	haberla—	porque	nunca	se	ha	demostrado	que	esa	tumba	no	sea	la
sepultura	en	la	que	está	inhumado.

¡La	 tumba	 de	Adán!	Qué	 conmovedor	 resulta,	 aquí,	 en	 esta	 tierra	 de	 extraños,
lejos	de	casa,	de	los	amigos	y	de	todos	los	que	me	quieren,	descubrir	la	tumba	de	un
pariente.	Cierto,	 es	 lejano,	pero	 sigue	 siendo	un	pariente.	El	 infalible	 instinto	de	 la
naturaleza	 facilitó	 su	 reconocimiento.	La	 fuente	 de	mi	 afecto	 filial	 se	 vio	 sacudida
hasta	sus	cimientos	más	profundos,	y	cedí	a	un	tumultuoso	sentimiento.	Me	apoyé	en
una	columna	y	rompí	a	llorar.	Y	no	me	da	vergüenza	haber	llorado	sobre	la	tumba	de
mi	pobre	pariente	muerto.	Que	aquel	que	se	ría	de	mi	emoción	cierre	aquí	este	libro,
porque	 poco	 encontrará	 de	 su	 agrado	 en	 mis	 viajes	 por	 Tierra	 Santa.	 Este	 noble
hombre	 no	 vivió	 para	 verme,	 no	 vivió	 para	 ver	 a	 su	 descendiente.	 Y	 yo…	 yo…
¡Cielos,	yo	no	viví	para	verlo	a	él!	Abrumado	por	 las	penas	y	 la	decepción,	murió
antes	 de	 que	 yo	 naciera…	 seis	 mil	 breves	 veranos	 antes	 de	 que	 yo	 naciera.	 Pero
sacaremos	 fuerzas	 de	 flaqueza	 para	 superarlo.	Confiemos	 en	 que	 esté	mejor	 donde
está.	Consolémonos	al	pensar	que	su	pérdida	es	nuestra	ganancia	eterna.

El	 siguiente	 punto	 al	 que	 el	 guía	 nos	 llevó,	 en	 la	 santa	 iglesia,	 era	 un	 altar
dedicado	 al	 soldado	 romano	 perteneciente	 a	 la	 guardia	 militar	 que	 asistió	 a	 la
Crucifixión	para	imponer	el	orden	y	que	—cuando	la	cortina	del	templo	se	rasgó	en
medio	de	las	tinieblas	que	se	extendieron;	cuando	las	rocas	del	Gólgota	se	hendieron
debido	al	terremoto;	cuando	la	artillería	de	los	cielos	resonó	y	al	tétrico	resplandor	de
los	 rayos	 los	muertos	amortajados	deambularon	por	 las	calles	de	Jerusalén—	temió
sobremanera	 y	 dijo:	 «Verdaderamente,	 éste	 era	 hijo	 de	 Dios»	 [75].	 Donde	 se	 alza
ahora	 este	 altar,	 estuvo	 entonces	 aquel	 soldado	 romano,	 a	 plena	 vista	 del	 Salvador
crucificado,	 a	 plena	 vista	 y	 oído	 de	 todas	 las	 maravillas	 que	 sucedían	 en	 los
alrededores	del	monte	Calvario.	Y	en	este	mismo	lugar,	los	sacerdotes	del	templo	lo
decapitaron	por	aquellas	palabras	blasfemas	que	había	pronunciado.

En	 este	 altar	 conservaban	 antes	 una	 de	 las	 reliquias	más	 curiosas	 que	 ha	 visto
jamás	 el	 ojo	 humano:	 una	 cosa	 que	 tenía	 el	 poder	 de	 fascinar	 al	 que	 la	 miraba,
misteriosamente,	 y	 que	 lo	mantenía	mirando	durante	 horas.	Se	 trataba,	 nada	más	y
nada	menos,	que	de	la	placa	de	cobre	que	Pilatos	colgó	sobre	la	cruz	del	Salvador	y
en	 la	 que	 escribió:	 «Éste	 es	 Jesús,	 el	 rey	 de	 los	 judíos».	Creo	 que	 Santa	Elena,	 la
madre	de	Constantino,	encontró	 tan	maravilloso	recuerdo	cuando	estuvo	aquí,	en	el
siglo	 III.	 Viajó	 por	 toda	 Palestina	 y	 siempre	 tuvo	 suerte.	 Cuando	 aquella	 mujer
entusiasta	leía	sobre	alguna	cosa	que	su	Biblia	mencionase,	ya	fuese	en	el	Antiguo	o
en	 el	 Nuevo	 Testamento,	 ella	 se	 ponía	 a	 buscarla,	 y	 no	 paraba	 hasta	 que	 la
encontraba.	Si	se	 trataba	de	Adán,	encontraba	a	Adán;	si	era	el	Arca,	encontraba	el
Arca;	si	eran	Goliat	o	Josué,	daba	con	ellos.	Aquí	encontró	la	inscripción	de	la	que	he
hablado,	creo.	La	encontró	en	este	mismo	lugar,	cerca	de	donde	permaneció	en	pie	el
soldado	romano	martirizado.	Esa	placa	de	cobre	está	ahora	en	una	de	las	iglesias	de
Roma.	Cualquiera	puede	verla	allí.	La	inscripción	se	lee	claramente.
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Subimos	unos	pocos	escalones	y	vimos	el	altar	que	habían	construido	en	el	lugar
exacto	donde	los	buenos	sacerdotes	católicos	dicen	que	los	soldados	se	repartieron	la
vestimenta	del	Salvador.

Luego	 bajamos	 a	 una	 caverna	 que,	 según	 los	 críticos,	 fue	 una	 cisterna.	 Sin
embargo,	ahora	es	una	capilla:	la	capilla	de	Santa	Elena.	Mide	quince	metros	de	largo
por	trece	de	ancho.	En	ella	hay	un	asiento	de	mármol	en	el	que	Elena	solía	sentarse
para	 supervisar	 a	 sus	 obreros	 mientras	 cavaban	 y	 escarbaban	 en	 busca	 de	 la	 Vera
Cruz.	En	este	sitio	hay	un	altar	dedicado	a	San	Dimas,	el	ladrón	arrepentido.	También
hay	una	estatua	de	bronce,	nueva:	una	estatua	de	Santa	Elena.	Nos	recordó	al	pobre
Maximiliano,	 recientemente	 fusilado.	 Él	 se	 la	 regaló	 a	 la	 capilla,	 cuando	 estaba	 a
punto	de	partir	para	ocupar	el	trono	de	México.

Desde	 la	 cisterna	 descendimos	 doce	 escalones	 y	 nos	 hallamos	 en	 una	 gruta	 de
toscas	 formas,	 totalmente	 excavada	 en	 la	 roca.	Elena	 la	 abrió	 a	base	de	 explosivos
cuando	buscaba	la	Cruz.	La	verdad	es	que	fue	un	trabajo	terrible,	pero	de	recompensa
generosa:	 de	 aquí	 sacó	 la	 corona	 de	 espinas,	 los	 clavos	 de	 la	 cruz,	 la	 propia	Vera
Cruz,	 y	 la	 cruz	 del	 ladrón	 arrepentido.	Cuando	 ya	 creía	 haberlo	 encontrado	 todo	 y
estaba	apunto	de	rendirse,	en	sueños	recibió	el	mensaje	de	que	debía	continuar	un	día
más.	Fue	una	gran	suerte.	Lo	hizo	y	encontró	la	cruz	del	otro	ladrón.

Los	 muros	 y	 el	 techo	 de	 esta	 gruta	 siguen	 llorando	 amargas	 lágrimas	 en
conmemoración	del	 acontecimiento	que	 tuvo	 lugar	 en	 el	Calvario,	 y	 los	 peregrinos
devotos	gimen	y	sollozan	cuando	esas	tristes	lágrimas	les	caen	encima	desde	la	roca
empapada.	 Los	monjes	 llaman	 a	 este	 cuarto	 «Capilla	 de	 la	 invención	 de	 la	Cruz»,
nombre	que	no	resulta	afortunado,	porque	inclina	a	los	ignorantes	a	imaginar	que	así
se	 hace	 un	 tácito	 reconocimiento	 de	 que	 la	 tradición,	 según	 la	 que	Elena	 encontró
aquí	la	Vera	Cruz,	es	falsa,	una	invención.	Sin	embargo,	es	una	alegría	saber	que	la
gente	inteligente	no	pone	en	duda	ni	un	solo	detalle	de	esta	historia.

Los	 sacerdotes	 de	 cualquiera	 de	 las	 capillas	 y	 confesiones	 que	 se	 hallan	 en	 la
iglesia	del	Santo	Sepulcro	pueden	visitar	esta	gruta	sagrada	para	llorar,	rezar	y	adorar
al	gentil	Redentor.	Sin	embargo,	hay	dos	congregaciones	a	las	que	no	se	les	permite
entrar	a	la	vez,	porque	siempre	se	pelean.

Aún	recorriendo	la	venerable	iglesia	del	Santo	Sepulcro,	entre	los	cánticos	de	los
sacerdotes,	con	sus	largas	y	bastas	túnicas	y	sus	sandalias;	los	peregrinos	de	todos	los
colores	y	nacionalidades,	vestidos	con	toda	clase	de	curiosos	atuendos;	pasando	bajo
los	oscuros	arcos	y	junto	a	deslustradas	columnas	y	pilares;	a	través	de	las	sombrías
tinieblas	 propias	 de	 una	 catedral,	 cargadas	 de	 humo	 e	 incienso,	 y	 ligeramente
estrelladas	 por	 docenas	 de	 velas	 que	 aparecían	 de	 repente	 y	 que,	 con	 la	 misma
rapidez,	 desaparecían,	 o	vagaban	misteriosamente,	 de	 acá	para	 allá,	 por	 los	 lejanos
pasillos	 como	 fantasmales	 fuegos	 fatuos,	 por	 fin	 llegamos	 a	 una	 capillita	 llamada
«Capilla	del	Escarnio».	Bajo	el	altar	había	un	fragmento	de	una	columna	de	mármol;
en	 ella	 se	 sentó	 Cristo	 cuando,	 para	 denigrarlo	 y	 escarnecerlo,	 lo	 hicieron	 rey,
coronándolo	 con	 espinas	 y	 dándole	 una	 caña	 en	 lugar	 de	 cetro.	Aquí	 fue	 donde	 le
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vendaron	los	ojos,	lo	maltrataron	y	le	dijeron,	burlándose:	«Profetízanos	¿quién	es	el
que	 te	 hirió?»	 [76].	 La	 tradición	 que	 afirma	 que	 éste	 es	 el	 lugar	 exacto	 donde	 tuvo
lugar	 el	 escarnio	 es	 muy	 antigua.	 El	 guía	 nos	 dijo	 que	 Saewulf	 [77]	 había	 sido	 el
primero	en	mencionarla.	No	conozco	a	Saewulf	pero,	aun	así,	no	puedo	negarme	del
todo	a	recibir	su	testimonio…	ninguno	de	nosotros	puede.

Nos	 mostraron	 el	 lugar	 donde	 el	 gran	 Godofredo	 y	 su	 hermano	 Balduino,	 los
primeros	 reyes	 cristianos	 de	 Jerusalén,	 habían	 yacido	 enterrados	 junto	 al	 Santo
Sepulcro	 por	 el	 que	 durante	 tanto	 tiempo,	 y	 tan	 valientemente,	 lucharon,	 para
arrebatárselo	 al	 infiel.	 Pero	 los	 nichos	 que	 habían	 contenido	 las	 cenizas	 de	 tan
famosos	 cruzados	 estaban	 vacíos.	 Incluso	 habían	 desaparecido	 las	 cubiertas	 de	 sus
tumbas,	 destruidas	 por	 los	 devotos	miembros	 de	 la	 iglesia	 ortodoxa	 griega,	 porque
Godofredo	y	Balduino	eran	príncipes	latinos	y	habían	sido	criados	en	una	fe	cristiana
cuyo	credo	difería	del	de	ellos	en	algunos	aspectos	sin	importancia.

Continuamos	 y	 nos	 detuvimos	 ante	 la	 tumba	 de	 Melquisedec.	 Se	 acordarán
ustedes	de	Melquisedec,	sin	duda:	era	el	rey	que	salió	a	exigirle	un	tributo	a	Abraham
y	a	sus	hombres,	cuando	persiguieron	a	los	captores	de	Lot	hasta	Dan,	y	les	arrebató
todo	 cuando	 tenían.	 Eso	 había	 ocurrido	 hace	 alrededor	 de	 cuatro	 mil	 años,	 y
Melquisedec	murió	al	poco	tiempo.	Sin	embargo,	su	tumba	se	encuentra	en	un	buen
estado	de	conservación.

Cuando	 entramos	 en	 la	 iglesia	 del	 Salto	 Sepulcro,	 el	 propio	 Sepulcro	 es	 lo
primero	 que	 deseamos	 ver,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 es	 casi	 lo	 primero	 que	 vemos.	 Lo
siguiente	 que	 anhelamos	 contemplar	 es	 el	 sitio	 donde	 el	 Salvador	 fue	 crucificado.
Pero	éste	nos	lo	muestran	al	final.	Se	trata	de	la	gloria	suprema	del	lugar.	Cuando	nos
hallamos	ante	la	pequeña	tumba	del	Salvador,	nos	mostramos	serios	y	pensativos,	mal
podríamos	 estar	 de	 otra	 forma	 en	 un	 lugar	 así,	 pero	 no	 tenemos	 ni	 la	más	mínima
posibilidad	 de	 creer	 que	 el	 Señor	 yació	 allí	 alguna	 vez,	 por	 lo	 que	 el	 interés	 que
sentimos	por	el	lugar	se	ve	muy,	pero	que	muy	deslucido	por	esa	reflexión.	Miramos
el	 sitio	 donde	 estuvo	 de	 pie	 la	Virgen	María,	 en	 otro	 punto	 de	 la	 iglesia,	 y	 donde
estuvo	 Juan,	 y	María	Magdalena;	 donde	 la	 multitud	 ridiculizó	 al	 Señor;	 donde	 se
sentó	 el	 ángel;	 donde	 encontraron	 la	 corona	 de	 espinas,	 y	 la	 Vera	 Cruz;	 donde
apareció	el	Salvador	resucitado…	miramos	todos	esos	lugares	con	interés,	pero	con	la
misma	convicción	que	sentimos	en	el	caso	del	Sepulcro,	que	no	hay	nada	auténtico	en
ellos,	y	que	son	lugares	santos	imaginarios	creados	por	los	monjes.	Pero	el	lugar	de	la
Crucifixión	nos	afecta	de	otra	forma.	Nos	creemos,	sin	dudarlo,	que	estamos	ante	el
punto	exacto	en	el	que	el	Salvador	entregó	su	vida.	Recordamos	que	Cristo	fue	muy
célebre,	mucho	antes	de	entrar	en	Jerusalén;	sabemos	que	su	fama	fue	tan	grande	que
siempre	 lo	 seguía	 la	 multitud;	 somos	 conscientes	 de	 que	 su	 entrada	 en	 la	 ciudad
provocó	una	sensación	emocionante	y	que	lo	recibieron	entre	ovaciones,	no	podemos
pasar	 por	 alto	 el	 hecho	de	que,	 cuando	 fue	 crucificado,	 había	muchos	 en	 Jerusalén
que	creían	que	era	el	verdadero	Hijo	de	Dios.	Ejecutar	públicamente	a	un	personaje
así	 bastaba	 para	 convertir	 el	 lugar	 del	 ajusticiamiento	 en	 un	 espacio	 memorable

www.lectulandia.com	-	Página	350



durante	 años;	 además,	 la	 tormenta,	 las	 tinieblas,	 el	 terremoto,	 la	 cortina	del	 templo
rasgada,	 y	 la	 resurrección	 prematura	 de	 los	 muertos,	 fueron	 acontecimientos
calculados	para	 grabar	 la	 ejecución	y	 todo	 lo	 que	 la	 rodeó	 en	 la	mente	 de	hasta	 el
testigo	más	irreflexivo.	Los	padres	contarían	a	sus	hijos	tan	extraño	acontecimiento,	y
les	 señalarían	 el	 lugar	 donde	 ocurrió;	 los	 hijos	 transmitirían	 la	 historia	 a	 sus
descendientes,	 y	 así,	 fácilmente,	 abarcaríamos	 un	 período	 de	 trescientos	 años	 [78],
momento	 en	 el	 que	 llegó	 Elena	 y	 construyó	 una	 iglesia	 sobre	 el	 Calvario	 para
conmemorar	la	muerte	y	enterramiento	del	Señor	y	conservar	el	lugar	sagrado	en	las
memorias	 de	 las	 gentes;	 desde	 entonces,	 siempre	 ha	 habido	 allí	 una	 iglesia.	No	 es
posible	que	pueda	haber	error	alguno	relativo	al	lugar	de	la	Crucifixión.	Puede	que	ni
media	docena	de	personas	conocieran	el	sitio	donde	se	enterró	al	Salvador	y,	además,
un	enterramiento	no	es	algo	que	 llame	 la	atención.	Por	eso,	 se	nos	puede	perdonar
que	 no	 nos	 creamos	 lo	 del	 Sepulcro,	 pero	 no	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 el	 lugar	 de	 la
Crucifixión.	 Dentro	 de	 quinientos	 años	 no	 quedará	 ni	 rastro	 del	 monumento	 de
Bunker	Hill,	pero	América	seguirá	sabiendo	dónde	se	luchó	la	batalla	y	dónde	cayó
Warren.	La	Crucifixión	de	Cristo	 fue	un	acontecimiento	demasiado	destacable	para
Jerusalén,	y	convirtió	el	monte	Calvario	en	un	lugar	demasiado	conocido	como	para
que	fuese	olvidado	en	el	breve	lapso	de	trescientos	años.	Yo	subí	las	escaleras,	dentro
de	la	iglesia,	que	llevan	a	la	pequeña	cima	de	piedra	allí	encerrada,	y	vi	el	lugar	en	el
que	 se	 levantó	 la	 Vera	 Cruz	 con	 un	 interés	 mucho	 más	 absorbente	 del	 que	 había
sentido	jamás	por	cualquier	asunto	terrenal.	No	podía	creer	que	los	tres	agujeros	que
había	en	la	parte	superior	de	la	piedra	fuesen	los	auténticos	en	los	que	habían	clavado
las	cruces,	pero	me	bastó	saber	que	dichas	cruces	habían	estado	muy	cerca	del	lugar
que	ocupan	 los	 agujeros	y	que	 los	pocos	 centímetros	de	posible	diferencia	no	 eran
importantes.

Cuando	 permanecemos	 de	 pie	 donde	 fue	 crucificado	 el	 Salvador,	 debemos
esforzarnos	por	tener	en	mente	que	Cristo	no	fue	crucificado	en	una	iglesia	católica.
Tenemos	que	recordarnos,	de	vez	en	cuando,	que	el	gran	acontecimiento	tuvo	lugar	al
aire	libre,	y	no	en	el	interior	de	una	lúgubre	celda	iluminada	por	velas	y	situada	en	un
rinconcito	de	una	iglesia	enorme,	al	final	de	unas	escaleras;	una	celda	pequeña,	toda
enjoyada	y	salpicada	de	ostentosos	adornos	de	execrable	gusto.

Bajo	 un	 altar	 de	mármol,	 como	 una	mesa,	 hay	 un	 agujero	 circular	 en	 el	 suelo
también	de	mármol,	que	se	corresponde	con	el	que	hay	justo	debajo,	en	el	que	la	Vera
Cruz	estuvo	clavada.	Lo	primero	que	hace	todo	el	mundo	es	arrodillarse	y	acercar	una
vela	 para	 examinarlo.	Y	 realizan	 tan	 extraña	 exploración	 con	 una	 gravedad	 que	 es
imposible	de	calcular,	o	de	apreciar,	 si	no	 se	ha	presenciado	 la	operación.	Después
sostienen	la	vela	ante	una	imagen	ricamente	grabada	del	Salvador,	realizada	sobre	un
sucio	pedazo	de	oro,	maravillosamente	rayado	y	salpicado	de	diamantes,	que	cuelga
sobre	 todo	 ello	 dentro	 del	 altar,	 y	 su	 solemnidad	 se	 convierte	 en	 verdadera
admiración.	Se	ponen	en	pie	y	observan	las	figuras,	hábilmente	talladas,	del	Salvador
y	de	 los	malhechores	alzadas	 sobre	 sus	cruces	detrás	del	 altar	 e	 iluminadas	con	un
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lustre	 metálico	 de	 muchos	 colores.	 Después	 se	 vuelven	 hacia	 las	 figuras	 más
próximas	a	 ellos,	 las	de	 la	Virgen	y	María	Magdalena;	 luego	hacia	 la	grieta	que	el
terremoto	abrió	en	la	roca,	en	el	momento	de	la	Crucifixión,	uno	de	cuyos	extremos
ya	han	visto	antes	en	el	muro	de	una	de	las	grutas	inferiores;	a	continuación	observan
la	vitrina	que	guarda	en	su	 interior	una	imagen	de	 la	Virgen,	y	se	asombran	ante	 la
magnífica	fortuna	en	piedras	preciosas	y	joyas	que	rodean	tan	densamente	la	figura,
que	la	ocultan	casi	como	si	de	una	prenda	de	vestir	se	tratase.	En	toda	la	habitación,
la	 llamativa	 parafernalia	 de	 la	 iglesia	 ortodoxa	 ofende	 a	 la	 mirada	 y	 nos	 obliga	 a
esforzarnos	para	recordar	que	éste	es	el	lugar	de	la	Crucifixión,	el	Gólgota,	el	monte
Calvario.	Y	lo	último	que	observan	es	 lo	primero	que	vieron:	el	punto	en	el	que	se
levantaba	la	Vera	Cruz.	Eso	los	mantendrá	unidos	a	aquel	sitio	y	los	obligará	a	mirar
una	 vez	 más,	 y	 otra,	 después	 de	 haber	 satisfecho	 toda	 su	 curiosidad	 y	 perdido	 el
interés	relacionado	con	el	resto	de	los	asuntos	concernientes	al	lugar.

Y	así	pongo	punto	final	a	mi	capítulo	sobre	la	iglesia	del	Santo	Sepulcro,	el	lugar
más	sagrado	de	la	tierra	para	millones	y	millones	de	hombres,	mujeres	y	niños,	para
los	nobles	y	los	humildes,	los	esclavos	y	los	libres.	En	su	historia	desde	el	principio,
y	en	sus	extraordinarias	asociaciones,	es	el	edificio	más	ilustre	de	la	Cristiandad.	A
pesar	 de	 sus	 vacías	 atracciones	 secundarias	 y	 las	 inapropiadas	 imposturas	 de	 todo
tipo,	 sigue	 siendo	grandiosa,	 digna	de	 reverencia,	 venerable,	 porque	 aquí	murió	un
dios;	durante	mil	quinientos	años,	sus	altares	han	estado	húmedos	por	las	lágrimas	de
los	peregrinos	llegados	desde	los	rincones	más	remotos	de	la	tierra;	durante	más	de
doscientos,	los	reyes	más	valientes	que	jamás	blandieron	espada	entregaron	sus	vidas
en	la	lucha	por	recuperarla	y	mantenerla	a	salvo	de	la	contaminación	infiel.	Incluso
en	nuestros	días	se	luchó	una	guerra,	que	costó	millones	de	riqueza	y	ríos	de	sangre,
porque	dos	naciones	rivales	reclamaron	el	derecho	en	exclusiva	de	ponerle	una	nueva
cúpula.	La	historia	 está	 repleta	de	 citas	 sobre	 esta	vieja	 iglesia	del	Santo	Sepulcro,
llena	de	la	sangre	que	se	derramó	debido	al	respeto	y	a	la	veneración	que	el	hombre
siente	 por	 el	 lugar	 del	 último	 descanso	 del	 manso	 y	 humilde,	 del	 apacible	 y
bondadoso	Príncipe	de	la	Paz.
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os	hallábamos	en	una	estrecha	calle,	 junto	a	 la	 torre	de	Antonio.	«Sobre	estas
piedras	que	se	desmoronan»,	nos	dijo	el	guía,	«se	sentó	el	Salvador	a	descansar

antes	de	coger	 la	cruz.	Aquí	es	donde	comienza	 la	Vía	Dolorosa	o	Vía	Crucis».	El
grupo	tomó	nota	del	lugar	sagrado	y	siguió	adelante.	Pasamos	bajo	el	arco	del	Ecce
Homo,	y	vimos	la	ventana	desde	la	que	la	esposa	de	Pilatos	le	advirtió	a	su	marido
que	no	tuviese	nada	que	ver	con	la	persecución	del	Justo.	Dicha	ventana	se	halla	en
un	 excelente	 estado	 de	 conservación,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 muchos	 años.	 Nos
mostraron	el	lugar	donde	Jesús	descansó	la	segunda	vez,	y	donde	la	multitud	se	negó
a	 liberarlo	y	dijo:	«Caiga	su	sangre	sobre	nosotros	y	sobre	nuestros	hijos»	 [79].	Los
católicos	franceses	están	construyendo	una	iglesia	en	este	punto	y,	con	su	veneración
de	 siempre	 hacia	 las	 reliquias	 históricas,	 están	 embutiendo	 en	 los	 muros	 nuevos
tantos	 restos	 de	 los	 antiguos	 como	 han	 podido	 encontrar.	 Un	 poco	 más	 adelante
vimos	 el	 lugar	 donde	 el	 Salvador,	 desfallecido,	 cayó	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 cruz.	 Por
entonces,	 allí	 yacía	 una	 gran	 columna	 de	 granito,	 de	 algún	 templo	 antiguo,	 y	 la
pesada	cruz	le	propinó	semejante	golpe	que	la	partió	en	dos.	Ésa	fue	la	historia	que
nos	contó	el	guía	cuando	nos	hizo	detener	delante	de	la	columna	rota.

Cruzamos	una	calle	y	llegamos	a	la	que	había	sido	residencia	de	Santa	Verónica.
Cuando	el	Salvador	pasó	por	allí,	ella	salió,	plena	de	piedad	femenina,	 le	dijo	unas
palabras	compasivas,	imperturbable	ante	los	abucheos	y	las	amenazas	de	la	multitud,
y	le	limpió	el	sudor	del	rostro	con	su	pañuelo.	Habíamos	oído	hablar	tanto	de	Santa
Verónica,	 y	 habíamos	 visto	 su	 retrato	 pintado	 por	 tantos	maestros,	 que	 llegar	 a	 su
antiguo	hogar	de	Jerusalén	fue	como	encontrarse	de	repente	con	una	vieja	amiga.	Lo
más	curioso	del	incidente	que	tan	famosa	la	hizo	es	que,	cuando	le	limpió	el	sudor,	la
forma	del	rostro	del	Salvador	se	quedó	grabada	en	el	pañuelo	—retrato	perfecto—,	y
así	ha	permanecido	hasta	el	presente.	Lo	sabíamos	porque	vimos	el	pañuelo	en	una
catedral	de	París,	en	otra	de	España,	y	en	dos	más	de	Italia.	En	la	catedral	de	Milán
verlo	 cuesta	 cinco	 francos,	 y	 en	 San	 Pedro	 de	 Roma	 resulta	 casi	 imposible
contemplarlo,	sea	cual	fuere	el	precio.	No	hay	tradición	 tan	ampliamente	verificada
como	esta	de	Santa	Verónica	y	su	pañuelo.

En	 la	 esquina	 siguiente	 vimos	 una	 profunda	 hendidura	 en	 la	 dura	 piedra	 del
ángulo	de	una	casa,	y	hubiéramos	pasado	despreocupadamente	junto	a	ella	si	no	fuese
porque	el	guía	dijo	que	 la	había	hecho	el	codo	del	Salvador,	que	 tropezó	aquí	y	 se
cayó.	Poco	después	llegamos	a	otra	hendidura	igual	en	una	pared	de	piedra.	El	guía
nos	dijo	que	el	Salvador	también	se	había	caído	allí	y	había	hecho	la	muesca	con	el
codo.

Había	más	lugares	donde	el	Señor	se	había	caído,	y	otros	donde	se	había	parado	a
descansar;	pero	uno	de	 los	puntos	de	 referencia	más	curiosos	de	 la	historia	antigua
que	encontramos	en	nuestro	paseo	mañanero	por	las	retorcidas	callejas	que	llevan	al
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Calvario,	fue	una	determinada	piedra	empotrada	en	una	casa:	una	piedra	tan	agrietada
y	 llena	 de	marcas	 que	mantenía	 una	 grotesca	 similitud	 con	 un	 rostro	 humano.	Los
salientes	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 mejillas	 se	 habían	 visto	 suavizados	 por	 los
apasionados	 besos	 de	 generaciones	 de	 peregrinos	 procedentes	 de	 tierras	 lejanas.
Preguntamos	«¿Por	qué?»	y	el	guía	nos	dijo	que	se	trataba	de	una	de	«las	auténticas
piedras	de	Jerusalén»	que	Cristo	mencionó	cuando	le	echaron	en	cara	que	permitiese
a	la	gente	gritar	«¡Hosannah!»	mientras	realizaba	su	memorable	entrada	en	la	ciudad
a	 lomos	de	un	pollino.	Uno	de	 los	peregrinos	dijo	«pero	no	hay	pruebas	de	que	 las
piedras	gritasen.	Cristo	dijo	que	si	sus	discípulos	callaban,	gritarían	las	piedras».	El
guía	se	mostraba	perfectamente	sereno.	Dijo,	con	calma:	«Ésta	es	una	de	las	piedras
que	 habrían	 gritado».	 De	 poco	 servía	 intentar	 sacudir	 los	 cimientos	 de	 la	 fe,	 tan
simple,	de	aquel	hombre;	eso	se	veía	fácilmente.

Y	 por	 fin	 llegamos	 a	 otra	 maravilla,	 de	 interés	 profundo	 y	 permanente:	 la
verdadera	 casa	 donde	 habitó	 el	 infeliz	 desgraciado	 que,	 durante	 más	 de	 mil
ochocientos	años,	ha	sido	recordado,	en	relatos	y	canciones,	como	el	Judío	Errante.
El	memorable	día	de	la	Crucifixión	estaba	él	en	el	umbral	de	su	casa,	con	los	brazos
en	jarras,	observando	a	la	multitud	que	se	acercaba,	y	cuando	el	Salvador,	agotado,	se
hubo	sentado	para	descansar	un	momento,	le	dio	un	desagradable	empujón	y	le	dijo
«¡Sigue	andando!».	El	Señor	le	contestó:	«Sigue	andando	tú	también»,	y	la	orden	no
ha	 sido	 revocada	 desde	 entonces.	 Todos	 sabemos	 cómo	 el	 malhechor	 sobre	 cuya
cabeza	 cayó	 tan	 justa	 maldición	 ha	 recorrido	 el	 mundo	 entero,	 de	 un	 lado	 a	 otro,
durante	años	y	años,	buscando	descanso	sin	hallarlo	jamás;	cortejando	la	muerte,	pero
siempre	 en	 vano;	 deseando	 detenerse,	 en	 las	 ciudades,	 los	 bosques	 o	 los	 solitarios
desiertos,	pero	oyendo	siempre	 la	 implacable	orden	de	marchar,	de	seguir	andando.
Dicen,	esas	viejas	tradiciones,	que	cuando	Tito	saqueó	Jerusalén	y	masacró	un	millón
cien	mil	judíos	en	sus	calles	y	caminos	secundarios,	se	veía	siempre	al	Judío	Errante
en	lo	más	encarnizado	de	la	batalla,	y	que	cuando	las	hachas	de	guerra	destellaban	en
el	 aire,	 él	 inclinaba	 la	 cabeza	 en	medio	 de	 ellas;	 cuando	 las	 espadas	 lanzaban	 sus
rayos	 mortales,	 él	 se	 ponía	 delante;	 exponía	 su	 pecho	 desnudo	 a	 las	 lanzas	 que
pasaban	 zumbando,	 a	 las	 silbantes	 flechas,	 a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 armas	 que
prometían	muerte,	olvido	y	descanso.	Pero	era	inútil,	salía	indemne	de	la	carnicería.
Y	se	dice	que	quinientos	años	después,	siguió	a	Mahoma	cuando	llevó	la	destrucción
a	las	ciudades	de	Arabia,	y	luego	se	volvió	en	su	contra,	con	la	esperanza	de	recibir	la
muerte	del	traidor.	Volvió	a	equivocarse.	No	se	le	dio	cuartel	a	nadie,	excepto	a	una
única	 criatura,	 que	 era	 justamente	 quien	 no	 lo	 quería.	 Buscó	 la	muerte,	 quinientos
años	más	 tarde,	 en	 las	 guerras	de	 las	Cruzadas,	 y	 se	 sometió	 a	 la	 hambruna	y	 a	 la
peste	de	Ascalón.	Escapó	de	nuevo,	no	podía	morir.	Tanto	enfado	acabó	teniendo	un
claro	efecto:	debilitó	su	confianza	en	sí	mismo.	Desde	entonces,	el	Judío	Errante	ha
mantenido	 una	 especie	 de	 juego	 desganado	 con	 los	 materiales	 y	 utensilios	 de
destrucción	 más	 prometedores	 pero,	 por	 regla	 general,	 con	 poca	 esperanza.	 Ha
especulado	lo	suyo	en	cólera	y	ferrocarriles,	y	se	ha	interesado	profundamente	por	las

www.lectulandia.com	-	Página	354



máquinas	 infernales	y	específicos.	Ahora	es	viejo	y	 severo,	como	corresponde	a	 su
edad;	 no	 se	 entrega	 a	 diversiones	 ligeras,	 exceptuando	 que	 a	 veces	 asiste	 a	 las
ejecuciones,	y	le	gustan	los	funerales.

Hay	una	cosa	que	no	puede	evitar;	vaya	a	donde	vaya,	mundo	adelante,	no	debe
olvidar	hacer	acto	de	presencia	en	Jerusalén	cada	cincuenta	años.	Hace	sólo	uno	o	dos
que	 estuvo	 aquí	 por	 trigésima	 séptima	 vez	 desde	 que	 Jesús	 fue	 crucificado	 en	 el
Calvario.	Dicen	 que	muchas	 personas	mayores,	 que	 ahora	 están	 aquí,	 lo	 vieron	 en
esta	 ocasión	 y	 ya	 lo	 habían	 visto	 antes.	 Siempre	 tiene	 el	 mismo	 aspecto:	 viejo,
atrofiado,	con	 la	mirada	vacía,	y	apático,	aunque	hay	algo	en	él	que	parece	 sugerir
que	busca	a	alguien,	que	espera	a	alguien;	quizás	a	los	amigos	de	su	juventud.	Pero	la
gran	mayoría	de	ellos	ya	han	muerto.	Siempre	fisgonea	por	las	viejas	calles,	solitario,
dejando	su	marca	en	las	paredes,	aquí	y	allá,	y	observando	los	edificios	más	antiguos
con	una	especie	de	medio	interés	amistoso;	y	derrama	unas	lagrimitas	en	el	umbral	de
su	antigua	morada,	y	las	suyas	sí	que	son	lágrimas	amargas.	Después	cobra	el	alquiler
y	se	marcha	de	nuevo.	Muchas	noches	estrelladas	lo	han	visto	de	pie	junto	a	la	iglesia
del	Santo	Sepulcro,	porque	desde	hace	muchos	siglos	alberga	la	idea	de	que,	si	logra
entrar	allí,	podría	descansar.	Pero	cuando	se	acerca,	las	puertas	se	cierran	de	golpe,	la
tierra	tiembla	y	todas	las	luces	de	Jerusalén	se	vuelven	de	un	azul	mortecino.	Pero	él
repite	lo	mismo	cada	cincuenta	años.	Es	inútil,	pero	es	que	cuesta	desprenderse	de	los
hábitos	a	los	que	uno	lleva	acostumbrado	mil	ochocientos	años.	Ahora	el	viejo	turista
anda	vagabundeando	 lejos	de	aquí.	 ¡Cómo	debe	de	sonreír	al	ver	a	una	pandilla	de
zoquetes	 como	 nosotros,	 galopando	 mundo	 adelante,	 con	 aspecto	 de	 sabios,
imaginándonos	 que	 descubrimos	 grandes	 cosas	 sobre	 él!	 Debe	 sentir	 un	 desprecio
enorme	por	esos	burros	ignorantes	y	autocomplacientes	que	andan	correteando	por	el
mundo	en	estos	tiempos	del	ferrocarril,	y	lo	llaman	viajar.

Cuando	el	guía	nos	mostró	uno	de	los	lugares	en	los	que	el	Judío	Errante	había
dejado	su	familiar	marca	en	la	pared,	me	quedé	asombrado.	Ponía:

S	T.	1860	X.

Todo	lo	que	he	contado	acerca	del	Judío	Errante	puede	demostrarse	ampliamente
consultando	con	nuestro	guía.

La	impresionante	mezquita	de	Omar,	y	el	patio	pavimentado	que	la	rodea,	ocupan
una	 cuarta	 parte	 de	 Jerusalén.	 Se	 alzan	 sobre	 el	 monte	 Moria,	 donde	 estuvo	 el
Templo	 del	 rey	 Salomón.	 Esta	 mezquita	 es	 el	 lugar	 más	 sagrado	 para	 los
mahometanos,	 a	 excepción	 de	 la	Meca.	 Hasta	 hace	 cosa	 de	 un	 año	 o	 dos,	 ningún
cristiano	 podía	 entrar	 en	 ella,	 o	 en	 su	 patio,	 ni	 por	 amor	 ni	 por	 dinero.	 Pero	 la
prohibición	se	ha	retirado	y	entramos	gratis,	a	cambio	de	limosna.

No	necesito	hablar	de	 la	espectacular	belleza	y	 la	exquisita	elegancia	y	simetría
que	tan	famosa	han	hecho	a	esta	mezquita,	porque	no	las	he	visto.	Esas	cosas	no	se
pueden	ver	de	un	simple	vistazo:	lo	normal	es	descubrir	lo	realmente	hermosa	que	es
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una	mujer	 realmente	 hermosa	 después	 de	 conocerla	 bien;	 lo	mismo	 ocurre	 con	 las
cataratas	del	Niágara,	con	las	montañas	majestuosas	y	con	las	mezquitas…	sobre	todo
con	las	mezquitas.

La	principal	característica	de	la	mezquita	de	Omar	es	la	prodigiosa	piedra	que	hay
en	 el	 centro	 de	 su	 rotonda.	 Es	 la	 roca	 sobre	 la	 que	 Abraham	 tan	 cerca	 estuvo	 de
sacrificar	a	su	hijo	Isaac.	Al	menos,	es	auténtica,	o	resulta	mucho	más	fiable	que	la
mayoría	 de	 las	 tradiciones,	 en	 cualquier	 caso.	 Sobre	 esta	 roca	 también	 se	 posó	 el
ángel	 que	 amenazó	 a	 Jerusalén	 y	 al	 que	David	 convenció	 para	 que	 perdonase	 a	 la
ciudad.	Mahoma	 estaba	muy	 familiarizado	 con	 esta	 piedra.	Desde	 ella	 ascendió	 al
cielo.	La	piedra	intentó	seguirlo,	y	de	no	haber	estado	allí,	por	pura	buena	suerte,	el
arcángel	Gabriel	para	 sujetarla,	 lo	habría	hecho.	Muy	poca	gente	 tiene	el	 agarre	de
Gabriel;	las	huellas	de	sus	monstruosos	dedos,	de	cinco	centímetros	de	profundidad,
se	pueden	ver	aún	hoy	en	la	roca.

Esta	 roca,	 a	 pesar	 de	 lo	 grande	 que	 es,	 está	 suspendida	 en	 el	 aire.	 No	 está	 en
contacto	 con	 nada.	 Lo	 dijo	 el	 guía.	 Es	 de	 lo	más	maravilloso.	 En	 aquellos	 puntos
donde	se	apoyó	Mahoma,	dejó	grabada	la	huella	de	sus	pies	en	la	piedra	maciza.	Yo
diría	que	calzaba	un	cincuenta	y	dos	y	medio.	Pero	lo	que	iba	a	decir	cuando	comenté
que	la	piedra	estaba	suspendida	en	el	aire	es	que,	en	el	suelo	de	la	caverna	que	bajo
ella	hay,	nos	mostraron	una	losa	que,	según	ellos,	cubría	un	agujero	que	era	algo	de
extraordinario	interés	para	los	mahometanos,	porque	ese	agujero	lleva	a	la	perdición,
y	toda	alma	que	sea	trasladada	de	allí	al	cielo	debe	pasar	a	través	de	dicho	orificio.
Mahoma	permanece	 allí	 de	pie	y	 los	 saca	 tirando	de	 ellos	por	 los	pelos.	Todos	 los
mahometanos	se	afeitan	la	cabeza,	pero	tienen	cuidado	de	dejar	un	mechón	de	pelo
para	que	el	Profeta	pueda	tirar	de	él.	Nuestro	guía	comentó	que	un	buen	mahometano
se	consideraría	sentenciado	a	permanecer	para	siempre	entre	los	condenados	en	caso
de	perder	su	cabellera	y	morir	antes	de	que	le	volviera	a	crecer.	De	todos	modos,	la
mayoría	 de	 los	 que	 yo	 he	 visto	 deberían	 quedarse	 con	 los	 condenados,
independientemente	de	cómo	llevasen	el	pelo.

Desde	hace	ya	varios	años	no	se	permite	la	entrada	de	ninguna	mujer	a	la	caverna
donde	 se	 halla	 ese	 importante	 agujero.	 La	 razón	 de	 esto	 es	 que,	 en	 una	 ocasión,
pescaron	 allí	 a	 una	 de	 ellas	 contándoles	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	en	la	tierra	a	los	pillastres	de	las	regiones	infernales.	Llevó	a	tal	extremo
su	 cotilleo	 que	 era	 imposible	mantener	 nada	 en	 privado:	 no	 se	 podía	 hacer	 o	 decir
nada	sin	que	todos	los	que	habitaban	ese	mundo	de	perdición	lo	supieran	antes	de	que
se	hubiese	puesto	el	sol.	Llegó	el	momento	de	dejar	a	la	mujer	sin	telégrafo,	cosa	que
se	hizo	sin	demora.	La	mujer	dejó	de	respirar	más	o	menos	al	mismo	tiempo.

El	 interior	 de	 la	 gran	 mezquita	 es	 muy	 ostentoso,	 con	 sus	 muros	 de	 mármol
jaspeado	 y	 sus	 ventanas	 e	 inscripciones	 de	 elaborado	mosaico.	Los	 turcos	 también
tienen	 reliquias	 sagradas,	 como	 los	 católicos.	 El	 guía	 nos	 mostró	 la	 auténtica
armadura	que	vistió	el	gran	yerno	y	sucesor	de	Mahoma,	además	de	la	rodela	del	tío
de	Mahoma.	La	gran	reja	de	hierro	que	rodea	la	piedra	fue	adornada,	en	un	lugar,	con
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mil	harapos	atados	a	sus	barrotes.	Son	para	que	Mahoma	no	se	olvide	de	 los	 fieles
que	los	anudaron	allí.	Se	considera	que	éste	es	el	mejor	de	los	recordatorios,	después
del	método	que	consiste	en	atarle	un	hilo	en	el	dedo.

En	 el	 exterior	 de	 la	mezquita	 hay	 un	 templo	 en	miniatura,	 que	 indica	 el	 lugar
donde	solían	sentarse	David	y	Goliat	para	juzgar	a	la	gente	[80].

Por	 toda	 la	 mezquita	 de	 Omar	 hay	 pedazos	 de	 columnas,	 altares	 curiosamente
trabajados,	 y	 fragmentos	 de	 mármol	 elegantemente	 tallados:	 restos	 preciosos	 del
Templo	de	Salomón.	Los	han	encontrado	enterrados	a	distintas	profundidades	entre	la
tierra	y	los	escombros	del	monte	Moria,	y	los	musulmanes	siempre	se	han	mostrado
dispuestos	a	conservarlos	con	el	mayor	de	los	cuidados.	En	la	zona	del	antiguo	muro
del	Templo	de	Salomón	que	se	llama	Muro	de	las	Lamentaciones,	y	donde	los	judíos
se	 reúnen	 todos	 los	 viernes	 para	 besar	 las	 veneradas	 piedras	 y	 llorar	 la	 grandeza
perdida	de	Sión,	cualquiera	puede	ver	una	parte	del	indiscutido	e	indiscutible	Templo
de	Salomón,	y	que	consta	de	tres	o	cuatro	piedras	puestas	una	encima	de	la	otra,	cada
una	 de	 las	 cuales	 es	 el	 doble	 de	 larga	 que	 un	 piano	 de	 siete	 octavas,	 y	 tiene	 tanto
grosor	como	altura	dicho	piano.	Pero,	como	ya	he	dicho	antes,	sólo	hace	uno	o	dos
años	que	se	derogó	el	antiguo	edicto	que	prohibía	a	la	basura	cristiana	como	nosotros,
entrar	 en	 la	 mezquita	 de	 Omar	 para	 ver	 los	 costosos	 mármoles	 que	 adornaban	 el
interior	del	Templo.	Los	diseños	tallados	en	dichos	fragmentos	son	todos	singulares	y
curiosos,	 por	 lo	 que	 el	 encanto	 de	 la	 novedad	 se	 une	 al	 profundo	 interés	 que,	 por
naturaleza,	inspiran.	A	cada	paso	nos	encontramos	con	tan	venerables	pedazos,	sobre
todo	 en	 la	 vecina	 mezquita	 el	 Aksa,	 en	 cuyos	 muros	 interiores	 se	 han	 embutido
muchos	de	ellos	para	conservarlos.	Estos	trozos	de	piedra,	manchados	y	polvorientos
debido	al	paso	de	los	años,	nos	dejan	entrever	una	grandeza	que	nos	han	enseñado	a
considerar	la	más	magnífica	que	se	ha	visto	jamás	en	la	tierra,	e	invocan	imágenes	de
una	procesión	que	 resulta	 familiar	 a	 todas	 las	 imaginaciones:	 camellos	 cargados	de
especias	y	tesoros;	hermosas	esclavas,	presentes	para	el	harén	de	Salomón;	una	larga
cabalgata	de	bestias	ricamente	gualdrapeadas	y	de	guerreros;	y	la	reina	de	Saba	en	la
vanguardia	 de	 esta	 visión	 de	 «magnificencia	 oriental».	 Estos	 elegantes	 fragmentos
llaman	más	la	atención	al	pecador	despreocupado	de	lo	que	lo	hará	nunca	la	solemne
inmensidad	de	las	piedras	que	los	judíos	besan	en	el	Muro	de	las	Lamentaciones.

En	 la	 tierra	hueca,	bajo	 los	olivos	y	 los	naranjos	que	 florecen	en	el	patio	de	 la
gran	 mezquita,	 hay	 un	 bosque	 de	 columnas,	 restos	 del	 antiguo	 Templo:	 ellas	 lo
sostenían.	 También	 hay	 pesadas	 arcadas,	 sobre	 las	 que	 el	 destructor	 «arado»	 de	 la
profecía	 pasó	 sin	 rozarlas.	 Resulta	 agradable	 saber	 que	 estamos	 decepcionados,
porque	nunca	soñamos	con	poder	ver	pedazos	del	verdadero	Templo	de	Salomón,	y
sin	embargo	no	experimentamos	ni	sombra	de	sospecha	de	que	pudiera	tratarse	de	un
embuste	y	un	fraude	de	los	monjes.

Estamos	 saturados	 de	 lugares	 de	 interés.	 Ya	 nada	 nos	 parece	 fascinante,	 a
excepción	de	la	 iglesia	del	Santo	Sepulcro.	Hemos	ido	allí	a	diario	y	no	nos	hemos
cansado	de	ella;	pero	estamos	hartos	de	todo	lo	demás.	Hay	demasiado	que	ver.	Los
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lugares	de	interés	nos	asaltan	a	cada	paso;	no	hay	ni	un	centímetro	de	Jerusalén,	o	sus
alrededores,	que	no	tenga	una	historia	conmovedora	e	 importante.	Resulta	un	alivio
escaparse	 a	dar	un	paseo	de	 cien	metros	 sin	un	guía	 al	 lado	que	no	pare	de	hablar
sobre	cada	piedra	que	pisamos,	y	que	nos	haga	retroceder	años	y	años	hasta	el	día	en
que	alcanzó	la	fama.

Parece	 mentira	 que	 yo	 pueda	 encontrarme	 apoyado	 en	 un	 muro	 un	 momento,
mirando	apáticamente	hacia	la	histórica	piscina	de	Betzata.	Jamás	imaginé	que	esas
cosas	pudieran	estar	tan	llenas	de	gente	como	para	hacer	disminuir	su	interés.	Pero	lo
cierto	 es	 que	 hemos	 estado	 moviéndonos	 a	 la	 deriva,	 durante	 varios	 días,	 usando
nuestros	ojos	y	nuestros	oídos	más	por	el	sentido	del	deber	que	por	un	motivo	más
elevado	 y	 digno.	 Y	 demasiado	 a	menudo	 nos	 hemos	 alegrado	 cuando	 era	 hora	 de
volver	a	casa	y	no	teníamos	que	seguir	afligiéndonos	por	los	ilustres	lugares.

Nuestros	 peregrinos	 condensan	 demasiado	 en	 un	 solo	 día.	 Nos	 atiborramos	 de
lugares	de	interés	hasta	hartarnos,	como	si	fuesen	caramelos.	Desde	el	desayuno	de
hoy	hemos	visto	lo	suficiente	como	para	poder	reflexionar	al	respecto	durante	un	año
entero…	 si	 hubiésemos	 podido	 ver	 los	 objetos	 cómodamente	 y	 los	 hubiésemos
mirado	sin	prisas.	Visitamos	el	estanque	de	Ezequías,	donde	David	vio	a	la	mujer	de
Urías	saliendo	del	baño	y	se	enamoró	de	ella.

Salimos	de	la	ciudad	por	la	puerta	de	Jaffa	y,	por	supuesto,	nos	contaron	muchas
cosas	sobre	su	torre	de	Hípico.

Atravesamos	el	valle	de	Hinón,	entre	dos	de	los	estanques	de	Guijón,	junto	a	un
acueducto	 construido	 por	 Salomón	 que	 sigue	 llevando	 el	 agua	 a	 la	 ciudad.
Ascendimos	 la	colina	del	Mal	Consejo,	donde	Judas	recibió	sus	 treinta	monedas	de
plata,	 y	 también	 nos	 detuvimos	 un	 momento	 bajo	 el	 árbol	 del	 que,	 según	 una
venerable	tradición,	se	colgó.

Bajamos	de	nuevo	y	 entonces	 el	 guía	 se	puso	 a	darle	 nombre	 e	 historia	 a	 cada
loma	o	canto	rodado	con	los	que	tropezábamos:	«Éste	era	el	Campo	de	Sangre;	estos
recortes	 en	 las	 rocas	 eran	 santuarios	 y	 templos	 de	Moloc;	 aquí	 sacrificaban	 niños;
más	allá	está	la	puerta	de	Sión;	el	valle	Tiropeo,	la	colina	de	Ofel;	aquí	está	el	cruce
del	valle	de	Josafat,	a	su	derecha,	el	pozo	de	Job».	Ascendimos	por	Josafat	y	el	recital
continuó:	«Éste	es	el	monte	de	los	Olivos;	éste	es	el	monte	de	la	Ofensa;	el	grupo	de
cabañas	es	la	aldea	de	Siloé;	aquí,	más	allá,	por	todas	partes,	está	el	Jardín	del	Rey;
bajo	este	enorme	árbol	fue	asesinado	Zacarías,	el	sumo	sacerdote;	más	allá	están	el
monte	Moria	y	el	muro	del	Templo;	 la	 tumba	de	Absalón;	 la	 tumba	de	Santiago;	 la
tumba	de	Zacarías;	más	lejos,	el	jardín	de	Getsemaní	y	la	tumba	de	la	Virgen	María;
aquí	está	el	estanque	de	Siloé	y…».

Dijimos	que	íbamos	a	desmontar,	apagar	nuestra	sed,	y	descansar.	Nos	moríamos
de	calor.	Nos	rendíamos	a	la	fatiga	acumulada	de	días	y	días	de	marcha	sin	parar.	Y	lo
hacíamos	encantados.

El	estanque	es	un	foso	profundo	y	amurallado,	por	el	que	corre	un	arroyo	de	agua
clara	 que	 procede	 de	 algún	 lugar	 situado	 bajo	 Jerusalén;	 después	 de	 pasar	 por	 la
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fuente	de	la	Virgen,	o	de	recoger	agua	de	ella,	llega	hasta	aquí	por	un	túnel	de	obra.
El	famoso	estanque	tenía	exactamente	el	mismo	aspecto	que	en	tiempos	de	Salomón,
sin	duda,	y	las	mismas	mujeres	morenas	y	orientales	acudían,	con	su	estilo	oriental,	y
se	 iban	cargadas	con	vasijas	de	agua	sobre	 la	cabeza,	como	 lo	hacían	hace	 tres	mil
años,	y	como	lo	harán	dentro	de	cincuenta	mil	años,	si	alguna	de	ella	sigue	en	este
mundo.

Nos	marchamos	de	allí	y	nos	detuvimos	en	la	fuente	de	la	Virgen.	Pero	el	agua	no
era	buena	y	resultaba	imposible	sentirse	cómodo	o	en	paz,	a	causa	de	un	regimiento
de	niños,	niñas	y	mendigos	que	siempre	nos	perseguía	pidiendo	limosna.	El	guía	nos
pidió	que	les	diésemos	dinero,	y	así	lo	hicimos;	pero	cuando	continuó	diciendo	que	se
estaban	muriendo	 de	 hambre,	 no	 pudimos	 evitar	 sentir	 que	 habíamos	 cometido	 un
grave	pecado	al	impedir	que	se	consumara	algo	tan	deseable,	por	lo	que	intentamos
recuperarlo,	pero	no	lo	conseguimos.

Nos	 adentramos	 en	 el	 jardín	 de	Getsemaní	 y	 visitamos	 la	 tumba	 de	 la	 Virgen,
cosas	que	ya	habíamos	visto	antes.	No	resulta	conveniente	que	hable	ahora	de	ellas.
Ya	surgirá	un	momento	más	oportuno.

No	 puedo	 hablar	 ahora	 del	monte	 de	 los	Olivos,	 ni	 de	 la	 vista	 que	 desde	 él	 se
disfruta	de	Jerusalén,	el	mar	Muerto	y	los	montes	de	Moab;	tampoco	de	la	puerta	de
Damasco,	 ni	 del	 árbol	 que	 plantó	 el	 rey	 Godofredo	 de	 Jerusalén.	 Deberíamos
sentirnos	a	gusto	cuando	hablamos	de	esas	cosas.	Yo	no	puedo	decir	nada	acerca	de	la
columna	de	piedra	que	se	destaca	sobre	Josafat	desde	el	muro	del	Templo	como	un
cañón,	excepto	que	los	musulmanes	creen	que	Mahoma	se	sentará	a	horcajadas	sobre
ella	cuando	venga	a	 juzgar	al	mundo.	Es	una	pena	que	no	pueda	 juzgarlo	 subido	a
algún	 palo	 de	 su	 propia	Meca,	 sin	 colarse	 en	 nuestra	 tierra	 sagrada.	 Cerca	 está	 la
puerta	Dorada,	en	el	muro	del	Templo,	puerta	que	fue	ejemplo	de	escultura	elegante
en	 la	 época	 del	Templo,	 y	 que	 lo	 sigue	 siendo.	En	 su	 umbral,	 en	 la	 antigüedad,	 el
supremo	sacerdote	judío	soltaba	al	chivo	expiatorio	y	lo	dejaba	huir	al	desierto	para
que	se	llevase	su	carga,	compuesta	por	los	pecados	cometidos	durante	doce	meses	por
el	pueblo.	Si	ahora	soltaran	un	chivo,	no	llegaría	ni	al	jardín	de	Getsemaní	antes	de
que	esos	miserables	vagabundos	lo	engulleran	[81],	con	pecados	y	todo.	Les	iba	a	dar
igual.	 Las	 chuletillas	 de	 cordero	 aderezadas	 con	 pecados	 les	 parecerían	 una	 buena
dieta.	Los	musulmanes	vigilan	 la	puerta	Dorada	con	mucho	celo,	con	ansia,	porque
según	una	tradición	muy	honrada,	cuando	ésta	caiga,	caerá	el	islamismo	y,	con	él,	el
Imperio	Otomano.	No	me	dio	pena	alguna	comprobar	que	la	vieja	puerta	empezaba	a
dar	muestras	de	inestabilidad.

Otra	vez	en	casa.	Estamos	agotados.	El	sol	nos	ha	achicharrado,	o	casi.
Sin	 embargo,	 hallamos	 consuelo	 en	 una	 reflexión.	 Nuestras	 experiencias	 en

Europa	nos	han	enseñado	que,	con	el	tiempo,	esta	fatiga	se	olvidará;	olvidaremos	el
calor;	la	sed,	la	insoportable	locuacidad	del	guía,	la	persecución	de	los	mendigos…	y
entonces	 quedarán	 los	 recuerdos	 agradables	 de	 Jerusalén,	 recuerdos	 que
recuperaremos	con	un	 interés	 siempre	en	aumento	al	pasar	 los	 años,	 recuerdos	que
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acabarán	por	ser	 sólo	hermosos,	cuando	 la	última	molestia	 relacionada	con	ellos	se
desvanezca	de	nuestras	mentes	para	nunca	más	volver.	Los	años	de	la	escuela	no	son
más	 felices	 que	 otros	 años	 posteriores	 de	 nuestras	 vidas,	 pero	 los	 recordamos
echándolos	 de	 menos	 porque	 hemos	 olvidado	 los	 castigos,	 y	 cómo	 nos
preocupábamos	 cuando	 perdíamos	 las	 canicas	 o	 se	 rompían	 nuestras	 cometas…
porque	hemos	olvidado	todas	las	penas	y	privaciones	de	esa	época	canonizada	y	sólo
recordamos	la	fruta	que	robábamos	en	las	huertas,	los	desfiles	con	espadas	de	madera
y	 las	 vacaciones	 dedicadas	 a	 la	 pesca.	 Estamos	 satisfechos.	 Esperaremos.
Recibiremos	nuestra	recompensa.	Para	nosotros,	Jerusalén	y	las	experiencias	de	hoy
se	 convertirán	 en	 un	 recuerdo	 encantado	 dentro	 de	 un	 año…	 un	 recuerdo	 que	 no
venderíamos	a	ningún	precio.
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icimos	cuentas.	Y	la	cosa	salió	bastante	bien.	No	quedaba	nada	más	por	ver	en
Jerusalén,	 excepto	 las	 tradicionales	 casas	 del	 rico	 epulón	 y	 del	 Lázaro	 de	 la

parábola,	 las	 tumbas	de	 los	Reyes,	y	 las	de	 los	Jueces;	el	 lugar	en	el	que	 lapidaron
hasta	la	muerte	a	uno	de	los	discípulos	y	decapitaron	a	otro;	la	habitación	y	la	mesa
que	la	Última	Cena	hizo	famosas;	la	higuera	que	Jesús	hizo	marchitar;	varios	lugares
históricos	de	Getsemaní	y	el	monte	de	los	Olivos,	y	quince	o	veinte	más	en	distintos
puntos	de	la	ciudad.

Nos	 acercábamos	 al	 final.	 La	 naturaleza	 humana	 empezaba	 a	 imponerse.	 El
exceso	 de	 trabajo	 y	 el	 agotamiento	 resultante	 comenzaron	 a	 ejercer	 efecto.
Procedieron	 a	 dominar	 las	 energías	 y	 a	 apagar	 el	 ardor	 del	 grupo.	 Perfectamente
seguros	 de	 que	 ya	 no	 fracasarían	 al	 dejar	 de	 cumplir	 con	 alguno	 de	 los	 detalles
exigidos	por	 la	 peregrinación,	 les	 apetecía	 disfrutar	 por	 adelantado	de	 la	 fiesta	 que
pronto	 se	 daría	 en	 su	 honor.	 Se	 volvieron	 un	 tanto	 perezosos.	 Llegaban	 tarde	 a
desayunar	y	se	quedaban	charlando	después	de	la	cena.	Treinta	o	cuarenta	peregrinos
habían	 llegado	 desde	 el	 barco,	 siguiendo	 las	 rutas	 cortas,	 y	 había	 mucho	 que
comentar	y	cotillear.	Y	durante	las	calurosas	tardes	mostraban	una	fuerte	disposición
a	 tumbarse	en	 los	 frescos	divanes	del	hotel,	 fumando	y	hablando	de	 las	 agradables
experiencias	vividas	 a	 lo	 largo	del	mes	que	acababa	de	pasar…	porque	 incluso	 tan
pronto,	esos	episodios	de	un	viaje	que	a	veces	resultaron	molestos,	otras	exasperantes
y	 a	 menudo	 irrelevantes	 cuando	 ocurrieron,	 comienzan	 a	 elevarse	 por	 encima	 del
nivel	 de	 remembranzas	 monótonas	 y	 se	 convierten	 en	 puntos	 de	 referencia	 bien
proporcionados	en	nuestra	memoria.	La	sirena	antiniebla,	silenciada	entre	un	millón
de	sonidos	insignificantes,	deja	de	oírse	a	una	manzana	de	distancia,	pero	el	marino	la
oye	 mar	 adentro,	 donde	 no	 puede	 llegar	 ninguno	 de	 esos	 sonidos	 insignificantes.
Cuando	 estamos	 en	 Roma,	 todas	 las	 cúpulas	 son	 iguales;	 pero	 cuando	 nos	 hemos
alejado	 doce	 millas,	 la	 ciudad	 se	 desvanece	 por	 completo	 y	 deja	 a	 San	 Pedro
sobresaliendo	por	encima	de	la	llanura	como	un	globo	anclado.	Cuando	viajamos	por
Europa,	 los	 incidentes	 cotidianos	 parecen	 todos	 idénticos;	 pero	 cuando	 los	 hemos
dejado	 a	 dos	 meses	 y	 dos	 mil	 millas	 de	 distancia,	 aquellos	 que	 merecía	 la	 pena
recordar	 destacan,	 y	 los	 verdaderamente	 insignificantes	 se	 han	 esfumado.	 Esa
tendencia	 a	 fumar,	 holgazanear	 y	 charlar	 no	 era	 algo	 bueno.	 Estaba	 claro	 que	 no
debíamos	 permitir	 que	 ganase	 terreno.	 Había	 que	 buscar	 una	 distracción,	 o
acabaríamos	todos	desmoralizados.	Las	sugerencias	fueron	el	Jordán,	Jericó	y	el	mar
Muerto.	El	resto	de	Jerusalén	debía	quedar	sin	visitar,	al	menos	durante	un	tiempo.	El
viaje	 se	 aprobó	 enseguida.	Una	nueva	 vida	 latía	 en	 cada	 uno.	Otra	 vez	 galopar	 las
enormes	 llanuras,	 dormir	 en	 lechos	 cuyo	 único	 límite	 es	 el	 horizonte…	 la
imaginación	 se	 puso	 a	 trabajar	 de	 inmediato	 con	 estos	 ingredientes.	 Resultaba
doloroso	ver	lo	rápido	que	aquellos	hombres	de	ciudad	se	habían	acostumbrado	a	la
vida	 en	 libertad	 del	 campamento	 y	 el	 desierto.	 El	 instinto	 nómada	 es	 un	 instinto

www.lectulandia.com	-	Página	361



humano;	nació	con	Adán	y	se	nos	transmitió	a	través	de	los	patriarcas,	y	después	de
treinta	siglos	de	constante	esfuerzo,	la	civilización	aún	no	ha	conseguido	erradicarlo
por	completo	de	nosotros	con	la	educación.	Posee	un	encanto	que,	cuando	se	prueba,
se	desea	volver	 a	 experimentar.	Es	 imposible	 erradicar	 con	 la	 educación	 el	 instinto
nómada	de	un	indio.

Una	vez	aprobado	el	viaje,	se	lo	notificamos	a	nuestro	dragomán.
A	las	nueve	de	la	mañana	la	caravana	se	hallaba	a	la	puerta	del	hotel,	y	nosotros

estábamos	 desayunando.	Había	 bastante	 alboroto.	 Por	 todas	 partes	 se	 oían	 rumores
que	hablaban	de	guerra	y	derramamiento	de	sangre.	Los	ingobernables	beduinos	del
valle	del	 Jordán	y	de	 los	desiertos	próximos	al	mar	Muerto	 se	habían	 levantado	en
armas	e	iban	a	destruir	a	todo	el	mundo.	Habían	presentado	batalla	ante	una	tropa	de
la	caballería	turca	y	habían	vencido,	dejando	varios	muertos.	Habían	encerrado	a	los
habitantes	de	una	aldea	y	a	una	guarnición	turca	en	un	viejo	fuerte	cerca	de	Jericó	y
los	mantenían	asediados.	Habían	asaltado	un	campamento	de	nuestros	excursionistas
junto	al	Jordán,	y	 los	peregrinos	habían	salvado	la	vida	sólo	porque	habían	huido	a
refugiarse	 en	 Jerusalén,	 abusando	 de	 látigo	 y	 espuelas	 en	 plena	 noche.	 Otro	 de
nuestros	 grupos	 había	 sufrido	 una	 emboscada,	 con	 disparos	 y	 todo,	 para	 ser	 luego
atacado	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Hubo	 disparos	 en	 ambos	 bandos.	 Por	 suerte	 no	 se
derramó	sangre.	Hablamos	con	el	mismísimo	peregrino	que	había	efectuado	uno	de
los	disparos	y	escuchamos	de	sus	propios	 labios	cómo,	en	 tan	 inminente	peligro	de
muerte,	 sólo	 la	 frialdad	 y	 el	 valor	 de	 los	 peregrinos,	 su	 superioridad	 en	 número	 e
imponente	despliegue	de	material	bélico,	 los	habían	salvado	de	 la	destrucción	 total.
Nos	 informaron	 que	 el	 cónsul	 había	 solicitado	 que	 ninguno	 más	 de	 nuestros
peregrinos	se	desplazara	al	Jordán	mientras	estuvieran	así	las	cosas;	y	aún	más,	que
no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 nadie	 fuera	 hasta	 allí,	 al	 menos	 sin	 una	 escolta	 militar
excepcionalmente	fuerte.	Teníamos	un	problema.	Pero	con	los	caballos	a	la	puerta	y
sabiendo	 todo	 el	 mundo	 por	 qué	 estaban	 allí,	 ¿qué	 habrían	 hecho	 ustedes?
¿Reconocer	 que	 tenían	miedo	 y	 dar	marcha	 atrás?	 Lo	 dudo.	No	 sería	 propio	 de	 la
naturaleza	humana,	y	menos	habiendo	tantas	mujeres.	Habrían	hecho	ustedes	lo	que
hicimos	 nosotros:	 decir	 que	 no	 tendrían	miedo	 ni	 de	 un	millón	 de	 beduinos,	 hacer
testamento	 y	 jurarse	 en	 silencio	 que	 intentarían	 ocupar	 un	 discreto	 lugar	 en	 la
retaguardia	de	la	procesión.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 habíamos	 decidido	 adoptar	 la	 misma	 táctica,
porque	 parecía	 que	 nunca	 jamás	 llegaríamos	 a	 Jericó.	 Yo	 tenía	 un	 caballo
notoriamente	lento	pero,	no	sé	cómo,	no	conseguía	mantenerlo	a	la	zaga,	para	salvar
el	cuello.	Siempre	aparecía	en	vanguardia.	En	tales	casos	temblaba	yo	un	poco	y	me
bajaba	con	la	disculpa	de	arreglar	la	silla.	Pero	no	servía	de	nada.	Los	otros	también
se	 bajaban	 a	 arreglar	 sus	 sillas.	 Jamás	 había	 visto	 que	 unas	 sillas	 diesen	 tantos
problemas.	Era	la	primera	vez	que	cualquiera	de	ellas	se	estropeaba	en	tres	semanas,
y	ahora	 se	 rompían	 todas	a	 la	vez.	Probé	a	 ir	 andando,	para	hacer	ejercicio:	no	me
había	 bastado	 el	 que	 hicimos	 en	 Jerusalén	 buscando	 lugares	 santos.	 Pero	 fue	 un
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fracaso.	La	pandilla	entera	necesitaba	hacer	ejercicio,	y	no	pasaban	ni	quince	minutos
antes	 de	 que	 todos	 fuesen	 a	 pie	 y	 yo	 volviera	 a	 estar	 en	 la	 vanguardia.	 Resultaba
desalentador.

Todo	esto	ocurrió	después	de	haber	pasado	Betania.	Nos	detuvimos	en	la	aldea	de
Betania,	 que	 está	 a	 una	 hora	 de	 Jerusalén.	 Nos	 mostraron	 la	 tumba	 de	 Lázaro.
Preferiría	 vivir	 en	 ella	 a	 hacerlo	 en	 cualquier	 casa	 de	 la	 ciudad.	 También	 nos
enseñaron	 una	 enorme	 «fuente	 de	 Lázaro»	 y,	 en	 el	 centro	 de	 la	 aldea,	 la	 antigua
morada	 de	 Lázaro.	 Parece	 que	 Lázaro	 tenía	 muchos	 bienes.	 Las	 leyendas	 de	 las
Catequesis	no	le	hacen	justicia;	dan	la	impresión	de	que	era	pobre.	Y	eso	es	porque	se
lo	confunden	con	ese	Lázaro	que	no	tenía	más	mérito	que	su	virtud,	y	la	virtud	nunca
ha	 sido	 tan	 respetable	 como	 el	 dinero.	 La	 casa	 de	 Lázaro	 es	 un	 edificio	 de	 tres
plantas,	 de	piedra,	 aunque	 la	 basura	 acumulada	de	 tantos	 años	 lo	ha	 cubierto	 todo,
excepto	el	último	piso.	Cogimos	unas	velas	y	bajamos	a	 las	 sombrías	habitaciones,
como	celdas,	en	las	que	Jesús	compartió	alimento	con	Marta	y	María,	y	conversó	con
ellas	 acerca	 de	 su	 hermano.	 No	 pudimos	 evitar	 contemplar	 aquellos	 deslustrados
lugares	con	un	interés	fuera	de	lo	normal.

Desde	 la	cima	de	un	monte	vislumbramos	el	mar	Muerto,	como	un	escudo	azul
sobre	 la	 llanura	 del	 Jordán,	 y	 ahora	 descendíamos	 por	 un	 desfiladero	 estrecho,	 en
llamas,	 escarpado	 y	 desolado,	 donde	 ninguna	 criatura	 podría	 sobrevivir	 excepto,
quizás,	 la	 salamandra.	 ¡Qué	 soledad	 tan	 deprimente,	 repulsiva	 y	 espantosa!	 Era	 el
«desierto»	 en	 el	 que	 Juan	 había	 predicado,	 con	 un	 vestido	 de	 pelos	 de	 camello	—
atuendo	 más	 que	 suficiente—,	 pero	 aquí	 nunca	 habría	 encontrado	 sus	 langostas	 y
miel	silvestre.	Descendíamos	como	alma	en	pena	por	aquel	horrible	lugar,	todos	a	la
cola.	 Nuestros	 guardias,	 dos	 jóvenes	 y	 magníficos	 jeques	 árabes,	 cargados	 de
espadas,	pistolas	y	dagas,	ganduleaban	en	cabeza.

—¡Beduinos!
Todos	 nos	 encogimos	 y	 desaparecimos	 dentro	 de	 nuestras	 ropas,	 como	 si

fuésemos	 tortugas.	Mi	primer	 impulso	 fue	el	de	arrojarme	al	 frente	y	destruir	 a	 los
beduinos.	El	segundo	fue	salir	pitando	a	la	retaguardia	para	ver	si	había	alguno	que
viniese	en	esa	dirección.	Y	seguí	el	último	de	mis	impulsos.	Los	demás	también.	Si
algún	beduino	se	nos	hubiera	acercado	entonces,	desde	esa	dirección,	habría	pagado
cara	su	osadía.	Todos	insistimos	en	ello,	después.	Se	habrían	producido	escenas	 tan
desenfrenadas	 y	 con	 tanto	 derramamiento	 de	 sangre	 que	 ninguna	 pluma	 hubiese
podido	 describirlas.	 Lo	 sé	 porque	 todos	 contaron	 lo	 que	 habrían	 hecho,
individualmente;	y	resulta	imposible	concebir	tal	mezcla	de	desconocidas	e	insólitas
inventivas	de	crueldad.	Un	hombre	dijo	que	había	decidido,	serenamente,	perecer	en
el	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	 estaba,	 si	 era	 necesario,	 pero	 que	 jamás	 cedería	 ni	 un
centímetro;	 pensaba	 esperar,	 con	 infalible	 paciencia,	 hasta	 que	 pudiera	 contar	 las
rayas	de	la	túnica	del	primer	beduino,	luego	las	contaría	y	después	se	la	devolvería.
Otro	iba	a	quedarse	quieto	hasta	que	la	primera	lanza	quedara	a	pocos	centímetros	de
su	pecho,	la	esquivaría	y	se	apoderaría	de	ella.	Me	abstengo	de	decir	lo	que	pensaba
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hacerle	 al	 beduino	 que	 la	 poseía.	 Sólo	 de	 imaginarlo	 se	me	 hiela	 la	 sangre	 en	 las
venas.	Otro	iba	a	arrancarles	la	cabellera	a	tantos	beduinos	como	le	tocase	en	suerte,
y	llevarse	con	él	a	casa	a	sus	pelados	hijos	del	desierto,	vivos,	como	trofeo.	Pero	el
rapsoda	peregrino	de	mirada	salvaje	estaba	callado.	Sus	ojos	tenían	un	brillo	mortal,
aunque	sus	labios	no	se	movían.	La	ansiedad	aumentaba	y	se	le	preguntó.	Si	hubiese
atrapado	 a	 un	 beduino,	 ¿qué	 habría	 hecho?,	 ¿pegarle	 un	 tiro?	 Sonrió	 rezumando
desprecio	y	movió	 la	 cabeza.	 ¿Lo	habría	 apuñalado?	Otra	 sacudida	de	 cabeza.	 ¿Lo
habría	descuartizado?	¿Desollado?	Más	negativas	con	la	cabeza.	¡Oh!	¡Horror!	¿Qué
habría	hecho?

—«¡Comerlo!».
Ésa	 fue	 la	 horrible	 respuesta	 que	 retumbó	 en	 nuestros	 oídos.	 ¿Qué	 podría

significar	la	gramática	para	semejante	forajido?	En	el	fondo	de	mi	corazón	me	alegré
de	 no	 haber	 presenciado	 esas	 escenas	 de	 horrible	 matanza.	 Ningún	 beduino	 atacó
nuestra	 terrible	 retaguardia.	Y	ninguno	 atacó	 la	 vanguardia.	Los	 recién	 llegados	no
eran	más	que	un	refuerzo	de	árabes	cadavéricos,	con	sus	túnicas	y	las	piernas	al	aire,
a	los	que	enviaban	por	delante	de	nosotros	para	que	blandiesen	sus	armas	oxidadas,
gritasen,	 se	 pavoneasen	y	 se	 comportasen	 como	dementes,	 para	 asustar	 a	 todos	 los
grupos	 de	 beduinos	 merodeadores	 que	 pudieran	 acechar	 nuestro	 paso.	 Qué
vergüenza,	 que	 unos	 cristianos	 blancos	 y	 armados	 tengan	 que	 viajar	 bajo	 la
protección	de	una	chusma	como	esta	contra	los	vagabundos	emboscados	del	desierto,
esos	 sanguinarios	 forajidos	 que	 siempre	 van	 a	 hacer	 algo	 desesperado,	 pero	 que
nunca	lo	hacen.	No	está	de	más	que	diga	aquí	que,	en	todo	el	viaje,	no	vimos	ni	un
solo	beduino,	y	la	guardia	árabe	nos	hizo	tanta	falta	como	unos	botines	de	charol	y
unos	guantes	blancos	de	cabritilla.	Los	beduinos	que	con	tanta	fiereza	habían	atacado
a	los	otros	grupos	de	peregrinos	habían	sido	reunidos	para	la	ocasión	por	los	guardias
árabes	de	dichos	grupos,	y	habían	llegado	desde	Jerusalén	para	hacer,	temporalmente,
el	 papel	 de	 beduinos.	 Después	 de	 la	 batalla,	 se	 juntaron	 todos	 a	 la	 vista	 de	 los
peregrinos,	 almorzaron,	 se	 dividieron	 las	 propinas	 arrancadas	 en	 los	momentos	 de
peligro	 y	 luego	 acompañaron	 a	 la	 cabalgata	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad.	 Se	 dice	 que	 la
molestia	 de	 la	 guardia	 árabe	 la	 crean	 los	 jeques	 y	 los	 beduinos	 para	 su	 mutuo
beneficio,	y	no	hay	duda	de	la	gran	verdad	que	encierra	dicha	afirmación.

Visitamos	 la	 fuente	 que	 el	 profeta	 Eliseo	 saneó	 (y	 que	 sigue	 saneada),	 donde
permaneció	un	tiempo	y	fue	alimentado	por	los	cuervos.

La	 antigua	 Jericó	no	 resulta	 una	 ruina	demasiado	pintoresca.	Cuando	 Josué	dio
siete	vueltas	alrededor	de	ella,	hará	cosa	de	unos	tres	mil	años,	y	la	destruyó	con	su
trompeta,	 hizo	 tan	 bien	 el	 trabajo	 que	 casi	 no	 dejó	 restos	 suficientes	 para	 hacer
sombra.	 La	maldición	 pronunciada	 contra	 la	 reconstrucción	 de	 la	 ciudad	 nunca	 ha
sido	retirada.	Un	rey,	que	no	le	dio	mucho	valor	a	la	maldición,	lo	intentó,	pero	se	vio
gravemente	 afligido	 por	 su	 presunción.	 Su	 ubicación	 siempre	 permanecerá
desocupada;	a	pesar	de	ser	uno	de	los	mejores	emplazamientos	para	una	ciudad	que
hemos	visto	en	toda	Palestina.
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A	 las	dos	de	 la	madrugada	nos	 sacaron	de	 la	 cama	—otro	ejemplo	de	crueldad
injustificada,	 otro	 estúpido	 esfuerzo	 de	 nuestro	 dragomán	por	 adelantarse	 a	 uno	 de
sus	 rivales.	El	 Jordán	no	estaba	ni	a	dos	horas	de	camino.	Sin	embargo,	estábamos
vestidos	y	en	marcha	antes	de	que	a	nadie	se	le	ocurriese	comprobar	qué	hora	era,	y
así	 fuimos	 dormitando	 en	medio	 del	 helado	 aire	 nocturno,	 soñando	 con	 fuegos	 de
campamento,	camas	calientes	y	otras	comodidades.

No	había	conversación.	La	gente	no	habla	cuando	tiene	frío,	se	siente	mal	y	tiene
sueño.	 A	 veces	 echábamos	 una	 cabezadita	 en	 la	 silla,	 y	 nos	 despertábamos
sobresaltados	 para	 descubrir	 que	 la	 procesión	 había	 desaparecido	 en	medio	 de	 las
tinieblas.	Entonces	dedicábamos	todas	nuestras	energías	y	atención	a	avanzar,	hasta
que	su	oscura	silueta	se	hallaba	de	nuevo	a	la	vista.	De	vez	en	cuando	se	oía,	en	voz
baja,	 la	 orden:	 «Cierren	 filas,	 cierren	 filas,	 esto	 está	 lleno	 de	 beduinos	 al	 acecho».
¡Qué	intensos	escalofríos	nos	producía	a	todos!

Llegamos	al	famoso	río	antes	de	 las	cuatro	de	 la	madrugada,	y	 la	noche	era	 tan
oscura	que	podríamos	habernos	metido	en	él,	con	caballos	y	todo,	sin	verlo.	Algunos
estábamos	de	mal	humor.	Esperamos	y	esperamos	a	que	amaneciera,	pero	nada.	Al
final	 nos	 alejamos	 en	 la	 oscuridad	 y	 dormimos	 una	 hora	 sobre	 el	 suelo,	 entre	 los
arbustos,	y	nos	enfriamos.	En	ese	sentido,	el	sueñecito	nos	costó	lo	suyo	pero,	por	lo
demás,	nos	sentó	bien,	porque	no	tuvimos	la	sensación	de	estar	perdiendo	el	tiempo,
y	nos	dejó	de	mejor	humor	que	una	primera	vista	del	río	sagrado.

Al	 sospechar	 que	 iba	 a	 amanecer,	 todos	 los	 peregrinos	 se	 quitaron	 la	 ropa	y	 se
metieron	en	el	oscuro	torrente,	cantando:

—Estoy	en	la	borrascosa	orilla	del	Jordán,

Mirando	con	melancolía

La	hermosa	tierra	de	Canaán,

Donde	está	la	casa	mía.	[82]

Pero	no	cantaron	mucho.	El	agua	estaba	 tan	 terriblemente	helada	que	 se	vieron
obligados	a	dejar	de	cantar	y	salir	dando	brincos.	Entonces	se	quedaron	temblando	en
la	orilla,	tan	disgustados	y	apenados	que	merecían	la	más	sagrada	de	las	compasiones.
Porque	otro	sueño,	otra	preciada	esperanza,	fracasaba.	Durante	todo	el	viaje	se	habían
prometido	 a	 sí	 mismos	 que	 cruzarían	 el	 Jordán	 por	 donde	 lo	 habían	 cruzado	 los
Israelitas	cuando	entraron	en	Canaán	después	de	su	largo	peregrinar	por	el	desierto.
Cruzarían	 por	 donde	 estaban	 situadas	 las	 doce	 piedras	 en	 conmemoración	 del
acontecimiento.	 Y	 mientras,	 se	 imaginaban	 un	 enorme	 ejército	 de	 peregrinos
cruzando	las	aguas	partidas	en	dos,	llevando	la	sagrada	Arca	de	la	Alianza	y	gritando
«hosannahs»,	cantando	canciones	de	agradecimiento	y	de	alabanza.	Cada	uno	de	ellos
se	había	prometido	a	sí	mismo	que	sería	el	primero	en	cruzar.	Por	fin	estaban	en	la
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meta	 de	 sus	 esperanzas,	 pero	 la	 corriente	 llevaba	 demasiada	 velocidad	 y	 el	 agua
estaba	demasiado	fría.

Y	entonces	Jack	les	hizo	un	favor.	Con	esa	encantadora	temeridad	que	acompaña
a	la	juventud,	tan	adecuada	y	apropiada,	se	lanzó	al	agua	y	abrió	camino	a	través	del
Jordán,	y	la	felicidad	volvió	a	reinar.	Todos	lo	cruzaron	caminando	y	se	quedaron	de
pie	en	la	otra	orilla.	Donde	había	más	profundidad,	el	agua	no	llegaba	ni	al	pecho.	De
haber	 sido	 mayor,	 no	 hubiésemos	 logrado	 realizar	 la	 hazaña,	 porque	 la	 fuerte
corriente	nos	habría	arrastrado,	para	acabar	exhaustos	y	ahogados	antes	de	llegar	a	un
lugar	 desde	 el	 que	 poder	 salir	 a	 tierra.	Una	 vez	 alcanzado	 el	 objetivo	 principal,	 el
abatido	 y	 lamentable	 grupo	 se	 sentó	 para	 esperar	 de	 nuevo	 al	 sol,	 ya	 que	 todos
querían	ver	el	agua,	además	de	sentirla.	Pero	era	un	pasatiempo	demasiado	frío.	Se
llenaron	 algunas	 latas	 con	 agua	 del	 sagrado	 río,	 se	 cortaron	 algunas	 cañas	 de	 sus
orillas,	y	luego	montamos	y	nos	alejamos	de	mala	gana,	para	evitar	morirnos	de	frío.
Así	que	vimos	el	Jordán	en	penumbra.	Los	matorrales	de	arbustos	que	bordeaban	sus
márgenes	 daban	 sombra	 a	 las	 aguas	 poco	 profundas	 y	 turbulentas	 («borrascosas»,
según	 el	 himno,	 que	 es	 un	 elogioso	 esfuerzo	 de	 la	 imaginación),	 y	 no	 pudimos
calcular	a	ojo	el	ancho	de	su	cauce.	Sin	embargo,	por	nuestra	experiencia	al	vadearlo
sabíamos	que	muchas	calles	de	América	son	el	doble	de	anchas	que	el	Jordán.

Amaneció	poco	después	de	ponernos	en	camino	y,	en	cuestión	de	una	o	dos	horas,
llegamos	 al	mar	Muerto.	Nada	 crece	 en	 el	 desierto	 llano	y	 abrasador	que	 lo	 rodea,
excepto	malas	hierbas	y	la	manzana	de	Sodoma	que,	según	el	poeta	[83],	es	hermosa
por	fuera,	pero	se	deshace	en	cenizas	y	polvo	cuando	se	abre.	Las	que	encontramos
no	eran	bonitas	y	su	sabor	era	amargo.	Pero	no	se	convirtieron	en	polvo.	A	lo	mejor
fue	porque	no	estaban	maduras.

El	desierto	y	las	áridas	colinas	que	rodean	el	mar	Muerto	destellan	tanto	bajo	el
sol	que	producen	dolor,	y	no	hay	nada	agradable,	ni	un	solo	ser	vivo	sobre	ellas	que
nos	reconforte.	Se	trata	de	un	lugar	solitario	y	repulsivo,	árido	y	abrasador.	El	silencio
que	se	cierne	sobre	todo	ello	resulta	muy	deprimente.	Nos	hace	pensar	en	entierros	y
muertes.

El	mar	Muerto	es	pequeño.	Sus	aguas	son	muy	claras,	tiene	un	lecho	de	guijarros
y	es	poco	profundo,	aún	internándose	en	él.	Proporciona	buenas	cantidades	de	asfalto
natural:	 hay	 fragmentos	 por	 toda	 la	 orilla	 que	 dan	 al	 lugar	 un	 olor	 un	 tanto
desagradable.

Todas	nuestras	lecturas	nos	habían	enseñado	a	esperar	que	el	primer	chapuzón	en
el	mar	Muerto	conllevaría	resultados	preocupantes:	nuestros	cuerpos	sentirían	como
si	de	repente	los	penetrasen	millones	de	agujas	al	rojo	vivo;	el	horrible	picor	duraría
horas;	incluso	considerábamos	la	posibilidad	de	llenarnos	de	ampollas	de	la	cabeza	a
los	 pies	 y	 sufrir	 terriblemente	 durante	 muchos	 días.	 Nos	 llevamos	 una	 decepción.
Nuestros	 ocho	 saltaron	 al	 agua	 al	 mismo	 tiempo	 que	 otro	 grupo	 de	 peregrinos,	 y
nadie	gritó	ni	una	sola	vez.	Ninguno	se	quejó	de	algo	que	no	fuese	más	que	una	ligera
sensación	 de	 ardor	 en	 aquellos	 lugares	 en	 los	 que	 su	 piel	 estaba	 raspada,	 y	 que
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además	duró	muy	poco.	A	mí	me	picó	 la	cara	durante	dos	horas,	pero	en	parte	 fue
porque	el	sol	me	la	quemó	mientras	me	bañaba,	y	estuve	tanto	tiempo	en	el	agua	que
se	me	quedó	toda	cubierta	de	sal.

No,	el	agua	no	nos	llenó	de	ampollas;	no	nos	cubrió	con	un	fango	viscoso	que	nos
proporcionaría	 una	 atroz	 fragancia;	 no	 era	 demasiado	viscoso;	 y	 yo	 no	 percibí	 que
oliésemos	 mucho	 peor	 de	 lo	 que	 siempre	 hemos	 olido	 desde	 que	 estamos	 en
Palestina.	Sólo	se	trataba	de	un	tipo	de	olor	diferente,	pero	que	no	llamaba	la	atención
por	eso,	ya	que	contamos	con	una	grandísima	variedad	al	respecto.	Allí	y	en	el	Jordán
no	olíamos	igual	que	en	Jerusalén;	y	en	Jerusalén	no	olíamos	como	en	Nazaret,	o	en
Tiberíades,	o	en	Cesarea	de	Filipo,	o	en	cualquier	otra	de	esas	antiguas	poblaciones
en	ruinas	que	hay	en	Galilea.	No,	cambiamos	continuamente	y,	en	general,	para	peor.
Nos	hacemos	nosotros	mismos	la	colada.

Fue	un	baño	divertido.	No	conseguíamos	hundirnos.	Podía	tumbarme,	cuan	largo
era,	 de	 espaldas,	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y,	 aún	 así,	 todo	 mi	 cuerpo,
siguiendo	 una	 línea	 trazada	 desde	 debajo	 de	 las	 orejas,	 pasando	 por	 la	 mitad	 del
costado,	 de	 la	 pierna	 y	 del	 tobillo,	 permanecía	 fuera	 del	 agua.	 Podía	 mantener	 la
cabeza	 totalmente	 fuera,	 si	 quería.	 Aunque	 ninguna	 postura	 se	 mantiene	 durante
mucho	 tiempo;	 se	 pierde	 el	 equilibrio	 y	 nos	 damos	 la	 vuelta:	 primero	 estamos	 de
espaldas	y	luego	boca	abajo.	Es	posible	tumbarse	cómodamente	de	espaldas,	con	la
cabeza	 y	 las	 piernas	 fuera,	 de	 la	 rodilla	 para	 abajo,	 equilibrándose	 con	 las	manos.
Podemos	sentarnos,	con	las	rodillas	en	la	barbilla	y	los	brazos	rodeando	las	piernas,
pero	 así	 nos	 daremos	 la	 vuelta	 muy	 pronto,	 porque	 en	 esa	 posición	 estamos
sobrecargados	por	la	parte	superior.	En	donde	no	hacemos	pie,	podemos	mantenernos
rectos,	 una	 buen	 parte	 de	 nosotros	 fuera	 del	 agua,	 como	 si	 lo	 hiciésemos.	 Pero
tampoco	 se	 permanece	 así	 mucho	 tiempo.	 El	 agua	 enseguida	 envía	 nuestros	 pies
flotando	 hasta	 la	 superficie.	 No	 es	 posible	 nadar	 de	 espaldas	 y	 adelantar	 mucho
trecho,	 porque	 nuestros	 pies	 se	 quedan	 tan	 por	 encima	 de	 la	 superficie	 que	 sólo
podemos	propulsionarnos	con	los	talones.	Si	nadamos	boca	abajo,	golpeamos	el	agua
con	 los	 brazos	 como	 si	 fuésemos	 la	 rueda	 de	 paletas	 de	 un	 barco	 de	 vapor.	 No
avanzamos.	 Los	 caballos	 tienen	 tanto	 sobrepeso	 arriba	 que	 no	 pueden	 ni	 nadar	 ni
mantenerse	 en	 pie	 en	 el	 mar	 Muerto.	 Enseguida	 se	 ponen	 de	 lado.	 Algunos	 nos
bañamos	 durante	 más	 de	 una	 hora,	 y	 luego	 salimos	 tan	 rebozados	 en	 sal	 que
brillábamos	como	carámbanos.	Nos	la	sacamos	con	una	toalla	áspera	y	nos	pusimos
en	marcha	con	un	olor	totalmente	nuevo,	aunque	no	resultaba	más	desagradable	que
aquellos	 de	 los	 que	 llevamos	 semanas	 disfrutando.	 Lo	 que	 nos	 encantaba	 era	 su
abigarrada	villanía	y	su	novedad.	Los	cristales	de	sal	brillan	bajo	el	sol	en	las	orillas
del	 lago.	 En	 algunos	 sitios	 cubren	 de	 tal	 manera	 el	 suelo	 que	 parecen	 una	 costra
brillante	de	hielo.

Cuando	 era	 pequeño,	 no	 sé	 de	 dónde	 me	 saqué	 que	 el	 río	 Jordán	 medía	 unas
cuatro	mil	millas	de	largo	y	treinta	y	cinco	de	ancho.	Su	longitud	es	sólo	de	noventa
millas	 y	 es	 tan	 tortuoso	 que,	 la	mitad	 de	 las	 veces,	 resulta	 imposible	 saber	 en	 qué
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orilla	 nos	 encontramos.	 Esas	 noventa	millas	 de	 longitud	 sólo	 ocupan	 cincuenta	 en
línea	recta.	Y	no	es	más	ancho	que	Broadway,	en	Nueva	York.	Y	el	mar	de	Galilea	y
este	mar	Muerto:	 ninguno	 de	 ellos	 supera	 las	 veinte	millas	 de	 largo	 o	 las	 trece	 de
ancho.	 Sin	 embargo,	 cuando	 iba	 a	Catequesis,	 yo	 pensaba	 que	medían	 sesenta	mil
millas	de	diámetro.

Viajar	 y	 experimentar	 las	 cosas	 deslucen	 las	 imágenes	 más	 grandiosas	 y	 nos
despojan	de	nuestras	más	queridas	tradiciones	de	la	niñez.	Pero	dejémoslas	ir.	Yo	ya
he	visto	disminuir	al	imperio	del	rey	Salomón	hasta	ocupar	el	tamaño	del	estado	de
Pensilvania;	supongo	que	podré	soportar	la	reducción	de	los	mares	y	del	río.

Al	 pasar,	 miramos	 por	 todas	 partes,	 pero	 no	 vimos	 ni	 una	 sola	 arenilla,	 ni	 un
cristal	de	sal	de	la	esposa	de	Lot.	Supuso	una	gran	decepción.	Conocíamos	su	triste
historia	desde	muchos	años	antes,	y	sentíamos	por	ella	ese	interés	que	siempre	inspira
la	desgracia.	Pero	ya	no	estaba.	Su	forma	pintoresca	ya	no	sobresale	en	el	desierto	del
mar	 Muerto	 para	 recordar	 a	 los	 turistas	 la	 condena	 que	 sufrieron	 las	 ciudades
perdidas.

No	puedo	describir	el	espantoso	viaje	a	caballo,	por	la	tarde,	desde	el	mar	Muerto
hasta	Mar	Saba.	Sólo	pensar	en	él	es	ya	un	tormento.	El	sol	nos	atacaba	de	tal	forma
que,	en	una	o	dos	ocasiones,	las	lágrimas	resbalaron	por	nuestras	mejillas.	Aquellos
horribles	 cañones,	 sin	 árboles,	 sin	 hierba,	 sin	 aire,	 nos	 asfixiaban	 como	 si
estuviésemos	en	un	horno.	Y	digo	yo	que	el	sol	tendría	mucho	que	ver.	Era	imposible
sentarse	erguido	bajo	 sus	 rayos.	Todos	 íbamos	desparramados	 sobre	 las	 sillas.	 Juan
predicó	en	medio	de	este	desierto.	Debió	de	ser	un	trabajo	agotador.	Las	sucias	torres
y	murallas	 del	 enorme	Mar	 Saba	 nos	 parecieron	 el	 paraíso,	 cuando	 las	 vimos	 por
primera	vez.

Permanecimos	 toda	 la	 noche	 en	 aquel	 grandioso	monasterio,	 invitados	 por	 sus
hospitalarios	monjes.	Mar	Saba	se	asienta	en	la	cima	de	un	risco,	cual	nido	humano
que	brota	en	 lo	alto,	pegado	a	una	 ladera	perpendicular;	es	un	mundo	de	grandiosa
construcción	que	se	eleva,	terraza	tras	terraza,	por	encima	de	nuestras	cabezas,	como
las	 columnatas	 de	 terrazas	 en	 disminución	 que	 vemos	 en	 las	 imaginativas	 pinturas
sobre	 el	 festín	 de	 Baltasar	 o	 los	 palacios	 de	 los	 antiguos	 faraones.	 No	 hay	 cerca
ninguna	otra	vivienda	humana.	Fue	fundado	hace	muchos	años	por	un	santo	solitario
que,	al	principio,	vivió	en	la	cueva	de	una	roca	—cueva	que	ahora	queda	dentro	de
los	muros	 del	monasterio—,	 y	 que	 los	monjes	 nos	mostraron	 con	 gran	 reverencia.
Este	solitario,	debido	a	 la	rigurosa	 tortura	que	infligía	a	su	carne,	su	dieta	de	pan	y
agua,	 su	 total	 alejamiento	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 las	 vanidades	 del	 mundo,	 y	 sus
constantes	oraciones	y	santa	contemplación	de	una	calavera,	 inspiró	un	sentimiento
de	emulación	que	atrajo	a	muchos	discípulos.	El	precipicio	que	se	alza	al	otro	 lado
del	 cañón	está	muy	perforado	debido	a	 los	pequeños	agujeros	que	excavaban	en	 la
roca	 para	 vivir.	 Los	 actuales	 ocupantes	 de	 Mar	 Saba,	 unos	 setenta,	 son	 todos
ermitaños.	Llevan	una	túnica	de	basto	tejido,	un	horrible	sombrero	sin	alas	que	parece
el	 tubo	de	una	 estufa,	 y	 van	descalzos.	No	 comen	nada	que	no	 sea	pan	y	 sal;	 sólo
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beben	agua.	Mientras	vivan	no	pueden	salir	de	los	muros	del	monasterio,	ni	mirar	a
una	mujer,	ya	que	a	ninguna	se	le	permite	entrar	en	Mar	Saba,	bajo	ningún	concepto.

Algunos	 de	 aquellos	 hombres	 llevan	 más	 de	 treinta	 años	 allí	 encerrados.	 En
semejante	cantidad	de	tiempo	no	han	oído	la	risa	de	un	niño,	ni	la	bendita	voz	de	una
mujer;	 no	 han	 visto	 lágrimas	 humanas,	 ni	 sonrisas;	 no	 han	 conocido	 las	 alegrías
propias	 del	 hombre,	 ni	 sus	 penas.	 En	 sus	 corazones	 no	 habitan	 los	 recuerdos	 del
pasado,	ni	en	sus	mentes	los	sueños	del	futuro.	Han	alejado	de	sí	todo	aquello	que	es
adorable,	 hermoso,	 estimable.	 Han	 atrancado	 sus	 enormes	 puertas	 y	 levantado	 sus
implacables	muros	de	piedra	contra	todas	aquellas	cosas	que	resultan	agradables	a	la
vista,	 y	 todos	 los	 sonidos	 que	 son	música	 para	 el	 oído.	Han	 desterrado	 la	 delicada
gracia	 de	 la	 vida,	 para	 dejar	 sólo	 una	 farsa	 debilitada	 y	 enjuta.	 Sus	 labios	 nunca
besan,	ni	cantan;	sus	corazones	nunca	odian,	ni	aman;	sus	pechos	nunca	se	hinchan	al
pensar	«tengo	un	país	y	una	bandera».	Son	muertos	vivientes.

He	reflejado	estos	primeros	pensamientos	porque	vinieron	a	mí	de	forma	natural,
no	porque	sean	justos	o	porque	lo	correcto	sea	reflejarlos.	Es	fácil	para	el	que	hace	un
libro	decir	«pensé	esto	y	aquello	cuando	observé	tal	y	cual	paisaje»,	cuando	la	verdad
es	 que	 pensó	 todas	 esas	 cosas	 después.	 Lo	 primero	 que	 pensamos	 no	 suele	 ser
estrictamente	fiel	a	la	verdad,	pero	tampoco	es	un	delito	pensarlo	o	escribirlo,	sujeto	a
la	 modificación	 que	 requiera	 la	 experiencia	 posterior.	 Estos	 eremitas	 son	 hombres
muertos,	en	varios	aspectos,	pero	no	en	todos;	y	no	resulta	apropiado	que,	aunque	al
principio	 pensé	mal	 de	 ellos,	 lo	 siga	 haciendo,	 o	 por	 haber	 hablado	mal	 de	 ellos,
reitere	 mis	 palabras	 y	 me	 atenga	 a	 lo	 dicho.	 No,	 nos	 han	 tratado	 con	 demasiada
amabilidad	 como	 para	 eso.	 En	 algún	 lugar	 de	 ellos	 hay	 algo	 humano.	 Sabían	 que
éramos	 extranjeros	 y	 protestantes,	 y	 que,	 seguramente,	 no	 sentiríamos	 demasiada
admiración	por	ellos,	ni	simpatía.	Pero	su	gran	caridad	estaba	por	encima	de	tener	en
cuenta	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Se	 limitaron	 a	 ver	 en	 nosotros	 hombres	 hambrientos,
sedientos	 y	 cansados,	 y	 eso	 fue	 suficiente.	 Abrieron	 sus	 puertas	 y	 nos	 dieron	 la
bienvenida.	No	hicieron	preguntas,	 ni	 farisaicas	demostraciones	de	 su	hospitalidad.
No	 buscaban	 cumplidos.	 Se	 movían	 en	 silencio,	 poniendo	 la	 mesa	 para	 nosotros,
haciendo	 las	 camas,	 y	 trayéndonos	 agua	 para	 lavarnos,	 sin	 hacernos	 caso	 cuando
dijimos	que	no	era	necesario	que	hicieran	 todo	eso,	porque	 teníamos	hombres	cuyo
trabajo	 era	 ocuparse	 de	 hacerlo.	 Estuvimos	 verdaderamente	 cómodos,	 e	 hicimos
sobremesa.	 Después	 recorrimos	 todo	 el	 edificio	 con	 los	 ermitaños	 y	 luego	 nos
sentamos	 en	 las	 elevadas	 almenas	 y	 fumamos,	mientras	 disfrutábamos	 de	 la	 fresca
brisa,	 del	 agreste	 paisaje	 y	 de	 la	 puesta	 de	 sol.	 Uno	 o	 dos	 eligieron	 acogedores
aposentos	para	dormir,	pero	el	instinto	nómada	empujó	al	resto	a	dormir	en	el	ancho
diván	que	rodeaba	el	enorme	vestíbulo,	porque	daba	la	sensación	de	que	se	dormía	al
aire	libre,	por	lo	que	resultaba	más	alegre	y	atractivo.	Descansamos	magníficamente.

Cuando	nos	levantamos	para	desayunar	al	día	siguiente,	éramos	hombres	nuevos.
A	cambio	de	tanta	hospitalidad	no	nos	cobraron	nada.	Podíamos	darles	algo	nosotros
si	queríamos;	no	era	necesario	dar	nada	si	éramos	pobres	o	tacaños.	Los	indigentes	y
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los	 avaros	 son	 tan	 bien	 recibidos	 como	 los	 demás	 en	 los	monasterios	 católicos	 de
Palestina.	 Yo	 he	 sido	 educado	 en	 la	 enemistad	 hacia	 todo	 lo	 católico	 y	 a	 veces,	 a
consecuencia	 de	 ello,	 me	 resulta	 más	 fácil	 descubrir	 los	 fallos	 católicos	 que	 los
méritos.	Pero	hay	una	cosa	que	no	estoy	dispuesto	a	pasar	por	alto,	y	que	no	quiero
olvidar:	la	sincera	gratitud	que	yo	y	todos	los	peregrinos	debemos	a	los	monjes	de	los
monasterios	 de	 Palestina.	 Sus	 puertas	 están	 siempre	 abiertas,	 y	 siempre	 dan	 la
bienvenida	 a	 cualquier	 hombre	 virtuoso	 que	 llegue,	 ya	 vaya	 cubierto	 de	 harapos	 o
ataviado	 como	 un	 señor.	 Los	 monasterios	 católicos	 son	 una	 bendición	 de	 valor
incalculable	para	 los	pobres.	Un	peregrino	sin	dinero,	ya	sea	protestante	o	católico,
puede	viajar	 a	 lo	 largo	y	 ancho	de	Palestina,	 y	 en	pleno	 centro	de	 su	desierto	más
duro	encontrará	comida	saludable	y	cama	limpia	todas	las	noches,	en	estos	edificios.
Los	peregrinos	que	viajan	en	mejores	circunstancias	se	ven	a	veces	afectados	por	el
sol	o	por	las	fiebres	del	país,	y	entonces	su	refugio	salvador	es	el	monasterio.	Sin	esos
hospitalarios	refugios,	viajar	por	Palestina	sería	un	placer	que	sólo	los	hombres	más
fuertes	 osarían	 llevar	 a	 cabo.	 Nuestro	 grupo,	 peregrinos	 incluidos,	 siempre	 estará
preparado	y	deseoso	de	 levantar	una	copa	y	brindar	a	 la	 salud,	prosperidad	y	 larga
vida	de	los	monjes	que	habitan	los	monasterios	de	Palestina.

Así	que,	descansados	y	refrescados,	nos	marchamos	en	fila	india	por	las	yermas
montañas	 de	 Judea,	 siguiendo	 rocosas	 crestas	 y	 atravesando	 estériles	 desfiladeros,
donde	reinaban	un	silencio	y	una	soledad	eternos.	Hasta	se	echaba	de	menos	aquí	a
esos	 aislados	 grupos	 de	 pastores	 armados	 con	 los	 que	 nos	 habíamos	 encontrado	 la
tarde	anterior,	cuidando	de	sus	cabras	de	pelo	largo.	Sólo	vimos	dos	seres	vivos.	Eran
gacelas,	 de	 esas	 que	 miran	 «dulce».	 Parecían	 ejemplares	 muy	 jóvenes,	 pero	 se
alejaron	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 tren	 expreso.	No	he	 visto	 animales	 que	 se	muevan	 a
mayor	 velocidad,	 a	menos	 que	 haga	 referencia	 a	 los	 antílopes	 de	 nuestras	 grandes
llanuras.

A	 las	 nueve	 o	 diez	 de	 la	 mañana	 llegamos	 al	 valle	 de	 los	 Pastores,	 y	 nos
adentramos	en	un	olivar	amurallado	donde	los	pastores	cuidaban	de	sus	rebaños	por
la	noche,	 hace	dieciocho	 siglos,	 cuando	una	multitud	de	 ángeles	 les	 llevó	 la	 buena
nueva	de	que	había	nacido	el	Salvador.	A	un	cuarto	de	milla	estaba	Belén	de	Judea,	y
los	peregrinos	cogieron	algunas	de	las	piedras	del	muro	y	se	pusieron	en	marcha	de
nuevo.

El	valle	de	los	Pastores	es	un	desierto	cubierto	de	piedras	sueltas,	sin	vegetación,
que	deslumbra	bajo	un	sol	sin	piedad.	Sólo	la	música	de	los	ángeles,	que	ya	oyó	una
vez,	 podría	 lograr	 que	 sus	 arbustos	 y	 flores	 volviesen	 a	 la	 vida,	 devolviéndole	 la
belleza	que	ha	perdido.	Ningún	encantamiento	de	menor	fuerza	que	éste,	lograría	el
milagro.

En	 la	 enorme	 iglesia	 de	 la	Natividad,	 en	Belén,	 construida	 hace	mil	 quinientos
años	por	 la	 incansable	santa	Elena,	nos	 llevaron	bajo	 tierra,	al	 interior	de	una	gruta
excavada	en	la	roca.	Aquél	era	el	«pesebre»	donde	había	nacido	Cristo.	Una	estrella
de	 plata	 embutida	 en	 el	 suelo	 tiene	 grabada	 una	 inscripción	 latina	 al	 efecto.	 Está
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pulida	por	los	besos	de	muchas	generaciones	de	devotos	peregrinos.	La	gruta	estaba
engalanada	con	el	mal	gusto	que	se	aprecia	en	todos	los	lugares	santos	de	Palestina.
Como	en	la	iglesia	del	Santo	Sepulcro,	allí	se	hacían	evidentes	la	envidia	y	la	falta	de
caridad.	Los	sacerdotes	y	los	miembros	de	las	Iglesias	Ortodoxa	y	Latina	no	pueden
acceder	por	el	mismo	pasillo	para	arrodillarse	ante	el	sagrado	lugar	de	nacimiento	del
Redentor,	 sino	 que	 se	 ven	 obligados	 a	 acercarse	 a	 él	 y	 alejarse	 usando	 distintos
caminos,	para	evitar	las	discusiones	y	peleas	en	este	lugar,	el	más	sagrado	de	la	tierra.

No	 cuento	 con	 reflexión	 alguna	 que	 me	 haya	 sugerido	 este	 sitio,	 donde	 se
pronunció	 el	 primer	 «Feliz	 Navidad»	 del	 mundo,	 y	 desde	 donde	 el	 amigo	 de	 mi
niñez,	Santa	Claus,	emprendió	su	primer	viaje,	para	alegrar,	y	seguir	alegrando,	por
siempre	 jamás,	 las	 ardientes	 chimeneas	 en	 esas	 mañanas	 de	 invierno	 de	 tierras
lejanas.	Toco,	con	reverente	dedo,	el	verdadero	lugar	en	el	que	el	Niño	Jesús	yació,
pero	pienso…	nada.

No	se	puede	pensar	en	este	 lugar,	como	 tampoco	se	puede	en	cualquier	otro	de
Palestina	 que	 sea	 capaz	 de	 inspirar	 a	 la	 reflexión.	Los	mendigos,	 los	 tullidos	 y	 los
monjes	nos	acompañan	a	todas	partes,	y	sólo	nos	dejan	pensar	en	la	limosna,	cuando
preferiríamos	reflexionar	sobre	algo	más	relacionado	con	la	naturaleza	del	lugar.

Me	alegré	de	salir	de	allí,	como	me	alegré	cuando	hubimos	atravesado	las	grutas
en	las	que	escribió	Eusebio,	ayunó	Jerónimo,	José	se	preparó	para	la	huida	a	Egipto,
más	otra	docena	de	grutas	famosas,	y	supe	que	habíamos	terminado.	La	iglesia	de	la
Natividad	 tiene	 casi	 tanto	 exceso	 de	 lugares	 santos	 como	 la	 iglesia	 del	 Santo
Sepulcro.	Hasta	tiene	una	gruta	en	la	que	Herodes	masacró	a	veinte	mil	niños	cuando
intentaba	acabar	con	la	vida	del	Salvador.

Fuimos	 a	 la	 gruta	 de	 la	 Leche,	 por	 supuesto,	 una	 caverna	 en	 la	 que	María	 se
escondió	un	tiempo	antes	de	huir	a	Egipto.	Sus	paredes	eran	negras	antes	de	que	ella
entrase,	pero	al	amamantar	al	Niño,	una	gota	de	su	leche	cayó	al	suelo	y,	al	instante,
la	 oscuridad	 de	 los	 muros	 se	 convirtió	 en	 un	 blanco	 muy	 puro.	 Aquí	 recogimos
muchos	 fragmentos	 pequeños	 de	 piedras,	 porque	 en	 todo	Oriente	 se	 sabe	 bien	 que
una	mujer	estéril	sólo	tiene	que	besar	una	de	estas	piedras	para	que	se	solucione	su
problema.	 Reunimos	 muchas	 muestras,	 con	 la	 idea	 de	 llevar	 la	 felicidad	 a	 ciertos
hogares	que	conocíamos.

Por	 la	 tarde	 nos	 alejamos	 de	 Belén	 y	 de	 su	 tropa	 de	 mendigos	 y	 vendedores
ambulantes	 de	 reliquias	 y,	 después	 de	 pasar	 un	 ratito	 en	 la	 tumba	 de	 Raquel,	 nos
apresuramos	en	dirección	a	Jerusalén.	Jamás	me	había	alegrado	tanto	de	llegar	a	casa.
Nunca	disfruté	del	descanso	como	lo	he	hecho	en	estas	últimas	horas.	El	viaje	al	mar
Muerto,	 el	 Jordán	 y	 Belén	 fue	 breve,	 pero	 agotador	 donde	 los	 haya.	 Ese	 calor
asfixiante,	la	opresiva	soledad,	y	una	desolación	tan	triste	no	pueden	existir	en	ningún
otro	lugar	de	la	tierra.	¡Y	esa	fatiga!

La	astucia	y	el	sentido	común	me	dicen	que	debería	contar	la	mentira	agradable
de	siempre,	y	decir	que	me	alejé	a	desgana	de	cada	uno	de	 los	 lugares	 famosos	de
Palestina.	Todo	el	mundo	lo	dice	pero,	con	la	menor	ostentación	posible,	dudo	de	la
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palabra	de	todo	el	que	lo	afirme.	Podría	jurar	que	nunca	he	oído	decir	nada	similar	a
ninguno	 de	 nuestros	 cuarenta	 peregrinos,	 y	 ellos	 son	 tan	 buenos	 devotos	 como
cualquier	 otra	 persona	 que	 viaje	 hasta	 aquí.	 Ellos	 lo	 dirán	 cuando	 lleguen	 a	 casa,
rápidamente,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 iban	 a	 hacerlo?	No	 quieren	 enfrentarse	 a	 todos	 los
Lamartine	 y	 Grimes	 del	 mundo.	 No	 tiene	 lógica	 que	 un	 hombre	 sea	 reacio	 a
abandonar	 un	 lugar	 donde	 lo	 han	 acosado,	 sin	 descanso,	 las	 molestas	 hordas	 de
mendigos	y	vendedores	ambulantes	que	se	le	cuelgan,	literalmente,	de	las	mangas	y
los	 faldones	de	 la	 chaqueta,	y	que	 le	 chillan	y	 le	gritan	en	el	oído,	 a	 la	vez	que	 lo
espantan	 con	 la	 visión	 de	 las	 horribles	 llagas	 y	 malformaciones	 que	 exhiben.	 Se
alegra	de	irse.	He	oído	decir,	a	personas	a	las	que	no	les	daba	vergüenza	hacerlo,	que
se	alegraban	de	irse	de	los	festivales	benéficos	organizados	por	las	damas,	en	los	que
se	veían	importunados	por	nubes	de	encantadoras	damitas	para	que	comprasen	cosas.
Transformemos	 esas	 huríes	 en	oscuras	 arpías	 y	 andrajosos	 salvajes,	 y	 sustituyamos
sus	 formas	 redondeadas	 por	 complicadas	 y	 horribles	 malformaciones,	 sus	 suaves
manos	 por	 espantosas	 deformidades,	 y	 la	 persuasiva	 música	 de	 sus	 voces	 por	 el
discordante	alboroto	de	un	 idioma	odiado,	y	entonces	veamos	cuánta	desgana	en	 la
partida	somos	capaces	de	reunir	aún.	No,	queda	bien	decir	que	no	queríamos	irnos,	y
luego	 acallar	 los	 profundos	 pensamientos	 que	 luchan	 por	 manifestarse	 en	 nuestro
cerebro;	pero	seríamos	sinceros	al	afirmar	que	sí	queríamos	irnos	y	que	ya	no	éramos
capaces	ni	de	pensar…	aunque	en	verdad	no	resulte	respetable	decirlo,	ni	poético.

En	 los	 Santos	 lugares	 no	 pensamos;	 pensamos	 luego,	 en	 la	 cama,	 cuando	 han
desaparecido	 la	 fuerte	 luz,	 el	 ruido	 y	 la	 confusión	 y,	 en	 nuestra	 imaginación,
visitamos	de	nuevo	y	solos,	los	solemnes	monumentos	del	pasado,	y	hacemos	revivir
las	escenas	históricas	de	una	época	que	ya	se	ha	ido.
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isitamos	 todos	 los	 lugares	 santos	 de	 Jerusalén	 y	 alrededores	 que	 habíamos
dejado	sin	ver	cuando	nos	fuimos	al	Jordán	y	luego	una	tarde,	alrededor	de	las

tres,	nos	reunimos	en	procesión	y	salimos	por	la	majestuosa	puerta	de	Damasco,	y	la
muralla	de	Jerusalén	se	cerró	tras	nosotros	para	siempre.	Nos	detuvimos	en	la	cima	de
una	colina	 lejana	para	mirarla	por	última	vez	y	despedirnos	de	 la	venerable	ciudad
que	tan	bien	nos	había	acogido.

Durante	casi	cuatro	horas	viajamos	siempre	colina	abajo.	Seguimos	un	estrecho
camino	de	herradura	que	cruzaba	los	lechos	de	los	desfiladeros	y,	cuando	podíamos,
evitábamos	tropezarnos	con	las	largas	caravanas	de	camellos	y	de	mulas,	y	cuando	no
podíamos,	 sufríamos	 la	 desgracia	 de	 vernos	 aplastados	 contra	 paredes	 de	 piedra
perpendiculares	 y	 de	 que	 la	 carga,	 al	 pasar,	 nos	 hiriese	 las	 piernas.	 A	 Jack	 lo
atraparon	dos	o	tres	veces,	y	a	Dan	y	a	Moult,	lo	mismo.	Uno	de	los	caballos	sufrió
una	terrible	caída	al	resbalar	en	las	piedras,	y	los	demás	a	punto	estuvieron	de	seguir
su	destino.	Sin	embargo,	era	uno	de	los	mejores	caminos	que	habíamos	encontrado	en
Palestina,	si	no	el	mejor,	por	lo	que	nadie	se	quejó	demasiado.

Cruzamos	el	 riachuelo	que	 le	proporcionó	a	David	 la	piedra	 con	 la	que	mató	a
Goliat,	 y	no	hay	duda	de	que	vimos	el	 lugar	 exacto	 en	el	que	 se	 luchó	 tan	 famosa
batalla.	 Pasamos	 junto	 a	 una	 pintoresca	 ruina	 gótica	 cuyos	 adoquines	 de	 piedra
habían	 retumbado	 bajo	 las	 espuelas	 de	 muchos	 y	 muy	 valientes	 cruzados,	 y
cabalgamos	por	una	parte	del	país	que,	 según	nos	dijeron,	en	su	día	 tuvo	a	Sansón
como	habitante.

Pasamos	 la	 noche	 con	 los	 buenos	 monjes	 del	 monasterio	 de	 Ramleh	 y	 por	 la
mañana	nos	levantamos	y	cabalgamos	durante	toda	la	distancia	que	nos	separaba	de
Jaffa,	o	Joppe,	porque	la	llanura	estaba	tan	bien	nivelada	como	el	piso	de	una	casa	y
no	 tenía	 piedras;	 además,	 se	 trataba	 de	 nuestra	 última	 marcha	 por	 Tierra	 Santa.
Cuando	hubiesen	transcurrido	esas	dos	o	tres	horas,	nosotros,	y	los	agotados	caballos,
podríamos	descansar	y	dormir	tanto	como	quisiéramos.	Ésta	era	la	llanura	a	la	que	se
refería	 Josué	cuando	dijo:	«Sol,	detente	 sobre	Gabaón;	y	 tú,	 luna,	 sobre	el	valle	de
Ayalón»	 [84].	 Al	 acercarnos	 a	 Jaffa,	 los	 muchachos	 espolearon	 a	 los	 caballos	 y
disfrutaron	 de	 la	 emoción	 de	 una	 buena	 carrera,	 experiencia	 que	 casi	 no	 habíamos
vivido	desde	las	carreras	de	asnos	de	las	Islas	Azores.

Por	fin	llegamos	al	noble	huerto	de	los	naranjos	en	el	que	yace	enterrada	la	ciudad
oriental	de	Jaffa;	entramos	en	sus	murallas	y	volvimos	a	recorrer	estrechas	callejuelas
entre	 enjambres	 de	 alegres	 harapientos,	 y	 contemplamos	 otras	 visiones	 y	 vivimos
otras	 experiencias	 con	 las	 que	 ya	 estábamos	 familiarizados	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	 Desmontamos,	 por	 última	 vez,	 y	 en	 lontananza,	 allí	 fondeado,	 ¡vimos	 el
barco!	Y	lo	pongo	entre	admiraciones	porque	admiración	fue	lo	que	sentimos	cuando
lo	 vimos.	 El	 largo	 peregrinaje	 había	 llegado	 a	 su	 fin	 y,	 de	 alguna	 forma,	 nos
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alegrábamos	de	ello.
[Para	 la	 descripción	 de	 Jaffa,	 véase	 el	 Universal	 Gazetteer].	 Aquí	 vivió

anteriormente	Simón	el	Curtidor.	Fuimos	a	 su	casa.	Todos	 los	peregrinos	visitan	 la
casa	de	Simón	el	Curtidor.	Pedro	tuvo	la	visión	de	los	animales	que	descendían	del
cielo	sobre	un	mantel	grande	mientras	se	hallaba	en	el	tejado	de	la	casa	de	Simón	el
Curtidor.	Desde	Jaffa	zarpó	Jonás	cuando	se	le	dijo	que	fuera	a	predicar	a	Nínive,	y
sin	duda	no	fue	lejos	de	la	ciudad	donde	lo	arrojó	la	ballena	cuando	se	dio	cuenta	de
que	no	tenía	billete.	Jonás	era	desobediente,	criticón	y	quejica,	por	lo	que	merece	que
se	hable	de	él	a	la	ligera,	o	casi.	Las	maderas	utilizadas	en	la	construcción	del	Templo
del	rey	Salomón	llegaron	flotando	en	balsas	hasta	Jaffa,	y	el	estrecho	paso	que	hay	en
el	arrecife,	a	través	del	que	llegaron	a	la	orilla,	no	es	ni	un	centímetro	más	ancho,	ni
un	 grado	 menos	 peligroso	 para	 la	 navegación	 de	 lo	 que	 lo	 era	 entonces.	 Así	 de
letárgico	es	el	carácter	de	 la	población	con	 la	que	cuenta,	y	 siempre	ha	contado,	el
único	puerto	de	mar	de	Palestina.	Jaffa	tiene	historia	y,	además,	emocionante.	Aunque
no	aparecerá	en	ningún	lugar	de	este	libro.	Si	el	lector	desea	pasarse	por	la	biblioteca
y	dar	mi	nombre,	le	facilitarán	libros	que	le	aportarán	una	información	muy	completa
acerca	de	Jaffa.

Y	así	acaba	la	peregrinación.	Deberíamos	estar	agradecidos	por	no	haberla	hecho
con	el	fin	de	recrear	la	vista	en	los	aspectos	fascinantes	de	la	naturaleza,	ya	que	nos
habríamos	 llevado	una	decepción…	al	menos	en	esta	época	del	año.	Un	escritor	en
Vida	en	Tierra	Santa	observa:

Por	muy	monótona	e	inhóspita	que	la	mayor	parte	de	Tierra	Santa	pueda	parecer
a	ojos	 de	 las	 personas	acostumbradas	al	 verdor	 casi	 constante	 de	 las	 flores,	 a	 los
anchos	arroyos	y	las	variadas	superficies	de	nuestro	propio	país,	debemos	recordar
que	 su	 aspecto	 para	 los	 Israelitas,	 después	 de	 una	 agotadora	marcha	 de	 cuarenta
años	a	través	del	desierto,	debió	de	resultar	muy	diferente.

Algo	que	todos	nosotros	reconoceremos	de	buena	gana.	Pero	sí	que	es	«monótona
e	inhóspita»,	y	no	hay	motivos	suficientes	para	describirla	de	otra	forma.

De	todas	las	tierras	que	cuentan	con	un	paisaje	deprimente,	creo	que	Palestina	se
lleva	 la	palma.	Las	colinas	son	yermas,	no	 tienen	color	y	sus	 formas	son	anodinas.
Los	valles	 son	 feos	desiertos	bordeados	de	una	pobre	vegetación	que	 tiene	 aspecto
apenado	 y	 abatido.	 El	 mar	 Muerto	 y	 el	 mar	 de	 Galilea	 duermen	 en	 medio	 de	 un
amplio	 trecho	de	colinas	y	valles	en	el	que	 la	vista	no	 logra	posarse	sobre	ninguna
tonalidad	agradable,	ni	objeto	llamativo,	ni	 tierna	imagen	que	sueñe	entre	 la	calima
púrpura	o	se	vea	moteada	por	la	sombra	que	producen	las	nubes.	Todos	los	contornos
son	duros,	cada	rasgo	está	muy	marcado,	no	existe	perspectiva,	aquí	la	distancia	no
hace	milagros.	Es	una	tierra	sin	esperanza,	triste,	desgarrada.

Sin	 embargo,	 algunas	 pequeñas	 franjas	 y	 zonas	 deben	de	 ser	muy	hermosas	 en
plena	primavera,	y	todavía	más	hermosas	en	contraste	con	la	desolación	que	todo	lo
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toca	 y	 que	 las	 rodea	 por	 todas	 partes.	Me	 encantaría	 ver	 las	 lindes	 del	 Jordán	 en
primavera,	y	Siquem,	Esdrelón,	Ayalón	y	los	confines	de	Galilea,	pero	aún	así,	esos
lugares	parecerían	simples	jardines	de	juguete	situados	a	intervalos	muy	amplios,	en
el	erial	de	una	desolación	sin	límites.

Palestina	 se	 asienta	 sobre	 cenizas	 y	 sayales.	 Por	 encima	 de	 ella	 se	 cierne	 el
sortilegio	 de	 una	 maldición	 que	 ha	 marchitado	 sus	 campos	 y	 encadenado	 sus
energías.	Donde	una	vez	se	alzaron	las	 torres	y	cúpulas	de	Sodoma	y	Gomorra,	ese
mar	solemne	inunda	ahora	la	llanura,	ese	mar	de	amargas	aguas	en	el	que	no	existe
ninguna	criatura	viva	—sobre	cuya	tranquila	superficie	el	aire	abrasador	permanece
inmóvil,	muerto—,	y	en	cuyas	orillas	sólo	crecen	malas	hierbas,	y	matas	aisladas	de
cañas,	 y	 esa	 fruta	 traicionera	 que	 promete	 refresco	 a	 los	 labios	 resecos,	 pero	 se
convierte	 en	 ceniza	 al	 tocarla.	Nazaret	 está	 abandonada;	 alrededor	 de	 ese	 vado	 del
Jordán	 a	 través	 del	 que	 las	 huestes	 de	 Israel	 se	 adentraron	 en	 la	 Tierra	 Prometida
cantando	 su	 regocijo,	 sólo	 encontramos	 un	 inmundo	 campamento	 de	 fantásticos
beduinos	del	desierto;	Jericó	la	maldita	no	es	más	que	una	ruina	desmoronada,	a	pesar
de	que	el	milagro	de	Josué	la	dejó	así	hace	más	de	tres	mil	años;	Belén	y	Betania,	en
su	 pobreza	 y	 su	 humillación,	 no	 tienen	 nada	 ahora	 capaz	 de	 recordarnos	 que
conocieron	 el	 gran	 honor	 de	 la	 presencia	 del	 Salvador;	 el	 sagrado	 lugar	 donde	 los
pastores	cuidaban	a	sus	ganados	por	la	noche,	y	donde	los	ángeles	cantaron	«Gloria	a
Dios	 en	 las	 alturas	 y	 paz	 en	 la	 tierra	 a	 los	 hombres	 de	 buena	 voluntad»,	 no	 está
ocupado	por	 criatura	 alguna,	 ni	 bendecido	por	 algún	 rasgo	 agradable	 a	 la	 vista.	La
propia	Jerusalén,	el	nombre	más	imponente	de	la	historia,	ha	perdido	toda	su	antigua
grandeza,	y	se	ha	convertido	en	una	aldea	de	indigentes;	las	riquezas	de	Salomón	ya
no	 están	 allí	 para	 atraer	 la	 atención	 de	 las	 reinas	 orientales	 que	 van	 de	 visita;	 el
maravilloso	templo	que	fue	el	orgullo	y	la	gloria	de	Israel	ya	no	está,	y	la	media	luna
otomana	se	alza	sobre	el	 lugar	donde,	en	el	día	más	memorable	de	 los	anales	de	 la
historia,	levantaron	la	Sagrada	Cruz.	El	famoso	mar	de	Galilea,	donde	fondeaban	las
flotas	 romanas	 y	 navegaban	 los	 discípulos	 del	 Salvador,	 hace	 mucho	 que	 fue
abandonado	por	los	seguidores	de	la	guerra	y	del	comercio,	y	ahora	sus	orillas	son	un
desierto	 silencioso;	 Cafarnaúm	 es	 una	 ruina	 informe;	 Magdala	 alberga	 árabes
andrajosos;	 Betseda	 y	 Corazeín	 se	 han	 esfumado	 de	 la	 superficie	 terrestre,	 y	 los
«lugares	desérticos»	que	las	rodeaban,	donde	miles	de	personas	escucharon	la	voz	del
Salvador	y	comieron	del	milagroso	pan,	duermen	en	la	calma	de	una	soledad	que	sólo
habitan	las	aves	de	presa	y	los	zorros	que	se	ocultan.

Palestina	es	una	tierra	devastada	y	poco	agraciada.	¿Y	por	qué	iba	a	ser	de	otro
modo?	¿Puede	la	maldición	de	la	Deidad	embellecer	una	tierra?

Palestina	ya	no	forma	parte	de	este	mundo	ordinario.	Para	la	poesía	y	la	tradición
es	sagrada:	es	una	tierra	de	ensueño.
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star	de	nuevo	en	el	mar	valía	un	reino.	Era	un	alivio	librarse	de	toda	ansiedad,	de
todas	 esas	 dudas,	 como	 por	 ejemplo,	 a	 dónde	 deberíamos	 ir;	 cuánto	 tiempo

deberíamos	quedarnos;	si	merecía	la	pena	ir	o	no;	las	preocupaciones	sobre	el	estado
de	 los	 caballos;	 y	 preguntas	 tales	 como	 «¿Encontraremos	 agua	 alguna	 vez?»,
«¿Comeremos	 alguna	 vez?»,	 «Ferguson.	 ¿Durante	 cuántos	 millones	 de	millas	 más
tenemos	 que	 arrastrarnos	 bajo	 este	 horrible	 sol	 antes	 de	 acampar?».	 Fue	 un	 alivio
dejar	 muy	 lejos	 todos	 esos	 atormentadores	 afanes	—eran	 como	 cadenas	 de	 acero,
cada	uno	de	ellos	formaba	un	eslabón—,	y	sentir	la	satisfacción	temporal	que	nace	al
desvanecerse	los	problemas	y	las	responsabilidades.	No	mirábamos	la	brújula:	ya	no
nos	importaba	a	dónde	se	dirigía	el	barco,	con	tal	de	perder	de	vista	la	tierra	lo	antes
posible.	Cuando	vuelva	a	viajar,	quiero	ir	en	un	crucero	de	placer.	Ninguna	cantidad
de	 dinero	 podría	 habernos	 garantizado,	 en	 un	 buque	 desconocido	 y	 entre	 rostros
extraños,	 la	 perfecta	 satisfacción	 y	 el	 efecto	 de	 sentirnos	 de	 nuevo	 en	 casa	 que
experimentamos	cuando	subimos	a	bordo	del	Quaker	City	—nuestro	propio	barco—
después	 de	 tan	 agotadora	 peregrinación.	 Es	 algo	 que	 siempre	 hemos	 sentido	 al
regresar	a	él,	y	algo	que	nunca	tuvimos	deseos	de	vender.

Nos	 sacamos	nuestras	 camisas	de	 lana	azul,	 las	 espuelas,	 las	pesadas	botas,	 los
sanguinarios	revólveres	y	los	pantalones	con	culera	de	piel,	nos	afeitamos	y	volvimos
a	salir	ataviados	como	cristianos.	Todos	menos	Jack,	que	se	cambió	todos	los	demás
artículos	 de	 vestido	 pero	 siguió	 usando	 sus	 pantalones	 de	 viaje.	 Aún	 conservaban
intacto	su	amplio	asiento	de	piel;	y	eso,	unido	a	su	corto	chaquetón	marinero	y	a	sus
piernas,	 tan	 largas	 y	 delgadas,	 lo	 convertía	 en	 un	 objeto	 pintoresco	 cuando
permanecía	en	pie	en	el	castillo	de	proa,	mirando	al	mar,	a	 lo	 lejos,	por	encima	del
tajamar.	En	esos	momentos,	yo	recordaba	el	último	consejo	de	su	padre.	Le	dijo:

«Jack,	hijo	mío,	estás	a	punto	de	viajar	en	la	inmejorable	compañía	de
unas	damas	y	unos	caballeros	 refinados	y	 cultos,	 totalmente	 conocedores
de	las	costumbres	de	la	buena	sociedad.	Escucha	su	conversación,	estudia
sus	hábitos	y	aprende.	Sé	amable	y	atento	con	todos,	respeta	las	opiniones
de	cada	uno,	así	como	sus	faltas	y	sus	prejuicios.	Exige	el	respeto	justo	de
todos	 tus	 compañeros	 de	 viaje,	 aunque	 no	 consigas	 que	 te	 tengan	 por
amigo.	Y	Jack…	¡jamás	se	te	ocurra,	mientras	vivas,	aparecer	en	público
en	 cubierta,	 con	 buen	 tiempo,	 vestido	 de	 manera	 impropia	 al	 salón	 de
visitas	de	tu	madre!».

Habría	sido	digno	de	verse	que	el	padre	de	un	joven	tan	optimista	hubiese	subido
a	bordo	en	algún	momento,	para	encontrárselo	de	pie	en	el	castillo	de	proa,	chaquetón
marinero,	 fez	 rojo	 con	 borla,	 pantalón	 con	 culera	 de	 piel	 y	 todo	 lo	 demás,
contemplando,	 plácidamente,	 el	 océano:	 un	 espectáculo	 de	 lo	 más	 curioso	 para	 el
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salón	de	cualquiera.
Después	de	una	agradable	travesía	y	un	buen	descanso,	nos	acercamos	a	Egipto	y,

a	través	de	la	más	apacible	puesta	de	sol,	vimos	alzarse	las	cúpulas	y	los	minaretes	de
Alejandría.	 Tan	 pronto	 echamos	 el	 ancla,	 Jack	 y	 yo	 cogimos	 un	 bote	 y	 bajamos	 a
tierra.	 Para	 entonces	 ya	 era	 de	 noche	 y	 los	 demás	 pasajeros	 se	 contentaron	 con
quedarse	 en	 casa	 y	 visitar	 el	 antiguo	Egipto	 después	 de	 desayunar.	 Eso	 fue	 lo	 que
hicieron	 en	Constantinopla.	 Se	 sentían	 vivamente	 interesados	 por	 cada	 nuevo	 país,
pero	 su	 impaciencia	de	 escolares	 se	había	 agotado,	 y	habían	 aprendido	que	 lo	más
cuerdo	 era	 tomarse	 las	 cosas	 con	 calma	 y	 desplazarse	 cómodamente:	 esos	 viejos
países	no	se	esfuman	por	la	noche;	esperan	hasta	la	hora	del	desayuno.

Cuando	 llegamos	al	muelle	encontramos	un	ejército	de	niños	egipcios	con	unos
burros	no	más	grandes	que	ellos,	esperando	a	los	pasajeros,	ya	que	los	burros	son	los
omnibuses	de	Egipto.	Nosotros	preferíamos	caminar,	pero	no	pudimos	salirnos	con	la
nuestra.	 Los	 niños	 se	 apiñaron	 a	 nuestro	 alrededor,	 gritaron	 a	 nuestro	 alrededor,	 y
cruzaron	 sus	 asnos	 exactamente	 en	medio	 de	 nuestro	 camino,	 fuésemos	 por	 donde
fuésemos.	 Eran	 unos	 bribones	 amables,	 como	 los	 burros.	 Montamos,	 y	 los	 niños
corrieron	 detrás	 de	 nosotros,	 manteniendo	 a	 los	 burros	 en	 un	 galope	 furioso,	 a	 la
moda	 de	Damasco.	 Creo	 que	 prefiero	montar	 en	 burro	 a	 hacerlo	 en	 cualquier	 otra
bestia	del	mundo.	Es	rápido,	no	se	da	aires,	y	es	dócil,	aunque	testarudo.	Ni	Satán	en
persona	 sería	 capaz	 de	 asustarlo	 y	 es	 oportuno,	muy	 oportuno.	 Si	 uno	 se	 cansa	 de
montar,	le	basta	apoyar	los	pies	en	el	suelo	y	dejar	que	el	burro	siga	galopando	solo.

Encontramos	el	hotel	y	conseguimos	habitaciones,	y	nos	alegramos	al	saber	que
el	príncipe	de	Gales	se	había	alojado	allí	en	una	ocasión.	Lo	anunciaban	en	toda	clase
de	carteles.	Desde	entonces,	no	se	había	alojado	allí	ningún	otro	príncipe,	hasta	que
llegamos	Jack	y	yo.	Luego	nos	fuimos	a	recorrer	la	ciudad	y	descubrimos	que	tenía
grandes	edificios	comerciales	y	calles	hermosas	y	anchas,	muy	bien	iluminadas.	Por
la	noche	recordaba	algo	a	París.	Pero	Jack	encontró	una	heladería	y	ahí	se	acabaron
todas	 las	 investigaciones	 nocturnas.	 Hacía	 mucho	 calor,	 muchos	 días	 habían
transcurrido	 desde	 que	 Jack	 había	 visto	 un	 helado	 por	 última	 vez,	 y	 resultó	 inútil
hablar	de	abandonar	la	heladería	hasta	que	cerró.

Por	 la	 mañana,	 las	 tribus	 perdidas	 de	 América	 bajaron	 a	 tierra,	 infestaron	 los
hoteles	 y	 tomaron	 posesión	 de	 todos	 los	 burros	 y	 otros	 carruajes	 abiertos	 que	 les
ofrecieron.	Acudieron,	en	pintoresca	procesión,	a	ver	al	cónsul;	los	grandes	jardines;
las	Agujas	de	Cleopatra;	la	columna	de	Pompeyo;	el	palacio	del	virrey	de	Egipto;	el
Nilo;	 los	 soberbios	 palmerales.	 Uno	 de	 nuestros	 más	 empedernidos	 cazadores	 de
reliquias	llevaba	encima	su	martillo,	e	intentó	romper	un	fragmento	de	la	Aguja	que
estaba	en	pie,	 aunque	no	 lo	 consiguió;	 lo	 intentó	 en	 la	que	está	 caída	y	 fracasó;	 le
pidió	 prestada	 una	 pesada	 maza	 a	 un	 albañil	 y	 lo	 intentó	 de	 nuevo.	 Probó	 en	 la
columna	 de	 Pompeyo,	 y	 lo	 dejó	 desconcertado.	 Desperdigadas	 alrededor	 del
impresionante	 monolito	 había	 esfinges	 de	 noble	 semblante,	 talladas	 en	 granito
egipcio,	tan	duro	como	el	acero	inoxidable,	en	cuyos	torneados	rasgos	ni	el	paso	de
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cinco	mil	años	había	conseguido	dejar	huella.	El	cazador	de	reliquias	las	golpeó	sin
descanso,	 y	 sudó	 profusamente	 mientras	 lo	 hacía.	 Fue	 como	 si	 hubiese	 intentado
desfigurar	la	luna.	Lo	contemplaron	serenas,	con	la	majestuosa	sonrisa	que	llevaban
tantos	años	luciendo,	y	que	parecía	decirle:	«Ve	a	picotear	a	otro	lado,	pobre	insecto;
no	fuimos	hechas	para	temer	a	 los	de	tu	calaña;	en	el	 transcurso	de	sólo	doscientos
años	 hemos	 visto	 más	 tipos	 como	 tú	 que	 arenas	 hay	 a	 tus	 pies:	 ¿han	 dejado	 en
nosotras	alguna	marca?».

Pero	me	olvido	de	 los	 colonos	 de	 Jaffa.	En	 Jaffa	 habíamos	 aceptado	 a	 bordo	 a
unos	cuarenta	miembros	de	una	comunidad	muy	conocida.	Había	hombres	y	mujeres;
bebés,	niños	y	niñas;	matrimonios	jóvenes	y	otros	que	ya	habían	dejado	atrás	la	flor
de	 la	 vida.	 Me	 refiero	 a	 la	 «Colonia	 de	 Adams	 en	 Jaffa»	 [85].	 Otros	 ya	 habían
desertado	 con	 antelación.	 En	 Jaffa	 dejamos	 al	 Sr.	 Adams,	 a	 su	 esposa	 y	 a	 quince
desgraciados	que,	no	sólo	no	tenían	dinero	sino	que,	además,	no	sabían	a	quién	acudir
o	 a	 dónde	 ir.	 Eso	 fue	 lo	 que	 nos	 dijeron.	 Nuestros	 cuarenta	 ya	 eran	 bastante
desdichados	 y	 encima	 se	 pasaron	 todo	 el	 viaje	 tumbados	 en	 cubierta,	mareados,	 lo
que	 acabó	 por	 rematar	 su	 desdicha,	 supongo	 yo.	 Sin	 embargo,	 uno	 o	 dos	 jóvenes
aguantaron	en	posición	vertical	y,	debido	a	un	constante	acoso,	conseguimos	que	nos
proporcionasen	 alguna	 información.	 Nos	 la	 dieron	 de	 mala	 gana	 y	 de	 forma	 muy
fragmentada	porque,	 al	 haber	 sido	vergonzosamente	 embaucados	por	 su	profeta,	 se
sentían	humillados	e	infelices.	Y	en	esas	circunstancias	a	nadie	le	gusta	hablar.

La	colonia	resultó	un	completo	fiasco.	Ya	he	dicho	que	los	que	podían	marcharse
lo	hacían,	de	vez	en	cuando.	El	profeta	Adams	—que	había	sido	actor,	 luego	varias
cosas	más,	después	Mormón	y	misionario	y,	siempre,	un	aventurero—	se	ha	quedado
en	 Jaffa	 con	 un	 puñado	 de	 afligidos	 súbditos.	 Los	 cuarenta	 que	 hemos	 traído	 con
nosotros	eran	principalmente	indigentes,	aunque	no	todos.	Deseaban	llegar	a	Egipto.
No	 sabían	 qué	 sería	 de	 ellos	 una	 vez	 allí	 y	 probablemente	 no	 les	 importaba:	 sólo
querían	alejarse	de	 la	odiada	Jaffa.	Ya	casi	no	 tenían	esperanza.	Porque	después	de
muchos	 llamamientos	 a	 la	 compasión	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 realizados	 por	 unos
desconocidos	de	Boston	a	través	de	los	periódicos,	y	después	de	que	se	abriera	una
oficina	 para	 la	 recepción	 de	 contribuciones	 económicas	 a	 favor	 de	 los	 colonos	 de
Jaffa,	 sólo	 se	donó	un	dólar.	El	 cónsul	 general	 de	Egipto	me	mostró	 el	 párrafo	del
periódico	 en	 el	 que	 se	 mencionaba	 dicha	 circunstancia,	 y	 me	 contó	 también	 la
interrupción	de	los	esfuerzos	después	de	que	se	cerrara	la	oficina.	Resultaba	evidente
que	Nueva	Inglaterra,	 tan	práctica	ella,	no	 lamentaba	haberse	 librado	de	semejantes
visionarios,	y	no	se	sentía	en	absoluto	inclinada	a	contratar	a	alguien	que	los	llevase
de	vuelta.	Aún	así,	 llegar	 a	Egipto	ya	 era	 algo	para	 aquellos	desgraciados	 colonos,
aunque	la	posibilidad	de	llegar	más	lejos	fuese	casi	inexistente.

En	 esa	 situación	 llegaron	 a	 Alejandría	 en	 nuestro	 barco.	 Uno	 de	 nuestros
pasajeros,	 el	Sr.	D.	Moses	S.	Beach,	del	New	York	Sun,	 preguntó	 al	 cónsul	 general
cuánto	costaría	enviar	a	esas	gentes	de	vuelta	a	su	casa,	en	Maine,	vía	Liverpool,	y
éste	le	contestó	que	con	mil	quinientos	dólares	en	oro	bastaría.	El	Sr.	Beach	entregó
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un	cheque	por	dicha	cantidad	y	así	acabaron	los	problemas	de	los	colonos	de	Jaffa.
[86]

Alejandría	 se	 parecía	 demasiado	 a	 una	 ciudad	 europea	 como	 para	 resultar
novedosa,	 y	 pronto	 nos	 cansamos	 de	 ella.	 Nos	 pusimos	 en	marcha	 y	 nos	 vinimos
aquí,	a	la	antigua	El	Cairo,	que	sí	es	una	ciudad	oriental	en	todos	los	sentidos.	Pocas
cosas	hay	en	ella	que	desengañen	a	nuestros	cerebros	del	error,	si	se	 les	mete	en	la
cabeza	 que	 nos	 encontramos	 en	 el	 corazón	 de	 Arabia.	 Imponentes	 camellos	 y
dromedarios,	 egipcios	morenos,	 turcos	 ídem	 y	 etíopes	 negros,	 todos	 con	 turbantes,
fajines,	 y	 una	 gran	 variedad	 de	 vestimentas	 orientales	 en	 toda	 la	 gama	 de	 colores
llamativos,	 es	 lo	 que	 vemos	 por	 doquier,	 abarrotando	 las	 estrechas	 calles	 y	 los
bazares	 como	 enjambres.	Nos	 alojamos	 en	 el	Shepherd’s	Hotel,	 que	 es	 el	 peor	 del
mundo,	 a	 excepción	 de	 otro	 que	 hay	 en	 una	 pequeña	 población	 de	 los	 Estados
Unidos.	Me	resulta	agradable	leer	ahora	la	siguiente	anotación	de	mi	libreta,	y	sé	que
podré	 soportar	 el	Sheperd’s	Hotel	 porque	 he	 estado	 en	 otro	 igual	 en	América	 y	 he
sobrevivido:

Me	alojé	en	el	Benton	House.	Era	un	buen	hotel,	pero	eso	no	significa
nada.	 Yo	 también	 era	 un	 buen	 chaval,	 si	 vamos	 a	 eso.	 Los	 dos	 hemos
perdido	reputación	en	los	últimos	años.	El	Benton	no	es	un	buen	hotel	Al
Benton	 le	 falta	 mucho	 para	 ser	 un	 buen	 hotel.	 Perdition	 está	 llena	 de
hoteles	mucho	mejores	que	el	Benton.

Anoche	 era	 ya	 tarde	 cuando	 llegué	 y	 le	 dije	 al	 recepcionista	 que
quería	 mucha	 luz,	 porque	 me	 apetecía	 leer	 durante	 una	 hora	 o	 dos.
Cuando	 llegué	 a	 la	 habitación	 N.º	 15	 con	 el	 mozo	 (recorrimos	 un
vestíbulo	 poco	 iluminado	 y	 revestido	 de	 una	 moqueta	 antigua,
descolorida,	 desgastada	 en	muchos	 sitios	 y	 remendada	 con	 pedazos	 de
hule;	 un	 vestíbulo	 que	 se	 hundía	 bajo	 nuestros	 pies	 y	 que	 crujía
estrepitosamente	 a	 cada	 paso),	 encendió	 una	 luz:	 cinco	 centímetros	 de
una	 vela	 de	 sebo	 tísica,	 lastimosa	 y	 amarillenta	 que	 brilló	 con	 una	 luz
azul	crepitó,	se	desanimó	y	se	apagó.	El	mozo	volvió	a	encenderla	y	yo	le
pregunté	 si	 ésa	 era	 toda	 la	 luz	 que	 enviaba	 el	 recepcionista.	 Me	 dijo:
«Oh,	no,	tengo	más	aquí»,	y	sacó	otros	cinco	centímetros	de	vela	de	sebo.
Le	 dije:	 «Encienda	 las	 dos.	 Necesitaré	 una	 para	 ver	 la	 otra».	 Lo	 hizo,
pero	el	resultado	fue	peor	que	la	propia	oscuridad.	Era	un	chico	alegre	y
complaciente.	 Me	 dijo	 que	 iría	 «por	 ahí»	 a	 robar	 una	 lámpara.	 Me
convertí	en	su	cómplice	y	lo	animé	a	delinquir.	Diez	minutos	después	oí	al
director	ir	tras	él	en	el	vestíbulo.

—¿A	dónde	vas	con	esa	lámpara?

—La	quieren	en	la	quince,	señor.
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—¡En	la	quince!	Pero	si	tiene	un	lote	doble	de	velas,	¿es	que	quiere
iluminar	la	casa	entera?	¿Quiere	celebrar	una	procesión	nocturna?	¿Qué
es	lo	que	pretende?

—No	le	gustan	las	velas.	Dice	que	quiere	una	lámpara.

—Pero…	 ¿Qué	 rayos…?	 Jamás	 había	 oído	 tal	 cosa.	 ¿Para	 qué
demonios	puede	querer	la	lámpara?

—Sólo	pretende	leer…	o	eso	dice.

—¿Así	 que	 quiere	 leer?	 ¡Y	 no	 le	 llega	 con	 mil	 velas,	 que	 además
quiere	una	lámpara!	Me	pregunto	yo	para	qué	demonios	querrá	ese	tipo
una	lámpara.	Llévale	otra	vela,	y	si…

—Pero	quiere	 la	 lámpara…	 ¡dice	 que	 quemará	 el	 edificio	 hasta	 los
cimientos	si	no	le	llevo	una	lámpara!	(Cosa	que	yo	nunca	dije).

—Ya	 me	 gustaría	 a	 mí	 ver	 cómo	 lo	 intenta.	 Bueno,	 pues	 llévasela,
pero	 juro	que	nunca	he	 visto	 cosa	 tal	Y	a	 ver	 si	 consigues	 enterarte	de
para	qué	quiere	esa	lámpara.

Y	 se	 marchó	 mascullando	 y	 haciéndose	 cruces	 ante	 la	 inexplicable
conducta	del	de	la	N.º	15.	La	lámpara	era	buena,	pero	me	reveló	algunas
cosas	desagradables:	una	cama	situada	en	las	afueras	de	un	desierto	de
habitación…	una	cama	que	tenía	dentro	colinas	y	valles	y	en	la	que	había
que	 acomodar	 el	 cuerpo	 a	 la	 huella	 dejada	 por	 el	 hombre	 que	 había
dormido	antes	en	ella,	en	caso	de	querer	sentirse	cómodo;	una	alfombra
que	 había	 visto	 días	mejores;	 un	melancólico	 aguamanil	 en	 una	 lejana
esquina,	 en	 el	 que	 había	 una	 triste	 jarra	 que	 lloraba	 su	 pico	 roto;	 un
espejo	con	una	grieta	a	la	mitad,	que	cortaba	la	cabeza	a	la	altura	de	la
barbilla	y	te	hacía	parecer	un	horrible	monstruo	inacabado;	el	papel	que
colgaba	de	las	paredes	hecho	pedazos.

Suspiré	y	dije:

—Qué	bonito;	y	ahora,	¿podría	usted	traerme	algo	para	leer?

El	mozo	contestó:

—Por	supuesto;	el	viejo	tiene	toneladas	de	libros.

Y	 se	 marchó	 antes	 de	 que	 pudiera	 decirle	 qué	 clase	 de	 literatura
prefería.	 Aunque	 su	 expresión	 manifestaba	 una	 total	 confianza	 en	 su
capacidad	para	cumplir	el	encargo	que	le	había	hecho.	El	viejo	se	lanzó
en	picado	sobre	él.

—¿Qué	piensas	hacer	con	ese	montón	de	libros?
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—Me	los	piden	en	la	quince,	señor.

—¿En	 la	 quince?	 Lo	 próximo	 será	 un	 calienta	 camas.	 ¡O	 una
enfermera!	 Llévale	 todo	 lo	 que	 haya	 en	 la	 casa:	 llévale	 al	 camarero,
llévale	 el	 carrito	 de	 los	 equipajes	 y	 llévale	 una	doncella.	 ¡Maldita	 sea!
Nunca	he	visto	cosa	semejante.	¿Te	ha	dicho	para	qué	quiere	los	libros?

—Para	 leerlos,	 digo	 yo;	 no	 es	 probable	 que	 los	 quiera	 para
comérselos,	supongo.

—Para	 leerlos…	 ¡para	 leerlos	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche,	 el	 muy
chalado!	Pues	no	se	los	lleves.

—Pero	dice	que	tengo	que	llevárselos;	dice	que	si	no	se	paseará	por
todo	el	 establecimiento	gritando	y	armando	una	buena…	¡Sabe	Dios	 lo
que	sería	capaz	de	hacer	si	no	se	los	llevo!	Porque	está	borracho,	loco	y
desesperado,	y	nada	que	no	sean	 los	malditos	 libros	 lo	calmará.	[Yo	no
había	hecho	amenaza	alguna,	y	no	me	hallaba	en	el	estado	que	el	mozo
me	atribuía].

—Pues	 vete;	 pero	 aquí	 estaré	 yo	 cuando	 se	 ponga	 a	 pasearse	 y	 a
armarla,	y	al	primer	espectáculo	que	dé,	haré	que	se	pasee	en	la	calle.

Y	el	anciano	se	marchó,	farfullando	como	antes.

Aquel	mozo	era	un	genio.	Me	dejó	una	buena	pila	de	libros	sobre	la
cama	y	me	dio	las	buenas	noches	tan	confiado	como	si	supiera,	sin	lugar
a	dudas,	que	aquellos	libros	eran	exactamente	del	tipo	que	yo	quería	leer.
Y	 ya	 podía.	 Su	 selección	 cubría	 toda	 la	 amplia	 gama	 de	 la	 literatura
tradicional.	 Incluía	 La	 gran	 consumación,	 del	 reverendo	 Cummings,
teología;	Revisión	de	los	estatutos	del	estado	de	Missouri,	derecho;	Todo
lo	 que	 hay	 que	 saber	 sobre	 veterinaria,	 medicina;	Los	 trabajadores	 del
mar,	de	Victor	Hugo,	novela;	Las	obras	de	William	Shakespeare,	poesía.
Jamás	dejaré	de	admirar	el	tacto	y	la	inteligencia	de	aquel	dotado	mozo.

Pero	 todos	 los	 burros	 de	 la	 cristiandad	 y	 la	mayor	 parte	 de	 los	 niños	 egipcios,
creo,	están	a	 la	puerta,	y	hay	algo	de	 ruido,	por	no	utilizar	un	 lenguaje	más	 fuerte.
Estamos	 a	 punto	 de	 salir	 hacia	 las	 insignes	 pirámides	 de	 Egipto,	 y	 están
inspeccionando	los	burros	que	usaremos	en	el	viaje.	Iré	a	escoger	uno	antes	de	que	se
queden	con	todos	los	que	valen	algo.
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os	burros	eran	 todos	buenos,	guapos,	 fuertes	y	estaban	en	buenas	condiciones,
eran	 rápidos	y	 tenían	ganas	de	demostrarlo.	Eran	 los	mejores	de	 todos	 los	que

habíamos	encontrado,	y	los	más	recherche.	No	sé	lo	que	significa	recherche,	pero	eso
es	lo	que	eran.	Algunos	tenían	un	suave	color	ratón,	y	los	otros	eran	blancos,	negros	y
de	varios	tonos.	Algunos	estaban	afeitados	por	completo,	menos	un	mechón	de	pelo
que	les	dejaban	al	final	de	la	cola.	A	otros	los	habían	afeitado	haciendo	dibujos,	como
los	empleados	por	los	paisajistas,	y	sus	cuerpos	se	adornaban	con	líneas	curvas	que
en	un	lado	estaban	limitadas	por	el	pelo	y,	en	el	otro,	por	la	suave	piel	liberada	por	las
tijeras	de	esquilar.	Acababan	de	afeitarlos	a	todos	y	estaban	muy	elegantes.	Algunos
de	los	blancos	parecían	cebras,	con	sus	rayas	pintadas	en	azul,	rojo	y	amarillo,	como
un	 arco	 iris.	 Resultaban	 indescriptiblemente	 bonitos.	 Dan	 y	 Jack	 eligieron	 uno	 de
ésos	 porque	 les	 traía	 reminiscencias	 italianas	 de	 los	Maestros	 Antiguos.	 Las	 sillas
eran	esas	cosas	altas,	rellenas	y	con	forma	de	rana	que	ya	habíamos	visto	en	Éfeso	y
en	Esmirna.	Los	muleros	eran	chavales	egipcios	alegres,	capaces	de	seguir	al	burro	y
mantenerlo	 a	 medio	 galope	 la	 mitad	 del	 día	 sin	 cansarse.	 Teníamos	 muchos
espectadores	cuando	montamos,	porque	el	hotel	estaba	lleno	de	ingleses	civiles	que
iban	camino	de	la	India	y	de	militares	preparándose	para	la	campaña	africana	contra
el	 rey	 Teodoro	 de	 Abisinia.	 No	 éramos	 un	 grupo	 muy	 grande,	 pero	 mientras	 nos
abríamos	 camino	 por	 las	 calles	 de	 la	 gran	 metrópolis,	 hacíamos	 el	 ruido	 de
quinientos,	mostrando	una	actividad	y	creando	entusiasmo	en	 la	misma	proporción.
Es	 imposible	 guiar	 a	 un	 burro,	 y	 algunos	 chocaban	 con	 los	 camellos,	 derviches,
efendis,	asnos,	mendigos	y	todo	lo	demás	que	ofreciera	a	los	burros	una	oportunidad
razonable	 para	 colisionar.	 Cuando	 entramos	 en	 la	 amplia	 avenida	 que	 sale	 de	 la
ciudad	en	dirección	al	Viejo	Cairo,	había	sitio	de	sobra.	Las	murallas	de	majestuosas
palmeras	 datileras	 que	 bordeaban	 los	 jardines	 y	 delineaban	 el	 camino,	 nos
proporcionaban	 sombra	 y	 hacían	 que	 el	 aire	 resultase	 fresco	 y	 vigorizante.	 Nos
dejamos	 llevar	 por	 el	 espíritu	 del	momento	 y	 la	 carrera	 se	 convirtió	 en	 una	 huida
despavorida,	en	una	estampida,	en	pánico	absoluto.	Ojalá	viva	para	disfrutar	algo	así
de	nuevo.

En	varios	puntos	del	camino	fuimos	testigo	de	algunas	muestras	de	la	asombrosa
inocencia	oriental.	Una	niña	que	aparentaba	 trece	años	apareció	andando	por	 la	vía
pública	vestida	como	Eva	antes	de	la	caída.	En	casa	habríamos	dicho	que	tenía	trece
años;	pero	aquí	las	niñas	que	aparentan	trece	no	suelen	tener	más	de	nueve.	En	alguna
ocasión	vimos	hombres	totalmente	desnudos,	de	magnífica	constitución,	bañándose	y
sin	 intentar	ocultarse.	Sin	embargo,	una	hora	de	contacto	con	 tan	alegre	 costumbre
reconcilió	con	ella	a	los	peregrinos,	y	así	dejó	de	llamarles	la	atención.	De	esta	forma
hasta	 las	 novedades	 más	 sorprendentes	 pierden	 su	 garra	 y	 su	 espíritu	 para	 estos
vagabundos	que	tienen	demasiadas	cosas	que	ver.

Al	llegar	al	Viejo	Cairo,	los	criados	se	ocuparon	de	los	burros	y	los	subieron	en
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tropel	a	bordo	de	un	pequeño	bote	de	vela	latina,	nosotros	los	seguimos	y	zarpamos.
La	 cubierta	 estaba	 abarrotada	 de	 burros	 y	 hombres;	 los	 dos	 marineros	 tenían	 que
subir,	 bajar	 y	 atravesar	 la	 compacta	masa	 para	 ocuparse	 de	 las	 velas,	 y	 el	 timonel
tenía	que	 sacar	de	 en	medio	 a	 cuatro	o	 cinco	burros	 cada	vez	que	quería	mover	 la
caña	del	timón	y	maniobrar.	Pero	¿qué	nos	importaban	a	nosotros	sus	problemas?	No
teníamos	nada	 que	 hacer;	 nada	 que	 no	 fuese	 disfrutar	 del	 viaje;	 nada	 que	 no	 fuese
echar	a	los	burros	para	que	no	nos	pisasen	los	callos	y	deleitarnos	con	el	encantador
paisaje	del	Nilo.

En	 la	 isla	 que	 quedaba	 a	 nuestra	 derecha	 estaba	 esa	 máquina	 a	 la	 que	 llaman
Nilómetro:	una	columna	de	piedra	cuyo	fin	es	marcar	las	crecidas	del	río	y	profetizar
si	sólo	llegará	a	los	nueve	metros,	provocando	una	hambruna,	o	si	inundará	la	tierra
como	es	debido,	a	los	doce	metros,	trayendo	la	abundancia,	o	si	llegará	hasta	los	trece
y	 llevará	 la	muerte	y	 la	destrucción	de	rebaños	y	cosechas.	Pero	no	son	capaces	de
explicarnos	cómo	hace	todo	eso,	de	manera	que	lo	entendamos.	En	la	misma	isla	aún
se	muestra	el	lugar	donde	la	hija	del	faraón	encontró	a	Moisés	entre	los	juncos.	Cerca
del	 sitio	 del	 que	 zarpamos	 vivió	 la	 Sagrada	Familia	 durante	 su	 estancia	 en	Egipto,
hasta	que	Herodes	completó	la	matanza	de	los	inocentes.	El	mismo	árbol	bajo	el	que
descansaron	 cuando	 llegaron	 seguía	 estando	 allí	 hasta	 hace	 poco,	 pero	 el	 virrey	 de
Egipto	se	lo	envió	recientemente	a	la	emperatriz	Eugenia.	Y	justo	a	tiempo,	pues	de
lo	contrario	se	lo	habrían	llevado	nuestros	peregrinos.

El	 Nilo,	 en	 esta	 zona,	 está	 lleno	 de	 barro,	 la	 corriente	 es	 rápida,	 y	 sus	 aguas
turbias,	y	no	le	falta	mucho	para	ser	tan	ancho	como	el	Misisipi.

Trepamos	 con	 dificultad	 la	 pronunciada	 orilla	 en	 la	 pobre	 población	 de	 Giza,
volvimos	a	montar	en	los	burros,	y	salimos	corriendo	y	dando	brincos.	Durante	cuatro
o	cinco	millas	la	ruta	seguía	un	alto	terraplén	que,	según	dicen,	será	donde	se	asiente
la	 vía	 de	 un	 ferrocarril	 que	 piensa	 construir	 el	 Sultán,	 con	 el	 único	motivo	 de	 que
cuando	 la	 emperatriz	 de	 los	 franceses	 venga	 a	 visitarlo,	 pueda	 ella	 acercarse	 a	 las
Pirámides	 con	 total	 comodidad.	 Eso	 es	 auténtica	 hospitalidad	 oriental.	 Me	 alegro
mucho	de	que	tengamos	el	privilegio	de	ir	en	burro,	y	no	en	tren.

A	pocas	millas	de	distancia,	las	Pirámides	sobresalen	por	encima	de	las	palmeras,
nítidas,	 grandiosas,	 imponentes,	 pero	 también	 suaves,	 transparentes.	 Nadan	 en	 una
densa	calima	que	les	ha	arrebatado	todo	matiz	de	la	insensibilidad	propia	de	la	piedra,
y	las	ha	hecho	parecer	sólo	las	etéreas	fruslerías	de	un	sueño;	estructuras	que	podrían
transformarse	en	pisos	de	borrosas	arcadas,	o	de	columnatas	ornamentadas,	quizás,	y
cambiar	 una	 y	 otra	 vez,	 adoptando	 todas	 las	 formas	 airosas	 de	 la	 arquitectura
mientras	 las	 mirábamos,	 para	 luego	 derretirse	 deliciosamente	 y	 fundirse	 con	 la
trémula	atmósfera.

Dejamos	los	burros	al	final	del	embarcadero	y	subimos	a	un	bote	de	vela	con	el
que	navegamos	un	afluente	del	Nilo,	o	un	desbordamiento,	y	bajamos	a	tierra	donde
las	arenas	del	Gran	Sahara	dejaban	su	dique,	liso	como	un	muro,	siguiendo	el	borde
de	la	llanura	aluvial	del	río.	Una	ardua	caminata	bajo	un	sol	en	llamas	nos	llevó	a	los
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pies	 de	 la	Gran	Pirámide	 de	Keops.	Ya	 no	 era	 una	 aparición	 encantadora.	 Era	 una
montaña	de	piedra	estriada	y	antiestética.	Cada	uno	de	sus	monstruosos	lados	era	una
gigantesca	 escalera	 que	 subía,	 peldaño	 a	 peldaño,	 estrechándose	 al	 ascender,	 hasta
que	acababa	en	punta,	allá	muy	lejos,	en	el	aire.	Hombres	y	mujeres	como	insectos	—
peregrinos	del	Quaker	City—	trepaban	por	aquellas	atalayas	de	vértigo,	y	un	pequeño
enjambre	negro	agitaba	sellos	de	correos	desde	la	aireada	cima	—entiéndase	pañuelos
—.

Por	 supuesto	 que	 nos	 asedió	 una	 chusma	 de	 egipcios	 y	 árabes	musculosos	 que
querían	 ser	 contratados	 para	 arrastrarnos	 hasta	 la	 cima;	 es	 lo	 que	 hacen	 todos	 los
turistas.	Por	 supuesto	que	 resultaba	 imposible	oír	nuestras	propias	voces,	debido	al
alboroto	 que	 nos	 rodeaba.	 Por	 supuesto	 que	 los	 jeques	 dijeron	 que	 ellos	 eran	 los
únicos	responsables;	que	todos	los	contratos	debían	hacerse	con	ellos,	todo	el	dinero
debía	pagársele	a	ellos,	y	que	sólo	ellos	podían	 imponernos	cualquier	 tipo	de	pago.
Por	supuesto	que	acordaron	que	los	granujas	encargados	de	arrastrarnos	hasta	arriba
no	 nos	 pedirían	 propina	 ni	 una	 sola	 vez.	 Porque	 ésa	 es	 la	 rutina	 de	 siempre.	 Por
supuesto	que	cerramos	el	trato	con	ellos,	les	pagamos,	nos	dejaron	en	manos	de	los
que	 iban	 a	 tirar	 de	 nosotros,	 nos	 arrastraron	 pirámide	 arriba,	 y	 nos	 hostigaron	 y
acosaron	pidiéndonos	propina	desde	la	base	hasta	la	cima.	Y	la	pagamos,	porque,	en
aquel	vasto	lado	de	la	pirámide,	estábamos	muy	alejados	los	unos	de	los	otros	—lo
hacían	 a	 propósito—.	 No	 había	 nadie	 cerca	 que	 pudiera	 ayudarnos	 si	 pedíamos
socorro,	y	los	Hércules	que	tiraban	de	nosotros	tenían	una	manera	de	pedir,	dulce	y
halagadora,	 que	 hasta	 seducía,	 y	 una	 forma	 de	 parecer	 lo	 bastante	 fieros	 y
amenazantes	como	para	arrojarnos	al	vacío,	que	era	persuasiva	y	convincente.

Cada	escalón	era	 tan	alto	como	una	mesa	de	comedor;	y	había	muchos	muchos
escalones;	un	árabe	nos	agarraba	por	cada	brazo,	brincaban	hacia	arriba	de	escalón	en
escalón,	 y	 nos	 arrastraban	 con	 ellos,	 obligándonos	 a	 subir	 los	 pies	 a	 la	 altura	 del
pecho	en	cada	ocasión,	y	a	hacerlo	rápido,	y	a	mantener	el	ritmo	hasta	que	estábamos
a	 punto	 de	 desmayarnos.	 ¿Quién	 puede	 decir	 que	 subir	 a	 las	 pirámides	 no	 es	 un
pasatiempo	 alegre,	 vivificante,	 lacerante,	 destroza-músculos,	 tuerce-huesos	 y
perfectamente	 atroz	 y	 agotador?	 Imploré	 a	 aquellos	 bribones	 para	 que	 no	 me
dislocasen	 todas	 las	 articulaciones;	 iteré,	 reiteré,	 incluso	 les	 juré	 que	 no	 deseaba
competir	con	nadie	para	 llegar	a	 la	cima;	hice	 todo	 lo	posible	para	convencerles	de
que,	 si	 llegaba	 el	 último,	 me	 sentiría	 el	 hombre	 más	 afortunado	 y	 les	 estaría
agradecido	 para	 siempre;	 les	 supliqué,	 les	 rogué,	 les	 lloré	 para	 que	 me	 dejaran
detenerme	un	momento	a	descansar,	 sólo	un	momentito:	y	me	contestaron	con	más
brincos	 espantosos,	 y	 un	 voluntario	 no	 contratado	 comenzó,	 por	 detrás,	 un
bombardeo	de	denodados	impulsos	con	su	cabeza	que	amenazaba	con	enviar	a	pique
para	siempre	toda	mi	economía	política.

En	 dos	 ocasiones,	 durante	 un	 minuto,	 me	 dejaron	 descansar	 mientras	 me
extorsionaban	la	propina,	y	luego	continuaron	con	su	vuelo	fanático	pirámide	arriba.
Querían	 llegar	 antes	 que	 los	 otros.	A	 ellos	 tanto	 les	 daba	 que	 yo,	 un	 desconocido,
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hubiese	de	ser	sacrificado	sobre	el	altar	de	su	impura	ambición.	Pero	no	hay	mal	que
cien	años	dure.	A	pesar	de	lo	apurado	de	la	situación,	había	algo	que	me	consolaba.	Y
es	que	yo	sabía	que,	a	menos	que	esos	mahometanos	se	arrepintieran,	algún	día	irían
de	cabeza	a	la	perdición.	Y	nunca	se	arrepienten,	nunca	traicionan	su	paganismo.	Este
pensamiento	me	 calmó,	me	 alegró,	 y	me	desplomé,	 cojo	 y	 agotado,	 sobre	 la	 cima,
pero	feliz,	muy	feliz	y	sereno	por	dentro.

Por	un	lado,	un	impresionante	mar	de	arena	amarilla	se	extendía	hacia	el	fin	del
mundo,	solemne,	silencioso,	desprovisto	de	vegetación,	sin	que	la	silueta	de	ningún
ser	 vivo	 alegrase	 su	 soledad;	 por	 el	 otro,	 a	 nuestros	 pies	 se	 desplegaba	 el	Edén	de
Egipto:	un	amplio	fondo	verde,	partido	en	dos	por	el	sinuoso	río,	salpicado	de	aldeas,
cuyas	vastas	distancias	se	miden,	y	se	marcan,	por	la	estatura	en	disminución	de	los
grupos	 de	 palmeras	 que	 se	 alejan.	 Parecía	 dormir	 en	 medio	 de	 un	 ambiente
encantado.	 No	 había	 sonidos,	 ni	 movimientos.	 Por	 encima	 de	 los	 penachos	 de	 las
datileras,	a	media	distancia,	se	erguía	una	masa	de	cúpulas	y	pináculos,	que	relucía	a
través	de	una	neblina	exquisita,	matizada;	a	lo	lejos,	hacia	el	horizonte,	una	docena	de
esbeltas	pirámides	vigilaban	 las	 ruinas	de	Memphis;	 y	 a	nuestros	pies,	 la	 amable	 e
impasible	 Esfinge	 observaba	 el	 paisaje	 desde	 su	 trono	 de	 las	 arenas,	 tan	 plácida	 y
pensativamente	como	lo	miraba	hace	cincuenta	siglos.

No	hay	pluma	 capaz	 de	 describir	 la	 tortura	 que	 nos	 infligieron	 las	 hambrientas
peticiones	de	limosna	que,	sin	parar,	destellaban	en	los	ojos	de	los	árabes	y	brotaban
de	sus	labios.	¿Para	qué	intentar	visualizar	las	tradiciones	de	la	desaparecida	grandeza
egipcia?	 ¿Para	 qué	 procurar	 imaginar	 a	 Egipto	 siguiendo	 a	 los	 Ramseses	 muertos
hasta	 sus	 tumbas	 de	 la	 Pirámide,	 o	 a	 la	 gran	 multitud	 de	 Israel	 marchándose	 en
dirección	al	vasto	desierto?	¿Para	qué	intentar	pensar,	siquiera?	Era	imposible.	Aquí
hay	que	venir	con	las	reflexiones	en	conserva	o,	si	no,	ponerlas	en	conserva	después.

El	tradicional	árabe	nos	propuso,	a	la	manera	tradicional,	que	bajaría	corriendo	la
pirámide	de	Keops,	 cruzaría	 la	octava	parte	de	una	milla	de	 arena	que	queda	entre
ésta	y	la	pirámide	de	Kefrén,	ascendería	a	la	cima	de	la	de	Kefrén	y	volvería	junto	a
nosotros	 a	 lo	 alto	 de	 la	 Keops…	 todo	 ello	 en	 nueve	 minutos	 por	 reloj,	 y	 todo	 el
servicio	 costaría	 sólo	 un	 dólar.	 Con	 la	 primera	 oleada	 de	 irritación	 pensé	 «que	 el
árabe	 éste	 y	 sus	 proezas	 se	 vayan	 al	 diablo».	 Pero	 ¡alto!	 El	 tercio	 superior	 de	 la
pirámide	 de	 Kefrén	 estaba	 recubierto	 de	 mármol,	 tan	 pulido	 como	 el	 cristal.	 Un
pensamiento	 dichoso	 se	 apoderó	 de	 mi	 cerebro.	 Indefectiblemente,	 se	 rompería	 la
crisma.	 Cerrad	 el	 contrato	 enseguida,	 dije	 yo,	 y	 que	 se	 vaya.	 Se	 fue.	 Nosotros
miramos.	Empezó	 a	bajar	 botando	por	 el	 amplio	 lado,	 brinco	 tras	brinco,	 como	un
íbice.	 Se	 hizo	 cada	 vez	 más	 pequeño	 hasta	 que	 no	 fue	 más	 que	 un	 pigmeo
balanceante,	allá	abajo,	al	fondo,	y	luego	desapareció.	Nos	giramos	para	mirar	hacia
el	 otro	 lado:	 cuarenta	 segundos,	 ochenta	 segundos,	 cien…	 ¡qué	 alegría,	 ya	 está
muerto!	Dos	minutos…	y	cuarto.	¡«Allá	va»!	Verdad.	Era	verdad.	Era	muy	pequeñito.
Lento,	pero	seguro,	superó	el	nivel	del	suelo.	Volvió	a	brincar	y	a	ascender.	Arriba,
arriba,	arriba,	hasta	que	llegó	al	recubrimiento	liso…	a	por	él.	Pero	se	agarraba	con
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uñas	y	dientes,	como	una	mosca.	Así	fue	trepando:	hacia	 la	derecha	pero	subiendo;
hacia	la	izquierda,	sin	dejar	de	subir.	Y	por	fin	se	puso	de	pie	sobre	la	cima,	como	una
pica	negra,	y	agitó	su	bufanda	de	pigmeo.	Después	se	deslizó	hacia	abajo,	hasta	llegar
a	 la	 zona	 de	 piedras	 escalonadas,	 recuperó	 sus	 ágiles	 talones	 y	 salió	 volando.	 Lo
perdimos	de	vista.	Pero	enseguida	volvimos	a	verlo	bajo	nosotros,	 subiendo	con	 la
misma	energía	del	principio.	Al	pronto	se	halló	entre	nosotros,	con	un	gallardo	grito
de	guerra.	Tiempo,	ocho	minutos,	cuarenta	y	un	segundos.	Había	ganado.	Tenía	 los
huesos	 intactos.	 Era	 un	 fracaso.	 Reflexioné.	 Me	 dije	 «Está	 cansado	 y	 podría
marearse.	Me	jugaré	otro	dólar».

Volvió	a	empezar.	Hizo	de	nuevo	el	viaje.	Resbaló	en	el	tramo	recubierto…	casi
fue	mío.	Pero	una	grieta	 infame	lo	salvó.	Volvía	a	estar	con	nosotros,	sano	y	salvo.
Tiempo:	ocho	minutos,	cuarenta	y	seis	segundos.	Le	dije	a	Dan:

—Présteme	un	dólar.	Aún	puedo	ganar.
Cada	vez	peor.	Ganó	de	nuevo.	Tiempo:	ocho	minutos,	cuarenta	y	ocho	segundos.

Se	me	había	acabado	la	paciencia.	Estaba	desesperado,	el	dinero	ya	no	me	importaba.
Le	dije:

—Señor,	 le	doy	cien	dólares	si	se	tira	de	cabeza	desde	esta	pirámide.	Si	no	está
conforme	con	 las	condiciones,	dígame	cuánto	quiere.	No	pienso	escatimar	gastos	a
estas	alturas.	Pretendo	quedarme	aquí	y	seguir	arriesgando	dinero	en	usted	mientras	a
Dan	le	quede	un	solo	centavo.

Seguramente	 ahora	 ganaría	 yo,	 porque	 ningún	 árabe	 podría	 rechazar	 semejante
oportunidad.	 Reflexionó	 un	 momento,	 y	 creo	 que	 lo	 habría	 hecho,	 pero	 llegó	 su
madre	 y	 se	 metió	 en	 medio.	 Sus	 lágrimas	 me	 conmovieron	 —soy	 incapaz	 de
presenciar	 las	 lágrimas	de	una	mujer	 con	 indiferencia—	y	 le	 dije	 que	 le	 daría	 cien
dólares	a	ella	si	se	tiraba	también.

Pero	 fue	 un	 fracaso.	 Los	 árabes	 están	 demasiado	 valorados	 en	 Egipto.	 Se	 dan
unos	aires	que	no	resultan	apropiados	a	semejantes	salvajes.

Descendimos,	acalorados	y	sin	humor.	El	dragomán	encendió	unas	velas	y	todos
entramos	 en	 un	 agujero	 situado	 cerca	 de	 la	 base	 de	 la	 pirámide,	 ayudados	 por	 un
gentío	 de	 árabes	 muy	 ruidosos	 que	 nos	 impusieron	 sus	 servicios	 sin	 que	 los
solicitásemos.	Nos	 arrastraron	 por	 una	 rampa	 alargada	 e	 inclinada,	 dejando	 caer	 el
sebo	encima	de	nosotros.	La	rampa	no	era	más	del	doble	de	ancha	y	de	larga	que	un
baúl	de	mujer,	y	estaba	encerrada	—arriba,	abajo	y	a	los	lados—	por	bloques	macizos
de	granito	egipcio	 tan	anchos	como	un	armario,	con	el	doble	de	fondo	y	 tres	veces
más	 largos.	Continuamos	 subiendo,	 entre	 opresivas	 tinieblas,	 hasta	 que	me	 pareció
que	 debíamos	 de	 estar	 de	 nuevo	 cerca	 de	 la	 cumbre,	 y	 entonces	 entramos	 en	 la
cámara	de	la	Reina,	y,	poco	después,	en	la	cámara	del	Rey.	Aquellos	grandes	recintos
eran	 tumbas.	Las	paredes	estaban	hechas	con	monstruosas	masas	de	granito	pulido,
perfectamente	unidas.	Algunas	eran	tan	grandes	como	un	salón	de	recibir	normal.	Un
enorme	 sarcófago	de	 piedra,	 como	una	bañera,	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 cámara	 del
Rey.	A	su	alrededor	se	veía	un	pintoresco	grupo	de	árabes	salvajes	y	de	peregrinos
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sucios	 y	 andrajosos,	 que	 mantenían	 sus	 velas	 en	 alto	 mientras	 charlaban,	 y	 las
titilantes	 manchas	 de	 luz	 descubrían	 a	 uno	 de	 los	 irreprimibles	 buscadores	 de
recuerdos,	que	estaba	golpeando	el	venerable	sarcófago	con	su	martillo	sacrílego.

Luchamos	 por	 salir	 al	 aire	 libre	 y	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 durante	 treinta	 minutos
recibimos	 a	 los	 andrajosos	 árabes	 a	 pares,	 docenas	 y	 pelotones,	 y	 les	 pagamos	 sus
propinas	por	unos	servicios	que	ellos	juraban	—y	demostraban	apoyándose	los	unos
en	 los	 otros—	 habernos	 prestado,	 pero	 de	 los	 que	 nosotros	 no	 habíamos	 sido
conscientes.	Cada	vez	que	pagábamos	a	un	grupo,	sus	miembros	se	volvían	a	poner
de	nuevo	en	la	cola,	hasta	que	les	llegaba	otra	vez	el	turno	para	exponernos	una	lista
inventada	de	deudas	a	liquidar.

Almorzamos	a	la	sombra	de	la	pirámide,	en	medio	de	un	grupo	tan	usurpador	e
inoportuno,	y	 luego	Dan,	Jack	y	yo	nos	 levantamos	para	dar	un	paseo.	Un	aullante
enjambre	de	mendigos	nos	siguió,	nos	rodeó,	casi	nos	decapitó.	Entre	ellos	había	un
jeque,	con	su	albornoz	blanco	y	ligero	y	un	alegre	turbante.	Quería	más	propina.	Pero
había	adoptado	un	nuevo	código:	pedía	millones	por	defendernos,	pero	ni	un	centavo
de	propina.	Le	pregunté	si,	en	caso	de	pagarle,	podría	convencer	a	los	demás	para	que
se	fueran.	Dijo	que	sí…	a	cambio	de	diez	francos.	Aceptamos	el	contrato	y	dijimos:

—Y	ahora	convenza	a	sus	vasallos	para	que	se	marchen.
Hizo	 oscilar	 su	 largo	 bastón	 alrededor	 de	 su	 cabeza	 y	 tres	 árabes	mordieron	 el

polvo.	Se	puso	a	hacer	cabriolas	entre	la	multitud	como	un	loco	de	atar.	Sus	golpes
caían	como	el	granizo	y,	dondequiera	que	uno	caía,	un	sujeto	se	iba	al	suelo.	Tuvimos
que	acudir	corriendo	al	rescate	y	decirle	que	bastaba	con	hacerles	un	poquito	de	daño,
que	no	era	necesario	matarlos.	En	dos	minutos	estábamos	a	solas	con	el	jeque,	y	así
permanecimos.	 Los	 poderes	 de	 persuasión	 de	 aquel	 salvaje	 analfabeto	 eran
impresionantes.

Cada	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 pirámide	 de	 Keops	 mide	 tanto	 de	 largo	 como	 el
Capitolio	de	Washington,	o	como	el	palacio	nuevo	del	Sultán	en	el	Bósforo,	y	es	más
largo	 que	 San	 Pedro	 de	 Roma	 en	 su	 punto	 de	 mayor	 profundidad.	 Todo	 lo	 cual
equivale	 a	 decir	 que	 cada	 lado	 de	 la	 pirámide	 de	 Keops	 mide	 doscientos	 y	 pico
metros	de	largo.	Es	unos	veinte	metros	más	alta	que	la	cruz	de	San	Pedro.	La	primera
vez	que	descendí	por	el	Misisipi	pensé	que	el	despeñadero	más	alto	que	daba	al	río
entre	 San	 Luis	 y	 Nueva	 Orleáns	 —estaba	 cerca	 de	 Selma,	 Missouri—,	 sería
probablemente	 la	montaña	más	 alta	 del	mundo.	Mide	 ciento	 veinticinco	metros	 de
alto.	Sigue	emergiendo	entre	mis	recuerdos	con	igual	grandeza.	Aún	veo	los	árboles	y
arbustos	 hacerse	 cada	 vez	 más	 pequeños	 mientras	 los	 seguía	 con	 la	 vista	 en	 su
ascenso,	 hasta	 que	 se	 convertían	 en	 unos	 flecos	 livianos	 allá	 arriba,	 en	 la	 cumbre.
Esta	simétrica	pirámide	de	Keops	—esta	montaña	de	piedra	maciza	levantada	por	las
pacientes	manos	de	los	hombres;	esta	impresionante	tumba	de	un	monarca	olvidado
—	empequeñece	a	mi	preciada	montaña.	Porque	mide	ciento	cuarenta	y	seis	metros
de	 altura.	 En	 años	 previos	 a	 los	 que	 me	 he	 referido,	 Hollyday’s	 Hill,	 en	 nuestra
ciudad,	era	para	mí	la	más	grandiosa	de	las	obras	de	Dios.	Parecía	perforar	los	cielos.
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Medía	 casi	 noventa	 metros	 de	 altura.	 En	 aquellos	 días	 reflexioné	 mucho	 sobre	 el
asunto,	 pero	 no	 conseguí	 entender	 por	 qué	 su	 cima	 no	 presentaba	 un	 vendaje	 de
inagotables	 nubes,	 y	 su	 majestuosa	 cumbre	 no	 estaba	 coronada	 por	 las	 nieves
perpetuas.	Había	oído	decir	que	eso	era	lo	que	ocurría	con	las	grandes	montañas	en
otras	 partes	 del	 mundo.	 Recordaba	 lo	 mucho	 que	 había	 trabajado,	 con	 otro	 chico,
durante	las	tardes	robadas	al	estudio	y	pagadas	con	azotes,	para	socavar	y	separar	de
su	base	una	inmensa	roca	que	descansaba	en	el	borde	de	aquella	cima;	recordaba	que
un	 sábado	 por	 la	 tarde	 le	 habíamos	 dedicado	 a	 la	 tarea	 tres	 horas	 de	 trabajo
concentrado	 y	 que,	 por	 fin,	 habíamos	 visto	 próxima	 la	 recompensa;	 recordaba	 que
nos	 habíamos	 sentado,	 nos	 habíamos	 limpiado	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 habíamos
esperado	a	que	un	grupo	que	iba	de	excursión	pasara	por	el	camino	de	abajo	y	dejase
libre	 la	 zona.	 Y	 entonces	 empujamos	 la	 roca.	 Fue	 espléndido.	 Cayó	 colina	 abajo
rompiéndolo	 todo,	 arrancando	 árboles	 jóvenes,	 segando	 arbustos	 como	 si	 fuesen
césped,	 desgarrando,	 aplastando	 y	 haciendo	 añicos	 todo	 lo	 que	 encontraba	 en	 su
camino;	diseminó	e	hizo	astillas	para	siempre	un	montón	de	madera	apilada	al	pie	de
la	colina,	y	luego	saltó	desde	el	alto	terraplén	y	pasó	por	encima	de	una	carreta	que
iba	por	el	camino	—el	negro	que	la	conducía	miró	hacia	arriba	una	vez	y	la	esquivó
—	y	al	segundo	siguiente	hizo	trizas	una	tonelería,	y	los	toneleros	salieron	en	tropel,
como	 abejas.	 Entonces	 dijimos	 que	 había	 sido	 totalmente	 impresionante	 y	 nos
fuimos.	Porque	los	toneleros	empezaban	a	subir	la	colina	para	ver	qué	había	pasado.

Pues	esa	montaña,	por	muy	prodigiosa	que	fuese,	no	era	nada	comparada	con	la
pirámide	de	Keops.	No	 lograba	conjurar	comparación	alguna	capaz	de	ayudar	a	mi
mente	 a	 comprender	 de	 forma	 satisfactoria	 la	 magnitud	 de	 un	 montón	 de	 piedras
monstruosas	que	ocupaba	trece	acres	de	terreno	y	que	se	extendía,	hacia	arriba,	a	lo
largo	de	ciento	cuarenta	y	seis	agotadores	metros,	por	lo	que	me	rendí	y	me	acerqué
caminando	hasta	la	Esfinge.

Después	de	 años	de	 espera,	 por	 fin	 la	 tenía	 ante	mí.	Ese	gran	 rostro	 estaba	 tan
triste,	tan	serio,	tan	anhelante,	tan	paciente.	Había	una	dignidad	en	su	semblante	que
no	 era	 de	 este	mundo,	 y	 en	 su	 faz	 una	 benignidad	 que	 nunca	 adornó	 ninguna	 faz
humana.	 Era	 de	 piedra,	 pero	 parecía	 sensible.	 Si	 alguna	 vez	 una	 imagen	 de	 piedra
pensó,	ésta	estaba	pensando.	Miraba	en	dirección	al	borde	del	paisaje,	pero	sin	mirar
a	nada:	sólo	distancia	y	vacío.	Miraba	fijamente	al	océano	del	Tiempo,	a	las	hileras
de	olas	hechas	de	siglos	que,	al	retroceder	cada	vez	más,	se	acercaban	las	unas	a	las
otras	 para	 confundirse,	 al	 fin,	 en	 una	 sola	 marea	 continua	 que	 se	 aleja	 hacia	 el
horizonte	de	la	antigüedad	remota.	Pensaba	en	las	guerras	de	épocas	pasadas;	en	los
imperios	 que	 había	 visto	 crear	 y	 destruir;	 en	 las	 naciones	 cuyo	 nacimiento	 había
presenciado,	cuyo	progreso	había	observado	y	cuya	aniquilación	había	advertido;	en
la	alegría	y	la	pena,	la	vida	y	la	muerte,	la	grandeza	y	decadencia	de	cinco	mil	años
que	se	repiten.	Era	la	representación	de	un	atributo	del	hombre,	de	una	facultad	de	su
alma	y	su	mente.	Era	la	MEMORIA	—LA	RETROSPECCIÓN—	convertida	en	una
forma	 tangible,	 visible.	 Todo	 el	 que	 sabe	 cuánto	 patetismo	 permanece	 en	 los
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recuerdos	de	los	días	que	se	han	consumado	y	de	los	rostros	que	han	desaparecido	—
aunque	sólo	haya	transcurrido	una	insignificante	veintena	de	años—,	podrá	apreciar
en	parte	el	patetismo	que	habita	esos	ojos	solemnes	que	tan	firmemente	echan	atrás	la
mirada	a	las	cosas	que	conocieron	antes	de	que	naciera	la	Historia	—antes	de	que	la
Tradición	 existiese—;	 cosas	 que	 fueron,	 y	 formas	 que	 se	 movieron,	 en	 una	 época
imprecisa	 de	 la	 que	 incluso	 la	 Poesía	 y	 el	 Romance	 saben	 poco,	 y	 que	 una	 a	 una
fueron	 desapareciendo,	 dejando	 a	 la	 soñadora	 de	 piedra	 sola	 en	medio	 de	 una	 era
nueva	y	extraña,	y	de	unas	imágenes	no	comprendidas.

La	Esfinge	es	grandiosa	en	su	soledad;	imponente	en	su	magnitud;	impresionante
en	el	misterio	que	se	cierne	sobre	 su	historia.	Y	eso	se	 refleja	en	 la	majestuosidad,
que	 todo	 lo	 eclipsa,	 de	 su	 eterna	 figura	de	piedra,	 con	 su	 recuerdo	acusador	de	 las
hazañas	de	 todas	 las	edades,	que	nos	revela	parte	de	 lo	que	sentiremos	cuando,	por
fin,	nos	hallemos	ante	la	terrible	presencia	de	Dios.

Hay	 algunas	 cosas	 que,	 para	 prestigio	 de	 América,	 deberían	 quedar	 sin	 decir,
quizás;	pero	es	que	justamente	esas	cosas	ocurren	a	veces	para	ser	precisamente	ellas
las	 que,	 a	 beneficio	 de	 los	 americanos,	 ocupen	 un	 lugar	 destacado.	 Mientras
estábamos	mirando,	una	verruga	—o	excrecencia	de	algún	otro	tipo—	apareció	en	la
mandíbula	 de	 la	 Esfinge.	 Oímos	 el	 golpe	 familiar	 del	 martillo	 y	 de	 inmediato
comprendimos	 lo	 que	 ocurría.	 Uno	 de	 nuestros	 reptiles	 bien	 intencionados	 —me
refiero	a	los	cazadores	de	reliquias—	había	reptado	hasta	allí	e	intentaba	arrancar	una
«muestra»	 del	 rostro	 de	 la	 más	 majestuosa	 creación	 realizada	 por	 la	 mano	 del
hombre.	Pero	la	gran	imagen	contemplaba	las	edades	muertas	con	la	misma	calma	de
siempre,	inconsciente	del	pequeño	insecto	que	trasteaba	nervioso	en	su	mandíbula.	El
granito	 egipcio,	 que	 ha	 desafiado	 las	 tormentas	 y	 terremotos	 de	 siempre,	 no	 tiene
nada	 que	 temer	 a	 los	 martillitos	 de	 los	 excursionistas	 ignorantes,	 salteadores	 de
caminos	 como	 este	 espécimen.	 Fracasó	 en	 su	 intento.	 Enviamos	 a	 un	 jeque	 a
arrestarlo	si	 tenía	autoridad,	o	a	advertirle,	si	no	 la	 tenía,	de	que	según	las	 leyes	de
Egipto,	el	delito	que	estaba	intentando	cometer	se	castigaba	con	prisión	o	una	tunda
de	palos.	Desistió	y	se	marchó.

La	Esfinge:	cuarenta	metros	de	largo,	veinte	de	alto	y	treinta	metros	de	perímetro
en	la	cabeza,	si	no	recuerdo	mal,	tallada	en	un	único	bloque	de	una	piedra	más	dura
que	cualquier	hierro.	El	bloque	debía	de	ser	 tan	grande	como	el	Fith	Avenue	Hotel
antes	de	que	perdiese	(por	necesidades	de	la	escultura)	una	cuarta	parte	o	la	mitad	de
su	masa	original.	Aporto	estas	cifras	y	estos	comentarios	para	sugerir	la	ingente	labor
de	tallado	que	debieron	realizar,	y	 lo	difícil	que	debió	de	ser	hacerlo	de	manera	tan
elegante,	simétrica	e	impecable.	Esta	piedra	es	tan	dura	que	las	figuras	en	ella	talladas
permanecen	 claras	 y	 sin	 perder	 definición	 después	 de	 verse	 expuestas	 a	 las
inclemencias	del	tiempo	durante	dos	o	tres	mil	años.	¿Fueron	necesarios	cien	años	de
paciente	esfuerzo	para	tallar	la	Esfinge?	Parece	probable.

Surgieron	dificultades	y	no	visitamos	el	mar	Rojo,	ni	caminamos	sobre	las	arenas
de	Arabia.	No	describiré	 la	gran	mezquita	de	Mehmet	Alí,	cuyas	paredes	 interiores
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están	 totalmente	 recubiertas	 de	 alabastro	 pulido,	 reluciente;	 no	 contaré	 que	 los
pajaritos	han	construido	sus	nidos	en	los	globos	de	las	enormes	arañas	que	cuelgan	en
la	mezquita,	que	 llenan	 todo	aquel	 lugar	con	 sus	 trinos	y	que	no	 le	 tienen	miedo	a
nadie	porque	se	perdona	su	audacia,	se	respetan	sus	derechos	y	a	nadie	se	le	permite
meterse	con	ellos,	aunque	por	eso	la	mezquita	se	vea	condenada	a	pasar	sin	luz;	desde
luego	que	no	relataré	la	manida	historia	de	la	masacre	de	los	Mamelucos,	porque	me
alegro	de	que	masacraran	a	esos	bribones	sin	ley,	y	no	deseo	levantar	simpatía	alguna
a	su	favor;	no	contaré	cómo	ese	único	Mameluco	obligó	a	saltar	a	su	caballo	—una
distancia	de	treinta	metros—	desde	las	almenas	de	la	ciudadela	y	escapó,	porque	no
me	parece	para	tanto:	yo	mismo	podría	haberlo	hecho;	no	hablaré	del	pozo	de	José,
que	 cavó	 en	 la	 roca	 maciza	 de	 la	 colina	 donde	 se	 alza	 la	 ciudadela,	 y	 que	 sigue
estando	como	recién	hecho,	ni	de	cómo	las	mismas	mulas	que	él	compró	para	sacar	el
agua	(con	una	cadena	interminable),	siguen	haciéndolo	aún	y,	además,	ya	empiezan	a
cansarse;	no	diré	nada	de	los	graneros	de	José,	que	construyó	para	almacenar	en	ellos
el	 grano,	 en	 esos	 tiempos	 en	 los	 que	 los	 brókers	 egipcios	 vendían	 a	 la	 baja,
inconscientes	 de	 que	 no	 habría	 trigo	 en	 la	 zona	 cuando	 les	 llegase	 el	momento	 de
cumplir;	no	comentaré	nada	acerca	de	la	muy	curiosa	y	extraña	ciudad	de	El	Cairo,
porque	 sólo	 es	 una	 repetición,	 bastante	 intensificada	 y	 exagerada,	 de	 las	 ciudades
orientales	de	las	que	ya	he	hablado;	no	opinaré	acerca	de	la	Gran	Caravana	que	todos
los	años	sale	en	dirección	a	la	Meca,	porque	yo	no	la	vi;	ni	de	la	costumbre	que	tiene
la	gente	de	postrarse	para	formar	una	larga	calzada	humana	sobre	la	que	cabalgará	el
jefe	 de	 la	 expedición	 a	 su	 regreso,	 asegurando	 la	 salvación	 de	 todos	 ellos,	 porque
tampoco	la	vi;	no	hablaré	de	la	red	de	ferrocarriles,	porque	es	igual	que	cualquier	otra
—sólo	diré	que	el	combustible	que	usan	para	sus	locomotoras	se	compone	de	momias
que	tienen	tres	mil	años	de	edad	y	que	se	compran	por	toneladas	o	por	cementerios
para	tal	fin,	y	que	a	veces	se	puede	oír	al	maquinista	blasfemo	gritar	malhumorado:
«Malditos	 plebeyos,	 no	 valen	 ni	 para	 arder	 bien.	 Pásame	 a	 un	 rey»	 [87]—;	 no	 diré
nada	 de	 los	 grupos	 de	 conos	 de	 barro	 pegados	 como	 avisperos	 sobre	 miles	 de
montículos	 por	 encima	 de	 la	 línea	 de	 la	marea	 alta,	 por	 todo	 lo	 largo	 y	 ancho	 de
Egipto:	las	aldeas	de	las	clases	más	bajas;	no	hablaré	de	la	ilimitada	extensión	llana,
verde	de	exuberante	grano,	que	alegra	la	vista	siempre	que	logra	penetrar	la	suave	y
cálida	 atmósfera	 de	 Egipto;	 no	 comentaré	 lo	 que	 supone	 ver	 las	 pirámides	 a	 una
distancia	de	veinticinco	millas,	porque	la	imagen	resulta	demasiado	etérea	como	para
que	una	pluma	poco	 inspirada	 la	 retrate;	no	diré	nada	de	 las	multitudes	de	mujeres
morenas	 que	 acudían	 en	 tropel	 a	 los	 vagones	 cuando	 se	 detenían	 un	momento	 en
alguna	estación,	para	vendernos	un	sorbo	de	agua	o	una	rojiza	y	jugosa	granada;	no
hablaré	de	 las	heterogéneas	multitudes	y	de	 las	curiosas	vestimentas	que	adornaban
una	 feria	 en	 plena	 celebración	 que	 encontramos	 en	 otra	 de	 esas	 estaciones	 sin
civilizar;	 no	 contaré	 el	 banquete	 de	 dátiles	 frescos	 que	 nos	 dimos,	 ni	 cómo
disfrutamos	del	agradable	paisaje	durante	toda	la	visita	relámpago;	ni	cómo	entramos,
por	 fin,	 en	Alejandría,	 bajamos	 en	 tropel	 de	 los	 vagones,	 remamos	 hasta	 el	 barco,
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dejamos	 atrás	 a	 un	 compañero	 (que	 debía	 regresar	 a	 Europa	 y,	 desde	 allí,	 a	 casa),
levamos	anclas,	y	pusimos	rumbo	a	casa,	por	fin	y	para	siempre,	después	de	tan	largo
viaje;	ni	cómo,	mientras	el	tenue	sol	se	ponía	sobre	la	tierra	más	antigua	del	mundo,
Jack	y	Moult	se	reunieron	solemnes	en	la	sala	de	fumadores	y	lloraron	la	pérdida	del
camarada	durante	toda	la	noche,	sin	que	nada	pudiera	consolarlos.	No	diré	ni	una	sola
palabra	acerca	de	todas	estas	cosas,	ni	escribiré	una	sola	línea.	Serán	como	un	libro
sellado.	No	sé	lo	que	es	un	libro	sellado,	porque	nunca	he	visto	uno,	pero	«un	libro
sellado»	es	la	expresión	a	utilizar	con	respecto	a	esto,	porque	es	popular.

Nos	alegrábamos	de	haber	visto	la	tierra	que	fue	la	madre	de	la	civilización,	que
se	lo	enseñó	todo	a	Grecia	y,	a	través	de	Grecia,	también	a	Roma	y,	a	través	de	Roma,
al	mundo	entero;	la	tierra	que	pudo	haber	humanizado	y	civilizado	a	los	infortunados
hijos	de	Israel,	pero	que	les	permitió	abandonar	sus	fronteras	casi	como	salvajes.	Nos
alegrábamos	de	haber	visto	esa	tierra	que	tuvo	una	religión	culta	con	recompensas	y
castigos	eternos,	mientras	que	ni	la	religión	de	Israel	contenía	una	promesa	del	más
allá.	Nos	alegrábamos	de	haber	visto	la	tierra	que	tuvo	el	vidrio	tres	mil	años	antes	de
que	 Inglaterra	 lo	 tuviera,	 y	 que	 sabía	 pintar	 sobre	 él	 como	ninguno	 de	 nosotros	 es
capaz	de	hacerlo	ahora;	esa	tierra	que	sabía,	hace	tres	mil	años,	prácticamente	todo	lo
relacionado	con	la	medicina	y	la	cirugía	que	la	ciencia	ha	descubierto	recientemente;
que	 tenía	 todos	 esos	 instrumentos	 quirúrgicos	 tan	 curiosos	 que	 la	 ciencia	 ha
inventado	últimamente;	que	daba	la	mayor	importancia	a	miles	de	lujos	y	necesidades
de	una	civilización	avanzada,	que	nosotros	hemos	ido	ideando	y	acumulando	en	los
tiempos	 modernos,	 asegurando	 que	 eran	 cosas	 completamente	 nuevas;	 que	 tenía
papel	 un	 sinfín	 de	 siglos	 antes	 de	 que	 nosotros	 soñáramos,	 siquiera,	 con	 él…	 y
pelucas	antes	de	que	nuestras	mujeres	pensaran	en	ellas;	que	contaba	con	un	sistema
perfecto	de	escuelas	tanto	tiempo	antes	de	que	empezásemos	a	presumir	de	nuestros
logros	al	respecto,	que	parece	una	eternidad;	que	embalsamaba	tan	bien	a	los	muertos
que	casi	volvía	inmortal	la	carne,	algo	que	nosotros	no	podemos	hacer;	que	construía
templos	que	se	ríen	de	la	destrucción	provocada	por	el	paso	del	tiempo	y	sonríen	ante
nuestros	 loados	 prodigios	 de	 la	 arquitectura;	 esa	 vieja	 tierra	 que	 sabía	 todo	 lo	 que
sabemos	nosotros	ahora,	tal	vez	más;	que	recorrió	el	amplio	camino	de	la	civilización
en	 los	 albores	 de	 la	 creación,	 siglos	 y	 siglos	 antes	 de	 que	 naciésemos;	 que	 dejó	 la
huella	 de	 una	 mente	 elevada	 y	 culta	 sobre	 la	 frente	 eterna	 de	 la	 Esfinge	 para
desconcertar	 a	 todos	 los	 burlones	 que,	 cuando	 todas	 las	 demás	 pruebas	 hayan
desaparecido,	 intenten	persuadir	al	mundo	de	que	el	Egipto	imperial,	en	los	días	de
mayor	renombre,	había	avanzado	a	tientas	en	la	oscuridad.
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a	estábamos	de	nuevo	en	el	mar,	para	realizar	una	travesía	muy	larga:	íbamos	a
recorrer	todo	el	Levante	a	lo	largo;	también	el	Mediterráneo	propiamente	dicho,

para	 luego	 cruzar	 todo	 el	 ancho	 del	 Atlántico;	 una	 travesía	 que	 duraría	 varias
semanas.	Naturalmente	nos	acomodamos	a	un	ritmo	de	vida	muy	lento,	hogareño,	y
decidimos	ser	personas	tranquilas	y	ejemplares,	y	no	vagar	ya	más	durante	veinte	o
treinta	 días.	 Al	 menos	 no	 más	 que	 de	 proa	 a	 popa	 del	 barco.	 Se	 trataba	 de	 una
perspectiva	 muy	 cómoda,	 porque	 estábamos	 agotados	 y	 necesitábamos	 un	 buen
descanso.

Todos	 nos	 sentíamos	 indolentes	 y	 satisfechos,	 como	 demuestran	 las	 exiguas
entradas	 de	 mi	 diario	 (indicio	 claro,	 para	 mí,	 de	 mi	 estado).	 Vaya	 estupidez	 que
resulta	una	libreta	cuando	uno	viaja	por	mar.	Por	favor,	presten	atención	al	estilo:

Domingo.	Oficios,	como	siempre,	a	las	cuatro	campanadas.	Oficios	también	por
la	noche.	Nada	de	jugar	a	las	cartas.

Lunes.	Bonito	día,	pero	llovió	mucho.	Deberían	rellenar	de	guijarros	al	ganado
comprado	 en	 Alejandría	 para	 carne.	 O	 al	 menos	 engordarlo.	 El	 agua	 se	 queda
estancada	 en	 charcas,	 en	 las	 depresiones	 que	 se	 forman	 detrás	 de	 sus	 paletillas.
También	 en	muchas	 zonas	 de	 sus	 lomos.	Menos	mal	 que	 no	 son	 vacas,	 porque	 las
empaparía	 y	 aguaría	 la	 leche.	 La	 pobre	 águila	 de	 Siria	 [88]	 tiene	 un	 aspecto
miserable	y	decaído	bajo	 la	 lluvia,	posada	en	el	cabestrante	de	proa.	Parece	 tener
opinión	 propia	 sobre	 el	 viaje	 por	mar	 y,	 si	 pudiéramos	 pasarla	 al	 lenguaje	 y,	 ese
lenguaje,	 solidificarlo,	 probablemente	 serviría	 de	 presa	 para	 contener	 al	 río	 más
salvaje	del	mundo.

Martes.	En	algún	punto	próximo	a	la	isla	de	Malta.	No	se	puede	parar.	Cólera.
Tiempo	muy	tormentoso.	Muchos	pasajeros	mareados	e	invisibles.

Miércoles.	El	 tiempo	 sigue	 salvaje.	La	 tormenta	arrastró	al	mar	a	dos	aves	 de
tierra	y	han	acabado	a	bordo.	El	viento	también	ha	traído	un	halcón.	Dio	más	y	más
vueltas	 alrededor	 del	 barco,	 deseando	 aterrizar,	 pero	 atemorizado	 de	 la	 gente.	 Al
final,	estaba	tan	cansado	que	tuvo	que	hacerlo,	o	morir.	Varias	veces	se	paró	en	la
cofa	 del	 trinquete	 y	 el	 viento	 se	 lo	 llevó	 otras	 tantas.	 Al	 fin,	 Harry	 consiguió
atraparlo.	 El	 mar	 lleno	 de	 peces	 voladores.	 Salen	 en	 bancos	 de	 trescientos	 y
destellan	 acompañando	 al	 barco,	 sobre	 las	 crestas	 de	 las	 olas,	 a	 cincuenta	 o	 cien
metros	de	distancia,	luego	se	sumergen	y	desaparecen.

Jueves.	 Fondeamos	 frente	 a	 Argel,	 África.	 Hermosa	 ciudad,	 rodeada	 de	 un
hermoso	paisaje	montañoso	y	verde.	Nos	quedamos	medio	día	y	nos	fuimos.	No	nos
dejaron	bajar	a	 tierra	aunque	mostramos	una	cartilla	 sanitaria	 sin	mácula.	Tenían
miedo	de	la	peste	egipcia	y	del	cólera.

Viernes.	Por	la	mañana,	dominó.	Por	la	tarde,	dominó.	Al	anochecer,	paseo	por
cubierta.	Después,	charadas.
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Sábado.	Por	la	mañana,	dominó.	Por	la	tarde,	dominó.	Al	anochecer,	paseo	por
cubierta.	Después,	charadas.

Domingo.	 Oficios	 de	 mañana,	 cuatro	 campanadas.	 Oficios	 de	 tarde,	 ocho
campanadas.	Monotonía	hasta	la	medianoche…	tras	lo	cual,	dominó.

Lunes.	Por	 la	mañana,	dominó.	Por	 la	 tarde,	dominó.	Al	anochecer,	paseo	por
cubierta.	Después,	charadas	y	una	conferencia	del	Dr.	C.	Dominó.

Sin	 fecha.	Fondeamos	 frente	 a	 la	 pintoresca	 ciudad	 de	Cagliari,	Cerdeña.	Nos
quedamos	hasta	la	medianoche,	pero	esos	infames	extranjeros	no	nos	dejaron	bajar.
Huelen	inodoramente	—no	se	lavan—	y	no	quieren	arriesgarse	a	sufrir	el	cólera.

Jueves.	Fondeamos	frente	a	la	hermosa	ciudad	catedralicia	de	Málaga,	España.
Bajamos	a	tierra	en	la	lancha	del	capitán.	Bueno,	a	tierra	no,	porque	tampoco	nos
dejaron	 pisarla.	 Cuarentena.	 Envié	 mi	 correspondencia	 para	 el	 periódico,	 la	 cual
cogieron	con	pinzas,	 sumergieron	en	agua	de	mar,	 le	hicieron	miles	de	agujeros,	 y
luego	 la	 fumigaron	con	 infames	vapores	hasta	que	olió	como	un	español.	Pregunté
qué	 posibilidades	 había	 de	 eludir	 el	 bloqueo	 y	 visitar	 la	 Alhambra	 de	 Granada.
Demasiado	arriesgado:	podrían	colgarnos.	Zarpamos	a	media	tarde.

Y	siempre	lo	mismo,	siempre	lo	mismo,	siempre	igual	durante	varios	días.	Por	fin,
fondeamos	frente	a	Gibraltar,	que	resulta	familiar,	casi	como	estar	en	casa.

Me	 recuerda	 a	 un	 diario	 que	 comencé	 en	 una	 ocasión	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo,
cuando	 era	 un	 niño,	 una	 presa	 confiada	 y	 dispuesta	 a	 cumplir	 con	 esos	 imposibles
planes	 de	 reforma	 que	 las	 viejas	 doncellas	 y	 las	 abuelas,	 con	 su	 mejor	 voluntad,
establecían	 para	 guiar	 los	 pasos	 de	 los	 jóvenes	 en	 esa	 época	 del	 año,
encomendándoles	tareas	descomunales	que,	al	fracasar	necesariamente,	debilitaban	la
fuerza	de	voluntad	del	niño	de	forma	infalible,	y	hacían	disminuir	su	confianza	en	sí
mismo,	perjudicando	sus	posibilidades	de	tener	éxito	en	la	vida.	Por	favor,	observen
este	extracto:

Lunes.	Me	levanté,	me	aseé,	me	fui	a	la	cama.
Martes.	Me	levanté,	me	aseé,	me	fui	a	la	cama.
Miércoles.	Me	levanté,	me	aseé,	me	fui	a	la	cama.
Jueves.	Me	levanté,	me	aseé,	me	fui	a	la	cama.
Viernes.	Me	levanté,	me	aseé,	me	fui	a	la	cama.
Viernes	siguiente.	Me	levanté,	me	aseé,	me	fui	a	la	cama.
Quince	días	después.	Me	levanté,	me	aseé,	me	fui	a	la	cama.
Un	mes	después.	Me	levanté,	me	aseé,	me	fui	a	la	cama.

Y	 entonces	 paré,	 desanimado.	 Parece	 que	 los	 acontecimientos	 especiales	 no
abundaban	tanto	en	mi	vida	como	para	tener	necesidad	de	un	diario.	Sin	embargo,	me
siento	orgulloso	porque,	a	pesar	de	ser	tan	pequeño,	me	lavaba	al	levantarme.	Aquel
diario	me	 remató.	Desde	 entonces	 nunca	 tuve	valor	 para	 llevar	 uno.	La	pérdida	 de
confianza	en	mí	mismo	en	cuanto	a	ese	tema	resultó	ser	permanente.
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El	 barco	 tuvo	 que	 permanecer	 una	 semana,	 o	 más,	 en	 Gibraltar,	 con	 el	 fin	 de
hacer	acopio	de	carbón	para	el	viaje	de	regreso	a	casa.

Quedarnos	a	bordo	iba	a	ser	agotador,	así	que	cuatro	de	nosotros	nos	saltamos	la
cuarentena	 y	 disfrutamos	 de	 siete	 días	 deliciosos	 en	 Sevilla,	 Córdoba,	 Cádiz,	 y
vagabundeando	por	 los	gratos	paisajes	 rurales	de	Andalucía,	 el	 jardín	de	 la	España
Antigua.	Las	experiencias	vividas	en	esa	alegre	semana	fueron	muchas	y	demasiado
variadas	para	un	capítulo	corto,	y	no	me	queda	espacio	para	uno	 largo.	Así	que	no
contaré	ninguna.
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as	diez	o	 las	once	de	 la	mañana	nos	descubrieron	un	día,	 en	Cádiz,	bajando	a
desayunar.	 Nos	 dijeron	 que	 el	 barco	 llevaba	 anclado	 en	 el	 puerto	 dos	 o	 tres

horas.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 nos	 espabilásemos.	 El	 barco	 no	 podía
esperar	mucho	más	 debido	 a	 la	 cuarentena.	 Enseguida	 estuvimos	 a	 bordo	 y,	 en	 el
plazo	de	una	hora,	 la	ciudad	blanca	y	las	agradables	costas	de	España	se	hundieron
bajo	las	olas	y	se	desvanecieron.	Nunca	lamentamos	tanto	perder	de	vista	una	tierra
como	lamentamos	alejarnos	de	ésta.

Hacía	 mucho	 que	 se	 había	 decidido,	 en	 una	 ruidosa	 reunión	 celebrada	 en	 el
camarote	 principal,	 que	 no	 podíamos	 ir	 a	 Lisboa,	 porque	 seguramente	 allí	 nos
aplicarían	la	cuarentena.	Lo	hacíamos	todo	celebrando	reuniones	multitudinarias,	a	la
moda	 nacional,	 desde	 cambiar	 un	 imperio	 por	 otro	 en	 el	 programa	 del	 viaje,	 hasta
quejarnos	por	la	cocina	o	la	escasez	de	servilletas.	Ahora	recuerdo	una	de	esas	quejas
sobre	la	comida	que	realizó	uno	de	los	pasajeros.	El	café	llevaba	tres	semanas	siendo
cada	 vez	 más	 y	 más	 execrable,	 hasta	 que	 al	 final	 dejó	 de	 ser	 café	 y	 asumió	 la
naturaleza	de	 simple	 aguachirle;	 eso	 fue	 lo	 que	dijo	 esta	 persona.	Dijo	que	 era	 tan
débil	 que	 transparentaba	 la	 taza	 hasta	 una	 profundidad	 de	 tres	 centímetros.	 Una
mañana,	al	acercarse	a	la	mesa,	vio	transparentarse	la	taza,	gracias	a	su	extraordinaria
vista,	mucho	antes	de	llegar	a	su	asiento.	Retrocedió	y	se	quejó,	de	manera	despótica,
al	capitán	Duncan.	Le	dijo	que	el	café	era	vergonzoso.	El	capitán	le	mostró	el	suyo.
Parecía	 tolerablemente	 bueno.	 El	 incipiente	 amotinado	 se	 sintió	 aún	más	 ultrajado
ante	lo	que	denunció	como	parcialidad	mostrada	hacia	la	mesa	del	capitán	por	encima
del	resto	de	las	mesas	del	barco.	Desanduvo	sus	pasos,	cogió	su	taza,	la	depositó	ante
el	capitán,	triunfante,	y	dijo:

—Pruebe	éste	jarabe	una	sola	vez,	Capitán.
Lo	olió,	lo	degustó,	sonrió	bondadoso,	y	luego	dijo:
—Resulta	inferior	—para	ser	café—,	pero	es	un	té	bastante	bueno.
El	humillado	rebelde	lo	olió,	lo	probó,	y	volvió	a	su	asiento.	Había	quedado	como

un	perfecto	idiota	delante	de	todo	el	barco.	No	volvió	a	hacerlo	más.	Después	de	eso,
todo	le	parecía	bien.	Se	trataba	de	mí.

Habíamos	vuelto	a	la	tradicional	vida	de	a	bordo,	ahora	que	ya	no	había	tierra	a	la
vista.	Durante	días	y	días	todo	fue	lo	mismo,	un	día	exactamente	igual	al	siguiente	y,
para	 mí,	 todos	 ellos	 agradables.	 Por	 fin	 anclamos	 en	 el	 fondeadero	 abierto	 de
Funchal,	en	el	hermoso	archipiélago	de	Madeira.

Las	 montañas	 parecían	 indescriptiblemente	 hermosas,	 revestidas	 de	 vida,	 de
vegetación;	estriadas	con	crestas	de	lava;	moteadas	de	cabañas	blancas;	divididas	por
profundas	simas	de	color	morado;	las	grandes	laderas,	bañadas	por	el	sol	y	veteadas
por	 las	 sombras,	 se	 lanzaban	 desde	 las	 errantes	 escuadras	 del	 cielo,	 y	 tan	 soberbia
imagen	quedaba	coronada	por	las	altísimas	cumbres	cuyos	frentes	habían	rozado	los
flecos	colgantes	de	la	nubes.
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Pero	no	pudimos	bajar	a	 tierra.	Nos	quedamos	allí	de	pie,	 todo	el	día,	mirando,
insultando	 al	 hombre	 que	 se	 inventó	 la	 cuarentena;	 celebramos	 media	 docena	 de
asambleas	 multitudinarias	 y	 las	 llenamos	 de	 discursos	 interrumpidos,	 mociones
condenadas	al	fracaso,	enmiendas	que	quedaron	en	nada,	y	resoluciones	que	murieron
de	puro	agotamiento	al	intentar	ser	presentadas	en	público.	Por	la	noche	zarpamos.

Durante	 la	 travesía	 la	 media	 de	 reuniones	 multitudinarias	 fue	 de	 cuatro	 a	 la
semana;	así	parecía	que	estábamos	siempre	ocupados	y,	sin	embargo,	de	manera	tan
falaz	que	cuando,	muy	pocas	veces,	conseguíamos	llegar	a	una	resolución,	era	motivo
de	público	regocijo,	e	izábamos	bandera	y	disparábamos	salvas	de	saludo.

Pasaron	los	días…	y	las	noches;	y	las	hermosas	Bermudas	surgieron	del	mar,	nos
adentramos	en	el	tortuoso	canal,	nos	movimos	de	aquí	para	allá	entre	las	alegres	islas
veraniegas	 y	 descansamos,	 por	 fin,	 bajo	 la	 bandera	 inglesa,	 donde	 fuimos	 bien
recibidos.	 Aquí	 no	 éramos	 una	 pesadilla,	 porque	 aquí	 había	 civilización	 e
inteligencia,	en	lugar	de	la	superstición,	la	suciedad	y	el	miedo	al	cólera	de	Italia	y	de
España.	 Unos	 días	 entre	 los	 bosquecillos	 refrescados	 por	 la	 brisa,	 los	 jardines	 de
flores,	las	cuevas	de	coral	y	las	hermosas	vistas	del	agua	azul	que	entraba	y	salía,	que
desparecía	 y	 que	 pronto	 volvía	 a	 aparecer	 entre	 los	 selváticos	 muros	 de	 brillante
follaje,	restauraron	las	energías	minadas	por	la	larga	somnolencia	del	océano,	y	nos
pusieron	en	forma	para	nuestra	última	travesía:	un	paseo	de	mil	millas	hasta	Nueva
York,	América,	nuestro	HOGAR.

Nos	 despedimos	 de	 «nuestros	 amigos	 los	 habitantes	 de	 Las	 Bermudas»,	 según
reza	el	programa	—la	mayor	parte	de	aquéllos	con	los	que	intimamos	eran	negros—,
y	 volvimos	 al	 gran	 azul.	 He	 dicho	 la	 mayor	 parte.	 Conocimos	 a	 más	 negros	 que
blancos	porque	teníamos	mucha	ropa	para	lavar	y	planchar,	pero	hicimos	muy	buenos
amigos	entre	los	blancos,	a	los	que	será	un	placer	guardar	en	nuestro	recuerdo	durante
mucho	tiempo.

Zarpamos	y,	desde	ese	momento,	se	acabó	la	buena	vida.	Se	puso	en	marcha	una
operación	 de	 vaciado	 de	 armarios,	 llenado	 de	 camarotes	 y	 preparación	 de	 baúles
como	no	se	veía	desde	que	echamos	el	ancla	en	el	puerto	de	Beirut.	Todo	el	mundo
estaba	 ocupado.	 Había	 que	 hacer	 listas	 de	 todas	 las	 compras	 y	 de	 lo	 que	 habían
costado,	 para	 facilitar	 las	 cosas	 en	 la	 aduana.	 Las	 compras	 hechas	 a	 granel,	 entre
varios,	 debían	 repartirse	 de	 forma	 equitativa,	 cancelar	 las	 deudas	 pendientes,
comparar	 cuentas	 y	 etiquetar	 baúles,	 cajas	 y	 paquetes.	 El	 trajín	 y	 la	 confusión	 se
prolongaban	durante	todo	el	día.

Y	 entonces	 se	 produjo	 nuestro	 primer	 accidente.	Un	pasajero	 iba	 corriendo	 por
una	 pasarela,	 entre	 cubiertas,	 una	 noche	 de	 tormenta,	 cuando	 metió	 el	 pie	 en	 la
armella	de	hierro	de	la	puerta	de	una	escotilla	que	alguien	había	dejado	abierta,	con
gran	 irresponsabilidad,	 y	 se	 rompió	 el	 tobillo.	 Fue	 nuestra	 primera	 desgracia	 seria.
Habíamos	 recorrido	 más	 de	 veinte	 mil	 millas,	 por	 mar	 y	 tierra,	 bajo	 climas
agotadores,	sin	que	nadie	saliese	herido,	sin	un	solo	caso	grave	de	enfermedad,	y	sin
muertes	 entre	 sesenta	 y	 cinco	 pasajeros.	 Habíamos	 tenido	 una	 buena	 suerte
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maravillosa.	Un	marinero	había	saltado	por	la	borda	una	noche,	en	Constantinopla,	y
no	habíamos	vuelto	a	verlo,	pero	se	sospechaba	que	su	intención	era	la	de	desertar,	y
había	una	posibilidad,	al	menos,	de	que	hubiese	alcanzado	la	costa.	Pero	 la	 lista	de
pasajeros	estaba	al	completo.	No	faltaba	ni	un	solo	nombre.

Por	fin,	una	agradable	mañana,	nos	adentramos	en	la	bahía	de	Nueva	York,	todos
en	cubierta,	todos	vestidos	como	cristianos	—por	orden	especial,	ya	que	en	algunos
existía	la	latente	tendencia	de	salir	vestidos	de	turcos—,	y	entre	el	agitar	de	pañuelos
de	 los	 amigos	 que	 habían	 ido	 a	 recibirlos,	 los	 alegres	 peregrinos	 percibieron	 el
estremecimiento	de	las	cubiertas,	indicio	de	que	barco	y	muelle	habían	vuelto	a	darse
la	mano	y	de	que	el	largo	y	curioso	crucero	se	había	acabado.	Amén.
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hora	quiero	incluir	aquí	un	artículo	que	escribí	para	el	Herald	de	Nueva	York	la
noche	en	que	llegué.	Lo	hago	en	parte	porque	el	contrato	con	mis	editores	me

obliga;	 en	 parte	 porque	 se	 trata	 de	 un	 resumen	 correcto,	 tolerablemente	 exacto	 y
exhaustivo	del	crucero	y	del	comportamiento	de	los	peregrinos	en	tierras	extranjeras;
y	en	parte	porque	algunos	de	los	pasajeros	me	han	insultado	por	escribirlo,	y	deseo
que	 el	 público	 vea	 lo	 ingrata	 que	 resulta	 la	 tarea	 de	molestarse	 en	 glorificar	 a	 las
personas	poco	agradecidas.	Se	me	acusó	de	«entrar	corriendo	en	imprenta»	con	esos
cumplidos.	No	corrí.	Había	escrito	boletines	para	el	Herald	en	alguna	ocasión,	y	aún
así,	cuando	visité	sus	oficinas	aquel	día,	nada	dije	acerca	de	escribir	un	discurso	de
despedida.	 Fui	 a	 las	 oficinas	 del	 Tribune	 para	 ver	 si	 deseaban	 que	 escribiera	 un
artículo	de	ese	 tipo,	porque	yo	 formaba	parte	del	personal	habitual	del	periódico,	y
era	mi	deber	hacerlo	así.	El	director	no	estaba,	así	que	no	volví	a	pensar	en	el	asunto.
Por	la	noche,	cuando	del	Herald	me	pidieron	un	artículo,	 tampoco	corrí.	De	hecho,
puse	 reparos	durante	un	 tiempo,	porque	en	aquel	momento	no	me	apetecía	 escribir
cumplidos	y,	por	lo	tanto,	 tenía	miedo	de	hablar	del	crucero,	por	si	acababa	usando
algún	 otro	 lenguaje	 que	 no	 fuera	 elogioso.	 Sin	 embargo,	 reflexioné	 que	 estaría
justificado	escribir	algo	amable	acerca	de	los	hadjis	—los	hadjis	son	aquellos	que	han
peregrinado—	porque	los	que	no	habían	sido	parte	interesada	no	podrían	hacerlo	tan
sentidamente	 como	 yo,	 un	 compañero	 hadji,	 por	 lo	 que	 escribí	 el	 discurso	 de
despedida.	 Lo	 he	 leído	 una	 y	 otra	 vez;	 y	 si	 hay	 en	 él	 una	 sola	 frase	 que	 no	 sea
elogiosa	 en	 exceso	 para	 con	 el	 capitán,	 el	 barco	 y	 los	 pasajeros,	 yo	 no	 logro
encontrarla.	 Si	 no	 es	 un	 capítulo	 que	 cualquier	 grupo	 se	 sentiría	 orgulloso	 de
protagonizar,	 es	 que	 no	 tengo	 criterio.	 Y	 después	 de	 lo	 dicho,	 lo	 someto	 al	 juicio
imparcial	del	lector:

REGRESO	DE	LOS	EXCURSIONISTAS	A	TIERRA	SANTA:
LA	HISTORIA	DEL	CRUCERO.
CARTA	AL	EDITOR	DEL	‘HERALD’.

El	 vapor	 Quaker	 City	 ha	 completado,	 por	 fin,	 su	 extraordinario	 viaje	 y	 ha
regresado	 a	 su	 viejo	muelle,	 al	 pie	 de	Wall	 Street.	 La	 expedición	 fue	 un	 éxito	 en
algunos	aspectos,	 en	otros	no.	En	un	principio	 se	anunció	como	una	«excursión	de
placer».	 Bueno,	 tal	 vez	 fuese	 una	 excursión	 de	 placer,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo
pareció;	sin	duda	no	se	portó	como	tal.	La	idea	que	cualquiera,	y	que	todo	el	mundo,
tiene	 de	 una	 excursión	 de	 placer	 es	 que	 aquellos	 que	 formen	 parte	 de	 ella	 sean,
necesariamente,	 jóvenes,	 frívolos	 y	 algo	 alborotadores.	 Bailarán	 bastante,	 cantarán
bastante,	y	cortejarán,	pero	sermonearán	poco.	La	idea	que	cualquiera,	y	que	todo	el
mundo,	tiene	de	un	entierro	bien	organizado	es	que	debe	haber	un	coche	fúnebre	y	un
cadáver,	 dolientes	 principales	 y	 dolientes	 de	 cortesía,	 mucha	 gente	 mayor,	 mucha
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solemnidad,	ninguna	frivolidad,	además	de	una	oración	y	un	sermón.	¡Tres	cuartos	de
los	pasajeros	del	Quaker	City	 tenían	entre	 cuarenta	y	 setenta	 años!	 ¡Menudo	grupo
para	ir	de	pícnic!	Podría	suponerse	que	el	otro	cuarto	estaba	compuesto	de	jovencitas.
Pues	no.	En	su	mayoría	lo	formaban	solterones	desentrenados	y	un	niño	de	seis	años.
Si	hallamos	 la	media	de	 edad	de	 los	peregrinos	del	Quaker	City,	 resulta	 que	 es	 de
cincuenta	años.	¿Hay	alguien	lo	bastante	loco	como	para	imaginar	que	esta	excursión
de	 patriarcas	 cantó,	 cortejó,	 bailó,	 se	 rió,	 contó	 anécdotas	 y	 se	 entregó	 a	 impías
frivolidades?	Según	mi	experiencia,	poco	pecaron	en	estas	cuestiones.	Sin	duda	aquí,
en	casa,	alguien	supuso	que	estos	retozones	veteranos	reían,	cantaban	y	jugueteaban
todo	el	día,	y	día	tras	día,	paseando	su	ruidoso	entusiasmo	de	un	extremo	al	otro	del
barco;	 y	 que	 jugaban	 a	 la	 gallinita	 ciega	 o	 bailaban	 quadrilles	 [89]	 o	 valses	 por	 la
noche,	a	la	luz	de	la	luna,	en	el	alcázar;	y	que	en	los	pocos	momentos	de	tiempo	libre
apuntaban	una	o	dos	lacónicas	observaciones	en	los	diarios	que	habían	comenzado	a
llevar,	con	esa	idea,	cuando	dejaron	su	hogar,	para	escabullirse	a	sus	torneos	de	whist
y	de	euchre,	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 del	 camarote.	 Si	 alguien	 supuso	 todo	 eso,
supuso	 equivocadamente.	 Los	 venerables	 excursionistas	 no	 eran	 alegres	 ni	 estaban
llenos	 de	 vitalidad.	 No	 jugaron	 a	 la	 gallinita	 ciega;	 no	 se	 entregaron	 al	whist;	 no
eludieron	el	irritante	diario	porque	¡Oh,	prodigio!,	la	mayoría	de	ellos	lo	que	escribía
era	 un	 libro.	 Nunca	 juguetearon,	 hablaron	 poco,	 nunca	 cantaron,	 excepto	 en	 la
reunión	para	rezar	de	todas	las	noches.	El	barco	de	placer	era	una	sinagoga,	y	el	viaje
de	placer	fue	como	un	entierro	sin	cadáver.	(No	hay	nada	estimulante	en	un	entierro
sin	 cadáver).	 Una	 carcajada	 libre	 y	 jovial	 era	 un	 sonido	 que	 no	 se	 escuchaba,	 en
aquellas	 cubiertas	 y	 camarotes,	 más	 de	 una	 vez	 cada	 siete	 días,	 y	 cuando	 se	 oía,
tropezaba	 con	 poquísima	 comprensión.	 Los	 excursionistas	 bailaron,	 en	 tres	 noches
distintas,	hace	mucho	mucho	tiempo	(parece	un	siglo),	quadrilles,	de	un	solo	grupo,
formado	por	tres	damas	y	cinco	caballeros	(éstos	últimos	llevaban	un	pañuelo	atado
al	brazo	para	indicar	su	sexo),	que	acompasaban	sus	pies	al	resuello	solemne	de	un
melodeón;	pero	se	consideró	que	incluso	tan	melancólica	orgía	era	pecado,	por	lo	que
se	dejó	de	bailar.

Los	 peregrinos	 jugaban	 al	 dominó	 cuando	 un	 exceso	 de	 Josefo,	 o	 de	 las
investigaciones	en	Tierra	Santa	de	Robinson,	o	de	escribir	sus	libros,	hacía	necesario
el	 esparcimiento;	 porque	 el	 dominó	 es	 uno	 de	 los	 juegos	 más	 benignos	 y	 menos
pecaminosos	 que	 existen,	 quizás,	 siempre	 con	 la	 excepción	 de	 ésa	 inefablemente
insípida	 diversión	 a	 la	 que	 llaman	 croquet,	 que	 es	 un	 juego	 en	 el	 que	 no	 hay	 que
meter	bolas	en	la	tronera,	ni	hay	que	hacer	carambolas,	y	cuando	se	acaba,	nadie	tiene
que	 pagar,	 ni	 ir	 a	 buscar	 refrigerios	 por	 lo	 que,	 en	 consecuencia,	 no	 produce
satisfacción	alguna.	Así	que	jugaban	al	dominó	hasta	que	se	sentían	descansados,	y
luego	se	vilipendiaban	los	unos	a	los	otros	en	privado	hasta	la	hora	de	rezar.	Cuando
no	estaban	mareados,	eran	extraordinariamente	rápidos	tan	pronto	sonaba	el	gong	que
anunciaba	 la	 cena.	 Ésa	 era	 nuestra	 vida	 cotidiana	 a	 bordo	 del	 barco:	 solemnidad,
decoro,	 cena,	 dominó,	 oraciones,	 difamaciones.	 No	 era	 lo	 bastante	 animada	 como
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para	llamarla	viaje	de	placer;	aunque	si	hubiésemos	tenido	un	cadáver,	habría	sido	un
entierro	majestuoso.	Ya	ha	terminado;	pero	al	mirar	atrás,	 la	 imagen	de	esos	fósiles
venerables	 realizando	 una	 excursión	 de	 seis	 meses	 me	 parece	 exquisitamente
reconfortante.	 El	 título	 con	 el	 que	 anunciaron	 la	 expedición	—«Gran	 excursión	 de
placer	a	Tierra	Santa»—	era	poco	apropiado.	«Gran	cortejo	fúnebre	a	Tierra	Santa»
habría	sido	mucho	mucho	mejor.

Fuésemos	a	donde	fuésemos	—Europa,	Asia	o	África—	causábamos	sensación	y,
supongo	que	podría	añadir,	provocábamos	hambruna.	Ninguno	había	viajado	antes;
todos	procedíamos	del	 interior;	 viajar	 constituía	 toda	una	novedad	para	nosotros,	 y
nos	portábamos	de	acuerdo	con	los	instintos	naturales	que	llevábamos	dentro,	y	ni	las
ceremonias	o	los	convencionalismos	nos	ponían	trabas.	Siempre	tuvimos	cuidado	de
dejar	claro	que	éramos	americanos…	¡Americanos!	Cuando	supimos	que	muchos	de
los	 extranjeros	 casi	 ni	 habían	 oído	 hablar	 de	América,	 y	 que	muchos	 otros	más	 la
tenían	por	una	provincia	sin	civilizar	en	algún	lugar	remoto,	que	últimamente	había
estado	en	guerra	con	alguien,	nos	compadecimos	de	la	ignorancia	del	Viejo	Mundo,
pero	 no	 rebajamos	 ni	 un	 ápice	 nuestra	 importancia.	Muchas	 sencillas	 comunidades
del	hemisferio	oriental	recordarán	durante	años	la	incursión	de	esa	extraña	horda,	en
el	 año	 del	 Señor	 de	 1867,	 cuyos	 miembros	 se	 decían	 americanos	 y	 que	 parecían
imaginar,	no	se	sabe	bien	por	qué,	que	tenían	derecho	a	estar	orgullosos	de	serlo.	En
general,	provocábamos	hambrunas,	porque	el	café	del	Quaker	City	era	insoportable	y,
a	veces,	la	comida	más	abundante	no	era	rigurosamente	de	primera	clase;	y	también
porque	uno	 se	 cansa	de	 sentarse	 siempre	 a	 la	misma	mesa	y	 comer	de	 los	mismos
platos.

Las	 gentes	 de	 esos	 países	 extranjeros	 son	 muy	 muy	 ignorantes.	 Miraban	 con
curiosidad	los	atuendos	que	habíamos	llevado	desde	los	remotos	parajes	de	América.
Observaban	que,	a	veces,	hablábamos	en	voz	muy	alta	en	la	mesa.	Se	fijaban	en	que
mirábamos	 los	 gastos	 y	 sacábamos	 todo	 cuanto	 podíamos	 de	 un	 franco,	 y	 se
preguntaban	de	dónde	rayos	habríamos	salido.	En	París,	simplemente	abrieron	mucho
los	ojos	y	se	nos	quedaron	mirando	fijamente	¡cuando	les	hablamos	en	francés!	Jamás
conseguimos	 que	 aquellos	 idiotas	 entendiesen	 su	 propio	 idioma.	 Uno	 de	 nuestros
pasajeros	le	dijo	al	dependiente	de	una	tienda,	en	relación	a	que	volvería	para	adquirir
un	par	de	guantes,	«Resté	voustéd	tranquillé.	Est	posiblé	que	nous	retourné	lunés»;	y,
no	se	lo	creerán,	pero	ese	dependiente,	francés	de	nacimiento,	tuvo	que	preguntar	qué
era	 lo	 que	 había	 dicho.	No	 sé,	 pero	 a	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 debe	 haber
alguna	diferencia	entre	el	francés	de	París	y	el	francés	del	Quaker	City.

La	 gente	 se	 nos	 quedaba	mirando	 en	 todas	 partes,	 y	 nosotros	 los	mirábamos	 a
ellos.	 Generalmente	 hacíamos	 que	 se	 sintieran	 insignificantes	 antes	 de	 rematarlos,
porque	caíamos	sobre	ellos	con	la	grandeza	de	América	hasta	que	los	aplastábamos.
Y	sin	embargo,	adoptamos	encantados	los	usos	y	costumbres,	sobre	todo	las	modas,
de	 los	 distintos	 pueblos	 que	visitamos.	Cuando	 zarpamos	de	 las	Azores,	 vestíamos
esos	 horribles	 capotes	 y	 usábamos	 palillos	 finos	 de	 dientes…	 con	 éxito.	 Cuando
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volvimos	de	Tánger,	en	África,	nos	tocábamos	con	un	fez	del	rojo	más	sangriento	que
llevaba	 borlas	 colgando,	 como	 esos	 mechones	 de	 pelo	 que	 se	 dejan	 los	 indios	 en
medio	de	la	cabeza.	En	Francia	y	España	llamamos	algo	la	atención	así	vestidos.	En
Italia	 nos	 tomaron,	 naturalmente,	 por	 garibaldinos	 malhumorados,	 y	 enviaron	 una
cañonera	para	que	vigilase	cualquier	detalle	de	 importancia	en	nuestros	cambios	de
uniforme.	Roma	se	partió	de	la	risa.	Podíamos	hacer	que	cualquier	sitio	se	partiera	de
la	 risa,	 cuando	 llevábamos	 toda	 nuestra	 ropa	 puesta.	 No	 conseguimos	 vestimentas
nuevas	 en	Grecia	—allí	 tenían	 poco	 de	 todo—.	Pero	 en	Constantinopla	 ¡cómo	nos
desquitamos!	 Turbantes,	 cimitarras,	 feces,	 pistolas,	 túnicas,	 fajines,	 pantalones
holgados,	babuchas	amarillas	¡Oh,	qué	guapos	estábamos!

Los	 ilustres	 perros	 de	 Constantinopla	 se	 quedaron	 sin	 mandíbulas	 de	 tanto
ladrarnos	 y,	 aún	 así,	 no	 nos	 hicieron	 justicia.	 Ahora	 ya	 están	 todos	 muertos.	 No
podían	ocuparse	de	tanto	trabajo	como	les	dimos	y	sobrevivir.

Y	luego	fuimos	a	ver	al	emperador	de	Rusia.	Lo	visitamos	tan	a	gusto	como	si	lo
conociéramos	desde	hacía	cien	años,	más	o	menos,	y	cuando	dimos	por	terminada	la
visita,	 nos	 abigarramos	 con	 una	 selección	 de	 las	 vestimentas	 rusas	 y	 volvimos	 a
zarpar,	más	pintorescos	que	nunca.	En	Esmirna	compramos	chales	de	pelo	de	camello
y	 otras	 cosas	 elegantes	 de	 Persia;	 pero	 en	 Palestina…	 Ah,	 en	 Palestina	 nuestra
espléndida	carrera	llegó	a	su	fin.	Allí	no	llevaban	ninguna	prenda	de	la	que	mereciese
la	pena	hablar.	Nos	dimos	por	 satisfechos	y	 lo	dejamos.	No	hicimos	experimentos.
No	 nos	 probamos	 sus	 ropas.	 Pero	 asombramos	 a	 los	 nativos	 del	 país.	 Los
anonadamos	con	 tantas	excentricidades	al	vestir	como	se	nos	ocurrieron.	Cruzamos
Tierra	Santa,	desde	Cesarea	de	Filipo	hasta	Jerusalén	y	el	mar	Muerto,	formando	una
extraña	 procesión	 de	 peregrinos,	 erguidos	 sin	 importar	 el	 esfuerzo,	 solemnes,
magníficos,	con	gafas	verdes,	dormitando	bajo	unas	sombrillas	azules,	a	horcajadas
de	un	grupo	aún	más	penoso	de	caballos,	camellos	y	asnos	que	aquellos	que	salieron
del	Arca	de	Noé	después	de	once	meses	de	mareos	y	poca	comida.	Si	alguna	vez	esos
hijos	de	 Israel	que	habitan	Palestina	olvidan	 la	ocasión	en	que	 la	banda	de	Gedeón
atravesó	sus	tierras	procedente	de	América,	merecerían	que	los	maldijeran	otra	vez,	y
que	 los	 remataran.	 Fue	 el	 espectáculo	 más	 extraño	 jamás	 visto	 por	 ojos	 mortales,
probablemente.

Bueno,	en	Palestina	nos	sentíamos	como	en	casa.	Resultaba	fácil	apreciar	que	ésa
era	 la	 principal	 característica	 de	 la	 expedición.	 Europa	 no	 nos	 había	 importado
demasiado.	 Pasamos	 al	 galope	 a	 través	 del	 Louvre,	 de	 la	 Pitti,	 de	 la	 Ufizzi,	 del
Vaticano	—de	todas	las	galerías—	y	por	las	iglesias	llenas	de	cuadros	y	de	frescos	de
Venecia,	Nápoles,	y	las	catedrales	de	España;	algunos	de	nosotros	dijeron	que	ciertas
obras	 de	 los	Maestros	 Antiguos	 eran	 creaciones	 gloriosas	 propias	 de	 un	 genio	 (lo
encontramos	 en	 la	 guía,	 aunque	 a	 veces	 nos	 equivocábamos	 de	 cuadro),	 y	 otros
dijeron	que	eran	viejos	mamarrachos	indignantes.	Examinamos	la	estatuaria	moderna
y	antigua	con	ojo	crítico,	en	Florencia,	Roma	o	dondequiera	que	la	encontramos,	y	la
alabamos	si	nos	parecía	justo	y,	si	no,	decíamos	que	preferíamos	los	indios	de	madera
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que	adornan	los	estancos	de	América.	Pero	Tierra	Santa	supo	provocar	todo	nuestro
entusiasmo.	 Nos	 sentimos	 extasiados	 junto	 a	 las	 yermas	 orillas	 de	 Galilea;
reflexionamos	 en	 Tabor	 y	 en	 Nazareth;	 nos	 deshicimos	 en	 poesías	 sobre	 el
cuestionable	encanto	de	Esdrelón;	meditamos	en	Jezrael	y	Samaria	acerca	del	fervor
misionero	de	Jehú;	nos	emocionamos…	nos	emocionamos	bastante	entre	los	lugares
santos	 de	 Jerusalén;	 nos	 bañamos	 en	 el	 Jordán	 y	 en	 el	 mar	 Muerto,	 sin	 prestar
atención	 a	 si	 nuestras	 pólizas	 de	 seguro	 cubrían	 riesgos	 extremos	 o	 no,	 y	 trajimos
tantas	vasijas	de	la	sagrada	agua	de	esos	dos	lugares	que,	este	año,	todo	el	país,	desde
Jericó	a	los	montes	de	Moab,	sufrirá	sequía,	creo	yo.	Sí,	la	parte	de	la	excursión	que
fue	peregrinaje	constituyó	su	principal	característica,	de	eso	no	hay	duda.	Después	de
la	triste	y	taciturna	Palestina,	el	hermoso	Egipto	nos	atrajo	muy	poco.	Nos	limitamos
a	mirarlo	de	refilón	y	a	prepararnos	para	volver	a	casa.

No	nos	dejaron	bajar	a	tierra	en	Malta:	cuarentena;	no	nos	dejaron	bajar	a	tierra
en	Cerdeña;	ni	en	Argel,	África;	tampoco	en	Málaga,	España,	ni	en	Cádiz,	ni	en	las
Islas	Madeira.	Así	que	nos	ofendimos	con	todos	los	extranjeros,	les	dimos	la	espalda
y	 regresamos	 a	 casa.	 Supongo	 que	 sólo	 nos	 detuvimos	 en	 las	 Bermudas	 porque
estaban	en	el	programa.	Ya	no	nos	importaba	nada	ningún	sitio.	Queríamos	volver	a
casa.	La	nostalgia	viajaba	a	bordo	con	nosotros,	era	una	epidemia.	Si	las	autoridades
de	Nueva	York	hubiesen	sabido	lo	contagiados	que	estábamos,	nos	habrían	puesto	en
cuarentena.

La	 gran	 peregrinación	 ha	 terminado.	 Le	 digo	 adiós	 y	 que	 conservaré	 un	 buen
recuerdo	de	ella,	y	lo	hago	con	la	mejor	voluntad.	No	lo	digo	con	malicia,	ni	guardo
malas	 intenciones	 hacia	 ninguno	 de	 los	 individuos	 relacionados	 con	 ella,	 tanto
pasajeros	como	oficiales.	Las	cosas	que	ayer	no	me	gustaban	nada,	hoy	me	parecen
bien,	ahora	que	estoy	en	casa,	y	en	lo	sucesivo	siempre	podré	reírme	de	todo	el	grupo
si	estoy	de	humor	para	ello,	sin	decir	ni	una	sola	palabra	maliciosa.

La	 expedición	 realizó	 todo	 lo	 que	 su	 programa	 prometía	 realizar,	 y	 todos
deberíamos	estar	satisfechos	con	la	gestión	del	asunto,	naturalmente.	¡Adiós!

MARK	TWAIN

A	mí	me	parece	elogioso.	Es	elogioso;	y	sin	embargo,	no	he	recibido	ni	una	sola
palabra	de	agradecimiento,	por	haberlo	escrito,	de	los	hadjis;	al	contrario,	soy	fiel	a	la
más	 estricta	 verdad	 cuando	 digo	 que	 muchos	 de	 ellos	 hasta	 se	 ofendieron	 por	 el
artículo.	En	mi	esfuerzo	por	agradarles	incluso	trabajé	durante	dos	horas	seguidas	en
el	texto.	Y	menuda	recompensa	que	he	recibido.	Jamás	volveré	a	sentirme	generoso.

www.lectulandia.com	-	Página	402



C
CONCLUSIÓN

asi	un	año	entero	ha	pasado	volando	desde	que	esta	notable	peregrinación	llegó
a	su	fin;	y	mientras	estoy	sentado	en	mi	casa	de	San	Francisco,	pensando,	me

siento	 inclinado	 a	 confesar	 que,	 día	 a	 día,	 el	 conjunto	 de	 mis	 recuerdos	 de	 la
excursión	 se	ha	 ido	haciendo	cada	vez	más	agradable,	 a	medida	que	 los	 incidentes
desagradables	del	viaje,	que	lo	entorpecían,	fueron	saliendo	uno	a	uno	de	mi	cabeza;
y	 ahora,	 si	 el	 Quaker	 City	 fuese	 a	 levar	 anclas	 para	 volver	 a	 realizar	 la	 misma
travesía,	nada	me	agradaría	más	que	ser	uno	de	sus	pasajeros.

Con	 el	mismo	 capitán	 e	 incluso	 los	mismos	 peregrinos,	 los	mismos	 pecadores.
Me	 llevaba	 estupendamente	 con	 ocho	 o	 nueve	 de	 los	 excursionistas	 (aún	 siguen
siendo	mis	leales	amigos),	y	hasta	me	hablaba	con	el	resto	de	los	sesenta	y	cinco.	He
navegado	 lo	 suficiente	 como	para	 saber	 que,	 de	media,	 la	 travesía	 fue	muy	 buena.
Porque	un	viaje	largo	por	mar	no	sólo	saca	a	la	superficie	todos	los	rasgos	malos	que
poseemos,	 y	 los	 exagera,	 sino	 que	 también	 hace	 aparecer	 otros	 que	 ni	 siquiera
sospechábamos	que	teníamos,	y	hasta	crea	algunos	nuevos.

Un	viaje	por	mar	de	doce	meses	puede	convertir	a	un	hombre	normal	y	corriente
en	 un	milagro	 de	maldad.	 Por	 otro	 lado,	 si	 un	 hombre	 tiene	 buenas	 cualidades,	 el
ambiente	 lo	 lleva	 a	 mostrarlas	 a	 bordo	 en	 contadas	 ocasiones,	 al	 menos	 haciendo
hincapié	en	ellas.	Ahora	sé	bien	que	nuestros	peregrinos,	en	tierra	firme,	son	personas
mayores	y	agradables;	también	sé	que	en	el	mar,	en	una	segunda	travesía,	serían	más
agradables,	de	alguna	manera,	de	lo	que	lo	fueron	en	nuestra	gran	excursión,	por	lo
que	digo,	sin	dudarlo,	que	estaría	encantado	de	volver	a	navegar	con	ellos.	Al	menos
disfrutaría	de	la	vida	con	mi	grupito	de	viejos	amigos.	Ellos	también	podrían	disfrutar
de	la	vida	con	sus	camarillas	—	los	pasajeros	siempre	se	dividen	en	camarillas,	en
todos	los	barcos—.

Y	aquí	mismo	diré	que	prefiero	viajar	con	un	grupo	de	matusalenes	a	tener	que	ir
cambiando	de	barco	y	de	camaradas	constantemente,	como	hace	la	gente	que	viaja	a
la	manera	normal.	Estos	últimos	siempre	se	quejan	de	alguno	de	los	barcos	que	han
conocido	y	perdido,	o	de	algunos	camaradas	de	los	que	sus	rutas	divergentes	los	han
separado.	Cuando	por	fin	aprenden	a	querer	un	barco,	tienen	que	cambiarlo	por	otro,
y	se	acostumbran	a	un	compañero	de	viaje	agradable	sólo	para	quedarse	sin	él.	Es	una
experiencia	triste	esa	de	verse	a	bordo	de	un	navio	desconocido,	entre	extraños	que
no	se	preocupan	por	nadie,	y	soportar	las	intimidaciones	habituales	de	unos	oficiales
desconocidos	y	 las	 insolencias	de	unos	sirvientes	extraños,	 repetidas	una	y	otra	vez
en	el	plazo	de	cada	mes	que	pasa.	También	se	enfrentan	a	esa	otra	molestia	de	hacer
baúles	y	deshacerlos,	de	exponerse	al	horror	de	las	aduanas,	de	la	ansiedad	que	lleva
aparejada	la	responsabilidad	de	trasladar	una	masa	ingente	de	equipaje	de	un	punto	a
otro,	en	 tierra,	 sin	que	 le	ocurra	nada.	Preferiría	navegar	con	una	brigada	entera	de
patriarcas	a	sufrir	todo	eso.	Sólo	nos	ocupamos	de	nuestros	baúles	en	dos	ocasiones:
cuando	zarpamos	de	nueva	York	y	cuando	regresamos.
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Cuando	 viajábamos	 por	 tierra,	 calculábamos	 los	 días	 que	 íbamos	 a	 estar	 fuera,
preparábamos	 una	 maleta	 o	 dos,	 según	 las	 necesidades,	 y	 dejábamos	 los	 baúles	 a
bordo.	Elegíamos	a	nuestros	camaradas	entre	nuestros	amigos,	ya	bien	conocidos,	y
nos	poníamos	en	marcha.

Nunca	dependíamos	de	unos	desconocidos	para	poder	 tener	compañía.	Tuvimos
muchas	 ocasiones	 de	 compadecernos	 de	 otros	 americanos	 a	 los	 que	 encontramos
viajando,	de	manera	deprimente,	entre	extraños,	sin	amigos	con	los	que	intercambiar
penas	y	placeres.	Cuando	regresábamos	de	un	viaje	por	tierra,	nuestros	ojos	siempre
buscaban	una	misma	cosa	en	 la	distancia:	el	barco;	y	cuando	 lo	veíamos	 fondeado,
con	la	bandera	al	viento,	nos	sentíamos	como	se	siente	el	vagabundo	que,	al	regresar,
ve	 su	 casa.	 Al	 subir	 a	 bordo,	 nuestras	 preocupaciones	 se	 esfumaban,	 nuestros
problemas	 se	 acababan,	 porque	 el	 barco	 era	 nuestro	 hogar.	 Siempre	 teníamos	 el
mismo	viejo	y	familiar	camarote,	en	el	que	nos	sentíamos	a	salvo,	en	paz,	y	cómodos.

No	 puedo	 hallar	 defecto	 alguno	 en	 la	 forma	 en	 la	 que	 se	 gestionó	 nuestra
excursión.	 Se	 llevó	 a	 cabo	 el	 programa	 completo:	 algo	 que	me	 sorprendió,	 porque
estas	 grandes	 iniciativas	 suelen	 prometer	mucho	más	 de	 lo	 que	 luego	 ofrecen.	 No
estaría	mal	que	semejante	excursión	pudiera	organizarse	todos	los	años	y	el	sistema
puesto	en	marcha	de	nuevo	de	 forma	 regular.	Viajar	es	nefasto	para	el	prejuicio,	 la
intolerancia	 y	 la	 estrechez	 de	 miras;	 y	 muchos	 de	 los	 nuestros	 lo	 necesitan
desesperadamente	por	ese	motivo.	Un	punto	de	vista	caritativo,	abierto	y	sano	de	los
hombres	y	las	cosas	no	se	consigue	vegetando	toda	nuestra	vida	en	el	mismo	rincón
de	la	tierra.

La	Excursión	ha	 terminado	y	ha	ocupado	su	 lugar	entre	 las	cosas	que	han	sido.
Pero	sus	variados	escenarios	y	múltiples	incidentes	permanecerán,	como	algo	bueno,
en	nuestros	recuerdos	durante	muchos	años.	Siempre	alzando	el	vuelo,	como	íbamos,
parándonos	tan	sólo	un	momento	para	echar	breves	ojeadas	a	las	maravillas	de	medio
mundo,	no	podíamos	pretender	recibir	o	retener	vívidas	 impresiones	de	 todo	lo	que
tuvimos	la	suerte	de	ver.	Y	sin	embargo,	nuestras	vacaciones	a	la	fuga	no	fueron	en
vano,	porque	por	encima	de	la	confusión	de	los	recuerdos	imprecisos,	se	imponen	las
imágenes	más	valiosas,	que	seguirán	conservando	su	perfección	de	colores	y	formas
aún	después	de	que	todo	lo	que	las	rodea	se	haya	esfumado.

Recordaremos	algo	de	la	placentera	Francia;	y	también	algo	de	París,	aunque	pasó
destellando	 por	 encima	 de	 nosotros	 como	 un	 meteoro	 espléndido,	 para	 luego
desaparecer	 sin	 que	 supiéramos	 ni	 cómo	 ni	 dónde.	 Recordaremos,	 siempre,	 cómo
vimos	 la	majestuosa	Gibraltar,	ensalzada	por	el	 suntuoso	colorido	de	una	puesta	de
sol	española,	nadando	en	un	mar	de	arcoiris.	En	nuestra	 imaginación	volveremos	a
ver	Milán,	 con	 su	grandiosa	 catedral	 y	 su	bosque	de	gráciles	 agujas	 de	mármol.	Y
Padua,	 Verona,	 Como,	 enjoyada	 de	 estrellas;	 y	 la	 patricia	 Venecia,	 flotando	 en	 su
laguna	estancada,	silenciosa,	desolada,	altanera	—desdeñosa	de	su	humilde	situación
—,	 envuelta	 en	 recuerdos	 de	 sus	 flotas	 perdidas,	 de	 batallas	 y	 triunfos,	 y	 todo	 el
esplendor	de	una	gloria	ya	desvanecida.

www.lectulandia.com	-	Página	404



No	 podemos	 olvidar	 Florencia,	 Nápoles	 —ni	 el	 anticipo	 de	 los	 cielos	 que
encontramos	en	el	delicioso	ambiente	de	Grecia—,	y	desde	luego,	tampoco	Atenas	y
los	templos	derruidos	de	la	Acrópolis.	Y	menos	aún	la	venerable	Roma,	ni	la	verde
llanura	 que	 la	 rodea,	 haciendo	 contrastar	 su	 alegría	 con	 la	 triste	 decadencia	 de	 la
ciudad,	ni	los	arcos	en	ruinas	que	se	mantienen	apartados	en	el	llano	y	que	cubren	su
deslucimiento	de	ventanas	y	curvas	con	vides.	Recordaremos	San	Pedro:	no	como	la
vemos	al	caminar	por	Roma,	cuando	creemos	que	todas	las	cúpulas	son	iguales,	sino
como	se	ve	a	varias	leguas	de	distancia,	cuando	todos	los	edificios	más	pequeños	se
han	desvanecido	y	esa	única	cúpula	emerge,	soberbia,	en	el	sonrojo	del	ocaso,	plena
de	dignidad	y	gracia,	tan	bien	perfilada	como	una	montaña.

Recordaremos	Constantinopla	y	el	Bósforo;	la	colosal	magnificencia	de	Baalbek;
las	pirámides	de	Egipto;	la	forma	prodigiosa	y	el	semblante	bondadoso	de	la	Esfinge;
la	oriental	Esmirna;	la	sagrada	Jerusalén;	Damasco,	la	«perla	del	Oriente»,	el	orgullo
de	Siria,	el	legendario	Jardín	del	Edén,	hogar	de	los	príncipes	y	los	genios	de	Las	mil
y	una	noches,	la	metrópolis	más	antigua	de	la	tierra,	la	única	ciudad	del	mundo	entero
que	ha	conservado	su	nombre	y	mirado,	serena,	adelante,	mientras	durante	cuatro	mil
años	 los	 reinos	 e	 imperios	 han	 surgido,	 disfrutado	 de	 su	 breve	 ciclo	 de	 soberbia	 y
boato,	y	han	desaparecido	para	quedar,	por	siempre,	olvidados.

www.lectulandia.com	-	Página	405



MARK	 TWAIN,	 seudónimo	 de	 Samuel	 Langhorne	 Clemens,	 nació	 en	 Florida,
Missouri,	 en	 1835.	 Pasó	 su	 infancia	 y	 adolescencia	 en	 Hannibal,	 a	 orillas	 del	 río
Misisipi.	 En	 1861	 viajó	 a	 Nevada	 como	 ayudante	 personal	 de	 su	 hermano,	 que
acababa	 de	 ser	 nombrado	 secretario	 del	 gobernador.	Más	 tarde,	 en	 San	 Francisco,
trabajó	 en	The	Morning	Call.	 En	 1866	 realizó	 un	 viaje	 de	 seis	meses	 por	 las	 islas
Hawái	y	al	año	siguiente	embarcó	hacia	Europa.	Resultado	de	este	último	viaje	fue
uno	de	sus	primeros	éxitos	editoriales,	Inocentes	en	el	extranjero,	publicado	en	1869.
En	1876	publicó	su	segunda	obra	de	gran	éxito,	Las	aventuras	de	Tom	Sawyer,	y	en
1885	 la	 que	 los	 críticos	 consideran	 su	 mejor	 obra,	 Las	 aventuras	 de	 Huckleberry
Finn.	Murió	en	1910	en	Redding,	Connecticut.
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[1]	Henry	Ward	Beecher	 (1813-1887)	 fue	pastor	Congregacionalista,	 abolicionista	y
reformador	 social.	 Precisamente	 fue	 él	 quien	 recopiló	 la	 Plymouth	 Collection	 of
Hymns	a	 la	que	el	autor	hace	mención	unos	párrafos	antes.	Era	hermano	de	Harriet
Beecher	Stowe,	la	autora	de	La	cabaña	del	tío	Tom.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	El	reel	de	Virginia	es	un	baile	popular	norteamericano	de	ritmo	muy	vivo	y	que
suele	interpretarse	a	gran	velocidad.	Tiene	sus	orígenes	en	el	reel,	un	 tipo	de	danza
similar	originaria	de	Irlanda	y	Escocia.	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	 Trismo:	 contracción	 tetánica	 de	 los	 músculos	 maseteros	 que	 produce	 la
imposibilidad	de	abrir	la	boca.	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	 Antiguo	 barco	 de	 guerra	 que,	 por	 sus	 características,	 resultaba	 muy	 útil	 para
realizar	operaciones	militares	cerca	de	la	costa.	(N.	de	la	T.).	<<
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[5]	El	empedrado	Russ	se	realizaba	con	unos	bloques	cuadrados	(de	unos	30	cm.	de
lado)	 de	 una	 sustancia	 dura	 fabricada	 con	 varios	 compuestos.	 En	 1845	 comenzó	 a
ponerse	en	Broadway	y	parecía	la	solución	a	los	problemas	que	surgían	a	la	hora	de
pavimentar	las	grandes	ciudades.	Recibe	el	nombre	de	su	fabricante,	Horace	P.	Russ.
(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	 Es	 una	marcha	 que	 el	 ejército	 de	 la	 Unión	 hizo	 famosa	 durante	 la	 guerra	 civil
norteamericana.	 Se	 compuso	 en	 honor	 de	 John	 Brown	 (1800-1859),	 célebre
abolicionista.	(N.	de	la	T.).	<<
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[7]	Sierra	Carbonera,	Cádiz.	(N.	de	la	T.).	<<
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[8]	Obviamente	la	guarnición	se	componía	de	un	único	hombre.	(N.	de	la	T.).	<<
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[9]	 The	 Solitude	 of	 Alexander	 Selkirk,	 poema	 de	 William	 Cowper	 (1731-1800).
Alexander	Selkirk	fue	un	marinero	escocés	que	vivió	cuatro	años	en	una	isla	desierta.
Se	cree	que	sirvió	de	inspiración	a	Daniel	Defoe	para	crear	el	personaje	de	Robinson
Crusoe.	(N.	de	la	T.).	<<
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[10]	 Versos	 del	 poema	 histórico	 Ivry,	 escrito	 por	 Thomas	 Babbington	 Macauly	
(1800-1859),	poeta,	historiador	y	político	británico.	(N.	de	la	T.).	<<
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[11]	Siguen	el	principio	de	que	es	mejor	que	sufra	un	hombre	 inocente	a	que	sufran
quinientos.	M.	T.	<<
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[12]	The	Lady	of	Lyons,	es	el	título	de	una	obra	de	teatro	(1838),	escrita	por	Bulwer-
Lytton	(1803-1873),	cuya	protagonista	es	una	dama	francesa.	Fue	una	de	las	obras	de
teatro	más	populares	del	siglo	XIX.	(N.	de	la	T.).	<<
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[13]	Denis	Auguste	Affre	(1793-1848).	(N.	de	la	T.).	<<
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[14]	Charles	Blondin	(1824-1897)	seudónimo	de	Jean	François	Gravelet,	funambulista
y	acróbata	 francés.	Se	hizo	famoso	cuando	cruzó,	sobre	 la	cuerda	floja,	 la	garganta
situada	bajo	las	cataratas	del	Niágara.	La	distancia	era	de	335	metros,	a	50	metros	por
encima	de	las	aguas.	Repitió	su	hazaña	de	varias	maneras,	una	de	ellas	llevando	sobre
la	espalda	a	su	representante,	Harry	Colcord.	(N.	de	la	T.).	<<
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[15]	Título	de	uno	de	los	mejores	poemas	de	Robert	Burns	(1759-1796).	Lo	escribió
en	1791	utilizando	una	mezcla	de	inglés	y	dialecto	escocés.	Cuenta	la	historia	de	un
hombre	que	se	quedó	demasiado	tiempo	en	un	pub	y,	al	volver	a	su	casa,	presenció
una	 visión	 terriblemente	 perturbadora.	 Burns	 también	 es	 autor	 del	 famoso	 «Auld
Lang	Syne»,	que	en	los	países	anglosajones	se	canta	en	Fin	de	año.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	422



[16]	Todos	los	nombres	de	los	cócteles	utilizados	por	el	autor	tienen	otro	significado
en	 inglés,	 de	 ahí	 el	 desconcierto	 del	 camarero.	 Por	 ejemplo,	 brandy	 smash	 se
traduciría,	literalmente,	por	un	puñetazo	de	brandy.	(N.	de	la	T.).	<<
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[17]	En	Francia,	recibían	este	nombre	las	mujeres	mantenidas	por	sus	amantes,	y	que
se	 dedicaban	 al	 ocio,	 al	 espectáculo	 y	 al	 placer.	 Se	 llamaban	 así	 por	 la	 iglesia	 de
Notre	Dame	de	Lorette,	en	París,	cerca	de	la	que	vivían	muchas	de	ellas.	(N.	de	la	T.).
<<
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[18]	1	de	julio	de	1867.	M.	T.	<<
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[19]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible.	 «Nasty»,	 en	 inglés,	 significa	 «desagradable»,
«asqueroso».	(N.	de	la	T.).	<<
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[20]	 El	 Agujero	 negro	 de	 Calcuta	 era	 una	 pequeña	 mazmorra	 del	 Fuerte	 William,
India,	donde	las	tropas	del	nawab	de	Bengala	encerraron	a	los	prisioneros	de	guerra
británicos	 después	 de	 la	 captura	 del	 Fuerte	 en	 1756.	 Debido	 al	 poco	 espacio	 y	 al
calor,	 la	mayor	parte	de	 los	allí	 encerrados	murieron.	Algunos	historiadores	opinan
que	ese	episodio	no	existió,	que	fue	inventado	para	manipular	a	la	opinión	pública	de
la	época.	(N.	de	la	T.).	<<
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[21]	The	Lady	of	Lyons,	es	el	título	de	una	obra	de	teatro	(1838),	escrita	por	Bulwer-
Lytton	(1803-1873),	cuya	protagonista	es	una	dama	francesa.	Fue	una	de	las	obras	de
teatro	más	populares	del	siglo	XIX.	(N.	de	la	T.).	<<
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[22]	James	Fenimore	Cooper	(1789-1851),	escritor	norteamericano	que	en	muchas	de
sus	obras	relató	la	vida	de	los	pioneros	y	sus	enfrentamientos	con	los	indios.	La	más
famosa	es	El	último	mohicano.	(N.	de	la	T.).	<<
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[23]	 Se	 trata	 del	 coronel	 J.	 Heron	 Foster,	 director	 de	 un	 periódico	 de	 Pittsburg,	 y
caballero	muy	estimable.	Mientras	se	preparan	estas	hojas	para	entrar	en	prensa,	he
conocido	la	triste	noticia	de	su	muerte,	acaecida	al	poco	de	regresar	a	casa.	M.	T.	<<
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[24]	Filipenses,	4:	7.	(N.	de	la	T.).	<<
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[25]	Extracto	de	la	obra	Italy,	escrita	por	el	poeta	y	hombre	de	negocios	inglés	Samuel
Rogers	(1763-1855).	(N.	de	la	T.).	<<
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[26]	Verso	del	poema	Horatius,	escrito	por	Thomas	Babington	Macaulay	(1800-1859),
poeta,	historiador	y	político	inglés.	(N.	de	la	T.).	<<
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[27]	Edwin	Forrest	 (1806-1872)	 actor	nacido	 en	Filadelfia.	De	 él	 se	dice	que	 fue	 la
primera	estrella	de	los	escenarios	americanos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[28]	 Verso	 del	 Canto	 IV	 del	 poema	 Childe	 Harold’s	 Pilgrimage,	 de	 Lord	 Byron	
(1788-1824),	en	el	que	habla	de	Roma	y	de	sus	monumentos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[29]	Las	comillas	son	mías.	M.	T.	<<
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[30]	Xavier	 Jouvin	 (1801-1844.	Guantero	 francés	 que,	 en	 1838,	 convirtió	 el	 arte	 de
hacer	guantes	en	una	industria,	al	inventar	el	troquel	de	corte.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	437



[31]	Nombre	que	el	Capitán	Cook	le	dio	a	las	Islas	Hawai	al	descubrirlas,	en	honor	de
uno	 de	 sus	 patrocinadores,	 John	Montagu,	 cuarto	 Conde	 de	 Sándwich.	 Durante	 el
siglo	XIX,	el	nombre	cayó	en	desuso.	(N.	de	la	T.).	<<
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[32]	Quaker	City,	significa	«ciudad	cuáquer»,	en	referencia	a	 la	comunidad	religiosa
del	mismo	nombre.	(N.	de	la	T.).	<<
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[33]	Antiguo	 barrio	marginal	 de	Manhattan	 en	 el	 que	 las	 condiciones	 de	 salubridad
eran	pésimas.	(N.	de	la	T.).	<<
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[34]	Véase	la	nota	15.	(N.	de	la	T.).	<<
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[35]	 Rum	 Punch,	 Gin	 Sling	 y	 Eggnog,	 distintos	 tipos	 de	 ponches	 y	 combinados
realizados	con	alcohol.	(N.	de	la	T.).	<<
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[36]	«We	that	have	free	souls,	it	touches	us	not».	Hamlet,	III-2.	(N.	de	la	T.).	<<
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[37]	«Come	like	shadows,	so	depart».	Macbeth,	IV-1.	(N.	de	la	T.).	<<
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[38]	 Estrofa	 final	 del	 poema	 «The	 Day	 is	 Done»,	 del	 poeta	 americano	 Henry
Wadsworth	Longfellow	(1807-1882).	(N.	de	la.	T.).	<<
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[39]	Disculpen	la	expresión:	no	hay	otra	palabra	que	lo	describa	mejor.	M.	T.	<<
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[40]	Estrofa	del	poema	«The	Burial	of	Moses»,	escrito	por	Cecil	Francés	Alexander	
(1818-1895).	(N.	de	la	T.).	<<
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[41]	Versos	del	poema	«Casabianca»	de	Felicia	Dorotea	Hemans	(1793-1835),	poetisa
de	la	escuela	lakista.	(N.	de	la	T.).	<<
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[42]	Fragmento	de	Arabian	Nights	 (Alf	 laylah	wa	 laylah	-	Las	mil	y	una	noches)	en
versión	de	Richard	F.	Burton	(1821-1890).	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	449



[43]	Calle	que	cruza,	de	este	a	oeste,	la	ciudad	vieja	de	Damasco.	Se	menciona	en	la
Biblia.	Hechos	de	los	Apóstoles	9:	II.	(N.	de	la	T.).	<<
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[44]	Hechos	9:	3-6.	(N.	de	la	T.).	<<
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[45]	Yuba	Dam	es	el	nombre	de	un	famoso	campamento	minero	situado	en	California.
Sus	ruinas	fueron	destruidas	por	un	incendio	en	1906.	(N.	de	la	T.).	<<
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[46]	La	vía	férrea	ha	sido	completada,	desde	que	fue	escrito	lo	anterior.	M.	T.	<<
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[47]	Isaías	32:	2.	(N.	de	la	T.).	<<
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[48]	Población	del	condado	de	Onondaga,	Nueva	York.	(N.	de	la	T.).	<<
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[49]	 Nombre	 con	 el	 que	 el	 autor	 intenta	 ocultar	 una	 referencia	 muy	 crítica	 a
William	C.	Prime	(1825-1905)	y	a	su	obra	Tent	Life	 in	the	Holy	Land	(1857),	título
recomendado	como	lectura	a	los	pasajeros	del	Quaker	City.	(N.	de	la	T.).	<<
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[50]	Josué,	11:4-5.	(N.	de	la	T.).	<<
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[51]	Jueces,	4:	21.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	458



[52]	Jueces,	5:	24-27.	(N.	de	la	T.).	<<
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[53]	Levítico,	26:	32-33.	(N.	de	la	T.).	<<
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[54]	Lucas,	2:	14.	(N.	de	la	T.).	<<
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[55]	 Jack	 confunde	 turtledove	 (tórtola)	 con	 turtle	 (tortuga).	 El	 texto	 al	 que	 hace
referencia	es	de	El	cantar	de	los	cantares:	«…	y	se	deja	oír	en	nuestra	tierra	el	arrullo
de	la	tórtola».	(N.	de	la	T.).	<<
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[56]	Génesis,	33:	9.	(N.	de	la	T.).	<<
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[57]	Comparo	todos	los	lagos	con	el	Tahoe,	en	parte	porque	estoy	más	familiarizado
con	él	que	con	cualquier	otro,	y	en	parte	porque	lo	admiro	de	tal	forma	y	conservo	tan
buenos	 recuerdos	 de	 él,	 que	 casi	 me	 resulta	 imposible	 hablar	 de	 lagos	 sin
mencionarlo.	M.	T.	<<
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[58]	Véase	nota	49.	(N.	de	la	T.).	<<
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[59]	Otra	 vez	 utiliza	 un	nombre	 falso	 (en	 esta	 ocasión	 sólo	 siglas)	 y	 hasta	 un	 título
similar	al	de	la	obra	original,	para	hacer	referencia	a	William	C.	Prime	y	su	Tent	Life
in	the	Holy	Land.	(N.	de	la	T.).	<<
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[60]	Edward	Robinson(1794-1863),	erudito	especialista	en	la	Biblia.	Viajó	a	Palestina
en	1838,	y	 luego	publicó	Biblical	Researches	 in	Palestine	and	Adjacent	Countries,
que	 le	 valdría	 la	 medalla	 de	 oro	 de	 la	 Real	 Sociedad	 Geográfica	 en	 1842.	 (N.	 de
la	T.).	<<
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[61]	 Se	 trata	 de	 una	 descripción	 ilustrada	 de	 Tierra	 Santa	 en	 la	 que	 el	 autor	 hace
referencias	 directas	 a	 distintos	 pasajes	 bíblicos.	 William	 McClure	 Thompson	
(1806-1894)	fue	un	clérigo	y	misionero	presbiteriano.	(N.	de	la	T.).	<<
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[62]	 Texto	 que	 forma	 parte	 de	 los	 Ritos	 Masónicos	 de	 Segundo	 Grado.	 El
acontecimiento	se	relata	en	el	libro	de	los	Jueces,	12.	(N.	de	la	T.).	<<
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[63]	Isaías,	55:	I.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	470



[64]	 El	 barón	 de	Münchhausen	 (1720-1797)	 fue	 un	 personaje	 real	 que	 contó	 de	 tal
modo	 sus	 aventuras	 que	 acabó	 convertido	 en	 un	 personaje	 ficticio,	 epítome	 del
mentiroso	y	del	exagerado.	(N.	de	la	T.).	<<
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[65]	Israel	Putnam	(1718-1790),	general	americano	que	se	distinguió	por	su	gran	valor
y	sus	hazañas	durante	la	Guerra	de	la	Independencia.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	472



[66]	 «Koorbash	 es	 la	 palabra	 árabe	 que	 significa	 cuero,	 aunque	 en	 este	 caso	 sea	 de
rinoceronte.	Es	el	látigo	más	cruel	que	se	conoce.	Pesa	como	el	plomo	y	es	flexible
como	el	caucho,	 suele	medir	un	metro	y	se	estrecha	gradualmente,	desde	 los	dos	o
tres	 centímetros,	 hasta	 acabar	 en	 punta.	Administra	 un	 golpe	 que	deja	marca	 para
siempre».	Scow	Life	in	Egypt,	del	mismo	autor.	M.	T.	<<
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[67]	Aldea	o	grupo	de	chozas.	Procede	del	español	«campo».	(N.	de	la	T.).	<<
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[68]	Lucas	7:12-16.	(N.	de	la	T.).	<<
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[69]	En	inglés	Digger	Indians.	Término	aplicado	a	los	indios	Paiute,	debido	al	hecho
de	que	excavaban	la	tierra	en	busca	de	raíces	con	las	que	complementar	su	dieta	de
maíz.	Ahora	se	considera	despectivo.	(N.	de	la	T.).	<<
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[70]	II	Reyes,	9:	35.	(N.	de	la	T.).	<<
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[71]	Jueces	6:5.	(N.	de	laT).	<<
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[72]	II	Reyes	6:	25.	(N.	de	la	T.).	<<
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[73]	II	Reyes	6:	26;	28-29.	(N.	de	la	T.).	<<
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[74]	Josué,	24:	32.	(N.	de	la	T.).	<<
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[75]	Mateo	27:54.	(N.	de	la	T.).	<<
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[76]	Lucas	22:64.	(N.	de	la	T.).	<<
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[77]	Saewulf	vivió	en	el	siglo	XII	y	fue	un	anglosajón	que	formó	parte	de	la	Primera
Cruzada	y	que	relató	la	ruta	que	siguieron	los	cruzados.	(N.	de	la	T.).	<<
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[78]	La	 idea	es	del	Sr.	Primes,	no	mía,	y	 tiene	mucho	sentido	común.	La	he	 tomado
prestada	de	su	Tent	Life.	M.	T.	<<
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[79]	Mateo	27:	25	(N.	de	la	T.).	<<
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[80]	Un	peregrino	me	informa	de	que	no	eran	David	y	Goliat,	sino	David	y	Saúl.	Yo
me	atengo	a	mi	propia	afirmación:	me	lo	dijo	el	guía,	y	él	debería	saberlo.	M.	T.	<<
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[81]	Expresión	que	gusta	mucho	a	los	peregrinos.	M.	T.	<<
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[82]	 On	 Jordan’s	 Stormy	 Banks,	 es	 uno	 de	 los	 himnos	 más	 famosos	 de	 Samuel
Stennett	(1727-1795),	ministro	baptista	y	compositor	de	himnos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[83]	 Se	 refiere	 a	 John	 Milton	 (1608-1674),	 que	 alude	 a	 esta	 fruta	 en	 El	 paraíso
perdido.	(N.	de	la	T.).	<<
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[84]	Josué,	10:12.	(N.	de	la	T.).	<<
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[85]	 George	 J.	 Adams	 (1811-1880)	 era	 el	 líder	 de	 una	 secta	 cismática	 de	 los
Mormones	que	quiso	establecer	una	colonia	de	americanos	en	Palestina.	Llegó	a	Jaffa
con	156	seguidores,	pero	la	experiencia	fue	un	completo	desastre,	 tal	y	como	relata
Mark	Twain,	llegando	incluso	a	fallecer	algunos	de	sus	miembros.	(N.	de	la	T.).	<<
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[86]	Fue	un	acto	benéfico	 totalmente	desinteresado;	se	hizo	sin	ostentación	alguna	y
jamás	ha	sido	mencionado	en	ningún	periódico,	creo.	Por	lo	que	resulta	reconfortante
saber	ahora,	varios	meses	después	de	que	el	 texto	anterior	hubiese	sido	escrito,	que
otro	hombre	se	llevó	todo	el	mérito	del	rescate	de	los	colonos.	Así	es	la	vida.	M.	T.
<<
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[87]	Me	lo	aseguraron	a	ciencia	cierta.	Sólo	lo	cuento	como	me	lo	contaron.	Yo	estoy
dispuesto	a	creerlo.	Me	lo	creo	todo.	M.	T.	<<
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[88]	Después	fue	regalada	al	Central	Park.	M.	T.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	495



[89]	Baile	para	cuatro	parejas,	en	cinco	o	seis	movimientos.	(N.	de	la	T.).	<<
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