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Que homem algum procure,

De agora em diante, ter ciéncia do porvir,
Do que acontecerda a si e as seus filhos.
John Milton

O PARAISO PERDIDO

Cantico X1

Let no man seek

Henceforth to be foretold what shall befall

Him or his children.



INTRODUCAO

VISITEI Napoles em 1818. Em 8 de dezembro daquele ano, meu companheiro e eu cruzamos a
baia para visitar as ruinas espalhadas pela praia de Baiae. As dguas translicidas e brilhantes do
mar calmo cobriam os fragmentos de velhas vilas romanas, que se entrelagavam com as algas
marinhas e recebiam uma palida coloragdo dourada trazida pela profusdo de cores dos raios de
sol; o elemento azul e transparente poderia ser o que Galateia extraira em seu carro de
madrepérolas; ou o que Cledpatra teria escolhido, mais apropriadamente do que o Rio Nilo, como
caminho para seu barco encantado. Embora fosse inverno, a atmosfera soava como inicio de
primavera; ¢ seu calor genial contribuia para inspirar sensagdes de placidas delicias, que sdo o
prémio de todo viajante que se detém, relutante em deixar as tranquilas baias e os radiantes
promontorios de Baiae.

Fomos aos entdo chamados Campos Eliseos e Avemusm; e caminhamos por entre varias
ruinas de templos, banhos e outros locais classicos; ao final, adentramos a sombria caverna de
Sibila de Cumas. Nosso Lazzeronii2l levava tochas que reluzam um vermelho quase
crepuscular pelas soturnas passagens subterrdneas, cuja escuridao parecia se embeber mais e
mais de luz. Passamos por uma arcada natural, que levava a uma segunda galeria, e
perguntamos se ndo podiamos entrar ali também. Os guias apontaram para o reflexo das tochas
nas aguas que cobriam sua superficie, deixando-nos com as nossas proprias conclusdes; mas
acrescento que era uma pena, pois a galeria conduzia 4 Gruta de Sibila. A curiosidade e a
excitagdo cresceram dentro de nos pela circunstincia, e insistimos em experimentar a passagem.
Como geralmente acontece durante o perfazer de tais aventuras, as dificuldades diminuiram com
a avaliagdo. Descobrimos “terra seca para passarmos a pé enxuto” em cada lado do umido
caminhod3L.

Por fim, chegamos a uma caverna escura, deserta ¢ enorme, que o Lazzeroni nos assegurou
ser a Gruta de Sibila. Estivamos muito desapontados — mesmo assim, a perscrutamos com
cuidado, como se suas paredes vazias e pedregosas ainda pudessem carregar algum trago de seu
visitante celestialil, Havia uma pequena abertura em um lado. “Para onde isto leva?”’,
perguntamos. “Podemos entrar por ela?’. “Questo poi, no”-{—L, disse o selvagem de rude
aparéncia, que segurava a tocha. “Vocé pode avangar até um certo ponto, mas ninguém segue
esse caminho”.

“Ainda assim, eu tentarei”, disse meu companheiro. “Pode ser que esse seja o caminho para a
gruta verdadeira. Vocé vem comigo?’

Eu sinalizei minha intengdo de segui-lo, mas nossos guias protestaram contra tal ideia. Com
eloquéncia, em seu nativo dialeto napolitano, que ndo entendiamos muito bem, disseram que 14
havia espectros, que o teto desabaria sobre nds, que o caminho era muito estreito para duas
pessoas e que havia um grande buraco, cheio de agua, onde poderiamos nos afogar. Meu amigo
pos fim a cantilena tirando a tocha da mao do Lazzeroni; e seguimos sozinhos.

A passagem, que era muito espremida para nds, rapidamente estreitou-se e diminuiu ainda
mais; estivamos quase totalmente agachados; mesmo assim, seguimos em frente. Ao final,
encontramos um amplo espago ¢ o teto elevou-se; porém, enquanto nos felicitivamos com a



mudanga, nossa tocha apagou-se com uma corrente de ar e fomos deixados em profunda
escuriddo. Os guias trazem consigo materiais para reacender as tochas, mas nio dispinhamos de
nada — nosso unico recurso era voltar pelo mesmo caminho pelo qual viemos. Tateamos as
paredes em busca da passagem e, depois de certo tempo, acreditamos té-la encontrado.
Entretanto, era uma segunda passagem, que subia e terminava como a primeira; porém, algo
semelhante a um raio despejava uma tibia luz no ambiente, que ndo sabiamos dizer de onde
vinha. Aos poucos, nossa visao foi se acostumando a penumbra e percebemos que nao havia uma
passagem direta para nos levar adiante, mas era possivel escalar um lado da caverna, para um
arco acima, que prometia um caminho mais acessivel, no qual descobrimos ser a fonte da ténue
luz. Com uma dificuldade consideravel, ascendemos e atingimos uma outra passagem ainda mais
iluminada, que nos levou a mais uma subida igual a anterior.

Apos uma sucessio de escaladas, que somente nossa resolugdo nos permitira realizar,
chegamos a uma ampla caverna com um teto em forma de arco, como um domo. Uma
abertura no meio deixava entrar a luz do céu; porém a abertura estava coberta de arbustos e
plantas que agiam como véu, obscurecendo o dia e concedendo ao ambiente um tom solene e
religioso. Este, era espagoso ¢ quase circular, com um assento de pedra elevado do chdo, do
tamanho de um sofa grego. O unico sinal de que houvera vida 1a dentro era o esqueleto de um
bode, branco como a neve, que provavelmente ndo percebera a abertura enquanto corria pela
montanha acima e mergulhara de cabega. Eras inteiras devem ter se passado desde essa
catastrofe e o estrago que fora feito anteriormente foi reparado pelo crescimento da vegetagdo
durante centenas de verdes.

O resto da mobilia da caverna consistia em pilhas de folhas, fragmentos de cortica e uma
substdncia branca e embaciada, como a parte inferior da folha verde que cobre os graos do
milho ainda nao colhido. Estdivamos cansados pelo nosso esforgo até atingir aquele ponto e nos
sentamos no sofa de pedra, enquanto o tilintar dos sinos das ovelhas, ¢ o grito do jovem pastor,
nos chegavam desde cima.

Ao final, meu amigo, que tinha em suas méaos algumas das folhas espalhadas ao nosso redor,

S .
o sibilinas.”16% Examinando-as,

exclamou: “Esta ¢ a caverna de Sibila e estas folha
descobrimos que todas as folhas, as corticas e os demais elementos continham palavras quase
apagadas. O que mais nos surpreendeu foi que esses escritos estavam em varias linguas, algumas
estranhas a0 meu companheiro, como o antigo Chaldee e hierdglifos egipcios, velhos como as
piramides. E, mais estranho ainda, havia palavras em idiomas modernos, como o inglés ¢ o
italiano. Ndo podiamos ler direito por causa da penumbra, mas pareciam ser profecias, relatos
detalhados de eventos remotamente passados; nomes, agora famosos, mas de tempos modernos;
e frequentes exultagdes e lamentos, de vitorias e derrotas, estavam tragados nas frageis e
escassas paginas. Aquela era, certamente, a Gruta de Sibila; ndo exatamente como Virgilio a
descreve, pois todas aquelas terras foram revolvidas por erupgdes vulcanicas e terremotos, ¢ a
mudanga ndo era maravilhosa, embora as marcas da destruicdo tenham sido ocultadas pelo
tempo; e nos provavelmente deviamos a preservagdo daquelas folhas ao acidente que fechara a
entrada da caverna e a rapidez do crescimento da vegetagdo, que pdde evitar a penetragdo da
tempestade na sua unica abertura. Fizemos uma selegdo apressada de algumas folhas, cujos
escritos poderiamos compreender; e entdo, carregando nosso tesouro, oferecemos nossos



respeitos a caverna fendida e envolta em penumbra, e depois de muito esforgo, conseguimos nos
juntar aos nossos guias.

Durante nossa visita a Napoles, frequentemente retorndvamos a caverna, as vezes sozinhos,
deslizando pelo mar iluminado de sol, sempre aumentando nosso tesouro. Desde aquele periodo,
sempre que as circunstincias mundanas nio me furtavam o tempo ou que a atmosfera de minha
mente ndo impedisse tais estudos, eu me dedicava a decifrar aquelas reminiscéncias sagradas.
Seu significado, maravilhoso e eloquente, costumava compensar minhas dificuldades, aliviar
minhas magoas e excitar minha imaginagdo com voos audaciosos por entre a imensidio da
natureza e a vastiddo da mente humana. Por algum tempo, meu trabalho ndo foi solitario; mas
esse tempo ja passou; e, com a seleta e incomparavel companhia de minhas contendas, sua
recompensa mais cara me ¢ perdida, também:

Di mie tenere frondi altro lavoro

Credea mostrarte; e qual fero pianeta
Ne’ nvidio insieme, o mio nobil te.mm?&

Eu apresento ao piblico minhas tltimas descobertas das finas paginas sibilinas. Aleatorias e
desconexas como estavam, fui obrigada a acrescer jungdes e modelar o trabalho de maneira
consistente. Mas a esséncia permanece nas verdades contidas nestas rapsodias poéticas, assim
como a intuigdo divina de que a donzela de Cumas obteve do Paraiso.

Tenho me perguntado, com frequéncia, sobre o tema desses versos e sobre a tradugdo para o
inglés de um poeta latino. As vezes, penso que essas rimas devem sua forma presente a mim, sua
decifradora — ja que eram cadticas e obscuras. Como se devéssemos dar a um outro artista
fragmentos pintados que compdem uma copia do mosaico “A Transfiguragido de Sao Pedro”, de
Rafael; ele as agruparia de outro modo, determinado pelo seu talento e pela sua imaginagdo
particular. As folhas de Sibila de Cumas, indubitavelmente, sofreram distor¢des e seu interesse e
exceléncia decairam ao passar pelas minhas méaos. Minha unica desculpa por transforma-las ¢
que estavam ininteligiveis em sua condi¢do primeira.

Meus trabalhos acalentaram longas horas de soliddio e me isolaram de um mundo que
transformou sua entdo benigna face para uma outra, fulgurante de imaginagdo e poder.
Perguntardo meus leitores: como poderia eu encontrar conforto em uma narrativa de mudangas
tristes ¢ de lamenta¢des? Esse ¢ um dos mistérios de nossa natureza, que se apoderou por
completo de mim e de cuja influéncia ndo posso escapar. Confesso que me emocionei com o
desenrolar da trama; e que me deprimi, ndo, agonizei em algumas partes do recital, que eu
transcrevi literalmente dos meus materiais. Porém, assim é a natureza humana, pois a agitagdo
mental me era querida e a imaginagdo, pintora de tempestades e terremotos, ou ainda pior, de
paixdes humanas tempestuosas ¢ carregadas de ruina, aliviou minhas tristezas reais ¢ infinitos
arrependimentos ao revestir as ficticias de idealizagdo, que sofre a ferroada mortal da dor.

E-me dificil saber se essa escusa ¢ necessaria. Os méritos da minha adaptagio e tradugdo
devem determinar qudo bem eu investi meu tempo e meus poderes imperfeitos ao dar forma e
substancia as frageis e ténues Folhas de Sibila.






VOLUME I



CAPITULO I

SOU NATIVO de um recanto cercado pelos mares, uma terra obscurecida pelas nuvens que,
quando a superficie do globo, com seu oceano sem praias e continentes perdidos, apresenta-se a
minha mente, surge apenas como um grao desprezivel no imenso todo; e ainda, quando medido
na escala do poder mental, ultrapassa em muito paises de maior extensdo e de populagdo mais
numerosa. Tao verdadeiro isso ¢, que a mente humana sozinha criou tudo o que ¢ bom ou grande
para o homem, e que a Natureza em si foi apenas seu primeiro-ministro. A Inglaterra, assentada
bem ao norte no mar turbulento, agora visita meus sonhos no semblante de um amplo e ocupado
navio, que dominou os ventos e navegou orgulhosamente por entre as ondas. Nos meus dias de
crianga, ela era o universo para mim. Quando eu me erguia nas montanhas onde nasci e via
planicies e montes estenderem-se at¢é onde minha visdo podia alcangar, pontilhada pelas
habitagdes dos meus conterrdneos e condicionada a fertilidade pelo seu trabalho, o centro da
terra estava fixado precisamente naquele lugar, e o resto do orbe era como uma fabula, da qual
minha imaginag¢do ou compreensdo poderia se esquecer sem esfor¢o algum.

Minha sorte tem sido, desde o inicio, um exemplo do poder que a mudanga talvez possua sobre
os variados propositos da vida humana. No que concerne a mim, isso ocorreu quase que por
heranga. Meu pai era um destes homens ao qual a Natureza concedeu em excesso as invejadas
prendas de espirito e imaginagdo, ¢ entdo permitiu que o barco de sua vida fosse conduzido por
esses ventos, sem convocar a razio como leme ou o julgamento como piloto para a viagem. Sua
descendéncia era obscura; mas as circunstincias o tornaram popular rapidamente e sua pequena
propriedade paterna logo se dissipou no espléndido mundo de luxiria e ostentag@o no qual ele era
um ator. Durante os poucos anos de juventude impensada, ele era adorado pelos ricos frivolos da
época, ndo so pelos jovens soberanos que, livres das intrigas das festas, assim como das arduas
tarefas de negocios importantes, encontravam diversdes infaliveis e excitamentos do espirito em
sua sociedade. Os impulsos de meu pai, nunca sob seu controle, inevitavelmente conduziam-no a
dificuldades que sua engenhosidade, por si so, poderia livra-lo; e ele suportava a crescente pilha
de dividas de negocios e de jogo, que levaria qualquer um ao desespero, com um fino humor e
uma indomavel pilhéria; enquanto isso, sua companhia era tdo necessaria nas mesas ¢ nas
reunides dos ricos, que seus delitos eram considerados futeis, e ele era recebido com toxica
bajulagdo.

Esse tipo de popularidade, como qualquer outra, desvanece; e as dificuldades de todo o tipo
contra as quais ele tinha de lutar aumentaram em uma propor¢do assustadora, comparada aos
seus parcos meios de se safar. Em momentos como esses, o rei, devido ao seu aprego por ele,
viria em seu socorro e, entdo, gentilmente o censurava; meu pai lhe prometia corrigir-se, mas
sua disposi¢do social, sua paixdo pela ragdo diaria de admiragao e, acima de tudo, sua queda pelo
jogo, que tomava conta de si, faziam suas resolugdes passageiras, suas promessas, vas. Com a
agil sensibilidade peculiar ao seu temperamento, ele percebeu que seu poder no brilhante circulo
estava por se desmanchar. O rei se casou; e a arrogante princesa da Austria, que se tornou, como
rainha da Inglaterra, a primeira em ostentagdo, criticava meu pai severamente pelos seus
defeitos ¢ desdenhava a afeigdo que seu marido real tinha por ele. Meu pai sentiu que sua queda



estava proxima; porém, longe de aproveitar a iltima calmaria antes da tormenta para se salvar,
ele buscou esquecer sua desgraca anunciada ao fazer sacrificios ainda maiores para a deusa do
prazer, cruel e dissimulada juiza do seu destino.

O rei, que era homem de excelente temperamento, mas facilmente influenciavel, havia se
tornado um discipulo deliberado de sua imperiosa esposa. Ele foi induzido a desaprovar com
fervor, e mesmo com desgosto, a imprudéncia e a frivolidade de meu pai. E verdade que a sua
presenca dissipava tais nuvens; sua calorosa franqueza, suas ironias brilhantes e seu
comportamento confiante eram irresistiveis; era apenas a distincia, enquanto as historias de seus
erros eram ainda renovadas e despejadas nos ouvidos de sua consorte real, que ele perdera sua
influéncia. As habeis manobras da rainha eram empregadas para prolongar essas auséncias,
além de reunir outras acusagdes. Por fim, o rei foi levado a ver em meu pai uma fonte de
perpétua inquietagdo, sabendo que ele deveria pagar pelo prazer de curta duragdo da sua
sociedade com tediosos sermdes e mais narrativas dolorosas de excessos, tio verdadeiras que ele
ndo poderia refutar. O resultado foi que ele deveria fazer mais uma tentativa de recuperar-se, e
no caso de falhar, ser eliminado para sempre.

Tal cena deve ter sido de profundo interesse e de paixdo duramente trabalhada. Um rei
poderoso, notavel em sua bondade que o tornara docil, e agora elevado em suas admoestagdes,
com reprovagdes e rogos alternados, implorava ao seu amigo para atender seus interesses reais,
para evitar com resolugdo essas fascinagdes que de fato estavam rapidamente lhe abandonando
e para empregar seus grandes poderes em algo mais util no qual ele, seu soberano, seria seu
apoio, seu amparo ¢ seu protetor. Meu pai sentiu a bondade; por alguns momentos ambiciosos,
sonhos flutuaram a sua frente; e ele considerou que seria bom trocar seus objetivos presentes por
tarefas mais nobres. Com sinceridade e fervor, ele fez a promessa exigida; e como sinal de
continuar a ser favorecido, recebeu do seu mestre real uma soma para aliviar as dividas mais
urgentes, permitindo-o comegar sua nova carreira com bons augurios. Naquela mesma noite,
ainda cheio de gratiddo e de boas resolugdes, todo o dinheiro ¢ mais uma quantia equivalente ao
dobro do que recebera, se perderam na mesa de jogo. Desejoso de recuperar a perda inicial,
meu pai dobrou suas apostas, o que acarretou uma divida de jogo que lhe era totalmente
impossivel de pagar. Com vergonha de recorrer novamente ao rei, ele deu as costas para
Londres e para suas falsas delicias e pegajosas misérias; e, com a pobreza como Unica

companhia, ele se enfurnou entre as montanhas e os lagos da Cambriad8L. Seu espirito, seus bons
modos, o historico de suas atragdes pessoais, seus modos fascinantes e seu talento social foram
relembrados e repetidos boca a boca por muito tempo. Pergunte onde estaria esse favorito da
ostentagdo, esse companheiro da nobreza, esse sorriso fulgurante, que dourava com exotico
esplendor as reunides dos elegantes e dos felizes — vocé sabera que ele estava sob suspeita, era
um homem perdido; ndo foram poucos os que pensaram que ele buscava compensar o prazer
com servigos reais ou que o longo reinado de seu espirito brilhante mereceria uma aposentadoria.
O rei lamentou sua auséncia; ele amava repetir seus dizeres, contar as aventuras que tiveram
juntos e exaltar seus talentos — mas suas reminiscéncias ai terminavam.

Enquanto isso, meu pai, esquecido, ndo esquecia. Ele lamentava a perda do que era mais
importante do que ar ou alimento para ele — as excitagdes do prazer, a admira¢do da nobreza, a
vida luxuosa e elegante dos grandes. Uma febre nervosa foi a consequéncia; durante a qual



cuidou dele a filha de um pobre lavrador, sob cujo teto ele morava. Ela era amavel, gentil e,
acima de tudo, bondosa com ele; ndo ¢ de se espantar que o antigo idolo da beleza bem-nascida
deveria ser, mesmo na derrota, de uma natureza maravilhosa e elevada para uma pobre filha de
lavradores. O lago entre eles culminou em um casamento fracassado, do qual eu sou filho.
Apesar da ternura e da dogura de minha mée, seu marido ainda desaprovava sua condi¢do
degradada. Desacostumado ao trabalho, ele ndo sabia como contribuir para o sustento da sua
crescente familia. As vezes, considerava recorrer ao rei; porém, o orgulho e a vergonha o
continham; e, antes que sua necessidade tornasse-se tdo premente a ponto de forgar-lhe a algum
tipo de grande esforgo, ele faleceu. Por um breve intervalo antes dessa catastrofe, ele ponderou o
futuro e contemplou com angustia a situagdo desoladora em que sua esposa e seus filhos seriam
deixados. Seu ultimo esforgo foi uma carta para o rei, recheada de uma eloquéncia tocante e de
momentos ocasionais daquele espirito brilhante que era parte integral dele. Ele concedeu a sua
viliva e aos seus Orfaos a amizade de seu mestre real e satisfez-se com o fato de que, pelos seus
proprios meios, sua prosperidade estaria melhor assegurada com ele morto do que vivo. Sua
carta foi enderegada ao cuidado de um nobre que, ele ndo duvidava, executaria a ultima e
simples tarefa de entrega-la nas maos do rei.

Ele faleceu endividado e sua pequena propriedade foi tomada imediatamente pelos credores.
Minha mie, sem dinheiro e com o peso de duas criangas, esperou semana apés semana, més
apOs més, na doentia espera por uma resposta, que nunca veio. Ela ndo tinha experiéncia além
das terras de seu pai; e a casa do senhorio era a maior espécie de grandeza que ela poderia
conceber. Durante a vida de meu pai, ela se tornara familiar aos nomes da realeza ¢ da corte;
mas tais coisas, alheias a sua experiéncia pessoal, pareciam, apos a perda de meu pai, que
davam substincia e realidade a elas, vagas e fantasticas. Se, sob quaisquer circunstancias, ela
pudesse adquirir coragem suficiente para se dirigir aos nobres mencionados pelo seu marido, o
fracasso de sua empresa a faria desistir da ideia. Portanto, ela ndo via como escapar da pentria:
o cuidado perpétuo, aliado a magoa pela perda do ser maravilhoso, a quem ela continuava a
contemplar com ardente admiragdo, trabalho duro e satide naturalmente debilitada, por fim a
liberou da triste continuagio de desejo e miséria.

A condi¢do de seus orfaos era de uma desolagdo peculiar. Seu proprio pai migrara de uma
outra parte do pais e morrera ha muito tempo; eles ndo tinham parentes para cuidar deles; eram
forasteiros, pobres, sem amigos, a quem a mais escassa misericordia era uma questdo de favor e
que eram tratados simplesmente como filhos de camponeses, ainda mais pobres do que os
miseraveis que, ao morrer, lhes deixou um legado ingrato, a intima caridade da terra.

Eu, o mais velho dos dois, tinha cinco anos quando minha mae morreu. Uma recordagdo dos
discursos dos meus pais e das mensagens sobre os amigos de meu pai, com que minha mae
empreendia tentativas de me marcar na infima esperanga de que eu pudesse me beneficiar com
tal conhecimento, flutuavam como um sonho confuso por entre meu cérebro. Eu compreendi
que era diferente e superior aos meus protetores ¢ companheiros, mas nao sabia como ou por
que. A sensagdo de injusti¢a, associada ao nome do rei e da nobreza, se aferrou a mim; mas eu
ndo tirava conclusdes de tais sentimentos, para servir-me de guia para meus atos. Meu primeiro
conhecimento real de mim mesmo foi como um orfao desprotegido entre os vales e as
depressoes da Cambria. Eu trabalhava para um fazendeiro; e com um cajado na mao, meu cao
a0 lado, eu pastoreava um grande rebanho nos montes proximos. Nao tinha muito como admirar



tal vida; e suas dores excediam em muito seus prazeres. Havia liberdade, a natureza como
companheira e uma soliddo irresponsavel; mas esses elementos, romanticos como eram, nao
estavam de acordo com o amor pela agdo e o desejo da simpatia humana, caracteristica da
juventude. Nem o cuidado com meu rebanho ou a mudanga de estagdes eram suficientes para
domar meu espirito ansioso; minha vida nos campos e 0 tempo ocioso eram as tentagdes que
cedo me conduziram a habitos nefastos. Juntei-me a outros que também ndo tinham amigos,
como eu; reuni-os em um grupo e eu era seu chefe e capitdo. Todos éramos pastores e, enquanto
nossos rebanhos se espalhavam pelas pastagens, planejavamos e executivamos golpes
maliciosos, que nos atrairam a firia e a vinganga dos rusticos. Eu era o lider e o protetor dos
meus asseclas, e como me distinguira entre eles, suas culpas eram geralmente imputadas a mim.
Como recompensa, eu exigi sua admiragdo e obediéncia.

Com tal aprendizado meu temperamento se tornou rude, porém firme. O apetite por admiragdo
e a pequena capacidade de autocontrole, que herdei de meu pai, cultivada pela adversidade, me
fez ousado e irresponsavel. Eu era duro como os elementos e selvagem como os animais de que
cuidava. Frequentemente me comparava a eles e tendo descoberto que minha superioridade
consistia em poder, logo me persuadi de que era apenas no poder que era inferior aos mais altos
potentados da Terra. Assim, leigo da mais refinada filosofia e perseguido por um sentimento
incansavel de degradagdo pela minha real posi¢do na sociedade, eu vagueei por entre as
montanhas da civilizada Inglaterra como um selvagem tio impolido quanto o fundador de Roma,
alimentado por lobos. Possuia apenas uma lei, a do mais forte, e meu grande objetivo de virtude
era nunca se sujeitar.

Permita-me retratar esta frase que me passou. Minha mée, ao morrer, tinha, além de suas
licdes semiesquecidas e mal aplicadas, comprometido, com uma solene exortagdo, minha irma
mais nova aos meus cuidados; e essa tarefa eu a desempenhei o melhor que pude, com todo o
zelo e afei¢do de que minha natureza era capaz Minha irma era trés anos mais nova do que eu; e
cuidei dela como uma infante, ¢ quando a diferenga dos nossos sexos, ao nos prover diferentes
ocupagdes, nos separou em grande medida, ainda ela continuara a ser o objeto do meu grande
amor. Orfios, no sentido integral do termo, éramos os mais pobres entre os pobres e os
desprezados entre os desonrados. Se minha ousadia e coragem me granjearam um tipo de
aversdo respeitosa, sua juventude e sexo, ja que ndo despertam ternura, ao demonstrarem-lhe
sua fraqueza, foram as causas de inimeras mortificagdes e seu proprio temperamento nio era
tdo forte para diminuir os efeitos maléficos de sua baixa condigdo social.

Ela era um ser singular e, como eu, herdou muito do temperamento peculiar de nosso pai. Suas
feigdes uma expressdo so; seus olhos ndo eram escuros, mas profundamente impenetraveis; era
possivel descobrir espago apos espago na sua rapidez intelectual e sentir a alma que era a alma
deles, compreendia um universo de pensamento em sua inteligéncia. Ela era palida e clara, e seu
cabelo dourado agrupado nas témporas, contrastava com sua rica tonalidade o palor de marmore
que havia entre eles. Seu humilde vestido de camponesa, pouco harmonioso com a sofisticagdo
da emogdo que seu rosto transmitia, combinava, ainda que de maneira estranha. Ela era como
uma das santas de Guido, com o Paraiso em seu coragdo e em sua fei¢do, entdo, ao olha-la, se
poderia pensar nisso intimamente, e roupas e até aderecos eram secundarios & mente que
irradiava em seus tracos.

Ainda que amavel e cheia de nobres sentimentos, minha pobre Perdita (este era o nome



fantasioso que recebera do seu moribundo pai), ndo era completamente santificada em seu
temperamento. Seus modos eram frios e repulsivos. Se ela tivesse sido educada por aqueles que
demonstrassem a ela afeigdo, ela poderia ser diferente; porém, desprezada e rejeitada, ela pagou
o desejo de bondade com desconfianga e siléncio. Era submissa aqueles que exerciam
autoridade sobre ela, mas uma suspeita eterna residia em seu rosto; ela parecia esperar inimizade
de qualquer um que se aproximasse dela e suas a¢des eram instigadas pelo mesmo sentimento.
Todo o tempo que tinha livre era passado em isolamento. Ela perambulava pelos lugares mais
ermos e escalava alturas perigosas, pois nesses locais esquecidos ela podia se envolver na soliddo.
Com frequéncia, ela caminhava horas a fio entre as arvores; entrelagava grinaldas de flores e
hera ou observava a danga das sombras e o cair das folhas; as vezes, sentava-se perto de um
riacho e, quando seus pensamentos se interrompiam, jogava flores ou seixos nas aguas, vendo
como elas flutuavam e eles afundavam; ou ela colocava para navegar barcos feitos de folhas ou
corti¢a, com uma pena como marinheiro ¢ olhava intensamente o navegar de sua embarcagdo
entre as pedras e as partes rasas do riacho. No entretempo, sua fantasia viva tecia milhares de
combinagdes; ela sonhava “de acidentes patéticos no mar ¢ em 1erra”-\'2t — ela se perdia
deliciosamente em suas fugas criadas por ela mesma e retornava com o espirito averso aos
mondtonos detalhes da vida comum. A pobreza era a nuvem que cobria suas qualidades e tudo o
que era bom nela parecia perecer pelo desejo do frescor amigavel da afei¢do. Ela nédo tinha a
mesma vantagem que eu, ao lembrar-se dos pais; ela se agarrava a mim, seu irmao, como unico
amigo, mas sua alianga comigo completou o desgosto de que seus protetores sentiam por ela; e
quaisquer erros eram exagerados por eles como se fossem crimes. Se ela tivesse sido criada
naquela esfera de vida na qual a delicada estrutura de sua mente e de sua pessoa, por heranga,
fosse adaptada, ela teria se tornado um objeto de quase adoracdo, pois suas virtudes eram tio
distintas quanto seus defeitos. Todo o génio que enobrecia o sangue de seu pai ilustrava o dela;
uma maré generosa passava pelas suas veias; o engano, a inveja ou a maldade eram contréarios a
sua natureza; sua feigdo, quando iluminada por um sentimento amigavel, poderia pertencer a
uma rainha; seus olhos eram brilhantes; seu olhar, destemido.

Embora pela nossa situagdo e temperamento estivéssemos ambos praticamente a parte das
costumeiras formas de relacionamento social, havia um forte contraste entre nos. Eu sempre
necessitava dos estimulos proporcionados pelo companheirismo e pelo aplauso. Perdita era
completamente autossuficiente. Apesar dos meus habitos reprovaveis, meu temperamento era
sociavel, o dela, recluso. Minha vida se passou entre realidades tangiveis, a dela era um sonho.
Poderia at¢ mesmo dizer que amava meus inimigos, ja que me incitando, eles como que me
investiram de felicidade; Perdida praticamente odiava suas amigas, por interferir em seus modos
visionarios. Todos os meus sentimentos, mesmo os de exultagdo e triunfo, tornavam-se amargos,
se nao compartilhados; Perdita, mesmo contente, fugia para a soliddo e poderia seguir, dia apos
dia, sem demonstrar suas emogdes ou procurar sentimentos iguais em outra mente. Ela poderia
at¢ amar e mergulhar com ternura na aparéncia e na voz de sua amiga, enquanto seu
comportamento expressaria a mais fria distdncia. Nela, uma sensa¢do tornava-se um sentimento
e ela nunca se expressaria até que pudesse mesclar suas percepgdes sobre objetos exteriores
com as que formavam o crescimento natural da sua propria mente. Ela era como um solo fértil
que se embebia dos ares e do orvalho do Paraiso, ¢ os passava adiante em forma de reluzentes e



amaveis frutas e flores; mas entdo ela ficava rude e obscura como aquele solo, arado e
novamente cultivado com sementes nunca vistas.

Ela morava em um casebre cujo caminho de gramas aparadas inclinava-se para as aguas do
lago Ulswater; uma faia estendia-se pela montanha ¢ um murmurante riacho caia delicadamente
do aclive por entre bancos cobertos por alamos, at¢ o lago. Eu vivia com um fazendeiro cuja
casa foi construida nas eleva¢des das montanhas: um escuro penhasco erguia-se logo atras, e,
para o norte, a neve permanecia em suas reentrancias mesmo no verdo. Antes de amanhecer eu
conduzia meu rebanho para as pastagens e as vigiava durante o dia. Era uma vida de trabalho
duro; na qual a chuva e o frio eram mais constantes do que o brilho do sol; mas meu orgulho era
desprezar os elementos. Meu confiavel cdo vigiava as ovelhas enquanto eu me esquivava para os
encontros com meus camaradas e, dai, para a realizagdo dos nossos planos. Ao meio-dia, nos
encontravamos novamente, nos livravamos de nossa comida simpléria, enquanto preparavamos
e acendiamos o fogo com que cozinhariamos as prendas roubadas das dispensas vizinhas. Entdo
surgiam as historias de escapadas por um triz, de lutas contra cdes, de emboscadas e fugas,
enquanto rodedvamos o caldeirdo como ciganos. A busca por uma ovelha desgarrada ou as
maquinagdes com que fugiamos, ou tentdvamos fugir, da punigdo, preenchiam as horas da tarde.
Ao cair da noite, meu rebanho retornava a fazenda, e eu, para minha irma.

Raramente escapavamos, para usar uma frase antiga, sem levar sabdo. Nosso saboroso destino
era quase sempre convertido em repreensdes e prisao. Uma vez, aos treze anos, fui preso por um
més na cadeia do condado. Quando fui libertado, minha moral inalterada, meu 6dio pelos meus
opressores multiplicou-se por dez. O pao e a agua ndo domaram meu sangue, nem o
confinamento solitario me inspirou pensamentos gentis. Eu estava furioso, impaciente, miseravel;
meus Unicos momentos de felicidade eram quando eu imaginava vinganga; e tais esquemas
eram aperfeigoados em minha solidao forgada, portanto, em toda a estagdo seguinte, e eu fui
solto em setembro, nunca falhei em prover refeigdes excelentes e fartas para mim e para meus
camaradas. Foi um inverno glorioso. O frio agudo e as fortes nevascas mantinham os animais
tranquilos e faziam com que os camponeses permanecessem perto das lareiras; tinhamos mais
alimento do que poderiamos comer e meu fiel cdo se fartava com nossas sobras.

Assim passaram-se 0s anos; e o tempo apenas refor¢ou o amor pela liberdade e o desprezo por
tudo o que ndo era tdo selvagem e rude como eu mesmo. Aos dezesseis anos, eu ja apresentava
as feigdes de um homem crescido; era alto e atlético; e era habil em exibir minha forga e estava
habituado a incleméncia dos elementos. Minha pele estava bronzeada pelo sol; meu passo era
firme por saber do meu poder. Ndo temia ninguém, assim como ndo amava ninguém. Depois de
viver, eu recordava maravilhado o que eu era entio; qudo extremamente inutil eu devo ter me
tornado se tivesse continuado em minha carreira de criminoso. Minha vida era como a de um
animal e minha mente estava prestes a se degenerar nos aspectos da natureza bruta. Até aquele
momento, meus habitos selvagens ndo tinham me causado nenhum comprometimento maior;
meus poderes fisicos haviam crescido e florescido sob sua influéncia, ¢ minha mente, seguindo a
mesma disciplina, imbuira-se de todas as virtudes resistentes. Mas, agora, minha independéncia
fugaz sempre me instigava para os atos de tirania e a liberdade tornava-se desregrada. Eu
permanecia na iminéncia de me tornar um homem; as paixdes, fortes como as arvores de uma
floresta, ja haviam se arraigado dentro de mim e estavam prestes a cobrir com suas nocivas e
enormes sombras o caminho da minha vida.




Eu ansiava por aventuras maiores que minhas exploragdes de crianga e construia sonhos
doentios sobre ac¢des futuras. Evitava meus antigos camaradas e logo os perdi. Eles chegaram a
idade na qual sdo enviados para cumprir seus destinos; enquanto eu, um renegado, com ninguém
para me conduzir ou me mostrar o caminho, parei. Os velhos apontavam para mim como um
exemplo e os novos a se admirar de mim como um estranho; eu os odiava e, Gltima e pior
degradacdo, comecei a me odiar. Agarrava-me aos meus habitos ferinos, ainda que os
desprezando em parte; continuei minha luta contra a civilizagdo, embora ainda acalentasse um
desejo de pertencer a ela.

Sempre revolvia minhas memorias do que minha mée havia me dito sobre a antiga vida de meu
pai; contemplei as poucas reliquias dele que eu ainda possuia, que falam sobre refinamentos
superiores ao que se poderia encontrar entre choupanas; mas nada disso servia para guiar-me em
dire¢do a um estilo de vida mais prazeroso. Meu pai relacionava-se com os nobres, mas tudo o
que eu conhecia dessas relagdes era a rejeigdo ulterior. O nome do rei — aquele a quem meu
moribundo pai dirigira suas Gltimas preces e quem havia as diminuido de maneira barbara,
estava associado apenas as ideias de maldade, injustica e, consequentemente, ressentimento. Eu
havia nascido para ser algo maior do que era — e maior iria me tornar; mas a grandeza, a0 menos
para a minha distorcida percepgdo, ndo estava necessariamente vinculada a bondade ¢ meus
pensamentos selvagens passavam livres pelas consideragdes morais quando estas se digladiavam
em sonhos de distingdo. Portanto, eu permanecia sobre um pico, um mar de maldade em
turbilhdo sob meus pés; estava prestes a me langar a ele e jogar-me como uma torrente contra
todos os obstaculos ao objeto dos meus desejos — quando uma influéncia estranha apoderou-se da
corrente que conduziria minha sorte e alterou seu revolto destino para o que era comparado aos
suaves meandros de um remanso.



CAPITULO IT

EU MORAVA longe das frenéticas ocupagdes dos homens e o rumor de guerras ou de
mudangas politicas chegava como um mero sussurrar as montanhas onde residiamos. A
Inglaterra havia sido o palco de convulsdes historicas durante minha infancia. No ano 2073, o
ultimo dos seus reis, o antigo amigo de meu pai, havia abdicado de acordo com as gentis forgas
das objecdes aos seus atos ¢ uma republica foi instituida. Grandes propriedades foram designadas
para o monarca deposto e sua familia; ele recebeu o titulo de Conde de Windsor e o Castelo de
Windsor, da antiga realeza, com seus amplos arredores, fazia parte da riqueza que lhe fora
alocada. Ele faleceu logo depois, deixando um filho ¢ uma filha.

A ex-rainha, uma princesa da casa da Austria, havia h4 muito instado seu marido a resistir as
necessidades dos tempos. Ela era arrogante e destemida; cultivava um amor pelo poder e um
amargo desprezo por aquele que a havia despojado de seu reino. Somente em prol dos seus
filhos, consentira em permanecer, perdendo seu titulo de nobreza, membro da repiblica inglesa.
Quando enviuvou, ela se dedicou exclusivamente a educagio de seu filho Adrian, segundo Conde
de Windsor, para que realizasse suas metas ambiciosas; do leite materno ele se embebeu, com a
intengdo de crescer no rigido proposito de recuperar a coroa perdida. Adrian tinha entdo quinze
anos. Estudava com afinco e ocupou seus anos com aprendizado e talento: documentos ddo conta
de que ele ja comegara a desvirtuar as visdes de sua mae e a cultivar principios republicanos.
Embora isso seja possivel, a altiva Condessa ndo confiava a ninguém os segredos de seu ensino
familiar. Adrian cresceu solitario e mantido a parte da companhia natural de sua idade e posigao.
Alguma circunstincia desconhecida entdo induziu sua mée a distanciar-se de sua tutela imediata;
e soubemos que ele estava prestes a visitar a Cambria. Milhares de historias afloraram,
explicando a conduta da Condessa de Windsor; provavelmente nenhuma delas verdadeira; mas a
cada dia tornava-se mais claro que deveriamos ter um ramo da ultima casa real da Inglaterra
entre nos.

Havia uma imensa propriedade em Ulswater, com uma mansio, pertencente a sua familia. Um
grande parque era um de seus apéndices, planejado com muito estilo e fartamente provido de
caca. Eu havia feito frequentes depredagdes dentro daquelas cercas; e o estado deploravel da
propriedade facilitava minhas incursdes. Quando se decidiu que o jovem Conde de Windsor
deveria visitar a Cambria, chegaram trabalhadores para colocar o local em ordem para a sua
recepgdo. O antigo esplendor foi reposto ds construgdes e o parque, completamente recuperado,
foi protegido com cuidado incomum.

Eu estava perturbado em grande medida por toda essa prepara¢do. Minhas lembrangas
sonolentas e meus sentimentos suspensos de dor estavam agugados pela curiosidade e deram
lugar a uma nova necessidade de vinganga. Ja ndo podia mais cumprir minhas ocupagdes; todos
os meus planos e maquinagdes foram esquecidos; eu buscava uma forma de viver inédita e sob
maus auspicios. O impulso pela guerra estava prestes a comegar. Ele viria triunfantemente ao
distrito para o qual meu pai fugira decepcionado; ele encontraria a sua maldita descendéncia,
concedida com tanta confianga va ao seu pai real, miseravelmente pobre. Que ele devesse saber
de nossa existéncia e que, tio perto, nos tratasse da mesma maneira com que seu pai o fizera a



distdncia e em auséncia, pareceu-me consequéncia certa de tudo o que acontecera antes.
Portanto, eu deveria encontrar esse moleque importante — o filho do amigo de meu pai. Ele
deveria estar protegido por servigais; nobres e os filhos dos nobres eram seus companheiros; toda
a Inglaterra sabia o seu nome; e sua chegada, como uma trovoada, foi ouvida de longe: enquanto
eu, iletrado e sem estilo, se me encontrasse com ele deveria, no julgamento dos seus seguidores
da corte, evidenciar em minha propria pessoa o nivel de ingratidio que fez de mim o ser
degradado que aparentava.

Com minha mente inteiramente ocupada por essas ideias, eu cercava a residéncia destinada ao
jovem Conde com fascinagdo, poderia se dizer. Observava o progresso das reformas e analisava
as carretas sendo descarregadas, enquanto varios artigos de luxo, trazidos de Londres, eram
acomodados na mansdo. Era parte do plano da ex-rainha cercar seu filho com uma
magnificéncia de principe. Chamava a minha atengdo os ricos carpetes e os sedosos
penduricalhos, ornamentos dourados, metais ricamente decorados, moéveis emblemados e os
demais apéndices dispostos da alta classe, de forma que nada que ndo tivesse um esplendor
imperial devesse atingir a visio de um descendente real. Eu os olhava; e depois fitava minha
vestimenta puida. — De onde nascera esta diferenga? De onde, sendo da ingratiddo, da falsidade,
de um delito da parte do pai do principe, da nobre simpatia e do sentimento de generosidade. Sem
duvida, dele também, cujo sangue recebeu uma grande por¢do de sua orgulhosa mie - ele, o
foco reconhecido da riqueza e nobreza do reino, foi ensinado a repetir o nome do meu pai com
desdém e a zombar dos meus pedidos de prote¢do. Esforcei-me a pensar que toda essa grandeza
era nada mais do que a mais exuberante infamia ¢ que, ao fincar este estandarte tramado em
ouro além de minha fosca e rota bandeira, ele proclamou ndo a sua superioridade, mas seu
rebaixamento. Ainda assim, eu o invejava. Seu haras de belos cavalos, suas armas de cara
confeccdo, a admiragdo, a adoragdo, todos prontos a servi-lo, sua alta posi¢do e sua alta estima, -
eu as considerava terrivelmente tomadas de mim e as invejava com inédita e tormentosa
amargura.

Para coroar a vexagdo do meu espirito, Perdita, a visionaria Perdita, pareceu despertar para a
vida real quando me disse que o Conde de Windsor estava para chegar.

“E isto Ihe agrada?’, observei, emocionado.

“Claro que sim, Lionel”, ela replicou; “Eu anseio por vé-lo; ¢ um descendente dos nossos reis, o
primeiro nobre destas terras: todos 0 admiram e o amam, e dizem que sua posi¢do ¢ seu Gltimo
mérito; ele é generoso, bravo e afavel”.

“Vocé aprendeu uma bela licdo, Perdita”, disse eu, “e a repetiu tio bem que esqueceu o
momento em que provamos das virtudes do Conde; sua generosidade conosco se manifesta em
nossa fartura, sua bravura na proteg¢do que nos presta, sua afabilidade no aprego que tem por nos.
Sua posi¢do ¢ seu ultimo mérito, vocé disse? Por que, se todas as suas virtudes derivam apenas da
sua condi¢do; porque ele ¢ muito rico, chamam-no de generoso; porque ¢ poderoso, chamam-no
de bravo; porque ele ¢ bem servido, chamam-no de afavel. Deixe-os chamarem assim, deixe
que toda a Inglaterra acredite que ele ¢ assim, pois — nds o conhecemos - ele ¢ nosso inimigo —
nosso avaro, covarde e arrogante inimigo; se ele fosse agraciado com uma particula das virtudes
que lhe atribui, ele seria justo conosco, fosse apenas para se exibir, que se ele atacasse, ndo seria
como um adversario caido.

Seu pai feriu 0 meu pai — seu pai, encastelado em seu trono, ousou desprezar aquele que se



inclinou a ele proprio, quando se condescendeu a se associar aquele ingrato real. Nos,
descendentes de um e de outro, devemos ser inimigos, também. Ele deve descobrir que eu posso
sentir minhas feridas; ele deve conhecer o pavor de minha vinganga!”

Poucos dias depois, ele chegou. Até o habitante da choupana mais miseravel encorpou o fluxo
de gente que se despejou para conhecé-lo; mesmo Perdita, apesar da minha ultima filipica, se
instalou proximo a estrada para observar seu grande idolo. Eu, em parte irritado por encontrar
todas as pessoas em suas melhores roupas descendo as montanhas, fugi para os picos cobertos de
nuvens e, encarando as rochas estéreis acima de mim, gritei — “Eles ndo choram, vida longa ao
Conde!” Nio retornei para casa nem quando a noite chegou, acompanhada de garoa e frio; pois
eu sabia que em cada casebre soavam os elogios para Adrian; enquanto sentia meus membros
entorpecerem ¢ congelarem-se, minha dor alimentava minha aversdo insana; ndo, eu quase
triunfei nela, uma vez que aparentava dar-me razio e justificativa para meu odio por meu
desconsiderado adversario. Tudo era atribuido a ele, ja que confundia inteiramente a ideia de pai
e filho, que eu esqueci que o Gltimo poderia estar totalmente desinformado de que seu pai nos
rejeitou; e, enquanto batia a mdo em minha cabega dolorida, eu gritava: “Ele deve saber disso!
Serei vingado! Néo sofrerei como um pequeno cdo! Ele deve saber, desgragado e miseravel
como eu sou, que ndo me dobrarei a injustica!” Cada dia, cada hora, somavam-se a esses erros
exagerados. Os elogios a ele fincavam-se em meu peito vulneravel como o aguilhdo de uma
vibora. Se o via a distincia, montado em um belo cavalo, meu sangue fervia de furia; o ar
parecia envenenado pela sua presenga ¢ meu inglés nativo decaia para um vil arrazoado de
palavras, pois cada frase que eu ouvia era acompanhada de seu nome ¢ de sua honra. Ansiava
por aliviar essa dor que queimava meu coragdo por meio de alguma ofensa que deveria
despertar nele alguma suspeita de minha antipatia. Era o peso de sua ofensa, que ele deveria
notar em mim tais sensagdes intoleraveis e ndo se dignar a demonstrar que percebia que eu vivia
a senti-las.

Logo ficou notorio que Adrian tinha grande prazer em seu parque ¢ nas suas terras. Ele nunca
praticava esportes, mas passava horas a observar os grupos de animais amaveis e quase domados
que la viviam, e ordenou que se tomasse mais cuidado com eles do que nunca. Eis uma chance
para os meus planos de ataque e eu a aproveitei com a bruta impetuosidade que meu ativo modo
de vida me proporcionara. Propus que cagassemos ilegalmente em suas terras aos meus
camaradas remanescentes, que eram os mais determinados e irresponsaveis da minha turma;
mas todos se retrairam do perigo; entio tive de empreender minha vinganga sozinho.
Inicialmente, minhas exploragdes passaram desapercebidas; tornei-me mais ousado; pegadas na
grama umida, arbustos remexidos e marcas de caga finalmente me denunciaram aos guardas.
Eles se tornaram mais vigilantes; fui pego ¢ mandado a prisdo. Adentrei pelas suas paredes
escuras em meio a um éxtase de triunfo: “Ele sente minha presenga agora”, gritei, “e sentira
mais vezes!” — ndo fiquei mais do que um dia em confinamento; fui liberado a noite, como me
foi dito, por ordem do préprio Conde. Eu me elevara ao topo da minha honra, mas a noticia me
langou de 1a. Ele me despreza, pensei; mas deve saber que o desprezo e tenho em igual
insignificncia suas punigdes e sua cleméncia. Na segunda noite apés minha liberdade, fui pego
novamente pelos guardas — novamente preso, novamente libertado; e entdo outra vez, tal era
minha pertinéncia, que a quarta noite encontrou-me no parque proibido. Os guardas estavam
mais furiosos do que seu senhor pela minha obstinagdo. Haviam recebido ordens para que, se eu



fosse pego novamente, deveria ser levado ao Conde; e sua leniéncia os fez esperar uma
conclusdo que consideravam leve para os meus crimes. Um deles, que era desde o inicio o lider
dentre aqueles que me capturaram, resolveu satisfazer seu proprio ressentimento, antes de me
levar aos poderes superiores.

A demora da lua em se por e a cautela extrema que fui obrigado a empregar nesta terceira
expedi¢do consumiram tanto tempo que algo como um escrupulo de medo se apoderou de mim
quando percebi que a escura noite ja se convertia em aurora. Eu rastejei ao longo da cerca viva,
procurando coberturas escuras do arbusto, enquanto os passaros despertavam com uma cangdo
indesejada acima de mim e o vento fresco da manha, soprando entre os galhos, me fez temer
por tropegos a cada volta. Meu coragio batia rapidamente quando alcancei os mourdes da cerca;
minha méo estava em um deles, um salto me levaria para o outro lado, quando dois vigias me
emboscaram; um deles me nocauteou e comegou a me impingir severas chicotadas. Eu voltei a
si—uma faca estava ao meu alcance; irrompi em diregdo ao seu brago direito erguido e fiz um
profundo e extenso corte em sua mdo. A furia e os gritos do homem ferido, as agudas
execragdes do seu colega, as quais respondi com igual amargura e furia, ecoaram pelo parque; a
manhd avangava mais e mais, sua celestial beleza em desacordo com nossa luta bruta e
barulhenta. Eu ainda lutava contra meu inimigo, quando o homem ferido exclamou: “O Conde!”
Libertei-me da for¢a herculea do guarda, respirando com dificuldade por causa do esforgo;
lancei olhares furiosos aos meus perseguidores e me pus de costas a uma arvore, decidido a me
defender até o fim. Minhas roupas estavam rasgadas e eles, assim como minhas maos, estavam
manchados com o sangue do homem que feri; uma méo passou pelos passaros mortos — minha
caca duramente conquistada, a outra segurava a faca; meu cabelo estava revolto; minha face se
cobria com os mesmos sinais de culpa que testemunhavam contra mim no instrumento pingente
ao qual me agarrava; toda a minha aparéncia era desleixada e esqualida. Alto e musculoso como
eu era no principio, deveria parecer como, o que eu seguramente era, o mais reles rufido que ja
pisou na terra.

O nome do Conde me assustou e fez com que o sangue indignado que aquecia meu coragdo
subisse para o rosto; eu nunca o vira antes; imaginei que fosse um jovem desdenhoso e altivo, que
me reprovaria caso se dign:
superioridade. Minha réplica estava pronta; uma ofensa que julguei calculada a ferroar
precisamente seu coragdo. Ele chegou num instante; e sua aparéncia dissipou, com um gentil
sopro do oeste, minha ira nublada: diante de mim estava um garoto alto, magro e palido, com
uma fisionomia expressiva do excesso de sensibilidade e refinamento; os raios matutinos do sol
tingiram de dourado seu cabelo sedoso e espalharam luz e gloria sobre sua irradiante imagem.
“Como ¢ possivel?” ele gritou. Os homens logo comegaram a se defender; ele os interrompeu,
dizendo, “Dois de vocés de uma vez num rapaz s6 — que vergonha!” Ele se voltou para mim:
“Verney”, ele gritou, “Lionel Verney, ¢ assim que nos encontramos pela primeira vez?
Nascemos para ser amigos um do outro e, embora a ma sorte tenha nos separado, vocé nio
reconhece o lago hereditario de amizade que, espero, nos unira de agora em diante?”

A medida que falava, seus olhos sinceros, fixos em mim, pareceram ler minha propria alma:
meu coragdo, meu selvagem e vingativo coragdo, sentiu a doce influéncia da boa vontade
afundar sobre si, enquanto sua voz embargada, como a mais doce das melodias, despertou um
eco mudo dentro de mim, conduzindo até as profundezas a energia vital ao meu ser. Quis

sse a falar comigo, com toda a sua a arrogincia proveniente da



responder, reconhecer sua bondade, aceitar sua amizade preferencial; mas as palavras, as
palavras certas, ndo eram providas a um rustico montanhés; eu teria lhe dado a méao, mas a
mancha da culpa me conteve. Adrian se apiedou de meus modos faltosos: “Venha comigo”, ele
disse, “Tenho muito a lhe contar; venha comigo — vocé sabe quem sou eu?”

“Sim”, exclamei, “acredito que agora eu lhe conhega e que vocé perdoe meus erros — meu
crime.”

Adrian sorriu gentilmente; e, depois de dar ordens aos guardas, se aproximou de mim; pondo
seu brago no meu, juntos andamos até a mansao.

Nio era a sua posi¢do — depois de tudo o que eu disse, certamente ndo se suspeitaria que era a
posi¢do de Adrian que, desde o inicio, subvertera a minha convicgdo e colocou todo o meu
espirito prostrado ante ele. Nem sozinho comecei a me aperceber intimamente de suas virtudes.
Sua sensibilidade e cortesia fascinavam qualquer um. Sua vivacidade, inteligéncia e indole
exaltada de benevoléncia concluiam o granjeio. Mesmo em uma tenra idade, ele havia lido
muito e estava imbuido do espirito da alta filosofia. Esse espirito deu um tom de persuasdo
irresistivel ao seu relacionamento com os outros, fazendo-o semelhante a um musico inspirado
que atingia, com precisa habilidade, “a lira da mente” e produzia, portanto, uma harmonia divina.
Em pessoa, ele dificilmente parecia ser deste mundo; sua delicada estrutura era supereducada
pela alma que ali residia; ele era todo mente; “Basta que dirijais um junco contra™HOL gey peito
e teria sido conquistada sua forga; mas o poder do seu sorriso teria domado um ledo faminto ou
feito com que um exército deitasse suas armas sob seus pés.

Passei 0 dia com ele. No inicio, ndo se referiu ao passado ou a quaisquer ocorréncias pessoais.
Ele provavelmente quis me inspirar confianga e dar-me tempo para reunir meus pensamentos
esparsos. Ele falou de assuntos gerais e deu-me ideias que nunca havia concebido antes.
Sentamo-nos em sua biblioteca e ele falou de velhos filosofos gregos e do poder que elas
adquiriram sobre as mentes humanas apenas por for¢a do amor e da sabedoria. A sala era
decorada com bustos de muitos deles e ele descreveu o carater de cada um. Enquanto ele falava,
eu me senti sujeito a ele; e meu orgulho e forga exacerbados foram subjugados pelo melifluo
modo de falar daquele garoto de olhos azuis. O adequado e palido comportamento civilizado, que
antes eu considerava em minha selva como inacessivel, tinha sua pequena entrada aberta por ele;
eu adentrei e senti, enquanto progredia, que deixava minha terra nativa.

Quando a noite caiu, ele mencionou o passado. “Tenho uma historia a lhe contar”, ele disse, “e
muita explicagdo a dar sobre o passado; talvez vocé possa me ajudar a encurta-la. Vocé se
lembra de seu pai? Nunca tive a felicidade de conhecé-lo, mas seu nome ¢ uma das mais antigas
recordagdes: ele permanece escrito em minha memoria como o tipo de tudo o que era galante,
amavel e fascinante nos homens. Seu comportamento ndo era mais conspicuo do que a
transbordante bondade de seu coragdo, que ele despejava em tal medida sobre seus amigos que
pouco deixou, lamentavelmente, para simesmo.”

Encorajado por esse elogio, continuei, em resposta aos seus pedidos, a relatar o que lembrava
de meu pai; e ele deu conta das circunstincias que levaram a rejei¢do da carta testamento de
meu pai. Quando, depois de algum tempo, o pai de Adrian, entdo rei da Inglaterra, sentiu sua
situagdo mais delicada, sua linha de conduta mais constrangedora, mais e mais ele sentiu-se
saudoso de seu amigo, que poderia mover montanhas contra a ira impetuosa da rainha,



mediadora entre ele e o Parlamento. Desde a noite em que ele fugiu de Londres, na noite fatal de
sua derrota na mesa de jogo, o rei ndo mais recebeu noticias dele; e quando, depois do correr dos
anos, ele se animou a descobrir seu paradeiro, todas as pistas se perderam. Com um remorso
mais apaixonado do que nunca, ele se agarrou a sua memoria; e incumbiu seu filho de, se
encontrasse alguma vez com seu valioso amigo, prover-lhe todo o socorro em seu nome ¢ de
assegura-lo de que, até o final, seu vinculo sobrevivera a separagdo e ao siléncio.

Pouco tempo antes da visita de Adrian a Cambria, o herdeiro do nobre a quem meu pai confiou
seu ultimo apelo ao seu mestre real, pds sua carta, seu selo intacto, nas méaos do jovem Conde. A
carta havia sido descoberta junto a uma pilha de papéis velhos e o puro acidente trouxe-a a luz.
Adrian a leu com profundo interesse; e encontrou ali a vivida inteligéncia engenhosa e espirituosa
que ele tdo frequentemente ouvira ser celebrada. Ele descobriu o nome do lugar onde meu pai
havia se recolhido e onde falecera; ele soube da existéncia de seus filhos 6rfaos; e durante o curto
intervalo entre sua chegada a Ulswater e nosso encontro no parque, ele se ocupou perguntando
sobre nos e planejando uma série de esquemas para o nosso beneficio, antes de anunciar sua
presenga a nos.

O modo como falou de meu pai era grato a minha vaidade; o véu que despejou delicadamente
sobre sua benevoléncia, ao alegar o cumprimento rigido da ultima vontade do rei, acariciava
meu orgulho. Outros sentimentos, menos ambiguos, foram despertados pelo seu modo
conciliador e o generoso calor de sua expressio, o respeito raramente sentido antes, admiragio e
amor — ele tocou meu coragdo empedrado com seu poder magico e o fluxo de afei¢do jorrou
adiante, imperecivel e puro. Separamo-nos & noite; ele apertou minha mao: “Vamos nos
encontrar novamente. Venha aqui amanha”. Eu segurei aquela bondosa mao; tentei responder;
um fervoroso “Deus lhe abengoe!” foi tudo o que a minha ignordncia poderia dar forma ao
discurso e me afastei rapidamente, oprimido por novas emogdes.

Nio pude dormir. Busquei as colinas; um vento oeste as agitava e as estrelas brilhavam. Corri,
sem me importar com nada ao redor, mas tentando dominar o espirito em convulsio dentro de
mim por meio do cansago fisico. “Isto”, pensei, “¢ poder! E ndo ter membros fortes, dureza no
coragdo, ferocidade e audacia; mas, sim, ser misericordioso e meigo.” Parando abruptamente,
juntei minhas mdos e com o fervor de um recém convertido, gritei, “Ndo duvide de mim,
Adrian, também me tornarei sabio e bom!” e entdo, bastante prostrado, chorei alto.

Assim que o acesso de emogdo passou, me senti melhor composto. Deitei-me no chdo e dando
liberdade aos meus pensamentos, repassei pela mente minha antiga vida; e comecei, pagina por
pagina, a desvelar os muitos erros de meu coragdo e a descobrir qudo bruto, selvagem e initil eu
tinha sido até entdo. Eu ndo poderia naquela época, porém, sentir remorso, pois em minha
concepgdo eu havia renascido; minha alma se despojou do fardo dos meus pecados passados,
para iniciar uma nova jornada na inocéncia e no amor. Nada arrogante ou bruto permaneceu
para desvalorizar os ternos sentimentos que foram inspirados pelo ocorrido no dia; eu soava como
uma crianga repetindo suas devogdes junto & mae ¢ minha alma de plastico fora remodelada por
uma habil mao, a qual eu ndo desejei ou era capaz de resistir.

Esse foi o primeiro inicio de minha amizade com Adrian e devo celebrar esse dia como o mais
afortunado de minha vida. Eu comegara a me tornar humano. Fui admitido para dentro da
sagrada fronteira que divide a natureza intelectual e moral dos homens daquela que caracteriza
os animais. Meus melhores sentimentos foram despertados para dar respostas exatas a



generosidade, sabedoria e polidez de meu novo amigo. Ele, com uma bondade nobre
completamente sua, tinha infinito prazer em conceder prodigalidade aos tesouros de sua mente e
destino ao filho do amigo de seu pai, ha muito rejeitado, a descendéncia daquele abengoado
homem cujas qualidades e talentos ele ouvira ser celebrados desde sua infancia.

Depois de abdicar, o ultimo rei retirou-se da esfera politica, ainda que seu circulo doméstico lhe
provesse algumas noticias. A ex-rainha ndo tinha nenhuma das virtudes da vida doméstica e as de
coragem e ousadia que ela possuia lhe resultaram intteis pela secessdo de seu marido; ela o
desprezava e ndo se importava em esconder seus sentimentos. O rei, cedendo as exigéncias da
esposa, tinha se afastado de seus velhos amigos, porém sem fazer novos sob sua orientagdo.
Nesta escassez de simpatias, ele havia recorrido ao seu quase infante filho; e o prematuro
desenvolvimento de talento e sensibilidade transformou Adrian em um depdsito infindavel para
as confidéncias de seu pai. Ele nunca se cansava de ouvir as historias dos velhos tempos
frequentemente repetidas, nas quais meu pai tinha um papel eminente; suas observagdes
perspicazes eram repetidas ao garoto e lembradas por ele; seu espirito, suas fascinagdes, suas
proprias faltas eram veneradas pelo remorso da afeigdo; sua perda foi sinceramente lamentada.
Mesmo a aversdo da rainha pelo favorito era va para eliminar a admiragao do seu filho: era
amarga, sarcéastica, desprezivel — mas, enquanto ela langava sua pesada censura tanto sobre suas
virtudes quanto sobre seus erros, sobre sua amizade devotada e sobre seus amores mal-sucedidos,
sobre seu desinteresse e sobre sua prodigalidade, sobre sua isenta gragca de modos e sobre a
facilidade com que ele levava a tentagdo, seu tiro carregado se provou demasiadamente pesado
¢ errou o alvo por muito. Nem sua irada repulsa evitou que Adrian imaginasse meu pai, como
havia dito, o tipo de tudo o que era galante, amavel e fascinante em um homem. Nio era
estranho, portanto, que quando ele tomasse conhecimento da descendéncia desse homem
formidavel, planejasse investir neles todas as vantagens que sua posi¢do lhe trouxe em
abundéncia. Quando ele me encontrou como um miseravel pastor das colinas, um cagador ilegal,
um selvagem iletrado, ainda sua bondade ndo lhe faltou. Além da opinido que ele tinha de que
seu pai era, até certo ponto, culpado pela rejei¢do que sofremos e que ele buscava toda e
qualquer reparagdo, ele se compraza em dizer que sob minha rusticidade reluzia uma elevagdo
do espirito, que podia ser distinguida da mera coragem animal e que eu herdara uma
similaridade de tragos de meu pai, o que provava que todas as virtudes e os talentos ndo haviam
morrido com ele. Meu nobre e jovem amigo decidiu que, independentemente do que eu
recebera de meu pai, ndo deveria se perder pelo desejo de cultura.

Executando seu plano em nosso segundo encontro, ele me levou a desejar tomar parte do
cultivo que tornava seu proprio intelecto gracioso. Minha mente ativa, uma vez que capturara a
nova ideia, langara-se a ela com grande avidez. No comego, o objeto de minha ambigdo era se
igualar aos méritos de meu pai e fazer-me merecedor da amizade de Adrian. Mas logo a
curiosidade despertou e um honesto amor pelo conhecimento fez com que eu passasse dias e
noites em leituras ¢ estudos. Eu ja estava bem ao par do que poderia chamar de panorama da
natureza, a mudanga das estagdes e os varios aspectos do céu e da terra. Mas fiquei
definitivamente assustado e encantado com a subita expansdo da minha visdo quando a cortina,
estendida na frente do mundo intelectual, foi retirada e eu vi o universo, ndo apenas como se
apresentava aos sentidos exteriores, mas como ele aparecia ao mais sabio dentre os homens. A
poesia e suas criagdes, a filosofia e suas pesquisas e classificagdes, similarmente despertaram as




ideias que adormeciam na minha mente e me deram outras novas.

Senti-me como um marinheiro, que do topo do mastro discerne pela primeira vez o litoral da
América; e, como ele, corri para contar aos companheiros sobre as minhas descobertas em
regides desconhecidas. Mas eu era incapaz de excitar em outro peito 0 mesmo apetite urgente
por conhecimento que existia em mim. Mesmo Perdita ndo podia me compreender. Eu havia
vivido no que ¢é geralmente chamado mundo real e estava despertando para um novo pais para
descobrir que havia um sentido mais profundo em tudo o que eu via, além do que meus olhos
traziam a mim. A visionaria Perdita observava em tudo isso apenas um novo brilho para uma
velha leitura e a sua propria era suficientemente infatigavel em contenta-la. Ela me ouvia como
antes fizera quando lhe narrava minhas aventuras e, as vezes, se interessava por determinados
tipos de informagao; mas, ao contrario de mim, ela ndo via nisso a parte integral de seu ser que,
tendo o obtido, eu ja ndo mais desconcertava além do senso de toque universal.

Ambos coincidiamos em amar Adrian: embora ela, tendo ainda ndo escapado da juventude,
ndo poderia apreciar, como eu, a extensdo de seus méritos ou sentir a mesma simpatia por seus
interesses e opinides. Eu estava sempre com ele. Havia uma sensibilidade e uma dogura em seu
temperamento, que dava um tom delicado e etéreo a nossa conversa. Entdo, ele era alegre como
uma cotovia a celebrar com seu canto desde sua alta torre, sobrevoando o pensamento como
uma 4aguia, inocente como uma pomba de olhos suaves. Ele poderia dispersar a seriedade de
Perdita e dobrar o ferrdo da torturante atividlade da minha natureza. Eu recordava meus
indomaveis desejos e dolorosas batalhas com meus companheiros como um sonho atormentado
¢ me senti tdo alterado como transmutado em outra forma, com um novo sensoério ¢ um inédito
mecanismo de nervos que mudaram o reflexo do universo aparente no espelho da mente. Mas
ndo era bem assim; eu era 0 mesmo em forga, no honesto anseio por simpatia, na busca por
aventuras. Minhas virtudes de homem ndo me deixaram, da mesma maneira como a bruxa
Urédnia guardou os cachos de Sansdo enquanto ele repousava aos seus pés; mas tudo estava
amenizado ¢ humanizado. Adrian ndo me instruia apenas nas frias verdades da historia e da
filosofia. Ao mesmo tempo em que me ensinava, através dos seus meios, a subjugar minha
propria indoléncia e meu arido espirito, ele abriu minha visio para a vivida pagina do seu proprio
coragdo e fez-me sentir e compreender seu maravilhoso carater.

A ex-rainha da Inglaterra tinha, durante sua infiancia, manobrado para incutir designios
ambiciosos e ousados na mente de seu filho. Ela percebeu que ele tinha sido agraciado com génio
e um abrangente talento; que ela cultivou no propdsito de usa-los para atingir seus objetivos. Ela
encorajou seu apetite por conhecimento e sua coragem impetuosa; até mesmo tolerou seu
indomavel amor pela liberdade, sob a esperanga de que, como frequentemente ocorre,
prosperasse para uma paixao pelo comando. Ela fezcom que irrompesse nele um sentimento de
ressentimento e um desejo de vinganga contra aqueles que foram capitais em resultar na
abdicacdo de seu pai. Nisso, ela fracassou. Os relatos que chegaram a ele, embora distorcidos, de
uma grande e sabia nagdo assegurando-se do direito de se governar, excitou sua admiragdo: nos
primeiros dias, ele tornou-se republicano por principio. Ainda assim, sua mae ndo se desesperou.
Ao amor da regra e do arrogante orgulho de onde nascera, ela acrescentou uma ambi¢do
determinada, paciéncia e autocontrole. Ela devotou-se ao estudo do temperamento do seu filho.
Pela aplicacgdo do elogio, censura e exortacdo, ela tentou buscar ¢ alcangar os acordes certos; e,
embora a melodia que se seguiu ao seu toque lhe soou dissonante, ela manteve suas esperangas



em seus talentos e se assegurou de que venceria, por fim. O tipo de banimento que ele agora
vivia deu-se por outros motivos.

A ex-rainha tinha também uma filha, agora com doze anos de idade; Adrian estava acostumado
a chama-la de magica irmd; uma coisinha amavel, animada, cheia de sensibilidade e
veracidade. Com eles, seus filhos, a nobre viiiva constantemente residia em Windsor; e ninguém
os visitava, com exce¢do de seus proprios partidarios, viajantes de sua nativa Alemanhas L e
alguns dos seus ministros estrangeiros. Entre eles, ¢ altamente preferido por ela, estava o Principe
Zaimi, embaixador na Inglaterra dos estados livres da Grécia; e sua filha, a jovem Princesa
Evadne, passava muito tempo no Castelo de Windsor. Em companhia da inteligente e alegre
jovem grega, a Condessa relaxava do seu estado usual. Suas opinides sobre seus outros filhos
colocavam todas as suas palavras e ag¢des relativas a eles sob censura; mas Evadne era sua
diversdo, e ela ndo a temia; e seus talentos e vivacidade eram grandes alivios para a monotonia
da vida da Condessa.

Evadne tinha dezoito anos. Embora passassem muito tempo juntos em Windsor, a extrema
juventude de Adrian evitava quaisquer suspeitas sobre a natureza do seu relacionamento. Mas ele
era ardente e puro de coragdo, além da esséncia comum do homem, e ja havia aprendido a
amar, enquanto a bela grega sorria condescendente ao garoto. Era-me estranho, embora eu,
sendo mais velho do que Adrian, nunca amara, testemunhar o inteiro sacrificio do coragdo de
meu amigo. Ndo havia sequer ciume, inquictude ou desconfianga em seu sentimento; era
devogdo e fé. Sua vida foi engolida pela existéncia de sua amiga; e seu coragdo batia apenas em
compasso com as pulsagdes que davam vida ao dela. Essa era a lei secreta de sua vida - ele
amava e era amado. O universo era para ele como uma habitagdo, onde moraria com sua
escolhida; e sequer um esquema social ou um encadeamento de eventos poderia lhe impor tanto
a felicidade ou a miséria. Que, embora a vida e o sistema de relacionamento social fossem uma
imensiddo, selva habitada por tigres! Por entre seus erros, nas profundezas dos seus recessos
selvagens, havia um caminho reto e florido, através do qual poderiam viajar com prazer e
seguranga. Seu trajeto seria como a passagem do Mar Vermelho, que eles atravessariam com os
pés secos, embora um muro de destruig@o estivesse preso a cada lado.

Ah! por que devo eu relembrar da infeliz desilusdo desta espécie sem par da humanidade? O
que ha em nossa natureza que sempre nos impele para a dor e a miséria? Ndo somos feitos para
o regozijo; e, embora possamos nos sintonizar para receber emogdes agradaveis, o
desapontamento ¢ o piloto infalivel do barco de nossas vidas e, implacavelmente, nos conduz ao
encalhe. Quem tinha melhor estrutura para amar e ser amado do que esse jovem de muitos dons
e para colher prazer inalienavel de uma paixdo sem culpa? Se seu coragdo tivesse dormido
alguns anos mais, ele poderia ter sido salvo; mas ele despertou em sua infancia; tinha poder, mas
ndo conhecimento; e fora arruinado, assim como um botdo recém-florido é perfurado pela neve
assassina.

Eu ndo acuso Evadne de hipocrisia ou de desejar arruinar seu amante; mas a primeira carta que
eu li de sua parte me convenceu de que ela ndo o amava; era escrita com elegincia e,
estrangeira sendo sua origem, com grande dominio da linguagem. Sua caligrafia era
extremamente bela; havia algo no papel e em suas dobras que, mesmo eu, que ndo amava e nao
tinha, portanto, habilidade nesses assuntos, poderia distinguir como de bom gosto. Havia muita



bondade, gratiddo e dogura em seu texto, mas ndo amor. Evadne era dois anos mais velha do que
Adrian; e quem, aos dezoito anos, poderia amar outra pessoa mais nova? Comparei suas placidas
missivas com as ardentes de Adrian. Sua alma parecia se destilar nas palavras que escrevia; e
clas respiravam no papel, carregando em si uma porgao da vida amorosa, que era a sua vida. A
sua propria escrita parecia leva-lo a exaustdo; e ele as lamentaria, somente pelo excesso de
emogao que elas despertavam em seu coragao.

A alma de Adrian fora pintada de acordo com sua fei¢do e esconder ou enganar eram
antipodas a destemida franqueza de sua esséncia. Evadne lhe pediu com sinceridade de que a
historia daquele amor ndo fosse revelada a sua mée; e, depois de contestar seu pedido, ele
aquiesceu. Uma concessdo va; seu comportamento logo denunciou seu segredo aos olhos ageis
da ex-rainha. Com a mesma prudéncia cautelosa que marcava completamente sua conduta, ela
ocultou sua descoberta, mas agiu para remover seu filho da esfera da atraente grega. Ele foi
enviado a Ciimbria; mas o plano de correspondéncia entre os amantes, arquitetado por Evadne,
foi eficazmente escondido dela. Assim, a auséncia de Adrian, projetada com o propdsito de
separa-los, uniu-os com lagos mais fortes do que antes. Ele discursava ininterruptamente sobre
sua amada jonica para mim. Seu pais, seus velhos anais, suas ultimas lutas memoraveis, tudo era
feito para dividir com ela sua gloria e exceléncia. Ele se submetera a distanciar-se dela, porque
ela exigia essa submissdo; ndo fosse por sua influéncia, ele teria declarado seu lago por toda a
Inglaterra e teria resistido, com constincia irremovivel, 4 oposi¢do de sua mée. A prudéncia
feminina de Evadne percebera quao inutil seria seguir as decisdes dele, antes que o tempo desse
peso ao seu poder. Talvez houvesse um desgosto inconsciente de se juntar diante do mundo a
alguém que ela ndo amava — ndo, a0 menos, com aquele entusiasmo apaixonado com que seu
coragdo dizia a ela que poderia sentir por outro, algum dia. Ele seguiu seus conselhos e passou um
ano em exilio na Cimbria.



CAPITULO I

FELIZES, trés vezes felizes foram os meses, as semanas e as horas daquele ano. A amizade, de
maos dadas com admiragdo, ternura e respeito, erigiram um remanso de prazeres em meu
coragdo, antes torpe como um selvagem iletrado na América, como o vento sem lar ou o mar
sem vegetagdo. A sede insaciavel por conhecimento e uma afei¢do sem limites por Adrian,
juntaram-se para manter tanto meu coragdo quanto minha compreensio ocupadas, e eu estava,
por conseguinte, feliz. Tal felicidade é tio verdadeira e limpida, quanto o transbordante e
falastrdo prazer dos jovens. Em nosso bote, sobre meu lago nativo, além das correntezas e dos
alamos — nos vales e sobre as montanhas, alheado de meu cajado, um rebanho mais nobre do
que estupidas ovelhas, mesmo um rebanho de ideias recém-nascidas, eu lia ou escutava Adrian;
e seu discurso, fosse sobre o seu amor ou sobre suas teorias quanto ao aperfeicoamento do
homem, sempre me hipnotizavam. As vezes, meu comportamento irresponsavel retornava, meu
amor pelo perigo, minha resisténcia a autoridade; mas isso ocorria apenas em sua auséncia; sob o
suave oscilar de seus caros olhos, eu era obediente ¢ bondoso como um garoto de cinco anos, que
segue os designios da sua mae.

Depois de residir um ano em Ulswater, Adrian visitou Londres e retornou cheio de planos para
nos. “Vocé deve iniciar sua vida”, ele disse; “ja estd com dezessete anos e um atraso ainda maior
faria o aprendizado necessario mais trabalhoso.” Ele previa que sua propria vida seria como uma
batalha e eu deveria dividir os trabalhos com ele. Para melhor me adaptar as tarefas, deveriamos
nos separar. Ele descobriu em meu nome um bom intermédio a preferéncia e indicou-me ao
cargo de secretério privado ao Embaixador em Viena, onde eu deveria comegar minha carreira
sob os melhores auspicios. Em dois anos, eu deveria retornar ao meu pais, com um nome
conhecido e uma reputagdo ja estabelecida.

E Perdita? — Perdita se tornaria a aluna, amiga e irmd mais nova de Evadne. Com a sua habitual
criatividade, ele havia providenciado a independéncia dela nessa situagdo. Como recusar as
ofertas desse generoso amigo? — Eu ndo queria rejeitd-las; mas em meu dmago, fiz uma
promessa de devotar minha vida, meu conhecimento ¢ meu poder, todos os quais, enquanto
fossem de valor, ele investira em mim — tudo, todas as minhas habilidades e esperancas, a ele
apenas eu as devotaria.

Assim eu me comprometi comigo mesmo, enquanto viajava ao meu destino com curiosa e
ardente expectativa: expectativa de cumprir tudo o que, na adolescéncia, nos prometemos em
termos de poder e satisfagdo na maturidade. Pareceu-me que a hora havia chegado, quando, as
ocupagdes infantis postas de lado, eu deveria comegar minha vida. Mesmo nos Campos Elisios,
Virgilio descreve as almas dos felizes como ansiosas por beber da onda que iria devolvé-las as
atribulagdes cotidianas. Os jovens sdo raros nos Elisios, ja que seus desejos, amplamente além
das possibilidades, os deixam pobres como um devedor sem recursos. Fomos ensinados pelos
filosofos mais sabios sobre os perigos do mundo, os truques dos homens ¢ a traicdo dos nossos
proprios cora¢des; mas nem o menos destemido se livra de langar seu fragil barco além do porto,
estender sua vela ou retesar seu remo, para atingir as infindaveis correntes do mar da vida. Quao
poucos, no melhor da juventude, ancoram seus barcos nas “areias douradas” e recolhem as




conchas pintadas que 14 se espalham. Porém todos, ao fim do dia, com as pranchas rotas e as
velas rasgadas chegam a praia, e naufragam antes de atingi-la ou encontram algum recanto
castigado pelas ondas, algum litoral deserto onde se langam a si proprios e morrem sem ser
lamentados.

Uma trégua a filosofia! — A vida estende-se perante a mim e eu corro para me apoderar dela.
Esperanca, gloria, amor e uma ambigéo inocente sdo os meus guias e a alma nada teme. O que
houve, embora doce, ja se fora; o presente ¢ bom apenas porque a mudanga se aproxima e o que
vier serda todo meu. Temo, que meu coragdo palpita? as altas aspira¢gdes provocam o correr de
meu sangue; meus olhos parecem penetrar a obscura meia-noite do tempo e a discernir entre as
profundezas de sua escuriddo, a frui¢do de todos os desejos da minha alma.

Agora, pausa! — Durante minha jornada eu posso sonhar e com resistentes asas atinjo o terrago
do alto edificio da vida. Agora, que cheguei ao seu térreo, minhas penas estio revoltas, as
poderosas escadas prolongam-se a minha frente e, passo a passo, eu devo subir o maravilhoso
templo — Fale! — Que porta esta aberta?

Enxerguei em mim uma nova habilidade. Um diplomata: um entre a sociedade avida por
prazeres de uma cidade reluzente; uma juventude de promessas; o favorito do Embaixador. Tudo
era estranho ¢ admiravel ao pastor da Cambria. Com uma surpresa de tirar o folego, eu adentrei
pela fulgurante cena, cujos atores eram

... 0s lirios, gloriosos como Salomdo,
Nao trabalham, nemﬁam.ﬂz

Muito rapidamente, entrei pelo inebriante redemoinho; esquecendo minhas horas de estudos ¢ a
companhia de Adrian. O desejo apaixonado por simpatia e a busca ardente pelo objeto tio
venerado ainda me caracterizava. A vista da beleza me hipnotizava ¢ as maneiras atraentes nos
homens e nas mulheres conquistaram minha inteira confianga. Eu a chamei de arrebatamento,
quando um sorriso acelerou as batidas do meu coragdo; e eu senti o sangue da vida afiar-se em
minha estrutura, quando me aproximei do idolo que cultuei por algum tempo. O mero fluxo dos
espiritos animais era o Paraiso e, ao cair da noite, tudo o que eu desejei foi a renovagio de uma
ilusio toxica. A ofuscante luz das salas ornamentadas; amaveis formas arrumadas em
espléndidos vestidos; os movimentos de uma danga, os voluptuosos tons de uma musica rara
acalentavam meus sentidos em um sonho de delici

E ndo esta tudo isso em sua boa felicidade? Apelo aos moralistas ¢ aos sabios. Pergunto se na
placidez de seus calculados devaneios, se nas profundas meditagdes que preenchem suas horas,
eles sentem o éxtase de um jovem aprendiz na escola do prazer? Podem os calmos raios de seus
olhos que perscrutam os céus igualar os instantes de paixdo misturada que cega os dele ou a
influéncia da fria filosofia que rebaixa suas almas a uma alegria igual a dele, engajado

“em seu querido trabalho de jovem celebragao 13

Mas, na verdade, nem as solitirias meditagdes do ermitdo, nem os tumultuosos arrebatamentos



do deslumbrado, sdo capazes de satisfazer o coragdo do homem. De um, reunimos especulagdo
intranquila, de outro, saciedade. A mente sucumbe ante ao peso do pensamento e inclina-se em
diregdo ao insensivel relacionamento daqueles cujo tinico objetivo ¢ diversdo. Nao ha fruigdo em
sua vaga bondade e rochas afiadas ficam a espreita por entre as suaves ondas destas aguas rasas.

Assim eu me sentia, quando o desapontamento, o cansago e a soliddo me devolveram ao meu
coragdo, para extrair dai a alegria da qual ela se tornou estéril. Meus animos esvaidos pediam por
algo para se referir as afei¢des; e, ndo o encontrando, esmoreci. Destarte, embora o prazer
irracional esperasse ser iniciado, a impressio que tenho da minha vida em Viena ¢ de
melancolia. Goethe disse que, na juventude, ndo podemos ser felizes a menos que amemos. Eu
ndo amava; mas era consumido por um desejo indomével de ser algo para outros. Tornei-me a
vitima da ingratiddo e frio flerte — entdo eu cai apatico ¢ imaginei que meu descontentamento me
dava direito de odiar o mundo. Eu me retrai a soliddo; recorria aos meus livros e meu desejo
novamente de apreciar a companhia de Adrian passou a ser uma sede incendiaria.

A simulagdo, que em seu excesso quase assumia as propriedades venenosas da inveja, ferrou
esses sentimentos. Nestes tempos, o nome e as exploracdes de um conterrdneo encheram o
mundo de admiragdo. Ilagdes do que ele fizera, hipoteses sobre suas proximas agdes, eram os
temas preferidos do momento. Eu ndo estava propriamente irritado, mas senti como se os elogios
que esse idolo recebia fossem folhas caidas das laureas destinadas para Adrian. Porém, eu
deveria entrar em mais detalhes desse querido pela fama — esse favorito de um mundo amante
das maravilhas.

Lordeee Raymond era o unico remanescente de uma familia nobre, contudo empobrecida.
Desde o inicio da juventude, ele considerou sua genealogia com complacéncia e amargamente
lamentou sua necessidade de dinheiro. Seu primeiro desejo era engrandecimento e os meios que
o levaram nessa dire¢ao eram de segundas considera¢des. Com arrogancia, ainda que tremendo
ante cada demonstragdo de respeito; ambicioso, porém muito orgulhoso para demonstra-la;
desejoso de obter honrarias, ainda que devotado ao prazer, - ele iniciou-se na vida. Ele foi
encontrado no limiar de algum insulto, real ou imaginario; certa repulsa, onde ele menos
esperava; algum desapontamento, dificil de conceber pelo seu orgulho. Ele se contorcia por entre
uma injria que era incapaz de se vingar; e deixou a Inglaterra com um voto de nunca voltar, até
que os bons tempos retornassem, quando ela pudesse sentir o poder de quem desprezou.

Ele se tornou mercenario nas guerras gregas. Sua coragem indomavel e seu génio abrangente
fizeram-no conhecido. Ele se transformou no estimado herdi daquele povo emergente. Apenas
sua identidade estrangeira, que ele recusara abandonar, o impediu de ocupar os primeiros cargos
no governo. Porém, embora outros pudessem subir no escaldo em titulo e cerimonia, Lordee
Raymond ocupou uma posi¢do acima e além de tudo isso. Ele conduziu os exércitos gregos a
vitoria; todos os seus triunfos pertenciam a ele. Quando ele aparecia, cidades inteiras sajam para
vé-lo; novas cangdes eram adaptadas para aqueles ares nacionais, cujos temas eram sua gloria,
valor e generosidade. Uma trégua foi assinada entre gregos e turcos. Ao mesmo tempo, Lordee
Raymond, por algum evento desapercebido, tornou-se possuidor de uma grande fortuna na
Inglaterra, pela qual ele retornou, coroado com gléria, para receber sua recompensa de honra e
distingdo antes negada as suas pretensdes. Seu coragdo orgulhoso rebelou-se contra essas
mudangas. Em que era o desprezado Raymond diferente? Se a aquisi¢do de poder na forma de
riqueza causou tal alteragdo, este poder eles deveriam sentir como uma canga de ferro. O poder,



portanto, era o objetivo de todos os seus trabalhos; o engrandecimento, a marca que ele sempre
alvejou. Em ambigdo franca ou intima intriga, seus fins eram os mesmos — obter o primeiro
posto em seu proprio pais.

O relato me encheu de curiosidade. Os eventos que se sucederam a sua chegada a Inglaterra
deram-me sentimentos agradaveis. Lordee Raymond, entre outros aspectos, era extremamente
belo; todos 0 admiravam; era idolatrado pelas mulheres. Ele era cortés e sedutor — um adepto das
artes da fascinagdo. O que esse homem ndo poderia obter no atribulado mundo inglés? A
mudanga seguiu-se a mudanga; a histéria completa, desconheci; pois Adrian nio mais me
escrevera e Perdita era uma correspondente laconica. O rumor era de que Adrian se tornara —
como escrever a palavra fatal — louco: que Lordee Raymond era o favorito da ex-rainha, o
marido destinado a sua filha. Mais ainda, que esse aspirante a nobreza revivera a exigéncia da
casa de Windsor a coroa e que, considerando a desordem mental incurdvel de Adrian e o seu
casamento com a irma, as feicdes do ambicioso Raymond poderiam ser circundadas com o
magico anel da realeza.

Tal historia fez soar o trompete da fama muito entoada; tal historia tornou minha estada em
Viena, distante da amizade de minha infancia, intoleravel. Agora eu deveria cumprir minha
promessa; ¢ perfilar-me ao seu lado, ser seu aliado ¢ ajuda-lo até a morte. Adeus aos prazeres da
corte; a intriga politica; as densas paixdes e devaneios! Vamos 14, Inglaterra! Nativa Inglaterra,
receba teu filho! tu és o cenario de todas as minhas esperangas, o poderoso teatro no qual se
interpreta o unico drama que podem, coragdo e alma, conceber-me em seu palco durante seu
desenrolar. Uma voz quase irresistivel, um poder onipotente, atraiu-me naquela dire¢do. Apos
uma auséncia de dois anos, eu aportei em seu litoral, ndo ousando perguntar, temeroso de
qualquer observagdo. Minha primeira visita seria @ minha irma, que morava em uma pequena
cabana, parte do presente de Adrian, nos limites da Floresta de Windsor. Dela, eu deveria saber a
verdade sobre o nosso protetor; eu deveria ouvir os motivos que a levaram a se retirar da
prote¢do da Princesa Evadne e compreender a influéncia que esse prepotente e intenso
Raymond exerceu sobre o destino de meu amigo.

Nunca havia estado nos arredores de Windsor; a fertilidade e a beleza do campo ao redor
atingiam-me com admiragdo, que aumentava a medida que me aproximava das velhas arvores.
As ruinas dos majestosos carvalhos que cresceram, floresceram e decairam durante o progresso
dos séculos marcavam os limites de onde, uma vez, a floresta atingiu, enquanto a despedagada
cerca e o arbusto rejeitado demonstravam que este trecho ndo era cultivado pelas arvores mais
novas, que deviam seu nascimento ao comeco do século dezenove e agora permaneciam no
orgulho da maturidade. A humilde habitagdo de Perdita situava-se na beira da por¢do mais
antiga; adiante, estendia-se Bishopgate Heath, que parecia interminavel em direg¢do ao leste e
limitava-se a oeste por Chapel Wood e pelo pomar de Virginia Water. Atras, a cabana era
sombreada pelos veneraveis pais da floresta, sob as quais os cervos vinham pastar e, em sua
maior parte, cheio de clareiras e decadéncia, formando fantasticos grupos que contrastavam
com a beleza usual das arvores mais jovens. Estas, a descendéncia de um periodo superior,
permaneciam eretas e pareciam prontas para avangar, destemidas sobre o futuro; enquanto
aquelas, desgarradas e puidas, ressecadas e quebradas, agarradas umas as outras, seus fracos
ramos suspirando enquanto o vento as fomentava — uma turba derrotada pelo clima.

Um suave gradil cercava o jardim da cabana que, de teto baixo, parecia se submeter a



majestade da natureza e agachar-se ante os veneraveis remanescentes de um tempo esquecido.
As flores, as filhas da primavera, adornavam seu jardim e as janelas; entre a insignificancia,
havia um ar de elegincia que combinava com o gosto delicado da prisioneira. Adentrei pela sua
clausura com meu coragdo acelerado; enquanto permanecia na entrada, ouvi sua voz, melodiosa
como sempre, que me assegurou de seu bem-estar antes de vé-la.

Um momento mais e Perdita surgiu; pos-se a frente de mim no fresco florescer de sua
feminina juventude, diferente, mas ainda a mesma montanhesa que deixei. Seus olhos ndo eram
mais profundos do que em sua infincia, nem suas fei¢des mais expressivas; mas a fisionomia se
alterara para melhor; a inteligéncia se instalou em seu rosto; quando ela sorria, seu rosto se
embelezava pela mais suave sensibilidade e sua voz baixa e modulada, parecia ter sido afinada
pelo amor. Sua pessoa havia sido formada nas mais femininas proporgdes; ela ndo era alta, mas
sua vida entre as montanhas havia dado liberdade aos seus movimentos, portanto seu passo
delicado fez seu pisar inaudivel enquanto ela atravessou a sala em minha dire¢do. Quando nos
separamos, eu a segurei contra meu peito com um calor irrestrito; encontramos-nos novamente e
outros sentimentos despertaram; quando nos observamos, a infancia passou, tornando-nos atores
crescidos nesse cenario mutante. A pausa durou um momento; a torrente de associagdes e
sentimentos naturais que foi contida irrompeu mais uma vez sobre nossos coragdes como uma
maré cheia e, com a mais fragil emog@o, nos prendemos rapidamente em nossos bragos.

Depois dessa explosdo de paixdo, com pensamentos mais calmos nos sentamos juntos, falando
sobre o passado e o presente. Aludi a frieza de suas cartas; mas os poucos minutos que passamos
juntos ja eram suficientes para explicar o motivo. Novos sentimentos haviam se erguido nela e
ela era incapaz de descrevé-los por escrito a quem conhecera apenas na infancia; mas nos vimos
outra vez e nossa intimidade foi renovada como se nada houvesse influenciado para interrompé-
la. Detalhei os eventos de minha permanéncia no estrangeiro e, entio, perguntei-a sobre as
mudangas que havia em casa, as causas da auséncia de Adrian e a sua vida reclusa.

As lagrimas que preencheram os olhos de minha irma quando mencionei nosso amigo e sua cor
elevada parecia comprovar a verdade das histérias que haviam chegado até a mim. Mas sua
importancia era terrivel para eu dar o crédito instantineo a minha suspeita. Havia mesmo, entio,
confusdo no sublime universo dos pensamentos de Adrian, havia a loucura dispersado as bem
organizadas legides e ele ja ndo era mais o senhor de sua propria alma? Amado amigo, este
mundo incuravel ndo era clima para seu espirito gentil; vocé semeou ordem pela falsa
humanidade, que a desnudou de suas folhas em pleno inverno e deixou nua sua existéncia
trémula sujeita a perversa exposicdo dos mais duros ventos. Havia estes gentis olhos, estas
“janelas da alma”, perdido seu sentido ou apenas discernem a horrivel historia de suas
aberragdes contra a luz? Ja ndo mais “discursa excelente musica”H4L esta voz? Horrivel, muito
horrivel! Cubro meus olhos pelo terror da mudanga e lango lagrimas que testemunham a minha
compaixado por esta inimagindvel ruina.

Em obediéncia ao meu pedido, Perdita detalhou as melancdlicas circunstancias que levaram a
esse evento.

A franca e ingénua mente de Adrian, dotada como era de toda a graga natural, habilitada com
transcendentais poderes do intelecto, imune a sombra do erro (a menos que sua corajosa
independéncia de pensamento seja compreendida como um), estava devotada, mesmo como



uma vitima ao sacrificio, ao seu amor por Evadne. Ele confiou 4 ela os segredos de sua alma, sua
busca pela exceléncia e seus planos para o aperfeicoamento da humanidade. Quando a
humanidade surgiu ante ele, seus esquemas e suas teorias, longe de ser alteradas por motivos
pessoais e prudentes, adquiriram novas forgas dos poderes que ele sentiu erguerem dentro de si; e
seu amor por Evadne tornou-se ainda mais profundo, pois a cada dia ele tornou-se mais convicto
de que o caminho que seguira era repleto de dificuldades e que ele deveria buscar sua
recompensa ndo no aplauso e na gratidao dos seus semelhantes, dificilmente no sucesso dos seus
planos, mas na provagdo do seu coragdo e no seu amor e simpatia, que deveriam iluminar seu
trabalho e recompensar qualquer sacrificio.

Solitario e por muito vagar distante das atribulagdes dos homens, ele aperfeigoou suas opinides
sobre a reforma do governo inglés ¢ o aprimoramento da humanidade. Tudo teria estado bem
caso ele tivesse ocultado seus sentimentos até que estivesse munido dos poderes necessarios para
desenvolvé-los na pratica. Mas ele estava sem paciéncia para esperar 0s anos que o separavam
desse estagio, era sincero de coragdo e destemido. Ele ndo apenas logo recusou os esquemas de
sua mée como divulgou sua intengdo de usar sua influéncia para diminuir o poder da aristocracia
¢ assim, obter igualdade na distribuigao de riquezas e privilégios, e introduzir um perfeito sistema
republicano na Inglaterra. Primeiramente, sua mae considerou suas teorias como selvagens
excitagdes da inexperiéncia. Mas elas estavam tio sistematicamente dispostas e seus argumentos
tdo bem desenvolvidos que, embora incrédula, ela comegou a temé-lo. Ela tentou ponderar junto
a ele, mas vendo-o inflexivel, aprendeu a odia-lo.

Embora seja estranho, esse sentimento foi contagioso. Seu entusiasmo pelo bem ja ndo mais
existia; também seu desprezo pelo sagrado da autoridade; seu ardor e imprudéncia eram
totalmente opostos da rotina comum da sua vida; o mundo o temia; o jovem e inexperiente ndo
entendia a exaltada severidade de suas opinides morais e ndo gostava dele por ser diferente deles
proprios. Evadne ndo se entusiasmou com seus sistemas. Ela achou que ele acertara ao expor sua
propria vontade, mas desejou que sua vontade fosse mais inteligivel as massas. Seu espirito ndo
era o de uma martir e ndo se inclinava a compartilhar a derrota e a vergonha de um patriota
fracassado. Ela estava ciente da pureza dos seus motivos, a generosidade de seu temperamento,
seu ardente e verdadeiro sentimento a ela; e mantinha um grande afeto por ele. Por sua vez, ele
retribuiu esse espirito de bondade com a gratidio mais apaixonada e a tornou guardadora do
tesouro de suas esperangas.

Neste interim, Lordee Raymond retornou da Grécia. Nenhum par de pessoas poderia diferir
mais entre si do que Adrian e ele. Com todas as incongruéncias de seu carater, Raymond era
enfaticamente um homem do seu mundo. Suas paixdes eram violentas; como estas
frequentemente prevaleciam sobre ele, nem sempre lhe era possivel enquadrar sua conduta a
linha 6bvia do interesse proprio, mas pelo menos a propria recompensa era a prioridade para ele.
Ele observou a estrutura da sociedade essencialmente como parte da engrenagem que suportava
a teia na qual sua vida fora tecida. A terra estendia-se para ele como uma estrada; os céus eram-
lhe como um dossel.

Adrian sentiu que ele era parte do grande todo. Ele tinha afinidade ndo apenas com a
humanidade, mas toda a natureza era seu semelhante; as montanhas e o céu eram seus amigos;
os ventos do Paraiso ¢ a descendéncia da terra eram seus companheiros de diversdo; enquanto
ele, o foco unico deste poderoso espelho, sentia sua vida mesclar-se com o universo da



existéncia. Sua alma era simpatia e dedicada ao culto da beleza e da exceléncia. Adrian e
Raymond se conheceram e um espirito de aversdo ergueu-se entre eles. Adrian desprezou as
visdes limitadas do politico ¢ Raymond mantinha em suprema desconsideragio as benevolentes
opinides do filantropo.

Com a chegada de Raymond, formou-se a tempestade que caiu pesadamente sobre os jardins
de prazeres e caminhos recolhidos que Adrian apreciava saber que tinha garantido para si
proprio, como um refugio contra a derrota e consterna¢do. Raymond, o libertador da Grécia, o
gracioso soldado, que cultivava um ar tingido por tudo isso, estranho ao clima nativo de Evadne,
que o desejava — Raymond era amado por ela. Fortalecida por suas novas sensagdes, ela ndo
parou para analisa-las ou para regular sua conduta por outros sentimentos com exceg¢do do
tirdnico que usurpou o império de seu coracdo. Ela cedeu a essa influéncia e a consequéncia
deveras natural em uma mente desacostumada a doces emogdes foi que toda a atengdo de
Adrian se lhe tornou desagradavel. Seu capricho cresceu; seus gentis modos para com ele
transformaram-se em aspereza e frieza repulsivas. Ao perceber a selvagem ou patética
aparéncia do expressivo rosto de Adrian, ela se suavizava e, por algum tempo, retomava sua
antiga bondade. Mas essas flutuagdes ressoaram fundo na alma do sensivel jovem; ele nio mais
julgava o mundo subordinado a ele, quando possuia 0 amor de Evadne; ele sentiu em cada nervo
que as duras rafagas do universo mental estavam prestes a abater-se sobre seu fragil ser, que
tremia pela espera de sua desolagao.

Perdita, que entdo residia com Evadne, viu a tortura que Adrian sofria. Ela 0 amava como um
irmao mais velho e bondoso; uma relagdo de guia, proteg¢do e de instrugdo, sem a tio frequente
opressdo da autoridade paterna. Ela adorava suas virtudes e, com uma mescla de desprezo e
indignagdo, ela via Evadne empilhar méagoas desamparadas na mente de Adrian, por alguém que
quase nio a notava. Em seu desespero solitirio, Adrian as vezes procurava minha irma e em
termos indiretos expressava sua dor, enquanto a bravura e¢ a agonia dividiam o trono de sua
consciéncia. Logo, ah!, um haveria de vencer. A ira ndo fazia parte de suas emogdes. Contra
quem deveria estar ele enfurecido? Ndo contra Raymond, que ignorava a miséria que lhe
ocorria; ndo contra Evadne, por quem sua alma derramava lagrimas de sangue — pobre e
equivocada garota, escrava e ndo tirana era ela, e entre sua propria angustia ele tinha pesar por
seu futuro. Uma vez, caiu em maos de Perdita um de seus escritos; estava manchada de lagrimas
—muito além do que poderia alguém chorar —

“A vida” - assim comecava — “ndo é o romance descrito pelos escritores; seguindo pelos
compassos da danga e, depois de varias evolugdes, chegando a uma conclusido, quando os
dangarinos podem sentar e repousar. Enquanto ha vida, ha agdo e mudanga. Continuamos, cada
pensamento vinculado ao pensamento que o originou, cada ato a um ato anterior. Nenhuma
alegria ou magoa falece estéril, pois, gerado e ao gerar, entrelaga a corrente que forma a vida:

Un dia llama a otro dia
y ass i llama, y encadena

llanto a llanto, y pena apena.lﬁz



A verdadeira decepgdo ¢ a divindade guardia da vida humana; ela senta-se no limiar de um
tempo ndo concebido e conduz os eventos assim que surgem. Uma vez, meu coragio alojou-se
feliz em meu peito; toda a beleza do mundo era duas vezes mais bela, irradiada pela luz
derramada pela minha propria alma. Oh, por que o amor e a ruina juntaram-se eternamente
neste nosso sonho mortal? Assim que, quando fazemos de nossos coragdes a toca para esta fera
de aparéncia gentil, sua companheira adentra também e, sem misericordia, destroi o que poderia
ter sido um lar e um abrigo.”

Gradualmente sua saide abatia-se por sua miséria e, entdo, seu intelecto cedeu a mesma
opressdo. Suas maneiras tornaram-se rusticas; as vezes, ele era ferino, outras absorvido em uma
muda melancolia. De subito, Evadne deixou Londres ¢ foi para Paris; ele a seguiu e a alcangou
quando o0 navio estava prestes a partir; ninguém sabe o que se passou entre eles, mas Perdita ndo
mais o viu desde entdo; ele vivia em reclusdo, em lugar desconhecido por todos, auxiliado por
pessoas escolhidas por sua mée especialmente para isso.



CAPITULO IV

NO dia seguinte, Lordee Raymond passou pela cabana de Perdita, em seu caminho para o
Castelo de Windsor. A cor de pele de minha irma se intensificou e seus olhos faiscantes quase me
revelaram seu segredo. Ele era completamente dono de si; abordou-nos com cortesia, parecendo
entrar em nossos sentimentos com rapidez, identificando-se conosco. Eu analisei sua fisionomia,
que se alterava enquanto ele falava, ainda que bela em cada mudanga. A expressdo costumeira
de seus olhos era terna, embora as vezes ele pudesse fazé-los até brilhar de ferocidade; sua
compleicdo era sem cor; e cada aspecto de sua personalidade irradiava determinagdo; seu
sorriso era agraddvel, embora seus ldbios também fossem curvados pelo desdém — labios que,
para os olhos femininos, eram o proprio trono da beleza e do amor. Sua voz, geralmente gentil,
poderia, com frequéncia, alarmar alguém com uma aguda nota dissonante, evidenciando que seu
habitual tom suave era artificial e ndo inato. Portanto, cheio de contradi¢des, inflexivel porém
arrogante, meigo ainda que hostil, cordial mas negligente, ele, por meio de alguma estranha
habilidade, conseguiu lugar na admiragdo e na afeigdo das mulheres; as vezes acariciando-as, as
vezes tiranizando-as, de acordo com seu humor, mas sempre um déspota.

Naquele momento, Raymond evidentemente quis parecer amigavel. Em sua conversa havia
espirito, graga e profunda observacao, que se processavam em cada frase que ele proferia como
um raio de luz. Logo ele conquistou minha profunda aversdo; passei a observa-lo e a Perdita,
guardando na memoria tudo o que ouvira de ruim sobre ele. Mas tudo parecia tio engenhoso e
tudo era tdo fascinante, que esqueci disso, com excegdo do prazer que sua companhia me
proporcionava. Com a ideia de me iniciar no cenario politico e social da Inglaterra, do qual
estava prestes a me tornar parte, ele contou uma sériec de episodios e caracterizou varios
personagens; seu discurso, fluia rico e variado, permeando meus sentidos com prazer. Ele teria
sido triunfante exceto por uma coisa. Ele aludiu a Adrian e falou dele com aquele desprezo que a
sabedoria mundana sempre remete ao entusiasmo. Ele percebeu o constrangimento e tentou
dissipa-lo; mas a for¢a dos meus sentimentos ndo me permitiria ignorar uma mengao como essa
sobre assunto tdo sagrado; entdo eu disse enfaticamente, “Permita-me observar que tenho devota
relagdo com o Conde de Windsor; ele ¢ meu melhor amigo e benfeitor. Reverencio sua bondade,
concordo com suas opinides ¢ lamento amargamente sua presente e, confio ser temporaria,
doenga. Doenga que, dada a sua peculiaridade, torna-me, mais dolorido do que palavras podem
expressar, ouvir mengdes a ele, a menos que em termos de respeito e afei¢do”.

Raymond replicou; mas ndo havia nada de conciliatorio em sua resposta. Vi que, em seu
coragdo, ele desprezava aqueles que se dedicavam aos seus idolos mundanos. “Todo homem”,
ele disse, “sonha sobre algo, amor, honra e prazer; vocé sonha com a amizade e devota-se a um
louco; bem, se essa € a sua vocagdo, sem duvida vocé tem o direito de segui-la.”

Algum pensamento pareceu ferroa-lo e o espasmo de dor que por um momento convulsionou
suas feig¢des, interrompeu minha indignacdo. “Felizes sdo os sonhadores”, ele continuou, “entio
que ndo sejam despertados! Pudesse eu sonhar! Mas o ‘amplo e exuberante dia’é o elemento no
qual vivo; o ofuscante brilho da realidade inverte o cenario para mim. Mesmo o espirito da
amizade ¢ do amor me fugiram.” Ele parou; eu ndo podia adivinhar se o desdém que encurvava



seus labios dirigiam-se contra a paixdo ou contra a si proprio por ser seu escravo.

Esse relato pode ser considerado como uma amostra do meu relacionamento com Lordee
Raymond. Tornei-me intimo dele e cada dia me propiciava ocasides para admirar mais e mais
seus poderosos e versateis talentos que, junto com sua eloquéncia, que era graciosa e espirituosa,
e sua riqueza agora imensa, o fazia ser temido, amado e odiado mais do que qualquer outro
homem na Inglaterra.

Minha descendéncia, que atraia interesse, se ndo respeito, minha ligagéo anterior com Adrian, o
favor do embaixador, de quem eu fora secretario, ¢ agora minha intimidade com Lordee
Raymond, deram-me fécil acesso aos circulos sociais e politicos da Inglaterra. Sem saber, nos
surgimos a beira de uma guerra civil; cada partido era violento, acrimonioso e irredutivel. O
Parlamento estava dividido em trés facgdes, aristocratas, democratas ¢ monarquistas. Apos
Adrian declarar sua predilegio a forma republicana de governo, os ultimos quase
desapareceram, sem lideranga nem dire¢do; mas, quando Lordee Ray mond encabegou o grupo,
reviveram com for¢a dobrada. Alguns eram monarquistas com preconceito e velha afeigdo, e
muitos moderados temiam a tirania caprichosa do povo e o despotismo inflexivel dos aristocratas.
Mais de um tergo dos seus membros apoiavam Raymond e o nimero aumentava sempre. Os
aristocratas erigiram suas esperangas em torno de sua abundante riqueza e influéncia; os
reformistas, na for¢a da propria nagdo; os debates eram violentos, mais ainda os discursos
celebrados por cada grupo de politicos quando se reuniam para concertar suas medidas. Epitetos
maldosos eram brandidos, ameagava-se resisténcia até a morte; os protestos da populagdo
perturbavam a tranquila ordem do pais; com exce¢do da guerra, em qué isso tudo poderia
resultar? Mesmo quando as destrutivas chamas pareciam irromper, eu as vi retroceder;
favorecido pela auséncia militar, pela aversdo a violéncia que havia em cada um, exceto aquela
do discurso, e pela cordial polidez e at¢é mesmo amizade dos hostis lideres quando se
encontravam privadamente. Por milhares de motivos, eu era induzido a acompanhar de perto o
curso dos eventos ¢ a observar cada reviravolta com intensa ansiedade.

Eu ndo poderia deixar de notar que Perdita amava Raymond; parecia-me que ele também tinha
a doce filha de Verney em admiragio e ternura. Eu sabia ainda que ele ansiava por casar-se
com a possivel herdeira da Condessa de Windsor, com grande expectativa pelas vantagens que
isso poderia lhe render; todos os amigos da ex-rainha eram seus amigos; nenhuma semana
passava-se sem que ele se consultasse com ela em Windsor.

Eu nunca vira a irma de Adrian. Havia ouvido que ela era amaével, amigavel e fascinante. Por
que mais eu deveria vé-la? H4 momentos em que temos um sentimento indefinivel de mudanga
premente, para melhor ou para pior, a surgir de um evento; e, seja para melhor ou para pior,
tememos a mudanga e decidimos evitar tal acontecimento. Por esse motivo, eu evitei essa
donzela de alta familia. Para mim, ela era tudo e nada; mesmo seu nome, mencionado por
outrem, me faza assustado e trémulo; a discussdo infindavel referente a sua unido com Lordee
Raymond era uma verdadeira agonia para mim. Parecia-me que, com Adrian tolhido da vida
ativa, e sua bela Idris, uma vitima provavel dos esquemas ambiciosos de sua mae, eu deveria me
adiantar em protegé-la de sua indevida influéncia, resguarda-la da infelicidade e garantir-lhe a
liberdade de escolha, o direito de qualquer ser humano. Porém, como fazé-lo? Ela mesma
desdenharia minha interferéncia. Como eu deveria ser objeto da sua indiferenca ou do seu
desprezo, melhor, portanto, bem melhor que eu a evitasse, ndio me expusesse diante dela ¢ do




sarcastico mundo ao nio interpretar o papel insano do icaro apaixonado e tolo. Um dia, depois de
muitos meses apés meu retorno a Inglaterra, deixei Londres para visitar minha irma. Sua
companhia era meu principal refigio e prazer; e meus espiritos sempre se erguiam diante da
expectativa de vé-la. Sua conversa era recheada de observagdes apropriadas e discernimento;
em sua agradavel alcova, perfumada com as mais doces flores, adornada por magnificas
réplicas, vasos antigos e copias das melhores obras de Rafael, Correggio e Claude, pintadas por
ela mesma, eu me regozijava em um retiro idilico imaculado e inacessivel as barulhentas
contendas dos politicos e dos frivolos objetivos da alta sociedade. Nessa ocasido, minha irma nao
estava sozinha; nem eu teria como ndo reconhecer sua companheira; era Idris, a até entdo inédita
razio de minha louca idolatria.

Em quais termos concernentes a maravilha e a delicia, em qual expressdo selecionada e suave
fluéncia de linguagem poderia eu transportar de forma mais amavel, mais inteligente, melhor?
Como, na pobre jun¢do das palavras, levar o halo de gloria que a cercava, as mil gragas que
esperavam nela sem se cansar? A primeira coisa que atingia alguém ao observar aquela elegante
feigdo era sua perfeita generosidade e franqueza; a candura permeava seu rosto, a simplicidade,
seus olhos, a divina bondade, seu sorriso. Sua figura alta e esguia inclinava-se graciosamente
como um 4lamo na brisa do ocidente e seu andar, como o de uma deusa, era o de um anjo alado
recém-descido das alturas do Paraiso; a dogura perolada espalhava-se pura em sua compleig¢do;
sua voz remetia ao suave e controlado tenor de uma flauta. Talvez fosse mais facil descrever
pelos contrastes. Eu ja detalhei as perfeigdes de minha irmi; e, ainda assim, ela era
completamente diferente de Idris. Perdita, mesmo onde amada, era reservada e timida; Idris era
franca e confiante. Uma recolhia-se a soliddo, onde ela poderia se esconder do desapontamento
e da infimia; a outra caminhava adiante em um campo aberto, acreditando que ninguém poderia
fazer-lhe mal. Wordsworth comparou uma mulher amada a dois belos objetos da natureza; mas
suas linhas sempre pareceram para mim um contraste do que semelhanga:

Uma violeta perto de uma pedra limosa

Em parte escondida da visdo,
Bela quanto uma estrela apenas

Brilha no céu. 162

Tal violeta era a doce Perdita, temerosa de confiar-se ao proprio ar, acovardando-se da
observagdo, ainda que traida pelas suas qualidades; e retribuindo com mil gragas o trabalho
daqueles que a buscaram em seu solitirio ¢ ermo caminho. Idris era como a estrela, no
esplendor Ginico do arcano adorno da noite fresca; pronta para iluminar ¢ deliciar o mundo,
protegida de qualquer feitico por sua inimaginavel distincia de tudo o que ndo lhe era similar a
ela e ao Paraiso.

Encontrei esta visio da beleza no quarto de Perdita, em uma conversa mais honesta com sua
habitante. Quando minha irma me viu, levantou-se e, pegando minha mao, disse: “Aqui esta ele,
como se tivéssemos desejado; este ¢ meu irmao, Lionel.” Idris também se ergueu e deitou em



mim seus olhos de um azul celestial, e com graga peculiar disse: “Vocé ndo precisa se
apresentar; temos um quadro, muito apreciado por meu pai, que esclarece definitivamente seu
nome. Verney, vocé reconhecera este lago e, como amigo de meu irmao, sinto que posso
confiar em vocé.”

Assim, com as palpebras imidas por uma lagrima e com a voz trémula, ela continuou:
“Queridos amigos, ndo pensem que é estranho que agora, ao visitar-lhes pela primeira vez eu
peca pela sua ajuda e confidencie meus desejos e medos a vocés. Ouso falar a vocés apenas;
fontes imparciais me Ihes recomendaram; vocés sdo os amigos de meu irméo, portanto devem
ser meus. O que posso dizer? Se vocés recusarem-me assisténcia, entdo realmente estarei
perdida!” Ela cobriu seus olhos, enquanto a surpresa mantinha seus ouvintes mudos; entdo, como
se levada pelas suas angustias, ela gritou: “Meu irmao! Meu amado, pobre Adrian! Como falar
de seus infortinios? Sem duvida, vocés ouviram falar da sua historia; talvez creiam na
difamagdo; mas ele ndo estd louco! Fosse um anjo, saido dos pés do trono de Deus, para
confirmar, nem eu teria acreditado. Ele esta difamado, traido, aprisionado — salve-o! Verney,
vocé deve fazer o seguinte: busque-o onde quer que ele esteja desterrado, nesta ilha; encontre-o,
resgate-o de seus verdugos, recupere-o para si mesmo, para mim — em toda a terra, apenas por
ele tenho amor!”

Seu apelo sincero, expresso com tanta dogura e paixdo, encheu-me de surpresa e de simpatia; e,
quando ela acrescentou, com voz e aparéncia emocionadas, “Vocé aceita realizar tal empresa?”,
eu prometi, com energia ¢ honestidade, a devotar-me na vida e na morte a recuperar e cuidar de
Adrian. Em seguida, conversamos sobre o plano que deveria seguir ¢ discutimos os provaveis
meios para descobrir seu paradeiro. Enquanto estivamos em franca combinag¢do, Lordee
Raymond entrou sem ser anunciado: vi Perdita tremer e ficar cada vez mais palida, e o rosto de
Idris enrubesceu. Ele deve ter ficado desconcertado com o nosso conclave, até mesmo
perturbado, pensei; mas nada disso transpareceu; ele cumprimentou minhas companhias e
dirigiv-me uma saudagdo cordial. Idris pareceu suspensa por um momento e, entdo, com
extrema suavidade, disse, “Lordee Raymond, confio em sua bondade e honra”.

Sorrindo com arrogancia, ele inclinou sua cabega e respondeu enfaticamente, “Vocé realmente
confia, Lady Idris?”

Ela se esfor¢ou para ler seus pensamentos e respondeu com dignidade, “Como quiser.
Certamente ¢ melhor ndo se comprometer com nenhuma dissimulagdo”.

“Desculpe-me”, ele replicou, “se lhe ofendi. Confie em mim ou ndo, espere que eu faga meu
melhor para cumprir seus desejos, quaisquer que sejam eles”.

Idris sorriu agradecida e ergueu-se para ir embora. Lordee Raymond pediu permissido para
acompanha-la ao Castelo de Windsor, ao que ela concordou e eles deixaram a cabana juntos.
Fomos deixados, eu e minha irma — exatamente como dois ingénuos, que apreciavam ter obtido
um grande tesouro, até que a luz do dia comprovou que era chumbo — duas moscas tontas e de
ma sorte, que brincavam nos raios de sol ¢ foram capturadas pela teia da aranha. Apoiei-me no
parapeito da janela e observei aquelas duas gloriosas criaturas, até que desapareceram pela
floresta; e entdo me virei. Perdita estava imdvel; seus olhos, fixos no chio, seu rosto palido, seus
labios muito brancos, sem movimento e rigidos, cada dobra estampada pelo pavor - assim estava.
Como que assustado, peguei em sua mao; mas ela a retirou e fezum esforgou para se reanimar.
Estimulei uma conversa: “Nédo agora”, ela respondeu, “ndo fale comigo, meu caro Lionel; vocé



ndo pode dizer nada, ja que ndo sabe de nada. Vejo-o amanhi; enquanto isso, adeus!” Ela
levantou-se e saiu da sala; mas, parando na porta e apoiando-se contra ela, como se seus
pensamentos mais do que atribulados lhe tirassem a for¢a de se sustentar, disse: “Lordee
Raymond provavelmente retornara. Diga-lhe que me desculpe, pois ndo me sinto bem. Vé-lo-ei
amanha, caso ele queira, assim como vocé. Melhor seria se voltasse para Londres com ele; ali,
vocé podera investigar sobre o Conde de Windsor conforme combinamos e visite-me amanha,
antes de prosseguir em sua jornada — até 1a, adeus!”

Ela falava com hesitagao e concluiu com um profundo suspiro. Consenti ao seu apelo; e ela me
deixou. Senti-me como, da ordem do mundo sistematico, eu tivesse mergulhado no caos,
obscuro, contrario, ininteligivel. Que Raymond casasse-se com Idris era mais do que intoleravel;
ainda, minha paixdo, embora um gigante ao nascer, era muito estranha, selvagem e impraticavel
de ser sentida a0 mesmo tempo da miséria que percebia em Perdita. Como eu deveria agir? Ela
ndo confiava em mim; eu ndo poderia exigir uma explica¢do de Raymond sem o risco de trair o
que talvez fosse o seu mais bem guardado segredo. Eu poderia obter a verdade dela no dia
seguinte — no interim — mas, enquanto eu estava ocupado com estas multiplas reflexdes, Lordee
Raymond voltou. Perguntou pela minha irma; e eu dei-lhe o recado. Apds pensar por algum
momento, ele me questionou se pretendia voltar a Londres e se eu o acompanharia: concordei.
Ele estava ensimesmado e permaneceu silencioso durante uma parte consideravel da
caminhada; ao fim, ele disse, “Devo desculpar-me pela minha abstragdo; a verdade é que a
peticdo de Ryland chega nesta noite e estou considerando minha réplica”.

Ryland era o lider do partido popular, um homem realista ¢ eloquente a seu modo; ele havia
obtido permissdo para propor um projeto de lei que tornava traicdo empreender a mudanga do
atual estado do governo da Inglaterra e das leis validas na republica. Esse ataque era dirigido a
Raymond e as suas maquinagdes para restaurar a monarquia.

Raymond me perguntou se eu lhe acompanharia ao Parlamento naquela noite. Lembrei-me da
minha busca por informagdes sobre Adrian; e, ciente de que meu tempo estaria totalmente
ocupado, declinei. “Ah”, disse meu companheiro, “eu posso livra-lo de seu compromisso. Vocé
ira perguntar pelo Conde de Windsor. Eu posso responder a suas perguntas de uma vez, ele esta
na residéncia do Duque de Athol em Dunkeld. Quando do seu primeiro acesso, ele viajou de um
lugar para o outro; até que, chegando a esse roméntico recanto, ele se recusou a deixa-lo e
combinamos com o Duque para que continuasse 1a.”

Eu estava magoado com o tom indiferente com que ele me revelou a informagéo e repliquei
friamente: “Devo-lhe por essa informacgéo e farei uso dela.”

“Faga isso, Verney”, ele disse, “e se vocé continuar em sua busca, eu lhe ajudarei. Mas antes,
testemunhe, eu lhe imploro, o resultado da contenda dessa noite ¢ do triunfo que estou prestes a
obter, se posso chamar assim, enquanto temo que a vitéria me seja uma derrota. O que eu posso
fazer? Minhas esperangas mais queridas parecem estar proximas da sua realizagdo. A ex-rainha
me concede Idris; Adrian estd totalmente despreparado para suceder ao condado e esse condado,
em minhas maos, torna-se um reino. Pelo Deus reinante, ¢ verdade; esse mero condado de
Windsor ndo mais deve satisfazé-lo, que herdard os direitos que devem, para sempre, ser
atribuidos a pessoa que o possui. A Condessa nunca podera esquecer que ela foi uma rainha e ela
se recusa a deixar uma pequena heranga para seus filhos; seu poder ¢ minha determinagéo irdo
reconquistar o trono ¢ a este rosto sera encerrado por um diadema real. Eu posso fazer isso. Eu



posso me casar com Idris.”

Ele parou abruptamente, suas feigdes obscureceram-se e sua expressio mudou uma veze entdo
novamente, sob a influéncia de sua paixdo interna. Eu quis saber: “Lady Idris o ama?’

“Que pergunta”, ele respondeu, sorrindo. “Ela ird, com certeza, assim como eu também irei,
quando nos casarmos.”

“Vocé comega tarde”, eu disse com ironia, “o casamento ¢ geralmente considerado o timulo e
nao o bergo do amor. Entdo vocé estd prestes a ama-la, mas nao o fazainda?”

“Nio me catequize, Lionel. Eu cumprirei minha tarefa por ela, esteja certo. Amor! Eu devo
encouragar meu coragdo contra isto; expurga-lo e isola-lo fora das torres da forca: a fonte do
amor deve ser fechada, suas dguas evaporadas e todos os pensamentos apaixonados que
restarem, morrer — ou seja, 0 amor que me comandaria, ndo aquele que eu comando. Idris é
uma pequena dama, gentil, bonita ¢ doce; ¢ impossivel ndo se afei¢oar a ela ¢ minha afeigdo é
sincera; apenas nao fale do amor —amor, o tirano e o subjugador de tiranos; amor, até entio meu
conquistador, agora meu escravo; o fogo faminto, a besta indomavel, a serpente com presas —
ndo —ndo - eu ndo terei nada a ver com esse amor. Diga-me, Lionel, vocé consente com que eu
me case com essa jovem dama?”

Ele deitou seus ansiosos olhos em mim e meu corag¢do incontrolavel cresceu em meu peito.
Respondi com voz calma — mas qudo longe da tranquilidade estava o raciocinio desenhado por
minhas placidas palavras: “Nunca! Nao posso nunca consentir que Lady Idris una-se a alguém
que ndo a ama.”

“Porque vocé a ama.”

“Sua Nobreza poderia ter poupado esta provocagdo; eu ndo a amo e nem ousarei.”

“Ao menos”, ele continuou, arrogante, “ela ndo o ama. Eu ndo casaria com uma soberana a
reinar se ndo tivesse plena seguranga de que seu coragdo estivesse livre. Mas, oh Lionel! um
reino ¢ uma palavra poderosa e gentilmente soam os termos que compdem o estilo da realeza.
Nio eram os homens mais fortes do seu tempo reis? Alexandre era um rei; Salomao, o mais
sabio dos homens, era um rei; Napoledo era um rei; César morreu tentando ser um e Cromwell,
o puritano e assassino de reis, aspirou a realeza. O pai de Adrian proporcionou o ja quebrado
cetro da Inglaterra; mas eu colherei a planta caida, juntarei seu talo desmembrado e a exaltarei
acima de todas as flores do campo.”

“Ndo ¢ necessario que vocé se surpreenda por eu ter revelado livremente o paradeiro de
Adrian. N@o suponha que eu seja tdo malévolo ou ingénuo a ponto de basear meu reinado em
uma fraude, tdo facil de desmascarar quanto a verdadeira ou falsa insanidade do Conde. Acabei
de voltar de 1a. Antes de me decidir pelo matrimonio com Idris, resolvi vé-lo outra vez e julgar a
probabilidade de sua recuperagdo. Ele estd irrecuperavelmente louco.”

O ar me faltou...

“Nao entrarei em detalhes”, continuou Raymond, “sobre as especificidades melancdlicas. Vocé
deve vé-lo e julgar por si mesmo, embora eu tema que essa visita, inutil para ele, seja
insuperavelmente dolorosa para vocé. Tem-me pesado em meu espirito desde entdo. Formidavel
e gentil como ele ¢, mesmo na queda de sua razio, eu ndo o venero tal como vocé, mas daria
todas as minhas esperangas de uma coroa, além da minha méo direita, para vé-lo de volta ao seu
juizo.”

Sua voz expressava sua mais profunda compaixdo: “Teu mais irresponsavel ser”, eu gritei,



“para onde tuas agdes se inclinardo, nesta mixordia de objetivos na qual estas perdido?”

“Para onde, mesmo? Para uma coroa, uma coroa dourada e completamente adornada, espero;
¢ ainda ouso ndo confiar e, embora sonhe e acorde por uma, de tempos em tempos um habil
demonio me sussurra, que ndo ¢ por um mero barrete que aspiro e que fosse eu esperto, deveria
agarra-la e tomar posse dela, pois ela vale mais do que todas as coroas do oeste e todos os cargos
de presidente do leste.”

“E o que isso significa?’

“Se eu fizer disso minha escolha, entdo vocé sabera; no momento, ndo ouso dizé-lo, nem
mesmo pensar nisso.”

Outra vezele se pos em siléncio e, depois de uma pausa, se virou para mim sorridente. Quando
o escarnio ndo inspirava sua satisfa¢ao, quando era a verdadeira alegria que pintava seus modos
com uma expressio de contentamento, sua beleza tornava-se proeminente ¢ divina. “Verney”,
ele disse, “meu primeiro ato quando eu me tornar Rei da Inglaterra sera o de unir os gregos,
tomar Constantinopla e subjugar toda a Asia. Pretendo me tornar um guerreiro, um conquistador;
o nome de Napoledo serd oculto pelo meu; e os entusiastas, ao invés de visitar sua tumba e
exaltar os méritos do caido, deverdo adorar minha majestade ¢ expandir minhas ilustres
conquistas.”

Eu o escutava com intenso interesse. Poderia eu ser mais que ouvidos aquele que parecia
governar toda a terra em sua dominante imaginag¢do e que apenas se detinha quando tentava se
dominar. Portanto, de sua palavra e vontade dependerao minha felicidade — o destino de tudo o
que me era querido. Tentei adivinhar o sentido implicito em suas palavras. O nome de Perdita
ndo foi mencionado; ainda, eu ndo poderia duvidar que o amor por ela causara a vacilagdo do
proposito que ele demonstrou. E quem valeria tanto amor quanto o nobre espirito de minha irma?
Quem mereceria a mao desse convencido rei mais do que ela, cujo semblante pertencia a uma
rainha das nagdes? Quem o amava, como ele a amava; apesar do desapontamento que se
sobrepunha a sua paixdo e da ambigdo que travava aguerrido combate com a dele.

Fomos juntos ao Parlamento naquela noite. Raymond, embora sabendo que seus planos e
perspectivas estavam para ser debatidos e decididos durante a esperada sessdo, estava confiante
e soberbo. Um rumor, semelhante ao de dez mil enxames abelhas, se abateu sobre nos quando
entramos na cafeteria. Grupos de politicos reuniam-se com semblantes ansiosos e vozes
profundas ou sussurrantes. O partido aristocratico, composto pelos homens mais ricos e influentes
da Inglaterra, pareciam menos agitados do que os outros, ja que a questdo a ser discutida ndo lhes
envolvia. Proximo ao fogo estavam Ryland e seus apoiadores. Ele era um homem de origem
obscura e de imensa riqueza, herdada de seu pai, que era industrial. Ele testemunhara, quando
jovem, a abdicacdo do rei e a mescla das casas dos Lordeees e dos Comuns; simpatizara com
tais invasdes populares e consolida-las e aumenta-las foi o objetivo de sua vida. Desde entdo, a
influéncia dos rentistas aumentara; e, a principio, Ryland ndo estava descontente ao observar as
tramas de Lordee Raymond, que atraiu muito dos partidarios de seu oponente. Mas a coisa estava
indo longe demais. A baixa nobreza saudava o retorno da nobreza, como um evento que lhes
devolveria o poder e os direitos, agora perdidos. O quase extinto espirito da nobreza despertava-se
nas mentes dos homens; e eles, escravos conscios, sujeitos autoconstituidos, estavam prestes a
inclinar seus pescogos ao grilhdo. Alguns espiritos permaneceram eretos e masculos, pilares do
estado; mas agora a palavra republica se tornara amarga aos ouvidos vulgares; ¢ muitos — o caso




provaria se era realmente a maioria — prendiam-se ao festdo e a exibigdo da realeza. Ryland foi
incentivado a resistir; ele deduziu que sua oposi¢ao solitiria permitiria 0 aumento do partido; mas
o tempo de indulgéncia passou e, com um movimento de seu brago, ele removeria as teias que
cegavam seus compatriotas.

Quando Raymond entrou na cafeteria, sua presenga foi saudada por seus amigos quase aos
gritos. Reuniram-se ao seu redor, contaram quantos deles estavam ali e detalharam por que eles
estavam para receber a adesdo daquele e daquele membro, que ainda ndo haviam se declarado.
Algum trivial negocio do Parlamento havia sido celebrado, os lideres tomaram seus assentos na
camara; o clamor das vozes continuou, até que Ryland ergueu-se para falar e, entio, nem o mais
suave sussurrar foi ouvido. Todos os olhos fixaram-se nele quando ele se pos de pé —
desproporcional de estrutura, profuso de voz e com trejeitos que, embora ndo graciosos,
impressionavam. Virei meu rosto de sua feigdo marcada a ferro para Raymond, cuja face,
coberta por um sorriso, ndo traia seu cuidado; seus labios, porém, tremiam levemente e sua mao
agarrara-se ao banco onde estava sentado, com uma for¢a convulsiva que fazia os musculos se
retesar.

Ryland comegou elogiando o estado atual do império britanico. Ele trouxe anos passados a
memoria; as miseraveis contendas que, na época dos nossos pais, quase levou a guerra civil, a
abdicacdo do ultimo rei e a fundagdo da republica. Ele a descreveu; demonstrou como ela
concedera privilégios a cada individuo no estado, para levar a consequente e mesmo a
temporaria soberania. Ele comparou o espirito real ¢ o republicano; provou como um tendia a
escravidio das mentes dos homens; enquanto todas as instituigdes do outro serviam para elevar
até mesmo o mediano entre nos para algo grande e bom. Ele demonstrou como a Inglaterra
tornara-se poderosa e seus habitantes sdbios e valentes, por meio da liberdade de que
desfrutavam. Enquanto falava, todos os cora¢des encheram-se de orgulho e cada rosto brilhou
com o prazer da lembranga de que todos ali eram ingleses ¢ de que cada um apoiava e contribuia
para o feliz estado das coisas agora exaltado. O fervor de Ryland cresceu — seus olhos se
incendiaram — sua voz assumiu o tom da paixdo. Havia um homem, ele continuou, que desejava
alterar tudo isso e nos levar de volta aos nossos dias de impoténcia e luta: um homem, que ousava
reclamar sem razio a honra que era devida a todos que alegavam ser a Inglaterra sua terra natal
e queria colocar seu nome ¢ estilo acima do nome e estilo de seu pais. Vi, nesse ponto, que
Raymond empalidecera; seus olhos moveram-se do orador ¢ encararam o chdo; os ouvintes
entreolharam-se, mas, no entretempo, a voz do tribuno encheu novamente seus ouvidos - o trovdo
de suas denuncias influenciou seus sentidos. A propria clareza de suas palavras deu-lhe peso;
todos sabiam que ele falava a verdade — uma verdade sabida, mas ndo reconhecida. Ele
derrubou da realidade a mascara com a qual ela havia sido coberta; e os propositos de Ray mond,
que sempre rastejaram a esmo, aprisionando de surpresa, agora eram como um cervo cagado —
mesmo na baja — como percebiam todos que olhavam para as mudangas incontidas em sua
expressdo. Ryland terminou propondo que toda tentativa de restaurar o poder real deveria ser
declarada trai¢do e que ele era um traidor que manobrava para alterar a forma de governo.
Aplausos e efusivas aclamagdes seguiram-se ao final do discurso.

Apbs sua mogdo ter sido apoiada, Lordee Raymond ergueu-se — sua fei¢do branda, sua voz
suavemente melodiosa, seus modos tranquilos, sua graca e dogura vieram como o delicado sopro
de uma flauta, ap6s a voz alta como um o6rgdo de seu adversario. Ele levantou-se, disse, para



falar em favor da honoravel mengdo de seu colega, mas com uma leve emenda agregada. Ele
estava pronto para voltar aos velhos dias e celebrar as lutas dos nossos pais e a abdicagdo do
monarca. Nobre e grandemente, ele afirmou, havia o ilustre e Gltimo soberano da Inglaterra se
sacrificado para o bem aparente do seu pais e renunciou a um poder que apenas poderia ser
mantido com o sangue de seus suditos — que ja ndo o eram mais, estes, seus amigos e seus iguais,
que lhe concederam certos favores e distingdes para ele e sua familia para sempre. Uma ampla
propriedade lhe fora granjeada e eles tomaram a posi¢do mais alta entre os semelhantes, na
Gra-Bretanha. Ainda, poderia se supor que eles ndo haviam esquecido sua antiga descendéncia; e
era pior do que seu herdeiro podia sofrer, assim como qualquer outro pretendente, caso ele
tentasse recuperar o que por velhos direitos e heranga pertencia a ele. Ele ndo disse que deveria
favorecer tal tentativa; mas afirmou que ela seria perdoavel; e, se o aspirante nao fosse tio longe
quanto declarar guerra, e hastear sua bandeira no reino, sua falha deveria ser analisada sob olhos
indulgentes. Em sua emenda, ele propunha que uma excecdo deveria ser feita a favor de todos
aqueles que reclamavam o poder soberano aos direitos dos condes de Windsor. Raymond ndo
terminou sem desenhar, com vividas cores, o esplendor de um reino, ao contrario do espirito
comercial republicano. Ele declarou que cada individuo sob a monarquia inglesa era como ¢
agora, capaz de obter distingdo e poder — com uma exce¢do, a da fungdo do juiz supremo;
posi¢do mais nobre e distinta, do que uma republica escambadora ¢ medrosa poderia prover. E,
por essa excecdo, a que ela somava? A natureza dos ricos e a influéncia forgosamente levariam
a lista de candidatos a apresentar poucos dos mais abastados; e isso era para ser muito temido, ja
que a ma intengdo ¢ a contenda geradas por essa batalha trienal poderiam ser contrabalanceadas
por suas vantagens a olhos imparciais. Mal posso recordar o fluxo das palavras e dos graciosos
desvios de expressdo, a perspicacia e a facil ironia que deram vigor e influéncia ao seu discurso.
Seus modos, timidos no inicio, tornaram-se firmes — sua face em constante alteragdo acendeu-se
com um brilho além do humano; sua voz, variada como musica, era como um encantamento.

Era inutil memorizar o debate que se seguiu a essa arenga. Cada partido pode discursar, vestindo
a questdo em jargdes e velando seu simples sentido em uma trama etérea de palavras. A mogdo
foi derrubada; Ryland partiu em firia e desespero; e Raymond, feliz e exultante, retirou-se para
sonhar seu futuro reino.



CAPITULO V

EXISTE um sentimento tal como o amor a primeira vista? E, se exXistir, no que sua natureza
difere do amor fundado em longa observagdo e progresso vagaroso? Talvez seus efeitos ndo
sejam permanentes; mas sdo, enquanto duram, violentos e intensos. Passamos pela indistinta
trama da sociedade sem alegria, até¢ que identificamos sua pegada, que nos leva ao labirinto para
o Paraiso. Nossa obscura natureza, como uma tocha apagada, repousa disforme até que o fogo
obtenha-a; essa vida da vida, a lua que recebe a luz e gloria ao sol. O que importa, se o fogo for
aceso com pedra e a¢o, a chama cultivada com cuidado, devagar acendeu a escura mecha ou se
rapidamente o afiado poder da luze do calor passar de um poder similar e iluminar em definitivo
a tocha e a esperanga. Na mais profunda fonte do meu coragédo, as pulsagdes estio agitadas; a
adesiva Memoria, como uma tunica, envolve-se por todos os lados, acima e por entre mim. Em
nenhum momento por vir, eu a sentiria como no momento que se passou. O espirito de Idris
pairava sobre o ar que eu respirava; seus olhos estavam sempre voltados para mim; seu sorriso,
nunca esquecido, cegava meu olhar vago ¢ fazia-me andar como um cego, ndo em eclipse, nio
na escuriddo ou na auséncia — mas em uma nova e brilhante luz, tio nova, tio ofuscante para
meus sentidos humanos. Em cada folha, em cada divisdo do universo (como o a/ jacinto esta
gravado), estava impressa o talisma de minha existéncia — ELA VIVE! ELA EXISTE! — eu ndo
tivera tempo de analisar meu sentimento, de me recuperar ¢ de prender-me a indomavel paixao;
tudo era uma ideia, um sentimento, uma ciéncia — essa era minha vida!

Mas a sombra da morte se projetava — Raymond iria se casar com Idris. Os sinos de um
casamento felizsoaram em meus ouvidos; ouvi a congratulagido da nagdo que se seguiria a uniao;
0 ambicioso nobre erguia-se em voo de dguia do nivel da terra a supremacia real — e ao amor de
Idris. Porém, ndo ainda! Ela ndo o amava; ela me havia chamado de amigo; sorrira para mim; a
mim, ela confiara o desejo mais caro ao seu coragdo, o bem-estar de Adrian. Essa reflexdo
acalentou meu sangue a se congelar e novamente a onda de vida e de amor fluiu
impetuosamente adiante, como uma maré a mudar meus atribulados pensamentos.

O debate terminou as trés da manhd. Minha alma estava em tumulto; eu atravessava as ruas
com ansiosa rapidez Na verdade, eu estava irado naquela noite — amor — com o qual eu batizara
um gigante em seu bergo, em luta contra o desespero! Meu coragdo, o palco daquele combate,
estava ferido pela lanca de ferro de um, embebido no jorro de lagrimas de outro. O dia, odioso
para mim, amanheceu; retornei as minhas dependéncias — joguei-me em um sofa — dormi — era
aquilo sono? — pois 0 pensamento ainda estava vivo — o amor ¢ o desespero ainda lutavam, e eu
me contorcia com uma dor irresistivel.

Despertei como que estupefato; sentia uma forga pesada me oprimindo, mas ndo conhecia sua
origem; adentrei, como se fosse, a sala de conselhos de minha mente e questionei os varios
ministros do raciocinio que ali se reuniam; logo me lembrei de todos; logo meus labios tremiam
de excitagdo entre o poder tormentoso; e logo, muito rapido, soube que era um escravo!

Subitamente e sem anunciar-se, Lordee Raymond entrou em meu apartamento. Vinha
contente, cantarolando a musica tirolesa da liberdade. Cumprimentou-me com um meneio
gracioso ¢ se acomodou em um sofa oposto ao busto de Apolo Belvedere. Depois de um ou outro



comentario trivial, aos quais eu respondi com mau-humor, ele de repente gritou, olhando para o
busto: “Sou como aquele vencedor! Ndo ¢ uma ma ideia; a cabega servird para minhas novas
moedas e sera um pressagio para todos os obedientes suditos de meu futuro éxito”.

Ele disse em sua maneira alegre, ainda que benevolente e sorriu, ndo com desdém, mas em
completa zombaria de si mesmo. Entdo sua feicdo subitamente escureceu-se e naquele tom
gritado que lhe era peculiar, exclamou, “Batalhei duro na noite passada; conquista maior as
planicies da Grécia nunca me viram obter. Agora, sou o primeiro homem no governo, entoado
em cada balada e objeto das murmurantes devogdes das velhas. Em que pensa? Vocé, que
aprecia saber ler a alma humana, como seu lago nativo 1 cada fissura e cada dobra das
montanhas que lhe envolvem — diga o que pensa de mim; ansioso para ser rei, anjo ou demonio,
oqué?’

Este tom irénico era dissonante a0 meu coragdo transbordante em explosio; eu estava
perturbado por sua insoléncia e repliquei com amargor: “Hé um espirito, nem angelical nem
demoniaco, condenado ao mero esquecimento.” Vi seu rosto tornar-se palido e seus labios
embranquecer e tremer; sua raiva serviu para acalmar a minha e respondi com um olhar
determinado aos seus olhos que estavam fixos em mim; logo eles se desprenderam e se
abaixaram, uma lagrima, pensei, umedeceu suas escuras sobrancelhas; eu amolecera e com
emogdo involuntaria acrescentei, “N&o que esse espirito seja o seu, meu caro senhor”.

Pausei e ele, mesmo apavorado pela agitacio, aquiesceu: “Sim”, disse por fim, erguendo-se e
mordendo seu labio, enquanto lutava para conter sua emogdo, “Assim sou eu! Vocé ndo me
conhece, Verney; nem vocé, nem nossa audiéncia de ontem a noite, nem a universal Inglaterra
sabem nada de mim. Aqui estou, aparentemente, como um rei eleito; esta mao, prestes a agarrar
um cetro; este rosto sente em cada nervo a coroa iminente. Parego ter forga, poder, vitorias;
firme como uma coluna que suporta um domo ¢ firme; e eu sou — um canigo! Tenho ambigdes e
elas se cumprem; meus sonhos noturnos sdo realizados, meus desejos matinais satisfeitos; um
reino espera que eu o aceite, meus inimigos estio derrotados. Mas aqui”, ¢ ele bateu em seu
coragdo com violéncia, “aqui estd o rebelde, aqui estd o que vacila; este coragdo que sempre
rege, do qual eu posso escoar seu sangue; mas, enquanto uma excitada pulsagdo resta, sou seu
escravo.”

Ele falava com uma voz desolada, entdo baixou sua cabega e, escondendo sua face com as
maos, chorou. Ainda estava eu acordando de meu proprio desapontamento; porém, essa cena
oprimiu-me com terror, pois ndo podia interromper seu acesso de paixdo. Ela durou muito
tempo; e, jogando-se no sofa, permaneceu silencioso e estatico, menos quando sua complei¢do
exibia um intenso conflito interno. Por fim, ele levantou-se e¢ disse em seu tom de voz habitual,
“O tempo passa, Verney, devo ir. Ndo me deixe esquecer do fim que me trouxe aqui. Vocé ira
comigo a Windsor amanha? Vocé ndo sera desonrado pela minha companhia e como este
provavelmente sera o ultimo servigo ou desservigo que me prestara, atendera meu pedido?”

Ele mantinha sua mao quase que em ameaca. Rapidamente pensei — Sim, testemunharei a
ultima cena do drama. Além do que, seu comportamento me conquistou e um sentimento de
afeigdo por ele logo preencheu meu coragdo — deixei-o comandar-me. “Ah, isso sim”, ele disse
feliz, “agora é a minha deixa; esteja comigo amanha cedo, as sete; seja discreto e fiel; e vocé
sera adornado com o manto antes tdo desejado.”

Assim dizendo, ele disparou para fora, pulando no seu cavalo ¢ com um gesto, como se



estivesse dando sua méo para beija-la, me deu outro sorridente adeus. Deixado sozinho, esforcei-
me com intensa dor a adivinhar o motivo de seu pedido e prever os acontecimentos do dia
seguinte. As horas passaram desapercebidas; minha cabega doia de pensamentos, meus nervos
pareciam inchados de tanta desatengdo — agarrei minha témpora em chamas, como se minha
mao enfebrecida pudesse curd-la de sua dor. Fui pontual a hora combinada no outro dia e
encontrei Lordee Raymond esperando por mim. Entramos em sua carruagem e seguimos em
dire¢do a Windsor. Eu estava me controlando, pois havia decidido que ndo revelaria minha
agitagdo interna a nenhum sinal exterior.

“Que erro Ryland cometeu”, disse Raymond, “quando pensou que pudesse me superar naquela
noite. Ele falou bem, muito bem; tal cantilena poderia ter tido melhor efeito se direcionada a
mim apenas, do que aos tolos ¢ as figuras ali reunidas. Estivesse eu sozinho, eu o escutaria com
um desejo de ouvir a razio, mas quando ele tentou derrotar-me em meu proprio territorio, com
minhas proprias armas, colocou-me na minha esséncia e o caso foi que tudo se passou como
todos esperavam.”

Sorri incredulamente e repliquei: “Concordo com o raciocinio de Ryland e, se me permitir,
repetirei seus argumentos; veremos o quanto vocé serd induzido por ele, a ponto de trocar o estilo
real pelo patriotico.”

“A repetigdo seria inutil”, disse Raymond, “pois eu me lembro bem deles e tenho ainda outros,
que eu mesmo evoquei, que falariam com persuasdo total.”

Ele ndo se explicou, nem fiz observagdo alguma sobre o que dissera. Nosso siléncio durou
algumas milhas, até que o interior, com seus campos abertos ou parques ¢ bosques cheios de
sombra, ofereceram agradaveis paisagens para a nossa visio. Apos alguns comentirios sobre o
cenario e casas, Raymond disse: “Os filosofos chamaram os homens de microcosmo da natureza
e encontraram uma explicagdo na mente interna para toda esta engrenagem que se move a
nossa volta. Essa teoria frequentemente tem sido uma fonte de surpresas para mim; e muitas
horas ociosas passei exercendo minha engenhosidade na busca por semelhangas. Nao foi Lordee
Bacon quem disse, ‘a queda da discordia para o consenso, que propicia grande dogura para a
musica, ndo teria um acordo com as afei¢des, que sdo melhor reintegradas apds alguns
desgostos?” Que oceano ¢ a maré da paixdo, cujas fontes estio em nossa propria natureza!
Nossas virtudes sio como areia movediga, que se exibem na dgua calma e rasa; mas entdo as
ondas se erguem e os ventos as impulsionam, e o pobre dem®énio, cuja esperanga estava em sua
durabilidade, encontra-se afundando nela. As expressdes do mundo, suas exigéncias, educagdes e
propositos, sdo ventos que conduzem nossas vontades, como nuvens em uma dire¢do so; mas
deixe que uma tempestade se levante na forma de amor, 6dio ou ambigdo, e a destrui¢do se
volta, convulsionando o ar oponente em triunfo.”

“Ainda”, repliquei, “a natureza sempre se apresenta aos nossos olhos como um paciente;
embora haja um principio ativo no homem que o torna capaz de controlar seu destino e, ao
menos, lutar contra o forte vento, até que de alguma maneira o dome.”

“Ha mais pretensdo do que verdade em sua distingdo”, disse meu companheiro. “Por um acaso
nos nos formamos escolhendo nosso temperamento, nossos poderes? Eu me encontro, por
exemplo, como um instrumento encordoado com acordes e pausas — mas eu ndo tenho poder
para girar as cravelhas ou elevar meus pensamentos para um tom maior ou menor”.

“Outros homens”, observei, “podem ser melhores musicos.”



“Eu néo falo dos outros, mas de mim”, replicou Raymond, “e sou um exemplo tio bom quanto
qualquer outro. Nao posso afinar meu coragdo em um determinado tom ou executar minhas
mudangas voluntariamente. Nascemos; ndo escolhemos nossos pais, nem nossa posi¢ao; somos
educados pelos outros ou pelas circunstincias do mundo, ¢ este cultivo, mesclando-se com nosso
temperamento inato, ¢ o solo onde nossos desejos, paixdes e motivagdes crescem.”

“Héa muita verdade no que diz”, eu falei, “porém nenhum homem vive de acordo com esta
teoria. Quem, ao fazer uma escolha, diz, eu escolho porque preciso? Ao contrario, ndo sente tal
pessoa uma liberdade de opgdes dentro de si que, embora vocé possa chama-la de falaciosa,
ainda age enquanto decide?”

“Exatamente”, replicou Raymond, “outro elo da inquebrantavel cadeia. Ndo estava eu prestes a
cometer um ato que aniquilaria minhas esperancas e remover as vestes reais de meus membros
mortais, para cobri-las com tecidos comuns, seria isso, pensa vocé, um ato de livre escolha de
minha parte?”

Enquanto conversavamos, percebi que ndo tomamos o caminho comum para Windsor, mas sim
iamos por Englefield Green, rumando para Bishopgate Heath. Comecei a suspeitar que Idris ndo
era o objeto de nossa viagem, mas que eu estava sendo levado a testemunhar a cena que selaria
o destino de Raymond — e de Perdita. Raymond evidentemente vacilou durante sua viagem e a
indecisio marcava cada gesto quando entramos na sua cabana. Observei-o com curiosidade,
determinado a, caso sua hesitagdo continuasse, ajudar Perdita a se recuperar e ensina-la a
desdenhar o crescente amor dele, que se equilibrava entre a posse de uma coroa ¢ a dela, cuja
exceléncia e afei¢do transcendiam o valor de um reino.

Nos a encontramos em sua alcova adornada de flores; ela lia um artigo de jornal sobre o
debate no parlamento, que aparentemente a conduzia a desesperanga. Aquele sentimento que
afundava seu coragdo era pintado em seus olhos abatidos ¢ em sua atitude sem espirito; sua
beleza estava enuviada e frequentes suspiros eram sinais de seu desassossego. Tal visdo teve um
efeito instantineo em Raymond; seus olhos irradiaram ternura e o remorso vestiu suas maneiras
com honestidade ¢ verdade. Ele sentou-se diante dela; e, tomando o jornal de suas maos, disse,
“Nem uma palavra mais minha doce Perdita deve ler sobre esta contenda de loucos e tolos. Nao
devo permitir que saiba a extensdo de minha ilusdo, nem que me despreze; embora, acredite em
mim, um desejo de surgir perante vocé, ndo como um vencido, mas como um conquistador, me
inspirou durante minha guerra de palavras.”

Perdita 0 observou surpresa; sua expressiva fei¢do brilhou com ternura por algum momento;
vé-lo era sua unica felicidade. Mas um amargo pensamento subitamente enturvou sua alegria;
ela inclinou seu olhar para o chdo, tentando dominar a paixdo de lagrimas que ameagou toma-la.
Raymond continuou, “ndo interpretarei diante de vocé, minha doce garota ou surgirei como
alguém que ndo sou, fraco e desmoralizado, mais propenso a acirrar seu desprezo do que seu
amor. Porém, vocé me ama; eu sinto e sei que sim, e dai extraio minhas mais queridas
esperangas. Se o orgulho guid-la, ou mesmo a razio, vocé podera me rejeitar. Faga isso; se seu
alto coragdo, incapaz de meu fragil proposito, recusar-se a se rebaixar a minha inferioridade.
Dé-me as costas, se quiser — se puder. Se sua inteira alma ndo lhe apressa a esquecer-me — se
todo o seu coragdo ndo se abrir completamente para me deixar entrar em seu centro, abandona-
me, nunca mais me dirija a palavra. Eu, embora pecando contra vocé sem chance de remissdo,
também sou orgulhoso; ndo devera haver reserva em seu perddo —sem obstaculos para o dom de



sua afei¢do.”

Perdita abaixou sua cabega, confusa, ainda que grata. Minha presenca a constrangia, portanto
ela ndo ousou encarar os olhos de seu amante ou confiar sua voz para assegura-lo de sua afeigdo;
embora um rubor acortinou seu rosto ¢ seu ar desconsolado foi substituido por um expressivo
sentir de alegria profunda. Raymond circundou sua cintura com o brago e continuou, “ndo nego
que estive em duvida entre vocé e a mais alta esperanga que o homem mortal pode acalentar;
mas ja ndo estou mais. Leve-me — molde-me conforme sua vontade, possua meu coragdo e
minha alma até a eternidade. Se recusar a contribuir com minha felicidade, deixo a Inglaterra
esta noite e nunca mais pisarei nestas terras.”

“Lionel, escuta-me: testemunhe por mim: convenga sua irmé a esquecer a dor que lhe infligi;
convenga-a a ser minha.”

“Nao ¢ necessario mais nada”, disse a ruborizada Perdita, “exceto suas proprias promessas
queridas e meu disposto coragdo, que me sussurra que elas sdo sinceras.”

Naquela mesma noite, andamos nos trés juntos pela floresta e, com a eloquéncia que a
felicidade inspira, eles detalharam a historia de seus amores. Era agradavel ver o arrogante
Raymond e a reservada Perdita convertidos, por meio do felizamor, em criangas brincalhonas e
falastronas, ambos perdendo sua dignidade caracteristica na tolice do contentamento mfituo.
Uma noite ou duas antes, Lordee Raymond, com uma expressio de cuidado ¢ um coragdo
oprimido pelo pensamento, devotou todas as suas energias para silenciar ou persuadir os
legisladores da Inglaterra de que um cetro ndo era muito pesado para a sua mao, enquanto suas
visdes de dominagdes, guerras e triunfo flutuavam diante de si; agora, divertido como um garoto
vivaz brincando sob o olhar de aprovagdo de sua mde, as esperangas de ambi¢do estavam
completas, quando ele comprimiu a pequena e justa médo de Perdita contra seus labios; enquanto
ela, radiante com o prazer, encarava o quieto lago, ndo para admirar-se dela mesma, mas
embebendo-se em éxtase do reflexo feito da forma dela e do seu amante, exibido pela primeira
vezem cara conjungio.

Afastei-me deles. Se o arrebatamento da simpatia assegurada era deles, eu apreciava o da
esperanga recuperada. Olhei para as torres reais de Windsor. Alto era o muro e forte a barreira
que me separava de minha Estrela da Beleza. Mas ndo inexpugnavel. Ela ndo sera dele. Resida
mais alguns anos em teu jardim natural, doce flor, até que pelo esforgo e pelo tempo eu adquira
o direito de te colher. Ndo me desesperarei, nem me lance desespero! O que devo fazer?
Primeiro buscar Adrian e devolvé-lo a ela. Paciéncia, gentileza e afei¢do incansavel, devo
recupera-lo, se for verdade, como Raymond diz, que ele estd louco; a energia e a coragem
deverao resgata-lo, se estiver preso injustamente.

Depois que 0s amantes se reuniram comigo, jantamos juntos na alcova. Era verdadeiramente
um jantar magico; pois embora todo o ar se perfumara com o cheiro de frutas e vinho, ninguém
comeu ou bebeu — mesmo a beleza da noite era ignorada; seu éxtase ndo poderia ser elevado por
objetos exteriores e eu estava absorto. Por volta da meia-noite, Raymond e eu deixamos minha
irma para voltar a cidade. Ele era um contentamento so; pedagos de cangdes cajfam de seus
labios; cada pensamento de sua mente — cada objeto sobre nos refletia sob o brilho de sua
felicidade. Ele acusou minha melancolia, de mau-humor e de inveja.

“Nao ¢ isso”, disse, “embora eu confesse que meus pensamentos nao estdo ocupados com
prazeres, como os seus. Vocé prometeu facilitar minha visita a Adrian; eu lhe convoco a cumprir




sua promessa. Ndo posso me demorar aqui; anseio aliviar — talvez curar a disfungdo de meu
primeiro ¢ melhor amigo. Devo partir inediatamente para Dunkeld.”

“Tu és um passaro noturno”, replicou Raymond, “que eclipse langas sobre meus brilhantes
pensamentos, forgando-me a trazer & minha mente esta ruina melancolica, que permanece em
desolagdo mental, mais irreparavel do que um fragmento de uma coluna cravada em um campo
cheio de grama. Sonhas que pode recupera-lo? Dédalo nunca cometeu um erro tao inextricavel
cercando o Minotauro, enquanto a loucura era tecida sobre sua razio aprisionada. Nem tu, nem
outro Teseu, poderas desvendar o labirinto, do qual talvez alguma Ariadne tenha uma pista.”

“Vocé alude a Evadne Zaimi: mas ela ndo esta na Inglaterra.”

“E, se estivesse”, disse Raymond, “eu ndo a aconselharia a vé-lo. Melhor decair em completo
delirio do que se tornar a vitima do método irracional de um amor ndo concedido. A longa
duragdo de seu distirbio provavelmente apagou de sua mente qualquer vestigio dela; e pode ser
que nunca mais volte a ser impresso; vocé o encontrara em Dunkeld; gentil e tratavel, ele vagueia
pelos montes e pela floresta ou se senta ouvindo a cachoeira. Vocé podera vé-lo — seu cabelo
preso com flores silvestres — seus olhos cheios de um significado impenetravel — sua voz,
corrompida — sua pessoa reduzida a uma sombra. Ele colhe flores e ervas, e tece guirlandas com
elas ou pde folhas e pedagos de madeira para navegar no riacho, deleitando-se pela sua
seguranga ou chorando pelo seu naufragio. A simples lembranga em parte me enerva. Pelos
céus! as primeiras lagrimas que derramei, desde a infancia, correram lancinantes pelos meus
olhos quando o vi.”

Nao era necessario mais esse comentario para me encorajar a visita-lo. Duvidei apenas se eu
deveria ou ndo tentar ver Idris novamente, antes de partir. Tal divida foi desfeita no dia seguinte.
Logo pela manhd, Raymond veio ao meu encontro; soubera que Adrian estava perigosamente
doente e pareceu impossivel que sua débil forga pudesse derrotar a desordem. “Amanha”, disse
Raymond, “sua mae e sua irma irdo & Escécia para vé-lo mais uma vez”

“E eu irei hoje”, exclamei, “agora mesmo embarcarei em um baldo; devo estar 14 em quarenta
e oito horas, se muito, talvez menos, se o vento ajudar. Adeus, Raymond; seja feliz por ter
escolhido o melhor papel na vida. Essa virada do destino me faz reviver. Temia loucura, nio a
doenga — eu tenho um pressentimento de que Adrian ndo morrerd; talvez essa enfermidade seja
uma crise e ele possa se recuperar.”

Tudo favoreceu minha jornada. O baldo ergueu-se sobre meia milha da terra e com o vento a
favor, deslizou sobre os ares, sua emplumada fronte cortando a atmosfera condescendente.
Apesar do melancolico objeto de minha viagem, meus espiritos estavam inebriados pela rapidez
de movimentos da embarcagdo aérea e pela suave visitagdo do ar ensolarado. O piloto
raramente movia a diregdo e o delicado mecanismo das asas, totalmente estendidas, produzia um
barulho murmurante, que aliviava os sentidos. Planicies e montanhas, rios e campos de milho
eram discerniveis abaixo, enquanto famos sem impedimento avangando rapido e com seguranga,
como um cisne selvagem em seu voo para a primavera. A miquina obedecia ao mais ténue
movimento do leme; e, o vento soprando ininterruptamente, ndo havia obsticulo ao nosso curso.
Tal era o poder do homem sobre a natureza; um poder por tanto tempo desejado e conquistado
recentemente; ainda cantado em tempos remotos pelo principe dos poetas, cujos versos eu cito
para a surpresa do meu piloto, quando lhe disse ha quantos séculos foram escritos:

Oh! mente humana, tu ndo podes causar mal,



Por meio de tuas estranhas artes; quem pensaria que,
Um homem pesado como um pdssaro poderia vagar,
Achar caminho por entre os céus?tLZL

Pousei em Perth e, embora fatigado pela constante exposi¢do ao ar durante muitas horas, ndo
descansei, apenas mudei meu modo de transporte e fui por terra ao invés de voar para Dunkeld.
O sol se levantava quando adentrei pelas montanhas. Apos a revolugdo das eras, as montanhas de
Birnam estavam novamente cobertas por uma jovem floresta, enquanto pinheiros mais
provectos, plantados no comego do século dezenove pelo Duque de Athol, davam um ar solene e
belo a cena. O sol nascente primeiro tingiu o topo dos pinheiros; e minha mente, por causa de
minha educa¢do nas montanhas profundamente suscetivel as gragas da natureza, e agora na
iminéncia de outra vez ver meu amado ¢ talvez moribundo amigo, estava, de forma estranha,
influenciada pela visio desses distantes raios; seguramente eram pressagios e, como o0s
considerei, de boas novas para Adrian, de cuja vida minha felicidade dependia.

Pobre companheiro! ele estava deitado em uma cama de hospital, seu rosto brilhante com os
tons de febre, seus olhos semicerrados, sua respiragao irregular e dificil. Ainda era menos
doloroso vé-lo assim do que encontra-lo satisfazendo suas fungdes animais ininterruptamente, sua
mente doente sempre. Acomodei-me ao lado de sua cama; e 1a fiquei, dia e noite. Era uma
tarefa amarga, observar seu espirito alternar entre vida e morte; ver sua quente face e saber que
o mesmo fogo que queimava tao inclemente ali, lhe consumia a energia da vida; ouvir seu
lamento, que nunca mais poderia articular palavras de amor e sabedoria; testemunhar os
movimentos intteis de seus membros, prestes a ser envoltos na tunica mortal. Tanto que, por trés
dias e noites, pareceu a consumagio do que o destino havia decretado para os meus trabalhos e
me tornei cadavérico e parecido com um espectro, por meio da ansiedade e da observagao. Por
fim, seus olhos abriram-se sem dire¢do, porém com um olhar de volta a vida; ele tornara-se
palido e fraco, mas a rigidez de sua fei¢@o era suavizada pela proximidade de sua convalescenga.
Ele me reconhecera. Que copo cheio de alegre agonia foi quando sua face brilhou primeiro com
o subito reconhecimento — quando ele apertou minha méo, agora com mais febre do que a dele,
e quando ele pronunciou meu nome! Nenhum trago de sua insanidade passada permanecera,
para manchar minha alegria com magoa.

Na mesma noite, chegaram sua mae e sua irma. A Condessa de Windsor era, por natureza,
cheia de um sentimento energético, mas ela raramente permitira em sua vida exibir as
concentradas emogdes de seu coragdo em seus tragos. A imobilidade estudada de seu rosto; suas
lentas e placidas maneiras, ¢ sua voz suave, porém sem melodia, eram uma mascara,
escondendo suas ardentes paixdes ¢ a impaciéncia de seu temperamento. Ela em nada lembrava
nenhum de seus filhos; seu olho, negro e faiscante, aceso pelo orgulho, era totalmente diferente
do reflexo triste e da expressdo franca e benevolente tanto de Adrian quanto de Idris. Havia algo
majestoso e grande em seus movimentos, mas nada persuasivo ou amigavel. Alta, magra e
esbelta, seu rosto ainda belo, seu cabelo preso quase que totalmente branco, sua testa arqueada e



bela, ndo fosse a sobrancelha um pouco esparsa — era impossivel ndo sofrer o impacto que ela
causava, quase temé-la. Idris aparentava ser a unica que poderia resistir a sua mae, apesar da
extrema suavidade de seu carater. Mas havia uma bravura e uma franqueza nela, das quais se
dizia que ela ndo infringiria a liberdade de alguém, mas manteria a sua propria sagrada e
inviolavel.

A Condessa nao langou olhos bondosos @ minha aparéncia desfigurada, embora depois tenha me
agradecido friamente pela minha atengdo. Tampouco Idris; seu primeiro olhar foi para seu
irmédo; ela tomou sua mao, beijou suas palpebras e manteve-se sobre ele com olhares de
compaixdo e de amor. Seus olhos cintilavam com lagrimas quando ela me agradeceu e a graga
de suas expressdes aumentara, e ndo ao contrario, pelo fervor, que quase a fez hesitar enquanto
falava. Sua mae, apenas olhos ¢ ouvidos, logo nos interrompeu; ¢ vi que ela queria que eu fosse
embora logo, como alguém de cujos servigos, agora que sua familia chegara, ja ndo eram mais
de utilidade para seu filho. Eu estava constrangido e cansado, resolvido a ndo ceder meu posto,
embora tivesse duvidas de que modo eu devesse ocupi-lo; quando Adrian me chamou e,
agarrando minha mao, pediu para que eu ndo o deixasse. Sua mae, aparentemente desatenta, por
fim compreendeu o que se passava ¢ vendo que estivamos em vantagem sobre cla, cedeu ao
nosso desejo.

Os dias que se seguiram foram cheios de dor para mim; tanto que, as vezes, me arrependia de
ndo ter cedido a arrogante dama, que observava todos os meus movimentos e transformou minha
querida tarefa de cuidar de meu amigo em dor e irritagdo. Nunca antes uma mulher pareceu ser
formada completamente de razio quanto a Condessa de Windsor. Suas paixdes subjugaram suas
vontades, mesmo as naturais; ela pouco dormia e dificilmente se alimentava; seu corpo era
claramente considerado, por ela, como uma mera maquina, cuja satide era necessaria para a
realizacdo de seus planos, mas cujos sentidos ndo faziam parte de seu contentamento. Ha algo de
temeroso em alguém que pode conquistar a parte animal de nossa natureza, se a vitoria nao for
para o proveito de consumada virtude; nem era sem uma mistura desse sentimento que eu
atentava para a figura da Condessa desperta enquanto todos dormiam, jejuando quando eu,
naturalmente abstémio e rendido a febre que grassava em mim, era for¢ado a comer. Ela
resolvera evitar ou diminuir minhas oportunidades de ganhar influéncia sobre seus filhos e
delimitou meus planos com uma resolugéo dura, silenciosa e teimosa, que parecia ndo pertencer
a alguém de carne e sangue. A guerra estava tacitamente declarada entre nos, por fim.
Travamos muitas batalhas, durante as quais nada era dito, dificilmente um olhar era trocado, mas
cada um decidido a ndo se submeter ao outro. A Condessa tinha a vantagem da posi¢do; entdo eu
era derrotado, embora ainda nao cedesse.

Tornei-me extremamente doente. Minha feigdo estava pintada com os tons de debilitada satide
e constrangimento. Adrian e Idris perceberam; insistiram para que eu descansasse e que me
cuidasse, enquanto eu os assegurava de que meus melhores remédios eram seus bons desejos;
estes e a assegurada convalescenga de meu amigo, eram diariamente mais aparentes. Seu rosto
lentamente corou-se outra vez; sua feigdo e seus labios perderam a cinzenta palidez da dissolugdo
ameagada; tais eram as recompensas da minha aten¢do sem fim — e o prodigo Paraiso aumentou
a transbordante recompensa quando também me deu as gragas e os sorrisos de Idris.

Depois de algumas semanas, deixamos Dunkeld. Idris e sua mae retornaram imediatamente
para Windsor, enquanto Adrian e cu prosseguimos em lentas caminhadas e frequentes




interrupgdes, ocasionadas pela sua continua fraqueza. Enquanto atravessivamos os variados
condados da fértil Inglaterra, tudo exibia uma exuberante aparéncia para meu amigo, que
estivera por tanto tempo separado pela doenga da apreciagdo do clima e da paisagem. Passamos
por atribuladas cidades e planicies cultivadas. Os homens casados estavam envolvidos em suas
fartas colheitas e as mulheres e as criangas ocupadas em seus leves afazeres rusticos, formando
grupos de pessoas felizes e saudaveis, a propria visio de quem carregava a boa temperanga no
coragdo. Uma noite, deixando nossa hospedagem, descemos por uma rua sombria, depois
subimos por um monte gramado, até chegarmos a uma saliéncia que proporcionava uma ampla
visdo da serra e do vale, dos meandros dos rios, das escuras florestas e das cintilantes vilas. O sol
se punha; e as nuvens, vagueando como ovelhas recém-tosadas por entre a vastiddo do céu,
recebiam a cor dourada dos raios que partiam; os distantes planaltos se divisavam ao longe ¢ o
soar ocupado da noite veio, harmonizado pela distincia, até os nossos ouvidos. Adrian, que sentia
todo o fresco espirito infuso pela satide em recuperagdo, agarrou suas mdos em deleite e
exclamou com arrebatamento:

“Oh terra feliz e felizes habitantes da terra! Um imponente palicio Deus lhes construiu, Oh,
homens! e que sejam merecedores de sua habitagdo! Observem o tapete esverdeado estendido
sob seus pés e o dossel azul-celeste acima; os campos da terra que geram e nutrem todas as
coisas, e 0 caminho ao Paraiso, que contém e encerra todas as coisas. Agora, ao cair da noite, no
periodo da refei¢do e do repouso, compreendo que todos os coragdes respiram um tnico hino de
amor e retribui¢do, e nds, como sacerdotes do antigo no topo das montanhas, damos a voza esse
sentimento.

“Seguramente, o mais benigno poder elaborou o majestoso tecido em que habitamos e
desenhou as leis pela qual resiste. Se a mera existéncia, e ndo a felicidade, tem sido o objetivo
final de nosso ser, por que precisar dos luxos profusos que de desfrutamos? Por que deveria nossa
morada ser tao bela e por que os instintos da natureza devem ministrar prazerosas sensagoes? A
propria sustentagdo da nossa maquina animal ¢ prazerosa; e nossa sobrevivéncia, os frutos do
campo, ¢ pintada com matizes transcendentais, dotadas de graciosos odores e palatdveis ao nosso
gosto. Por que tudo deveria ser assim, se ELE ndo fosse bom? Precisamos de casas para nos
protegermos das estagdes e cuidar dos materiais com os qua mos providos; o crescimento das
arvores com seu adorno de folhas; enquanto pedras se empilham sobre as planicies ddo
variedade ao panorama com sua agradavel irregularidade.

“Nem os objetos exteriores sdo, por si s, os receptaculos do Espirito de Deus. Olhe pela mente
do homem, onde a sabedoria reina entronada; onde a imaginagdo, o pintor, se senta, com seu
pincel mergulhado em tons mais belos do que aqueles do por do sol, enfeitando a vida familiar
com lucidas tintas. Que nobre béngdo, valha aquele que a concede, ¢ a imaginagdo! Ela toma da
realidade sua opaca deixa: ela compreende todo o pensamento e a sensagdo em um véu radiante
e, com uma demado de beleza, nos atrai dos mares estéreis da vida para seus jardins, para suas
pérgulas e para suas clareiras de béngao. E ndo seria 0 amor um dom da divindade? O amor e
sua filha, Esperan¢a, que pode investir de riqueza a propria pobreza, a for¢a na fraqueza e a
felicidade no lamento.

“Meu quinhdo ndo foi afortunado. Hd muito a méagoa ¢ minha consorte, adentrei pelo labirinto
da loucura e emergi, mas em parte vivo. Ainda agradego a Deus por ter resistido! Eu agradego a
Deus, que eu vi seu trono, os céus ¢ a terra, ¢ seu escabelo. Sou feliz por ter visto as mudangas de




seu dia; por observar o sol, fonte de luz, e a gentil lua peregrina; por ter visto o fogo conceber
flores do céu e as estrelas floradas da terra; por ter testemunhado o plantio ¢ a colheita. Sou feliz
por ter amado e ter sentido a correspondéncia de alegrias e de magoas dos meus semelhantes. E
sou feliz agora por sentir a corrente do fluxo de pensamento através da minha mente, como o
sangue pelas articulagdes de meu corpo; a mera existéncia ¢ prazer; e eu agradego a Deus por
estar vivo!

“E todos v0s, sob os cuidados da mée-terra, felizes, ndo ecoais minhas palavras? Vos que estais
unidos pelos lagos afetivos da natureza, dos companheiros, amigos, amantes! Os pais, que
trabalham arduamente pelo contentamento da sua prole; as mulheres, que enquanto miram as
formas vivas de suas criangas, esquecem das dores da maternidade; as criangas, que ndo
trabalham nem fiamw, mas que amam e sdo amadas!

“Oh, que a morte ¢ a doenga sejam banidas de nossa casa terrena! Que o ddio, a opressdo e o
medo ndo possam mais entocar-se no coragdo humano! Que cada homem possa encontrar um
irm3o em seu proximo e um aconchego para o repouso entre as amplas planicies da sua
heranga! Que a fonte de lagrimas seque e que os ldbios ndo mais possam formar expressoes de
magoas. Dormindo sob o benevolente olho do Paraiso, possa o deménio visitar-te, Oh Terra, ou a
tristeza ninar aos seus timulos tuas criangas de ma sorte? Ndo sussurre, deixe os demdnios ouvir e
se regozijar! A escolha estd conosco; deixe-nos desejar e nossa habitagdo se tornara um paraiso.
Pois a vontade do homem ¢ onipotente, atenuando as setas da morte, aliviando a cama da
enfermidade e enxugando as lagrimas de agonia. E do que vale cada ser humano, se ele ndo
utiliza sua forga para auxiliar seus semelhantes? Minha alma ¢ uma fagulha se esvaindo, minha
natureza delicada como uma onda passada; mas eu dedico tudo do intelecto e da for¢a que ainda
permanece em mim a este trabalho e me ofereco para a tarefa, o maximo possivel, de investir
béngdos em meus semelhantes!”

Sua voz tremeu, seus olhos se fecharam, suas maos se agarraram e sua fragil pessoa se inclinou
com o excesso de emogdo. O espirito da vida pareceu desvanecer na sua forma como uma
chama prestes a se apagar em um altar que oscila nas brasas de um sacrificio aceito.



CAPITULO VI

QUANDO chegamos a Windsor, soubemos que Raymond e Perdita haviam partido para o
continente. Tomei posse da cabana de minha irma e me enalteci por morar nas cercanias da
vista do Castelo de Windsor. Era curioso que, nesse periodo, quando do casamento de Perdita,
fosse aliado de um dos homens mais ricos da Inglaterra e ligado por uma intima amizade ao seu
principal nobre, eu passava pelo maior excesso de pobreza que jamais conhecera. Meus
conhecimentos dos principios mundanos de Lordee Raymond sempre me impediram de apelar a
ele, mesmo se fundo meu sofrimento pudesse ter sido. Foi em vdo que repeti para mim mesmo,
considerando Adrian, que sua bolsa estava sempre aberta para mim; que tnicos em alma, como
éramos, nossas fortunas também deveriam ser comum. Eu nunca poderia, enquanto com ele,
pensar que sua abundincia fosse um remédio para minha pobreza; e eu até refutei
precipitadamente suas continuas ofertas de suprimentos, assegurando-lhe uma inverdade, de que
eu ndo as precisava. Como eu poderia dizer a este generoso ser, “Mantenha-me no 6cio. Vocé,
que dedicou suas forgas da mente ¢ do destino para o bem de sua espécie, deve também
desperdicar seus esforgos para suportar na inutilidade o forte, o saudavel e o capaz?’

E, ainda, ousava ndo pedir a ele que usasse sua influéncia para que eu pudesse obter uma
consideravel provisio para mim mesmo — pois entdo eu seria obrigado a deixar Windsor. Eu
sempre pairava sobre os muros do Castelo, entre as sombras de seus arbustos; minhas tnicas
companhias eram meus livros ¢ meus amaveis pensamentos. Estudei a sabedoria dos antigos e
mirava os felizes muros que abrigavam o amor de minha alma. Minha mente nunca estava
ociosa. Eu me concentrava na poesia dos velhos tempos; estudei a metafisica de Platio e de
Berkeley. Li as historias da Grécia e de Roma, e dos estagios iniciais da Inglaterra e observava os
movimentos da senhora do meu coragio. A noite, eu podia ver sua sombra nas paredes de seu
quarto; de dia, eu a via em seu jardim ou passeando pelo parque com suas companhias habituais.
Parecia-me que o charme seria quebrado se ela me visse, mas eu escutava a musica de sua voz
e era feliz. Eu dava a cada heroina que lia sua beleza e seus inigualdveis atributos — como era
Antigona, quando guiava o cego Edipo a caverna de Euménides e executou os ritos do funeral de
Polinice; como era Miranda, na caverna nunca visitada de Prospero; como Haidee, nas areias
das ilhas Jonicas. Eu enlouquecera com o excesso de devogdo apaixonada; mas o orgulho,
indomavel como o fogo, investia minha natureza ¢ me impedia de trair a mim mesmo por uma
palavra ou um olhar.

No entretempo, enquanto eu me fartava com saborosos repastos mentais, um camponés teria
desdenhado minha escassa refei¢do, que as vezes roubava dos esquilos da floresta. Era, eu
proprio, com frequéncia tentado a recorrer aos habitos ilegais de minha adolescéncia e abater os
faisdes quase domesticados que pousavam nas arvores e deitavam seus olhos brilhantes sobre
mim. Mas eles eram propriedade de Adrian e cuidados por Idris; e entdo, embora minha
imaginacdo se tornasse sensual pela privagdo, eu pensava que eles melhor estariam no espeto de
minha cozinha do que nas verdes folhas da floresta,

Ainda assim,



contive minha vontade arrogante e nao comM;

mas jantei sentimentos e sonhei vagamente com “alguns doces poucos"-{&}- que ndo poderia
obter ao despertar.

Mas, nesse periodo, todo o plano de minha existéncia estava prestes a mudar. O filho orfio e
rejeitado de Verney estava na iminéncia de se conectar ao mecanismo da sociedade por meio
de uma corrente dourada e a se iniciar em todas as tarefas e as afei¢des da vida. Os milagres
estavam se formando a meu favor, a maquina da vida social empurrada com grande vigor para
tras. Atengdo, Oh leitor! enquanto eu narro este conto de fadas!

Um dia, quando Adrian e Idris estavam passeando pela floresta, com sua méde e suas
companhias habituais, Idris, separando-se com Adrian da comitiva, subitamente lhe perguntou,
“O que fora feito de seu amigo, Lionel Verney ?”

“Daqui mesmo”, replicou Adrian, apontando para a cabana de minha irma, “vocé pode ver
onde ele mora.”

“Claro!”, disse Idris, “e por que, se tdo perto, ele ndo vem nos ver e se tornar parte da nossa
sociedade?”

“Eu as vezes o visito”, replicou Adrian; “mas vocé pode facilmente adivinhar os motivos que o
impedem de vir onde sua presenga pode perturbar alguém entre nos.”

“Eu realmente fago ideia”, disse Idris, “e tais como s@o, eu ndo me aventuraria a combaté-los.
Diga-me, porém, de que modo ele passa o tempo; o que ele esta fazendo e pensando em seu
retiro na cabana?’

“Nao, minha doce irma”, respondeu Adrian, “vocé pergunta mais do que posso responder; mas
se estiver interessada nele, por que ndo o visita? Ele se sentird altamente honrado e, por
conseguinte, vocé podera saldar uma parte da divida que tenho com ele e compensa-lo pelas
infamias que o destino lhe fez.”

“Eu mais do que depressa acompanhé-lo-ei a sua residéncia”, disse a dama, “néo que eu queira
que nos dois nos livremos de nossa divida que, por ndo ser menor do que a sua vida, deve
permanecer em aberto eternamente. Mas deixe-nos ir; amanhd combinaremos de cavalgar
juntos e, seguindo em dire¢do aquela parte da floresta, nos o chamaremos.”

Na noite seguinte, portanto, embora a mudanga outonal tenha trazido frio e chuva, Adrian e Idris
entraram em minha cabana. Encontraram-me como Clirio-{AL, banqueteando humildes frutas
como jantar; mas trouxeram prendas mais ricas do que os dourados subornos dos Sabinos e ndo
pude recusar o incalculdvel estoque de amizade e delicias que me proporcionaram. Certamente
os gloriosos gémeos de Latonai2Z nio seriam mais bem-vindos quando, na infincia do mundo,
eles nasceram para embelezar e iluminar este “promontorio estéril”ﬁ, do que aquele par
angélico a minha humilde morada e grato coragdo. Sentamo-nos como uma familia ao redor de
minha lareira. Nossa conversa centrava-se em temas desconexos das emogdes que
evidentemente ocupava cada um deles; mas adivinhavamos os pensamentos de cada um de nos
e, enquanto nossas vozes falavam de assuntos indiferentes, nossos olhos, em uma linguagem
muda, diziam mil coisas que nenhuma lingua poderia ter emitido.

Partiram depois de uma hora. Eles me deixaram feliz — qudo indescritivelmente felizz A
felicidade ndo requeria os calculados sons da linguagem humana para compartir a historia do



meu éxtase. Idris visitara-me; Idris, que eu veria de novo e de novo — minha imaginag¢do nio
ultrapassava o todo deste conhecimento. O ar era minha superficie; nenhuma duvida, ou medo,
ou mesmo a esperan¢a, me perturbava; eu contive em minha alma a totalidade do
contentamento, satisfeito, pleno, beatificado.

Adrian e Idris continuaram a me visitar por muitos dias. Nesse caro relacionamento, o amor, a
guisa de uma amizade entusidstica, verteu mais e mais de seu onipotente espirito. Idris o sentira.
Sim, divindade do mundo, identifico seu carater no olhar e nos gestos de Idris; ougo-a ecoar sua
melodiosa voz — vocé nos preparou um caminho plano e florido, adornado por bons pensamentos
—seu nome, Oh Amor, ndo foi pronunciado, mas continuava o Génio da Hora, velado, ¢ o tempo,
e nio uma mio mortal, poderia levantar sua cortina. Orgios de sons articulados nio
proclamaram a unido de nossos coragdes; pois circunstincias adversas ndo proporcionaram
oportunidades para a expressdo que pairava em nossos labios. Oh, minha pena! apressa-te a
escrever o que foi, antes que o pensamento do que ¢, prenda a mdo que te guia. Se eu erguer
meus olhos e encarar a terra deserta, e sentir que aqueles queridos olhos perderam seu brilho
mortal e que aqueles belos labios estdo silenciosos, suas “folhas escarlates” esvaidas, para
sempre estarei mudo!

Mas vocé vive, minha Idris, mesmo agora se move diante de mim! Havia uma clareira, Oh,
leitor!, uma abertura gramada na floresta; as arvores em retirada deixaram sua vastiddo
aveludada como um templo do amor; o prateado Tamisa a limitava por um lado e um salgueiro
inclinava-se, mergulhando seus cabelos de Naiadesi24L nas aguas, descabelada pela invisivel
mao do vento. Os carvalhos ao redor eram o lar de uma revoada de rouxindis — onde estou agora;
Idris, no melhor de sua cara juventude, estd a0 meu lado — lembre-se, tenho apenas vinte e dois
anos e escassos dezessete verdes passaram pela amada de meu coragdo. O rio, alargado pelas
chuvas de outono, encampara as terras baixas e Adrian, em seu barco favorito, estava ocupado
na perigosa tarefa de agarrar e retirar o galho mais alto de um carvalho submerso. Estaria vocé
cansado da vida, Oh Adrian, para assim brincar com o perigo? —

Ele conseguira e pilota seu barco pelo alagamento; nossos olhos estavam fixos nele com temor,
mas a correnteza o distanciou de nos; ele fora for¢ado a aportar bem mais abaixo ¢ a percorrer
um consideravel caminho até se juntar a nos. “Ele estd seguro!”, disse Idris, assim que ele pulou
na encosta e agitou o galho acima de sua cabega em sinal de vitoria; “esperemos por ele aqui.”

Estavamos sozinhos; o sol havia se posto; a cang¢éo dos rouxindis comegara; a estrela vespertina
brilhava distinta na inundagdo de luz, que ainda ndo se escoara pelo oeste. Os olhos azuis de
minha angélica jovem estavam fixos neste doce emblema de si mesma: “Como a luz palpita”,
ela disse, “que ¢ a vida daquela estrela. Seu vacilante resplendor parece afirmar que seu estado,
assim como o0 nosso na terra, é variavel e inconstante; ela teme, me parece, e ama.”

“Néao mire as estrelas, cara e generosa amiga”, exclamei, “ndo leia amor em seus trémulos
raios; ndo olhe para mundos distantes; ndo fale da mera imaginag¢io de um sentimento. Por muito
estive silencioso; durante tanto tempo, que até adoeci, quis falar-lhe e submeter minha alma,
minha vida, meu ser inteiro a vocé. Ndo olhe para as estrelas, meu caro amor ou olhe, mas deixe
que a eterna fagulha interceda a meu favor; deixe-a ser minha testemunha e defensora,
silenciosa enquanto brilha — 0 amor estd para mim como o brilho para uma estrela; enquanto o
amor estiver livre da aniquilagdo, eu ama-la-ei.”




Velada para sempre do antipatico olhar do mundo deve ser a emogdo extrema daquele
momento. Ainda sinto sua graciosa forma comprimir-se contra meu coragio carregado — ainda
a visdo e pulso e a respira¢do enfraquecem-se e falham na lembranga daquele beijo. Devagar e
silenciosamente fomos ao encontro de Adrian, que ouviamos se aproximar.

Roguei a Adrian para que voltasse apos levar sua irm@ para casa. E, naquela mesma noite,
andando pelos caminhos da floresta iluminados pela lua, despejei meu coragdo inteiro, sua
emogdo e sua esperanga, sobre meu amigo. Por um momento ele pareceu perturbado — “Eu
deveria ter previsto isso”, ele disse, “que luta ranhida se desdobrara! Perdoe-me, Lionel, nem
espere que a expectativa pela contenda contra minha mae deva me desagradar, quando devo
confessar com prazer que minhas mais altas esperangas se cumpriram, ao confiar minha irmé a
sua protegao. Se vocé ja ndo sabe, logo ird conhecer o profundo 6dio que minha mae nutre pelo
nome Verney. Conversarei com Idris; e, entdo, tudo o que um amigo puder fazer, eu farei; a ela,
deve ser reservado o papel de amante, se ela for capaz disso.”

Enquanto o irméo e a irmi ainda hesitavam sobre a melhor maneira de tentar atrair sua mae
para o lado deles, ela, suspeitando de nossos encontros, acusava seus filhos; acusou sua bela filha
de engano e de uma ligagdo imprépria com aquele cujo tnico mérito era ser o filho de um
imoral muito amigo de seu imprudente pai; e que era, sem duvida, tdo inutil quanto aquele que
enalteceu sua descendéncia. Os olhos de Idris brilharam ante tal acusagdo; ela replicou, “Nao
nego que amo Verney; prove-me que ele é um inutil; e eu nunca mais o verei.”

“Cara Madame”, disse Adrian, “deixe-me rogar que o veja, que cultive sua amizade. Vocé se
maravilhara, destarte como eu, com a extensdo de seus feitos ¢ com o brilho dos seus talentos.”
(Desculpe-me, gentil leitor, isto ndo ¢ futil vaidade; - ndo futil, ja que saber que Adrian assim se
sentia traza alegria mesmo agora ao meu coragéo solitario).

“Garoto louco e tolo!”, exclamou a furiosa dama, “vocé decidiu, com sonhos e teorias, arruinar
meus planos para o seu proprio engrandecimento; mas ndo faga o mesmo com a sua irma. Eu
compreendo muito bem a fascinagdo que lhes engana; pois empreendi na mesma luta com seu
pai, para afasta-lo do pai desse jovem, que escondia seus maus impulsos com a agilidade e
sutileza de uma vibora. Naqueles dias, quanto eu ndo ouvia sobre suas atragdes, suas amplas
conquistas, seu génio, suas maneiras refinadas. Estdi bem quando apenas moscas sejam
capturadas pelas teias de aranhas; mas ¢ para os bem nascidos e poderosos inclinar seus pescogos
para o grilhdo temporario destas pretensdes despropositadas? Fosse a sua irmd a pessoa
insignificante que ela merece ser e eu a deixaria, de bom grado, livre para cumprir seu destino,
seu naufragado destino, de ser a esposa de um homem cuja propria pessoa, semelhante a seu
arruinado pai, faz lembrar a imprudéncia e o vicio que ele tipifica — mas lembre-se, Lady Idris,
ndo é apenas o sangue real da Inglaterra que corre pelas suas veias, vocé é a Princesa da Austria
e cada instante de sua vida ¢ igual ao dos de imperadores e de reis. Portanto, vocé é a melhor
escolha para um jovem pastor analfabeto, cuja tnica heranga é o nome apagado de seu pai?”

“Nao posso fazer outra defesa”, disse Idris, “além da mesma que meu irméo fez veja Lionel,
converse com o pastor.” — A Condessa interrompeu-a com veeméncia — “Vocé!” — ela
exclamou e entdo, afiando seu semblante desapaixonado com um sorriso desdenhoso, continuou
— “Falaremos disso outra hora. Tudo o que pego, tudo o que sua mae, Idris, quer, é que vocé ndo
veja esse emergente durante o intervalo de um més.”

“Eu ouso ndo obedecer”, disse Idris, “iria machuca-lo demais. Nao tenho o direito de brincar



com seus sentimentos, de aceitar a preferéncia de seu amor e, entio, ferroa-lo com o aguilhdo
da rejei¢do.”

“Isso esta indo longe demais”, respondeu sua mae com os labios trémulos e os olhos novamente
acesos pela raiva.

“Ndo, Madame”, disse Adrian, “a menos que minha irmé consinta em nunca vé-lo outra vez,
certamente é um tormento inatil separa-los por um més.”

“Certamente”, replicou a ex-rainha, com amargo escarnio, “o amor dele, a!
os infantis espasmos de ambos devem ser comparados com os meus anos de esperanga e
ansiedade, com as tarefas das geragdes de reis, com a alta e digna conduta com que alguém da
sua descendéncia deve perseguir. Mas me ¢ inGtil argumentar e reclamar. Talvez vocés tenham
a bondade de me prometer ndo se casar durante esse intervalo?”

Sua pergunta ndo era totalmente ironica; e Idris se perguntou por que sua mae deveria exorta-la
a prometer que ndo sobre algo que ela nunca pensara em fazer — mas a promessa foi exigida e
feita.

Tudo se passou alegremente; encontrdvamos-nos como sempre ¢ faldivamos sem temor de
nossos planos futuros. A Condessa era tdo gentil ¢, mesmo além de seu costume, amigavel com
seus filhos, que eles comegaram a nutrir esperangas de seu consentimento, por fim. Ela era
bastante diferente deles, extremamente distanciada de seus gostos, para que ambos encontrassem
prazer em sua companhia ou na perspectiva de sua continuidade, mas dava-lhes prazer vé-la
conciliadora e bondosa. Mesmo uma vez, Adrian se aventurou a propor que ela me recebesse.
Ela recusou com um sorriso, lembrando-o que, no presente, sua irma havia lhe prometido ser
paciente.

Um dia, depois de se passar quase um més, Adrian recebeu uma carta de um amigo de
Londres, requisitando sua presenga imediata para tratar de um importante negocio.
Conscientemente, Adrian ndo temeu ser enganado. Eu o conduzi até Staines: ele estava feliz e, ja
que eu ndo poderia ver Idris durante sua auséncia, ele prometeu um retorno rapido. Sua alegria,
que era extrema, tinha o estranho efeito de me despertar sentimentos contrarios; um mau
pressentimento se me apoderou; durante minha volta, detinha-me sem razio; contava as horas
que deveriam se passar até ver Idris novamente. Por que devia ser assim? Que infortinio poderia
acontecer neste entretempo? Ndo poderia sua mae se aproveitar da auséncia de Adrian para
implorar além do seu sofrimento, at¢ mesmo prender-lhe em armadilha? Decidi, contra todos os
riscos, ver e conversar com ela no dia seguinte. Essa determinagdo me aliviou. Amanha, mais
amada e querida, esperanca e alegria de minha vida, amanha eu vé-la-ei — Tolo, sonhar de um
atraso do momento!

Fui descansar. Depois da meia-noite, fui despertado por violentas batidas na minha porta. Era
inverno; havia nevado e a neve ainda caia; o vento assobiava pelas arvores nuas, despojando-as
dos flocos brancos enquanto cafam; seu lamento triste, assim como a continua batida, misturou-se
com selvageria em meus sonhos — até que, por fim, despertei; rapidamente me vestindo, corri
para descobrir a causa da minha perturbagdo e para abrir a porta ao visitante inesperado. Palida
como a neve que caia sobre ela, com as maios torcidas, Idris estava diante de mim. “Salve-me”,
ela exclamou, e teria caido ao chdo se ndo a tivesse segurado. Em um momento, porém, ela se
recuperou ¢ com energia, quase violéncia, rogou que eu selasse os cavalos para leva-la de la,
para Londres — para seu irmao —ao menos para salva-la. Eu ndo tinha cavalos — ¢la apertou suas
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maos. “O que posso fazer?” ela exclamou, “estou perdida — nds dois estamos para sempre
perdidos! Mas venha — venha comigo, Lionel; ndo posso permanecer aqui — podemos obter uma
carruagem no proximo posto; talvez ainda tenhamos tempo! Venha, Oh, venha comigo para me
salvar e proteger!”

Quando ouvi seus pedidos piedosos, embora vestido desordenadamente, descabelado e com
uma péssima aparéncia, ela apertou suas maos — a ideia me acometeu, estaria ela louca? —
“Dogura”, e eu a trouxe para meu peito, “melhor repousar do que vaguear; - descanse — minha
amada, acenderei o fogo — vocé esta congelada.”

“Descansar!”, ela exclamou, “repousar! Vocé delira, Lionel! Se nos demorarmos, estaremos
perdidos; venha, eu lhe imploro, a menos que nunca mais queira me ver.”

Que Idris, nascida como uma princesa, cuidada sob luxo e riqueza, tenha vindo, pela
tempestuosa noite de inverno, de seu lar real e, parando em minha humilde porta, evocava-me a
voar com ela por entre a escuriddo e a tormenta — era seguramente um sonho — mais uma vez
seu tom lamentoso e a visdo de sua amabilidade asseguraram-me que ndo era um delirio.
Olhando timidamente ao redor, como se temesse ser escutada, ela sussurrou: “eu descobri —
amanhd — ou seja, hoje — ja veio o novo dia — antes da aurora, estrangeiros, austriacos,
mercenarios da minha mae, deverdo me levar para a Alemanha, para a prisio, para o
casamento — para qualquer coisa, menos para vocé e meu irmdo — leve-me daqui, ou logo
chegardo!”

Eu estava assustado com sua veeméncia e imaginei algum engano em sua historia incoerente;
mas ja ndo mais hesitei em obedecé-la. Ela tinha vindo por si mesma do Castelo, trés longas
milhas, & meia-noite, por entre a forte nevasca; deveriamos chegar a Englefield Green, uma
milha e meia adiante, antes de conseguir uma carruagem. Ela me disse que havia mantido sua
forga e sua coragem até chegar a minha cabana e, entdo, ambas tinham se exaurido. Agora, ela
mal podia caminhar. Ajudando-a como eu podia, ainda ela mancava: e, em meia milha, depois
de muitas interrupgdes, trémulas convulsdes e quase desmaios, ela caiu de meu brago na neve e
com uma torrente de lagrimas declarou que ela deveria ser levada, pois ndo poderia prosseguir.
Ergui-a em meus bragos; sua leve forma repousou em meu peito. — Eu ndo sentia o peso, exceto
aquele das emogdes contrarias e em luta. Um prazer extravasou sobre mim. Novamente seus
membros congelados tocaram-me como um torpedo; ¢ eu me erigava em simpatia com sua dor
e seu temor. Sua cabega caia sobre meu ombro, sua respiragdo balangava meu cabelo, seu
coragdo batia em compasso com o meu, a emogdo me fez tremer, cegou-me, aniquilou-me —
até que um espasmo contido, irrompendo seus labios, o tremor de seus dentes, que em vao ela
tentava conter e todos os sinais de sofrimento que ela emitia, trouxe-me de volta a necessidade de
rapidez e socorro. Por fim, lhe disse: “Chegamos a Englefield Green, aqui esta o chalé. Mas, se
vocé for vista nestas estranhas circunstancias, querida Idris, mesmo agora seus inimigos saberdo
de sua fuga muito cedo; ndo seria melhor que eu alugasse a carruagem sozinho? Vou colocar-lhe
em seguranga enquanto isso e voltarei para lhe resgatar imediatamente.”

Ela respondeu que eu estava certo e poderia proceder como planejara. Observei a porta de uma
pequena edicula proxima ao hotel. Eu abri-a; e, com um pouco de feno, formei uma cama,
colocando seu corpo exausto sobre ela e cobrindo-a com meu paletd. Temi deixa-la, ela parecia
tao fraca e esmorecida — mas em um momento ganhou animo, e, com isso, medo; e outra vez
implorou para que eu ndo me demorasse. Chamar o pessoal do chalé, obter um transporte e



cavalos, mesmo que eu os selasse, era trabalho para muitos minutos; cada um carregando o peso
de eras. Avancei a carruagem um pouco, esperei que as pessoas que estavam no hotel se
retirassem e, entdo, pedi ao ajudante que levasse a carruagem ao lugar onde Idris, impaciente e
agora um pouco mais recomposta, estava me esperando. Ergui-a para dentro da carruagem;
assegurei-a de que nossos quatro cavalos nos levariam até Londres antes das cinco horas, a hora
em que ela deveria ser buscada e desaparecida. Implorei-a para que se acalmasse; uma bondosa
chuva de lagrimas aliviou-a e, aos poucos, contou-me sua historia de medo e perigo.

Na mesma noite em que Adrian partiu, sua mae havia candidamente discutido com ela sobre
seu relacionamento comigo. Cada motivo, cada ameaga, cada sarcasmo afiado era entoado em
vao. Ela parecia considerar que, por minha causa, ela havia perdido Raymond; eu era a ma
influéncia de sua vida; fui at¢ mesmo acusado de aumentar e confirmar a loucura e de ser base
da abjuragdo de Adrian de todas as visdes de progresso e grandeza; e, agora, esse miseravel
montanhés estava para roubar sua filha. Nunca, Idris contou, a irada dama se dignou a recorrer a
gentileza e a persuasio; se tivesse, a tarefa de resistir teria sido intensamente dolorosa. Como era,
a natureza generosa da doce jovem era compelida a defesa e se aliar a minha causa desprezada.
Sua mae terminou com um olhar de desdém e secreto triunfo, que por algum momento
despertou as suspeitas de Idris. Quando partiram para se recolher, a Condessa disse, “Amanha,
estou certa de que seu destino ird mudar: esteja disposta; eu lhe deixei agitada; descanse; e lhe
enviarei um remédio que sempre tomo quando ndo consigo dormir — ele lhe proporcionara uma
noite tranquila.”

Quando ela, com maus pressagios, encostou seu belo rosto no travesseiro, a ama de sua mie
trouxe uma dose; a suspeita atravessou-lhe por conta desse novo procedimento, suficientemente
alarmando-a para que se determinasse a ndo beber da pogdo; mas apesar da decisio e com um
desejo de descobrir se havia algum fundamento em suas hipéteses, ela disse, resolveu, quase que
instintivamente ¢ em contradi¢ao a sua habitual honestidade, fingir que tomava o remédio. Entdo,
agitada como estava pela violéncia de sua mae e pelo medo que ela ndo estava acostumada a
sentir, ela se deitou sem poder dormir, assustando-se com cada ruido. Logo sua porta abriu-se
com suavidade e, por ela ter se movido abruptamente, escutou um sussurro, “Ainda ndo dormiu”
e a porta voltou a se fechar. Com o coragdo em disparada, ela aguardou nova visita e quando,
depois de um intervalo, sua camara foi outra vez invadida, tendo primeiro se assegurado de que
os invasores eram sua mée e uma empregada, ela se comportou como se estivesse aferrada no
sono. Um passo se aproximou de sua cama, ela ndo ousou se mexer, lutou para acalmar suas
palpitacdes, que se tornaram mais violentas, quando ouviu sua mae murmurar, “Tolinha, nem faz
ideia de que seu jogo ja terminou para sempre”.

Por um momento, a jovem apreciou que sua mae acreditara que tivesse bebido da pogdo; ela
estava a ponto de se levantar; quando a Condessa, ja longe da cama, disse em voz baixa a sua
companheira e novamente Idris escutou-a: “Rapido”, ela disse, “ndo ha tempo a perder — ja se
p

a das onze; estardo aqui s cinco; leve apenas as roupas necessarias para a jornada e sua
caixa de joias.” A empregada obedeceu; poucas palavras foram trocadas entre elas; mas estas
eram capturadas com avidez pela pretensa vitima. Ela ouviu o nome de sua propria ama; - “Nao,
ndo”, replicou sua mie, “ela ndo ird conosco; Lady Idris devera esquecer a Inglaterra e tudo o
que pertence a esse lugar.” E novamente ouviu, “Ela dormira até tarde amanha, quando ja
deveremos estar em alto mar.” - - “Tudo estd pronto”, por fim a mulher anunciou. A Condessa



entio voltou para o lado da cama de sua filha: “Na Austria, pelo menos”, ela disse, “vocé
obedecera. Na Austria, onde a obediéncia pode ser imposta e nio resta escolha, a nio ser entre
uma honrosa prisdo e um casamento perfeito.”

As duas, entdo, deixaram o recinto; embora, ao sair, a Condessa disse: “Calmo; tudo dorme;
embora nem tudo esteja pronto para dormir, como ela. Eu ndo suspeitaria de ninguém ou ela
teria sido impelida a resistir e, talvez, a escapar. Venha comigo para meu quarto; la
permaneceremos até chegar a hora combinada.” Sairam. Idris, em pénico, mas animada e
fortalecida mesmo pelo seu excessivo medo, vestiu-se apressadamente e, descendo um lance de
escadas, evitando a aproximagdo do aposento de sua mée, conseguiu fugir do castelo por uma
janela baixa e veio pela neve, vento e escuriddo até minha cabana; ndo perdera sua coragem, até
que chegasse e, depositando seu destino em minhas maos, esvaiu-se no desespero ¢ no cansago
que a consumiam.

Eu a confortei o melhor que pude. A alegria e a exultagdo eram minhas, por té-la e por salva-la.
Para nao lhe excitar a agitagdo daquela noite, “per non turbar quel bel viso sereno’ J—Si, contive
meu prazer. Lutei para acalmar a ansiosa danga de meu coragio; eu desviava meu olhar dela,
irradiando tanta ternura e, orgulhosamente, para a noite escura e ao ar inclemente, murmurava
as expressdes de minha emogdo. Chegamos a Londres muito cedo, me pareceu; e, ainda assim,
eu ndo poderia me arrepender de nossa rapida chegada, quando testemunhei o éxtase no qual
minha jovem amada se encontrou nos bragos de seu irméo, segura de todo o mal sob sua
inocente protegdo.

Adrian escreveu uma curta mensagem para sua mée, informando-a de que Idris estava sob seu
cuidado e guarda. Muitos dias se passaram e, por fim, uma resposta veio, de Colonia. “Era inutil”,
a arrogante e desapontada dama escreveu, “para o Conde de Windsor e sua irma se dirigirem
novamente & injuriada mie, cuja Unica esperanga de tranquilidade deveria ser derivada do
esquecimento de sua existéncia. Seus desejos foram esmagados, seus planos, derrotados. Ela ndo
reclamava; na corte de seu irmdo, ela encontraria ndo a compensagdo pela sua desobediéncia
(pois a maldade filial ndo admitia nenhuma), mas sim um estado de coisas e um modo de vida
que a reconciliariam com seu destino. Sob tais circunstincias, ela efetivamente declinava
quaisquer correspondéncia com eles.”

Tais foram os estranhos e inacreditaveis acontecimentos que, finalmente, selaram minha unido
com a irma de meu melhor amigo, com minha adorada Idris. Com simplicidade e coragem, ela
pos de lado o preconceito e a oposicdo que eram obstaculos & minha felicidade, nem tivera
relutado em dar a sua mao a quem tinha dado seu coragdo. Compensa-la, erguer-me a mim
mesmo a sua altura por meio do empenho do talento e da virtude, retribuir seu amor com ternura
devota e incansavel eram as Unicas gragas que eu poderia oferecer a este incomparavel
presente.



CAPITULO VII

E agora deixo que o leitor, passando por um curto periodo, seja apresentado ao nosso feliz
circulo. Adrian, Idris e eu estivamos estabelecidos no Castelo de Windsor; Lordee Raymond e
minha irma moravam em uma casa no limite de Great Park proximo a cabana de Perdita, como
era ainda chamada a residéncia de teto baixo onde nos dois, pobres até de esperanga, tinhamos
recebido, cada um, a garantia de nossa felicidade. Tinhamos ocupagdes separadas e
entretenimento comum. As vezes, passivamos dias inteiros sob a frondosa cobertura da floresta,
com nossos livros e misica. Isso quando, nos raros dias em que, neste pais, o sol montava seu
etéreo trono em limpida majestade e o ar imével era como um banho de 4guas cristalinas e
agradecidas, envolvendo os sentidos em tranquilidade. Quando as nuvens cobriam o céu e o vento
as dispersava aqui e acola, rasgando seu tecido e dispersando seus fragmentos por entre as aéreas
planicies — entdo nos levantivamos e buscavamos outros lugares de beleza e repouso. Quando as
frequentes chuvas nos encerravam atras de portas, a recreagdo da tarde se seguia ao estudo
matutino, conduzida por musica e canto. Idris tinha um talento musical natural; e sua voz, que foi
cuidadosamente cultivada, era intensa e doce. Raymond e eu faziamos parte do concerto, e
Adrian e Perdita eram ouvintes devotos. Eramos, entio, alegres como os insetos do verdo,
brincalhdes como criangas; sempre nos encontravamos com sorrisos e liamos contentamento e
prazer nas feigdes de cada um.

Nossos principais festivais ocorriam na cabana de Perdita; ¢ nem nos cansdvamos de falar
sobre o passado ou sonhar sobre o futuro. O ciime e a inquietagdo eram desconhecidos entre nos;
nem o medo ou esperanga de mudanga perturbavam nossa tranquilidade. Os outros diziam — Noés
podemos ser felizes — nds diziamos — Nos somos.

Quando nos separavamos, geralmente Idris ¢ Perdita iam passear juntas e nos ficivamos a
discutir as relagdes internacionais ¢ a filosofia da vida. A propria diferenga do nosso
temperamento dava gosto a essas discussdes. Adrian tinha a superioridade no aprendizado e na
eloquéncia; mas Raymond possuia uma rapida penetragdo e um conhecimento pratico da vida,
que frequentemente o punha em oposi¢do a Adrian e, assim, mantinha a discussdo viva. Em
outras ocasides, faziamos excursoes de muitos dias e cruzivamos o pais para visitar lugares
famosos por sua beleza e associagio historica. As vezes iamos para Londres e participavamos
das diversdes da ocupada multiddo; as vezes, nosso retiro era invadido por visitantes oriundos de
la. Essa mudanga tornou-nos mais sensiveis as delicias do intimo relacionamento de nosso
circulo, da tranquilidade de nossa floresta e das felizes noites nas dependéncias de nosso amado
Castelo.

O temperamento de Idris era peculiarmente franco, meigo e afetuoso. Sua indole era sempre
doce; e embora firme e resoluta sobre qualquer tema que tocasse seu coragdo, ela cedia para
aqueles que amava. A natureza de Perdita era menos perfeita; mas a ternura e a felicidade
aperfeigoaram seu carater e amenizaram sua natural reserva. Sua compreensido era clara e
abrangente, sua imaginagdo, vivida; ela era sincera, graciosa e sensata. Adrian, o incomparavel
irmao de minha alma, o sensivel e excelente Adrian, amando a todos e amado por todos, ainda
parecia ndo encontrar sua outra metade, o que deveria completar sua felicidade. Muitas vezes ele



nos deixava e vagueava sozinho pela floresta, ou navegava em seu pequeno bote, apenas tendo
seus livros como companheiros. Frequentemente ele era o mais alegre de nos e, ao mesmo
tempo, era o Unico visitado por acessos de pessimismo; sua estrutura magra e elegante parecia
sobrecarregada pelo peso da vida, e sua alma dava a impressdo de estar mais propensa a habitar
seu corpo do que uni-lo. Eu era pouco mais devotado a Idris do que a seu irm@o e ela 0 amava
como seu professor, seu amigo, seu benfeitor, que havia lhe assegurado a satisfagido de seus mais
queridos desejos. Raymond, o ambicioso, o incansavel Raymond, estava posicionado no meio da
grande estrada da vida e se contentava em nos detalhar todos os seus planos de soberania e fama,
para fazer de cada um nos as flores de seu campo. Seu reino era o coragdo de Perdita, seus
temas eram os seus pensamentos; ela 0 amava, o respeitava como um ser superior, obedecido e
servido. Nenhum trabalho, nem devogao, nem observagao lhe causava problemas, contanto que
fosse relacionado a ele. Ela se distanciava de nos e o observava; emocionava-se com alegria ao
pensar que ele era dela. Ela construira um templo para ele no profundo do seu ser e cada
faculdade era uma pastora devotada ao seu servigo. As vezes, ela podia ser imprevisivel e
caprichosa; mas seu arrependimento era amargo, seu retorno, integral, e mesmo esta
desigualdade de temperamento era conveniente a Raymond, que ndo dispunha da natureza para
flutuar ociosamente pela corrente da vida.

Durante o primeiro ano de seu casamento, Perdita deu a Raymond uma garota adoravel. Era
curioso identificar nesse modelo em miniatura as caracteristicas idénticas de seu pai. Os mesmos
labios em parte desdenhosos e o sorriso de triunfo, os mesmos olhos inteligentes, a mesma feicao
¢ os cabelos castanhos; suas proprias maos ¢ dedos afilados lembravam os dele. Como ela era
querida a Perdita! Com o passar do tempo, também tornei-me pai e nossas pequenas queridas,
nossos brinquedos e deleites, convocaram mil novas e deliciosas sensagdes.

Assim os anos se passaram, - mesmos anos. Cada més trazia seu sucessor, cada novo ano igual
a0 que passara; na verdade, nossas vidas eram um comentério vivo sobre o belo sentimento de
Plutarco, que “nossas almas t¢ém uma inclinagdo natural para o amor, tendo nascidas do amor,
como também do sentir, da razio, da compreensdo e da lembranga”. Faldivamos da mudanga e
de objetivos ativos, mas ainda permaneciamos em Windsor, incapazes de violar o encanto que
nos mantinha em nossa vida reclusa.

Pareamo aver qui tutto il ben raccolto

3 . . P 126)
Che fra mortali in piu parte si rimembra.L26L

Agora que também tinhamos de cuidar das criangas, encontravamos desculpas para o nosso
ocio, com a ideia de prepara-los para uma carreira mais espléndida. Por fim, nossa tranquilidade
foi perturbada e o curso dos eventos, que por cinco anos fluiram em rapida calmaria, foi
interrompido por barreiras e obstaculos, que nos despertaram de nosso prazeroso sonho.

Um novo Lordeee Protetor da Inglaterra estava para ser escolhido; e, atendendo a um pedido de
Raymond, nos mudamos para Londres, para testemunhar ¢ mesmo participar da elei¢do. Se
Raymond tivesse se unido a Idris, tal cargo teria sido sua mola propulsora para superior
dignidade; e seu desejo por poder e fama teria sido coroado integralmente. Ele havia trocado seu
cetro por um alatde, um reino por Perdita.



Ele pensava nisso enquanto viajavamos para a cidade? Eu o observava, mas ndo podia captar
muito de seu espirito. Ele estava particularmente alegre, brincando com sua filha e virava-se
para entreter-se com qualquer palavra que fosse enunciada. Talvez ele assim o fizesse por ter
notado a preocupada feicdo de Perdita. Ela tentou se animar, mas seus olhos quase sempre
estavam cheios de lagrimas e ela olhava sem esperanga para Raymond e a garota, como se
temerosa de que algum mal pudesse ocorrer a eles. E assim ela se sentia. Um mau
pressentimento se lhe apoderou. Ela se apoiava na janela olhando para a floresta e as torretes do
Castelo e, como estas se escondiam atrds de objetos da paisagem, ela apaixonadamente
exclamou — “Cenario de felicidade!; cenario consagrado ao amor devoto, quando o verei
novamente! E, quando o vir, espero ser a amada e alegre Perdita, ou eu, magoada e perdida,
vaguearei entre seus bosques, o espirito do que sou!”

“Por que, tolinha”, disse Raymond, “o que estd ponderando em sua pequena cabe¢a que de
repente tornou-a tao sublimemente triste? Alegre-se ou a transferirei para a carruagem de Idris e
chamarei Adrian para ca que, por seus gestos, estd em linha com meus bons espiritos.”

Adrian cavalgava; ele subiu na carruagem e sua alegria, somando-se & de Raymond, afastou a
melancolia de minha irma. Chegamos a Londres a noite ¢ fomos para nossas vérias residéncias
proximas ao Hyde Park.

Na manha seguinte, Lordee Raymond me visitou logo cedo. “Venho até vocé”, ele disse,
“apenas em parte certo de que me ajudara em meu projeto, mas resolvido a seguir adiante, vocé
concordando ou nd3o. Prometa-me guardar segredo, porém; caso vocé niao queira contribuir para
o meu sucesso, pelo menos ndo ird me desacreditar.”

“Bem, eu prometo. E agora...”

“E agora, meu caro amigo, por que estamos em Londres? Para estar presente a elei¢do de um
Protetor e para dar um sim ou um ndo a sua astuta Graca de...? Ou para aquele barulhento
Ryland? Vocé acredita, Verney, que eu trouxe-o aqui para isso? Ndo, teremos um Protetor nos
mesmos. Proporemos um candidato ¢ asseguraremos seu sucesso. Indicaremos Adrian e
faremos o nosso melhor para investir nele o poder ao qual lhe ¢ de direito por nascimento ¢ o
qual ele merece por suas virtudes.

“Nao responda; ja sei suas objegoes e derruba-las-ei pela ordem. Primeiro, se ele aceitard ou
ndo se tornar um grande homem? Deixe a tarefa da persuasdo a esse respeito comigo; ndo pego
que me ajude com isso. Segundo, se ele trocara sua ocupagdo de colher amoras e de cuidar de
perdizes feridas na floresta pelo comando de uma nagdo? Meu caro Lionel, somos casados e
temos ocupagdes suficientes em entreter nossas esposas ¢ em dangar com nossos filhos. Mas
Adrian esta sozinho, sem esposa, sem filhos, desocupado. Tenho observado-o ha muito tempo.
Ele anseia por algo de algum interesse na vida. Seu coragdo, exausto de antigos sofrimentos,
repousa como um membro recém-curado e recolhe-se de qualquer excitagdo. Mas sua
compreensio, sua caridade e suas virtudes desejam um campo para se exercitar e se exibir; e
nds iremos encontra-lo para ele. Além disso, ndo ¢ uma pena que o génio de Adrian se esvaia da
terra como uma flor em um caminho nunca percorrido em uma montanha, sem frutificar? Vocé
acha que a Natureza compds sua insuperavel maquina para nada? Acredite-me, ele foi destinado
a ser o autor de infinita bondade para com a sua nativa Inglaterra. Néo teria ela investido nele
todo o dom em prodigalidade? — bergo, riqueza, talento, bondade? Todos ndo o amam e o
admiram? E ele ndo se delicia sozinho em tais demonstragdes, assim como manifesta seu amor



por todos? Venha, eu vejo que vocé ja estd convencido e me ajudara quando o propuser no
parlamento.”

“Vocé dispos seus argumentos em perfeita ordem”, repliquei; “e, se Adrian consentir, eles
serdo irretorquiveis. Apenas uma unica condigdo eu faria -, que vocé ndo faga nada sem sua
concordancia.”

“Eu acredito que vocé esta certo”, disse Raymond; “embora eu tenha pensado a principio em
arrumar tal negécio diferentemente. Mas que seja assim. Verei imediatamente Adrian; e, se ele
inclinar-se a aceitar, vocé ndo destruira meu trabalho persuadindo-o a voltar atras e tornar-se
esquilo novamente na Floresta de Windsor. Idris, vocé ndo me traira?’

“Creia-me”, ela replicou, “preservarei a mais estrita neutralidade.”

“De minha parte”, eu disse, “estou bem convencido do valor de meu amigo e da rica safra de
beneficios que toda a Inglaterra colheria de seu Protetorado para privar-lhes de tal béngao, se ele
consentir em ser investi-lo no povo.”

A noite, Adrian nos visitou. — “Vocé também esta cabalando contra mim”, ele disse, rindo; “e se
unira a Raymond, puxando um pobre visionario das nuvens para cerca-lo com os fogos de
artificio e estouros de grandeza terrena, ao invés dos raios e ares celestiais? Pensei que vocé me
conhecia melhor.”

“E conhego-0”, repliquei, “para saber que vocé ndo seria feliz em tal situagdo; mas o bem que
vocé faria aos outros pode ser um convencimento, ja que provavelmente chegou a hora de
colocar suas teorias em pratica e podera trazer tantas mudangas e reformas que conduzirdo ao
perfeito sistema de governo que tem tanto prazer em detalhar.”

“Vocé fala de um sonho quase esquecido”, disse Adrian, suas fei¢des encobrindo-se levemente
enquanto ele falava; “as visdes de minha adolescéncia ha muito tempo esvairam-se na luz da
realidade; eu sei agora que ndo sou um homem feito para governar nagdes; o pequeno reino de
minha mortalidade j4 me serd suficiente se o mantiver em total governo.

“Mas ndo pense, Lionel, que nosso nobre amigo esta a deriva; uma deriva, talvez, desconhecida
para si, porém aparente para mim. Lordee Raymond ndo nasceu para ser mais um e para gozar
de uma vida pastoral. Ele pensa que deve ser satisfeito; ele imagina que sua situagdo atual
elimina a possibilidade de engrandecimento; porém, ele ndo planeja, mesmo em seu coragéo,
mudar. Mas vocé ndo vé que, sob a ideia de me exaltar, ele estd desenhando um novo caminho
para si mesmo; um caminho de agdo sobre o qual ele por muito tempo tem divagado?

“Vamos ajuda-lo. Ele, o nobre, o guerreiro, o maior em qualquer qualidade que possa adornar a
mente e a pessoa de um homem; ele ¢ o indicado para ser o Protetor da Inglaterra. Se eu — quer
dizer, se nos propusermos seu nome, ele seguramente sera eleito e encontrara, nas fungdes deste
alto cargo, escopo para os poderes superiores de sua mente. Mesmo Perdita apreciara. Perdita,
em quem a ambi¢do tem um fogo oculto até que ela se casou com Raymond, cujo evento foi,
por um tempo, a realizagdo de suas esperangas; Perdita se regozijara na gloria e no progresso de
seu senhor — e, timida e eclegantemente, ndo ficard descontente com seu quinhdo. Nesse

entretempo, nos, os sabios da terra, regressaremos ao nosso Castelo e, como Cincinato-{z—”-,
retomaremos nossos trabalhos habituais até que nosso amigo requeira nossa presenga e ajuda 1a.”

Quanto mais Adrian elaborava seu plano, mais sentido ele fazia. Sua propria determinagdo de
nunca entrar na vida pablica era insuperavel e o estado delicado de sua saude era um argumento



suficiente contra isso. O proximo passo seria induzir Raymond a confessar seus desejos secretos
por dignidade e fama. Ele entrou enquanto falivamos. O modo como Adrian recebera seu
projeto para indica-lo candidato ao Protetorado e suas réplicas, ja haviam despertado em sua
mente a visio do tema que estivamos agora discutindo. Sua feigdo ¢ suas maneiras trairam a
indecisio e a ansiedade; mas a ansiedade irrompeu do medo de que ndés nio devéssemos
executar ou que ndo teriamos éxito em nossa ideia; e sua indecisdo, da duvida se ele deveria
arriscar ser derrotado. No.
alegria faiscaram em seus olhos; a ideia de embarcar em uma carreira tdo apropriada aos seus
tenros habitos e queridos desejos fizeram-no energético e firme como antes. Discutimos suas
chances, os méritos dos outros candidatos e o temperamento dos eleitores.

Depois de tudo, nossos calculos estavam errados. Raymond perdera muito de sua popularidade
e seus partidarios haviam desertado. A auséncia do palco principal fez-lhe ser esquecido pelo
povo; seus antigos apoiadores do parlamento eram principalmente compostos por monarquistas
que queriam fazer dele um idolo quando surgiu como o herdeiro do Condado de Windsor; mas
lhe eram indiferentes quando ele avangou com outros atributos e distingdes que eles entendiam
ser comuns a muitos entre eles. Ele ainda tinha muitos amigos, admiradores de seus grandes
talentos; sua presenga na casa, sua eloquéncia, seu discurso e sua imponente beleza foram
calculados para produzir um efeito elétrico. Adrian também, apesar de seus habitos reclusos ¢ de
suas teorias, tdo adversas ao espirito das pessoas, tinha muitos amigos e eles foram facilmente
convencidos a votar no candidato de sua escolha.

O Duque de ... e o Sr. Ryland, o velho antagonista de Lordee Raymond, eram os outros
candidatos. O Duque era apoiado por todos os aristocratas da Republica, que o consideravam seu
representante mais adequado. Ryland era o candidato popular; quando Lordee Raymond foi
adicionado a lista, suas chances de vitoria pareciam pequenas. Deixamos o debate que se seguiu
a sua indicagdo; nds, que o indicamos, mortificados; ele, desencorajado ao excesso. Perdita nos
reprovou amargamente. Suas expectativas tinham sido fortemente excitadas; ela ndo havia
alegado nada contra nosso projeto, pelo contrario, ela estava evidentemente feliz por ele; mas o
iminente fracasso mudou o curso de suas ideias. Ela sentia que, uma vez instigado, Raymond
nunca voltaria recuperado para Windsor. Seus habitos estavam desequilibrados; sua mente
irrequieta liberta de seu sono, a ambigdo agora deveria ser sua companheira para o resto da vida;
e, se ele falhasse em sua tentativa atual, ela previa que a infelicidade e o descontentamento sem
cura seguir-se-iam. Talvez o proprio desapontamento de Perdita adicionou um ferrdo aos seus
pensamentos e as suas palavras; ela ndo nos poupara e nossas proprias reflexdes somaram-se a
nossa inquietude.

Era necessario acompanhar a indicagdo e persuadir Raymond a apresentar-se perante os
eleitores na noite seguinte. Por muito tempo, ele foi um obstinado. Ele embarcaria em um baldo;
navegaria para os distantes quadrantes do mundo, onde seu nome e sua humilhagdo eram
desconhecidas. Mas era initil; sua tentativa estava registrada; seu propdsito publicado para o
mundo; sua vergonha nunca poderia ser apagada da memoria dos homens. Era como falhar ao
fim de uma batalha, assim como voar agora no comego de sua empresa.

A partir do momento em que ele aceitou a ideia, ele se transformara. Sua depressio e
ansiedade fugiram; ele se tornou vigoso e ativo. O sorriso do triunfo brilhou em sua fei¢do;
determinado a perseguir seu fim até o extremo, sua maneira ¢ expressio pareciam pressagiar o

s poucas palavras conduziram-no a decisdo e a esperanga ¢ a




logro de seus desejos. Mas Perdita, nem tanto. Ela estava assustada pela sua alegria, pois temia
uma convulsdo maior ao final. Se sua aparéncia nos inspirava esperanga, ela apenas fazia o
estado da mente de Perdita ainda mais doloroso. Ela temia perdé-lo de vista; ainda ela receava
comentar cada mudanga no temperamento de sua mente. Ela ouvia-o ansiosamente, ainda que
se iludisse ao dar as palavras de Raymond um sentido alheio a sua verdadeira interpretagio e
adverso as suas esperancas. Ela ndo ousava estar presente a elei¢do; ainda que, em casa, ela
fosse uma presa a dupla soliddo. Ela chorava sobre sua pequena filha; ela olhava e falava como
se amedrontada pela possibilidade de alguma calamidade assustadora. Ela estava em parte louca
pelos efeitos da agitagdo descontrolada.

Lordee Raymond apresentou-se a casa com destemida confian¢a e uma fala insinuante. Depois
que o Duque de... ¢ o Sr. Ryland terminaram seus discursos, ele comegou. Seguramente ele ndo
havia decorado sua ligao; e, no inicio, ele hesitava, pausando em suas ideias e nas escolhas das
expressoes. Aos poucos, ele aqueceu-se; suas palavras fluiam com facilidade, sua linguagem era
vigorosa e, sua voz, persuasiva. Ele mencionou sua vida passada, seus sucessos na Grécia e sua
atencdo ao seu pais. Por que ele perderia tudo isso, agora que a experiéncia, a prudéncia e o
comprometimento que seu casamento deu ao seu pais deveriam aumentar, ¢ ndo diminuir, seu
clamor por confianga? Ele falou do estado da Inglaterra; as medidas necessarias a ser tomadas
para assegurar sua seguranga e confirmar sua prosperidade. Ele desenhou um quadro brilhante
sobre sua situagdo. Conforme ele falava, cada som se aquietava, cada pensamento suspenso em
profunda atengdo. Sua graciosa eloquéncia encadeava os sentidos de seus ouvintes. Em certo
nivel, ele também era capaz de reconciliar todos os partidos. Seu nascimento agradou a
aristocracia; sua indica¢do por Adrian, um homem intimamente ligado ao partido popular, fez
com que um grupo, que ndo confiava tanto no Duque quanto no Sr. Ryland, se dispusesse a seu
lado.

A contenda foi acirrada e duvidosa. Nem Adrian nem eu mesmo estariamos tio ansiosos se
nosso proprio sucesso dependesse de nossos esforgos; mas haviamos iniciado nosso amigo nessa
empresa e éramos responsaveis pelo seu sucesso. Idris, que tinha a mais alta opinido sobre suas
habilidades, estava vivamente interessada no evento: e minha pobre irma, que ndo ousava ter
esperangas ¢ para quem o medo era sua miséria, estava afundada em uma febre de inquietude.

Dia apos dia passavam-se enquanto discutiamos nossos projetos para a noite e cada noite era
ocupada com debates que ndo chegavam a nenhuma conclusdo. Por fim, a crise veio: a noite em
que o parlamento, que por tanto tempo havia atrasado sua escolha, deveria decidir: quando se
passou da meia-noite ¢ 0 novo dia comegou, fora dissolvido pela forga da constitui¢ao, seu poder
extinto.

Reunimo-nos na casa de Raymond, nos e seus partidarios. As cinco e meia rumamos para o
Parlamento. Idris tentava acalmar Perdita; mas a agitagdo da pobre jovem privava-a do poder
de autocontrole. Ela caminhava pela sala, - olhando com ferocidade quando alguém entrava,
desconfiando de que poderia ser o porta-voz de sua maldi¢do. Devo fazer justica a minha doce
irma: ndo era por ela que assim agonizava. Apenas ela sabia a importancia que Raymond dava
a0 seu €xito. Mesmo para nos ele assumia um ar alegre e esperangoso, e fingia tio bem, que ndo
adivinhamos as secretas maquinagdes de sua mente. As vezes, um nervoso tremor, uma aguda
dissondncia de sua voze momentineos acessos de auséncia revelavam a Perdita a violéncia com
que se afligia; mas nos, concentrados em nossos planos, observavamos apenas sua pronta risada,




suas piadas inseridas em todas as ocasides, o fluxo de seus espiritos que pareciam incapazes de
diminuir. Além disso, Perdita estava com ele em seu retiro; ela via a introspec¢do que se seguia
as suas gragas forgadas; ela notava seu sono conturbado, sua dolorosa irritabilidade — uma vez,
viu-o chorar — que interrompeu a dela propria, desde que vira as abundantes lagrimas que o
orgulho ferido fizera com que se reunissem em seus olhos, mas que o orgulho era incapaz de
ocultar. Que maravilha, entdo, que os sentimentos dela fossem levados a este nivel! Eu me
responsabilizei por sua agita¢do; mas isso ndo era tudo e a sequéncia revelou outra desculpa.

Tomamos um momento antes de partir para nos despedir de nossas amadas jovens. Eu tinha
uma pequena esperanga de sucesso e pedi a Idris que se comprometesse a cuidar de minha irma.
Enquanto abordava esta tltima, ela agarrou minha méo e levou-me a um outro cémodo; jogou-
se em meus bracos, chorando e¢ solugando amargamente por muito tempo. Tentei acalma-la;
pedi esperanga; perguntei quais consequéncias tremendas se seguiriam caso falhdssemos. “Meu
irmao”, ela exclamou, “protetor de minha infancia, querido, mais querido Lionel, meu destino
pendura-se em uma ameaga. Vocés sdo tudo o que tenho — vocé, o companheiro de minha
infancia; Adrian, tdo caro a mim quanto se tivéssemos ligagdo de sangue; Idris, a irma de meu
coragdo e sua linda filha. Esta, Oh, esta pode ser a Giltima vez que vocés estardo ao meu redor!”

Ela parou abruptamente e entdo gritou: “O que eu disse? — tola e falsa garota, eu!” Ela me olhou
com furia e, entdo, subitamente acalmou-se, desculpando-se pelo o que ela chamou de palavras
sem sentido, dizendo que ela estava louca, sem divida, pois, enquanto Ray mond vivesse, ela seria
feliz; e, embora ainda chorasse, ela permitiu-me ir com tranquilidade. Raymond apenas pegou
sua mao quando ecle entrou e olhou-a expressivamente; ela respondeu com um olhar de
inteligéncia e positividade.

Pobre jovem! Quanto ela sofreu, entdo! Nunca poderia perdoar Raymond inteiramente pelos
julgamentos que ele impds a ela, ocasionados por um sentimento egoista de sua parte. Ele havia
planejado, se falhasse em sua tentativa, de embarcar para a Grécia sem despedir-se de nés e
nunca mais voltar a Inglaterra. Perdita cedera aos seus desejos; pois o contentamento de seu
marido era o principal objeto de sua vida, a coroa de sua alegria; mas deixar a todos nos, seus
companheiros, os amados parceiros de seus anos mais felizes e, neste interim, ocultar sua
temerosa determinagdo, era uma tarefa que quase conquistou o poder da sua mente. Ela ocupou-
se em providenciar sua partida; prometera a Raymond que durante esta noite decisiva,
aproveitar-se de nossa auséncia para cumprir um estdgio de sua viagem, ¢ ele, depois que sua
derrota se confirmasse, fugiria de nds e se juntaria a ela.

Embora, quando fui informado desse plano, eu estivesse amargamente ofendido pela pouca
significAncia que Raymond dava aos sentimentos de minha irma, fui levado pela reflexdo a
considerar que ele agira sob a forga de tamanha intensa excitagdo, que perdeu a consciéncia e,
consequentemente, a culpa pelo erro. Se nos tivesse permitido testemunhar sua agitagdo, ele
estaria mais sujeito a ser guiado pela razio; mas suas conflitos para exibir compostura agiram
com tal intensidade sobre seus nervos que destruiram seu poder de autocontrole. Estou
convencido de que, no pior dos casos, ele teria retornado do litoral para se despedir de nos e
fazer-nos parte de sua comitiva; mas a tarefa imposta a Perdita ndo foi a menos dolorosa. Ele
havia exigido dela uma promessa de segredo; e o papel dela no drama, ja que teria de ser
executado sozinho, era o mais agonizante que se poderia conceber. Mas voltemos a nossa
narrativa.




Os debates haviam sido, até entdo, longos e exaltados; s vezes, prolongavam-se apenas para
atrasar ainda mais a decisdo. Mas agora pareciam amedrontados de que o momento fatal
passasse, enquanto a escolha ainda ndo fora feita. Um siléncio nada habitual reinou no
parlamento, os membros sussurravam e os negdcios corriqueiros eram tratados céleres e
caladamente. Durante o primeiro estagio da elei¢do, o Duque de... fora eliminado; a questdo,
portanto, ficava entre Lordee Raymond e o Sr. Ryland. O ultimo sentia-se seguro da vitoria até
que surgira Raymond; e, desde que seu nome fora colocado como candidato, ele investigara com
ansiedade. Aparecia todas as noites, a impaciéncia ¢ a raiva marcavam sua aparéncia, langando
um olhar mal-humorado desde o lado oposto de St. Stephen, como se sua mera reprovagdo
pudesse eclipsar nossas esperangas.

Cada detalhe na constituicdo inglesa havia sido regulamentado para a melhor preservagao da
paz. No tltimo dia, apenas dois candidatos poderiam permanecer; ¢ para dispensar, se possivel, a
ultima batalha entre estes, um suborno era oferecido para quem voluntariamente desistisse de
suas pretensdes; um lugar de grande renda e honra lhe era dado, e seu sucesso facilitado em
eleigdes futuras. Porém, era estranho que isso ainda ndo ocorrera, que nenhum candidato
houvesse recorrido a esse expediente; consequentemente, a lei havia se tornado obsoleta ¢ nem
havia sido mencionada por um de nés em nossas discussdes. Para nossa extrema surpresa,
quando o avango das coisas determinou que nos reunissemos em um comité para eleger o
Lordeee Protetor, 0 membro que indicara Ryland ergueu-se e informou-nos que seu candidato
havia renunciado de suas pretensdes. Sua informagao foi primeiro recebida com siléncio; seguiu-
se um confuso murmurar; ¢, quando o presidente declarou Lordee Raymond apropriadamente
eleito, acarretou uma efusido de aplausos e vitoria. Era como se, longe de qualquer temor de
derrota, mesmo que se o Sr. Ryland ndo tivesse renunciado, cada voz estivesse unida a favor de
nosso candidato. Na verdade, depois que a ideia de batalha passara, todos os coragdes voltaram
a0 seu antigo respeito e admiragao pelo nosso realizado amigo. Todos sentiam que a Inglaterra
nunca havia visto um Protetor tio capaz de satisfazer as arduas tarefas de tamanho alto posto.
Uma voz feita de muitas ressoou pela cimara; gritava o nome de Raymond.

Ele entrou. Eu estava em uma das cadeiras mais altas e o vi caminhar pelo corredor em dire¢do
a mesa de discurs

s. A inata modéstia de seu temperamento conquistou a alegria pelo triunfo. Ele
olhou ao redor com timidez, uma névoa parecia estar a frente de seus olhos. Adrian, que estava
ao meu lado, correu para ele e, pulando os bancos, estava junto dele em um momento. Sua
aparigdo reanimou nosso amigo; e, quando ele comegou a discursar, sua hesitagdo desapareceu e
ele brilhou supremo na majestade e na vitéria. O Protetor anterior ofereceu-lhe os juramentos e
presenteou-o com a insignia do cargo, realizando as cerimonias de posse. O parlamento entdo
dissolveu-se. Os principais membros do estado reuniram-se em torno do novo magistrado e
conduziram-no até o palacio de governo. Adrian de repente desapareceu; e, quando os
apoiadores de Raymond reduziram-se aos nossos amigos intimos apenas, Idris liderou as
congratulagdes ao seu amigo pelo éxito.

Mas onde estava Perdita? Ao assegurar sofregamente um retiro secreto em caso de derrota,
Raymond esquecera de armar um esquema pelo qual ela poderia saber de seu éxito; e ela estava
demasiado agitada para atinar a essa circunstincia. Quando Idris entrou, hd muito que desse
detalhe também se esquecera Raymond, pois ele perguntou pela minha irma; uma palavra, que
lhe comunicou seu misterioso desaparecimento, o fez lembrar. Adrian, ¢ verdade, ja havia ido



procurar a fugitiva, imaginando que sua indomavel ansiedade a houvesse conduzido aos
arredores do Parlamento ¢ que algum evento sinistro a tivesse detido. Mas Raymond, sem
explicar-se, subitamente nos deixou e, em seguida, o ouvimos galopar pela rua, apesar do vento e
da chuva que espalhava a tempestade pela terra. Ndo sabiamos qudo longe ele teria de ir e logo
nos separamos, supondo que em breve ele retornaria ao palacio com Perdita e que eles ndo se
desculpariam por nos encontrar sozinhos.

Perdita havia chegado com sua filha a Dartford, chorando inconsolavel. Ela havia preparado
tudo para continuar em sua viagem e, colocando sua amavel filha dormindo na cama, passou
varias horas em agudo sofrimento. As vezes, ela observava a guerra dos elementos, pensando
que a natureza também a declarara contra ela e ouvia o bater da chuva em profundo desespero.
As vezes, ela se apoiava sobre sua filha, identificando sua semelhanga com o pai e temerosa de
que, mesmo depois de algum tempo, ela demonstrasse as mesmas paixdes e impulsos
incontrolaveis que o faziam infeliz. Novamente, com um jorro de orgulho e prazer, ela notava
nas feicdes da pequena garota o belo sorriso idéntico que frequentemente irradiava da
compleicdo de Raymond. A visdo aliviou-a. Ela pensou no tesouro que possuia nas afeicdes de
seu senhor; nos seus feitos, ultrapassando os de seus contemporaneos, seu génio, sua devogao por
ela. — Logo ela pensou que tudo o que possuia no mundo, menos ele, poderia ser guardado, ndo,
dado com prazer, apropriadamente ofertado, para assegurar o bem supremo que ela retinha nele.
Logo ela imaginou que o destino exigia tal sacrificio de sua parte, como uma marca de que ela
era devotada a Raymond e que deveria ser feito com felicidade. Ela imaginou-se vivendo na ilha
grega que ele escolhera como retiro; sua tarefa de consola-lo; seus cuidados com a bela Clara,
seus passeios em sua companhia, a dedica¢do dela ao seu consolo. O quadro entdo se lhe
apresentou em cores tdo vividas que ela temeu o contrario, uma vida de poder e magnificéncia
em Londres; onde Raymond ndo seria apenas dela, nem ela a tnica fonte de felicidade para ele.
Até agora, ao que lhe concernia, ela comegou a esperar pela derrota; e era apenas sobre ele que
seus sentimentos vacilavam, quando o ouviu galopar no jardim do hotel. Que ele viesse por ela
sozinho, molhado pela chuva, descuidado de tudo menos da velocidade, o que isso poderia
significar que sendo, fugidos e solitarios, eles estavam prestes a partir da nativa Inglaterra, o
cenario da vergonha, e esconder-se nos bosques de murta das ilhas greg:

Em um momento, ela estava em seus bragos. O conhecimento de sua vitoria estava impregnado
nele, que esquecera da necessidade de contar seu éxito a sua companheira. Ela apenas sentiu em
seu abrago uma querida garantia de que, enquanto ele a possuisse, ele néo cairia em desespero.
“Isto ¢ bom”, ela exclamou, “isto ¢ nobre, meu amor! Oh, ndo tema a desgraca ou um destino
inferior, enquanto tiver sua Perdita; ndo tema a méagoa, enquanto sua filha viver e sorrir. Iremos
para onde quiser; 0 amor que nos acompanha evitara os arrependimentos.”

Presa naquele abrago, ela assim falou e jogou sua cabega para tras, procurando um assento
para suas palavras em seus olhos — que ardiam em indizivel prazer. “Por que, minha pequena
Dama Protetora”, disse ele em tom de brincadeira, “vocé diz isso? E qual belo plano vocé teceu
para o exilio e obscuridade, enquanto uma teia mais brilhante, um tecido costurado de ouro ¢, na
verdade, o que vocé deve contemplar?’

Ele beijou seu rosto — mas a imprevisivel garota, em parte lamentando seu triunfo, agitada por
uma rapida mudanga de ideia, escondeu seu rosto em seu peito e chorou. Ele confortou-a; instilou
suas proprias esperangas ¢ desejos; e logo suas feigdes irradiavam simpatia. Quédo felizes eles




foram naquela noite! Qudo intensa, até extravasar, era seu sentido de alegria!



CAPITULO VIII

TENDO nosso amigo se instalado apropriadamente em seu novo gabinete, voltamos nossos
olhos para Windsor. A sua proximidade com Londres era tanta, que eliminava a ideia de dolorosa
separacdo, quando deixamos Raymond e Perdita. Despedimo-nos no Palacio dos Protetores. Era
terrivel ver minha irméa entrar como se fosse pelo espirito de um drama e agir para ocupar sua
posi¢do com condizente dignidade. Seu orgulho interno e suas humildes maneiras estavam mais
do que nunca em guerra. Sua timidez ndo era artificial, mas nascia do medo de ndo ser
apropriadamente aceita, aquela insignificante antecipagdo da rejeicdo do mundo, que também
caracterizava Raymond. Mas, entdo, Perdita pensava mais frequentemente nos outros do que ele;
e parte de seu embarago originava-se do desejo de retirar, daqueles que a cercavam, um senso
de inferioridade; um sentimento que nunca lhe ocorrera. Por causa das circunstincias em que
nascera e fora educada, Idris seria mais adequada para as formulas da cerimdnia; mas a mesma
praticidade que a acompanhava em tais a¢des, advinda do habito, fazia-a entediada; enquanto,
apesar de todas as desvantagens, Perdita claramente apreciava sua situagdo. Ela também estava
repleta de novas ideias para sentir qualquer dor quando partimos; ela despediu-se afetuosamente
e prometeu-nos visitar em breve; mas ela ndo se arrependia das circunstincias que causaram
nosso afastamento. Os espiritos de Raymond estavam livres; ele ndo sabia o que fazer com seu
poder recém-conquistado; sua cabega enchia-se de planos; porém, também de indecisdo — mas
ele prometeu a si mesmo, aos seus amigos ¢ ao mundo, que a era do seu Protetorado deveria ser
simbolizada por algum ato de incomensuravel gloria. Assim, faldvamos sobre ele e o
julgavamos, enquanto, com poucas companhias, retornavamos ao Castelo de Windsor. Sentimos
extremo prazer em nosso retiro da agitagdo politica e b a soliddo com redobrado
entusiasmo. Nao queriamos nos ocupar de nada; mas meu ansioso temperamento agora voltava-
se para o campo do exercicio intelectual, apenas; e encontrei, no estudo disciplinado, remédio
para atenuar a febre de espirito que, com indoléncia, eu deveria certamente ter enfrentado.
Perdita permitira que levassemos Clara conosco, para Windsor; e ela, junto com meus dois filhos
adoraveis, eram perpétuas fontes de interesse e diversao.

A tnica circunstancia que afetava nossa pazera a saide de Adrian. Esta claramente declinara,
sem um sintoma que pudesse nos levar a suspeitar sua doenga, a menos seus brilhantes olhos,
aparéncia animada e seu rosto excitado; mas ele ndo sentia dor nem medo. Ele dedicou-se aos
livros com afinco e repousava do estudo na companhia de quem mais amava, sua irmi e eu. As
vezes, ia para Londres para visitar Raymond e acompanhar o avango dos eventos. Clara
frequentemente o acompanhava nessas excursdes; em parte para que ela pudesse ver seus pais,
em parte porque Adrian deliciava-se com as ideias infantis e a aparéncia inteligente daquela
amavel crianga.

Enquanto isso, tudo ia bem em Londres. As novas eleigdes haviam sido concluidas; o
parlamento se reunira ¢ Raymond estava ocupado com mil planos proficuos. Canais, aquedutos,
pontes, prédios oficiais e varios edificios para repartigdes publicas estavam sendo tratados; ele
estava continuamente cercado por engenheiros ¢ engenhos, que deveriam render a Inglaterra um
cenario de abundancia e magnificéncia; o estado de pobreza estava para ser abolido; homens,

scamos n



para serem transportados de lugar a lugar com a mesma facilidade que os principes Houssain,
Ali e Ahmed, em “As Mil e Uma Noites”. O estado fisico dos homens em breve nido deveria
nada a beatitude dos anjos; doengas estavam para ser erradicadas; o trabalho, aliviado de sua
extenuante carga. Isso ndo soava extravagante. As artes da vida e as descobertas da ciéncia
haviam aumentado em uma propor¢do que deixava todo o célculo defasado; os alimentos eram
gerados, por assim dizer, espontaneamente — maquinas existiam para fornecer com facilidade
qualquer desejo da populagdo. Uma mé inclinagdo, porém, persistia; ¢ os homens ndo eram
felizes, ndo porque nao podiam, e sim porque ndo se animavam a eliminar obstaculos que eles
proprios ergueram. Raymond deveria lhes inspirar com sua vontade de progresso e 0 mecanismo
da sociedade, uma vez sistematizado de acordo com as regras mais virtuosas, nunca mais seria
deturpado pela desordem. Por essas esperangas, ele abandonara sua longamente acalentada
ambigdo de se registrar nos anais de todas as nagdes como um guerreiro vitorioso; deitando sua
espada, a paz e suas eternas glorias tornaram-se seu objetivo — o titulo que ele ansiava era o de
benfeitor de seu pais.

Entre outras obras de arte nas quais ele estava entretido, ajudara a erigir uma galeria nacional
para estatuas e pinturas. Ele possuia muitas delas, as quais presenteou a Republica; e, como o
edificio era o grande ornamento de seu Protetorado, ele foi bastante minucioso na escolha do
projeto que deveria basear a construgdo. Centenas foram-lhe enviados e rejeitados. Ele
requisitou até mesmo desenhos da Italia e da Grécia; mas, como o projeto deveria se
caracterizar pela originalidade, assim como pela perfeita beleza, seus esforgos foram, por algum
tempo, infrutiferos. Por fim, um desenho chegou, com um enderego para onde correspondéncias
deveriam ser entregues e sem o nome de seu autor. O projeto era novo e elegante, mas
imperfeito; tio imperfeito que, embora feito com a mado e com o olho do bom gosto, era
evidentemente o trabalho de alguém que ndo era arquiteto. Raymond contemplou-o com prazer;
quanto mais o analisava, mais contente ficava; e ainda, os erros se multiplicavam pela analise.
Ele escreveu para o enderec¢o indicado, desejando ver o desenhista para quais alteragdes
poderiam ser feitas, conforme deveriam ser sugeridas em uma reunido entre ele e o autor
original.

Um grego veio. Um homem de meia idade, com alguma deferéncia de modos, mas com uma
fisionomia tio comum que Raymond dificilmente poderia acreditar que aquele era o projetista.
Este reconheceu que ndo era arquiteto; mas a ideia do edificio se lhe havia impregnado, embora
ele tivesse enviado seu projeto sem esperangas de ser aceito. Ele era um homem de poucas
palavras. Raymond fezlhe perguntas; mas suas respostas reservadas logo fizeram-no se
concentrar no desenho. Ele apontou os erros e as alteragdes que desejava ser feitas; ele ofereceu
a0 grego um lapis com o qual poderia corrigir o esbogo imediatamente; oferta que foi rejeitada
pelo visitante, que lhe dissera ter entendido perfeitamente e que iria trabalhar em sua casa. Por
fim, Raymond deixou que partisse.

Ele retornou no dia seguinte. O desenho havia sido refeito; mas muitos defeitos ainda
permaneciam e muitas das instrugdes dadas haviam sido mal interpretadas. “Vamos”, disse
Raymond, “eu cedi aos seus desejos ontem, agora cumpra com meu pedido — aceite o lapis.”

O grego o pegou, mas segurou-o de um modo que nenhum artista o faria; por fim, ele disse: “Eu
devo confessar, meu Senhor, que eu ndo fiz esse desenho. E-lhe impossivel conhecer o
verdadeiro projetista; suas instrugdes devem passar por mim. Tenha a condescendéncia,



portanto, de ser paciente com minha ignorancia e de explicar seus desejos a mim; estou certo de
que em tempo o senhor ficara satisfeito.”

Raymond objetou em vio; o misterioso grego nido mais lhe disse nada. Um arquiteto poderia
ver o artista? Tal pedido também foi negado. Raymond repetiu suas instrugdes ¢ o visitante
retirou-se. Nosso amigo resolveu, entretanto, que seus desejos ndo fossem malogrados. Ele
suspeitou de que o mistério fosse fruto de uma pobreza sem par e que o artista ndo quisesse ser
visto com a vestimenta e na residéncia da necessidade. Raymond ficou ainda mais excitado, por
esse pensamento, a descobri-lo; impelido pelo interesse que Ihe dominou pelo talento obscuro,
ele, portanto, ordenou que uma pessoa habil nestes assuntos seguisse 0 grego na proxima vez que
viesse e que observasse a casa onde ele deveria entrar. Seu emissario obedeceu e trouxe a
informacgdo desejada. Ele havia rastreado o homem até uma das casas mais pobres da
metropole. Raymond ndo imaginou que, por estar ali situado, o artista se recolhera, mas mesmo
assim ndo mudara sua resolugao.

Na mesma noite, ele foi sozinho a casa indicada. A pobreza, a sujeira e a repulsiva miséria
caracterizavam sua aparéncia. Ah!, pensou Raymond, tenho muito que fazer antes que a
Inglaterra torne-se um Paraiso. Ele bateu & porta; que foi aberta por uma corda na parte de cima;
uma escada quebrada e lamentavel estava imediatamente a sua frente, mas ninguém apareceu;
ele bateu novamente, mas em vao — e entdo, impaciente com a espera, ele subiu pelos degraus
escuros e rangentes. Seu principal desejo, mais especialmente agora que ele testemunhara a
abjeta habitagdo do artista, era aliviar aquele, possuido de talento, mas deprimido pela
necessidade. Ele imaginou-o jovem, cujos olhos faiscavam genialidade, cuja pessoa estava
abatida pela fome. Ele em parte temeu desaponti-lo; mas confiou que sua generosa bondade
seria administrada tio delicadamente para ndo excitar a repulsa. Qual coragdo humano era
imune a bondade? E, embora a pobreza em excesso pudesse fazer com que o sofredor tornasse-
se inapto a se render a suposta degradagdo de um beneficio, o zelo do benfeitor deveria ao menos
relaxa-lo com a gratiddo. Esses pensamentos encorajaram Raymond, enquanto se punha na
porta do quarto mais alto da casa. Apés tentar inutilmente entrar nos outros cémodos, ele
percebera, no limiar daquele, um par de pequenos chinelos turcos; a porta estava parcialmente
aberta, mas dentro tudo era siléncio. Era provavel que o habitante estivesse fora, mas convencido
de que encontrara a pessoa certa, nosso venturoso Protetor foi tentado a entrar, deixar uma bolsa
na mesa, e sair sem ser notado. Executando sua ideia, ele abriu a porta suavemente — mas o
quarto estava ocupado.

Raymond nunca visitara as habitagdes dos pobres e a cena que se apresentava a ele tocou seu
coragdo. O chdo estava gasto em varios lugares; as paredes estavam puidas e nuas — o telhado
manchado de umidade — uma cama maltrapilha no canto; havia duas cadeiras no quarto e uma
mesa rustica quebrada, sobre a qual havia uma vela em um fino candelabro; - ainda assim, entre
a insignificancia e a pungente pobreza, havia um ar de ordem e limpeza que o surpreendeu. Seu
pensamento estava suspenso, pois sua atengao foi instantaneamente atraida para a pessoa daquela
casa arruinada. Era uma mulher. Ela estava sentada na mesa; uma pequena mao protegia seus
olhos da luz a outra segurava um lapis; seu olhar estava preso a um desenho a sua frente, que
Raymond reconheceu como o projeto que lhe fora apresentado. Toda a sua aparéncia despertou
seu interesse mais profundo. Seu cabelo escuro estava trangado e unido em finos nés como o
penteado de uma estatua grega; suas vestes eram humildes, porém sua atitude poderia ter sido




classificada como a de um modelo de graga; Raymond tinha uma confusa lembranga de que ja
havia visto tal forma antes; ele atravessou o quarto; ela ndo ergueu seus olhos, apenas
perguntando em Romaicoﬁ}-, “Quem esta ai?” “Um amigo”, respondeu Raymond no mesmo
idioma. Ela olhou em duvida e ele viu que era Evadne Zaimi. Evadne, uma vez dona do afeto de
Adrian; e quem, pelas gragas do presente visitante, desdenhou o nobre jovem, e entdo, rejeitada
por aquele que amava, com esperanga despedagada e um pungente senso de tristeza, retornara
para a sua nativa Grécia. Que revolugdo do destino poderia té-la trazido de volta a Inglaterra e
que acomoda-la daquela maneira?

Raymond a reconhecera; e seus modos mudaram da educada benevoléncia para as mais
ardentes manifestagcdes de bondade e simpatia. Vé-la, naquela situagdo, foi como um flecha
arpoasse sua alma. Ele sentou-se proximo a ela, pegou sua mao e disse-lhe uma porgdo de coisas
que sopraram o mais profundo espirito de compaixdo e afei¢do. Evadne ndo respondeu; seus
olhos grandes e escuros estavam presos ao chdo e, por fim, uma lagrima brilhou em suas
pestanas. “Assim”, ela exclamou, “a bondade pode fazer o que nenhuma miséria ou necessidade
podem; eu choro”. De fato, ela derramou muitas lagrimas; sua cabega afundou-se
involuntariamente no ombro de Raymond; ele segurou sua mao; e beijou seu rosto desfeito,
manchado de lagrimas. Ele disse-lhe que seu sofrimento acabara; ninguém possuia a arte de
consolar como Raymond; ndo se justificara ou declamara, mas seu semblante brilhou de
simpatia; ele evocou agradaveis imagens perante a sofredora; seus carinhos ndo despertavam
desconfianga, pois surgiam puramente do sentimento que leva a méae a beijar seu filho ferido;
um desejo de demonstrar de todas as maneiras possiveis a veracidade de seus sentimentos e a
intensidade de seu desejo em derramar um balsamo na lacerada mente da desafortunada. A
medida que Evadne recuperava-se, seus modos tornavam-se até mesmo alegres; ele exercitou a
ideia de sua pobreza. Algo lhe dizia que ndo era por isso que o cora¢do de Evadne se afligia, mas
sim a degradagdo e a desgra¢a que a miséria lhe trazia; enquanto falava, ele execrava-as; as
vezes falando de sua forga com energética admiragdo; entdo, aludindo a sua antiga condigdo, ele
chamou-a de Princesa disfargada. Ele fez calorosas ofertas de ajuda; mas ela estava muito mais
ocupada com pensamentos mais prementes, seja para aceitd-las ou para rejeita-las; por fim, ele
deixou-a, prometendo que a visitaria no dia seguinte. Ele voltou para casa, repleto de sentimentos
misturados, com a dor excitada pela ruina de Evadne e pelo prazer da perspectiva de alivia-la.
Algum motivo pelo qual ele ndo podia se responsabilizar, nem para si mesmo, impediu-o de
contar sua aventura a Perdita.

No dia seguinte, ele disfargara-se com o maximo que uma tinica poderia proporcionar e visitou
Evadne mais uma vez Levava consigo uma cesta de frutas caras, tais como as nativas do seu
proprio pais e, espalhando por entre elas varias flores belissimas, veio-lhe a4 lembranga o sotdo
miseravel de sua amiga. “Observe”, ele disse ao entrar, “a comida de passaro que trouxe para
minha pardal no topo da casa.”

Evadne lhe contava a historia de seus infortinios. Seu pai, embora de alto posto, havia, no final,
dissipado sua fortuna e mesmo destruido sua reputagdo e influéncia por meio do transcurso de
dissoluta indulgéncia. Sua saude havia se deteriorado para além da esperanca de cura; e tornara-
se seu maior desejo antes que ele morresse, preservar sua filha da pobreza que seria o resultado
de scu estado orfao. Ele, portanto, aceitara por ela, e persuadiu-a a também concordar, uma




proposta de casamento de um rico mercador grego baseado em Constantinopla. Ela deixou sua
nativa Grécia; seu pai falecera; aos poucos ela foi privada de todas as suas companhias e lagos de
sua juventude.

A guerra, que cerca de um ano antes havia irrompido entre Grécia e Turquia, acarretou-lhe
muitos reveses do destino. Seu marido faliu e entdo, em um tumulto e uma ameaga de massacre
dos turcos, foram obrigados a fugir no meio da noite e de um bote foram resgatados por um
navio inglés que os trouxe diretamente para esta ilha. As poucas joias que conseguiram salvar os
mantiveram por um tempo. Toda a for¢a da mente de Evadne era exortada a suportar os
espiritos falhos de seu marido. A perda de posses, a desesperanga em relagdo ao seu futuro e o
ocio ao qual a pobreza condenava-lhe combinaram para reduzi-lo a um estado proximo da
insanidade. Cinco meses apos chegarem a Inglaterra, ele se suicidara.

“Vocé me perguntara”, continuou Evadne, “o que fiz desde entdo. Por que ndo pedi socorro aos
gregos ricos que aqui moram; por que ndo retornei ao meu pais? Minha resposta para essas
perguntas pode lhe parecer insatisfatoria, ainda que me bastaram para que eu resistisse, dia apds
dia, suportando a ruina ao invés de buscar alivio. Deveria a filha de um nobre, embora prodigo
Zaimi, parecer uma mendiga perante seus iguais ou inferiores — superiores a ela nao haviam.
Deveria eu inclinar minha cabega perante eles e, com gestos servis, vender minha nobreza para
comprar vida? Tivesse eu uma crianga ou qualquer outro lago com a existéncia, eu poderia
descer a este ponto — mas, assim — o mundo parecia-me uma dura madrasta; feliz eu teria
deixado a residéncia que ela parece relutar em me proporcionar e, no timulo, esqueceria meu
orgulho, minhas batalhas, meu desespero. A hora logo chegara; a angustia ¢ a fome sugaram as
fundagdes de meu ser; um intervalo muito curto e terei falecido; isenta do crime de
autodestrui¢do, imune @ memoria da degradagdo, meu espirito se livrara desta miseravel espiral
e encontrara a recompensa que a for¢a e a resignagdo possam merecer. Isso pode lhe parecer
loucura, ainda que vocé tenha orgulho e determinagdo; ndo se surpreenda, portanto, que meu
orgulho seja indomavel, minha determinagao, irremovivel.”

Tendo ela terminado sua narra¢do e dado conta conforme ela julgara apropriado, dos seus
motivos para se abster de quaisquer esforgos para obter ajuda de seus compatriotas, Evadne
pausou; ainda que ela parecesse ter mais para dizer, porém lhe faltavam as palavras. Neste meio
tempo, Raymond estava eloquente. Seu desejo de recolocar sua amiga na sua posi¢do social e de
recuperar sua prosperidade animava-o, e ele despejou, com energia, todos os seus quereres e
intengdes neste assunto. Mas ele foi interrompido; Evadne exigiu uma promessa, que ele devia
ocultar de todos os seus amigos sua presenga na Inglaterra. “Os parentes do Conde de Windsor”,
ela disse com arrogincia, “sem duavida pensam que os feri; talvez o proprio Conde seja o
primeiro a se vingar de mim, mas provavelmente eu nio merega sofrer vinganga. Agi, naquele
momento como sempre, por impulso. Esta casa de penuria pode a0 menos provar o desinteresse
de minha conduta. Ndo importa. Ndo desejo empenhar minha causa diante de nenhum deles,
nem mesmo diante da sua Senhoria, caso ndo tivesse me descoberto primeiro. O tom de minhas
agdes provara que eu preferiria morrer do que ser marcada pelo escarnio — observem a
orgulhosa Evadne em seus trapos! Olhem a princesa mendiga! H4 um veneno viscoso no
pensamento — prometa-me que meu segredo ndo sera violado por vocé.”

Raymond consentiu; mas entdo uma nova discussdo seguiu-se. Evadne requereu que ele se
comprometesse a ndo entrar em um projeto para ajuda-la e nem que ele oferecesse ajuda, sem



seu consentimento. “Ndo me degrade debaixo de meus proprios olhos”, ela disse; “a pobreza por
muito tem sido minha enfermeira; ela pode ser feia, mas ¢ honesta. Se a desonra, ou o que
concebo ser, aproximar-se de mim, estarei perdida.” Raymond citou muitos argumentos e
utilizou de fervente persuasdo para superar seu sentimento, mas ela estava inflexivel; e, agitada
pela discussdo, de maneira selvagem e apaixonada, fezum voto solene de fugir e de se esconder
onde ele nunca pudesse descobri-la, onde a fome logo levaria a morte para cumprir sua
promessa, caso ele continuasse com suas depreciativas ofertas. Ela poderia se ajudar, disse. E
entdo mostrou-lhe como, por meio de seus desenhos e pinturas, ela ganhava uma ninharia para se
manter. Raymond cedeu para o momento. Ele se sentia seguro, apos ter elogiado sua vontade
propria por algum momento, que a amizade e a razio venceriam no final.

Mas os sentimentos que moviam Evadne estavam arraigados nas profundezas de seu ser e
cresciam de tal maneira que ele ndo poderia compreender. Evadne amava Raymond. Ele era o
heréi de sua imaginagdo, a imagem gravada pelo amor na inalterada textura do seu coragdo.
Sete anos antes, no melhor de sua juventude, ela estivera ligada a ele; ele tinha servido seu pais
contra os turcos; ele tinha, no proprio pais dela, adquirido aquela gloria militar peculiarmente
querida aos gregos, ja que estavam obrigados, centimetro por centimetro, a lutar pela sua
seguranga. Ainda, quando ele retornara de 14, e primeiramente aparecera na vida publica da
Inglaterra, seu amor ndo conquistara o dele, que entdo hesitava entre Perdita e a coroa. Enquanto
ele ainda estava confuso, ela havia deixado a Inglaterra; a noticia de seu casamento a havia
atingido e suas esperancgas, botdes florais pobremente alimentados, definharam e cairam. A
gloria da vida a deixara; o roseo halo do amor, que imbuira todos os outros objetos de sua propria
cor, esvaiu-se; - ela contentava-se em viver a vida como ela era e a fazer o melhor com a
realidade plimbea. Ela casou-se; e, carregando sua incansavel energia de carater com ela por
novos cenarios, voltou seus pensamentos para a ambig¢ao e buscou o titulo e o poder da Princesa
de Wallachia; enquanto seus sentimentos patridticos eram aliviados com a ideia do bem que
poderia fazer pelo seu pais, quando seu marido fosse o chefe de seu principado. Ela viveu para
descobrir que a ambigdo ¢ tdo irreal quanto a ilusio do amor. Suas intrigas com a Russia para
obter seu objetivo, excitou o ciume de Ported22L ¢ a animosidade do governo grego. Ela foi
considerada uma traidora por ambos, a ruina de seu marido seguiu-se; evitaram a morte por uma
fuga oportuna e ela caiu da altura do seus desejos para a penuria na Inglaterra. Muito dessa
histéria ela ocultou de Raymond; nem ela confessara que a repulsa e a rejei¢do, como para um
criminoso culpado do pior dos crimes, que trazendo a foice do despotismo estrangeiro para cortar
as novas liberdades florescendo em seu pais, teria seguido seus pedidos de ajuda para qualquer
um dos gregos.

Ela sabia que era a causa da extrema ruina de seu marido; e dispds-se a aguentar as
consequéncias. As reprovagdes que a agonia exortava; ou pior, a incurdvel e resignada
depressdo, quando sua mente afundava-se em torpor, ndo lhe era mais dolorosa, por ser
silenciosa e imovel. Ela reprovava a si mesma pelo crime de sua morte; a culpa e suas puni¢des
pareciam cerca-la; em vido, ela tentou aliviar seu remorso com a memoria de sua integridade
real; o resto do mundo, e ela entre eles, julgava suas agdes pelas suas consequéncias. Ela rezava
pela alma de seu marido; ela implorava ao Supremo para inculcar nela o crime de sua
autodestrui¢do — ela prometera viver para expiar sua culpa.



Entre tamanha ruina, que logo deveria té-la destruido, apenas um pensamento consolava-a. Ela
vivia no mesmo pais, respirava o mesmo ar que Raymond. Seu nome como o Protetor era o peso
de cada lingua; seus feitos, projetos ¢ magnificéncia, o argumento de todas as historias. Nada ¢
tdo precioso ao cora¢do de uma mulher do que a gloria e a exceléncia de quem ela ama;
portanto, em cada horror Evadne regozjava-se em sua fama e prosperidade. Enquanto seu
marido vivia, esse sentimento lhe era considerado um crime, reprimido e arrependido. Quando
ele morreu, a maré do amor voltou ao seu antigo fluir, inundara sua alma com suas ondas
tumultuosas, e ela desistiu, tornando-se presa de seu poder incontrolavel.

Mas nunca, Oh, nunca, ele deveria vé-la em seu estado degradado. Nunca ele deveria observar
sua queda, como ela julgava, de seu orgulho da beleza, a moradora abatida pela pobreza de um
s6tdo, com um nome que se tornaria uma reprovagdo ¢ um peso da culpa em sua alma. Mas
embora impenetravelmente escondida dele, seu cargo publico a permitira saber de todas as suas
agdes, o curso diario de sua vida, mesmo suas conversas. Ela permitiu-se um luxo, ela lia os
jornais a cada edi¢do e festejava os elogios e as agdes do Protetor. Ndo que essa indulgéncia
fosse destituida da consequente tristeza. O nome de Perdita estava sempre unido ao dele; sua
felicidade conjugal era celebrada mesmo pela mais auténtica testemunha dos fatos. Estavam
continuamente juntos, nem poderia a desafortunada Evadne ler a monossilaba que designava seu
nome, sem, a0 mesmo tempo, ressentir-se com a imagem dela, que era a fiel companheira de
seus trabalhos e de seus prazeres. Eles, suas Exceléncias, encontravam seus olhos a cada linha,
misturando uma pogao malévola que envenenou seu proprio sangue.

Foi no jornal que vira o antincio do projeto de uma galeria nacional. Combinando seu gosto com
os edificios que ela vira no leste, ¢ por um esforgo de criatividade induzindo ambos a unirem-se
em seu desenho, ela executou o plano que havia sido enviado ao Protetor. Triunfara na ideia de
investir, ignorada e esquecida como era, um beneficio sobre aquele a quem amava; e com
orgulho entusidstico, olhou adiante para a realizagao de seu trabalho que, imortalizado em pedra,
entraria para a posteridade estampado com o nome de Ray mond. Ele aguardou com ansiedade o
retorno do seu mensageiro, do palacio; ela ouvia insaciavel o relato de cada palavra, cada olhar
do Protetor; sentiu-se abengoada pela comunicagdo com seu amado, embora ele nido soubesse a
quem enderegava suas instrugdes. O seu proprio desenho tornou-se indizivelmente querido a ela.
Ele o havia visto e elogiado; fora novamente retocado por ele, cada trago de seu lapis era como
um acorde de uma esfuziante misica e trouxe-lhe a ideia de um templo construido para celebrar
as mais profundas e inexpressaveis emogdes de sua alma. Tais contemplagdes engajaram-lhe,
quando a voz de Raymond a principio atingiu seus ouvidos, uma voz, uma vez ouvida, nunca para
ser esquecida; ela dominou o jorro de suas emogdes e acolheu-o com quieta gentileza.

O orgulho e a ternura agora combatiam, e por final fizeram um pacto. Ela veria Raymond, ja
que o destino o trouxera para ela e sua constincia e devogdo deveriam premiar a sua amizade.
Mas os direitos dela sobre ele e sua acalentada independéncia ndo deveriam ser feridos pela ideia
do interesse ou pela intervengdo de complicados sentimentos referentes a obrigagdes pecunidrias
e se aproveitar das relativas situagdes de seu benfeitor. Sua mente era de for¢a incomum; ela
poderia subjugar suas sensiveis vontades aos seus desejos mentais e sofrer de frio, fome e
miséria, em vez de conceder ao destino a razio de uma discussdo. Ah! Que na natureza humana
tal nivel de disciplina mental e a desdenhosa negligéncia da propria natureza nao devessem se
aliar ao extremo da exceléncia moral! Mas a determinagdo que a permitia resistir as dores da



privagdo florescera da igualmente grande energia de suas paixdes; e a concentrada vontade
propria, da qual era um sinal, estava destinada a destruir o proprio idolo, para preservar o respeito
que ela submetia a tal ruina.

O relacionamento continuou. Aos poucos, Evadne contou ao seu amigo toda a historia, a
mancha que seu nome recebera na Grécia, o peso do pecado que havia sido creditado a ela pela
morte do seu marido. Quando Raymond ofereceu-se para limpar sua reputagdo e demonstrar ao
mundo seu real patriotismo, ela declarou que era apenas pelo presente sofrimento que ela
esperava por algum alivio para as ferroadas da consciéncia; que, em seu estado mental,
adoentado como ele poderia pensar, a necessidade de ocupacdo era um remédio salutar; ela
terminou exortando-o a prometer que, pelo espago de um més, ele evitaria discutir seus
interesses, engajando depois desse periodo a ceder em parte aos seus desejos. Ela ndo poderia se
esconder do fato de que quaisquer mudangas poderiam separa-lo dela; agora ela via-o todo dia.
Sua ligagdo com Adrian e Perdita nunca era mencionada; ele era para ela como um meteoro,
uma estrela solitaria, que na hora marcada erguia-se em seu hemisfério, cuja aparigdo trazia a
felicidade e que, embora se pusesse, nunca era eclipsado. Ele vinha todo dia a sua residéncia de
pentria e sua presenga transformava-a em um templo perfumado com doces, radiante com a luz
do proprio céu; ele participava do seu delirio. “Eles construiram um muro entre si e o
mundo”m}-,- Fora, mil harpias ansiosas, remorso e miséria, esperando 0 momento destinado
para a sua invasdo. Dentro, era a paz como se da inocéncia, cegueira temeraria, de ilusiva
alegria, esperanga, cuja rigida ancora repousava em aguas placidas, porém inconstantes.

Assim, Raymond envolvera-se em visdes de poder ¢ de fama, enquanto olhara para a total
dominagdo dos elementos e da mente humana, o territorio do qual seu proprio coragdo escapara
de sua atencdo; e, desta ignorancia de origem, ergueu-se a poderosa torrente que surpreendeu
sua vontade e carregou ao mar do esquecimento a fama, a esperanga e a felicidade.



CAPITULO IX

NESTE meio tempo, o que fez Perdita?

Durante os primeiros meses de seu Protetorado, Raymond e ela eram inseparaveis; cada
projeto era discutido com ela, cada plano, aprovado por ela. Eu nunca vira alguém tio feliz
quanto minha irma. Seus olhos expressivos eram como duas estrelas irradiando amor; a
esperanga e a leveza instalaram-se em sua placida fei¢do. Ela derramava até mesmo lagrimas
de alegria no elogio e na gloria de seu senhor; toda a sua existéncia era consagrada a ele e, se na
humildade de seu coragdo ela tinha autopiedade, esta se erigia da reflexdo que ela conquistara o
mais distinto heréi de sua época e mantinha-o por anos, mesmo depois de que o tempo tenha
retirado do amor seu alimento natural. Seu proprio sentimento estava intacto como quando
nascera. Cinco anos haviam falhado em destruir a ofuscante fic¢do da paixdo. A maior parte dos
homens destr6i sem cleméncia o véu sagrado, com o qual o coragdo feminino esta habituado a
adornar o idolo de suas afei¢cdes. Mas ndo Raymond; ele era um encantador, cujo reino nunca se
reduzia; um rei cujo poder nunca era suspenso: continuava por entre os detalhes da vida comum,
permanecia com o mesmo charme de graca e a majestade enfeitava-o; nem ele poderia ser
despojado da inata deificagdo que a natureza lhe proporcionara. Perdita crescia em beleza e
exceléncia sob seu olhar; eu ja ndo mais reconhecia minha reservada e abstraida irma na
fascinante e franca esposa de Raymond. O génio que iluminava sua compleigdo estava agora
unido & uma expressdo de benevoléncia, que dava uma perfei¢do divina a sua beleza.

A felicidade em seu grau mais elevado ¢ a irma da bondade. O sofrimento e a amabilidade
podem existir juntos e escritores ttm amado reproduzr tal coexisténcia; hd uma harmonia
humana e tocante nesse quadro. Mas a felicidade perfeita ¢ um atributo dos anjos; e aqueles que
a possuem parecem angélicos. Ja se disse que o medo ¢ o pai da religido; mesmo daquelas
religides ele ¢ o criador, levando seus praticantes a sacrificar vitimas humanas em seus altares;
mas a religido que floresce da felicidade é uma evolugdo mais amavel; a religido que fazo amor
exalar fervente gratiddo e nos faz derramar os excessos da alma perante o autor de nosso ser;
que ¢ o pai da imaginagdo e o nutriente da poesia; que investe benevolente inteligéncia no
mecanismo visivel do mundo e faz da terra um templo com uma cobertura de Paraiso. Tal
felicidade, bondade e fé habitavam a mente de Perdita.

Durante os cinco anos que passamos juntos, uma unido de seres humanos felizes no Castelo de
Windsor, seu abengoado destino fora o tema frequente da conversa de minha irma. Desde cedo,
e por causa da afei¢do natural, ela me selecionara ao invés de Adrian ou de Idris para ser o
parceiro de seus excessos de prazer; talvez, porém aparentemente bastante improvavel, algum
ponto secreto de semelhanga ou 0 mesmo sangue, induziu-a a essa preferéncia. Com frequéncia,
a0 ocaso, passedvamos juntos nos caminhos circunspetos ¢ sombrios da floresta ¢ eu ouvia-a
com alegre simpatia. A seguranga dava dignidade a sua paixdo; a certeza de um retorno
proveitoso deixava-a sem que um desejo ndo fosse satisfeito. O nascimento de sua filha, copia
fiel de Raymond, preenchia as medidas de seu contentamento e produzira um lago sagrado e
indissoluvel entre eles. As vezes, ela sentia-se orgulhosa de que ele escolhera-a em detrimento as
esperangas por uma coroa. As vezes, ela lembrava-se de que a severa angstia acometera-lhe,



quando ele hesitou em sua escolha. Mas tal memoria de um descontentamento passado servia
apenas para aumentar sua alegria presente. O que havia sido duramente conquistado era, agora,
completamente possuido, duplamente querido. Ela olha-lo-ia a distincia com o mesmo
arrebatamento (Oh, arrebatamento mais do que demasiado!) que alguém sentiria quando, depois
dos perigos da tempestade, encontrasse-se no porto desejado; ela atirar-se-ia em sua diregéo,
para sentir mais assegurada, em seus bragos, a realidade de sua béngédo. Este calor afetuoso,
adicionado a profundidade de sua compreensdo e ao brilho de sua imaginagdo, fazia-a tio
querida por Raymond que nem as palavras poderiam dizer.

Se um sentimento de insatisfagdo apenas passasse por ela, seria porque ela achava que ele ndo
era perfeitamente feliz. O desejo por renome e uma pretensiosa ambigdo caracterizavam a
juventude de Raymond. Uma, ele adquirira na Grécia; a outra, ele sacrificara pelo seu amor.
Seu intelecto encontrara campo suficiente em seu circulo doméstico, cujos membros, todos
embelezados pelo refinamento e pela literatura, eram muitos deles, assim como ele, distinguidos
pelo génio. Ainda a vida ativa era o solo genuino para suas virtudes; e ele, as vezes, entediava-se
com a monotona sucessdo de eventos em nosso retiro. O orgulho fazia-o refluir da reclamacéo; e
a gratiddo e a afei¢do por Perdita eram geralmente exercidas como um 6pio para todo o desejo,
menos aquele de premiar seu amor. Todos observavamos a visita daqueles sentimentos e
ninguém mais arrependia-se deles quanto Perdita. Sua vida era consagrada a ele, com um leve
sacrificio de compensar sua escolha, mas ndo era suficiente — Precisaria ele de qualquer
gratificagdo que ela era incapaz de proporcionar? Esse era o unico anuviar do azul de sua
felicidade.

A passagem de Raymond para o poder foi dolorosa para ambos. Ele, porém, obtivera seu
desejo; ele justificava a situagdo para a qual a natureza parecia té-lo moldado. Sua atividade era
conduzida a toda for¢a, sem exaustdo ou saciedade; seu gosto e seu génio encontraram valiosa
expressio em cada um dos modos que os serem humanos inventaram para aprisionar e
manifestar o espirito da beleza; a bondade de seu coragdo tornara-o incansavel na condugdo dos
seus pares ao bem-estar; seu magnifico espirito e suas aspiragdes pelo respeito e pelo amor da
humanidade, eram postos em marcha; verdade, sua exaltagdo era temporaria; talvez era melhor
que assim fosse. O habito ndo embotaria seu senso de apreciacdo do poder; nem as batalhas, o
desapontamento e a derrota esperariam pelo seu fim, que se expiaria em seu apogeu. Ele
determinara-se a extrair tudo da gléria, do poder e do sucesso, 0 que poderia resultar em um
longo reinado no qual seu Protetorado de trés anos se transformaria.

Raymond era eminentemente social. Tudo o que ele agora apreciava seria vazio de prazer se
ndo fosse em comunhdo. Mas em Perdita ele possuia tudo o que seu coragdo poderia desejar.
Seu amor originou a simpatia; sua inteligéncia permitia-a compreendé-lo com apenas uma
palavra; os poderes de seu intelecto capacitavam-na a ajuda-lo e guia-lo. Ele sentia o valor dela.
Durante os primeiros anos de sua unido, o desequilibrio do temperamento dela e sua ainda livre
vontade propria, que descoloria seu carater, eram pequenos obstaculos & totalidade de seu
sentimento. Agora que a perene serenidade e a gentil concordancia eram agregadas as outras
qualificagdes dela, seu respeito igualava-se ao seu amor. Os anos somaram-se a rigidez da unido.
Eles nao adivinhavam, o colapso a caminho, a maneira como agradar, desejando, ainda que
temendo, a continuidade da ventura. Cinco anos deram uma sobria certeza as suas emogdes,
embora ndo roubassem delas sua natureza etérea. Esta havia lhes dado uma crianga; mas nao se




furtara das atragdes pessoais da minha irmia. A timidez que nela quase resultava em falta de
jeito, foi trocada por uma graciosa decisdo de modos; a franqueza, ao invés da reserva,
caracterizava sua fisionomia; e sua voz era afinada pela excitada suavidade. Ela tinha agora vinte
e trés anos, no orgulho da feminilidade, executando as preciosas tarefas de esposa e de mae,
possuida de tudo o que seu coragdo sempre ansiava. Raymond era dez anos mais velho; a sua
beleza anterior, feitios nobres e aspecto de lideranga somou-se a mais gentil benevoléncia, uma
vitoriosa ternura e uma incansavel aten¢do ao desejos de outrem.

O primeiro segredo que existia entre eles eram as visitas de Raymond a Evadne. Ele estava
surpreso pela forga e pela beleza da desafortunada grega; e, quando sua ternura constante por ele
desdobrou-se por si so, ele perguntou surpreendido por quais atos era merecedor de seu amor
apaixonado e ndo retribuido. Ela era, por um momento, o tnico alvo de seus devaneios; e Perdita
logo apercebeu-se que seus pensamentos ¢ seu tempo eram investidos em um tema do qual ela
ndo participava. Minha irma era, por natureza, destituida dos sentimentos comuns de ciume
ansioso e petulante. O tesouro que ela possuia, na forma das afeicdes de Raymond, era mais
necessario ao seu ser do que o sangue que corria em suas veias — ela poderia dizer, mais
apropriadamente do que Otelo,

Quando tiver duvida

Quero a pravaﬂ.

Na presente ocasido, ela ndo suspeitava de qualquer alienagdo da afeigdo; mas imaginava que
alguma circunstancia ligada ao seu alto cargo ocasionara tal mistério. Ela estava alarmada e
dolorida. Ela comegou a contar os longos dias e meses e anos que deveriam se passar, antes que
ele retornasse a um cargo privado e sem reservas para ela. Ela ndo estava contente que, mesmo
por algum tempo, ele escondesse algo dela. Ela frequentemente reclamava; mas confiava em
que a unicidade das afeigdes dele estava inalterada; e, quando estavam juntos, sem serem detidos
pelo medo, ela abria seu coragdo ao mais total prazer.

O tempo passou. Raymond, interrompendo sua desabalada carreira, pausou para, subitamente,
considerar as consequéncias. Dois resultados mostraram-se na perspectiva que ele tinha do
futuro. Que seu relacionamento com Evadne continuasse secreto ou fosse revelado a Perdita. A
pobre condi¢@o e os sentimentos altamente elaborados de sua amiga evitavam que ele pensasse
em abandona-la. No primeiro caso, ele oferecera um eterno adeus para a franca conversa e a
toda simpatia com a companheira de sua vida. O véu deve ser mais delgado do que o inventado
pelo ciime turco; o muro, mais alto do que a insuperavel torre de Vathekﬂ, que deveria
ocultar dela os trabalhos de seu coracdo e esconder de sua visdo o segredo das agdes dele. Essa
ideia era intoleravelmente dolorosa para ele. A franqueza e os sentimentos sociais eram a
esséncia da natureza de Raymond; sem elas, suas qualidades tornavam-se lugar comum; sem
estas, para espargir a gloria sobre seu relacionamento com Perdita, sua vangloriada troca de um
trono pelo seu amor era tio fraca e vazia quanto as tonalidades de um arco-iris, que se desfazem
quando o sol se pde. Mas ndo havia remédio. Génio, devogdo e coragem; os adornos de sua
mente e as energias de sua alma, todas exortavam a sua extrema resisténcia, nio poderiam fazer
voltar, nem pela distincia de um fio de cabelo, as rodas da carruagem do tempo; pois o que



acontecera estava escrito com a pena adamantina da realidade, no duradouro livro do passado;
nem poderiam a agonia e as lagrimas ser suficientes para limpar um A do ato cometido.

Mas esta era a melhor parte da questio. O que seria resolvido, se as circunstincias levassem
Perdita a suspeitar, e ela suspeitasse? As fibras de seu corpo relaxaram-se e um suor frio brotou
em sua testa, com essa ideia. Muitos homens poderiam zombar deste temor; mas ele lia o futuro;
e a paz de Perdita era muito cara a ele, sua muda agonia certa e muito sobressaltada, ndo para
desanima-lo. Seu destino estava para ser rapidamente decidido. Se o pior ocorresse; se ela
soubesse da verdade, ele ndo poderia suportar suas reprovagdes ou a angustia em sua aparéncia
alterada. Ele poderia renuncia-la e a Inglaterra, seus amigos, os cenarios de sua juventude, as
esperangas do tempo por vir, ele buscaria outro pais e em outros cendrios recomegaria a vida.
Tendo assim se decidido, ele acalmou-se. Ele planejou guiar com prudéncia os garanhdes do
destino por meio de um desvio do caminho que escolhera e dedicou todos os seus melhores
esforgos para esconder o que ele ndo poderia alterar.

A perfeita confianga que existia entre Perdita e ele produzia uma comunicagdo intensa entre
eles. Abriam um as cartas do outro, mesmo quando, até agora, 0 mais intimo recanto do coragdo
de cada um era revelado ao outro. Uma carta chegou de repente, Perdita leu-a. Se ela contivesse
a confirmacdo, teria sido aniquilada. Do jeito em que estava, trémula, fria e palida, ela buscou
por Raymond. Ele estava sO, examinando algumas peti¢des apresentadas ultimamente. Ela
entrou em siléncio, sentou-se em um sofd oposto a ele e encarou-o com um olhar de tal
desespero que os selvagens gritos e os urgentes lamentos seriam exibi¢des domadas de tristeza,
comparados a vivida encarnagdo da propria coisa que ela apresentava.

Primeiramente, ele ndo tirou os olhos de seus papéis; quando ergueu-os, ele abateu-se pela ruina
manifestada em seu rosto alterado; por um momento ele esqueceu das suas proprias decisdes e
medos e perguntou com consterna¢io — “Minha cara jovem, o que foi, o que aconteceu?”

“Nada”, ela replicou de inicio; “e ainda, ha algo”, ela continuou, atropelando seu discurso;
“vocé tem segredos, Ray mond; onde vocé tem estado ultimamente, quem vocé tem visto, 0 que
vocé oculta de mim?— por que fui banida de sua confianga? Ainda, isso ndo ¢ tudo — ndo pretendo
encurrala-lo com perguntas — uma basta — serei eu uma infeliz?”

Com a mao trémula, ela deu-lhe o papel e sentou-se branca e imével olhando-o enquanto ele
lia. Reconhecera a caligrafia de Evadne e ruborizou-se. Com a velocidade da luz ele tomou
ciéncia do contetdo da carta; tudo agora estava langado a sorte; a falsidade e o artificio eram
insignificantes ante a iminente ruina. Ele eliminaria as suspeitas de Perdita por completo ou a
abandonaria para sempre. “Minha cara jovem”, ele disse, “tenho culpa; mas vocé deve me
perdoar. Errei ao planejar esconder algo; mas o fiz para poupar-lhe da dor; e cada dia tornava-se
mais dificil para mim mudar meu plano. Além disso, fui instigado pela delicadeza em relagdo a
infeliz autora destas poucas linhas.”

Perdita conteve a respiragdo: “Bem”, ela gritou, “bem, continue!”

“Isto ¢ tudo — essa carta diz por completo. Estou colocado em dificeis circunstancias. Fizo meu
melhor, embora talvez eu tenha errado. Meu amor por vocé ¢ inviolavel.”

Perdita balangou sua cabega em duvida: “Ndo pode ser”, ela disse, “eu sei que ndo é. Vocé
enganar-me-ia, mas néo serei enganada. Eu perdi-o, perdi a mim mesma, minha vida!”

“Vocé ndo acredita em mim?”, disse Raymond com arrogancia.

“Para acreditar em vocé”, ela exclamou, “eu desistiria de tudo ¢ faleceria em alegria para que,




morta, eu pudesse sentir que vocé foi sincero — mas néo pode ser!”

“Perdita”, continuou Raymond, “vocé ndo vé o precipicio no qual posiciona-se. Vocé pode crer
que ndo entrei em minha atual linha de conduta sem relutdncia e dor. Eu sabia que era possivel
que suas suspeitas pudessem ser excitadas; mas confiei que minha propria palavra as dissipariam.
Construi minha esperanga em sua confianga. Vocé acha que eu seria questionado e minhas
réplicas desdenhosamente ignoradas? Vocé acha que eu seria suspeito, talvez observado,
interrogado e desacreditado? Eu ainda ndo desci tio baixo; minha honra ainda nao foi tio
manchada. Vocé amou-me; eu adorei-lhe. Mas todos os sentimentos humanos chegam ao seu
fim. Deixe sua afeicdo expirar — mas ndo a deixe ser substituida pela desconfianga e
recriminag¢do. Até este momento, fomos amigos — amantes — ndo deixe que nos tornemos
inimigos, espides mutuos. Ndo posso viver como um objeto de suspeita — vocé ndo acredita em
mim — separemos-nos!”

“Exatamente, entdo”, exclamou Perdita, “eu sabia que isso acabaria assim! Ja ndo estamos
separados? Ja ndo uma corrente, ampla como um oceano, profunda como um vacuo, abre-se
entre nos?”

Raymond ergueu-se, sua voz quebrada, seu rosto convulsionado, sua maneira calma como uma
atmosfera balangada por um terremoto, replicou: “Regozijo-me que vocé tome minha decisdo
tdo filosoficamente. Sem divida vocé interpretara o papel de uma esposa ferida para que seja
admirada. As vezes, vocé podera ser ferroada pelo sentimento de que se equivocou comigo, mas
a condoléncia de seus parentes, a do do mundo, a complacéncia de sua propria inocéncia
imaculada atenuara a dor, sera um excelente balsamo —a mim, vocé nunca mais vera!”

Raymond caminhou em dire¢do da porta. Ele esquecera-se de que todas as palavras que dissera
eram falsas. Ele fingira sua suposi¢do de inocéncia que até se enganara. Nio tivessem os atores
chorado, enquanto exibiram uma paixdo imaginada? Um sentimento mais intenso da realidade da
ficgdo possuira a Raymond. Ele falara com orgulho; ele sentia-se ferido. Perdita olhou-o;
discerniu seu olhar nervoso; as maos dele estavam na fechadura da porta. Ela levantou-se,
jogando-se no seu pescogo, ela respirava com dificuldade e solugava; ele pegou sua méo e,
levando-a ao sofd, sentou-se proximo dela. Sua cabega caira em seu ombro, ela tremia,
alternando fogo e gelo por entre seus membros: observando sua emogdo, ele falou com
suavidade:

“A decisdo foi tomada. Néo partirei odiando-a; - eu devo muito a vocé. Devo-lhe seis anos de
pura felicidade. Mas ja se passaram. Eu ndo viverei sob a marca da suspeita, o objeto do ciime.
Eu amo-a muito. Apenas em separacdo eterna poderemos esperar pela dignidade e pela
propriedade de agdo. Ndo devemos nos alienar de nosso verdadeiro carater. A fé e a devogdo
foram, até agora, a esséncia de nosso relacionamento; - perdidas, ndo nos agarremos a estéril
casca da vida, a cobertura unicelular. Vocé tem sua crianga, seu irmao, Idris, Adrian” —

“E vocé”, exclamou Perdita, “a autora dessa carta”.

Uma indignagio incontroldvel surgiu nos olhos de Raymond. Ele sabia que a acusagio era, no
minimo, falsa. “Acalente esta crenga”, ele exclamou, “abrace-a em seu coragdo — faga dela seu
travesseiro, uma anestesia para seus olhos — estou contente. Mas, pelo Deus que me fez, o inferno
ndo é mais falso do que a palavra que acabou de proferir!”

Perdita estava surpresa com a seriedade desapaixonada de sua assertividade. Ela replicou com
honestidade, “Ndo me furto a crer em vocé, Raymond; pelo contrario, prometo a depositar fé



implicita em cada palavra sua. Apenas assegure-me de que seu amor e sua fé para comigo
nunca foram violados; e a suspeita ¢ a divida e o ciime desaparecerdo de uma vez. Devemos
continuar como sempre temos feito, um corag¢do, uma esperanga, uma vida.”

“Euja Ihe assegurei minha fidelidade”, disse Raymond com arrogante frieza, “triplas alegagdes
de nada adiantam onde alguém ¢ desprezado. Nada mais direi; pois nada mais posso acrescentar
a0 que ja disse, ao que vocé desdenhosamente pds de lado. Esta contenda ndo vale a ambos de
nos; e confesso que estou cansado de replicar a acusagdes infundadas e maldosas.”

Perdita tentou ler sua fei¢do, ao que ele se virou, com ira. Havia tanta verdade e naturalidade
em seu ressentimento que as dividas dela desfizeram-se. Seu rosto, que por anos ndo exibira um
sentimento alienado da afeigdo, tornou-se outra vez radiante e satisfeito. Porém, foi-lhe dificil
acalmar e reconciliar-se com Raymond. A principio, ele recusou-se a sentar-se com ela. Mas
ela ndo desistia; segura de seu inalterado amor, ela desejava se submeter a qualquer trabalho,
usar qualquer recurso para minimizar sua raiva. Ela obteve uma audigdo, ele sentou-se em
arrogante siléncio, mas ouviu. Primeiro, ela assegurou-lhe de sua irrestrita confianga; disso ele
deveria estar conscio, ja que se ndo fosse por isso, ela ndo buscaria fazer com que ele ficasse.
Ela enumerou os anos de felicidade; ela trouxe perante ele cenas de intimidade e felicidade; ela
pintou sua vida futura, mencionou sua filha — lagrimas indesejadas agora enchiam seus olhos. Ela
tentou dispersa-las, mas se recusavam a ser interrompidas — sua fala engasgava-se. Ela ndo
chorara antes. Raymond ndo podia resistir a tais sinais de sofrimento: sentiu-se, talvez, um pouco
envergonhado do papel de homem ferido que interpretara, ele que era, na verdade, o causador
da ferida. E entdo ele devotamente amou Perdita; a inclinagdo da sua cabega, seus cachos
brilhantes, as curvas de sua forma eram, para ele, sujeitos de profunda ternura e admiragdo;
enquanto ela falava, seus tons melodiosos adentravam sua alma; ele logo suavizou-se,
confortando-a e a acariciando-a, e enganando-se com a crenga de ele nunca a tomara por mal.

Raymond afastara-se cambaleante dessa cena, como um homem poderia fazer se tivesse sido
torturado e esperasse a proxima sessdo. Ele havia pecado contra sua propria honra, ao afirmar,
em tom de juramento, uma direta falsidade; a verdade era que ele tinha trapaceado uma mulher
e, portanto, ser considerado como inferior — por outros — ndo por ele; - pois quem ele enganou? -
a sua confiante, devotada, afetuosa, a sua propria Perdita, cuja fé generosa esfolara-o
duplamente quando ele relembrara o alarde da inocéncia com a qual fora extraida. A mente de
Raymond ndo era tio fortemente forjada ou tio rudemente manuseada, nas circunstincias da
vida, para fazé-lo imune a estas consideragdes — pelo contrario, ele era muito corajoso; seu
espirito era puro fogo, que se extingue e se retrai a cada contagio da acre atmosfera: mas agora o
contagio havia se incorporado em sua esséncia ¢ a mudanga era ainda mais dolorosa. A verdade
e a falsidade, o amor e o odio, perderam suas fronteiras naturais, o céu apressara-se em se
mesclar com o inferno; enquanto sua sensivel mente, agora o campo para tal batalha, estava
preso a loucura. Ele odiou-se de coragdo, estava com raiva de Perdita e a ideia de Evadne era-
lhe atraida por tudo o que era repulsivo e cruel. Suas paixdes, sempre seus mestres, adquiriram
nova forga, despertando do longo sono em que o amor as havia embalado, o pungente peso do
destino inclinava-o; ele era conduzido a forga e torturado, intensamente impaciente pela pior das
misérias, o sentimento de remorso. Esse turbulento estado cedeu aos poucos & uma lenta
animosidade e depressdo dos espiritos. Seus subordinados, mesmo seus iguais, se ele tivesse
algum em relagdo ao seu posto, assustavam-se ao encontrar a ira, o ridiculo ¢ a amargura em




alguém antes distinto pela sua suavidade e benevoléncia de modos. Ele executava suas tarefas
publicas com desgosto e fugia delas para a soliddo que era, de uma vez sd, seu veneno e seu
alivio. Ele montava um rapido cavalo, que o carregara pelas suas vitorias na Grécia; ele fatigava-
se com exercicios extremos, esvaindo as convulsdes de uma turbulenta mente nas sensagdes de
um animal.

Ele recuperou-se lentamente; ainda, por fim, como alguém pode, com os efeitos de um veneno,
ele ergueu sua cabega para além dos vapores da febre e da paixdo, e atingiu a sublime atmosfera
da calma reflexdo. Ele meditou sobre o que era mais apropriado a ser feito. Ele primeiro
surpreendeu-se pelo tempo que se passara, desde que a loucura, ao invés de qualquer impulso
calculado, regulara suas agdes. Ele atravessara um més sem ver Evadne. O poder dela, que
estava ligado as poucas das emogdes resistentes de seu coragdo, havia decaido imensamente. Ele
ja ndo era mais seu escravo — nem mais seu amante; ele nunca mais a veria e, pela totalidade de
seu retorno, mereceria a confianga de Perdita.

Ainda, como ele assim determinara, a imaginagdo evocava a miseravel residéncia da jovem
grega. Um lar que por nobre e alto principio, ela recusara trocar por um de maior luxo. Ele
pensou no esplendor de sua situagdo e aparéncia quando viu-a pela primeira vez pensou em sua
vida em Constantinopla, servida por todas as circunstincias da magnificéncia oriental; em sua
atual penuria, seu trabalho didrio, seu estado deploravel, seu rosto esvaido e devastado pela fome.
A compaixdo expandiu-se em seu peito; ele vé-la-ia outra vez ele criaria algum plano para
recupera-la a sociedade e a apreciagdo de sua posi¢do; e sua separag@o entdo se seguiria, como
consequéncia.

Novamente considerou como, durante aquele més, ele evitara Perdita, fugindo dela como se
fossem os ferrdes de sua propria consciéncia. Mas ele despertara agora; tudo aquilo deveria ser
remediado; e a futura devogdo apagaria a memoria desta tormenta tinica na serenidade de suas
vidas. Ele tornara-se feliz, enquanto se lembrava daquilo e sobria e decididamente delimitou a
linha de conduta que adotaria. Ele lembrou-se de que prometera a Perdita estar presente, naquela
mesma noite (19 de outubro, aniversario de sua eleigdo como Protetor), em um festival dado a
sua honra. Tal festival deveria ser um bom augurio da felicidade dos anos futuros. Primeiro, ele
veria Evadne; ndo ficaria; mas ele devia a ela alguma responsabilidade, alguma compensag¢do
por sua longa e desapercebida falta; e entdo a Perdita, para o mundo esquecido, para os deveres
da sociedade, o esplendor da posi¢do, o regozjo do poder.

Ap6s a cena descrita nas paginas anteriores, Perdita contemplou uma mudanga completa nas
maneiras e na conduta de Raymond. Ela esperava liberdade de didlogo ¢ um retorno ao habito do
afetuoso relacionamento que formara o prazer de sua vida. Mas Raymond ndo se unia a ela em
nenhuma de suas diversdes. Ele realizava os trabalhos do dia a parte dela; ele saia e ela ndo sabia
para onde. A dor impingida por tal desapontamento era tormentosa e penetrante. Ela via- como
um sonho enganoso ¢ tentou se desfazer de sua consciéncia; mas como a camisa de Nisioj&,
ele agarrava-se a sua propria carne e devorava com aguda agonia seus elementos vitais. Ela
possuia (embora uma assertiva como essa possa parecer um paradoxo) uma capacidade de
felicidade que poucos tinham. Sua delicada organizagdo e imaginagdo criativa faziam-na
peculiarmente suscetivel de prazerosa emogdo. O abundante calor de seu coragdo, ao fazer do
amor uma planta de profundas raizes ¢ grande estatura, havia afinado toda a sua alma para



receber a felicidade, quando ela encontrou em Raymond tudo o que poderia adornar o amor e
satisfazer sua imaginagdo. Mas se o sentimento no qual o tecido de sua existéncia baseava-se
tornara-se comum por meio da participagdo, a sucessio sem fim das atengdes e da graciosa
acdo entrecortada pela transferéncia, seu universo de amor destituido dela, a felicidade entdo
fugiria e seria trocada pelo seu oposto. As mesmas peculiaridades de carater produziam suas
magoadas agonias; sua fantasia aumentava-as, sua sensibilidade tornava-a sempre aberta as suas
renovadas impressoes; 0 amor envenenava o ferrdo que perfurava seu coragdo. Nao havia nem
submissdo, paciéncia ou autoabandono em sua tristeza; ela combatia-o, revolvia-se por entre ele
e fazia com que cada convulsio tornasse-se mais aguda pela resisténcia. A ideia vinha-lhe
intermitente, a de que ele amava outra. Ela fezlhe justi¢a; ela acreditou que ele sentia uma terna
afei¢do por ela; mas granjear-lhe um irrisorio prémio a ele que, em alguma loteria da qual sua
vida dependia, era calculada na base de dezenas de milhares, desaponta-lo-ia mais do que nada.
A afei¢do e a amizade de Raymond poderiam ser inestiméaveis; porém, além da afei¢do, mais
profundo do que a amizade, estava o indivisivel tesouro do amor. Considere a soma em sua
totalidade e nenhuma aritmética poderia calcular seu prego; dela, subtraia sua menor porgdo, ndo
dé o nome das partes, separe-as em graus ¢ em se¢des e, como a moeda de um magico, o ouro
de tolo, tudo transforma-se na mais vil substaincia. Ha um significado no olhar do amor; uma
cadéncia em sua voz seu sorriso ¢ contagioso, o talisma de seus encantos que apenas um pode
possuir; seu espirito ¢ de elementos, sua esséncia, Gnica, sua divindade, una. Os coragdes e as
almas de Raymond e Perdita estavam misturados, assim como dois riachos que descem a
montanha ¢ juntam-se durante o caminho, murmurantes ¢ borbulhantes entre seixos brilhantes ao
lado de flores estrelares; mas deixe que um reviva seu curso original ou que seja maldito por
uma barragem, e o outro estia-se em suas margens alteradas. Perdita tinha consciéncia da queda
da maré que alimentava sua vida. Incapaz de suportar o lento secar de suas esperangas, de sibito
compds um plano, resolvida a terminar de uma vez seus dias de tristeza e levar a um final feliz os
ultimos e desastrosos eventos.

O aniversario tinha como objetivo exaltar Raymond em sua condi¢do de Protetor; ¢ era
costume celebrar esse dia com um espléndido festival. Uma variedade de sentimentos levou
Perdita a derramar dupla magnificéncia sobre o local; porém, enquanto ela aprontava-se para a
noite de gala, perguntou-se, considerando as dores que sofrera, porque fazer uma suntuosa
celebragdo de um evento que lhe parecia ser a causa de seus sofrimentos. Lamentos recaem
sobre o dia, ela pensou, lamentos, lagrimas e luto caem sobre a hora, que deram a Raymond
outra esperanga além do amor, outro desejo que sendo minha devogdo; e trés vezes seja feliz o
momento em que ele voltar para mim! Deus sabe que confiei em suas promessas e acreditei em
sua reafirmada fé — fosse ndo por isso e eu ndo empreenderia o que estou a fazer. Outros dois
anos mais devem se seguir, cada dia somando-se ao nosso distanciamento, cada ato empilhando-
se na barreira que nos separa? Ndo, meu Raymond, meu tnico amor, unica posse de Perdita!
Nessa noite, durante essa espléndida reunido, nestas suntuosas cdmaras ¢ na beleza de sua
lacrimosa garota, estejamos todos unidos para celebrar sua abdicagdao. Uma vez, por mim, vocé
refutou a probabilidade de uma coroa. Isso foi nos dias do tenro amor, quando eu podia apenas
conter a esperanga e nio a certeza da felicidade. Agora vocé ja saboreou tudo o que posso lhe
dar, a devogdo do coragdo, um amor puro ¢ uma determinada sujei¢do a vocé. Vocé deve
escolher entre eles e seu protetorado. Essa, orgulhoso nobre, sera a sua ultima noite! Perdita



investira naquela noite tudo de magnifico e ofuscante que seu coragdo mais ama — mas, a partir
destas belas salas, dos principescos convidados, do poder e da elevagdo, vocé deve retornar com
o sol de amanha ao seu lar rural; pois eu ndo obteria a imortalidade da alegria se mais uma
semana transcorresse como a ultima.

Meditando sobre seu plano e determinada que, quando a hora chegasse, ela proporia e insistiria
em seu pedido, segura de seu consentimento, o cora¢do de Perdita iluminou-se, ou melhor,
exaltou-se. Seu rosto foi irrigado com a expectativa do momento final; seus olhos faiscavam com
a esperanga de triunfo. Tendo jogado sua sorte ao destino e sentindo-se certa da vitoria, ela, a
quem eu nomeara a dona de uma estampa de rainha das nagdes em seu nobre rosto, agora
elevado a humanidade, parecia em calmo poder para lutar com um dedo contra a roda do
destino. Ela nunca antes parecera tio supremamente amavel.

Nos, os Arcadianos pastores dessa historia, pretendiamos estar presentes a esta festividade, mas
Perdita escreveu-nos pedindo que ndo comparecéssemos ou para nos ausentarmos de Windsor;
pois ela (embora ndo nos revelasse seu plano) resolvera com Raymond regressar ao nosso
convivio, para entdo renovar o curso da vida no qual ela encontrara toda a felicidade. Mais tarde,
naquela noite, ela entrou nos comodos designados para o festival. Raymond partira do palacio na
noite anterior; ele havia prometido agraciar a reunido, mas ainda nao retornara. Ela ainda estava
certa de que voltaria; e quanto mais o vdo parecia se abrir com a crise, mais ela assegurava-se
de que o fecharia para sempre.

Era, como havia dito, o dia dezenove de outubro; o outono estava avangado e sombrio. O vento
uivava; as arvores meio desnudas estavam despojadas do que restava dos seus ornamentos de
verdo; o estado do ar, que resultava na queda da vegetagdo, era hostil a alegria e a esperanga.
Raymond inflara-se pela decisdo que tomara; mas, com o cair do dia, seus espiritos também
declinavam. Primeiro, tinha de visitar Evadne e, entio, apressar-se para o palacio do
Protetorado. Enquanto caminhava pelas decaidas ruas da vizinhanga onde residia a desafortunada
grega, seu coragdo afligia-se com a dire¢do de sua conduta para com ela. No inicio, por sua
aquiescéncia em um acordo que a manteria naquele estado de degradagio; e, depois, apos um
curto e violento sonho, deixando-a em terrivel soliddo, em ansiosa espera e, ainda em amarga — e
desapontada expectativa. Como ela vivera, como ela suportara sua auséncia e rejei¢ao? A luz
fazia-se opaca naquelas estreitas ruas e quando a bem conhecida porta abrira-se, a escada estava
envolvida em noite perfeita. Ele subira tateando, entrou no sotdo e encontrou Evadne estendida,
muda, quase sem vida em sua arruinada cama. Ele chamou pelas pessoas que moravam ali, mas
ndo obteve nenhuma informagdo, pois ninguém sabia de nada. Sua historia era clara para ele,
clara e distinta como o remorso e o horror que alvejavam suas contor¢des em sua diregdo.
Quando ela encontrou-se abandonada por ele, perdera o &nimo de seguir com seu trabalho de
sempre; o orgulho proibiu-a de pedir ajuda a ele; a fome foi-lhe bem-vinda como um bondoso
porteiro das portas da morte, cujas dobras abriam-se para que ela, sem pecado, repousasse
adentro. Nenhuma criatura aproximou-se dela, enquanto sua

Se ela morresse, onde mais poderia ser encontrado um assassino, cujo cruel ato se compararia
a esse? Que demonio mais desapiedado em sua destrui¢do, que alma maldita mais propensa a
perdigao! Mas ele néo se reservou ante tal agonia de autorreprovagio. Ele pediu socorro médico;
as horas passaram-se, a deriva em seu profundo suspense; & escura e longa noite outono seguiu-
se o dia, antes de sua vida estar fora de perigo. Ele entdo levou-a para uma habitagdo mais

forgas esvajam-se.



confortavel e rondava-a intermitentemente, para se assegurar de que ela estava segura.

Em meio ao suspense e ao temor, nesse evento, ele lembrou-se do festival dado em sua honra,
por Perdita; em sua honra, entio, quando a tristeza ¢ a morte estavam afixando desgraga
indelével ao seu nome, a honra para aquele que merecia o cadafalso; era a pior ironia. Ainda
assim, Perdita espera-lo-ia; ele escreveu algumas palavras incoerentes em um pedago de papel,
assegurando de que ele estava bem e pediu @ mulher da casa para que levasse o papel ao palacio
e entregasse-o para a esposa do Lordeee Protetor. A mulher, que ndo o conhecia,
desdenhosamente perguntou como ela poderia entrar no palacio, especialmente em uma noite
festiva e estar na presenga da dama. Raymond deu-lhe seu anel para assegurar o respeito dos
servigais. Assim, enquanto Perdita entretinha seus convidados e esperava ansiosamente a
chegada de seu senhor, seu anel chegou as suas maos; ¢ ela ouviu que uma pobre mulher tinha
um recado para entregar-lhe, do seu portador.

A vaidade dos velhos rumores elevou-se pelo recado que recebera, que, por sinal, ela ndo
compreendera, visto que ndo suspeitava de que o visitante de Evadne era Lordee Raymond.
Perdita temeu que ele tivesse caido de seu cavalo ou outro acidente similar — até que as respostas
da mulher levantaram outros medos. Por um sentimento de evasio cegamente exercitado, a
clandestina, se ndo maligna, mensageira nio mencionou a doenga de Evadne; mas ela descreveu
em detalhes as frequentes visitas, somando a sua narragdo tais circunstancias que, embora tenha
convencido Perdita de sua veracidade, exagerou a maldade e a perfidia de Raymond. Pior de
tudo, sua auséncia do festival, sua mensagem totalmente irresponsavel, exceto pelas desgragadas
alusdes da mulher, pareceram-lhe o mais mortal dos insultos. Mais uma vez olhou para o anel,
um pequeno rubi, parecido com um coragdo, que ela o havia presenteado. Observou a caligrafia,
a qual ela ndo podia se enganar e repetiu para si mesma as palavras — “Ndo permita, eu
encarrego-lhe, eu rogo, que os convidados perguntem-se sobre minha auséncia”: 0 momento em
que a velha bruxa continuou a falar, preenchendo seu ouvido com uma estranha mescla de
verdade e falsidade. Por fim, Perdita dispensou-a.

A pobre garota voltou a reunido, onde sua auséncia ndo fora percebida. Passou furtivamente
para um recesso um pouco obscuro e, apoiando-se em uma coluna ornamental, tentou se
recuperar. Suas faculdades vacilavam. Ela deixou-se olhar para umas flores que estavam
proximas, em um vaso entalhado: arrumara-as naquela manhd, eram plantas raras e belas;
mesmo agora, completamente chocada como estava, ela observava suas cores brilhantes e os
formatos de estrelas. — “Divinas folhas do espirito da beleza”, ela exclamou, “ndo murchais, nem
lamentais; o desespero que se aferra a meu coracgdo ainda ndo vos contagiara! Pois ndo sou
parceira em sua insensibilidade nem compartilho de sua calma!”

Ela parou. “Minha tarefa”, continuou mentalmente, “¢ ndo deixar meus convidados
perceberem a realidade, assim como eu ou ele a vemos. Obedego; ndo perceberdo, embora eu
morrerei assim que partirem. Devem observar os antipodas do que ¢ real — para o que eu
aparentarei viver — enquanto estou — morta.” A situagdo exigia todo seu autocontrole, para
suprimir o jorro de lagrimas autopiedosas causada por tal ideia. Apds muitos conflitos, ela
vencera e retornou a companhia dos convivas.

Todo o seu trabalho agora era dirigido a dissimular seu conflito interno. Ela tinha de interpretar o
papel de uma anfitrid cortés; atender a todos; brilhar no foco do regozjo ¢ da graga. Ela tinha de
fazer isso, enquanto em profundo lamento, ela ansiava pela solidao e teria trocado com prazer



suas salas lotadas pelas profundezas escuras da floresta ou um sombrio grotdo, escuro como a
noite. Mas ela alegrara-se. Ela ndo podia se manter normal ou, como de seu costume,
placidamente contente. Todos comentaram sua exalagdo de espiritos; como todas as agdes
parecem-se graciosas aos olhos da elite, seus convidados cercavam-na com aplausos, embora
houvesse uma agudeza em seu riso e uma subita interrupg¢do em suas tiradas, que poderiam ter
traido seu segredo para um observador atento. Ela continuou, sentindo que, se pausasse por um
momento, as dguas contidas da tristeza inundariam sua alma, que suas esperangas naufragadas
elevariam seus lamentos ¢ aqueles que agora entoavam seu choro e provocavam suas tiradas
teriam afundado no medo pelo seu desespero compulsivo. Seu unico consolo durante a violéncia
que ela provocava em si mesma era observar os movimentos de um iluminado relogio e contava
internamente os momentos que deveriam passar até que pudesse estar sozinha.

Por fim, as salas comegaram a esvaziar-se. Zombando de seus proprios desejos, ela continha os
convidados que saiam cedo. Um a um, eles deixaram-na — por fim, ela apertou a méao do ultimo
visitante. “Como sua méo estd fria e umida”, disse seu amigo; “vocé estd muito cansada, presa
facil do sono”. Perdita sorriu entorpecida — seu convidado deixou-a; a carruagem descendo a rua
assegurou a despedida final. Entdo, como se perseguida por um inimigo, como se tivesse asas nos
pés, ela voou para seu quarto, dispensou seus servigais, trancou as portas e jogou-se
violentamente ao chdo, mordendo seus labios até sangrarem para reprimir seu choro e tornou-se
uma presa para o abutre do desespero, lutando para ndo pensar, enquanto multitudinarias ideias
faziam de seu coragdo um lar; ¢ ideias, horriveis como as fﬁriasjﬂk, cruéis como viboras e
derramavam-se em tdo rapida sucessdo que pareciam empurrar e ferir a si mesmas, enquanto a
conduziam a loucura.

Finalmente, ela ergueu-se, mais composta, mas ndo menos miseravel. Ficou de frente a um
enorme espelho — ela fitava sua imagem refletida; seu leve e gracioso vestido, as joias que
prendiam seu cabelo e rodeavam seus belos bragos e seu pescogo, seus pequenos pés calgados
em seda, suas trangas profusas e brilhantes, eram para o seu rosto convulsionado e para sua
fei¢do de dispensados lamentos como uma bela moldura para um retrato escuro como a
tempestade. “Eu sou um vaso”, ela pensou, “um vaso cheio da esséncia mais urgente do
desespero. Adeus, Perdita! Adeus, pobre garota! Nunca mais vocé vera a si dessa forma; o luxo
e a riqueza ndo mais lhe pertencem; no excesso de sua pobreza vocé podera invejar o mendigo
de rua; sou mais verdadeira sem um lar! Vivo em um estéril pesadelo que, amplo e interminavel,
ndo traz frutos nem flores; no meio, ha uma pedra solitaria a qual, Perdita, estds acorrentada, e
veras o horizonte estender-se abominavelmente distante.”

Ela abriu a janela, que dava para os jardins do palacio. A luze a escuriddo travavam combate,
e o oriente estava tragado por raios rosas e dourados. Uma estrela tremulava tnica na profundeza
da inflaméavel atmosfera. O ar matinal soprava frescamente sobre as orvalhadas plantas e
irrompeu o quarto aquecido. “Tudo passa”, pensou Perdita, “tudo segue, decai ¢ perece! Quando
a noite passar ¢ o cansado dia tiver conduzido seu time para as estancias do ocidente, os fogos do
Paraiso erguer-se-do do Leste, movendo-se em sua oOrbita costumeira, subindo e descendo a
montanha celeste. Quando seu curso for preenchido, o indicador comegara a projetar para o
oeste uma sombra incerta; as palpebras do dia abrem-se e os passaros e as flores, a vegetagdo
assustada ¢ a brisa fresca despertam; o sol aparece por fim e, em procissio majestosa, escala o



capitolio do céu. Tudo segue, muda e morre, exceto o sentimento de tristeza em meu lancinante
coragdo.

“Ah, tudo segue e muda: por que estranhar entdo que o amor tenha caminhado até se por e que
o senhor de meu coragdo transformara-se? Chamamos de fixas as luzes celestiais, ainda que
vagueiem por uma planicie mais distante e, se olho novamente para onde olhei ha uma hora, o
rosto do eterno firmamento ja se alterou. A tola lua e os planetas inconstantes variam a cada
noite em sua danga errante; o proprio sol, soberano no céu, desce de seu trono intermitentemente
e deixa seu dominio para a noite e o inverno. A natureza envelhece e treme em seus membros
decadentes — a criag@o tornou-se desmanteladora! Nenhuma surpresa entio que o eclipse e a
morte conduziram a destrui¢@o da luz de tua vida, Oh Perdita!”



CAPITULO X

ASSIM, tristes ¢ desarrumados eram os pensamentos de minha pobre irmd, quando ela
assegurou-se da infidelidade de Raymond. Todas as suas virtudes e todos os seus defeitos
trataram de fazer com que o golpe fosse incurdvel. Sua afeicdo por mim, seu irmao, por Adrian
e por Idris eram-lhe caros como se fossem pela paixdo reinante em seu coragdo; mesmo sua
ternura maternal emprestava metade de sua for¢a do prazer em que ela tinha em identificar os
tragos e a expressdo de Raymond nas feigdes da crianga. Ela fora reservada e mesmo hostil em
sua infincia; mas o amor suavizara as asperezas de seu carater e sua unido com Raymond fizera
com que seus talentos e afei¢des revelassem-se; uma traida, aquela perdida, ela em algum grau
retornara ao seu antigo temperamento. O orgulho concentrado de sua natureza, esquecido
durante seu abengoado sonho, despertara e com o ferrdo de uma vibora perfurou seu coragio; a
humildade de seu espirito aumentara o poder do veneno; ela estivera inflada pela sua propria
estima enquanto distinguida pelo amor dele: o que ela valia agora, quando ele destituira-a de sua
preferéncia? Ela fora orgulhosa por ter vencido e conservado-o — mas outra conquistara-o dela ¢
sua exaltagdo era tdo fria quanto a brasa apagada com agua.

Nos, em nosso retiro, permaneciamos completamente ignorantes de seu infortinio. Logo apds o
festival, ela buscara sua filha e, entdo, parecia ter-nos esquecido. Adrian observou uma mudanga
durante a visita que ele depois fez a ela; mas ele ndo nos podia dizer sua extensdo ou adivinhar
sua causa. Eles ainda apareciam em publico juntos e viviam sob o mesmo teto. Raymond era
cortés como sempre, embora houvesse, em determinadas ocasides, uma inevitivel arrogancia ou
uma dolorosa interrupgdo em suas maneiras, que assustavam sua gentil amiga; seu rosto era
tranquilo, porém havia desdém em seus labios e sua voz era aspera. Perdita era muito bondosa e
atenciosa com seu senhor; mas ela estava silenciosa ¢ mais triste do que as palavras proferidas.
Ela emagrecera e estava palida; e seus olhos as vezes enchiam-se de lagrimas. Frequentemente,
ela olhava para Raymond, como se dissesse — Devia ser assim, entdo! Para os outros, sua fei¢do
expressava — Eu ainda farei tudo o que puder para fazé-lo feliz Mas Adrian lia com incerta
intengdo o carater em seu rosto ¢ poderia se enganar. — Clara estava sempre ao lado dela e ela
parecia quase sempre tranquila, quando, em um canto obscuro, ela sentava-se segurando a mao
de sua filha, silenciosa e solitdria. Ainda assim, Adrian era incapaz de descobrir a verdade; ele
rogou que eles nos visitassem em Windsor e prometeram vir no més seguinte.

Era maio quando chegaram: a estagdo aparelhara as arvores da floresta com folhas e suas
trilhas com flores mil. Soubemos de sua intengdo um dia antes; e, cedo pela manha, Perdita
chegara com sua filha. Raymond logo segui-las-ia, ela disse; ficara por motivos de trabalho.
Influenciado pelo relato de Adrian, eu esperava encontra-la triste; mas, ao contrario, ela estava
em seu melhor humor: com efeito, ela estava magra, seus olhos eram como se ocos ¢ seu rosto
afundado, embora tingido por um rubor brilhante . Ela tinha prazer em nos ver; acariciava nossos
filhos, elogiava seu crescimento e aprimoramento; Clara também deliciava-se ao reencontrar
seu jovem amigo Alfred; todos os tipos de jogos infantis eram praticados, dos quais Perdita
tomava parte. Ela comunicava sua alegria para nds e, enquanto nos divertiamos no Castelo
Terrace, parecia que um grupo mais feliz ¢ menos despreocupado ndo poderia ser reunido.



“Aqui é melhor, mamde”, disse Clara, “do que estar naquela infima Londres, onde vocé chora
com frequéncia e nunca ri como aqui”. — “Siléncio, tolinha”, replicou sua mae, “e lembre-se de
que quem mencionar Londres sera enviado a Coventry por uma hora.”

Logo apos, Raymond chegou. Ele ndo se juntou ao costumeiro bom humor dos demais; mas, ao
entabular conversagdo com Adrian e eu mesmo, aos poucos nos separavamos de nossas
companheiras e apenas Idris e Perdita continuavam com as criangas. Raymond falou de seus
novos edificios; de seu plano de erigir a melhor educagdo para os pobres; como sempre, Adrian e
ele comegaram a discutir e o tempo passou desapercebido.

Juntamo-nos outra vez a noite e Perdita insistiu em que recorréssemos a musica. Ela queria,
disse-nos, dar uma amostra de sua nova conquista; pois desde que estava em Londres, ela
aplicara-se a musica e cantava, sem muito poder, mas com uma elevada dose de dogura. Ela
ndo nos permitiu escolher nenhuma melodia que nao fosse suave; e todas as operas de Mozart
foram entoadas, que podemos escolhemos como as mais revigorantes para os seus ares. Entre os
demais atributos transcendentais da musica de Mozart, esta aquele ao qual nenhuma outra musica
iguala-se, o de vir diretamente do coragdo; adentra-se pelas paixdes expressadas por ele e somos
transportados com tristeza, alegria, ira ou confusdo, conforme ele, mestre de nossa alma, escolhe
nos inspirar. Por algum tempo, o bom humor manteve-se; mas, por fim, Perdita deixara o piano,
pois Raymond juntara-se no trio de “Taci ingiusto core”, em Don Giovanni, cujo sofisticado
pedido ele suavizava com ternura e espicagou seu coragdo com as memorias do passado
diferente; era a mesma voz, 0 mesmo tom, os proprios sons ¢ palavras de si mesmo, que
frequentemente ela as havia recebido como uma homenagem do amor que tinha por ela — mas
agora ja ndo era isso; e essa harmonia sonora com sua dissondncia de expressdo penetrou-a com
arrependimento e desespero. Logo depois de Idris, que tocava harpa, comegou a tocar a
apaixonada e melancolica area de Figaro, “Porgi, amor, qualche risforo”, na qual a abandonada
Condessa lamenta a mudanga da hipocrita Almaviva. A alma de terna mégoa exalava-se em sua
tensdo; e a doce voz de Idris, mantida pelos lamentosos acordes de seu instrumento, somava-se a
expressdo das palavras. Durante o patético apelo com o qual a aria conclui-se, um solugo contido
chamou nossa ateng@o para Perdita, o fim da musica trouxe-a de volta para si mesma e ela saira
apressada da sala — eu segui-a. No inicio, ela pareceu desejar se ver livre de mim; e entdo,
cedendo ao meu honesto questionamento, ela jogou-se em meu pescogo e chorou em voz alta: -
“Mais uma vez’, exclamou, “mais uma vez em seu peito amigo, meu amado irmdo, a
desorientada Perdita pode despejar suas magoas. Eu impus-me a lei do siléncio e por meses
cumpri-a. Erro ao chorar agora e maior erro cometo ao expressar minha tristeza. Nao falarei!
Que lhe seja suficiente saber que sou miseravel — baste-lhe saber que o manto pintado da vida
esta rasgado, que eu sento-me para sempre cercada de escuridio e magoa, que a tristeza ¢
minha irma e, meu companheiro, o eterno lamento!”

Tentei consola-la; ndo lhe fiz perguntas! Mas acariciava-a, seguro de minha mais profunda
afei¢do e meu intenso interesse em mudar a sua fortun: “Queridas palavras”, ela exclamou,
“expressoes de amor que chegam aos meus ouvidos como os recuperados sons de uma musica
esquecida, que me foi querida. Elas sdo vas, eu sei; extremamente vas em seu esforgo de aliviar-
me ou confortar-me. Prezado Lionel, vocé ndo pode adivinhar o quanto sofri nestes longos
meses. Sei de choradeiras em dias ha muito idos, que se vestiam em buréis, espargiam po sobre
suas cabegas, comiam seu pdo misturado com cinzas ¢ faziam seu lar no topo de montanhas




desertas, reprovando o céu e a terra aos gritos pelos seus infortinios. Por que isso ¢ o verdadeiro
luxo da magoa! Assim, alguém poderia seguir, dia apds dia, planejando novas extravagancias,
satisfazendo-se na parafernalia de lamentos, unido a todos os pertences do desespero. Ah! Devo
para sempre ocultar a ruina que me consome. Devo tecer um véu de deslumbrante falsidade
para esconder minha tristeza dos olhos vulgares, aprumar meu rosto e pintar meus labios com
sorrisos enganosos - mesmo na soliddo ndo ouso pensar o quéo perdida estou, para ndo me tornar
insana e furiosa.”

As lagrimas e a agitagdo de minha pobre irma fizeram com que sua descompostura retornasse
ao circulo onde estavamos — entdo convenci-a de me permitir leva-la pelo parque; e, durante o
passeio, induzi-a a confidenciar-me a histéria de sua infelicidade, fantasiando que falar sobre isso
atenuaria sua carga e certo de que, se houvesse um remédio, ele seria encontrado e guardado
para ela.

Muitas semanas transcorreram desde o festival do aniversario e ela era incapaz de acalmar sua
mente ou de subjugar seus pensamentos ao ritmo normal. As vezes, reprovava-se por levar tudo
com extremo amargor, o que poderia fazer muitos imaginar um mal imaginario; mas isso era
desnecessario a razio; e, ignorante como ela estava sobre os motivos ¢ da real conduta de
Raymond, tudo se lhe revestia de uma aparéncia ainda pior do que a realidade garantia. Ele
raramente estava no paldcio; nunca, a menos quando tinha certeza de que suas tarefas publicas
evitariam que se encontrasse sozinho com Perdita. Quase nunca se falavam, evitando
explicagdes, cada um temendo qualquer comunicagdo que o outro pudesse fazer. De repente,
porém, os modos de Raymond mudaram; ele parecia ansiar por encontrar oportunidades de
restaurar a bondade e a intimidade com minha irma. A maré de amor parecia fluir em sua
dire¢do novamente; ele nunca poderia esquecer o quanto ja fora devotado a ela, fazendo-a seu
trono e o receptaculo onde guardava cada pensamento e cada sentimento. A partir do momento
em que Perdita havia se recuperado suficientemente para elaborar um plano de agdo, ela o
fizera e parecia pronta para segui-lo. Ela recebeu esses simbolos de amor regresso com
gentileza; ela ndo evitava sua companhia, mas manobrou para colocar um obsticulo na maneira
de relacionamento familiar ou dolorosa discussdo, cujo orgulho mesclado com pena fez com que
Raymond ndo pudesse vencé-lo. Ele comegou, por fim, a dar mostras de irada impaciéncia e
Perdita entendeu que o sistema que ela tinha adotado ndo poderia perdurar; ela deveria se
explicar a ele; ela ndo conseguia reunir coragem para falar — entdo, escreveu:

“Leia esta carta com paciéncia, eu rogo-lhe. Ela ndo contém reprovagédes. Reprovaga
duvida, é uma palavra initil: pelo que deveria eu reprovar-lhe?

“Permita-me, até certo ponto, expor meus sentimentos; sem o que, continuaremos os dois a tatear
no escuro, um errando o outro; perdidos no caminho que deve levar, pelo menos um de nés, a um
modo de vida mais apropriado do que o que temos vivido nestas ultimas semanas.

“Eu amei-o — eu amo-o — nem a ira e nem o orgulho me ditam estas linhas; mas um sentimento
além, mais profundo e mais permanente do que ambos. Minha afei¢do esta ferida; é impossivel
sand-la: - pare entdo com o esfor¢o em vdo, se para isso tendem suas manobras. Perddo! Retorno!
Qudo iniiteis sdo essas palavras! Eu perdoo a dor que me aflige; mas o caminho trilhado ndo pode
ser recuperado.



“A afei¢do comum poderia ter sido satisfeita com praticas comuns. Eu acreditei que lera meu
coragdo e que soubesse de minha devogado e de sua inalienavel fidelidade para com vocé. Nunca
amei ninguém além de vocé. Vocé apareceu como a personificagdo de meus sonhos mais
apaixonados. O elogio dos homens, o poder e as altas aspiragdes eram os objetivos de sua
carreira. O amor por vocé investiu o mundo, para mim, em uma luz encantada; ja ndo era mais a
terra que eu pisara — a terra, mde comum, rendendo apenas a ) e insossa repeti¢do de
objetos e circunstincias antigas e desgastadas. Eu vivia em um templo glorificado pelo mais
intenso senso de devogdo e arrebatamento; eu caminhava, um ser consagrado, contemplando
apenas seu poder, sua exceléncia;

Pois vocé, Oh, ao meu lado, como minha juventude,
Transformou por mim o real em sonho,

Revestindo o palpavel e o comum
/357
Com o dourado renascer da aurora. ===t

‘0 vigo desapareceu de minha vida L3868 nao ha uma manha que suceda esta noite que a tudo
abarca; nenhum nascer do sol para o poente do amor. Naqueles dias, o resto do mundo era nada
para mim: todos os outros homens — eu nunca os considerei ou os senti como eram; nem olhei para
vocé como um deles. Separado deles; exaltado em meu coragdo; unico possuidor de minha
afeigdo; objeto solitario de minhas esperangas, a melhor metade de mim mesma.

“Ah, Raymond, nao éramos felizes? O sol nédo brilhava sobre nés, quem mais poderia apreciar
sua luz com bem-aventuran¢a mais intensa, mais pura? Nao era - ndo é a comum infidelidade que
eu repilo. E a desunido de um todo que pode ndo ser separado; é a displicéncia com que vocé
sacudiu o manto da elei¢do que, para mim, vocé vestia e tornou-se assim um entre muitos. Nao
sonhe em mudar isso. Nao é o amor uma divindade, por ser imortal? Ndo parego eu santificada, até
para mim mesma, por ter este amor como templo meu cora¢do? Eu observava-o enquanto dormia
e desfazia-me em lagrimas, enquanto a ideia de que tudo o que eu possuia adormecia neste
idolatrado, porém mortal, corpo a minha firente, preenchia minha mente. Porém, ainda assim, eu
continha trai¢oeiros medos com um pensamento, eu ndo temia a morte, pois as emogoes que nos
ligavam deveriam ser imortais.

“E ainda agora eu ndo temo a morte. Eu devo estar grata por fechar meus olhos e nunca mais
abri-los outra vez. E, ainda, eu temo-a; assim como temo todas as coisas; pois em qualquer estado
presa pela corrente da memdria, como esta, a felicidade nunca retornaria — mesmo no Paraiso, eu
devo sentir que seu amor era menos resistente do que os batimentos mortais do meu firagil coragdo,
cada pulso do qual badala com fulgor,

A nota funeral



Do amor, enterrada ha tempos, sem ressurreiqdu.lﬂl
Nado — ndo — miserdvel eu, pois para amor extinto ndo ha ressurrei¢do!

“Ainda, eu amo-o. Porém, e para sempre, eu contribuiria com tudo o que possuo para o seu bem-
estar. Por um mundo cheio de rumores; pelo bem da minha — nossa filha, eu permaneceria com
vocé, Raymond, compartilharia seu destino, seguiria seus conselhos. Deve ser assim? Ja ndo
somos mais amantes; nem eu posso me considerar amiga de alguém; pois, perdida como estou,
todos os meus pensamentos concentram-se em minha arruinada e absorvida pessoa. Mas me
agradard vé-lo a cada dia! Ouvir a voz publica reverenciando-o; manter seu amor paternal pela
nossa filha; ouvir sua voz; saber que estou proxima a vocé, embora ja ndo seja mais meu.

“Se vocé desejar romper as correntes que nos unem, basta dizer e isso sera feito — eu assumirei
toda a culpa sozinha, de dureza ou maldade, aos olhos do mundo.

“dinda, como eu lhe disse, seria agraciada, ao menos para o momento, em viver sob o mesmo
teto que vocé. Quando a febre da minha jovem vida desvanecer; quando a placida idade domar o
abutre que me devora, a amizade poderd surgir, estando o amor e a esperang¢a mortos. Serd isso
verdade? Poderd minha alma, inextricavelmente ligada a este corpo perecivel, tornar-se letargica
e fria, mesmo quando este sensivel mecanismo perder sua jovem elasticidade? Entdo, com olhos
opacos, cabelos grisalhos e rosto enrugado, embora agora as palavras soem vazias e sem sentido,
entdo, tateando a beira do timulo, eu possa ser — sua afetuosa e verdadeira amiga,

“PERDITA.”

A resposta de Raymond foi breve. O que mais ele poderia responder as suas reclamagdes, as
maégoas que ela ciumentamente empilhara, mantendo a parte de qualquer ideia de socorro.
“Apesar de sua amarga carta”, ele escreveu, “pois de amarga eu devo chama-la, vocé ¢ a
pessoa primordial em minha estima e ¢ a sua felicidade que eu devo principalmente consultar.
Faga o que melhor aprouver-lhe; e se puder ser grata a um modo de vida do que de outro, ndo
deixe que eu seja um obstaculo. Prevejo que o plano detalhado em sua carta ndo resistira por
muito tempo; mas vocé ¢ a soberana de si mesma e ¢ meu desejo sincero contribuir o quanto
permitir-me para a sua felicidade.”

“Raymond profetizou bem”, disse Perdita, “ah, que assim seja! Nosso modo de vida atual ndo
poderia continuar mais, embora eu ndo serei a primeira a propor mudangas. Ele vé a mim como
alguém que ferira de morte; e eu ndo espero por sua bondade; nenhuma alteragao sera trazida
mesmo pelas suas melhores intengdes. Assim como Cledpatra usara como ornamento o vinagre
que continha sua pérola dissolvida, estarei contente com o amor que Raymond pode me
oferecer.”

Estou certo de que nao vi seu infortiinio com os mesmos olhos de Perdita. Pareceu-me que tudo,
sob quaisquer hipéteses, poderia ser remediado; e, se permanecessem juntos, assim seria. Tratei
entdo de aliviar e atenuar sua mente; e néo foi até seguidas tentativas que dei a tarefa como
impraticavel. Perdita ouvia-me com impaciéncia e respondia com certa aspereza: -“Vocé acha
que todos estes argumentos sdo novos para mim? Ou que meus ardentes desejos e intensa



anglstia ndo os sugeriram mil vezes, com muito mais ansiedade e sutileza do que vocé pde?
Lionel, vocé ndo pode compreender o que ¢ o amor de uma mulher. Nos dias de felicidade, eu
frequentemente repetia para mim mesma, com um alegre coragdo e um espirito exultante, tudo
o que Raymond sacrificou por mim. Eu era pobre, iletrada, solitaria, montanhesa, tirada do nada
por ele. Tudo o que eu possuia dos luxos da vida vieram dele. Ele deu-me um nome ilustre ¢ uma
nobre posi¢do; o respeito do mundo refletido de sua propria gloria: e tudo isso junto com o seu
proprio amor imortal, inspirava-me sensac¢des idénticas ao que temos para com o Doador da
vida. Eu dei-lhe apenas amor. Devotei-me para ele; eu era uma criatura imperfeita e trabalhei
duro para tornar-me valiosa para ele. Vigiei meu temperamento dificil, subjuguei minha caustica
impaciéncia de carater, enriqueci meus pensamentos repetitivos, educando-me a melhor
perfei¢do que pudesse atingir para que os frutos dos meus esforgos pudessem ser sua felicidade.
Eu ndo tenho méritos por isso. Ele merece tudo — todo o labor, toda a devogao, todo o sacrificio;
eu teria subido uma montanha alpina intransponivel para colher uma flor que o agradasse. Eu
estava pronta a abandonar vocés todos, meus amados e prendados companheiros, para viver
apenas com ele, para ele. Eu ndo poderia fazer o contrario, mesmo que quisesse; pois se dizem
que temos duas almas, ele era a minha melhor, da qual a outra era uma escrava eterna. Ele
devia-me somente uma coisa em troca, a fidelidade. Eu conquistara-a; eu merecia-a. Como eu
nascera nas montanhas, desacostumada com os nobres e os ricos, deve ele pensar em retribuir-
me um nome e uma posi¢ao vazios? Deixe-o toma-los de volta; sem seu amor ndo sdo nada para
mim. Seu Ginico mérito, aos meus olhos, ¢ que sdo dele.”

Assim discorreu apaixonadamente Perdita. Quando referi-me a questio da sua separagdo, ela
replicou: “Que assim seja! Um dia o fim chegara; eu sei, eu sinto. Mas nisso, eu sou covarde.
Esta companhia imperfeita e nossa aparéncia de unido sio estranhamente caras para mim. E
doloroso, eu admito, destrutivel, impraticavel. Mantém uma febre perpétua em minhas veias;
corr6i minhas incuraveis feridas; instila-lhes veneno. Ainda devo me agarrar a isso; talvez mate-
me logo, realizando assim um grato trabalho.”

Enquanto isso, Raymond permanecera com Adrian e Idris. Ele estava naturalmente sincero; a
nossa continua auséncia tornou-se notada; e Raymond logo encontrou alivio do peso nos ultimos
meses com uma confianga irrestrita em seus dois amigos. Ele contou-lhes a situagdo na qual
encontrara Evadne. Primeiramente, em respeito a Adrian, ele ocultara-lhe seu nome; mas
dissera-o no decorrer de sua narrativa e seu antigo enamorado ouviu com a mais aguda agitagdo
a histéria de seus sofrimentos. Idris compartilhava da ma opinido de Perdita sobre a grega; mas o
relato de Raymond atenuou-a e atraiu seu interesse. A constancia de Evadne, sua for¢a, mesmo
seu amor irregular ¢ desafortunado eram objetos de admiragdo e pena; especialmente quando, a
partir dos detalhes do dia dezenove de outubro, era aparente que ela escolhia o sofrimento e a
morte a qualquer, pelos seus olhos, degradante pedido de ajuda pela comiseragdo e assisténcia do
seu amante. Sua conduta subsequente ndo diminuira seu interesse. A principio, aliviada da fome e
da morte, cuidada por Raymond com a mais terna assiduidade, com o sentimento de repouso
peculiar da convalescenga, Evadne rendeu-se a arrebatada gratidio e amor. Mas a reflexdo
retornou com sua satde. Ela indagava-o sobre os motivos que ocasionaram sua critica auséncia.
Emoldurava seu questionamento com a sutileza dos gregos; tirou suas conclusdes com a decisdo e
a firmeza peculiares ao seu temperamento. Ela ndo poderia adivinhar que o abismo que ela havia
ocasionado entre Raymond ¢ Perdita ja era irreparavel; mas ela sabia que se alargava a cada




dia, no presente sistema e que a consequéncia seria destruir a felicidade de seu amante e
implantar as convulsdes do remorso em seu coragdo. Desde o momento em que ela percebera a
correta linha de conduta, resolvera adotia-la e deixar Raymond para sempre. Paixdes
conflitantes, um amor ha muito acalentado ¢ o desapontamento autoimpingido fizeram-na
considerar apenas a morte como o refugio suficiente para seus lamentos. Mas os mesmos
sentimentos e opinides que a tinham contido antes, agiram com forga redobrada; pois ela sabia
que a certeza de que ele ocasionara sua morte iria acompanha-lo para sempre, envenenando
cada alegria, obscurecendo cada prospecto. Além disso, embora a violéncia de sua angistia
tenha feito sua vida odiosa, ainda néo havia produzido o senso monétono e letargico da miséria
imutavel que, para os demais, leva ao suicidio. A energia do seu carater ainda induzira-a a
combater as mazelas da vida; mesmo aquelas que compdem o amor desesperangcado
apresentaram-se, na forma de um adversario a ser vencido em vez de um vitorioso a quem ela
devesse se submeter. Também, ela tinha memorias de ternuras passadas a acalentar, sorrisos,
palavras e mesmo lagrimas, para contar como vantagens que, embora relembradas em soliddo e
em magoa, eram preferidas ao esquecimento do timulo. Era impossivel adivinhar seu plano por
completo. Sua carta @ Raymond ndo permitiu descobrir nenhuma pista; ela assegurava-o de nao
estar em perigo por necessitar dos meios de vida; ela prometera-lhe se preservar ¢ em algum dia
futuro, talvez apresentar-se a ele em uma condigdo melhor. Ela entdo pediu-lhe, com a
eloquéncia do desespero e por um amor imutavel, um Gltimo adeus.

Todas essas circunstdncias eram agora relatadas para Adrian e Idris. Raymond entdao lamentou
o incurdvel mal de sua situagdo com Perdita. Ele declarava, apesar da severidade dela, que
mesmo ele chamava de frieza, que a amava. Ele estivera pronto, uma vez, com a humildade de
um penitente e a obrigagdo de um vassalo, a render-se a ela; entregando sua propria alma a sua
tutela, para se tornar seu pupilo, seu escravo, seu servidor. Ela rejeitara tais avangos; e o
momento para tamanha exuberante submissdo, que deve ser fundado no amor e nutrido por ele,
passara. Ainda que todos os seus desejos ¢ esforgos fossem dirigidos para a pazdela e seu grande
desconforto nascera da percepgdo de que ele esforgara-se em vdo. Se ela continuasse inflexivel
em sua linha de conduta que agora seguia, eles deveriam se separar. As combinagdes e as
ocorréncias deste insensivel modo de relacionamento o estavam levando a loucura. Ainda, ele
ndo proporia a separagio. Ele era perseguido pelo medo de causar a morte de uma ou de outra
implicada nesses eventos; ¢ ele ndo poderia se persuadir a tomar o rumo dos eventos, a menos
que, ignorante das terras nas quais viajava, devesse levar aqueles em seu carro para a ruina
irremedidvel.

Apo6s uma discussdo sobre esse tema, que durou muitas horas, ele despediu-se de seus amigos e
voltou para a cidade, ndo querendo encontrar Perdita em nossa frente, conscio, como todos nds
deveriamos estar, dos pensamentos a tona na mente de ambos. Perdita preparava-se para segui-
lo com sua filha. Idris tentou persuadi-la a ficar. Minha pobre irma olhava para a conselheira
com afligdo. Sabia que Raymond conversara com ela; teria ele incentivado tal pedido? — Seria
esse o preludio para a eterna separagdo? — Eu disse que os defeitos de seu carater despertaram e
revigoraram-se com sua posi¢do artificial. Ela considerou com suspei¢do o convite de Idris;
abragou-me, como se estivesse a se privar também de minha afei¢do; chamando-me de mais do
que irmado, seu Unico amigo, sua Unica esperanga, ela pateticamente implorou para que eu nao
cessasse meu amor por ela; e com crescente ansiedade partiu para Londres, o cendrio ¢ a causa



de toda a sua miséria.

As cenas que transcorreram convenceram-na de que ela ainda ndo havia penetrado totalmente
no obscuro golfo para o qual fora atraida. Sua infelicidade assumia, a cada dia, uma nova forma;
cada dia, um evento inesperado parecia se encerrar quando, na verdade, seguia adiante no
encadeamento de calamidades que caiam sobre ela.

A paixdo selecionada pela alma de Raymond era a ambigdo. Talento em prontidio, uma
capacidade de adentrar e liderar os temperamentos dos homens; um honesto desejo de distingao
despertavam e nutriam sua ambig¢do. Mas outros ingredientes mesclavam-se a estes e evitavam
que ele transformasse-se no carater calculista e determinado, que por si s6 forma um heroi
vitorioso. Ele era obstinado, mas ndo firme; benevolente em seus primeiros movimentos; severo
e incansavel quando provocado. Acima de tudo, ele ndo sentia remorso ¢ ndo cedia na busca de
qualquer objeto de desejo, embora ilegal. O amor do prazer e as atenuantes sensibilidades de sua
natureza, compunham uma parte proeminente em sua natureza, conquistando o conquistador;
contendo-o no momento da aquisi¢do; destruindo a teia da ambi¢do; fazendo-o esquecer do
trabalho de semanas, por um momento de indulgéncia do novo e atual objeto de desejo.
Obedecendo a esses impulsos, ele tornara-se o marido de Perdita; nascido deles, ele encontrara-
se enamorado de Evadne. Agora, ele tinha perdido ambas. Ele ndo tinha a nobre
autocongratulagdo, que a constincia inspira, para consold-lo, nem o voluptuoso senso de
abandono para com uma paixdo proibida, mas toxica. Seu coragdo estava exausto pelos Gltimos
acontecimentos; seu regozijo da vida destruira-se com o ressentimento de Perdita ¢ a fuga de
Evadne; e a inflexibilidade da primeira colou o ultimo selo sobre a aniquilagdo de suas
esperangas. Enquanto sua desunido era um segredo, ele acalentava uma expectativa de reanimar
a antiga ternura em seu peito; agora que todos nds estivamos a par dessas ocorréncias, e que
Perdita, declarando suas resolugdes aos outros, de certa maneira comprometendo-se com a sua
realizagdo, ele desistira da ideia de reunido por aché-la fitil e buscava apenas, ja que era incapaz
de influencid-la @ mudanga, reconciliar-se com o presente estado das coisas. Ele fez um voto
contra 0 amor e seu encadeamento de batalhas, desapontamento e remorso, e procurava apenas
o contentamento de seus sentidos, um remédio para os ferinos acessos da paixdo.

O rebaixamento de carater era a consequéncia certa de tais objetivos. Ainda que os
desdobramentos ndo fossem imediatamente observaveis, se Raymond continuasse a se dedicar a
execugdo de seus planos para o beneficio publico e ao cumprimento suas tarefas como Protetor.
Mas, extremo em tudo, rendido pelas impressdes imediatas, ele langou-se com ardor em sua
nova busca por prazer e acompanhou as intimidades incongruentes ocasionadas por ela sem
reflexdo ou previsio. A cdmara de conselho estava vazia; as multiddes que compareciam
perante ele como agentes dos seus varios projetos eram rejeitadas. A festividade, e mesmo a
libertinagem, tornaram-se a ordem do dia.

Perdita observava com afligdo a crescente desordem. Por um momento, ela pensou que
poderia interromper a torrente ¢ que Raymond pudesse ser levado a razio por ela. — Va
esperanga! O momento de sua influéncia ja havia passado. Ele ouvia com arrogéncia, replicava
com desprezo; e, na verdade, se ela tivesse tido éxito em despertar sua consciéncia, o inico efeito
seria que ele procuraria uma distragdo para a convulsdo tumultuosa e em esquecimento. Com a
energia que lhe era natural, Perdita entdo tentou suprir seu posto. A ainda aparente unido
permitia-a fazer muito; mas nenhuma mulher poderia, no final, apresentar um remédio para a



crescente negligéncia do Protetor; que, como se capturado por um paroxismo de insanidade,
esmagava todas as cerimonias, toda a ordem, todas as tarefas e retirava-se em licenga.

Relatos destes procedimentos estranhos chegavam a nés e nao nos decidiamos por um método
para devolver nosso amigo a si mesmo e ao pais, quando Perdita, de subito, surgiu entre nos. Ela
detalhou o progresso da lamentada mudanga e pediu a Adrian e a mim para irmos a Londres e
tentarmos remediar o crescente mal: - “Diga-lhe”, ela exclamou, “diga a Lordee Raymond que
minha presen¢a ndo mais o perturbard. Que ele ndo precisa mais prender-se a esta destrutiva
dissipagdo para desapontar-me e fazer-me fugir. Seu proposito ja foi obtido; ele nunca mais me
vera. Mas deixe, e este ¢ meu ultimo pedido, deixe-me, nos elogios de seus compatriotas e na
prosperidade da Inglaterra, encontrar a predile¢do de minha juventude just

Durante nossa viagem para a cidade, Adrian ¢ eu consideramos e discutimos a conduta de
Raymond e a queda de suas esperangas de se manter em permanente exceléncia, que ele nos
dera anteriormente como causa para acalentar. Meu amigo e eu haviamos sido educados em
uma escola, ou melhor, eu era seu pupilo na opinido de que a rigida aderéncia aos principios era
o Unico caminho para a honra; a observagdo incessante das leis de utilidade geral, o Unico
objetivo consciente da ambig¢do humana. Mas embora cultivissemos essas ideias, diferiamos em
sua aplicag¢@o. O ressentimento também adicionava um ferrdo a minha censura; e eu reprovava
a conduta de Raymond em termos severos. Adrian era mais condescendente, mais ponderado.
Ele admitia que os principios que eu detalhara eram os melhores; mas refutava que eram os

Gnicos. Como diz o texto, “na casa de meu pai ha muitas moradas”&, cle insistia que os modos
para se tornar bom ou grande variavam tanto quanto o temperamento dos homens, de quem se
podia dizer, como as folhas na floresta, ndo ha dois parecidos.

Chegamos a Londres por volta das onze da noite. Supomos, apesar do que tinhamos ouvido, que
encontrariamos Raymond em Saint Stephen; disparamos para ld. A camara estava cheia - mas
nao estava la o Protetor; e havia um austero e descontente manifesto nas feigdes dos lideres, e
um sussurrante e denso rumor entre os subordinados, ndo menos alvissareiro. Apressamo-nos
para o palacio do Protetorado. Encontramos Raymond em sua sala de jantar, com seis mais; a
garrafa estava sendo empurrada com felicidade e fizemos consideraveis questionamentos sobre
a compreensdo de um ou dois. Aquele sentado proximo a Raymond contava uma historia que
fazia os demais contorcer-se em risos.

Raymond sentava-se entre eles, contudo, embora ele entrasse no espirito do momento, sua
natural dignidade nunca o abandonava. Ele estava alegre, brincalhdo, fascinante — mas nunca
transgrediu a modéstia da natureza ou o respeito devido a si mesmo, em suas mais selvagens
tiradas. Todavia eu saiba, que considerando a tarefa da qual Raymond imbuira-se como Protetor
da Inglaterra e as exigéncias que passaram a ser suas obrigagdes, estava excessivamente
instigado a observar os inlteis companheiros com quem seu tempo era desperdigado, e o jovial,
sendo embriagado, espirito que parecia a ponto de roubar-lhe de suas melhores condigdes.
Permaneci a olhar a cena, enquanto Adrian rapidamente deslizava como uma sombra entre eles
e, por uma palavra e olhar de sobriedade, conseguiu instaurar a ordem na reunido. Raymond
expressava-se deliciado por vé-lo, declarando que ele deveria se juntar a festividade da noite.

Tal agdo de Adrian provocou-me. Eu indignara-me ao ver que ele pudesse se sentar na mesma
mesa com os companheiros de Raymond — homens de carateres abandonados, ou melhor,



despojados, o refugo do luxo dos bem-nascidos, a desgraga de seu pais. “Deixe-me rogar,
Adrian”, exclamei, “que ndo aceite; melhor juntar-se a mim na tentativa de retirar Lordee
Raymond desta cena e uni-lo a outros companheiros.”

“Meu bom companheiro”, disse Raymond, “esta ndo ¢ a hora ¢ nem o lugar para pregar um
sermdo moral: creia que minhas diversdes e meus companheiros nao sdo tio maus assim quanto
vocé imagina. Ndo sejamos hipocritas nem tolos — para os demais, ‘Ndo penses que, por serdes
virtuoso, ndo havera mais bolo nem bebidas?139L

Virei-me irado: “Verney”, disse Adrian, “vocé esta sendo muito cinico: sente-se; sendo, talvez,
por vocé ndo ser um visitante frequente, Lordee Raymond assentira e nos acompanhara, como
haviamos anteriormente concordado, ao parlamento.”

Raymond olhou com gratidio para ele; ele podia ler a boa vontade apenas em seus tragos
gentis; virou-se para mim, observando com escarnio meu comportamento mal-humorado e
rigido. “Venha”, disse Adrian, “eu prometi por vocé, faga com que eu seja capaz de cumprir
minha promessa. Venha conosco.” — Raymond fez um desconfortivel movimento e
laconicamente replicou: “Ndo irei.”

O grupo, entrementes, havia se dispersado. Olhavam para os quadros, vagavam pelas demais
dependéncias, falavam de bilhar, e um a um, sairam. Raymond, furioso, andava a esmo pela
sala. Permaneci pronto a receber e a responder suas invectivas. Adrian encostou-se contra a
parede. “Isto ¢ infinitamente ridiculo”, ele exclamou, “se vocés fossem estudantes, ndo poderiam
agir mais inconsequentemente.”

“Vocés ndo entendem”, disse Raymond. “Isto ¢ parte apenas de um sistema: - um esquema
opressor ao qual nunca me renderei. Porque sou o Protetor da Inglaterra, serei o nico escravo
deste império? Minha privacidade invadida, minhas agdes censuradas, meus amigos insultados?
Mas ver-me-ei livre de tudo isso. — Sejam vocés testemunhas” e ele tirou a estrela do peito,
insignia do cargo e jogou-a na mesa. “Renuncio ao meu cargo, abdico de meu poder — assuma-o
quem o queira!”

“Deixe-o0 assumir”, exclamou Adrian, “quem possa se pronunciar ou quem o mundo possa
pronunciar como seu superior. Ndo existe um homem na Inglaterra com adequada pretensdo.
Conhega a si mesmo, Raymond e sua indignagdo cessara; sua complacéncia retornara. Poucos
meses antes, sempre que rezivamos pela prosperidade de nosso pais ou da nossa propria, ao
mesmo tempo rezivamos pela vida e pelo bem-estar do Protetor, como se estivessem
indissoluvelmente vinculados. Suas horas eram devotadas para o nosso beneficio, sua ambi¢ao
era a de obter 0 nosso sucesso. Vocé decorou nossas cidades com edificios, vocé investiu-nos de
uteis estabelecimentos, vocé abengoou o solo com abundante fertilidade. Os poderosos e os
injustos acovardaram-se nos degraus do seu tribunal e os pobres e os oprimidos ergueram-se
como flores despertadas pela manha sob o brilho fulgurante de sua protegdo.

“Vocé pode se perguntar por que estamos deprimidos e lamentosos, quando isso parece mudar?
Mas, venha, este acesso melancolico ja passou; retome suas fungdes, seus partidarios o
celebrardo; seus inimigos serdo silenciados; nosso amor, nossa honra e incumbéncia se
manifestardo novamente em vocé. Contenha-se, Raymond e o mundo lhe seré sujeito.”

“Tudo isso seria de muito bom senso, se dirigido a outro”, disse Raymond, de mau humor,
“aproveite a ligdo vocé mesmo, e vocé, o primeiro igual da terra, podera se tornar seu soberano.



Vocé, o bom, o sabio, o justo, podera subjugar todos os cora¢des. Mas eu percebo, rapido demais
para a minha felicidade, tarde demais para o bem da Inglaterra, que eu me encarreguei de uma
tarefa da qual sou incapaz. Nao posso me dominar. Minhas paixdes sdo minhas mestras; meu
menor impulso, meu opressor. Vocé acha que eu renunciei ao Protetorado (sim, eu renunciei)
em um acesso de irritagdo? Pelo Deus que vive, eu juro que nunca mais pegarei este zrconio
outra vez; nunca mais carregarei o peso do cuidado e da miséria, dos quais é o mais visivel sinal.

“Uma vez desejei ser rei. Era no auge da minha juventude, no orgulho da vaidade adolescente.
Eu conhecia-me quando renunciei a isso. E o fiz para conquistar — independentemente do que —
pois isso também perdi. Por muitos meses submeti-me a esta zombada majestade — esta solene
piada. Nao mais serei seu alvo. Serei livre.

“Perdi o que adornava e dignificava minha vida; aquilo que me unia a outros homens.
Novamente sou um homem solitario; e me tornarei, novamente, como em meus tenros anos, um
andarilho, um mercenario. Meus amigos, como Verney, eu sinto que vocé ¢ meu amigo, ndo
tentem demover minha decisdo. Perdita, casada com uma abstragdo, ndo se importa com o que
se esconde atrds do véu, cujo rosto ¢ culpado e vil. Perdita renunciou a mim. Com ela, era como
interpretar o papel de um soberano; e, como nos recessos de nossa floresta, interpretamos sob
mascaras e imaginavamos-nos como pastores Arcadianos, para satisfazer a fantasia do momento
— entdo eu era feliz, mais por Perdita do que por mim mesmo, para conduzir o personagem de
um dos maiores da terra; para leva-la para além das cenas de grandiosidade, para mudar sua
vida com um curto ato de magnificéncia e poder. Isso era para ser a cor; o amor ¢ a confianga, a
substdncia de nossa existéncia. Mas devemos viver ¢ ndo interpretar nossas vidas; perseguindo a
sombra, eu perdi a realidade — e agora, renuncio a ambas.

“Adrian, estou prestes a retornar para a Grécia, tornar-me novamente um soldado, talvez um
conquistador. Quer me acompanhar? Vocé observard novos cendrios; vera um novo povo;
testemunhara o aguerrido combate que 1a se trava entre civilizagdo e barbarie; observe e talvez
dirija os esfor¢os de uma populagdo nova e vigorosa rumo a liberdade e a ordem. Venha
comigo. Eu aguardei-o. Esperei por este momento; tudo estd preparado; - vocé me
acompanhara?”’

“Sim”, replicou Adrian. “Imediatamente?”

“Amanha, caso queira.”

“Reflita!”, exclamei.

“Para qué?”, perguntou Raymond. “Meu caro amigo, nada mais tenho feito sendo refletir sobre
esse ponto por todo o verdo; e esteja certo de que Adrian condensou uma era de reflexdo nesse
momento. Nao fale de reflexdo; a partir de agora eu esconjuro-a; esta é minha unica
circunstdncia de felicidade durante um longo intervalo de tempo. Devo ir, Lionel — os Deuses
assim querem; e eu devo. Ndo tente me privar de meu companheiro, o amigo do éxule.

“Uma palavra mais sobre a ma e injusta Perdita. Por um tempo, pensei que, por observar um
momento de concorddncia, tentando reavivar as ainda ardentes brasas, eu poderia reacender
nela a chama do amor. E mais frio dentro dela do que um fogo deixado por ciganos no inverno, o
carvdo gasto coroado por uma pirdmide de neve. Entdo, na tentativa de cometer violéncia contra
o meu proprio temperamento, eu fiz tudo ainda pior do que antes. Entretanto eu penso, que o
tempo e mesmo a auséncia, podem trazé-la de volta para mim. Lembre-se de que eu ainda a
amo, que minha esperanga mais querida ¢ a de que ela ainda pode ser minha. Eu sei, embora ela



ndo, quio falso ¢ o véu que ela abriu sobre a realidade — néo tentar retirar essa cobertura
enganosa, mas retira-la aos poucos. Presentei-a com um espelho, no qual ela possa se conhecer;
e, quando ela for iniciada nesta necessaria, mas complexa ciéncia, ela se maravilhara com seu

erro atual e se apressara a devolver-me o que ¢ meu de direito, seu perddo, seus pensamentos
afetuosos, seu amor.”



CAPITULO X1

APOS estes eventos, muito tempo se passou antes que pudéssemos ser capazes de obter
qualquer grau de compostura. Uma tempestade moral fizera naufragar nosso navio ricamente
carregado, e nods, remanescentes da reduzida tripulagao, estivamos chocados com as perdas e a
mudanga pelas quais tinhamos passado. Idris amava apaixonadamente seu irmao e mal podia
tolerar uma auséncia cuja duragdo era incerta; a companhia dele era cara e necessaria para
mim — eu havia seguido minhas seletas ocupagdes literarias com prazer, sob sua tutela e
assisténcia; sua suave filosofia, sua razio infalivel e entusidstica amizade eram os melhores
ingredientes, o espirito exaltado de nosso circulo; mesmo as criangas lamentaram amargamente
a perda de seu bondoso companheiro de folguedos. Tristeza maior oprimira Perdita. Apesar do
ressentimento, dia e noite ela imaginava os trabalhos e os perigos dos andarilhos. Ray mond
ausente, lutando contra as dificuldades, despojado do poder e da elite do Protetorado, exposto aos
perigos da guerra, tornou-se um objeto de ansioso interesse; ndo que ela sentisse inclinagdes de
chama-lo, se isso fosse implicar em um retorno a antiga unido. Tal retorno ela achava ser
impossivel; e enquanto ela assim acreditava e com angulstia lamentava que assim tinha de ser,
continuava irada e impaciente com ele, que ocasionara sua miséria. Estas perplexidades e
lamentos faziam com que ela banhasse seu travesseiro de lagrimas noturnas e reduziram-na em
pessoa ¢ em mente & uma sombra do que ela ja tinha sido. Ela buscava a soliddo e evitava-nos
quando, em alegria e incontida afeigdo, encontravamos-nos em um circulo familiar. Soliloquios
solitarios, interminaveis caminhadas a esmo e a musica solene eram suas tnicas diversdes. Ela
rejeitara até mesmo sua filha; isolando seu coragdo de toda a ternura, ela estava mais reservada
comigo, seu primeiro e melhor amigo.

Eu ndo poderia vé-la sendo perdida, sem que eu mesmo tentasse remediar o mal — irremediavel
eu sabia, se eu ndo pudesse, no final, reconcilid-la com Raymond. Antes que ele partisse, eu usei
de todos os argumentos, toda a persuasio para induzi-la a interromper sua jornada. Ela respondeu
com um jorro de lagrimas — dizendo-me que para ser persuadida — a vida e suas benesses eram
uma troca barata. Nao era a vontade que ela desejava, e sim a capacidade; ela declarava, uma
veze entdo novamente, que era mais facil encadear o mar, colocar rédeas nas diregdes invisiveis
do vento, do que interpretar a verdade como falsidade, engano por honestidade e comunhdo sem
coragdo por um amor sincero e confidente. Ela respondia ao meu raciocinio mais brevemente,
declarando com desdém que a razio era dela; e, até que eu pudesse persuadi-la de que o passado
podia ser desfeito, de que a maturidade podia voltar ao ber¢o e de que tudo o que era podia se
tornar o que nunca fora, era initil assegurd-la de que nenhuma mudanga realmente havia
ocorrido em seu destino. E assim, com rigido orgulho, ela permitira que ele partisse, embora
rompendo as proprias cordas de seu coracdo e levando, assim, tudo o que fazia a vida dela
valiosa.

Para mudar o cendrio para ela e até para nés mesmos, todos perturbados pela nuvem que
pairara sobre nos, persuadi minhas duas companheiras remanescentes de que era melhor que nos
ausentassemos por um tempo de Windsor. Visitamos o norte da Inglaterra, minha nativa
Ulswater e ressuscitamos cenas caras a partir de mil associagdes. Estendemos nossa viagem pela




Escocia, para que pudéssemos ver o lago Katrine e o lago Lomond; de 14, cruzamos para a
Irlanda e passamos varias semanas no vilarejo de Killarney. A mudanga de cendrio operou uma
mudanga em grande escala, como eu esperava; depois de um ano de auséncia, Perdita chegou
mais gentil e docil a Windsor. A primeira visio do lugar por um tempo perturbou-a. Cada canto
daqui era marcado por associagdes que agora eram ainda mais amargas. Os bosques da floresta,
os vales repletos de arbustos, os gramados planaltos, os campos alegres e cultivados estendendo-
se ao largo do prateado caminho do Tamisa, toda a terra, o ar e as ondas, assumiam uma voz
multipla, inspirados pela memoria e pelo instinto com lamentoso arrependimento.

Mas minha tentativa em trazé-la para uma visio mais sd sobre sua propria situagdo ndo
terminara aqui. Perdita ainda era, em muito, rustica. Logo quando deixara de ser uma
camponesa ¢ residira com a elegante e culta Evadne, o tnico feito que obtivera quase a
perfeicdo era a pintura, para a qual ela tinha um gosto semelhante de um génio. A pintura
ocupava-a enquanto ela morava sozinha em sua cabana, quando ela abandonara a proteg¢do de
sua amiga grega. Sua paleta e seu pincel estavam agora deixados de lado; se ela tentasse pintar,
desabaladas recordagdes fariam sua mao tremer e seus olhos encher-se de lagrimas. Com tal
ocupagio, ela esqueceu-se de quase todas as outras; e sua mente cagava-se a si mesma, levando
quase a loucura.

De minha propria parte, desde que Adrian tinha-me sacado de meu erratico deserto para o seu
proprio paraiso de ordem e beleza, eu tinha me aliado a literatura. Senti-me convencido de que,
embora fora assim nos primordios, no presente estigio do mundo nenhuma faculdade do homem
poderia ser desenvolvida, nenhum principio moral poderia crescer e ser liberal sem um amplo
relacionamento com os livros. Para mim, eles estavam no lugar de uma carreira ativa, da
ambigdo e das palpaveis excitagdes necessarias a multiddo. A compilagido de opinides filosoficas,
o estudo dos fatos historicos, o conhecimento de idiomas, eram definitivamente minha recreagao
e o sério objetivo de minha vida. Tornei-me escritor. Minhas produgdes, entretanto, eram
despretensiosas; detinham-se apenas as biografias dos principais personagens historicos,
especialmente aqueles que eu acreditava estar traduzidos ou sobre aqueles a quem se agarraram
a obscuridade e a divida.

Conforme meus escritos cresciam, eu adquiria novas simpatias e prazeres. Encontrei outro, e
valioso, elo para me prender aos meus semelhantes; meu ponto de vista era amplo e as
inclinagdes e as habilidades de todos os seres humanos tornaram-se profundamente interessantes
para mim. Os reis foram chamados de pais dos seus povos. De repente, era como se eu tornara-
me o pai de toda a humanidade. A posteridade tornou-se minha herdeira. Meus pensamentos
eram gemas para enriquecer a caixa-forte das posses intelectuais dos homens; cada sentimento
era uma prenda preciosa que eu investia sobre eles. Nao deixe que estas aspiragdes sejam
atribuidas a vaidade. Elas ndo eram expressas em palavras, nem mesmo reduzidas a alguma
forma em minha propria mente; mas preenchiam minha alma, exaltavam meus pensamentos,
levantando um brilho de entusiasmo, ¢ conduziam-me para fora da obscura trilha que eu antes
percorria, para dentro do caminho iluminado de sol da humanidade, fazendo-me um cidadao do
mundo, um candidato para honras imortais, um ansioso aspirante ao elogio e a simpatia dos meus
compatriotas.

Ninguém certamente mais apreciava os prazeres da redacdo do que eu. Se eu deixava a
floresta, a solene miusica dos ramos balangantes ¢ 0 majestoso templo da natureza, buscava os



amplos muros do Castelo e olhava para a ampla e fértil Inglaterra, estendida sobre nosso monte
real e ouvia o instante com os sons de misica inspiradores. Em tais momentos, solenes harmonias
ou ares que erigavam o espirito davam asas aos meus pensamentos demorados, permitindo,
parecia-me, que penetrassem o Gltimo véu de natureza e seu Deus, e para exibir a mais alta
beleza na expressao visivel 8 compreensdo dos homens. Enquanto a musica seguia, minhas ideias
pareciam abandonar sua mortal residéncia; balangavam suas penas e algavam voo, navegando a
placida corrente do pensamento, preenchendo a criagdo com nova gléria e despertando imagens
sublimes que antes dormiam mudas. Entdo eu apressava-me para minha mesa para tecer a
recém-encontrada teia da mente em firme textura e com cores brilhantes, deixando seu
aperfeigoamento para um momento mais calmo.

Mas esse relato, que poderia apropriadamente pertencer a um periodo anterior em minha vida
tanto quanto a0 momento atual, leva-me para longe. Era o prazer que tomava da literatura, a
disciplina da mente encontrada que se erguia, que me ansiava a conduzr Perdita para os mesmos
objetivos. Comecei com leveza e gentil encantamento, primeiro excitando sua curiosidade e,
entdo, satisfazendo-a assim que ela o desejasse, a0 mesmo tempo em que ela, em parte,
esquecera suas magoas por meio da ocupagao, para encontrar as horas que rendiam uma reagao
de benevoléncia e tolerancia.

A atividade intelectual, embora ndo direcionada aos livros, sempre fora caracteristica de minha
irmé. Aparecera logo em sua vida, conduzindo-a para longe de sua solitaria introspec¢do entre
suas montanhas nativas, fazendo com que ela formasse inimeras combinagdes com objetos
comuns, fortalecendo suas percepgdes e imprimindo velocidade aos seus arranjos. O amor viera,
como o clamor do Senhor-{ﬁ}-, para absorver qualquer propensio menor. O amor dobrara todas
as suas exceléncias e colocara um diadema em seu génio. Deveria ela cessar o amor? Leve as
cores e a fragrancia da rosa, mude o doce nutriente do leite materno para a bilis ¢ o veneno;
assim facilmente poderia vocé desmamar Perdita do amor. Ela lamentava a perda de Raymond
com angustia, que exilava o sorriso de seus labios e escavava tristes linhas em seu belo rosto. Mas
cada dia parecia mudar a natureza de seu sofrimento e cada hora que passava a forgava a alterar
(se assim posso denominar) o modo da veste de luto da sua alma. Por um tempo, a musica podia
satisfazer os anseios de sua fome mental e seus pensamentos melancélicos renovavam-se em
cada mudanga de tom e variavam com cada alteragio de andamento. Meu ensinamento
primeiro impeliu-a para os livros; e, se a musica tinha sido o alimento da magoa, as produgdes
dos sabios tornaram-se seu remédio. O aprendizado de linguas desconhecidas era muito tedioso
como ocupagdo, para alguém que referia qualquer expressio ao universo interior ¢ nio as
interpretava, como muitos, como mero passatempo; mas para quem ainda questionava a si
mesma e ao autor, moldando cada ideia de mil maneiras, ardentemente desejosa pela
descoberta da verdade em cada sentenca. Ela buscava aprimorar sua compreensio;
mecanicamente seu coragio ¢ seu temperamento tornaram-se suaves ¢ gentis sob esta benigna
disciplina. Depois de um tempo, ela descobriu que, entre seu recém-adquirido conhecimento, seu
proprio carater, que antes ela aprazia-se de té-lo completamente compreendido, tornou-se o
primeiro em solos incdgnitos, as vastiddes sem caminhos de uma terra sem dire¢do. De modo
errante ¢ estranho, ela comegou o trabalho de autoexame com a autocondenacdo. E entdo,
novamente, ela conscientizou-se de suas proprias exceléncias e comegou a ponderar, com pesos



justos, os tons do bom e do mau. Eu, que tentei além das palavras resgata-la a felicidade que ela
ainda detinha para usufruir, observava com ansiedade o resultado destas batalhas internas.

Mas 0 homem ¢ um estranho animal. Ndo podemos supor suas for¢as com as de um motor; e,
embora um impulso dado pelo poder de quarenta cavalos ao que parecia desejar produzir apenas
um, ainda que no desprezo do calculo o movimento ndo seja efetuado. Nem a tristeza, a filosofia
ou 0 amor poderiam fazer Perdita pensar com leveza sobre o erro de Raymond. Ela agora tinha
prazer em minha companhia; com relagdo a Idris, ela sentia ¢ mostrava um senso repleto e
afeigoado do seu valor — ela agora tratava sua filha com medida abundante de ternura e cuidado.
Mas poderia descobrir, entre todos os seus descontentamentos, um profundo ressentimento para
com Raymond e um sentimento de justiga irremovivel, que tirava de mim a esperanga quando
eu parecia estar mais proximo de meu objetivo. Entre outras dolorosas restri¢des, ela havia feito
com que se tornasse uma lei entre nos nunca mencionar o nome de Raymond na sua frente. Ela
recusava-se a ler quaisquer comunicagdes vindas da Grécia, desejando apenas que lhe dissesse
quando chagavam e se os andarilhos estavam bem. Era curioso que até Clara observasse tal lei
em respeito a sua mée. Essa amavel crianga estava perto dos oito anos de idade. Antes, ela era
uma menina tranquila e articulada, porém alegre e infantil. Apos a partida de seu pai, o
pensamento imprimira-se em seu jovem rosto. As criangas, desacostumadas ao linguajar,
raramente encontram palavras para expressar seus pensamentos, nem nos podiamos dizer como
os ultimos eventos haviam sido marcados em sua mente. Mas certamente ela fizera profundas
observagdes enquanto notava, em siléncio, as transformagdes que se passavam ao seu redor. Ela
nunca mencionava seu pai para Perdita, parecia em parte amedrontada quando se referia a ele
para mim e, embora tentasse prolongar o assunto e diminuir as sombras que se abatiam sobre as
suas ideias a respeito, eu falhava. Contudo, quando recebiamos a correspondéncia do estrangeiro,
ela ficava atenta a chegada das cartas — ela sabia o codigo postal e observava-me enquanto eu
lia. Eu encontrava-a frequentemente lendo com atengéo um artigo sobre a Grécia no jornal.

Nio ha visdo mais dolorosa do que o cuidado inoportuna referente as criangas e isso era mais
observavel em alguém cujo temperamento tinha sido, até aquele momento, alegre. Ainda assim,
havia tanta dogura e docilidade em Clara que sua admiragdo era excitada; e se os humores da
mente fossem calculados para pintar o rosto com beleza e doar graga aos movimentos,
seguramente suas contemplagdes seriam celestiais; uma vez que cada trago era moldado com
amabilidade e seus trejeitos eram mais harmoniosos do que os elegantes saltos das jovens corgas
de sua floresta nativa. As vezes, eu debatia com Perdita sobre a sua reserva; mas ela rejeitava
meus conselhos, enquanto a sensibilidade de sua filha suscitava nela uma ternura ainda mais
apaixonada.

Depois de mais de um ano, Adrian retornou da Grécia.

Quando nossos exilados chegaram, um pacto vigorava entre os turcos e os gregos; um pacto que
era como o sono para o corpo mortal, sinal de renovada atividade ao despertar. Com os mais
numerosos soldados da Asia, com todos os recursos de guerra, navios e engenhos militares que a
riqueza e o poder poderiam comandar, os turcos decidiram finalmente esmagar o inimigo que, se
arrastando aos poucos, tinham conquistado, a partir de sua fortaleza em Morea, a Tracia e a
Macedoénia, e haviam conduzido seus exércitos as portas de Constantinopla, enquanto as amplas
relagdes comerciais turcas faziam seu sucesso ser do interesse de cada nagdo europeia. A Grécia
preparara-se para uma vigorosa resisténcia; erguera-se para um homem; ¢ as mulheres,



sacrificando seus caros ornamentos, forneceram seus filhos para a guerra, pedindo-lhes que
vencessem ou morressem com o espirito da méae espartana. Os talentos e a coragem de
Raymond eram altamente estimados entre os gregos. Nascido em Atenas, a cidade clamou-lhe
para si e, ao dar-lhe o comando de sua peculiar divisdo de exército, o comandante-chefe possuia
apenas poder superior. Ele era distinguido entre os cidaddos, seu nome fora adicionado a lista dos
heréis gregos. Seu julgamento, atividade e a bravura consumada justificavam sua escolha. O
Conde de Windsor tornou-se um voluntario sob seu amigo.

“Esta bem”, disse Adrian, “falar sobre a guerra nestes tons agradaveis e com muito 6leo mal
gasto fazer uma exibi¢do da alegria, pois muitos de nossos semelhantes deixam com dor este
doce ar e sua terra natal. Nao devo ser suspeito de ter aversdo a causa grega; eu conhego e sinto
sua necessidade; ¢, além de qualquer outra, uma boa causa. Eu defendi-a com a minha espada e
desejava que meu espirito exalasse-se em sua defesa; a liberdade ¢ de mais valia do que a vida e
os gregos fazem bem em defender seu privilégio até a morte. Mas ndo nos deixemos enganar. Os
turcos sao homens; cada fibra, cada membro sente-se como se fossem nossos, e cada espasmo,
seja mental ou corporeo, ¢ tdo verdadeiramente sentido no coragdo ou no cérebro de um turco
como no de um grego. A {ltima agdo na qual estive presente era a tomada de... Os turcos
resistiram até o fim, a guarni¢do de defesa perecera pelos muros e entramos em assalto. Cada
criatura que respirava dentro dos muros foi massacrada. Pensam que, entre os gritos da
inocéncia violada e da infancia desamparada, eu ndo sentia em cada nervo o clamor de um ser
semelhante? Eram homens e mulheres, sofrendo, antes de serem Maometanos e quando
erguerem-se sem o turbante dos timulos, com exce¢do de suas boas ou mas agdes, serdo
melhores ou piores do que nés? Dois soldados lutavam por uma garota, cujo rico vestido e
extrema beleza excitavam os apetites brutais daqueles infelizes que, talvez bons homens em suas
familias, estavam transformados pela furia do momento em demoénios encarnados. Um velho
homem, com uma barba prateada, decrépito e calvo, que podia ser 0 avo da garota, intercedeu
para salva-la; o machado de batalha de um deles abriu seu cranio. Corri para defendé-la, mas a
firia tornou-os cegos e surdos; eles ndo distinguiram minhas vestes cristds ou atentaram para as
minhas palavras — as palavras eram armas rombudas entdo, pois enquanto a guerra gritava
“havoc” e oa nato emitia o eco apropriado, como poderia eu...

Inverter a maré de maldade, aliviando o erro

- o)
Com suave abordagem de aliviada eloquencta?lﬂL

Um dos companheiros, furioso com minha interferéncia, atingiu-me de lado com sua baioneta e
cai sem sentidos.

“Esta ferida provavelmente encurtard minha vida por ter despedagado um corpo fraco de si
mesmo. Mas estou feliz por morrer. Aprendi, na Grécia, que um homem, mais ou menos, ¢ de
pequena importincia, enquanto os corpos humanos continuam a preencher as minguadas
patentes da soldadesca; e que a identidade de um tinico homem pode passar desapercebida para
que os registros dos oficiais contenham todos os nimeros. Tudo isso tinha um efeito diferente
sobre Raymond. Ele ¢ capaz de contemplar o ideal da guerra, enquanto sou sensivel apenas as
suas realidades. Ele ¢ um soldado, um general. Ele pode influenciar os cdes de guerra sedentos



de sangue, enquanto eu resisto as suas propensdes em vdo. O motivo ¢ simples. Burke disse que
‘em todos os corpos daqueles que liderariam, devem também, em um consideravel nivel,
seguir’ﬂ, — Eu ndo posso seguir; pois ndo simpatizo com seus sonhos de massacre e gloria —
seguir e liderar em tal carreira ¢ a inclinagdo natural da mente de Raymond. Ele sempre ¢
vitorioso e joga limpo, a0 mesmo tempo em que adquire prestigio e posi¢do para si mesmo, para
assegurar a liberdade e, provavelmente, um império maior, aos gregos.”

A mente de Perdita ndo se suavizara com esse relato. Ele, pensava ela, pode ser grande e feliz
sem mim. Eu também teria uma carreira! Eu embarcaria em algum barco novo com todas as
minhas esperangas, energias e desejos, e langa-lo-ia adiante pelo oceano da vida — em busca de
algum porto a conquistar, com a ambic¢do ¢ o prazer no comando! Mas ventos adversos detém-
me no litoral; como Ulisses, sento-me a beira da agua e lamento. Mas minhas méaos covardes nido
podem sentir as madeiras ou alisar as plataformas. Sob a influéncia desses pensamentos
melancdlicos, ela tornou-se mais do que nunca enamorada da magoa. Ainda a presenga de
Adrian fez algum bem; ele, definitivamente, violara a lei de siléncio observada em relagdo a
Raymond. A principio, ela alarmara-se com o som ja desacostumado; logo ela habituara-se a ele
¢ passou a ama-lo, e ouvia com avidez os relatos de seus feitos. Clara também livrou-se de seu
bloqueio; Adrian e ela haviam sido hd muito companheiros de brincadeiras; e agora, enquanto
andavam ou montavam juntos, ele cedia ao seu honesto pedido e repetia, pela centésima vez,
alguma historia de bravura, de generosidade ou de justica de seu pai.

Cada navio, nesse meio tempo, trazia felizes noticias da Grécia. A presen¢a de um amigo em
seus exércitos ¢ em seus conselhos fazia-nos inteirar dos detalhes com entusiasmo; ¢ uma breve
carta ocasional de Raymond contava-nos como ele estava absorvido pelos interesses de seu pais
adotivo. Os gregos estavam fortemente ligados aos seus interesses comerciais e teriam se
satisfeito com suas atuais aquisicdes caso os turcos nao os tivessem erigados com a invasdo. Os
patriotas venceram; um espirito de conquista espalhou-se; e eles olhavam para Constantinopla
como se fosse deles. Raymond erguera-se perpetuamente em sua estima; mas um homem tinha
um poder superior ao dele no exército. Ele chamava a ateng@o por sua conduta e pela escolha de
posi¢do em uma batalha ocorrida nas planicies da Tracia, nas margens do Hebrus, que deveria
decidir o destino do Isli. Os Maometanos foram derrotados e retrairam-se por completo a
margem oeste desse rio. A batalha foi sanguindria, a perda dos turcos aparentemente irreparavel;
o0s gregos, ao perderem um homem, esqueceram-se da andénima multidao espalhada pelo campo
sangrento ¢ pararam de se vangloriar pela vitoria, que havia lhes custado — Ray mond.

Na batalha de Makri,, ele havia conduzido a carga da cavalaria e perseguido os fugitivos até as
margens do Hebrus. Seu cavalo favorito fora encontrado pastando ao largo do tranquilo rio.
Tornara-se uma questdo saber se ele estava caido entre os ndo reconhecidos; mas nenhum
ornamento quebrado ou jaez manchado traira seu destino. Suspeitava-se de que os turcos,
encontrando-se possuidores de um cativo tio ilustre, resolveram satisfazer sua crueldade ao invés
da avareza e, temerosos da interferéncia da Inglaterra, decidiram esconder para sempre o
assassinato a sangue frio do soldado que mais odiavam e temiam dos esquadrdes do exército do
seu inimigo.

Raymond nao fora esquecido na Inglaterra. Sua abdicagdo do Protetorado causara uma
sensagdo inigualavel; e, quando seu magnificente ¢ vigoroso sistema era comparado com as




estreitas visdes dos politicos que o seguiram, o periodo de sua elevagdo era mencionado com
magoa. A recorréncia eterna de seu nome, aliada aos testemunhos mais honoraveis, nos jornais
gregos, mantinha o interesse que ele havia excitado. Ele parecia o filho predileto da sorte ¢ sua
perda prematura eclipsara o mundo e deixou o resto da humanidade com brilho diminuido. Eles
agarravam-se com ansiedade a esperanga vigente de que ele ainda poderia estar vivo. O ministro
turco em Constantinopla foi intimado a realizar as investigagdes necessarias e, se sua
sobrevivéncia fosse assegurada, a exigir sua libertagdo. Esperava-se que os esforgos tivessem
sucesso ¢ que embora um prisioneiro, o jogo da crueldade e a marca do ddio, ele pudesse ser
resgatado do perigo e devolvido a felicidade, ao poder e a honra que ele merecia.

O efeito de tais informagdes sobre minha irma foi aterrador. Ela nunca, nem por um momento,
acreditara na historia de sua morte; ela resolveu ir inediatamente para a Grécia. A ponderagdo e
a persuasdo foram despejadas sobre ela; ela ndo toleraria nenhum obstaculo, nenhum retardo.
Poderia estar adiante da verdade que, se o argumento ou o rogo pode mudar a ideia de alguém
com um desesperado propodsito, cujo motivo e fim dependem apenas da forga da afeig¢do, entdo
¢ correto fazé-lo, desde que a docilidade surja, contanto que nem o motivo e o fim sejam de
forga suficiente para vencer os obsticulos relativos a sua execugdo. Se, pelo contrario, eles sdo
prova contra a imprecag¢do, a mesma rigidez ¢ um prenincio do éxito; e torna-se a tarefa
daqueles que amam ajudar a aliviar as barreiras em seu caminho. Tais sentimentos agiram sobre
nosso pequeno circulo. Estando Perdita irremovivel, consultamo-nos sobre a melhor maneira de
lograrmos seu proposito. Ela ndo poderia ir sozinha a um pais onde ndo tinha amigos, onde ela
poderia chegar apenas para ouvir as terriveis noticias, que deveriam surpreendé-la com tristeza ¢
remorso. Adrian, cuja saide sempre fora fraca, agora sofria consideravel piora do calvario
provocado pela sua ferida. Idris ndo toleraria deixa-lo naquele estado; nem era correto deixar ou
levar conosco uma jovem familia para uma jornada desta descricdo. Resolvi, por fim,
acompanhar Perdita; a separa¢do de minha Idris foi dolorosa — mas a necessidade reconciliara-
nos em certo grau: a necessidade de salvar Raymond e devolvé-lo novamente a felicidade ¢ a
Perdita. Nenhum atraso deveria ocorrer. Dois dias depois de nos decidirmos, seguimos para
Portsmouth e embarcamos. Estivamos em maio, o clima, sem tempestades; prometia-se uma
viagem prospera. Acalentando as mais ferventes esperangas, navegamos o amplo oceano, vimos
com prazer a distante praia da Bretanha e, nas asas do desejo, aceleramos nossas velas cheias de
vento em dire¢do ao Sul. As iluminadas e curvas ondas levavam-nos adiante e o velho oceano
sorria a carga de amor e esperanga sob sua responsabilidade; atingia-nos gentilmente com suas
planicies tempestuosas ¢ o caminho era suavizado para noés. O vento vindo de tras, noite e dia,
dava um constante impulso ao nosso mastro — nem o duro vento, a traigoeira areia ou a destrutiva
rocha interpunha-se como obstaculo entre minha irmé e a terra que estava para devolvé-la ao
seu primeiro amor,

O confessor de seu caro cora¢do — um coragdo dentro daquele coragdo.
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