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1. SPADE & ARCHER

Samuel Spade tenia larga y huesuda la quijada inferior, y la barbilla era
una V protuberante bajo la V mas flexible de la boca. Las aletas de la nariz
retrocedian en curva para formar una V mas pequefia. Los ojos, horizontales,
eran de un gris amarillento. El tema de la V lo recogia la abultada sobreceja
que destacaba en medio de un doble pliegue por encima de la nariz ganchuda,
y el pelo, castafno claro, arrancaba de sienes altas y aplastadas para terminar en
un pico sobre la frente. Spade tenia el simpatico aspecto de un Satanas rubio.

—¢ S, carifio? —le dijo a Effie Perine.

Era una muchacha larguirucha y tostada por el sol. El vestido de fina lana
se le cefiia dando la impresion de estar mojado. L.os 0jos, castafios y traviesos,
brillaban en una cara luminosa de muchacho. Acabo de cerrar la puerta tras de
si, se apoyo en ella y dijo:

—Ahi fuera hay una chica que te quiere ver. Se llama Wonderly.
—Cliente?

—Supongo. En cualquier caso, querras verla. Es un bombon.
—Adentro con ella, amor mio —dijo Spade—, jadentro!

Effie volvi6 a abrir la puerta y salié al primer despacho, conservando una
mano sobre la bola de la puerta, en tanto que decia:

—¢Quiere usted pasar, miss Wonderly?

Una voz dijo «gracias» tan quedamente que s6lo una perfecta articulacién
hizo inteligible la palabra, y una mujer joven pas6 por la puerta. Avanzo
despacio, como tanteando el piso, mirando a Spade con ojos del color del
cobalto, a la vez timidos y penetrantes.

Era alta, cimbrefia, sin un solo angulo. Se mantenia derecha y era alta de
pecho. Iba vestida en dos tonos de azul, elegidos pensando en los ojos. El pelo
que asomaba por debajo del sombrero azul era de color rojo oscuro, y los
llenos labios, de un rojo mas encendido. A través de su sonrisa brillaba la
blancura de los dientes.

Spade se levantd, saludo inclinandose y sefial6 con la mano de gruesos
dedos el sillon de roble junto a la mesa. Era alto, al menos de seis pies de
estatura. El fuerte declive redondeado de los hombros hacia que su cuerpo
pareciera casi conico —no mas ancho que gordo— e impedia que la americana
recién planchada le sentara bien.



—~Gracias —dijo la muchacha en un murmullo, antes de sentarse en el
borde de madera del sillon.

Spade se dejo caer en su sillon giratorio y le hizo dar un cuarto de vuelta
para quedar de frente a la muchacha, sonriendo cortésmente. Sonreia sin
separar los labios. Todas las uves de su rostro se hicieron mas largas.

El ruidillo del tecleo, el débil retinglar del timbre y el apagado rumor del
carro de la maquina de escribir de Effie llegaban a través de la puerta cerrada.
En alguna oficina cercana vibraba sordamente el motor de una maquina. Sobre
la mesa de Spade humeaba un cigarrillo en un cenicero colmado de flaccidas
colillas. El tablero amarillo de la mesa, el secante verde y los papeles que
sobre él habia estaban espolvoreados de copos grises de ceniza. Una ventana
con cortinas color garbanzo, entreabierta unas ocho o diez pulgadas, dejaba
entrar del patio un aire que olia a amoniaco. L.os copos de ceniza temblaban y
se arrastraban lentamente sobre la mesa en la corriente.

Miss Wonderly contempl6 a los copos grises estremecerse y reptar. Sus
ojos estaban intranquilos. Permanecia sentada sobre el borde del sillon. Los
pies, apoyados de plano sobre el suelo, daban la sensacion de que estaba a
punto de levantarse. L.as manos, calzadas de guantes oscuros, se apretaban
sobre un bolso oscuro plano que tenia en el regazo.

Spade se mecio en su sillon y pregunto:

—Bien, sen qué puedo servirle, miss Wonderly?

Ella contuvo la respiracion, le miro, trago saliva y dijo apresuradamente:
—Podria usted...? He pensado... Yo..., es decir...

Se mordisqueo el labio interior con dientes brillantes y call6. Solo los ojos
oscuros hablaban ahora, suplicando.

Spade sonrié y asintio con la cabeza como si la comprendiera, pero
placenteramente, cual si de nada grave se tratara, y dijo:

—¢Por qué no me lo cuenta todo, desde el principio, y entonces sabremos
qué hay que hacer? Remontese todo lo que pueda.

—Fue en Nueva York.
—Si.

—No sé en donde le conocio ella. Bueno, quiero decir en qué parte de
Nueva York. Tiene cinco afios menos que yo, solo diecisiete, y no tenemos los
mismos amigos. Nunca hemos tenido la intimidad que seria logica entre dos
hermanas. Mama y papa estan en Europa. Lo que ha ocurrido los mataria.
Tengo que llevarla a casa antes que vuelvan.



—Si —dijo éL.
—Volveran el primero de mes.

—Bueno, entonces tenemos dos semanas —dijo Spade, y se le alegraron
los ojos.

—Yo no sabia lo que habia hecho hasta que llegé su carta. Me dejo
destrozada.

Le temblaban los labios. Manoseaba el oscuro bolso que tenia sobre las
piernas.

—Tuve demasiado miedo de que hubiese hecho algo asi como para acudir
a la policia, y al mismo tiempo, el temor de que le hubiera ocurrido algo me
empujaba a hacerlo. No tenia a nadie a quien pedir consejo. No sabia qué
hacer. {Qué podia hacer?

—Nada, evidentemente —dijo Spade—. ;Y entonces llegé la carta?

—Si, y le mandé un telegrama diciéndole que volviera a casa. Lo dirigi a la
lista de Correos. Era la unica direccion que me dio. Esperé una semana entera,
pero no recibi respuesta; no supe ni una palabra mas de ella. Y el regreso de
mama y papa se acercaba. Le escribi que vendria aqui. Tal vez no debi hacerlo.
:Qué cree?

—Puede que no. No siempre es facil saber qué hacer. ;No la ha
encontrado?

—No. Le escribi que iria al hotel St. Mark, y le supliqué que viniese a
hablar conmigo, aunque no pensara regresar a casa conmigo. Pero no ha
venido a verme. He esperado tres dias y no ha aparecido, y ni siquiera me ha
enviado un recado.

Spade movio6 su satanica cabeza rubia, fruncio el cefio comprensivamente y
apreto los labios.

—Ha sido horrible —dijo la muchacha, tratando de sonreir—. No podia
quedarme sentada, esperando, sin saber qué le habia ocurrido y qué le podia
estar pasando —ces0 en sus esfuerzos para sonreir. Se estremeci6o—. La tnica
direccion que tenia de ella era la lista de Correos. Le escribi otra carta, y ayer
por la tarde fui a Correos. Estuve alli hasta que oscurecio, pero no la vi. Esta
mafiana he vuelto, pero tampoco vi a Corinne. A quien vi fue a Floyd Thursby.

Spade volvié a asentir con la cabeza. Desaparecio el cefio fruncido. Ahora
parecio prestar gran atencion.

—No me quiso decir en donde estaba Corinne —siguid diciendo,
desesperanzadamente—. No quiso decirme nada, excepto que estaba bien y
contenta. Pero ;como lo voy a creer? Eso es lo que me diria en cualquier caso,



éno?
—Claro —asinti6 Spade—. Pero pudiera ser verdad.

—Asi lo espero. jAsi lo espero! —exclam6—. Pero no puedo volverme a
casa asi, sin haberla visto, sin siquiera haber hablado con ella por teléfono.
Floyd no me quiso llevar a verla. Me dijo que no me queria ver. Eso no lo
puedo creer. Me prometio que le diria a Corinne que me habia visto y que la
traeria para que hablara conmigo, si ella queria, esta noche en el hotel. Pero
me dijo que sabia que no querria venir. En ese caso, me prometié que vendria
él. El...

Se interrumpi6 y se llevo la mano a la boca con ademan de temor, cuando
se abrio la puerta.

El hombre que habia abierto la puerta dio un paso y dijo:

—iAh, perdon! —y quitandose el sombrero de color castafio comenzo a
salir de espaldas.

—Esta bien, Miles —le dijo Spade—. Pasa. Miss Wonderly, es mi socio,
mister Archer.

Miles Archer volvio a entrar en el despacho. Cerr6 la puerta, inclind la
cabeza y sonrié a la muchacha, en tanto que hacia unas vagas florituras de
cortesia con el sombrero. Era de estatura mediana, recio, ancho de hombros,
grueso de cuello y de rostro colorado, jovial y pragmatico, con el pelo muy
corto y ligeramente gris. Representaba mas de cuarenta afos, en igual medida
que Spade parecia haber rebasado los treinta.

—La hermana de miss Wonderly —dijo Spade— se ha escapado de casa,
en Nueva York, con un sujeto llamado Floyd Thursby. Estan aqui. Miss
Wonderly ha visto a Thursby y tiene una cita con €l esta noche en el hotel. Tal
vez lleve consigo a su hermana, pero probablemente no lo hara. Miss
Wonderly quiere que encontremos a su hermana, que la separemos de €l y que
la hagamos volver a casa. ;No es asi? —dijo mirando a la muchacha.

—Si —dijo ella, con voz poco clara.

El sonrojo que, poco a poco, las amables sonrisas, los movimientos de
cabeza y las consoladoras afirmaciones de Spade habian hecho desaparecer,
comenz0 de nuevo a colorear su rostro. Mir6 el bolso y lo punzo
nerviosamente con un dedo.

Spade le hizo un guifio a su socio.

Archer avanz6 unos pasos y se quedd de pie junto a una esquina de la
mesa. Mientras la muchacha contemplaba el bolso, Miles la miraba a ella. Sus
ojillos castafios fueron examinandola apreciativamente, desde la cara inclinada



hasta los pies, y de vuelta hasta la cara. Mir6 entonces a Spade y le hizo un
gesto de silbar con manifiesta aprobacion.

Spade alz6 dos dedos del brazo del sillon para hacer un fugaz ademan de
advertencia y dijo:

—No va a sernos dificil. Se trata, sencillamente, de mandar a un hombre
esta noche al hotel para que siga a Thursby cuando se vaya, y que lo haga
hasta que nos lleve adonde esté su hermana. Si ella va con €l y usted la puede
convencer de que vuelva a casa, tanto mejor. Si no, si ella no quiere dejarle
después que la hayamos encontrado, bueno, ya encontraremos la manera de
arreglarlo.

—Si —dijo Archer.

Tenia la voz bronca y ordinaria. Miss Wonderly mir6 a Spade,
rapidamente, frunciendo la frente entre las cejas:

—iOh, pero habran de tener cuidado! —Ia voz le temblo ligeramente y los
labios formaron las palabras con estremecimientos nerviosos—. Le tengo un
miedo mortal, miedo de lo que pueda hacer. jCorinne es tan joven, y traerla
hasta aqui, desde Nueva York, es tan terrible! ;No creen que podria...? ;No
ira a... hacerle algo?

Spade sonrio y dio unas palmaditas sobre los brazos del sillon:
—Déjenoslo a nosotros —dijo—. Sabemos cémo entendérnoslas con €l.
—Pero ¢no podria...? —insistio.

—Siempre es posible —dijo Spade, moviendo la cabeza con aire judicial
—. Pero puede usted confiar en que nos encargaremos de eso.

—Si, si, confio en ustedes —dijo sinceramente—, pero quiero que sepan
que se trata de un hombre peligroso. Creo muy de veras que no se detendria
ante nada. Creo que no dudaria en... matar a Corinne si creyera que con eso
podia salvarse. ;No podria hacerlo?

—Usted no le amenazo, ;verdad?

—Le dije que lo tnico que queria es que Corinne volviera a casa antes del
regreso de mama y papa, para que nunca se enteraran de lo que habia hecho.
Le prometi no decirles una palabra si él me ayudaba; pero que si no lo hacia,
papa se encargaria de que recibiera su merecido. Me parece que no me creyo
del todo.

—c:Puede él arreglar las cosas casandose con ella? —pregunt6 Archer.
La muchacha se sonrojd y repuso, con voz avergonzada:

—Tiene mujer y tres hijos en Inglaterra. Corinne me lo escribié para



explicarme que por eso se habia escapado con él.

—Si, suelen tenerlos —dijo Spade—, aunque no siempre en Inglaterra —e
inclinandose hacia adelante para alcanzar un lapiz y un papel, afiadi6—. ;Qué
aspecto tiene él?

—Bueno, tiene quiza treinta y cinco afios y es tan alto como usted. Es
moreno naturalmente o estd muy quemado por el sol. El pelo también lo tiene
oscuro y tiene grandes las cejas. Habla bastante alto, como un fanfarrén, y sus
movimientos son de hombre nervioso e irritable. Da impresion de ser... de
violencia.

Spade estaba garrapateando sobre el bloque de notas y ahora pregunto, sin
alzar la vista:

—¢De qué color tiene los ojos?

—FEntre grises y azules y lagrimosos, pero no de hombre débil. Y... jah!,
tiene un hoyo muy pronunciado en la barbilla.

—¢Delgado, regular o gordo?

—Parece un atleta. Tiene hombros anchos y camina muy derecho. Tiene un
porte que pudiera decirse que es marcadamente militar. Cuando le vi esta
mafiana llevaba un traje gris claro y un sombrero también gris.

—¢Como se gana la vida? —pregunt6 Spade, soltando el lapiz.
—No lo sé. No tengo la mas remota idea

—¢ A qué hora tienen la cita?

—Después de las ocho.

—Perfectamente, seforita, tendremos a un hombre alli a esa hora. Seria
bueno que...

—Mister Spade, ¢podria usted o mister Archer...? —pregunto, haciendo
un ademan de suplica con las manos—. ;No podria uno de ustedes dos
encargarse de ello personalmente? No es que crea que otro hombre que
ustedes pudieran mandar fuera incompetente, pero jtengo tanto miedo de lo
que pueda ocurrir a Corinne! Le tengo miedo a él. ;No podrian ustedes? Claro,
comprendo que tendria que pagar mas —abrio el bolso con dedos nerviosos y
puso dos billetes de cien ddlares sobre la mesa—. ;Bastara con eso?

—Si —dijo Archer—. Yo mismo me encargaré del asunto.
La muchacha se puso de pie impulsivamente y le ofrecié la mano:

—iGracias, gracias! —exclamo, y luego le dio la mano a Spade, repitiendo
—. {Muchas gracias!



—De nada —dijo Spade, inclinandose sobre la mano—. Es un placer. Nos
facilitaria el trabajo que usted se encontrara con Thursby abajo, o que se dejara
ver con él en el vestibulo un momento.

—Asi lo haré —prometio, y les dio las gracias a los dos socios una vez
mas.

—Y no trate de buscarme —Ile advirti6 Archer—. Descuide, que ya la veré
yo a usted.

Spade acompafi6 a la muchacha hasta la puerta del pasillo. Cuando volvio
junto a su mesa. Archer indicé con un gesto los billetes de cien dolares y dejo
oir un ruido de satisfaccion.

—Son buenos —dijo. Cogié uno de ellos, lo doblé y se lo guardé en el
bolsillo del chaleco, afiadiendo—. Y habia hermanos gemelos en el bolso.

Spade se guardo el otro billete antes de sentarse, y entonces dijo:
—Bueno, no la vayas a apretar demasiado. ;Qué te parece?

—iPreciosa! jQue no la apriete! —dijo con una risotada repentina carente
de alegria—. Puede que tu la vieras antes que yo, Sam; pero fui yo quien habl6
primero.

Archer se meti6o las manos en los bolsillos del pantalon y comenzo a
columpiarse sobre los talones.

—Lo pasaras muy rebién con ella, seguro —contestd Spade, sonriendo
rijosamente y dejando ver la punta de los colmillos—. Tienes talento. Seguro
que lo tienes.

Y comenzd a liar un cigarrillo.

2. MUERTE EN LA NIEBLA

En la oscuridad son6 el timbre de un teléfono. Después de que hubo
sonado tres veces, se oy0 el chirrido de los muelles de una cama; unos dedos
palparon sobre la madera, algo pequefio y duro cay6 con ruido sordo sobre la
alfombra, los muelles chirriaron nuevamente, y una voz de hombre exclamé:

—:Diga?... Si, soy yo... ¢{Muerto?... Si... En quince minutos. Gracias.

Sono el ruidillo de un interruptor, y la luz de un globo que colgaba del
techo, sostenido por tres cadenas doradas, inundo el cuarto. Spade, descalzo y
con un pijama a cuadros verdes y blancos, se sento sobre el borde de la cama.
Mir6 malhumoradamente al teléfono que habia en la mesilla mientras sus



manos cogian un estuche de papel de fumar color chocolate y una bolsa de
tabaco Bull Durham.

Un aire frio y mojado entraba por dos ventanas abiertas, trayendo consigo
el bramido de la sirena contra la niebla de Alcatraz, media docena de veces
por minuto. Un despertador de ruin metal, con inseguro acomodo sobre una
esquina de Casos criminales famosos de Estados Unidos, de Duke, boca abajo,
marcaba las dos y cinco.

Los gruesos dedos de Spade liaron con calmosa minuciosidad un cigarrillo,
echando la justa medida de hebras morenas sobre el papel combado,
extendiendo las hebras por igual en los extremos y dejando una ligera
depresion en el centro, haciendo que los pulgares condujeran con movimiento
rotatorio el filo interior del papel hacia arriba y luego lo pasaran por debajo del
borde superior, en tanto que los demas dedos ejercian presion para luego, junto
con los pulgares, deslizarse hasta las puntas del cilindro de papel y sujetarlas,
mientras la lengua humedecia el borde, al tiempo que el indice y el pulgar de
la mano izquierda pellizcaban el extremo a su cuidado y los dedos
correspondientes de la mano derecha alisaban la himeda juntura, tras lo que el
indice y el pulgar derecho retorcieron la punta que les correspondia y llevaron
el cigarrillo hasta la boca de Spade.

Spade cogio el encendedor de piel de cerdo y niquel que se habia caido al
suelo, lo hizo funcionar y se puso en pie, con el cigarrillo en una esquina de la
boca. Se quito el pijama. La suave gordura de brazos, piernas y torso, la caida
de los hombros poderosos y redondeados, daban a su cuerpo el aspecto de un
0s0. De un oso afeitado: no crecia vello en el pecho. Tenia la piel suave y
rosada de un nifio chico.

Se rascO la nuca y comenzd a vestirse. Se puso una combinacion de
camiseta y calzoncillos, calcetines grises, ligas negras y zapatos color de cuero
oscuro. Asi que se hubo atado los zapatos, cogi6 el teléfono, llamé al 4500 de
Graystone y pidio un taxi. Se puso luego una camisa blanca con rayas verdes,
un blanco cuello blando, una corbata verde, el traje gris que habia llevado
durante el dia, un amplio abrigo de tela esponjosa y un sombrero color gris
oscuro. En el momento en que se metia en el bolsillo el tabaco, las llaves y el
dinero, sono el timbre de la puerta.

En el lugar donde la Bush Street sirve de techumbre a la Stockton, antes de
bajar hacia el Barrio Chino, Spade pago y despidio el taxi. La niebla nocturna
de San Francisco, sutil, pegajosa y penetrante, esfuminaba la calle. A unas
yardas de distancia de donde Spade habia despedido el taxi, un pequefio grupo
de hombres miraba hacia un callejon. Dos mujeres y un hombre estaban
parados en la otra acera de Bush Street, mirando también hacia el callejon. Se
velan caras en las ventanas.



Spade cruzo la acera sorteando las entradas enrejadas que se abrian sobre
escaleras ruines y desnudas, lleg6 hasta el pretil y, apoyando las manos sobre
el himedo caballete, mir6 hacia abajo, a la Stockton Street.

Del tinel que tenia a sus pies surgi6é repentinamente un automovil, cual
rafaga estruendosa, como si le hubieran disparado, y se alejo veloz. Cerca de
la boca del ttinel habia un hombre hecho un burujo sobre los talones, ante un
cartel que anunciaba una pelicula y una marca de gasolina, en el hueco que
quedaba entre las casas de dos pisos. El hombre estaba doblado casi hasta el
suelo para poder mirar por debajo de la cartelera. Una mano abierta puesta
sobre la acera y otra que se agarraba al bastidor verde del anuncio le
mantenian en tan grotesca postura. Otros dos hombres estaban de pie, juntos,
en postura forzada, en un extremo del cartel, ojeando por la angostura de
pocas pulgadas que quedaba entre el anuncio y el edificio contiguo. La casa
del otro lado tenia un muro lateral, gris y sin ventanas que daba al solar de
detras del anuncio. Unas luces parpadeaban en la acera, y unas sombras
humanas se movian entre ellas.

Spade dejo el pretil y ech6 a andar Bush Street arriba, hacia el callejon en
donde estaba el grupo. Un policia uniformado, que mascaba goma debajo de
una placa esmaltada en la que se leia «Burritt Street» en letras blancas sobre
un fondo azul oscuro, extendi6 el brazo y pregunto:

—¢Qué busca usted aqui?
—Soy Sam Spade. Tom Polhaus me ha llamado por teléfono.

—iClaro que es usted Spade! —dijo el guardia, bajando el brazo—. Asi, de
golpe, no le reconoci... Bueno, pues alli los tiene usted —afiadio, sefialando
con rapido ademan con el pulgar—. Mal asunto.

—Si que es malo —dijo Spade, al mismo tiempo que echaba a andar por el
callejon.

A medio camino, no lejos de la boca del callejon, estaba parada una
ambulancia de color oscuro. Al otro lado de la ambulancia, a la izquierda, el
callején acababa en una valla, formada por listones horizontales sin cepillar,
que llegaba hasta la cintura. El callejon descendia en fuerte pendiente desde la
valla hasta el cartel de anuncio de la Stockton Street.

El larguero superior de la valla estaba arrancado de uno de los postes y
colgaba del que habia en el extremo opuesto. Como a cinco yardas de la cima
de la pendiente se veia una piedra achatada que sobresalia. En el recoveco que
formaba con el piso al salir estaba Miles Archer, caido, de espaldas. Dos
hombres se hallaban de pie junto a él. Uno de ellos dejaba caer sobre el muerto
el chorrito luminoso de una linterna eléctrica. Otros hombres provistos de
luces subian y bajaban la cuesta.



Uno de los hombres le saludé con un «Hola, Sam», y trep6 hasta el
callején precedido por su sombra, que corrio delante de él cuesta arriba. Era
un tipo barrigudo, alto, de ojillos sagaces, boca de labios gruesos y mejillas en
las que azuleaba la barba afeitada con descuido. Tenia manchados de barro
oscuro los zapatos, las rodillas, el mentén y las manos.

—Imaginé que querrias verlo antes que nos lo llevasemos —dijo al salvar
la valla rota.

—~Gracias, Tom —dijo Spade—. ;Qué ha ocurrido?

Apoy6 un codo en el poste de la valla y mir6é hacia los hombres de abajo,
devolviendo el saludo a los que le saludaban con la cabeza.

Tom Polhaus se punzdé con un sucio dedo la tetilla izquierda y dijo:

—Le acertaron en el mismo corazon..., con esto —y sacoO del bolsillo del
gaban un revolver chato y se lo alargoé a Spade. Tenia barro embutido en todos
los entrantes de la superficie—. Un Webley. Es inglés, ;no?

Spade quit6 el codo del poste y se incliné para examinar el arma, pero no
la toco.

—Si, un revolver Webley-Fosbery, automatico. Eso es. Calibre 38, ocho
tiros. Ya no los fabrican. ; Cuantas balas le faltan?

Tom volvio a pincharse el pecho con el dedo y afiadio:
—Una.

—Debia de estar ya muerto cuando rompio la valla. ;Has visto esto antes?
—pregunto, alzando el revdlver.

Spade afirmo6 con la cabeza y dijo, sin mostrar interés:
—He visto revolveres Webley-Fosbery.
Y luego dijo, hablando rapidamente:

—Le mataron aqui, ;eh? Estaba de espaldas a la valla, en donde estas tu
ahora. El que le dispard estaba aqui —paso por delante de Tom, dando la
vuelta, y alzé una mano a la altura del pecho con el brazo extendido y el dedo
indice apuntando—. Hace fuego contra él y Miles cae contra la valla, se lleva
la parte superior al caer a través de ella y rueda por la cuesta hasta que esa
piedra le detiene. ;Fue asi?

—Asi fue —Tom respondié muy despacio, juntando las cejas—. El
fogonazo le chamusco el abrigo.

—¢Quién le encontrg?

—EIl guardia de ronda, Shilling. Bajaba por Bush Street y en el momento



en que llegd a este lugar un automovil vird y arrojo hasta aqui la luz de los
faros. Shilling vio rota la valla, subi6 para investigar y le encontro.

—¢Y el coche que dio la vuelta?

—No sabemos nada de él, Sam. Shilling no le prest6 atencion, pues no
sabia que hubiese ocurrido algo. Dice que por aqui no pudo salir nadie
mientras él bajaba de Powell, pues le hubiera visto. La otra salida es por
debajo del anuncio de Stockton. Nadie paso por alli. La niebla ha embarrado el
piso, y las unicas sefiales que hay son las hechas por Miles al caer y por el
revolver al rodar.

—¢Nadie oy6 el tiro?

—iPor el amor de Dios, Sam! jAcabamos de llegar! Alguien tiene que
haber oido el disparo. Ya lo encontraremos.

Dio media vuelta y paso una pierna por encima de la valla:
—:Bajas para verlo antes de que se lo lleven?
—No —dijo Spade.

Tom, a caballo sobre la valla, se detuvo y mir6 a Spade con ojuelos de
extraneza.

—Ya lo has visto ti —dijo Spade—. Todo lo que yo pudiera descubrir ya
lo habras visto.

Sin dejar de mirar a Spade, Tom asintié con expresion de duda y paso6 de
nuevo la pierna por encima de la valla, en direccion contraria.

—Miiles llevaba su revolver en la pistolera de la cadera —dijo—. No ha
sido disparado. Tenia abrochado el abrigo. Llevaba encima ciento sesenta y
tantos dolares. ;Estaba trabajando en algo?

Spade vacilé un momento y asintio.
—:Bien? —pregunt6 Tom.

—Estaba siguiendo a un sujeto llamado Floyd Thursby —dijo Spade, y
describid a Thursby tal y como miss Wonderly se lo habia descrito a él.

—¢Por qué?

Spade metio las manos en los bolsillos del abrigo y miré a Tom, guifiando
los ojos sofiolientos.

—¢Por qué? —repitio Tom, impacientemente.

—FEs un inglés, quizd. No sé exactamente qué se trae entre manos.
Estabamos tratando de averiguar en donde vive.



Spade sonri6 ligeramente y sac6 una mano del bolsillo para dar una
palmada sobre el hombro de Tom:

—No me apures —dijo, y volvioé a meter la mano en el bolsillo—. Voy a
darle la noticia a la mujer de Miles.

Se dio la vuelta. Tom, con gesto de mal humor, abrio la boca, la cerro sin
hablar, carrasped, borré de la cara el malhumorado gesto, y dijo con una
especie de ronca dulzura:

—Fs triste que lo mataran asi. Miles tenia defectos, como todos los
tenemos, pero seguro que también tendria cualidades.

—Seguro que si —asintio Spade en un tono de voz que no queria decir
absolutamente nada, y sali6 del callejon.

Spade utilizé un teléfono de un drug-store que permanecia abierto toda la
noche en la esquina de las calles Bush y Taylor.

—Preciosa —dijo un poco después de lograr la comunicacion—, a Miles le
han pegado un tiro... Si, si, esta muerto... Bueno, no te excites... Si...
Tendras que darle a Iva la noticia... No, no; antes me aspan. Lo tienes que
hacer td... Buena chica... Y no la dejes que vaya por la oficina... Dile que ya
la veré, en cualquier momento... Si, pero no me comprometas a nada... Eso
es. Eres un angel. Adios.

El despertador barato marcaba las tres y cuarenta cuando Spade volvio a
encender el globo suspendido del techo. Dejo caer el abrigo y el sombrero, fue
a la cocina y regreso a la alcoba con un vaso y una botella grande de Bacardi.
Se sirvio un trago y se lo bebio de pie. Dejo la botella y el vaso sobre la mesa,
se sentd en la cama mirando hacia ellos y 1i6 un cigarro.

Se habia bebido ya el tercer vaso de Bacardi y estaba encendiendo el
quinto cigarrillo cuando son6 el timbre de la puerta. Las manecillas del
despertador marcaban las cuatro y treinta minutos.

Spade suspiro, se levant6 de la cama y fue hasta la puerta del cuarto de
bafio. Apret6 el botén que en la tabla del teléfono interior abria desde arriba la
puerta de la calle.

—iMaldita sea esa...! —mascullo, mirando airadamente a la tablilla negra
del teléfono, respirando entrecortadamente mientras su rostro se sonrojaba
apagadamente.

Se oy0 en el pasillo el rechinar y golpeteo de la puerta del ascensor al
abrirse y cerrarse. Spade suspir6 de nuevo y se dirigié hacia la puerta. Oyo
pasos recios y apagados sobre la alfombra exterior, los pasos de dos hombres.
Se le alegro el talante. Sus ojos ya no expresaban contrariedad alguna. Abri6
la puerta rapidamente.



—Hola, Tom —Ie dijo al detective alto y barrigudo con quien habia estado
hablando en la Burritt Street—. Hola, teniente —le dijo al hombre que
acompafiaba a Tom—. Pasad.

Los dos inclinaron la cabeza al mismo tiempo sin decir palabra y entraron
en la habitacion. Spade cerr6 la puerta y los condujo a su alcoba. Tom se sent6
en un extremo del sofa, junto a las ventanas. El teniente lo hizo en una silla al
lado de la mesa.

El teniente era un hombre apretado de carnes, de cabeza redonda coronada
por cabello muy corto y gris y de rostro cuadrado con un bigote muy corto y
gris. Llevaba una moneda de oro de cinco délares como alfiler de corbata, y en
la solapa, un pequefio emblema de alguna sociedad secreta, adornado con
diamantes.

Spade trajo dos vasos de la cocina, los llené de Bacardi, e hizo lo mismo
con el suyo; dio uno a cada visitante y se sentd con un vaso sobre la cama. La
expresion de su rostro era placida y no denotaba curiosidad. Alz6 su vaso y
dijo: «Por el buen éxito del crimen», y lo apuro.

Tom vacio su vaso, lo dejo en el suelo junto a sus pies y se limpi6 la boca
con un dedo indice, sucio de barro. Se quedé mirando a los pies de la cama,
como tratando de recordar algo que la cama le trajese a la memoria de manera
imprecisa.

El teniente contempld su vaso durante una docena de segundos, tomo un
sorbito de lo que contenia y lo dej6é en la mesa, junto a su codo. Examiné la
habitacion detenidamente y luego mir6 a Tom.

Tom se rebull6 muy poco a gusto en el sofa, y pregunto, sin alzar la
mirada:

—Le diste la noticia a la mujer de Miles, Sam?

Spade dejo oir un ruido posiblemente afirmativo.

—¢Como lo ha tomado?

—No sé nada de mujeres —dijo Spade, sacudiendo la cabeza.
—iNo sabes poco! —dijo Tom, en voz queda.

El teniente puso las manos sobre las rodillas y se inclino hacia delante.
Tenia los ojos verdosos clavados sobre Spade con una mirada de extrafia
fijeza, como si el enfocarlos fuera una cuestion mecanica que sélo pudiera
lograrse tirando de una palanca o apretando un botdn.

—¢Qué armas sueles llevar encima? —pregunto.

—Ninguna. No me gustan gran cosa. Claro, en el despacho hay algunas.



—Me gustaria ver una de ellas —dijo el teniente—. ¢No tendras aqui
alguna por casualidad?

—No.
—Estas seguro?

—Puedes buscar —dijo Spade, sonriendo y trazando un arco en el aire con
el vaso vacio—. Vuélvelo todo patas abajo, si quieres. No voy a protestar..., si
es que traes una orden judicial de registro, claro.

—iPero, hombre, Sam! —protest6 Tom.
Spade dejo el vaso sobre la mesa y se puso en pie, de frente al teniente.
—¢Qué buscas, Dundy? —dijo con voz tan dura y fria como sus ojos.

Los ojos del teniente Dundy se habian movido para permanecer enfocados
sobre Spade. Unicamente los ojos se habian movido.

Tom cambid otra vez de postura en el sofa, respir6 con fuerza echando el
aire por la nariz y grufio en son de queja:

—No queremos crear dificultades, Sam.
Spade prescindié de Tom y le dijo a Dundy:

—Bueno, ;qué quieres? Habla claro. ;Quién diablos te has creido que eres,
viniendo aqui para tratar de liarme?

—Esta bien —dijo Dundy, con voz hueca—. Siéntate y escucha.

—Me sentaré o me quedaré de pie, segun me dé la gana —dijo Spade, sin
moverse.

—iPor Dios, hombre, sé razonable! —le suplic6 Tom—. ;De qué sirve que
nos peleemos? Si no hemos hablado claro desde el principio es porque cuando
te pregunté que quién era ese Thursby poco menos que me dijiste que no era
asunto mio. No puedes tratarnos asi, Sam. No esta bien y no te llevara a
ninguna parte. Nosotros tenemos una obligacién que cumplir.

El teniente se puso en pie de un salto, se arrim6 a Spade y avanzo el rostro
hacia el del otro hombre, mas alto que él.

—Ya te tengo dicho que un buen dia vas a dar un tropezon —le advirtio.
Spade hizo una mueca de desprecio y subio las cejas:

—Todos tropezamos alguna vez —replicd, con tranquilo desdén.

—FEsta vez eres tu el que ha tropezado.

Spade sonrio y negd con la cabeza:



—No, ya me las arreglaré, gracias.

Le tembl6 nerviosamente el labio superior, en la parte izquierda, por
encima del colmillo superior. Sus ojos se tornaron rendijas calenturientas. Y
cuando hablg, la voz le sali6 de iguales honduras que al teniente:

—No me gusta esto. ;Se puede saber qué andais husmeando? O me lo
decis o ya os estais marchando para dejarme volver a la cama.

—¢Quién es Thursby? —pregunté Dundy, con voz exigente.
—Ya le dije a Tom lo que sé de él.

—A Tom le has dicho bien poco.

—Bien poco es lo que sé.

—¢:Por qué le estabas siguiendo?

—Yo no le estaba siguiendo. Miles estaba siguiéndole, por la magnifica
razon de que un cliente nos estaba pagando buen dinero de curso legal para
que le siguiéramos.

—¢Quién es el cliente?

La placidez volvié a la cara y a la voz de Sam al decir en tono de
amonestacion:

—Sabes muy bien que eso no puedo decirtelo hasta que haya hablado con
el cliente.

—Me lo vas a decir a mi o se lo vas a decir al juez —dijo Dundy,
acaloradamente—. Se trata de un asesinato, no lo olvides.

—Puede ser. Y escucha tu, precioso, algo que tu no debes olvidar. Te lo
diré o no, segin me venga en gana. Hace ya mucho tiempo que no lloro
cuando no le caigo simpatico a un policia.

Tom se levant6 del sofa y fue a sentarse a los pies de la cama. El rostro mal
afeitado y sucio de barro estaba cansado y con arrugas.

—Sé razonable, Sam —Ile rogé—. Ayudanos un poco. ;Como vamos a
descubrir algo acerca de la muerte de Miles si te empefias en no decirnos lo
que sabes?

—Por eso no os llevéis ningun mal rato —le dijo Spade—. Yo me
encargaré de enterrar a mis muertos.

El teniente se sent6 y volvid a colocar las manos sobre las rodillas. Sus
ojos parecian dos discos verdes encendidos.

—FEso es lo que pensé —dijo, sonriendo con aviesa alegria—. Hemos



venido a verte precisamente por eso. ; Verdad, Tom?
Tom gimio, pero no pronuncio una palabra. Spade, alerta, mir6 a Dundy.

—Eso es, precisamente, lo que le dije a Tom —continu6 el teniente—. Le
dije: «Tom, me huelo que Sam Spade es hombre que prefiere que los disgustos
de familia queden en casa». Eso es exactamente lo que le dije.

La tranquilidad volvié a los ojos de Spade. Una expresiéon de tedio apagé
su mirada. Volvio la cara hacia Tom y le pregunt6, con estudiada indiferencia:

—¢Se puede saber qué le preocupa ahora a tu amigo?

Dundy salté de la silla y dio unos golpecitos sobre el pecho de Spade con
dos dedos doblados.

—Nada mas que esto —dijo, tratando de pronunciar cada palabra muy
claramente y subrayando cada una de ellas con golpes de la punta de los dedos
—. A Thursby le han pegado un tiro, justo delante de su hotel, a los treinta y
cinco minutos de irte tu de la Burritt Street.

Spade contestd, tomandose iguales molestias con las palabras:
—jQuitame las manazas de encima! jNo me toques!
Dundy retir6 los dedos, pero no se advirtio cambio alguno en su voz:

—Tom dice que tenias tanta prisa que ni siquiera te quedaste para ver de
cerca a tu socio.

—Bueno, Sam —dijo Tom, rezongando para disculparse—, es verdad que
te largaste.

—Y no fuiste a casa de Archer para decirselo a su mujer —continu6 el
teniente—. Llamamos y contest6 esa chica de tu oficina, y nos dijo que tu la
habias mandado alli.

Spade asintio. A fuerza de calmosa, su expresion parecia estupida.

Dundy subié los dos dedos doblados a la altura del pecho de Spade, los
volvié a bajar con rapidez y dijo:

—Te doy diez minutos para llegar hasta un teléfono y hablar con la
muchacha. Te doy otros diez para ir al hotel de Thursby, en Geary cerca de
Leavenworth. Podrias hacer el recorrido en ese tiempo: en quince minutos
como mucho. Y eso te deja de diez a quince minutos para esperar a que llegara
Thursby.

—FEntonces —preguntd Spade—, ¢yo sabia en qué hotel estaba? ;Y sabia
también que no habia vuelto al hotel inmediatamente después de matar a
Miles?



—T sabias lo que sabias —replic6 Dundy, cabezonamente—. ;A qué hora
volviste a casa?

—A las cuatro menos veinte. Estuve dando un paseo, reflexionando.
El teniente movio lentamente su redonda cabeza, varias veces.

—Sabiamos que a las tres y media no estabas en casa. Te llamamos por
teléfono. ¢ Por donde estuviste paseando?

—Di un paseo desde la Bush Street, y luego volvi.
—¢ Viste a alguien que...?

—No, no tengo testigos —dijo Spade, y se ech6 a reir con buen humor—.
Siéntate, Dundy. No has acabado tu copa. Trae tu vaso, Tom.

—No, gracias, Sam —dijo Tom.
Dundy se sento, pero no presto atencion al vaso de ron.

Spade lleno su vaso, lo dej6 vacio sobre la mesa y volvio a sentarse sobre
la cama.

—Ahora ya sé cual es mi situacion —dijo paseando la mirada
amistosamente de un detective a otro—. Siento haberme mostrado
desagradable, pero eso de que vinierais a tratar de sonsacarme me puso
nervioso. La muerte de Miles me sent6 muy mal, y también vuestras astucias.
Pero ya paso, ahora que sé lo que queréis.

—~Olvidalo —dijo Tom.
El teniente no dijo nada.
—:Ha muerto Thursby? —pregunto Spade.

Mientras vacilaba el teniente, Tom dijo que si. Y entonces, el teniente dijo
airadamente:

—Y da lo mismo que sepas, si es que no lo sabes ya, que muri6 antes de
poder hablar.

Spade estaba liando un cigarro. Y pregunto, sin alzar la vista:
—¢Qué quieres decir con eso? ¢Que ya lo sabia?
—He querido decir lo que he dicho —dijo el teniente, abiertamente.

Spade le mir6 y sonrid, con el cigarrillo ya liado en una mano y con el
mechero en la otra.

—Todavia no estas listo para detenerme, ¢verdad, Dundy? —pregunto.

Dundy le mir6 con ojos duros y verdes, pero no respondio.



—Si no lo estas, entonces no hay motivo alguno para que me importe un
bledo lo que creas, ¢no es asi, Dundy?

—iVenga, Sam, hombre! Sé razonable —dijo Tom.

Spade se llevé el cigarrillo a la boca, lo encendi6 y dejo escapar humo al
reir.

—Voy a ser razonable, Tom —prometié—. ;Como maté a Thursby? Se me
ha olvidado.

Tom manifest6 su enfado con un grufiido. El teniente respondio:

—Le pegaron cuatro tiros por la espalda, con un arma del cuarenta y cuatro
o del cuarenta y cinco, desde el otro lado de la calle, cuando iba a entrar en el
hotel. Nadie lo vio, pero parece que ocurri6 asi.

—Y llevaba una Luger en una pistolera de pecho —afnadi6 Tom—. Estaba
sin disparar.

—:Qué sabe de €l la gente del hotel? —pregunto Spade.
—Nada; solo que llevaba alli una semana.

—¢Sin compaiiia?

—Solo.

—¢Y qué habéis averiguado de €l o encontrado en su cuarto?
Dundy se chupo los labios hacia dentro y pregunto:

—:Qué supones que encontramos?

Spade trazé un circulo en el aire con el cigarrillo, mostrando solo
indiferencia.

—Algo que indicara quién era, sus actividades. ;L.o encontrasteis?
—Crelamos que eso nos lo podrias decir tu.

Spade fij6 sus ojos grisaceos y amarillentos sobre el teniente con una
expresion casi excesivamente candorosa.

—Jamas he visto a Thursby, ni muerto ni vivo.

Dundy se puso en pie con cara de disgusto. Tom se levanté bostezando y
estirandose.

—Te hemos preguntado lo que vinimos a preguntarte —dijo Dundy,
frunciendo el cefio por encima de ojos tan duros como dos piedras verdes.
Apreto el labio superior adornado por el bigote contra los dientes y dejo que el
labio inferior se encargara de dejar salir las palabras—. Te hemos dicho mas
de lo que tu nos has dicho. Es igual. Ya me conoces, Spade. Lo hayas hecho o



no, te trataré con justicia absoluta y te daré casi toda clase de facilidades. No
te culpo excesivamente por lo que..., pero eso no me impediria detenerte
igual.

—Bueno, es una actitud justa —replic6 Spade, con voz serena—, pero me
sentiria mejor si acabaras la copa.

Dundy se volvié hacia la mesa, tomo el vaso y lo vacié lentamente. Luego
alarg6 la mano y dijo:

—Buenas noches.

Se estrecharon los dos la mano ceremoniosamente. Tom y Spade hicieron
lo mismo. Spade les abri6 la puerta. Luego se desnudé, apagd la luz y se
acosto.

3. TRES MUJERES

Cuando Spade llegd al despacho a las diez de la siguiente mafiana, Effie
estaba sentada ante su mesa, abriendo el correo matutino. Su cara de
muchacho estaba palida, bajo la piel tostada por el sol. Dejo6 sobre la mesa el
puiiado de cartas y la plegadera de metal blanco, y dijo en voz baja de aviso:

—La tienes ahi dentro.

—:No te dije que no la dejaras venir? —se quejo Spade, hablando también
en voz baja.

Effie abrié mas los ojos castafios, y su voz sono tan irritada como la de él:

—Si, pero no me dijiste como hacerlo —sus parpados se entornaron y dijo
con voz cansada y bajando los hombros—. Y no rezongues, por favor, Sam.
He disfrutado de ella toda la noche.

Spade se detuvo junto a la muchacha, le puso una mano en la cabeza y le
atuso el pelo, con una caricia, desde la raya que lo partia en dos.

—Perdona, angel mio, no he querido...

Se interrumpio cuando se abri6 la puerta de su despacho, y dirigiéndose a
la mujer que apareci6 en ella, dijo:

—Hola, Iva.
—iAy, Sam! —dijo la mujer.

Era rubia, de poco mas de treinta afios. La belleza de su cara conocio
probablemente su plenitud cinco afios antes. A pesar de ser apretada de carnes,



tenia el cuerpo bien modelado y exquisito. Iba vestida de negro desde el
sombrero a los zapatos. Como luto, la ropa presentaba un aire de
improvisacion. Asi que hubo hablado, retrocedi6 desde la puerta y quedo
esperando a que Spade entrara.

Este retir6 la mano de la cabeza de Effie, entr6 en el segundo despacho y
cerroé la puerta. Iva se llego a él rapidamente, ofreciéndole la afligida cara para
que la besara. Lo rodeé con los brazos antes que Spade la tuviera en los suyos.
Después de besarse, €l hizo un ligero movimiento como para soltarse, pero Iva
le apreto la cara contra el pecho y comenz6 a sollozar.

Spade le acaricio la redonda espalda, diciendo: «jPobre amor mio!» La voz
era tierna, la mirada de los ojos entreabiertos, clavada sobre la mesa del que
fue su socio, al otro lado de la habitacion, era de colera. Una mueca de
impaciencia hizo que sus labios dejaran ver los dientes. Spade apartd la
barbilla para evitar el roce de la copa del sombrero.

—:Has mandado a buscar al hermano de Miles? —pregunto.

—Si, ha llegado esta mafiana —las palabras sonaron apagadas por los
sollozos y por la chaqueta de Spade, sobre la que la boca se apoyaba.

Spade volvio a hacer una mueca e inclind la cabeza para mirar
disimuladamente su reloj de pulsera. El brazo izquierdo abrazaba a la mujer,
con la mano sobre su hombro. El pufio de la chaqueta estaba lo
suficientemente subido para dejar el reloj al descubierto. Marcaba las diez y
diez.

La mujer se movio en el abrazo y volvio a alzar la cara. Tenia los azules
ojos mojados y con ojeras blanquecinas, y la boca humeda.

—iSam! —gimio—. ;Le mataste tu?

Spade la contempl6 con ojos a punto de desorbitarse. Abrié con asombro
su huesuda quijada, bajé los brazos y se zafé de los de ella dando un paso
atras. La mir6 desabridamente y se aclaro la garganta.

Iva permaneci6 con los brazos en alto, tal como él los dejo. Los ojos se le
nublaron de angustia y se cerraron en parte bajo las cejas, cuyos extremos
interiores apuntaban hacia arriba. Sus labios humedos y rojos temblaron.

Spade rio agriamente con una sola silaba:
—iJa!

Y se dirigi6 hacia la ventana de cortinas agarbanzadas. Alli permanecio, de
espaldas a ella, mirando por entre las cortinas al patio hasta que Iva comenzo a
moverse hacia él. Se volvio entonces rapidamente y fue a su mesa. Se sento,
puso los codos sobre el tablero, apoy¢ la barbilla entre los pufios y se quedd



mirandola. Sus ojos amarillentos brillaban bajo los parpados medio caidos.
—¢Quién te ha dado esa luminosa idea? —pregunto, friamente.
—Pensé...

Se llevé la mano a la boca, y nuevas lagrimas aparecieron en los ojos. Se
acerco a la mesa y alli quedo en pie, tras moverse con facil y segura gracia
sobre los zapatos negros de tamafio extremadamente pequefios y de tacones
muy altos.

—Sé bueno conmigo, Sam —dijo humildemente.
Spade, aun brillantes los ojos, se rio de ella.
—Has matado a mi marido, Sam; sé bueno conmigo.

Spade dio una fuerte palmada y dijo una palabrota. Iva comenz6 a llorar
con ruido, conservando un pafiuelo blanco contra la cara.

Spade se levant6 y quedo de pie, a poca distancia, a espaldas de Iva. La
rodeo con los brazos. La beso entre la oreja y el cuello del abrigo.

—iVamos, Iva, vamos! No llores.

Su cara no tenia expresion. Cuando Iva dejo de llorar, le acerco la boca a la
oreja y dijo, en voz baja:

—No has debido venir aqui hoy, preciosa mia. No ha sido prudente. No
puedes quedarte. Deberias estar en tu casa.

Iva se volvio, aun abrazada, se qued6 mirandole a la cara y le pregunto:
—¢Vendras esta noche?

—No, esta noche no —respondio Spade, sacudiendo la cabeza dulcemente.
—¢:Pronto?

—Si.

—¢Cuando?

—Tan pronto como pueda.

La beso en la boca, la llevo hasta la puerta, abrio ésta y dijo:

—Adios, Iva —y después de inclinarse ante ella, cerro la puerta y volvié a
su mesa.

Se sacoO de los bolsillos del chaleco tabaco y papel de fumar, pero no lié
cigarrillo alguno. Se quedd con el papel en una mano y el tabaco en la otra,
mirando con ojos taciturnos hacia la mesa del socio muerto.

Effie abrio la puerta y entr6. Tenia intranquilos los ojos castafios. Hablé en



tono de indiferencia cuando pregunto:
—¢Qué tal?
Spade no contesto. La taciturna mirada no se apart6 de la mesa de su socio.

La muchacha arrug6 el entrecejo, y rode6 la mesa hasta quedar junto a
Spade.

—Bueno —pregunto en voz mas alta—. ;Qué tal te ha ido con la viuda?
—~Cree que maté a Miles —dijo, sin que nada se moviera salvo los labios.
—Para poder casarte con ella?

Spade no respondio.

La muchacha le quit6 el sombrero de la cabeza y lo dejo sobre la mesa.
Luego se inclind y tomo el papel de fumar y la bolsa de tabaco de entre los
dedos inertes.

—La policia cree que maté a Thursby —dijo.

—¢Quién es? —dijo ella, cogiendo un papel de fumar y echando tabaco en

—Y tu, ¢a quién crees que he matado? —pregunto Spade.
Effie hizo caso omiso de la pregunta. Spade continud:

—Thursby es el fulano a quien Miles tenia que seguir por cuenta de esa
chica, la Wonderly.

Los finos dedos de la muchacha acabaron de dar forma al cigarrillo.
Humedecio y aliso el pitillo, le retorcio las puntas y lo coloco entre los labios
de Spade.

—Gracias, carifio —dijo él.

Y luego de rodear el esbelto talle con un brazo, descans6 con gesto de
cansancio una mejilla contra la cadera de la muchacha y cerr6 los ojos.

—¢Te vas a casar con Iva? —pregunt6 Effie, dejando caer la mirada hasta
el pelo castafio desvaido.

—No digas tonterias.

Y al hablar, el cigarrillo apagado subio y bajo con el movimiento de los
labios.

—FElla no cree que son tonterias. Y no tiene por qué creerlo, si se tienen en
cuenta tus lios con ella.

—iQjala no la hubiera visto nunca! —dijo Spade, con un suspiro.



—Eso lo diras ahora —dijo ella, y en su voz se advirti6 un matiz de
resentimiento—, pero hubo un tiempo...

—Nunca sé qué decirles a las mujeres si no llevo las cosas por ese camino
—agruii6 Spade—. Y, ademas, no me gustaba Miles.

—Eso es mentira —dijo Effie—. Sabes perfectamente que Iva me parece
un bicho, pero no me importaria ser un bicho si tuviera un cuerpo como el
suyo.

Spade restreg0 la cara impacientemente contra la cadera, pero callé.

Effie se mordio el labio, arrugo la frente e, inclinandose para verle mejor la
cara, le pregunto:

—Crees que Iva pudo matarlo?

Spade se irguio en el asiento, y dejo de rodear el talle de la muchacha con
el brazo. Su sonrisa s6lo mostraba regocijo. Saco el mechero, hizo brotar en él
la llama y la aplicé al extremo de su cigarrillo.

—iEres un angel! —dijo tiernamente a través del humo—. Un angel
delicioso y sin seso.

Effie sonrid con cierta acritud.

—iAh! ;Si? Supon que te digo que tu querida Iva no llevaba muchos
minutos en casa cuando llegué a las tres de la madrugada para darle la noticia.

—:Qué estas diciendo? —dijo Spade, y los ojos se pusieron sobre aviso,
aunque la boca continu6 sonriendo.

—Me hizo esperar en la puerta mientras se desnudaba o acababa de
desnudarse. Vi su ropa hecha un barullo, tirada sobre una silla. El sombrero y
el abrigo estaban debajo de todo. La combinacién, encima, todavia caliente.
Me dijo que habia estado dormida, pero no era verdad. Habria revuelto las
ropas de la cama, pero en las sabanas no habia arrugas.

Spade le tomo una mano y la acaricié con unas palmaditas:

—FEres un buen detective, amor mio, pero Iva no lo mat6 —dijo,
sacudiendo la cabeza.

Effie apart6 la mano de un tirén y dijo:

—Fsa sabandija quiere casarse contigo, Sam —y su voz se hizo agria.
Spade esboz6 un ademan de impaciencia con la cabeza y con una mano.
Ella le mir6 con el cefio fruncido y preguntd, perentoriamente:

—¢Estuviste anoche con ella?



—No.

—¢De veras?

—De veras. Y no te parezcas a Dundy, carifio. Te sienta muy mal.
—¢Ha estado Dundy molestandote?

—Un poco. Vino con Tom Polhaus a tomar una copa en mi casa a las
cuatro.

—¢De veras creen que mataste a ese qué sé yo como se llama?

—Thursby —y dejando caer en el cenicero de metal lo que quedaba del
cigarrillo, comenz6 a liar otro.

—c:Lo creen? —insistio Effie.

—iDios sabe! —repuso Spade, con los ojos ocupados en vigilar el
cigarrillo que estaba liando—. Si, parecian tener esa idea. No sé hasta qué
punto se la he quitado de la cabeza hablando con ellos.

—Mirame, Sam.

Spade la miro, y rio de tal manera que en el rostro de Effie se mezclaron
durante un momento el regocijo y la angustia.

—Me preocupas —dijo la muchacha, y segin hablaba volvié a su rostro la
expresion grave—. Siempre crees saber lo que estas haciendo, pero eres
demasiado listo para tu propio bien, y un dia lo vas a descubrir.

Spade suspir6 en broma y se acaricié la mejilla con el brazo de la
muchacha.

—FEso es lo que dice Dundy. Pero si consigues mantener lejos de mi a Iva,
amor mio, creo que me las arreglaré para escapar con vida del resto de mis
complicaciones.

Se levanto del sillon y se puso el sombrero.

—Manda quitar de la puerta el letrero de «Spade y Archer» y que pongan
otro que diga «Samuel Spade». Estaré de vuelta dentro de una hora, o te
telefonearé.

Spade atraveso el largo vestibulo color morado del St. Mark hasta llegar a
la conserjeria. Alli pregunt6 a un lechuguino pelirrojo si miss Wonderly estaba
en el hotel.

El lechuguino pelirrojo se volvid y luego regresé denegando con la cabeza.
—Ha dejado el hotel esta mafiana, mister Spade.

—Gracias.



Pas6 mas alla del mostrador del conserje hasta llegar a un entrante del
vestibulo, en donde un hombre bajo, grueso y de mediana edad estaba sentado
ante un escritorio de caoba. Al borde de la mesa, de frente al vestibulo, un
prisma triangular de caoba y metal tenia un rotulo que decia: «Mr. Freed».

El hombre regordete se levantd, rode6 la mesa y avanzé con la mano
extendida:

—He sentido muy de veras lo de Archer, Spade —dijo en el tono de quien
esta bien adiestrado en expresar pésames sin dar sensacion de entrometido—.
Lo acabo de leer en el Call. ;Sabe usted que estuvo aqui anoche?

—~Gracias, Freed. ;Le habl6 usted?

—No. Estaba sentado en el vestibulo cuando llegué a primera hora de la
noche. No me detuve. Supuse que estaba trabajando en algo, y sé muy bien
que a ustedes les gusta que los dejen tranquilos cuando andan ocupados.
;Tuvo esto algo que ver con su..."?

—Creo que no, pero todavia no lo sabemos. En cualquier caso, no
mezclaremos el nombre del hotel en ello, si podemos evitarlo.

—Gracias.

—No hay de qué. ;Podria usted darme algunos informes acerca de una
viajera que se ha hospedado aqui y olvidar que se los he pedido?

—Desde luego.

—Una tal miss Wonderly se fue del hotel esta mafiana. Me gustaria saber
algunos detalles.

—Venga conmigo —dijo Freed—, y veremos qué podemos averiguar.
Spade sacudio la cabeza y no se movio.
—No quiero figurar en el asunto.

Freed expresd su conformidad y salié al vestibulo. Una vez alli, se detuvo
de repente y volvio junto a Spade.

—FEl detective del hotel que estuvo anoche de servicio es Harriman.
Seguro que el vio a Archer. ;Quiere usted que le advierta que no lo diga?

Spade le miro de reojo y respondio:

—Sera mejor que no lo haga. Daria igual, con tal que su nombre no
aparezca mezclado con el de esta Wonderly. Harriman es buena persona, pero
le gusta hablar, y preferiria que no fuese a pensar que hay algo que ocultar.

Freed asintio nuevamente y se alejo. Regreso a los quince minutos.



—Llegd el martes pasado, y al registrarse dijo que procedia de Nueva
York. No trajo baul; s6lo unas maletas. No constan llamadas de teléfono en su
cuenta, y no parece que recibiera mucho correo, si es que recibié alguno. La
Unica persona que recuerdan haber visto en su compaifiia es un hombre alto y
moreno, como de unos treinta y seis afios. Esta mafiana sali6 a las nueve y
media, regres6 media hora mas tarde, pago su cuenta e hizo que le bajaran el
equipaje a un coche. El chico que bajé las maletas dice que era un Nash
abierto, probablemente alquilado. Dej6 como direccion el hotel Ambassador
de Los Angeles.

—Muchas gracias, Freed —dijo Spade, y abandono el St. Mark.

Cuando volvié a su oficina, Effie, que estaba escribiendo una carta a
maquina, se interrumpio y le dijo:

—Tu amigo Dundy ha venido. Queria ver tus armas.
—Y?

—Le dije que volviera cuando tu estuvieras aqui.
—Buena chica. Si vuelve otra vez, déjale que las vea.
—Y ha llamado miss Wonderly.

—Ya era hora. ;Qué dijo?

—Quiere verte —la muchacha cogio un papel en el que habia escrito una
nota con lapiz y dijo—. Estd en el Coronet, en la California Street.
Apartamento 1001. Debes preguntar por miss Leblanc.

—Dame eso —dijo Spade, alargando la mano.

Cuando Effie le dio la nota, sac6 el mechero, lo encendid, lo aplico6 al trozo
de papel y mantuvo a éste entre los dedos por una esquina hasta que todo él,
menos la esquina, qued6 convertido en negra y rizada ceniza. Entonces lo tiré
al suelo y lo convirtié en polvo con la suela del zapato.

Effie le estuvo mirando con ojos de censura. Spade la sonrié y le dijo:
—No lo olvides, encanto.

Y sali6 de nuevo.

4. EL PAJARO NEGRO

Miss Wonderly abrio la puerta del apartamento 1001 del Coronet. Llevaba
puesto un vestido de seda verde, con cinturon. Tenia arrebatado el color de la



cara. Su pelo rojo oscuro con raya a la izquierda, peinado en sueltas ondas
sobre la sien derecha, parecia estar algo alborotado.

Spade se quit6 el sombrero y dijo:
—Buenos dias.

Su sonrisa hizo aparecer otra en la cara de la muchacha. Sus ojos, de puro
azules, parecian color violeta. No desaparecié de ellos la expresion de
preocupacion. Bajo la cabeza y dijo, en voz callada y timida:

—Pase, mister Spade.

Le llevo por delante de las puertas abiertas de la cocina, del cuarto de bafio
y de la alcoba hasta llegar a un saloncito decorado en color crema y rojo, por
cuyo desorden se disculpé:

—Esta todo revuelto. Ni siquiera he acabado de deshacer el equipaje.

La muchacha dejo el sombrero de Spade sobre una mesa y se sentd en un
pequefio sofa de nogal. Spade tomo asiento en un silléon de respaldo ovalado
con tapiceria de brocado, enfrente de ella.

Miss Wonderly se mir6 los dedos, moviéndolos nerviosamente y dijo:
—Mister Spade, tengo que hacerle una confesion terrible, muy terrible.

Spade se sonrio cortésmente —lo que no pudo advertir ella, pues no
levant6 los ojos— y no dijo nada.

—Todo ese cuento que le conté ayer no fue... no fue mas que un cuento —
tartamudeo, y alzd los ojos para mirarle con ojos acongojados y llenos de
miedo.

—ijAh, eso! —dijo Spade, sin darle importancia—. La verdad es que creer,
lo que se dice creer en su relato, bueno, no lo creimos.

—c:Entonces...?
A la congoja y al temor vino a sumarse ahora en sus ojos la perplejidad.
—Creimos en sus doscientos ddlares.

—¢Quiere usted decir que...? —pregunto, sin entender al parecer lo que
Spade habia querido decir.

—Quiero decir que nos pagoé usted mas que si nos hubiera dicho la verdad
—explicd tranquilamente—, y mas que suficiente para que nos pareciera bien.

A la muchacha se le iluminaron los ojos de repente. Se levantd unas
pulgadas del sof4, volvié a sentarse, se aliso la falda, se inclin6 hacia adelante,
y hablo con vehemencia:



—¢E incluso ahora estaria usted dispuesto a...?

Spade la detuvo, alzando la mano abierta. La parte alta de su cara tenia un
gesto adusto: la inferior sonreia.

—Eso depende. Lo malo del asunto, miss... ;Se llama usted Wonderly o
Leblanc?

Se sonrojé y murmuro:
—El verdadero es O’Shaughnessy. Brigid O’Shaughnessy.

—Bueno, pues lo malo del asunto, miss O’Shaughnessy, es que un par de
asesinatos —ella hizo un gesto de dolor al oir la palabra— asi, ocurridos al
mismo tiempo, han causado una conmocién considerable, han hecho creer a la
policia que pueden llegar hasta el limite, han hecho que todo el mundo resulte
dificil y costoso de manejar. No es...

Callo al advertir que ella habia dejado de escucharle y que sélo estaba
aguardando a que dejara de hablar.

—Mister Spade, digame la verdad —y la voz le tembl6 al borde de la
histeria y la cara parecié demacrarse alrededor de unos ojos desesperados—.
;Tuve yo alguna culpa de... lo de anoche?

Spade deneg6 con la cabeza:

—No, a no ser que haya cosas que yo no sepa. Usted nos advirtio6 que
Thursby era peligroso. Claro, nos mintio acerca de su hermana y de todo lo
demas, pero eso no cuenta; no la creimos —encogio los hombros—. No, yo no
diria que la culpa haya sido suya.

—Gracias —dijo ella, en voz baja y suave. Luego mened la cabeza de un
lado a otro—. Pero siempre me creeré culpable —se llevo una mano al cuello
—. Ayer por la tarde, mister Archer estaba tan... vivo, parecia tan de verdad,
tan animado, tan...

—Déjelo ya —orden6 Spade—. Sabia lo que estaba haciendo. Son albures
que corremos a sabiendas.

—:Estaba..., estaba casado?

—Si, con un seguro de diez mil dolares, sin hijos y con una mujer que no
le queria.

—iNo, por favor! —susurré la muchacha.
Spade volvio a encogerse de hombros:
—FEs la verdad.

Miro el reloj y puso la silla junto al sofa, al lado de ella.



—No hay tiempo para que nos preocupemos por eso ahora —dijo con voz
amable pero firme—. En la calle hay montones de policias y de ayudantes de
fiscal, y de periodistas yendo de aqui para alla husmeandolo todo. ;Qué quiere
usted hacer?

—~Quiero que me ahorre..., que me lo ahorre todo —respondio la
muchacha, en voz baja y trémula, y puso una mano sobre el brazo de Spade
timidamente—. Mister Spade, ;saben que existo?

—Todavia no. Antes quise verla.

—¢Qué... pensarian si supieran como acudi a usted... con todas esas
mentiras?

—Les haria sospechar. Por eso he estado manteniéndolos a distancia hasta
verla. Pensé que quiza no tendriamos que contarles todo. Podemos inventar
algun cuento que los despiste, si es necesario.

—Usted no cree que yo haya tenido nada que ver con los... los asesinatos,
;verdad?

Spade sonrio y dijo:

—Se me habia olvidado preguntarselo: stuvo usted que ver con ellos?
—No.

—Lo celebro. Y ahora, ;qué le vamos a decir a la policia?

Brigid se rebullé nerviosa en el extremo del sofd y sus ojos se movieron
debajo de las espesas pestafias, como si estuviera tratando de rehuir la mirada
de Spade y no lograra hacerlo. Parecia mas pequefia y muy joven y deprimida.

—:Tienen que enterarse de que existo? —pregunté—. Creo que preferiria
morir antes, mister Spade. No se lo puedo explicar ahora, pero ;no podria
usted protegerme de la policia para que no tuviera que contestar a sus
preguntas? Creo que no podria soportar ahora un interrogatorio. Creo que
preferiria morirme. ;Puede hacerlo, mister Spade?

—Tal vez, pero tendré que saberlo todo.

La muchacha se arrojé de rodillas delante de Spade. Alzo la cara hacia él.
Su cara, palida y atemorizada, le miraba por encima de las manos cruzadas.

—No he sido buena —gimi6—, he sido mala, peor de lo que pueda usted
suponer, pero no tan mala. Mireme, mister Spade. Usted sabe que no soy
completamente mala, ;verdad? Lo puede notar, ;no? Entonces, ;no podria
fiarse de mi un poco? iEstoy tan sola! jTengo tanto miedo! Y no podré contar,
si usted no quiere hacerlo, con nadie que me ayude. Sé que no tengo derecho a
pedirle que se fie de mi si yo no me fio de usted. Si que me fio de usted. Pero



no puedo decirselo. Ahora no puedo. Mas tarde le contaré todo, cuando pueda.
Tengo: miedo, mister Spade. Tengo miedo de confiar en usted. No, no quiero
decir eso. Confio en usted, pero... me fie de Floyd y... No tengo a nadie mas,
a nadie mas, mister Spade. Usted puede ayudarme. Ha dicho que puede
ayudarme. Si no creyera que usted me puede salvar, hoy hubiese huido, en
lugar de buscarle. Si creyera que cualquier otra persona puede salvarme, ;cree
usted que estaria asi, de rodillas, delante de usted? Sé que pido mucho. Pero
sea generoso, mister Spade, no me impida que sea mas justa. Puede ofrecerme
parte de su fuerza, de sus recursos, de su valor. Ayideme, mister Spade.
Ayudeme, porque estoy muy necesitada de ayuda, y porque si no lo hace no sé
quién podria hacerlo, aunque quisiera. Ayideme. No tengo derecho a pedirle
que me ayude a ciegas, pero se lo pido. Sea generoso, mister Spade. Puede
ayudarme. Hagalo.

Spade, que habia contenido la respiracion durante buena parte de este
discurso, vacio ahora los pulmones con una larga espiracion, un prolongado
suspiro, dejando escapar el aire por entre los labios fruncidos y dijo:

—No necesitara usted mucha ayuda de nadie. Vale usted. Vale mucho. Lo
digo principalmente por sus 0jos. Y por esa palpitacion de la voz cuando dice
cosas como eso de «sea generoso, mister Spade».

La muchacha se puso en pie de un salto. El rostro se le enrojecio de dolor,
pero conservo erguida la cabeza y mir6 a Spade cara a cara:

—Me lo merezco. Me lo he merecido; pero deseaba muy de veras que me
ayudara. Y lo deseo y lo necesito mucho. L.a mentira consistié en como se lo
conté, no en todo lo que le conté. Yo tengo la culpa de que ahora no pueda
creerme.

Se volvio. Ya no se mantenia erguida.
Enrojecio la cara de Spade, que mir6 al suelo y farfullé:
—Ahora es usted peligrosa.

Brigid O’Shaughnessy fue a la mesa y cogi6 el sombrero de Spade. Volvio
junto a él y se qued6 delante, sujetando el sombrero, sin ofrecérselo, pero
conservandolo en la mano para que él lo tomara si ésa era su voluntad. Tenia
el rostro blanco y sin expresion.

Spade mir6 el sombrero y pregunto6:
—¢Qué ocurri6 anoche?

—Floyd vino al hotel a las nueve y salimos a dar un paseo. Lo propuse yo,
para que mister Archer le pudiese ver. Entramos en un restaurante en la Geary
Street, creo, para cenar y bailar, y regresamos al hotel a eso de las doce y
media. Floyd me dejo en la puerta. Yo estuve alli y vi como mister Archer le



siguio calle abajo, por la otra acera.
—¢:Calle abajo? ;Quiere usted decir en direccion de la Market Street?
—Si.
—c:Sabe usted qué hacian en la vecindad de Bush y Stockton, en donde
mataron a Archer?
—¢INo esta eso cerca de donde vivia Floyd?

—No. Queda a casi doce manzanas de su camino, si es que se dirigi6 a su
hotel desde el de usted... Bueno, ¢y qué hizo usted cuando ellos se fueron?

—Acostarme. Y esta mafiana, cuando sali a desayunar, vi los titulares de
los periodicos y lei..., usted sabe. Entonces fui a la Uni6on Square, en donde
habia visto que se alquilaban coches, alquilé uno y volvi al hotel por mi
equipaje. Cuando descubri que habian registrado mi habitacion ayer,
comprendi que me tenia que mudar de hotel, y encontré este apartamento ayer
por la tarde. Asi que aqui me vine y telefoneé a su oficina.

—Dice usted que registraron su habitacion en el St. Mark?

—Si. Mientras estaba en su oficina —se mordi6 el labio—. No queria
habérselo dicho.

—Supongo que eso quiere decir que no debo hacerle preguntas sobre ello.
Ella asinti6 avergonzada. Spade fruncio el cefio.

La muchacha movio ligeramente el sombrero que tenia en la mano.

Spade se ech¢ a reir, impaciente, y dijo:

—Deje de moverme el sombrero delante de los ojos. ¢No le he ofrecido
hacer lo que pueda?

Brigid sonri6 contritamente, dejo el sombrero en la mesa y volvio a
sentarse en el sofa junto a Spade.

—No tengo inconveniente en fiarme de usted a ciegas —dijo Spade—,
pero no sera mucho lo que pueda hacer por usted si no sé de qué se trata. Por
ejemplo, me tendria que decir algo acerca de Floyd Thursby.

—Lo conoci en Extremo Oriente —hablaba pausadamente, mientras
contemplaba un dedo que dibujaba ochos en el sofa, entre los dos—. Llegamos
aqui la semana pasada, desde Hong Kong. Fl estaba... me prometié ayudarme.
Pero me traicion6 aprovechandose de mi indefension, de que estaba por
completo en sus manos.

—Traicionarla? ;Como?



Brigid sacudi6 la cabeza y no respondi6. Spade hizo un gesto de enojo y
dijo:
—¢Para qué queria usted que siguiéramos a Thursby?

—~Queria saber hasta donde habia llegado. Ni siquiera aceptdé decirme en
dénde vivia. Queria saber qué estaba haciendo, a quién veia, y cosas asi.

—:Mato a Archer?
Brigid le miro sorprendida.
—iSi, claro que si!

—Llevaba una Luger en la pistolera de pecho. A Archer no le mataron con
una Luger.

—Llevaba un revolver en el bolsillo del abrigo.
—Lo vio usted?

—Bueno, se lo he visto muchas veces. Sé que siempre llevaba uno en ese
bolsillo. Anoche no lo vi, pero sé que nunca salia con abrigo sin echarselo al
bolsillo.

—¢ A santo de qué tantas armas?

—Vivia de ellas. En Hong Kong corria la historia de que fue al Extremo
Oriente como guardaespaldas de un jugador profesional que tuvo que salir de
Estados Unidos, y que el jugador desaparecio y que Floyd sabia como ocurrio.
No sé. Pero si sé que siempre iba armado hasta los dientes y que nunca se
acostaba sin rodear la cama por todas partes de periodicos arrugados para que
nadie pudiese entrar en la habitacion sin hacer ruido.

—iBuen camarada se fue usted a buscar!

—So0lo una persona de su calafia podia ayudarme —contesté Brigid
sencillamente—, pero siéndome leal.

—Si, siéndole leal.

Spade comenz6 a pellizcarse el labio inferior con el indice y el pulgar y la
miréd desoladamente. Las arrugas encima de la nariz se hicieron mas
pronunciadas y las cejas se acercaron entre si.

—:En qué clase de apuro esta usted?

—En el peor posible.

—Corre usted peligro fisico?

—No soy ninguna heroina. No creo que haya nada peor que la muerte.

—Entonces..., ;de eso se trata?



—Tan seguro como que estamos sentados aqui —dijo con un
estremecimiento—, a no ser que usted me ayude.

Spade dej6 de pellizcarse el labio y se pasé la mano abierta por entre el
pelo.

—Yo no soy Dios —dijo, irritado—. No puedo hacer milagros —mir6 el
reloj y afiadio—. Pasan las horas, va a acabar el dia y no me dice nada que
pueda servirme de punto de partida. ¢ Quién mat6 a Thursby?

La muchacha se llevé el pafiuelo arrugado a la boca y dijo, a través de la
bola que formaba:

—No lo sé.
—¢:Los enemigos de usted o los de €é1?
—No lo sé. Espero que los suyos, pero temo... No lo sé.

—¢:En qué forma se supone que la estaba ayudando? ¢Por qué le trajo aqui
desde Hong Kong?

Brigid le mir6 con ojos atemorizados y sacudi6 la cabeza en silencio. Su
cara desencajada denotaba un empefio digno de lastima.

Spade se puso en pie, metio las manos en los bolsillos de la chaqueta y la
mir6 con dureza.

—Es imitil —dijo, ferozmente—. No puedo hacer nada por usted. No sé
qué quiere que yo haga, y tampoco estoy seguro de que usted lo sepa.

La muchacha bajé la cabeza y comenzo a llorar. Spade se llegé a la mesa
en busca del sombrero bufando como un animal.

—¢No ira usted a acudir a la policia? —suplico ella, en voz baja y
entrecortada, sin alzar la vista.

—ilr a la policia! —exclamé Spade, en tono recio y rabioso—. iMe han
traido por la calle de la amargura desde esta mafiana a las cuatro! jDios sabe
las complicaciones que me habré buscado yo por tratar de ganar tiempo con la
policia! ;Y por qué? Pues porque se me ocurrio la insensata idea de que podria
ayudarla a usted. Pero no puedo. Ni voy a tratar de hacerlo —dijo, calandose
el sombrero—. Ir a la policia! jLo unico que tengo que hacer es permanecer
quieto y en seguida los tendré encima! Esta bien, diré a la policia lo que sé y
usted tendra que arreglarselas.

Brigid se levant6 del sofd y qued6 erguida y firme ante Spade, aunque le
temblaban algo las rodillas, y alz6 la cara blanca y aterrada, pero sin poder
dominar el temblor de los labios y la barbilla.

—Ha tenido usted mucha paciencia conmigo. Ha procurado ayudarme.



Supongo que es imposible y que seria inutil. Le agradezco lo que ha hecho.
Tendré que afrontarlo todo yo sola —dijo, ofreciéndole la mano.

De la garganta de Spade sali6 de nuevo un ruido animal. Volvio a sentarse
en el sofa.

—¢Cuanto dinero tiene usted?

La pregunta dejo a la mujer de una pieza. Luego se mordio6 el labio inferior
y respondio a disgusto:

—Me quedan unos quinientos dolares.
—Démelos.

Brigid vacilo, mirandole timidamente. Spade hizo gestos de impaciencia
con la boca, las cejas, las manos y los hombros. La mujer fue a la alcoba y
regreso casi inmediatamente con un pufiado de billetes en la mano.

Spade los tomo, los conto y dijo:
—Aqui solo hay cuatrocientos.

—He tenido que quedarme con algo para poder vivir —explicé Brigid
mansamente y llevandose al mismo tiempo una mano al pecho.

—:No puede conseguir mas?
—No.

—Tendra algunas cosas de valor.
—Algunas sortijas. Unas joyas...

—Tendra que empefiarlas —dijo Spade, alargando la mano—. El mejor
sitio es el Remedial, en la esquina de la Mission Street con la Quinta.

La muchacha le mir6 con expresion de suplica. Los ojos grises y
amarillentos de Spade mostraban una mirada dura e implacable. Brigid se
metio lentamente la mano en el escote, saco un rollito de billetes y los puso en
la mano que los aguardaba.

Aliso Spade los billetes y los contd: cuatro de veinte ddlares, cuatro de
diez y uno de cinco. Le devolvio dos de diez y el de cinco. Los demas se los
guardo en el bolsillo. Se puso entonces de pie y dijo:

—Voy a ver qué puedo hacer por usted. Volveré lo antes posible con las
mejores noticias que pueda conseguir. Llamaré al timbre cuatro veces: largo,
corto, largo, corto, para que sepa usted que soy yo. No necesita acompafiarme
a la puerta. Puedo salir sin ayuda.

La dejo6 de pie en el centro de la habitacion, mirandole con ojos aturdidos.



Spade entr6 en un antedespacho en cuya puerta se leia «Wise, Merican y
Wise». La muchacha pelirroja que estaba sentada delante de la centralilla le
saludo:

—¢Qué tal, mister Spade?
—Hola, carifio. ¢Esta Sid?

Spade se quedo junto a la muchacha y le puso una mano sobre el hombro
carnoso, mientras ella manipulaba las clavijas y decia en la bocina:

—Mister Spade desea verle, mister Wise.
Alz6 la mirada hasta Spade y le dijo:
—Pase usted.

Spade le apretdo suavemente el hombro para darle las gracias, cruzé el
antedespacho, entré en un pasillo poco iluminado y lo recorrié hasta llegar a
una puerta de cristal esmerilado que habia al final. Abrié la puerta y entré en
un despacho en el que un hombre pequefio, de tez aceitunada, cara de
cansancio y pelo oscuro que comenzaba a escasear y espolvoreado de caspa,
se hallaba sentado ante una mesa inmensa sobre la que habia grandes rimeros
de papeles.

El hombre pequefio agit6 en el aire la colilla apagada de un puro y dijo:
—Siéntate. ;Asi que a Miles le despacharon anoche?

Ni su cara cansada ni su voz algo chillona expresaron emocion alguna.
—FEn resumidas cuentas, si. De eso venia a hablarte.

Spade fruncié el entrecejo y carraspeo:

—Me parece que voy a tener que mandar al diablo a todo un juez
instructor del caso, Sid. ;Puedo alegar para callarme la sagrada inviolabilidad
de los asuntos de mi cliente y del secreto de su identidad, hablando del
sacerdocio de la abogacia y de todas esas pamplinas?

Sid se encogié de hombros y dibujo con la boca una sonrisa cuyos
extremos apuntaban al suelo.

—¢Por qué no? Una encuesta no es un juicio. Al menos puedes intentarlo.
Cosas mucho peores te han salido bien.

—Lo sé. Pero Dundy se esta poniendo dificil. Y quiza esta vez se trate de
algo mas gordo. Ponte el sombrero, Sid, y vamos a ver a las personas
indicadas. No quiero correr riesgos.

Sid mir6 los papeles que se amontonaban sobre la mesa y lanz6 un suspiro
de queja, pero se levantdo de la silla, se acerc6 a un pequefio armario



empotrado que habia junto a la ventana, saco el sombrero y dijo:
—Sammy, eres un pelma.

Spade regreso a su despacho aquella tarde a las cinco y diez. Effie Perine
estaba ante la mesa del investigador leyendo el Times.

—¢Alguna novedad? —pregunt6é Spade.

—Aqui, no. Oye, ¢qué te pasa? Tienes una cara de satisfaccion que me
haces sospechar algo.

—Creo que la cosa marcha —dijo Spade, con una sonrisa traviesa—.
Siempre tuve el presentimiento de que si Miles decidia morirse alguna vez,
tendriamos mas probabilidades de prosperar. ;Quieres encargarte de mandar
unas flores?

—Ya las he enviado.

—Fres un angel; no tienes precio. ;Qué tal funciona hoy tu intuicion
femenina?

—Por qué?

—:Qué te parece esa Wonderly?

—Estoy de su parte —respondio la muchacha, sin vacilar.

—Tiene demasiados nombres —dijo Spade, meditativamente—.
Wonderly... Leblanc..., y ahora dice que el verdadero es O’Shaughnessy.

—NMe es igual que tenga tantos nombres como la guia telefonica. Esa chica
es una chica como es debido, y tu lo sabes.

—No sé —dijo, guifiandole a Effie con ojos cargados de suefio—. En
cualquier caso, se ha desprendido de setecientos dolares en dos dias, y eso esta
bien.

Effie se irgui6 sobre el sillon y dijo:

—Sam, si esa muchacha esta en un apuro y tu no le ayudas o te aprovechas
de ello para sacarle el dinero, jamas te perdonaré, jamas volveré a sentir
respeto por ti, por muchos afios que viva.

Spade sonrié forzadamente y luego fruncié las cejas. El cefio resultd
forzado. Abri6 la boca para hablar, pero un ruido en la puerta del pasillo le
hizo callar.

Effie sali6 al primer despacho. Spade se quit6 el sombrero y se senté en un
sillén. La muchacha volvié llevando en la mano una tarjeta de visita grabada:
«mister Joel Cairo».



—Este fulano es un sarasa —dijo.
—Adentro con é€l, carifio —dijo Spade.

Mister Joel Cairo era menudo de huesos y de estatura mediana. Tenia el
pelo negro y muy atusado y brillante. Las facciones eran balcanicas. En medio
de la corbata de plastron color verde oscuro lucia un rubi en forma de tabla
con sus cuatro biseles bordeados por diamantes alargados. Su abrigo negro,
ajustado a los estrechos hombros, se acampanaba ligeramente en las caderas
algo anchas. Las perneras de sus pantalones se ajustaban mas a las piernas que
lo que la moda exigia. Las cafias de sus zapatos de charol quedaban ocultas
por botines de color castafio claro. Llevaba en la mano, calzada con guante de
piel de Suecia, un sombrero hongo negro: avanz6 hacia Spade con pasitos
afectados y saltarines. Emanaban de él fragancias de perfumeria.

Spade saludo a su visitante con una inclinacion de cabeza, le indic6 una
silla y le dijo:

—Tome asiento, mister Cairo.

Cairo se inclindé con un ceremonioso saludo por encima de su hongo, se
sentd y dijo con voz atiplada:

—Gracias.

Se habia sentado de forma peripuesta, cruzando los tobillos y colocando el
sombrero sobre las rodillas, en tanto que se quitaba los guantes amarillos.

Spade se columpi6 en el sillén y pregunto:
—:En qué puedo servirle, mister Cairo?

La amable suavidad del tono de Spade y la manera en que se movio sobre
el sillon fueron exactamente las mismas que empleé el dia anterior cuando
hizo una pregunta parecida a Brigid O’Shaughnessy.

Cairo dio la vuelta al sombrero, dejé caer en él los guantes y lo puso boca
arriba en la esquina mas cercana de la mesa. En el dedo anular y en el indice
de la mano izquierda destellaban sendos diamantes; y un rubi que hacia juego
con el de la corbata, incluso por los diamantes que le rodeaban, hacia otro
tanto en el dedo corazon de la mano derecha. Tenia las manos suaves y bien
cuidadas. Aunque no eran grandes, su rechoncha blandura les daba aspecto de
torpeza. Se las froto abiertas y dijo por encima del leve ruido de su roce:

—:Le permite usted a un desconocido que le exprese su pésame por la
desgraciada muerte de su socio?

—Gracias.

—¢Me permite preguntar, mister Spade, si como infirieron los periddicos,



existe una cierta... relacion entre tan desgracia ocurrencia y la muerte de ese
Thursby, acaecida poco después?

Spade no contesto y adoptdé una expresion desprovista por completo de
significado.

Cairo se levant6 de la silla, se incling, dijo «perdon», y volvié a sentarse;
colocé luego ambas manos, juntas y abiertas, sobre la esquina de la mesa.

—Me ha inducido a preguntarle tal cosa, mister Spade, algo mas que una
curiosidad innata. Estoy tratando de recuperar un... ornamento que ha sido...
cdigamos extraviado? Y crei y esperé que usted podria ayudarme.

Spade incliné la cabeza y levanto las cejas para expresar atencion.

—FEste ornamento es una estatuilla —siguié diciendo Cairo, eligiendo y
saboreando cada palabra con deleite—. La estatuilla de un pajaro negro.

Spade volvio a inclinar la cabeza con atencion cortés.

—Estoy dispuesto a pagar, por cuenta del legitimo propietario de la
figurilla, cinco mil dolares a quien consiga recuperarla.

Alz6 una mano de la esquina de la mesa y punz6 el aire con la punta de un
tosco dedo indice amparada por una ufia de gran anchura.

—Estoy dispuesto a prometer que... ;Cual es la frase? Si, que no habra
preguntas.

Cairo volvio a descansar la mano sobre la mesa, junto a la otra, e
inclinandose por encima de ella, brindé al detective particular una dulce
sonrisa.

—~Cinco mil doélares es mucho dinero —coment6 Spade, mirando
pensativamente a Cairo—. Es...

Unos dedos tamborilearon sobre la puerta.

Cuando Spade dijo «pase», la puerta se abrié lo suficiente como para
permitir que asomaran la cabeza y los hombros de Effie. Se habia puesto un
sombrerillo de fieltro oscuro y un abrigo oscuro con cuello de piel gris.

—c¢Manda usted algo mas? —pregunto.
—No. Cierre la puerta con llave cuando salga, ¢quiere hacer el favor?

—Buenas noches —dijo Effie, y desapareci6 detras de la puerta al cerrarse
ésta.

Spade volvio su sillon hacia Cairo y volvio a decir:

—FEs una cifra interesante.



Hasta ellos lleg6 el ruido de la puerta del pasillo, al ser cerrada por Effie.
Cairo sonrio, saco una pistola corta y plana de un bolsillo interior y dijo:

—Haga el favor de cogerse las manos por detras del cuello.

5. EL HOMBRE DE LOS BALCANES

Spade no mir6 a la pistola. Subi6 los brazos, y, echandose hacia atras en el
sillén, entrelazé los dedos de ambas manos detras de la nuca. Sus ojos, sin
ninguna expresion especial, quedaron enfocados sobre la cara cetrina de Cairo.

Cairo dej6 oir una tosecilla de disculpa y sonri6 nerviosamente con labios
que habian perdido parte de su color rojo. Tenia los ojos humedos,
vergonzosos y anhelantes.

—Tengo el proposito, mister Spade, de registrar su despacho. Le advierto
que si trata de impedirmelo dispararé contra usted sin vacilar.

—Comience a registrar —dijo Spade, con una voz tan inexpresiva como su
rostro.

—Me hara el favor de ponerse de pie —dijo el hombre de la pistola al
hombre a cuyo ancho pecho apunaba el arma—. Tendré que asegurarme de
que no esta usted armado.

Spade se puso en pie, echando para atras el sillon con las pantorrillas al
enderezar las piernas.

Cairo dio la vuelta y se coloco detras de €él. Se paso la pistola de la mano
derecha a la izquierda. Levant6 la chaqueta de Spade y mir6 debajo de ella.
Con la pistola apuntando de cerca a la espalda del detective, rode6 a éste con
el brazo derecho y le toco en el pecho. La cara del balcanico estaba no mas de
seis pulgadas por debajo del codo derecho de Spade.

El codo cay6 al mismo tiempo que Spade giraba hacia la derecha sobre los
talones. Cairo procuré esquivarlo apartandose, pero no se retir6 lo suficiente:
el talon derecho de Spade pisaba ya la charolada puntera de sus zapatos,
anclandole y haciéndole permanecer en la trayectoria del codo. El codo de
Spade golpe6 a Cairo algo por debajo del pomulo y le hizo vacilar de tal
manera que hubiera caido al suelo a no ser por haberlo impedido el talén de
Spade sobre su pie. El codo de Spade pasé por delante del atonito rostro
aceitunado; y todo el brazo se enderez6 cuando la mano se dirigid
violentamente hacia la pistola. Cairo la solt6 en el mismo momento que los
dedos de Spade la rozaron. No parecia muy grande dentro de la mano del



detective.

Spade levant6 el talon y dejo en libertad el pie de Cairo para acabar de dar
la media vuelta. Usando la mano izquierda, junt6 ambas solapas del hombre
pequefio, con lo que la corbata verde sujetada por el rubi casi le envolvio la
mano, y con la mano derecha se guardd el arma en un bolsillo de la chaqueta.
Los ojos amarillentos y grises de Spade miraban sombrios, su cara parecia de
madera, y en su boca se advertia un matiz de enojo.

Cairo tenia la cara descompuesta por el dolor y la mortificacién. En sus
ojos oscuros temblaban unas lagrimas. La tez habia tomado el aspecto de
plomo pulido, excepto en donde el codo de Spade habia coloreado la mejilla.

Con las solapas de Cairo agarradas, Spade le oblig6 a dar lentamente la
vuelta y le empuj6 hacia atras, hasta dejarle de pie delante de la silla en que
antes estuvo sentado. La expresion dolorida del rostro fue reemplazada ahora
por otra de perplejidad. Y Spade se sonrio. Fue una sonrisa dulce e incluso
sofiadora. Su hombro derecho se elevo unas pulgadas. Esto hizo que también
se desplazara hacia arriba el brazo doblado. Pufio, mufieca, antebrazo, codo
doblado y brazo parecieron formar un todo rigido al que sdlo el flexible
hombro daba movimiento. El pufio cayo sobre el rostro de Cairo, cubriendo
durante un instante un lado de la barbilla, una esquina de la boca y la mayor
parte de la mejilla entre el pémulo y la quijada. Cairo cerré los ojos y se
desvanecio.

Spade dej6 sobre la silla el cuerpo inerte, que qued6 despatarrado, con los
brazos abiertos, la cabeza reposando sin vida sobre el respaldo de la silla y la
boca abierta.

Spade vaci6 los bolsillos del hombre desmayado de manera muy metddica,
moviendo el cuerpo relajado cuando era necesario y formando un mont6n
sobre la mesa con todo lo que fue encontrando. Una vez vacio el ultimo
bolsillo, volvio a su sillon, 1i6 y encendio un cigarrillo y comenzo a examinar
su botin. Y lo hizo con minuciosidad grave y lenta.

Habia una cartera de bolsillo, grande y de piel oscura y suave. Contenia
trescientos sesenta y cinco dolares norteamericanos en billetes de varios
valores; tres billetes de cinco libras esterlinas; un pasaporte griego con gran
cantidad de visados en el que aparecian el nombre y la fotografia de Cairo;
cinco hojas de papel rosado, muy fino, dobladas y cubiertas de lo que parecian
ser caracteres arabes; un recorte arrancado de un periodico en el que se leia la
noticia del hallazgo de los cadaveres de Archer y Thursby; una fotografia
tamafio postal de una mujer muy morena de ojos descarados y crueles y boca
tierna caida; un gran pafiuelo de seda, que ya amarilleaba con los afios y
andaba algo rozado por los dobleces; un montoncito de tarjetas de mister Joel
Cairo; y una entrada de butaca para la funcion de aquella misma noche en el



teatro Geary.

Junto a la cartera y su contenido habia tres pafiuelos de seda y alegre
colorido, muy perfumados; un reloj Longines de platino con cadena de platino
y oro rojo, la cual acababa en el otro extremo en un colgante en forma de pera,
de un metal blanco; un pufiado de monedas norteamericanas, inglesas,
francesas y chinas; un llavero con media docena de llaves; una pluma
estilografica de plata y 6nice; un peine de metal con su carterita de piel; una
lima para las ufias, con su carterita de piel; una pequefia guia de las calles de
San Francisco; un resguardo de equipaje de la Southern Pacific; medio
paquete de pastillas de violeta; una tarjeta de un agente de seguros de
Shanghai; y cuatro hojas de papel de escribir del hotel Belvedere, en una de
las cuales estaban escritos con letra pequenia y muy clara el nombre de Samuel
Spade y las direcciones de su despacho y de su casa.

Cuando acabd de examinar cuidadosamente todos estos articulos —incluso
abrio la tapa del reloj para ver si ocultaba algo—, Spade se inclino hacia
delante y, cogiendo la mufieca del hombre inconsciente con el indice y el
pulgar, le tomd el pulso. Dejo caer la mufieca, se acomodo en el sillon y lio y
encendi6 otro cigarrillo. En tanto que fumaba, su cara presentaba un aspecto
tan inmovil y reflexivo —excepto algiin movimiento muy ligero y casual del
labio inferior— que parecia estipido; pero cuando Cairo, pasado algin
tiempo, gimi6 y parpaded, la expresion del rostro se hizo mas suave y Spade
procurod esbozar una sonrisa incipiente con los ojos y la boca.

Joel Cairo recobro el sentido paulatinamente. Primero abrié los ojos, mas
hubo de transcurrir un minuto entero antes que la mirada se fijase sobre un
punto concreto del techo. Entonces cerro6 la boca, trago saliva y después espird
ruidosamente el aire por la nariz. Luego encogio una pierna y dio la vuelta a
una de las manos, descansandola sobre el muslo. Alzé la cabeza del respaldo
de la silla, mir6 alrededor del despacho aun aturdido, vio a Spade y se
incorporo. Abrid la boca para decir algo, se estremecio sobresaltado y se llevo
la mano al lugar de la cara que el pufio de Spade habia golpeado y que
presentaba una hermosa contusion.

—Pude pegarle un tiro —dijo hablando con dificultad entre dientes.
—Pudo intentarlo —reconocid Spade.

—No lo intenté.

—Lo sé.

—Entonces, ;por qué me agredio después de desarmarme?

—Lo siento —dijo Spade, y su sonrisa lobuna dejo al descubierto los
colmillos—, pero puede imaginar mi desconcierto al comprender que la oferta



de los cinco mil délares era, sencillamente, un chasco.
—Esta usted equivocado. Fue y sigue siendo una oferta auténtica.
—¢Cbémo dice? —y la sorpresa de Spade fue, precisamente, auténtica.

—Estoy dispuesto a pagar cinco mil dolares por la devolucion de la
estatuilla.

Cairo se quité la mano de la cara tumefacta, se incorporo en la silla, volvio
a presentar un aspecto relamido y dijo:

—¢Esta en su poder?
—No.

—Si no esta aqui —y la voz de Cairo expres6 incredulidad cortés—, ;por
qué iba usted a arriesgarse a sufrir un grave dafio fisico para impedirme que la
buscara?

—:Cree usted que debo permanecer impavido cuando me atracan a punta
de pistola? —y sefialando al monton de objetos propiedad de Cairo que habia
sobre la mesa, anadi6—. Veo que tiene usted mi direccion particular. ;Ha
estado usted alli ya?

—Si, mister Spade. Es cierto que estoy dispuesto a pagar cinco mil ddlares
por la estatuilla, pero también es natural que antes procure ahorrar ese gasto a
su duefio, si es posible.

—¢Quién es el duefio?
Cairo sacudio la cabeza, sonrio y dijo:
—Me tendra usted que disculpar si no contesto a esa pregunta.

—¢Usted cree? —dijo Spade, inclinandose hacia delante y sonriendo con
los labios apretados—. Le tengo en mi poder. Ha venido usted aqui y se ha
complicado con los asesinatos de anoche de manera lo suficientemente clara
como para satisfacer a la policia. Ahora tendra que mostrarse algo mas
complaciente, o de lo contrario...

La sonrisa de Cairo fue modesta, pero no denoté alarma alguna.

—Me tomé la molestia de hacer investigaciones bastante minuciosas
acerca de usted antes de actuar —dijo—. Y llegué a la conclusion, a la segura
conclusion, de que es usted lo suficientemente razonable como para no
permitir que consideraciones de cualquier otra indole perjudiquen sus
relaciones econémicamente beneficiosas.

—¢Qué consideraciones? —dijo Spade, encogiéndose de hombros.

—Le he ofrecido cinco mil délares por...



Spade dio un golpe con los nudillos sobre la cartera de Cairo y dijo:

—Aqui no hay cinco mil dolares. Habla de boquilla. Igual podria decirme
que me pagaria un millén por un elefante morado, pero ¢qué significaria eso?

—Comprendo, comprendo —dijo Cairo, pensativamente y entornando los
ojos—. Desea usted alguna prueba de mi sinceridad —se acaricio el
enrojecido labio inferior con la punta de un dedo, y pregunt6—. ;Quiza alguna
cantidad como sefial..."?

—Quiza.

Cairo alargé la mano hacia su cartera, vacilé, la retir6 y dijo:

—¢Quiere usted tomar... digamos cien dolares?

Spade cogi6 la cartera y saco de ella cien délares. Mas luego arrugo el
cefio y dijo:

—Mejor doscientos —y los cogio. Cairo no dijo nada—. Su primera
suposicion fue que yo tenia el pajaro —dijo con voz seca después de meterse
los doscientos dolares en el bolsillo y de dejar la cartera sobre la mesa—. Es
un error. ;Cual es su segunda suposicion?

—Que sabe usted en donde esta; y si no lo sabe exactamente, si como
conseguirlo.

Spade ni confirm6 ni denegd la suposicion, que apenas parecié oir, pero
dijo:

—¢Qué clase de pruebas puede usted ofrecerme de que su hombre es el
legitimo duefio?

—Desgraciadamente, muy pocas. Pero hay algo que lo compensa: ninguna
otra persona puede ofrecerle a usted pruebas fehacientes de ser el duefio. En
absoluto. Y si esta usted enterado del asunto, y asi lo creo, pues de lo contrario
yo no me encontraria aqui, sabra que el procedimiento empleado para
desposeer a mi representado del pajaro prueba que sus titulos de propiedad son
mas validos que los de cualquier otra persona, indudablemente mas validos
que los de Thursby.

—¢Qué me dice de su hija? —pregunto Spade.

La emocion abrio los ojos y la boca de Cairo, y su rostro enrojecio. Afilé
su voz cuando dijo:

—iEl duefio no es él!
—iAh! —dijo Spade, suave y ambiguamente.

—¢Esta él aqui ahora, en San Francisco? —pregunt6 Cairo, en voz algo



menos aguda, pero aun excitada.
Spade guifi6 los ojos adormilados y propuso:
—Acaso sea mejor en todos sentidos que pongamos las cartas boca arriba.

Cairo habia recobrado su compostura con una pequefia sacudida. Cuando
habl6 lo hizo con voz comedida:

—No creo que fuera mejor. Si usted sabe mas que yo, me beneficiaré al
conocer sus informes y usted también saldra ganando, ganando la cifra de
cinco mil dolares. Pero si no sabe mas que yo, el venir aqui habra sido por mi
parte un error, que resultaria agravado en caso de que hiciera lo que usted
propone.

Spade inclin6 la cabeza con indiferencia, sefial6 a los objetos que habia
sobre la mesa y dijo:

—AMhi tiene usted sus cosas.
Y cuando Cairo estaba metiéndoselas en los distintos bolsillos, anadio:

—Queda entendido que usted me pagara los gastos mientras me ocupo en
devolverle ese pajaro negro, y que me abonara cinco mil délares cuando se lo
entregue, ;conformes?

—Si, mister Spade. Es decir, cinco mil dolares menos aquellas cantidades
que le haya anticipado. Cinco mil doélares en total.

—Esta bien. Es una proposicion correcta —dijo Spade, con expresion
solemne excepto por las arruguillas que aparecieron en las comisuras de los
ojos—. Se entiende que usted no me contrata para cometer asesinatos o robos
por su cuenta, sino sencillamente para recuperar el pajaro por medios honrados
y legales, si ello es posible.

—Si ello es posible —asintio Cairo, y también su rostro se mostro
solemne, excepto los ojos—. Y, en cualquier caso, discretamente.

Se levanto de la silla y tom6 el sombrero.

—FEstoy en el hotel Belvedere, si quiere usted decirme algo. Habitacion
635. Tengo plena confianza en que nuestras relaciones resultaran del maximo
beneficio mutuo —dudo unos segundos y afiadio—. ¢Podria usted devolverme
la pistola?

—Si, claro. Lo olvidé.
Spade saco la pistola del bolsillo y se la entrego a Cairo.
Cairo le apunt6 al pecho con ella.

—Tenga la bondad de conservar las manos encima de la mesa —dijo sin



bromear—. Tengo la intencion de registrar su oficina.

—iEsta si que es buena! —dijo Spade, soltando una carcajada—. Esta
bien. Adelante. No pienso impedirselo.

6. EL. ESPIiA DE BOLSILLO

Una vez que Cairo se hubo ido, Spade permanecié sentado en soledad
durante media hora, inmévil, con el cefio fruncido, frente a la mesa de escribir.
Finalmente, dijo en voz alta, en el tono de quien descarta un problema:
«jBueno! jLo pagan!», tras lo cual sac6 del cajon de la mesa un vaso de papel
y una botella de cocteles Manhattan ya preparados. Llen6 el vaso en dos
terceras partes de su capacidad, bebid, volvié a guardar la botella en el cajon,
tiré el vaso al cesto de los papeles, se puso el sombrero y el abrigo, apago las
luces y salio a la calle, iluminada por la noche.

Un muchacho desmedrado, como de veinte a veintiun afios, con una pulcra
gorra gris y un abrigo de igual color, estaba parado sin aparente ocupacion en
la esquina de la casa.

Spade fue andando por la Sutter Street hasta la de Kearny. Alli entré en un
estanco para comprar dos bolsas de tabaco de hebra Bull Durham. Cuando
salio, el muchacho era una de las cuatro personas que esperaban el tranvia en
la esquina de enfrente.

Spade cend en la Parrilla de Herbert, en la Powell Street. Cuando sali6 de
alli, a las ocho menos cuarto, el muchacho estaba curioseando el escaparate de
una camiseria cercana.

Spade se dirigi6 al hotel Belvedere y pregunto en la conserjeria por mister
Cairo. Le dijeron que no estaba en el hotel en aquel momento. El muchacho se
sentd en una silla en una esquina del vestibulo.

Spade fue al teatro Geary, no vio a Cairo en el vestibulo y se apost6 en la
acera de enfrente mirando al teatro. El muchacho estuvo paseando con otros
transeuntes por delante del restaurante Marquard, un poco mas abajo.

A las ocho y diez vio venir por la Geary Street a Cairo, que avanzaba con
sus pasitos elasticos. Cairo no se percatd de la presencia del detective hasta
que éste le tocd en un hombro. Durante unos instantes parecio ligeramente
sorprendido, pero luego dijo:

—Claro, vio usted la entrada.

—Si. Hay algo que le quiero mostrar —dijo Spade, llevando a Cairo hacia



la acera, a alguna distancia de la gente que acudia al teatro—. Mire usted a ese
muchacho de la gorra junto a Marquard.

—Voy —dijo Cairo, en voz baja.

Primero observo su reloj. Luego mir6 calle arriba. Y también dirigio la
mirada al cartel del teatro que tenia delante, en el cual se veia a George Arliss
caracterizado de Shylock. Al fin, sus ojos oscuros se movieron lentamente en
las orbitas para mirar de reojo al muchacho de la gorra, a su palido rostro y a
sus rizadas pestafias que sombreaban los ojos bajos.

—¢Quién es? —pregunt6 Spade.

Cairo sonrio y dijo:

—No le conozco.

—Ha estado siguiéndome por toda la ciudad.

Cairo se humedecio el labio inferior con la lengua y pregunto:
—:Cree usted que ha sido prudente dejar que nos vea juntos?
—¢:Cémo lo voy a saber? —respondié Spade—. En fin, ya esta hecho.

Cairo se quito el sombrero y se atuso el pelo con una mano enguantada.
Volvié a ponerse cuidadosamente el sombrero, y dijo en voz que sono
completamente sincera:

—Le doy mi palabra de que no le conozco, mister Spade. Le aseguro que
nada tengo que ver con €l. Palabra de honor que a nadie, excepto a usted, le he
pedido que me ayude.

—Entonces, ;es uno de los otros?
—Eso pudiera ser.

—He querido saberlo porque si me da mucho la lata, puede que tenga que
hacerle dafio.

—Haga usted lo que juzgue oportuno. No es amigo mio.

—Esta bien. Va a subir el telon. Buenas noches —dijo Spade, y cruzo la
calle para subir a un tranvia en direccion al oeste de la ciudad.

El muchacho de la gorra tomo el mismo tranvia.

Spade bajo del tranvia en la Hyde Street y subié a su apartamento. Sus
habitaciones no estaban muy desordenadas, pero se notaba claramente que
habian sido registradas. Después de lavarse y de ponerse una camisa limpia,
volvid a salir, subio por la Sutter Street y tomo un tranvia hacia el oeste de la
ciudad. El muchacho cogi6 el mismo tranvia.



A media docena de manzanas del Coronet, Spade bajé del tranvia y entré
en el vestibulo de una casa alta de apartamentos. Alli pulso tres botones de
timbre al mismo tiempo. Zumbo el cierre de la puerta de la calle al abrirse.
Entr6, pas6 ante el ascensor y la escalera, recorrié un pasillo largo y de
paredes ocres hasta la parte trasera del edificio, lleg6 a una puerta cerrada con
una cerradura Yale, y sali6 a un patio estrecho. Este patio daba a una calle
trasera oscura, a lo largo de la cual Spade anduvo durante dos manzanas.
Entonces cruzé a la California Street y entr6 en el Coronet. Eran casi las nueve
y media.

La ansiedad con que Brigid acogi6é a Spade pareci6 indicar que no estaba
muy segura de que viniera. Se habia puesto un vestido de satén azul de la
tonalidad que en aquella temporada fue denominada Artoise, con hombreras
de calcedonia; y tanto las medias como los zapatos eran azul Artoise.

El orden reinaba ya en la salita roja y crema, que aparecia alegrada por
flores dispuestas en achatados jarrones de ceramica, negros y plata. Tres
pequeiios lefios sin descortezar ardian en el hogar de la chimenea. Spade
estuvo viéndolos arder mientras ella colgaba el sombrero y el abrigo.

—:Me trae usted buenas noticias? —preguntd Brigid al regresar a la
habitacion.

Sonrié anhelosamente y contuvo la respiracion.

—No tendremos que informar de nada que ya no se sepa.
—:No tendra la policia que enterarse de que existo?
—No.

La muchacha dio un suspiro de satisfaccién y se sent6 en el sofa de nogal.
Su expresion se relajo, y también su cuerpo. Sonri6 a Spade con ojos de
admiracion.

—¢Cbémo pudo arreglarselas? —preguntd en tono mas de asombro que de
curiosidad.

—En San Francisco se puede comprar casi todo. O cogerlo.

—¢Y no se buscara usted complicaciones? Siéntese —afiadio, haciéndole
sitio en el sofa.

—No me importa una cantidad razonable de complicaciones —dijo, sin
especial complacencia para consigo mismo.

Spade permanecié de pie junto a la chimenea francesa, mirando a la
muchacha con ojos que la estudiaban, la sopesaban y la juzgaban sin disimular
que estaba estudiandola, sopesandola y juzgandola. El rostro de la chica se
encendio ligeramente; pero ahora parecia sentirse mas segura de si misma que



antes, aunque todavia no habia desaparecido de sus ojos una timidez que le
favorecia. Spade permanecio de pie, como si no pensara aceptar la invitacion
de sentarse en el sofa junto a ella, y luego se dirigio al sofa.

—Usted no es exactamente la clase de persona que pretende ser, ;verdad?
—dijo al tomar asiento.

—No estoy segura si comprendo lo que quiere decir —respondi6 ella, en
voz baja y mirandole con ojos perplejos.

—Esos modales de colegiala, esos balbuceos, esos rubores, y todo lo
demas.

La muchacha se sonrojo y respondié apresuradamente sin mirarle:

—Le dije esta tarde que he llevado mala vida... Peor de lo que puede
imaginar.

—Eso es lo que quiero decir. Esta tarde me lo ha dicho con las mismas
palabras, con el mismo tono. Es una frase que tiene muy ensayada.

Tras unos momentos en que parecio confundida y a punto de llorar, Brigid
se echo a reir y dijo:

—Esta bien. No me parezco en nada a la persona que pretendo representar.
Tengo ochenta afios, soy increiblemente malvada, y mi profesion es la de
herrero. Pero si bien se trata de una postura fingida, estoy ya tan acostumbrada
a ella que no debe usted esperar que la descarte por completo. ; Estamos?

—Desde luego, desde luego. A mi me es igual. Lo que ocurre es que no
seria bueno que fuera usted verdaderamente tan inocente. No llegariamos a
ninguna parte.

—Renunciaré a la inocencia —contestd la muchacha, llevandose la mano
al corazén.

—He visto a Joel Cairo esta noche —dijo Spade en el tono de quien
procura cortésmente que no decaiga la conversacion.

La alegria desaparecio de la cara de Brigid. Sus ojos, que miraban
fijamente el perfil del detective, denotaron primero temor y después cautela.
Spade habia estirado las piernas y contemplaba los pies cruzados. Su
expresion no indicaba que estuviera pensando en algo. Después de una larga
pausa, la muchacha pregunto, intranquilamente:

—¢Le... le conoce usted?

—Le vi esta noche. Cairo iba a ver a George Arliss —dijo Spade, en el
mismo tono coloquial.

—¢Quiere decir que habl6 con él?



—S6lo uno o dos minutos. Hasta que sono el timbre para subir el telon.

Brigid se levanté del sofa y se acercé a la chimenea para atizar el fuego.
Cambio ligeramente de sitio una chucheria que habia sobre la repisa, cruzoé la
habitacion para coger una cigarrera que estaba encima de una rinconera,
arreglo las cortinas y volvio a su asiento. Su expresion era normal y no
expresaba preocupacion.

Spade sonrio de soslayo hacia ella y dijo:

—FEs usted magnifica, realmente magnifica.

La muchacha no cambi6 de expresién. Se limité a preguntar, calladamente:
—¢Qué le dijo a usted?

—¢Acerca de qué?

—Acerca de mi —dijo después de vacilar.

—Nada —dijo Spade, volviéndose hacia ella para sostener el encendedor
debajo de su cigarrillo, y brillaron los ojos en la satanica cara de madera del
detective.

—Bueno, ;qué dijo? —pregunto ella, con petulancia casi juguetona.
—Me ofrecié cinco mil délares por el pajaro negro.

El sobresalto hizo que la muchacha rompiera su cigarrillo, y sus ojos,
después de lanzar una mirada de alarma hacia Spade, se apartaron de €l.

—¢No va usted a dar otro paseo para atizar el fuego y arreglar unas
cuantas cosas en la habitacion? —pregunt6 Spade, perezosamente.

Brigid dej6 escapar una risa fresca y alegre, solto el cigarrillo roto en un
cenicero y le miré con alegres y frescos ojos.

—No —dijo—. ;Y usted qué le respondi6?
—Que cinco mil dolares es mucho dinero.

La muchacha sonrio; pero cuando Spade, en lugar de sonreir, la mir6 con
expresion grave, su sonrisa se nublo, se torn6 forzada y acabé por desaparecer.
Y vino a reemplazarla una expresion dolida y de perplejidad.

—:No se le ocurrira aceptar la oferta?
—¢Por qué no? Cinco mil ddlares es mucho dinero.

—Pero, mister Spade..., prometi0 ayudarme a mi —dijo la chica,
poniéndole las manos sobre el brazo—. He confiado en usted... No puede...

Se interrumpio, retiro las manos y se restrego la una contra la otra.



Spade sonrio, mirandole los ojos conturbados.

—Vamos a no tratar de decidir en qué grado confié en mi. Yo prometi
ayudarla, es cierto, pero usted no me dijo ni una palabra acerca de pajaros
negros.

—Pero... usted tenia que estar enterado, o no me habria hablado de ello.
Ahora esta enterado. No ira..., no puede tratarme asi —y los ojos del color del
cobalto le miraron suplicantes.

—Cinco mil délares —dijo Spade por tercera vez—, es mucho dinero.

La muchacha se encogié de hombros y alz6 las manos, para luego bajar los
unos y dejar caer las otras con un ademan de derrota.

—Si, lo es —asintio6 ella, en voz baja—. Es mucho mas de lo que jamas
podria ofrecerle yo, si es que esta sacando su lealtad a subasta.

Spade rio. Y fue su risa breve y amarga:

—Tiene gracia que diga usted eso. ;Se puede saber qué me ha dado hasta
ahora, aparte de dinero? ;Acaso ha confiado en mi? ;Me ha dicho la verdad?
¢Me ha ayudado en algo para que yo pueda ayudarla? ;Es que me ha ofrecido
algo que no sea dinero para conseguir mi ayuda leal? Si es cierto que estoy en
venta, ;por qué no voy a cerrar el trato con quien mas dé?

—Le he entregado todo el dinero que tenia —Ilas lagrimas brillaron en sus
ojos cercados de ojeras palidas—. He apelado a su generosidad y le he dicho
que sin su ayuda estoy completamente perdida. ;Qué mas puedo hacer? —se
acerco a Spade bruscamente y exclamo con ira—. ;Puedo comprarle con mi
cuerpo?

Solo unas pulgadas separaban las dos caras. Spade tomo la de ella entre las
manos y la besé en la boca brusca y despreciativamente.

Luego se aparto y dijo:
—Lo pensaré.
Su expresion era dura y feroz.

La muchacha permanecio inmovil, con la cara en el mismo sitio en que la
habian dejado las manos del detective.

Spade se levantd y dijo:
—iTodo esto no tiene sentido!

Dio dos pasos hacia la chimenea, se detuvo, al mismo tiempo que
rechinaba los dientes, contemplo los lefios que ardian.

Brigid no se movio.



Spade volvié la cara hacia ella. Las dos lineas verticales por encima de la
nariz parecian dos profundas hendiduras entre rayas rojas.

—Me importa bien poco su honradez —dijo tratando de hablar con calma
—. Me importan bien poco sus triquifiuelas y sus secretos, pero tiene que
hacer algo para convencerme de que sabe usted lo que esta haciendo.

—Sé lo que estoy haciendo. Créame. Es lo mejor que se puede hacery...

—Demuéstremelo —orden6 Spade—. Estoy dispuesto a ayudarla. Hasta
ahora he hecho lo que he podido. Si es preciso, seguiré a ciegas, pero no lo
haré a menos que me demuestre mas confianza que hasta la fecha. Tiene que
convencerme de que sabe de qué se trata, de que no esta tratando de adivinarlo
por la gracia de Dios con la esperanza de que todo saldra bien al final.

—¢No puede fiarse de mi un poco mas?
—¢Cuanto tiempo es «un poco mas»? ;Y a qué aguarda?
La muchacha se mordi6 el labio y baj6 la mirada.

—Tengo que hablar con Cairo —dijo en voz tan baja que sus palabras casi
no se oyeron.

—Le puede usted ver esta noche —dijo Spade, mirando el reloj—. La
funcién acabara pronto. Podemos telefonearle al hotel.

Brigid alz6 la mirada con temor.

—Pero... jno puede venir aqui! No quiero que se entere en donde estoy
viviendo. Tengo miedo.

—¢En mi casa? —propuso Spade.

Ella vacild, movi6 los labios inquieta y dijo:
—¢Cree usted que iria alli?

Spade afirmo con la cabeza.

—FEsta bien —exclamd, y se puso en pie de un salto, bien abiertos y
brillantes los ojos—. ¢ Vamos?

Pasé a la habitacion contigua. Spade se acerco a la rinconera y abrio el
cajon. Dentro habia dos barajas, un cuadernillo de hojas sueltas para llevar la
contabilidad del bridge, un tornillo de metal dorado, un trozo de cuerda roja y
un lapiz de oro. Volvid a cerrar el cajon, y estaba encendiendo un cigarrillo
cuando la muchacha regres6 con un pequefio sombrero oscuro y un abrigo de
ante gris, trayendo en la mano el sombrero y el abrigo de Spade.

El taxi se detuvo detras de un coche cerrado, negro, que estaba a la puerta
de la casa de Spade. Sentada ante el volante y sola estaba Iva. Spade la saludd



con el sombrero y entrd en la casa con Brigid. Una vez en el portal, se detuvo
junto a uno de los bancos y pregunté:

—¢:Le importa esperar aqui un momento? No tardaré.
—Desde luego. No se dé prisa —dijo Brigid al tomar asiento.

Spade se acerco al automovil. Cuando abrio la portezuela, Iva le hablo
rapidamente:

—Tengo algo que decirte, Sam. ;No puedo entrar? —dijo, palida e
inquieta la cara.

—Ahora, no.
Iva entrechocé los dientes y pregunto, secamente:
—¢Quién es esa mujer?

—Sdlo dispongo de un minuto, Iva —dijo Spade, pacientemente—. ;De
qué se trata?

—¢Quién es? —repitio, indicando la puerta con un movimiento de cabeza.

Spade miro calle abajo, apartando los ojos de Iva. Delante de un garaje vio
a un desmedrado muchacho de veinte a veintiin afios, con una pulcra gorra
gris y un abrigo del mismo color, recostado contra la fachada. Se agrié su
expresion y volvié a mirar a Iva, cuya cara tenia una expresion testaruda.

—:Qué ocurre? —pregunto—. ;Ha pasado algo? No deberias estar por
aqui a estas horas de la noche.

—Empiezo a creer que tienes razén —se quejé Iva—. Primero, que no
debo ir al despacho; ahora, que no debo venir aqui. ;Estas insinuando que no
debo correr detras de ti? Si es eso lo que quieres decir, ;por qué no lo dices
francamente?

—Vamos, vamos, Iva, no tienes derecho a ponerte asi...

—Ya, ya sé que no lo tengo. No tengo ninguna clase de derechos en lo que
a ti respecta. Crei que tenia algunos. Crel que al decirme que me querias me
dabas...

—Mira, preciosa —dijo Spade, con hastio—, no es éste el momento de
discutir esas cosas. ;Para qué querias verme?

—Aqui no puedo hablarte, Sam. ;| No puedo pasar?
—Abhora, no.
—¢Por qué no?

Spade no respondio.



Iva apreto los labios hasta dejarlos convertidos en una fina linea, se agito
detras del volante y puso el motor en marcha mirando con ira hacia delante.

Cuando el automovil comenz6 a rodar, Spade cerré la portezuela, dijo
buenas noches a la mujer y permanecio de pie en la acera hasta que el coche se
alejo. Y luego volvio a entrar en el portal.

Brigid se levant6 sonriendo alegremente del banco y los dos subieron al
apartamento.

7. UNA G EN EL AIRE

En su alcoba, a la sazon cuarto de estar, ya que la cama plegable estaba
oculta en la pared, Spade recogio el sombrerito y el abrigo de Brigid, acomodo
a la chica en una mecedora tapizada y llamé por teléfono al hotel Belvedere.
Cairo no habia regresado del teatro. Spade dej6é su nimero de teléfono y el
encargo de que Cairo llamase tan pronto como regresara.

Se sento en el sillon que habia junto a la mesa, y sin exordio de ninguna
clase, sin frase alguna para comenzar, empez6 a relatarle a la muchacha una
cosa que le habia ocurrido unos afios antes en el Noroeste. Hablaba en tono
corriente, sin énfasis y sin pausas, aunque de vez en cuando repetia una frase
modificandola ligeramente, como si tuviera gran importancia que cada detalle
quedara relatado exactamente tal y como ocurrio.

Al principio, Brigid estuvo escuchandole sin especial atencion,
evidentemente mas sorprendida de que Spade le estuviera contando aquello
que interesada en lo que narraba, y sintiendo mas curiosidad por los motivos
que tuviera Spade en contar el relato que por la propia historia; pero luego,
seglin fue desarrollandose el cuento, pareci6 sentir mayor interés y permaneci
inmovil y escuchando con atencion.

Un hombre llamado Flitcraft salié un dia de su oficina de corredor de
fincas para ir a comer. Sali6 y jamas volvid. No acudi6 a una cita que tenia a
las cuatro de la tarde para jugar al golf, a pesar de que fue idea suya
concertarla y de que lo hizo solamente media hora antes de salir para comer.
Su mujer y sus hijos nunca mas le volvieron a ver. El matrimonio parecia feliz.
Tenia dos hijos, dos nifios varones, uno de cinco afios y otro de tres. Flitcraft
era duefio de su casa en un buen barrio de las afueras de Tacoma, de un
Packard nuevo y de los demads lujos que denotan el éxito feliz de una vida en
Estados Unidos.

Flitcraft habia heredado 70.000 dolares de su padre, y el ejercicio de su
profesion de corredor de fincas aumentd ain mas su peculio, que ascendia a



unos 200.000 dolares en el momento de su desaparicion. Sus asuntos estaban
en buen orden, aunque existian entre ellos algunos aun pendientes; el hecho de
que no hubiera tratado de concluirlos era una clara prueba de que no habia
preparado su desaparicion. Por ejemplo, un negocio que le hubiera supuesto
un bonito beneficio iba a concluirse al dia siguiente al de su desaparicion.
Nada indicaba que llevara encima mas de cincuenta o sesenta dolares en el
momento de esfumarse. Sus costumbres, durante los ultimos meses, eran lo
suficientemente conocidas como para descartar cualquier sospecha de vicios
ocultos o de la existencia de otra mujer en su vida, aunque tanto lo uno como
lo otro cabia dentro de lo posible.

—Desaparecié —dijo Spade— como desaparece un pufio cuando se abre
la mano.

Llegaba a este punto su relato cuando son6 el timbre del teléfono.

—Diga? —dijo—. ;Mister Cairo? Habla Spade... ;Podria usted venir a
mi casa, en la Post Street, ahora? Si, si, creo que lo es —mir6 a la muchacha,
fruncio los labios y afiadi6 rapidamente—. Esta aqui miss O’Shaughnessy, que
quisiera verle.

Brigid O’Shaughnessy se rebull6 en la mecedora, pero no dijo nada.
Dej6 Spade el teléfono y dijo:

—Vendra dentro de unos minutos... Bueno, eso ocurrié en 1922. En 1927
yo estaba trabajando en una de las grandes agencias de detectives de Seattle.
Un dia se nos presentd mistress Flitcraft y nos dijo que alguien habia visto en
Spokane a un hombre que se parecia prodigiosamente a su marido. Fui alli. Y,
efectivamente, era Flitcraft. Llevaba viviendo en Spokane un par de afios bajo
el nombre de Charles, nombre de pila, Pierce. Era propietario de un negocio de
automoviles y tenia unos ingresos de veinte o veinticinco mil dolares al afio,
una esposa, un hijo de menos de un afio y una buena casa en un buen barrio de
las afueras de Spokane. Solia jugar al golf a las cuatro de la tarde durante la
temporada.

Spade no habia recibido instrucciones acerca de lo que debia hacer si
encontraba a Flitcraft. Estuvo charlando con él en la habitacion del hotel
Davenporth. Flitcraft no sentia remordimientos de ninguna clase. Habia dejado
a su familia en posicion desahogada, y su conducta le parecia completamente
razonable. Lo unico que parecia preocuparle era hacerle comprender a Spade
que, efectivamente, se habia conducido razonablemente. Nunca habia contado
a nadie todo aquello, y, por tanto, hasta ahora no habia necesitado explicar a
ningun interlocutor que su conducta habia sido sensata. Y en ese momento
estaba procurando hacerlo.

—Bueno, yo le comprendi —dijo Spade a Brigid—, pero su mujer no.



Todo aquello le parecié esttipido. Puede que lo fuera. En cualquier caso, la
cosa acabd bien. La mujer no queria escandalos; y después de la faena que él
le habia hecho, faena segun ella, no queria saber nada de Flitcraft. Asi que se
divorciaron discretamente y todo el mundo tan contento. Lo que le ocurri6 a
Flitcraft fue lo siguiente. Cuando sali6 a comer pas6 por una casa aun en
obras. Todavia estaban poniendo los andamios. Uno de los andamios cay6 a la
calle desde una altura de ocho o diez pisos y se estrell6 en la acera. Le cayo
bastante cerca; no llegd a tocarle, pero si arrancé de la acera un pedazo de
cemento que fue a darle en la mejilla. Aunque sdélo le produjo una raspadura,
todavia se le notaba la cicatriz cuando le vi. Al hablarme de ella se la acarici6,
se la acarici6 con carifio. Naturalmente, el susto que se llevd fue grande, me
dijo; pero la verdad es que sinti6 mas sorpresa que miedo. Me cont6é que fue
como si alguien hubiera levantado la tapa de la vida para mostrarle su
mecanismo.

»Flitcraft habia sido un buen ciudadano, un buen marido y un buen padre,
no porque estuviera animado por un concepto del deber, sino sencillamente
porque era un hombre que se desenvolvia mas a gusto estando de acuerdo con
el ambiente. Le habian educado asi. La vida que conocia era algo limpio, bien
ordenado, sensato y de responsabilidad. Y ahora, una viga al caer le habia
demostrado que la vida no es nada de eso. Fl, el buen ciudadano, esposo y
padre, podia ser quitado de en medio entre su oficina y el restaurante por una
viga caida de lo alto. Comprendi6é que los hombres mueren asi, por azar, y que
viven s6lo mientras el ciego azar los respeta.

»Lo que le conturb6 no fue, primordialmente, la injusticia del hecho, pues
lo acept6 una vez que se repuso del susto. Lo que le conturbé fue descubrir
que al ordenar sensatamente su existencia se habia apartado de la vida en lugar
de ajustarse a ella. Me dijo que, tras caminar apenas veinte pasos desde el
lugar en donde habia caido la viga, comprendié que no disfrutaria nunca mas
de paz hasta que no se hubiese acostumbrado y ajustado a esa nueva vision de
la vida. Para cuando acab6 de comer ya habia dado con el procedimiento de
ajuste. Si una viga al caer accidentalmente podia acabar con su vida, entonces
él cambiaria su vida, entregandola al azar, por el sencillo procedimiento de
irse a otro lado. Me dijo que queria a su familia como los demas hombres
quieren corrientemente a las suyas; pero le constaba que la dejaba en buena
posicion, y el amor que tenia por los suyos no era de la indole que hace
dolorosa la ausencia.

—Se fue a Seattle —continu6 Spade— aquella misma tarde, y desde alli a
San Francisco. Anduvo vagando por aquella region durante un par de afios,
hasta que un dia regreso al Noroeste, se establecio y se casé en Spokane. Su
segunda mujer no se parecia a la primera fisicamente, pero las diferencias
entre ellas eran menores que sus semejanzas. Ya sabe usted, mujeres las dos,



de esas que juegan decentemente al bridge y al golf y que son aficionadas a las
nuevas recetas para preparar ensaladas. No lamentaba lo que habia hecho. Le
parecia razonable. No creo que nunca llegara a darse cuenta de que llevaba la
misma clase de vida rutinaria de la que habia huido al escapar de Tacoma. Y
sin embargo, eso es lo que me gusto de la historia. Se acostumbré primero a la
cailda de vigas desde lo alto; y no cayeron mas vigas; y entonces se
acostumbrd, se ajusto, a que no cayeran.

—Una historia subyugadora —dijo la muchacha. Se levant6 de la
mecedora y quedo delante y cerca de él. La mirada de sus ojos muy abiertos
era penetrante—. No necesito decirle que, estando Cairo aqui, mi situacion
sera mas que desfavorable si usted le escoge a él.

Spade sonrio levemente con los labios juntos y asintio.
—No, no necesita decirmelo.

—Y sabe usted que jamas me hubiera metido en esta situacion de no haber
confiado plenamente en usted —dijo, mientras daba vueltas entre los dedos a
un botén negro de la chaqueta azul de Spade.

—iOtra vez esa historia! —dijo Spade, con resignacion fingida.
—Sabe usted que es verdad —insistio Brigid.

—No, no lo sé —replico €él, dando unas palmaditas sobre la mano que
retorcia el boton—. Hemos llegado a esta situacion porque yo le pregunté qué
razones habia para fiarme de usted. No confunda las cosas. Y, en cualquier
caso, no es menester que usted se fie de mi, con tal de que logre convencerme
para que me fie de usted.

Brigid estudio la cara del hombre y las aletas de su nariz se estremecieron.
Spade rio, volvio a acariciarle suavemente la mano y dijo:

—No se preocupe ahora por eso. Cairo llegara de un momento a otro.
Resuelva con €l lo que se trae entre manos, y entonces sabremos en donde
estamos.

—¢Y me dejara usted que lo haga... que lo resuelva... a mi manera?
—Desde luego.

Coloco la mano bajo la de él y se la apret6 con los dedos.

—FEres... jun don de Dios!

—Bueno, no... exageres.

Brigid le mir6é con expresion de reproche, aunque sonriendo, y volvio a la
mecedora tapizada.



Joel Cairo estaba excitado. Sus ojos parecian estar compuestos solamente
de iris, y antes que Spade hubiera entreabierto la puerta, su voz atiplada
vomito una cascada de palabras.

—Ese chico esta ahi fuera vigilando la casa, mister Spade, el chico sobre el
que me llamé usted la atencién a la puerta del teatro. ;Qué debo suponer,
mister Spade? He venido aqui de buena fe, sin pensar en afiagazas o trampas. ..

—Y también de buena fe le dije yo que viniera —contest6 Spade, con el
cefio fruncido pensativamente—. Pero debi imaginar que se nos presentaria
ese joven. ;Le vio entrar a usted?

—Naturalmente. Pude haber seguido andando, pero me pareci6 initil, dado
que ya habia permitido usted que nos viera juntos.

Brigid salio al pasillo detras de Spade y pregunt6, con acento preocupado:
—¢Qué chico es ése? ;De qué se trata?

Cairo se quito el sombrero y se incliné ceremoniosamente al mismo tiempo
que decia:

—Si no lo sabe usted, preguintele a mister Spade. Yo nada sé del asunto.

—Es un muchacho que ha estado tratando de seguirme por toda la ciudad
esta noche —dijo Spade, volviendo la cabeza, sin dar importancia al asunto y
sin mirar a Brigid—. Pase usted, Cairo. No vale la pena estar charlando aqui y
que se enteren todos los vecinos.

Brigid le agarr6 a Spade un brazo por encima del codo y pregunto
perentoriamente:

—¢Te siguio hasta mi casa?

—No. Me libré de €l antes. Me imagino que habra venido aqui a encontrar
la pista otra vez.

Cairo habia entrado en el pasillo, sujetando el sombrero con las dos manos
contra la barriga. Spade cerr6 la puerta de la escalera tras €l y los tres pasaron
al cuarto de estar. Cairo volvié a inclinarse ceremoniosamente por encima del
sombrero y dijo:

—FEs un verdadero placer volver a verla, miss O’Shaughnessy.
—Estaba segura de que lo seria, Joel —replico ella, ofreciéndole la mano.
Cairo se inclind sobre la mano cortésmente y la solto aprisa.

Brigid se sento en la mecedora tapizada que habia ocupado antes. Cairo se
sento en el sillon proximo a la mesa. Spade, después de colgar el sombrero y
el abrigo de Cairo en el armarito, se sentd en un extremo del sofa, delante de la



ventana, y empez0 a liar un cigarrillo. Brigid se dirigié a Cairo y le dijo:

—Sam me ha hablado de la oferta que le ha hecho usted por el halcon.
¢Cuando puede tener el dinero listo?

Las cejas de Cairo subieron y bajaron. Después sonrio6 y respondio:

—FEsta ya listo —y continu6 sonriéndole a la muchacha durante unos
momentos, para luego mirar a Spade.

Spade estaba encendiendo el cigarrillo. Su cara estaba tranquila.

—¢En billetes? —pregunt6 la muchacha.

—Si, si; claro que si.

Brigid arrugo6 el entrecejo, se puso la lengua entre los dientes y pregunto:

—¢Esta usted dispuesto a darnos cinco mil dolares, ahora, si le entregamos
el halcon?

Cairo alz6 una mano que se agito en el aire.

—Perdon. No me he expresado bien. No he querido decir que tenga el
dinero en el bolsillo, sino que estoy dispuesto a conseguirlo en unos minutos
siempre que los bancos estén abiertos.

—ijAh! —exclamo Brigid, mirando a Spade.
Spade lanz6 una bocanada de humo a lo largo del chaleco y dijo:

—Probablemente es verdad. Cuando le registré los bolsillos esta tarde no
llevaba mas que unos cientos de dolares.

Al ver como los ojos de la muchacha se abrian hasta volverse redondos y
grandes, Spade sonri6 con picardia. El balcanico se inclin6 hacia delante en la
silla. No logro evitar que sus 0jos, asi como su voz, expresaran anhelo.

—Estoy dispuesto a entregarles el dinero, digamos a las diez y media de la
mafana. ;Esta bien?

—Fl tnico inconveniente es que yo no tengo el halcon —contest6 Brigid,
sonriendo.

La contrariedad nubl6 el rostro de Cairo. Puso las feas manos sobre los
brazos del sillon y sostuvo erguido y tieso entre ellas su cuerpecillo. Sus ojos
negros brillaban enojados. No dijo nada.

La muchacha le hizo una mueca de falsa disculpa:
—Puedo hacerme con él en una semana, como mucho.

—:En donde esta? —dijo Cairo, con expresion cortés para disimular que
no lo creia.



—En donde lo escondi6 Floyd.

—¢Floyd? ¢Quiere usted decir Thursby?

Brigid asinti6 con un gesto.

—¢Y sabe usted dénde esta?

—~Creo que si.

—Entonces... ; Tenernos que esperar una semana?
—Puede que algo menos. ;Para quién lo va a comprar usted, Joel?
Cairo alzd las cejas y respondio:

—Ya se lo he dicho a mister Spade. Para su propietario.
El rostro de la muchacha se encendio por la sorpresa.
—iAh! jEntonces volvio usted con él!

—Naturalmente que si.

En la garganta de la muchacha se ahogo la risa.

—iMe hubiera gustado verlo!

Cairo se encogi6 de hombros, y después de pronunciar la primera frase, se
restregd una mano abierta contra la otra y velo los ojos, bajando los parpados.

—Fue lo natural. ;Me permite que yo, a mi vez, le pregunte por qué esta
dispuesta a vendérmelo a mi?

—Porque después de lo que le ocurrié a Floyd tengo miedo. Me da miedo
incluso ponerle la mano encima, excepto para entregarselo a alguien de
inmediato.

Spade, apoyado en el sofa sobre un codo, los escuchaba ecuanimemente.
La comoda postura de su cuerpo relajado y la placentera inmovilidad de sus
facciones no expresaban ni curiosidad ni desasosiego.

—¢Qué le ocurrio exactamente a Floyd? —pregunté Cairo, en voz baja.
La punta del indice derecho de Brigid trazé una fugaz G en el aire.
—Comprendo —dijo Cairo, aunque su sonrisa era de duda—. ;Esta aqui?
—No lo sé —djjo ella, impacientemente—. ; Qué mas da?

La duda expresada en la sonrisa de Cairo se acentuo.

—Podria suponer una grandisima diferencia.

Y cuando cambid la postura de las manos, uno de sus dedos, por suerte o
adrede, quedo apuntando con toda su gordura hacia Spade.



La muchacha vio el dedo que sefialaba, movio la cabeza impacientemente
y dijo:

—~O yo. O usted.

—Exactamente. ;Y podriamos afiadir, ain con mayor certeza, a ese
muchacho que esta ahi fuera?

—Si —dijo ella, riendo—. jA no ser que se trate del mismo que tenia usted
en Constantinopla!

Una repentina ola de sangre mote6 de manchas el rostro de Cairo, que grité
con voz destemplada y furiosa:

—¢Se refiere usted al que usted no pudo conseguir?

Brigid salté de la mecedora. Tenia el labio inferior entre los dientes, los
ojos muy abiertos y sombrios y la cara blanca y desencajada. Dio dos rapidas
zancadas hacia Cairo, que comenzé a levantarse. La mano derecha de la
muchacha fustigo el aire y cay6 sobre la mejilla del hombrecillo, dejando los
dedos marcados sobre ella.

Cairo grufio de ira y golpeo la cara de la muchacha con la mano abierta.
Brigid se tambaleo y de su boca sali6é un grito corto y ahogado.

Para entonces, Spade ya se habia levantado del sofa, sin mudar la
expresion de su cara tallada, y estaba junto a ellos. Agarr6 a Cairo del cuello y
le sacudio. Cairo se atraganto y busco algo con la mano en un bolsillo interior.
Spade le agarro la mufieca apartandole la mano del bolsillo, le extendio el
brazo y se lo retorcio hasta que los torpes y languidos dedos dejaron caer una
pistola negra sobre la alfombra.

Brigid recogio la pistola del suelo rapidamente. Cairo, hablando con
dificultad, debido a los dedos que le apretaban el pescuezo, dijo:

—FEsta es la segunda vez que me pone usted la mano encima.

Sus ojos se volvieron saltones por el ahogo, pero miraban frios y
amenazadores.

—Efectivamente —grufi6 Spade—, y la proxima vez que le den una
bofetada se va a aguantar.

Y soltando la mufieca de Cairo, le golpeo hasta tres veces salvajemente en
la cara.

Cairo traté de escupirle a la cara, pero tenia la boca demasiado seca y
unicamente consigui6 hacer una mueca de furia. Spade le golpeé la boca, que
comenzo a sangrar.

Sono el timbre de la puerta.



Cairo logré ajustar el foco de sus ojos para mirar hacia el pasillo de
entrada. Ahora la cautela habia reemplazado a la ira en su mirada. La
muchacha dejé escapar una exclamacion ahogada y miré también hacia el
pasillo. Su cara expresaba terror. Spade mir6é taciturnamente durante unos
instantes el chorrito de sangre que caia por la barbilla de Cairo y dio luego un
paso atras, soltando el pescuezo del hombre de los Balcanes.

—¢Quién es? —susurrd la muchacha, muy cerca de Spade, al mismo
tiempo que los ojos de Cairo se agitaban para hacer la misma pregunta.

—No lo sé —respondi6é Spade, de pésimo talante.
Volvié a sonar insistentemente el timbre.

—Vamos a ver —dijo Spade, al dirigirse hacia la puerta, que cerré después
de salir y de decir a los otros dos que no hicieran ruido.

Spade encendio la luz del corredor y abrio la puerta de entrada. Alli
estaban el teniente Dundy y Tom Polhaus.

—Hola, Sam —dijo Tom—. Pensamos que a lo mejor estarias todavia
levantado.

Dundy lo confirmé con un gesto, pero no dijo nada.

—Hola, muchachos —dijo Spade, de buen humor—. La verdad es que
elegis unas horas magnificas para hacer visitas. ;| De qué se trata esta vez?

—Queremos hablar contigo, Spade —dijo Dundy, sosegadamente.

—Pues venga, hablad —dijo Spade, sin apartarse de la puerta e
impidiéndoles el paso.

Tom dio un paso hacia adelante y dijo:
—Bueno, pero no vamos a hablar aqui de pie, ;verdad?

Spade siguio interceptando el camino y dijo en tono en el que la disculpa
apenas resulto perceptible:

—No podéis pasar.

La cara de rasgos grandes y acusados de Tom, que quedaba a la altura de la
de Spade, adquirié una expresion de sorna amistosa, aunque los ojillos sagaces
destellaron con brillo.

—Venga ya, Sam —dijo en son de protesta, y le puso una manaza sobre el
pecho en broma.

Spade ofrecio resistencia a la mano que le empujaba, sonrié con gesto de
lobo y preguntd:



—¢:Me vas a sopapear, Tom?
Tom grufid, retir6 la mano y dijo:
—iSam! {Por el amor de Dios!

Dundy apret6 los dientes y dijo, dejando que las palabras se le escurrieran
entre ellos:

—Déjanos entrar.
Spade subio el labio y dejo al descubierto los colmillos.

—No vais a entrar. ;/Qué vas a hacer? ;Tratar de conseguirlo? ;O hablar
aqui? ;O irte al diablo?

Tom volvio a gruiiir.
Dundy, aun hablando entre dientes, dijo:

—Te conviene llevarnos la corriente un poco, Spade. Te has salido muchas
veces con la tuya, pero no creas que lo vas a conseguir siempre.

—Impidemelo cuando puedas —replico Spade, con arrogancia.

—Eso es lo que voy a hacer —dijo Dundy, que se puso las manos a la
espalda, adelanto la cara de dura expresion hacia la del detective particular y
afadio—. Dicen por ahi que estabas engafiando a Archer con su mujer.

—Eso suena a invencion tuya —dijo Spade, riendo.
—:No hubo nada entre vosotros?
—Nada.

—Pues lo que se dice —continué Dundy— es que ella traté de conseguir el
divorcio para poder casarse contigo, pero que €l no quiso. ;Hay algo de cierto
en eso?

—No.

—1Incluso se dice —prosiguié Dundy, impasible— que por eso tuvo el fin
que tuvo.

Esto parecio resultarle a Spade relativamente jocoso.

—Venga, Dundy, no seas ambicioso. No debieras tratar de acusarme de
mas de un asesinato a la vez. Y tu primera teoria de que maté a Thursby
porque €l habia matado a Miles cae por los suelos si ahora resulta que me
acusas también de haber matado a Miles.

—Todavia no creo que me hayas oido decir que mataste a alguien —
replic6 Dundy—. Eres tu quien esta diciéndolo. Pero suponiendo que
efectivamente lo hubiese dicho, bien pudo ocurrir. Se podria explicar.



—~Claro. Maté a Miles para conseguir a su mujer, y luego maté a Thursby
para poder culparle del asesinato de Miles. El sistema es admirable; o lo sera
cuando yo mate a otra persona para poder culparla de haber matado a Thursby.
¢Cuanto tiempo calculas que tendré que seguir cargandome gente? ;Es que
piensas acusarme de todos los asesinatos que se cometan en San Francisco
desde ahora en adelante?

—Escucha, Sam —dijo Tom—, acaba ya con la comedia. Sabes
perfectamente que todo esto nos gusta tan poco como a ti, pero tenemos una
obligacion que cumplir.

—FEspero que consista en alga mas que en venir una y otra vez a mi casa de
madrugada, para hacer preguntas imbéciles.

—Y para escuchar en respuesta mentiras estipidas —afladi6 Dundy,
hablando despacio.

—Cuidado con lo que dices —le advirtié Spade.
Dundy le mir6 de arriba abajo y luego directamente a los ojos:

—Si dices que nada ha habido entre la mujer de Archer y tu eres un
mentiroso, y te lo digo a la cara.

Los ojillos de Tom expresaron subita sorpresa.
Spade se humedeci6 los labios con la punta de la lengua y pregunto:

—:Es ése el importante soplo que os ha traido aqui a estas horas de la
noche?

—FEs uno de ellos.
—¢Y los demas?

Dundy hizo una mueca sardonica y dijo, sefialando la puerta que Spade
estaba interceptando:

—Déjanos pasar.

Spade dijo que no con cara de pocos amigos. Ahora, la boca de Dundy
dibujo una sonrisa de satisfaccion:

—Parece que habia algo de verdad en ello, Tom.

Tom movi6 los pies y farfulld, sin mirar a ninguno de los dos:
—iCualquiera sabe!

—¢ A qué estamos jugando ahora? ;A los acertijos? —pregunto Spade.

—FEsta bien, Spade —dijo Dundy, abrochandose el abrigo—. Nos vamos.
Pasaremos a verte de vez en cuando. Quiza tengas tus razones para ponernos



la cosa dificil. Piénsalo.

—Tendré mucho gusto en verte en cualquier momento, teniente —dijo
Spade, con una sonrisa picaresca—. Y cuando no esté ocupado, te dejaré
pasar.

Una voz grito en el cuarto de estar de Spade:
—iSocorro! jSocorro! jPolicia! jSocorro!
La voz era atiplada, afilada y chillona: la voz de Joel Cairo.

Dundy interrumpi6 su media vuelta, volvio a quedar de cara a Spade, y
dijo, con decision:

—Creo que ahora si que vamos a pasar.

Hasta ellos llegd el ruido de una breve lucha, de un golpe y de un grito
ahogado.

La cara de Spade se descompuso para dibujar una sonrisa que expresaba
muy poca alegria.

—Supongo que si, que vais a pasar.

Cuando los dos policias entraron, Spade cerr6 la puerta y los siguié hacia
el cuarto de estar.

8. CUENTOS CHINOS

Brigid estaba hecha un ovillo en el sillon cercano a la mesa. Se cubria las
mejillas con los antebrazos y la parte inferior de la cara con las rodillas, hasta
ella alzadas. Los ojos, aterrados, estaban rodeados de palidos circulos.

Ante ella, de pie, inclinado hacia adelante, Joel Cairo tenia en una mano la
misma pistola que Spade le habia quitado antes retorciéndole el brazo. La otra
mano descansaba en la frente, y entre sus dedos corria la sangre hasta mas
abajo de los ojos. Un chorrito mas menudo de sangre manaba de un labio
partido y dibujaba tres finas lineas sinuosas sobre la barbilla.

Cairo no presto atencion a los detectives. Estaba con los ojos clavados
sobre la muchacha, encogida sobre el sillon, que tenia delante. Los labios se
estremecian espasmodicamente, pero de ellos no salia sonido coherente
alguno.

Dundy, que fue el primero que entré en la habitacién, se lleg6 rapidamente
a Cairo, hundi6 la mano debajo de su abrigo, a la altura de la cadera, agarro



con la otra la mufieca del balcanico y rugio:
—¢Se puede saber qué ocurre aqui?

Cairo se quit6 de la frente la mano manchada de sangre y la agit6 en el aire
cerca de la cara del teniente. Quedo a la vista una fea herida de tres pulgadas.

—iEsto es lo que ha hecho! Mire! —grito.

La muchacha puso los pies en el suelo y mir6 recelosamente a Dundy, que
tenia sujeto a Cairo por la mufieca; a Tom, algo mas en segundo término, y a
Spade, que estaba apoyado contra el marco de la puerta. La expresion de
Spade era de placidez. Cuando sus ojos amarillentos y grises se encontraron
con los de la muchacha, brill6 en ellos durante un instante un destello de
malicioso buen humor, y luego se tornaron de nuevo inexpresivos.

—:Ha hecho usted esto? —le preguntdé Dundy a la muchacha, indicado la
herida de Cairo con la cabeza.

Brigid volvio a mirar hacia Spade, que no respondio a la suplica de sus
ojos. Siguio apoyado contra el marco de la puerta, contemplando a los
ocupantes de la habitacién con el cortés aire indiferente de un espectador ajeno
a todo aquello.

La muchacha volvio los ojos hacia Dundy. Los tenia muy abiertos y su
mirar era sombrio:

—Tuve que hacerlo —dijo, con voz temblorosa—. Estaba sola con él
cuando me ataco. No pude... Traté de impedir que se me acercara. No pude...
No pude decidirme a disparar contra él.

—iMentirosa! —aull6 Cairo, tratando de soltarse el brazo que sujetaba la
pistola y que Dundy tenia agarrado—. jMentirosa repugnante! —y se retorcio
para quedar de frente a Dundy—. jEs mentira lo que esta diciendo! jYo he
venido aqui de buena fe, y los dos me han agredido! Cuando vinieron ustedes,
él me dejo con ella, con la pistola en la mano, y me dijo que cuando se fueran
ustedes me iba a matar; y por eso pedi socorro, para que no dejaran ustedes
que me asesinaran, y entonces ella me golpe6 con la pistola.

—Venga, deme eso —dijo Dundy, quitandole la pistola de la mano—. Y
ahora a ver si ponemos la cosa en claro. ¢Para qué vino usted aqui?

—Me llamé él —dijo Cairo, volviendo la cabeza hacia Spade con gesto de
desafio—. Me llamé por teléfono y me dijo que viniera.

Spade guifi6 los ojos adormilados hacia el balcanico y no dijo nada.
—¢:Para qué le dijo que viniera?

Cairo no respondio hasta después de enjugarse la sangre de la frente y la



barbilla con un pafiuelo de seda a rayas color azul palido. Cuando acabo de
hacerlo, su indignacion se habia atenuado para dejar paso a la cautela:

—NMe dijo que queria... que querian verme. No me dijo para qué.

Tom inclin6 la cabeza, olfate6 el perfume que se desprendia del pafiuelo, y
volvié la cabeza hacia Spade con una mueca de interrogacion. Spade le guifid
un ojo y siguio6 liando un cigarrillo.

—Bueno, ;y después qué ocurrié? —preguntdé Dundy.

—Me agredieron. Primero me pego ella, luego él casi me estrangula, y me
quité la pistola del bolsillo. Yo qué sé lo que hubieran hecho después si no
llegan a venir ustedes en aquel momento! Supongo que me hubiesen
asesinando sin mas. Cuando ustedes llamaron a la puerta, él la dejo aqui
encafionandome con la pistola, vigilandome.

Con esto, Brigid salto del sillon, abofete6 a Cairo y grito:
—¢Por qué no le hacen decir la verdad?
Cairo dio un chillido inarticulado.

Dundy, con la mano que no sujetaba a Cairo, empujo a la muchacha hacia
el sillén y dijo:

—iNada de eso! jCuidado!

Spade encendi6 el cigarrillo, sonrio a Tom a través de la humareda y le
dijo, en voz baja, sonriendo con buen humor:

—Es muy impulsiva.

—Si que lo es —asintié Tom.

Dundy mir6 a Brigid con dureza y le pregunto:
—¢Qué quiere usted que nos creamos?

—No lo que él ha dicho. Nada de lo que ha dicho —se volvié hacia Spade
—. ¢No es asi?

—:Como voy a saberlo yo? Yo estaba haciendo una tortilla en la cocina
cuando ocurri6 todo, ¢no?

Brigid arrug6 la frente y le contempld con ojos nublados por la perplejidad.
Tom grufio disgustado.

Dundy, sin levantar su hosca mirada de la muchacha, no hizo caso alguno
de las palabras de Spade y le pregunt6 a Brigid:

—Si él no esta diciendo la verdad, ¢;por qué fue él y no usted quien grité
pidiendo socorro?



—Porque se qued6 muerto de miedo cuando le pegué —dijo mirando
despreciativamente al balcanico.

La parte del rostro de Cairo que no estaba cubierta de sangre enrojecio.
Exclamo:

—iOtra mentira!

Brigid le dio una patada en la pierna, y el alto tacon de su zapato azul fue a
darle justo debajo de la rodilla. Dundy quit6 a Cairo del alcance de la
muchacha en tanto que Tom se acerco a ella para decirle:

—A ver si se porta bien, muchacha. Esa no es manera de comportarse.
—iPues obliguenle a decir la verdad! —dijo Brigid, retadoramente.
—Lo haremos, lo haremos —prometié Tom—. Pero nada de violencias.

Dundy mir6 a Spade con ojos verdes, duros, brillantes y satisfechos, y le
dijo a su subordinado:

—Sabes lo que te digo, Tom? Que no creo que nos equivoquemos Si Nos
los llevamos a todos a la jefatura.

Tom asintio tétricamente con una inclinacion de cabeza.

Spade abandono la puerta junto a la cual estaba, avanzé hacia el centro de
la habitacion, y, al pasar al lado de la mesa, dejo el cigarrillo en un cenicero.
Su talante y sonrisa eran mesurados y placenteros.

—No corras tanto —dijo—. Todo tiene una explicacion.
—iSeguro! —asinti6 Dundy, con sarcasmo.
Spade se inclin6 delante de Brigid.

—Miss O’Shaughnessy, me permito presentarle al teniente Dundy y al
sargento detective Polhaus —e inclinandose ante Dundy, afiadio—. Miss
O’Shaughnessy es una agente y empleada mia.

—iNo es verdad! Es... —dijo Cairo, con gran indignacion.

Spade le interrumpié en un tono muy alto, aunque la voz sigui6é siendo
cordial:

—La he contratado recientemente. Ayer. Este es mister Joel Cairo, un
amigo, o por lo menos un conocido de Thursby. Vino a verme esta tarde y
tratd de contratar mis servicios para que encontrase algo que cree que Thursby
llevaba encima cuando fue asesinado. Las explicaciones que me dio sonaron
raras y no quise encargarme del asunto. Entonces sacé una pistola... Pero
vamos a dejar eso, al menos hasta el momento de que presentemos denuncias
los unos contra los otros. En cualquier caso, después de discutir el asunto con



miss O’Shaughnessy, se me ocurrié que quiza pudiese conseguir de mister
Cairo algunos informes acerca de la muerte de Miles y de Thursby, y entonces
le dije que viniera aqui. Puede ser que le hiciera las preguntas con algo de
brusquedad, pero no sufrié dafio, o al menos no lo bastante como para pedir
socorro. Yo ya le habia vuelto a quitar la pistola.

Segun hablaba Spade, el rostro enrojecido de Cairo fue expresando mas
angustia. Sus ojos subian y bajaban, mirando alternativamente hacia el suelo y
hacia Spade de forma intranquila. La expresion de Spade seguia siendo
bonachona.

Dundy se encar6 con Cairo y le pregunt6, bruscamente.
—¢Qué tiene usted que decir a todo eso?

Cairo no tuvo nada que decir durante casi un minuto, que dedico a
contemplar el pecho del teniente. Cuando alz6 los ojos, su mirada fue timida y
recelosa.

—No sé qué podria decir —y su turbacion parecio sincera.
—Pruebe usted a decir la verdad —Ile propuso Dundy.

—¢La verdad? —dijo Cairo, removiendo los ojos, aunque su mirada no se
aparto en realidad del teniente—. ;Y quién me asegura que creeran la verdad?

—No pierda mas tiempo. Todo lo que tiene que hacer es declarar bajo
juramento que los dos le agredieron, y el oficial encargado de las 6rdenes de
detencion le creera lo bastante como para dar la orden de arresto que nos
permitira meterlos a los dos en la carcel.

Ahora habl6 Spade en tono jocoso:

—Ande, Cairo, dele gusto. Digale que lo va a hacer, y entonces nosotros
juraremos lo contrario, dos contra uno, y asi podra detenernos a los tres.

Cairo carrasped y paseo la mirada por la habitacion, sin detenerla sobre los
ojos de ninguno de los presentes. Dundy resoplo por la nariz con ruido que no
llegé a ser un bufido y dijo:

—Ponganse todos el sombrero.

Ahora los ojos de Cairo, preocupados e interrogadores, encontraron la
mirada de Spade. Este le guiid un ojo y se sentd sobre un brazo de la
mecedora tapizada.

—Bueno, chicos y chicas —dijo sonriendo con picardia al balcanico y a la
muchacha, sin que ni su sonrisa ni su voz denotaran nada que no fuera gran
contento—, se lo han creido todo. Lo hemos hecho bien.

El rostro duro y cuadrado de Dundy se ensombrecié algo mas, de manera



apenas perceptible.
—Venga, los sombreros —orden6 nuevamente.

Spade dirigi6 ahora su sonrisa de regocijo hacia el teniente; luego se
rebullé para sentarse con mayor comodidad sobre el brazo de la mecedora y
preguntd, perezosamente:

—¢Es que nunca te enteras cuando te estan gastando una broma?

La cara de Tom reluci6é al enrojecer. La de Dundy, que seguia
ensombreciéndose, permanecié inmovil, aunque los labios se movieron para
decir:

—No. Pero eso puede esperar hasta que lleguemos a la jefatura.

Spade se levant6 y se meti6 las manos en los bolsillos del pantalon. Se
irguio todo lo posible, para mirar desde mayor altura al teniente. Su sonrisa era
ironica, y cada uno de los detalles de su postura denotaba gran seguridad en si
mismo.

—Te desafio a que nos detengas, Dundy. Nos reiremos de ti en todos los
periodicos de San Francisco. ;Crees que alguno de nosotros va a denunciar
bajo juramento a cualquiera de los otros dos? Despierta, hombre, despierta. Te
hemos estado gastando una broma. Cuando llamasteis al timbre, le dije a miss
O’Shaughnessy y a Cairo: «Ya estan ahi otra vez esos dichosos policias. Estan
empezando a molestar. Vamos a gastarles una broma. Cuando los oigan, uno
de ustedes grita, y entonces veremos el tiempo que podemos estarles tomando
el pelo hasta que caigan en la cuenta». Y...

Brigid se incliné hacia delante en su asiento y comenzo a reirse
histéricamente.

Cairo hizo un pequefio movimiento y sonrid. Fue una sonrisa sin vida, pero
la dej6 inmovil en el rostro.

Tom gruiié protestando:
—Ya esta bien, Sam.

Spade rio brevemente y dijo:
—iPero si fue asi! Hemos...

—Y su herida de la frente y de la boca? —pregunt6 Dundy, con desdén
—. ¢De donde salieron?

—Pregtinteselo a él —propuso Spade—. Quiza se cort6 al afeitarse.

Cairo comenzo a hablar rapidamente, antes que le pudieran interrogar; y
sus musculos faciales temblaron con el esfuerzo de prolongar sin dafio la



sonrisa en tanto que hablaba:

—Es que me cai. El plan era fingir que estabamos luchando por la pistola
cuando entraran ustedes; pero me cai, tropecé con el borde de la alfombra y
me cai mientras haciamos como si estuviéramos luchando.

—~Cuentos chinos —dijo Dundy.

—Asi fue —dijo Spade—, lo creas o no lo creas, Dundy. Lo importante es
que eso es lo que decimos los tres, y que los tres lo sostendremos. Los
periddicos lo publicaran, creyéndolo o sin creerlo, y en los dos casos resultara
igual de divertido, o mas. ;Qué vas a hacer? No es ningin crimen gastarle una
broma a un policia. No tienes nada de qué acusar a ninguno de los que estamos
aqui. Todo lo que te hemos dicho formaba parte de la broma... ;Qué vas a
hacer?

Dundy dio la espalda a Spade y agarro a Cairo de los hombros:

—iINo se va a librar con esos cuentos! —Ile dijo, ensefiandole los dientes
—. jUsted pidio6 socorro, y ahora le vamos a socorrer!

—No, no, teniente —tartamudeé Cairo—. Todo fue una broma. Este sefor
nos dijo que usted y su amigo lo entenderian.

Spade solt6 la risa.

Dundy se volvio bruscamente a Cairo, agarrandole ahora por una mufieca y
por el cogote.

—En cualquier caso, le voy a enchiquerar por llevar armas encima —dijo
—. Y a los demas me los llevaré también para ver quién se rie de la broma.

Los ojos asustados de Cairo buscaron a Spade:

—No seas bobo, Dundy —dijo Spade—. La pistola es parte de la farsa. Es
una de las mias —dijo, riendo—. Es una pena que sea del treinta y dos nada
mas; si no, hubieras podido descubrir que fue la usada para matar a Thursby y
a Miles.

Dundy solt6 a Cairo, giré sobre los talones y su pufio derecho martille6
con ruido seco el mentén de Spade. Brigid lanzé un grito entrecortado.

La sonrisa de Spade se apagd en el momento de recibir el golpe, pero
renacid al punto con un matiz suplementario de suefio. Mantuvo el equilibrio
dando un paso atras y los anchos hombros caidos vibraron debajo de la
chaqueta. Antes que su pufio se disparara, Tom se interpuso entre los dos
hombres, de frente a Spade, estorbandole los movimientos de los brazos con la
barriga y con los propios brazos.

—iNo, no, por el amor de Dios! —suplico Tom.



Al cabo de un larguisimo instante de movilidad, los musculos de Spade se
relajaron.

—Pues sacale de aqui aprisita —dijo.

Su sonrisa habia vuelto a desvanecerse, dejando la cara colérica y algo
palida.

Tom, sin alejarse de Spade, aun con las manos sobre los brazos del
detective, volvio la cabeza para mirar al teniente. Sus ojuelos eran de
reproche.

Dundy tenia los pufios crispados delante del cuerpo y los pies firmemente
asentados sobre el suelo y algo separados; pero la truculencia de su expresion
ahora estaba matizada por finos halos blancuzcos entre los irises verdes y los
parpados superiores.

—To6males el nombre y la direccion —ordeno.

Tom mir6 a Cairo, que dijo al punto:

—Joel Cairo; hotel Belvedere.

Antes que Tom pudiese interrogar a la muchacha, Spade dijo rapidamente:

—A miss O’Shaughnessy la podréis encontrar siempre preguntandome a
mi por ella.

Tom mir6 a Dundy, y Dundy dijo, secamente:
—Tomale la direccion.

—Su direcciéon es mi oficina. Le entregamos las cartas y le comunicamos
los avisos.

Dundy avanzé un paso hasta quedar delante de la muchacha:
—:Donde vive usted? —le pregunto.

Spade se dirigi6é a Tom:

—Llévatelo de aqui. Para mi gusto ya ha durado esto bastante.
Tom le miro6 a los ojos, duros y brillantes, y murmuro:

—Calma, Sam —se abrocho el abrigo, se volvio hacia Dundy y le dijo, en
un tono que fingia ser de indiferencia—. ;Algo mas?

Y dio un paso hacia la puerta.
El gesto feroz de Dundy no logro6 disimular su vacilacion.
Cairo se dirigio rapidamente hacia la puerta también, diciendo:

—Yo también me voy, si mister Spade tiene la amabilidad de darme el



abrigo y el sombrero.
—¢Qué prisa tiene? —Ile pregunt6é Spade.

—Todo fue una broma —dijo Dundy, airadamente—, pero, a pesar de
todo, tiene usted miedo de quedarse con ellos.

—No, no, nada de eso —dijo el hombre del Mediterraneo oriental
rebulléndose nervioso, sin mirar a nadie—. Pero es que ya es tarde... y me
voy. Saldré con ustedes, si les es igual.

Dundy apret6 los labios con fuerza y nada dijo. Una lucecilla destellaba en
sus o0jos verdes.

Spade fue al armario del pasillo y trajo el abrigo y el sombrero de Cairo.
Nada expresaba su rostro. E igualmente inexpresiva fue su voz cuando,
después de ayudar a Cairo a ponerse el abrigo y darle el sombrero, le dijo a
Tom:

—Dile que deje aqui la pistola.

Dundy sac6 del bolsillo la pistola de Cairo y la dejo sobre la mesa. Fue el
primero en salir, con Cairo pisandole los talones. Tom se detuvo delante de
Sam, murmurando:

—OQjala sepas lo que estas haciendo, Sam.

Sin conseguir respuesta, Tom sali6 detras de los otros. Spade los acompafio
hasta la esquina del pasillo, y alli permanecio hasta que Tom cerro la puerta de
entrada.

9. BRIGID

Spade volvio a la habitacién, se senté en un extremo del sofa, con los
codos sobre las rodillas y las mejillas apoyadas sobre las palmas, mirando al
suelo y no a Brigid, que le sonreia débilmente desde el sillon. Tenia los ojos
ardientes, y las arrugas del entrecejo que ponian linde a la nariz eran
profundas. Al respirar se le movian las aletas de las fosas nasales.

Cuando Brigid advirti6 que Spade no la iba a mirar, dejo de sonreir y le
observo con creciente intranquilidad. Subitamente, una ira roja encendio el
rostro de Spade, que comenz6 a hablar mascullando las palabras con furia.
Sujetandose con las manos la cara enloquecida, clavados los ojos en el suelo,
maldijo a Dundy sin parar durante cinco minutos, obscenamente, con
blasfemias reiteradas, en voz agria y gutural.



Luego se soltd la cabeza, miré a la muchacha, sonrié algo abochornado y
dijo:

—Pueril, ;no es cierto? Lo sé. Pero es que jvoto a Dios! jOdio que me
peguen y no devolver el sopapo! —se acaricio la barbilla con mimo—. Y no es
que el pufietazo valiera gran cosa —se echo a reir, se recosto sobre el sofa y

cruzoé las piernas—. Precio de ganga por haber salido ganando —fruncié el
cefio y afiadi6—. Pero no lo olvidaré.

La muchacha, sonriendo de nuevo, se levant6 del sillén y se senté en el
sofa junto a él.

—Eres la persona mas violenta que he conocido. ;Eres siempre asi de
agresivo?

—Dejé que me pegara, ;no?

—iAh, si! Pero era un policia.

—No se trata de eso —explicO Spade—. Es que al perder los estribos y
pegarme, el teniente fue mas alla de lo que le convenia. Si yo le hubiera
contestado a golpes, entonces ya no hubiera podido ceder. Se hubiera visto

obligado a seguir adelante, y hubiésemos tenido que contar ese imbécil cuento
en la jefatura.

Mir6 pensativamente a la muchacha y le pregunto:
—¢Qué le hiciste a Cairo?

—Nada —dijo, sonrojandose—. Traté de asustarle para que se estuviera
quieto hasta que los policias se largaran; se asust0 demasiado o se puso
demasiado cabezon y grito.

—¢Y le diste con la pistola, entonces?
—Tuve que hacerlo. Se abalanz6 contra mi.

—No sabes lo que estas haciendo —y la sonrisa de Spade no oculto su
enfado—. Es precisamente lo que te dije: andas a trompicones, a tientas,
confiando en la suerte.

—Lo siento, Sam —dijo con una expresion y en una voz que la contricion
torno dulce.

—Seguro que lo sientes —saco6 tabaco y papel del bolsillo y empezo a liar
un cigarrillo—. Bueno, ya has hablado con Cairo. Ahora puedes hablarme a
mi.

La muchacha se llevo la punta de un dedo a la boca, mirando vagamente a

través de la habitacion sin fijarse en nada, con los ojos muy abiertos, que
luego, ya mas cerrados, lanzaron una mirada rapida a Spade. El detective



estaba concentrado en la confeccion del cigarrillo.
—Si, claro... —comenzo a decir.

Se quit6 el dedo de la boca y se aliso el vestido por encima de las rodillas.
Torci6 el gesto, mirandoselas. Spade humedeci6 el borde del papel de fumar,
cerro el cigarrillo y preguntd, mientras buscaba el encendedor:

—:Bien?

—Es que no tuve tiempo de hablar con Cairo —dijo, haciendo una pausa
después de cada palabra como si las estuviese eligiendo con gran cuidado—.
Nos interrumpieron casi nada mas que empezar.

Callo, mirandose aun con ojos adustos las rodillas, y luego volvio6 los ojos
limpios e inocentes hacia Spade. Spade encendi6 el cigarrillo y dejé que la risa
le vaciara de humo la boca.

—¢Quieres que le llame por teléfono y le diga que vuelva?

Brigid sacudi6 la cabeza sin sonreir. Cuando sacudio la cabeza, sus 0jos se
movieron de un lado a otro debajo de los parpados, enfocados sobre los de
Spade. Su expresion era inquisitiva.

Spade le abarco la espalda con un brazo; la mano ahuecada descanso sobre
el hombro desnudo, blanco, suave y mas alejado. Brigid se reclind sobre el
brazo doblado. Y dijo Spade:

—Bueno, estoy escuchando.

La muchacha volvié la cabeza para sonreirle con insolencia juguetona y le
pregunto:

—:Necesitas el brazo ahi para escuchar?

—No.

Le quit6 la mano del hombro y dejo6 caer el brazo detras de ella.
—FEres completamente impredecible —murmurd ella.

Spade asintio con un gesto, y dijo, con amable llaneza:

—Sigo escuchando.

—iMira la hora que es! —exclamd Brigid, sefialando con un dedo hacia el
despertador que, aun en precario equilibrio sobre el libro, indicaba con sus
manecillas de torpe disefio las dos y cincuenta minutos.

—FEs que ha sido una velada muy movida.
—Tengo que irme —dijo Brigid, levantandose del sofa—. Esto es terrible.

Spade sigui6 sentado. Sacudi6 la cabeza y dijo:



—No hasta que me hayas contado todo el asunto.

—iPero mira qué hora es! —protestd ella—. Y me llevaria horas el
explicartelo todo.

—Pues tendra que llevartelas.
—¢Estoy presa? —dijo Brigid, alegremente.

—Ademas, ese muchacho esta ahi fuera. Tal vez no se haya ido todavia a
casa para acostarse.

—¢Crees que estara ahi todavia? —y su jovialidad desaparecio.
—Probablemente.

—¢No podrias comprobarlo? —dijo, estremeciéndose.

—Si, bajando a la calle.

—Pero eso seria... ;Quieres hacerlo?

Spade contempl6 durante un momento su rostro anhelante y se levanto del
sof4, diciendo:

—Si.

Saco del armario un sombrero y un abrigo.

—Tardaré en volver unos diez minutos.

—Ten cuidado —Ile rogo Brigid, segun le acompafiaba por el pasillo.
—Lo tendré —dijo Spade.

Y salio.

La Post Street estaba vacia cuando Spade sali6 a ella. Recorrié una
manzana hacia el Este, cruz6é la calle, anduvo durante dos manzanas en la
direccion contraria, volvio a cruzar la calle y regreso a su portal sin haber visto
a nadie, excepto a dos mecanicos que estaban trabajando en un coche dentro
de un garaje.

Cuando abrio la puerta de su apartamento vio a Brigid, de pie en la esquina
del pasillo, con el brazo caido a lo largo del cuerpo y la pistola de Cairo en la
mano.

—Sigue ahi —dijo Spade.

Brigid se mordi6 el labio por dentro, se volvio lentamente y ech6 a andar
hacia el cuarto de estar. Spade la siguio, dejo el abrigo y el sombrero sobre una
silla y dijo:

—Asi que tendremos tiempo para hablar.



Fue a la cocina. Cuando ella apareciéo en la puerta ya habia puesto la
cafetera en la lumbre y estaba cortando rebanadas de una larga barra de pan
francés. Brigid permaneci6 a la puerta, mirandole con ojos preocupados. Los
dedos de su mano izquierda acariciaban descuidadamente la culata y el cafién
de la pistola que aun tenia en la mano derecha.

—E] mantel esta ahi —dijo Spade, sefialando con el cuchillo de cortar pan
un armario de cocina que formaba un rincén para comer.

La muchacha puso la mesa mientras Spade untaba con liverwurst las
pequefias rebanadas de pan que acababa de cortar o ponia entre ellas carne
curada en sal. Luego sirvio el café, le afiadio cofiac de una botella achatada y
los dos se sentaron a la mesa. Lo hicieron juntos, en uno de los banquillos. La
muchacha dejo la pistola en el extremo del banco mas proximo a ella.

—Puedes empezar entre bocado y bocado —dijo Spade.
Brigid le hizo una mueca, mordié un emparedado y dijo:
—FEres de lo mas insistente.

—Si, y violento, e impredecible. ;Qué pajaro es ése, ese halcon que os
tiene a todos tan excitados?

La muchacha sigui6 mascando la carne y el pan que tenia en la boca, trago,
contemplo atentamente el pequefio semicirculo que el bocado dejo en la orilla
del emparedado y pregunto:

—:Y si no te lo dijera? ;Y si no te dijera nada acerca del asunto? ;Qué
harias?

—¢Te refieres al pajaro?
—Me refiero a todo el asunto.

—Bueno, mi sorpresa no seria lo bastante intensa —dijo Spade, sonriendo
de manera tal que algunos molares mostraron sus coronas— COmoO para no
saber qué hacer.

—¢Y eso seria? —Brigid dejé de concentrar su atencién sobre el
emparedado para ocuparla en mirarle la cara—. Eso es lo que quiero saber:
¢qué harias?

Spade sacudid la cabeza.
La burla rizd la sonrisa que aparecio en la cara de la muchacha.
—¢Algo... violento e impredecible?

—Pudiera ser. Pero no comprendo qué puedes ganar ahora con callarte.
Todo va saliendo a la luz poquito a poco. Es mucho lo que todavia no sé; pero



también es mucho lo que si sé y mucho lo que puedo adivinar. Y con otro dia
como éste, llegaré a saber incluso cosas que ti no sabes.

—Me imagino que ya las sabes —dijo, y volvio a contemplar el
emparedado con expresion grave—. jPero estoy tan cansada de todo y me
molesta tanto hablar de ello! ¢No seria... no seria igual esperar a que lo
descubrieses todo, como dices que lo vas a descubrir?

—No lo sé —dijo Spade, riendo—. Eso tendrias que decidirlo tu. Mi
método para averiguar las cosas es arrojar, violenta e impredeciblemente, una
barra de hierro en medio de la maquinaria. Por mi parte, no tengo
inconveniente, si ti estas segura de que las piezas, al saltar, no te van a hacer
dafio.

Brigid movi6 intranquila los desnudos hombros, pero callé. Estuvieran
comiendo en silencio durante varios minutos, él con flema, ella pensativa. Y al
cabo, la muchacha dijo en voz apagada:

—Me das miedo. Esa es la verdad.
—No, ésa no es la verdad.

—Lo es —insistié Brigid, en igual voz insonora—. Hay dos hombres que
me dan miedo. Y a los dos los he visto esta noche.

—Comprendo que Cairo te dé miedo —dijo Spade—. Cairo esta fuera de
tu alcance.

—:Y tu no?
—No en el mismo sentido —contestd, sonriendo con intencion.

Brigid se sonrojé. Tomo un trozo de pan untado de liverwurst gris. Lo dej6
en el plato. Arrug6 la blanca frente y dijo:

—Se trata, como sabes, de una estatuilla negra, suave y brillante, de un
pajaro, de un halcén o gerifalte, asi de alta —dijo, sefialando con las manos
doce pulgadas, aproximadamente.

—¢Y por qué es tan importante?
Tomo un sorbo de café con cofiac antes de mover la cabeza negativamente:

—No lo sé. Nunca me lo han dicho. Me prometieron quinientas libras
esterlinas si les ayudaba a conseguirlo. Luego Floyd, después que dejamos a
Joel, me dijo que me daria setecientas cincuenta.

—¢0O sea que tiene que valer mas de siete mil quinientos dolares?

—iMucho mas! Ellos nunca pensaron darme la mitad. Solo hicieron un
trato conmigo para que les ayudara.



—¢Para que les ayudaras? ;Como?

La muchacha volvié a llevarse la taza a los labios. Spade comenz6 a liar un
cigarrillo sin levantar de la cara de Brigid la mirada entre gris y amarillenta de
sus ojos dominantes. Detras de ellos, la cafetera borboteaba sobre el fuego.

—Ayudarles a conseguirlo del hombre que lo tenia en su poder —dijo ella,
lentamente, asi que dej6 la taza sobre la mesa—. Un ruso llamado Kemidov.

—¢Coémo?

—Eso no tiene importancia —objet6 ella, sonriendo desvergonzadamente
—, de nada te serviria, y, desde luego, no es asunto que te incumba.

—¢Eso fue en Constantinopla?

Brigid vacil6, asintié con un movimiento de la cabeza y dijo:

—En la isla de Marmora.

—Sigue —dijo Spade, animandola con un movimiento de la mano en que
sostenia el cigarrillo—. ;Qué paso después?

—Pero... jsi eso fue todo! Ya te lo he dicho. Me prometieron quinientas
libras si los ayudaba, yo lo hice, y entonces descubrimos que Joel pensaba
abandonarnos, llevandose el halcéon y dejandonos sin nada. Y eso fue
precisamente lo que nosotros hicimos con €él. Pero yo no saqué nada en limpio,
porque Floyd no tenia la mas minima intencion de pagarme las setecientas
cincuenta libras que me habia prometido. Eso lo supe antes de llegar aqui. Me
dijo que iria a venderlo a Nueva York y que entonces me daria mi parte, pero
comprendi que no era verdad.

La indignacion habia oscurecido sus ojos hasta dejarlos de color violeta.

—Y por eso recurri a ti, para que me ayudaras a descubrir en donde estaba
el halcon.

—Supongamos que te hubieras hecho con él. Entonces, ;qué?

—Hubiera estado en condiciones de discutir las condiciones con Floyd
Thursby.

Spade la miro de reojo y pregunto:

—Pero no hubieras sabido en donde encontrar mas dinero que el que
Thursby te hubiera dado, la cantidad que sabias que él pensaba sacar al
venderlo, ¢no?

—No; no lo sabia.

Spade mir6 con ojos de disgusto la ceniza que habia echado en el plato.



—¢Por qué vale tanto dinero? Debes tener alguna idea, o suponerlo.
—No tengo la mas remota idea.
—¢De qué esta hecho? —dijo Spade, transfiriéndole el disgusto a ella.

—Porcelana, o piedra negra. No lo sé. Nunca lo he tocado. Sélo lo he visto
durante unos minutos y una sola vez. Me lo ensefié Floyd la primera vez que
lo tuvimos en nuestras manos.

Spade aplasto contra el plato lo que quedaba del cigarrillo, y bebié un
sorbo de café y cofiac. Su expresion de enojo ya habia desaparecido. Se limpio
los labios con la servilleta, la dej6 arrugada sobre la mesa y dijo:

—iQué mentirosa eres!

Brigid se levant6 y quedd de pie a un extremo de la mesa, mirandole con
ojos oscuros y humillados y comenzando a sonrojarse:

—Soy una mentirosa, siempre lo he sido.

—No te enorgullezcas de ello. Es infantil —dijo Spade, en voz de buen
humor. Y saliendo de entre el banco y la mesa, afiadio—. ;Hay algo de verdad
en todo ese cuento que me has colocado?

La muchacha bajo la cabeza. Brillaron humedas sus oscuras pestafias.
—Algo... —susurro.

—¢Cuanto?

—Pues... no mucho.

Spade le puso una mano debajo de la barbilla y le levanto la cabeza. Se
echo a reir mirando los ojos humedecidos y dijo:

—Tenemos toda la noche por delante. Echaré mas cofiac en otro poco de
café y probaremos suerte de nuevo.

A Brigid se le cerraron los ojos.

—iEstoy tan cansada...! —dijo con voz temblorosa—. jTan cansada de
todo ello, de mi misma, de pensar en nuevas mentiras, de no saber qué es
verdad y qué no lo es...! Quisiera...

Alz6 las manos hasta las mejillas de Spade, apret6 la boca entreabierta
contra la de él y el cuerpo contra el suyo.

Spade la abrazo, sujetandola contra si. Los musculos se le marcaron debajo
de las mangas azules, los dedos se perdieron en el cabello rojo hasta que la
mano qued6 ahuecada brindando descanso a la cabeza, mientras que la otra
mano dejaba que sus dedos temblorosos tantearan en la esbelta espalda de la



mujer. Sus ojos ardian con luz amarillenta.

10. EL DIVAN DEL BELVEDERE

El dia naciente habia convertido a la noche en una sutil humareda cuando
Spade se incorpord. Junto a él, el tenue respirar de Brigid O’Shaughnessy
tenia la regularidad de un suefio profundo. Spade no hizo ruido al dejar la
cama y la alcoba ni al cerrar la puerta de la habitacion. Se vistio en el cuarto
de bafio. Luego examin6 la ropa de la muchacha dormida, encontré en el
bolsillo del abrigo una llave plana, la cogi6 y salio6.

Se dirigi6 al Coronet y entré en el edificio y en el apartamento de la
muchacha utilizando la llave robada para abrir las puertas. Para quien le viera,
sus movimientos no tuvieron nada de furtivo; entr6 derechamente y con paso
firme. Pero el oido que estuviera a su escucha apenas hubiese podido percibir
la entrada; habria sido imposible hacerla mas silenciosa.

Ya en el apartamento de la muchacha, encendio todas las luces. El registro
fue minucioso. Aunque podia parecer que los ojos y los gruesos dedos se
movian con calma, lo cierto es que nunca se detuvieron, nunca volvieron sobre
el terreno ya examinado, pulgada por pulgada, y todo lo vieron y palparon,
sondearon, escudrifiaron y revisaron. Cajones, armarios, escondrijos, cajas,
maletas, el baul, cerrados con llave o abiertos, y todo cuanto contenian
quedaron sujetos al escrutinio de los ojos y los dedos celosos. No hubo prenda
de ropa que no fuera palpada cuidadosamente en busca de bultos que delataran
la presencia de algo oculto, y los oidos siempre permanecieron atentos para
que no se les escapara el ruido arrancado por la presion de los dedos
inquisidores a un papel escondido. Desarrop6 la cama. Fisg6 debajo de las
alfombras y de todos los muebles. Bajo los transparentes para asegurarse de
que nada habia sido escondido en ellos. Se asomé a las ventanas para
comprobar que nada colgaba fuera de ellas. Hurgd con un tenedor en los botes
de polvo y afeites que estaban sobre el tocador. Colocé al trasluz atomizadores
y frascos. Examin6 fuentes, cacerolas, alimentos y tarteras. Vacié la lata de la
basura sobre periodicos extendidos en el suelo. Abrio la tapa de la cisterna en
el cuarto de bafio, la vacié de agua y mir6 dentro. Examind y sondeo las
rejillas metélicas de los desagiies del lavabo, del bafio, del fregadero y de la
artesa.

Y no dio con el pajaro negro, ni hall6 nada que pareciera estar relacionado
con un pajaro negro. El unico papel escrito que encontr6 fue un recibo,
fechado siete dias antes, por el alquiler del apartamento durante un mes
pagado por Brigid O’Shaughnessy. Y el unico hallazgo que despert6 su interés



en suficiente medida como para hacer una pausa en su busqueda fueron dos
pufiados de joyas nada malas que guardaba en una caja policromada en un
cajon del tocador, cerrado con llave.

Acabada su labor, se hizo y bebi6 una taza de café. Abri6 luego la ventana
de la cocina, raspo el borde de su cierre con la navaja y dejo abierta la ventana,
que daba a una escalera de escape para casos de incendio. Después, tomo el
sombrero y el abrigo del sofa del cuarto de estar y abandon6 el apartamento de
la misma forma como habia entrado en él.

Camino de su casa se detuvo en una tienda que estaba abriendo un abacero
de ojos hinchados y perceptible corpulencia y compr6 naranjas, huevos,
panecillos, mantequilla y crema natural.

Entré calladamente en su apartamento; pero antes de que hubiera podido
cerrar la puerta, grito la voz de Brigid:

—¢Quién anda ahi?
—Spade el Joven, que trae el desayuno.
—iQué susto me has dado!

La puerta de la alcoba, que él habia dejado cerrada, estaba abierta. La
muchacha estaba sentada sobre el borde de la cama, temblando, y su mano
derecha quedaba oculta debajo de la almohada.

Spade dejo los paquetes en la mesa de la cocina y entro en la alcoba. Se
sentd junto a la muchacha y la beso en el hombro sin macula.

—Quise ver si ese muchacho seguia de guardia, y traer algo para el
desayuno.

—Esta ahi abajo?
—No.
Brigid suspird y se apoy0 sobre Spade.

—Me he despertado, no estabas tu, y entonces oi que entraba alguien. jQué
espanto!

Spade le peino el pelo rojo con los dedos, apartandoselo de la frente.

—Lo siento, angel mio. Crei que estaria de vuelta antes de que te
despertaras. ;Has dormido con la pistola debajo de la almohada?

—No. Y lo sabes muy bien. Salté de la cama y la cogi cuando me llevé el
susto.

Mientras Brigid se bafiaba y vestia, Spade prepar6 el desayuno y volvio a
dejar la llave en el bolsillo del abrigo de Brigid.



Salio ésta del cuarto de bafio silbando En Cuba.
—¢Quieres que haga la cama? —pregunto.

—Seria una estupenda idea. Faltan aun dos minutos para que los huevos
estén listos.

El desayuno estaba ya listo sobre la mesa cuando Brigid volvié a la cocina.
Se sentaron como la noche anterior y comieron con apetito.

—Y volviendo a lo del pajaro... —dijo Spade, sin dejar de comer.

La muchacha dej6 el tenedor y le mir6. Fruncié el cefio y arrug6 y contrajo
la boca.

—No puedes pedirme que hable de eso esta mafiana, precisamente esta
manana. Me niego.

—La chica es testaruda —dijo Spade, metiéndose un pedazo de pan en la
boca.

No vieron al muchacho cuando Spade y la chica cruzaron la acera para
subir al taxi que los aguardaba. Tampoco el taxi fue seguido. Cuando llegaron
al Coronet, ni el muchacho ni ninguna otra persona andaba por los
alrededores.

Brigid no permitié que Spade entrara con ella.

—Ya es bastante llegar a casa vestida con traje de noche a estas horas de la
mafiana, para encima hacerlo acompafada. Espero que no me vea nadie.

—:Cenaremos juntos esta noche?

—Si.

Se besaron. Brigid entr6 en el Coronet. Spade le dijo al conductor del taxi:
—Hotel Belvedere.

Cuando entr6 en el hotel vio al muchacho que le habia seguido el dia
anterior sentado en un divan del vestibulo, desde donde podia observar los
ascensores. Parecia estar leyendo un periddico.

El conserje le dijo que Cairo no estaba. Spade arrugo el cefio y se pellizco
el labio inferior. Unos puntitos de luz dorada comenzaron a bailarle en los
0jos.

—Gracias —le dijo al conserje, y se alejo.

Cruz6 lentamente el vestibulo hasta el divan desde el que podian
observarse los ascensores, y se sentd a no mas de doce pulgadas de distancia
del muchacho que leia el periodico.



El muchacho no levanté los ojos del periddico. Visto a esta distancia
representaba indudablemente menos de veinte afios. Sus facciones eran
regulares y menudas, consonantes con su estatura y su tez muy lozana y clara.
La blancura de sus mejillas no estaba oscurecida por el menor vestigio de
barba, ni tampoco porque fluyera bajo ellas sangre. Las ropas no eran nuevas,
y su calidad no sobrepasaba lo corriente; mas tanto su traje como la manera en
que lo llevaba descollaban por su pulcritud sencilla y varonil.

Spade le habl6 en tono natural:

—¢En donde esta? —y al mismo tiempo que hablaba sacudia las hebras de
tabaco para que cayeran desde la bolsa al papel, preparado para recogerlas.

El muchacho bajo el periddico y volvié la cabeza con deliberada lentitud,
refrenando una mayor y mas natural prisa. Mir6 a Spade con ojos mas bien
pequenios, castafos, de pestafias algo largas y rizadas, y la mirada descanso
sobre el pecho del detective.

—¢Qué? —dijo con una voz tan incolora, sosegada y fria como la cara
moza.

—:Dodnde esta? —dijo Spade, que andaba atareado con su cigarrillo.
—¢Quién?
—F] marica.

La mirada de los ojos castafios fue subiendo a lo largo del pecho de Spade
hasta el nudo de su corbata castafia y se detuvo alli.

—¢Qué quiere? ; Tomarme el pelo?

—Ya te avisaré cuando lo haga —dijo Spade, humedeciendo el papel del
cigarrillo y mirando al muchacho alegremente—. De Nueva York, ;no?

El muchacho sigui6é con la mirada clavada sobre la corbata de Spade y no
respondid. Spade asintio, como si el chico hubiera contestado afirmativamente
y pregunto:

—Te echaron de alli?

El chico contempl6 la corbata de Spade un momento mas, volvio a subir el
periodico, concentro en €l su atencion y dijo hablando con una esquina de la
boca:

—Larguese.

Spade encendi6 el cigarrillo, se acomodé en el divan y hablé con
naturalidad y tono placentero:

—Antes de librarte de mi, muchacho, tendras que hablar conmigo. Alguno



de vosotros tendra que hacerlo. Y puedes decirle a G que me lo he jurado.

El muchacho bajé rapidamente el periodico y se volvié hacia Spade,
clavando los ojos castafios sobre la corbata. Tenia las menudas manos abiertas
sobre el vientre.

—Siga buscandose disgustos y los va a encontrar. En abundancia —
hablaba bajo y sin modulaciones, en tono amenazador—. Le he dicho que se
largue. Larguese.

Spade aguard6 a que un hombre barrigudo y con gafas acompafiado por
una muchacha rubia de piernas flacas se alejaran lo bastante como para no
oirle. Entonces rio entre dientes y dijo:

—Fso causaria impresion en la Séptima Avenida. Pero ahora no estas en el
territorio de los pandilleros italianos, sino en el mio.

Se trago el humo del cigarrillo y lo lanz6 convertido en una larga nubecilla
azul palido.

—Bueno, ;en donde esta?
El muchacho contesté con un insulto obsceno.

—Hay quien se queda sin dientes por hablar asi —dijo Spade, aun en tono
normal, aunque su cara adquirio la dureza de una talla—. Si quieres andar por
aqui, tendras que cuidar la urbanidad.

El muchacho repitio el insulto soez.

Spade dejo caer el cigarrillo en un alto jarron de piedra que habia junto al
divan, alz6 una mano y llamo con ella la atencion de un hombre que llevaba
algunos minutos parado delante del mostrador del tabaco. El hombre se dio
por enterado bajando la cabeza y vino hacia ellos. Era de edad mediana y de
mediana estatura, rostro lustroso y redondo y complexion compacta. Vestia
ropa seria y oscura.

—¢Qué hay, Sam? —dijo al acercarse.
—Hola, Luke.

Se estrecharon la mano y Luke dijo:
—Oye, terrible lo de Miles.

—Si. Mala suerte —hizo un gesto indicando al muchacho que estaba a su
lado y dijo—. ¢;Como dejais que anden sueltos por el vestibulo pistoleros de
tres al cuarto como éste, con la pistola estropeandoles la caida de la ropa?

—¢S1? —dijo Luke, examinando al muchacho con ojos astutos que se
habian tornado duros repentinamente—. ;Qué haces tu aqui?



El muchacho se puso en pie, y lo mismo hizo Spade. El chico mir6 a los
dos hombres, a las corbatas, primero una y después la otra. La corbata de Luke
era negra. Parecia un colegial junto a ellos.

—Esta bien, si no buscas nada aqui, largate. Y no vuelvas.
—No me olvidaré de ustedes —dijo el muchacho.
Y se alejo.

Le vieron salir a la calle. Spade se quit6 el sombrero y se enjug6 la frente
hiimeda con el pafiuelo.

—¢:De qué se trata? —pregunto el detective del hotel.

—Ni idea —respondié Spade—. Le vi por casualidad. ;Sabes algo de Joel
Cairo, habitacién 6357

—iEse! —dijo el detective, con malicia.

—¢Cuanto tiempo lleva en el hotel?

—Cuatro dias. Hoy es el quinto.

—:Qué me dices de él?

—Nada, Sam. No tengo contra él nada mas que su aspecto.
—Puedes averiguar si vino al hotel anoche?

—Probaré —dijo el detective del hotel, y se alejo.

Spade se quedo sentado en el divan hasta que regreso.

—No —Ile dijo Luke—. No durmio en su cuarto. ; De qué se trata?
—De nada.

—Venga, suéltalo. Sabes que yo no abro la boca; pero si hay algo que
marcha mal, tenemos que saberlo para que no se vaya sin pagar la cuenta.

—No es nada de eso —le tranquiliz6 Spade—. La verdad es que estoy
haciendo un trabajito por su cuenta. Si fuera de cuidado, te lo diria.

—NMas te vale. ;Quieres que le vigile?

—Gracias, Luke. No vendria mal. En estos tiempos cuanto mas se sepa de
la gente para quien se trabaja, mejor.

El reloj de encima de los ascensores marcaba las once y veintiun minutos
cuando Cairo entr6 desde la calle. Traia la cabeza vendada. Su ropa presentaba
el aspecto arrugado de la que se ha llevado puesta durante muchas horas
seguidas. Tenia la cara demacrada, y la boca y los parpados caidos.

Spade salid a su encuentro junto a la conserjeria.



—Buenos dias —dijo Spade, con naturalidad.

Cairo irgui6 el cuerpo cansado; sus facciones se apretaron.
—Buenos dias —respondio sin ningun entusiasmo.

Hubo una pausa.

—Vamos a algtn sitio donde podamos hablar —dijo Spade.

—Le ruego que me excuse si no lo hago —dijo Cairo, alzando la barbilla
—. Nuestras pasadas conversaciones en lugares solitarios no justifican que yo
desee continuarlas. Perdone que le hable con tanta brusquedad, pero es lo
cierto.

—¢Se refiere usted a lo de anoche? —Spade hizo un ademan de
impaciencia con la cabeza y las manos—. ;Qué diablos queria usted que
hubiese hecho? Crei que lo comprenderia. Si empieza usted una pelea con la
muchacha, o permite que ella la empiece con usted, tengo que ponerme del
lado de ella. Yo no sé en donde esta ese maldito pajaro. Usted tampoco. Ella,
si. ¢Como cree usted que le vamos a echar la mano encima si no le llevo la
corriente a la chica?

Cairo vacilo, y dijo, dudando:
—Debo decir que siempre tiene usted preparada una explicacion.

—:¢Y qué pretende usted que haga? —dijo Spade de mal humor—. ;Que
aprenda a tartamudear? Mire, aqui podemos hablar —dijo, llevandole hacia el
divan. Una vez sentados, pregunté—. ;Le llevé Dundy a la jefatura?

—Si.
—¢Cuanto tiempo estuvieron trabajandole?

—Hasta hace un rato, muy en contra de mis deseos —dijo Cairo, con una
mezcla de dolor e indignacion—. No le quepa a usted duda de que informaré
al Consulado General de Grecia, y acompafnado de un abogado.

—Hagalo y vera lo que saca en limpio. ;Qué logro arrancarle la policia?

—Absolutamente nada —dijo con una sonrisa de orgullo y satisfaccion—.
No me pudieron sacar del cuento que usted invent6 en su casa —se borro la
sonrisa—. Aunque mucho me hubiera gustado que se le hubiera ocurrido una
historia mas razonable. Me senti ridiculo repitiéndolo.

Spade hizo una mueca burlona.

—FEs natural. Pero lo que tenia de bueno era precisamente su estupidez.
¢Esta usted seguro de que no le sacaron nada?

—Puede usted estar tranquilo, mister Spade. Nada.



Los dedos de Spade tamborilearon sobre el cuero del sofa entre él y Cairo.

—Volvera usted a saber de Dundy. Siga sin abrir la boca y no le pasara
nada. Y no deje que la imbecilidad de mi cuento le mortifique. De haber dicho
algo sensato hubiésemos acabado en chirona —se puso en pie y afiadio—. Se
querra usted acostar si ha estado capeando el temporal en la jefatura toda la
noche. Le veré luego.

Cuando Spade entr6 en su oficina, Effie estaba diciendo por teléfono:
—No, todavia no.

Mir6 hacia él y sus labios formaron calladamente la palabra «Iva». Spade
sacudio la cabeza y Effie sigui6 diciendo:

—Si, le diré que la llame a usted tan pronto como venga.
Colgo el teléfono y dijo:

—Es la tercera vez que llama esta mafiana.

Spade hizo un ruido gutural de enfado.

Effie movio los ojos castafios para sefialar el despacho interior.

—Tu miss O’Shaughnessy esta ahi dentro. Lleva esperando desde unos
minutos después de las nueve.

Spade asintio como si lo hubiese esperado y pregunto:

—¢Algo mas?

—Ha llamado el sargento Polhaus. No dejo ningun recado.

—Ponme al habla con él.

—Y ha llamado G.

Los ojos de Spade se iluminaron. Pregunto:

—¢Quién?

—@G. Eso es lo que dijo —y su aire de indiferencia personal acerca del
asunto fue perfecto—. Cuando le dije que no estabas, me dijo: «Cuando

llegue, ¢quieres hacer el favor de decirle que G recibié su recado y que
volvera a llamar?»

Spade movio los labios como si estuviera saboreando algo muy de su
gusto.

—Gracias, carifio. A ver si puedes encontrar a Tom Polhaus.
Abrio la puerta de su despacho, entrd y volvio a cerrarla.

Brigid, vestida igual que el dia de su primera visita se levanté de una silla



junto a la mesa de escribir y se llegd a él rapidamente:
—Alguien ha estado en mi apartamento. Esta todo patas arriba, todo.
—¢Se han llevado algo? —y expresé un asombro moderado.

—~Creo que no. No lo sé. Me dio miedo quedarme alli. Me cambié de ropa
a toda prisa y vine aqui. jSeguro que ese chico te siguié hasta mi casa!

—No, angel mio —dijo Spade, negando con la cabeza.

Saco del bolsillo un ejemplar de la primera edicién de un diario de la tarde,
lo abrié y le mostré un cuarto de columna con un titular que decia: «cLADRON
AHUYENTADO POR UN GRITOn».

Una mujer joven, llamada Carolina Beale, que vivia sola en un
apartamento de la Sutter Street, habia sido despertada aquella madrugada a las
cuatro por el ruido que alguien hacia moviéndose en su alcoba. Lanzo un grito
y el merodeador huyé. Otras dos mujeres que vivian solas en el mismo edificio
descubrieron por la mafnana sefiales de que unos ladrones habian entrado en el
piso durante la noche. A ninguna de las tres mujeres le habian robado nada.

—Ahi fue donde me libré de él —explic6 Spade—. Entré en esa casa y me
escabulli por la puerta trasera. Por eso los tres pisos registrados son de tres
mujeres que viven solas. El muchacho probo suerte en los tres apartamentos
que, segun las tarjetas del vestibulo, estaban ocupados por mujeres solas,
buscandote bajo un nombre supuesto.

—iPero si estuvo vigilando tu casa cuando los dos estabamos en ella! —
objeto.
Spade se encogio de hombros.

—No hay ningtin motivo para suponer que trabaje solo. O quiza fue a la
Sutter Street cuando comenzoé a pensar que te ibas a quedar conmigo toda la
noche. Hay muchas posibilidades, pero en cualquier caso, a mi no me siguio
hasta el Coronet.

Brigid no se mostré convencida:
—Pues lo encontro. O alguien lo hizo.

—Seguro —dijo Spade, mirandole los pies adustamente—. Me pregunto si
pudo ser Cairo. No ha aparecido por su hotel en toda la noche y no ha llegado
alli hasta hace unos minutos. Me dijo que ha estado aguantando un
interrogatorio de la policia toda la noche. No sé.

Dio la vuelta, abri6 la puerta y le pregunto a Effie:

—¢Ha conseguido usted localizar a Tom?



—No esta. Probaré de nuevo dentro de unos minutos.
—Gracias.

Spade cerro la puerta y quedo de frente a Brigid. La muchacha le mir6 con
ojos nublados:

—¢Has ido esta mafiana a ver a Joel?
—Si.
—¢Por qué? —pregunto ella, después de vacilar.

—¢Que por qué? —dijo Spade, sonriendo desde lo alto—. Por una sencilla
razon, amor mio: tengo que permanecer mas 0 menos en contacto con todos
los cabos sueltos de este enloquecedor asunto, si es que he de comprender
algtin dia de qué se trata —la beso ligeramente en la punta de la nariz y la hizo
sentarse en una silla. Se sent6 en su sillén, de frente a ella—. Y ahora supongo
que tenemos que buscarte un nuevo hogar, ¢no es eso?

Brigid asinti6 enfaticamente y dijo:
—Lo que es alli, no vuelvo.

Spade dio unas palmaditas a la mesa a la altura de sus muslos y puso una
cara pensativa. Y luego dijo:

—~Creo que lo tengo. Aguarda un minuto —y salio del despacho y cerrd la
puerta.

Effie alarg6 la mano hacia el teléfono y dijo:
—Probaré otra vez.

—FEspera. ¢Sigue diciéndote tu intuicion femenina que esa muchacha es
una santa, o algo por el estilo?

Effie le mir6 alerta:

—Sigo creyendo, a pesar de todas las complicaciones que se pueda haber
buscado, que es una buena chica, si es eso lo que quieres decir.

—FEso es lo que quiero decir. ;Te encuentras lo bastante fuerte como para
ayudarla?

—¢Como?
—:Podrias tenerla en tu casa unos dias?
—¢En mi casa?

—Si. Han registrado en su piso. Es la segunda vez esta semana que entran
ladrones. Seria mejor para ella no estar sola. Y seria una gran ayuda que tu la
hospedaras, si puedes.



Effie se inclin6 hacia adelante y pregunt6, con acento de verdadero interés:
—¢De veras esta en peligro, Sam?

—~Creo que si.

Effie se rasco6 un labio con la ufia:

—Mama se va a pasar el dia verde de terror... Tendré que decirle que se
trata de una testigo sorpresa, o de alguien a quien tienes que tener oculto hasta
el ultimo momento, o algo asi...

—Eres un encanto —dijo Spade—. Mejor sera que te la lleves alli ahora
mismo. Le diré que me dé la llave de su apartamento y yo llevaré lo que
necesite. Vamos a ver. No deben veros salir juntas de aqui. T4, vete a casa
ahora. Toma un taxi y asegurate de que no te siga nadie. No creo que te sigan,
pero asegurate de ello. Yo la mandaré para alla en otro taxi dentro de un rato,
teniendo cuidado de que no la sigan.

11. EL HOMBRE GORDO

Estaba sonando el teléfono cuando Spade regresé a su despacho después de
haber enviado a Brigid a casa de Effie. Lo descolgd.

—Diga... Si, habla Spade... Si, me lo dieron. Estaba esperando saber algo
de usted... ;Quién?... ;Mister Gutman? Si, si, claro... Pues ahora... Cuanto
antes, mejor... ¢12-C?... Conforme. Digamos unos quince minutos... Esta
bien.

Se sentd sobre una esquina de la mesa, junto al teléfono, y li6 un cigarrillo.
Su boca dibujaba una V, dura y complacida. Los ojos, que observaban cémo
los dedos liaban el cigarrillo, parecian rescoldos debajo de los parpados
inferiores subidos.

Se abri0 la puerta y entro Iva.

—Hola, carifio —dijo Spade, en voz tan afable como la expresion que su
cara repentinamente habia adoptado.

—iPerdoname, Sam, perdéname! —dijo ella, con voz ahogada por los
sollozos.

Se habia quedado junto a la puerta, haciendo con las manos enguantadas y
pequefias una pelotita con un pafiuelo bordeado de negro, mirando a Spade a la
cara con 0jos temerosos, rojos e hinchados.

Spade no se levantd del sillon ante la mesa esquinada.



—Seguro, mujer. No es nada. No pienses mas en ello.

—Pero, Sam —gimié—, es que yo mandé a esos policias a tu casa. Estaba
furiosa, loca de celos, y les telefoneé y les dije que si iban alli que
averiguarian algo sobre el asesinato de Miles...

—¢Y qué te hizo pensar tal cosa?
—iSi no lo pensaba! Pero estaba furiosa, Sam, y queria hacerte dafio.

—Bueno, puso las cosas bastante dificiles —la rode6 con un brazo y la
atrajo hacia si—. Pero ya pas6 todo. Ahora que no se te ocurran mas de esas
ideas locas.

—iNo, no! —prometio—. jJamas! Pero anoche no fuiste bueno conmigo.
Te encontré frio, distanciado, y quisiste librarte de mi presencia. Y yo, que
habia ido hasta alli, que te estuve esperando tanto tiempo para avisarte, y tu...

—¢ Avisarme de qué?

—Acerca de Phil. Ha averiguado lo de... que estas enamorado de mi.
Miles le habia dicho que yo le habia pedido el divorcio, aunque, claro, €l
nunca supo por qué, y ahora Phil cree que nosotros..., que ti mataste a su
hermano porque no quiso concederme el divorcio, para poder casarnos. Me
dijo que eso era lo que creia, y ayer fue a la policia y lo conto.

—Precioso —dijo Spade, sin alzar la voz—. Y tu viniste a avisarme, y
sencillamente porque yo estaba ocupado te subiste a la parra y te pusiste a
ayudar a Phil Archer a que animara las cosas.

—Estoy arrepentida —gimio—. Ya sé que no me perdonaras... Lo siento,
Sam, lo siento, lo siento...

—Y haces bien en sentirlo, por ti misma, ademas de por mi. ;Te ha visto
Dundy después de oir a Phil todo eso? ¢O alguien de la brigada?

—No —y la alarma le hizo abrir ojos y boca.

—Pues iran a verte. Y mas vale que no te encuentren aqui. ;Les dijiste
quién eras cuando les telefoneaste?

—iOh, no! Sélo les dije que si iban a tu casa inmediatamente averiguarian
algo acerca del asesinato, y colgue.

—¢Desde donde llamaste?
—Desde el drug-store de mas arriba de tu casa... {Sam, amor mio, yo...!
Spade le dio unas palmaditas en el hombro y dijo, afablemente:

—Realmente, fue una argucia tonta; pero lo hecho, hecho estd. Mas vale
que te vayas a casa y pienses lo que vas a decirle a la policia. No tardaras en



tener noticias de ellos. Tal vez lo mejor seria que contestaras que no a todo —
parecio fruncir el cefio a alguna cosa lejana—. O quiza fuera preferible que
vieras a Sid Wise.

Spade retir6 el brazo con que le rodeaba el talle a la chica, sac6 una tarjeta
del bolsillo, garrapate6 tres lineas en el reverso y se la dio.

—A Sid le puedes contar todo. O casi todo. ;En donde estabas la noche
que mataron a Miles?

—FEn casa —respondio Iva, sin vacilar.
Spade neg6 con la cabeza sonriendo picaramente.
—Si que estaba —insistio ella.

—No —dijo él—, pero si eso es lo que deseas decir, a mi me parece bien.
Ve a ver a Sid. Tiene la oficina en la esquina siguiente, en la casa rosa,
habitacion 827.

Los ojos zarcos de la mujer trataron de escudrifiar los grises de reflejos
amarillos de Spade.

—Por qué dices que yo no estaba en casa?
—Sencillamente porque no estabas.

—Si que estaba —y al hablar, sus labios hicieron una mueca de ira que
también oscurecio6 los ojos—. Te lo ha dicho Effie Perine —dijo, indignada—.
La vi mirando mi ropa y espiando. Sabes muy bien que no le gusto, Sam. ;Por
qué crees lo que te dice de mi, si sabes que haria cualquier cosa para crearme
dificultades?

—iLas mujeres! —dijo Spade, apaciblemente. Mir6 su reloj de mufieca—.
Tendras que irte, amor mio. Ya voy a llegar tarde a una cita. Haz lo que
quieras, pero yo en tu lugar le diria a Sid la verdad, o no le diria nada. Te
puedes callar los detalles que no quieras decirle, pero no inventes otros para
reemplazarlos.

—No te estoy mintiendo, Sam —protesto.

—No, qué va —dijo Spade al ponerse en pie.

Iva se puso de puntillas con esfuerzo para acercar su cara a la de Spade.
—:No me crees, Sam? —susurro.

—No te creo.

—¢Y no me perdonaras lo que he hecho?

—Seguro que te perdono —dijo, inclinandose y besandola en la boca—.



Eso ya paso. Y ahora, corre, vete.
Iva se abrazé a Spade.
—¢No quieres venir conmigo a ver a mister Wise?

—No puedo; ademas, no haria mas que estorbar —le acarici6 los brazos,
se desembarazdé de ellos y le bes6 la mufieca, entre la bocamanga y el guante.
Luego le puso las manos sobre los hombros, le hizo dar media vuelta para
dejarla mirando a la puerta y la empujé suavemente—. Vete —ordeno.

El muchacho con quien habia hablado en el vestibulo del Belvedere le
abri6 la puerta de caoba de la suite 12-C del hotel Alexandria. Spade le dijo
«jhola!» sin malquerencia. El chico no contest6. Se hizo a un lado y mantuvo
abierta la puerta.

Spade entr6. Un hombre gordo salio a su encuentro.

Era de una corpulencia sebosa, con bulbos rosaceos por carrillos, labios,
sotabarbas y pescuezo, con una gran barriga blanda y ovoide en vez de torso, y
conos colgantes que hacian las veces de brazos y piernas. Al aproximarse a
Spade, todos los bulbos subieron y temblaron para luego derrumbarse a cada
paso, como un enjambrado conjunto de pompas de jabon aun no desprendidas
del canuto que las hincho. Sus ojos, constrefiidos por los monticulos de grasa
que los rodeaban, eran morenos y de mirar astuto. En el amplio craneo le
crecian diseminadamente rizos oscuros. Vestia chaqué negro, chaleco negro,
corbata de plastron negra, adornada por una perla de rosado oriente,
pantalones estambrados, a rayas, y zapatos de charol.

Su voz era un runrun gutural.

—iAh, mister Spade! —dijo con entusiasmo, y alargdé una mano semejante
a una estrella gorda y rosada.

Spade le dio la mano, sonrio y dijo:
—¢Como esta usted, mister Gutman?

Sin soltar a Spade, el hombre gordo le puso la otra mano debajo del codo y
le condujo por la alfombra verde hasta un silléon de terciopelo verde, junto a
una mesa en la que habia un sifén, varios vasos y una botella de Johnnie
Walker en una bandeja, asi como una caja con cigarros puros, Coronas del
Ritz, dos periddicos y una caja pequefia y sencilla de una especie de porfido
amarillento.

Spade se sento en el sillon verde. El hombre gordo comenzo6 a llenar dos
vasos con whisky y sifon. EI muchacho habia desaparecido. Las tres puertas
en los distintos lienzos de la habitacion estaban cerradas. La cuarta pared, a
espaldas de Spade, tenia dos ventanas que daban a la Geary Street.



—Comenzamos bien, sefior mio —ronroneo el hombre gordo, volviéndose
para ofrecer un vaso—. Yo desconfio de un hombre que dice «basta» cuando
le estan sirviendo de beber. Pues si ha de tener cuidado de no beber
demasiado, esto indica que no es de fiar cuando lo hace.

Spade tomo el vaso sonriendo y esbozo una reverencia por encima de él.

El hombre gordo alz6 su vaso y lo contemplé al trasluz de la ventana.
Meneo la cabeza varias veces en mudo elogio de las burbujas que subian.

—Bien, sefior mio, brindo por las palabras francas y un claro
entendimiento —dijo.

Ambos bebieron.

El hombre gordo mir6 a Spade con ojos sagaces y le pregunto:
—:Es usted hombre de pocas palabras?

—Me gusta hablar —dijo Spade, negando con la cabeza.

—iMejor que mejor! —exclamo el hombre gordo—. Pues no me fio de los
hombres callados. Suelen elegir el momento menos indicado para hablar, y
dicen cosas poco juiciosas. El hablar es algo que no se puede hacer
juiciosamente sin el debido entrenamiento —destellaron sus ojos por encima
del vaso—. Nos llevaremos bien, mister Spade, nos llevaremos bien. ;Un
cigarro? —dijo después de dejar el vaso en la mesa y alargando hacia Spade la
caja de Coronas del Ritz.

Spade tomo6 un puro, le cort6 la punta y lo encendi6. En tanto, el hombre
gordo habia dispuesto otro sillon de terciopelo verde de frente a Spade y a
distancia conveniente, y colocado un cenicero de pie entre los dos asientos.
Cogio el vaso de la mesa y un cigarro de la caja, y se sento en el sillon. Los
bulbos dejaron de agitarse y quedaron en flaccido descanso.

Tras un suspiro de satisfaccion, dijo:

—Y ahora, sefior, hablemos, si le parece. Y le diré sin reticencias que soy
un hombre a quien le gusta hablar con la gente a la que también le gusta
hacerlo.

—Maghnifico. ¢ Vamos a hablar del pajaro negro?

El hombre se echd a reir, y los bulbos subieron y bajaron al compas de la
risa.

—c:Hablamos de ello? Hablaremos —respondio. Su rosada cara relucia de
contento—. Usted es mi hombre, sefior mio, un hombre a la medida de mis
gustos. Nada de andarse por las ramas, sino derecho al asunto. ¢ Hablamos del
pajaro negro? Hablaremos. Eso me gusta, caballero. Me gusta esa manera de



hacer las cosas. Hablaremos desde luego acerca del pajaro negro. Pero antes,
caballero, le ruego que conteste a una pregunta, aunque pudiera ser
innecesaria, para que nos entendamos mutuamente desde el principio. ¢Esta
usted aqui como representante de miss O’Shaughnessy?

Spade lanz6 una bocanada de humo por encima de la cabeza del hombre
gordo, y el humo fue como una larga pluma corva. Contempl6 pensativamente
el ceniciento extremo de su cigarro y respondi6 hablando despacio:

—No puedo decir ni que si ni que no. No hay nada seguro ain —mir6 al
hombre gordo, la expresion pensativa de su rostro se borrd, y acabd diciendo
—. Todo depende.

—:Depende de...?

Spade sacudio la cabeza.

—Si yo supiera de qué depende, podria decir que si o que no.
El hombre gordo dio un sorbo al vaso, lo trago y propuso:
—:Depende quiza de Joel Cairo?

—Quiza —dijo Spade rapidamente, pero sin que ello le comprometiera a
nada concreto.

También él bebio un sorbo.

El hombre gordo se inclin6 hacia adelante hasta que la barriga le detuvo.
Su sonrisa fue amable, y también su runrun.

—Entonces, ;jcabe decir que la cuestion es a cual de los dos va a
representar usted?

—FEsa es una manera de decirlo.
—Sera la una o el otro?
—No he dicho eso.

Brillaron los ojos del hombre gordo. Su voz bajé hasta convertirse en un
susurro gutural:

—¢Quién mas hay?
Spade se apunt0 al pecho con el puro y dijo:
—Yo.

El hombre gordo se hundi6 en el respaldo de la silla y dejo que su cuerpo
se relajara. Resopld largo y con gusto.

—FEso es magnifico, caballero —ronrone6—. Eso es magnifico. Me gusta
un hombre que dice francamente que toma en cuenta sus propios intereses.



¢Acaso no lo hacemos todos? No me fio de un hombre que dice que no los
tiene en cuenta. Y el que dice la verdad cuando asegura que desprecia sus
propios intereses, ése es el que menos confianza me merece, porque es un
asno, y un asno que contradice las leyes de la naturaleza.

Spade espir6é humo. Su expresion era de atencion cortés. Dijo:
—Si, si. Y ahora vamos a hablar del pajaro negro.

El hombre gordo sonri6é con benevolencia.

—Hablemos de ello.

Hizo un guifio tan marcado, que los montecillos de sebo se arracimaron y
de los ojos s6lo quedd visible un oscuro brillo.

—Miister Spade, ;tiene usted idea de la cantidad de dinero que se puede
ganar con ese pajaro negro?

—No.

El hombre gordo volvié a inclinarse hacia adelante y puso una mano
bermeja e hinchada sobre el brazo del sillon de Spade.

—Si yo se lo dijera, sefior mio, si le dijera nada mas que la mitad de lo que
vale..., me llamaria usted embustero.

—No, no —dijo Spade, sonriendo—. Ni siquiera aunque lo pensara. Pero
si no quiere usted correr ese riesgo, digame qué es ese pajaro, y yo calcularé
los beneficios.

Rio el hombre gordo.

—No lo podria hacer usted. Nadie podria hacerlo a menos de tener una
vasta experiencia con objetos de tal indole.

El hombre gordo volvio a reir y los bulbos entrechocaron de nuevo entre
si. Pero la risa se detuvo repentinamente; los labios quedaron entreabiertos, tal
como la risa los dejara. Clavé los ojos sobre Spade con una intensidad que le
hizo parecer miope y pregunto:

—¢Quiere usted decir que no sabe de qué se trata? —y el asombro elimin6
la ronquera de su voz.

Spade movio el cigarro puro con aire indiferente.

—Bueno, claro, sé el aspecto que dicen que tiene. Sé su valor, el valor que
ustedes le dan, cotizado en vidas. Pero no sé qué es.

—¢No se lo dijo ella?

—¢Miss O’Shaughnessy?



—Si. Preciosa chica, sefior mio.
—Vaya. No, no me lo dijo.

Los ojos del hombre gordo eran destellos velados que se escondian
emboscados detras de rosados montoncillos de carne.

—Ella tiene que saberlo —dijo, confusamente—. ;Y tampoco se lo ha
dicho Cairo?

—Cairo es un hombre cauto. Esta dispuesto a comprar, pero no se atreve a
decirme nada que yo no sepa.

El hombre gordo se humedecio6 los labios con la lengua.
—¢En cuanto esta dispuesto a comprarlo Cairo?
—Diez mil dolares.

El hombre gordo dejo oir una risa despreciativa:

—iDiez mil dolares! Ni siquiera libras, fijese, por favor, jni siquiera libras!
Es lo que de griego lleva dentro: ;Y usted qué le dijo?

—Que si se lo entregaba, esperaba que me pagara los diez mil.

—Ah, claro, si —Ila frente del hombre gordo temblo para dejar ver un cefio
que las carnes tornaron borroso—. Pero ellos deben saberlo —dijo a media
voz, y luego mas recio—. Pero ¢lo saben? ;Saben lo que es ese pajaro? ;Qué
impresion saco usted?

—En eso no le puedo ayudar —confesé Spade—. Mis elementos de juicio
son pocos. Cairo no dijo ni que lo supiera, ni que no lo supiera. L.a muchacha
me dijo que no lo sabia, pero no saqué de ello ninguna conclusion.

—Lo cual fue juicioso por su parte —dijo el hombre gordo, aunque
resultaba evidente que estaba pensando en otra cosa.

Se rasco la cabeza. Frunci6 el cefio hasta que la frente quedé surcada por
arrugas de un rojo violento. Se rebullo en el sillon todo lo que su tamafio y el
tamafio del sillén permitieron. Cerro los ojos, de subito los abrio por completo,
y le dijo a Spade:

—Puede que no lo sepan.

El rosaceo y bulboso rostro descarté poco a poco su expresion de duda; y
luego, mas lentamente, fue dibujandose en él una felicidad inefable.

—Si no lo saben... —clamd@, para seguir asi—. Si no lo saben..., jsoy yo
la unica persona del mundo que lo sabe!

Spade retrajo los labios en una apretada sonrisa y dijo:



—Celebro haber venido al sitio indicado.

El hombre gordo también sonrid, pero de manera imprecisa. El contento de
antes habia desaparecido de su cara, y aunque perduraba la sonrisa, ahora los
ojos expresaban cautela. La cara era una mascara sonriente de ojos avizores
que se interponian entre sus pensamientos y Spade. Los ojos dejaron de mirar
a Spade y se desviaron hacia el vaso que éste tenia junto al codo,
iluminandosele el rostro.

—iCaramba! {Pero si tiene el vaso vacio!

Se levanto del asiento y se acercé a la mesa. Los vasos, la botella y el sifon
retinglaron cuando sirvié mas de beber.

Spade permaneci6 inmavil en su sillon hasta que el hombre gordo le alargd
otra vez el vaso lleno con un cortés ademan, y le dijo en tono jocoso:

—iEsta clase de medicina nunca le hara dafio, sefior mio!

Spade dejo entonces el sillon, se acerco al hombre gordo, bajo la mirada
dura y brillante hasta €l, alzo el vaso, y dijo deliberada y retadoramente:

—Por las palabras claras y la buena comprension.

El hombre gordo inicio una risita. Los dos bebieron. El hombre gordo se
sentd. Tenia el vaso sujeto por las dos manos contra la panza. Sonrié y dijo:

—Puede ser sorprendente, pero quiza sea cierto que ni Cairo ni la
muchacha sepan exactamente qué es el pajaro, y que nadie en este amplio y
delicioso mundo lo sepa, si exceptuamos a este humilde servidor de usted,
Casper Gutman, de rancia estirpe de hidalgos.

—Magnifico —dijo Spade, que permanecia sentado con las piernas
abiertas, una mano en el bolsillo del pantalon y la otra sujetando el vaso—.
Cuando me lo diga usted, s6lo seremos dos quienes lo sepamos.

—Matematicamente exacto, sefior mio —y los ojos del hombre gordo
brillaron. Luego se abri6 mas su sonrisa y afiadio—. Pero no estoy seguro de
que se lo vaya a decir.

—No sea estupido —dijo Spade, pacientemente—. Usted sabe lo que vale
el pajaro. Pero yo sé en donde esta. Por eso nos encontramos aqui.

—Perfectamente. ;En donde esta?
Spade hizo caso omiso de la pregunta.

El hombre gordo frunci6 los labios, alzé las cejas e inclino ligeramente la
cabeza hacia el lado izquierdo.

—¢:Ve? Yo debo decirle lo que sé, pero usted no quiere decirme lo que



sabe. No puede decirse que esto sea equitativo. No, no; asi no creo que
podamos concluir negocio alguno.

A Spade se le mudo6 el color, y su cara expres6 dureza. Habl6 con voz
furiosa y rapida.

—Vuelva a pensarlo, y a pensarlo de prisa. Ya le dije a ese monicaco que le
ronda que tendria usted que hablar conmigo antes que el asunto acabara.
Ahora le digo que o habla usted hoy o puede considerarse fuera del negocio.
¢Para qué me esta haciendo perder el tiempo? {Usted y sus estipidos
misterios! jSanto Dios! Yo sé perfectamente qué es lo que el Gobierno atesora
en camaras acorazadas subterraneas, pero ;de qué me sirve? Me las puedo
arreglar perfectamente sin usted y mandarle al diablo. Y puede que usted
hubiera podido arreglarselas sin mi si no se hubiera cruzado en mi camino.
Pero ahora ya no puede. En San Francisco, no. O se franquea usted hoy
conmigo o puede olvidarse del asunto. Y lo va a hacer hoy.

Se volvio y tiro el vaso sobre la mesa con airado descuido. El vaso choco
con la madera, se rompio en aficos y derramo6 su contenido y los trozos
relucientes sobre la mesa y la alfombra. Spade, sin ver ni oir lo que le habia
ocurrido al vaso, dio media vuelta para quedar nuevamente delante del hombre
gordo.

El gordo no presto mas atencion que Spade a la suerte corrida por el vaso.
Fruncidos los labios, alzadas las cejas, ligeramente inclinada hacia la izquierda
la cabeza, su rostro rosado habia permanecido complaciente mientras Spade
fustigaba el aire con sus palabras. Y asi continu6 una vez que Spade se callé.

Aun furioso, Spade afadio:
—Y otra cosa. No quiero que...

Se abri6 la puerta que quedaba a la izquierda de Spade. Entré el muchacho
que le habia franqueado la entrada. Cerr6 la puerta y quedé ante ella, con las
manos pegadas a los muslos y mirando a Spade. Tenia los ojos muy abiertos y
oscuros, con las pupilas grandes. Su mirada se pased por todo el cuerpo de
Spade, desde los hombros hasta las rodillas, para luego quedar fija sobre el
pafiuelo, cuyo borde castafio se asomaba al bolsillo superior de la chaqueta,
también castafio, de Spade.

—Y otra cosa —repitio Spade, mirando retadoramente al muchacho—. Va
usted a mantener alejado de mi a esa cria de pistolero mientras decide lo que
va a hacer. Porque si no, le voy a matar. No me gusta. Me pone nervioso. Y le
voy a matar la primera vez que se interponga en mi camino. Ni siquiera le voy
a dar una oportunidad de defenderse. Ni una. Le mataré.

Los labios del muchacho esbozaron la mueca de una sonrisa apagada. No



alz6 la mirada ni tampoco habld. El hombre gordo dijo, en voz tolerante:

—La verdad, sefior mio, debo decir que tiene usted un genio de lo mas
violento.

—¢Genio? —dijo Spade, riendo insensatamente.

Cruzo6 la habitacion hasta la silla en donde habia dejado el sombrero, se lo
calo, extendi6 el largo brazo que acababa en un gruesa dedo que apuntaba a la
panza del hombre gordo y dijo, con voz rabiosa que llen6 toda la habitacion:

—Piénselo, y piénselo mas que de prisa. Tiene usted hasta las cinco y
media para hacerlo. A esa hora estara usted interesado en el asunto o... no lo
estara, definitivamente.

Dejé6 caer los brazos a lo largo del cuerpo, mir6 con ira al hombre gordo
durante un instante, hizo otro tanto con el muchacho y sali6 por la puerta por
la que habia entrado. Cuando la abrio, se volvio y dijo bruscamente:

—Las cinco y media. Y después, se acabo la funcion.

El muchacho, sin dejar de mirar al pecho de Spade, repitio el soez insulto
que habia pronunciado ya dos veces en el Belvedere. No lo dijo en voz alta; lo
dijo con odio.

Spade salio dando un portazo.

12. EL TIOVIVO

Spade bajo6 en el ascensor de las habitaciones de Gutman, secos los labios,
palido y humedo el semblante. Cuando saco el pafiuelo para secarse la cara,
advirtio que le temblaba la mano. Dedic6é a su mano una sonrisa y un «juff!»
tan fuerte que el chico del ascensor volvio la cabeza y le pregunté:

—¢Decia el sefior?

Spade se dirigio por la Geary Street hasta el hotel Palace, en donde
almorzo. Cuando se sentd a la mesa, su cara habia perdido ya la palidez, los
labios, la sequedad y la mano, el temblorcillo. Comié con gusto y sin
apresurarse, y luego fue al despacho de Sid Wise.

Al entrar en él vio que Wise estaba mordiéndose las ufias, con los ojos
clavados en la ventana. Aparto la mano de la boca, hizo girar el sillon para
quedar de cara a Spade y dijo:

—Hola. Acerca una silla.



Spade coloc6 una silla junto a la mesa abarrotada de papeles y se sento.
—¢Ha venido mistress Archer por aqui?

—Si —un ligerisimo destello brill6 en los ojos de Wise—. ¢Te vas a casar
con ella?

Spade resopl6 con enojo por la nariz.

—iVaya! jAhora eres tu el que empieza con eso! —grufio.
Una fugaz sonrisa cansada arque¢ los labios del abogado.
—Si no lo haces, no te faltara trabajo.

Spade alz6 la vista del cigarrillo y hablé en voz agria:

—¢Quieres decir que no te faltara a ti? Bueno, pues para eso estas. ;Qué te
ha dicho?

—Acerca de ti?
—Acerca de cualquier cosa que yo deba saber.

Wise se pasé los dedos por entre el pelo, lo que hizo que nevara la caspa
sobre sus hombros.

—Me dijo que traté de conseguir el divorcio de Miles para poder...

—Todo eso ya lo sé —Ile interrumpio Spade—. Te lo puedes ahorrar. Dime
lo que yo no sepa.

—¢Y como quieres que sepa lo que ella te ha...?

—Deja ya de andarte por las ramas, Sid —dijo Spade, aplicando la llama
del mechero a la punta del cigarrillo—. De lo que te ha dicho, ;qué es lo que
quiere que yo no sepa?

Wise reprendio a Spade con la mirada.
—Bueno, Sammy, eso no es... —empez0 a decir.
Spade miraba hacia el techo y dijo, en son de queja:

—iBonita cosa! He aqui a mi abogado, un hombre que se ha enriquecido a
mi costa, |y tengo que ponerme de rodillas y suplicarle que me informe! —
bajo los ojos hacia Wise y le pregunté—. ;Para qué crees que te la mandé?

—Con un cliente mas como ti —se quejo Wise, con una mueca de
cansancio— acabaria en un manicomio o en la carcel de San Quintin.

—iBueno! jAlli te reunirias con la mayor parte de tus clientes! ;Te dijo en
donde estuvo la noche en que mataron a Miles?

—Si.



—¢En donde?
—Siguiéndole.

Spade se enderezo6 en la silla y guifié los ojos. Y después exclamd, en tono
incrédulo:

—iAy, Dios! jLas mujeres! —luego se echo a reir, aflojé los musculos y
pregunto—. ;Y qué vio?

—No mucho —respondié sacudiendo lentamente la cabeza—. Cuando
Miles volvié a cenar aquella noche, le dijo a ella que tenia una cita con una
chica en el St. Mark, y afiadi6, para exasperarla, que aquélla era la ocasion de
conseguir el divorcio que deseaba. Al principio, Iva creyé que estaba tratando,
sencillamente, de irritarla. Fl sabia que...

—Conozco la historia de la familia. Saltatela... Dime qué hizo ella.

—Lo haré si me dejas. Cuando él se fue, Iva empezd a pensar que quiza
estuviera citado de verdad. Tu conocias a Miles, y hubiera sido muy suyo.

—Puedes ahorrarte también lo relativo al caracter de Miles.

—Lo que deberia es no decirte nada —dijo el abogado—. Iva saco el
coche del garaje, fue al St. Mark y se qued6 sentada detras del volante,
enfrente del hotel. Vio salir a Miles, que iba siguiendo a un hombre y a una
mujer. Me dijo que la misma chica con quien te vio anoche a ti. La chica salio
delante de €él. Entonces comprendio que Miles estaba trabajando. Supongo que
esto la desilusion6 y enfurecid; al menos esa impresion me dio al oirla. Siguio
a Miles lo bastante como para asegurarse de que, efectivamente, estaba
siguiendo a la pareja, y entonces fue a tu casa. Tu no estabas.

—¢ A qué hora fue eso?
—¢Cuando lleg6 a tu casa? La primera vez entre nueve y media y diez.
—c:La primera vez?

—Si. Estuvo dando vueltas en el coche durante media hora y volvio a
probar suerte. O sea, que llegarian a eso de las diez y media. Tu atn no estabas
en casa. Se dirigio al centro de la ciudad, entr6 en un cine para hacer tiempo y
alli se estuvo hasta bastante después de las doce, pensando que a esa hora seria
mas probable encontrarte en casa.

—:Entro en un cine a las diez y media? —dijo Spade, con expresion
cejijunta.

—Eso me dijo, en el cine que hay en la Powell Street, que esta abierto
hasta la una. No quiso volver a casa porque no queria que Miles llegara
después que ella. Por lo visto, a Miles solia sacarle de quicio que ella llegara



después que él, sobre todo mas tarde de las doce. Se quedo en el cine hasta que
cerro.

En un punto, las palabras de Wise comenzaron a salir mas lentamente, y en
sus ojos pudo apreciarse un brillo sardoénico.

—Me dijo que decidi6é no volver a tu casa. No estaba segura de que te
gustara el que fuera a verte tan tarde. Asi que se fue a Tait, en Ellis Street,
comi6 algo y regreso a casa... sola.

Wise empez6 a mecerse en el sillon aguardando a que Spade dijese algo.
La cara de Spade carecia de expresion.

—T... ¢la creiste?
—¢No la crees tu? —replicé Wise.

—:Como lo voy a saber? ;Como voy a saber si todo eso es un cuento que
inventasteis entre los dos para colocarmelo a mi?

—A los desconocidos no debe resultarles facil que les aceptes un cheque,
;verdad, Sammy?

—A puiados, no. Bueno, ;y qué mas? Naturalmente, Miles no estaba en
casa. Ya serian las dos. Tenian que serlo. Y Miles estaba muerto.

—Miles no estaba en casa —dijo Wise—. Parece que la enfureci6 de
nuevo el que Miles no hubiese llegado antes que ella, ya que esto le hubiera
permitido a ella enfurecerle a él. Entonces sacé el coche otra vez y volvio a tu
casa.

—Y yo no estaba. Estaba viendo el cadaver de Miles. jSanto Dios! jQué de
vueltas! jQué tiovivo es éste! ;Y después?

—Volvio a su casa. Su marido ain no habia regresado, y mientras se estaba
desnudando lleg6 tu mensajera con la noticia de la muerte de Miles.

Spade no hablo hasta que no acabd de liar y encender con gran cuidado
otro cigarrillo. Entonces dijo:

—No estd mal pergefiado. Parece coincidir con la mayor parte de los
hechos que conozco. Seguramente lo creeran.

Los dedos de Wise, al peinar otra vez el pelo, hicieron caer mas caspa
sobre los hombros. Estudio la cara de Spade con curiosidad y le pregunto:

—Pero ¢tu te lo crees?
Spade se saco el cigarrillo de entre los labios.

—Ni lo creo, ni lo dejo de creer, Sid. No sé una palabra del asunto.



Una sonrisa agria torcio la boca del abogado. Movié los hombros cansados
y dijo:

—Eso es. Te estoy engafiando. ;Por qué no te buscas un abogado honrado,
uno de quien te puedas fiar?

—Murié hace mucho —dijo Spade al ponerse en pie—. Te estas volviendo
picajoso, ¢eh? Como ya no tengo bastantes cosas en qué pensar, ahora tendré,
ademas, que recordar que debo tratarte con mucha cortesia. ;Se puede saber
qué he hecho? ;Acaso se me olvid6 hacer una genuflexion al entrar?

Sid sonrid, algo abochornado:
—Sammy, eres un pelma —dijo.

Effie estaba de pie en medio del primer despacho cuando Spade entré.
Mir6 a Spade con ojos de preocupacion y le pregunto:

—¢Qué ha pasado?

La expresion de Spade se torno grave, al responder:
—¢Qué ha pasado, donde?

—¢Por qué no vino ella?

Spade dio dos zancadas, agarré a Effie por los hombros y le grit6 a la cara,
aterrada:

—:No lleg6 a tu casa?
Effie sacudid violentamente la cabeza de uno a otro lado.

—Estuve esperando y esperando, y no lleg6. Y no pude encontrarte por
teléfono, y por eso he venido.

Spade retir6 las manos bruscamente y las hundié en los bolsillos del
pantalon.

—Otro tiovivo —dijo dando voces de furia, y entré en su despacho. Pero
volvio a salir y orden6—. Llama a tu madre. A ver si ha llegado.

Comenz6 a pasear por el despacho mientras la muchacha telefoneaba.
Cuando acabo, le dijo:

—No. ¢La... la enviaste en un taxi?
El grufiido de Spade probablemente queria decir que si.
— ¢ Estas seguro de que ella...? jAlguien ha tenido que seguirla!

Spade dejd de pasear. Se puso en jarras y lanzo una mirada de enojo a la
muchacha. Luego dijo, a gritos desmesurados:



—iNo la sigui6 nadie! ;Me has tomado por un colegial? Antes de meterla
en un taxi me aseguré de que no nos seguian. Luego fui con ella durante doce
manzanas para estar mas seguro todavia. Y la segui durante otras seis
manzanas después de bajarme del taxi en que iba ella.

—Si, pero...

—Pero no lleg6. Ya me lo has dicho. Lo creo. ;Es que crees que sospecho
que si que lleg6 a tu casa?

Effie ahogo un puchero.
—Lo que es seguro es que te estas portando como un colegial.

Spade hizo un ruido gutural extrafio y se dirigi6 a la puerta que daba al
pasillo general.

—La voy a encontrar aunque tenga que levantar el alcantarillado —dijo—.
Tu quédate aqui hasta que yo vuelva o hasta que sepas de mi. Por el amor de
Dios, a ver si conseguimos hacer algo a derechas.

Salié, recorri6é la mitad del camino hasta los ascensores, deshizo el camino
y abrié la puerta del despacho. Effie estaba sentada delante de su mesa.

—Debieras conocerme lo bastante bien como para no hacerme caso
cuando me pongo asi —le dijo.

—Si crees que te hago el mas minimo caso, estas loco —repuso Effie.
Cruzé los brazos y se palp6 los hombros para afiadir, con un gesto equivoco de
la boca—. Eso si, hasta dentro de dos semanas no voy a poder ponerme un
vestido de noche, bruto, mas que bruto.

Spade sonrio humildemente y dijo:
—No sirvo para nada, amor mio.
Y luego de hacer una profunda reverencia, volvio a salir.

En la parada de taxis de la esquina habia dos taxis amarillos. Los
conductores estaban juntos, charlando, Spade se llego6 a ellos y les pregunto:

—¢Por donde anda el taxista rubio y colorado que estaba aqui esta tarde?
—Se fue a hacer un servicio —dijo uno de los conductores.

—¢ Volvera aqui?

—Supongo.

El segundo conductor sefialo con la cabeza calle abajo y dijo:

—Ahi viene.

Spade fue hasta la esquina y permaneci6é junto a la calzada hasta que el



taxista rubio y colorado aparco el coche y bajd. Se acercé a él y le dijo:

—A eso del mediodia me llevo usted a mi y a una sefiora a la Stockton
Street, hasta la de Sacramento y luego a la de Jones. Alli bajé yo.

—Asi es —dijo el hombre rubicundo—. Lo recuerdo.

—Le dije que la llevara a un numero de la Novena Avenida. No la llevo
alli. ¢ Adonde fueron?

El hombre se restregd un carrillo con una mano sucia, mir6 a Spade
recelosamente y dijo:

—Bueno..., en cuanto a eso...

—No tenga cuidado —Ile tranquilizé Spade, dandole una de sus tarjetas—.
Ahora, si quiere usted sentirse mas tranquilo, podemos ir a su oficina y que su
superior dé la conformidad.

—Bueno, parece que no hay truco. La llevé al edificio Ferry.
—Sola?

—Si, desde luego.

—:No la llevo usted antes a ningun otro lado?

—No. Vera usted, la cosa fue asi: después que se bajo usted del coche, me
dirigi hacia Sacramento, pero cuando llegamos a la Polk dio unos golpes en el
cristal y me dijo que queria comprar un periédico, asi que yo paré en una
esquina, le silbé a un chico y compro el periddico.

—¢Qué periddico?

—FEl Call. Bueno, pues tiré otra vez hacia Sacramento, y no habiamos
hecho mas que cruzar Van Ness cuando volvio a pegar en el cristal y me dijo
que la llevara al edificio Ferry.

—Parecia nerviosa, o algo?

—No le noté nada.

—Y cuando llegaron al edificio Ferry?
—Me pago, y se acabo.

—c:Habia alguien esperandola alli?
—Si habia alguien, yo no lo vi.

—¢Qué camino tomao?

—:En el Ferry? Pues no lo sé. Puede que subiera o que se dirigiera hacia la
escalera.



—¢Se llevo el periodico?

—Si, lo tenia debajo del brazo cuando me pago.

—¢Con la hoja rosa hacia fuera, o con la blanca?

—iCaray! De eso si que no me acuerdo...

Spade le dio las gracias y le dijo, dandole medio ddlar de plata.
—Tome, comprese un cigarro.

Spade compr6 el Call y entr6 en un portal para examinarlo.

Sus ojos recorrieron rapidamente los titulares de la primera pagina, y luego
los de la segunda y de la tercera. Se detuvieron un momento en «Detenido por
sospechoso de falsificacion» que aparecia en la cuarta pagina, y luego al llegar
a la quinta, en «Muchacho de la bahia trata de matarse de un tiro». Las paginas
6 y 7 nada contenian que mereciera su atencion. En la 8, le atrajo «Tres
muchachos detenidos por robo en San Francisco después de un tiroteo», y asi
llegd sin mas peripecias hasta la pagina 35, en la que aparecian el parte
meteorolégico, el movimiento del puerto, notas agricolas, de finanzas, de
divorcios, nacimientos, bodas y muertes. Leyo0 la lista de los fallecidos, paso
rapidamente las hojas 36 y 37 —cotizaciones de Bolsa—, no encontr6 nada de
interés en la 38 y ultima pagina, suspir6, doblé el periodico, se lo meti6 en el
bolsillo del abrigo, y li6 un cigarrillo.

Cinco minutos permaneci6 en el portal del edificio de oficinas, fumando,
con la mirada perdida y de mal humor. Entonces fue caminando Stockton
Street arriba, par6 un taxi y se dirigié a Coronet.

Entro en el edificio, y luego en el departamento de Brigid con la llave que
ella le habia dado. El vestido azul de la noche anterior estaba tirado encima de
los pies de la cama. Las medias y los zapatos azules estaban en el suelo de la
alcoba. La caja policroma que contuvo las joyas en el cajon del tocador estaba
ahora vacia y encima del mueble. Spade la contemplé con mirada hosca, se
pas6 la lengua por los labios, fue de un lado a otro por las distintas
habitaciones, mirandolo todo y no tocando nada, y acab6 por salir del Coronet
y volver al centro de la ciudad.

A la puerta del edificio en que estaba su despacho se dio de cara con el
guardaespaldas de Gutman. El chico se puso delante de Spade, cerrandole el
paso y dijo:

—Venga. Le quiere ver.

El muchacho conservaba las manos en los bolsillos del abrigo. Los dos
bolsillos estaban mas abultados de lo que resultaria razonable si s6lo hubieran
contenido las manos.



Spade sonrio y dijo, burlonamente:
—No te esperaba hasta las cinco y veinticinco. ;Te he hecho esperar?

El muchacho alz6 la mirada hasta la boca de Spade y dijo en tono forzado,
como si algo le doliera fisicamente:

—Usted siga metiéndose conmigo y se va a encontrar de buenas a primeras
sacandose una bala del ombligo.

Spade se ech¢ a reir y dijo alegremente:
—Cuanto mas ruin el rufian, mas chachara sabe. Vamos, andando.

Subieron la Sutter Street el uno junto al otro. El chico no sac6 las manos de
los bolsillos del abrigo. Recorrieron en silencio como una manzana, y
entonces Spade preguntd, apaciblemente:

—¢Cuanto tiempo hace que te pasaste desde la acera de enfrente, chico?
El muchacho no demostro haber oido la pregunta.
—¢Alguna vez has...? —comenzo a decir Spade.

Pero se interrumpio. Una luz apagada habia comenzado a iluminar
tenuemente sus ojos amarillentos. No volvio a dirigirse al muchacho.

Entraron en el Alexandria, subieron en el ascensor al duodécimo piso y
echaron a andar por el pasillo que conducia a las habitaciones de Gutman. El
pasillo estaba desierto.

Spade se rezago ligeramente. Cuando estaban a seis pasos de la puerta de
Gutman, Spade se hallaba ya como a un paso detras del muchacho. En ese
momento se inclind hacia un lado subitamente y agarrd por detras los dos
brazos del chico, un poco por debajo de los codos. Le forzé a extender los
brazos hacia adelante de tal manera que las manos, embutidas en los bolsillos
del abrigo, levantaron éste. EI muchacho se debatio y retorcio, pero, sujeto
como estaba por las manos de Spade, nada pudo hacer. Coce6 con furia, mas
sus pies pasaron por entre las piernas abiertas de Spade.

Spade le levantd en vilo y luego le bajo con fuerza sobre los pies. El
impacto hizo poco ruido sobre la gruesa alfombra. En el mismo momento en
que los pies del chico dieron contra el suelo, las manos del detective se
deslizaron por sus brazos y agarraron las mufiecas. El chico, apretando los
dientes, seguia tratando de soltarse de las manos que le sujetaban, pero no
pudo lograrlo, ni tampoco evitar que las manazas de Spade se apoderaran de
las suyas. Los dientes del chico rechinaban, hacienda un ruido que se
entremezclo con el de la respiracion de Spade, cuando éste estrujo las manos
prisioneras la una contra la otra.



Ambos permanecieron tensos e inmoviles durante un larguisimo instante.
Luego, los brazos del chico cayeron desmadejados. Spade le solt6 y dio un
paso atras. En cada mano de Spade, una vez fuera de los bolsillos del abrigo
del muchacho, habia una pistola automatica de grueso calibre.

El chico se volvio y qued6 de frente a Spade. Su rostro estaba mortalmente
palido y sin expresion. Tenia las manos en los bolsillos del abrigo. Clavo la
mirada en el pecho de Spade y permanecio en silencio.

Spade se meti6 las dos pistolas en los bolsillos y sonrié
despreciativamente.

—Vamos adentro —Ile dijo—. Esto le va a gustar mucho a tu patrén.

Se acercaron a la puerta de Gutman, y Spade llamé con los nudillos.

13. EL REGALO DEL EMPERADOR

Gutman abrio la puerta. Una alegre sonrisa iluminaba el obeso rostro.
Alarg6 la mano y dijo:

—Pase, pase. Muchas gracias por haber venido... Pase usted.

Spade le estrecho la mano y entré. E1 muchacho lo hizo después que él. El
hombre gordo cerrd la puerta. Spade saco de los bolsillos las dos pistolas del
chico y se las ofrecié a Gutman.

—No debiera usted dejarle que fuera por ahi con estas cosas. Se va a hacer
dafio.

El hombre gordo rio alegremente y cogio las pistolas.
—iVaya, vaya! —dijo—. ;Qué ha pasado...? —y mir6 a Spade y al chico.

—Nada de particular —respondié Spade—. Un chico tullido vendedor de
periodicos que se las quitd. Pero yo hice que se las devolviera.

El demudado muchacho cogio las pistolas de manos de Gutman y se las
metio en el bolsillo. No dijo ni una palabra.

Gutman volvio a reirse:

—Vaya, vaya... Le aseguro que vale la pena conocerle a usted. Es usted un
sujeto notable, asombroso. Pase, pase. Siéntese. Deme el sombrero.

El muchacho sali6 de la habitacion por la puerta que quedaba a la derecha
de la de entrada.

El hombre gordo acomodo a Spade en un sillon de terciopelo verde junto a



la mesa, le inst6 a que aceptara un cigarro puro y le ofrecié fuego, escancio
whisky y agua de seltz, entregé un vaso a Spade, y con otro en la mano, se
sento enfrente de él.

—Y ahora —dijo—, espero que me permita presentarle mis disculpas...
—Déjelo estar —dijo Spade—. Vamos a hablar del pajaro negro.

El hombre gordo inclin6 la cabeza hacia un lado y contemplé a Spade con
ojos de admiracion.

—Perfectamente —asintio—. Hablemos del pajaro negro.
Tomo un sorbo de su vaso y siguio diciendo:

—Este va a ser, sefior mio, el relato mas asombroso que haya usted oido; y
lo digo a sabiendas de que un hombre que descuelle en su profesiéon debe de
haber oido cosas muy fuera de lo corriente con el correr de los afios.

Spade inclino la cabeza cortésmente.
El hombre gordo arrug6 los ojos y pregunto:

—:Qué sabe usted, sefior mio, de la Orden de los Caballeros Hospitalarios
de San Juan de Jerusalén, mas tarde llamados Caballeros de Rodas y por otros
nombres?

Spade alz6 el puro en el aire.

—No mucho. Soélo lo que recuerdo de cuando estudiaba Historia en el
colegio. Eran cruzados, o algo asi.

—Muy bien. ;Recuerda usted que Soliman el Magnifico los ech6 de Rodas
en 15237

—No.

—Pues lo hizo, sefior mio, lo hizo, y entonces se establecieron en Creta.
Alli permanecieron siete afios, hasta que en 1530 persuadieron al emperador
Carlos V a que les cediera —y Gutman alzd tres hinchados dedos y cont6 de
uno a tres— Malta, Gozo y Tripoli.

—S1?

—Si, pero con estas condiciones: que tendrian que pagar al emperador un
tributo anual consistente en un —alzd el dedo— halcon como reconocimiento
de que Malta seguia bajo el dominio de Espafia, y que si alguna vez
abandonaban la isla, ésta revertiria a Espafia. ;Comprende? El emperador se la
cedia, pero unicamente a condicion de que la habitaran, no pudiendo cederla o
venderla a nadie.

—Si.



El hombre gordo volvio la cabeza y mir6 sucesivamente a las tres puertas
cerradas, acerco su sillon a unas cuantas pulgadas de distancia del de Spade y
bajo la voz hasta que se convirtié en un ronco murmullo.

—Tiene usted alguna idea acerca de la riqueza, de la enorme riqueza, de
la incalculable riqueza de la Orden en aquellos tiempos?

—Si no recuerdo mal —dijo Spade— tenian bien cubierto el rifion.
Sonri6 Gutman indulgente.

—Bien cubierto, sefior mio, se me antoja una expresién excesivamente
moderada.

El susurro de su voz se hizo atin mas bajo y cuchicheante:

—Nadaban en riquezas. No tiene usted idea. Ni usted ni nadie. Llevaban
aflos y mas afios cogiéndoles botin a los sarracenos, y habian llegado a
atesorar lo que nadie sabe en gemas, metales preciosos, sedas, marfiles..., lo
mejor del Oriente. Esto, sefior mio, es pura historia. Todos sabemos que para
ellos, y también para los Templarios, las guerras santas eran en gran medida
una cuestion de botin. Pues bien, el emperador Carlos les cede Malta, y todo el
censo que les pide es la entrega de un miserable pajaro al afio, una pura
formalidad. ;No es muy natural que aquellos caballeros incalculablemente
ricos buscaran alguna manera de expresar su agradecimiento? Y eso, sefior
mio, es precisamente lo que hicieron. Se les ocurri6 la feliz idea de pagar a
Carlos el tributo correspondiente al primer afio, no con un ruin pajaro de
plumas y carne, sino con un maravilloso halcén de oro, embellecido de la
cabeza a las patas con las mas finas joyas que hallaron en sus arcas. Y no lo
olvide, sefior mio, las tenian maravillosas: las mejores, las mas ricas llegadas
de Asia.

Ces0 el murmullo de Gutman. Sus o0jos sagaces y oscuros examinaron el
rostro de Spade, que se mostraba apacible. Y el hombre gordo pregunto:

—Bien, sefior mio? ;Qué le parece?
—No lo sé.
El hombre gordo sonri6 indulgente.

—Tales son los hechos, los hechos historicos. Hechos que no encontrara
usted en el libro de Historia de un colegial, ni en la Historia de mister Wells,
pero historia indudable, a pesar de todo.

Se inclino hacia Spade y prosiguio:

—Los archivos de la Orden, desde el siglo XII en adelante, siguen en
Malta. No estan intactos, pero en lo que queda de ellos existen tres —y alz6
tres dedos— alusiones que no pueden referirse sino a este enjoyado halcon. En



Les Archives de 1’Ordre de Saint-Jean se encuentra una alusion a ello; una
alusion indirecta, ciertamente, pero alusion, no obstante. En la obra inédita de
Paoli, inédita porque no estaba terminada cuando murio, Dell’origine ed
instituto del sacro militar ordine se expresan los hechos a que he venido
refiriéndome de manera clara e inequivoca.

—Esta bien —dijo Spade.

—FEsta muy bien, sefior mio. Villiers de I’'Isle d’Adam, el Rector o Gran
Maestre, hizo que los esclavos turcos del castillo de San Angelo fabricaran
este pajaro enjoyado y se lo envi6 a Carlos, que se encontraba en Espafia. Lo
envié en una galera al mando de un caballero francés llamado Cormier o
Corvere, miembro de la Orden.

La voz volvi6 a quedar convertida en un susurro:
—Jamas llego a Espafia.
Sonri6 con los labios apretados y pregunto:

—¢Ha oido usted hablar de Barbarossa, o Barbarroja, o Khair ed-Din?
¢No? Un famoso almirante de los bucaneros que por aquel entonces tenian su
guarida en Argel. Pues Barbarroja se apoder6 de la galera de los Caballeros y
del pajaro. El pajaro fue a parar a Argel. Eso es un hecho. Eso es un hecho que
cita el historiador francés Pierre Dan en una de las cartas que escribié desde
Argel. Escribio que el pajaro permanecio alli durante mas de cien afios, hasta
que se lo llevo Sir Francis Verney, un aventurero inglés que vivioé con los
piratas argelinos durante algun tiempo. Quiza no se lo llevo, pero Pierre Dan
creia que si, y eso me basta.

»Nada dice acerca del pajaro de lady Francis Verney en sus Memoirs of the
Verney Family during the Seventeenth Century. Es cierto. Y es bastante
probable que Sir Francis no estuviera en posesién del pajaro cuando falleci6
en un hospital de Mesina en 1615, pues estaba sin blanca. Pero, sefior mio, no
cabe negar que el pajaro fue a Sicilia. Es seguro que se encontraba alli; pasé a
manos de Victor Amadeo II poco antes de subir al trono en 1713, y fue uno de
los regalos que le hizo a su esposa, con la que se casé en Chambéry después
de abdicar. Eso es un hecho, sefior mio. Carutti, autor de Storia del Regno di
Vittorio Amadeo II, lo certifica.

»Pudiera ser que Amadeo y su esposa lo llevaran consigo a Turin cuando
él tratd de revocar el acta de su abdicaciéon. Sea como fuere, apareci6 mas
tarde en posesion de un espafiol que pertenecio al ejército que tomé a Napoles
en 1734, el padre de don José Mofiino y Redondo, conde de Floridablanca,
ministro de Carlos III. Nada hay que indique que no permanecid en posesion
de esa familia, al menos hasta el final de la guerra carlista, en el afio 40.
Entonces aparecio en Paris, en los dias en que Paris estaba lleno de carlistas



que habian tenido que salir de Espafia. Uno de ellos lo llevo consigo a Paris,
aunque, fuera quien fuera, es probable que no estuviera enterado de su
verdadero valor. Pues indudablemente como medida de precaucion, lo habian
pintado o esmaltado durante la guerra carlista de Espafia para que no pareciera
mas que una estatuilla negra de algun interés. Y de esta guisa disfrazado, sefior
mio, estuvo andando, por asi decirlo, de un lado a otro en Paris durante setenta
afios, pasando de manos de los propietarios particulares a las de los
marchantes; y todos fueron lo bastante estiipidos como para no darse cuenta de
lo que se ocultaba bajo su negra piel.

El hombre gordo hizo una pausa para sonreir y para sacudir la cabeza
deplorando tanta estupidez. Luego reanudo su historia:

—Durante setenta afios, sefior mio, este objeto maravilloso pudiera casi
decirse que fue lanzado a puntapiés, como un balén de ftitbol, de un extremo a
otro de Paris, hasta que en 1911, un anticuario griego, llamado Charilaos
Konstantinides, topo con €l en una tienducha. Ninguna capa de esmalte
bastaba para ocultar a los ojos y el olfato del anticuario griego su verdadero
valor. Y Charilaos fue quien desentrafié la mayor parte de su historia y quien
identifico lo que en realidad era el pajaro. Yo oi rumores acerca del asunto y
logré sacarle la mayor parte de la historia, aunque luego yo, personalmente,
haya averiguado algunos detalles mas.

»Charilaos no tenia prisa en convertir de inmediato en dinero su hallazgo.
Porque sabia que, aunque su valor intrinseco era enorme, se podria obtener por
él un precio muy superior, un precio tremendo una vez que su autenticidad
quedara indudablemente demostrada. Es posible que se le ocurriera la idea de
tratar con alguna de las ordenes que vienen de la primitiva: la orden inglesa de
San Juan de Jerusalén, la Johanniterorden prusiana, o los capitulos italianos o
alemanes de la Soberana Orden de Malta, todas ellas 6rdenes ricas.

El hombre gordo alzé su vaso, sonrié al verlo vacio y se levantd para
llenarlo, al mismo tiempo que el de Spade.

—:Empieza usted a creerme un poquito? —pregunté mientras apretaba la
palanquita del sifén.

—No he dicho que no.
—No —rio socarronamente Gutman—. Pero habia que ver su cara.

Se sentd, bebio generosamente y se limpio los labios con suaves toques de
un pafiuelo blanco.

—Pues bien, a fin de que no corriera peligro en tanto que proseguia con
sus investigaciones, Charilaos hizo esmaltar el pajaro de nuevo, dejandolo,
segun parece, en el estado en que hoy se halla. Justo un afio después de



comprarlo, y esto ocurria posiblemente tres meses después que yo le hiciera
contarme la verdad, lei en el Times, en Londres, que un ladron habia entrado
en la tienda del griego y que lo habia asesinado. Al dia siguiente, yo estaba en
Paris.

Meneo¢ afligidamente la cabeza.

—FEl pajaro habia desaparecido. Créame, sefior mio, mi furia no tuvo
limites. Yo estaba en la creencia de que so6lo yo sabia lo que significaba ese
halcon. No creia que Charilaos se lo hubiera dicho a nadie mas. El ladron se
habia llevado gran cantidad de objetos, lo que me hizo suponer que habia
robado el pajaro junto con el resto de su botin sin saber de qué se trataba.
Porque puedo asegurar que un ladron conocedor del valor del halcén no
hubiera cargado con ninguna otra cosa; no, a no ser que se tratara de las joyas
de la Corona.

Entorn6 los ojos. Le cruzd por la mente algun pensamiento que le hizo
sonreir complacido. Abrio los ojos y dijo:

—De eso hace ya diecisiete afos. Diecisiete afios me llevo localizar el
pajaro, pero al fin lo logré. Deseaba poseerlo, y no soy hombre que me
desanime facilmente cuando de verdad quiero algo —y al decirlo, su sonrisa
se ensanch6—. Lo queria y lo encontré; lo quiero, y mio va a ser.

Apuro su vaso, volvio a secarse los labios y reintegro el pafiuelo al bolsillo.

—Le segui la pista hasta dar con €l en casa de un general ruso, un tal
Kemidov, en un barrio de las afueras de Constantinopla. El ruso no sabia una
palabra acerca del pajaro. Para €l no era sino una figurilla esmaltada; pero su
espiritu de contradiccion, tipico en un general ruso, hizo que se negara a
vendérmelo cuando le hice una oferta. Tal vez el ansia me hizo ser torpe,
aunque no mucho. No lo sé. De lo que si estoy seguro es de que deseaba la
estatuilla y temia que aquel estipido militarote comenzara a hacer
averiguaciones acerca de lo que poseia o que hiciera saltar un trocito de
esmalte... Asi que envié a unos..., bueno, a unos agentes mios para que se
apoderaran del pajaro. Y ellos si se apoderaron de €l..., jpero yo, no!

Se puso en pie y llevo el vaso a la mesa.
—Pero lo voy a conseguir. ¢ Su vaso, sefior mio?

—Entonces, ;el pajaro no pertenece a ninguno de ustedes, sino a un tal
general Kemidov? —pregunto Spade.

—¢Pertenecer? —dijo el hombre gordo, jovialmente—. Bueno, sefior mio,
cabria decir que pertenece al rey de Espafia. Y no veo cémo seria posible
adjudicar a ninguna otra persona un claro titulo de propiedad, excepto el
nacido de la tenencia, de la posesion fisica del objeto —dijo con una risa



alegre—. Un objeto de tal valor, que ha pasado de mano en mano por los
métodos que le he relatado, pertenece, indudablemente, a quienquiera que
pueda conseguirlo.

—Entonces, ¢ahora es propiedad de miss O’Shaughnessy?
—No, excepto como agente mio.
—iOh! —dijo Spade, con tono irénico.

Gutman permanecié contemplando reflexivamente el tapon de la botella
que tenia en la mano y pregunto:

—:Es seguro que lo tiene ella?

—DBastante.

—:En donde?

—No lo sé con exactitud.

El hombre gordo solt6 la botella de golpe sobre la mesa.

—iPero me dijo que si lo sabia!

Spade hizo un ademan de indiferencia con la mano.

—Quise decir que sé en donde encontrarlo cuando llegue el momento.

Los rosaceos bulbos del rostro de Gutman se ordenaron mas
beatificamente.

—Y... ;lo sabe?

—Si.

—:En donde?

Spade sonrio picaramente y dijo:

—Eso déjemelo a mi. Corre de mi cuenta.
—¢Cuando?

—Cuando yo esté listo.

El hombre gordo frunci6 los labios. Su sonrisa tan s6lo mostr6 un
ligerisimo matiz de inquietud.

—Mister Spade, sen donde esta miss O’Shaughnessy?
—FEn mis manos. Y bien segura.
Gutman sonri6 satisfecho.

—No me cabe ninguna duda de que ya se habra usted encargado de ello. Y



ahora, sefior mio, antes de comenzar a hablar de precios, digame una cosa:
ccual es el plazo minimo en que podria, o querria, entregar el halcon?

—Un par de dias.
El hombre gordo asintio:
—FEso es satisfactorio. Pero se nos esta olvidando el alimento.

Se volvio hacia la mesa, escancié whisky, le afiadié agua de seltz, dej6 un
vaso junto al codo de Spade y alz6 el suyo.

—Por un acuerdo equitativo y ganancias que nos basten a los dos.
Bebieron. Se sent6 el hombre gordo. Spade pregunto:
—¢Qué seria para usted un acuerdo equitativo?

Gutman contempl6 su vaso al trasluz con expresion afectuosa, dio un largo
sorbo y dijo:

—Tengo que hacerle dos propuestas. Usted elija: darle veinticinco mil
dolares cuando me entregue el halcon y otros veinticinco mil a mi llegada a
Nueva York; o darle la cuarta parte, el veinticinco por ciento, del precio que
consiga del pajaro. Ahi tiene usted: o cincuenta mil dolares casi a toca teja, o
una cantidad mucho mayor dentro de, digamos, dos meses.

—:Mayor? ;Cuanto?

—Mucho mayor —repitio el hombre gordo—. ;Quién puede saber cuanto?
¢Cien mil dolares? ;Un cuarto de millébn? ;Me creeria usted si le digo la cifra
que considero la minima probable?

—Por qué no?

El hombre gordo se chupd los labios con ruido y bajo la voz al nivel del
susurro:

—¢Qué le pareceria un cuarto de millon?

Spade entornd los ojos.

—Entonces, ;usted cree que el bicho vale dos millones?
—Para utilizar sus mismas palabras, ¢por qué no?

Spade vacid su vaso y lo dejo sobre la mesa. Se puso el cigarro entre los
labios, se lo quito6 de ellos, 1o mir6 y lo volvid a la boca. El reflejo amarillento
de los ojos parecia algo turbio.

—FEs mucho dinero —dijo.

El hombre gordo asintid.



—Mucho dinero es —dijo inclinandose y dando unas palmaditas sobre las
rodillas de Spade—. Pero se trata, por lo menos, de esa cifra, o Charilaos
Konstantinides era tonto de capirote; y no lo era.

Spade volvio a sacarse el cigarro puro de entre los labios, y a contemplarlo
con ligero asco, tras lo cual lo dejo en el cenicero de pie. Cerré los ojos con
fuerza, apretandolos, y los volvio a abrir. Su turbiedad era ahora mas
pronunciada.

—Por lo menos, ;eh? —dijo—. ¢ Y el maximo?
Resulto notorio que la x de la ultima palabra no le salié nada bien.

—¢El maximo? —dijo Gutman, alzando una mano con la palma hacia
arriba—. Me niego en absoluto a hacer cabalas. Me tomaria usted por loco. No
hay manera de calcularlo, sefior mio; y ésta es la verdad, la unica verdad.

Spade trat6 de evitar que el labio inferior se le cayera hacia abajo,
separandose del otro. Sacudi6 la cabeza impacientemente. En sus ojos se
encendio una lucecilla de temor, y la turbiedad en aumento casi apagé su
mirada. Se puso de pie apoyandose con las manos sobre los brazos del sillon.
Volvio6 a sacudir la cabeza y dio un paso vacilante. Se rio con risa incierta y
dirigio un insulto soez al hombre gordo.

Gutman se puso en pie de un salto. Entrechocaron los globos de sebo. Sus
ojos parecian agujeros oscuros taladrados en una cara grasienta y rosacea.

Spade movio la cabeza de un lado a otro hasta que los apagados ojos
quedaron en direccién a la puerta, pero no enfocados sobre ella. Dio otro paso
inseguro.

—iWilmer! —llamo el hombre gordo, con un grito seca.
Se abri6 una puerta y entro el muchacho.

Spade dio un tercer paso. Su rostro estaba grisaceo y los musculos
maxilares le abultaban, hinchados como tumores, bajo las orejas. Las piernas
no volvieron a enderezarsele cuando dio el cuarto paso. Sus ojos nublados
estaban ya casi cubiertos por los parpados. Inicio el quinto paso.

El muchacho se le acerc6 a Spade por delante, pero sin interponerse
completamente entre €l y la puerta. Tenia la mano derecha escondida debajo
de la chaqueta, encima del corazon. Las comisuras de la boca le temblaban.

Spade trato de dar el sexto paso.

La pierna del muchacho se disparé para quedar cruzada delante de la de
Spade, que se enredo en la zancadilla y cay6 de bruces al suelo. El muchacho
siguié mirandole sin sacar la mano de debajo de la chaqueta. Spade trato de
incorporarse. El muchacho retiro el pie derecho en el aire y le dio a Spade una



patada en la sien. El puntapié hizo que Spade diera la vuelta y quedara boca
arriba. Una vez mas, procuré incorporarse, no lo consiguié y se quedd
dormido.

14. LA PALOMA

Al doblar la esquina del pasillo que llevaba al ascensor, unos minutos
después de las seis de la mafiana, Spade vio una luz amarillenta a través del
cristal esmerilado de la puerta de su despacho. Se detuvo bruscamente, apreto
los labios, mir6 en ambas direcciones del corredor y avanz6 hacia la puerta
con zancadas silenciosas y rapidas.

Puso la mano sobre la bola de la puerta y la hizo girar con cuidado para
que no hiciera el menor ruido. La hizo girar hasta el limite. La puerta estaba
cerrada con llave. Sin soltar la bola, cambio de mano, sujetandola ahora con la
izquierda. Se saco las llaves cuidadosamente del bolsillo para que no hicieran
ruido al entrechocar las unas contra las otras. Separo la llave del despacho y
ahogo todo posible ruido de las demas llaves apretandolas en la mano mientras
metia la primera por el ojo de la cerradura. Tampoco esta vez hizo ruido
alguno. Se afianzo sobre las puntas de los pies, se llen6 de aire los pulmones,
hizo girar la llave, abrio6 la puerta y entro.

Alli estaba Effie, dormida, con la cabeza descansando sobre un antebrazo
apoyado en la mesa. Tenia puesto el abrigo y otro de Spade, a guisa de capa.

Spade dejo escapar de los pulmones el aire convertido en risa apagada,
cerro la puerta a su espalda y se dirigio hacia la segunda. El segundo despacho
estaba vacio. Volvio junto a la muchacha y le puso una mano en el hombro.

Effie se movid ligeramente. La cabeza medio dormida se levanté y sus
parpados temblaron. Se enderezO repentinamente y abrié los ojos por
completo. Vio a Spade, sonrio, se recosto en la silla y se restreg6 los ojos con
los dedos.

—Vaya, por fin has vuelto. ;Qué hora es?
—Las seis. ¢Se puede saber qué estas haciendo aqui?

Effie se estremecié en un tiriton, se arrebujo en el abrigo de Spade y
bostezo.

—:No me dijiste que no me fuera hasta que volvieras o telefonearas?

—Ya. ¢Eres la hermanita del muchacho que se quedd en el puente cuando
el buque ardia?



—No iba a...

Se interrumpio y se puso de pie, dejando que el abrigo de Spade se
deslizara de sus hombros hasta quedar sobre la silla. Observé con ojos oscuros
e inquietos la sien de Spade bajo el ala del sombrero y exclamé:

—iTu cabeza! ;Qué te ha pasado?
La sien estaba enrojecida y tumefacta.

—No estoy seguro de si me cai o si me dieron un golpe. No creo que sea
nada grave, pero duele a rabiar —se toc6 la sien con dedos cuidadosos, hizo
un gesto de dolor, que transmut6 en sonrisa aspera y explico—. He ido de
visita. Me dieron unas gotitas para hacerme conciliar el suefio y he despertado
doce horas mas tarde tirado en el suelo de las habitaciones de un caballero.

Effie le quit6 el sombrero.

—Eso esta muy feo. Tendras que llamar a un médico. No puedes andar por
ahi con la cabeza en ese estado.

—No es tan grave como parece, excepto por el dolor de cabeza, y
probablemente buena parte del dolor se debera al narcotico.

Spade fue hasta el lavabo que habia en una esquina del despacho y moj6 el
pafiuelo en agua fria.

—:Ha ocurrido algo después de irme yo? —pregunto.
—:Encontraste a miss O’Shaughnessy, Sam?
—Todavia no. ;Alguna cosa desde que me fui?

—El fiscal del distrito telefoned. Quiere verte.

—;F] mismo?

—Si, asi lo entendi. Y vino un chico con un recado: que mister Gutman
tendria mucho gusto en verte antes de las cinco y media.

Spade cerré el grifo, escurrié el pafiuelo, lo coloco contra la sien y se
volvio hacia Effie:

—FEse recado lo recibi. Me encontré con el chico abajo, y la visita de
mister Gutman me dej6 como ves.

—Es el G que llamo por teléfono, Sam?
—Si.
—¢Y qué?

Spade mir¢ a través de la muchacha y hablé como si el hacerlo le ayudara
a ordenar sus pensamientos:



—~Quiere algo que cree que puedo conseguir. Le convenci de que él no
podria conseguirlo a menos de que hiciera un trato conmigo antes de las cinco
y media. Entonces..., si, claro que si, cuando le dije que tendria que aguardar
un par de dias, me echo las gotas en el vaso. No es probable que creyera que
me fuera a morir. Sabia que podria valerme por mi mismo pasadas diez o doce
horas. O sea, que quiza la respuesta es que creyé poder conseguir sin mi ayuda
lo que desea si me dejaba inutilizado durante esas horas. Espero que se haya
equivocado —dijo, frunciendo el cefio; y, mirando a Effie menos vagamente,
le pregunto—. ;No has sabido nada de la O’Shaughnessy?

La muchacha dijo que no con la cabeza.
—Tiene algo que ver ella con todo eso?
—Algo.

—¢Es que esa cosa le pertenece a ella?

—A ella, o al rey de Espafa. Carifio, ¢no tienes un tio que ensefia Historia
o0 algo asi en la Universidad?

—Un primo. ;Por qué?

—Si le alegraramos la vida con un supuesto secreto historico de hace
cuatrocientos afios, ¢podriamos confiar en que estaria callado durante algun
tiempo?

—Desde luego. Es buena gente.
—Espléndido. Coge tu lapiz y tu cuaderno de taquigrafia.

Effie los sac6 del cajon y se sent6. Spade volvié a mojar en agua fria el
pafiuelo, y con él sobre la sien, permanecio de pie delante de la muchacha
dictandole la historia del halcén, tal como la habia oido de labios de Gutman,
desde la donacion hecha por Carlos V a los Hospitalarios hasta la llegada del
pajaro a Paris —y nada mas que hasta la llegada a Paris— en los tiempos en
que abundaban alli los refugiados carlistas. Le supuso alguna dificultad repetir
los nombres de los autores y los titulos de las obras que Gutman habia citado,
pero se las arregl6 para dar una version fonética de ellos bastante aceptable.
En cuanto al resto de la historia, lo repitié con la fidelidad de un entrevistador
experimentado.

Cuando hubo terminado, la muchacha cerr6 el cuadernillo y alz6 hacia
Spade el rostro coloreado y excitado.

—iEsto es de lo mas emocionante! Es...

—Si, o ridiculo. Ahora ve a ver a tu primo, se lo lees y a ver qué le parece.
Preguntale si ha encontrado alguna vez algo que pueda tener relacion con este
cuento. Y que te diga si la historia es probable. O posible, aunque poco. O que



si es un camelo. Si necesita mas tiempo para estudiar el asunto, esta bien, pero
que te dé una opinién inmediatamente. Y por el amor de Dios, obligale a que
no diga una palabra.

—Me iré ahora, pero ti también te vas a ir a que el médico te vea esa
cabeza.

—Primero vamos a desayunar.

—No. Desayunaré en Berkeley. Estoy impaciente por saber la opinién de
Ted sobre todo esto.

—Esta bien. Pero no te pongas a llorar si se rie de ti.

Después de desayunar calmosamente en el hotel Palace y de leer los
diarios de la mafiana, Spade volvi6 a su casa, se afeito y bafig, se dio masaje
con hielo sobre la sien tumefacta y se puso ropa limpia.

Fue al apartamento de Brigid en el Coronet. No habia nadie. Nada habia
cambiado tampoco desde la ultima vez.

Se encaminoO luego al hotel Alexandria. Gutman no estaba, y tampoco
ninguno de los demas ocupantes de sus habitaciones. Spade averigu6 que los
otros ocupantes eran el secretario del hombre gordo, Wilmer Cook, y la hija de
Gutman, Rhea, una muchacha de ojos castafios, pelo rubio y poca estatura,
descrita como chica preciosa por el personal del hotel. Le dijeron que Gutman
y su gente habian llegado al hotel diez dias antes, procedentes de Nueva York,
y que aun conservaban las habitaciones.

Spade se dirigi6 al Belvedere y encontro al detective del hotel comiendo en
el café del hotel.

—Hola, Sam. Siéntate y pégale unos bocados a un huevo.
El detective del hotel vio la sien de Spade y dijo:
—iCaray! jBuen sopapo te han dado!

—~Gracias, ya he desayunado —dijo al sentarse. Y luego, aludiendo a la
sien, afladio—. Parece peor de lo que es. ;Qué tal se porta mi buen Cairo?

—Sali6é del hotel a la media hora de irte ti y no le he echado la vista
encima desde entonces. Tampoco durmio aqui anoche.

—FEsta cogiendo malas costumbres.

—Ta veras. Un tipo asi en una ciudad tan grande como ésta... Oye, Sam,
iquién te hizo eso de la sien?

—No fue Cairo.

Spade contempl6 pensativamente la pequefia cipula plateada que se alzaba



sobre las tostadas de Luke y acabo por preguntar:
—¢Y si echaramos un vistazo a su habitacion ahora que no esta?

—Podremos hacerlo. Ya sabes que siempre estoy dispuesto a colaborar
contigo en todo lo posible.

Luke apart6 el café, puso los codos sobre la mesa y mir6 a Spade con los
ojos fruncidos:

—No sé por qué me parece que no me cuentas todo. ;Quién es ese sujeto,
Sam? No tienes por qué tener secretos conmigo. Ya sabes que te puedes fiar de
mi.

Los ojos de Spade se apartaron de la béveda plateada. Su mirada era ahora
clara y candida.

—~Claro que lo sé. No te estoy ocultando nada. Te lo dije todo. Estoy
trabajando para €l, pero tiene unos amigos a quienes les caigo mal, y por eso
debo andar con cuidado.

—El chico que echamos de aqui ayer, ¢es uno de sus amigos?
—Si, Luke, lo es.

—Y uno de ellos se carg6 a Miles.

Spade sacudi6 la cabeza:

—A Miles le mato Thursby.

—¢Y quién se cepill6 a Thursby?

Spade se sonri6 y respondio:

—Bueno, se supone que es un secreto, pero confidencialmente te diré que,
seglin la policia, fui yo.

Luke grufig, se puso en pie y dijo:
—Tienes mas conchas que... Venga. Vamos a echar ese vistazo.

Se detuvieron en la conserjeria el tiempo suficiente para que Luke
conviniera que si regresaba Cairo, les llamasen a Spade y a él a la habitacion.
Los dos se dirigieron a registrar el cuarto de Cairo. La cama estaba hecha y
lisa; pero los papeles en el cesto, los transparentes torcidos y un par de toallas
arrugadas que habia en el cuarto de bafio decian bien a las claras que la
doncella no habia pasado por alli aun aquella mafiana.

El equipaje de Cairo consistia en un baul cuadrado, una maleta y un
maletin. El cuarto de bafio estaba bien abastecido de productos cosméticos:
cajas, botes, frascos y botellines de polvos, cremas, ungiientos, perfumes,



vinagrillos y tonificantes. En el armario habia dos trajes y un abrigo, colgando
encima de tres pares de zapatos con hormas, que cuidaban de su esmerada
conservacion.

La maleta y el maletin no estaban cerrados con llave. Luke ya habia
conseguido abrir el batil, que estaba cerrado con llave, cuando Spade acabé de
husmear lo demas.

—Hasta ahora, nada —dijo Spade cuando empezaron a registrar el baul.
No hallaron nada que les interesara.

—¢Estamos buscando algo concreto? —pregunt6 Luke, mientras volvia a
cerrar el baul.

—No. Se supone que Cairo ha venido de Constantinopla. Me gustaria
saber si es verdad. Todavia no he encontrado nada que pruebe que no lo es.

—:De qué vive?

—Me gustaria saberlo —dijo Spade, sacudiendo la cabeza.

Cruzé la habitacion, se inclin6 sobre el cesto de los papeles y dijo:
—Nuestra ultima esperanza.

Saco un periddico del cesto. Se le iluminaron los ojos al advertir que se
trataba del Call de la vispera. Estaba doblado, con la pagina de anuncios por
palabras hacia fuera. Lo abrié y examiné esa plana, sin descubrir nada. Dio la
vuelta al periodico y examiné la pagina que estaba doblada hacia dentro, la
que daba las noticias de Bolsa y el movimiento del puerto, el estado del
tiempo, los nacimientos, las bodas, los divorcios y las muertes. En la esquina
inferior de la izquierda habia sido arrancado, de la parte baja de la segunda
columna, un trozo como de dos pulgadas.

Justo encima del trozo que faltaba se leia un titular que decia: «Llegados
hoy». Y a esto seguia:

12.20 mafiana: Capac, procedente de Astoria.
5.05 mafiana: Helen P. Drew, procedente de Greenwood.
5.06 manana: Albarado, procedente de Bandon.

El papel rasgado no dejaba leer la linea siguiente, pero podia adivinarse
«procedente de Sydney».

Spade dejo el Call encima de la mesa de escribir y escudriiié nuevamente
el cesto de los papeles. Encontré un pedacito de papel de envolver, un trozo de
cuerda, dos marbetes de una camiseria, un recibo de media docena de pares de
calcetines y, en el fondo del cesto, un trozo de periodico hecho una bola



diminuta.

La abrié con cuidado, alisé el papel y lo encajo en el hueco que en el
periodico habia dejado el trozo cortado. Encajaba perfectamente por los
bordes, pero entre la parte de arriba del trozo arrugado y la linea procedente de
Sydney que podia adivinarse faltaba como media pulgada de papel, lo bastante
como para dar el nombre de seis o siete buques arribados. Dio la vuelta a la
pagina y comprobd que alli so6lo estaba impresa la parte de la esquina, sin
importancia, del anuncio de un corredor de Bolsa.

Luke se inclin6 sobre Spade y le pregunto:
—¢Qué es eso?
—Parece que nuestro caballero siente interés por un barco.

—No lo prohibe la ley. ;O si lo prohibe? —dijo Luke, mientras Spade
doblaba la pagina rota y el pedacito arrugado y se los metia en el bolsillo del
abrigo—. ;Has acabado con la habitacion?

—Si. Y muchas gracias, Luke. ;Quieres llamarme por teléfono tan pronto
como vuelva el ausente?

—Cuenta con ello.

En la redaccion del Call, Spade compro un ejemplar de la edicién de la
vispera, lo abrié por la pagina de la seccion del movimiento de buques en el
puerto y la compar6 con la que habia encontrado en el cesto de los papeles de
Cairo. El trozo que a ésta le faltaba decia asi:

5.17 manana: Tahiti, procedente de Sydney y Papeete.
6.05 marfiana: Admiral Peoples, procedente de Astoria.
8.07 mafan