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CHAPITRE I 

 

L’AUBE 

La tour d’une vieille cathédrale anglaise ! 

Comment cette tour se trouvait-elle là ?… 

C’était pourtant bien elle, carrée, massive, énorme… 

Qu’est-ce que cette longue tige de fer qui en sort ?… 

Peut-être aura-t-elle été plantée là, par ordre du sul-

tan, pour empaler une bande de voleurs turcs… 

C’est ici l’Orient ; les cymbales résonnent, le sultan 

en grand cortège se rend à son palais ; dix mille cime-

terres brillent au soleil, trente mille danseuses s’en vont 

derrière, décrivant des figures brillantes et jonchant la 

route de fleurs, puis viennent les éléphants blancs, ri-

chement caparaçonnés, et la foule des esclaves… 

Cependant la cathédrale se dresse toujours à 

l’arrière – plan… 

Quant à la tige de fer, elle s’élance toute nue… 

Point de voleur enfilé à cet horrible pal… 

L’étrange flèche d’église ! 
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On dirait plutôt une immense tringle rouillée faite 

pour supporter les rideaux d’un lit gigantesque… 

L’homme qui avait cette vision était en effet couché 

sur un lit. 

Cette dernière supposition de la tringle colossale lui 

arracha même un éclat de rire. 

Tout tremblant de la tête aux pieds, il se redressa 

cherchant à renouer le fil de sa pensée qui le fuyait. 

Il appuya son coude sur l’oreiller et regarda autour 

de lui. 

Quelle misérable chambre ! 

À travers les rideaux déchirés de la fenêtre se glis-

sent les premières lueurs du jour venant d’une cour in-

fecte. 

L’homme s’était étendu tout habillé sur ce vieux 

semblant de lit ; le bois s’est effondré sous le poids qu’il 

portait, car il ne servait point qu’à ce dormeur. 

À côté de lui étaient couchés en travers un Chinois, 

un Lascar, et une femme. 

Les deux premiers étaient en proie à un profond 

sommeil ou plutôt à un état de stupeur mortelle. 

La femme aspirait de toutes ses forces le tuyau d’une 

pipe qu’elle cherchait à rallumer. 

Elle tirait de longues bouffées épaisses, tout en pro-

tégeant le fourneau de sa main décharnée. 
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Une lueur rougeâtre se reflétait sur son visage et 

permettait de distinguer ses traits hideusement flétris. 

« Encore une ?… murmura-t-elle d’une voit plain-

tive. En voulez-vous encore une ?… » 

L’homme qui venait de s’éveiller porta la main à son 

front. 

« Vous en avez fumé cinq depuis que vous êtes arri-

vé ici à minuit, continua la femme de sa voix dolente. Ma 

pauvre tête est bien malade… bien malade !… Puis les 

deux autres qui dorment là sont venus après vous… 

Malheureuse que je suis… les affaires vont mal… bien 

mal !… Il n’y a pas de Chinois dans les environs des 

Docks, encore moins de Lascars, et, dit-on, pas un navire 

en route ! En voici encore une toute prête pour vous, 

mon chéri… Vous vous rappellerez, car vous êtes une 

bonne âme, que l’opium est cher, très-cher sur le mar-

ché. Trois shillings et six pence pour la contenance d’un 

dé à coudre !… Rien que cela !… Vous songerez aussi 

qu’il n’y a que moi… et Jack le Chinois qui habite de 

l’autre côté de la cour, mais je fais mieux que lui…, qui 

possédions le véritable secret du mélange. Vous paierez 

en conséquence, mon chéri ? » 

Tout en parlant ainsi, elle tirait de nouvelles bouffées 

de la pipe et absorbait une partie du poison. 

« Oh ! pauvre malheureuse que je suis !… Mes pou-

mons sont bien faibles… mes poumons sont, bien ma-

lades !… Voilà votre pipe toute prête, mon chéri… Ah !… 

Dieu !… ma pauvre main tremble en vous la présen-

tant… Je vous ai vu revenir à vous tout à l’heure, et je 
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me suis dit : Il trouvera une autre pipe allumée… il se 

souviendra du prix élevé de l’opium… et il paiera bien… 

Ma pauvre tête !… Je confectionne mes pipes avec une 

vieille bouteille d’encre d’un sou… Voyez-vous cela, mon 

chéri ?… J’y ajoute un tuyau, puis je prends mon mé-

lange dans ce dé avec une cuiller de corne et je rem-

plis… Ah ! mes pauvres nerfs !… C’est que je me suis 

enivrée pendant soixante ans avant de m’adonner à ce-

ci… car l’opium ne fait pas de mal… au contraire, il 

chasse la faim aussi bien que les humeurs noires. » 

Elle tendait à l’homme la pipe, maintenant à moitié 

vide ; puis elle retomba sur le lit la face dans le matelas. 

Quant à lui, il descendit de ce lit chancelant, déposa 

la pipe sur la pierre du foyer, écarta les rideaux en 

loques, et contempla ses trois compagnons d’un air de 

dégoût inexprimable. 

Comment cela se faisait-il ?… 

Et pourtant cela était. 

À force de fumer l’opium, cette vieille femme était 

arrivée à ressembler au Chinois. 

Mêmes joues proéminentes, mêmes yeux hagards, 

même teint plombé… 

Seulement le Chinois se démenait alors avec 

d’horribles grimaces qui rappelaient les magots et les 

démons de son culte. 

L’hôtesse était immobile. 
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Quant au Lascar, il riait l’écume à la bouche. 

« Quelle vision peut-elle avoir ? » se dit l’homme 

éveillé. 

Il retourna de son côté le visage de la vieille femme 

et se prit à la considérer longuement. 

Rêve-t-elle des boucheries et des tavernes où l’on 

peut avoir crédit, ou bien d’un accroissement de sa hi-

deuse clientèle qui lui permit de remettre en état ce lit 

effondré et de tenir plus propre son affreuse cour 

puante ? » 

Il se pencha sur elle, écoutant les mots inarticulés 

qui sortaient de ses lèvres blêmes. 

« Inintelligible ! » dit-il. 

Des mouvements désordonnés et des soubresauts 

nerveux commençaient alors à contracter le visage de la 

vieille, comme autant de chocs électriques… 

Il la considérait, et, chose horrible, il sentait que la 

contagion allait encore le gagner… 

Il se retira vers le fond de la chambre et se laissa 

tomber sur un vieux fauteuil de paille, aux bras duquel il 

se cramponna de toutes ses forces, combattant, comme 

il pouvait, le mauvais esprit. 

Tout à coup il revint au grabat, se rua sur le Chinois, 

le saisit à la gorge. 

Le Chinois lui repoussait les mains, se débattait, et 

grognait. 
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« Que dites-vous ? » fit l’homme. 

Et il écouta. 

« Inintelligible ! » murmura-t-il. 

Alors il se tourna du côté du Lascar qu’il jeta bel et 

bien à bas du lit. 

Le Lascar se souleva : ses yeux étincelaient ; ses bras 

s’agitèrent par un geste menaçant ; il cherchait le fan-

tôme d’un poignard à son côté… 

L’hôtesse, heureusement, s’était emparée de cette 

arme qui ne le quittait jamais, et du ceinturon du sau-

vage, elle avait fait passer le poignard à sa propre cein-

ture, quand vaincus tous deux par l’ivresse ils s’étaient 

laissés tomber côte à côte sur ce lit ou plutôt sur ce fu-

mier. 

Un colloque alors s’établit entre l’homme éveillé et 

la vieille femme. 

Peut-être avait-elle conscience de ce qu’elle disait, 

mais ses lèvres se refusaient encore à produire un son 

clair et qui eût un sens dans une langue humaine. 

L’homme jeta une pièce d’argent sur la table et sor-

tit. 

* 

* * 

Cette fois, c’est encore la cathédrale ; mais ce n’est 

plus dans une vision qu’elle se dresse. 
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Voici la tour massive qui se profile réellement sur le 

ciel clair. 

Les cloches sonnent pour le service du soir. 

Le fumeur d’opium est obligé, sans doute par métier, 

d’y assister. 

On le dirait, au moins, à la hâte qu’il met à gagner la 

porte latérale. 

Il entre. 

Les chantres sont en train de revêtir leurs robes 

d’une blancheur douteuse. 

Il s’habille aussi d’une robe blanche et se joint à la 

pro – cession qui se rend au chœur. 

Le sacristain ouvre alors la grille qui sépare la nef de 

l’autel, et l’hymne : – Quand le méchant homme, entonné 

en chœur, éveille les échos de la vieille basilique, qu’il 

remplit des piliers à la voûte, comme les sourds roule-

ments de la foudre. 
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CHAPITRE II 

 

LE DOYEN ET SON CHAPITRE 

Quiconque a observé ces oiseaux de mœurs benoîtes 

et cléricales qu’on nomme les corneilles, a toujours vu le 

soir, lorsque la bande revient au gîte comme une longue 

file de moines noirs, deux d’entre eux se détacher, re-

prendre leur vol, et s’en aller se reposer au loin, comme 

deux sentinelles chargées de veiller sur le reste de la 

troupe, ou comme deux philosophes altiers et grincheux 

qui n’aiment point la compagnie. 

De même, le service étant achevé dans la vieille ca-

thédrale, les chantres sortirent processionnellement ; 

mais deux demeurèrent en arrière de la bande et se mi-

rent à se promener dans le cloître. 

Le jour tirait à sa fin. 

On était alors bien avant dans l’automne. 

Le soleil apparaissait brillant encore, mais déjà sans 

force, et les jasmins de Virginie qui tapissaient les murs 

de l’église laissaient tomber leur verdure flétrie. 

Il avait plu dans l’après-midi ; un vent très-froid fai-

sait frissonner la surface des petites flaques d’eau entre 

les pavés, et les grands ormes géants laissaient tomber 

comme une rosée de fleurs de leurs branches dépouil-
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lées ; les feuilles mortes amoncelées autour des troncs et 

chassées par la bise volaient jusque dans le sanctuaire 

par la porte basse et voûtée dont elles encombraient déjà 

le seuil ; nos deux promeneurs les repoussèrent du pied 

et dégagèrent le passage ; puis, l’un d’eux ferma la porte 

avec une grosse clef ; l’autre tenait un livre de musique 

sous son bras. 

« C’était M. Jasper, Tope ? demanda le premier à un 

troisième personnage qui avait l’air d’un servant d’église. 

— Oui, monsieur le doyen. 

— Il est arrivé tard. 

— Oui, Votre Révérence. Je l’ai attendu. Il a été pin-

cé… 

— Dites pris, Tope, quand vous parlez à M. le 

doyen, » insinua doucement le plus jeune des deux per-

sonnages qui ressemblaient aux corneilles. 

Cette observation voulait dire : Il est permis de se 

servir d’expressions vicieuses avec les laïques ou le bas 

clergé, mais pas lorsqu’on parle au doyen. 

Tope, bedeau en chef, chargé de montrer la cathé-

drale aux sociétés de touristes, ne répondit que par un 

silence hautain à l’observation du personnage. 

« Où et comment M. Jasper a-t-il été pris ?… car, 

ainsi que vous le faisait observer M. Crisparkle, il est pré-

férable de dire pris… pris, insista le doyen. 

— Pris, monsieur, répéta Tope par déférence. 
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— C’était sérieux, Tope ? 

— Très-sérieux. M. Jasper était si tant oppressé… 

— Je ne dirais pas si tant, Tope, interrompit de nou-

veau M. Crisparkle, du même air qu’auparavant, ce n’est 

pas une locution convenable quand on s’adresse au 

doyen. 

— Si oppressé. Oui, le si suffit, dit le doyen, assez 

flatté intérieurement de cet hommage de M. Crisparkle. 

— La respiration de M. Jasper était donc si courte, 

reprit Tope en s’observant désormais, qu’il avait 

grand’peine à faire sortir sa note. Cet embarras est peut-

être ce qui lui a causé le petit accès dont il a été pris en-

suite… La mémoire de M. Jasper s’obscurcit. » 

Cette fois, Tope avait les yeux fixés sur 

M. Crisparkle, comme pour le défier de trouver à re-

prendre à ce qu’il disait. 

« Un étourdissement ou un éblouissement s’est alors 

emparé de lui, continua-t-il ; je ne lui en ai jamais vu 

d’aussi singulier. Un verre d’eau qu’on lui a apporté l’a 

fait revenir… un verre d’eau !… » 

Tope répéta ces derniers mots d’un ton qui semblait 

dire : 

Je m’en suis bien tiré et je m’en tirerai bien encore. 

« Et M. Jasper est parti tout à fait remis ? demanda 

le doyen. 
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— Oui, Votre Révérence ; tout à fait remis. Je suis 

heureux de savoir qu’il a trouvé son feu allumé, car la 

pluie a refroidi le temps ; l’atmosphère de la cathédrale 

était humide ce soir, et M. Jasper grelottait. » 

Les trois hommes avaient les regards fixés sur une 

vieille maison de pierre qui fermait le cloître et sous la-

quelle on apercevait une grande arche cintrée servant de 

passage. 

À travers les fenêtres garnies de barreaux on voyait 

briller un feu très-vif qui faisait paraître plus sombres les 

masses de lierre suspendues aux murailles. 

Lorsque l’horloge de la cathédrale sonna l’heure, la 

bise apporta le bourdonnement produit par les vibrations 

des grosses cloches ébranlées. 

La tour carrée, les niches et les statues mutilées du 

vieil édifice, tout trembla. 

« Le neveu de M. Jasper est-il avec lui ? demanda le 

doyen. 

— Non, monsieur, mais on l’attend. J’aperçois 

l’ombre de M. Jasper entre les deux fenêtres. Tenez, de 

ce côté, à la croisée qui regarde la Rue Haute. Le voici 

qui tire les rideaux. 

— Très-bien ! dit le doyen du ton un peu sec de 

l’homme qui veut couper court à une conversation trop 

prolongée J’espère que le cœur de M. Jasper n’est pas 

trop absorbé par l’affection qu’il porte à son neveu. Nos 

affections, quelque louables qu’elles soient, dans ce 
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monde de passage, ne doivent jamais nous occuper tout 

entiers ; c’est à nous de les contenir. Mais la cloche me 

rappelle que l’heure de mon dîner est venue. Cet avertis-

sement n’a rien qui me soit désagréable. Peut-être, mon-

sieur Crisparkle, voudrez-vous bien, avant de rentrer 

chez vous, aller voir M. Jasper ? 

— Certainement, monsieur le doyen, et je lui dirai 

que vous avez la bonté de désirer savoir comment il se 

trouve à présent. 

— Dites-le-lui… dites-le-lui. Certainement, je désire 

savoir comment il est, je le désire. » 

D’un air de bienveillante protection, le doyen soule-

va son chapeau avec autant de condescendance qu’en 

peut avoir un doyen de bonne humeur ; puis il dirigea ses 

pas vers la salle à manger de la vieille maison de briques 

où il résidait avec Mme la doyenne, Mlle la doyenne et tout 

le doyenné. 

M. Crisparkle, chanoine mineur, avait de la beauté et 

surtout le teint frais, ce qu’il devait peut-être à l’habitude 

de se plonger la tête la première indifféremment ou chez 

lui dans sa cuvette, ou dehors dans la première eau claire 

qu’il rencontrait ; c’était un homme diligent qui se levait 

avec l’aurore, grand travailleur, bon musicien classique, 

gai, bienveillant, d’un caractère heureux, d’une humeur 

aussi facile qu’un enfant ; M. Crisparkle, chanoine mi-

neur, était au demeurant un brave homme, naguère en-

gagé dans les voies profanes, et qui devait sa position 

chrétienne actuelle à la protection d’un homme puissant 

dont il avait élevé les fils. 
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M. Crisparkle, chanoine mineur, se dirigea vers la 

vieille arche cintrée et entra dans la maison du chantre. 

« J’ai eu le regret d’apprendre par Tope que vous 

avez été indisposé, monsieur Jasper, dit-il en entrant. 

— Oh ! ce n’est rien… ce n’est rien… 

— Vous avez l’air un peu las. 

— En vérité ? Eh bien, je ne le sens pas. Tope a exa-

géré les choses. Il entre dans ses habitudes de donner de 

l’importance à tout ce qui concerne la cathédrale, vous le 

savez bien. 

— Je puis dire au doyen, car je viens sur son désir, 

que vous êtes tout à fait remis ? 

— Certainement, répondit Jasper avec un léger sou-

rire ; vous lui porterez aussi mes respects et mes remer-

ciements. 

— Vous attendez le jeune Drood ? 

— J’attends ce cher enfant d’un moment à l’autre. 

— Ah ! ah ! sa venue vous fera plus de bien que celle 

d’un docteur, n’est-ce pas, Jasper ? 

— Plus de bien qu’une douzaine de docteurs. Car je 

l’aime tendrement et je n’aime pas les docteurs et tout ce 

qui sent les docteurs. Non… non… je ne les aime pas. » 

M. Jasper est un homme brun, de vingt-six ans, aux 

cheveux noirs et épais, très-soignés, et aux favoris bril-

lants ; il paraît plus vieux que son âge ; sa voix est grave 
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et bien timbrée ; il est de haute taille, avec un beau vi-

sage à l’air un peu sombre. 

Mais sa chambre est si triste ! 

Il vit dans l’ombre. 

Le soleil répand rarement sa lumière sur le grand 

piano placé au fond de la pièce, sur le pupitre chargé de 

cahiers de musique, et sur le tableau inachevé, représen-

tant une jeune pensionnaire, qui est accroché au mur au-

dessus de la cheminée. 

Portrait charmant. 

Les cheveux bruns et soyeux de la jeune fille sont 

noués avec un ruban bleu ; sa beauté est remarquable, 

sauf un petit air impertinent de bouderie enfantine tout à 

fait au-dessous de son âge, et reproduit avec une visible 

intention comique. 

Pas le moindre mérite artistique dans cette peinture 

si jolie, qui est pourtant une véritable croûte ; seulement 

on y devine que le peintre a mis tout son esprit à cher-

cher la ressemblance et qu’il doit l’avoir trouvée. 

On dirait aussi qu’il a poursuivi cette recherche avec 

un petit sentiment de vengeance. 

« Jasper, dit M. Crisparkle, nous ne vous aurons pas 

à la séance musicale qui a lieu tous les quinze jours, le 

mercredi ; c’est pour ce soir ; mais vous serez sans doute 

plus agréablement chez vous. Bonne nuit ! Que Dieu 

vous comble de ses bénédictions ! » 
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Di… i… tes moi, pasteur, di… i… tes moi, 

Avez-vous vu, avez-vous vu 

Ma… a… Flora… a passer par ici ? 

fredonna Septimus Crisparkle, le révérend, en se di-

rigeant vers la porte. 

Le révérend était toujours gai. 

Des exclamations et des compliments se firent en-

tendre au pied de l’escalier. 

M. Jasper prêta l’oreille et bondit. 

Un instant après, il serrait un jeune homme entre ses 

bras en s’écriant : 

« Mon cher Edwin ! 

— Mon cher Jack ! Que je suis heureux de vous 

voir ! 

— Quittez votre pardessus, cher enfant, et asseyez-

vous dans votre coin. Vous n’avez pas les pieds hu-

mides ?… Débarrassez-vous de vos bottes. 

— Mon cher Jack, je suis aussi sec qu’un os de 

druide. Ne me dorlotez pas ainsi. Vous êtes un brave 

garçon, mais il n’y a rien que j’aime moins que d’être 

dorloté. » 

Tout interdit d’être ainsi rappelé à l’ordre, M. Jasper 

ne dit mot ; il regardait le jeune homme, qui ôtait son 

par-dessus et ses gants. 
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Il y avait sur son visage un air d’affection jalouse, in-

quiète, mais si dévouée toutes les fois que ses regards 

embrassaient son jeune neveu !… 

« Maintenant, me voilà bien et tout prêt à prendre 

mon coin, Jack, dit celui-ci. Dînons-nous ? » 

M. Jasper ouvrit une porte. 

Dans la pièce voisine, joyeusement éclairée, tout 

était prêt. 

Une jeune femme mettait alors les plats sur la table. 

« Quel aimable spectacle, mon vieux Jack ! s’écria le 

jeune homme en frappant des mains l’une contre l’autre. 

Regardez-moi et répondez. Ce jour est un anniversaire. 

Mais de la naissance de qui ?… 

— Pas de la vôtre, je le sais, répondit M. Jasper 

après un moment de réflexion. 

— Et je le sais aussi, Jack. C’est l’anniversaire de la 

naissance de Pussy. » 

Le regard du jeune homme trouvait en même temps 

le moyen d’embrasser la petite esquisse accrochée au-

dessus de la cheminée. 

« C’est le jour de naissance de Pussy, Jack, et nous 

boirons à sa santé. Dieu veuille que pour elle ce jour re-

vienne longtemps… bien longtemps… Venez, mon 

oncle, conduisez votre respectueux et affamé neveu à la 

salle à manger. » 
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Le jeune garçon, car il n’était guère qu’un adoles-

cent, posa la main sur l’épaule de Jasper, qui à son tour 

l’enlaça de son bras. 

C’est ainsi qu’ils firent leur entrée dans la salle à 

manger. 

« Ah ! seigneur, voilà Mme Tope ! s’écria le jeune 

homme ; plus belle que jamais ! 

— Ne vous occupez donc pas de moi, monsieur Ed-

win, répliqua la femme du bedeau. 

— Ne vous fâchez pas, dit Edwin, et donnez-moi un 

baiser en l’honneur du jour de naissance de Pussy. 

— Je vous en donnerais des Pussy, jeune homme, si 

j’étais Pussy comme vous l’appelez, fit Mme Tope en rou-

gissant sous le baiser. Votre oncle est trop engoué, trop 

entiché de vous. Il se figure que vous n’avez qu’à appeler 

des Pussy par douzaine et qu’elles viendraient à votre 

voix. 

— Vous oubliez, madame Tope, fit observer 

M. Jasper, tout en prenant sa place à table avec un 

joyeux sourire, et vous aussi, Ned, vous l’oubliez, que les 

mots oncle et neveu sont prohibés, expressément prohi-

bés entre nous, d’un commun accord. Que le saint nom 

du Seigneur soit loué pour la nourriture que nous allons 

prendre. 

— Aussi bien dit que le doyen aurait pu dire ! Dé-

coupez, Jack. Moi, je ne suis bon à rien. » 
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Le silence s’établit et ne fut guère troublé pendant le 

temps consacré à expédier ce repas. 

Enfin on enleva la nappe, on plaça sur la table une 

assiette de noix et un flacon de sherry de la plus riche 

couleur. 

« Dites-moi donc, Jack, demanda tout à coup le 

jeune homme, est-ce que réellement et sincèrement il 

vous semble que notre lien de parenté puisse être une 

barrière entre nous ? Je ne le crois pas, moi. 

— Oui, selon la règle ordinaire, Ned, dit Jack. Les 

oncles sont presque toujours bien plus âgés que leurs 

neveux. 

— Bah ! dit Ned, la règle ordinaire ! Et qu’est-ce que 

la différence d’une douzaine d’années ? Dans les familles 

nombreuses on voit aussi des oncles plus jeunes que 

leurs neveux. Par saint George, je voudrais que ce fût 

votre cas vis-à-vis de moi. 

— Pourquoi, s’il vous plaît ? 

— Parce que s’il en était ainsi je saurais bien vous 

amener à être sage. Je voudrais chasser les soucis qui 

font blanchir vos cheveux quand vous êtes si jeune, et 

qui feront descendre un jeune vieillard dans la tombe. 

Jack, ne buvez pas. 

— Pourquoi ne point boire ? 

— Le demandez-vous ?… C’est le jour de naissance 

de Pussy et déjà vous l’oubliez. Nous ne devons boire 

qu’aux longs et nombreux retours de cet anniversaire. À 
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Pussy, Jack ; puisse-t-elle mener lentement une douce 

vie ! » 

Jasper pressa la main du jeune homme et but en si-

lence. 

« Hip…, hip… hip !… s’écria Ned, et ainsi jusqu’à la 

centaine. Hooray !… Hooray !… Hooray !… Et mainte-

nant, Jack, parlons un peu de Pussy. Il y a deux casse-

noisettes, donnez-m’en un et prenez l’autre. Crac. Com-

ment va Pussy, Jack ? 

— Pour sa musique ?… Très-bien. 

— À la bonne heure, Jack ; mais je le savais bien, et 

que Dieu vous bénisse. Elle est un peu inattentive pour-

tant, n’est-ce pas ? 

— Elle pourrait tout apprendre, si elle le voulait. 

— Si elle le voulait ?… C’est très-bien, mais elle ne le 

veut pas. » 

On entendit un crac du côté de M. Jasper. 

« Quelle mine a-t-elle à présent, Jack ? » 

Sans détourner ses yeux du visage de son neveu, 

M. Jasper trouva le moyen de jeter à la dérobée un re-

gard au portrait. 

« Celle que reproduit si bien votre esquisse, dit-il. 

— J’en suis assez fier, fit le jeune homme, en con-

templant l’esquisse avec complaisance. Ce n’est pas mal 

touché pour avoir été fait de mémoire. Quant à 
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l’expression, je la connaissais, j’ai vu Pussy assez sou-

vent. » 

Il y eut un nouveau : crac ! du côté d’Edwin Drood. 

Crac ! du côté de M. Jasper. 

« En réalité, reprit le jeune homme après un moment 

de silence, et tout en épluchant ses noix d’un air de dé-

pit, je retrouve cette expression chaque fois que je vais 

voir Pussy. Si son visage ne l’a pas à mon arrivée, je l’y 

laisse quand je la quitte. Vous le savez bien, Mlle la dé-

daigneuse. Fi ! » 

Il faut placer ici trois crac presque étouffés du côté 

de M. Jasper. 

Un seul crac, mais furieux, du côté d’Edwin Drood. 

Et puis un silence. 

« Avez-vous perdu votre langue, Jack ? 

— Avez-vous retrouvé la vôtre, Ned ? 

— Est-ce que vous ne savez pas que je dis vrai ? » 

M. Jasper relève son noir sourcil d’un air un peu 

étonné. 

« Tenez, Jack, reprit Ned, on voudrait avoir la liberté 

du choix en pareille matière. Moi, je vous le dis. Si j’avais 

à choisir, je choisirais Pussy entre toutes les jolies filles 

de ce monde. 

— Mais vous n’avez pas cet embarras. 



– 24 – 

— C’est ce dont je me plains. Mon père et le père de 

Pussy avaient-ils besoin de nous fiancer ensemble quand 

nous étions tous les deux à la mamelle ? Que diable ! je 

ne crains pas de manquer de respect à leur mémoire en 

disant que c’est attenter à l’indépendance du cœur. 

— Tut… tut…, mon cher enfant ! fit M. Jasper d’un 

ton amical qui devait calmer le jeune homme. 

— Tut… tut… tut… répéta Ned. Cela ne vous fait 

rien à vous, Jack ; vous pouvez bien prendre tranquille-

ment mon impatience. Votre existence à vous n’est pas 

toute tracée à l’avance…, comme un plan dressé par un 

architecte. Vous n’avez pas le désagrément de savoir que 

votre choix est forcé, que vous êtes contraint de prendre 

cette femme et non une autre, et que vous lui êtes impo-

sé à votre tour. La vie pour vous, Jack, c’est une prune 

avec son duvet velouté ; une main trop soigneuse ne 

s’est pas complue à l’en dépouiller…, sous prétexte de 

vous épargner de la peine… 

— Pourquoi vous arrêtez-vous mon cher enfant ?… 

Continuez. 

— Aurais-je dit quelque chose qui vous blessât, 

Jack ? 

— Comment pourriez-vous me blesser ? 

— Grand Dieux ! Jack, vous semblez affreusement 

indisposé. Il y a un voile sur vos yeux. » 
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M. Jasper, avec un pâle sourire, fit un signe de la 

main pour calmer les appréhensions du jeune homme : 

pendant ce temps, il se remettait. 

Après un moment de silence, il dit d’une voix affai-

blie : 

« J’ai pris de l’opium pour apaiser une angoisse ex-

traordinaire qui m’accable souvent. Les effets de ce mé-

dicament opèrent sur moi ; c’est comme un nuage qui 

m’enveloppe ; mais vous voyez, le voilà qui passe ; ne 

me regardez pas, cela se dissipera plus vite. » 

Malgré une expression d’inquiétude peinte sur son 

visage le jeune homme obéit et fixa son regard sur le 

foyer. 

Jasper serrait les bras du fauteuil sur lequel il était 

assis, puis de grosses gouttes de sueur coulaient sur son 

front, et il respira bruyamment. 

Cette fois son neveu courut à lui et lui prodigua des 

soins attentifs. 

Jasper enfin revint à lui. 

Il posa amicalement la main sur l’épaule de son ne-

veu et lui dit avec un accent railleur. 

« On prétend qu’il y a un revenant caché dans 

chaque maison, mais vous ne saviez pas qu’il y en eût un 

dans la mienne, cher Ned ? 
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— Sur ma vie, Jack, non ; je ne le pensais pas. Ainsi 

même dans la maison de Pussy…, si elle en avait une… 

il y aurait donc un de ces fantômes ? Ah !… ah !… ah !… 

— Vous me disiez tout à l’heure quelle existence 

tranquille est la mienne. Pas de bruit, pas de fracas, au-

cun des soucis inquiétants qu’amènent le commerce ou 

les affaires, pas de risques, pas de changements de lieux 

ni de voyages. Je vous parais devoir être tout à mon art 

et à mes plaisirs. 

— En parlant de vous-même, Jack, dit Ned, vous 

laissez de côté bien des points que j’aurais fait ressortir. 

Par exemple : j’aurais mis au premier plan votre position 

respectée comme premier chantre laïque de cette cathé-

drale, votre réputation d’avoir fait des merveilles avec le 

chœur des chantres que vous dirigez, le droit que vous 

avez de choisir votre société, de garder une indépen-

dance complète dans cette vieille résidence bizarre. 

J’aurais encore parlé de votre don admirable pour 

l’enseignement. Pussy, elle-même, qui n’aime pas qu’on 

l’instruise, dit qu’elle n’a jamais eu de maître comme 

vous. Et puis, il y a aussi vos relations… 

— Je vois où vous voulez en venir, mais je hais tout 

cela. 

— Vous haïssez tout cela, Jack ? dit Edwin étonné. 

— La monotonie de mon existence me ronge et me 

brise. Comment trouvez-vous nos offices ? 

— Très-beaux… tout à fait célestes. 
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— Ils me paraissent diaboliques. J’en suis las. Les 

échos de ma propre voix répétés par les vieux arceaux 

semblent me railler du ridicule labeur que j’accomplis 

chaque jour. Aucun des malheureux moines qui ont usé 

leur vie avant moi dans ce sombre édifice ne peut en 

avoir été plus fatigué que je ne le suis. Ils pouvaient en-

core trouver un délassement, et c’est ce qui leur arrivait, 

à sculpter des démons dans le bois de leurs stalles et de 

leurs pupitres. Que puis-je faire, moi ? Dois-je sculpter 

ces démons dans mon cœur ? 

— Et moi qui pensais que vous aviez si bien trouvé 

votre repos dans la vie, Jack, reprit Edwin Drood éton-

né. » 

Il posa la main sur le genou de Jasper et le regarda 

bien au visage. 

« Je sais que vous le pensiez. C’est l’opinion de tout 

le monde. 

— Évidemment, dit Edwin en réfléchissant tout haut. 

C’est l’opinion de Pussy. 

— Quand vous a-t-elle dit cela ? 

— La dernière fois que je suis venu ici, il y a trois 

mois. 

— Et comment le disait-elle ? 

— Oh ! elle vous jugeait comme une élève. Elle disait 

que vous sembliez né pour votre profession. » 
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Le plus jeune jeta encore un regard sur le portrait. Le 

plus âgé le vit en dedans de lui-même. 

— Mon cher Ned, reprit Jasper avec un retour fugitif 

de gaîté, il faut bien que je me plie à cette profession ; il 

est trop tard pour en chercher une autre. Ceci est une 

confidence qui doit rester entre nous. 

« Le secret vous sera religieusement gardé, Jack. 

— Je vous l’ai confié, parce que… 

— Parce que nous sommes amis intimes, parce que 

vous m’aimez comme je vous aime, et que vous avez 

confiance en moi, comme j’ai confiance en vous. Vos 

deux mains, Jack. » 

Tandis que l’oncle et le neveu sont debout l’un de-

vant l’autre, se regardant dans les yeux, et se tenant les 

mains serrées, l’oncle continue : 

« Vous savez maintenant, n’est-ce pas, qu’un pauvre 

chantre, même dans sa niche, peut être troublé par 

quelques velléités d’ambition, par des aspirations in-

quiètes, par des… 

— Oui, mon cher Jack. 

— Et vous vous le rappellerez ? 

— Jack, est-il probable que je puisse oublier ce que 

vous m’avez dit avec un si profond sentiment 

d’angoisse ? 

— Alors, prenez tout cela comme un avertisse-

ment. » 
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Edwin se dégagea et recula d’un pas. 

Il cherchait le sens de ces dernières paroles, et il dit 

avec un accent ému. 

« Je crains bien de n’être qu’un pauvre garçon super-

ficiel dont la tête n’est pas des meilleures. Je suis jeune 

et peut-être ne gagnerais-je pas beaucoup en prenant des 

années. Mais j’ai en moi quelque chose qui sent, et pro-

fondément, ce que vous me dites. Ainsi vous mettez 

votre cœur à nu devant moi pour me servir de leçon. » 

Le visage et toute la personne de Jasper avaient re-

pris leur immobilité rigide : sa respiration même semblait 

arrêtée. 

« Je ne pouvais pas ne point remarquer, Jasper, que 

cet aveu vous coûtait beaucoup. En me le faisant tout à 

l’heure vous étiez fort ému et tout à fait hors de votre 

état accoutumé. Je savais bien que vous aviez une très-

grande affection pour moi ; mais je ne m’attendais pas à 

une si grande abnégation de votre part. » 

M. Jasper revint encore une fois brusquement à lui ; 

et, sans aucune transition, entre deux façons d’être diffé-

rentes, il se mit à rire et à faire de la tête et de la main 

droite un signe négatif. 

« Non, reprit Ned, ne dissimulez pas vos sentiments, 

je vous en prie, Jack, je parle très-sérieusement. Je ne 

doute pas que cet état maladif que vous venez de me dé-

crire n’entraîne de réelles souffrances dures à supporter. 

Mais laissez-moi vous rassurer en ce qui me regarde. Il 

n’y a guère de chances pour que ce mal vienne 
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m’accabler. Dans moins d’une année je retirerai Pussy de 

sa pension pour en faire Mme Edwin Drood. J’irai alors 

exercer mon état d’ingénieur en Orient, et elle me suivra. 

Malgré quelques petits démêlés, provenant d’une cer-

taine monotonie inévitable dans nos amours, dont le dé-

nouement est arrangé à l’avance, je ne doute pas que 

nous ne nous entendions fort bien quand tout cela sera 

fini et qu’il n’y aura plus à y revenir. En somme, Jack, 

comme le dit la vieille chanson que je rappelais pendant 

le dîner, et qui connaît mieux que vous les vieilles chan-

sons ! ma femme dansera, je chanterai, et la journée se 

passera gaiement. Que Pussy soit belle, cela ne fait pas 

l’objet d’un doute… Quand vous serez aussi bonne que 

belle, ma petite effrontée, continua-t-il, en apostrophant 

le portrait, je brûlerai ceci qui est une charge et je ferai 

un autre portrait pour votre maître de musique. ». 

M. Jasper, son menton appuyé dans sa main, une 

expression de bienveillance rêveuse sur le visage, avait 

suivi attentivement chaque geste, chaque mot, chaque 

intonation de ce petit discours. 

Quand Ned eut tout dit, Jasper resta dans la même 

attitude, comme sous l’influence d’une sorte de fascina-

tion : jamais il n’avait trouvé tant d’esprit à ce jeune gar-

çon qu’il aimait tant. 

Il dit avec un sourire : 

« Ainsi donc, vous ne voulez pas être averti ?… 

— Non, Jack. 

— Vous ne le voulez pas ?… 
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— Non, Jack ; pas par vous. D’abord je ne me consi-

dère pas comme étant en danger. Et puis, je n’aime pas à 

vous voir parler sur ce ton. 

— N’irons-nous pas faire un tour de promenade dans 

le cimetière ? 

— Certainement, mais permettez-moi de 

m’échapper un moment pour me rendre à la Maison des 

Nonnes, où je déposerai un paquet… des gants pour 

Pussy ; autant de paires de gants qu’elle compte 

d’années aujourd’hui. L’idée a quelque chose de poé-

tique, n’est-ce pas, Jack ? » 

M. Jasper murmura : 

« Il n’y a rien d’aussi charmant dans la vie que 

d’aimer, Ned. 

— Voici le paquet, là, dans mon pardessus. Il faut 

que je le remette aujourd’hui. Il est contre les règlements 

d’aller faire visite le soir au couvent, mais quand il ne 

s’agit que de laisser un paquet… Je suis prêt, Jack. » 

M. Jasper quitta son attitude contemplative et tous 

deux sortirent ensemble. 
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CHAPITRE III 

 

LA MAISON DES NONNES 

Pour des raisons que la suite de ce récit fera com-

prendre, nous donnerons un nom supposé à la vieille 

ville archiépiscopale ; celui de Cloisterham, par exemple. 

Il est possible que les Druides l’aient connue sous 

une autre désignation ; ce qu’il y a de certain, c’est 

qu’elle portait un autre nom sous les Romains ; un autre 

nom sous les Saxons ; un autre nom encore sous les 

Normands. 

Qu’importe qu’un nom de plus on de moins, dans le 

cours de plusieurs siècles, soit constaté dans des chro-

niques poudreuses ? 

C’est une ancienne cité que Cloisterham et le séjour 

en convient peu à ceux qui aiment le bruit du monde, car 

elle est silencieuse et monotone, imprégnée d’une odeur 

terreuse sortant des cryptes de sa cathédrale. 

Cloisterham abonde en vestiges de tombes monas-

tiques au point que les enfants y font pousser de petites 

salades dans la poussière des abbés et des abbesses et 

font des pâtés avec des nonnes et des frères. 

Le laboureur, dans les champs voisins, a pour les 

lords trésoriers et les archevêques les mêmes attentions 
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que l’Ogre du Livre des Contes souhaitait d’avoir pour 

son imprudent visiteur ; il broie leurs os pour en faire son 

pain. 

C’est une cité endormie que Cloisterham. 

Les habitants semblent croire que tous les change-

ments qui devaient s’accomplir se sont produits dans les 

siècles passés et qu’il n’en doit plus être fait dans 

l’avenir. 

Étrange moralité qu’ils tirent là de cette antiquité 

perdue dans la nuit des temps. 

Les rues de Cloisterham sont muettes, un souffle y 

éveille un écho, et, par les jours d’été, les volets des bou-

tiques osent à peine frapper contre les murailles quand le 

vent du sud les pousse ; le voyageur qui s’y engage re-

garde avec une sorte de crainte superstitieuse autour de 

lui et presse le pas pour sortir au plus vite de l’enceinte 

de ces lieux misérables dont l’atmosphère l’étouffe. 

Il le peut, au reste, sans peine, car la ville de Clois-

terham n’est pour ainsi dire qu’une seule rue étroite par 

laquelle on y entre et par où l’on en sort. 

Çà et là quelques villas disséminées, nul quartier tra-

cé, puis l’enclos de la cathédrale, et un établissement de 

quakers. 

La couleur et l’aspect de ce dernier monument rap-

pellent le chapeau d’une quakeresse posé dans le coin 

d’une chambre sombre. 
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En un mot, Cloisterham est un lieu d’un autre âge et 

du vieux temps, avec le son rauque de ses cloches, la 

voix rauque des conseillers, les accents plus rauques des 

corbeaux humains qui prennent place dans les stalles à la 

cathédrale. 

C’est avec des fragments de vieux murs, avec les 

pierres des chapelles et des chapitres qu’on a construit 

les maisons ; les anciens jardins subsistent encore, et au 

milieu s’élèvent de ces ruines bizarres bien en rapport 

avec les idées confuses et disparates qui se sont enraci-

nées dans l’esprit des habitants. 

Là, tout appartient au passé. 

L’unique prêteur sur gages qu’il y ait à Cloisterham 

ne fait aucune opération nouvelle ; il se contente d’offrir 

inutilement aux emprunteurs un antique assortiment 

d’objets qui n’ont pas été retirés d’entre ses mains et 

dont les articles les plus chers consistent en de vieilles 

montres ternes et noircies comme par un souffle inté-

rieur ; des pinces à sucre rouillées par l’effet du temps ; 

des couverts hors de service, et un lot de vénérables vo-

lumes lourds et savants. 

Les affaires sont mortes. 

Tout est mort. 

Et, en vérité, la seule chose agréable prouvant que la 

vie poursuit encore son cours dans Cloisterham, c’est la 

puissance de végétation qui éclate dans ses nombreux 

jardins. 
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Il y en a partout ; et, jusqu’au pauvre théâtre tom-

bant en ruines a son petit jardin où le démon, quand il 

disparaît de la scène pour s’enfoncer dans les régions 

infernales, retombe au milieu des plates-bandes de hari-

cots violets ou sur un lit d’écailles d’huîtres qui couvre la 

terre, suivant la saison. 

Au milieu de Cloisterham, s’élève la Maison des 

Nonnes, vénérable édifice construit en briques, qui tire 

probablement son nom actuel de la légende qui en fait 

un ancien couvent. 

Sur la jolie grille qui ferme sa vieille cour, est fixée 

une brillante plaque de cuivre portant ces mots : 

PENSIONNAT DE JEUNES DEMOISELLES. 

MADEMOISELLE TWINKLETON. 

La façade de la maison est vieille et noircie par le 

temps. 

La plaque étincelante attire vivement le regard et ce 

contraste rappelle à l’esprit de tout étranger doué de 

quelque imagination, l’idée d’un vieux beau décrépit por-

tant un lorgnon doré incrusté dans son arcade sourcilière 

sur son œil qui ne voit plus. 

Il faut croire que les nonnes du temps jadis, pauvres 

créatures rompues à l’humilité chrétienne, courbaient la 

tête pour éviter les poutres saillantes des plafonds, dans 

les cellules étroites et basses. 

Assises devant les vieilles fenêtres également basses, 

également étroites, elles récitaient leurs chapelets dans 
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un but de mortification, et ne songeaient point à s’en 

faire des ornements et des colliers. 

Peut-être, pour achever d’extirper en elles 

l’indestructible levain du monde, qui continuait à fer-

menter dans leurs cœurs, les tenait-on sans cesse enfer-

mées vivantes dans les angles de l’épaisse muraille, sous 

les combles étouffants de leur étrange demeure… 

Ce sont là des questions capables d’intéresser les 

fantômes qui hantent la maison, s’il y a des fantômes, 

mais dont il n’est pas fait mention dans les bulletins se-

mestriels de Mlle Twinkleton ; pas plus dans la nomencla-

ture des articles compris dans le prix ordinaire de la pen-

sion que dans celle des extras. 

La dame qui est chargée de présenter d’une façon 

poétique les avantages de l’établissement à raison de 

tant ou si peu par trimestre, ne fait pas entrer dans son 

prospectus le développement de ces problèmes. 

De même que dans quelques cas d’ivresse ou de 

magnétisme animal, il y a deux états de la conscience 

des choses qui se poursuivent séparément sans jamais se 

heurter, (par exemple, si je cache une montre étant ivre, 

il faut que je me remette de nouveau dans l’ivresse pour 

me souvenir où je l’ai cachée), de même il y avait deux 

phases et deux états différents dans la manière d’être de 

Mlle Twinkleton. 

Chaque soir, dès que ses jeunes élèves étaient cou-

chées, Mlle Twinkleton lissait un peu les boucles de ses 

cheveux et devenait une Mlle Twinkleton plus vive, plus 
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animée, une Mlle Twinkleton que ses jeunes élèves 

n’avaient jamais vue. 

Chaque soir, à la même heure, Mlle Twinkleton re-

prenait la conversation de la veille sur les petits scan-

dales amoureux de Cloisterham, dont elle n’avait aucune 

connaissance pendant le jour, et se remémorait certaine 

saison passée par elle à Tunbridge Wells, qu’elle nom-

mait le temps de son existence légère, saison des eaux 

pendant laquelle un gentleman accompli que 

Mlle Twinkleton appelait avec compassion en ce mo-

ment-là « ce fou de M. Porters, » lui avait offert 

l’hommage de son cœur ; ce qui fut un grand événement. 

Mlle Twinkleton en était aussi ignorante, durant son 

existence scolaire, qu’aurait pu l’être une colonne de 

granit. 

La compagne de Mlle Twinkleton, dans les deux 

phases de son existence, et qui savait se conformer à 

l’une comme à l’autre, était une Mme Tisher. 

C’était une veuve remplie de déférence pour sa su-

périeure ; elle avait le dos voûté ; elle était affligée d’une 

toux chronique ; sa voix ne sortait qu’en sifflant de sa 

poitrine toujours oppressée. 

Mme Tisher veillait sur la garde-robe des jeunes pen-

sionnaires et ne laissait passer aucune occasion de leur 

donner à entendre qu’elle avait connu des jours meil-

leurs. 

Peut-être est-ce la raison pour laquelle on croyait, et 

c’était un article de foi parmi les jeunes servantes, un ar-
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ticle de foi transmis par la tradition de l’une à l’autre, que 

le défunt M. Tisber avait été un coiffeur. 

L’élève favorite de la Maison des Nonnes est 

Mlle Rosa Bud1, nom qui lui vaut, naturellement, le sur-

nom de Bouton de Rose ; jeune fille merveilleusement 

jolie, merveilleusement enfantine, merveilleusement fan-

tasque. 

Un maladroit intérêt, maladroit parce qu’il est roma-

nesque, s’attache à Mlle Bud dans l’esprit des jeunes pen-

sionnaires, à raison de cette circonstance qu’un mari lui 

a été choisi par testament. 

Son tuteur sera tenu de l’unir à ce mari, dès qu’elle 

aura l’âge de se marier. 

Mlle Twinkleton, dans le cours de son existence de 

maîtresse de pension, première phase, n’avait jamais 

cessé de combattre les idées romanesques qui 

s’attachaient à la destinée de Rosa ; d’ordinaire elle se-

couait la tête derrière les épaules à fossettes de Mlle Bud, 

tout en ruminant intérieurement sur le sort malheureux 

de la petite victime condamnée au sacrifice. 

Les mines de la maîtresse de pension n’avaient 

d’autre effet que de provoquer au dortoir ce cri unanime 

parmi les jeunes filles : 

 

1 Bud signifie bouton. 
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« Oh ! quelle vieille fille prétentieuse que cette 

Mlle Twinkleton, ma chère ! » 

La Maison des Nonnes n’était jamais dans un plus 

grand état d’émotion que quand ce mari imposé venait 

faire visite à la petite Bouton-de-Rose. 

Aucune des jeunes pensionnaires n’hésitait à croire 

qu’il était légalement investi de ce privilège, et que si 

Mlle Twinkleton voulait contester son droit, elle serait 

immédiatement enlevée et transportée dans les îles. 

Donc, quand le futur mari était attendu, quand il 

sonnait à la grille, toutes celles qui, sous un prétexte 

quelconque, pouvaient s’approcher de la fenêtre, y cou-

raient et regardaient de tous leurs yeux. 

Celles qui, au contraire, étaient retenues à leurs 

places, perdaient l’esprit ; le désordre s’emparait à ce 

point de la classe de français que la sous-maîtresse elle-

même tournait autour de la salle comme la fine bouteille 

autour de la table à une partie gastronomique au siècle 

dernier, le siècle des fines bouteilles. 

Dans l’après-midi de ce jour, un peu après le dîner 

de deux heures, la cloche de la grille se mit en branle, et 

l’émotion ordinaire se produisit. 

« M. Edwin Drood demande à voir Mlle Rosa. » 

Ainsi s’exprima la première femme de chambre pré-

posée au service du parloir. 

Mlle Twinkleton, d’un air de mélancolie béate, se ré-

signa tout de suite au sacrifice et dit : 
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« Vous pouvez descendre, ma chère. » 

Mlle Bud sort suivie par tous les yeux. 

M. Edwin Drood attend dans le salon de 

Mlle Twinkleton. 

Ce joli petit salon ne rappelle les études scolaires 

que par la présence de deux globes : l’un céleste, l’autre 

terrestre. 

Ces globes sont là pour faire comprendre que 

Mlle Twinkleton, même lorsqu’elle se retire dans ses ap-

partements privés, est encore et à tout moment pleine du 

sentiment du devoir, et disposée soit à parcourir la terre 

comme le Juif-Errant, ou à prendre son essor vers les 

cieux, toujours ardente à la recherche des connaissances 

qu’elle doit transmettre à ses élèves. 

La nouvelle servante n’a jamais vu le jeune gentle-

man auquel Mlle Rosa est fiancée. 

Elle est en train de faire connaissance avec lui, à tra-

vers les gonds de la porte ouverte et descend précipi-

tamment l’escalier de la cuisine, comme une personne 

prise en faute, au moment où une charmante petite ap-

parition, une petite tête cachée dans un tablier de soie se 

glisse dans le salon. 

« Oh ! que c’est ridicule !… s’écrie l’apparition en 

s’arrêtant et faisant un pas en arrière. Non, Eddy !… 

— Que veut dire ce « non, » Rosa ? 
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— N’avancez pas… n’approchez pas… que c’est ri-

dicule !… 

— Qu’est-ce qui est ridicule, Rosa ?… 

— Toute cette affaire. Il est ridicule d’être une or-

pheline dont la main est engagée ; il est ridicule de voir 

toutes les servantes aux aguets, comme des souris dans 

la boiserie ; il est ridicule de s’entendre ainsi appeler au 

parloir ! » 

On aurait dit que l’apparition tenait son petit pouce 

rose dans le coin de sa bouche, tandis qu’elle répandait 

ces lamentations coquettes. 

Mais non, ce n’était pas son pouce. 

« Vous me faites là une bien affectueuse réception, 

Pussy, je puis le dire. 

— Eh bien, je serai tout autre dans une minute, Ed-

dy, mais je ne puis pas encore en ce moment, je ne puis 

pas. Comment allez-vous ! » 

Ces trois derniers mots sont dits très-sèchement. 

« Je ne puis, en vérité, vous dire que je me sente 

beaucoup mieux en vous voyant, Pussy, attendu que je 

ne vois rien de votre gracieuse personne. » 

Cette seconde remontrance fait briller un petit œil 

mutin dans un coin du tablier ; mais il se cache vive-

ment : 

« Ah ! mon Dieu, vous avez fait couper vos cheveux ! 
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— J’aurais mieux fait de me faire couper la tête, je 

crois, dit Edwin, passant brusquement la main dans ses 

cheveux, tout en jetant un coup d’œil de côté et en frap-

pant du pied avec humeur. Faut-il que je m’en aille ? 

— Non, pas encore, Eddy, les servantes se demande-

raient pourquoi vous êtes venu. 

— Une fois pour toutes, Rosa, voulez-vous découvrir 

votre petite tête ridicule et me souhaiter le bonjour ? » 

Le tablier s’abaissa. 

La jeune fille répondit enfin : 

« Soyez le bienvenu, Eddy… Voilà…, vous devez 

être content. Donnez-moi la main. Non, je ne peux pas 

vous embrasser, j’ai un bonbon acidulé dans la bouche. 

— Êtes-vous heureuse de me voir, Pussy ? 

— Oh ! oui, terriblement heureuse… Venez et as-

seyez-vous… Mademoiselle Twinkleton. » 

Il entrait dans les habitudes de cette excellente 

dame, chaque fois que ces visites avaient lieu, 

d’apparaître toutes les trois minutes, soit en personne, 

soit par procuration, en la personne de Mme Tisher. 

C’était un moyen de sauvegarder les convenances, 

tout en ayant l’air de venir chercher un objet oublié. 

En cette occasion, Mlle Twinkleton entre donc et sort 

gracieusement. 
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« Comment se porte M. Drood ? Dit-elle en passant. 

Enchantée d’avoir le plaisir de vous voir. Excusez-moi, je 

vous prie… Les pincettes… Merci !… 

— J’ai reçu les gants hier soir, Eddy, et ils me plai-

sent beaucoup, dit Rosa. Ils sont charmants. 

— Eh bien, c’est toujours quelque chose, répond le 

fiancé d’un ton un peu boudeur. Les moindres encoura-

gements que vous me donnez doivent être accueillis 

avec reconnaissance. Et comment avez-vous passé votre 

jour de naissance, Pussy ? 

— Délicieusement ! Chacun m’a fait un cadeau. 

Nous avons eu festin et bal le soir. 

— Un festin…, un bal… Il paraît que cela s’est très-

bien passé sans moi, Pussy ? 

— Délicieusement ! répéta Rosa. » 

Et ceci d’un ton de sincérité entière, sans aucun mé-

nagement pour l’amour-propre d’Edwin. 

« Ah !… et en quoi consistait le festin ? 

— En tartes, en oranges, en gelées, et en crevettes. 

— Pas de cavaliers au bal ? 

— Nous avons dansé, entre nous, monsieur, comme 

de raison. Seulement quelques jeunes filles ont joué le 

rôle de deux frères… C’était bien drôle ! 

— Et aucune n’a eu l’idée de prendre mon… 
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— Votre personnage ?… Oh ! si fait, cher Eddy, 

s’écria Rosa en riant de tout son cœur. C’est la première 

chose à quoi l’on a pensé. 

— J’espère qu’elle s’en est bien acquittée ? dit Edwin 

d’un air de doute. 

— Oh ! d’une manière parfaite. Seulement elle n’a 

pas dansé avec moi. Je n’aurais pas voulu danser avec 

vous, Edwin, vous le savez bien. Ainsi vous compre-

nez… » 

Edwin, qui ne trouve pas une grande clarté dans ce 

raisonnement, s’informe s’il a la liberté de demander 

pourquoi l’on n’aurait pas voulu danser avec lui. 

« Parce que j’étais si lasse de vous la dernière fois 

que nous nous sommes vus… » 

Cependant elle se hâta d’ajouter en voyant la figure 

d’Edwin s’assombrir : 

« Cher Edwin, vous étiez tout aussi las de moi. 

— Ai-je jamais rien dit de semblable, Rosa ? 

— Vous ? oh ! non… seulement vous l’avez laissé 

voir. Oh ! comme elle a bien rendu cela ! s’écria Rosa 

avec un soudain enthousiasme pour le talent de la pen-

sionnaire qui avait joué le rôle d’Edwin. 

— Ce qui me frappe en ceci, c’est que cette jeune 

fille est une petite impudente, dit Edwin Drood. Pussy, 

c’est le dernier anniversaire de votre naissance que vous 

aurez passé dans cette vieille maison. 
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— Ah ! oui. » 

Rosa joignit les mains, baissa les yeux, soupira, et 

secoua la tête. 

« Je regrette cette pauvre vieille maison… Je sais 

combien elle me manquera quand je serai partie, et si 

loin… et si jeune… 

— Peut-être ferions-nous mieux de nous arrêter tout 

court en chemin, Rosa ? » 

Elle releva le front, lui jeta un seul regard, puis de 

nouveau secoua la tête, soupira et baissa les yeux. 

« Cela veut dire, n’est-ce pas, Pussy, que nous 

sommes tous deux résignés à notre sort ? » 

Elle fit de la tête un signe d’assentiment, et, après un 

court moment de silence : 

« Nous savons que nous devons être mariés, dit-elle, 

et mariés quand je sortirai d’ici ; sans cela les pauvres 

filles seraient si affreusement désappointées !… » 

En ce moment on aurait pu lire plus de compassion 

pour elle et pour lui-même que d’amour sur le visage du 

fiancé. 

Il interrogea de nouveau Rosa du regard. 

« Dois-je vous emmener faire une promenade, chère 

Rosa ? » demanda-t-il. 

La chère Rosa semblait n’avoir point d’idée bien ar-

rêtée sur ce point. 
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Cependant sa physionomie comiquement méditative 

s’anima tout à coup. 

« Oh ! oui, Eddy, s’écria-t-elle ; allons faire un tour 

de promenade. Et savez-vous ce qu’il faut que nous fas-

sions pour rester bien d’accord ensemble ? Vous me par-

lerez comme si votre foi était engagée à une autre ; moi, 

comme si ma main n’était promise à personne. De cette 

façon, nous ne nous querellerons pas. 

— Vous croyez que cela évitera toute brouille entre 

nous, Rosa ? 

— J’en suis sûre. Chut !… Faites semblant de regar-

der par la fenêtre… Voici Mme Tisher. » 

Par un hasard bien singulier, l’imposante Mme Tisher 

se montra dans la chambre. 

On l’y vit circuler comme le fantôme légendaire de 

la douairière en robe de soie. 

« J’espère que la santé de M. Drood est bonne… du 

reste, c’est à peine une question à faire, si j’en juge par sa 

belle mine. Je pense que je ne dérange personne, mais il 

doit y avoir ici un couteau à papier… Oh ! merci… » 

Elle disparut avec l’objet qu’elle était venue cher-

cher. 

« Il faut encore faire une autre chose pour m’obliger, 

Eddy, dit Rosa. Dès que nous serons dehors, vous me 

laisserez sortir en avant, et vous resterez près de la mai-

son dont vous raserez les murailles. 
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— Certainement, Rosa ; si vous le désirez. Mais ne 

pourrais-je vous demander pourquoi ? 

— Oh ! parce que je ne veux pas que les pension-

naires vous voient. 

— La journée est belle… Mais si vous désirez pour-

tant que je me dissimule sous un parapluie ? 

— Pas de plaisanteries, monsieur, vous n’avez pas 

de bottes vernies, ajouta-t-elle en faisant une petite moue 

et un mouvement d’épaules. 

— Peut-être ce détail échapperait-il à ces demoi-

selles, même si elles me voyaient, fit observer Edwin, 

non sans donner un coup d’œil à ses bottes avec un cer-

tain sentiment de déplaisir. 

— Rien n’échappe à leur attention, monsieur. Et 

puis, je sais bien ce qui arriverait. Quelques-unes ne 

manqueraient pas de dire devant moi, car elles sont très-

franches, que jamais elles ne s’engageraient à un amou-

reux qui ne porterait pas de bottes vernies. Silence !… 

voici Mlle Twinkleton. Je vais lui demander la permission 

de sortir. » 

On entendait en effet cette dame si discrète parlant 

au dehors sur le ton de la plus aimable conversation à 

une personne imaginaire. 

« Ah ! en vérité… êtes-vous bien sûre que mon tire-

boutons en nacre de perle soit sur ma table à ouvrage 

dans ma chambre ? » 
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La permission d’une promenade sollicitée par Rosa 

fut à l’instant et gracieusement accordée. 

Immédiatement le jeune couple sortit de la Maison 

des Nonnes avec toutes les précautions possibles pour 

qu’on ne découvrît pas l’état défectueux des bottes de 

M. Edwin Drood, précautions suffisantes, espérons-le, 

pour assurer la tranquillité de la future Mme Edwin 

Drood. 

« Où irons-nous, Rosa ? 

— Je désire me rendre à la boutique du marchand de 

délices. 

— De ?… 

— Ce sont des bonbons turcs, monsieur… Vous ne 

comprenez donc rien ? Vous vous qualifiez d’ingénieur et 

vous ne connaissez pas cela ? 

— Comment le connaîtrais-je, Rosa ? 

— Parce que j’aime ces bonbons à la folie… Oh ! 

j’oubliais que vous devez paraître épris d’une autre. Vous 

n’avez rien à savoir sur ces bonbons ; n’y pensez plus. » 

Ils prirent donc assez tristement le chemin de la bou-

tique du marchand de délices où Rosa fit ses achats. 

Elle n’oublia pas d’offrir quelques bonbons à Edwin, 

offre qu’il repoussa dédaigneusement. 

Rosa se mit à les attaquer avec une grande ardeur, 

après avoir préalablement retiré et roulé une petite paire 

de gants couleur feuille de rose. 
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Elle portait de temps à autre l’extrémité de ses 

doigts de fée à ses lèvres vermeilles pour y essuyer cer-

taine petite poudre laissée par le contact des bonbons. 

« Maintenant, faites preuve d’un bon caractère, Ed-

dy, et jouez votre rôle. Ainsi votre foi est engagée ? 

— Ainsi, ma foi est engagée. 

— Est-elle jolie ? 

— Charmante. 

— Grande ? 

— Immensément grande. » 

Rosa était fort petite. 

— Elle doit manquer de grâce ?… insinue-t-elle 

tranquillement. 

— Je vous demande pardon… » 

L’esprit de contradiction s’éveillait dans Edwin 

Drood. 

« Elle est ce qu’on appelle une belle femme, une 

splendide créature. 

— Un gros nez, sans doute ? 

— Non, un petit nez, réplique vivement le jeune 

homme. » 

Le nez de Rosa était tout petit. 
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« Un long nez pâle avec une proéminence rouge au 

mi – lieu… Oh je connais ce genre de nez, dit Rosa, avec 

un petit mouvement de tête suffisant et tout en savou-

rant ses délices. 

— Vous ne connaissez pas du tout ce genre de nez, 

répliqua Edwin avec chaleur, attendu qu’il n’a rien de ce 

que vous dites. 

— Ce n’est pas un nez pâle. Eddy ? 

— Non, répond le jeune homme, déterminé à ne pas 

céder. 

— C’est un nez rouge alors ? Je n’aime pas les nez 

rouges. Cependant on a toujours la ressource de la 

poudre de riz. 

— Elle rougirait d’employer la poudre de riz, dit Ed-

win qui s’échauffait. 

— Vraiment !… quelle créature stupide ce doit 

être !… Est-elle aussi stupide en toutes choses ? 

— Elle ne l’est en rien. » 

Après une pause, pendant laquelle Rosa n’avait ces-

sé de regarder le jeune homme avec une petite mine 

penchée, elle reprend : 

« Et cette très-raisonnable créature se complaît à 

l’idée d’être emmenée en Égypte, n’est-ce pas, Eddy ? 

— Oui. Elle prend un intérêt raisonnable à la fortune 

de l’ingénieur. Elle pense que son habileté peut changer 

la face de tout un pays qui est encore un pays barbare. 
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— Juste ciel ! s’écrie Rosa, en haussant les épaules 

avec un petit rire d’étonnement. 

— Trouvez-vous quelque chose d’étonnant à cela ? 

demande Edwin en abaissant son regard sur le visage de 

la jeune fille avec une certaine majesté. Trouvez-vous à 

redire, Rosa, à ce qu’elle s’intéresse à mes travaux ? 

— Y trouver à redire, mon cher Eddy ! Mais réelle-

ment ne hait-elle pas les machines et toutes les vilaines 

choses de ces pays-là ? 

— Je puis vous répondre qu’elle n’est pas assez stu-

pide pour haïr les machines, réplique le jeune homme 

avec amertume. Mais je ne saurais dire quelle est exac-

tement sa manière de voir sur « toutes ces vilaines 

choses » ; car je ne comprends réellement pas ce que 

vous entendez par là. 

— Mais les Arabes, les Turcs, les Fellahs, et tous ces 

sauvages. 

— Certainement, répond-il avec fermeté, elle ne hait 

pas les Turcs. 

— Au moins elle doit haïr les Pyramides ?… Venez, 

Eddy. 

— Pourquoi serait-elle une assez petite oie…, non, 

une grande, je veux dire…, pour haïr les Pyramides, Ro-

sa ? 

— Il vous faudrait entendre Mlle Twinkleton quand 

elle nous assomme avec tous ces gens-là, et alors vous 

comprendriez… les ennuyeux vieux tombeaux. Isis, Ibis, 
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Cheops, et les Pharaons ! Qui s’inquiète de toutes ces 

vieilleries ? Puis, c’est l’histoire de Belzoni ou tout autre 

qu’on retire par les jambes à demi étouffé par la pous-

sière des tombeaux. Toutes ces demoiselles disent qu’il 

n’a bien que ce qu’il a mérité. Elles auraient voulu qu’il 

lui arrivât malheur et qu’il fût étouffé sans ressources. » 

Les deux jeunes gens continuèrent à marcher côte à 

côte, mais sans se donner le bras, autour de la vieille en-

ceinte de la cathédrale. 

Ils s’arrêtaient de temps en temps, laissant une em-

preinte profonde de leurs pas dans la couche de feuilles 

mortes qui jonchait la terre. 

« Eh bien, dit Edwin après un long silence, comme 

toujours, je crois qu’il est inutile de continuer l’entretien, 

Rosa. » 

Rosa fit un mouvement de tête et déclara qu’elle ne 

tenait pas à le continuer. 

« C’est un joli sentiment, Rosa, quand on consi-

dère… 

— Quand on considère quoi ? 

— Si je le dis, vous vous fâcherez encore. 

— C’est vous qui vous fâcherez, voulez-vous dire. Ne 

soyez pas si peu généreux. 

— Si peu généreux !… Voilà qui est singulier. 
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— Eh bien, oui, c’est moi qui n’aime pas toutes ces 

choses dont nous parlions tout à l’heure, et je vous le dis 

nettement ! s’écria Rosa en faisant la moue. 

— Bien, Rosa. Je vous demande qui a parlé avec 

mépris de ma profession et de ma destinée… 

— Vous n’êtes pas destiné à aller vous faire enterrer 

dans les Pyramides, je l’espère, interrompit-elle en fron-

çant ses sourcils délicats. Si c’est là votre destin et votre 

intention, vous ne m’en avez pas informée. Je ne puis 

deviner vos projets. 

— Rosa, vous savez très-bien ce que je veux dire, ma 

chère. 

— C’est vous qui avez commencé avec votre 

odieuse géante au nez rouge… qu’elle poudre… qu’elle 

poudre… qu’elle poudre, quoi que vous en disiez, répéta 

Rosa avec un petit accès de fureur tout à fait comique. 

— De quelque manière que je m’y prenne, je n’aurai 

jamais raison dans aucune discussion avec vous, dit Ed-

win en soupirant. 

— Comment serait-il possible que vous eussiez rai-

son, monsieur, puisque vous avez toujours tort !… Et 

quant à Belzoni, il est mort, je le suppose et je l’espère. 

En quoi ses jambes et ses suffocations vous tiennent-

elles au cœur ? 

— Il est bientôt l’heure de rentrer, Rosa. Nous 

n’avons pas fait une bien agréable promenade, n’est-il 

pas vrai ? 
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— Agréable !… Dites une très-désagréable prome-

nade, monsieur. Si je monte à ma chambre dès que je 

serai rentrée et si je pleure au point de ne pas pouvoir 

prendre ma leçon de danse, c’est vous qui en serez 

cause, songez-y bien. 

— Soyons bons amis, Rosa. 

— Ah ! s’écria la jeune fille en secouant la tête et les 

yeux mouillés de véritables larmes, je voudrais que nous 

le fussions ! C’est parce que nous ne pouvons rester bons 

amis que nous nous faisons souffrir l’un et l’autre. Je suis 

bien jeune pour avoir de vieux chagrins dans le cœur ; 

mais, réellement… réellement… j’en ai quelquefois. Ne 

vous fâchez pas. Je sais que vous en avez vous-même et 

trop souvent. Nous nous serions mieux entendus l’un et 

l’autre si l’on avait laissé les choses suivre leur cours. Je 

parle tout à fait sérieusement et je ne cherche pas à vous 

taquiner. Soyons indulgents l’un pour l’autre, cette fois et 

toujours. » 

Edwin se sentit désarmé par ce mouvement de sen-

sibilité charmante dans cette nature d’enfant gâté ; ce-

pendant il avait été bien près de s’emporter contre le re-

proche indirect que Rosa semblait lui faire de s’imposer à 

elle. 

Mais ses larmes avaient tout effacé. 

Il l’entoura donc des soins les plus tendres, tandis 

qu’elle s’abandonnait à ce petit désespoir enfantin. 

Elle tenait son mouchoir à deux mains sur ses yeux, 

puis elle commença de se calmer, et, son inconstance 
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naturelle aidant, elle se mit à se moquer d’elle-même 

pour s’être laissé aller à cette émotion ridicule. 

Edwin la fit asseoir sur un banc, sous les ormes. 

« Un mot de franche explication, chère Pussy, dit-il. 

Je ne suis pas fort habile en dehors de ma profession, 

mais j’ai la bonne volonté de bien faire. N’y aurait-il 

pas…, ne pourrait-il pas y avoir réellement… je ne sais 

trop comment dire cela, et pourtant je dois m’expliquer 

avant que nous nous séparions. N’y aurait-il pas un autre 

jeune… 

— Oh ! non, Eddy. Il est généreux à vous de deman-

der cela, mais, non…, non… non !… » 

Ils se trouvaient alors près des fenêtres de la cathé-

drale, le son de l’orgue et des chants se faisaient en-

tendre. 

Tandis qu’ils étaient assis, écoutant l’hymne reli-

gieux, la confidence qu’il avait reçue dans la soirée de la 

veille revint à la mémoire d’Edwin Drood. 

Il se mit à penser au contraste qui existait entre cette 

musique et la disposition d’esprit que son oncle lui avait 

accusée. 

« Il me semble reconnaître la voix de Jack, dit-il à 

Voix basse. 

— Ramenez-moi vite à la pension, je vous en prie, 

dit vivement Rosa en posant sa petite main sur celle de 

son fiancé. On va sortir de l’église dans un instant, al-
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lons-nous-en, Edwin. Oh ! la belle harmonie ! Mais ne 

nous arrêtons pas à écouter. Partons. » 

Son impatience de s’éloigner cessa dès qu’ils furent 

hors de l’enceinte. 

Ils marchaient alors en se donnant le bras ; ils suivi-

rent la rue Haute en se dirigeant vers la Maison des 

Nonnes. 

Arrivés à la grille et après un coup d’œil donné à la 

rue déserte, Edwin pencha son visage vers celui de Bou-

ton de Rose. 

Elle se défendit en riant, elle avait retrouvé ses ma-

nières enfantines. 

« Non, Eddy ! j’ai le visage tout plein de sucre, ne 

m’embrassez pas, mais tendez votre main et je vous y 

soufflerai un baiser. » 

Il obéit ; son souffle léger effleura la main du jeune 

homme. 

Il y retint celle de la jeune fille et se mit à regarder 

dans sa paume rosée. 

« Eh ! que voyez-vous dans ma main ? demanda-t-

elle. 

— Ce que j’y vois, Rosa ? 

— Mais je croyais que vous autres, enfants de 

l’Égypte, vous saviez lire dans la main et y voir toutes 

sortes d’images. Y lisez-vous un heureux avenir ? » 
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Dans l’avenir ?… 

Dans le présent ?… 

Ni l’un ni l’autre, ils ne voyaient rien d’heureux, voilà 

ce dont ils étaient bien sûrs. 

La grille s’ouvrit, se referma, et chacun de son côté 

ils s’éloignèrent. 
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CHAPITRE IV 

 

M. SAPSEA 

Si l’on accepte, suivant l’opinion généralement ré-

pandue, l’âne comme le type de la stupidité contente de 

soi-même, ce qui est peut-être beaucoup plus conven-

tionnel que juste, le grand âne de Cloisterham, c’était 

M. Thomas Sapsea, commissaire priseur. 

M. Sapsea s’habillait comme le doyen ; il était quel-

quefois salué par des gens qui le prenaient pour le 

doyen ; il lui était même arrivé de s’entendre donner du 

mylord par des individus se figurant qu’il était l’évêque 

arrivé à l’improviste et sans son chapelain. 

M. Sapsea était très-fier de cela, il était aussi très-fier 

de sa voix et du ton sacerdotal qu’il employait dans les 

actes de son ministère. 

Lorsqu’il faisait une vente de propriété foncière, il 

cherchait des intonations dans son pupitre et s’attachait 

à reproduire le plus naturellement possible le ton ecclé-

siastique. 

Il n’était pas rare à la fin d’une de ces ventes pu-

bliques de le voir terminer en donnant sa bénédiction 

aux marchands assemblés, avec un air de dignité que 

n’atteignait certainement pas le véritable doyen, un mo-

deste et digne gentleman. 
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M. Sapsea a beaucoup d’admirateurs : l’opinion ex-

primée sur lui par le plus grand nombre et même par 

ceux qui n’ont pas foi en son mérite est qu’il fait honneur 

à la ville de Cloisterham. 

Il possède deux grandes qualités : il est important et 

ennuyeux ; il a une manière à lui de parler et de marcher, 

une certaine façon d’agiter les mains qui lui donne l’air 

de confirmer les gens auxquels il s’adresse. 

Plus près de soixante ans que de cinquante, 

l’estomac proéminent, et de là cette belle ligne horizon-

tale que décrit son gilet ; passant pour riche, votant stric-

tement dans le sens des intérêts respectables ; intime-

ment convaincu que lui seul a grandi depuis le temps où 

il était enfant voilà M. Sapsea. 

Comment un tel homme ne ferait-il pas honneur à 

Cloisterham et à la société ? 

La demeure de M. Sapsea est dans la rue Haute, vis-

à-vis de la Maison des Nonnes. 

Sa maison à lui date à peu près de la même époque, 

sauf quelques travaux irrégulièrement exécutés, pour la 

rendre plus moderne, depuis le temps où les générations, 

qui suivent toujours une marche de plus en plus décrois-

sante, en sont venues à préférer l’air et la lumière à la 

fièvre et à la peste. 

Au-dessus de la porte est une figure en bois sculpté 

représentant en demi-grandeur le père de M. Sapsea, 

avec sa perruque et sa robe, en train de procéder à une 

vente. 
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La simplicité de l’idée, l’exécution si naturelle du pe-

tit doigt, du marteau, et du pupitre ont été toujours fort 

admirées. 

M. Sapsea était alors assis dans son triste salon, au 

rez-de-chaussée, donnant directement sur une cour pa-

vée, au delà de laquelle on apercevait le jardin séparé 

par un treillage. 

M. Sapsea avait devant lui une bouteille de porto, 

posée sur une table près du feu : le feu était à ce moment 

un luxe un peu prématuré, mais non sans agrément, par 

une fraîche soirée d’automne. 

Parmi les objets qui entouraient M. Sapsea, 

quelques-uns étaient vraiment caractéristiques ; par 

exemple, son portrait, sa pendule qu’il remontait tous les 

huit jours, et son baromètre. 

Nous disons qu’ils étaient caractéristiques, parce 

qu’il se croyait lui-même au-dessus de tous les humains, 

qu’il considérait son baromètre comme ayant toujours 

raison, en dépit du temps et sa pendule, en dépit de 

l’heure. 

Auprès de M. Sapsea, sur la table, étaient placés un 

pupitre et les instruments nécessaires pour écrire. 

Le regard fixé sur une note manuscrite, M. Sapsea se 

la lisait à lui-même d’un air majestueux ; puis, se prome-

nant à pas lents dans la chambre, les pouces engagés 

dans les entournures de son gilet, il en redisait les termes 

de mémoire, si bas d’ailleurs, quoique avec beaucoup 
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d’emphase, que le mot d’Ethelinda était le seul qu’on pût 

entendre sortir de sa bouche. 

Il y a trois verres propres dans un plateau sur la 

table ; la servante entre et annonce : 

« M. Jasper. 

— Faites-le entrer, répond M. Sapsea, avec un geste 

superbe de la main. » 

Et il prend sur le plateau deux verres, dont le besoin 

se fait, paraît-il, sentir. 

« Enchanté de vous voir, monsieur. Je me félicite 

d’avoir l’avantage de vous recevoir ici pour la première 

fois. » 

C’est ainsi que M. Sapsea faisait les honneurs de sa 

maison. 

« Vous êtes bien bon. L’honneur est pour moi, et 

c’est à moi de m’en féliciter. 

— Cela vous plaît à dire, monsieur ; mais je vous as-

sure que ce m’est une bien grande satisfaction de vous 

recevoir dans mon humble demeure. Et je ne dis pas cela 

à tout le monde. » 

M. Sapsea mit une si solennelle majesté dans la ma-

nière dont il accentua ces paroles remarquables, qu’on 

pouvait facilement comprendre que sa pensée était celle-

ci : 
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« Vous devez croire difficilement que votre société 

puisse être une satisfaction pour un homme tel que moi, 

et pourtant cela est. 

— Depuis longtemps, j’avais le désir de vous con-

naître, monsieur Sapsea. 

— Et moi, monsieur, je vous connais depuis long-

temps comme un homme de goût. Permettez-moi de 

remplir votre verre et de vous dire, ajouta-t-il en remplis-

sant le sien, 

Quand les Français viendront 

Puissions-nous les rencontrer à Douvres ! 

C’était un toast patriotique contemporain de 

l’enfance de M. Sapsea, et le commissaire priseur était 

convaincu que ce toast convenait à toutes les époques. 

« Vous ne pouvez dissimuler, M. Sapsea, fit observer 

Jasper en examinant le commissaire priseur avec un sou-

rire tandis que ce dernier étendait ses jambes devant le 

feu, « que vous connaissez bien le monde. 

— Ah ! monsieur, dit M. Sapsea, en poussant un pe-

tit rire à son tour, je pense le connaître un peu… quelque 

peu. 

— La réputation que vous avez de posséder cette 

connaissance m’a toujours intéressé et surpris. C’est ce 

qui m’a donné le désir de vous connaître ; car Cloister-

ham est une petite ville… Claquemuré comme je suis 

dans son enceinte, je ne sais rien du reste du monde… 
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Oh ! je m’aperçois fort bien que Cloisterham est une très-

petite ville. 

— Je n’ai pas visité les pays étrangers, jeune 

homme, dit M. Sapsea ; puis il s’arrêta… Vous 

m’excuserez de vous appeler jeune homme, 

M. Jasper ?… Mais, vous êtes de beaucoup plus jeune 

que moi. 

— J’en conviens. 

— Si je n’ai pas visité les pays étrangers, jeune 

homme, les pays étrangers sont venus à moi. Ils sont ve-

nus à moi par la voie des affaires et j’ai profité de ces oc-

casions. Supposez que je fasse un inventaire ou que je 

rédige un catalogue ; je vois une pendule française… je 

n’en avais jamais vu auparavant mais à l’instant je mets 

le doigt dessus et je dis : Paris. Je vois des tasses et des 

soucoupes de fabrique chinoise qui me sont également 

inconnues, je mets le doigt sur ces tasses et sur ces sou-

coupes, et je dis : Pékin, Nankin, Canton. Il en est de 

même pour les choses du Japon et de l’Égypte ; pour les 

coupes de bambou et de bois de santal qui viennent des 

Indes. Je mets le doigt sur tout. Il m’a passé dernière-

ment par les mains des articles du pôle Nord et j’ai dit : 

Voilà une lance fabriquée par les Esquimaux et qui a été 

donnée à quelque voyageur pour une demi-pinte de sher-

ry. 

— Vraiment !… Oh ! voilà un remarquable moyen 

d’acquérir la connaissance des hommes et des choses, 

monsieur Sapsea. 
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— Je mentionne ceci, monsieur, reprit M. Sapsea 

avec une indicible complaisance, parce que, suivant moi, 

il ne suffit pas de se vanter de ce qu’on est, il faut encore 

montrer comment on est arrivé à cela, et alors on prouve 

quelque chose. 

— Très-intéressant. Mais nous devions parler de la 

défunte Mme Sapsea. » 

M. Sapsea remplit les deux verres et met le flacon en 

sûreté. 

« Avant de vous demander votre opinion comme 

homme de goût, sur cette petite misère, dit-il en prenant 

la note manuscrite, car ce n’est qu’une bagatelle, 

quoiqu’elle ait exigé, monsieur, quelque réflexion et une 

certaine concentration de la pensée, je devrais peut-être 

vous décrire le caractère de Mme Sapsea, dont la mort 

remonte maintenant à neuf mois environ. » 

M. Jasper, qui dissimulait un bâillement derrière son 

verre, le repose sur la table et s’efforce de paraître atten-

tif ; mais il n’y réussit qu’imparfaitement : il se sentait 

obligé d’étouffer un nouveau bâillement qui amena des 

larmes dans ses yeux. 

« Il y a une douzaine d’années environ, reprend 

M. Sapsea, quand j’eus élargi mon esprit, je ne dirai pas 

jusqu’au point où il est arrivé aujourd’hui, car ce serait 

trop dire, mais jusqu’à ce point enfin où mon esprit 

éprouvait le besoin d’un autre esprit à absorber en moi, 

je me mis en tête de chercher une compagne. Je le dé-

clare, il n’est pas bon pour un homme de vivre seul. » 
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M. Jasper semblait s’occuper à fixer profondément 

dans sa mémoire cette pensée originale. 

« Mlle Brobity dirigeait à cette époque un établisse-

ment, je ne dirai pas rival de celui de la Maison des 

Nonnes qui est en face de ma demeure, mais qui pouvait 

au moins marcher de pair avec celui-là. On me disait 

qu’elle trouvait un intérêt extraordinaire à suivre mes 

ventes lorsqu’elles avaient lieu les jours de demi-congé 

et pendant les vacances. On savait dans le monde qu’elle 

admirait mon style. On avait même remarqué qu’il était 

facile d’en retrouver la trace dans les dictées faites par 

Mlle Brobity à ses élèves. Croiriez-vous, jeune homme, 

que l’obscure malignité avait été jusqu’à faire circuler je 

ne sais quels bruits à ce sujet et l’on m’assure qu’un 

ignorant et un sot, M. Churl, un parent, s’était abaissé au 

point de se faire le propagateur de ces bruits calomnieux. 

Mais je ne le crois pas. Est-il vraisemblable qu’un 

homme doué de bon sens se mette dans la position de se 

faire montrer au doigt avec mépris ? » 

M. Jasper fit un signe de dénégation qui sembla 

dire : 

« Non ; ce n’est pas le moins du monde vraisem-

blable. » 

M. Sapsea, tout au sujet qu’il traite avec une si pom-

peuse éloquence, fait le simulacre de remplir le verre de 

son visiteur qui est resté plein et remplit réellement le 

sien qui est vide. 

« Toute la personne de Mlle Brobity était profondé-

ment imbue du respect de l’esprit. Elle révérait surtout 
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l’esprit quand il se lançait, je pourrais dire quand il se 

précipitait dans le champ si large de la connaissance du 

monde. Lorsque je lui exposai ma demande, elle me fit 

l’honneur d’être suffoquée par une sorte d’effroi respec-

tueux au point de ne pouvoir articuler que ces deux 

mots : « Oh ! Toi !… » Ses yeux, d’un bleu limpide, 

étaient fixés sur mes yeux ; ses mains demi-

transparentes étaient jointes ; une pâleur mortelle cou-

vrait ses traits aquilins. Je l’encourageai à continuer, 

mais il n’était pas en son pouvoir de prononcer un mot 

de plus. Je disposai du pensionnat par contrat de ma-

riage, et nous ne fîmes plus qu’un, autant qu’il était pos-

sible de l’espérer dans ces circonstances. Mais jamais 

elle n’a pu trouver une phrase qui la satisfit, pour expri-

mer son opinion, trop favorable peut-être, sur mon intel-

ligence, et, jusqu’au dernier instant… elle est morte 

d’une atrophie du foie… elle n’a jamais pu finir ses 

phrases en me parlant. » 

M. Jasper avait fermé les yeux à mesure que la voix 

du commissaire-priseur devenait plus grave ; tout à coup 

il les rouvrit, et se mettant à l’unisson du discoureur : 

« Ah ! » dit-il. 

Puis il s’arrêta ; il avait été sur le point d’ajouter : 

« Men… amen ! 

— Depuis lors, » reprit M. Sapsea, les jambes allon-

gées et savourant les jouissances que donnent un vieux 

vin et un bon feu, « j’ai toujours été ce que vous me 

voyez : un homme s’abandonnant à sa douleur solitaire. 

À partir de ce funeste moment, j’ai répandu dans le dé-
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sert les trésors de ma conversation du soir. Je ne dirai 

pas que je me suis adressé des reproches, mais je me suis 

quelquefois posé cette question : Que serait-il arrivé si le 

mari de Mme Sapsea, c’est-à-dire moi-même, avait été 

placé par la nature à un niveau plus rapproché du sien ? 

Peut-être la pauvre créature a-t-elle toujours eu à regar-

der trop haut ? Cette obligation n’aurait-elle pas eu une 

action trop stimulante sur son foie ? 

— Peut-être bien, dit M. Jasper de l’air d’un homme 

qui se laisse aller à quelque sombre rêverie. 

— Nous ne pouvons pas le supposer, monsieur, re-

prend M. Sapsea. Comme je le dis, l’homme propose et 

Dieu dispose. Cette pensée peut ou ne peut pas être pré-

sentée sous une autre forme, mais pour moi, voilà com-

ment je l’exprime. » 

M. Jasper fit entendre un murmure d’acquiescement. 

« Et maintenant, M. Jasper, continua le commissaire 

priseur prenant la note manuscrite, le monument de 

Mme Sapsea est terminé ; la maçonnerie est sèche. Per-

mettez-moi donc de prendre votre opinion, comme celle 

d’un homme de goût, sur l’inscription que j’ai rédigée, 

comme j’ai déjà eu l’avantage de vous le dire, non sans 

une certaine contention d’esprit, pour la faire graver sur 

le tombeau. Prenez-la… Tenez… La disposition des 

lignes demande à être suivie des yeux, pendant que 

l’esprit en pèse les termes. ». 

M. Jasper se rendit à ce désir et lut ce qui suit : 

ETHELINDA 
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respectueuse épouse de 

M. THOMAS SAPSEA 

Commissaire priseur, estimateur de biens-fonds et agent 

des ventes, etc., de cette ville, 

Dont la connaissance du monde, 

Quoique tant soit peu considérable, 

Jamais ne l’a mis en relation avec 

UN ESPRIT 

plus capable de s’élever 

jusqu’à lui. 

ÉTRANGER, ARRÊTE – TOI 

et adresse-toi cette question 

POURRAIS-TU EN FAIRE AUTANT ? 

Si non, 

RETIRE – TOI LA ROUGEUR AU FRONT 

M. Sapsea s’était levé et se tenait debout, le dos au 

feu, pour suivre l’effet de ces lignes sur la physionomie 

d’un homme de goût ; il faisait donc face à la porte. 

Cette porte s’ouvre, la servante reparaît annonçant : 

« Durdles est arrivé, monsieur. » 
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M. Sapsea prit lentement le troisième verre sur le 

plateau. 

« Faites entrer Durdles, dit-il. 

— Admirable ! s’écria M. Jasper en lui tendant le 

papier. 

— Vous approuvez, monsieur ? 

— Impossible de ne pas approuver… C’est frap-

pant !… C’est caractéristique !… C’est complet… » 

Le commissaire priseur inclina la tête comme un 

homme auquel on paie ce qui lui est dû et qui en donne 

reçu sans se faire prier ; puis il invita Durdles, qui entrait, 

à boire un verre de vin pour se donner des forces. 

Durdles était un maçon ayant pour spécialité les 

pierres tumulaires, les tombes, et les monuments funé-

raires ; il avait, de la tête aux pieds, la couleur de ces 

tristes constructions. 

Pas d’homme plus connu dans Cloisterham. 

Et d’abord, c’était le débauché le plus indigne de 

l’endroit. 

La renommée le proclamait un merveilleux ouvrier, 

ce qui pouvait bien être. 

Mais, comment le savait-on ? 

Il ne travaillait jamais. 

Durdles passait aussi pour un sot fieffé. 
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Ceci était admis par tout le monde. 

Durdles connaissait mieux la crypte de la cathédrale 

que qui que ce fût parmi les vivants, nous pourrions 

même dire parmi les morts. 

On racontait que cette intime connaissance lui était 

surtout venue de sa vieille habitude de se réfugier dans 

ce lieu secret pour s’y soustraire aux polissons de Clois-

terham et y cuver les fumées de l’alcool et du vin. 

Il avait d’ailleurs un libre accès dans la crypte 

puisqu’il y était chargé des grosses réparations. 

Certes, il la connaissait bien, et dans la démolition 

des fragments de murailles, des contreforts, et des dalles, 

il avait souvent vu de curieuses choses. 

Durdles parlait ordinairement de lui à la troisième 

personne ; peut-être parce que ses idées n’étaient pas 

bien nettes sur son identité, quand il faisait un récit ; 

peut-être aussi adoptait-il d’instinct, sans s’en rendre 

compte, la manière dont on parlait à Cloisterham d’une 

notoriété si grande. 

Si, par exemple, Durdles avait à parler d’un grand 

personnage enterré dans l’ancien temps, il disait : 

« Durdles se pencha sur le vieux bonhomme en 

frappant avec sa pioche sur le cercueil. Le vieux bon-

homme regarda Durdles de ses yeux grands ouverts, 

comme pour lui dire : Votre nom n’est-il pas Durdles ? 

Pourquoi, mon brave homme, avez-vous tardé si long-

temps ? Puis, le cadavre est tombé en poussière… » 
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Une règle de deux pieds dans sa poche, son marteau 

de maçon à la main, Durdles était sans cesse occupé à 

sonder et à taper dans tous les alentours de la cathé-

drale, et quand il disait à Tope : 

« Tope, il y a encore là un autre vieux ! » 

Tope allait annoncer la chose au doyen, comme une 

découverte vérifiée. 

Vêtu d’un costume en grossière flanelle à boutons de 

corne, le cou serré dans sa cravate jaune dont les bouts 

étaient deux loques, son vieux chapeau rougi, et ses sou-

liers lacés toujours couverts de la poussière des tombes, 

Durdles menait une vie paresseuse et vagabonde, portant 

son dîner avec lui dans une petite écuelle et s’asseyant 

sur la première pierre tumulaire qu’il rencontrait pour y 

prendre son repas. 

Le dîner de Durdles était à Cloisterham une chose 

légendaire ; il le portait toujours avec lui, et, dans de cer-

taines occasions bien connues, son écuelle l’avait suivi 

jusqu’en prison, lorsque, arrêté en état d’ivresse et re-

connu incapable de se conduire, il avait été produit de 

vive force devant la Cour, dans la grande salle de justice. 

Ces aventures étaient d’ailleurs assez rares et ne lui 

étaient arrivées qu’à de longs intervalles, car Durdles 

était aussi rarement ivre que complètement sobre. 

Du reste, point de famille ; c’était un vieux céliba-

taire qui habitait un vieux trou de maison jamais achevée 

et qu’on supposait avoir été bâtie ou avoir commencé 
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d’être bâtie avec des pierres volées aux murs d’enceinte 

de la ville. 

Devant cette chétive demeure s’ouvrait une sorte de 

cour, où les pieds s’enfonçaient dans une couche épaisse 

de pierres brisées. 

Au milieu s’élevait un fouillis de vieux marbres, 

d’urnes, et de colonnes mutilées de tous les styles. 

On aurait dit un petit bois pétrifié. 

Là, deux ouvriers à la journée taillaient, taillaient 

toujours la pierre ; deux autres, assis face à face, sciaient, 

sciaient à l’envi sans trêve ni relâche, sortant de leurs 

siéges couverts, puis, y rentrant avec un mouvement 

aussi régulier que deux figures mécaniques et embléma-

tiques de la Mort. 

Dès que Durdles eut ingurgité son verre de porto, 

M. Sapsea lui confia le précieux effort de sa muse. Dur-

dles, aussitôt, tira avec indifférence de sa poche sa règle 

de deux pieds et mesura tranquillement les lignes de 

l’épitaphe, tout en souillant le manuscrit de sable et de 

craie. 

« C’est pour le monument, n’est-ce pas, M. Sapsea ? 

— C’est l’inscription. Oui. » 

M. Sapsea épiait doucement l’impression qu’un tel 

chef-d’œuvre avait pu produire sur son esprit. 
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« Cela fera l’affaire avec des lettres d’un huitième de 

pouce, dit Durdles. Serviteur, monsieur Jasper ; votre 

santé est bonne, je l’espère ? 

— Comment allez-vous, Durdles ? 

— J’ai gagné un peu de tombatisme, monsieur Jas-

per, mais je devais bien m’y attendre. 

— Vous voulez dire du rhumatisme, dit M. Sapsea 

d’un ton sec. » 

Il était blessé de voir sa belle composition reçue 

avec tant d’indifférence. 

« Non, monsieur Sapsea. C’est bien tombatisme que 

je veux dire. Le tombatisme est une espèce particulière 

de rhumatisme. M. Jasper sait ce que Durdles entend par 

là. Descendez dans les tombes avant le jour, par une ma-

tinée d’hiver, continuez ce trafic, comme dit le caté-

chisme, tous les jours de votre vie, et vous comprendrez 

à votre tour. 

— C’est un lieu terriblement froid, dit M. Jasper en 

frissonnant avec horreur. 

— Et s’il est terriblement froid pour vous qui êtes en 

haut dans le chœur, au milieu de la vapeur produite par 

la respiration des êtres vivants, qu’est-ce que cela doit 

être pour Durdles qui est en bas dans la crypte au milieu 

des émanations humides de la terre et du souffle des 

morts, répliqua le maçon, c’est ce que Durdles vous 

laisse à juger… Ceci doit être mis en main tout de suite, 

monsieur Sapsea ? » 
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C’est avec l’empressement d’un auteur impatient de 

voir son œuvre publiée que M. Sapsea répondit : 

« Certainement, Durdles. 

— Vous ferez bien alors de me remettre la clef, mon-

sieur Sapsea, dit Durdles. 

— Mais l’inscription ne doit pas être mise dans 

l’intérieur du monument. 

Durdles sait où cela doit être mis, monsieur Sapsea ; 

personne ne le sait mieux que Durdles. Demandez à la 

première personne venue dans Cloisterham si Durdles 

connaît son métier ? » 

M. Sapsea se lève, prend une clef dans un tiroir, 

ouvre une armoire de fer scellée dans la muraille pour y 

prendre une autre clef. 

« Quand Durdles doit mettre la dernière main à l’un 

de ses ouvrages, reprit le maçon d’un ton bourru, que le 

travail à faire soit à l’intérieur ou soit à l’extérieur, Dur-

dles aime à passer une inspection générale et à s’assurer 

que son œuvre lui fait honneur. » 

La clef que lui tendait le très-poétique veuf étant de 

forte dimension, Durdles fourra sa règle dans l’une des 

poches de son pantalon de flanelle, disposée pour cet 

usage ; puis il déboutonna sa veste, entr’ouvrit une large 

poche de côté, pratiquée à l’intérieur, et déposa la clef 

dans ce réceptacle. 

En vérité, Durdles, s’écria Jasper, qui suivait ses 

mouvements avec intérêt, vous êtes criblé de poches. 
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— Et j’y porte un poids assez lourd, monsieur Jas-

per ; pesez ceci. » 

Et il lui tendait deux autres clefs. 

« Donnez-moi aussi celle de M. Sapsea ; elle doit 

être la plus lourde des trois. 

— Vous trouvez qu’il y en a trop, dit Durdles ; mais 

toutes appartiennent aux monuments qui sont l’œuvre 

de Durdles. Durdles porte toujours les clefs sur lui… Ce 

qui ne prouve pas qu’on s’en serve bien souvent. 

— À propos, s’écria Jasper tout en s’amusant à 

examiner les clefs, depuis plusieurs jours, j’ai à vous de-

mander quelque chose, et je l’ai toujours oublié. Vous 

savez qu’on vous appelle quelquefois Stony2, n’est-ce 

pas ? 

— Tout Cloisterham me connaît sous le nom de 

Durdles, monsieur Jasper. 

— Je le sais. Mais parfois les enfants… 

— Oh ! si vous vous occupez de ces jeunes païens…, 

interrompit Durdles avec humeur. 

— Je ne m’inquiète pas plus d’eux que vous-même. 

Mais il s’est élevé l’autre jour une discussion dans le 

chœur, sur la question de savoir si Stony doit être pris 

pour Tony… 

 

2 Stony, – en pierre 
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Il frappait, en parlant, deux des clefs l’une contre 

l’autre. 

« Prenez garde de fausser les gardes, monsieur Jas-

per. 

— Ou si Stony signifie Stephen. » 

M. Jasper continuait à frapper les clefs, mais du côté 

de l’anneau. 

« Vous n’arriverez pas à en faire un instrument de 

musique, monsieur Jasper, dit Durdles. 

— Ou si Stony n’est pas un surnom dérivé de votre 

profession et tiré de stone3. Quelle est la véritable accep-

tion ? » 

M. Jasper soupesait en même temps les trois clefs 

dans sa main, et, relevant sa belle tête pensive courbée 

vers le feu, il remit ces clefs à Durdles avec un franc et 

bon sourire. 

Mais Stony Durdles était d’humeur maussade. 

Ses idées étant toujours un peu confuses, et, d’un 

autre côté, la conscience de sa dignité étant toujours en 

éveil, il était prompt à s’offenser. 

Il remit les deux clefs l’une après l’autre dans la 

poche de sa veste, qu’il boutonna, prit l’écuelle conte-

nant son dîner, qu’il avait accrochée au dossier d’une 

 

3 Stone – pierre. 
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chaise en entrant, équilibra le poids qu’il portait, en atta-

chant la troisième clef à son écuelle, comme si, sem-

blable à l’autruche, il aimait à dîner d’un morceau de fer, 

et il sortit de la chambre sans daigner répondre à Jasper. 

Alors M. Sapsea proposa une partie de tric-– trac 

qui, assaisonnée par sa substantielle conversation, et 

terminée par un souper composé de roastbeef froid et de 

salade, fit oublier aux deux nouveaux amis la marche du 

temps. 

Cette heureuse soirée se prolongea jusqu’à une 

heure assez avancée. 

La manière dont M. Sapsea transmettait sa science 

aux profanes étant assez diffuse, il était encore bien loin 

d’arriver au bout de son rouleau, mais son visiteur décla-

ra qu’il reviendrait pour profiter d’une si précieuse occa-

sion de s’instruire qui lui était si généreusement offerte. 

M. Sapsea le laissa donc se retirer afin de lui donner 

la liberté de réfléchir sur tout ce qu’il avait recueilli dans 

cette première visite. 
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CHAPITRE V 

 

M. DURDLES ET SON AMI 

John Jasper, en traversant le cloître pour rentrer 

chez lui, s’arrêta court à la vue de Stony Durdles qui, 

avec son écuelle et tout son bagage habituel, se tenait 

appuyé contre la grille de fer séparant le cimetière des 

arcades du vieux cloître. 

Un hideux gamin en guenilles prenait le pauvre Dur-

dles pour but des pierres qu’il lançait à la clarté de la 

lune. 

Quelquefois, ces pierres l’atteignaient ; d’autres fois, 

elles ne faisaient que siffler à ses oreilles. 

Durdles semblait aussi indifférent dans un cas que 

dans l’autre. 

Le gamin, au contraire, toutes les fois qu’il touchait 

Durdles, poussait un rugissement de triomphe. 

Quand il ne l’atteignait pas, il disait : 

« Encore manqué ! » 

Et aussitôt il cherchait à réparer sa faute en visant 

mieux. 
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« Que fais-tu à cet homme, s’écrie Jasper, sortant de 

l’ombre et apparaissant tout à coup sur un point éclairé 

par la lune. 

— J’en fais une cible. 

— Donne-moi ces pierres que tu as dans la main. 

— Oui, je vous les donnerai par la tête, si vous ne 

me lâchez pas, dit le gamin en se dégageant et en pre-

nant le large. Je vous crève les yeux si vous ne regardez 

pas d’un autre côté. 

— Petit démon que tu es, que t’a fait cet homme ? 

— Il ne veut pas rentrer chez lui. 

— Et en quoi cela te regarde-t-il ? 

— Il me donne un sou pour le faire rentrer chez lui si 

je le trouve dehors tard » dit l’enfant. 

Puis il se mit à chanter comme un petit sauvage : 

Gare ! gare ! gare ! 

Je t’y prends ; 

Il est plus de dix heures, 

Si tu ne rentres pas, 

Je te jetterai des pierres, 

Gare ! gare ! gare ! 

C’est l’avertissement du coq, 
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Il s’éveille, il s’éveille ! 

Gare ! gare ! gare ! 

Et, en appuyant sur le dernier mot, il lança une nou-

velle pierre à Durdles. 

Cette composition poétique était évidemment un si-

gnal convenu pour avertir Durdles de se mettre à l’abri, 

s’il le pouvait, ou de rentrer chez lui, comme il le devait. 

Jasper, d’un coup de tête, invita l’enfant à le suivre, 

jugeant peut-être également inutile d’employer la force 

ou les voies de conciliation, et il s’avança vers la grille. 

Le lapidé Durdles était appuyé, tout absorbé dans sa 

méditation. 

« Connaissez-vous cet être…, je veux dire cet en-

fant ? lui demanda Jasper embarrassé pour trouver une 

désignation applicable à cette malfaisante petite créa-

ture. 

— C’est Deputy, répondit Durdles en hochant la tête. 

— Est-ce là… son… nom ? 

— Deputy… oui, répéta Durdles. 

— Je suis domestique à l’auberge des Voyageurs à 

Deux-Sous, fit le gamin. Dans la maison, tout domestique 

est appelé Deputy. Quand tout le monde est rentré et 

que les voyageurs sont au lit, je sors et me promène pour 

ma santé. » 
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Puis, reculant de quelques pas, il se mit en position 

de lancer de nouvelles pierres en chantant : 

Gare ! gare ! gare ! 

Je t’y prends ; 

Il est plus de dix heures ; 

Si tu ne rentres pas, 

Je te jetterai des pierres, 

Gare ! gare ! gare ! 

C’est l’avertissement du coq, 

Il s’éveille ! il s’éveille ! 

Gare ! gare ! gare ! 

— Tiens-toi donc tranquille ! lui cria Jasper ; et ne 

lance pas de pierres à cet homme lorsque je suis aussi 

près de lui, ou je t’étrangle ! Allons, Durdles, laissez-moi 

vous reconduire chez vous. Dois-je prendre votre pa-

quet ? 

— Non pas ; sous aucun prétexte, répliqua Durdles. 

Voyez-vous, M. Jasper, Durdles faisait ses réflexions lors 

que vous êtes survenu ; il méditait, environné de ses ou-

vrages, comme un auteur populaire. Là est votre beau-

père. 

Il montrait un sarcophage entouré d’une grille dont 

la pierre blanche était éclairée par la lune. 

« Ici, c’est madame Sapsea. » 
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Il indiquait la place où s’élevait le monument de son 

épouse attentive. 

« Voilà le défunt bénéficier. » 

Il désignait du doigt la colonne brisée qui recouvrait 

les restes de ce révérend gentleman. 

« Voilà le collecteur des taxes. » 

Il pointait du doigt un vase posé sur un socle qui res-

semblait à une brique de savon. 

« Enfin, voilà le pâtissier, premier confectionneur de 

muffins, très-respecté. » 

Il faisait voir une autre pierre tumulaire. 

« Ils sont tous là bien en sûreté dans les tombes 

construites par Durdles. Quant aux individus du commun 

qui sont enfouis sous la terre, au milieu des ronces, 

moins on en parle, mieux cela vaut. Ce sont des pauvres 

gens bien vite oubliés. 

— Ce petit être… ce petit vagabond… ce Deputy est 

derrière nous, dit Jasper en se retournant, est-ce qu’il va 

nous suivre ? » 

Les relations entre Durdles et Deputy étaient d’une 

nature capricieuse. 

Lorsque Durdles regardait en arrière avec la grave 

lenteur résultant de l’état toujours incertain de ses idées, 

Deputy faisait un circuit et se mettait sur la défensive. 
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« Deputy, tu n’as pas crié le « gare » d’avertissement 

avant de commencer à me jeter des pierres ce soir, dit 

Durdles se rappelant tout à coup cette offense imagi-

naire. 

— Ce n’est pas vrai !… J’ai crié !… » répliqua Depu-

ty. 

Il ne connaissait pas de forme de dénégation plus 

polie. 

« J’avoue mon tort, dit Durdles, aussi prompt à ou-

blier l’injure qu’il l’avait été à se l’imaginer. Durdles dit : 

J’ai tort, frère, à Pierre le petit sauvage. Mais il a trouvé 

un but dans la vie. 

— Un but sur lequel il dirige ses coups, insinua 

M. Jasper. 

— C’est vrai, monsieur, reprit Durdles, se rendant 

pleinement à la justesse de l’observation, un but sur le-

quel il vise. Je l’ai pris un jour par la main et je lui ai 

donné un but. Qu’était-il auparavant ? Un destructeur. 

Quelle œuvre accomplissait-il ? Une œuvre de destruc-

tion. Qu’y gagnait-il ? Quelques courts séjours dans la 

geôle de Cloisterham. Pas une personne, pas une chose, 

pas une fenêtre, pas un cheval, un chien, un chat, un oi-

seau, une poule qu’il ne lapidât, faute d’avoir un but rai-

sonné. Ce but raisonné, je le lui ai offert, et maintenant il 

peut gagner honnêtement son sou et réaliser ses six sous 

par semaine. 

— Je m’étonne qu’il n’y ait pas de concurrents. 
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— Il n’en manque pas, mais il les écarte à coups de 

pierres. Maintenant, je ne sais pas ce qu’on doit penser 

de mon idée, poursuivit Durdles en retombant dans ses 

réflexions confuses. Je ne sais comment on peut la quali-

fier. N’est-ce pas quelque chose comme une sorte de 

plan d’éducation nationale ? 

— Je n’oserais dire non, répondit Jasper. 

— Ni moi non plus, fit Durdles. Alors nous 

n’essaierons pas de qualifier mon idée. 

— Mais enfin ce Deputy est toujours derrière nous, 

répéta Jasper. Je vous ai demandé s’il allait nous suivre ? 

— Nous ne pouvons faire autrement que de passer 

devant l’auberge des Voyageurs, si nous prenons le che-

min le plus court pour revenir chez moi, fit observer 

Durdles. Quand nous serons arrivés là, nous l’y laisse-

rons, le petit sauvage. » 

Ils continuèrent donc leur chemin. 

Deputy formait l’arrière-garde et troublait le silence 

de la nuit par le sifflement des pierres qu’il lançait contre 

chaque mur, chaque poteau, chaque pilier, contre chaque 

objet inanimé qui s’offrait à lui sur le chemin. 

« Y a-t-il quelque chose de nouveau en bas dans la 

crypte, Durdles ? demanda John Jasper. 

— Quelque chose de vieux, voulez-vous dire, mur-

mura Durdles ; ce n’est pas là qu’il faut chercher du nou-

veau. 
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— Je voulais dire : N’y a-t-il aucune nouvelle décou-

verte faite par vous ? 

— Si, vraiment, un vieux personnage sous le sep-

tième pilier à gauche, quand vous descendez les marches 

brisées de la petite chapelle souterraine. J’ai découvert, 

si je puis dire que la découverte soit faite, que ce devait 

être un de nos vieux porteurs de crosse. Si l’on en juge 

par le peu de largeur des passages pratiqués dans les 

murs, par l’étroitesse des escaliers et des portes qui ser-

vaient à ces gens-là, leurs crosses devaient terriblement 

les gêner ; et si deux d’entre eux se rencontraient à 

l’improviste, ils devaient choquer leurs mitres l’une 

contre l’autre. 

Sans relever ce que cette observation pouvait avoir 

d’exagéré, M. Jasper considérait son compagnon, cou-

vert de la tête aux pieds d’un vieux mortier de plâtre et 

de sable. 

Il se sentait comme pris d’un intérêt romanesque 

pour cette vie étrange. 

« Votre existence est curieuse, Durdles, » dit-il. 

Sans laisser voir s’il prenait cette marque pour un 

compliment ou une offense, Durdles répliqua d’un air 

rogue : 

« La vôtre ne l’est pas moins. 

— Ma destinée, comme la vôtre, me condamne à 

vivre dans la froide et humide atmosphère des ruines, 

reprit Jasper. Mais il y a plus de mystère et d’intérêt dans 
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vos rapports avec la vieille cathédrale que dans les 

miens. Il me vient parfois l’idée de vous demander de me 

prendre comme disciple, comme une espèce d’apprenti 

libre. J’irais quelquefois avec vous examiner ces vieux et 

étranges recoins dans lesquels vous passez vos jours. » 

Le maçon Stony répondit vaguement : 

« Tout le monde sait où trouver Durdles quand on a 

besoin de ses services. » 

Ce n’était pas la stricte vérité, mais cela y ressem-

blait beaucoup, en ce sens qu’on était toujours sûr de 

trouver Durdles en état de vagabondage quelque part. 

« Ce qui éveille surtout mon attention, dit Jasper 

pour – suivant l’ordre d’idées dans lequel il était entré, 

c’est la rare précision avec laquelle vous découvrez la 

place où un corps a été mis en terre… Eh bien, qu’arrive-

t-il !… Est-ce que votre paquet vous gêne ? Laissez-moi 

donc m’en charger. » 

Durdles s’était arrêté, avait reculé de quelques pas, 

toujours observé par Deputy, qui suivait tous ses mou-

vements et se tenait sur le pied de l’escarmouche. 

Durdles cherchait de l’œil quelque coin pour y dépo-

ser son paquet. 

Quand il s’en fut débarrassé : 

« Passez-moi seulement mon marteau, dit-il, et je 

vous montrerai… » 

Toc, toc, toc, le marteau est en branle. 
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« Maintenant, écoutez-moi… Vous prenez le ton 

avant de chanter, n’est-ce pas, monsieur Jasper. 

— Oui. 

— Moi, je sonde ; c’est ma manière de donner le ton. 

Je prends mon marteau et je frappe. » 

Il frappait sur le pavé, et l’attentif Deputy continuait 

de plus loin son escarmouche comme s’il eût eu peur que 

sa tête ne fut menacée par les éclats de sa pierre. 

« Je frappe… je frappe… je frappe… C’est solide. Je 

continue à frapper. Solide encore ! Je frappe de nouveau. 

Et voilà le creux. Je frappe toujours avec persévérance. 

Une partie solide sur une partie creuse. Je frappe… je 

frappe… je frappe… pour être plus certain de mon fait. 

C’est là que vous êtes, vieux mort, là, dans un cercueil de 

pierre, sous cette voûte. 

— Étonnant ! 

— Je fais mieux, » dit Durdles en tirant de sa poche 

sa règle de deux pieds. 

Deputy se rapprocha comme s’il pensait qu’on allait 

découvrir un trésor dont il aurait sa part, ce qui lui ou-

vrait l’agréable perspective de faire condamner, sur son 

témoignage, ceux qui l’auraient découvert avec lui à être 

pendus par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuivit. 

« Mon marteau a détruit ce mur fait par moi… Deux 

et deux font… quatre et deux font… six, reprit Durdles 

en mesurant le pavé. Six pieds à l’intérieur… Ce mur, 

c’est Mme Sapsea. 
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— Non, pas réellement Mme Sapsea, c’est son tom-

beau. 

— On dit : c’est Mme Sapsea. Durdles ne parle pas 

autrement. » 

Et Durdles frappa sur ce mur et dit après avoir bien 

sondé : 

— Il y a là quelque chose. Bien certainement 

quelques décombres ont été laissés dans cet espace de 

six pieds, par les hommes de Durdles. » 

Jasper exprima qu’une pareille divination était un 

don naturel. 

« Je n’aime pas à entendre dire que c’est un don, ré-

pliqua Durdles qui ne prenait nullement l’observation en 

bonne part. J’ai beaucoup travaillé pour acquérir ces 

connaissances. Durdles est arrivé à la science qu’il pos-

sède en fouillant le sol profondément et en allant 

jusqu’aux entrailles de la terre quand cela était utile. Ho-

là, Deputy ! 

— Gare ! cria Deputy d’une voix perçante. 

— Attrape ce sou, fit Durdles, et que je ne te voie 

plus du reste de la nuit quand nous serons arrivés devant 

ton auberge. 

— Averti ! » répliqua Deputy, après avoir attrapé le 

demi-penny, comme s’il voulait exprimer par ce mot 

énigmatique qu’il souscrivait à l’arrangement. 
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Ils n’avaient plus qu’à traverser la vigne qui appar-

tenait autrefois à l’ancien monastère, pour arriver à un 

étroit sentier dans lequel s’élevait une maison de bois 

délabrée, à deux étages fort bas, généralement connue 

sous le nom de l’auberge des Voyageurs à Deux-Sous. 

Une maison déjetée, déformée comme le moral des 

voyageurs qu’elle recevait. 

Là se voyaient les vestiges d’un porche, d’un ancien 

treillage qui défendait autrefois l’entrée d’une palissade 

en ruines qui jadis entourait le jardin. 

Et c’est sans doute parce que les voyageurs tiennent 

à cette maison et y sont attachés par un tendre sentiment 

ou parce qu’ils aiment à pouvoir allumer du feu sur leur 

route dans le courant de la journée, que jamais, soit par 

la persuasion, soit par la menace, on ne peut les empê-

cher de partir sans arracher et emporter avec eux un 

fragment de cette palissade, comme d’autres emporte-

raient un ne m’oubliez pas. 

On avait essayé de donner à cette misérable maison 

l’apparence d’une auberge en accrochant aux fenêtres les 

traditionnels rideaux rouges. 

Mais quels lambeaux ! 

On voyait mieux leurs nombreuses déchirures à la 

faible lumière des chandelles qui brûlaient la nuit dans 

l’atmosphère viciée du logis. 

Durdles et Jasper arrivaient alors à proximité de ce 

lieu suspect. 
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Une lanterne en papier accrochée au-dessus de la 

porte annonçait la destination de la maison. 

Un groupe formé d’une demi-douzaine d’enfants 

sordides se tenait au devant. 

Étaient-ce des hôtes à deux sous ou des parasites de 

l’auberge. 

Toutes ces jeunes bêtes de proie, attirées par l’odeur 

de charogne que Deputy répandait dans l’air, prirent leur 

essor au clair de la lune comme des vautours dévorants. 

À l’instant une grêle de pierres obscurcit le ciel. 

« Tenez-vous tranquilles, jeunes brutes ! s’écria Jas-

per, et laissez-moi passer. » 

Cette remontrance fut accueillie par des cris et par le 

sifflement d’une nouvelle avalanche de pierres. 

C’est la coutume établie depuis peu dans toute les 

communes de l’Angleterre où partout les chrétiens sont 

lapidés, comme si le temps de saint Étienne était revenu. 

Durdles fit observer que si ces jeunes sauvages en 

usaient ainsi, c’était faute d’avoir trouvé un but, et il gui-

da Jasper pour traverser le sentier. 

Arrivé à l’extrémité, Jasper, exaspéré, arrêta son 

compagnon et regarda derrière lui. 

Tout était silencieux. 

Mais, une seconde après, une pierre effleura son 

chapeau. 
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On entendit au loin le cri, le fameux avertissement : 

« Gare ! gare ! gare ! le coq s’éveille ! » suivi par un 

cocorico semblable à celui de quelque affreux réveille-

matin de basse-cour. 

Ce cocorico lui apprit à quelle artillerie victorieuse il 

était exposé. 

Il tourna le coin du sentier pour se mettre en sûreté 

et ramena Durdles chez lui. 

Durdles trébuchait parmi les matériaux qui jon-

chaient le sol de la cour, et il faillit se jeter la tête la pre-

mière contre l’une des tombes inachevées qui 

l’encombraient. 

Jasper regagna sa demeure par un autre chemin. 

Il entra sans bruit et trouva son feu brûlant encore. 

Jasper prit, dans une armoire soigneusement fermée, 

une pipe qu’il remplit non avec du tabac… il chargea le 

fourneau à l’aide d’un petit instrument, puis il monta un 

escalier intérieur composé de quelques marches et con-

duisant à deux chambres. 

L’une est la sienne, l’autre, celle de son neveu : 

toutes deux sont éclairées. 

Edwin Drood est couché et dort d’un tranquille 

sommeil. 

John Jasper se penche vers lui, sa pipe non allumée 

à la main, et demeure quelque temps à le contempler at-

tentivement. 
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Puis, étouffant le bruit de ses pas, il gagne sa 

chambre, allume sa pipe et se livre aux fantômes que 

l’opium évoque à minuit. 
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CHAPITRE VI 

 

PHILANTHROPIE DANS LE COIN DU 

CHANOINE 

Le révérend Septimus Crisparkle, nommé Septimus 

parce que six petits frères dudit Crisparkle avaient passé 

de vie à trépas, un par un, avant sa naissance, comme six 

petits lumignons aussitôt éteints qu’allumés, le révérend 

Septimus, après avoir brisé la mince couche de glace du 

matin avec son aimable tête dans l’étang, près de Clois-

terham, pour le plus grand bien de sa vigueur physique, 

s’escrimait alors à favoriser la circulation de son sang : le 

révérend s’exerçait à la boxe devant une glace avec au-

tant de science que d’habileté. 

C’était bien l’image d’un homme plein de fraîcheur 

et de santé que reflétait le miroir en la personne du révé-

rend, déployant ses feintes et ses retraites, avec un art 

consommé, puis lançant avec l’épaule un coup détaché 

vigoureusement en ligne droite. 

Cependant son visage, respirant l’innocence et la 

bonté du cœur, brillait radieux au-dessus de ses gants de 

boxe. 

On touchait à peine à l’heure du déjeuner, car 

Mme Crisparkle, la mère et non l’épouse du révérend, ve-
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nait seulement de descendre et attendait l’arrivée de la 

théière. 

Le révérend Septimus suspendit à l’instant sa gym-

nastique pour saisir, dès son entrée, le visage de la jolie 

vieille dame entre ses gants de boxe et pour l’embrasser. 

Cela fut fait avec un franc élan de tendresse ; puis il 

se remit à parer de la main gauche et à porter des coups 

de la main droite avec un notable redoublement de vi-

gueur. 

« Je me dis tous les matins que cela t’arrivera 

quelque jour, Septimus… 

— Qu’est-ce qui m’arrivera quelque jour, chère ma-

man ? 

— De briser la glace ou de te rompre un vaisseau. 

Ni l’un ni l’autre de ces deux malheurs, plaise à Dieu, 

chère maman ! Tiens, regarde ceci. » 

Et le révérend Septimus, avec un grand sérieux, de 

porter et de parer de nouveaux coups et de terminer en 

envoyant le bonnet de la vieille dame à la Cour de la 

Chancelleries4, selon l’expression technique en usage 

dans les cercles des adeptes du très-noble art de la boxe. 

 

4 En argot de boxe cette expression signifie retenir la tête 

de son antagoniste de manière à ce qu’il ne puisse la dégager. 
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Ce tour d’adresse fut exécuté avec une légèreté de 

touche telle que c’est à peine si les légers rubans verts et 

cerise du bonnet en furent effleurés. 

Après avoir généreusement accordé sa grâce à la 

vaincue, le Révérend jeta ses gants de boxe dans un ti-

roir et fit semblant de regarder par la fenêtre d’un air 

contemplatif lorsque la servante entra portant la théière. 

Quand tout fut prêt pour le déjeuner, n’eût été un 

plaisir pour un observateur que de voir la vieille dame 

debout récitant à haute voix la prière du Seigneur et son 

fils, tout chanoine mineur qu’il était, l’écoutant debout, la 

tête baissée ; il avait pourtant quarante-cinq ans, et il 

écoutait cette même prière récitée par les mêmes lèvres 

avec autant de dévotion filiale qu’autrefois lorsqu’il était 

un petit enfant. 

Qu’y a-t-il de plus joli qu’une vieille femme, si ce 

n’est une jeune, quand ses yeux sont brillants, quand son 

corps alerte est bien proportionné, que sa figure est 

calme et joyeuse, que son costume est celui d’une ber-

gère en porcelaine de Saxe aux couleurs variées et si 

bien approprié à sa personne et se moulant si exacte-

ment sur sa taille ? 

Rien de plus joli, pensait le bon chanoine en prenant 

sa place à table en face de sa mère, veuve depuis long-

temps. 

Quant à elle, ses pensées auraient pu se résumer 

dans ces deux mots qui revenaient si souvent dans leurs 

entretiens intimes : Mon Septimus ! 
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Oui, tous les deux étaient beaux à voir assis en-

semble à déjeuner dans la petite maison, connue à Clois-

terham sous la dénomination de : Coin du chanoine mi-

neur ; car ce coin du chanoine était une tranquille de-

meure, assise à l’ombre de la cathédrale. 

Le croassement des corneilles, les échos éveillés par 

les rares passants, le son des cloches, et le roulement des 

orgues de la cathédrale la faisaient encore paraître plus 

tranquille. 

Tous ces bruits étaient plus calmes que le silence 

même. 

Autrefois des hommes de guerre avaient mené 

joyeuse vie dans le Coin du chanoine ; autrefois des serfs 

opprimés avaient passé là leur existence de misère et ils 

y étaient morts ; autrefois des moines puissants y avaient 

exercé leur pouvoir, tantôt bienfaisant et tantôt nuisible 

toutes ces figures diverses avaient disparu l’une après 

l’autre du Coin du chanoine et il ne s’en trouvait que 

mieux. 

Le plus grand bienfait du passage de tant d’êtres 

humains si différents en ce lieu était peut-être d’y avoir 

laissé, après eux, cet air profond de repos après ce tu-

multe, cette sérénité romanesque de l’esprit qui dispose 

à la pitié et à la douceur. 

Ces sentiments prenaient ici leur source dans les 

tristes histoires et les drames émouvants dont ce nid pai-

sible avait été le théâtre : le Coin du chanoine était plein 

de souvenirs. 
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Les murs de briques harmonieusement coloriées par 

le temps, la forte chevelure des lierres, les fenêtres gril-

lées, les chambres à panneaux de chêne, avec les grosses 

poutres saillantes dans les plafonds, les murs du jardin 

avec leurs espaliers plantés par les moines et produisant 

chaque année une abondante récolte de fruits, tels 

étaient les objets qui s’offraient aux regards de la vieille 

Mme Crisparkle et du révérend Septimus, pendant qu’ils 

étaient assis tous deux à table prenant leur repas du ma-

tin. 

« Que dit la chère maman, demanda le jeune cha-

noine après avoir donné la preuve d’un sain et vigoureux 

appétit. Que dit la chère maman de la lettre reçue ce ma-

tin ? » 

L’agréable vieille dame, après avoir lu cette lettre 

l’avait déposée sur la table. 

Elle la tendit à son fils. 

La vieille dame était très-fière de ses yeux brillants 

qui lui permettaient de lire l’écriture sans lunettes. 

Son fils n’en était pas moins fier et si disposé à lui en 

témoigner respectueusement son contentement qu’il 

avait imaginé de prétendre que lui-même il ne pouvait 

lire sans lunettes. 

En conséquence, il en prit une grosse paire du plus 

prodigieux modèle qui, non – seulement lui blessait le 

nez et l’empêchait de déjeuner, mais lui interdisait abso-

lument de lire la lettre. 
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Il faut dire que laissés à eux-mêmes, ses yeux réu-

nissaient les qualités combinées d’un microscope et d’un 

télescope adaptés ensemble. 

Elle est de M. Honeythunder, comme de raison, dit 

la vieille dame en se croisant les bras. 

— Comme de raison, » répéta son fils. 

Et il lut avec des difficultés inouïes : 

« ASILE DE PHILANTHROPIE. 

Bureau principal. 

Londres, 

Mercredi. 

« CHÈRE MADAME, 

« Je vous écris dans… » Dans quoi écrit-il ? Dans quoi 

peut-il écrire ? 

— Dans son fauteuil, » dit la vieille dame. 

Le révérend Septimus avait ôté ses lunettes pour 

examiner la physionomie de sa mère lorsqu’il s’était 

écrié : 

« Dans quoi peut-il écrire. 

— Dieu me pardonne ?… Dieu me pardonne, Septi-

mus ! reprit la vieille dame. La suite de la phrase 

t’échappe, rends-moi la lettre, mon cher enfant. » 
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Heureux de se débarrasser de ses lunettes, qui le fai-

saient toujours pleurer, le révérend s’empressa d’obéir, 

en murmurant que ses yeux devenaient de jour en jour 

plus mauvais. 

« J’écris, reprit la mère lisant vite et couramment, 

« du fauteuil dans lequel je suis probablement confiné pour 

plusieurs heures. » 

Septimus regarda les chaises rangées contre le mur, 

avec la physionomie d’un homme qui proteste encore et 

fait ses réserves. 

« Nous avons eu, continua la vieille dame avec une 

certaine nuance emphatique, une réunion de notre grand 

comité central des philanthropes du district et notre asile ci-

dessus nommé, et le désir unanimement exprimé a été que je 

prisse place au fauteuil… » 

Septimus respira plus librement et murmura : 

« Ah ! si c’était pour en venir là, d’accord. 

« Pour que ma lettre n’éprouve pas un retard d’un jour, 

je profite de la lecture d’un assez long rapport dénonçant un 

mécréant… » 

— C’est une chose bien extraordinaire, interrompit 

le jeune chanoine mineur en déposant son couteau et sa 

fourchette sur la table pour se frotter l’oreille d’un air irri-

té, que ces philanthropes aient toujours à dénoncer 

quelqu’un. Et une autre chose également fort extraordi-

naire, c’est qu’ils voient toujours et partout un si grand 

nombre de mécréants… 
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« Dénonçant un mécréant public ! » poursuivit la 

vieille dame, « pour me mettre en repos sur nos petites af-

faires. J’ai parlé à mes deux pupilles, Neville et Helena 

Landless, au sujet de leur éducation insuffisante et ils ont 

donné leur approbation au plan proposé, que d’ailleurs 

j’aurais bien su leur faire adopter, qu’il leur plût ou non. » 

— C’est encore une chose bien extraordinaire, – fit 

observer le chanoine mineur sur le même ton, que ces 

philanthropes soient si enclins à prendre, comme on dit, 

leurs semblables par la peau du cou et à les lancer de 

vive force dans le chemin du salut. Je te demande par-

don, chère maman, pour mes interruptions. 

« En conséquence, chère madame, veuillez préparer 

votre fils, le révérend M. Septimus, à attendre Neville, en 

qualité d’hôte et de disciple, mardi prochain. Le même jour, 

Helena l’accompagnera à Cloisterham pour faire son entrée 

dans la maison des Nonnes, établissement recommandé par 

vous et par monsieur votre fils. 

« Veuillez, je vous prie, tout disposer pour sa réception 

et son éducation dans cette maison. Les conditions pour 

l’une comme pour l’autre restent exactement celles qui m’ont 

été communiquées dans la lettre que vous m’avez écrite 

lorsque j’ai entamé avec vous une correspondance à ce su-

jet, après avoir eu l’honneur de vous être présenté chez votre 

sœur de Londres. Avec mes compliments pour le Révérend 

Septimus, je suis, chère madame, votre affectionné frère (en 

philanthropie). 

LUKE HONEYTHUNDER. » 
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— Eh bien, maman, dit Septimus, en se grattant 

l’oreille un peu plus fort, nous devons tenter l’aventure. Il 

n’est pas douteux que nous avons suffisamment de place 

ici pour y recevoir un pensionnaire. J’ai du temps à lui 

consacrer, et je suis tout disposé à lui donner mes soins. 

Je dois te confesser pourtant une chose. Je me sens heu-

reux, oui, très-heureux, que ce pensionnaire ne soit pas 

M. Honeythunder lui-même. C’est peut-être une préven-

tion de ma part contre ce gentleman… car je ne l’ai ja-

mais vu ce M. Honeythunder… Est-ce un gros homme, 

ma – man ? 

— On peut dire de lui qu’il est gros, mon cher en-

fant, répond la vieille dame après un moment 

d’hésitation, mais sa voix est encore bien plus grosse que 

lui. 

— Plus grosse que lui ? 

— Plus grosse que qui que ce soit. 

— Ah ! dit Septimus. » 

Et il finit de déjeuner mollement, comme s’il trouvait 

un peu moins de parfum au thé souchong de qualité su-

périeure et moins de saveur au jambon et aux œufs. 

La sœur de Mme Crisparkle, autre figurine de porce-

laine de Dresde s’appareillant si bien avec sa sœur 

qu’elles auraient pu faire deux pendants pour orner une 

grande cheminée, était la femme sans enfant d’un ecclé-

siastique placé à la tête d’une corporation de la ville de 

Londres. 
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M. Honeythunder, en sa qualité de professeur de 

philanthropie, s’était rencontré avec Mme Crisparkle, la 

dernière fois que les deux figurines de porcelaine 

s’étaient vues, après une séance publique de philanthro-

pie, où les orphelins d’un âge tendre avaient été bourrés 

de gâteaux aux prunes et autres pâtisseries étouffantes : 

Voilà tout ce qu’on savait dans le coin du chanoine 

mineur sur les pupilles dont on attendait l’arrivée. 

« Je suis certain que tu seras d’accord avec moi sur 

ce point, maman, dit le jeune chanoine, après un mo-

ment de réflexion, que la première chose à faire c’est de 

mettre ces jeunes gens aussi à leur aise que possible. Il 

n’y a rien de désintéressé dans cette motion, attendu que 

nous ne pouvons pas être à notre aise avec eux s’ils ne se 

sentent pas à leur aise avec nous. Le neveu de Jasper est 

ici pour le moment, et qui se ressemble se plaît, la jeu-

nesse aime la jeunesse. C’est un bon et cordial jeune 

homme, invitons-le à dîner avec le frère et la sœur. Cela 

fait trois. Nous ne pouvons penser à l’inviter sans inviter 

aussi Jasper, cela nous fera quatre. Ajoutons 

Mlle Twinkleton, et la jolie fiancée d’Edwin Drood, cela 

nous fera six. Ces six personnes et nous deux, cela fera 

huit. Huit personnes à dîner, en serais-tu gênée, ma-

man ? 

— Neuf me gêneraient, Septimus, répondit la veuve 

visiblement agitée. 

— Chère maman, je précise le chiffre huit. 

— C’est le nombre exact que permet la dimension de 

la table et de la salle à manger. » 
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Les choses furent donc ainsi réglées, et quand 

M. Cris-parkle, accompagné de sa mère, se rendit à la 

maison des Nonnes pour préparer la réception de 

Mlle Helena Landless dans cet établissement, les deux 

invitations furent faites et acceptées. 

Mlle Twinkleton jeta bien un coup d’œil sur les 

globes, comme si elle regrettait qu’ils ne fussent pas 

compris dans cette invitation courtoise, mais elle eut 

bien vite pris son parti sur la nécessité de les laisser à la 

maison. 

On dépêcha des instructions au philanthrope pour 

qu’il fît partir M. Neville et Mlle Helena, de façon à ce 

qu’ils arrivassent à temps pour le dîner ; et l’agréable 

odeur de la cuisine embauma l’air dans le coin du cha-

noine mineur. 

En ce temps-là, il n’y avait point de chemin de fer 

desservant Cloisterham, et M. Sapsea prétendait qu’il n’y 

en aurait jamais. 

M. Sapsea allait même plus loin, il affirmait que cela 

n’était pas possible. 

Et pourtant, chose merveilleuse à penser, le train 

express, jugeant Cloisterham indigne d’une station, le 

traversait sans s’arrêter dans sa course vers des villes 

plus importantes ; il y laissait seulement la poussière 

qu’il soulevait sur sa route, comme un impertinent té-

moignage de l’insignifiance notoire de la vieille cité 

claustrale. 
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Un embranchement de la ligne principale, condui-

sant à une si petite localité, devait ruiner ou la Compa-

gnie, s’il ne réussissait pas, ou l’Église de l’État, s’il réus-

sissait, et porter dans les deux cas une grave atteinte à la 

constitution du pays. 

Cependant, et malgré ce mépris des constructeurs de 

chemins de fer, le service ordinaire des transports pour 

Cloisterham s’était trouvé désorganisé par 

l’établissement de la voie ferrée ; la grande route avait 

été abandonnée, le mouvement des messageries s’était 

transporté sur un autre point de la ville. 

C’est donc là que M. Crisparkle se rendit pour at-

tendre l’arrivée du lourd omnibus trapu, chargé à son 

faite d’un monceau disproportionné de bagages, qui le 

faisait ressembler à un petit éléphant portant une tour 

trop grosse pour sa taille. 

Quand ce véhicule, surmonté de son lourd charge-

ment apparut, M. Crisparkle n’aperçut d’abord qu’un 

gros voyageur installé sur le siége intérieur, les coudes 

écartés, les mains posées sur ses genoux, empiétant sur 

la place du conducteur qu’il réduisait à être assis comme 

sur la tête d’une épingle, et tournant vers lui, à l’arrivée, 

son visage aux traits accusés. 

« Est-ce là Cloisterham ? » demanda-t-il d’une voix 

tonnante. 

— Oui, monsieur, répondit le conducteur qui frottait 

son corps endolori et jetait les guides au garçon d’écurie, 

et je n’ai jamais été aussi heureux d’y arriver. 
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— Alors, dites à votre maître de faire élargir le siége, 

répliqua le voyageur. Votre maître, est moralement tenu 

et doit être contraint, sous peine d’une forte amende, de 

songer aux aises de ses semblables. » 

Le conducteur continuait à promener d’un air inquiet 

ses mains investigatrices sur toute sa personne. 

« Me serais-je assis sur vous ? 

— Oui, monsieur. 

— Prenez cette carte, mon ami. 

— Je ne voudrais pas vous en priver, répliqua le 

conducteur après y avoir jeté les yeux sans la prendre. 

Quel bien peut-elle me faire ? 

— Soyez membre de notre société. 

— Qu’y gagnerais-je ? 

— Des frères ? répliqua le voyageur d’une voix ter-

rible. 

— Merci, dit le conducteur d’un ton décidé en met-

tant pied à terre, ma mère se contente de moi, et moi je 

suis content comme le juif ; je n’ai pas besoin de frères. 

— Mais il faut bien que vous en ayez, reprit le voya-

geur en descendant à son tour, que vous le vouliez ou 

non, je suis votre frère. 

— Eh ! dites donc, s’écria le conducteur qui com-

mençait à sortir de son caractère, n’allez pas trop loin ! 

Le ver de terre relève la tête, quand… » 
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Mais, en ce moment, M. Crisparkle s’interposa en di-

sant d’un ton amical : 

« Joe… Joe… Joe !… ne vous oubliez pas, Joe, mon 

brave garçon ! » 

Joe se calma et porta silencieusement la main à son 

chapeau. 

Le chanoine accosta alors le voyageur avec ces 

mots : « M. Honeythunder ? 

— C’est mon nom, monsieur. 

— Le mien est Crisparkle. 

— Le révérend M. Septimus ? reprit le voyageur. En-

chanté de vous voir. Neville et Helena sont dans 

l’intérieur. Ayant été un peu accablé dans ces derniers 

temps, sous le poids des fatigues de ma vie publique, j’ai 

pensé que je pouvais me permettre de respirer un peu 

d’air frais et j’ai amené les enfants moi-même ; je reparti-

rai ce soir. Ainsi vous êtes le révérend M. Septimus ? » 

Après l’avoir examiné, avec un certain air de désap-

pointement, tout en faisant tourner le lorgnon qu’il por-

tait suspendu à un ruban, mais sans oser s’en servir, il 

ajouta : 

« Ah ! je pensais vous voir plus âgé, monsieur. 

— J’espère que vous aurez cet avantage, répondit le 

chanoine d’un ton de bonne humeur. 

— Vous dites ? 
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— Une simple plaisanterie qui ne mérite pas d’être 

ré – pétée. 

— Une plaisanterie… ah ! je ne connais pas la plai-

santerie, répliqua M. Honeythunder, en fronçant le sour-

cil. C’est perdre son temps que de plaisanter devant moi. 

Où sont-ils ?… Helena, Neville, arrivez ici ! Le révérend 

M. Crisparkle est venu au-devant de vous. » 

Un très-beau jeune homme et une jeune fille d’une 

beauté peu commune : ils se ressemblaient beaucoup. 

L’un et l’autre, bruns et colorés ; la jeune fille ayant 

presque le type des belles bohémiennes ; quelque chose 

de sauvage chez tous deux, délicats, souples, les yeux 

vifs, les membres agiles, des regards exprimant à la fois 

la timidité et l’audace, une sorte d’indécision entre deux 

sentiments contraires, l’un qui les eût poussés en avant, 

l’autre plus prudent qui les portait à reculer, comme 

l’animal qui s’arrête avant de ramper avec soumission, 

ou de bondir sur sa proie. 

Voilà ces enfants. 

Voilà aussi les observations confuses qui traversè-

rent l’esprit de M. Crisparkle pendant les quelques se-

condes qu’il venait de consacrer à les examiner. 

Il invita M. Honeythunder à dîner avec un certain 

trouble d’esprit, car le désappointement qu’allait éprou-

ver la chère vieille bergère de porcelaine de Saxe le pré-

occupait péniblement, et il offrit le bras à Helena Lan-

dless. 
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Elle et son frère, qui marchait auprès d’eux, pre-

naient le plus grand plaisir à admirer les beautés qu’il 

leur signalait à l’intérieur de la cathédrale et les ruines du 

monastère. 

Ils semblaient aussi étonnés, consigna M. Crisparkle 

dans ses notes mentales, que de beaux barbares captifs 

amenés des régions du soleil. 

M. Honeythunder marchait au milieu de la chaussée 

en se faisant faire place par les gens du pays qu’il ren-

contrait sur son chemin ; il développait, à haute voix un 

plan qu’il avait conçu pour débarrasser le Royaume-Uni, 

de tous les gens sans emploi. 

Ce plan consistait à les jeter en prison et à les obli-

ger, sous peine de mort, à se faire philanthropes sur 

l’heure. 

Mme Crisparkle eut besoin de toute la philanthropie 

qu’elle avait elle-même en partage quand elle vit cette 

immense et bruyante montagne de chair qui venait 

s’ajouter à sa petite réunion. 

Ce gros homme lui fit l’effet d’un énorme ulcère qui 

se produisait tout à coup sur la face de la société. 

La philanthropie de M. Honeythunder avait une telle 

odeur de poudre à canon, qu’on ne voyait pas bien en 

quoi elle différait de la misanthropie. 

Suivant lui, il fallait abolir les armées ; mais d’abord 

faire passer tous les officiers supérieurs, qui avaient fait 
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leur devoir de soldat, devant une cour martiale et les 

faire fusiller. 

Il fallait supprimer la guerre ; mais après l’avoir faite 

une fois à fond à ceux qui résistaient à cette nécessité 

évidente. 

Il fallait faire disparaître la peine capitale, mais au-

paravant balayer de la face de la terre tous les législa-

teurs, les jurisconsultes, tous les juges, qui soutenaient 

une opinion contraire. 

Il fallait établir la concorde universelle en extermi-

nant tous ceux qui ne voudraient pas la pratiquer. 

Il fallait aimer son frère comme soi-même, après 

l’avoir traité comme si on le haïssait et l’avoir accablé 

d’injures pour le rendre meilleur. 

Avant toutes choses, il ne fallait rien faire de son 

chef et en son propre et privé nom ; mais se rendre aux 

offices de l’Asile de la Philanthropie et s’inscrire comme 

membre profès. 

Alors on avait à payer sa souscription, à prendre sa 

carte de sociétaire, avec le ruban et la médaille, à vivre 

sur une estrade, à répéter sans cesse ce que disait 

M. Honeythunder, ce que disait le trésorier, ce que disait 

le sous-trésorier, ce que disait le comité, ce que disait le 

sous-comité, ce que disait le secrétaire et ce que disait le 

vice-secrétaire. 

Ce qui était dit avec cette touchante unanimité se ré-

sumait ordinairement en ceci : le corps entier de ceux qui 
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professent la philanthropie voit avec l’indignation du 

mépris mêlé d’horreur la bassesse de ceux qui 

n’appartiennent pas à la société ; contre ces derniers les 

membres se faisaient un devoir d’élever toutes les accu-

sations imaginables, sans se croire obligés le moins du 

monde à en prouver la vérité. 

Le dîner au Coin du chanoine fut un désastre. 

Le philanthrope dérangea la symétrie de la table, 

s’assit de façon à gêner la circulation des serviteurs et à 

intercepter le passage. 

Il réduisit M. Tope, qui assistait la servante, à un état 

voisin du désespoir, en le forçant à passer les assiettes et 

les plats par-dessus sa tête. 

Personne ne put parler à ses voisins ; le philanthrope 

s’adressait à tout le monde à la fois, comme si pas un 

seul des convives n’avait eu d’existence individuelle, et 

comme si l’assemblée n’avait été qu’un auditoire. 

Il imposa au révérend M. Septimus le rôle d’un per-

sonnage officiel auquel s’adressaient ses discours, il le 

traita comme une sorte de patère vivante à laquelle il lui 

plaisait d’accrocher son chapeau oratoire, et, tombant 

dans le travers familier aux orateurs de son genre, il se 

permit d’apostropher le révérend comme un indigne et 

faible adversaire. 

Il lui disait : 

« Et maintenant, monsieur, serez-vous assez sot 

pour me contredire ? etc. » 
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Et autres aménités de cette sorte, alors que cet inno-

cent ecclésiastique n’avait pas ouvert la bouche et 

n’avait pas même l’intention de le faire. 

Il disait encore : 

« Voyez, monsieur, à quelle position vous êtes ré-

duit. Je ne vous laisserai pas échapper. Après avoir épui-

sé toutes les ressources de la fraude et du mensonge 

pendant une longue succession d’années, après avoir eu 

recours à de mesquines intrigues où la lâcheté se combi-

nait avec une audace présomptueuse, et telles que le 

monde en avait, rarement vu d’exemple, vous avez main-

tenant l’hypocrisie de plier les genoux devant le plus dé-

gradé des humains et de le supplier avec des pleurs et 

des gémissements pour obtenir merci ! 

Le malheureux chanoine le regardait avec des yeux 

où se peignaient l’indignation et l’embarras, tandis que 

son excellente nièce faisait des efforts héroïques pour se 

contenir, avec des larmes dans les yeux, et que le reste 

des convives tombait dans une stupidité qu’on ne saurait 

comparer qu’à une sorte d’état gélatineux sans résistance 

et sans saveur. 

Aussi le torrent de philanthropie qui se fit jour au-

tour de M. Honeythunder quand le moment de son dé-

part approcha, aurait eu de quoi satisfaire cet homme 

remarquable et même de plus difficiles que lui. 

Son café lui fut servi, grâce à l’activité dévorante de 

M. Tope, une heure avant que cela ne fût nécessaire. 
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M. Crisparkle tenait sa montre à la main, dans la 

crainte que M. Honeythunder ne se mit en retard. 

Les quatre jeunes gens, d’une voix unanime, affirmè-

rent que l’horloge de la cathédrale sonnait les trois 

quarts quand elle ne sonnait que le quart. 

Mlle Twinkleton se mit à calculer le temps que 

l’omnibus mettait à accomplir son parcours : vingt-cinq 

minutes, disait-elle ; il n’en mettait que cinq en réalité. 

Ce fut avec un cordial empressement que toute la 

compagnie lui tendit son pardessus et qu’on le conduisit 

dehors à la clarté de la lune, comme s’il eût été un fugitif, 

le plus cher des fugitifs, et comme si une troupe de cava-

liers avait bloqué la porte de derrière de la maison pour 

l’arrêter au passage. 

M. Crisparkle et son nouvel élève, qui le menèrent 

jusqu’à l’omnibus, éprouvèrent une si grande peur qu’il 

ne prît froid qu’ils le firent immédiatement monter en 

voiture et refermèrent la portière sur lui. 

Et puis ils le laissèrent là avec une bonne demi-heure 

encore à attendre. 
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CHAPITRE VII 

 

PLUS D’UNE CONFIDENCE 

« Je connais fort peu ce gentleman, monsieur, dit 

Neville au chanoine mineur en retournant à la maison. 

— Vous connaissez peu votre tuteur ? s’écria le cha-

noine. 

— Presque pas. 

— Comment cela est-il possible ?… 

— Qu’il soit devenu mon tuteur ?… Je vais vous le 

dire, monsieur. Vous savez, je suppose, que ma sœur et 

moi nous arrivons de Ceylan ? 

— En vérité, non. 

— Cela m’étonne. Nous vivions là avec un beau-

père. Notre mère y était morte lorsque nous n’étions que 

de tout petits enfants. Nous avons eu une misérable exis-

tence. Elle avait institué son mari notre tuteur ; c’était un 

vilain avare qui nous donnait à contre-cœur notre nourri-

ture et les vêtements que nous portions. En mourant il 

nous a passés à M. Honeythunder, parce que celui-ci 

était son parent et que son nom, qu’il voyait constam-

ment imprimé, avait attiré son attention. 

— Ces choses sont récentes, je suppose ! 
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— Très-récentes. Notre beau-père était un affreux 

brutal en même temps qu’il était avare. Il a bien fait de 

mourir, car j’aurais fini par le tuer. » 

M. Crisparkle s’arrêta court à la clarté de la lune et 

regarda son élève avec une consternation comique. 

« Je vous étonne, monsieur, dit le jeune homme 

changeant promptement de ton et d’un air bien plus 

doux. 

— Vos paroles m’ont choqué plus que je ne puis le 

dire. » 

Le jeune homme secoua la tête en marchant. 

« Vous n’avez jamais vu battre votre sœur, dit-il ; j’ai 

vu, moi, cet homme battre la mienne, et je ne l’ai jamais 

oublié ! 

— Ce n’est pas une raison, dit M. Crisparkle. » 

Il devenait moins sévère, en dépit de lui-même, à 

mesure que son indignation s’en allait. 

« Rien, entendez-vous, ne saurait justifier les paroles 

que vous venez de prononcer, pas même les larmes rem-

plissant les yeux de votre sœur. 

— Je regrette donc de les avoir employées surtout 

en m’adressant à vous, monsieur, et je vous prie de les 

oublier. Mais, permettez-moi de rectifier vos idées sur un 

autre point. Vous avez parlé des larmes de ma sœur. Elle 

se serait laissée mettre en pièces par notre beau-père 
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plutôt que de lui donner la satisfaction de verser une 

larme. » 

M. Crisparkle repassa ses notes mentales et ne fut 

nullement surpris de ce qu’il entendait de nouveau, ni 

disposé à le mettre en doute. 

« Peut-être trouverez-vous extraordinaire, monsieur 

reprit le jeune homme après une légère hésitation, que je 

vous demande si vite la permission de vous faire mes 

confidences. Cependant si vous aviez la bonté d’écouter 

un mot ou deux pour ma défense… 

— Votre défense ? répéta M. Crisparkle, vous n’avez 

pas à vous défendre, monsieur Neville. 

— Je pense le contraire, monsieur. Tout au moins 

aurais-je à dire ce qui peut m’excuser, et si vous connais-

siez mieux mon caractère… 

— Bon, monsieur Neville, reprit le chanoine, est-ce 

que vous ne me laisserez pas le soin de le découvrir ? 

— Puisque tel est votre désir, monsieur, répondit le 

jeune homme avec un brusque changement dans les ma-

nières et une expression de désappointement sur le vi-

sage, puisqu’il vous plaît de m’arrêter dans mon expan-

sion, je dois me soumettre. » 

Il y avait dans le ton dont ce peu de paroles était 

prononcé quelque chose qui émut la conscience de cet 

homme juste. 

Ce reproche contenu lui donnait à comprendre qu’il 

allait sans le vouloir, en repoussant la confiance de ce 
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jeune esprit à peine formé, s’ôter peut-être les moyens de 

le diriger et de l’améliorer dans l’avenir. 

Ils étaient alors arrivés en vue de la maison aux fe-

nêtres de laquelle on voyait briller des lumières. 

Il s’arrêta. 

« Revenons sur nos pas, dit-il, et faisons encore un 

tour de promenade, monsieur Neville. Je veux vous don-

ner le temps de terminer ce que vous aviez l’intention de 

me dire. Vous avez été trop prompt à penser que je vou-

lais comprimer votre confiance. Au contraire, j’y fais ap-

pel à présent. 

— Vous y avez sans cesse fait appel sans le savoir 

depuis que je suis arrivé, monsieur. Je dis « sans cesse », 

comme s’il y avait déjà une semaine que je suis ici. La 

vérité est, monsieur, que nous étions venus, ma sœur et 

moi, bien décidés à vous chercher querelle, à nous 

mettre en hostilité ouverte contre vous et à nous enfuir 

après. 

— Ce n’est pas possible ? balbutia M. Crisparkle, fort 

embarrassé pour trouver autre chose à dire. 

— Vous comprenez, monsieur, que nous ne pou-

vions savoir ce que vous étiez… Le pouvions-nous ? 

— Certainement non, dit M. Crisparkle. 

— Et n’ayant jamais aimé aucun de ceux avec les-

quels nous nous sommes trouvés en rapport, nous avions 

pris le parti d’avance de ne pas vous aimer. 
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— En vérité ! répéta M. Crisparkle. 

— Mais nous vous aimons, monsieur. Nous avons vu 

tout de suite une si grande différence entre votre maison 

et la réception que nous y avons reçue et tout ce que 

nous avons jamais rencontré ailleurs ! Je vous le dis 

parce que le hasard a voulu que je fusse seul avec vous… 

Et puis le calme et la tranquillité de tout ce qui nous en-

toure, la vieille ville de Cloisterham, si belle à la clarté de 

la lune, toutes ces choses réunies m’ont poussé à vous 

ouvrir mon cœur. 

— Je comprends parfaitement, monsieur Neville ; il 

est salutaire de céder à de si bonnes influences. 

— En vous révélant mes imperfections, monsieur, je 

dois vous prier de ne pas supposer que je vous avoue en 

même temps celles de ma sœur. Elle a beaucoup mieux 

échappé que moi aux inconvénients de notre misérable 

vie. Elle est aussi au-dessus de moi que la tour de cette 

cathédrale est au-dessus des cheminées qui l’entourent. » 

Cela, par exemple, M. Crisparkle n’en était pas très-

sûr au fond de son cœur. 

« J’ai eu, monsieur, dès mes plus jeunes années, à 

combattre une haine farouche et mortelle. C’est ce qui 

m’a rendu dissimulé et vindicatif, reprit Neville. J’ai tou-

jours été ployé tyranniquement sous une main de fer, ce 

qui m’a porté dans ma faiblesse à chercher une ressource 

dans le mensonge. J’ai été privé d’éducation, de liberté, 

d’argent, de vêtements, des premières nécessités de la 

vie, des plus simples plaisirs de l’enfance, des joies les 

plus ordinaires de la jeunesse. Il en est résulté chez moi 
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l’absence d’émotions, de souvenirs, ou de bons instincts. 

Je ne sais si je m’exprime bien, je ne suis même pas bien 

sûr de trouver un nom, vous le voyez, pour rendre les 

qualités qui me manquent, qualités ordinaires pourtant et 

sur lesquelles vous avez pu agir, sans doute, chez les 

autres jeunes gens que vous avez connus. 

— Tout cela est évidemment vrai, mais peu encou-

rageant, pensa M. Crisparkle, en continuant la prome-

nade. 

— Et pour en finir, monsieur, j’ai été élevé au milieu 

d’être abjects et serviles, appartenant à la classe infé-

rieure et peut-être ai-je contracté trop facilement cer-

taines affinités avec eux. Parfois, je ne sais ; mais il me 

semble qu’il pourrait bien y avoir dans mes veines une 

goutte du sang de tigre qui coule dans les leurs… 

— Les paroles que tu viens de prononcer tout à 

l’heure l’indiquent bien, se dit à lui-même M. Crisparkle. 

— Un dernier mot relativement à ma sœur, mon-

sieur. Nous sommes jumeaux. Il faut que vous sachiez, à 

sa gloire, que jamais rien dans notre misérable vie n’a pu 

la soumettre, tandis que moi j’ai souvent été vaincu par 

une lâche épouvante. Quand nous nous sommes enfuis 

de la maison, nous l’avons fait dix fois sans autre succès 

que d’y être bientôt ramenés et cruellement punis de nos 

escapades, nos projets de fuite ont toujours été conçus 

par elle et exécutés sous sa direction. Elle s’habillait en 

jeune garçon et elle montrait l’audace d’un homme. Nous 

avions sept ans la première fois et je me rappelle avec 

quelle énergie, ayant perdu le couteau qui devait lui ser-
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vir à se couper les cheveux, elle essaya de se les arracher 

ou de les couper avec ses dents. Je n’ai rien de plus à 

vous dire, monsieur, si ce n’est que j’espère que vous au-

rez de la patience et que vous serez indulgent pour moi. 

— Quant à cela, monsieur Neville, vous pouvez en 

être sûr, répondit le chanoine mineur. Je ne prêche qu’à 

mon corps défendant et je ne récompenserai pas votre 

confiance par un sermon. Mais je vous prie de vous 

mettre sérieusement et solidement dans l’esprit que si je 

dois vous faire quelque bien, cela ne peut être qu’avec 

votre propre assistance. Nous ne pouvons espérer un ré-

sultat efficace qu’en implorant l’aide du ciel. 

— J’essaierai de faire mon devoir, monsieur. 

— Moi aussi, monsieur Neville, je tâcherai de faire le 

mien ; sur ce, voici ma main. Dieu bénisse vos efforts ! » 

Ils se trouvaient alors devant la porte de la maison, 

et ils purent entendre le bruit joyeux des voix et les 

éclats de rire qui s’y élevaient. 

« Nous ferons encore un dernier tour avant de ren-

trer, dit M. Crisparkle, car j’ai une question à vous adres-

ser. Quand vous avez dit que vos dispositions à mon 

égard avaient changé, vous n’avez pas seulement parlé 

pour vous, mais aussi pour votre sœur. 

— Certainement, monsieur. 

— Excusez-moi, M. Neville, mais il me semble que 

vous n’avez pas eu l’occasion de causer avec votre sœur 

depuis que je suis avec vous. M. Honeythunder a été 
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très-éloquent, mais je peux bien ajouter, sans méchance-

té, qu’il a un peu accaparé le monopole de la conversa-

tion. Ne répondez-vous donc pas pour votre sœur sans 

garantie ?… 

— Vous ne savez pas, monsieur, quelle entente 

complète peut exister entre ma sœur et moi sans un mot, 

ni peut-être même un regard échangé. Non-seulement 

elle a éprouvé le sentiment que je vous ai exprimé, mais 

elle savait que je chercherais l’occasion de vous parler en 

son nom et au mien. » 

M. Crisparkle regarda le jeune homme avec une 

sorte d’incrédulité, mais le visage de Neville respirait une 

conviction si absolue et si ferme que le chanoine baissa 

les yeux vers le pavé. 

Il resta plongé dans ses réflexions jusqu’au moment 

où ils se retrouvèrent devant sa porte. 

« C’est moi qui vous demanderai de faire encore un 

tour cette fois, reprit le jeune homme, dont le visage 

s’animait. Sans l’éloquence de M. Honeythunder… Je 

crois que vous avez dit éloquence, monsieur ?…, ajouta-

t-il avec un peu de malice. 

— Moi, oui, j’ai dit : éloquence, répondit 

M. Crisparkle. 

— Sans l’éloquence de M. Honeythunder, je n’aurais 

pas à vous faire la question que je vais vous adresser. Ce 

M. Edwin Drood, monsieur… C’est bien son nom je 

pense ? 
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— Parfaitement, dit M. Crisparkle, D… r… deux o… 

d. 

— Étudie-t-il ou a-t-il étudié avec vous ? 

— Jamais, M. Neville ; il vient ici pour voir son pa-

rent, M. Jasper. 

— Mlle Bud est-elle aussi sa parente, monsieur ? 

— Pourquoi me fait-il cette question avec ce feu 

soudain dans le regard ? » pensa M. Crisparkle. 

Puis il dit tout haut ce qu’il savait de la petite his-

toire des fiançailles entre Rosa Bud et Edwin. 

« Oh ! c’est cela ! dit le jeune homme. Je comprends 

maintenant ses airs de propriétaire. » 

Ces derniers mots, il les avait laissé échapper en se 

parlant à lui-même, et cette réflexion semblait si peu 

s’adresser à M. Crisparkle, que ce dernier se tut. 

Il sentit instinctivement que les relever serait aussi 

indiscret que de faire allusion au passage d’une lettre lue 

par-dessus l’épaule de la personne qui l’écrirait. 

Un moment après, ils rentrèrent à la maison. 

M. Jasper était au piano quand ils entrèrent au sa-

lon ; il accompagnait Mlle Rosa Bud qui chantait : comme 

il jouait de mémoire et sans musique, et que la jeune fille 

étant une petite créature étourdie très-susceptible de 

commettre des erreurs, il suivait aussi bien le chant sur 

ses lèvres que des doigts sur le piano et, de temps en 
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temps, il la remettait dans le ton en frappant doucement 

la note qu’elle devait donner. 

Debout, entourant de son bras la taille de la chan-

teuse, mais occupée surtout à observer le visage de 

M. Jasper, se tenait Helena, qui échangea avec son frère 

un regard d’intelligence dans lequel M. Crisparkle vit ou 

crut voir la preuve de cette entente secrète dont le jeune 

homme venait de lui parler. 

M. Neville alla prendre son poste d’admiration, près 

du piano, en face de la chanteuse ; M. Crisparkle s’assit 

auprès de la cheminée, à côté de la bergère en porcelaine 

de Saxe ; Edwin Drood ouvrait et refermait galamment 

l’éventail de Mlle Twinkleton, et cette dame s’extasiait et 

revendiquait avec l’orgueil d’une propriétaire le talent de 

son élève ; Tope, le bedeau, ne montrait pas plus 

d’amour-propre dans l’exercice quotidien de ses fonc-

tions à la cathédrale. 

Le chant continua. 

C’était une triste romance d’adieux, et la voix jeune 

et fraîche qui la disait se faisait tendre et plaintive. 

Jasper continuait de suivre le morceau sur les jolies 

lèvres de la chanteuse, frappant souvent la même note 

sur le clavier, comme une sorte d’avertissement murmu-

ré à voix basse, lorsque tout à coup la voix de la jeune 

fille devint moins sûre. 

Elle finit par fondre en larmes et s’écria, en se cou-

vrant les yeux avec ses mains : 
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« Je ne puis supporter cela !… J’ai peur !… Emme-

nez-moi !… » 

En un instant, avec la vivacité et la souplesse de 

mouvements qui lui était naturelle, Helena eut ramené la 

jeune fille sur le sopha et, agenouillée à terre devant elle, 

un doigt posé sur ses lèvres rouges et d’un geste de 

l’autre main arrêtant tout le monde, elle dit : 

« Ce n’est rien !… c’est fini !… Ne lui parlez pas 

pendant une minute et elle sera tout à fait bien… » 

Jasper se tenait les mains levées au-dessus du cla-

vier, tout prêt à reprendre son accompagnement ; il avait 

gardé tout son calme et ne s’était pas même retourné 

quand toutes les autres personnes avaient quitté leurs 

places, s’interrogeant et cherchant à se rassurer les unes 

les autres. 

« Pussy n’est pas habituée à un auditoire, voilà tout, 

dit Edwin Drood. Quand on l’écoute, elle devient ner-

veuse, et sa voix ne veut plus sortir. Et puis, Jacques, 

vous êtes un maître si consciencieux, vous demandez 

tant, que je crois que vous lui faites peur… Cela n’a rien 

d’étonnant. 

— Non ; cela n’a rien d’étonnant, répéta Helena. 

— Vous l’entendez, Jacques ! vous auriez peur de lui 

dans de telles conditions, n’est-ce pas, mademoiselle 

Landless ? 

— Dans aucune circonstance, » répliqua Helena. 
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Jasper laissa retomber ses mains, regarda par-dessus 

son épaule, et remercia Helena d’avoir élevé la voix en 

faveur de son caractère ; puis il se mit à jouer en sour-

dine sans frapper les notes pendant que l’on conduisait 

sa jeune élève près d’une fenêtre pour y prendre l’air. 

On la choyait à qui mieux mieux, mais quand elle fut 

remise et ramenée au piano ; la place de Jasper était 

vide. 

« Jacques est parti, Pussy, lui dit Edwin. J’ai bien 

peur qu’il ne se soit pas trouvé flatté d’avoir été présenté 

comme le monstre qui vous effraie. » 

Rosa ne répondit pas un mot ; elle frissonna encore 

comme si on l’avait exposée à un air un peu trop froid. 

Mlle Twinkleton prit alors la parole pour dire à 

Mme Crisparkle : 

« En vérité, il est bien tard pour se trouver hors des 

murs de la maison des Nonnes, et nous qui avons entre-

pris de former les femmes et les mères futures de 

l’Angleterre… » 

Ces dernières paroles furent prononcées à voix 

basse sur le ton confidentiel. 

« … nous sommes tenues… » 

La voix s’éleva de nouveau. 

« … à donner le bon exemple. Ce n’est pas à nous de 

laisser croire que nous avons des habitudes de dissipa-

tion. » 
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Sur ce, on mit en réquisition les châles et les man-

teaux, et les deux jeunes cavaliers s’offrirent pour recon-

duire les dames. 

La distance n’était pas longue et la grille de la mai-

son des Nonnes se referma bientôt sur les pensionnaires 

et les maîtresses. 

Les élèves étaient couchées et Mme Tisher veillait 

seule pour attendre la nouvelle venue. 

La chambre destinée à Helena étant voisine de celle 

de Rosa, il ne fallut pas beaucoup de préparatifs ni 

d’explications pour installer la jeune fille de Ceylan. 

On la confia aux soins de sa nouvelle amie, et on les 

laissa seules pour la nuit. 

« J’éprouve un bien heureux soulagement, ma chère, 

dit Helena ; j’ai redouté toute la journée l’instant de mon 

entrée dans cette maison. 

— Nous y sommes peu nombreuses, répondit Rosa, 

et nous sommes toutes de bonnes filles ; du moins les 

autres sont de bonnes filles ; je puis me porter garante 

pour elles. 

— Moi, je réponds de vous ! s’écria Helena en riant, 

pendant que ses yeux noirs se fixaient sur le joli petit vi-

sage de sa jeune amie et promenaient un regard de ten-

dresse caressante sur toute sa mignonne personne. Vous 

serez une amie pour moi, voulez-vous ? 

— Je l’espère. Mais l’idée d’être votre amie me 

semble très-folle… 
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— Pourquoi ? 

— Oh ! je suis un si pauvre petit être, et vous êtes si 

belle ! Vous semblez avoir assez de résolution et de force 

pour m’écraser… Je me sens réduite à rien en votre pré-

sence. 

— Je suis une créature négligée, ma chère, étrangère 

à tous les talents, mais ayant la conscience que j’ai tout à 

apprendre… je suis profondément honteuse de mon 

ignorance. 

— Et cependant vous me reconnaissez tous les mé-

rites ! dit Rosa. 

— Ma chère mignonne, puis-je faire autrement ?… Il 

y a en vous tant et de si grandes fascinations. 

— Allons donc ! Le croyez-vous vraiment ? demanda 

Rosa avec une petite moue enfantine et d’un air à demi 

plaisant, à demi sérieux. Si j’ai tant et de si grandes fas-

cinations, quelle pitié que maître Eddy n’en sente pas 

plus les effets ! » 

On pense bien que la nature de ses relations avec ce 

jeune homme avait déjà été expliquée à Helena dans le 

Coin du Chanoine. 

« Mais, certainement, il vous aime et de tout son 

cœur ! s’écria Helena avec un sérieux imperturbable où 

l’on devinait des intentions menaçantes envers Edwin 

Drood, pour le cas où il n’en aurait pas été ainsi. 

— Je suppose qu’il m’aime, dit Rosa avec sa petite 

moue ; il est certain qu’il ne m’a pas donné le droit de 
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dire qu’il ne m’aime pas. Peut-être y a-t-il de ma faute. 

Peut-être ne suis-je pas aussi bien pour lui que je devrais 

l’être ; je veux bien le croire. Mais c’est bien ridicule ! » 

Les yeux d’Helena eurent l’air de demander ce qui 

était ridicule. 

« Eh oui ! dit Rosa, répondant comme si la question 

lui avait été faite, nous sommes un couple fort ridicule. 

Et nous nous disputons sans cesse. 

— Pourquoi ? 

— Parce que nous savons que nous sommes ridi-

cules, ma chère ! » 

Rosa débita cette réponse comme s’il n’y en avait 

pas au monde de plus concluante. 

Le regard dominateur d’Helena était resté fixé sur le 

visage de sa compagne ; tout à coup, dans un élan de 

cordialité, elle lui tendit les deux mains. 

« Vous serez mon amie, dit-elle, et vous me viendrez 

en aide. 

— Sincèrement, ma chère, je le veux bien, répliqua 

Rosa, avec un ton d’affection enfantine qui dut aller droit 

au cœur d’Helena. Je serai pour vous une aussi bonne 

amie que le peut un pauvre petit être comme moi envers 

une noble créature comme vous. Vous aussi, soyez une 

amie pour moi, je vous en prie ; je ne me comprends pas 

bien moi-même, et, en vérité, j’ai bien grand besoin 

d’une amie qui me comprenne. » 
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Helena l’embrassa, et retenant ses deux mains dans 

les siennes, elle dit : 

« Qu’est-ce que M. Jasper ! » 

Rosa détourna la tête. 

« C’est l’oncle d’Eddy et mon professeur de musique, 

dit-elle. 

— Vous ne l’aimez pas ? 

— Ah ! ciel ! s’écria Rosa en se couvrant le visage 

avec ses mains. 

Elle frissonnait d’horreur et d’effroi. 

« Vous savez qu’il vous aime ? 

— Oh ! ne dites pas cela… ne le dites pas… ne le 

dites pas ! s’écria Rosa en se laissant tomber à genoux et 

en se cramponnant à la robe de sa nouvelle amie. Ne 

parlez pas ainsi. Il me terrifie. Il hante ma pensée comme 

un épouvantable fantôme. Je sens que je ne suis jamais 

en sûreté contre lui. Il me semble toujours qu’il va passer 

à travers la muraille quand on prononce son nom. » 

Et Rosa regarda avec effroi autour d’elle comme si 

elle s’attendait à voir Jasper debout dans l’ombre, au 

fond de la chambre. 

« Faites un effort pour m’en apprendre davantage, 

ma chérie. 
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— Oui, je parlerai… je parlerai… parce que vous 

êtes forte ; mais, tenez-moi bien tant que je parlerai et 

restez tout près de moi quand j’aurai fini. 

— Mon enfant ! vous parlez de cet homme comme 

s’il vous avait effrayée de quelque manière ténébreuse… 

— Il ne m’a jamais dit un mot… jamais. 

— Que vous a-t-il fait ? 

— Il m’a fait son esclave avec son seul regard ; il m’a 

forcée de le comprendre sans me dire un mot ; il m’a for-

cée de garder le silence, sans me faire une menace. 

Quand je joue du piano, ses yeux ne quittent pas mes 

mains. Quand je chante, ses yeux ne quittent pas mes 

lèvres. Quand il me reprend et qu’il frappe une note, ou 

chante, ou joue un passage, il passe lui-même dans les 

sons, et alors il me dit tout bas que c’est en amant qu’il 

me poursuit, et il m’ordonne de garder le secret, d’éviter 

ses yeux ; mais il me force à les voir quand les miens 

sont fixés sur eux. Même quand un voile passe sur son 

regard, ce qui arrive quelquefois, et qu’il semble plongé 

dans une sorte de rêve effrayant pendant lequel il de-

vient plus menaçant encore, il m’oblige à sentir ce qu’il 

ressent, à savoir qu’il est là, toujours là, assis près de 

moi, plus terrible que jamais. 

— Où voyez-vous en tout cela des raisons de 

frayeur, chère petite ?… De quoi vous croyez-vous me-

nacée ? 

— Je ne sais… Je n’ai jamais osé y penser ni me le 

demander. 
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— Et c’est là ce qui vous est arrivé ce soir, rien de 

plus ? 

— Oui, c’est tout ; mais ce soir, tandis qu’il épiait 

mes lèvres si attentivement pendant que je chantais, je 

me sentais plus honteuse et plus cruellement blessée. Il 

me semblait qu’il m’embrassait… Je n’ai pu supporter 

cette sensation épouvantable… Je me suis mise à pleu-

rer. Vous ne soufflerez mot de ceci à personne du moins. 

Eddy lui est très-attaché. Mais vous avez dit, ce soir, 

qu’en aucune circonstance, vous n’auriez peur de lui, et 

cela m’a donné, à moi qui en ai si peur, le courage de 

confier ce secret à vous, rien qu’à vous. Tenez-moi… 

restez avec moi… je suis trop effrayée pour demeurer 

seule. » 

Helena pencha son brillant visage de bohémienne 

sur les deux bras qui l’étreignaient et sur la poitrine qui 

se pressait contre la sienne ; ses cheveux noirs se dé-

nouant tombèrent comme un voile protecteur sur les 

formes enfantines de la jeune fille : un rayon de feu cou-

vait dans ses yeux, bien qu’ils fussent adoucis par un 

sentiment de pitié et d’admiration. 

Que ceux que ce récit intéresse remarquent bien ce 

détail. 
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CHAPITRE VIII 

 

LES COUTEAUX SONT TIRÉS 

Les deux jeunes gens, après avoir vu les demoiselles 

dont ils étaient les cavaliers entrer dans la cour de la 

Maison des Nonnes, restèrent les yeux fixés sur la plaque 

de cuivre comme si le vieux beau délabré au lorgnon 

dans l’œil leur avait semblé les braver insolemment. 

Ils se regardèrent l’un l’autre, puis promenèrent 

leurs yeux sur la longue rue éclairée par la lune et se mi-

rent lentement à marcher côte à côte. 

« Devez-vous faire un long séjour ici, M. Drood ? dit 

Neville. 

— Non, pas cette fois, lui fut-il répondu avec insou-

ciance. Je repars pour Londres, demain matin. Mais je 

reviendrai de loin en loin, jusqu’au milieu de l’été et alors 

je dirai adieu à Cloisterham, pour un certain temps, je 

l’espère. 

— Un voyage à l’étranger ? 

— Je vais réveiller un peu l’Égypte, daigna répondre 

Edwin. 

— Vous donnez des leçons ? 
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— Des leçons, répéta Edwin Drood avec une cer-

taine nuance de dédain ; je suis ingénieur-mécanicien ; 

mon modeste patrimoine a été placé par mon père dans 

la maison dont je fais partie ; les intérêts m’en seront 

servis jusqu’à ma majorité et alors j’entrerai en posses-

sion de la part qui me reviendra. Jacques, que vous avez 

vu au dîner, est mon tuteur. 

— J’ai entendu parler par M. Crisparkle de votre 

autre bonne fortune. 

— Qu’entendez-vous par cette autre bonne for-

tune ? » 

Neville avait fait cette observation aventureuse avec 

beaucoup de prudence et ce mélange de hardiesse et de 

témérité qui le caractérisait en tout. 

Edwin avait répliqué avec une brusquerie à peine 

polie. 

Ils s’arrêtèrent et échangèrent tous deux des regards 

dans lesquels il y avait presque de la haine. 

« J’espère, dit Neville, que vous ne voyez pas une of-

fense, M. Drood, dans l’innocente allusion que j’ai faite à 

vos fiançailles. 

— Par saint Jacques ? s’écria Edwin se remettant à 

marcher d’un pas plus vif, chacun dans cette vieille ville 

de Cloisterham bavarde sur ce sujet. Je m’étonne qu’une 

taverne ne se soit pas ouverte avec mon portrait pour 

enseigne et ces mots pour inscription : À la Tête du 
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Fiancé. Si ce n’était pas mon portrait, ce pourrait être 

celui de Pussy. L’un ou l’autre. 

— Si M. Crisparkle m’a communiqué ce fait tout na-

turellement, comme une chose qui n’avait rien de mysté-

rieux, je ne suis pas responsable de son indiscrétion, dit 

Neville. 

— Non, cela est vrai, vous n’en êtes pas responsable, 

reconnut Edwin Drood. 

— Mais, reprit Neville, il y a une autre indiscrétion 

dont je suis responsable, c’est d’y avoir fait allusion de-

vant vous. Si je l’ai fait, c’est dans la supposition que 

vous ne pouviez qu’être très-fier des liens qui vous atta-

chent à Mlle Bud. » 

Notons en passant que ce dialogue prenait sa source 

secrète dans deux curieuses particularités de la nature 

humaine. 

Neville Landless était déjà touché au cœur par le joli 

Bouton de Rose et trouvait insupportable qu’Edwin 

Drood, qu’il jugeait bien au-dessous de sa fiancée, traitât 

si légèrement sa conquête. 

Edwin Drood était déjà assez ému d’admiration en-

vers Helena pour se sentir indigné que le frère de la 

jeune fille, qu’il jugeait bien au-dessous d’elle, parût dis-

poser de lui si froidement et le mettre hors des rangs de 

ceux qui pouvaient songer à la belle indienne. 

Quoi qu’il en soit, Edwin Drood eût pu mieux pren-

dre peut-être la dernière observation de son compagnon. 
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« Je ne sache pas, monsieur Neville, dit-il (et il em-

pruntait cette façon de s’exprimer à M. Crisparkle), que 

les gens aient coutume de parler beaucoup de ce dont ils 

sont le plus fiers ; je ne sache pas non plus qu’ils aiment 

beaucoup à en entendre parler par d’autres. Mais je n’ai 

pas le loisir de m’occuper de ces petites choses. Je mène 

une vie laborieuse. Je dis cela, sauf à être repris par vous 

autres savants qui voulez tout connaître et qui parlez de 

tout. » 

L’un et l’autre étaient alors arrivés à la colère : Ne-

ville Landless ouvertement, Edwin Drood dissimulant 

encore, mais bien mal. 

Edwin Drood se mit à fredonner un air populaire et 

s’arrêta comme pour admirer les effets pittoresques de 

clair de lune qui s’offraient à ses regards. 

« Il ne me semble pas très-courtois de votre part, dit 

Neville, de faire de ces réflexions piquantes sur un étran-

ger qui n’a pas eu les avantages dont vous avez joui et 

qui arrive ici pour s’efforcer de réparer le temps perdu. 

Cependant il y a une chose sûre, c’est que je n’ai pas été 

assujetti à une vie régulière et laborieuse comme la vôtre 

et que mes idées sur la politesse se sont formées au mi-

lieu de païens. 

— La meilleure politesse, répliqua Edwin Drood, 

quelle que soit l’espèce de gens parmi lesquels vous ayez 

été élevé, consisterait peut-être à vous occuper de vos 

affaires. Si vous me donnez l’exemple de cette politesse, 

je promets de le suivre. 
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— Savez-vous que vous le prenez sur un ton beau-

coup trop haut, riposta Neville et qu’au pays d’où je 

viens il pourrait vous en être demandé raison ? 

— Par qui donc, » demanda Edwin Drood en 

s’arrêtant tout court et en toisant son interlocuteur avec 

un air de dédain. 

Mais en ce moment une main se posa sur l’épaule 

d’Edwin, et Jasper se trouva debout entre eux. 

Il paraît que lui aussi avait rôdé autour de la Maison 

des Nonnes et il était arrivé derrière les jeunes gens en 

suivant le côté de la route plongé dans l’ombre. 

« Ned… Ned… Ned !… dit-il, cessons ces disputes… 

je n’aime pas cela. J’ai entendu des mots vifs échangés 

entre vous. Rappelez-vous, mon cher enfant, que vous 

vous trouvez ce soir dans la position d’un hôte. Vous 

êtes presque un habitant de la ville, et, comme tel, tenu 

d’en faire les honneurs à un étranger… M. Neville est un 

étranger, et vous devez pratiquer envers lui les devoirs 

de l’hospitalité. Et, ajouta Jasper en posant sa main 

gauche sur l’épaule de Neville et en marchant entre eux 

deux : M. Neville me pardonnera si je le prie de re-

prendre son empire sur lui-même. Bon ! Maintenant, qu’y 

a-t-il ?… Mais pourquoi le demander ? Disons qu’il n’y a 

rien, et que ma question est superflue. Nous nous enten-

dons tous les trois, n’est-ce pas ? » 

Après un silencieux combat entre les deux jeunes 

gens à qui serait le dernier à parler, Edwin Drood finit 

par dire : 
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« En ce qui me concerne, Jacques, je n’ai plus de co-

lère. 

— Ni moi non plus, dit Neville Landless, quoique 

avec moins de franchise, ou plutôt moins d’insouciance ; 

mais si M. Drood connaissait mieux les épreuves par les-

quelles j’ai passé, loin d’ici, il pourrait plus aisément 

comprendre comment les mots à double entente ont un 

double tranchant pour me blesser. 

— Peut-être, dit Jasper d’un ton conciliant, ferions-

nous mieux de ne pas chercher à expliquer notre bon ac-

cord. Il vaut mieux ne rien dire qui ressemble à une ré-

crimination ou à une condition qui ne serait pas géné-

reuse. Franchement et loyalement, vous le voyez, il n’y a 

pas de rancune dans le cœur de Ned. Franchement et 

loyalement, vous n’en gardez pas non plus, M. Neville ? 

— Aucune, monsieur Jasper, répondit celui-ci d’un 

ton qui marquait toujours un peu moins de cordialité ou 

peut-être seulement moins d’insouciance. 

— Tout est fini ! mon logement de garçon est à 

quelques pas d’ici, la bouilloire est sur le feu, le vin et les 

verres sont sur la table, et ma maison n’est pas à une 

portée de pierre du Coin du Chanoine Mineur. Ned, vous 

partez demain matin ; emmenons M. Neville avec nous 

pour boire le coup de l’étrier. 

— De tout mon cœur, Jacques. 

— Et de tout mon cœur aussi, monsieur Jasper, » dit 

Neville, sentant qu’il lui était impossible d’en dire moins. 
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Mais il eût préféré pouvoir ne pas accepter 

l’invitation ; il comprenait intérieurement qu’il avait per-

du son empire sur lui-même ; le calme d’Edwin Drood, 

loin d’être contagieux, l’exaspérait. 

M. Jasper continuait d’avancer une main sur l’épaule 

de chacun des deux jeunes gens ; et tout en fredonnant 

d’une façon merveilleuse le refrain d’une chanson à 

boire, il les introduisit dans son appartement. 

La première chose qui s’offrit à leurs regards, quand 

Jasper eût ajouté la clarté d’une lampe à celle du feu, ce 

fut le portrait accroché au-dessus de la cheminée. 

Ce n’était pas là un objet de nature à consolider 

l’accord entre les deux jeunes gens, mais fait bien plutôt 

pour raviver leur querelle. 

En effet, tous deux y arrêtèrent leurs yeux, mais sans 

dire un mot. 

Jasper, cependant, qui, si l’on en juge par sa con-

duite, semble n’être qu’imparfaitement édifié sur le sujet 

de la querelle, appela tout de suite son attention sur ce 

portrait. 

« Vous reconnaissez cette image, M. Neville, dit-il en 

faisant un réflecteur de sa main pour projeter la lumière 

de la lampe sur la singulière peinture. 

— Oui, je le reconnais, dit Neville, il est loin d’être 

flatteur pour l’original. 

— Oh ! vous êtes sévère. Il a été peint par Ned, qui 

m’en a fait présent. 



– 138 – 

— Je regrette mes paroles, M. Drood, dit Neville du 

ton de quelqu’un qui a l’intention réelle de s’excuser. Si 

j’avais su que je fusse en présence de l’artiste… 

— Oh ! c’est une charge, une simple charge, mon-

sieur Neville, interrompit Edwin, en étouffant un bâille-

ment, une pochade reproduisant un aspect de la physio-

nomie de Pussy. Je la peindrai sérieusement un de ces 

jours, si elle est bonne fille. » 

L’air d’indolence protectrice et d’indifférence avec 

lequel ceci avait été dit par Edwin, qui s’était jeté sur une 

chaise, renversant sa tête sur le dossier et sur ses mains 

jointes pour lui servir d’appui, avait quelque chose de 

décidément exaspérant pour l’irritable et irrité Neville. 

Jasper observa du regard les jeunes gens l’un après 

l’autre, sourit un peu, et leur tourna le dos pour préparer 

un bol de vin chaud devant le feu, opération qui parais-

sait exiger une grande attention. 

« Je suppose, M. Neville, dit Edwin prompt à saisir 

l’expression de protestation indignée qui s’était peinte 

sur la physionomie du jeune Landless, expression 

d’ailleurs aussi facile à voir que le portrait, le feu ou la 

lampe ; je suppose que si vous peignez le portrait de la 

dame de vos pensées… 

— Je ne suis pas peintre, interrompit vivement le 

jeune homme. 

— C’est un malheur pour vous, mais il ne peut vous 

être imputé à crime. Enfin, si vous saviez peindre vous 

essaieriez le portrait de la dame de vos pensées, et je 
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suppose qu’alors vous feriez d’elle, en dépit même de la 

réalité, une Junon, une Minerve, une Diane, et une Vé-

nus tout à la fois, n’est-ce pas ? 

— Je ne saurais le dire, je n’ai pas de dame de mes 

pensées. 

— Quant à moi, dit Edwin, emporté par un accès de 

vanité fanfaronne, si je m’essayais à peindre le portrait 

de Mlle Landless… sérieusement, croyez-moi très-

sérieusement vous verriez ce que je saurais faire ! 

— Il faudrait d’abord obtenir de ma sœur qu’elle 

consentit à poser, et comme elle n’y consentira pas, je 

crois bien ne jamais avoir le plaisir de voir ce que vous 

saurez faire… C’est un malheur auquel il faudra que je 

me résigne. » 

Jasper quitta la cheminée, remplit un grand verre 

pour Neville, un autre grand verre pour Edwin, tendit à 

chacun le sien, puis en remplit un troisième pour lui-

même en disant : 

« Allons, M. Neville, nous allons boire à mon neveu 

Ned. Comme il a le pied dans l’étrier, je parle par méta-

phore, c’est en son honneur que nous devons boire le 

coup de l’étrier. À vous donc, Ned, mon cher garçon, 

mon cher ami ! » 

Jasper prêcha d’exemple en vidant presque tout son 

verre d’un trait et Neville l’imita. 

Edwin Drood dit : 

« Je vous remercie bien tous les deux. » 
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Et il suivit leur exemple. 

« Regardez-le ! s’écria Jasper en étendant la main 

vers Edwin, avec une tendresse admirative, quoique avec 

une pointe de raillerie, voyez comme il se complaît dans 

son indolence, M. Neville ! Le monde est ouvert devant 

lui, il n’a qu’à choisir son lot ! Une vie active et pleine 

d’intérêt, une vie de voyages et de distractions, ou bien 

une vie de bonheur domestique et d’amour ! Regardez-

le ! » 

Le visage d’Edwin Drood s’était vivement coloré, 

avec une promptitude singulière, sous l’influence du vin. 

Le même effet s’était produit sur le visage de Neville. 

Edwin avait repris sa position, renversé sur le dos-

sier de sa chaise, sa tête reposant sur ses mains jointes 

derrière sa nuque. 

« Voyez comme il s’inquiète peu de tout cela ! pour-

suivit Jasper reprenant le fil de son discours tailleur. On 

dirait qu’il regarde comme indigne de lui de prendre la 

peine de cueillir le fruit doré qui a mûri sur l’arbre tout 

exprès pour sa main. Et pourtant, jugez du contraste, 

monsieur Neville ! Vous et moi nous n’avons pas la pers-

pective d’une vie active et pleine d’intérêt, d’une vie de 

voyages et de distraction, d’une vie de bonheur domes-

tique et d’amour. Vous et moi, n’avons d’autre perspec-

tive, à moins que vous ne soyez plus fortuné que moi, ce 

qui n’est pas difficile, que de mener une vie ennuyeuse et 

monotone dans cette triste ville. 
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— Sur mon âme, Jack, dit Edwin négligemment, je 

me sens presque obligé de m’excuser d’avoir la vie facile 

que vous dépeignez, Mais vous savez ce que je sais, 

Jacques, et cette vie n’est peut-être pas, après tout, si 

facile qu’elle le semble, n’est-ce pas, Pussy ? » 

Ceci fut dit à l’adresse du portrait, et Ned fit claquer 

ses doigts. 

« Nous n’avons pas encore atteint le but, n’est-il pas 

vrai, Pussy ! Vous comprenez ce que je veux dire, 

Jack ? » 

Sa langue s’était épaissie et il n’articulait plus les 

mots bien nettement. 

Jasper, calme et maître de lui, regarda Neville 

comme s’il attendait sa réponse ou son commentaire. 

Neville parla ; il avait également la langue épaisse et 

la parole embarrassée. 

« Il aurait peut-être mieux valu pour M. Drood 

d’avoir quelque peu connu les difficultés de la vie, dit-il 

d’un ton agressif. 

— Dites-nous, je vous prie, répliqua Edwin en se 

contentant de tourner les yeux dans la direction du jeune 

homme, pourquoi il aurait mieux valu pour M. Drood 

qu’il connût un peu les difficultés de la vie ? 

— Oui, approuva Jasper avec un air d’intérêt, dites-

nous cela. 



– 142 – 

— Parce qu’elles lui auraient fait mieux comprendre, 

dit Neville, une bonne fortune qui n’est, en aucune façon, 

l’effet de son mérite personnel. 

Le regard de M. Jasper se tourna vivement vers son 

neveu dont il attendit la réplique. 

« Puis-je vous demander si vous les avez connues 

ces difficultés de l’existence ? dit Edwin Drood en se le-

vant. 

— Je les ai connues. 

— Et que vous ont-elles fait comprendre ? » 

Les yeux de M. Jasper continuaient à se porter al-

ternativement sur chacun des interlocuteurs de ce mena-

çant petit dialogue. 

« Je vous l’ai déjà dit une fois ce soir. 

— Vous ne m’avez rien dit de semblable. 

— Si fait, je vous ai fait remarquer que vous le pre-

niez sur un ton beaucoup trop haut. 

— Vous avez même ajouté quelque chose, si ma 

mémoire est fidèle. 

— Oui, j’ai, en effet, dit autre chose. 

— Répétez vos paroles. 

— J’ai dit que dans le pays d’où je viens, on vous en 

demanderait raison. 
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— Là seulement !… s’écria Edwin Drood en riant. Ce 

pays est fort loin d’ici, je crois ! Oui, je comprends… 

Cette partie du monde est à une distance qui m’assure 

une entière sécurité. 

— Disons donc ici, répliqua Neville en se levant avec 

fureur, disons n’importe où. Votre vanité est odieuse, 

votre suffisance n’est pas supportable ; vous parlez 

comme si vous étiez un sujet rare et précieux, alors que 

vous n’êtes qu’un vantard… Oui, ma foi, vous êtes un 

garçon fort ordinaire, et par conséquent un vantard de la 

plus commune espèce. 

— Peuh !… peuh ! fit Edwin tout furieux, mais plus 

maître de lui. Qu’en pouvez-vous savoir ? Vous pouvez 

reconnaître en voyant un nègre si c’est un garçon ordi-

naire, un vantard d’espèce commune, je ne doute pas 

que vous n’ayiez de grandes connaissances en fait de 

nègre ; mais quand il s’agit d’hommes blancs, êtes-vous 

aussi bon juge ? » 

Cette insultante allusion à la couleur foncée de son 

teint mit l’emportement de Neville à son comble : il jeta 

ce qui restait au fond de son verre à la figure d’Edwin 

Drood ; le verre aurait suivi le même chemin si Jasper 

n’avait retenu à temps le bras du jeune homme. 

« Ned, mon cher ami !… s’écria-t-il, je vous prie, je 

vous ordonne de demeurer calme. » 

Mais une mêlée commençait entre les trois 

hommes ; voici les verres brisés, les chaises renversées. 
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« Monsieur Neville, par pudeur !… donnez-moi ce 

verre, criait Jasper ; ouvrez votre main, monsieur… je 

l’aurai… » 

Mais Neville se dégagea et s’arrêta un moment, te-

nant toujours le verre dans sa main levée ; puis il le lança 

si violemment contre la grille du foyer que les éclats s’en 

répandirent de tous côtés : alors il sortit de la maison. 

Lorsqu’il se trouva en plein air, tout tournait autour 

de lui ; les objets qui l’entouraient prenaient des propor-

tions gigantesques et menaçantes. 

Il était là, tête nue, avec un voile rouge sur les yeux ; 

il s’attendait à être attaqué, et il était prêt à se battre 

jusqu’à la mort. 

Mais rien ne survenant, et la lune répandant sur lui 

sa tranquille lumière comme sur un des hôtes du cloître 

endormi du sommeil éternel, il comprima entre ses 

mains sa tête et son cœur qui battaient avec violence, et 

il s’éloigna en chancelant. 

Il avait comme une demi-conscience d’avoir entendu 

fermer et verrouiller la porte sur lui, comme sur un ani-

mal dangereux ; il se demanda ce qu’il devait faire. 

Dans l’état d’exaspération où il était, il vint à songer 

à la rivière, mais cette idée farouche céda au charme du 

clair de lune sur la cathédrale et les tombeaux, au souve-

nir de sa sœur, et à la pensée de ce qu’il devait à 

l’excellent homme qui, ce jour même, avait gagné sa 

confiance. 
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Il revint donc au Coin du Chanoine et frappa dou-

cement à la porte. 

Il entrait dans les habitudes de M. Crisparkle de res-

ter le dernier levé dans sa maison, où tout le monde se 

couchait de bonne heure ; il jouait alors du piano en étu-

diant la partie qu’il devait chanter dans les morceaux de 

musique vocale. 

Le vent du sud, quand il souffle dans la direction du 

Coin du Chanoine, au milieu du silence de la nuit, ne 

murmure pas plus doucement que M. Crisparkle à cette 

heure avancée, tant il est toujours attentif à respecter le 

sommeil de la bergère en porcelaine de Saxe. 

Au coup de marteau, M. Crisparkle répondit en ve-

nant lui-même ouvrir la porte, une chandelle à la main ; 

mais l’expression joyeuse de son visage disparut aussitôt 

sous un air d’étonnement. 

« M. Neville !… dans ce désordre !… Où êtes-vous 

allé ?… 

— Chez M. Jasper, monsieur, avec son neveu. 

— Entrez ! » 

Le Chanoine le poussa par les épaules d’une main 

ferme, avec une prestesse vigoureuse, digne de ses exer-

cices du matin, et le fit entrer dans son cabinet de travail 

dont il referma la porte. 

« J’ai mal commencé, monsieur. J’ai commencé af-

freusement mal. 
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— Ce n’est que trop vrai. Vous n’êtes pas dans votre 

état naturel, monsieur Neville. 

— Je le crois, monsieur, quoique je sois en mesure 

de vous prouver que j’ai fort peu bu. L’état dans lequel je 

suis m’a surpris de la façon la plus soudaine et la plus 

étrange. 

— Monsieur Neville… monsieur le Chanoine en se-

couant la tête d’un air triste, j’ai déjà entendu recourir à 

cette excuse. 

— Je crois que j’ai l’esprit fort troublé, mais je pense 

qu’on peut en dire autant, avec une égale vérité, du ne-

veu de M. Jasper. 

— Très-probablement, répondit M. Crisparkle d’un 

ton sec. 

— Nous nous sommes querellés, monsieur. Il m’a in-

sulté de la manière la plus grave… il a échauffé le sang 

de tigre que j’ai dans les veines, comme je vous le disais 

ce matin. 

— M. Neville, répliqua le Chanoine avec douceur, 

mais avec fermeté, je vous invite à ne pas me parler en 

serrant ainsi les poings… Ouvrez votre main, je vous 

prie. 

— Il m’a provoqué, monsieur, continua le jeune 

homme en obéissant à l’instant, provoqué de façon à ex-

céder toutes les bornes de ma patience. Je ne saurais 

dire positivement s’il en avait d’abord l’intention, mais il 

l’a fait, et, en dernier lieu, l’intention y était bien ! En 



– 147 – 

somme, monsieur, ajouta-t-il dans un élan de frénésie 

sauvage, dans l’état où il m’avait mis, je l’aurais massa-

cré si j’avais pu et essayé de le faire. 

— Vous avez encore serré les poings, monsieur, fit 

tranquillement observer M. Crisparkle. 

— Je vous demande pardon, monsieur. 

— Vous connaissez votre chambre, car je vous l’ai 

montrée avant le dîner ; mais je vais de nouveau vous y 

conduire. Votre bras, s’il vous plaît ; marchez avec pré-

caution, tout le monde repose dans la maison. » 

Disposant sa main avec la même adresse dont il a 

déjà fait preuve antérieurement, de manière à donner un 

point d’appui au coude du jeune homme en le soutenant 

par la force inerte de son bras aussi habilement que le 

policeman le plus expert et avec une apparente tranquil-

lité tout à fait inaccessible aux novices, M. Crisparkle 

conduisit son élève à la vieille chambre si riante et si 

propre qui avait été préparée pour lui. 

Arrivé là, le jeune homme se laissa tomber sur une 

chaise, posa ses coudes sur la table, et y appuya sa tête, 

accablé par les reproches qu’il s’adressait à lui-même. 

Le bon Chanoine avait eu l’idée de se retirer sans 

dire un mot ; mais, en se retrouvant sur le seuil, il vit ce 

désespoir muet et revint sur ses pas. 

Il posa amicalement la main sur l’épaule du jeune 

homme. 

« Bonne nuit ! » lui dit-il. 
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Un sanglot fut la seule réponse de Neville. 

Le jeune homme aurait pu en trouver une plus mau-

vaise ; peut-être en aurait-il trouvé peu qui fussent meil-

leures. 

Un nouveau coup discret frappé à la porte extérieure 

attira son attention, tandis qu’il descendait l’escalier. 

Il ouvrit à M. Jasper tenant à la main le chapeau de 

son élève. 

« Nous avons eu une effroyable scène avec lui, dit 

Jasper à voix basse. 

— À-t-il été vraiment aussi mauvais ? 

— Il a été cruel… sanguinaire !… 

— Non… non… non…, fit M. Crisparkle, n’employez 

pas des expressions aussi fortes. 

— Il aurait étendu mon cher enfant mort à mes 

pieds. S’il ne l’a pas fait, ce n’est pas sa faute. Il faut en 

remercier la miséricorde de Dieu qui m’a donné l’agilité 

et la force de prévenir un malheur. Il aurait massacré 

Edwin, chez moi. » 

La phrase porta. 

« Ah ! pensa M. Crisparkle, ce sont ses propres ex-

pressions ! 

— Après avoir vu ce que j’ai vu ce soir et entendu ce 

que j’ai entendu, ajouta M. Jasper d’un ton très-sérieux, 

je ne serai jamais tranquille tant qu’une rencontre entre 
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eux sera possible et qu’il n’y aura personne pour 

s’interposer. C’était horrible !… Il y a du tigre dans le 

sang de ce jeune garçon. 

— Ah ! pensa encore M. Crisparkle, c’est ce qu’il dit 

de lui-même. 

— Mon cher monsieur, poursuivit Jasper en lui pre-

nant la main, vous-même vous avez accepté là une dan-

gereuse charge. 

— Ne redoutez rien pour moi, monsieur Jasper, ré-

pliqua M. Crisparkle, avec un tranquille sourire, je n’ai 

aucune crainte pour moi personnellement. 

— Je ne crains rien non plus pour moi-même, reprit 

M. Jasper en appuyant sur le pronom personnel. Je ne 

suis pas en hostilité avec lui et n’ai pas de raison pour 

m’y trouver jamais… Mais il n’avait pas de raison non 

plus d’en vouloir à mon cher enfant. Bonne nuit ! » 

M. Crisparkle rentra chez lui, tenant à la main le 

chapeau qui avait acquis si imperceptiblement le droit 

d’être accroché dans son vestibule ; il y accrocha ce cha-

peau, et tout pensif, il alla se mettre au lit. 
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CHAPITRE IX 

 

LES OISEAUX DANS LE BOCAGE 

Rosa n’ayant plus au monde aucun parent qu’elle 

connût, n’avait pas eu, depuis l’âge de sept ans, d’autre 

demeure que la Maison des Nonnes, d’autre mère que 

Mlle Twinkleton. 

Le seul souvenir qu’elle conservât de sa mère était 

celui d’une jolie petite créature qui lui ressemblait, et qui 

ne devait pas être beaucoup plus âgée qu’elle, lorsqu’un 

jour son père l’avait rapportée noyée, morte entre ses 

bras. 

Ce fatal accident était arrivé dans une partie de plai-

sir. 

Les moindres détails de la jolie toilette d’été de sa 

pauvre mère, ses longs cheveux mouillés auxquels adhé-

raient encore des pétales de fleurs effeuillées, ce corps 

inanimé étendu sur le lit dans sa triste beauté, tout cela 

était resté gravé d’une manière ineffaçable dans le sou-

venir de Rosa. 

Il en était de même du désespoir farouche de son 

pauvre jeune père, qui était mort de douleur au premier 

anniversaire de ce cruel événement. 
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Les fiançailles de Rosa avaient été la conséquence 

des consolations que lui avait prodiguées, pendant cette 

fatale année, son ami et ancien camarade de collège, 

Drood, comme lui resté veuf à la fleur de l’âge. 

Mais M. Drood, lui aussi, suivit la route silencieuse 

où aboutit, tôt ou tard, notre pèlerinage sur cette terre, et 

les deux orphelins se trouvaient dans la situation où nous 

les avons trouvés au commencement de ce récit. 

L’atmosphère de pitié qui avait environné la petite 

orpheline à son arrivée à Cloisterham, loin de se dissiper, 

avait pris des nuances plus brillantes à mesure que 

l’enfant grandissait et devenait plus rieuse et plus jolie. 

Sa destinée avait pris des tons dorés, des tons de 

rose et d’azur ; mais Rosa devait toujours son plus grand 

charme au doux éclat qui lui était propre. 

Le désir de chacun de la consoler et de lui prodiguer 

des caresses avait eu pour résultat de la faire traiter 

comme une enfant gâtée, et l’habitude de la cajoler avait 

persisté depuis qu’elle n’était plus une enfant. 

C’était à qui serait son amie dans le pensionnat, à 

qui serait la première à lui faire tel ou tel petit cadeau, ou 

à lui rendre tel petit service ; c’était à qui l’emmènerait 

dans sa famille aux jours de fête, à qui lui écrirait le plus 

souvent, aux époques de séparation, à qui paraîtrait plus 

heureuse de la revoir au retour. 

Les gracieuses rivalités elles-mêmes n’étaient pas 

sans susciter de petites querelles dans la Maison des 

Nonnes. 
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Heureuses les pauvres religieuses cloîtrées 

d’autrefois si elles n’avaient pas eu de plus rudes com-

bats à soutenir sous leurs voiles et leurs rosaires ! 

C’est ainsi que Rosa avait grandi et qu’elle était de-

venue cette aimable petite créature, étourdie, volontaire 

et sympathique ; gâtée en ce sens qu’elle comptait sur 

l’indulgence de tous ceux qui l’entouraient, mais non en 

ce sens qu’elle fût capable de payer cette indulgence 

d’ingratitude. 

Elle avait, au contraire, dans le cœur une source iné-

puisable d’affection dont les eaux jaillissantes avaient 

rafraîchi et fait la joie de la Maison des Nonnes pendant 

bien des années et jamais n’avaient été troublées. 

Qu’arriverait-il si le trouble se produisait ? 

Quels changements allaient s’opérer dans cette tête 

insoucieuse et dans ce cœur mobile ? 

Comment le bruit d’une querelle qui avait eu lieu à 

une heure fort avancée de la soirée entre les deux jeunes 

gens et qui avait été suivie d’une espèce de tentative 

meurtrière de M. Neville contre Edwin Drood parvint-il 

dans l’établissement de Mlle Twinkleton avant le déjeu-

ner ? 

C’est chose impossible à dire. 

Avait-il été apporté par les oiseaux voltigeant dans 

l’air ou bien s’était-il introduit avec l’air lui-même lors-

qu’on avait ouvert les croisées ? 
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Le boulanger l’avait-il pétri dans son pain ou le lai-

tier insinué dans son lait, comme un élément de falsifica-

tion ; les servantes, en battant la poussière de leurs pail-

lassons contre la porte, l’avaient-elles reçu en échange 

de cette poussière dans les effluves qui venaient de la 

ville ? 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il se répandit dans 

toute la maison avant que Mlle Twinkleton ne descendit 

de sa chambre, avant même que le fait lui eût été com-

muniqué par Mme Tisher, tandis qu’elle s’habillait, ou 

pour se servir de la phrase que Mlle Twinkleton eût em-

ployée elle-même en parlant à un père ou à un tuteur en-

clin aux idées mythologiques, avant qu’elle n’eût sacrifié 

aux Grâces. 

Le frère de Mlle Landless avait jeté une bouteille à la 

tête de M. Edwin Drood. 

Le frère de Mlle Landless avait lancé un couteau 

contre M. Edwin Drood. 

Le couteau devait amener la fourchette. 

Le frère de Mlle Landless avait jeté une fourchette 

aux yeux de M. Edwin Drood. 

De même que dans le cas fameux de Peter Piper, ac-

cusé d’avoir pris un pot de piment mariné, on voulut, 

avant tout, avoir la preuve de l’existence de ce pot ; de 

même, dans le cas présent, il parut important d’établir si 

le frère de Mlle Landless avait jeté une bouteille, ou un 

couteau, ou une fourchette… ou une bouteille, et un cou-

teau, et une fourchette. 
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La cuisinière avait donné à entendre que ces trois 

choses avaient été successivement lancées à M. Edwin 

Drood. 

Et l’on racontait que le frère de Mlle Landless avait 

témoigné qu’il admirait fort Mlle Bud ; que M. Edwin 

Drood avait alors répliqué que le frère de Mlle Landless 

n’avait nul besoin d’admirer Mlle Bud ; que le frère de 

Mlle Landless avait alors saisi le couteau, la fourchette, la 

bouteille et la carafe, la carafe avait surgi inopinément au 

milieu des projectiles, et avait, avec le tout, essayé 

d’exterminer M. Edwin Drood. 

La pauvre petite Rosa se fourra les doigts dans les 

oreilles dès que ces bruits commencèrent à circuler. 

Elle se retira même dans un coin, en suppliant qu’on 

ne lui en parlât plus. 

Mlle Landless ayant demandé à Mlle Twinkleton la 

permission d’aller voir son frère, non sans laisser deviner 

qu’elle se passerait de la permission si elle ne lui était 

pas accordée, sortit avec l’intention arrêtée de se rendre 

chez M. Crisparkle afin d’être fidèlement renseignée. 

Quand elle fut de retour, après avoir été préalable-

ment prise à part par Mlle Twinkleton, jalouse de passer 

au crible les nouvelles qu’elle rapportait et de s’assurer 

qu’elles ne renfermaient rien d’inconvenant, 

Mlle Landless fit connaître à Rosa ce qui était réellement 

arrivé. 

Helena insista, le rouge au visage, sur la grossière 

provocation adressée à son frère, mais en atténuant 
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pourtant un peu la gravité de l’offense, en la présentant 

comme venue à la suite d’autres mots échangés entre les 

deux jeunes gens, mots sans intérêt pour sa nouvelle 

amie, et elle se garda surtout bien de dire que ces gros 

mots avaient eu pour cause la façon par trop légère dont 

le fiancé de Rosa parlait d’elle. 

Helena, enfin, se fit l’interprète, près de sa nouvelle 

amie, de la supplique de son frère qui la conjurait de lui 

pardonner. 

Elle s’acquitta de cette mission avec une chaleur 

toute paternelle et mit fin à l’entretien. 

Il était réservé à Mlle Twinkleton de calmer les es-

prits dans la Maison des Nonnes. 

En conséquence, cette dame fit une entrée impo-

sante dans ce que les plébéiens appelleraient la classe ; 

mais dans le langage patricien, adopté par les maîtresses 

de l’établissement, cette chambre portait la dénomina-

tion de « la salle destinée à l’étude. » 

Mlle Twinkleton entra en disant : 

« Mesdemoiselles !… » 

Tout le monde se leva. 

Mme Tisher alla se ranger derrière sa supérieure, 

comme pour représenter la première dame d’honneur 

historique qui accompagnait la reine Élisabeth à Tilbury 

Fort. 

Mlle Twinkleton continua : 
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« La Renommée, mesdemoiselles, a été représentée 

par le barde d’Avon… il est inutile de prononcer ici le 

nom de l’immortel Shakespeare, également appelé le 

Cygne de sa rivière natale, par une allusion probable à 

l’ancienne superstition qui prétendait que cet oiseau, 

d’un si gracieux plumage… Mademoiselle Jennings vou-

drait-elle se tenir droite ?… chantait délicieusement à 

l’approche de la mort ; mais ce fait ne nous est pas ga-

ranti par les autorités en ornithologie… La Renommée, 

donc, mesdemoiselles, a été représentée par ce barde… 

Hem !… hem !… qui a esquissé le célèbre juif… comme 

un composé de nombreuses langues… La Renommée, à 

Cloisterham… Mademoiselle Ferdinand voudrait-elle 

bien m’honorer de son attention ?… ne fait pas exception 

au portrait qu’en a tracé le grand peintre. Un petit tapage 

survenu la nuit dernière entre deux jeunes gentlemen, à 

une centaine de pas de ces murs paisibles… Mademoi-

selle Ferdinand paraissant être incorrigible, aura la bonté 

de copier ce soir, dans la langue originale, les quatre 

premières fables de notre spirituel voisin M. La Fon-

taine… a été considérablement exagéré par la déesse 

aux cent voix, dans un premier sentiment d’alarme et 

d’anxiété ; et ce sentiment prenait sa source dans notre 

sympathie pour une jeune amie que notre pensée ne peut 

séparer de l’un des gladiateurs qui ont paru sur cette 

arène, laquelle, heureusement, n’a pas été ensanglan-

tée… L’inconvenance de Mlle Reynolds, qui poignarde 

son col avec une épingle, est trop flagrante pour ne pas 

être signalée… Nous sommes descendue de l’élévation 

de l’esprit et du cœur naturelle à des jeunes filles comme 

il faut jusqu’à discuter ce thème malséant… Après nous 
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être assurée près de personnes respectables qu’il ne 

s’agissait ici que d’un de « ces riens sans consistance, » 

selon l’expression du poète… dont Mlle Giggles nous dira 

le nom, avec la date de sa naissance, d’ici à une demi-

heure… nous voudrions voir abandonner ce sujet. Nous 

désirons que tous les esprits se concentrent sur les bien-

faisants travaux du jour. » 

Ce « sujet » occupa néanmoins les élèves toute la 

journée, à ce point que Mlle Ferdinand provoqua un nou-

veau trouble, en se posant à la dérobée des moustaches 

en papier noirci pendant le dîner et en faisant le simu-

lacre de jeter une carafe d’eau à la tête de Mlle Giggles, 

qui prit sa fourchette pour se défendre. 

Quant à Rosa, elle pensa beaucoup à cette malheu-

reuse querelle ; elle y pensait avec le désagréable senti-

ment d’y avoir été mêlée. 

C’était toujours la suite de la fausse position que lui 

créait son engagement matrimonial ; n’étant jamais libre 

de ce souci lorsqu’elle se trouvait avec son futur époux, 

elle n’en était pas affranchie davantage quand ils étaient 

séparés. 

Ce jour-là, Rosa fut obligée de se replier beaucoup 

sur elle-même et privée de la consolation de causer li-

brement avec sa nouvelle amie. 

La querelle ayant eu lieu entre Edwin Drood et le 

frère d’Helena, celle-ci évitait un sujet de conversation 

aussi délicat que difficile pour toutes les deux. 
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En ce moment, critique entre tous, on annonça le tu-

teur de Rosa, qui venait lui rendre visite. 

M. Grewgious avait été parfaitement choisi pour la 

mission qu’il avait à remplir, car c’était un homme d’une 

intégrité incorruptible ; par exemple, il n’avait aucune 

autre qualité extérieurement appréciable. 

Qu’on imagine un homme aride et sec qui, s’il avait 

été soumis à la pression d’un moulin, aurait produit une 

poudre aussi parfaitement sèche que lui-même. 

M. Grewgious avait sur la tête de rares cheveux, qui 

présentaient la consistance et la couleur de la filasse ; 

cela ressemblait si peu à une chevelure humaine, qu’on 

aurait cru plutôt que c’était une perruque ; mais com-

ment supposer que personne pût volontairement se faire 

une pareille tête. 

Les traits du petit visage de M. Grewgious sem-

blaient n’avoir été que grossièrement ébauchés ; certaine 

entaille sur son front faisait penser que la nature, au 

moment de mettre sur cette figure l’expression et le fini, 

avait jeté le ciseau de colère en disant : « Véritablement, 

je ne me donnerai pas l’ennui de finir ce vilain homme ; 

qu’il reste comme il est. » 

La partie supérieure du cou de M. Grewgious était 

trop longue ; ses chevilles et ses talons trop osseux ; il 

avait, des pieds à la tête, un air gauche et embarrassé, 

une démarche contrainte, et avec cela la vue si courte, 

qu’il était incapable de voir lui-même le contraste déplai-

sant que ses longs bas blancs en coton formaient avec 

ses vêtements noirs. 
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Et pourtant, M. Grewgious avait en lui je ne sais quel 

étrange privilège qui faisait que l’ensemble de sa per-

sonne produisait presque une agréable impression. 

M. Grewgious, lorsque sa pupille le joignit, se mon-

tra tout déconcerté d’être surpris en la compagnie de 

Mlle Twinkleton et dans la chambre consacrée à cette 

personne précieuse. 

Il y avait été introduit malgré lui dans une vague ap-

préhension d’être interrogé sur quelque chose et de ne 

s’en pas bien tirer. 

Le pauvre homme se sentait fort oppressé dans cette 

position menaçante. 

« Comment allez-vous, ma chère ?… Je suis heureux 

de vous voir… Comme vous êtes embellie, ma chère… 

Permettez-moi de vous offrir un siège, ma chère. » 

Mlle Twinkleton se leva de son bureau en disant avec 

la grâce en usage dans le monde poli : 

« Me permettez-vous de me retirer ? 

— Certainement non ; pas à cause de moi. Je vous 

supplie de ne pas vous déranger. 

— Je dois donc vous demander la permission de me 

déranger, répliqua Mlle Twinkleton, en répétant deux fois 

ces mots remarquables avec une amabilité charmante. 

Cependant je ne sortirai pas d’ici puisque vous êtes si 

obligeant. Si je transportais mon bureau dans 

l’embrassure de la fenêtre, ne vous gênerai-je pas ? 



– 160 – 

— Oh ! madame, me gêner… 

— Vous êtes trop bon. Rosa, ma chère, vous 

n’éprouverez aucune contrainte à cause de ma présence, 

j’en suis sûre. » 

M. Grewgious, demeuré avec Rosa auprès du feu, lui 

dit encore : 

« Comment allez-vous, ma chère ?… Enchanté de 

vous voir, ma chère. » 

Et après avoir attendu qu’elle se fût assise, il s’assit à 

son tour. 

« Mes visites, dit M. Grewgious, sont comme celles 

des anges… non pas que je me compare à un ange. 

— Non, monsieur, dit Rosa. 

— Non, bien certainement, confirma M. Grewgious ; 

je veux simplement dire que mes visites sont rares et se 

produisent à de longs intervalles. Les anges, nous le sa-

vons très-bien, sont au-dessus de nous. » 

Mlle Twinkleton regarda autour d’elle avec une cer-

taine fixité dans le regard. 

« Je fais allusion, ma chère, dit M. Grewgious en po-

sant sa main sur celle de Rosa, pour bien montrer qu’il 

s’adressait à elle (car l’idée lui était venue qu’autrement 

il allait se rendre suspect de prendre l’effroyable liberté 

d’appeler Mlle Twinkleton ma chère), je fais allusion aux 

autres jeunes demoiselles. » 
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M. Grewgious, qui avait conscience de n’avoir pas 

entamé l’entretien avec toute la netteté désirable, se frot-

ta la tête de la nuque au front, comme un homme qui 

vient de faire un plongeon et qui s’éponge. 

Ce geste, d’ailleurs tout à fait inutile, rentrait dans 

ses habitudes. 

Il prit ensuite un agenda et un crayon de mine de 

plomb dans la poche de son gilet. 

« J’ai rédigé, dit-il en tournant des feuilles, un mé-

morandum pour aider ma pauvre mémoire. C’est ma 

coutume à cause de mon peu de facilité pour la conver-

sation. Avec votre permission, ma chère, je le consulte-

rai… En bonne santé et heureuse… C’est cela. Vous êtes 

en bonne santé. C’est cela. Vous êtes en bonne santé et 

heureuse, ma chère ? Vous en avez l’air du moins. 

— En effet, monsieur, répondit Rosa. 

— Pour cela, dit M. Grewgious en inclinant la tête 

dans la direction de la croisée, nous devons nos remer-

cîments les plus chaleureux, et je paye cette dette avec 

empressement, à la tendresse maternelle et aux soins 

constants et dévoués de la dame que j’ai l’honneur de 

voir en ce moment devant moi. » 

Ce n’était encore qu’un point de départ assez boi-

teux : le compliment de M. Grewgious n’arriva pas à son 

adresse. Mlle Twinkleton, comprenant que la politesse 

exigeait qu’elle ne parût pas être à la conversation, mor-

dit la barbe de sa plume et regarda en l’air, comme si elle 

attendait que l’une des neuf sœurs lui envoyât une idée. 
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M. Grewgious épongea de nouveau sa tête parfaite-

ment sèche et consulta encore son agenda. 

Tout d’abord il effaça : En bonne santé et heureuse, 

comme un article épuisé. 

« Livres, shillings, et deniers ; voici ma seconde note. 

Un sujet aride pour une jeune demoiselle, mais qui a son 

importance. La vie est une question de livres, de shil-

lings, et de deniers. La mort est… » 

La pensée soudaine de la mort du père et de la mère 

de Rosa l’arrêta court, et il dit d’un ton plus bas : 

« Non, la mort n’est pas une question de livres, de 

shillings, et de deniers. » 

La voix de M. Grewgious était aussi âpre, aussi 

sèche que lui-même. 

Et pourtant, quelque limités que fussent les moyens 

d’expression que possédait cette ingrate physionomie, 

elle respirait la bonté. 

Si seulement la nature avait fini ce visage, la ten-

dresse du cœur s’y serait lue en ce moment. 

Mais si les aspérités du front de M. Grewgious ne 

voulaient pas se polir, si cette physionomie rudimentaire 

qu’il voulait faire mouvoir était incapable de rendre au-

cun sentiment, qu’y pouvait ce pauvre homme ? 

« Livres, shillings, et deniers. Vous trouvez toujours 

votre allocation suffisante à la satisfaction de vos be-

soins, ma chère ? » 
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Rosa n’avait besoin de rien, par conséquent 

l’allocation était amplement suffisante. 

« Et vous n’avez pas de dettes ? » 

Rosa se mit à rire à la pensée d’avoir des dettes : ce-

la lui semblait dans son inexpérience une imagination 

bouffonne. 

M. Grewgious concentra sur elle toute la puissance 

de sa vue de myope pour bien s’assurer que c’était là le 

fond de sa pensée. 

« Ah dit-il, en forme de commentaire et tout en lan-

çant un regard furtif du côté de Mlle Twinkleton et en 

passant un trait au crayon sur les mots : Livres, shillings, 

deniers ; je disais tout à l’heure que j’étais venu parmi les 

anges ! C’est bien la vérité ! » 

Rosa pressentit quel allait être le prochain article du 

mémorandum ; elle rougit et redressa d’une main mala-

droite un faux pli de sa robe, longtemps avant que 

M. Grewgious n’eut parlé. 

« Mariage. Hem !… » 

M. Grewgious s’essuya la tête en ramenant la main 

jusque par-dessus son front, par-dessus son nez, par-

dessus même son menton ; puis il rapprocha sa chaise de 

celle de la jeune fille ; il allait parler d’un ton plus confi-

dentiel. 

« Je touche maintenant, ma chère, dit-il au point dé-

licat qui m’a décidé à venir vous ennuyer de ma visite. 

Sans cela, et comme je me connais pour un homme es-
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sentiellement anguleux, vous ne m’auriez pas vu ici. Je 

suis l’individu le moins porté à m’introduire dans une 

sphère pour laquelle je suis si peu fait. Dans cette mai-

son, je me fais l’effet d’un ours paralysé par une crampe, 

au milieu d’un cotillon. » 

Sa laideur lui donnait tant de ressemblance avec 

l’animal auquel il se comparait, que Rosa ne put 

s’empêcher de rire de bon cœur. 

— Vous me voyez sous le même jour que je me vois 

moi-même, dit M. Grewgious avec un calme parfait, c’est 

juste ! Pour en revenir à mon mémorandum, M. Edwin 

est venu ici de temps à autre, ainsi que cela avait été 

convenu. Vous m’avez mentionné ces visites dans vos 

lettres trimestrielles, et vous l’aimez, et il vous aime. 

— Je l’aime beaucoup, monsieur, répondit Rosa. 

— C’est ce que j’ai dit, » reprit le tuteur pour les 

oreilles duquel la timide emphase de la jeune fille était 

trop fine. 

Il ne sentit point que ce : je l’aime beaucoup, la dis-

pensait de dire seulement : je l’aime. 

« Bien ! reprit-il. Et vous correspondez ensemble ? 

— Oui, nous nous écrivons, dit Rosa qui fit la moue, 

au souvenir de leurs querelles épistolaires. 

— C’est en effet le sens que j’attache à ce mot : cor-

respondre, ma chère, dit M. Grewgious. Bon. Tout va 

bien. Le temps marche. Aux prochaines fêtes de Noël, il 

deviendra nécessaire, comme question de forme, de 
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donner avis à la dame exemplaire qui est là dans 

l’embrasure de la croisée, et à laquelle nous avons tant 

d’obligations, que votre départ aura lieu à l’expiration 

des premiers six mois de l’année prochaine. Vos rapports 

avec cette dame sont loin d’être de simples rapports 

d’affaires, mais ils renferment cependant au fond une 

question d’affaires, et vous savez, les affaires… Je suis 

un homme tout particulièrement anguleux et disgracieux, 

reprit-il, et je n’aime pas à me mettre en avant. Si 

quelqu’un d’autorisé voulait vous conduire à l’autel à ma 

place, la chose me serait fort agréable. » 

Rosa fit entendre, tenant les yeux baissés, que pro-

bablement on trouverait quelqu’un sans peine pour rem-

placer M. Grewgious, si cela était nécessaire. 

« Certainement… certainement…, s’écria 

M. Grewgious. Par exemple, le gentleman, qui est ici pro-

fesseur de danse, s’acquitterait de ce soin avec une con-

venance toute gracieuse. Il saurait s’avancer et se retirer 

à la satisfaction de l’officiant, de vous-même, du jeune 

époux, et de toutes les personnes intéressées. Je suis… 

je suis un homme tout ce qu’il y a de plus privé de grâce, 

répéta M. Grewgious, comme s’il éprouvait le besoin de 

bien préciser ce fait si manifeste ; je ne ferais que des bé-

vues. » 

Rosa demeura immobile et silencieuse ; peut-être 

son esprit n’avait-il pu se transporter encore en idée 

jusqu’au moment de la cérémonie et s’attardait-il sur la 

route. 



– 166 – 

— Mémorandum… Testament. Maintenant, ma 

chère, dit M. Grewgious après en avoir référé à ses notes, 

effacé le mot mariage, et pris un papier dans sa poche, 

bien que je vous aie depuis longtemps mise en posses-

sion des termes du testament de votre père, je pense que 

le moment est venu d’en déposer une copie certifiée 

entre vos mains. Et quoique M. Edwin en connaisse éga-

lement le contenu, je crois aussi qu’il est convenable 

d’en déposer une autre copie certifiée dans les mains de 

M. Jasper. 

— Pourquoi pas dans celles d’Eddy ?… La copie ne 

peut-elle être remise à lui-même ? 

— Si vraiment ; pour peu que vous en ayez le désir. 

Je parlais de M. Jasper, parce que M. Jasper est son tu-

teur. 

— Je le désire tout particulièrement ; si toutefois 

vous le voulez bien, dit Rosa vivement et pourtant d’un 

ton sérieux, je n’aime pas que M. Jasper s’interpose 

d’aucune façon entre nous. 

— Il est tout naturel, dit M. Grewgious, que votre 

jeune époux soit seul maître en toutes choses. Oui ; vous 

approuverez ce que je dis, du moins, je l’espère. Le fait 

est que je suis un homme si extraordinaire que je ne sais 

rien de tout cela par ma propre expérience. » 

Rosa le regarda avec quelque surprise. 

« Je veux dire, reprit-il, que les voies de la jeunesse 

n’ont jamais été les miennes. J’ai été l’unique enfant de 

parents fort avancés en âge et je suis tenté de croire que 
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je suis venu au monde déjà vieux. Je n’ai nulle intention 

de jouer sur le nom que vous portez et dont vous devez 

si prochainement changer, mais je remarque que lorsque 

toutes les créatures arrivent au monde à l’état de bouton, 

j’y suis arrivé à l’état d’écorce sèche. Oui, j’étais déjà sec 

comme une vieille écorce, quand j’ai commencé à avoir 

conscience de mon existence. En ce qui concerne la se-

conde copie certifiée du testament, il sera fait selon votre 

désir. En ce qui concerne votre héritage, vous savez tout, 

je pense, Il se compose d’une rente annuelle de deux 

cent cinquante livres, des économies faites sur cette 

rente, et d’autres sommes portées à votre crédit. Le tout 

a été dûment administré et vous constitue la propriété 

d’un capital excédant dix-sept cents livres. J’ai pouvoir 

de vous avancer sur ce capital les sommes nécessaires 

pour les préparatifs de votre mariage. Maintenant, tout 

est dit. 

— Voudriez-vous bien m’apprendre, fit observer Ro-

sa en prenant la copie du testament, mais sans l’ouvrir, si 

je suis dans le vrai quand j’apprécie ma situation de la 

façon que je vais vous dire, monsieur Grewgious. Je 

comprends bien mieux vos explications que tout ce que 

je lis dans les actes judiciaires. Mon pauvre papa et le 

père d’Eddy ont fait leurs arrangements ensemble, 

comme deux amis bons et sûrs, afin que nous aussi nous 

restions après eux de bons et sûrs amis… 

— Parfaitement. 

— … Dans notre intérêt à tous deux et pour nous as-

surer un bonheur durable… 
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— Parfaitement. 

— … Pour que nous soyons l’un pour l’autre ce 

qu’ils ont été eux-mêmes ensemble, et plus encore… 

— Parfaitement. 

— Il n’est stipulé ni contre Eddy, ni contre moi, au-

cune pénalité dans le cas où… 

— Ne vous agitez pas ainsi… Au cas qui amène des 

larmes dans vos yeux, à la seule idée que vous vous en 

faites, au cas enfin où vous ne vous marieriez pas en-

semble, il n’y a aucune pénalité stipulée dans les deux 

testaments ni contre l’un, ni contre l’autre. Vous resteriez 

alors sous ma tutelle jusqu’à votre majorité. Rien de pis 

ne vous arriverait. Le mal serait assez grand sans doute ! 

— Et Eddy ? 

— Il recueillerait la part d’associé à laquelle il a droit 

du chef de son père, avec les arrérages qui peuvent exis-

ter à son crédit, et cela à sa majorité ; les choses ne se-

raient point changées. » 

Rosa, le visage soucieux et les sourcils froncés, mor-

dait le coin de la copie du testament ; puis elle baissa la 

tête, fixa les yeux sur le parquet, que son petit pied frap-

pait légèrement. 

« En résumé, dit M. Grewgious, ce mariage est un 

désir, un projet amicalement conçu et tendrement ex-

primé des deux parts. Qu’il ait été formé très-

sérieusement, avec le vif espoir qu’il se réaliserait un 

jour, cela ne fait pas un doute. Quand vous étiez tous 
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deux enfants, on essayait déjà de vous y accoutumer, et 

les choses ont bien tourné ! Mais les circonstances peu-

vent changer et je suis venu vous rendre visite au-

jourd’hui, en partie et principalement pour m’acquitter 

d’un devoir envers vous, ma chère ; je devais vous dire 

que deux jeunes gens ne peuvent être engagés dans les 

liens du mariage (excepté dans les unions de convenance 

qui sont une chose impie et malheureuse), que de leur 

propre et libre volonté, lorsqu’ils y sont portés par un 

attachement mutuel et qu’ils ont l’un et l’autre 

l’assurance (assurance qui peut être ou n’être pas dé-

mentie par l’événement, la chance en est à courir), qu’ils 

sont faits l’un pour l’autre et qu’ils se rendront heureux. 

Est-il à supposer, par exemple, que si le père de l’un de 

vous vivait encore en ce moment et avait un doute à ce 

sujet, ses idées ne se seraient point modifiées par les 

changements de circonstances survenus entre vous avec 

les années et qu’il se croirait engagé par une promesse si 

ancienne ? Une pareille supposition serait insoutenable, 

déraisonnable, illogique, absurde. » 

M. Grewgious avait dit tout cela comme s’il faisait 

une lecture à haute voix ou comme s’il répétait une le-

çon. 

Son visage était comme toujours dépourvu 

d’expression, ses manières de toute spontanéité. 

« Maintenant, ma chère, ajouta-t-il après avoir effacé 

le mot Testament avec son crayon, j’ai rempli un devoir 

de conscience, mais qui n’en est pas moins un devoir po-

sitif dans le cas présent. Mon mémorandum porte le mot 
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Désirs. Avez-vous, ma chère, quelques désirs que je 

puisse satisfaire ? » 

Rosa secoua la tête d’un air presque douloureux, 

avec l’hésitation d’une petite personne qui aurait grand 

besoin de conseils. 

« Avez-vous quelques instructions à me donner con-

cernant vos affaires ? » 

— Je… je préférerais… si vous y consentez… tout 

arranger d’abord avec Eddy, dit Rosa en disposant les 

plis de sa robe. 

— Certainement… certainement répondit 

M. Grewgious ; vous devez tous les deux n’avoir qu’un 

sentiment en toutes choses. Ce jeune gentleman est-il 

attendu prochainement ici ? 

— Il est parti seulement ce matin. Il reviendra aux 

fêtes de Noël. 

— C’est pour le mieux. À son retour, aux fêtes de 

Noël, vous arrangerez tout avec lui ; puis, vous m’écrirez 

alors, je m’acquitterai… oh ! simplement pour régulariser 

les affaires… de mes engagements envers la dame ac-

complie qui est là près de la croisée. J’aurai cette fois 

une plus forte somme à lui remettre. » 

Puis après avoir effacé, d’un coup de crayon, le mot 

Désirs, M. Grewgious ajouta. 

« Mon mémorandum porte le mot Congé. Oui, main-

tenant, ma chère, je dois prendre congé. 
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— Oserai-je, dit Rosa, dès qu’il eut quitté son siége 

par un de ces mouvements saccadés et disgracieux qui 

lui étaient ordinaires, oserai-je vous demander d’avoir 

l’extrême bonté de venir me voir aux fêtes de Noël, pour 

le cas où j’aurais alors quelque chose de particulier à 

vous communiquer ? 

— Mais certainement… certainement, répliqua-t-il, 

en apparence très-flatté par cette prière, si toutefois le 

mot en apparence peut être employé en parlant d’un 

homme dont la physionomie impassible ne s’éclairait pas 

plus qu’elle ne s’assombrissait jamais. En ma qualité 

d’homme anguleux, je ne conviens guère à la société ; je 

n’ai d’autre engagement pour les fêtes de Noël que celui 

de partager, le 25, une dinde bouillie, à la sauce au céleri, 

avec un clerc aussi bizarre que moi-même que j’ai 

l’avantage de posséder dans mon étude. Son père, fer-

mier dans le comté de Norfolk, m’envoie la dinde en 

question à titre de présent, d’un petit pays des environs 

de Norwich. Je serais très-fier si vous aviez alors le désir 

de me voir, ma chère. Ma qualité professionnelle de re-

ceveur de rentes, fait que si peu de personnes ont le désir 

de me voir, que cette nouveauté me paraîtrait avoir du 

charme. » 

Pour le remercier de sa complaisance, la reconnais-

sante Rosa posa les mains sur ses épaules, se dressa sur 

la pointe de ses pieds, et l’embrassa. 

« Bénédiction du ciel ! s’écria M. Grewgious. Mercie 

ma chère, l’honneur égale presque le plaisir. 

Mlle Twinkleton… madame… j’ai eu la conversation la 
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plus satisfaisante avec ma pupille et il ne vous reste plus 

qu’à vous délivrer du désagrément de ma présence. 

— Monsieur… monsieur, répliqua Mlle Twinkleton 

en se levant avec une gracieuse condescendance, ne 

dites pas désagrément… ne dites pas cela… Je ne puis 

vous permettre d’employer des expressions… 

— Merci, madame. J’ai lu dans les journaux, dit 

M. Grewgious en bégayant un peu, que lorsqu’un visiteur 

distingué… non pas que j’en sois un, bien loin de là… va 

dans une école… non pas que cet établissement soit une 

école, il s’en faut bien… Il demande un jour de congé ou 

quelque autre grâce. La journée étant déjà avancée, 

dans… l’institution…, que vous dirigez d’une façon si 

éminente, les jeunes demoiselles n’auraient rien à gagner 

à avoir la libre disposition du reste de l’après-midi. Mais 

si quelque jeune personne était soumise à quelque puni-

tion pourrais-je solliciter ?… 

— Ah ! M. Grewgious… M. Grewgious ! s’écria 

Mlle Twinkleton en le menaçant chastement du doigt. 

Oh ! les hommes… les hommes ! Ne devriez-vous pas 

avoir honte de vous montrer si durs pour nous autres 

pauvres femmes méconnues, qui sommes vouées à la 

tache de discipliner notre sexe et cela dans votre inté-

rêt !… Mlle Ferdinand a pour pensum les fables de M. La 

Fontaine à copier. Allez la trouver, ma chère Rosa, et 

dites-lui que sa punition lui est remise par déférence 

pour l’intercession de votre tuteur, M. Grewgious. » 

Mlle Twinkleton, alors, fit une révérence, véritable 

merveille accomplie par ses respectables jambes, et 
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qu’elle termina noblement à trois pas de son point de 

départ. 

M. Grewgious, considérant qu’il était décent de faire 

visite à M. Jasper avant de quitter Cloisterham, se rendit 

à la maison située à l’entrée du cloître et franchit 

l’escalier de la poterne. 

La porte était fermée, et un morceau de papier y 

était attaché avec cette inscription : 

Cathédrale. 

L’idée que cette heure était celle du service vint à 

l’esprit de M. Grewgious. 

En conséquence, il redescendit l’escalier, traversa le 

cloître, et s’arrêta devant la grande porte sud de la ca-

thédrale, dont les deux battants restaient toujours ou-

verts pendant les belles après-midi, afin de donner de 

l’air au saint édifice. 

« Miséricorde ! s’écria M. Grewgious en jetant un 

coup d’œil à l’intérieur, on croit voir devant soi le temps 

passé. » 

Le temps passé exhalait un grand et harmonieux 

soupir qui résonnait des tombes aux arceaux et aux 

voûtes, l’ombre s’allongeait dans les coins obscurs du 

monument ; l’humidité coulait des moisissures de la 

pierre ; les rayons colorés de tous les tons des pierres 

précieuses que les vitraux renvoyaient sur les dalles 

commençaient à s’effacer avec le déclin de la lumière. 
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Derrière la grille du chœur, sur l’estrade surmontée 

des grandes orgues, on entrevoyait des robes blanches ; 

une voix faible s’élevait seule alors et s’abaissait sur un 

rhythme monotone, et parfois semblait s’éteindre comme 

une sorte de murmure lointain. 

Au dehors, la rivière, les vastes pâturages, et les 

terres labourées, les collines et les vallées se paraient des 

rayons du soleil couchant ; à l’horizon, les fenêtres des 

moulins et des fermes étincelaient comme des plaques 

d’or. 

Dans la cathédrale, au contraire, tout devenait gris, 

sombre, et sépulcral, et la faible voix de l’officiant conti-

nuait sa psalmodie monotone ; puis l’orgue et les accents 

éclatants des chantres la dominaient et remplissaient la 

nef ; puis, ce flot harmonieux s’apaisait et sa voix éteinte 

semblait encore faire un dernier effort ; le flot d’harmonie 

se soulevait de nouveau, s’élevait jusqu’à la voûte, mon-

tait le long des vieux arceaux, et gagnait les hauteurs de 

la grande tour carrée, puis il cessait et tout devenait si-

lence et repos. 

M. Grewgious s’était alors avancé jusqu’aux 

marches du chœur et il rencontra des chantres qui sor-

taient. 

« Il n’est rien arrivé de fâcheux ? lui dit avec une cer-

taine vivacité M. Jasper en l’abordant. On ne vous a pas 

envoyé à ma recherche ? 

— Pas du tout… pas du tout. Je viens de mon propre 

mouvement. Je suis allé voir ma jolie pupille, et je me 

dispose à retourner chez moi. 
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— Vous l’avez trouvée fraîche et en bonne santé ? 

— Très-florissante, en vérité, très-florissante. J’étais 

venu uniquement pour lui dire ce qu’est un mariage ar-

rangé par des parents morts. 

— Et qu’est-ce donc, à votre avis ? » 

M. Grewgious remarqua la pâleur des lèvres de 

M. Jasper, tandis que celui-ci faisait cette question ; il 

attribua cette pâleur à l’humidité glacée de la cathédrale. 

« Je tenais à faire savoir à ma pupille que les désirs 

des parents n’entraînaient pas une exclusion absolue des 

raisons qu’on pourrait avoir de rompre ce mariage. Et 

cette rupture pourrait avoir lieu dans le cas où l’une ou 

l’autre des parties, manifesterait un manque d’affection 

ou de bonne volonté à réaliser le vœu des testateurs. 

— Puis-je vous demander si vous aviez une raison 

particulière pour apprendre ceci à votre pupille ? » 

M. Grewgious répliqua avec quelque peu d’aigreur : 

« Pas d’autre raison que celle de faire mon devoir, 

monsieur, tout simplement… 

Puis il réfléchit. 

« Allons, M. Jasper, ajouta-t-il, je connais votre af-

fection pour votre neveu, et je sais que vous ressentez 

vivement tout ce qui le touche. Je vous assure que mes 

paroles n’impliquent pas la moindre défiance, pas le plus 

léger manque d’égards et d’intérêt pour votre neveu. 
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— Nous n’aurions pas mieux parlé, Edwin et moi, 

répondit Jasper en prenant amicalement le bras de 

M. Grewgious, à côté duquel il marchait, nous n’aurions 

pas mieux parlé que vous-même. » 

M. Grewgious ôta son chapeau pour s’essuyer la 

tête : cela fait, il s’inclina en signe de satisfaction et remit 

son chapeau. 

« Je parierais, dit Jasper avec un sourire (ses lèvres 

étaient encore si pâles qu’il en avait conscience et qu’il 

les mordait tout en parlant ainsi pour y ramener le sang), 

je parierais que Rosa ne vous a pas fait pressentir le plus 

petit désir d’une rupture avec Ned. 

— Vous gagnerez votre pari si vous l’aviez fait sé-

rieusement, répliqua M. Grewgious. Cependant je pense 

que nous devrions être indulgents pour les petites délica-

tesses d’une jeune fille qui n’a plus sa mère, dans de 

semblables conjonctures ces choses-là ne sont guère de 

ma compétence… Et de la vôtre ?… Qu’en pensez-

vous ?… 

— Tout cela ne fait pas l’objet d’un doute. 

— Je suis heureux de vous entendre parler ainsi, 

continua M. Grewgious qui avait manœuvré avec 

adresse, se souvenant fort bien de ce que Rosa lui avait 

dit à propos de M. Jasper. Il m’a semblé voir qu’un ins-

tinct délicat faisait désirer à Mlle Bud que tous les arran-

gements préliminaires eussent lieu directement entre elle 

et Edwin Drood, comprenez-vous ? Elle n’a pas besoin de 

nous, n’est-ce pas ? » 



– 177 – 

Jasper fit un geste. 

« Vous voulez dire qu’elle n’a pas besoin de moi ? 

répliqua-t-il. 

— Non, fit M. Grewgious, j’ai bien voulu dire qu’elle 

n’avait pas besoin de nous. En conséquence, laissons les 

jeunes gens s’arranger ensemble quand M. Edwin Drood 

reviendra aux fêtes de Noël. Nous interviendrons ensuite 

pour terminer définitivement les affaires. 

— Ainsi, vous avez arrêté avec elle que vous revien-

drez aux fêtes de Noël ? fit observer Jasper. Vous voyez, 

monsieur Grewgious, il existe, comme vous le disiez fort 

bien tout à l’heure, un attachement si rare entre mon ne-

veu et moi, que je suis plus sensible à tout ce qui inté-

resse ce cher, ce fortuné, cet heureux garçon, qu’à ce qui 

me touche moi-même. Cependant c’est toute justice que 

l’on ait égard aux désirs de la jeune fille. Je dois accepter 

la marche que vous m’avez tracée, je l’accepte donc. Il 

est entendu qu’aux fêtes de Noël les jeunes gens feront 

tous leurs arrangements pour le mois de mai et pren-

dront entre eux une décision définitive au sujet de ce 

mariage. Il ne nous restera plus qu’à prendre nous-

mêmes nos dispositions et à nous tenir prêts à rendre 

nos comptes de tutelle pour le jour de la naissance 

d’Edwin Drood. 

— C’est ainsi que je l’entends, dit M. Grewgious en 

pressant la main de Jasper, au moment de le quitter, 

Dieu les bénisse tous les deux. 

— Dieu les sauve ! s’écria Jasper. 
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— J’ai dit : Qu’il les bénisse ! fit observer le premier, 

en retournant brusquement la tête. 

— J’ai dit : Qu’il les sauve ! reprit le second. Voyez-

vous à cela quelque différence ? » 
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CHAPITRE X 

 

EFFORTS POUR APLANIR LA ROUTE 

On a souvent remarqué que les femmes ont une cu-

rieuse aptitude à deviner le caractère des hommes ; apti-

tude purement instinctive, car elles jugent sans ce pa-

tient enchaînement de preuves et de motifs qui peut seul 

donner une garantie satisfaisante d’un bon jugement ; 

d’ordinaire elles se prononcent même avec la plus exces-

sive confiance en elles-mêmes et si quelques objections 

leur sont présentées par l’autre sexe elles les repoussent 

fièrement. 

Cette faculté de divination, faillible comme toutes les 

facultés humaines, est la plupart du temps absolument 

incapable de se contrôler elle-même, et lorsqu’une 

femme a exprimé une opinion défavorable, toutes les 

lumières humaines essaieraient ensuite de lui démontrer 

que cette opinion est mal fondée, qu’elle n’en resterait 

pas moins inébranlable dans sa façon de voir, inflexible 

dans sa détermination de ne pas revenir sur sa première 

idée. 

Bien plus, la seule possibilité de la plus faible con-

tradiction, de la réfutation la plus timide engendre neuf 

fois sur dix, dans les jugements féminins, cette sorte 

d’acharnement qui entache les témoignages intéressés, 
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tant une belle devineresse s’attache fortement à son er-

reur et passionnément à ses propres finesses. 

« Ne penses-tu pas, chère maman, dit le chanoine 

mineur à sa mère, qui était assise et tricotait dans son 

cabinet, que tu es un peu trop sévère pour M. Neville ? 

— Je ne le pense pas, Septimus, répondit la vieille 

dame. 

— Discutons le fait, maman ? 

— Je n’ai aucune objection à faire à ta proposition, 

Septimus. Je crois, mon cher enfant, avoir l’esprit tou-

jours ouvert à la discussion ». 

Il ce produisit en ce moment une oscillation dans le 

bonnet de la vieille dame, et l’on put comprendre qu’elle 

ajoutait intérieurement : 

« Je voudrais bien voir si jamais une discussion me 

fera changer d’opinion. 

— Eh bien, maman, reprit cet excellent fils toujours 

animé de dispositions conciliantes, rien n’est préférable à 

une discussion libre. 

— Je n’espère pas grand’chose de celle-ci, mon cher 

enfant, fit la vieille dame évidemment décidée à ne faire 

aucune concession. 

— Bien ! dit le chanoine, je disais donc que 

M. Neville, dans cette malheureuse circonstance, avait 

agi sous l’influence d’une provocation. 
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— Et sous l’influence du vin chaud, ajouta la vieille 

dame. 

— J’admets aussi l’influence du vin… tout en pen-

sant que les deux jeunes gens étaient à deux de jeu sous 

ce rapport. 

— Et moi, je ne le crois pas, dit la vieille dame. 

— Pourquoi cela, maman ? 

— Parce que je ne le crois pas. Cependant j’accepte 

la discussion comme toujours. 

— Mais, ma chère maman, je ne vois pas bien com-

ment nous pourrons discuter si tu ne sors point de là. 

— Que ton blâme, Septimus, retombe sur M. Neville 

et non pas sur moi ! dit la vieille dame avec une impo-

sante sévérité. 

— Chère maman, pourquoi sur M. Neville ? 

— Eh ! dit Mme Crisparkle, revenant encore une fois 

à son point de départ, parce qu’il est rentré ivre à la mai-

son au risque de compromettre cette demeure, et sans 

respect pour la famille qui l’habite. 

— Le fait n’est pas niable, maman ; mais il s’en est 

montré tout de suite très-chagrin et il l’est encore au-

jourd’hui. 

— Bien ; mais sans M. Jasper, qui, avec les atten-

tions d’un homme bien élevé, est venu à moi le lende-

main dans l’église même, après le service et avant 

d’avoir quitté sa robe, pour m’exprimer l’espoir que je 
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n’avais pas été trop alarmée et que mon sommeil n’avait 

pas été troublé trop fort, je n’aurais jamais entendu par-

ler de cette désagréable affaire, dit la vieille dame. 

— Pour être franc, ma mère, je crois que je ne t’en 

aurais rien dit ; cependant je n’avais pas d’idée arrêtée 

sur ce point. Je me préparais à suivre Jasper dans l’église 

pour en causer avec lui et décider ensemble s’il n’était 

pas convenable pour tous les deux de garder le silence 

vis-à-vis de tout le monde, quand je l’ai trouvé qui cau-

sait avec toi. Il était trop tard. 

— Trop tard, en effet. M. Jasper était encore tout 

pâle et tout ému de la scène qui avait eu lieu chez lui 

dans la soirée. 

— Si je t’en avais fait un mystère, maman, tu peux 

être sûre que c’eût été par respect pour ta tranquillité, 

dans l’intérêt des jeunes gens et pour mieux remplir mes 

devoirs, tels du moins que je les comprends. » 

La vieille dame se leva, traversa la chambre, et vint 

l’embrasser. 

« Il va sans dire, mon cher Septimus, fit-elle, que j’en 

suis parfaitement sûre. 

— Quoi qu’il en soit, cette scène est devenue le sujet 

des conversations de toute la ville, dit M. Crisparkle en 

se grattant l’oreille pendant que la vieille dame regagnait 

son siége et reprenait son tricot. 

— C’est pourquoi j’ai avancé, reprit la vieille dame, 

que j’avais mauvaise opinion de M. Neville, et mainte-
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nant je le répète, et ce que j’ai dit je le redis sans détour : 

j’espère que M. Neville pourra revenir au bien, mais je le 

crois pas. » 

Et son bonnet rentra en danse. 

« Je suis affligé de t’entendre parler ainsi, maman… 

— Je suis affligée moi-même d’être forcée de parler 

comme je le fais, mon cher enfant, interrompit la vieille 

dame en tricotant d’une main ferme, mais je ne puis 

m’en empêcher… 

— Car, poursuivit le chanoine mineur, il est indiscu-

table que M. Neville est laborieux et attentif, qu’il 

s’améliore rapidement, et qu’il a… j’espère pouvoir le 

dire… de l’attachement pour moi. 

— Il n’a aucun mérite à cela, mon cher enfant, dit la 

vieille dame. Il aurait tort de s’en faire un et, s’il le fait, je 

n’en conçois qu’une plus mauvaise opinion de lui. 

— Mais, chère maman, jamais il n’a rien dit de sem-

blable. 

— C’est possible, répliqua la vieille dame ; mais s’il 

ne l’a point dit, je ne vois pas ce que cela prouve. » 

Il n’y avait pas d’impatience dans le regard que le 

chanoine arrêta sur la figure de porcelaine qui tricotait 

auprès de lui ; seulement on y lisait une réflexion bien 

naturelle, à savoir qu’avec ces figurines-là il est inutile de 

serrer une argumentation. 
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« Et ce n’est pas tout, Septimus, reprit la vieille 

dame. Demande-toi ce que serait ce jeune homme sans 

sa sœur. Tu sais quelle influence elle a sur lui ; tu connais 

l’intelligence de la jeune personne, et tu sais aussi que 

tout ce qu’il apprend avec toi, il l’étudie avec elle. Fais à 

cette jeune fille la part qu’elle mérite dans les éloges que 

tu donnes à tous deux, et vois ce qui reste pour lui ? » 

Ces derniers mots firent tomber M. Crisparkle dans 

une légère rêverie ; sa pensée se portait sur des sujets 

divers. 

Il songeait d’abord aux conversations fréquentes où 

il avait vu le frère et la sœur engagés ensemble sur un de 

ses vieux livres de collège ; puis à ces matinées bru-

meuses consacrées à d’intéressantes excursions dans les 

environs de Cloisterham ; à ces sombres soirées où il af-

frontait le vent, au coucher du soleil, grimpé à son ob-

servatoire favori, dans quelque vieux fragment des ruines 

du monastère et regardant passer au-dessous de lui les 

deux jeunes gens sur le bord de la rivière : les feux et les 

lumières de la ville commençaient alors à se refléter dans 

l’eau, ce qui rendait le paysage encore plus désolé. 

M. Crisparkle pensait encore à la façon dont lui était 

venue l’idée qu’en instruisant l’un des deux jeunes gens il 

les instruisait tous les deux. 

Il y avait donc un de ces deux esprits qui était direc-

tement en rapport avec le sien, et l’autre avec lequel il ne 

communiquait que par intermédiaire. 

Il réfléchit à la nouvelle qui lui était venue de la Mai-

son des Nonnes qu’Helena, qu’il avait d’abord jugée si 
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fière et si farouche, s’était soumise à l’influence de Rosa, 

de la belle fiancée, comme il l’appelait, et que la jeune 

fille apprenait de sa compagne tout ce qu’elle savait. 

Il sourit de cette pittoresque association entre deux 

créatures extérieurement aussi dissemblables. 

Surtout il se demanda comment il était possible que 

toutes ces mêmes choses, dont l’existence ne datait que 

de quelques semaines, fussent devenues un des grands 

intérêts de sa vie. 

Comme chaque fois que le Révérend Septimus deve-

nait rêveur, sa bonne mère en concluait aussitôt qu’il 

avait besoin d’être réconforté, la florissante vieille dame 

se dirigea donc en toute hâte vers l’armoire de la salle à 

manger, d’où elle tira le réconfortant sous la forme d’un 

verre de vin de Constance et de quelques biscuits fabri-

qués à la maison. 

C’était une armoire merveilleuse, digne de Cloister-

ham et du Coin du Chanoine. 

Au-dessus était attaché un portrait de Haendel, le 

chef couvert d’une longue perruque et regardant les 

spectateurs avec des airs de connaître tous les trésors 

que renfermait ce meuble précieux. 

On aurait dit que le grand musicien s’occupait à en 

combiner dans une fugue toutes les harmonies délec-

tables. 

Oh ! ce n’était pas une armoire vulgaire ! 
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Les portes tournaient sur leurs gonds et s’ouvraient 

tout d’un coup, mais ne découvraient rien que par de-

grés. 

Elle avait une serrure saillante à sa partie médiane, à 

l’endroit juste où deux panneaux perpendiculaires se 

rencontraient, l’un montant et l’autre descendant. 

Le panneau supérieur, en s’abaissant, laissait la par-

tie inférieure dans un délicieux mystère et montrait de 

larges tablettes garnies de jarres pour les conserves, de 

pots de confitures, de boîtes d’étain, de boîtes à épices, 

et de ces agréables poteries bleues et blanches de fa-

brique étrangère où l’on renferme les conserves de tama-

rin et de gingembre. 

Chacun de ces aimables vases portait sa destination 

inscrite sur son ventre. 

Les grandes jarres, dans leur partie supérieure, 

étaient enduites d’un beau brun uniforme ; on aurait cru 

voir deux parements d’habits croisés et boutonnés sur 

une poitrine humaine. 

Plus bas, sur leur panse, au milieu d’une belle cou-

leur jaune, se détachait majestueusement l’inscription en 

grosses lettres annonçant que la jarre était habitée par 

des noix ou des cornichons, des oignons ou des choux-

fleurs. 

Les pots de confitures étaient recouverts de papier à 

papillotes, et leur figure extérieure faisait savoir, à l’aide 

d’une délicate calligraphie féminine, que ces amours de 

pots logeaient des framboises, des groseilles, des abri-
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cots ou des prunes, des gelées de pommes ou des 

pêches. 

Alors la scène friande changeait : le panneau infé-

rieur se levait et laissait voir des oranges auprès d’une 

grande boîte à sucre pour en tempérer l’acidité, si elles 

n’étaient pas bien mûres. 

Des biscuits fabriqués à la maison siégeaient à cette 

haute cour à côté d’un reste de gâteau de prunes et d’une 

pile de doigts de dame, minces et effilés, destinés à être 

trempés dans les vins de dessert et baisés ensuite comme 

de vrais doigts. 

Tout en bas, dans un compartiment doublé de 

plomb, reposaient les vins fins et les cordiaux. 

De là s’exhalait un doux parfum mélangé de citrons, 

d’amandes, et de vanille en gousses. 

Dans cette armoire des armoires, de grosses, de vé-

nérables abeilles bourdonnant aussi fort que de petites 

cloches semblaient avoir déposé leur miel pendant des 

siècles. 

Tout ce qui avait été enfoui sur ces profondes ta-

blettes, assez profondes, comme on l’a dit, pour que la 

tête, les épaules, et les coudes pussent s’y enfoncer, en 

sortait avec une saveur fondante et semblait avoir subi 

une transformation saccharine. 

Le Révérend Septimus, comme si ce n’était point as-

sez contre lui de l’armoire, devait également se sou-

mettre à l’ingurgitation des nauséabonds trésors du cabi-
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net consacré aux herbes et aux plantes médicinales, pla-

cé de même sous la surveillance de la bergère en porce-

laine de Saxe. 

À quelles surprenantes infusions de gentiane, de 

menthe poivrée, de giroflée, de sauge, de percepierre, de 

thym, de romarin, et de pissenlit avait-il dû prêter son 

courageux estomac ! 

Dans quels incroyables cataplasmes avait-il dû en-

gloutir sa figure rosée dès que sa mère le supposait me-

nacé d’un mal de dents ! 

Quels savants emplâtres s’était-il laissé joyeusement 

appliquer sur la joue et sur le front quand la chère vieille 

dame le persuadait qu’elle voyait les apparences d’un 

imperceptible bouton ! 

Dans ce pénitencier botanique situé au faite de 

l’escalier, il y avait une cellule basse et étroite aux mu-

railles blanchies à la chaux. 

Là, des paquets de plantes sèches étaient suspendus 

au plafond ou étendus sur des planches en compagnie de 

bouteilles effrayantes. 

Le Révérend Septimus supportait tout avec douceur, 

pareil au fameux agneau qui marche sans résistance au 

sacrifice ; ne laissant pas même voir qu’il n’obéissait que 

pour plaire à la vieille dame, il avalait tranquillement ce 

qu’on lui présentait. 

À peine se permettait-il, comme dédommagement, 

de plonger ses mains et son visage dans les grandes sé-
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billes qui contenaient des feuilles de roses ou de la la-

vande, puis il s’en allait l’esprit tranquille, aussi confiant 

dans la vertu des eaux de la rivière de Cloisterham pour 

entraîner au-dedans de lui toute cette pharmacie mater-

nelle que lady Macbeth l’était peu dans l’efficacité de 

toutes les mers du globe pour laver la tache du sang sur 

ses mains. 

En cette nouvelle occasion, le bon chanoine prit 

donc son verre de Constance de la meilleure grâce du 

monde, et ainsi réconforté, à la satisfaction de sa mère, il 

se mit à vaquer aux travaux qui lui restaient à accomplir 

pour la journée. 

Il remplit ses devoirs ponctuellement, et au moment 

voulu, jusqu’à l’heure du service du soir. 

La cathédrale étant un lieu très-froid, il fit un temps 

de course au trot après le service. 

Cette course se termina par une charge vigoureuse 

contre son fragment de ruines favori qu’il escalada sans 

s’arrêter ni respirer. 

Il accomplit même cette prouesse d’une façon tout à 

fait magistrale et il ne souffla même pas quand, debout 

sur le faite, il fit halte pour contempler la rivière qui cou-

lait au-dessous de lui. 

La rivière à Cloisterham est si près de la mer qu’on y 

voit fréquemment surnager des herbes marines. 
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Or, ce jour-là, une quantité plus considérable que de 

coutume de ces plantes marines avait été apportée par la 

dernière marée. 

À cette circonstance se joignait le trouble de l’eau, le 

clapotement des vagues, la lueur sinistre du côté de la 

mer ; les barques passaient avec leurs voiles grises dé-

mesurément gonflées ; tout présageait une nuit orageuse. 

Le chanoine médita sur le contraste qu’offrait cette 

mer irritée et bruyante avec le Coin du Chanoine qui 

était un port si tranquille. 

Helena et Neville passèrent en ce moment au-

dessous de lui. 

Il avait pensé à eux toute la journée. 

À l’instant il descendit de son observatoire, il voulait 

leur parler. 

Mais la descente était difficile à la clarté mourante 

du soir ; heureusement que M. Crisparkle était un grim-

peur exercé ; peu d’hommes pouvaient rivaliser avec lui 

dans ce genre d’exercice. 

Il arriva auprès des jeunes gens quand tout autre à 

sa place n’aurait été encore qu’à moitié de la descente. 

« Vilaine soirée, mademoiselle Landless ! Ne trou-

vez-vous pas que l’endroit habituel de vos promenades 

avec votre frère est bien exposé au froid à cette époque 

de l’année ? Le soleil est couché et le vent vient de la 

mer. » 
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Helena n’y pensait guère ; c’était là sa promenade 

favorite ; elle aimait ce lieu si retiré. 

C’est ce qu’elle exprima en deux mots. 

« Bien retiré, en effet, dit M. Crisparkle saisissant 

l’occasion de se promener avec les jeunes gens. Point 

d’endroit mieux choisi quand on veut causer avec 

quelqu’un, sans craindre d’être interrompu. C’est préci-

sément le cas dans lequel je me trouve. Monsieur Ne-

ville, vous dites, je crois, à votre sœur tout ce qui passe 

entre nous ? 

— Tout, monsieur, absolument tout. 

— Par conséquent, dit M. Crisparkle, votre sœur sait 

que je vous ai souvent pressé de faire quelques excuses 

au sujet du malheureux incident qui s’est passé ici le jour 

de votre arrivée ? 

En disant cela c’était elle et non lui qu’il regardait. 

Aussi ce fut elle et non lui qui répondit : 

« Oui, monsieur. 

— Je qualifie cet incident de malheureux, mademoi-

selle Helena, reprit le Chanoine, parce qu’il a certaine-

ment donné naissance à des préventions contre votre 

frère. On le considère ici comme un garçon dangereux, 

incapable de maîtriser les emportements de sa colère, et 

on l’évite, pour cette raison-là. 

— Je ne doute pas qu’il n’en soit ainsi pour ce 

pauvre ami, dit Helena en jetant sur son frère un regard 
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d’orgueilleuse compassion dans lequel se lisait la convic-

tion profonde qu’on manquait de générosité à son égard. 

J’en serais persuadée, rien que parce que vous le dites, 

mais le fait m’est confirmé par des avis indirects et des 

rapports qui m’arrivent chaque jour. 

— Raisonnons, reprit M. Crisparkle avec douceur, 

mais aussi sur le ton d’une ferme persuasion. Suffit-il de 

regretter ce qui est arrivé et ne faut-il pas chercher à ré-

parer le mal accompli ? Le séjour de M. Neville à Clois-

terham ne date pas de bien longtemps et je ne crains pas 

qu’il ne vive pas assez pour triompher des préventions 

dont je vous parle et pour prouver qu’il a été mal jugé. 

Mais il serait bien plus sage d’agir tout de suite que de se 

fier au temps. Ce serait plus politique et ce serait plus 

juste. Car il n’y a pas de doute que Neville n’ait été dans 

son tort. 

— Il a été provoqué, fit observer Helena. 

— Il a été l’assaillant, » répliqua M. Crisparkle. 

Ils continuèrent à marcher en silence, jusqu’au mo-

ment où Helena leva les yeux sur le visage du chanoine, 

et lui dit d’un ton où perçait comme un reproche : 

« Oh ! M. Crisparkle, voudriez-vous que Neville allât 

se jeter aux pieds de M. Drood, ou à ceux de M. Jasper, 

qui dit du mal de lui chaque jour. Au fond du cœur, vous 

ne pouvez pas avoir un pareil désir ; ce que vous lui con-

seillez, vous ne le feriez pas si vous étiez à sa place. 

— Helena, j’ai dit à M. Crisparkle, dit Neville, en 

adressant un regard plein de déférence à son précepteur, 
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que si je pouvais faire ce qu’il me demande, je le ferais 

de tout mon cœur. Mais je ne le puis, l’hypocrisie me ré-

volte. Quoi qu’il en soit, tu oublies qu’en priant 

M. Crisparkle de se mettre à ma place, c’est supposer 

qu’il aurait pu agir, comme je l’ai fait. 

— Je lui en demande pardon, dit Helena. 

— Vous le voyez, fit observer M. Crisparkle en sai-

sissant cette nouvelle occasion, mais avec une modéra-

tion toute pleine de délicatesse, vous reconnaissez indis-

tinctement tous les deux que Neville a eu tort. Pourquoi 

s’arrêter en si beau chemin et ne pas l’avouer tout à fait 

hautement ? 

— N’y a-t-il pas une différence, demanda Helena 

avec un léger tremblement dans la voix, entre la soumis-

sion à un esprit généreux ou la soumission à un esprit 

bas et vulgaire. 

Avant que le digne chanoine eût trouvé un argument 

pour répondre à cette belle distinction, Neville intervint. 

« Aide-moi donc à me justifier devant M. Crisparkle, 

Helena, dit-il. Aide-moi à le convaincre que je ne puis 

être le premier à faire des concessions, sans avoir re-

cours à l’hypocrisie et au mensonge. Il faut que ma na-

ture change avant que je puisse agir ainsi ; elle n’est pas 

encore si changée. J’ai le sentiment d’avoir reçu un af-

front, affront aggravé par une intention bien arrêtée de 

m’offenser, et j’en suis irrité. La pure vérité, c’est que je 

suis encore tout aussi irrité que je l’étais le premier jour. 
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— Neville, répliqua M. Crisparkle d’un ton sérieux, 

voilà encore cette contraction de vos mains qui me dé-

plaît si fort. 

— Je le regrette, monsieur, mais ç’a été involontaire. 

J’ai avoué que j’étais encore irrité. 

— Et j’avoue, moi, dit M. Crisparkle, que j’espérais 

mieux de vous ce soir. 

— Je suis fâché de tromper votre attente, monsieur, 

mais il serait bien plus mal à moi de vous tromper en 

vous laissant croire que vous avez changé ma manière 

de sentir à cet égard. Le temps et votre puissante in-

fluence pourront obtenir cela même de votre disciple ré-

tif. Mais il faut laisser agir le temps. Soyez sûr que je me 

livre de grands combats à moi-même, n’est-il pas vrai, 

Helena ? » 

Celle-ci, dont les yeux noirs suivaient l’impression 

produite par les paroles de son frère sur le visage du 

chanoine, répondit à M. Crisparkle et non à Neville : 

« C’est la vérité ! » 

Puis au bout d’un moment elle fit une autre réponse 

au regard interrogateur de son frère par une légère incli-

nation de tête. 

Neville continua : 

« Je n’ai pas encore eu le courage de vous dire, 

monsieur, ce qu’en toute franchise j’aurais dû vous dire 

la première fois que nous nous sommes entretenus à ce 

sujet. La chose n’est pas facile à exprimer, et j’ai été re-



– 195 – 

tenu par la peur de paraître ridicule, peur qui a agi tou-

jours très-fortement sur moi jusqu’à ce moment, et qui, 

sans la présence de ma sœur, m’empêcherait peut-être 

encore de m’ouvrir à vous. J’admire Mlle Bud ; je l’admire 

si fort, monsieur, que si je n’avais pas contre M. Drood le 

ressentiment d’une injure personnelle, j’éprouverais ce 

ressentiment rien que pour ses torts envers cette jeune 

personne. » 

M. Crisparkle, au comble de l’étonnement, regarda 

Helena pour chercher sur son visage la confirmation de 

ce qu’il entendait ; il ne l’y trouva point et n’y vit qu’une 

prière d’aider son frère de ses bons avis. 

« La jeune personne dont vous parlez, doit, vous le 

savez, M. Neville, se marier prochainement, dit 

M. Crisparkle, avec beaucoup de gravité. Votre admira-

tion, si elle est de la nature que vous semblez indiquer, 

est donc outrageusement déplacée. En outre, il est mons-

trueux à vous de vouloir prendre le rôle de champion de 

cette jeune fille, contre son futur mari. Vous ne les avez, 

d’ailleurs, vus tous deux qu’une seule fois. La jeune per-

sonne est devenue l’amie de votre sœur, et je m’étonne 

que même, dans l’intérêt de son amie, Helena n’ait pas 

cherché à étouffer en vous cette folle et coupable fantai-

sie. 

— Elle l’a essayé, monsieur, mais en vain. Qu’il soit 

son mari ou non, ce jeune homme est incapable 

d’éprouver les sentiments que m’inspire cette jeune et 

belle créature ; il la traite comme une poupée. Je dis qu’il 

est incapable d’éprouver ces sentiments, j’ajoute qu’il est 

tout à fait indigne d’elle. C’est la sacrifier que de la lui 
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donner. J’avoue que je l’aime et que, lui, je le méprise et 

je le hais. » 

Ceci avait été dit avec un visage si enflammé, et ac-

compagné d’un geste si violent, qu’Helena passa près de 

Neville et lui saisit le bras en s’écriant : 

« Neville !… Neville !… » 

M. Crisparkle, après l’avoir observé attentivement, 

tout en réfléchissant au parti qu’il devait prendre, fit 

quelques pas en silence. 

« M. Neville !… M. Neville !… Je suis douloureuse-

ment affligé de voir en vous ce que j’y vois ! dit-il, votre 

caractère est aussi sombre et aussi tourmenté que la nuit 

qui se prépare. Les choses que vous m’avez dites se pré-

sentent à moi sous un aspect bien sérieux, et je n’ai pas 

la ressource de traiter la folie que vous m’avez dévoilée 

comme ne méritant pas qu’on la prenne en considéra-

tion… Je la prends en grande considération, au con-

traire, et je vous parle en conséquence. Cette inimitié 

entre vous et le jeune Drood ne doit pas persister. Je ne 

puis permettre qu’elle dure plus longtemps, sachant ce 

que je sais de votre caractère, et quand vous habitez sous 

mon toit. Quelles que soient les préventions que vous 

avez contre le caractère de ce jeune homme, je le tiens 

pour sincère et bon, c’est une justice que je puis lui 

rendre. Maintenant, je vous prie, prenez bien garde à ce 

que je vais vous dire. Après réflexion et en tenant 

compte des représentations de votre sœur, je suis dispo-

sé à admettre qu’en faisant votre paix avec le jeune 

Drood, vous avez droit à ce qu’on vous épargne la moitié 



– 197 – 

du chemin. Je vous promets qu’on vous aidera et même 

que les premières avances seront faites par le jeune 

Drood. Cette condition remplie, vous me donnerez votre 

parole de chrétien que la querelle est terminée de votre 

côté. Les sentiments que vous pourrez avoir au cœur 

quand vous lui donnerez votre main ne seront connus 

que de Celui qui lit dans tous les cœurs. Rien de bon ne 

peut résulter pour vous d’une arrière-pensée de trahison. 

Assez sur ce sujet. Nous parlerons maintenant de ce que 

je persiste à appeler votre folie. Il me semble que le se-

cret que vous m’avez confié doit demeurer entre votre 

sœur et vous-même. Suis-je dans le vrai ? » 

Helena répondit à voix basse : 

« Il n’est connu que de nous trois, qui sommes ici. 

— La jeune personne, votre amie, n’en a nul soup-

çon ? 

— Non, sur mon âme ! 

— Je vous somme donc de prendre un engagement 

solennel envers moi, monsieur Neville. Vous allez pro-

mettre que cet amour restera caché, et que vous ferez en 

sorte, et cela très-sérieusement, de l’arracher de votre 

cœur. Je ne vous dirai point qu’il passera bien vite ; je ne 

vous dirai pas que c’est par fantaisie d’un moment ; je ne 

vous dirai pas que de tels caprices naissent et meurent 

dans les esprits jeunes et ardents comme le vôtre, à 

toutes les heures de la journée. Je vous laisserai dans la 

croyance qu’il n’existe peu ou point d’amour qui puisse 

se comparer avec le vôtre, qu’il vivra longtemps dans 

votre cœur et que ce n’est qu’avec une difficulté extrême 
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que vous arriverez à le vaincre. J’attache d’autant plus 

de prix à l’engagement que je vous demande de prendre, 

qu’il sera pris par vous sans réserve. » 

Le jeune, homme essaya deux ou trois fois de par-

ler ; mais la parole expirait sur ses lèvres. 

« Je vous laisse avec votre sœur, qu’il est temps de 

reconduire à la pension, dit M. Crisparkle ; vous me 

trouverez seul, dans ma chambre, quand vous rentrerez. 

— Je vous en prie, ne nous quittez pas encore, fit 

Helena d’une voix suppliante ; accordez-nous encore une 

minute. 

— Je ne songerais pas, dit Neville en passant sa 

main sur son visage, à vous demander encore un instant 

et vous me trouveriez moins prêt à vous obéir, si vous 

aviez été moins patient avec moi, M. Crisparkle, si vous 

m’aviez montré moins d’intérêt, moins de bonté, et 

moins de franchise. Oh que n’ai-je eu dans ma jeunesse 

un pareil guide ! 

— Il faut suivre ton guide, maintenant, Neville, 

murmura Helena, et le suivre jusqu’au ciel. » 

Il y eut, dans le ton dont elle prononça ces derniers 

mots quelque chose de mystérieux qui coupa la parole au 

bon chanoine ; sans quoi il aurait protesté contre cette 

indiscrète exaltation de ses mérites ; mais, dans la situa-

tion d’esprit où il était, il se contenta de porter son doigt 

à ses lèvres, et son regard se tourna vers Neville. 
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« Dire que je prends du fond du cœur les deux enga-

gements que vous me demandez, et qu’en le faisant je ne 

garde pas d’arrière-pensée de trahison, c’est ne rien dire 

s’écria celui-ci fortement ému. J’implore votre pardon 

pour m’être laissé emporter de nouveau à un accès de 

colère. 

— Pas mon pardon à moi, Neville ; vous connaissez 

Celui qui a vraiment la puissance de pardonner. C’est le 

plus beau des attributs de Dieu. Mlle Helena, vous et 

votre frère vous êtes jumeaux ; vous êtes tous deux ve-

nus au monde avec les mêmes penchants, et vos jeunes 

années se sont passées au milieu des mêmes peines. Le 

changement que vous avez accompli en vous-même, ne 

pouvez-vous pas l’accomplir chez Neville ? Vous voyez 

l’écueil qui se dresse sur la route. Qui mieux que vous 

peut le lui faire éviter ? 

— Qui mieux que vous, monsieur, peut y parvenir ? 

répliqua Helena. Que sont, comparées aux vôtres, mon 

influence et ma sagesse ? 

— Vous avez la sagesse du sentiment, reprit le cha-

noine, et c’est la plus haute qui jamais ait été connue sur 

cette terre, ne l’oubliez pas. Quant à la mienne, moins 

nous en parlerons, mieux cela vaudra. Bonne nuit ! » 

Elle prit la main qu’il lui tendait, et dans un mouve-

ment de reconnaissance, presque de vénération, elle la 

porta à ses lèvres. 

« Fi ! fi ! dit le chanoine, je suis trop payé. » 

Et il s’éloigna. 
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Tout en revenant vers l’enclos de la cathédrale et en 

marchant dans l’obscurité, le chanoine rêvait au meilleur 

moyen de réaliser la promesse qu’il avait faite. 

« On me demandera probablement de marier Edwin 

et Mlle Bud, se disait-il, et je voudrais qu’ils fussent déjà 

mariés et partis. Mais occupons-nous d’abord du plus 

pressé. » 

Il débattit en lui-même, s’il écrirait au jeune Drood, 

ou s’il parlerait à Jasper. 

La conscience qu’il avait d’être aimé de tout le per-

sonnel de la cathédrale, le fit incliner vers ce dernier par-

ti et la vue de la maison de Jasper où il vit de la lumière 

le détermina. 

« Je frapperai le fer pendant qu’il est chaud, dit-il. » 

Jasper était endormi sur un canapé devant le feu. 

Ayant monté l’escalier de la poterne, et donné 

contre la porte un coup léger sans recevoir de réponse, 

M. Crisparkle tourna doucement le bouton et entra. 

Longtemps après il devait être frappé par le souvenir 

de l’état dans lequel il trouva Jasper : une sorte 

d’alternative délirante entre le sommeil et la veille. 

Jasper bondit en s’écriant : 

« Qu’y a-t-il ?… Qui est entré ?… 

« Ce n’est que moi, Jasper. Je regrette d’avoir trou-

blé votre repos. » 
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Le feu qui brillait dans le regard du chantre s’éteignit 

dès qu’il eut reconnu le visiteur, et il dérangea une chaise 

ou deux pour lui permettre de s’approcher du feu. 

« Je rêvais et je suis heureux d’être arraché à un 

sommeil qui ne peut que troubler la digestion après le 

dîner, balbutia-t-il, sans compter que vous êtes toujours 

le bienvenu chez moi ? 

— Merci. Je ne suis pas bien sûr, répondit 

M. Crisparkle quand il eut pris place dans un fauteuil au-

près du feu, que le sujet qui m’amène doive être ici aussi 

bien reçu que moi-même ; mais je suis un ministre de 

paix. En un mot, Jasper, je veux rétablir la concorde 

entre ces deux jeunes gens. 

Une expression d’embarras se peignit sur le visage 

de Jasper, expression si difficile à définir que 

M. Crisparkle ne sut que penser. 

« Comment vous y prendrez-vous ? demanda Jasper 

d’une voix basse et triste, après un moment de silence. 

— C’est pour cette question-là : « Comment ? » que 

je viens à vous. J’ai à vous demander comme faveur, et 

comme service, d’intervenir auprès de votre neveu. Pour 

moi, j’ai agi auprès de M. Neville. Obtenez d’Edwin qu’il 

vous écrive un court billet, dans lequel il dirait qu’il est 

tout disposé à serrer la main de M. Neville. Sans le moins 

du monde défendre ce dernier, nous pouvons tous re-

connaître qu’il a été cruellement piqué. » 

Jasper tourna son visage du côté du feu. 
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M. Crisparkle, qui continuait à l’observer, se trouva 

plus embarrassé qu’auparavant. 

L’attitude du chantre semblait indiquer une profonde 

méditation intérieure. 

« Je sais que vous n’êtes pas prévenu en faveur de 

M. Neville. » 

Le chanoine allait continuer, mais Jasper l’arrêta : 

« Vous avez raison de le dire. Je ne le suis pas, en ef-

fet. 

— Indubitablement. J’admets la déplorable violence 

de son caractère, dont j’espère qu’à nous deux, lui et 

moi, nous parviendrons à triompher. J’ai obtenu de lui 

une promesse solennelle pour sa conduite future envers 

votre neveu, et si vous avez la bonté d’intervenir, je suis 

sûr qu’il la tiendra… 

— Vous êtes toujours prêt à répondre pour les autres 

et vous méritez toute confiance, monsieur Crisparkle, 

mais vous croyez-vous réellement sûr de pouvoir ré-

pondre de ce jeune homme avec autant de confiance ? 

— Certes. » 

L’air embarrassé et embarrassant du chanoine s’était 

évanoui. 

« Alors vous soulagez mon esprit d’une grande 

crainte et d’un grand poids, reprit Jasper. Je ferai ce que 

vous me demandez. 
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M. Crisparkle, enchanté de ce succès rapide et com-

plet, en exprima sa satisfaction dans les termes les plus 

chaleureux. 

« Je ferai ce que vous me demandez, répéta Jasper, 

uniquement parce que j’ai désormais votre garantie 

contre certaines frayeurs vagues et mal fondées… Sans 

doute… Mais… Ne riez pas… Tenez-vous un journal ? 

— Une ligne par jour, pas plus. 

— Une ligne par jour serait bien suffisante pour une 

vie aussi dépourvue d’événements que la mienne, fit 

Jasper en prenant un livre dans un pupitre, mais c’est 

que mon journal est aussi celui de la vie de Ned. Voyez 

cette annotation qui vous semblera plaisante. Vous devi-

nerez quand elle a été inscrite. 

« Minuit passé. 

« Après ce que je viens de voir, j’éprouve intérieu-

rement une crainte mortelle de quelque horrible consé-

quence funeste pour mon cher enfant ; c’est une appré-

hension que je ne puis raisonner et dont je ne peux me 

défendre. Tous mes efforts sont vains. La passion infer-

nale de ce Neville Landless, sa force et sa rage presque 

meurtrière me font frissonner. Si profonde est 

l’impression que j’ai ressentie, que deux fois je suis entré 

dans la chambre de mon cher enfant, afin de m’assurer 

qu’il dormait ; j’avais presque peur de le trouver gisant 

mort et baigné dans son sang. » 

Voici ce que j’ai inscrit le lendemain matin : 
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« Ned s’est levé et est parti, le cœur aussi léger et 

aussi peu soupçonneux que jamais. Il n’a fait que rire 

quand je l’ai mis en garde et il m’a dit qu’il était bon pour 

se défendre contre M. Neville Landless, s’il plaisait à ce 

jeune furieux de s’attaquer à lui. Je lui ai répondu que 

c’était possible, mais qu’il n’était pas aussi méchant que 

son adversaire. Il a continué à traiter tout cela légère-

ment, mais je l’ai accompagné le plus loin possible, et je 

l’ai quitté fort à contre-cœur. Je suis incapable de se-

couer ces sombres et vagues pressentiments de malheur, 

si des impressions appuyées sur des faits peuvent être 

ainsi qualifiées… Mais je ne le crois pas. » 

« Ce n’est pas tout, dit Jasper en soulevant les feuil-

lets du livre, avant de le déposer sur la table. Je suis re-

tombé plusieurs fois dans ces humeurs noires, ainsi que 

le démontrent d’autres annotations. Mais j’ai maintenant 

l’assurance que vous me donnez pour me soutenir, et je 

l’inscrirai dans mon livre comme un antidote contre le 

retour de mes frayeurs. 

— Et l’antidote sera tel, je l’espère, répliqua 

M. Crisparkle, qu’il vous portera à jeter vos notes au feu. 

Je devrais être le dernier à vous trouver un défaut ce 

soir, quand vous venez de répondre à mes désirs avec 

tant de franchise, mais je dois dire, Jasper, que votre dé-

vouement à votre neveu vous a bien exagéré les choses. 

— Je puis en appeler à votre témoignage, dit Jasper 

en levant les épaules, sur l’état d’esprit dans lequel je me 

trouvais ce soir-là, avant de consigner mes impressions 

sur ce journal. De là la façon dont je les ai exprimées. 

Vous rappelez-vous avoir fait une objection contre un 
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mot échappé dans la querelle et que vous trouviez trop 

fort ? Le mot était plus fort, en effet, que tous ceux dont 

je me suis servi dans mon journal. 

— Bien… bien… Essayez de mon antidote, répliqua 

M. Crisparkle, et puisse-t-il vous fournir des aspects plus 

riants et plus heureux ! Nous n’aurons pas une plus 

longue discussion pour le moment. J’ai à vous remercier 

pour mon propre compte et je vous remercie sincère-

ment. 

— Vous verrez ! dit Jasper, quand ils se pressèrent la 

main. Ce que vous désirez que je fasse, je ne le ferai pas 

à demi. J’aurai soin que Ned, s’il doit céder, cède com-

plètement. » 

Trois jours après cette conversation, il alla rendre vi-

site à M. Crisparkle, porteur de la lettre suivante : 

« Mon cher Jacques, 

« Je suis touché de la relation que vous me faites de 

votre entretien avec M. Crisparkle que je respecte et que 

j’estime. Je m’empresse de déclarer qu’en cette occasion 

je me suis oublié tout autant que M. Landless et que je 

désire que ce qui s’est passé entre nous soit oublié. 

« Écoutez, mon cher vieil ami. Invitez M. Landless à 

dîner pour la veille de Noël. Plus le jour est saint, plus 

l’acte doit l’être. Ne soyons que nous trois, serrons-nous 

la main à tour de rôle et qu’il ne soit plus question de 

rien. 

« Mon cher Jacques, votre très-affectionné, 
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« EDWIN DROOD. 

« P.S. Mes amitiés à Mlle Pussy, lors de votre pre-

mière leçon de musique. » 

« Alors vous attendez donc M. Neville ? dit 

M. Crisparkle. 

— Je compte qu’il viendra, » répondit Jasper. 
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CHAPITRE XI 

 

LE PORTRAIT ET LA BAGUE 

Derrière la plus ancienne partie du quartier de Hol-

born, à Londres, à l’endroit où certaines maisons, sur-

montées de combles massifs, se tiennent encore debout 

depuis plusieurs siècles et regardent la place où fut Old 

Bourne, est un petit recoin composé de deux qua-

drangles irréguliers qui porte le nom de Staple Inn. 

C’est un de ces refuges où le piéton, lorsqu’il les 

joint, au sortir des rues bruyantes, éprouve la même sen-

sation que s’il avait mis du coton dans ses oreilles et des 

chaussons de velours sans semelles à ses pieds. 

Quelques moineaux, à demi aveuglés par les fumées 

de la ville, babillent sur les arbres que ces mêmes fumées 

ont rendus tout gris. 

Ils s’appellent les uns les autres et se figurent être à 

la campagne ; quelques pieds de jardin et d’allées sablées 

permettent cette douce illusion à leur faible intelligence 

de moineaux. 

Ce quasi champêtre recoin est voué aux hommes de 

lois ; on y voit une petite cahute avec une lanterne à son 

faîte. 

À quoi sert-elle ? 
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Aux frais de qui est-elle entretenue ? 

L’historien de cette histoire est obligé d’avouer qu’il 

l’ignore. 

Au temps où Cloisterham s’offensa de la création 

d’un chemin de fer en son voisinage, création menaçante 

pour ses vieilles institutions… (les vieilles institutions 

nous sont chères à nous autres habitants de la Grande-

Bretagne, et partout si l’on y touche, c’est un concert de 

jérémiades), à cette époque donc, aucun édifice construit 

sur de grandes proportions n’avait encore été élevé pour 

projeter son ombre sur Staple Inn. 

Le soleil y répandait ses brillants rayons et le vent 

du Sud y soufflait sans obstacle. 

Cependant, ni le vent, ni le soleil ne favorisaient Sta-

ple Inn, par une certaine après-midi de décembre, vers 

six heures. 

Tout le recoin était enveloppé d’un épais brouillard, 

les chandelles éclairaient de leur lumière nébuleuse et 

douteuse les fenêtres des appartements, et notamment la 

maison qui formait un des angles du carré et qui mon-

trait au-dessous de son portail disgracieux cette mysté-

rieuse inscription : 

P. 

J.T. 

1747. 
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Dans une chambre de cette maison était assis un 

personnage, auquel il n’était jamais arrivé de se troubler 

la cervelle au sujet de cette inscription, si ce n’est pour 

se demander parfois, en y jetant un regard embarrassé, si 

cela voulait dire : John Thomas ou Joe Tyler. 

Ce personnage, M. Grewgious, écrivait devant son 

feu. 

Qui aurait pu dire, en voyant M. Grewgious, s’il avait 

jamais connu l’ambition ou les déceptions de la vie ? 

Il avait fait ses études pour être avocat ; puis il avait 

abandonné cette profession pour devenir agent 

d’affaires. 

Il dressait des actes, rédigeait des contrats ; mais sa 

profession et lui avaient fait, au demeurant, un mariage 

si indifférent ensemble qu’ils se séparèrent bientôt, par 

consentement mutuel, si toutefois on peut dire qu’il y a 

séparation lorsqu’il n’y a jamais eu d’union. 

Au vrai, cette fière profession ne voulut pas se déci-

der à venir à M. Grewgious ; il lui fit la cour ; il ne put 

faire sa conquête ; et chacun tira de son côté. 

Cependant, il lui vint une première et dernière af-

faire : un certain arbitrage poussé vers lui par un vent 

heureux. 

Il s’en était fait honneur par l’ardeur infatigable qu’il 

avait mise à rechercher la justice, en agissant toujours 

conformément au droit. 
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Après quoi, une rondelette quantité d’écus arriva 

dans sa poche. 

Il était actuellement receveur de rentes et adminis-

trateur de deux riches domaines, dont il remettait les af-

faires légales, moyennant une importante remise, en 

l’étude des avoués qui habitaient l’étage inférieur. 

M. Grewgious avait alors soufflé son ambition, en 

supposant que la chandelle eût été jamais allumée ; il 

s’était établi sous la vigne et le figuier desséchés de 

P.J.T., plantés en 1747. 

De nombreux livres de comptes, des liasses de cor-

respondances, et plusieurs coffres-forts garnissaient le 

cabinet de M. Grewgious. 

On n’aurait pu dire qu’ils l’encombraient, tant était 

consciencieux et précis l’ordre qui présidait à leur arran-

gement. 

L’appréhension de mourir subitement, en laissant un 

fait, un chiffre, incomplet ou entaché d’obscurité, aurait 

tué raide M. Grewgious. 

Jamais homme ne fut si ponctuel à accomplir le 

mandat qui lui était confié : la fidélité était dans son 

sang. 

Il y a des sangs qui circulent plus vite et plus gaie-

ment dans d’autres veines ; mais jamais sang plus hon-

nête ne fit battre le cœur d’un Anglais. 
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Il n’y avait pas de luxe dans son cabinet ; même les 

éléments de confort s’y bornaient à ceci : il était sec et 

chaud et pourvu d’une bonne cheminée. 

Ce qu’on pouvait appeler la vie privée de 

M. Grewgious était confiné à son foyer, à son fauteuil, et 

à la vieille table ronde qu’on plaçait devant l’âtre après 

les affaires de la journée et qu’on retirait le matin pour la 

traîner dans un coin ; là elle restait relevée contre la mu-

raille, comme un brillant bouclier d’acajou devant un 

buffet qui contenait habituellement quelque chose 

d’agréable à boire. 

La pièce à côté était la chambre du clerc. 

La chambre à coucher de M. Grewgious se trouvait 

située de l’autre côté de l’escalier commun aux locataires 

de la maison, et au pied de cet escalier, il y avait un cel-

lier qui était loin d’être vide. 

Trois cents jours de l’année au moins, M. Grewgious 

traversait la rue pour aller dîner à l’Hôtel Furnival et 

après son dîner la retraversait pour goûter les joies 

simples de son intérieur, jusqu’à ce qu’un nouveau jour 

de travail se levât sur la maison placée sous l’invocation 

de P.J.T. 1747. 

De même que M. Grewgious était assis et écrivait 

près de son feu pendant cette après-midi, de même, le 

clerc de M. Grewgious était assis et écrivait près du sien. 

Ce clerc, un personnage de trente ans, au visage pâle 

et comme tuméfié, avec des cheveux noirs, de grands 

yeux noirs, plats et ternes, avait à peu près la com-
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plexion d’un pain mal cuit, qui semble demander qu’on 

le renvoie au four. 

C’était un être fort mystérieux et l’on pouvait le 

croire en possession de quelque étrange pouvoir sur 

M. Grewgious. 

Il s’agitait dans le logis comme une sorte de démon 

familier qui s’imposait par quelque charme magique, car 

il était manifeste que M. Grewgious, s’il n’avait écouté 

que ses convenances personnelles, eût éprouvé de la sa-

tisfaction à se voir débarrassé de lui. 

Triste compagnon, qui avait l’air d’avoir séjourné à 

l’ombre de cet arbre sinistre de l’île de Java, lequel a 

abrité plus de mensonges à lui seul que tout le reste du 

règne végétal. 

Néanmoins, M. Grewgious le traitait avec une inex-

plicable considération. 

« Eh bien ! Bazzard, dit au clerc qui entrait 

M. Grewgious levant les yeux de dessus les papiers qu’il 

était en train de ranger pour la nuit, qu’y a-t-il dans le 

vent, outre le brouillard, ce soir ? 

— Il y a M. Drood, dit Bazzard. 

— Quelles nouvelles de lui ? 

— Il est venu. Ne vous l’ai-je pas dit ? 

— Vous auriez dû le faire entrer. 

— C’est ce que j’ai fait, » dit Bazzard. 
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Et le visiteur en effet se montra sur le seuil. 

« Ah ! s’écria M. Grewgious en jetant un regard sur 

les deux chandelles qui éclairaient son cabinet. Je pen-

sais que vous aviez seulement laissé votre nom et que 

vous étiez parti. Comment allez-vous, monsieur Edwin ? 

Ah ! mon Dieu, vous respirez à peine ! 

— C’est le brouillard, répondit Edwin ; il pique les 

yeux comme du poivre de Cayenne, et il m’étouffe. 

— Est-il réellement aussi mauvais ce brouillard ? Je 

vous en prie, défaites votre cache-nez. Heureusement, 

j’ai un bon feu. M. Bazzard a pris soin de moi. 

— Non, je n’ai rien fait pour cela, dit M. Bazzard res-

té près de la porte. 

— Alors il faut donc que ce soit moi qui aie pris soin 

de moi-même sans y faire attention, dit M. Grewgious. Je 

vous en prie, asseyez-vous dans mon fauteuil… Non… 

Si !… Je vous en prie. En sortant d’une pareille atmos-

phère, un bon fauteuil est une chose nécessaire… » 

Edwin prit place dans le fauteuil, au coin de la che-

minée. 

Le brouillard qu’il avait apporté avec lui et celui dont 

il s’était débarrassé en quittant son pardessus et le châle 

qui entourait son cou, toutes ces haleines humides 

s’évaporèrent bientôt sous l’action d’un feu ardent. 

« Ma foi ! dit Edwin en riant, je suis bien ici, je veux 

y rester. 
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— Eh bien ! s’écria M. Grewgious, restez donc ! Le 

brouillard sera peut-être dissipé dans une heure ou deux. 

Nous pouvons nous faire apporter à dîner de l’autre côté 

d’Holborn. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de 

prendre votre poivre de Cayenne ici. Il vaut mieux que 

celui du dehors. Je vous en prie, acceptez à dîner. 

— Vous êtes bien bon, dit Edwin en regardant au-

tour de lui, comme alléché par une proposition après 

tout assez séduisante. 

— Pas du tout, dit M. Grewgious, c’est vous qui êtes 

bon de vous joindre à un vieux garçon et de courir la for-

tune du pot dans son logis !… J’inviterai, ajouta 

M. Grewgious en baissant la voix et en clignant les yeux 

comme s’il lui était venu la plus heureuse inspiration, 

j’inviterai Bazzard. Si je l’oubliais, il pourrait en éprouver 

du déplaisir. Bazzard ! » 

Bazzard apparut de nouveau. 

« Dînez avec M. Drood et avec moi. 

— Si je reçois l’ordre de dîner, naturellement je m’y 

conformerai, monsieur, répondit le clerc de son air 

sombre. 

— Quel homme ! s’écria M. Grewgious. Mais ce n’est 

pas un ordre, Bazzard, c’est une invitation. 

— Merci, monsieur, dit Bazzard. Dans ce cas, je le 

veux bien, ou plutôt cela m’est indifférent. 

— C’est arrangé. Et peut-être ne verrez-vous pas 

d’objection, dit M. Grewgious, à traverser la rue pour 
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demander à l’Hôtel Furnival, d’envoyer ce qu’il faut pour 

mettre le couvert. Pour dîner, nous aurons un potage, le 

plus chaud et le plus épicé qu’on pourra se procurer, le 

meilleur plat du jour, un morceau de viande, quelque 

chose comme une épaule de mouton ; nous aurons en-

suite une oie ou une dinde, ou toute autre petite pièce de 

ce genre, qui se trouvera portée sur la carte ; en un mot, 

ce qu’on pourra nous donner de mieux. » 

Ces libérales instructions, M. Grewgious les débita 

de son ton habituel ; il avait l’air de lire un inventaire ou 

de réciter une leçon. 

Bazzard, après avoir tiré la table ronde de son coin, 

sortit pour exécuter ces ordres. 

« J’ai mis quelque délicatesse, voyez-vous, dit 

M. Grewgious, dans ma façon de l’inviter à se charger de 

ces fonctions de munitionnaire ou de commissaire des 

vivres… autrement cela aurait pu ne pas lui plaire. 

— Ce clerc paraît avoir sa liberté d’action chez vous, 

monsieur, fit observer Edwin. 

— Sa liberté d’action ? répliqua M. Grewgious. Oh ! 

non, cher monsieur. Le pauvre garçon, vous vous trom-

pez complètement sur son compte. S’il avait sa liberté 

d’action, il ne serait pas ici. 

— Je me demande où il voudrait être ? » pensa Ed-

win. 

Mais il ne fit que le penser, car M. Grewgious s’était 

placé devant lui, à l’autre coin du feu, l’épaule appuyée 
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contre la cheminée ; il réunissait les pans de sa robe de 

chambre pour entamer la conversation. 

« J’imagine, sans prétendre au don de prophétie, que 

vous m’avez fait la faveur de me rendre visite pour 

m’apprendre que vous allez vous mettre en voyage, et 

pour m’offrir de vous charger des petites commissions 

que je puis adresser à ma charmante pupille ; peut-être 

aussi pour me presser un peu au sujet de certaines af-

faires… N’est-il pas vrai, monsieur Edwin ? 

— Je suis venu vous voir avant de partir, monsieur, 

pour faire acte d’attention envers vous. 

— D’attention !… dit M. Grewgious. Ah ! ah ! vrai-

ment… Et à votre attention il ne se mêle, comme de rai-

son, aucune impatience ? 

— De l’impatience, monsieur ? » 

M. Grewgious avait eu l’intention d’être méchant ; 

non pas que cette intention se fût manifestée le moins du 

monde par l’expression de sa physionomie. 

Il s’était mis très-près du feu, dont la vivacité était à 

peine supportable ; comme s’il eût voulu brûler en lui-

même la quintessence de sa méchanceté, une matière 

dure vraiment qui demandait, pour être consumée, une 

chaleur peu ordinaire ; mais il se trouva déconcerté par 

le calme du visage et des manières de son visiteur. 

L’effet du feu seul restait, il était cuit, et il se mit à 

frotter les parties qu’il avait au feu. 
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« J’ai fait tout récemment un voyage là-bas, dit 

M. Grewgious en arrangeant de nouveau les pans de sa 

robe de chambre, et c’est à quoi je faisais allusion, lors-

que je disais tout à l’heure que vous étiez attendu. 

— En vérité, monsieur. Oui, je sais que Pussy attend 

mon arrivée. 

— Pussy ?… Pussy ?… » demanda M. Grewgious. 

Edwin rougit un peu. 

« J’appelle Rosa, Pussy, dit-il. 

— Oh ! dit M. Grewgious, en passant sa main sur le 

derrière de sa tête, c’est très-gracieux ! » 

Edwin regarda sa figure pour voir si, oui ou non, il 

trouvait une objection sérieuse à l’emploi de ce mot pour 

désigner la jeune fille ; mais Edwin aurait pu tout aussi 

bien regarder le cadran d’une horloge, et ne l’aurait pas 

trouvé plus immobile. 

« C’est un petit nom d’amitié, répétait-il, un petit 

nom… 

— Hum ! dit M. Grewgious, en faisant un signe de 

tête qui était un si extraordinaire compromis entre 

l’assentiment vague et le dissentiment formel, que son 

visiteur acheva d’en être déconcerté. 

— Est-ce que Pus…, c’est-à-dire Rosa… ? fit Edwin 

cherchant à se remettre. 

— Pus… c’est-à-dire Rosa, répéta M. Grewgious. 
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— Oui, j’allais dire Pussy et j’ai changé d’idée. Est-ce 

qu’elle vous a dit quelque chose au sujet des Landless ? 

— Non, répondit M. Grewgious ; qu’est-ce que les 

Landless. Un domaine…, une villa… une ferme ?… 

— Un frère et une sœur. La sœur est à la Maison des 

Nonnes, et est devenue une grande amie de Pus… 

— De Rosa, acheva M. Grewgious, avec sa figure 

impassible. 

— C’est une jeune personne d’une beauté remar-

quable, et je pensais qu’on avait dû vous la décrire ou 

vous la présenter peut-être. 

Ni l’un ni l’autre, dit M. Grewgious, Mais voici 

Bazzard. » 

Bazzard revenait, en effet, accompagné de deux gar-

çons, l’un remuant à peine, l’autre voltigeant sans cesse. 

Tous les trois firent entrer avec eux assez de brouil-

lard pour provoquer de nouveau les pétillements du feu. 

Le garçon qui voltigeait toujours apportait sur son 

épaule tout ce qu’il fallait pour le couvert ; il mit la nappe 

avec une rapidité et une dextérité surprenantes, pendant 

que son inerte collègue, qui ne faisait rien, le gourman-

dait. 

Le premier se mit à essuyer les verres et l’autre tou-

jours immobile à le regarder. 

Le premier reprit son vol de l’autre côté d’Holborn, 

revint avec le potage, et reprit son vol de nouveau pour 
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aller chercher le plat du jour ; et ainsi de suite pour 

l’épaule de mouton et la volaille, sans compter les vol-

tiges diverses qu’il fut obligé d’accomplir pour courir à la 

recherche de maint objet que le garçon immobile lui re-

prochait d’avoir oublié. 

Mais quelque rapidité que le garçon qui voltigeait 

mît à fendre l’air, il recevait toujours de nouvelles gour-

mandes de son collègue, soit parce qu’il rapportait du 

brouillard avec lui, soit parce qu’il était hors d’haleine. 

À la fin du repas, le garçon impassible enleva la 

nappe qu’il mit sous son bras avec un grand air et après 

avoir jeté un regard sévère ; pour ne pas dire indigné, sur 

l’autre, qui s’agitait encore en plaçant des verres propres 

sur la table, il adressa un regard d’adieu à M. Grewgious 

comme pour lui dire : 

« Qu’il soit bien entendu, entre nous, que la gratifica-

tion appartient à moi seul, et que cet esclave n’a droit à 

rien. » 

Puis poussant devant lui le garçon toujours volti-

geant, il sortit de la chambre. 

Ceci n’est-il pas l’image en miniature des hauts et 

puissants seigneurs qui occupent dans le gouvernement 

les fonctions de Commandants en chef ou autres grands 

postes ; les subalternes font la besogne, les pachas se re-

posent. 

Il nous semble que la petite peinture ci-dessus est 

édifiante, digne d’occuper sa place dans la Galerie natio-

nale. 
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Comme le brouillard avait été la cause première de 

ce repas somptueux, il en fut également le principal as-

saisonnement. 

On entendait, au dehors, les clercs éternuer, tousser, 

et battre la semelle sur le gravier. 

Il fallait ordonner en frissonnant au malheureux gar-

çon voltigeant sans cesse de fermer la porte, avant qu’il 

ne l’eût ouverte, et il est bon de noter ici, sous forme de 

parenthèse, que les jambes de ce jeune homme, dans ses 

applications contre la porte, témoignaient au plus haut 

degré de la finesse de son tact, car elles précédaient tou-

jours de quelques secondes, lui et son plateau, comme la 

ligne précédée d’un pêcheur, et s’attardaient, après qu’il 

avait disparu avec son plateau, tout comme la jambe de 

Macbeth qui le suit avec répugnance au moment où il 

sort de scène pour aller assassiner Duncan. 

L’amphitryon était descendu à son cellier, et en avait 

extirpé des bouteilles pleines de vins couleur de rubis ou 

d’un superbe jaune paille fabriqués avec des raisins qui 

avaient mûri dans des pays où l’on ne connaît pas le 

brouillard ; puis ils avaient dormi à l’ombre ; pétillants et 

bouillonnants après un si long sommeil, ils poussaient le 

bouchon d’eux-mêmes pour venir en aide au tire-

bouchon comme des prisonniers qui se joignent aux 

émeutiers pour briser les portes de leurs prisons ; et 

quelle pétulante sortie ils faisaient hors du goulot de la 

bouteille. 



– 221 – 

Si P.J.T. en 1747, ou à toute autre époque de son 

existence, avait bu de pareils vins, ç’avait été un joyeux 

compagnon. 

Extérieurement, M. Grewgious ne montrait point du 

tout qu’il subît l’influence de ces vins généreux. 

On se disait en le regardant que, au lieu de les boire, 

il aurait pu tout aussi bien les répandre par terre ou les 

laisser couler en pure perte sur son corps desséché, en 

guise d’ondée rafraîchissante. 

Ils ne produisaient aucun effet sur son visage impas-

sible. 

Ses manières n’en étaient pas changées. 

Toujours avec ses façons d’homme de bois, il obser-

vait Edwin, et lorsqu’à la fin du dîner, il l’invita à re-

prendre sa place dans son fauteuil au coin du feu, et que 

celui-ci s’y laissa tomber avec volupté, non sans 

quelques compliments, M. Grewgious plaça également 

son siége devant le feu et passa ses mains sur son visage. 

Il examinait le jeune homme à travers ses doigts lé-

gèrement écartés. 

« Bazzard ! dit M. Grewgious, en se tournant tout à 

coup vers le clerc. 

— Qu’y a-t-il, monsieur ? répliqua Bazzard qui avait 

fait, en homme vaillant, honneur à la bonne chère et qui 

avait beaucoup bu, mais le plus souvent en silence. 
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— Je bois à vous, Bazzard ; monsieur Edwin, aux 

succès de M. Bazzard. 

— Aux succès de M. Bazzard ! répéta Edwin, sans la 

moindre apparence d’enthousiasme, et en ajoutant inté-

rieurement : À quels succès… Je me le demande ?… 

— Et puisse, poursuivit M. Grewgious, je n’ai pas la 

liberté d’être explicite,… puisse… mes moyens de con-

versation sont si limités que je ne sais comment sortir de 

là… puisse… il faudrait de l’imagination, mais je n’en ai 

point… puisse !… l’épine de l’anxiété est ce qui se rap-

proche le plus de l’idée que je voudrais rendre… puisse-

t-elle sortir ! » 

M. Bazzard, en regardant le feu avec un sourire 

maussade, passa sa main dans ses cheveux en désordre, 

comme si l’épine de l’anxiété s’y était fixée ; puis la four-

ra dans les poches de son gilet et dans les poches de son 

habit, toujours à la recherche de l’épine. 

Les yeux d’Edwin suivaient tous ses mouvements, 

comme s’il s’attendait à la voir paraître ; mais elle ne se 

produisit pas, et Bazzard se contenta de dire : 

« Je vous remercie. 

— Étrange ! dit M. Grewgious en faisant résonner 

son verre sur la table d’une main, tandis qu’il mettait 

l’autre devant sa bouche et murmurait à l’oreille 

d’Edwin : Il faut porter la santé de ma pupille. Mais j’ai 

commencé par celle de Bazzard, autrement cela lui au-

rait peut-être déplu. » 
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Ces derniers mots avaient été accompagnés d’un cli-

gnement d’yeux qui voulait être mystérieux, mais qui 

n’était pas même un clignement ; les paupières de 

Grewgious étaient trop lentes. 

Edwin, qui les avait plus vives, cligna de l’œil à son 

tour, en manière de réponse, histoire de faire plaisir à 

Grewgious, il n’avait point d’autre idée. 

« Et maintenant, dit M. Grewgious, je propose un 

toast à la belle et séduisante Mlle Rosa. Bazzard, à la belle 

et séduisante Mlle Rosa ! 

— Fort bien, monsieur, dit Bazzard, je vous fais rai-

son. 

— Et moi également, dit Edwin. 

— Que Dieu me protège ! s’écria M. Grewgious, en 

rompant le morne silence qui, naturellement, avait suivi 

ce toast (et pourquoi sommes-nous disposés à nous taire, 

après nous être conformés à un petit usage de société, 

qui, après tout, n’est point de nature à éveiller nos ré-

flexions ou à provoquer en nous le moindre accablement 

d’esprit ? Pourquoi nous taisons-nous ?… qui pourrait le 

dire !) Ah ! ah ! ah ! En vérité, je suis un homme essentiel-

lement positif et pourtant je m’imagine, si je puis me ser-

vir de cette locution, n’ayant pas un atome d’imagination 

à mon service, que je serais capable ce soir de peindre 

l’état d’esprit d’un véritable amoureux. 

Nous vous écoutons, dit Bazzard. Veuillez nous faire 

ce portrait. 
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— M. Edwin corrigera les endroits défectueux, reprit 

M. Grewgious, et, par quelques touches habiles, il saura 

donner de la vie à mon tableau. Je ne suis pas un homme 

fait comme les autres. Je peux d’abord dire de moi-

même, que je suis né morceau de bois, et je ne connais ni 

les tendres sympathies ni les tendres expériences de 

l’amour. Eh bien ! je hasarde cette conjecture que l’esprit 

du véritable amoureux est complètement pénétré par 

l’objet de ses affections ; il doit chérir jusqu’à son nom, il 

ne peut l’entendre prononcer, ce nom précieux, ni le ré-

péter sans émotion. Si l’amoureux a pour désigner celle 

qu’il aime quelque dénomination particulière et mi-

gnarde, il la réserve pour elle seule, et ne la profère pas 

devant des oreilles vulgaires. Un nom qu’il a le privilège 

de donner à sa bien-aimée, quand il est en tête-à-tête 

avec elle, il ne prendra point la liberté de le faire con-

naître aux profanes. Ce serait donner une preuve de froi-

deur et d’insensibilité équivalant presque à un manque 

de foi. Monsieur Edwin, que vous en semble ? » 

C’était une chose merveilleuse que de voir 

M. Grewgious assis le corps raide, les mains sur ses ge-

noux, et débitant son discours par phrases hachées 

comme un enfant des écoles de charité, qui a une belle 

mémoire, et qui récite son catéchisme. 

M. Grewgious ne trahissait aucune émotion en rap-

port avec ses paroles, si ce n’est à de rares instants par 

un petit tremblement de l’extrémité du nez. 

« Mon tableau, bien entendu, est soumis à vos re-

touches, monsieur Edwin, continua M. Grewgious ; il 

tend à représenter le véritable amoureux comme tou-
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jours impatient de se trouver en présence ou dans le voi-

sinage de l’objet de ses affections, et comme se souciant 

fort peu de toute autre compagnie. Si je disais qu’il la 

cherche, comme l’oiseau cherche son nid, je me rendrais 

ridicule, car j’aurais l’air de vouloir faire de la poésie et je 

n’y entends rien. J’ai été, en tout temps, éloigné de la 

poésie ; entre elle et moi il y a plus de deux mille lieues. 

D’ailleurs, je suis complètement ignorant des mœurs des 

oiseaux, sauf de celles des moineaux de Staple Inn, qui 

font leurs nids dans les corniches, les gouttières, et les 

tuyaux de cheminées. Tous ces abris n’ont pourtant pas 

été construits pour eux par la main bienfaisante de la Na-

ture. Je vous prie donc de considérer comme abandon-

née l’idée des nids d’oiseaux. Mon portrait se borne à 

représenter le véritable amoureux comme ne pouvant 

avoir aucune existence séparée de celle de l’objet aimé, 

et comme vivant d’une vie tout à la fois partagée et dou-

blée. Si je n’exprime pas plus clairement ce que je veux 

dire, c’est par la raison que, n’ayant aucune facilité de 

conversation, je ne puis exprimer ce que j’ai dans la pen-

sée, ou bien c’est que, n’ayant pas d’idée, je ne com-

prends pas moi-même ce que je ne réussis pas à expri-

mer. Je me plais à croire cependant que ce dernier cas 

n’est pas le mien. » 

Edwin avait rougi, puis pâli à certains passages de ce 

portrait. 

Il demeurait assis, les yeux fixés sur le feu, en se 

mordant les lèvres. 

« Les idées spéculatives d’un homme positif et angu-

leux comme moi, reprit M. Grewgious en gardant la 
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même posture et en parlant exactement sur le même ton, 

sont probablement erronées sur un sujet aussi nébuleux. 

Mais je me figure, sauf toujours les objections et les cor-

rections de M. Edwin, qu’il ne peut exister ni froideur, ni 

lassitude, ni doute, ni indifférence, ni demi-feu, ni demi-

fumée, dans l’esprit d’un véritable amoureux. Dites-moi, 

je vous prie, ai-je à peu près touché juste dans mon ta-

bleau ? » 

Aussi brusque dans sa conclusion qu’il l’avait été 

dans son exorde et dans l’exposition de ses idées, il lança 

cette interpellation à Edwin et s’arrêta court, au moment 

où l’on aurait pu supposer qu’il n’était encore qu’au mi-

lieu de son discours. 

« Je répondrai, monsieur, balbutia Edwin, puisque 

c’est à moi que vous adressez cette question… 

— Oui, dit M. Grewgious, je m’adresse à vous 

comme à une autorité en la matière. 

— Je dirai donc, monsieur, continua Edwin avec 

embarras, que le portrait esquissé par vous est, en thèse 

générale, assez exact ; mais je ferai observer que, peut-

être, vous avez été un peu rude pour le pauvre amoureux 

qu’il vous a plu de décrire. 

— C’est probable, reconnut M. Grewgious, c’est 

probable… Je suis un homme rude par nature. 

— Il peut ne pas montrer tout ce qu’il sent, dit Ed-

win, ou peut-être ne peut-il pas… » 
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Là il s’arrêta, et longtemps ; il ne trouvait point le 

reste de sa phrase. 

M. Grewgious lui rendit la difficulté mille fois plus 

grande en s’écriant : 

« Non, bien certainement, il ne peut pas ! » 

Sur quoi tous gardèrent le silence. 

Le mutisme de M. Bazzard avait d’ailleurs, pour 

cause, un profond sommeil. 

« Néanmoins, sa responsabilité est très-grande, » dit 

enfin M. Grewgious, les yeux toujours fixés sur le foyer. 

Edwin fit un signe d’assentiment. 

« Qu’il s’assure donc bien, dit M. Grewgious, qu’il ne 

se joue ni d’une autre personne, ni de lui-même. » 

Edwin se mordit encore les lèvres, et se mit, lui aus-

si, à regarder le feu. 

« Il ne doit pas faire son jouet d’un cœur qui est un 

trésor. Malheur sur lui s’il faisait cela ! Qu’il y prenne 

garde ! » dit M. Grewgious. 

Quoiqu’il eût débité tout ce chapelet par courtes sen-

tences, à la façon de l’enfant de l’école de charité, dont 

nous avons parlé tout à l’heure, répétant les versets du 

Livre des Proverbes, il y avait quelque chose de rêveur, 

pour un homme aussi prosaïque, surtout dans le geste 

final qui marqua la fin de son homélie ; il secoua son in-

dex devant les charbons ardents, et retomba de nouveau 

dans le silence. 
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Mais ce ne fut pas pour longtemps. 

Il se tenait toujours assis, droit et raide sur sa chaise, 

quand tout à coup il frappa sur ses genoux. 

On eût dit l’image en bois sculpté de quelque magot, 

sortant de sa rêverie séculaire. 

« Il faut finir cette bouteille, monsieur Edwin, dit-il, 

permettez-moi de vous servir ; je servirai aussi Bazzard, 

bien qu’il soit endormi. Autrement, cela pourrait lui dé-

plaire. » 

Il les servit tous les deux, se servit lui-même, vida 

son verre, et le posa sur la table le fond en l’air, comme 

s’il venait d’y attraper un papillon. 

« Et maintenant, monsieur Edwin, reprit-il en 

s’essuyant la bouche et les mains avec son mouchoir, 

occupons-nous d’une petite affaire… Vous avez reçu de 

moi l’autre jour une copie certifiée du testament du père 

de Mlle Rosa… Vous en connaissiez le contenu : je ne 

vous l’ai pas moins adressée. Question de régularité en 

affaires. Je l’aurais envoyé à M. Jasper, si Mlle Rosa ne 

m’avait pas exprimé le désir qu’il vous fût remis directe-

ment. 

— Parfaitement, monsieur. 

— Vous auriez dû m’en accuser réception, dit 

M. Grewgious, les affaires étant toujours les affaires. 

Néanmoins vous n’en avez rien fait. 

— J’avais l’intention de vous dire que je l’avais re-

çue, quand je suis venu ce soir vous rendre visite. 



– 229 – 

— Ce n’est pas la bonne façon de donner un accusé 

de réception, en affaires, répliqua M. Grewgious, mais 

n’insistons pas sur ce sujet. Maintenant, dans ce docu-

ment, vous avez dû remarquer quelques mots de bien-

veillante allusion à une mission qui m’a été verbalement 

confiée et dont je devais m’acquitter, quand je jugerais le 

moment favorable, ce qui était d’ailleurs laissé à ma dis-

crétion. 

— Oui, Monsieur. 

— Monsieur Edwin, il m’est venu à la pensée, pen-

dant que je regardais le feu, que je ne trouverais jamais 

une meilleure occasion qu’aujourd’hui de remplir cette 

mission de confiance ; accordez-moi la faveur de toute 

votre attention pendant une demi-minute. » 

Il prit un trousseau de clefs dans sa poche, choisit à 

la clarté des chandelles la clef dont il avait besoin, puis, 

armé d’une des chandelles, s’approcha d’un bureau, 

l’ouvrit, fit jouer le ressort d’un tiroir secret, et en tira un 

petit écrin de forme ordinaire et destiné à contenir une 

seule bague. 

Cet écrin à la main, il revint à son siége. 

Quand il le tendit pour le faire voir au jeune homme, 

sa main tremblait. 

« Monsieur Edwin, voyez cette petite rose formée de 

diamants et de rubis, enchâssés délicatement dans cette 

monture d’or ; c’est une bague qui a appartenu à la mère 

de Mlle Rosa. Elle a été retirée de la main de la morte, en 

ma présence, avec un tel transport de douleur, que 
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j’espère n’avoir plus jamais sous les yeux un pareil spec-

tacle. Je suis un homme dur, très-dur, mais pas encore 

assez, croyez-moi… Voyez l’éclat brillant de ces pierres 

continua-t-il, en ouvrant l’écrin, et pourtant des yeux 

bien plus brillants encore les ont regardés souvent ; cette 

jeune femme avait un cœur heureux et fier ; ce cœur et 

ces yeux ne sont plus que poussière confondue dans la 

poussière, depuis des années ! Si j’avais quelque imagi-

nation, ce dont je suis privé, je n’ai pas besoin de le dire, 

je pourrais m’imaginer que la durable beauté de ce bijou 

a quelque chose de cruel. » 

En disant cela, il referma l’écrin. 

« Cette bague fut un présent fait par son mari à la 

jeune dame qui s’est noyée au début de son heureuse et 

belle carrière. Elle lui a été donnée le jour où ils ont en-

gagé leur foi l’un à l’autre. C’est lui qui la retira plus tard 

de sa main inerte… C’est lui qui, lorsqu’il sentit 

l’approche de la mort, la remit en mes mains. Ce dépôt 

m’a été confié, à votre intention, afin que vous et 

Mlle Rosa étant devenus, vous un homme, elle une 

femme, et votre projet d’alliance persistant malgré les 

années, je vous remette cette bague, que vous passerez à 

son doigt. Dans le cas où cette union désirée ne pourrait 

s’accomplir, le bijou doit rester en ma possession. Les 

choses ont ainsi été réglées, monsieur Drood. » 

Quelque trouble se montra sur le visage du jeune 

homme et il y eut une sorte d’hésitation dans le mouve-

ment de sa main, lorsque M. Grewgious le regarda fixe-

ment en lui présentant la bague. 
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« Ce présent, qui est un souvenir, dit M. Grewgious, 

doit être aussi, pensez-y bien, le sceau de la stricte fidéli-

té, que vous jurerez à la vivante et aux volontés de la 

morte. Vous vous rendrez auprès de votre fiancée, pour 

achever les derniers et irrévocables préparatifs de votre 

mariage. Emportez donc cette bague. » 

Le jeune homme prit le petit écrin. 

« S’il survenait quelque désaccord même léger entre 

vous… si vous aviez secrètement conscience que vous 

vous décidez à franchir ce pas redoutable, sans autre rai-

son plus sérieuse, qu’une longue habitude de considérer 

qu’il en doit être ainsi parce que c’est réglé à l’avance… 

je vous adjure encore, au nom de la vivante et de la 

morte, de me rapporter cette bague. » 

En cet instant Bazzard fut réveillé par le bruit qu’il 

faisait lui-même en ronflant. 

Comme il arrive habituellement en pareil cas, il se 

mit à regarder dans le vide ayant peur que son air égaré 

ne l’accusât d’avoir dormi, s’il regardait son patron. 

« Bazzard ! dit M. Grewgious d’une voix plus rude 

que jamais. 

— Je vous écoute, monsieur, dit Bazzard, et je n’ai 

pas cessé de vous écouter. 

— En exécution d’une mission qui m’avait été con-

fiée jadis, j’ai remis à M. Edwin Drood une bague enri-

chie de diamants et de rubis, vous le voyez ? » 

Edwin tira le petit écrin de sa poche et l’ouvrit. 
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« Fort bien, répondit Bazzard. Je suis témoin de la 

transaction. » 

Évidemment impatient de se retirer et de se trouver 

seul, Edwin Drood reprit son pardessus et son cache-nez 

en marmottant quelques mots au sujet d’un rendez-vous. 

Le brouillard ne s’était pas éclairci, s’il fallait en 

croire le rapport du garçon qui vint faire une nouvelle 

voltige chez M. Grewgious pour y reprendre un verre ou-

blié, mais Edwin sortit quand même. 

Bazzard le suivit. 

M. Grewgious, resté seul, se promena de long en 

large pendant une heure. 

Il semblait, ce soir-là, tour à tour agité et abattu. 

« J’espère avoir bien agi, dit-il. Son intervention 

semblait nécessaire. Il était dur de me séparer de la 

bague, mais elle m’aurait été enlevée tôt ou tard. » 

Il repoussa le tiroir vide, en soupirant, referma le bu-

reau, et revint prendre sa place à son foyer solitaire. 

« Sa bague, continua-t-il, me reviendra-t-elle !… 

Mon esprit est suspendu à cette bague d’une manière 

étrange, ce soir… Cela s’explique bien… Je l’ai eue si 

longtemps et je l’ai tant aimée… je me demande… » 

Il était d’humeur aussi méditative qu’inquiète ; mal-

gré les efforts qu’il faisait pour se calmer, après une nou-

velle promenade par la chambre, quand il revint s’asseoir 
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au coin du feu, il retomba de nouveau dans ses réflexions 

anxieuses. 

« Je me demande pour la dix millième fois pourquoi 

je suis si faible et si insensé, car m’a-t-il confié sa fille or-

pheline parce qu’il savait… Grand Dieu ! comme en 

grandissant elle est devenue le portrait vivant de sa 

mère !… je me demande s’il a jamais été jusqu’à soup-

çonner qu’un autre l’adorât, sans espoir et en silence, 

quand il s’est présenté et s’est fait aimer d’elle… je me 

demande s’il lui est venu à l’idée qui ce quelqu’un pou-

vait être !… je me demande si je pourrai dormir cette 

nuit. Dans tous les cas je vais m’isoler du monde, entre 

mes draps et essayer. » 

M. Grewgious traversa le palier pour gagner sa 

chambre froide et imprégnée de brouillard ; il fut bientôt 

prêt à se mettre au lit. 

Apercevant imparfaitement son visage dans la glace 

d’un miroir terni par l’humidité, il en approcha la chan-

delle et se regarda de plus près pendant un moment. 

« Joli museau pour avoir la chance probable 

d’occuper la pensée d’une femme ! Gagne ton lit, pauvre 

homme, et cesse de divaguer ! » 

Sur ce, il éteignit sa lumière, se fourra entre ses 

draps et, après un nouveau soupir, il s’isola du monde. 

Et cependant il y a tant de recoins romanesques 

dans le cœur et la cervelle des hommes, même les plus 

« anguleux » et les plus « positifs » que le vieux P.J.T. 

lui-même divaguait peut-être tout comme M. Grewgious 
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dans les anciens temps, aux environs de l’an dix-sept 

cent quarante-sept. 
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CHAPITRE XII 

 

UNE NUIT AVEC DURDLES 

Quand M. Sapsea n’a rien de mieux à faire, vers le 

soir, et qu’il trouve que la contemplation de sa profon-

deur devient quelque peu monotone, en dépit de 

l’ampleur du sujet, il prend souvent l’air dans l’enclos de 

la cathédrale et dans ses alentours. 

Il aime à passer dans le cimetière, de l’air important 

d’un propriétaire et à encourager dans son esprit la pen-

sée qu’il a d’avoir agi en bon et gracieux seigneur envers 

sa méritoire locataire en ce lieu, Mme Sapsea, à laquelle il 

a donné publiquement le prix de vertu. 

Il aime à voir un ou deux visages se fourvoyer pour 

le regarder entre les barreaux de la grille et lire peut-être 

son inscription fameuse. 

S’il rencontre un étranger sortant du cimetière d’un 

pas rapide, il demeure moralement convaincu que cet 

étranger s’éloigne la rougeur au front, comme le monu-

ment l’y invite. 

L’importance de M. Sapsea s’était accrue, car il était 

devenu maire de Cloisterham. 

« Sans les maires, on ne disconviendra pas que la 

charpente de l’édifice social s’écroulerait. » 
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M. Sapsea croyait consciencieusement avoir imaginé 

cette figure. 

Des maires ont été faits chevaliers pour s’être distin-

gués par leurs harangues, bien que le plus souvent elles 

criblent de traits perfides la malheureuse grammaire an-

glaise. 

M. Sapsea peut se distinguer tout comme un autre 

par une harangue. 

Montez donc sur le pavois, Sir Thomas Sapsea ! 

Vous êtes de ceux qui honorent cette terre ! 

M. Sapsea avait cultivé la connaissance de M. Jasper 

depuis la première fois qu’ils s’étaient régalés ensemble 

de porto, d’épitaphes, de trictrac, de bœuf, et de salade. 

M. Sapsea avait été reçu dans la demeure de 

M. Jasper avec une aimable hospitalité. 

À cette occasion, Jasper s’était mis au piano ; il avait 

chanté pour le maire et chatouillé ses oreilles (ceci soit 

dit au figuré) assez longtemps pour que M. Sapsea gardât 

le souvenir d’un aussi doux chatouillement. 

Ce que M. Sapsea aime en ce jeune homme, c’est 

qu’il est toujours prêt à profiter de la sagesse de ses aînés 

et qu’il a un « bon fond. » 

La preuve, c’est que ce soir-là, il a chanté à. 

M. Sapsea, non pas l’une de ces chansons profanes goû-

tées de nos ennemis nationaux mais le véritable chant 

indigène de Georges III, invitant ce grand roi à réduire en 

poudre toutes les autres îles que l’Angleterre, tous les 
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continents, les péninsules, les isthmes, les promontoires, 

etc., etc., ainsi qu’à balayer les mers. 

En résumé, cette chanson établit clairement que la 

Providence a commis une erreur évidente en créant, aus-

si petite, une nation de cœurs de chêne, et en donnant de 

plus grands espaces de terre à d’autres peuples qui ne 

sont que vermine. 

M. Sapsea se promenait donc lentement, par cette 

soirée humide, près du cimetière, les mains derrière le 

dos, à la recherche de quelque étranger qui se retirât la 

rougeur au front. 

Il se trouva, au détour d’une allée, en la sainte pré-

sence du Doyen qui conversait avec le bedeau et 

M. Jasper. 

M. Sapsea présenta ses respects, et, à l’instant, ses 

manières prirent un air bien plus ecclésiastique que n’ont 

jamais eu les archevêques d’York ou de Canterbury réu-

nis ensemble. 

« Vous avez évidemment l’intention d’écrire un livre 

sur nous, monsieur Jasper, dit le Doyen. Écrire un livre 

sur nous, très-bien ! Nous sommes très-anciens, et nous 

devons inspirer un bon livre. Nous ne sommes pas aussi 

bien dotés sous le rapport des possessions que sous celui 

des années ; mais peut-être consignerez-vous cela dans 

votre livre, entre autres choses, et appellerez-vous jus-

tement l’attention sur nos griefs. » 

M. Tope, en esclave de ses devoirs, montra d’un 

geste que ce début l’intéressait grandement. 
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« Je n’ai, en réalité, aucune intention, monsieur, ré-

plique Jasper, de me faire auteur ou archéologiste. C’est 

une pure fantaisie de ma part. Et même, à cette fantaisie 

M. Sapsea a plus de part que moi-même. 

— Comment cela, monsieur le Maire, dit le Doyen 

en Inclinant la tête pour répondre au salut du magistrat. 

Expliquez-nous cela, monsieur le Maire. 

— J’ignore, fit observer M. Sapsea, en regardant au-

tour de lui, comme pour demander à être mis au courant 

d’une chose qu’en effet il n’aurait point sue, j’ignore à 

quel sujet, le Très-Révérend Doyen me fait l’honneur 

d’en référer à moi. 

— Durdles ! fit M. Tope. 

— Oui, répéta le Doyen, Durdles !… Durdles !… 

— La vérité est, repris M. Jasper, que ma curiosité à 

l’égard de cet homme, a été en principe stimulée par 

M. Sapsea. La connaissance du genre humain que pos-

sède M. Sapsea et la faculté qu’il a de pénétrer tout ce 

qui peut exister de mystérieux ou d’étrange autour de lui, 

m’a induit à m’occuper plus sérieusement de ce person-

nage que j’avais l’occasion de rencontrer constamment 

sur mon chemin. Vous ne seriez pas surpris, monsieur le 

Doyen, si vous aviez vu, comme moi, M. Sapsea traiter 

avec lui, en son parloir. 

— Oh ! s’écria M. Sapsea ramassant la balle au bond 

avec une ineffable complaisance. Oui… oui… c’est à cela 

que faisait allusion le Très-Révérend Doyen ? Oui, il 
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m’est arrivé de réunir chez moi Durdles et M. Jasper. Je 

regarde Durdles comme un caractère. 

— Un caractère, monsieur Sapsea, qu’avec votre sa-

vant scalpel vous avez pénétré à fond, dit Jasper. 

— Non pas précisément, répliqua l’imposant com-

missaire-priseur. Je puis avoir une légère influence sur 

lui et peut-être un petit aperçu de sa vraie nature. Le 

Très-Révérend Doyen voudra bien se mettre dans l’esprit 

que j’ai quelque peu vu le monde. » 

Sur ce, M. Sapsea resta un peu en arrière du Doyen, 

pour inspecter les boutons de son habit. 

« Eh bien ! dit le Doyen en regardant autour de lui 

pour voir ce qu’était devenu son imitateur, j’espère que 

M. le Maire voudra bien se servir de ses études et de la 

connaissance de Durdles qu’il a acquise, pour exhorter 

ce compagnon à ne pas faire rompre le cou à notre digne 

et respecté maître de chapelle. Nous ne pourrions répa-

rer un tel dommage ; la tête et la voix de M. Jasper sont 

trop précieuses pour nous. » 

M. Tope, de nouveau très-vivement intéressé, se 

laissa aller à un éclat de rire convulsif mais respectueux, 

qu’il sut réduire bientôt aux proportions d’un murmure 

plein de déférence. 

M. Tope sembla donner à entendre que certaine-

ment il n’y avait personne qui ne se trouverait heureux et 

honoré même de se rompre le cou, en retour d’un pareil 

compliment, sortant d’une telle bouche. 
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« Je prendrai, sur moi, monsieur, dit Sapsea avec 

importance, de répondre du cou de M. Jasper. Je dirai à 

Durdles d’en avoir le plus grand soin ; il tiendra compte 

de ce que je lui dirai… Mais comment M. Jasper se trou-

verait-il en danger en ce moment ? reprit M. Sapsea en 

regardant autour de lui avec un air de protection. 

— Uniquement à cause d’une expédition au clair de 

lune, que je dois faire avec Durdles, au milieu des 

tombes, des caveaux, des tours et des ruines, répondit 

M. Jasper. Vous rappelez-vous d’avoir exprimé l’idée 

lorsque vous nous avez rencontrés, qu’une semblable 

excursion était digne de tenter un amoureux du pitto-

resque comme moi. 

— Je me le rappelle, » répondit le commissaire-

priseur. Et cet idiot solennel croyait se le rappeler en ef-

fet. 

« Profitant de votre conseil, poursuivit Jasper, j’ai 

fait plusieurs promenades pendant le jour avec cet 

homme extraordinaire, et nous avons projeté une plus 

ample exploration, au clair de la lune, pour cette nuit. 

— Et voici Durdles qui arrive, » dit le Doyen. 

Durdles tenant à la main le paquet qui contenait son 

dîner, s’avançait en effet vers eux, son chapeau rabattu 

sur ses yeux. 

En approchant, et en apercevant le Doyen, il se dé-

couvrit, et il allait s’éloigner, son chapeau sous son bras, 

quand M. Sapsea l’arrêta. 



– 241 – 

« Songez à prendre soin de mon ami. » 

Telle fut l’injonction que M. Sapsea lui adressa. 

« Lequel de vos amis est mort ? demanda Durdles. 

Durdles n’a reçu aucune commande concernant l’un de 

vos amis. 

— Je veux parler de mon ami vivant et ici présent. 

— Oh lui ? Il peut bien prendre soin de lui-même. 

— Mais ce soin vous regarde également, entendez-

vous bien, » dit Sapsea. 

Durdles, en s’entendant commander sur ce ton, le 

toisa des pieds à la tête, d’un air fier et courroucé. 

« Avec toute la soumission que je dois à Sa Révé-

rence le Doyen, si vous vouliez vous occuper de vos af-

faires, dit-il, Durdles s’occuperait des siennes. 

— Vous sortez de votre caractère, répliqua 

M. Sapsea en clignant les yeux vers la compagnie pour 

appeler son attention sur les formes conciliantes dont il 

se servait avec cet homme de rien. Mes amis 

m’intéressent et M. Jasper est mon ami. Vous aussi, 

d’ailleurs, vous êtes mon ami. 

— Ne vous laissez pas aller à votre mauvaise habi-

tude de vous vanter toujours répliqua Durdles, en 

l’avertissant d’un regard sévère, elle fait encore des pro-

grès, c’est Durdles qui vous en avertit. 
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— Vous sortez de votre caractère, répéta M. Sapsea, 

qui rougit, tout en adressant un nouveau clignement 

d’yeux à la compagnie. 

— Durdles en a sujet, répliqua Durdles, Durdles 

n’aime pas les libertés qu’on prend avec lui. » 

M. Sapsea cligna de l’œil une troisième fois à 

l’intention des personnes présentes, comme s’il voulait 

dire : 

« Je pense que vous conviendrez, avec moi, que j’ai 

bien réglé cette affaire. » 

Et il s’éloigna pour couper court à la discussion. 

Durdles alors souhaita le bonsoir au Doyen, et ajouta, en 

remettant son chapeau : 

« Vous trouverez Durdles chez lui, comme c’est con-

venu, quand vous aurez besoin de Durdles. Durdles 

rentre pour se nettoyer. » 

Et il fut bientôt hors de vue. 

Cette prétention de rentrer chez lui pour se nettoyer 

était un des plus inexplicables outrages commis par cet 

homme envers la vérité des choses : sa personne, son 

chapeau, ses bottes et ses habits ne laissaient jamais voir 

trace de la brosse, étant toujours couverts d’une couche 

uniforme de poussière et de plâtre. 

L’allumeur de réverbères fit apparaître des points 

lumineux çà et là dans le tranquille enclos ; il montait et 

descendait vivement sa petite échelle et faisait une ra-

pide besogne. 
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La lumière perça cette ombre sacrée dans laquelle 

Cloisterham est enveloppé depuis des siècles. 

La petite ville ne conçoit point une existence plus 

agitée et serait effrayée rien que de la concevoir. 

Donc la nuit était venue. 

Le doyen gagna son dîner, M. Tope son thé, et 

M. Jasper son piano. 

Là, sans autre lumière que celle du feu, ce dernier 

s’assoit et chante de sa belle voix grave de la musique 

d’église pendant deux ou trois heures, tant que la nuit 

reste sombre. 

Au bout de ce temps la lune se leva. 

Alors, sans bruit, Jasper ferme son piano, change 

son habit pour une jaquette, dans la poche de laquelle il 

place une grande gourde recouverte d’osier, met sur sa 

tête un chapeau bas de forme et à grands bords, et sans 

bruit toujours, il sort de sa demeure. 

Pourquoi toutes ces précautions ? 

Il semble n’avoir aucune raison de se cacher. 

Médite-t-il quelque démarche étrange et ina-

vouable ? 

Gagnant la maison inachevée de Durdles, ou plutôt 

le trou que cet être bizarre s’est pratiqué dans le mur de 

la ville, et y apercevant de la lumière, Jasper s’aventure 

au milieu des pierres tumulaires, des tablettes, et des 
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fragments de marbre qui encombrent la cour et que la 

lune commence à éclairer çà et là. 

Les deux ouvriers à la journée ont laissé leurs deux 

grandes scies enfoncées dans leurs blocs de pierre. 

Maintenant, deux ouvriers fantômes, échappés à la 

danse des morts, pourraient se glisser en grimaçant dans 

leurs deux siéges, et tailler avec des outils fantastiques 

les pierres tumulaires des deux citoyens de Cloisterham 

destinés à mourir les premiers. 

Il est peu probable que ces deux citoyens pensent à 

la mort, étant vivants et peut-être menant joyeuse vie. 

« Holà ! Durdles !… » fit Jasper. 

La lumière se met en mouvement, et Durdles appa-

raît à la porte. 

Il était rentré chez lui pour se nettoyer ; il s’est donc 

servi pour cela d’une bouteille, d’un pot et d’un verre, car 

aucun autre objet ne se voyait dans la chambre qui 

puisse être employé pour la toilette ; les briques sont à 

nu, les poutres du plafond ne sont pas même recouvertes 

de plâtre ; c’est un triste palais dans lequel il introduit 

son visiteur. 

« Êtes-vous prêt ? 

— Durdles est prêt, maître Jasper. Que les vieilles 

pratiques de Durdles se montrent si elles l’osent pendant 

que nous nous promènerons au milieu de leurs tombes ; 

les esprits de Durdles sont disposés pour les recevoir. » 
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Jasper écoute sans surprise ce jargon mystérieux. 

Durdles prend une lanterne accrochée à un clou, met 

quelques allumettes dans sa poche, pour pouvoir 

l’allumer quand le besoin s’en fera sentir, et ils sortent 

ensemble, sans oublier le paquet qui contient le dîner. 

À coup sûr, c’était là une singulière expédition ! 

Que Durdles, toujours rôdant au milieu des tombes 

comme une goule, sortit sans bruit de chez lui, pour re-

commencer sa promenade favorite, cela n’avait rien 

d’extraordinaire. 

Mais que le maître de chapelle se passât la fantaisie 

de se joindre à Durdles et d’étudier les effets de lune, en 

sa compagnie, c’était une autre affaire. 

À coup sûr ce fut une étonnante expédition. 

« Prenez garde à ce monticule de terre qui est près 

de la porte de la cour, monsieur Jasper. 

— Je le vois. Qu’est cela ? 

— De la chaux. » 

M. Jasper s’arrêta, et attendit que Durdles, qui s’était 

attardé derrière lui, l’eût rejoint. 

« Ce que vous appelez de la chaux vive ? dit-il. 

— Oui, fit Durdles, assez vive pour manger vos se-

melles, et avec un peu plus de temps, assez vive aussi 

pour venir à bout de vos os. » 
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Ils se mirent en route, en passant devant les croisées 

rouges de l’auberge à deux sous par voyageur, et en tra-

versant au clair de lune la vigne des moines. 

Après quoi, ils arrivèrent au Coin du chanoine dont 

la plus grande partie demeurait dans l’ombre, la lune 

n’étant pas encore assez élevée pour l’éclairer en plein. 

Le bruit d’une porte qui se fermait parvint à leurs 

oreilles, et deux hommes sortirent du logis. 

C’était M. Crisparkle et Neville. 

Jasper eut un étrange sourire et posa sa main sur 

l’épaule de Durdles, pour l’avertir de ne pas aller plus 

loin. On sait que là l’ombre était profonde. 

En cet endroit, il y avait aussi un vieux mur, à hau-

teur d’appui, seul reste de la clôture d’un ancien jardin, 

qui maintenant formait une place. 

Si Jasper et Durdles avaient fait un pas de plus, ils 

auraient dépassé ce mur ; mais, en s’arrêtant, ils demeu-

raient derrière. 

« M. Crisparkle et son élève ne sortent que pour faire 

un tour de promenade, murmura Jasper, ils vont bientôt 

se trouver dans la partie éclairée par la lune. Restons 

tranquillement où nous sommes, autrement ils nous re-

tiendraient ou voudraient se joindre à nous. » 

Durdles fit un signe d’assentiment et se mit à grigno-

ter quelques fragments tirés de sa besace. 
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Jasper, appuyant ses bras sur le haut du mur et son 

menton sur sa main, épiait les promeneurs. 

Cependant il ne faisait guère attention au chanoine 

mineur ; son regard était fixé sur Neville, et ce jeune 

homme était le point de mire de deux yeux semblables à 

une carabine chargée. 

En vérité, il y avait sur le visage de Jasper une telle 

puissance de destruction que Durdles lui-même la vit 

peut-être dans les ténèbres ; il arrêta le mouvement de 

ses mâchoires, et oublia d’avaler le morceau qu’il avait 

entre les dents. 

Pendant ce temps, MM. Crisparkle et Neville allaient 

et venaient tranquillement, tout en causant. 

Ce qu’ils disaient ne pouvait complètement 

s’entendre ; mais M. Jasper avait déjà distingué son nom 

qui avait été plus d’une fois prononcé. 

« Nous sommes au premier jour de la semaine, dit 

M. Crisparkle, et le dernier jour sera la veille de Noël. 

— Vous pouvez être sûr de moi, monsieur. » 

Les échos étaient favorables à l’endroit où ils se 

trouvaient alors : puis leurs paroles redevinrent confuses. 

Cependant M. Jasper entendit le mot confiance… 

prononcé par M. Crisparkle. 

Il saisit encore ce fragment de réponse, les deux 

promeneurs se rapprochant : 
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« Confiance non méritée encore, mais qui le sera, 

monsieur. » 

Lorsqu’ils revinrent de nouveau sur leurs pas, Jasper 

reconnut encore son nom associé à ces mots de 

M. Crisparkle. 

« Rappelez-vous que j’ai dit que je répondrais de 

vous. » 

Puis ils s’arrêtèrent un instant et M. Neville sembla 

parler avec animation. 

Quand ils se remirent en mouvement, Jasper vit 

Crisparkle regarder le ciel et le désigner à son élève. 

Ils disparurent ensuite après avoir traversé la partie 

éclairée par la lune à l’extrémité opposée du Coin du 

Chanoine. 

Lorsqu’ils se furent éloignés, M. Jasper fit un geste 

et, se tournant du côté de Durdles, il partit d’un éclat de 

rire. 

Durdles, qui avait toujours quelque chose dans la 

bouche et qui ne se voyait aucun sujet d’hilarité, regarda 

fixement M. Jasper, jusqu’au moment où celui-ci mit son 

bras sur son visage pour étouffer cette singulière envie 

de rire. 

Alors Durdles avala le reste de son dîner d’une seule 

fois, au risque d’une indigestion. 

Dans ces régions solitaires, il y a très-peu de bruit et 

de mouvement dès qu’il fait sombre. 



– 249 – 

Le flux et le reflux des allées et venues déjà rares au 

grand jour, n’est plus rien à la nuit. 

Jasper et Durdles marchaient parallèlement à la Rue 

Haute dont la vieille cathédrale les séparait. 

Cette rue est le canal naturel de la circulation mar-

chande de Cloisterham ; mais une espèce de silence si 

effrayant s’établit autour du vieil édifice, des cloîtres et 

du cimetière, dès que le jour est tombé, que peu de per-

sonnes osent affronter ce désert. 

Demandez aux cent premiers citoyens de Cloister-

ham que vous rencontrerez par hasard dans la rue, à mi-

di, s’ils croient aux revenants, ils vous répondront non ; 

mais offrez-leur, lorsqu’il fait nuit, le choix entre 

l’enceinte du cloître et le quartier des boutiques, quatre-

vingt-dix-neuf sur cent préféreront faire le double de 

chemin et prendre la route la plus fréquentée. 

Il ne faut chercher la cause de cette préférence dans 

aucune superstition locale se rattachant à l’enclos du 

cloître, bien qu’une dame mystérieuse, avec un enfant 

dans ses bras et une corde attachée autour de son cou, 

eût été vue rôdant dans ces parages par plusieurs per-

sonnes, aussi impalpables qu’elle-même ; mais c’est une 

répugnance innée, que la poussière animée par le souffle 

de la vie a pour la poussière inanimée. 

Et puis chacun fait confusément la réflexion sui-

vante : 

« Si les morts peuvent devenir jamais visibles pour 

les vivants, de pareils lieux sont très-probablement ceux 
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qu’ils doivent choisir, et c’est une raison pour moi qui 

suis vivant de m’en éloigner aussi vite que je pourrai. » 

Aussi, quand M. Jasper et Durdles s’arrêtèrent pour 

regarder autour d’eux, avant de descendre dans la 

crypte, par une petite porte latérale dont ce dernier avait 

la clef, tout l’espace éclairé par la lune qui s’offrait à 

leurs regards était complètement désert. 

On aurait pu s’imaginer que la limite du séjour des 

vivants était arrêtée par la maison de Jasper, au milieu 

de laquelle s’ouvrait la porte du cloître. 

Au-dessus de l’arcade, brûlait sa lampe qui jetait un 

feu rouge derrière les rideaux, comme si cet édifice eût 

été un phare. 

Ils entrent, après avoir refermé la porte sur eux, des-

cendent un escalier en ruine, et arrivent dans la crypte. 

La lanterne n’est pas nécessaire, car la lune frappe 

directement sur les fenêtres dépourvues de vitraux dont 

les débris jonchent le sol. 

Les lourds piliers, qui supportent la voûte produisent 

des masses d’ombres épaisses, et entre eux s’allongent 

des raies lumineuses. 

Ils se promenèrent quelque temps dans ces sentiers 

éclairés et Durdles discourait sur les « vieilles pra-

tiques. » 

Il pariait d’abattre et de fouiller un mur sous lequel il 

pensait que toute une famille avait été enfermée. 
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Avait-il reçu avis de cette circonstance de la bouche 

d’un rejeton de cette famille ? 

La taciturnité de Durdles était en ce moment bien 

dissipée par la gourde d’osier de M. Jasper, qui lui disait : 

« Faites circuler ceci librement dans votre circula-

tion, Durdles ! » 

M. Jasper, lui, ne faisait que se rincer la bouche et 

rejetait ensuite le liquide. 

Ils vont monter à la grande tour. 

Sur les marches qu’ils commencent à gravir, Durdles 

s’arrête pour respirer et prendre de nouveau un cordial. 

Ces marches sont enveloppées d’une ombre fort 

épaisse, mais au delà de l’obscurité ils peuvent voir les 

sentiers lumineux qu’ils viennent de traverser. 

Durdles s’assied. 

M. Jasper l’imite. 

L’odeur de la gourde d’osier, qui est tout à fait pas-

sée, on ne sait comment, en la possession de Durdles, 

indique bientôt que le bouchon vient encore d’en être 

enlevé : mais ce n’est pas à l’aide du sens de la vue que 

Jasper pouvait s’en assurer, car ni l’un ni l’autre ne pou-

vait voir son compagnon. 

Et pourtant quand ils se parlent, leurs visages se 

tournent instinctivement l’un vers l’autre. 
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« Cette liqueur est de bonne qualité, monsieur Jas-

per ? 

— De très-bonne qualité, je l’espère. Je l’ai achetée 

avec l’intention de l’avoir telle et non autrement. 

— Ils ne se montrent pas, vous le voyez, monsieur 

Jasper. Les « vieille pratiques » ne veulent pas se mon-

trer. 

— Il y aurait plus de confusion encore en ce monde 

qu’il n’y en a, Durdles, si les morts se faisaient voir. 

— En effet, cela amènerait la confusion en toutes 

choses, » dit Durdles après un moment de silence consa-

cré à la réflexion. 

L’idée des revenants ne s’était pas encore présentée 

à lui, au point de vue de leur inconvénient domestique 

ou chronologique. 

« Mais croyez-vous qu’il puisse exister des fantômes 

qui ne sont ni des hommes, ni des femmes ? 

— Que seraient-ils alors ?… Des ombres portées par 

les pierres ou par les arbres… 

— Non, car ils rendent des sons. 

— Quels sons, Durdles ? 

— Des cris. 

— Quels cris ?… Chaises à raccommoder ? Ou bien : 

À la sardine fraîche ! 



– 253 – 

— Non, des cris de douleur. Durdles va vous conter 

cela, monsieur Jasper ; mais attendez que Durdles ait 

mis la gourde en ordre. » 

Alors il se résigna à remettre le bouchon de la fiole. 

« Là, reprit-il. Tout est en ordre maintenant. L’année 

dernière, à cette même époque de l’année, quelques 

jours seulement plus tard, il était arrivé à Durdles de 

faire ce qu’il est convenable de faire en cette saison, 

c’est-à-dire que Durdles avait fêté le retour de la Noël. Eh 

bien ! les enfants du village s’acharnèrent après Durdles. 

À la fin, Durdles parvint à leur échapper et Durdles vint 

s’enfermer ici. Durdles tomba dans un profond sommeil, 

et savez-vous ce qui l’éveilla ? Le fantôme d’un cri. Un 

cri terrible, lequel cri fut suivi par un fantôme de hurle-

ment. Le hurlement d’un chien, un long et triste hurle-

ment, semblable à ceux que poussent ces animaux quand 

une personne est morte. Voilà comment se passa pour 

Durdles la veille de Noël. 

— Que voulez-vous dire ? » s’écria Jasper. 

Sa réponse avait été brusque, presque violente. 

« Durdles veut dire que Durdles s’est informé par-

tout, et que nulles autres oreilles vivantes que les siennes 

n’avaient entendu ce cri et ce hurlement. C’est pourquoi 

Durdles répète que tous deux devaient avoir été poussés 

par des fantômes. Pourquoi ces fantômes se sont-ils ma-

nifestés à Durdles ? Jamais Durdles ne put s’en rendre 

compte. 
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— Durdles, je pensais que vous étiez une toute autre 

espèce d’homme, lui dit Jasper d’un ton méprisant. 

— Durdles le pensait lui-même, répondit Durdles 

avec son calme habituel, mais Durdles a été choisi pour 

être mis à cette épreuve. » 

Jasper s’était levé brusquement. 

« Allons, dit-il, nous nous glaçons ici, montrez-moi le 

chemin. » 

Durdles se rendit à cette invitation, sans être trop 

ferme sur ses jambes. 

Il ouvrit la porte du haut de l’escalier avec la clef 

dont il s’était déjà servi, et ils arrivèrent au niveau de la 

grande nef par un passage qui longeait le chœur. 

Là, la clarté de la lune était si vive que les couleurs 

des vitraux se projetaient sur leurs visages. 

Durdles, tenant la porte ouverte, avait lui-même 

presque l’air d’un fantôme sortant du tombeau ; il était 

extrêmement pâle, malgré la bande de pourpre qui lui 

coupait la figure et la tache jaune qui lui dansait sur le 

front. 

Mais il supporta le regard scrutateur de son compa-

gnon, avec une insensibilité parfaite, bien que ce regard 

se prolongeât. 

Jasper fouillait en même temps dans ses poches, y 

cherchant la clef qui lui avait été confiée pour ouvrir la 
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grille de fer qui devait lui permettre de gagner l’escalier 

de la grande tour. 

Cette clef et la gourde sont une charge suffisante 

pour vous, dit-il en remettant la clef à Durdles. Donnez-

moi votre paquet. Je suis plus jeune et j’ai la respiration 

plus longue que vous. » 

Durdles hésita un moment entre le paquet et la 

gourde ; mais il donna la préférence à cette dernière, 

comme lui offrant une plus agréable compagnie, et il 

confia les provisions solides à son compagnon 

d’exploration. 

Alors ils se mirent à monter l’escalier en colimaçon 

de la vieille tour, opération fatigante, parce qu’il fallait 

tourner, tourner sans cesse, en baissant la tête, pour évi-

ter de se heurter aux marches supérieures ou aux saillies 

du pivot de pierre autour duquel l’escalier s’enroule. 

Durdles avait allumé sa lanterne en tirant de la mu-

raille froide et dure une étincelle de ce feu merveilleux 

qui se cache en toutes choses, et, guidés par la lumière, 

ils montaient à travers la poussière et les toiles 

d’araignées. 

Ce chemin les mena en des lieux étranges ou ef-

frayants. 

Parfois, ils arrivent de plain-pied à de petites galeries 

à basses arcades, d’où ils peuvent regarder la nef, éclai-

rée par la lune. 
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Durdles, promenant sa lanterne, montre les têtes 

d’anges obscures qui ornent l’encorbellement de la voûte 

et qui ont l’air d’épier leur marche. 

Plus loin, ils joignent des escaliers plus étroits et plus 

raides ; l’air extérieur souffle sur leur tête et les glace ; le 

cri de quelque choucas ou de quelque corneille effrayés 

retentit suivi d’un lourd battement d’ailes, une pluie de 

paille et de poussière vole sur les deux grimpeurs. 

Enfin, après avoir déposé leur lanterne derrière une 

marche, car le vent souffle très-fort en cet endroit, ils ar-

rivent au faîte et dominent Cloisterham. 

La petite ville est belle à voir ainsi au clair de lune ; 

avec ses monuments en ruines, sanctuaires de la mort, à 

la base de la tour, puis ses maisons couvertes de mousse, 

et leurs toits en tuiles et leurs murs de briques rouges, 

destinées aux vivants. 

Un peu plus loin, la rivière serpente jusqu’à la limite 

de l’horizon. 

Le flot s’enfle et s’agite déjà aux approches de la 

mer. Quelle étonnante expédition ! 

Jasper, toujours se mouvant sans bruit et sans raison 

apparente, contemple la scène et surtout la partie la plus 

tranquille qu’enveloppe l’ombre projetée par la cathé-

drale. 

Mais il ne considère pas Durdles avec une moindre 

curiosité, et Durdles, par moments, a conscience des re-

gards scrutateurs qui se fixent sur lui. 
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Nous disons par moments, parce que, dans d’autres, 

Durdles commence à devenir quelque peu engourdi et 

somnolent. 

De même que les aéronautes diminuent leur lest 

quand ils veulent s’élever, de même Durdles a allégé la 

gourde d’osier à mesure qu’il montait. 

Il dort tout debout, et le sommeil lui coupe la parole. 

Un léger accès de délire s’empare même de lui ; il se 

figure que le sol qui est à une si grande distance, est de 

niveau avec la plate-forme de la tour, et il serait bien ca-

pable de prolonger sa promenade au-delà dans l’espace. 

Jasper le soutient et tous deux vont commencer la 

descente. 

Comme les aéronautes chargent leur ballon quand 

ils veulent descendre, de même Durdles se charge encore 

une fois du liquide emprunté à la gourde pour descendre 

plus facilement. 

Ils atteignent la grille de fer qu’ils referment, non 

sans que Durdles ne soit tombé deux fois. 

À la seconde fois il se fend un sourcil. 

Ils redescendent dans la crypte, et Jasper pense 

qu’on en sortira comme on y est entré. 

Mais quand ils arrivent au point où de longues lignes 

de lumière se projettent entre les piliers, Durdles devient 

si incertain dans sa marche et dans ses discours qu’il 

tombe. 
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Le voilà au pied d’un lourd pilier, à peine aussi lourd 

que lui-même et il demande à son compagnon, d’une 

voix éteinte, de lui permettre de fermer l’œil un instant. 

Il n’appelle point cela le fermer ; il dit : 

« Permettez à Durdles de cligner de l’œil un peu. » 

Locution d’ivrogne. 

« Faite !… réplique Jasper, je ne vous laisserai pas 

seul ici… Dormez donc, je me promènerai. » 

Durdles s’endormit à l’instant et pendant son som-

meil il fit un rêve. 

N’est-ce rien de plus qu’un rêve ? 

Si l’on considère la vaste étendue du pays des 

songes et ses productions variées et merveilleuses, celui-

ci n’est remarquable que parce qu’il est plus agité et plus 

près d’être réel que ne le sont ordinairement les rêves. 

Durdles songe qu’il est couché là… il y est, en ef-

fet… qu’il dort, et que pourtant il compte les pas de son 

compagnon qui se promène. 

Il rêve que les pas se perdent dans l’éloignement par 

intervalle, et que quelque chose le touche, et que quelque 

chose tombe de sa main. 

Puis il entend un son prolongé : on cherche à tâtons 

autour de lui, et il rêve qu’il demeure seul pendant bien 

longtemps et que les raies de lumière prennent une di-

rection différente, à mesure que la lune avance dans sa 

course. 
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Puis il se sent anéanti, brisé ; il rêve qu’il éprouve un 

malaise causé par le froid, et il s’éveille. 

La lumière de la lune a bien changé de direction, 

mais elle lui montre encore Jasper qui se promène en 

battant des mains et en frappant des pieds sur le sol. 

« Holà ! s’écrie Durdles, alarmé sans savoir pour-

quoi. 

— Êtes-vous enfin éveillé ? dit Jasper. Savez-vous 

que vos clignements d’yeux ont duré longtemps ? 

— Longtemps ?… non… 

— Je vous assure que si. 

— Quelle heure est-il ? 

— Chut ! l’horloge de la tour va sonner. » 

L’horloge sonna les quatre quarts, et la grosse cloche 

s’ébranla. 

« Deux heures ! s’écria Durdles en se mettant avec 

peine sur son séant. Pourquoi n’avez-vous pas essayé de 

réveiller Durdles, monsieur Jasper ? 

— Je l’ai fait, mais avec autant de succès que si 

j’avais secoué un mort… un des membres de la famille 

de vos morts là-bas, dans le coin. 

— Avez-vous touché Durdles ? 

— Si je vous ai touché ? Oui, puisque je vous ai se-

coué. » 
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Durdles se rappelle, en effet, avoir été touché dans 

son rêve. 

Il regarde par terre et voit la clef de la porte de la 

crypte près de l’endroit où lui-même est assis. 

« Durdles l’aura laissée tomber, n’est-ce pas ? » dit-il 

en la ramassant. 

Il fait de grands efforts pour se lever et se tenir droit, 

ou du moins aussi droit que la chose lui est possible ; 

mais il s’aperçoit de nouveau que son compagnon 

l’observe. 

« Eh bien ? dit Jasper en souriant. Estes-vous tout à 

fait prêt ? Je vous en prie, ne vous pressez pas. 

— Laissez Durdles arranger son paquet, monsieur 

Jasper, et Durdles est à vous. » 

Pendant qu’il refait les nœuds de son paquet, il 

s’aperçoit encore que M. Jasper le surveille. 

« De quoi soupçonnez-vous Durdles, monsieur Jas-

per ? demanda-t-il avec le mécontentement grognon des 

ivrognes. Que ceux qui ont un soupçon sur Durdles 

s’expliquent ! 

— Je n’ai aucun soupçon sur vous, mon bon mon-

sieur Durdles ; mais je soupçonne que ma gourde était 

pleine de quelque liqueur plus chaude que nous ne le 

supposions. Et puis, ajouta Jasper en ramassant la 

gourde et en lui mettant le goulot en bas, j’ai le soupçon 

qu’elle est vide. » 
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Durdles daigne rire de cette plaisanterie, ce qui ne 

l’empêche point de s’adresser à lui-même des remon-

trances, au sujet de son penchant à la boisson. 

Il roula jusqu’à la porte qu’il ouvrit. 

Ils sortirent tous deux et Durdles referma la porte et 

remit la clef dans sa poche. 

« Mille remerciements pour cette curieuse et intéres-

sante nuit, dit Jasper en lui donnant la main. Pourrez-

vous retrouver votre chemin pour rentrer chez vous ? 

— Durdles le pense ! répondit Durdles. Si vous fai-

siez à Durdles l’affront de vouloir le reconduire chez lui, 

Durdles ne consentirait pas à rentrer. 

— Durdles ne rentrerait pas avant le matin ; Et alors, 

il ne voudrait plus rentrer du tout. 

Durdles ne rentrerait pas. 

Ces mots avaient été dits du ton le plus ferme. 

« Bonne nuit, donc !… 

— Bonne nuit, monsieur Jasper ! » 

Chacun d’eux se disposait à reprendre le chemin de 

sa demeure, quand un aigre coup de sifflet retentit dans 

le silence, et une voix cria dans un affreux jargon : 

Gare ! gare ! gare ! 

Je t’y prends ; 

Il est plus de dix heures 
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Si tu ne rentres pas, 

Je te jetterai des pierres, 

Gare ! gare ! gare ! 

C’est l’avertissement du coq, 

Il s’éveille, il s’éveille, 

Gare ! gare ! gare ! 

Un instant après, une volée de pierres vient frapper 

le mur de la cathédrale, et le hideux gamin qui les avait 

lancées se montra du côté opposé, dansant au clair de la 

lune. 

« Quoi ! ce démon d’enfant nous épie encore ! s’écria 

Jasper transporté par une fureur si prompte et si violente 

qu’il semblait être lui-même le démon dont il parlait. Je 

verserai le sang de ce petit misérable. Je sens que cela 

m’arrivera. » 

Sans tenir compte de la volée de pierres dont plus 

d’une l’atteignit, il courut sur Deputy, le saisit au collet, 

et voulut l’entraîner. 

Mais Deputy ne se sentit pas plutôt pris à la gorge 

qu’il recroquevilla ses jambes et força son assaillant à le 

tenir suspendu en l’air. 

En même temps il râlait et son corps s’agitait et se 

tordait comme s’il sentait déjà les premières angoisses 

de l’étranglement. 

Jasper le laissa retomber. 
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Immédiatement Deputy revient à lui, cherche une 

protection en se retranchant derrière Durdles, et se met à 

crier à son assaillant, en serrant ses méchantes lèvres : 

« Je vous aveuglerai, je vous crèverai les yeux à 

coups de pierres ! » 

Et en même temps, il se préparait, si son ennemi 

fondait sur lui, à s’enfuir en décrivant tous les détours 

possibles pour lui échapper, quitte, s’il se voyait au mo-

ment d’être pris, à se rouler dans la poussière en criant : 

« Maintenant frappez-moi, quand je suis par terre ! 

— Ne faites pas de mal à cet enfant, monsieur Jas-

per, dit Durdles, en s’interposant. Revenez à vous. 

— Il nous a suivis ce soir, quand nous avons passé 

ici, la première fois ! 

— Ce n’est pas vrai !… je ne vous ai pas suivis, ré-

pliqua Deputy, employant sa forme de dénégation la plus 

polie. 

— Il n’a cessé de rôder autour de nous. 

— Ce n’est pas vrai !… Je ne venais juste que de sor-

tir et de prendre l’air, pour ma santé, quand je vous ai 

vus près de la cathédrale, et si… 

— Je t’y prends. 

— Il est plus de dix heures, ajouta-t-il, reprenant sa 

mélopée et sa danse habituelle, tout en s’abritant tou-

jours derrière Durdles. Est-ce ma faute ? 
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— Reconduisez-le chez lui, répliqua Jasper avec fu-

reur, tout en faisant un violent effort pour se contenir, et 

débarrassez-moi de la présence de ce drôle. » 

Deputy, après avoir fait entendre un nouveau coup 

de sifflet pour exprimer sa satisfaction, laissa passer 

Durdles devant lui et se mit à chasser ce respectable per-

sonnage à coups de pierres, dans la direction de sa de-

meure, comme il aurait fait à un porc récalcitrant. 

M. Jasper regagnait sa demeure, absorbé dans ses 

réflexions. 

Ainsi se termina… pour cette fois… l’inexplicable 

expédition. 
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CHAPITRE XIII 

 

AU MIEUX TOUS DEUX 

L’établissement de Mlle Twinkleton était à la veille 

d’entrer dans la phase du silence et de la sérénité. 

Les vacances de Noël étaient proches. 

Ce qui autrefois, et dans un temps peu éloigné, était 

appelé, par l’érudite Mlle Twinkleton, tout simplement et 

prosaïquement le semestre, elle avait trouvé depuis 

quelque temps plus élégant et plus conforme au style 

classique de le nommer le terme : le terme expirait le 

lendemain. 

Un notable relâchement de la discipline s’était glissé 

dans la Maison des Nonnes depuis quelques jours. 

Des réunions pour soupers avaient eu lieu dans les 

chambres et une langue fumée avait été découpée avec 

des ciseaux et passée à la ronde à l’aide d’un fer à friser ; 

des portions de marmelade avaient été également distri-

buées sur des assiettes confectionnées avec du papier à 

papillotes, et on avait bu du vin de Primevère dans cer-

tain tout petit verre qui servait à la petite Rickitts (une 

toute jeune fille d’une faible constitution), à prendre 

chaque jour ses gouttes ferrugineuses. 
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Les servantes avaient été gagnées à l’aide de vieux 

rubans, de bottines seulement éculées, mais encore élé-

gantes, sans parler des restes friands qu’elles trouvaient 

dans les lits. 

On s’était montré dans les costumes les plus légers 

pour célébrer ces petites fêtes, et l’audacieuse 

Mlle Ferdinand avait même surpris la compagnie, en exé-

cutant un solo animé avec un peigne et une feuille de 

papier à papillotes, jusqu’au moment où elle avait été 

étouffée, sous son oreiller, par deux petits bourreaux aux 

cheveux flottants. 

Ces folies n’étaient pas les seuls signes qui annon-

çassent une dispersion prochaine. 

Les malles apparaissaient dans les chambres à cou-

cher, circonstance anormale en tout autre temps, et la 

quantité d’objets, de choses à empaqueter, offrait une 

surprenante disproportion avec le nombre des coffres et 

des boîtes qui devaient les contenir. 

On fit de nouvelles largesses aux servantes, sous 

forme de pots de cold cream plus ou moins vides, de 

pommade, et d’épingles à cheveux. 

À la condition d’un secret inviolable, les jeunes filles 

avaient échangé des confidences sur la jeunesse dorée 

d’Angleterre qu’elles s’attendaient à voir affluer chez 

leurs parents. 

Mlle Giggles, complètement dénuée de sentiment, 

déclara que, pour sa part, elle accueillerait tous les 

hommages par une grimace ; mais la manière de penser 
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de cette jeune personne fut réprouvée à une immense 

majorité. 

Le dernier soir avant les vacances, on se faisait tou-

jours un point d’honneur de prendre la résolution que 

personne ne se coucherait et qu’on donnerait aux reve-

nants tous les encouragements possibles. 

Il faut ajouter que cet engagement était invariable-

ment rompu avant minuit et que toutes les jeunes filles 

gagnaient leurs lits en s’étirant et en bâillant à faire pitié. 

La dernière cérémonie eut lieu à midi, le jour du dé-

part. 

Mlle Twinkleton, assistée de Mme Tisher, se tenait 

dans le salon de son propre appartement ; les globes ter-

restre et céleste étaient déjà couverts de toiles écrues, 

des verres de vin blanc et des gâteaux coupés par 

tranches couvraient la table. 

Mlle Twinkleton dit alors : 

« Mesdemoiselles, la révolution d’une autre année 

nous a ramenées à cette époque de fête où les premiers 

sentiments de notre nature font bondir nos… » 

Chaque année, Mlle Twinkleton était sur le point 

d’ajouter : « seins » ; mais tous les ans elle s’arrêtait au 

moment de prononcer un pareil mot, et elle y substituait 

celui de « cœurs. » 

« … Hum !… la révolution d’une nouvelle année 

nous a ramenées à une interruption dans nos études. Es-

pérons que ces études ont été bonnes… Comme le mari-
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nier dans sa barque, le guerrier dans sa tente, le captif 

dans sa prison, et le voyageur dans ses pérégrinations 

lointaines, nous aspirons à revoir notre foyer. Répéte-

rons-nous, en cette occasion, les beaux vers qui ouvrent 

la saisissante tragédie d’Addison : 

L’aube blanchit à l’horizon, 

Le matin, perçant d’épais nuages, 

Nous apporte le grand, le mémorable jour. 

Non, ce n’est pas cela !… De l’horizon au zénith tout 

est couleur de rose, car tout nous parle de nos parents et 

de nos amis. Puissions-nous les trouver dans un état 

prospère ; puissent-ils se convaincre que nous avons 

prospéré nous-mêmes au gré de leur attente ! Mesdemoi-

selles, il ne nous reste plus, avec tout l’amour que nous 

avons les unes pour les autres, qu’à nous dire adieu. Au 

bonheur de nous revoir… Et quand le moment sera venu 

de reprendre nos travaux… » 

Ici, un sentiment général de mélancolie se manifeste 

à la ronde. 

« … Ces travaux qui… ces travaux que… rappelons-

nous toujours ce qui a été dit par ce général spartiate, 

dans des termes trop connus pour être répétés, à cette 

bataille, qu’il est inutile de désigner… » 

Mademoiselle Twinkleton était à bout. 

Les servantes de l’établissement, ornées de leurs 

plus beaux bonnets, firent circuler les plateaux. 
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Les jeunes filles sirotent et grignotent et les voitures 

commencent à heurter les pavés de la rue. 

Le moment de la séparation n’est plus éloigné… 

Mademoiselle Twinkleton, déposant un baiser sur 

les joues de chaque jeune fille, lui confie une fort jolie 

lettre, adressée à son plus proche parent, et portant à 

l’un de ses coins : « Avec les meilleurs compliments de 

Mademoiselle Twinkleton. » 

Cette missive est remise d’un air qui éloigne toute 

idée qu’elle peut avoir trait à la note à payer ; on est ten-

té de penser, au contraire, qu’il s’agit de quelque délicate 

et agréable surprise. 

Rosa avait assisté déjà à bien des scènes sem-

blables ; elle connaissait si peu d’autre demeure qu’elle 

était presque contente de demeurer là, plus contente 

même que les autres années, sa plus nouvelle amie de-

vant rester auprès d’elle. 

Et pourtant dans cette nouvelle amitié, quelque 

chose manquait à quoi elle ne pouvait s’empêcher d’être 

très-sensible. 

Helena Landless, ayant été présente aux révélations 

de son frère au sujet de Rosa et s’étant engagée à garder 

le silence conseillé par M. Crisparkle, évitait toute allu-

sion au nom d’Edwin Drood. 

Pourquoi agissait-elle ainsi ? 

C’était un mystère pour Rosa. 
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C’était aussi un désappointement ; car cette réserve 

d’Helena l’empêchait de soulager son cœur d’une partie 

de ses doutes et de ses hésitations. 

Elle aurait aimé à prendre Helena pour confidente. 

L’attitude de sa compagne arrêtait les confidences sur 

ses lèvres. 

Rosa, forcée de réfléchir toute seule aux difficultés 

de sa position, s’irritait et se demandait chaque jour plus 

impatiemment pourquoi Helena persistait à éviter de 

prononcer le nom d’Edwin, maintenant surtout qu’elle 

savait cela, car Helena lui avait dit que le bon accord se 

rétablirait entre les deux jeunes gens dès que Edwin 

Drood reviendrait… 

Ah ! c’était un joli tableau que de voir toutes ces jo-

lies filles embrassant Rosa sous le porche de la Maison 

des Nonnes ! 

Cette radieuse créature sous le regard des monstres 

de pierre et des gargouilles qui la regardaient d’en haut 

agitait ses mains en signe d’adieu. 

Les voitures s’éloignaient et Rosa restait ; elle repré-

sentait la jeunesse et demeurait en ce lieu antique et 

noir, comme pour y représenter encore la vie et le sou-

rire dans cette désertion générale de tout ce qui était 

joyeux et vivant. 

La triste Rue Haute retentit des accents de toutes ces 

voix argentines qui répètent : 

« Adieu, Bouton de Rose, adieu, ma chérie. » 
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L’image du père de M. Sapsea, qui décore la porte en 

face, semblait dire aux passants : 

Messieurs, nous ne sommes pas si malheureux ! Un 

charmant petit lot nous reste ! » 

Puis la vieille rue si animée pendant quelques courts 

instants par la présence de cette brillante jeunesse, ren-

tra dans son calme et Cloisterham reprit sa vieille phy-

sionomie. 

Si Rosa, dans sa retraite, attendait en ce moment 

l’arrivée d’Edwin Drood avec un certain trouble au cœur, 

Edwin de son côté n’était pas plus tranquille. 

Avec moins de fermeté dans ses projets que 

l’enfantine beauté proclamée par acclamation la reine de 

l’établissement de Mlle Twinkleton, il avait une cons-

cience et M. Grewgious l’avait singulièrement aiguillon-

née. 

Les fermes convictions de ce gentleman, sur ce qui 

était bien ou mal, dans une position telle que la sienne, 

ne devaient être ni dédaignées, ni tournées en dérision. 

Elles étaient immuables. 

Sans le dîner dans Staple Inn et sans la bague qu’il 

portait sur sa poitrine, dans la poche de son habit, il au-

rait laissé arriver tout doucement le jour des noces. 

Le mariage ne lui suggérait aucune pensée sérieuse, 

et il lui semblait que les choses iraient toutes seules. 
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Mais placé brusquement par M. Grewgious en face 

de ce qu’il devait « à la morte et à la vivante, » il com-

mençait à se troubler. 

Il devait ou donner la bague à Rosa, ou la rendre. 

Une fois entré dans cette voie étroite, il se sentait as-

sez disposé à considérer les droits de Rosa sur lui avec 

moins d’égoïsme ; il était moins sûr de lui qu’autrefois 

aux jours de facile insouciance. 

« Je prendrai conseil de ce qu’elle dira, et nous agi-

rons en conséquence. » Telle fut la décision à laquelle il 

s’arrêta en se dirigeant vers la maison des Nonnes. 

« Quoi qu’il arrive, ajouta-t-il, je garderai le souvenir 

des paroles de M. Grewgious et je m’efforcerai de remplir 

mon devoir envers « la vivante et la morte. » 

Rosa était habillée pour sortir. 

Elle l’attendait. 

C’était un jour de brillante gelée, et Mlle Twinkleton 

avait déjà autorisé gracieusement une promenade au 

grand air. 

Ils sortirent immédiatement ensemble, sans fournir 

même l’occasion à Mlle Twinkleton ou à sa grande prê-

tresse, Mme Tisher, de venir faire dans la chambre leur 

petit sacrifice ordinaire sur l’autel des convenances. 

« Mon cher Eddy, fit Rosa, quand ils eurent tourné le 

coin de la Rue Haute et qu’ils furent arrivés à la tran-

quille promenade dans le voisinage de la cathédrale et de 
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la rivière, j’ai quelque chose de sérieux à vous dire. J’y 

pense depuis longtemps, depuis fort longtemps. 

— J’éprouve aussi le besoin de causer sérieusement 

avec vous, ma chère Rosa. J’ai l’intention d’être sérieux, 

très-sérieux. 

— Merci, Eddy ! Et vous ne penserez pas que je 

manque de bonté, parce que c’est moi qui commencerai, 

n’est-ce pas ? Vous ne penserez pas que je ne parle que 

pour moi, parce que je parlerai la première ? Cela ne se-

rait pas généreux, n’est-il pas vrai ?… Et je vous sais gé-

néreux ! 

— J’espère, dit-il, ne jamais manquer de générosité 

envers vous, Rosa. » 

Il ne l’appelait plus Pussy, et il ne devait plus jamais 

lui donner ce nom. 

« Il n’y a pas à craindre, poursuivit Rosa, que nous 

nous querellions, n’est-il pas vrai ? Nous avons tant de 

raisons, Eddy… (elle frappa de sa main sur son bras) 

pour nous montrer indulgents l’un envers l’autre. 

— Et nous serons indulgents, Rosa. 

— Vous êtes un bon garçon ! Eddy, soyons coura-

geux ; devenons frère et sœur, à partir de ce jour. 

— Jamais mari et femme ? 

— Jamais ! » 

Ni l’un ni l’autre ne reprit la parole pendant quelques 

instants. 
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Mais après ce moment de silence, Edwin dit avec un 

peu d’effort : 

« À la vérité, je sais que nous avions cette pensée 

dans l’esprit tous les deux, Rosa, et je me crois obligé 

d’honneur à vous avouer franchement que ce n’est pas 

vous qui l’avez eue la première. 

— Ni vous non plus, cher, répliqua Rosa avec un ac-

cent sérieux et pathétique. Cette pensée s’est élevée en 

même temps en nous deux. Vous n’êtes pas véritable-

ment heureux de votre engagement. Je n’en suis pas ré-

ellement heureuse non plus. Oh ! j’ai tant de chagrin… 

tant de chagrin ! » 

Et elle fondit en larmes. 

« Je suis aussi profondément peiné, Rosa, profon-

dément affligé pour vous. 

— Et moi pour vous, mon pauvre ami, et moi pour 

vous ! » 

Ce sentiment de pure tendresse et de douce indul-

gence que les jeunes gens éprouvèrent alors l’un envers 

l’autre amena avec lui sa récompense, en leur faisant 

voir plus clairement leur situation réciproque. 

Les relations entre eux n’avaient plus rien de bizarre 

et de capricieux, grâce à un nouveau parti qu’ils pre-

naient l’un envers l’autre, elles y avaient gagné quelque 

chose de plus facile, de plus honorable, de plus affec-

tueux, et de plus sincère. 
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« Si nous avions su plus tôt ! dit Rosa en essuyant 

ses yeux. Ce n’est pas d’hier que nous sentons notre em-

barras et que nous ne nous trouvons pas bien des choses 

établies entre nous, sans notre assentiment. Aujourd’hui 

nous voyons bien que nous n’avons rien de mieux à faire 

que de les changer. Il est naturel pourtant que nous en 

éprouvions du chagrin et vous voyez combien nous 

sommes attristés tous les deux, mais combien il vaut 

mieux que nous soyons chagrins maintenant que… 

— Quand, Rosa ?… Que voulez-vous dire. 

— Quand il serait trop tard. Car alors, nous éprouve-

rions en plus bien de l’irritation l’un contre l’autre. » 

Un moment de silence se fit. 

« Et vous comprenez, reprit Rosa avec innocence, 

vous ne pourriez plus m’aimer alors, tandis que vous 

pouvez toujours m’aimer à présent que je ne suis plus 

une entrave ni un ennui pour vous. Moi aussi, je puis 

toujours vous aimer, et votre sœur ne vous taquinera 

plus, et ne se fera plus un jeu de vous tourmenter. Cela 

m’est arrivé souvent quand je n’étais pas votre sœur, et 

je vous en demande pardon. 

— Ne poussons pas les choses jusque-là, Rosa, ou 

j’aurais plus besoin de pardon que je n’aime à le penser. 

— Non, en vérité, Eddy. Vous êtes trop sévère pour 

vous-même, mon généreux ami. Asseyons-nous sur ces 

ruines, frère, et laissez-moi vous dire ce qui nous est ar-

rivé. Je crois le savoir, car j’y ai beaucoup réfléchi, de-

puis la dernière fois que nous nous sommes vus. Je vous 
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plaisais, n’est-ce pas ?… Vous pensiez que j’étais une 

jolie petite créature ?… 

— Tout le monde est de cet avis, Rosa. 

— Est-ce bien vrai ? » 

Son front se contracta un moment sous l’effort de la 

réflexion, puis s’éclaircit de nouveau lorsqu’elle se livra 

au petit raisonnement suivant : 

« Eh bien ! admettons qu’il en soit ainsi… Bien cer-

tainement, reprit-elle, il ne suffisait pas que vous pensiez 

de moi ce que les autres en pensent, n’est-il pas vrai ? » 

Le point de la difficulté n’était pas encore tranché, 

aussi Rosa continua : 

« C’est justement ce à quoi j’ai réfléchi. C’est préci-

sément ce qui nous est arrivé. Vous m’aimiez bien, vous 

vous étiez habitué à moi et vous aviez grandi avec l’idée 

que nous devions nous marier. Vous avez accepté la si-

tuation comme arrangée à l’avance et inévitable, n’est-il 

pas vrai ? Cela devait être, pensiez-vous, et alors pour-

quoi discuter ou disputer ? » 

C’était une chose étrange et nouvelle pour Edwin 

Drood que de se voir présenté si clairement à lui-même 

dans le miroir que la jeune fille tenait devant lui. 

Il s’était toujours jusque-là drapé d’un air protecteur 

dans sa supériorité, tout plein de condescendance dédai-

gneuse pour la faible part d’intelligence féminine qu’elle 

possédait. 
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Il pensait que le désir de recouvrer sa liberté avait 

éclairé Rosa. 

Décidément il y avait eu quelque chose de radicale-

ment mauvais dans les conditions par lesquelles on les 

avait conduits à l’engagement de toute leur vie ! 

« Tout ce que je dis de vous est aussi vrai pour moi, 

Eddy. S’il n’en était pas ainsi, je n’aurais pas la hardiesse 

de le dire. La seule différence qu’il y a entre nous, c’est 

que, petit à petit, j’ai pris l’habitude de réfléchir à ce sujet 

au lieu de l’écarter. Ma vie n’est pas aussi active que la 

vôtre, voyez-vous, et je n’ai pas à occuper mon esprit de 

tant de choses. Aussi avais-je déjà pensé à cela bien sou-

vent, et avais-je versé bien des larmes, quoique ce ne fût 

pas votre faute, mon pauvre ami, quand, à l’improviste, 

mon tuteur est arrivé ici pour me préparer à quitter la 

Maison des Nonnes. J’essayai de lui donner à entendre 

que mes idées n’étaient pas bien arrêtées, mais j’hésitais, 

je n’eus pas le courage de m’expliquer plus clairement et 

il ne me comprit pas bien, mais c’est un homme bien ex-

cellent. Il me représenta avec tant de bonté et pourtant 

avec tant de force, à quelles réflexions sérieuses nous 

devions nous livrer, dans notre position, tous les deux, 

que je pris la résolution de vous parler la première fois 

que nous nous trouverions seuls et dans une disposition 

d’esprit à causer sans amertume d’un pareil sujet. Si j’ai 

semblé, tout à l’heure, aborder si facilement la question, 

et si je me suis expliquée tout de suite, ne pensez pas que 

cela m’était réellement facile. C’était au contraire bien… 

bien dur pour moi, et je suis bien affligée. » 
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Son cœur trop plein éclata une seconde fois en san-

glots. Edwin passa son bras autour de sa taille et ils mar-

chèrent ensemble sur le bord de la rivière. 

« Votre tuteur m’a parlé également, chère Rosa. Je 

l’ai vu avant de quitter Londres. » 

En disant cela, sa main droite s’agitait sur sa poitrine 

et y cherchait la bague, mais il s’arrêta à cette pensée : 

« Si je dois la rendre, pourquoi lui en parler à elle ? » 

« Et cela vous a fait réfléchir plus sérieusement, Ed-

dy ? Si je ne vous avais pas parlé comme je l’ai fait, c’est 

vous, n’est-ce pas, qui vous seriez expliqué ? J’espère 

que vous allez me dire qu’il en aurait été ainsi. Je n’aime 

pas à penser que la décision que nous avons prise est 

toute de mon fait, quoique le résultat soit beaucoup meil-

leur pour nous. 

— Oui, j’aurais parlé ; je vous aurais soumis la ques-

tion ; j’étais venu avec cette intention-là, mais je ne vous 

aurais pas parlé comme vous m’avez parlé, Rosa. 

— Ne dites pas ce que vous pensez aussi froidement 

et aussi cruellement, je vous en prie, Eddy, si vous n’y 

êtes pas obligé par la force de la vérité. 

— J’ai voulu dire simplement que je n’aurais pas 

parlé avec autant de raison et de délicatesse, avec autant 

de sagesse et d’affection. 

— Vrai ! vous pensez cela, mon bon frère ! » 

Elle lui pressa la main avec ravissement. 
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« Les chères filles seront bien désappointées, ajouta 

Rosa en riant au milieu des gouttes de rosée qui tom-

baient de ses beaux yeux ; il y a si longtemps qu’elles at-

tendent l’événement, les pauvres chéries ! 

— Je crains que cela soit un bien plus grand désap-

pointement pour Jacques, répondit Edwin Drood en tres-

saillant tout à coup. Je n’avais jamais pensé à Jacques. » 

Le coup d’œil rapide et sérieux qu’elle arrêta sur lui 

lorsqu’il prononça ces paroles, elle ne pouvait pas plus le 

reprendre, bien qu’elle le regrettât, qu’on ne peut rame-

ner au ciel la flamme de l’éclair qui a sillonné la nue. 

Aussi se mit-elle à regarder la terre. 

Jamais il ne l’avait vue si confuse. 

Son sein battait violemment. 

« Doutez-vous que ce ne soit un rude coup pour 

Jacques, Rosa ? » dit-il. 

Elle se contenta de répondre évasivement et à la 

hâte : « Pourquoi un coup si rude ?… » 

Elle n’y avait pas pensé. 

Il lui semblait que cela devait être de si peu d’intérêt 

pour M. Jasper ! 

« Ma chère enfant, reprit Edwin, pouvez-vous sup-

poser qu’une personne aussi coiffée d’une autre (le mot 

est de Mme Tope et non de moi) que Jacques l’est de 

votre ami, puisse ne pas être frappée comme d’un coup 

de massue, par le changement soudain et complet qui 
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survient dans ma vie ? Je dis soudain, car ce changement 

le sera pour lui, vous comprenez bien. » 

Elle secoua deux ou trois fois la tête, ses lèvres 

s’ouvrirent, mais aucun son n’en put sortir et sa respira-

tion ne se ralentit pas. 

« Comment annoncer cela à Jacques ? » dit Edwin 

en ruminant. 

S’il eût été moins absorbé par ses pensées, il se se-

rait aperçu de l’étrange émotion de Rosa. 

« Je n’ai jamais pensé à Jacques, continua-t-il ; ce-

pendant, il faut qu’il soit instruit de tout ceci avant le 

crieur de la ville. Je dîne avec ce cher garçon demain et 

après demain, veille de Noël, mais il n’est pas nécessaire 

de lui gâter ces jours de fête. Il est toujours prêt à se 

tourmenter à mon sujet et à donner de l’importance à de 

pures bagatelles. Cette nouvelle l’accablera, c’est cer-

tain ; comment diable la lui communiquer ! 

— Il faut qu’une autre personne l’avertisse, dit Rosa. 

— Chère Rosa, qui doit être mis dans notre confi-

dence, excepté Jacques ? 

— Mon tuteur a promis de se rendre ici, si je lui 

écrivais pour le lui demander. Je vais lui écrire. Vous 

plairait-il de le charger de cette mission ? 

— Magnifique idée ! s’écria Edwin, le second exécu-

teur testamentaire, rien de plus naturel. Il vient ici, il va 

voir Jacques, il lui apprend ce que nous avons décidé, et 

le met au courant beaucoup mieux que nous ne pour-
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rions le faire nous-mêmes. Il vous a déjà parlé avec une 

grande délicatesse de sentiment, il m’a parlé de même et 

il exposera toute l’affaire à Jacques avec tous les ména-

gements convenables. C’est cela ! Je ne suis pas un 

lâche, Rosa, mais, pour vous dire la vérité, entre nous, 

j’ai un peu peur de Jacques. 

— Non… non !… Vous n’avez pas peur de lui ! 

s’écria Rosa en pâlissant et en se tordant les mains. 

— Mais, sœur Rosa !… sœur Rosa !… Que voyez-

vous donc du haut de la tour ? dit Edwin en plaisantant. 

— Vous m’avez effrayée. 

— C’est bien sans intention, mais j’en suis aussi cha-

grin que si je l’avais fait exprès. Avez-vous pu supposer 

un moment que les paroles irréfléchies que j’ai pu pro-

noncer étaient tout à fait raisonnables et que j’avais peur, 

ce qui s’appelle à la lettre avoir peur, de ce cher et affec-

tueux garçon ? Ce que je voulais dire, c’est qu’il est sujet 

à des espèces de crises ou d’attaques de nerfs, je l’ai vu 

une fois dans cet état, et je ne sais si une si grande sur-

prise lui venant directement de moi, pour qui il a une si 

grande affection, ne provoquerait pas une nouvelle at-

taque. Voilà un secret que je vous apprends. Ces indispo-

sitions étranges de Jacques sont une raison de plus pour 

que la communication lui soit faite par votre tuteur. 

M. Grewgious est si calme, si précis, si exact, qu’à 

l’instant il mettra de l’ordre dans les pensées de 

Jacques ; tandis que, avec moi, Jacques est toujours 

exalté, toujours impressionnable, je pourrais presque dire 

comme une femme. » 
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Rosa sembla convaincue, peut-être à un tout autre 

point de vue. 

En songeant au caractère de Jacques, elle se sentait 

soutenue et protégée par l’intervention de M. Grewgious 

entre elle et lui. 

En ce moment, la main droite d’Edwin chercha en-

core la bague renfermée dans son petit écrin, et il fut de 

nouveau arrêté par cette réflexion : 

« Il est certain maintenant que je la rendrai… à 

M. Grewgious. Alors, pourquoi en parler à Rosa ? » 

Cette charmante et sympathique créature se mon-

trait si affligée pour lui de la ruine de leurs espérances de 

bonheur mutuel, et vraiment elle supportait si tranquil-

lement de se trouver seule, dans un nouveau monde, 

pour y tresser les nouvelles couronnes de fleurs qu’elle 

pouvait être appelée à porter, les fleurs de l’ancien 

monde étant fanées ! 

Pourquoi risquer de l’affecter douloureusement par 

la vue de ce triste bijou ? 

Pourquoi lui montrer ce qui n’était plus que le signe 

représentatif de joies détruites, de projets édifiés sur une 

base fragile ? 

Dans sa bonté même, cette bague, comme l’avait dit 

le plus étonnant des hommes, était presque la satire des 

amours, des espérances et des projets de l’humanité, tou-

jours si périssables et si fragiles. 



– 283 – 

« Qu’elle reste où elle est, dit Edwin tout bas. Je la 

rendrai au tuteur. » 

Edwin pensa que M. Grewgious la réintégrerait dans 

le tiroir d’où il l’avait tirée avec tant de répugnance, et 

qu’elle resterait là parmi de vieilles lettres d’amour peut-

être ou d’autres vieux souvenirs, et de vieux gages 

d’anciennes aspirations réduites à néant, oubliée 

jusqu’au moment où l’on se rappellerait sa valeur réelle, 

et qu’elle serait vendue et remise en circulation pour ser-

vir à d’autres fiançailles sans doute. 

« Qu’elle reste où elle est, là, sans qu’il en soit parlé, 

sur ma poitrine. » 

Telles étaient les pensées distinctes ou indistinctes 

qui avaient passé par l’esprit d’Edwin. 

Il était bien loin de se douter qu’en ce moment il ri-

vait la chaîne qu’il croyait avoir rompue tout à l’heure. 

Les deux jeunes gens se promenaient sur le bord de 

la rivière. 

Ils commencèrent à parler chacun de leurs projets. 

Edwin hâterait son départ d’Angleterre, Rosa reste-

rait où elle était, tout au moins tant qu’Helena Landless y 

prolongerait son séjour. 

On préparerait doucement les pauvres chères filles 

au désappointement qui les attendait. 
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Comme premier préliminaire, Mlle Twinkleton devait 

recevoir la confidence de Rosa, avant même la venue de 

M. Grewgious. 

Il serait clair pour tous qu’elle et Edwin Drood res-

taient les meilleurs amis du monde. 

En effet, jamais il n’avait existé un plus complet ac-

cord entre eux depuis qu’ils avaient été fiancés l’un à 

l’autre. 

Et, pourtant, de part et d’autre, il y avait une réserve. 

De son côté, Rosa méditait, avec l’aide de son tuteur, 

de s’affranchir immédiatement des leçons de son maître 

de musique ; quant à Edwin, il était déjà tourmenté par 

l’idée vague (devait-elle le quitter désormais ?) qu’il au-

rait été plus doux d’être fiancé à Mlle Landless qu’à Rosa. 

Ce jour de brillante gelée arrivait à son déclin. 

Le soleil se couchait derrière eux dans la rivière, et 

la vieille cité, colorée d’une teinte rouge par ces beaux 

rayons déclinants, s’étendait sous leurs yeux. 

Leur promenade touchait à son terme. 

L’eau mugissante apportait à leurs pieds des herbes 

marines, et les corneilles, qui voltigeaient autour d’eux, 

tachetaient de places plus sombres l’azur déjà pâli du 

ciel. 

« Je préparerai Jacques à mon prompt départ, dit 

Edwin à voix basse ; je verrai votre tuteur dès son arri-

vée, et je partirai avant que l’entretien qu’ils doivent 
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avoir ensemble ait eu lieu. Il vaudra mieux que je ne sois 

plus ici… Ne le pensez-vous pas ? 

— Si fait. 

— Nous avons la conscience d’avoir bien agi, n’est-il 

pas vrai, Rosa ? 

— Oui. 

— Nous sentons que nous nous en trouvons mieux 

dès à présent ! 

— Et nous nous en trouverons mieux encore par la 

suite. » 

Cependant, il y avait un reste de tendresse dans 

leurs cœurs ; ils ne pouvaient oublier leurs longues fian-

çailles et c’est ce qui leur faisait retarder le moment de 

leur séparation. 

Quand ils arrivèrent sous les ormes près de la cathé-

drale, à l’endroit où ils s’étaient assis lors de leur dernier 

entretien, ils s’arrêtèrent comme d’un commun accord, 

et Rosa tendit son visage à Edwin plus volontiers qu’elle 

ne l’avait fait aux anciens jours, car déjà les semaines 

précédentes étaient passées à l’état d’anciens jours. 

« Dieu vous protége, cher Eddy !… adieu !… 

— Dieu vous protége, chère Rosa ! adieu ! » 

Et ils s’embrassèrent tous deux avec effusion. 

« Maintenant, je vous prie, ramenez-moi à la maison, 

Eddy, et laissez-moi à moi-même. 
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— Ne regardez pas autour de vous, Rosa, lui dit-il, 

lorsqu’il passa son bras sous le sien pour l’emmener. 

N’avez-vous pas vu Jacques ? 

— Non !… où ?… 

— Sous les arbres. Il nous a vus quand nous nous 

sommes fait nos adieux. Pauvre garçon, il est loin de 

penser que c’est une séparation. Cela sera un rude coup 

pour lui, je le crains bien. » 

Elle pressa le pas jusqu’à ce qu’ils eussent passé 

sous la porte du cloître. 

Une fois dans la rue, elle lui demanda : 

« Nous a-t-il suivis ?… Vous pouvez regarder sans en 

avoir l’air… Est-il derrière nous ?… 

— Non… oui… il y est… Il vient de passer sous la 

porte, le bon et affectueux garçon aime à ne nous pas 

perdre de vue. Je crains bien qu’il ne soit cruellement 

désappointé. » 

Elle se hâta de saisir la poignée de la vieille cloche et 

la grille fut bientôt ouverte. 

Avant d’entrer, elle lança à Edwin un dernier regard 

effaré qui semblait lui dire : 

« Oh ! ne comprenez-vous pas ? » 

Puis elle disparut. 
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CHAPITRE XIV 

 

QUAND SE RETROUVERONT-ILS 

ENSEMBLE TOUS LES TROIS. 

C’est la veille de Noël à Cloisterham. 

Quelques visages étrangers se montrent dans les 

rues, parmi d’autres visages à demi étrangers et à demi 

familiers. 

Ici, ce sont des habitants de Cloisterham ; là, des 

gens qui reviennent, à de longs intervalles, dans leur 

pays de naissance, et qui trouvent leur ville merveilleu-

sement rétrécie. 

Pour les premiers, le son des cloches de la cathé-

drale, et le croassement des corneilles de la tour, sont 

des voix familières ; les seconds, dans les heures passées 

au loin, se sont imaginé quelquefois voir tomber autour 

d’eux à l’automne, les feuilles des grands ormes qui 

s’élèvent dans l’enclos de la cathédrale. 

Alors les premières impressions de leur jeunesse se 

ravivaient. 

Heureux et paisibles souvenirs ! 

Le moment de la saison se manifeste à plus d’un 

signe. 
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Des baies rouges brillent çà et là aux treillages du 

Coin du Chanoine, M. et Mme Tope s’occupent à planter 

délicatement des branches de houx dans les sculptures 

des stalles de la cathédrale : ils y mettent le même soin 

pieux que s’ils ornaient la boutonnière même du Doyen 

et des membres du chapitre. 

Que de profusion dans l’approvisionnement des bou-

tiques ! 

Jamais on a vu tant de raisins de Corinthe, d’épices, 

de fruits confits, et de sucreries. 

Un air de dissipation inaccoutumée. 

Une botte de plantes parasites se balance au-dessus 

de la porte des épiciers, et l’on y voit suspendu un gâteau 

de douze pence qui sera tiré à la loterie. 

Les amusements publics foisonnent. 

Voici les figures de cire qui ont fait une si profonde 

impression sur l’esprit sérieux de l’empereur de la 

Chine ; elles sont visibles pendant la semaine de Noël, et 

seulement « pour répondre au désir formellement expri-

mé par la population, » dans un certain vieux local tout 

en haut de la ruelle, occupé naguère par un loueur de 

chevaux qui a fait de mauvaises affaires. 

Une grande pantomime comique doit être représen-

tée au théâtre. 

En somme, tout Cloisterham est debout et en mou-

vement, à l’exception pourtant de l’école supérieure et 

du pensionnat de Mlle Twinkleton. 
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Tous les élèves du premier établissement sont dans 

leurs familles, et ils ont emporté chacun au cœur un 

amour pour l’une des jeunes filles du pensionnat de 

Mlle Twinkleton (amour ignoré de celle qui en est 

l’objet) : les servantes seules se montrent par moment 

aux fenêtres de ce dernier établissement. 

Il est à remarquer, à ce propos, que ces demoiselles 

deviennent plus délicates en matière de décorum, quand 

elles restent seules ainsi, chargées de représenter leur 

sexe, que lorsqu’elles partagent ce mandat de représen-

tation avec les jeunes élèves de Mlle Twinkleton. 

Trois personnes doivent se rencontrer ce soir-là à la 

maison de la porte du cloître. 

Comment chacune d’elles occupera-t-elle sa jour-

née ? 

Neville Landless, quoique dispensé de tout travail 

par M. Crisparkle, dont la nature primitive n’est nulle-

ment insensible aux charmes d’un jour de fête, lit et écrit 

dans sa petite chambre si tranquille avec un air de 

grande application, jusqu’à deux heures après midi. 

Puis, il se met à débarrasser sa table, à ranger ses 

livres, et à déchirer et à brûler ses papiers inutiles. 

Il fait disparaître la poussière et range les livres qui 

se sont accumulés sur sa table, met de l’ordre dans ses 

tiroirs, et déchire ou brûle encore toutes les notes ou 

fragments de papiers, à l’exception de ceux qui ont trait 

à ses études. 
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Cela fait, il passa en revue sa garde-robe et choisit 

quelques effets d’habillement parmi ceux qu’il porte tous 

les jours et entre autres de forts souliers et des socques, 

puis il empaquette le tout dans un havre-sac. 

Ce havre-sac est neuf ; il l’a acheté la veille dans la 

Rue Haute. 

Il a aussi fait l’emplette, le même jour, et au même 

lieu, d’un lourd bâton de voyage dont la poignée est bien 

en main et le bout ferré. 

Il l’essaie, le brandit, le soupèse dans sa main, et le 

dispose à côté du havre-sac dans l’embrasure de la fe-

nêtre. Alors toutes ses dispositions sont prises. 

Il s’habille pour sortir et il se dispose à partir ; déjà 

même il a quitté sa chambre et a rencontré sur le palier 

le Chanoine mineur, dont la chambre est au même étage 

que la sienne, puis il rentre pour prendre son bâton de 

voyage. 

M. Crisparkle, qui est resté sur l’escalier, lui voit ce 

bâton dans la main, le prend, et lui demande avec un 

sourire : 

« Pour quelles qualités choisissez-vous un bâton ? 

— Oh ! répond Neville, je ne saurais dire que je m’y 

connaisse beaucoup, j’ai choisi celui-ci pour son poids. 

— Il est beaucoup trop lourd, Neville, beaucoup trop 

lourd ? 
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— Cependant s’il faut s’appuyer dessus pendant une 

longue marche, monsieur ? 

— S’appuyer dessus ? répète M. Crisparkle en pre-

nant la pose du marcheur, vous ne vous appuyez pas, 

vous ne faites simplement que le balancer dans votre 

main. 

— L’habitude me viendra avec la pratique, mon-

sieur. Je n’ai pas vécu dans un pays d’excursions pé-

destres, vous le savez. 

— C’est vrai, dit M. Crisparkle. Commencez un petit 

apprentissage, et nous en arriverons à faire quelque ving-

taines de milles ensemble. Il faut que je vous quitte pour 

le moment. Rentrerez-vous longtemps avant le dîner ? 

— Je ne le pense pas. » 

M. Crisparkle lui dit adieu, par un joyeux signe de 

tête, exprimant, non sans intention, la confiance la plus 

absolue et la tranquillité la plus parfaite. 

Neville se rend à la maison des Nonnes et demande 

qu’on avertisse Mlle Helena que son frère est là ainsi qu’il 

a été convenu. 

Il attend près de la grille, sans même en franchir le 

seuil, fidèle à la parole qu’il a donnée de ne pas chercher 

à se trouver sur le passage de Rosa. 

Sa sœur n’est pas moins attentive qu’il peut l’être, à 

se conformer à l’engagement qu’ils ont pris tous les 

deux, et elle ne perd pas un moment pour venir le re-

joindre. 
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Ils se font un accueil affectueux, en évitant de pro-

longer leur séjour dans ces parages, et ils se dirigent im-

médiatement vers la campagne. 

« Je ne veux pas m’engager sur un terrain défendu, 

Helena, dit Neville, quand ils sont arrivés à une certaine 

distance, mais tu comprendras dans un moment que je 

dois pourtant revenir sur ce que j’appellerai ma folie. 

— Ne ferais-tu pas mieux d’éviter cela, Neville ?… 

Tu sais que je ne veux rien entendre ? 

— Tu peux entendre, ma chère, ce qu’a entendu 

M. Crisparkle, en y donnant son approbation. 

— Oui, je puis aller jusque-là. 

— Eh bien ! voilà ce dont il s’agit : non-seulement je 

suis inquiet et malheureux moi-même, mais j’ai la cons-

cience que je suis un sujet d’inquiétude et de gêne pour 

d’autres. Ne sais-je pas que sans ma malheureuse pré-

sence, toi et… et le reste de ceux qui composaient notre 

première réunion, notre gracieux tuteur excepté, pour-

raient dîner demain joyeusement au Coin du Chanoine ? 

En vérité, il est fort probable qu’il en serait ainsi. Il ne 

m’est que trop aisé de voir que je ne suis pas bien haut 

placé dans l’opinion de la vieille dame, et il ne m’est pas 

difficile de comprendre quel fâcheux embarras j’apporte 

dans l’hospitalité de sa maison si bien ordonnée, surtout 

à cette époque de l’année. Je dois me tenir éloigné de 

telle personne que tu sais, et il y a des raisons pour que 

je ne sois pas mis en contact avec telle autre. La réputa-

tion défavorable qu’on m’a faite prévient encore contre 

moi telle autre personne. J’ai délicatement exposé tout 
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ceci à M. Crisparkle. Tu connais son abnégation et sa 

nature généreuse. Le point sur lequel j’ai surtout insisté, 

c’est que je suis engagé dans un misérable combat avec 

moi-même, et qu’un petit voyage, une petite absence 

peuvent me permettre d’en sortir plus facilement. Ainsi, 

le temps étant beau et froid, je me dispose à entre-

prendre cette excursion pédestre et j’ai l’intention de me 

tenir isolé de tout le monde et de moi-même, je l’espère, 

en partant demain matin. 

— Pour revenir quand ? 

— Dans une quinzaine. 

— Et tu pars tout seul ? 

— Je l’aime mieux ainsi, alors même que je trouve-

rais quelqu’un qui fût disposé à supporter ma société, ma 

chère Helena. 

— M. Crisparkle donne un entier assentiment à ce 

projet, dis-tu ? 

— Son entier assentiment. Je ne suis pas sûr que 

d’abord, il n’ait pensé que c’était un triste projet, ne pou-

vant produire qu’un mauvais effet sur un esprit absorbé 

par une idée fixe. Mais nous avons fait une promenade 

lundi soir, au clair de la lune, pour traiter ce sujet à loisir 

et je lui ai fait voir les choses sous une autre face. Je lui 

ai démontré que j’avais besoin de me vaincre moi-même 

et qu’une fois cette soirée passée et bien passée, il vau-

dra certainement mieux que je sois partout ailleurs 

qu’ici. Je ne pourrais pas m’empêcher de rencontrer cer-

taines personnes se promenant ensemble ; cela ne pour-
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rait produire aucun bien et assurément ce ne serait pas le 

moyen d’oublier. Dans une quinzaine de jours, ces ren-

contres n’auront plus lieu, il sera parti, et quand il devra 

revenir ici, je pourrai repartir encore. De plus, j’espère 

réellement un bon résultat pour moi de l’exercice et 

d’une fatigue salutaire. Tu sais que M. Crisparkle prête 

une grande influence aux exercices de ce genre. Il croit 

leur devoir d’avoir conservé un esprit sain dans un corps 

vigoureux, et il est trop équitable pour avoir deux lois et 

deux règles, l’une à son usage et l’autre au mien. Il s’est 

rangé à ma manière de voir quand il a été convaincu 

qu’elle était honnête et sérieuse. C’est donc de son plein 

consentement que je pars demain à une heure assez ma-

tinale non-seulement pour n’être plus dans les rues, mais 

pour n’être plus à la portée d’entendre le son des cloches 

lorsque les bons chrétiens se rendront à l’église. » 

Helena réfléchit à ce projet et le trouva bon : 

M. Crisparkle l’approuvant, elle ne pouvait que 

l’approuver aussi ; mais, dès le principe, elle trouva dans 

son propre esprit des raisons pour lui être favorable. 

C’était un sage dessein, dénotant un effort sincère du 

jeune homme, pour arriver à se corriger. 

Elle était disposée à le plaindre, le pauvre garçon, de 

partir tout seul à l’époque des grandes fêtes de Noël, 

mais elle comprenait qu’il valait mieux l’encourager et 

elle l’encouragea. 

« Tu m’écriras ? lui dit-elle. 

— Oui ! » 
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Il promit de lui écrire tous les deux jours et de lui ra-

conter toute ses aventures. 

« As-tu envoyé ton bagage à l’avance ? 

— Non, chère Helena, C’est un voyage de pèlerin 

avec la besace et le bâton ; ma besace… ou plutôt mon 

havre-sac est tout prêt, il n’y a plus qu’à le boucler, et 

voici mon bâton. » 

Il le lui mit dans la main, elle fit la même remarque 

que Crisparkle, qu’il était bien lourd, et elle le lui rendit 

en lui demandant de quel bois il était fait ? 

« Il est en bois de fer, » dit-il. 

Jusqu’à ce moment Neville avait été extrêmement 

joyeux. 

Peut-être l’idée d’avoir à exposer son projet à sa 

sœur, et, par conséquent, à le lui présenter sous son as-

pect le plus brillant, avait-elle surexcité son esprit ? 

Peut-être la chose faite, et faite avec succès, éprou-

va-t-il une réaction ? 

Mais, quand le jour baissa et que les lumières de la 

ville commencèrent à s’allumer, il parut tout à coup fort 

accablé. 

« Je voudrais n’être pas obligé d’aller à ce dîner ce 

soir, Helena. 

— Cher Neville, cela vaut-il la peine de te tant in-

quiéter ? Pense combien cela sera vite passé. 
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— Comme cela sera vite passé ! répète-t-il triste-

ment. Oui, mais je n’aime pas ce dîner. 

— Il pourra bien y avoir un moment d’embarras, ob-

serve-t-elle gaiement, mais encore une fois, ce sera 

l’affaire d’un instant. Il est sûr de lui. 

— Je désirerais être aussi sûr de toute autre chose 

que je le suis de moi-même. 

— Comme tu parles d’une manière étrange, cher 

frère… Que veux – tu dire ? 

— Helena, je n’ai rien à dire. Tout ce que je sais, 

c’est que je n’aime pas ce dîner. Quelle lourdeur mortelle 

il y a dans l’air ! » 

Elle appela son attention sur les nuages cuivrés qui 

s’amoncelaient au delà de la rivière et lui dit que le vent 

s’élevait. 

Ce fut à peine s’il prononça un mot jusqu’au moment 

où il prit congé d’elle, à la porte de la maison des 

Nonnes. 

Elle n’entra pas immédiatement après son départ ; 

elle resta le regardant s’éloigner dans la rue. 

Deux fois il dépassa la porte du cloître, comme s’il 

éprouvait de la répugnance à s’y engager. 

À la fin, l’horloge de la cathédrale sonna un quart, 

Neville tourna rapidement sur lui-même et entra précipi-

tamment. 

Ainsi donc, il monte l’escalier de la poterne. 
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* 

* * 

Edwin Drood avait passé une journée solitaire. 

Quelque chose d’un intérêt plus profond qu’il ne 

l’avait pensé s’était détaché de sa vie, et, dans le silence 

de sa chambre, il avait pleuré. 

Quoique l’image de Mlle Landless voltigeât encore à 

l’arrière-plan dans son imagination, la jolie petite créa-

ture si affectueuse, qu’il avait trouvée plus ferme et plus 

sage qu’il ne l’aurait jamais supposé, occupait encore 

une grande place dans son cœur. 

C’est avec un soupçon de sa propre indignité qu’il 

pensait à elle et à ce qu’ils auraient pu être l’un pour 

l’autre, s’il eût été plus sérieux, ces derniers temps, s’il 

l’avait estimée à une plus haute valeur, si au lieu 

d’accepter négligemment le lot qui lui était échu dans la 

vie, comme un héritage tout naturel, il s’était mieux étu-

dié à la connaître et à l’apprécier. 

Et pourtant, malgré tout cela, malgré le douloureux 

déchirement qu’il se sentait au cœur, la vanité, un ca-

price de jeune homme agitait toujours devant ses yeux la 

belle image de Mlle Landless. 

C’était un étrange coup d’œil que celui que lui avait 

lancé Rosa au moment de leur séparation à la porte de la 

Maison des Nonnes. 
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Avait-elle voulu lui faire sentir qu’elle voyait au delà 

de la surface de ses pensées, qu’elle pénétrait dans les 

replis intimes de son être ? 

Cela était difficile à admettre, car le regard avait été 

à la fois étonné et scrutateur. 

Il décida qu’il lui était impossible de le comprendre, 

tout expressif qu’il eût voulu être. 

Comme il n’attendait plus que l’arrivée de 

M. Grewgious et qu’il devait partir aussitôt après l’avoir 

vu, il sortit pour prendre congé de la vieille ville et de ses 

environs. 

Il se rappela le temps où Rosa et lui se promenaient 

ici et là, quand ils n’étaient encore que des enfants, tout 

pleins de la dignité que leur donnait l’engagement qui les 

liait l’un à l’autre. 

« Pauvres enfants !… Pauvres enfants !… » se dit-il 

avec une tristesse pleine de compassion. 

S’apercevant que sa montre s’était arrêtée, il entra 

dans la boutique d’un bijoutier pour la faire remonter et 

régler. 

Le bijoutier mit la conversation sur un bracelet, qu’il 

demanda la permission de lui soumettre, d’un air indiffé-

rent et tout à fait désintéressé. 

« Ce bracelet conviendrait dans la perfection, fit ob-

server le marchand, à une jeune mariée, surtout si sa 

beauté était du genre mignon et délicat. » 
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Trouvant que le bracelet n’attirait qu’un regard bien 

froid, il appela l’attention sur un assortiment d’anneaux 

pour hommes. 

« Voici les alliances qui se portent maintenant, dit-il, 

elles ont un grand cachet de distinction ; c’est ce que les 

gentlemen aiment à acheter quand ils changent de condi-

tion. Elles ont une belle apparence, et la date du mariage 

est gravée à l’intérieur ; c’est le genre d’alliances que 

beaucoup de gentlemen préfèrent à tout autre. » 

Edwin regardant les anneaux tout aussi froidement 

que le bracelet, répond au tentateur qu’il ne porte pas 

d’autres bijoux que sa montre et sa chaîne, lesquelles lui 

viennent de son père, et son épingle de chemise. 

« Je sais cela, réplique le bijoutier, car M. Jasper est 

venu ici l’autre jour faire remettre, lui aussi, un verre à sa 

montre, et pour vous dire la vérité, je lui ai montré ces 

articles en lui faisant remarquer que s’il voulait faire un 

cadeau à certain gentleman de ses parents, dans certaine 

circonstance particulière… Mais il m’a répondu en sou-

riant, précisément ce que vous venez de me répondre, 

que vous ne portiez pas de bijoux. Toutefois, ce qui est 

vrai pour le présent, peut ne pas être une règle pour 

l’avenir. Je mets votre montre à deux heures vingt mi-

nutes, monsieur Edwin ; permettez-moi de vous recom-

mander de ne pas la laisser tomber par terre. » 

Edwin prend sa montre, la met dans son gousset et 

sort en se disant : 



– 300 – 

« Ce cher vieux Jacques ! il a remarqué que je 

n’aime pas les bijoux. Si je faisais un pli de plus à ma 

cravate, il s’en apercevrait bien ! » 

Il se promena de côté et d’autre pour passer le 

temps jusqu’à l’heure du dîner. 

Il lui arrivait par moment de trouver que la vieille 

ville de Cloisterham prenait des airs fâchés contre lui et 

semblait lui dire : 

« Je sais bien, toi, qu’on ne te verra plus ! » 

Il était triste et point du tout irrité ; son insouciance 

habituelle avait disparu ; il jetait un regard attentif sur 

tous ces vieux monuments, sur les vieilles bornes même 

de la route. 

« Oui, je serai bientôt loin d’ici, pensait-il, peut-être 

ne reverrai-je jamais Cloisterham. Ma pauvre jeu-

nesse !… ma pauvre jeunesse !… » 

Lorsque le jour baissa, il traversa la vigne des 

moines. 

Il avait erré pendant une grande heure au bruit du 

carillon de la cathédrale et l’obscurité s’était faite avant 

qu’il ne se fût aperçu de la présence d’une vieille femme 

accroupie par terre dans un coin, près du guichet de la 

grille. 

Cette grille s’ouvre sur un petit passage peu fréquen-

té quand vient le soir, et la vieille femme pouvait bien 

être là, sans qu’il l’eût vue, depuis le commencement de 

sa promenade. 
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Il s’engagea dans ce passage et marcha jusqu’au gui-

chet. 

À la clarté d’une lanterne placée près de là, cette 

femme lui apparut avec un air hagard. 

Son menton ridé reposait sur ses mains et ses yeux 

ouverts, aux paupières immobiles, regardaient devant 

elle avec la fixité des yeux d’aveugles. 

Toujours bon, mais enclin ce soir-là à une bonté plus 

expansive, Edwin s’était déjà plusieurs fois arrêté pour 

adresser de douces paroles aux enfants et aux vieillards 

qu’il avait rencontrés ; il se pencha vers cette femme. 

« Êtes-vous malade ? lui demanda-t-il. 

— Non, mon bon monsieur, répondit-elle sans le re-

garder et sans rien changer à la fixité de son regard. 

— Êtes-vous aveugle ? 

— Non, mon bon monsieur. 

— Êtes-vous sans asile ? Pourquoi rester aussi long-

temps immobile et exposée au froid ? » 

Avec un lent et pénible effort, la vieille arrive enfin à 

changer la direction de son regard et le repose sur lui ; 

alors un spasme s’empare d’elles il la voit s’agiter con-

vulsivement. 

Il se redresse, recule d’un pas, et la considère avec 

un sentiment de surprise et d’effroi, car il lui semble qu’il 

la connaissait. 
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« Grand Dieu ? se dit-il, c’est ainsi qu’était Jacques 

certaine nuit… » 

La vieille murmurait : 

« Mes poumons sont faibles… mes poumons sont 

bien malades… Pauvre malheureuse que je suis… ma 

toux est horriblement sèche !… 

Et, comme pour confirmer ses paroles, elle se mit à 

tousser affreusement. 

« D’où venez-vous ? 

— Je viens de Londres, mon bon monsieur. » 

La toux déchira de nouveau sa poitrine. 

« Où allez-vous ? 

— Je retourne à Londres. Je suis venue ici à la re-

cherche d’une aiguille dans une botte de foin, et je ne l’ai 

pas trouvée. Écoutez-moi, mon bon monsieur… Donnez-

moi trois shillings et six pence et ne vous effrayez pas à 

mon sujet. Je retournerai à Londres et je ne causerai de 

tracas à personne. Je suis dans les affaires… Pauvre 

malheureuse créature !… Elles sont bien molles… bien 

molles… les affaires… et les temps sont très-durs !… Je 

trouve pourtant le moyen de gagner ma vie. 

— Est-ce que vous mangez de l’opium ! 

— J’en fume quelquefois, répond-elle avec difficulté 

après un nouvel accès de toux. Donnez-moi trois shil-

lings six pence et je me tirerai très-bien d’affaire, je re-
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tournerai à Londres. Si vous me donnez ces trois shil-

lings et ces six pence, je vous dirai quelque chose. 

Il compte la monnaie qu’il a dans sa poche et la lui 

met dans la main. 

Elle referme la main sur l’argent, se dresse sur ses 

pieds, et fait entendre un éclat de rire discordant. 

« Que Dieu vous bénisse ! Écoutez-moi bien, cher 

monsieur, quel est votre nom de baptême ? 

— Edwin. 

— Edwin… Edwin… Edwin… répéta-t-elle en traî-

nant sur les mots comme une personne engourdie par le 

sommeil, puis elle lui demanda tout à coup : – Le diminu-

tif de ce nom n’est-il pas Eddy ? 

— On m’appelle quelquefois ainsi, répond-il en rou-

gissant. 

— N’est-ce pas une bien-aimée qui vous appelle ain-

si ? demande-t-elle en ayant l’air de réfléchir. 

— Que voulez-vous dire ? 

— N’avez-vous pas une bien-aimée au fond du 

cœur ? 

— Aucune bien-aimée. » 

Déjà elle faisait un mouvement pour s’éloigner, 

après un nouveau : « Dieu vous bénisse, merci, mon bon 

monsieur ! » mais il ajouta : 
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« Vous deviez me dire quelque chose. Vous ne tenez 

point votre promesse. 

— Je vais la tenir… je vais la tenir… Eh bien, donc, 

murmura-t-elle, remerciez le ciel de ce que votre nom 

n’est pas Ned. » 

Il attacha sur elle un regard attentif, et lui demanda : 

« Pourquoi ? 

— Parce que c’est un mauvais nom pour le moment 

actuel. 

— Comment, un mauvais nom ? 

— Un nom menacé… un nom dangereux. 

— Le proverbe dit que les hommes menacés vivent 

longtemps, lui répliqua-t-il d’un ton léger. 

— Alors Ned, menacé comme il l’est, en quelque lieu 

qu’il se trouve, pendant que je suis là et que je vous 

parle, mon bon monsieur, Ned doit vivre toute une éter-

nité ! » 

La vieille s’était penchée en avant pour lui dire ces 

mots à l’oreille ; elle brandissait son index devant ses 

yeux, puis elle se ramassa sur elle-même, et après un 

nouveau : « Dieu vous bénisse et merci ! » elle se mit en 

mouvement dans la direction de l’Auberge des Voya-

geurs. 

Cet épisode n’était pas bien réjouissant pour finir 

une ennuyeuse journée. 
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Seul, dans un lieu désert, au milieu des ruines et des 

vestiges du temps passé, Edwin pouvait bien avoir le 

frisson. 

Il s’empressa de gagner les rues mieux éclairées, et 

tout en marchant, il prit la résolution de ne rien dire ce 

soir-là, mais de raconter l’aventure à Jacques, le seul ami 

qui l’appelle Ned, le lendemain, comme une étrange 

coïncidence. 

Naturellement il ne voyait en tout ceci qu’une 

coïncidence et rien de plus : il se disait même que le sou-

venir lui en aurait peut-être échappé le lendemain. 

Pourtant cet incident le préoccupa plus que d’autres 

choses qui l’auraient mérité davantage. 

Il fit encore un mille ou deux, pour attendre l’heure 

du dîner, et il traversa le pont et arriva sur le bord de la 

rivière. 

Était-ce une hallucination ? 

Le vent qui s’élevait, les eaux qui gémissaient lui 

rapportaient les paroles de la vieille. 

Il en retrouva l’écho dans le carillon des cloches de 

la cathédrale. Il était affreusement troublé au moment où 

il entra sous la voûte de la porte du cloître. 

Et lui aussi gravit l’escalier de la poterne. 

* 

* * 
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John Jasper avait passé une bien plus agréable et 

plus joyeuse journée que l’un et l’autre de ses hôtes. 

N’ayant pas de leçon de musique à donner, en raison 

de la fête, tout son temps lui appartenait, sauf celui qu’il 

devait au service de la cathédrale. 

Dès le matin il avait fait une visite dans les boutiques 

pour y commander les petites friandises qu’aimait son 

neveu. 

« Edwin n’a pas bien longtemps à rester avec moi, 

disait-il aux marchands, il faut donc mettre le temps à 

profit pour le bien traiter. » 

Ces préparatifs hospitaliers une fois achevés, il était 

allé faire une visite à M. Sapsea et lui annoncer que son 

cher Ned et l’inflammable damoiseau qui habitait chez 

M. Crisparkle, devaient dîner chez lui pour mettre fin à 

leur différend. 

M. Sapsea était dans des dispositions rien moins 

qu’amicales pour l’inflammable damoiseau en question. 

Il répondit que la complexion de Neville n’avait rien 

d’anglais, et quand M Sapsea déclarait qu’une chose 

n’avait rien d’anglais, cela était bien grave ! 

John Jasper paraît sincèrement affligé d’entendre 

M. Sapsea parler ainsi. 

Il répond qu’il sait très-bien que M. Sapsea ne parle 

jamais sans intention, et que, grâce à sa subtilité d’esprit, 

il a toujours raison. 
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M. Sapsea incline la tête avec complaisance son opi-

nion sur lui-même est bien celle que Jasper vient 

d’exprimer. 

Jasper est admirablement en voix ce jour-là. 

Dans la pathétique prière qu’il adresse à Dieu pour 

disposer son cœur à rester toujours fidèle à la loi divine, 

il étonne presque ses concitoyens par sa puissance mé-

lodieuse. 

Il n’a jamais chanté la musique d’église avec autant 

de science que le psaume de ce jour. 

Son tempérament nerveux le pousse trop souvent à 

presser un peu le mouvement. 

Cette fois, il a gardé irréprochablement la mesure. 

Ces beaux effets sont probablement dus à un grand 

calme d’esprit. 

Quant au mécanisme de son gosier toujours un peu 

délicat, M. Jasper le soigne toujours fort bien : il porte 

entre sa robe de chambre, par-dessus ses vêtements ha-

bituels, une large écharpe de laine nouée autour de son 

cou. 

Mais que ce calme si rare en lui est remarquable ce 

jour-là ! 

M. Crisparkle ne peut se tenir de lui en parler au 

moment où ils sortent ensemble après les vêpres. 

« Je dois vous remercier, Jasper, pour le plaisir que 

j’ai éprouvé à vous entendre aujourd’hui. C’est beau ! 
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c’est délicieux ! Vous ne vous seriez pas ainsi surpassé, si 

vous ne vous portiez pas admirablement bien. 

— Je suis, en effet, admirablement bien portant. 

— Rien d’inégal, dit le Chanoine avec un doux mou-

vement de la main, rien d’incertain, rien de forcé, rien 

d’évité, tout a été rendu d’une façon magistrale et avec la 

sûreté d’un homme parfaitement maître de lui. 

— Merci. J’espère qu’il en a été ainsi, mais peut-être 

me complimentez-vous un peu trop ! 

— On dirait, Jasper, que vous avez fait l’essai d’un 

nouveau remède contre l’indisposition qui vous chagrine 

quelquefois. 

— Voilà qui est bien observé ; j’ai essayé un nou-

veau remède. 

— Eh bien ! tenez-vous-y, mon brave garçon, dit 

M. Crisparkle en lui frappant amicalement sur l’épaule ; 

tenez-vous-y. 

— C’est mon intention. 

— Je vous félicite, reprend encore M. Crisparkle au 

moment où ils sortent de la cathédrale ; je vous félicite 

sous tous les rapports. 

— Merci… merci… je vous accompagnerai jusqu’à 

votre demeure, si cela ne vous incommode point. J’ai du 

temps devant moi, avant que mes convives n’arrivent, et 

j’ai quelque chose à vous dire que vous serez bien aise 

d’apprendre. 
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— De quoi s’agit-il ? 

— Eh bien ! nous parlions l’autre jour de mes hu-

meurs noires. » 

Le visage de M. Crisparkle s’assombrit et il secoua la 

tête d’un air compatissant. 

« Je vous ai dit, reprit Jasper, que vos conseils se-

raient pour moi un antidote à ces noires humeurs et vous 

m’avez répondu que vous espériez que je jetterais aux 

flammes certaines notes qui les entretiennent. 

— Et je l’espère encore, Jasper. 

— Vous avez raison. Je compte brûler mon journal 

de cette année dès que l’année sera révolue. 

— Parce que vous vous sentez mieux ?… » 

Le visage de M. Crisparkle se rasséréna visiblement, 

tandis que le Chanoine prononçait ces derniers mots. 

« Vous me devinez. Je sens que je n’étais plus moi-

même, j’étais devenu triste et bilieux, j’avais le cerveau 

embarrassé. Vous m’avez dit que je donnais dans 

l’exagération. C’était bien vrai. » 

Le visage de M. Crisparkle se rassérénait de plus en 

plus. 

Je pouvais bien ne pas m’en apercevoir alors, parce 

que je n’étais pas dans mon état naturel ; mais mainte-

nant ma santé est bien meilleure, et je reconnais avec un 

vrai plaisir que j’ai fait une grande affaire de très-peu de 

chose. 
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— Cela me fait du bien, s’écria M. Crisparkle, de 

vous entendre parler ainsi. 

— Un homme qui mène une existence monotone, 

continua Jasper, et dont les nerfs et l’estomac ne sont 

pas dans un état normal, s’appesantit sur une idée 

jusqu’à en perdre les justes proportions. C’était mon cas 

à l’égard de l’idée dont il s’agit. Aussi je brûlerai les 

preuves de ma folie quand le livre en sera plein, et je 

commencerai un nouveau volume avec un jugement bien 

plus net. 

— À la bonne heure ! dit M. Crisparkle en s’arrêtant 

devant sa porte pour serrer la main de Jasper, cela finit 

mieux que je ne l’aurais espéré. 

— Bon, répliqua Jasper, vous ne pouviez guère espé-

rer que je tâcherais de me rendre semblable à vous. Vous 

vous appliquez toujours à vous tenir l’esprit et le corps 

purs comme le cristal ; c’est votre état habituel et vous 

n’en changerez jamais. Moi, je suis une mauvaise herbe, 

fangeuse, solitaire, et languissante. Pourtant j’ai triom-

phé de cette torpeur… M. Neville ne doit pas encore 

avoir quitté votre demeure pour se rendre à la mienne. 

S’il n’est pas paru, nous ferons la route ensemble. 

— Je pense, dit M. Crisparkle en introduisant la clef 

dans la serrure, qu’il est sorti depuis quelque temps ; tout 

au moins je sais qu’il a quitté la maison et je ne pense 

pas qu’il soit de retour. Mais je vais m’en informer. Ne 

voulez-vous pas entrer ? 
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— Ma compagnie m’attend, » dit Jasper avec un 

sourire. Le Chanoine disparaît et revient au bout d’un 

moment. Comme il le pensait, Neville n’était pas rentré. 

« Je me rappelle maintenant, ajouta M. Crisparkle, 

qu’il m’a annoncé l’intention de se rendre directement à 

la porte du cloître. 

— Belle conduite pour un hôte ! dit Jasper. Ma com-

pagnie sera arrivée avant moi ! Je parie que je vais trou-

ver mes invités s’embrassant. 

— Je parie ou plutôt je parierais, s’il entrait jamais 

dans mes habitudes de parier, réplique M. Crisparkle, 

que vos invités passeront une joyeuse soirée. » 

Jasper fit un signe de tête et, en riant, il lui souhaita 

une bonne nuit. 

Il revint sur ses pas jusqu’à la porte de la cathédrale 

et la dépassa dans la direction de la porte du cloître. 

Il chantait à demi-voix, avec beaucoup d’expression, 

tout en marchant. 

Il semblait que ce soir-là il lui serait impossible de 

faire une fausse note, que rien ne pouvait ni le presser ni 

le retarder. 

Arrivé devant l’arcade qui passe sous sa maison, il 

s’arrêta un instant sous l’auvent pour se débarrasser de 

sa grande écharpe noire et la placer sur son bras. 

Durant ce court espace de temps, son visage se con-

tracta et prit une expression sévère ; puis, immédiate-
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ment après, son front s’éclaircit de nouveau ; il recom-

mença de fredonner et poursuivit son chemin. 

Et lui aussi gravit l’escalier de la poterne. 

* 

* * 

Les reflets rouges d’une joyeuse lumière brillèrent 

toute la soirée à la fenêtre de la maison placée comme 

un phare à Cloisterham sur la limite de la vie active. 

Le bruit des pas et le bourdonnement des voix hu-

maines franchissaient par moment la porte du cloître et 

pénétraient dans l’enceinte solitaire. 

Mais on n’entendait guère autre chose, sauf de vio-

lentes rafales de vent. 

Le vent en effet s’était élevé et soufflait violemment. 

L’enclos de la cathédrale n’est jamais bien éclairé ; mais, 

ce soir-là, les coups de vent avaient éteint plusieurs lan-

ternes ; quelques-unes avaient même été brisées, et leurs 

vitres détachées tombèrent avec fracas. 

Alors il se fit une obscurité inaccoutumée. 

La poussière s’élevait en tourbillons ; le vent faisait 

aussi voler les débris des nids de corneilles, construits au 

faite de la tour ; les arbres eux-mêmes s’agitaient et cra-

quaient, et leurs racines semblaient au moment d’être 

arrachées. 
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Tout à coup retentit un bruit nouveau : la chute d’un 

corps pesant, quelque maîtresse branche, sans doute, qui 

cédait à l’effort de la tempête. 

On a rarement vu, par une nuit d’hiver, le vent souf-

fler avec une telle violence. 

Les cheminées sont emportées ; les tuiles roulent sur 

le pavé des rues ; les gens qui sont dehors sont obligés 

de s’accrocher aux murailles ; les rafales, loin de dimi-

nuer, deviennent plus furieuses jusqu’à minuit. 

La tempête s’attaque aux maisons mêmes après 

avoir découronné les toits, ébranlant les loquets des 

portes et détachant les volets, comme pour avertir les 

habitants de se lever et de fuir devant l’orage, s’ils ne 

veulent point que les toits de leurs maisons s’écroulent 

sur leurs têtes. 

La lumière rouge, dans la maison de la porte du 

cloître, brillait toujours. 

Le vent gémit tout le reste de la nuit. 

De grand matin, quand les premières lueurs du jour 

firent pâlir les étoiles, il s’apaisa par moments. 

Il soufflait encore par intervalles et par charges fu-

rieuses. 

On aurait dit un monstre blessé à mort, qui tombe 

avec d’effroyables râlements. 

Le jour brilla. 
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On put voir alors que les aiguilles de l’horloge de la 

cathédrale étaient tordues ; le plomb des combles avait 

été enlevé et précipité dans l’enceinte du cloître ; 

quelques grosses pierres même étaient déplacées au 

sommet de la grande tour. 

Bien qu’on fût au matin de Noël, il parut nécessaire 

d’envoyer des ouvriers pour s’assurer de l’importance du 

dommage. 

Sous la conduite de Durdles, ces ouvriers montent à 

la tour, tandis que M. et Mme Tope et des groupes de cu-

rieux s’assemblent aux environs du Coin du Chanoine. 

Tout à coup ce groupe s’écarte devant M. Jasper, qui 

accourt, et tous les yeux levés en l’air sont rappelés vers 

ici-bas par la demande que le chantre adresse à haute 

voix à M. Crisparkle, accoudé à une fenêtre ouverte. 

« Où est mon neveu ? 

— Je ne l’ai pas vu. 

— Il est sorti hier soir pour faire un tour aux envi-

rons de la rivière, avec M. Neville, et il n’est pas revenu. 

Veuillez appeler M. Neville. 

— Neuville est parti ce matin, de très-bonne heure. 

— Il est parti de grand matin ? Laissez-moi entrer… 

laissez-moi entrer !… » 

Personne ne considère plus le sommet de la tour dé-

sormais. 
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Tous les regards sont tournés sur M. Jasper, pâle, à 

demi vêtu, respirant avec peine, et s’appuyant à la grille 

de la maison du Chanoine. 
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CHAPITRE XV 

 

ACCUSÉ 

Neville Landless était parti de si bonne heure et avait 

marché d’un si bon pas, que lorsque les cloches sonnè-

rent dans Cloisterham pour le service du matin, il en 

était à une distance de huit milles. 

Comme il se sentait le besoin de déjeuner, n’ayant 

pris qu’une croûte de pain au moment du départ, il 

s’arrêta à la première taverne qu’il rencontra sur le bord 

de la route. 

Les visiteurs en quête d’un déjeuner, à moins que ce 

ne fussent des déjeuneurs à cornes ou à sabots, espèce 

d’hôtes pour laquelle les dispositions étaient suffisam-

ment prises, sous forme de paille et d’eau de son, étaient 

si peu communs à l’enseigne du Haquet, que Neville dut 

attendre une heure l’apparition d’un plateau supportant 

le thé, les rôties et le jambon. 

Neville, pendant ce temps, s’était assis dans un par-

loir sablé, se demandant combien il faudrait de temps, 

après qu’il serait parti, pour que le feu de fagots mouillés, 

allumé à son intention, commençât à donner quelque 

chaleur à un voyageur qui ne serait plus lui. 

En vérité, l’auberge à l’enseigne du Haquet était le 

séjour même des frimas ; elle était située au faîte d’une 
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côte ; le sol devant la porte offrait un mélange de boue et 

de paille piétiné par les sabots des bêtes et les pieds des 

hommes. 

Là, une acariâtre hôtesse, établie dans le comptoir, 

frappait un enfant qui avait un pied chaussé d’un chaus-

son rouge et l’autre nu. 

On voyait un fromage sur une tablette, en compa-

gnie d’un torchon mouillé et d’un couteau à manche vert 

de grisé ; le pain reposait sur un autre meuble à côté du 

linge de la famille, à demi lavé, à demi séché. 

Point de verres, rien que des pots d’étain. 

Cette auberge tenait plaisamment la promesse, ins-

crite sur sa porte, d’offrir un bon gîte aux hommes et aux 

bêtes. 

Mais Neville n’était pas porté à la critique, en ce 

moment, car il était affamé ; il prit ce qu’on lui donna et 

se remit en route. 

Il s’arrêta environ à un quart de mille de l’auberge, 

se demandant s’il suivrait la grande route ou s’il pren-

drait un sentier entre deux haies longeant le flanc d’une 

colline. 

Il se décida pour ce dernier chemin et le suivit avec 

quelque fatigue, car la montée était rude et le chemin, 

resserré entre deux profondes ornières, était assez dé-

gradé. 

Il montait péniblement, quand il s’aperçut que 

quelques autres piétons le suivaient. 
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Comme ils avançaient d’un pas plus vif que le sien, il 

s’arrêta sur l’un des escarpements pour les laisser passer. 

Ils firent alors une chose étrange. 

Quatre seulement d’entre eux passèrent, quatre 

autres ralentirent le pas et s’arrêtèrent comme s’ils 

avaient l’intention de suivre encore Neville lorsqu’il se 

serait remis en marche, et le reste de la bande, une demi-

douzaine de personnes à peu près, retournèrent sur leurs 

pas et s’éloignèrent rapidement. 

Il regarda les quatre hommes qui étaient levant lui, 

puis les quatre qui étaient derrière, et tous lui rendirent 

regard pour regard. 

Il se remit à marcher ; ceux qui étaient devant 

l’imitèrent, en regardant sans cesse derrière eux. 

Les quatre de l’arrière-garde le serrèrent de près. 

Lorsqu’ils débouchèrent tous de l’étroit sentier sur le 

versant de la colline, ils maintinrent le même ordre de 

marche ; il s’aperçut que, de quelque côté qu’il dirigeât 

ses pas, ils y allaient avec lui. 

Il était sans nul doute gardé à vue par ces individus. 

Il s’arrêta, pour faire une dernière épreuve ; tous 

s’arrêtèrent. 

« Pourquoi vous attachez-vous ainsi à mes pas ? 

demanda-t-il à toute la bande. Que voulez-vous de moi ? 

— Ne lui répondez pas ! dit l’un d’eux. (Il ne put voir 

lequel avait parlé.) Il vaut mieux rester tranquilles. 
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— Il vaut mieux rester tranquilles ? répéta Neville. 

Qui a dit cela ?… » 

Personne ne répondit. 

« C’est un bon conseil, quel que soit celui qui l’a 

donné, reprit-il ; puis il continua avec colère : Je 

n’entends pas rester ainsi prisonnier entre quatre 

hommes devant moi et quatre hommes derrière. Je veux 

passer, entendez-vous ? » 

Ils s’étaient tous arrêtés, quand il s’était arrêté lui-

même. 

« Si huit hommes se mettent contre un seul, ajouta-t-

il de plus en plus animé, celui qui est seul n’a pas d’autre 

chance que de faire du moins porter ses marques à l’un 

de ses adversaires. Et, pour Dieu ! c’est ce que je ferai si 

vous me barrez plus longtemps le chemin. » 

Levant son lourd bâton, il fondit sur les quatre 

hommes placés devant lui. 

Le plus grand et le plus fort d’entre eux le saisit à 

bras le corps avec dextérité, et tous deux roulèrent par 

terre, mais non avant que le lourd bâton fût retombé for-

tement. 

« Laissez-le, dit aux autres cet homme d’une voix 

oppressée, pendant qu’ils luttaient ensemble sur le ga-

zon. Combat loyal ! Il est bâti comme une fille compara-

tivement à moi, et, de plus, il a un poids sur le dos. Je me 

charge de lui. » 
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Ils roulèrent l’un sur l’autre en se portant des coups 

qui leur ensanglantaient le visage à tous les deux ; puis 

l’homme retira son genou de dessus la poitrine de Ne-

ville. 

« Voilà ! maintenant que deux d’entre vous le pren-

nent chacun par un bras. » 

Ce qui fut fait immédiatement. 

« Nous ne sommes pas une bande de voleurs, 

M. Landless, dit l’homme en essuyant le sang qui lui 

couvrait le visage, mais vous serez mieux renseigné 

avant le milieu de la journée. Nous ne vous aurions pas 

touché, si vous ne nous y aviez pas forcé. Nous allons 

vous ramener sur la grande route, où vous trouverez as-

sistance contre les brigands, si vous en avez besoin. Que 

quelqu’un lui essuie le visage et voie s’il a quelque autre 

blessure ! » 

Lorsque son visage eut été essuyé, Neville reconnut 

dans celui qui portait la parole, Joe, le conducteur de 

l’omnibus de Cloisterham, qu’il n’avait vu qu’une seule 

fois, le jour de son arrivée dans la ville. 

« Et ce que je vous recommande pour le moment, 

M. Landless, c’est de ne pas parler. Vous trouverez un 

ami qui vous attend sur la grande route. Il est parti en 

avant par l’autre chemin, quand nous nous sommes sé-

parés en deux escouades, et vous ferez bien de ne rien 

dire avant de l’avoir rejoint. Que quelqu’un ramasse ce 

bâton, et mettons-nous en route. » 
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Absolument confondu, Neville regarda autour de lui ; 

il n’avait pas envie vraiment de dire un mot. 

Marchant entre les deux conducteurs qui lui don-

naient le bras, il avançait comme dans un rêve. 

Arrivé sur la grande route, il se trouva au milieu d’un 

petit groupe d’individus, les mêmes qui étaient retournés 

sur leurs pas. 

Parmi eux étaient M. Jasper et M. Crisparkle. 

Les conducteurs de Neville le menèrent près du 

Chanoine Mineur et lui rendirent sa liberté par déférence 

pour ce gentleman. 

« Que signifie tout cela, monsieur ? s’écria le jeune 

homme. De quoi s’agit-il ! Il me semble que j’ai perdu la 

raison ! » 

Le cercle s’était formé autour de lui. 

« Où est mon neveu ? demanda M. Jasper d’un ton 

farouche. 

— Où est votre neveu ? répéta Neville. Pourquoi 

m’adressez-vous cette question ? 

— Je vous le demande, répliqua Jasper, parce que 

vous êtes la dernière personne en compagnie de laquelle 

il a été vu cette nuit, et qu’on ne le retrouve plus. 

— On ne le retrouve plus ! s’écria Neville épouvanté. 

— Calmez-vous…, calmez-vous !… dit M. Crisparkle 

Permettez-moi, monsieur Jasper. Monsieur Neville, vous 
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êtes tout troublé, rassemblez vos pensées, il est d’une 

grande importance que vous rassembliez vos pensées. 

Prêtez-moi toute votre attention. 

— J’essaierai, monsieur, mais je suis comme un fou. 

— Vous avez quitté hier soir la maison de M. Jasper 

avec Edwin Drood ? 

— Oui. 

— À quelle heure ? 

— Était-ce vers minuit ? demanda Neville en portant 

la main à sa tête et en s’adressant du regard à Jasper. 

— C’est bien cela, dit M. Crisparkle. C’est l’heure dé-

jà indiquée par M. Jasper. Vous êtes descendus en-

semble vers la rivière ? 

— Sans doute, pour voir les effets du vent. 

— Qu’avez-vous fait ensuite ?… combien de temps 

êtes-vous restés là ensemble ? 

— Dix minutes environ, pas plus. Puis nous sommes 

revenus tout en nous promenant jusqu’à votre maison. 

M. Drood a pris congé de moi à votre porte. 

— À-t-il dit qu’il eût l’intention de retourner à la ri-

vière ? 

— Non, il m’a dit qu’il rentrait directement chez 

lui. » 

Les assistants se regardaient les uns les autres, puis 

regardaient M. Crisparkle, auquel M. Jasper, qui avait 
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attentivement observé Neville, dit à voix basse et d’un 

ton soupçonneux : 

« Qu’est-ce que ces taches de sang qu’il a sur ses vê-

tements ? » 

Tous les yeux se tournèrent sur le sang qui souillait 

ses habits. 

« Et tenez, les mêmes taches de sang se retrouvent 

sur ce bâton, dit Jasper en prenant le bâton de la main 

de l’homme qui le tenait. Je connais ce bâton comme lui 

appartenant, et il le portait hier soir. Qu’est-ce que cela 

signifie ? 

— Au nom du ciel, qu’est-ce que cela signifie, Ne-

ville ? s’écria M. Crisparkle. 

— Cet homme et moi, dit Neville, avons eu tout à 

l’heure une lutte ensemble dans laquelle ce butor a joué 

son rôle, et vous pouvez en trouver les marques sur lui 

comme sur moi, monsieur. Que pouvais-je supposer en 

me voyant molesté par huit individus ? Pouvais-je entre-

voir la véritable raison de leur conduite quand ils se refu-

saient même à me parler. » 

Joe reconnut qu’ils avaient, en effet, jugé conve-

nable de garder le silence et que ce combat avait eu lieu. 

Pourtant ces mêmes hommes qui y avaient assisté 

regardaient d’un air sombre les taches de sang qui 

s’étaient déjà séchées à la froideur de l’air. 



– 324 – 

« Nous devons retourner à Cloisterham, Neville, dit 

M. Crisparkle ; naturellement, vous serez bien aise de 

revenir pour vous justifier. 

— Oui, c’est vrai, monsieur. 

— M. Landless fera la route avec moi, dit le Cha-

noine en regardant autour de lui. Venez, Neville. » 

Ils se mirent en marche dans la direction de Clois-

terham, et les autres, à l’exception d’un seul, les suivirent 

de loin. 

Jasper marchait de l’autre côté de la route près de 

Neville et ne quitta pas cette position. 

Il gardait le silence, tandis que M. Crisparkle reve-

nait à plusieurs reprises sur ses premières questions aux-

quelles Neville faisait les mêmes réponses, et que tous 

hasardaient quelques conjectures explicatives. 

Il y avait de l’obstination dans le silence de Jasper, 

car M. Crisparkle l’avait plusieurs fois directement invité 

à prendre part à la discussion, sans pouvoir amener au-

cun changement dans l’expression de son visage immo-

bile. 

Quand ils approchèrent de la ville, le Chanoine sug-

géra l’idée qu’ils feraient bien de se rendre directement 

chez le Maire. 

Jasper donna son assentiment à cette idée en incli-

nant la tête d’un air sévère, mais il ne dit pas un mot 

avant le moment où ils se trouvèrent dans le cabinet de 

M. Sapsea. 
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M. Sapsea ayant été informé par M. Crisparkle des 

circonstances dans lesquelles ils désiraient faire devant 

lui un exposé de l’affaire, M. Jasper rompit le silence 

pour déclarer qu’il avait la plus entière confiance, hu-

mainement parlant, dans la pénétration de M. Sapsea ; 

qu’il n’y avait aucune raison admissible, pour que son 

neveu se fût éloigné aussi subitement, à moins que 

M. Sapsea n’en démêlât une, et que dans ce cas il s’y 

rendrait. 

Il ajouta qu’il n’y avait aucune probabilité qu’Edwin 

fût retourné à la rivière et qu’il se fût noyé par accident, à 

moins toujours que la chose ne parût probable à 

M. Sapsea, auquel cas il déférerait encore à son opinion. 

Il entendait bien ne point s’abandonner à d’horribles 

soupçons, à moins qu’au jugement de M. Sapsea un 

semblable soupçon ne dût s’attacher au dernier compa-

gnon de son neveu avant sa disparition, alors surtout que 

les deux jeunes gens avaient été dans de mauvais termes 

antérieurement ensemble. 

Jasper assura d’ailleurs que l’état de son esprit, 

troublé par des doutes et sous le coup de funestes appré-

hensions, ne pouvait être naturellement dans le même 

état de sérénité judicieuse que celui de M. Sapsea. 

M. Sapsea exprima l’opinion que l’affaire se présen-

tait sous un aspect sombre. 

En résumé (et ses yeux se fixèrent sur le visage de 

Neville), le jeune homme était doué d’une complexion 

qui n’avait rien d’anglais. 
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En partant de là, M. Sapsea s’égara dans un laby-

rinthe d’absurdités affreusement embrouillé et tout à fait 

surprenant, même chez un maire. 

M. Sapsea, tout en discourant, fit cette brillante dé-

couverte que prendre la vie à son semblable, c’est pren-

dre quelque chose qui ne vous appartient pas. 

Il déclara hésiter sur la question de savoir si, oui ou 

non, il décernerait immédiatement un mandat 

d’incarcération contre Neville dans des circonstances qui 

inspiraient contre lui de si graves soupçons. 

Mais il aurait certainement poussé les choses jusque-

là, sans les protestations indignées du Chanoine, qui in-

tervint en faveur du jeune homme qui habitait sa maison, 

et promit qu’il se chargeait de le conduire de ses propres 

mains partout où on le demanderait. 

M. Jasper alors se leva et dit qu’il avait fort bien 

compris M. le Maire ; que ce magistrat se proposait de 

faire draguer la rivière et minutieusement explorer ses 

bords, d’envoyer les détails de la disparition d’Edwin 

dans les villes environnantes et à Londres, et de faire ré-

diger des affiches et des annonces dans les journaux, par 

lesquelles on supplierait Edwin Drood, si des raisons in-

connues l’avaient décidé à quitter la maison et la société 

de son oncle, d’avoir pitié des inquiétudes de ce parent 

qui l’aimait si fort, et de lui faire savoir d’une manière 

quelconque qu’il était encore vivant. 

M. Sapsea répondit que c’était bien cela, qu’il avait 

été parfaitement compris, et que c’était précisément ce 

qu’il avait voulu dire… quoiqu’il n’en eût pas dit un mot. 
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Les mesures suggérées par M. Jasper furent prises 

immédiatement. 

Il serait difficile d’ailleurs de décider lequel était le 

plus frappé d’horreur et d’étonnement, de Neville Lan-

dless ou de John Jasper. 

Celui-ci montrait une douleur active ; Neville était 

inerte ; chacun d’eux était également brisé et anéanti. 

Aux premières lueurs du jour, le lendemain matin, 

les ouvriers étaient à l’œuvre sur la rivière et d’autres 

hommes, dont la plupart avaient offert d’eux-mêmes 

leurs services, en exploraient les bords. 

Tout le long du jour les recherches continuèrent, sur 

le flot, avec des barques et des crocs, dès dragues et des 

filets, sur les bords marécageux, avec des bottes fortes à 

genouillères, des cognées, des bêches, des cordes ; on 

employa même des chiens. 

La rivière apparut à la nuit couverte de lanternes et 

de feux. 

Les criques éloignées, baignées par la marée mon-

tante, étaient remplies de guetteurs attentifs à écouter le 

bruit de l’eau et à s’assurer qu’elle n’entraînait pas avec 

elle quelque fardeau étranger. 

Les digues près de la mer et tous leurs environs fu-

rent également explorés par des porteurs de falots. 

Mais l’aube du jour suivant parut. 

Nulle trace d’Edwin Drood. 
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Durant toute cette seconde journée, les recherches 

continuèrent au milieu des osiers de la rive. 

John Jasper travaillait et n’épargnait pas sa peine. 

Aucune trace d’Edwin Drood encore ce jour-là. 

Ayant encore dirigé les recherches pendant la nuit 

qui suivit, et toujours sans résultat, il rentre chez lui 

épuisé, en désordre, tout souillé de boue desséchée, ses 

vêtements en lambeaux. 

Il venait de se laisser tomber sur son fauteuil, quand 

M. Grewgious se présenta devant lui. 

« Voilà d’étranges nouvelles, dit M. Grewgious. 

— D’étranges et effroyables nouvelles ! » 

Jasper s’était contenté, en disant cela, de rouvrir ses 

yeux alourdis, et il les referma en s’affaissant avec acca-

blement sur un des bras de son fauteuil. 

M. Grewgious essuya son front et son visage et se 

tint debout les yeux fixés sur le feu. 

« Comment est votre pupille ? demanda Jasper au 

bout d’un instant, d’une voix presque éteinte. 

— Pauvre petite ! Vous pouvez facilement vous faire 

une idée de l’état dans lequel je l’ai trouvée. 

— Avez-vous vu sa sœur ? demanda Jasper sur le 

même ton. 

— La sœur de qui ?… » 
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La sécheresse de cette contre-interrogation et la 

manière lente avec laquelle M. Grewgious avait détaché 

son regard du feu pour le diriger sur le visage de Jasper, 

aurait eu en tout autre temps le don de l’exaspérer. 

Mais, dans l’accablement où il était, il dit simple-

ment : 

« Du jeune homme soupçonné. 

— Le soupçonnez-vous vraiment ? demanda 

M. Grewgious. 

— Je ne sais que penser… je n’ai pas d’idée arrêtée. 

— Ni moi non plus, dit M. Grewgious. Mais comme 

vous parlez de lui en disant : « Le jeune homme soup-

çonné », je pensais que vous aviez votre opinion faite. Je 

quitte à l’instant Mlle Landless. 

— Dans quel état est-elle ? 

— Elle brave tous les soupçons ; elle a une confiance 

sans bornes en son frère. 

— Pauvre fille ! 

— Quoi qu’il en soit, poursuivit M. Grewgious, ce 

n’est pas pour vous parler d’elle que je suis venu. C’est 

pour vous parler de ma pupille. J’ai une communication 

à vous faire qui vous surprendra. Quant à moi, du moins, 

j’en ai été fort surpris. » 

Jasper, en poussant un soupir, se retourna pénible-

ment sur son siége. 
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« Dois-je remettre cette communication à demain ? 

dit M. Grewgious. Réfléchissez, je vous en avertis encore, 

elle est de nature à vous étonner beaucoup. » 

Une vive expression d’attention et de curiosité se 

montra dans les yeux de John Jasper, lorsqu’il vit 

M. Grewgious s’essuyer la tête et regarder le feu, mais en 

serrant les lèvres d’un air déterminé. 

« De quoi s’agit-il donc ? demanda-t-il en se redres-

sant complètement sur son siége. 

— Il est sûr, dit M. Grewgious avec une provocante 

lenteur, comme s’il se parlait à lui-même, que j’aurais pu 

le savoir plus tôt ; Rosa m’a fait une ouverture à ce sujet. 

Mais je suis un homme si anguleux que jamais cette idée 

ne m’était venue, je regardais tout comme convenu sans 

retour. 

— Mais de quoi s’agit-il ? » répéta Jasper. 

M. Grewgious ouvrant et fermant alternativement 

chacune de ses mains, comme s’il les chauffait au feu, et 

le regardant de côté sans rien changer à la direction de 

son regard, finit par se décider à répondre. 

« Ce jeune couple… le jeune homme perdu et Rosa, 

ma pupille, bien que depuis si longtemps fiancés, et pa-

raissant depuis si longtemps accepter l’engagement qui 

les liait, à la veille enfin d’être mariés… » 

M. Grewgious vit devant lui un visage pâle et effaré, 

deux lèvres blanches et tremblantes, et deux mains cou-

vertes de boue qui serraient un front convulsé. 
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« … Ce jeune couple, reprit-il, est arrivé graduelle-

ment à découvrir… ils avaient réfléchi,… chacun de son 

côté, je pense,… qu’ils se trouveraient mieux et plus heu-

reux dans le présent et dans l’avenir, en vivant comme 

de bons amis, ou plutôt comme frère et sœur, que 

comme mari et femme. » 

M. Grewgious vit sur le visage plombé qu’il avait de-

vant les yeux d’effrayantes gouttes de sueur. 

« Les deux êtres formant ce jeune couple, continua-

t-il, ont pris enfin la saine résolution de se faire part de 

leurs découvertes, franchement, raisonnablement, et 

tendrement. Ils se sont rencontrés à cette intention, et 

après quelques innocentes et généreuses paroles, ils sont 

tombés d’accord pour rompre les liens qui existaient 

entre eux, et cela définitivement et pour toujours. » 

M. Grewgious vit alors une sorte de fantôme se lever 

du fauteuil. 

« L’un des deux jeunes gens, ajouta-t-il, et celui-là 

était votre neveu, craignant néanmoins que la tendresse 

de votre affection pour lui ne soit cruellement désappoin-

tée par un aussi grand changement dans son existence, 

avait différé de quelques jours à vous dire ce secret ; il 

entendait me laisser le soin de vous le révéler, quand je 

serais arrivé et lorsqu’il serait parti lui-même. Me voici, 

je vous parle et il est parti. » 

M. Grewgious vit le fantôme se renverser la tête en 

arrière et tourner sur lui-même. 
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« Je vous ai maintenant dit tout ce que j’avais à vous 

dire, sauf que les deux jeunes gens se sont séparés avec 

fermeté, mais non sans verser beaucoup de larmes, le 

soir même où vous les avez vus ensemble pour la der-

nière fois. 

M. Grewgious entendit un cri terrible et ne vit plus le 

fantôme ni debout ni assis ; il ne vit qu’un tas de vête-

ments fangeux et déchirés gisant sur le plancher. 

Sans rien changer à ses manières accoutumées, il 

ouvrit et ferma ses mains, comme s’il les chauffait, et il 

regarda ce qu’il y avait par terre. 



– 333 – 

CHAPITRE XVI 

 

SACRIFIÉ 

Quand John Jasper revint à lui, après cette crise ou 

cet évanouissement, il se trouva entouré des soins de 

M. et Mme Tope, que son visiteur avait appelés à cet ef-

fet. 

Ce visiteur lui-même, avec son aspect d’homme de 

bois, était toujours là assis, le corps raide et les mains sur 

ses genoux. 

« Là ! vous voilà bien maintenant, monsieur, dit la 

compatissante Mme Tope toute en larmes. Vous étiez 

complètement épuisé et il n’y a pas sujet de s’étonner 

que vous ayez perdu connaissance. 

— Un homme, dit M. Grewgious, comme s’il débitait 

une leçon apprise par cœur, ne peut se priver de som-

meil, avoir l’esprit cruellement tourmenté et le corps 

écrasé de fatigue, sans arriver à l’épuisement. 

— Je crains de vous avoir alarmé, dit Jasper d’une 

voix affaiblie lorsqu’on l’eut aidé à s’installer dans son 

fauteuil. 

— Pas du tout, je vous remercie, répondit 

M. Grewgious. 
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— Vous devriez prendre un peu de vin, monsieur, dit 

M. Tope, et le consommé que j’avais préparé pour vous 

et auquel vous n’avez pas voulu toucher à midi. Je vous 

avais averti de ce qui arriverait, vous le savez ; mais vous 

avez refusé de déjeuner. Je pourrais vous donner encore 

une aile de cette volaille rôtie qu’il a fallu reculer du feu 

plutôt vingt fois qu’une. Tout sera sur la table dans cinq 

minutes, et ce bon monsieur voudra bien rester et assis-

ter à notre repas. 

— Vous prendrez quelque chose avec moi ? dit Jas-

per lorsque la nappe fut mise. 

— Je ne pourrais introduire une seule bouchée dans 

mon estomac ; je vous remercie, » répondit 

M. Grewgious. 

Jasper mangea et but presque avec voracité. 

La précipitation avec laquelle il se livrait à ces opé-

rations, jointe à l’évidente indifférence de son palais pour 

ce qu’on lui servait, donnait à penser qu’il buvait et man-

geait pour prendre des forces contre une nouvelle défail-

lance. 

Pendant ce temps, M. Grewgious demeurait assis 

immobile et toujours raide sur sa chaise. 

Il y avait absence complète d’expression sur son vi-

sage. Dans sa rudesse imperturbable, il se taisait, tout en 

semblant dire : 
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« Vous comprenez qu’il me serait impossible de 

trouver une observation à faire ou un mot à placer sur un 

sujet quelconque. 

— Savez-vous, dit Jasper, qui venait de repousser 

son assiette et son verre et qui était resté, pendant 

quelques minutes, méditant dans son fauteuil, savez-

vous que je trouve quelque apparence de consolation 

dans la communication que vous m’avez faite et qui m’a 

si fort surpris. 

— En vérité ! répliqua M. Grewgious en ajoutant as-

sez clairement, mais sans le dire : je ne l’aurais pas cru, 

je vous remercie. 

— Revenu du choc que j’ai éprouvé en apprenant, 

sur mon cher enfant, une nouvelle si destructive de tous 

les châteaux en Espagne que j’avais bâtis pour lui, et 

après avoir pris le temps d’y réfléchir, oui, je trouve cette 

consolation. 

— J’en suis fort heureux, dit sèchement 

M. Grewgious. 

— Quand je n’avais et ne pouvais avoir aucun soup-

çon de tout ceci, poursuivit Jasper lancé sur cette nou-

velle piste, quand j’ignorais que le pauvre garçon perdu 

m’avait caché quelque chose, et surtout une chose d’un 

intérêt aussi capital, aucune lumière ne pouvait se faire 

dans l’accablement de mon esprit. Quand je supposais, 

sa fiancée étant ici, que son mariage était aussi proche, 

comment pouvais-je concevoir la possibilité qu’il quittât 

volontairement ce lieu dans des conditions si inexpli-

cables, si capricieuses, et si cruelles ? Mais maintenant 
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que je sais ce que vous m’avez dit il se produit en moi 

une petite ouverture à travers laquelle le jour pénètre. En 

supposant Edwin parti de sa propre volonté, sa dispari-

tion ne devient-elle pas plus explicable et aussi moins 

cruelle ? Le fait d’avoir rompu avec votre pupille est en 

lui-même une sorte de raison pour qu’il se soit éloigné. 

Cela ne rend pas son départ mystérieux moins affligeant 

pour moi ; mais cela l’absout du moins de toute cruauté 

envers elle. » 

M. Grewgious ne put que donner son assentiment. 

« Et même en ce qui me concerne, continua Jasper 

poursuivant la piste avec une ardeur tout animée 

d’espérance, j’y songe ! Il savait que vous deviez venir 

me trouver et ce que vous étiez chargé de me dire. Si, en 

vous acquittant de ce soin, vous avez fait naître un nou-

vel ordre d’idées dans mon esprit, il découle raisonna-

blement de ces prémisses qu’Edwin a pu prévoir les con-

séquences que j’en tirerais moi-même ; sûrement il les a 

prévues et alors il n’a pas mal agi envers moi… Que suis-

je, après tout, moi, John Jasper ? Un simple professeur 

de musique ! » 

Une fois encore M. Grewgious ne pouvait que don-

ner son assentiment. 

« J’ai eu des soupçons et d’horribles soupçons, dit 

Jasper ; mais votre révélation, toute accablante qu’elle 

soit, en me faisant connaître que mon cher enfant avait 

un secret pour moi, qui l’aime tant, rallume l’espérance 

en mon cœur. Vous ne l’éteignez pas, au contraire ! Vous 

admettez que cet espoir est raisonnable. Je commence à 
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croire (ici il joignit les mains) qu’il a volontairement dis-

paru du milieu de nous, et qu’il peut être vivant et bien 

portant ! » 

En ce moment entra M. Crisparkle, auquel Jasper 

répéta : 

« Je commence à croire possible qu’Edwin ait dispa-

ru par un effet de sa propre volonté, et qu’il vit et se 

porte bien. » 

M. Crisparkle, ayant pris un siége, dit : 

« Pourquoi en serait-il ainsi ? » 

M. Jasper répéta les arguments qu’il venait de déve-

lopper. 

Eussent-ils été moins plausibles, que l’esprit du bon 

Chanoine aurait encore été on ne peut mieux préparé à 

les accepter, car ils disculpaient son malheureux élève. 

Il déclara attacher une grande importance à ce fait 

que le jeune homme s’était trouvé, immédiatement après 

sa disparition, placé dans une position embarrassante 

vis-à-vis de tous ceux qui connaissaient ses projets et ses 

affaires. 

« J’ai déclaré à M. Sapsea, quand nous nous sommes 

présentés devant lui, dit Jasper (et il l’avait déclaré en 

effet), qu’il n’y avait pas eu de querelle ou de différend 

entre les deux jeunes gens, lors de leur dernière ren-

contre. Nous savons tous que leur première rencontre 

avait été loin d’être amicale, mais tout s’est fort tranquil-

lement passé la dernière fois qu’ils se sont trouvés en-
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semble chez moi. Mon cher enfant n’était pas dans son 

état d’esprit habituel ; il était fort accablé… Je l’ai re-

marqué… et je suis contraint d’insister davantage sur 

cette circonstance, maintenant que je sais qu’il y avait 

une raison particulière à son abattement, la même raison 

qui peut l’avoir porté à s’éloigner volontairement de 

moi ! 

— Plaise au ciel qu’il en soit ainsi ! s’écria 

M. Crisparkle. 

— Plaise au ciel qu’il en soit ainsi ! répéta Jasper. 

Vous savez que j’avais conçu contre M. Neville Landless 

une forte prévention provoquée par la violence furieuse 

de sa conduite, dans une première rencontre. Vous savez 

que je me suis rendu chez vous, et très-effrayé, pour mon 

cher enfant, de cette violence de M. Neville. Vous savez 

que j’ai même inscrit sur mon journal, je vous ai montré 

le passage, que j’avais de sombres pressentiments à ce 

sujet. M. Grewgious doit être mis au courant de toute 

l’affaire, il ne doit pas, par une omission de ma part, en 

connaître seulement une partie et rester dans l’ignorance 

sur d’autres points. Je désire qu’il soit assez bon pour me 

bien comprendre et je répète que la communication qu’il 

m’a faite, a eu une heureuse influence sur mon esprit, en 

dépit des préventions qui m’avaient auparavant si pro-

fondément indisposé contre le jeune Landless. » 

Cette loyauté troubla beaucoup le Chanoine ; il sen-

tit qu’il n’avait pas agi lui-même avec autant de fran-

chise. 
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Il se reprocha d’avoir gardé le silence sur deux 

points : sur un second accès de colère de Neville contre 

Edwin Drood et sur la jalousie qui, à sa connaissance, 

s’était allumée dans le cœur du jeune homme contre son 

rival. 

Il était convaincu de l’innocence de Neville, en ce 

sens qu’il était persuadé que son élève n’avait aucune 

part dans l’affreuse disparition d’Edwin, mais bien des 

petites circonstances se réunissaient malheureusement 

contre l’accusé : il craignait d’en augmenter le poids. 

Le Chanoine était le plus loyal des hommes, mais il 

avait agité dans son esprit, à sa grande perplexité, la 

question de savoir si faire connaître volontairement à ce 

moment ces deux appoints de la vérité ce ne serait pas 

apporter deux pierres de plus à l’édification du men-

songe. 

Cependant il avait un exemple devant les yeux. 

Il n’hésita donc pas plus longtemps, et s’adressa di-

rectement à M. Grewgious comme à une personne revê-

tue d’une sorte d’autorité par la révélation qu’il avait été 

chargé de faire à Jasper. 

Ici M. Grewgious, déjà si hérissé naturellement, se 

hérissa deux fois davantage. 

M. Crisparkle soumit ensuite son témoignage au sen-

timent de justice de M. Jasper, et après avoir exprimé sa 

confiance absolue dans l’innocence de son élève, qui tôt 

ou tard devait sortir pur de tout soupçon, il avoua que sa 

confiance en ce jeune homme s’était formée, en dépit de 
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la connaissance intime qu’il avait de son caractère bouil-

lant et irritable et du fait qu’il était animé contre le neveu 

de M. Jasper, par les sentiments romanesques que Rosa 

lui avait inspirés. 

Chose étrange, l’heureuse réaction qui s’était mani-

festée, chez M. Jasper, ne s’effaça pas même devant 

cette déclaration inattendue. 

Il pâlit, mais il répéta qu’il voulait se cramponner à 

l’espérance, et que si l’on ne trouvait nulle trace de son 

cher enfant et nul indice dont on pût induire qu’un crime 

l’avait fait disparaître, il conserverait jusqu’aux dernières 

limites du possible, l’idée qu’Edwin s’était éloigné de sa 

propre volonté. 

M. Crisparkle sortit de cette conférence l’esprit en-

core inquiet et très-préoccupé au sujet de Neville, qu’il 

gardait pour ainsi dire comme prisonnier dans sa mai-

son. 

Il se mit à errer solitairement dans la nuit. 

Machinalement, il se dirigea vers l’écluse de Clois-

terham. 

Il faisait fréquemment cette promenade, et l’on peut 

dire que ses pas avaient pris naturellement cette direc-

tion plutôt qu’une autre. 

Mais sa préoccupation était si forte, qu’il ne fit au-

cune attention aux lieux qu’il traversait, et il n’eut cons-

cience qu’il était près de l’écluse qu’en entendant le bruit 

produit par la chute de l’eau. 
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Comment était-il venu là ? 

Ce fut la première pensée qui lui vint. 

Pourquoi y était-il venu ? 

Ce fut la seconde. 

Puis il s’arrêta pour écouter attentivement le bruit de 

l’eau. 

Les étoiles brillaient au ciel. 

L’écluse était à deux grands milles au-dessus de 

l’endroit où les deux jeunes gens étaient venus observer 

la tempête. 

Aucune recherche n’avait été poussée jusque-là, car 

le courant y était fort et rapide, et les endroits où il était 

le plus probable de rencontrer un cadavre, si un fatal ac-

cident était arrivé, se trouvaient être plutôt à la marée 

montante et descendante, entre ce lieu et la mer. 

L’eau passait par-dessus l’écluse, avec son fracas 

habituel, par cette nuit froide et constellée. 

Tout à coup M. Crisparkle eut l’étrange idée qu’il y 

avait quelque chose d’inaccoutumé dans l’aspect de ce 

lieu. 

Il se dit à lui-même : 

« Oui, il y a quelque chose… mais qu’est-ce ?… Au-

quel de mes sens s’adresse cet avertissement ? » 

Aucun de ses sens ne lui donnait, en effet, une per-

ception quelconque. 
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Il écouta, et son oreille ne perçut encore que la chute 

de l’eau tombant par-dessus l’écluse. 

Il savait très-bien que le mystère dont son esprit 

était tout plein pouvait suffire à l’égarer. 

Non, vraiment, ce point de la rive n’était pas un lieu 

hanté. 

Il n’avait bien eu qu’une sorte d’hallucination. 

Il voulut la dissiper et il fit appel à toute la puissance 

de sa vue perçante. 

Il se rapprocha de l’écluse et fixa son regard sur les 

étais et les poutres. 

Rien d’inaccoutumé ne lui apparut. 

Cependant il prit la résolution de revenir le lende-

main de grand matin. 

L’écluse fut sa seule pensée toute la nuit, et il y était 

retourné dès le lever du soleil. 

C’était par une belle matinée encore très-froide. 

Il s’arrêta à l’endroit où il s’était arrêté la veille au 

soir. Il discernait les plus minutieux détails de la chute 

d’eau. 

Rien… 

Il allait s’éloigner et il détournait déjà les yeux, 

quand ils furent attirés sur un point… 
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Toute la force de son regard encore une fois se con-

centra… 

Ce qu’il voyait, c’était un objet brillant qui le fasci-

nait, et il commença vivement à se dépouiller de ses vê-

tements. 

Il plongea dans l’eau glacée et nagea vers ce point 

qui l’attirait. 

Escaladant alors les poutres, il en retira une montre 

accrochée par sa chaîne, entre les interstices des pièces 

de charpente. 

Cette montre portait gravées sur sa cuvette les 

lettres E.D. 

Il rapporta la montre sur la berge, nagea de nouveau 

vers l’écluse, et l’escalada encore une fois. 

Il connaissait chaque trou, chaque recoin du lit de 

ces eaux profondes. 

Il plongea et replongea jusqu’au moment où il ne put 

plus supporter le froid. 

Il espérait trouver le corps, il ne trouva qu’une 

épingle de chemise qui s’était fichée dans la vase. 

En possession de la montre et de l’épingle, il retour-

na à Cloisterham, prit avec lui Neville Landless et se 

rendit directement chez le maire. 

M. Jasper fut mandé ; il reconnut la montre et 

l’épingle. Neville fut détenu. 
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Les bruits les plus malveillants sur sa fatuité et sur sa 

farouche et monstrueuse méchanceté s’élevèrent contre 

lui. 

Il était, disait-on, d’une nature si vindicative et si 

violente, que sans sa pauvre sœur, qui seule avait de 

l’influence sur lui, il serait tombé chaque jour sous le 

coup d’une accusation de meurtre. 

Avant de venir en Angleterre, il avait fait fouetter, 

jusqu’à ce que mort s’ensuivît, plusieurs nègres. 

Il avait presque fait mourir de chagrin 

Mme Crisparkle et juré de faire descendre « ses cheveux 

blancs dans la tombe. » 

Ces expressions originales étaient de M. Sapsea. 

Il avait plusieurs fois répété qu’il aurait la vie de ce 

pauvre M. Crisparkle, d’autres disaient même la vie de 

tous ses semblables. 

Il s’était promis de demeurer le seul homme vivant 

sur terre. 

Cependant, il avait été amené de Londres à Cloister-

ham par un éminent philanthrope, et pourquoi ? 

Parce que ce philanthrope… 

Eh ! les plus éminents, les plus charitables des 

hommes peuvent bien avoir peur quelquefois. 

Celui-ci avait préféré mettre en danger la vie du 

chanoine que d’exposer plus longtemps la sienne. 
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Ces grossières bordées de calomnies et de contes 

bleus ne pouvaient frapper mortellement Neville. 

Mais il avait également à supporter le tir exercé 

d’armes plus précises. 

On racontait qu’il avait notoirement menacé le jeune 

homme disparu, et, d’après la déclaration même de son 

fidèle ami et précepteur, qui se donnait tant de mal pour 

lui, il avait une cause de vive animosité contre ce mal-

heureux Edwin Drood. 

Il s’était armé d’un outil meurtrier lors de la fatale 

soirée, et il était parti de grand matin après le meurtre 

accompli. 

On avait trouvé sur lui des taches de sang, elles pou-

vaient avoir pour origine la cause qu’il avait indiquée, 

mais elles pouvaient aussi en avoir une autre. 

La perquisition opérée dans sa chambre, en vertu du 

mandat délivré à cet effet, avait fait découvrir qu’il avait 

brûlé tous ses papiers, et mis en ordre tout ce qui lui ap-

partenait dans l’après-midi du jour qui avait précédé le 

crime. 

La montre trouvée à l’écluse avait été reconnue par 

le bijoutier comme étant celle qu’il avait montée et ré-

glée pour M. Edwin Drood, à deux heures vingt minutes 

de la même après-midi. 

Elle avait marché et l’opinion positive du bijoutier 

était qu’elle n’avait pas été remontée depuis. 



– 346 – 

Ceci justifiait une hypothèse assez en faveur, à sa-

voir que cette montre avait été prise à Edwin peu de 

temps après qu’il avait quitté la maison de M. Jasper, à 

minuit, en compagnie de Neville, et qu’elle avait été jetée 

à l’endroit où on l’avait découverte, après avoir été gar-

dée pendant quelques heures. 

Pourquoi avait-elle été jetée là ? 

Le jeune homme avait-il été assassiné et assez habi-

lement défiguré ou caché pour que l’assassin pût espérer 

avoir rendu impossible la constatation de son identité. 

Restaient cependant les objets qu’il portait sur lui. 

L’assassin avait dû songer à faire disparaître ceux de ces 

objets les plus durables et les plus faciles à reconnaître, 

c’est-à-dire la montre et l’épingle. 

Quant aux occasions qu’il pouvait avoir trouvées de 

les jeter dans la rivière, si les soupçons s’arrêtaient sur 

lui, elles étaient faciles à constater. 

Plusieurs personnes l’avaient vu errer de ce côté de 

la ville, l’air sinistre et égaré. 

Quant au choix de l’endroit où il avait déposé la 

montre et l’épingle, n’importe ! 

Évidemment il valait mieux que des objets d’une na-

ture aussi compromettante fussent trouvés partout ail-

leurs que sur lui. 

En ce qui concernait le but de réconciliation que se 

proposait l’entrevue concertée entre les deux jeunes 

gens, il y avait peu de conséquences à en tirer en faveur 
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du jeune Landless, car il apparaissait clairement que 

l’idée de cette rencontre ne venait pas de lui, mais de 

M. Crisparkle, et que le jeune homme avait cédé aux ins-

tances de son maître. 

Et qui savait avec quelle répugnance et dans quelles 

mauvaises dispositions d’esprit Neville, cédant à la con-

trainte, s’y était rendu ! 

Plus on examinait sa position, plus elle paraissait 

mauvaise sur tous les points. 

L’idée même qu’on avait admise, que le jeune 

homme disparu s’était peut-être volontairement caché, 

était devenue plus improbable par la déposition de la 

jeune fille dont il s’était si récemment séparé. 

Car elle avait dit expressément, lorsqu’on l’avait in-

terrogée, ce qui était positivement convenu entre eux. 

Ils devaient attendre l’arrivée du tuteur, 

M. Grewgious. 

Et pourtant Edwin avait disparu avant la venue de ce 

gentleman. 

Sous le coup de ces soupçons si nettement formulés, 

Neville fut détenu, et les recherches furent activées de 

tous côtés. 

M. Jasper y travaillait nuit et jour. 

Mais on ne découvrit rien. 
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Aucun indice n’apparut tendant à prouver qu’Edwin 

était mort, et il fallut bien relâcher enfin le meurtrier 

supposé. 

Neville fut mis en liberté. 

Il s’ensuivit une conséquence que M. Crisparkle 

n’avait que trop bien prévue. 

Neville dut quitter la ville ; car les habitants 

l’évitaient et voulaient se débarrasser de sa présence. 

Et ce n’était pas tout. 

La chère vieille bergère en porcelaine de Saxe était 

mortellement tourmentée. 

Elle craignait pour son fils, et l’on ne peut décrire 

l’état d’exaspération où la mettait l’idée d’avoir chez elle 

un pareil hôte. 

D’ailleurs, l’autorité à laquelle le chanoine devait of-

ficiellement déférer, en cette circonstance, avait décidé 

la question. 

« M. Crisparkle, lui dit le doyen, la justice humaine 

peut se tromper ; mais il faut agir d’après ses lumières. 

Le temps où l’on se réfugiait dans le sanctuaire est passé. 

Ce jeune homme ne peut pas jouir du droit d’asile chez 

nous. 

— Vous voulez me faire comprendre qu’il doit quit-

ter ma maison, monsieur ? 

— M. Crisparkle, répliqua le prudent Doyen, je ne 

prétends exercer aucune autorité dans votre maison. Je 
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confère simplement avec vous, sur la pénible nécessité 

où vous vous trouvez de priver ce jeune homme des 

grands avantages qu’il aurait tirés de vos conseils et de 

vos leçons. 

— C’est vraiment lamentable, monsieur, murmura 

M. Crisparkle. 

— Lamentable, répéta le Doyen. 

— Mais s’il y a nécessité, balbutia M. Crisparkle. 

— Malheureusement, vous le reconnaissez vous-

même. » 

M. Crisparkle baissa le front. 

« Il est dur de préjuger la position de ce jeune 

homme, mais je comprends que… 

— Précisément… parfaitement… comme vous le 

dites, monsieur Crisparkle, interrompit le Doyen en re-

muant doucement la tête. Il n’y a pas d’autre alternative. 

Votre bon sens vous l’a bien fait découvrir. 

— Je suis entièrement convaincu de sa parfaite in-

nocence, monsieur. 

— Bon… bon…, dit le Doyen d’un ton plus confiden-

tiel, tout en regardant autour de lui. Je ne voudrais pas 

être aussi affirmatif. Non, pas aussi affirmatif. Assez de 

soupçons pèsent sur lui. Non, je pense que je ne voudrais 

pas être aussi affirmatif. » 

M. Crisparkle tressaillit. 
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« Il ne nous convient pas, poursuivit le Doyen, de 

jouer le rôle de partisans de ce jeune homme. Non, nous 

ne devons pas nous poser en partisans. Nous autres 

membres du clergé, nous devons garder nos cœurs 

chauds et nos têtes froides. Judicieusement il nous est 

commandé de rester dans un juste milieu… 

— J’espère, monsieur, que vous n’avez pas 

d’objection à faire à la déclaration que j’ai faite chaleu-

reusement et en public. Je crois fermement que 

M. Drood reparaîtra ici, si quelque nouveau soupçon 

vient à s’éveiller. De nouvelles circonstances feront luire 

la lumière sur cette ténébreuse affaire. 

— Non pas du tout… et pourtant, vous savez, je ne 

pense pas, répondit le Doyen, en appuyant sur ces mots 

je ne pense pas, que j’aurais fait, moi, cette déclaration, 

du moins aussi chaleureusement que vous. J’aurais cons-

taté tout cela, oui mais chaleureusement, non ! En toute 

occasion, M. Crisparkle, gardons nos cœurs chauds et 

nos têtes froides, nous autres membres du clergé. Nous 

ne devons rien faire chaleureusement. » 

Ainsi donc, le Coin du Chanoine ne vit plus Neville 

Landless. 

Il s’en alla, où il lui plut d’aller, avec une flétrissure 

imprimée à son nom ! 

Alors, John Jasper reprit en silence sa place dans le 

chœur. 

On ne le vit plus défait, les yeux toujours rouges. 



– 351 – 

Ses espérances l’avaient abandonné ; c’en était fait 

de l’amélioration qui s’était produite dans son humeur et 

ses noirs pressentiments étaient revenus. 

Un jour ou deux après, au moment où il quittait sa 

robe, il tira de sa poche le journal qu’il écrivait jour par 

jour, et avec un regard expressif, mais sans dire un mot, 

il donna le passage suivant à lire à M. Crisparkle : 

« Mon cher enfant a été assassiné. 

« La découverte de sa montre et de son épingle me 

rend ferme dans cette conviction. 

« Pendant cette nuit fatale, ses bijoux lui ont été en-

levés de peur qu’ils ne pussent servir à constater son 

identité. 

« Toutes les trompeuses espérances que j’avais fon-

dées sur sa rupture avec celle qui devait être sa femme, 

je les jette aux vents elles s’évanouissent devant cette 

fatale découverte. 

« Je jure maintenant et je consigne ce serment sur 

ces pages, que je ne discuterai ce mystère avec aucune 

créature humaine avant de tenir entre mes mains l’indice 

qui doit me servir à le pénétrer. 

« Jamais je ne me départirai de mon silence et de 

mes recherches. 

« Je ferai bien quelque jour retomber la responsabili-

té du crime sur l’assassin de mon pauvre enfant ! 

« Je me voue à son extermination ! » 
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CHAPITRE XVII 

 

PHILANTHROPIE PROFESSIONNELLE 

ET NON PROFESSIONNELLE. 

Une année entière s’était écoulée. 

M. Crisparkle était dans la salle d’attente du bureau 

principal de l’Asile de la Philanthropie. 

Il attendait une audience de M. Honeythunder. 

Au temps de ses études athlétiques, M. Crisparkle 

avait connu des professeurs du Noble Art de la boxe, et 

pris part à deux ou trois de leurs réunions gantées. 

Une chose le frappait maintenant ; c’est que, sous le 

rapport de la conformation phrénologique et des bosses 

de la tête, les professeurs de philanthropie ressemblaient 

étonnamment aux pugilistes. 

Dans le développement de tous les organes qui cons-

tituent ou indiquent une propension à se précipiter sur 

son semblable, les philanthropes sont remarquablement 

favorisés. 

M. Crisparkle en voyait des exemples sous ses yeux. 

Il y avait là, entrant ou sortant, plusieurs profes-

seurs, tous ayant un air terriblement agressif. 
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On aurait dit des gens prêts à se mesurer avec le 

premier novice qui leur tomberait sous la main. 

On se serait cru dans une salle d’armes. 

Ces estimables professeurs s’étudiaient évidemment 

au moulinet moral. 

M. Crisparkle continua le cours de ses observations 

et de sa comparaison ; elle n’était pas à l’avantage des 

philanthropes. 

Premièrement, ils étaient moins bien entraînés que 

les pugilistes ; ils avaient trop de chair, leur visage et leur 

corps présentaient une surabondance de ce que les pugi-

listes experts appellent suet pudding (boudin de graisse). 

Secondement, les philanthropes n’avaient pas le bon 

caractère des pugilistes et ils étaient plus grossiers en 

paroles. 

Troisièmement, leur code de combat avait grand be-

soin d’être révisé, les philanthropes se permettant ce que 

ne se permettraient jamais les pugilistes, par exemple, de 

frapper leur homme à terre et de trépigner sur lui sans 

merci. 

Sous ce dernier rapport les professeurs du noble art 

du pugilat étaient de beaucoup plus nobles que les pro-

fesseurs de philanthropie. 

M. Crisparkle était tellement absorbé dans ses ré-

flexions sur ces ressemblances et ces dissemblances, et 

par l’attention qu’il donnait à tous ceux qui passaient et 

repassaient devant lui, toujours en quête, à ce qu’il lui 
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semblait, d’arracher quelque chose à quelqu’un, sans rien 

donner à personne, qu’on appela son nom sans qu’il 

l’entendit. 

Quand il y eut enfin répondu, un philanthrope à 

gages, mal vêtu et mal payé, qui aurait certainement 

trouvé plus d’avantage à servir chez un ennemi déclaré 

de la race humaine, l’introduisit dans le cabinet de 

M. Honeythunder. 

« Monsieur, dit M. Honeythunder de sa voix terrible, 

comme un maître d’école intimant un ordre à un écolier 

dont il est mécontent, asseyez-vous. » 

M. Crisparkle s’assit. 

M. Honeythunder apposa quelque vingtaines de si-

gnatures au bas de ce qui lui restait à signer sur plusieurs 

milliers d’exemplaires d’une touchante circulaire philan-

thropique. 

Un autre pauvre philanthrope à gages, aussi miséra-

blement vêtu que le premier, les réunissait dans une cor-

beille qu’il emporta. 

« Maintenant, à vous, M. Crisparkle, » dit 

M. Honeythunder en tournant sa chaise vers le Cha-

noine. 

Il posa carrément ses mains sur ses genoux, et fron-

ça les sourcils comme pour dire « J’en aurai bientôt fini 

avec celui-ci. 
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— Monsieur Crisparkle, ajouta-t-il, nous n’avons pas 

la même manière de voir tous les deux sur la sainteté de 

la vie humaine. 

— Le croyez-vous ? dit le Chanoine. 

— Je le crois, monsieur. 

— Puis-je vous demander quelle est, sur ce sujet, 

votre manière de voir… à vous ? 

— Je pense que la vie humaine est une chose qui 

doit être tenue pour sacrée, monsieur. 

— Puis-je vous demander, continua le Chanoine, si 

vous me supposez des idées différentes ? 

— Par saint Georges ! monsieur, répliqua le philan-

thrope en élargissant le carré que formaient ses grands 

bras et en regardant le Chanoine d’un air farouche, vous 

vous connaissez mieux que je ne vous connais sans 

doute. 

— Mais non ; vous devez supposer en moi certaines 

opinions que je ne me connais pas ; je vous serais obligé 

de vous expliquer plus clairement. 

— Voici un homme, et un jeune homme, reprit 

M. Honeythunder, comme si cela empirait les choses, et 

comme s’il eût pris plus aisément son parti de la perte 

d’un vieillard, un jeune homme qui est balayé de la face 

de la terre par un acte de violence. Cet acte, comment 

l’appelez-vous ? 

— Un assassinat. 
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— Et comment appelez-vous celui qui a commis cet 

acte ? 

— Un assassin. 

— Je suis heureux que vous m’accordiez ces deux 

points, répliqua M. Honeythunder de son air le plus 

agressif ; je vous avoue franchement que je ne m’y at-

tendais pas. » 

Et de nouveau son regard se fixa sur M. Crisparkle. 

« Soyez assez bon, reprit le Chanoine, pour 

m’expliquer ce que vous entendez dire. Cela me semble 

légèrement offensant. 

— Je ne suis pas ici, monsieur, répliqua le philan-

thrope en élevant la voix presque jusqu’au rugissement, 

pour me laisser regarder de travers. 

— Je n’ai pas envie de regarder personne de travers, 

dit le Chanoine très-tranquillement. Continuez votre ex-

plication, je vous prie. 

— Meurtre ! » dit M. Honeythunder, plongé dans une 

sorte de rêverie, et les bras croisés comme s’il se croyait 

en ce moment juché sur la tribune philanthropique. 

Il accompagna chaque mot d’un geste d’horreur. 

« Sang versé !… Abel !… Caïn !… Je ne fais pas 

d’alliance avec Caïn… Je repousse en frissonnant une 

main souillée de sang. » 
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Les membres de la confrérie, dans une réunion pu-

blique, auraient alors sauté sur leur chaise et l’auraient 

applaudi après un si beau début oratoire. 

M. Crisparkle se contenta de croiser simplement les 

jambes et dit avec douceur : 

« Permettez-moi de ne pas vous interrompre. Vous 

ne faites que commencer. 

— Les saints commandements disent : Pas de 

meurtre. Pas de meurtre, monsieur ! » répéta 

M. Honeythunder. 

Manifestement, il soupçonnait à M. Crisparkle 

l’envie de répondre : 

« Mais non ! les commandements disent : « Tu pour-

ras commettre un petit meurtre et te tirer d’affaire 

après. » 

Mais ce ne fut point ce que répondit le Chanoine. 

Il murmura seulement : 

« Les commandements disent aussi « Tu ne porteras 

pas de faux témoignage… » 

— Assez ! tonna M. Honeythunder, avec une solen-

nité et une sévérité qui auraient fait crouler la salle dans 

une réunion publique, assez !… Mes pupilles étant main-

tenant majeurs, je me trouve dégagé de fonctions que je 

ne pouvais plus contempler sans frissonner d’horreur. 

Voici les comptes que vous vous êtes chargé d’accepter 

dans leur intérêt ; voici l’état de la balance en leur faveur 
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que vous vous êtes chargé de recevoir et que vous ne 

sauriez recevoir trop tôt. Maintenant, permettez-moi de 

vous le dire, monsieur, comme homme et comme Cha-

noine, je désirerais que vous eussiez accepté une autre 

mission. » 

Ces paroles furent accompagnées d’un fier mouve-

ment de tête. 

« Une autre mission… » répéta-t-il. 

Second mouvement de tête. 

« Une autre mission !… » 

Troisième mouvement plus fier que les autres. 

M. Crisparkle se leva, le visage un peu animé, mais 

parfaitement maître de lui. 

« M. Honeythunder, dit-il en prenant les papiers 

auxquels il avait été fait allusion, que je puisse accepter 

une autre mission que celle que je remplis en ce mo-

ment, c’est une affaire de goût et d’appréciation. Peut-

être trouveriez-vous ma conduite plus conforme à vos 

principes Si je m’enrôlais parmi les membres de votre 

société ? 

— Certes, monsieur, répliqua M. Honeythunder en 

recommençant à secouer la tête d’un air menaçant, il au-

rait mieux valu pour vous avoir fait depuis longtemps ce 

que vous dites ! 

— Ce n’est pas mon opinion. 
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— Et, dit M. Honeythunder, je trouverais digne d’un 

homme de votre profession la résolution de se dévouer à 

la découverte et à la punition du coupable, au lieu que 

vous laissez ce soin à un laïque. 

— Je ne puis envisager ma profession sous ce point 

de vue, dit M. Crisparkle ; elle m’enseigne que le premier 

de mes devoirs est de se dévouer à ceux qui sont dans la 

détresse ou dans la peine, qui sont malheureux ou op-

primés. Quoi qu’il en soit, comme je suis parfaitement 

sûr qu’il n’entre pas dans les devoirs de ma profession de 

faire des professions de foi, je n’en dirai pas davantage 

sur ce sujet. Mais je dois à M. Neville, à sa sœur, et à 

moi-même, de vous apprendre que je connaissais parfai-

tement dans quelles dispositions d’esprit et de cœur se 

trouvait M. Neville au moment des événements auxquels 

vous faites allusion. Sans chercher le moins du monde à 

colorer ou à dissimuler ce qu’il y avait de déplorable 

dans son caractère et ce qui demandait à être corrigé, j’ai 

la certitude que la version qu’il a donnée de ses dé-

marches dans cette nuit fatale est la vraie. C’est pourquoi 

je lui prête encore l’appui de mon amitié. Aussi long-

temps que durera pour moi la certitude dont je vous 

parle, je ne l’abandonnerai point. Et si quelque considé-

ration humaine ou mondaine pouvait ébranler ma résolu-

tion, je serais honteux de moi-même et de ma bassesse. 

Sachez bien que la bonne opinion du monde entier, que 

je pourrais gagner en agissant ainsi, ne saurait compen-

ser la perte de ma propre estime. » 

Bon et brave cœur ! et si modeste ! Pas plus de pré-

somption vaniteuse que chez le plus doux écolier. 
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Il était simplement et fermement fidèle à son devoir 

dans les grandes comme dans les petites choses. 

N’est-ce pas le fait des grands cœurs ? 

Il n’y a pas de petite chose pour un grand cœur. 

« Qui donc, selon vous, a commis le forfait ? s’écria 

M. Honeythunder. 

— Dieu me garde, dit M. Crisparkle, dans le désir de 

justifier un de mes semblables, d’en incriminer un autre ! 

Je n’accuse personne. 

— Pouah !… s’écria M. Honeythunder avec une 

grande affectation de dégoût, car ce n’étaient pas là les 

principes d’après lesquels se conduisaient les philan-

thropes de sa confrérie. Tenez, monsieur, vous n’êtes pas 

un témoin désintéressé, mettez-vous bien cela dans 

l’esprit. 

— Comment puis-je être un témoin intéressé ? de-

manda M. Crisparkle en souriant avec candeur. 

— Une certaine somme qui vous était allouée pour 

vos soins à votre élève peut bien avoir obscurci votre 

jugement, répliqua brutalement M. Honeythunder. 

— Et cette somme j’espère toujours la conserver, ré-

pliqua M. Crisparkle qui commençait à comprendre. 

N’est-ce pas aussi ce que vous voulez dire ? 

— Eh bien, monsieur, reprit le philanthrope de pro-

fession, en se levant et en enfonçant ses deux mains 

dans les poches de son pantalon, je ne mesure pas aux 
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gens les chapeaux ; s’ils trouvent que j’en ai qui leur 

conviennent, ils peuvent les prendre et se les mettre sur 

la tête. C’est leur affaire et non la mienne. » 

M. Crisparkle le regarda avec indignation. 

« Monsieur Honeythunder, dit-il, je pensais en ve-

nant ici n’avoir pas à me défendre contre les façons et les 

manœuvres de votre secte. Vous oubliez les formes tolé-

rantes que doit toujours avoir une conversation privée. 

Vous m’avez fourni un si bel échantillon de votre philan-

thropie que je mériterais ce qui m’arrive si je gardais le 

silence. Et quant à vos manœuvres, savez-vous qu’elles 

sont détestables ? 

— C’est-à-dire, monsieur, qu’elles ne sont pas de 

votre goût. 

— Elles sont détestables, reprit M. Crisparkle, sans 

tenir compte de l’interruption ; elles violent le sentiment 

de justice qui convient à des chrétiens, et la réserve qui 

doit exister entre des gens comme il faut. Vous osez bien 

déclarer tout net qu’un grand crime ayant été commis, 

j’en connais l’auteur et que je suis au courant de toutes 

les circonstances du meurtre. J’ai de nombreuses et 

puissantes raisons pour croire positivement M. Neville 

innocent. Eh bien ! Parce que je ne partage pas votre 

opinion sur ce point essentiel, quelle est la ressource ora-

toire à laquelle vous avez recours ? Vous vous retournez 

contre moi, vous m’accusez tout au moins de ne pas sen-

tir l’énormité du crime et de m’en faire le défenseur et le 

complice. Vous me prenez à partie comme représentant 

votre adversaire. Ce sont les artifices ordinaires dans vos 
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réunions publiques et ce qu’on appelle vos jeux de plate-

forme, vous avez l’habitude des professions de foi ap-

puyées sur de pernicieux mensonges. Ce n’est pas la 

première fois que vous m’attaquez. Dans vos réunions, 

vous proclamez volontiers que je ne crois à rien, et parce 

que je ne plie pas le genou devant un faux Dieu de votre 

façon, vous prétendez que je nie le vrai Dieu. Il est vrai 

que vous ne savez pas bien ce que vous dites. Je vous ai 

entendu soutenir que la guerre était une calamité et pro-

poser de l’abolir à l’aide d’un enchaînement de raison-

nements embrouillés que vous agitiez en l’air comme la 

queue d’un cerf-volant. Je suis étonné que ce jour-là, fi-

dèle à vos habitudes de plate-forme, vous ne m’ayez pas 

représenté comme un démon incarné prenant plaisir aux 

horreurs des champs de bataille. Oh ! je connais vos 

moyens et ceux des vôtres, les faiseurs de motions, vos 

professeurs réguliers de tous les degrés déchaînés contre 

le prochain comme autant de Malais affolés ; ils se font 

une joie d’attribuer à leurs adversaires les façons de pen-

ser les plus basses et les plus indignes. Vous mettez en 

avant des faits que vous savez faux, des arguments et 

des chiffres que vous savez menteurs. Vous devriez en 

rougir. C’est pourquoi, M. Honeythunder, je considère la 

plate-forme comme d’un bien mauvais exemple et 

comme étant la pire des écoles pour la vie publique ; 

mais tenez pour certain que si vous transportez vos pro-

cédés oratoires dans la vie privée, ils deviennent tout à 

fait abominables. 

— Voilà de graves paroles, monsieur ! dit le philan-

thrope. 
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— Je l’entends bien ainsi, monsieur, dit 

M. Crisparkle. Bonsoir. » 

Il sortit de l’asile de Philanthropie et marcha d’abord 

avec une grande rapidité. 

Mais bientôt il reprit son allure habituelle ; et le sou-

rire reparut sur son visage, lorsqu’il se demanda ce 

qu’aurait dit la bergère en porcelaine de Saxe, si elle 

avait vu la manière dont il avait traité M. Honeythunder 

dans cette dernière escarmouche. 

Car M. Crisparkle avait juste assez d’innocente vani-

té, pour croire que son adversaire ne s’en relèverait point 

et pour se réjouir d’avoir si bien secoué la jaquette phi-

lanthropique. 

Il se transporta dans Staple Inn, mais non dans la 

maison qui portait les lettres P.J.T., et où demeurait 

M. Grewgious. 

Il gravit un escalier qui craquait sous ses pas et at-

teignit un petit appartement sous les combles. 

Là il tourna le loquet d’une porte… 

Il se trouva devant Neville Landless, assis à sa table 

de travail. 

Un air de retraite et de solitude régnait également 

dans cette pièce, et sur la physionomie de celui qui 

l’habitait. 

Neville paraissait aussi fatigué, aussi usé que 

l’appartement lui-même. 
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Les plafonds lambrissés, les serrures rouillées, les 

grosses poutres sur lesquelles s’amassait la poussière, 

donnaient à ce logis l’air d’une prison. 

Celui qui l’occupait avait bien le visage hagard d’un 

prisonnier. 

Pourtant, le soleil pénétrait dans ce vilain grenier, 

par la fenêtre qui s’élevait en saillie au milieu du toit, et 

dans l’étroit chenal noir de suie qu’elle formait sur le lit 

de tuiles, quelques pauvres moineaux sautillaient péni-

blement comme des invalides emplumés qui auraient 

laissé leurs béquilles dans leurs nids. 

On entendait aussi tout près de là un bruit de feuilles 

qui produisait comme une vague, oh ! bien vague, mu-

sique champêtre. 

Les meubles étaient plus que modestes, mais il y 

avait une bonne collection de livres ; c’était bien la de-

meure d’un pauvre étudiant, les livres seulement avaient 

été choisis, prêtés, ou donnés par M. Crisparkle ; on le vit 

bien au coup d’œil amical qu’il leur lança furtivement en 

entrant. 

« Comment allez-vous, Neville ? 

— J’ai bon courage, M. Crisparkle, et je travaille. 

— Je ne voudrais pas voir vos yeux si brillants, dit le 

Chanoine en laissant aller lentement la main qu’il avait 

prise dans la sienne. 

— Ils brillent à votre vue, répliqua Neville. Quand 

vous partirez, ils auront bientôt perdu leur éclat. 
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— Reprenez le dessus, oubliez le passé, fit le Cha-

noine. Travaillez et vous y arriverez, Neville ! 

— Si j’étais mourant, je sens qu’un mot de vous me 

rappellerait à la vie ; si mon pouls s’était arrêté, si vous le 

touchiez, je crois qu’il se remettrait à battre, dit Neville. 

J’ai repris le dessus, monsieur, et je vais très-bien. » 

M. Crisparkle eut un geste imperceptible. 

« Tenez ! dit-il, en montrant ses propres joues bril-

lantes de santé, je voudrais vous voir mon teint. Vous 

auriez besoin d’un peu plus de soleil. » 

Un abattement subit se manifesta chez Neville. 

« Je ne me suis pas encore assez enhardi pour sortir 

souvent, dit-il. Cela viendra ; mais je n’ai pas à présent la 

force nécessaire. Si vous aviez traversé comme moi les 

rues de Cloisterham, et si vous aviez vu ce que j’ai vu… 

des yeux qui se détournaient et les gens les meilleurs 

s’écartant devant moi en silence… vous comprendriez 

que je ne me soucie point d’aller par les rues au grand 

jour. 

— Mon pauvre garçon ! dit le Chanoine, avec un ac-

cent si sympathique, que le jeune homme lui saisit la 

main. Je n’ai jamais dit que cela fût déraisonnable, je ne 

l’ai même jamais pensé. Mais j’aimerais à vous voir vous 

armer de courage. 

— Le désir que vous exprimez est une raison pour 

moi d’être courageux, mais je ne le puis pas encore. Je 

ne peux pas me persuader que les yeux mêmes des 
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étrangers qui circulent dans cette grande cité ne se fixent 

pas sur moi avec un air de soupçon. Je me sens comme 

marqué du sceau de la réprobation générale. Aussi quand 

je sors, c’est seulement à la nuit. L’obscurité me couvre 

et je me sens plus fort. » 

M. Crisparkle posa une main sur son épaule et le re-

garda. 

« Si je pouvais changer de nom, dit Neville, je 

l’aurais déjà fait. Mais comme vous me l’avez sagement 

fait observer, ce serait me donner l’air d’un coupable. S’il 

m’avait été possible de m’enfuir dans quelque pays éloi-

gné, j’aurais pu y trouver du soulagement ; mais il n’y 

faut pas penser pour la même raison. Me cacher ou 

m’enfuir, ce serait prêter à la même interprétation. Il me 

paraît un peu dur d’être ainsi attaché au pilori, quand je 

suis innocent, mais je ne dois pas me plaindre. 

— Et il ne faut pas attendre un miracle qui vous se-

coure, Neville, dit M. Crisparkle avec compassion. 

— Non, monsieur, je sais que je n’ai rien à attendre 

que de la longueur du temps et des circonstances. 

— Le temps amènera votre justification, Neville. 

— Je le crois et j’espère vivre assez pour voir ce 

grand jour. » 

Mais s’apercevant que l’accablement dans lequel il 

était tombé jetait une ombre sur le visage du chanoine, et 

peut-être aussi, sentant que la large main qui s’appuyait 
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sur son épaule n’était plus aussi ferme, il secoua sa tris-

tesse et dit : 

« Excellentes circonstances pour se livrer à l’étude, 

dans tous les cas ! Et vous savez, monsieur Crisparkle, 

combien j’ai besoin d’étudier. Vous m’avez conseillé de 

me livrer spécialement à l’étude difficile du droit : je me 

suis laissé guider par les avis d’un ami et d’un protecteur 

tel que vous. Un si bon ami et un si tendre protecteur. » 

Il prit la main qui était sur son épaule et la baisa. 

M. Crisparkle regarda les poutres du plafond ; son 

œil n’était plus aussi brillant que lorsqu’il était entré. 

« Je conclus de votre silence sur mon tuteur que ce-

lui-là aussi m’est hostile, monsieur Crisparkle, » dit Ne-

ville. 

Le chanoine répondit : 

« Votre ex-tuteur est un fou et il n’importe absolu-

ment rien aux yeux de toute personne sensée que vous 

l’ayez pour vous ou contre vous. 

— Il est heureux que j’aie de quoi vivre avec écono-

mie, reprit Neville avec un mélange de mélancolie et de 

gaieté, jusqu’à ce que mon éducation soit complète et 

l’heure de ma justification arrivée ! Sans cela j’aurais pu 

fournir une nouvelle preuve de la vérité du proverbe : En 

attendant que l’herbe pousse, le cheval meurt de faim ! 

Il avait ouvert un livre en disant cela, et il s’était re-

plongé dans la lecture. 
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Il s’attachait surtout aux passages annotés sur des 

pages blanches intercalées entre chaque feuille du texte. 

M. Crisparkle, assis auprès de lui, se mit à lui expo-

ser ses avis et ses corrections. 

Les devoirs que le Chanoine avait à remplir à la ca-

thédrale rendaient ses visites à Londres difficiles et sou-

vent elles étaient séparées par des intervalles de 

quelques semaines, mais elles étaient aussi profitables 

que précieuses pour Neville Landless. 

Quand ils eurent terminé ensemble le travail qu’ils 

s’étaient imposé, ils vinrent s’accouder sur le bord de la 

fenêtre ; de là ils avaient la vue d’un coin du jardin. 

« La semaine prochaine, dit M. Crisparkle, vous ces-

serez d’être seul, vous aurez une compagne dévouée. 

— Et pourtant, répliqua Neville, ce lieu me semble 

bien peu convenable pour y amener ma sœur. 

— Je ne suis pas de cet avis. Il y a un devoir à rem-

plir ici. Les sentiments affectueux, la raison, et le courage 

d’une femme, sont nécessaires dans cette maison. 

— Je voulais dire, répliqua Neville, que le quartier 

est bien triste, et qu’Helena n’y trouvera ni amis ni socié-

té. 

— Vous n’avez qu’à vous rappeler, dit M. Crisparkle, 

que vous y êtes vous-même et que c’est Helena qui vous 

décidera enfin à sortie et à goûter un peu de soleil. » 



– 369 – 

Tous deux gardèrent le silence pendant un instant, 

puis M. Crisparkle reprit la parole. 

« Quand nous avons causé pour la première fois en-

semble, Neville, vous m’avez dit que votre sœur s’était 

élevée au-dessus des circonstances défavorables de votre 

vie passée. Vous avez même ajouté qu’elle s’était mon-

trée aussi supérieure à vous que la tour de la cathédrale 

de Cloisterham dépasse les cheminées du Coin du Cha-

noine. Vous le rappelez-vous ? 

— Parfaitement. 

— J’attribuais alors ces paroles à un élan 

d’enthousiasme fraternel et peu importe ce que j’en 

pense à présent. Ce que je voulais faire ressortir, c’est 

que, sous le rapport de la fierté, votre sœur vous donne 

un grand et utile exemple. 

— Sur tous les points qui constituent un beau carac-

tère, elle est pour moi un grand modèle. 

— Bien ! mais pour ce qui est de la fierté, imitez-la. 

Votre sœur a appris à maîtriser ce qu’il y a d’orgueilleux 

dans sa nature. Elle peut se vaincre, même quand elle est 

blessée dans l’affection qu’elle a pour vous. Nul doute 

qu’elle n’eût souffert dans ces mêmes rues où vous avez 

si profondément souffert vous-même ; nul doute que sa 

vie n’ait été assombrie par le nuage qui a obscurci la 

vôtre ; mais elle a forcé son orgueil à demeurer calme. 

Elle est soutenue par sa confiance en vous et dans la vé-

rité ; elle passe son chemin la tête haute, et on com-

mence à la tenir en aussi haute estime que personne. 

Chaque jour, à chaque heure de sa vie, depuis la dispari-
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tion d’Edwin Drood, elle a affronté la malignité et la sot-

tise déchaînées contre vous, comme pouvait seule le 

faire une nature courageuse et bien dirigée. Et c’est ainsi 

qu’elle se conduira jusqu’au bout. Une autre sorte 

d’orgueil plus faible et moins vaillant aurait pu succom-

ber à la douleur, mais votre sœur sait éviter de se laisser 

dominer et de fléchir. » 

Les joues pâles du jeune homme se colorèrent. 

« Je ferai tout pour imiter Hélène, dit-il. 

— Faites-le, et vous, qui êtes un homme, montrez-

vous aussi brave qu’une femme, répondit énergiquement 

M. Crisparkle. Il se fait tard. Voulez-vous venir 

m’accompagner, quand la nuit sera tout à fait sombre ? 

Notez bien que ce n’est pas moi qui désire attendre 

l’obscurité. » 

Neville répliqua qu’il était prêt à l’accompagner à 

l’instant. 

Mais M. Crisparkle se rappela qu’il avait une visite 

d’un moment à faire à M. Grewgious, auquel il devait une 

politesse ; il promit de ne faire qu’entrer chez l’homme 

de loi et de rejoindre Neville au pied de la maison. 

M. Grewgious, aussi empesé que d’habitude, était 

assis buvant son vin dans l’obscurité près de sa fenêtre 

ouverte. 

Le verre et le flacon étaient à sa portée ; il avait les 

jambes allongées sur le rebord de la fenêtre ; tout son 

corps avait la rigidité d’un tire-bottes. 
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« Comment allez-vous, révérend monsieur ? dit 

M. Grewgious qui offrit au Chanoine de se rafraîchir, 

offre déclinée aussi cordialement qu’elle avait été faite ; 

et comment se trouve votre élève dans le logis que j’ai eu 

le plaisir de vous recommander, comme étant vacant par 

bonheur et tout à fait convenable ? » 

M. Crisparkle fit à ces questions les réponses qu’elles 

comportaient. 

« Je suis bien aise que ce logement vous ait agréé, 

dit M. Grewgious, j’éprouve une sorte de plaisir à avoir 

ce jeune homme, là, sous les yeux. » 

Comme il eût fallu à M. Grewgious des yeux mer-

veilleusement perçants pour apercevoir les fenêtres de 

Neville, le Chanoine pensa que la phrase devait être prise 

au figuré et n’y répondit que par un sourire. 

« Et comment avez-vous laissé M. Jasper, révérend 

monsieur ? dit M. Grewgious. » 

M. Crisparkle avait laissé M. Jasper parfaitement 

bien portant. 

« Et où est ce bon M. Jasper, à cette heure, révérend 

monsieur ? 

— Mais, dit M. Crisparkle, à Cloisterham. 

— Et quand l’avez-vous quitté, révérend monsieur ? 

— Ce matin. 

— Hum ! fit M. Grewgious, il ne vous a pas dit qu’il 

partait peut-être ? 



– 372 – 

— Qu’il partait ?… Pour aller où ?… 

— Pour une destination quelconque apparemment, 

dit M. Grewgious. 

— Non, il ne me l’a pas dit. 

— C’est qu’il est ici, fit M. Grewgious qui, tout en 

posant ces diverses questions, n’avait pas cessé de tenir 

ses regards dirigés hors de la fenêtre. Et il n’a pas un air 

bien agréable, n’est-ce pas ? Voyez plutôt. » 

M. Crisparkle allait se jeter à la fenêtre quand 

M. Grewgious ajouta : 

« Si vous êtes assez bon pour vous placer derrière 

moi, dans l’ombre de la chambre, et pour regarder à la 

croisée du second étage, vous y verrez l’individu dont je 

vous parle, c’est-à-dire votre ami et concitoyen ; vous 

verrez aussi qu’il se cache. 

— Vous avez raison ! s’écria M. Crisparkle. 

— Hum fit de nouveau M. Grewgious, en se retour-

nant si brusquement, que son visage toucha presque ce-

lui de M. Crisparkle. Que croyez-vous qu’il fasse ici, 

votre ami et concitoyen ? » 

Le dernier passage du journal que Jasper lui avait lu 

revint à l’instant à l’esprit de M. Crisparkle, qui ressentit 

une vive impression ; il demanda naïvement à 

M. Grewgious s’il était possible que Neville fût exposé à 

se voir l’objet d’un fâcheux espionnage ? 
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« Je le pense, répliqua M. Grewgious d’un air refro-

gné. Oui ! 

— Un espionnage qui non-seulement serait le tour-

ment de sa vie, continua M. Crisparkle avec chaleur, 

mais qui l’exposerait à la torture des soupçons quoi qu’il 

fasse et dans quelque lieu qu’il se réfugie. 

— Oui ! dit M. Grewgious toujours pensif. Mais 

n’est-ce pas M. Neville que je vois en bas et qui vous at-

tend ? 

— Ce doit être lui. 

— Alors ayez la bonté de m’excuser si je suis impa-

tient de vous voir sortir pour aller le rejoindre. Suivez le 

chemin que vous deviez suivre et n’ayez par l’air de re-

marquer notre ami de Cloisterham. Je suis bien aise de 

l’avoir sous les yeux ce soir, savez-vous ? » 

M. Crisparkle, sans répondre autrement que par un 

signe d’assentiment significatif, se conforma au conseil 

de M. Grewgious ; il rejoignit Neville et ils s’éloignèrent 

tous les deux. 

Ils dînèrent ensemble et se séparèrent à la station du 

chemin de fer : M. Crisparkle, pour retourner chez lui, et 

Neville pour se promener par les rues, traverser les 

ponts, faire une longue course à travers la Cité, au milieu 

de l’obscurité favorable. 

Il prit cet exercice salutaire jusqu’à ce qu’il se sentit 

épuisé de fatigue. 
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Il était minuit lorsqu’il rentra de son expédition soli-

taire et qu’il gravit son escalier, dont les fenêtres étaient 

ouvertes, car la nuit était chaude. 

En arrivant au faîte de la maison, il tressaillit de sur-

prise (son logement étant le seul de cet étage) à la vue 

d’un étranger assis sur le rebord de la fenêtre. 

Hardi comme un vitrier, cet individu semblait 

n’avoir guère souci de ne pas se rompre le cou ; la posi-

tion de son corps, placé en dehors de la fenêtre, donnait 

à penser qu’il était plutôt arrivé par les gouttières que par 

l’escalier. 

L’étranger ne dit rien jusqu’au moment où Neville 

eut mis la clef dans la serrure de sa porte, puis, se 

croyant sûr alors de l’identité du jeune homme, il prit la 

parole : 

« Je vous demande pardon, monsieur, dit-il en sau-

tant à bas de la fenêtre et en s’avançant d’un air cordial 

et d’une façon qui prévenait en sa faveur. Mes haricots 

vous occupent… Ma porte est à côté de la vôtre. » 

Neville resta complètement interdit. 

« Et mes plantes grimpantes, reprit l’étranger, mes 

plantes, à fleurs écarlates, ne vous déplaisent point. 

— Oh ! s’écria Neville qui comprenait enfin. La mi-

gnonnette et les giroflées aussi sont très-belles. 

— Très-belles, dit le singulier personnage. 

— Entrez, je vous prie. » 
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Neville alluma sa bougie et fit asseoir son visiteur : 

un beau garçon, au visage cuivré, mais dont le corps ro-

buste et les larges épaules accusaient un âge plus mûr 

que celui du jeune Landless. 

Il avait vingt-huit à trente ans peut-être ; il était for-

tement brûlé par le soleil, et le contraste entre son visage 

bruni et son front blanc que protégeaient les bords de 

son chapeau, entre ses joues hâlées et son cou demeuré 

blanc aussi sous sa cravate, pouvait bien prêter à rire ; 

mais la largeur de ce beau front, de ces grands yeux 

bleus pleins de feu, et de ces belles dents, le rendaient 

tout à fait aimable à voir. 

« J’ai remarqué… dit-il. Mon nom est Tartar. » 

Neville inclina la tête. 

« J’ai remarqué… excusez-moi… que vous vivez 

très-renfermé et que vous semblez aimer mon jardin aé-

rien. S’il vous plaisait d’en jouir davantage, je pourrais 

tendre quelques fils qui uniraient mes fenêtres aux vôtres 

et sur lesquelles les plantes grimpantes aimeraient à cou-

rir. J’ai encore quelques pots de mignonnette et de giro-

flée que je pourrais pousser le long de la gouttière à 

l’aide d’une gaffe… Je suis marin… Je pourrais égale-

ment les retirer quand elles auraient besoin d’être arro-

sées ou taillées, de manière à ce que vous n’en éprouviez 

aucun dérangement. Cependant je n’ai pas voulu prendre 

cette liberté sans vous en demander la permission. Je 

vous le réitère : mon nom est Tartar, même étage que 

vous dans la maison, porte à côté. 

— Vous êtes bien bon. 
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— Pas du tout ; je vous dois des excuses pour me 

présenter à vous si tard. Mais ayant remarqué, veuillez 

encore m’excuser, que vous allez ordinairement vous 

promener à la nuit, j’ai pensé que je vous causerais 

moins de dérangement en attendant votre retour. Je suis 

toujours effrayé de déranger les gens occupés, n’étant 

moi-même qu’un paresseux. 

— Je ne l’aurais pas pensé. 

— Vraiment ! Eh ! Je prends cela pour un compli-

ment. J’ai été élevé dans la marine royale, et j’étais pre-

mier lieutenant quand je l’ai quittée. Mais un oncle à 

moi, qui avait eu des déceptions au service, m’ayant lais-

sé sa fortune à la condition de quitter la marine, j’ai ac-

cepté l’héritage et donné ma démission. 

— Tout récemment, je suppose ? 

— Pendant douze ou quinze ans j’avais mené la vie 

aventureuse du marin. Je suis venu ici environ neuf mois 

avant vous. J’ai fait une récolte avant votre arrivée. J’ai 

choisi le lieu que j’habite, parce que, ayant, servi, en der-

nier lieu, sur une petite corvette, j’ai réfléchi que je me 

sentirais bien plus chez moi, si j’avais l’occasion cons-

tante de me cogner la tête contre le plafond. En outre, 

cela ne vaudra jamais rien, pour un homme qui a été à 

bord d’un navire depuis son enfance, de passer tout d’un 

coup à une vie de luxe ; d’ailleurs, ayant été longtemps 

accoutumé à une très-maigre part de propriété territo-

riale, j’ai pensé que je me préparerais plus aisément à 

administrer un domaine, en commençant par la culture 

en pots. » 
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Tout plaisamment que cela fût dit, ces paroles 

avaient un fond de sérieux qui leur donnait un rare ca-

chet d’originalité. 

« J’ai suffisamment parlé de moi-même, reprit le 

lieutenant, ce n’est pas mon habitude, et je ne l’ai fait 

que pour me mieux présenter à vous. Si vous voulez me 

permettre de prendre la liberté que je vous ai demandée, 

ce sera vraiment une œuvre de charité. J’aurai ainsi 

quelque chose de plus à faire. Et ne supposez pas que je 

veuille établir entre nous des rapports indiscrets qui 

pourraient vous déranger ou vous interrompre dans 

votre travail, car c’est bien loin de mon intention. » 

Neville lui répondit qu’il lui était grandement obligé 

et qu’il acceptait avec reconnaissance son aimable pro-

position. 

« Je suis très-heureux de prendre vos fenêtres à la 

remorque, dit le lieutenant. D’après ce que j’ai vu de 

vous, pendant que je jardinais à ma fenêtre et que vous 

regardiez à la vôtre, j’ai pensé… excusez-moi toujours… 

que vous étiez peut-être un peu trop studieux. Vous avez 

l’air assez délicat ! Puis-je vous demander si votre santé 

ne serait pas compromise ? 

— J’ai eu à supporter une grande douleur morale, dit 

Neville un peu confus. Il s’en est fallu de peu, en effet, 

que je ne fusse malade. 

— Pardonnez-moi, » dit M. Tartar. 
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Avec la plus grande délicatesse il ramena la conver-

sation sur les fenêtres et demanda s’il ne pouvait pas re-

garder par l’une d’elles. 

Dès que Neville la lui eut ouverte il sauta par-dessus 

la barre d’appui comme s’il allait faire une reconnais-

sance sur le toit. 

« Pour l’amour du ciel ! s’écria Neville, où allez-vous, 

M. Tartar ? Vous allez vous rompre les os ! 

— Tout va bien ! dit le lieutenant en regardant froi-

dement autour de lui, sur le sommet de la maison. Tout 

est facile à arrimer. Les fils et les supports seront instal-

lés avant que vous ayez sauté à bas du lit demain matin. 

Puis-je prendre ce chemin, ce sera le plus court pour ren-

trer chez moi… Bonne nuit ! 

— M. Tartar ! répétait Neville, je vous en prie… vous 

me faites trembler. » 

Mais M. Tartar, après lui avoir envoyé un adieu de la 

main, s’était avancé avec l’agilité d’un chat ; il passa au 

travers de ses plantes grimpantes, sans déranger une 

feuille, et arriva chez lui. 

M. Grewgious venait d’entr’ouvrir le volet de sa 

chambre à coucher et se trouvait avoir justement les 

yeux sur l’appartement de Neville, pour la dernière fois 

de la soirée. 

Heureusement, il regardait alors le devant de la mai-

son et non le derrière, sans quoi cette apparition et cette 
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disparition mystérieuses l’auraient empêché de dormir 

toute la nuit ; il n’aurait pu s’expliquer ce phénomène. 

Mais M. Grewgious ne voyant pas de lumière aux 

fenêtres de Neville, laissa ses regards errer des croisées 

aux étoiles ; il semblait chercher à y lire quelque chose 

qui lui était encore caché. 

Il n’était pas difficile, M. Grewgious ! 

Beaucoup d’entre nous voudraient bien lire dans les 

étoiles, mais nul ne connaîtra la langue des astres en ce 

monde, et il est probable que nous apprendrons encore 

quelques autres langues humaines avant que nous nous 

soyons rendus maîtres de l’alphabet des planètes. 



– 380 – 

CHAPITRE XVIII 

 

UN NOUVEL HABITANT VIENT 

S’ÉTABLIR À CLOISTERHAM 

Vers cette époque, un étranger apparut dans Clois-

terham. 

C’était un personnage à cheveux blancs, avec des 

sourcils noirs ; il portait une grande redingote boutonnée 

jusqu’en haut, un gilet de buffle, et certain pantalon gris 

qui affectait l’allure militaire. 

Mais il s’annonça à l’Hôtel Crozier, l’hôtel orthodoxe 

dans lequel il descendit avec son porte-manteau, comme 

« un chien de paresseux » vivant de son revenu et ayant 

l’intention de résider un mois ou deux dans cette vieille 

et pittoresque cité, quitte à s’y fixer définitivement plus 

tard, si le lieu devenait tout à fait de son goût. 

Ces déclarations avaient été faites dans le café de 

l’Hôtel, à tous ceux que cela pouvait intéresser ou ne pas 

intéresser, par l’étranger, tandis qu’il attendait sa sole 

frite, sa côtelette de veau, et sa pinte de sherry. 

Et le garçon, les affaires étant fort peu animées à 

l’Hôtel Crozier, représentait à lui seul tous ceux que cela 

pouvait intéresser ou ne pas intéresser et avait seul profi-

té de ces informations. 



– 381 – 

La tête blanche de ce gentleman était d’une grosseur 

peu commune ; sa chevelure blanche était exceptionnel-

lement épaisse et fournie. 

« Je suppose, garçon, dit-il en secouant cette cheve-

lure énorme, avant de s’asseoir pour dîner, qu’un bon 

logement pour un homme seul peut se trouver dans ce 

quartier ? » 

Le garçon n’en doutait pas. 

« Quelque chose de vieux, dit le gentleman. Prenez 

mon chapeau qui est accroché à cette patère, voulez-

vous ? Non, je n’ai pas besoin que vous me le donniez, 

regardez à l’intérieur. Que voyez-vous d’écrit ? » 

Le garçon lut : 

« Datchery. » 

« Maintenant, vous savez mon nom, dit le gentle-

man ; Dick Datchery. Raccrochez mon chapeau. Je disais 

donc que quelque chose de vieux serait surtout à mon 

gré, quelque chose d’étrange et sortant du commun, 

quelque chose de vénérable, d’architectural, et 

d’incommode bien entendu. J’aime ce qui est incom-

mode. 

— Nous avons un grand choix de logements incom-

modes ici, monsieur, répondit le garçon avec une con-

fiance modeste dans les ressources de la ville. Certaine-

ment, je ne doute pas que vous ne trouviez ce qui vous 

conviendra, quelque difficile que vous puissiez être. Mais 

un logement architectural !… » 
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Ceci semblait embarrasser le garçon, et il secoua la 

tête. 

« Rien qui dépende de la cathédrale, suggéra 

M. Datchery. 

— M. Tope, fit le garçon dont le visage s’éclaircit et 

qui se frotta le menton, M. Tope pourrait mieux vous 

renseigner que moi dans ces circonstances. 

— Qu’est-ce que M. Tope ? » demanda Dick Datche-

ry. 

Le garçon expliqua que c’était le bedeau de la cathé-

drale, que Mme Tope avait dans un temps loué des loge-

ments ou offert d’en louer, mais que personne ne s’étant 

présenté, l’écriteau, qui avait pris rang parmi les vieilles 

institutions de Cloisterham, avait disparu ; il était proba-

blement tombé un beau jour par vétusté, et n’avait plus 

été raccroché à la porte. 

« J’irai rendre visite à Mme Tope après mon dîner, » 

dit M. Datchery. 

En effet, quand il eut pris son repas, il se fit rensei-

gner sur la route qu’il devait suivre et se mit en marche. 

Mais la position de l’hôtel étant fort retirée, et les in-

dications du garçon ayant été moins que précises, il se 

trouva bientôt fort embarrassé, allant de ci et de là dans 

les environs de la tour de la cathédrale d’où la demeure 

de Mme Tope ne pouvait être éloignée. 
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Il semblait jouer au jeu favori des enfants : il brillait 

quand il voyait la tour et gelait quand il ne pouvait plus 

l’apercevoir. 

M. Datchery devenait de plus en plus froid, quand il 

arriva en vue d’un coin du cimetière abandonné où brou-

tait un malheureux mouton. 

Nous disons malheureux, parce qu’un hideux jeune 

garçon qui le lapidait à travers la clôture, l’avait déjà 

rendu boiteux d’une jambe, et semblait animé de la bien-

veillante intention de poursuivre ses exploits, en brisant 

les trois autres pattes de la pauvre bête. 

« Touché encore ! s’écriait l’enfant quand l’animal 

sautait. Ma pierre a fait une marque dans la laine. 

— Laisse cette hôte tranquille ! dit M. Datchery. Ne 

vois-tu pas que tu l’as déjà rendu boiteuse ? 

— C’est pas vrai ! réplique l’enfant. C’est lui-même 

qui s’est blessé, je l’ai vu, et c’est un avertissement que je 

lui donne pour qu’il n’abîme pas davantage le mouton de 

son maître. 

— Viens ici. 

— Je ne veux pas… Je viendrai si vous m’attrapez. 

— Reste où tu es alors et montre-moi où est la de-

meure de Mme Tope. 

— Comment puis-je rester où je suis et vous montrer 

la demeure des Tope, quand leur maison est de l’autre 
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côté de la cathédrale, et qu’il faut pour y arriver faire 

quantité de tours et de détours ? Imbécile ! Ah ! ah ! ah ! 

— Montre-moi le chemin et je te donnerai quelque 

chose. 

— Venez alors ! » 

Ce petit dialogue terminé, l’enfant se mit en marche 

et, après un certain temps, s’arrêta à quelque distance 

d’une arcade voûtée. 

« Regardez là – bas, dit-il, vous voyez ces fenêtres et 

cette porte ? 

— C’est là qu’habite Tope ? 

— C’est pas vrai ! ce n’est pas là. Ceci est la de-

meure de Jasper. 

— En vérité ! » dit M. Datchery. 

Et il regarde de nouveau avec un intérêt évident. 

« Oui, et je n’en irai pas plus près, c’est moi qui vous 

le dis. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je n’ai pas envie de me faire enlever de 

terre, prendre à la gorge, et étrangler par ce bourreau-là. 

Ah ! ah ! ah ! Une bonne pierre atteindra le derrière de sa 

belle tête quelque jour ! Maintenant, regardez de l’autre 

côté de l’arcade, pas du côté où est la porte de Jasper, de 

l’autre. 

— Bon ! 



– 385 – 

— Un peu plus avant il y a une porte basse à laquelle 

on arrive en descendant deux marches. C’est là 

qu’habitent les Tope ; leur nom est gravé sur une plaque. 

— Bien. Toi, regarde par ici, dit M. Datchery en 

montrant un shilling, tu me dois la moitié de ceci. 

— C’est pas vrai ! Je ne vous dois rien. Je ne vous ai 

jamais vu. 

— Je te dis que tu me dois la moitié de ceci, parce 

que je n’ai pas six pence dans ma poche. Ainsi donc, la 

première fois que nous nous rencontrerons, tu feras 

quelque chose pour moi, afin de me payer. 

— Très-bien, donnez, vieux. 

— Quel est ton nom et où demeures-tu ? 

— Deputy, à l’Auberge des Voyageurs à Deux Sous, 

de l’autre côté de la pelouse. » 

L’enfant s’enfuit à l’instant avec le shilling, dans la 

crainte que M. Datchery ne se repentît de sa générosité. 

Mais il s’arrêta quand il fut à une distance suffisante 

pour n’avoir plus d’inquiétude, et il se mit à lui exécuter 

une danse satanique dans le but de faire comprendre à 

l’étranger que son présent était irrévocable. 

M. Datchery ôta son chapeau pour fourrager son 

épaisse chevelure blanche, et semblant tout à fait résigné 

à être plus généreux qu’il ne l’aurait voulu, il se dirigea 

vers la porte des Tope. 
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L’habitation officielle de M. Tope communiquait par 

un escalier avec celle de M. Jasper, ce qui rendait plus 

facile à Mme Tope d’exercer ses fonctions domestiques 

auprès de ce gentleman. 

C’était un logis de proportions très-modestes et qui 

avait assez l’apparence d’une froide prison. 

Les vieilles murailles en étaient massives ; des 

chambres modernes y avaient été pratiquées après coup, 

sans aucun plan préalablement conçu. 

La porte principale s’ouvrait directement sur une 

pièce de forme plus que bizarre, avec un plafond voûté ; 

suivait une autre pièce également bizarre et toujours un 

plafond voûté ; les fenêtres étaient petites et enfoncées 

dans l’épaisseur des murs. 

Telles étaient les deux chambres obscures et sans air 

composant l’appartement que Mme Tope avait si long-

temps offert aux locataires de la ville qui n’avaient pas su 

l’apprécier. 

M. Datchery se montra plus juste appréciateur. 

Il trouva qu’en laissant la porte d’entrée ouverte il 

jouirait de la société de tous ceux qui passaient et repas-

saient sous l’arcade et qu’il obtiendrait ainsi assez de 

jour. 

M. et Mme Tope, qui habitaient au-dessus de lui, se 

servant pour entrer et pour sortir d’un petit escalier qui 

donnait dans l’enceinte au moyen d’une porte ouvrant à 
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l’extérieur, pouvaient bien gêner les rares passants qui 

circulaient par ce chemin étroit. 

Mais l’escalier principal restait ainsi à M. Datchery 

qui devait en jouir seul et cela lui convenait. 

Il trouva le prix du loyer modéré et toutes les dispo-

sitions intérieures aussi étranges et aussi incommodes 

qu’il les avait désirées. 

Il fit donc marché pour le logement, paya comptant, 

et consentit à prendre possession le soir même à la con-

dition qu’il pourrait aller aux références auprès de Jas-

per, lequel occupait la maison de la porte du cloître, dont 

le trou habité par le bedeau n’était après tout qu’une dé-

pendance. 

« Le pauvre cher monsieur est bien solitaire et bien 

triste, » dit Mme Tope. 

Mais elle ne doutait pas qu’il parlerait en sa faveur. 

« Peut-être monsieur, répéta-t-elle, a-t-il entendu 

dire quelque chose de ce qui est arrivé l’hiver dernier ? » 

M. Datchery avait une connaissance confuse des 

événements en question, il répondit qu’il se les rappelle-

rait peut-être en cherchant de son mieux dans ses sou-

venirs ; mais il n’avait aucune envie d’y chercher. 

Il demanda pardon à Mme Tope et lui fit observer 

qu’il n’était qu’un simple vieux bonhomme vivant de son 

revenu aussi paresseusement qu’il le pouvait, en rela-

tions avec beaucoup de gens, ce qui lui rendait difficile 
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de garder fidèlement dans sa mémoire toutes les his-

toires qu’on lui racontait. 

M. Jasper s’étant, en effet, montré disposé à parler 

favorablement pour M. Tope, M. Datchery, qui lui avait 

fait passer sa carte, fut invité à monter l’escalier de la 

poterne. 

« Le maire est avec lui, dit M. Tope ; mais il ne faut 

pas le considérer comme un visiteur, car lui et M. Jasper 

sont de grands amis qui ne se quittent point. 

— Mille excuses, dit M. Datchery en mettant son 

chapeau sous son bras et en s’adressant aux deux gen-

tlemen. Je prends ici une précaution égoïste et qui n’est 

intéressante que pour moi-même. Mais je suis un simple 

particulier vivant de ses revenus, ayant l’intention de se 

fixer dans un endroit agréable et tranquille pour y passer 

une partie de sa vie, et j’ose vous demander si la famille 

Tope est tout à fait respectable. » 

M. Jasper pouvait en répondre sans la moindre hési-

tation. 

« Cela me suffit, monsieur, dit M. Datchery. 

— Mon ami, le maire de la ville, ajouta M. Jasper en 

présentant M. Datchery d’un geste de la main à ce poten-

tat. La recommandation de M. Sapsea, en ces circons-

tances, sera beaucoup plus importante que celle d’un 

pauvre personnage obscur tel que moi ; M. le maire té-

moignera en faveur de ces bonnes gens, je n’en doute 

pas. 
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— L’honorable maire, dit M. Datchery en saluant 

très-bas, me place sous le coup d’une obligation infinie. 

— Très-braves gens, monsieur, ce monsieur et cette 

dame Tope, répliqua M. Sapsea avec condescendance. 

Très-bonnes opinions… se conduisant très-bien, très-

respectueux… très-estimés du Doyen et du Chapitre. 

— L’honorable maire leur donne, en ce moment, un 

certificat dont ils devront être fiers, dit M. Datchery. Je 

désirerais prendre la liberté de demander à Son Honneur 

s’il n’y a pas bien des choses dignes d’intérêt dans la cité 

qui a l’avantage d’être placée sous son autorité ? 

— Nous sommes, monsieur, répondit M. Sapsea, une 

ancienne cité et une cité ecclésiastique. Nous sommes 

une cité constitutionnelle, et nous soutenons et mainte-

nons nos glorieux privilèges. 

— Son Honneur, dit M. Datchery en saluant, 

m’inspire le désir de connaître mieux cette cité et me 

confirme dans l’inclination que je sentais déjà d’y finir 

mes jours. 

— Vous avez servi dans l’armée, monsieur, insinua 

M. Sapsea. 

— Monsieur le maire me fait trop d’honneur, répli-

qua M. Datchery. 

— Dans la marine, alors ? 

— Trop d’honneur encore, monsieur le maire. 
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— La diplomatie est une belle profession, reprit 

M. Sapsea sous forme d’observation générale. 

— Là, je le confesse, Son Honneur M. le maire est 

beaucoup trop fort pour moi, fit M. Datchery en saluant 

avec un sourire ingénu, un oiseau diplomatique lui-même 

ne pourrait pas échapper à un fusil tel que le sien. » 

Tout cela était très-flatteur. 

M. Sapsea flairait un gentleman d’une grande, d’une 

éclatante habileté, vraiment accoutumé au rang et à la 

dignité et donnant un bel exemple des façons respec-

tueuses qui conviennent vis-à-vis d’un maire. 

Il y avait surtout dans la manière de M. Datchery de 

parler à la troisième personne quelque chose que 

M. Sapsea considérait comme un délicat et juste hom-

mage rendu à sa position et à ses mérites. 

« Mais j’en demande humblement pardon, dit 

M. Datchery, Son Honneur monsieur le maire voudra 

bien m’excuser si j’ai été assez indiscret pour abuser de 

son temps. J’ai en même temps oublié les humbles inté-

rêts personnels qui doivent me rappeler à mon hôtel. 

— Vous n’avez pas du tout à vous excuser, dit 

M. Sapsea. Je retourne aussi chez moi et s’il vous est 

agréable de visiter l’extérieur de la cathédrale, qui se 

trouve sur votre chemin, je serai heureux de vous y con-

duire. 

— Son Honneur monsieur le maire est plus que bon, 

plus que gracieux. » 
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Comme M. Datchery, après avoir rendu ses devoirs 

à M. Jasper, ne voulut jamais consentir à passer devant 

l’honorable maire, l’honorable maire lui montra le che-

min. 

M. Datchery le suivit, son chapeau toujours sous le 

bras, exposant son épaisse chevelure grise à la brise du 

soir. 

« Puis-je demander à Son Honneur, dit-il, si le gen-

tleman que nous venons de quitter est celui dont j’ai en-

tendu parler dans le voisinage, et qu’on dit fort affligé par 

la perte de son neveu. On dit aussi qu’il a voué sa vie à le 

venger. 

— C’est lui-même, c’est M. John Jasper, monsieur. 

— Son Honneur voudrait-elle bien me permettre de 

lui demander s’il y a de forts soupçons contre 

quelqu’un ? 

— Plus que des soupçons, monsieur, répliqua 

M. Sapsea. Rien moins que des certitudes. 

— Étrange à penser ! s’écria M. Datchery. 

— Mais la preuve ! monsieur, la preuve doit être 

construite pierre à pierre, reprit le maire. La fin doit cou-

ronner l’œuvre. Il ne suffit pas à la justice d’une certitude 

morale, il faut qu’elle soit sûre immoralement… Je vou-

lais dire légalement. 

— Son Honneur, dit M. Datchery, me rappelle la 

vraie nature de la loi… immorale est bien le mot. Comme 

cela est vrai ! 
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— Cela est vrai puisque je le dis, continue pompeu-

sement le maire. La loi a le bras fort et le bras long. C’est 

ainsi que je la définis, un bras long et fort. 

— Expression belle et énergique ! Et vraie !… Et 

vraie !… murmura M. Datchery. 

— Sans trahir ce que j’appelle les secrets de la pri-

son, reprit M. Sapsea, les secrets de la prison, c’est le 

terme en usage devant la justice. 

— Et de quels autres termes Votre Honneur pour-

rait-elle se servir, dit M. Datchery, puisque Votre Hon-

neur est un des représentants de la loi ? 

— Sans trahir, dis-je, les secrets de la prison, je vous 

prédis, connaissant la volonté de fer du gentleman que 

nous venons de quitter… je prends la liberté de qualifier 

sa volonté de fer… que le bras long atteindra le cou-

pable, que le bras fort le frappera… Voici notre cathé-

drale, monsieur. Les meilleurs juges se plaisent à 

l’admirer et tous nos concitoyens en sont quelque peu 

orgueilleux et satisfaits. » 

M. Datchery continuait à marcher la tête découverte. 

« Monsieur, je vous en supplie… » lui dit M. Sapsea. 

M. Datchery porta la main à sa tête comme s’il 

s’attendait vaguement à trouver un autre chapeau que 

celui qu’il tenait sous son bras. 

« Je vous en prie, couvrez-vous, monsieur, insista le 

maire, en ajoutant d’un air superbe : Je n’avais pas son-

gé, je vous l’assure, à vous en prier plus tôt. 
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— Son Honneur est vraiment trop bon, mais je jouis-

sais de la fraîcheur, » dit M. Datchery. 

Ce respectueux Datchery se mit alors à admirer la 

cathédrale, et M. Sapsea la lui fit voir avec autant de 

complaisance que si c’eût été lui qui en eût fait le plan et 

qu’il l’eût bâtie. 

Il y avait bien quelques détails qu’il n’approuvait 

pas, mais il glissait dessus, comme si les ouvriers eussent 

fait quelques erreurs en son absence. 

L’inspection de la cathédrale terminée, il dirigea la 

promenade du côté du cimetière et s’arrêta pour 

s’extasier sur la beauté de la soirée. 

Cette halte poétique eut lieu, par un effet du hasard, 

justement dans le voisinage immédiat de l’épitaphe de 

Mme Sapsea. 

« Et à propos, dit M. Sapsea semblant descendre de 

ses hauteurs ordinaires et rappelé sur la terre par un 

souvenir subit, ainsi qu’Apollon descendant de l’Olympe 

pour ramasser sa lyre oubliée, voici quelque chose de ma 

façon. La partialité des gens de notre ville en a décidé 

ainsi, et l’on a vu des étrangers parfois en prendre copie. 

Je ne puis être juge d’une petite œuvre qui est mienne, 

mais il n’était pas facile de tourner la chose, et je puis 

dire, de la tourner avec élégance. » 

M. Datchery tomba en extase devant la composition 

de M. Sapsea. 



– 394 – 

En dépit de son intention de finir ses jours à Clois-

terham, ce qui devait lui donner tout le temps de la co-

pier, il l’aurait à l’instant couchée par écrit sur son agen-

da, sans l’intervention du constructeur du monument, 

Durdles, que M. Sapsea appela. 

M. Sapsea n’était point fâché de fournir à Durdles, 

en la personne de M. Datchery, un brillant exemple de 

conduite à tenir à l’égard des supérieurs. 

« Ah ! Durdles, c’est le maçon, monsieur, un de nos 

dignes habitants de Cloisterham ; tout le monde ici con-

naît Durdles. M. Datchery, Durdles, un gentleman qui 

vient s’établir ici. 

— Durdles n’en ferait rien si Durdles était à sa place, 

grommela Durdles ; nous sommes des gens ennuyeux. 

— Bien certainement, vous ne parlez pas pour vous-

même, monsieur Durdles, pas plus que pour Son Hon-

neur. 

— Qui est Son Honneur ? demanda Durdles. 

— Son Honneur monsieur le maire. 

— Durdles n’a jamais comparu devant lui, dit Dur-

dles, autrement que comme un loyal sujet de la mairie, et 

Durdles n’est point fâché de l’honorer quand il est en sa 

présence. 

Monsieur Sapsea est son nom, 

L’Angleterre est sa patrie, 

Cloisterham est le lieu de sa résidence, 
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Commissaire – priseur est sa fonction. 

En cet instant, Deputy, précédé par le vol d’une 

écaille d’huître, parut en scène et demanda payement 

d’une somme de trois sous, à lui due par M. Durdles, 

qu’il avait vainement cherché de tous les côtés pour lui 

réclamer le payement de ses gages légitimes. 

Tandis que le gentleman maçon, son paquet sous le 

bras, cherchait lentement et comptait l’argent, M. Sapsea 

renseigna M. Datchery sur les habitudes de Durdles, sa 

profession, son domicile et sa renommée. 

« Je suppose qu’un étranger curieux pourrait aller 

voir vous et vos œuvres, M. Durdles, dit M. Datchery qui 

semblait alléché par les renseignements du maire. 

— Tout gentleman peut venir voir Durdles le soir, 

s’il apporte avec lui des rafraîchissements pour deux, ré-

pondit Durdles tenant un sou double entre ses dents et 

quelques sous dans ses mains ; et s’il lui plaît de doubler 

la ration, il sera doublement le bienvenu. 

— J’irai. Maître Deputy, que me dois-tu ? 

— Une corvée. 

— Songe à me payer honnêtement cette corvée en 

me conduisant à la demeure de M. Durdles, quand il me 

plaira d’y aller. » 

Deputy lança un sifflement strident entre ses dents 

absentes. 

C’est ainsi qu’il payait ses dettes. 
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Après quoi il s’évapora. 

Le magistrat vénéré et son admirateur continuèrent 

leur route ensemble, et enfin se séparèrent, après beau-

coup de cérémonies, à la porte du maire. 

L’admirateur, à ce moment, portait encore son cha-

peau sous le bras et exposait sa chevelure grise à la brise 

du soir. 

M. Datchery se dit à lui-même en examinant sa tête 

blanche dans la glace du café et tout en arrangeant ses 

cheveux : 

« Pour un simple particulier d’humeur tranquille et 

vivant paresseusement de son revenu, j’ai eu, ce me 

semble, une après-midi passablement occupée. » 
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CHAPITRE XIX 

 

UNE OMBRE SUR LE CADRAN 

SOLAIRE 

Une fois encore, Mlle Twinkleton avait prononcé son 

allocution d’adieu, avec accompagnement de vin blanc 

et de pâtisserie ; une fois encore, les jeunes pension-

naires s’étaient séparées pour aller passer leurs vacances 

dans leurs familles. 

Helena venait de quitter la Maison des Nonnes pour 

partager la fortune de son frère, et la jolie petite Rosa 

était seule. 

Cloisterham est si brillant et si ensoleillé dans ces 

beaux jours d’été que les murailles gigantesques de la 

cathédrale et les ruines du monastère en semblent 

comme transparentes. 

La douce lumière qui les éclaire semble plutôt venir 

de l’intérieur que du dehors, et les vitraux jettent une 

flamme éclatante qu’admirent de loin ceux qui passent 

sur la route poudreuse. 

Les jardins de Cloisterham regorgent de fruits, et les 

pèlerins exténués s’abritent par bandes bruyantes dans la 

ville. 
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Ce sont les ouvriers des champs menant la vie no-

made entre le temps de la fenaison et celui de la mois-

son ; on voit bien qu’ils sont faits de la poussière de la 

terre, ils en sont tout blancs. 

Ils s’installent à l’ombre sur le pas des portes et rac-

commodent en famille leurs chaussures entourées de 

tresses de paille. 

À toutes les fontaines publiques on voit ces troupes 

de bédouins rafraîchir leurs pieds nus, boire dans leurs 

mains et faire leurs ablutions tardives. 

Cependant la police de Cloisterham prend des airs 

soupçonneux et manifeste son impatience de voir ces 

intrus sortir de l’enceinte de la ville, dussent-ils aller se 

rôtir au soleil sur les routes brûlantes. 

Dans l’après-midi de l’une de ces journées, le dernier 

service étant achevé à la cathédrale et le côté de la rue 

Haute, où est située la Maison des Nonnes, commençant 

d’être plongé dans une ombre agréable, sauf son vieux 

jardin bizarre où le soleil pénétrait encore à travers les 

arbres, une servante vint trouver Rosa. 

La jeune fille frissonna en apprenant que M. Jasper 

désirait la voir. 

Il ne pouvait mieux choisir son moment pour la 

trouver dans des conditions défavorables et chagrines. 

Helena Landless était partie, Mme Tisher absente par 

suite d’un congé, Mlle Twinkleton profitant de ses loisirs, 

avait consenti à contribuer de sa gracieuse personne et 
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aussi par l’apport d’un pâté de veau à un pique-nique 

dans le voisinage. 

« Oh ! pourquoi… pourquoi avez-vous dit que j’étais 

à la maison ! » s’écria Rosa épouvantée. 

La servante répondit que M. Jasper ne l’avait pas in-

terrogée. 

Il avait dit : 

« Je sais que mademoiselle est ici… » 

Et il avait prié qu’on vint avertir Rosa de sa visite. 

« Que dois-je faire… que dois-je faire ?… » se dit Ro-

sa en se tordant les mains. 

Prise d’une sorte de désespoir, elle répondit pourtant 

presque aussitôt qu’elle allait descendre et joindre 

M. Jasper au jardin. 

Elle tressaillit à la pensée d’être enfermée, seule 

avec lui dans la maison, mais elle pensa que nombre de 

fenêtres avaient vue sur le jardin, que là elle pourrait ap-

peler, crier et se faire entendre. 

Telles étaient les folles idées qui lui traversaient 

l’esprit. 

Elle ne l’avait vu depuis la fatale soirée, que le jour 

où elle avait été interrogée devant le maire. 

Là, il affichait sa sombre vigilance, il ne parlait que 

du neveu qu’il brûlait de venger. 

Rosa prit son chapeau de jardin à son bras et sortit. 
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Dès qu’elle aperçut Jasper, du porche de la maison, 

appuyé comme il était sur le cadran solaire, elle éprouva 

de nouveau l’horrible sentiment de contrainte qu’il exer-

çait autrefois sur elle. 

Elle aurait voulu retourner en arrière, mais déjà on 

eût dit qu’il la fascinait et l’attirait vers lui. 

Elle s’avança et s’assit, la tête penchée, sur un siége 

rustique, près du cadran. 

Elle n’avait pas regardé Jasper à cause de l’horreur 

qu’il lui inspirait, mais pourtant elle avait vu qu’il était en 

grand deuil. 

Elle aussi portait le deuil : elle ne l’avait pas pris tout 

d’abord, mais l’absence d’Edwin Drood se prolongeant, 

elle avait perdu tout espoir, et elle le pleurait comme 

n’étant plus de ce monde… 

Jasper aurait voulu commencer par lui presser la 

main ; mais elle pressentit son intention et la retira. 

Les yeux de Jasper étaient fixés sur elle ; elle le sa-

vait, quoique ses yeux, à elle, ne vissent que le gazon. 

« Vraiment, dit-il, j’ai attendu… mais en vain… 

d’être appelé pour reprendre l’accomplissement de mon 

devoir auprès de vous. » 

Les lèvres de Rosa se rapprochèrent ; elle savait que 

les regards de Jasper étaient toujours fixés sur elle ; elle 

cherchait une réponse et n’en trouvait pas ; elle finit par 

dire : 
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« Votre devoir, monsieur ?… 

— Le devoir du professeur, le devoir de vous servir 

comme un fidèle maître de musique. 

— J’ai renoncé à cette étude. 

— Vous n’y avez pas renoncé, je pense, vous l’avez 

discontinuée. Votre tuteur m’a dit que vous interrompiez 

momentanément nos leçons, sous le coup qui vous avait 

frappé si douloureusement. Quand les reprendrons-

nous ? 

— Jamais, monsieur. 

— Jamais ?… Vous n’agiriez pas autrement, si vous 

aviez aimé mon pauvre cher garçon. 

— Je l’aimais ! s’écria Rosa avec un élan de colère. 

— Oui, mais pas tout à fait… pas tout à fait de la 

bonne façon. Votre façon se rapprochait beaucoup de 

celle de mon cher enfant qui était trop personnel et trop 

satisfait de lui-même… Je ne veux pas établir de paral-

lèle entre vous et lui sous ce rapport. Il n’aimait point 

comme il aurait dû vous aimer, comme tout autre à sa 

place aurait pu, aurait dû vous aimer, Rosa… » 

La jeune fille demeura assise dans la même attitude ; 

seulement elle se replia un peu plus sur elle-même. 

« Ainsi donc, lorsque vous me disiez que vous dis-

continueriez vos leçons, c’était une manière polie de 

m’apprendre que vous les abandonniez complètement ? 

reprit Jasper. 
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— Oui, dit Rosa, avec un courage subit. La politesse 

venait de mon tuteur et non pas de moi. Je lui ai dit que 

j’étais décidée à cesser complètement et bien déterminée 

à tenir à ma résolution. 

— Et vous y êtes encore aussi résolue ? 

— Oui, monsieur, et je vous prie de ne plus 

m’interroger sur ce point. Dans tous les cas, je ne vous 

répondrai plus. Quant à cela du moins j’en ai le pou-

voir. » 

Malheureusement Rosa avait tellement conscience 

qu’il contemplait avec une avide admiration sa colère et 

le feu qu’elle produisait sur ses joues qu’au moment 

même où le courage lui revenait, elle se sentit de nou-

veau défaillir. 

Elle recommença de lutter avec le même sentiment 

de honte et de frayeur que le soir où elle chantait et où il 

était au piano… 

« Je ne vous interrogerai pas davantage, puisque 

vous vous en défendez si fort ; j’avouerai… 

— Je ne veux pas vous écouter, monsieur, » dit Rosa 

en se levant. 

Cette fois il la toucha de sa main étendue ; elle recu-

la, mais retomba sur son siége. 

« Il nous faut quelquefois agir en opposition avec 

nos désirs, lui dit-il à voix basse. C’est ce que vous faites 

en ce moment, mais si vous essayiez de faire autrement, 

il en arriverait du mal à d’autres… 
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— Quel mal ? dit-elle. Et de quels autres parlez-

vous ? 

— Tout à l’heure… Tout à l’heure. Vous 

m’interrogez à votre tour, vous le voyez, et ce n’est pas 

bien à vous, alors que vous me défendez toute question. 

Cependant je vous répondrai tout à l’heure, chère Ro-

sa !… charmante Rosa. » 

De nouveau elle se leva. 

Cette fois il ne la toucha point ; mais le visage de 

Jasper avait une expression si méchante et si menaçante, 

tandis que toujours appuyé sur le cadran solaire, le 

chantre recevait en plein la lumière du jour, que la ter-

reur s’empara d’elle. 

« Je n’oublie pas les fenêtres qui nous regardent, dit-

il avec un affreux sourire. Je ne vous toucherai point, je 

ne ferai point un seul pas vers vous. Asseyez-vous donc. 

Personne ne s’étonnera de voir votre maître de musique 

causer avec vous. Il est arrivé tant de choses qui nous 

intéressent et nous affligent en commun tous les deux. 

Asseyez-vous, ma bien-aimée. » 

Elle aurait encore voulu fuir, elle fit encore un mou-

vement ; mais encore une fois ce visage sombre et me-

naçant qui allait la suivre, l’arrêta, et glacée par 

l’épouvante, elle reprit sa place. 

« Rosa, même au temps où mon cher enfant vous 

était fiancé, je vous aimais follement, dit-il. Même alors 

quand je pensais que vous seriez sa femme, que son 

bonheur était certain, je vous aimais follement ; je 
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m’efforçais de lui inspirer pour vous une adoration ar-

dente et je vous aimais. Rappelez-vous cette peinture de 

votre joli visage qu’il me donna… Je la tenais sans cesse 

devant mes yeux et je lui disais que c’était par amitié 

pour lui. Je l’ai adorée pendant des années, cette pein-

ture charmante, et j’étais en proie à mille tortures. Parmi 

mes odieux travaux du jour, durant mes nuits sans som-

meil, enfermé dans la réalité sordide ou m’égarant dans 

les visions du paradis ou de l’enfer, je la voyais toujours, 

cette image, je la serrais souvent dans mes bras, je vous 

aimais… je vous aimais… » 

Si quelque chose pouvait rendre ces paroles plus hi-

deuses à Rosa, c’était le contraste entre les flammes du 

regard de Jasper, entre l’énergie avec laquelle il 

s’exprimait, et le calme affecté de son attitude. 

« J’ai tout enduré en silence, reprit-il, tant que vous 

avez été à lui, ou tant que j’ai supposé que vous deviez 

être à lui, j’ai loyalement caché mon secret. Cela n’est-il 

pas vrai, Rosa ? » 

Ce mensonge si grossier, dit impudemment et d’un 

pareil ton, dépassa ce que Rosa pouvait supporter, elle 

répondit avec une indignation brûlante : 

« Vous avez été aussi faux et aussi menteur à cette 

époque que vous l’êtes à présent. Vous avez été traître 

envers Edwin, chaque jour, chaque heure. Vous saviez 

que vous faisiez le malheur de ma vie, en me poursuivant 

de vos affreux sentiments. Vous saviez que j’avais peur 

de lui ouvrir les yeux et que j’étais bien forcée, par pru-

dence, de lui cacher la vérité. Que serait-il arrivé si je lui 
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avais dit que vous étiez un si misérable et méchant 

homme ! » 

Tout en gardant cette attitude nonchalante, qui ren-

dait diabolique l’expression passionnée de ses traits et 

l’agitation convulsive de ses mains, il s’écria : 

« Que vous êtes belle ! Vous êtes plus belle encore 

dans la colère qu’au repos. Je ne vous demande pas 

votre amour… donnez-vous à moi avec votre haine, 

donnez-vous à moi avec cette charmante colère, donnez-

vous à moi avec votre dédain qui m’enchante. » 

Des larmes montèrent aux yeux de la tremblante 

Rosa ; mais lorsqu’elle se leva avec un redoublement 

d’indignation, pour se réfugier dans la maison, il étendit 

les bras. 

« Je vous ai dit, charmante et douce fille, qu’il fallait 

rester et m’écouter ; ou être la cause de plus de mal que 

vous ne pourriez jamais en réparer, dit-il. Vous m’avez 

demandé quel mal vous pouviez causer. Restez et je vais 

vous le dire. Partez et ce mal je le ferai, je vous le jure !… 

Oui, je le ferai !… » 

Une fois encore, Rosa fléchit devant ces menaces ; 

elle resta. 

Sa respiration pressée l’étouffait, elle comprimait sa 

poitrine de ses deux mains. 

« J’ai fait ma confession, dit-il, j’ai avoué que mon 

amour était insensé. Insensé, il l’est au point que si les 
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liens qui m’unissaient à mon cher enfant avaient été 

moins forts, je l’aurais fait disparaître d’auprès de vous. » 

Un brouillard passa sur les yeux de la jeune fille ; elle 

eut peur de s’évanouir. 

« Même lui !… répéta-t-il. Oui, même lui ! je l’aurais 

anéanti… Rosa, vous me voyez et vous m’entendez. Ju-

gez par vous-même si quelque autre que lui pourrait 

vous aimer et continuer de vivre… 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? 

— Je veux vous montrer que ma passion est résolue 

à tout. Il est ressorti de l’interrogatoire auquel a été der-

nièrement soumis M. Crisparkle, que le jeune Landless, 

d’après son aveu même, était le rival de mon pauvre en-

fant perdu. Ceci est à mes yeux une offense qui ne peut 

s’expier. M. Crisparkle sait, sous la foi d’un écrit de ma 

main, que j’ai voué ma vie à la découverte et à la des-

truction du meurtrier, quel qu’il soit Je suis déterminé à 

ne discuter ce mystère avec personne avant d’avoir trou-

vé un indice qui me permette d’enfermer l’assassin 

comme dans un filet. J’ai travaillé depuis patiemment 

pour tendre ce filet autour de lui ; l’œuvre se poursuit au 

moment où je vous parle. 

— Votre croyance à la culpabilité de M. Landless 

n’est pas partagée par M. Crisparkle, dit Rosa ; c’est un 

honnête et digne homme. 

— Ma croyance est à moi, et je m’y tiens, ma bien-

aimée. Les circonstances peuvent s’accumuler si forte-

ment, même contre un innocent, que, bien dirigées, bien 
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exploitées, bien mises en relief, elles peuvent entraîner 

sa perte ; un nouvel anneau dans un enchaînement de 

preuves, si la persévérance le fait découvrir, peut établir 

le crime d’un homme, quelque faibles que fussent contre 

lui les preuves antérieures. Je vous le dis, le jeune Lan-

dless est dans un péril mortel. 

— Si vous supposez réellement, dit Rosa en deve-

nant plus pâle, que je voie avec faveur le jeune Landless, 

ou qu’il m’ait jamais adressé ses hommages, vous vous 

trompez. » 

Il accueillit ces paroles avec un geste de dédain, la 

lèvre plissée et frémissante. 

« Je vais vous montrer combien je vous aime folle-

ment, plus follement aujourd’hui que jamais ! Je suis prêt 

à renoncer à ce but que j’avais donné à ma vie et à 

n’avoir plus désormais d’autre pensée que vous. 

Mlle Landless est devenue votre amie intime… Vous avez 

souci de sa tranquillité. 

— Je l’aime tendrement. 

— Vous avez également souci de l’honneur de son 

nom ! 

— Je vous l’ai dit, monsieur, je l’aime comme une 

sœur. 

— Sans le vouloir, dit-il, en s’accoudant sur le ca-

dran solaire et en appuyant son menton sur sa main, de 

façon à ce que cette conversation, s’il était vu des fe-

nêtres, parût de la nature la plus futile et la plus mon-
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daine, sans le vouloir je vous offense en vous interro-

geant encore, je me bornerai donc à exposer les faits, 

sans faire de questions. Vous avez souci de l’honneur du 

nom de votre intime amie… vous avez souci de sa tran-

quillité… Alors, éloignez d’elle l’ombre que projette 

l’échafaud, chère adorée. 

— Vous osez me proposer de… 

— Ma chérie, j’ose vous proposer… arrêtez-vous là. 

Si c’est être méchant que de vous idolâtrer, je suis le pire 

des hommes, si c’est être bon, j’en suis le meilleur. Mon 

amour pour vous est au-dessus de toute autre puissance 

au monde, et il n’y a ni sentiment ni devoir qui puisse le 

combattre. Laissez-moi l’ombre d’un espoir et je me par-

jurerai pour vous. » 

Rosa porta machinalement ses mains à son front, et 

fixa sur lui des yeux égarés et pleins d’horreur, comme si 

elle s’efforçait de bien comprendre toute l’étendue des 

projets que Jasper formait sur elle. 

« Ne songez à rien pour le moment, cher ange, dit-il 

en souriant, qu’aux sacrifices que je dépose à ces chers 

petits pieds, devant lesquels je voudrais me prosterner 

dans la poussière et que je veux couvrir de baisers. Je 

vous fais hommage de ma fidélité à mon pauvre enfant 

après sa mort. Tout mon cœur est à vous. Foulez-le aux 

pieds. Tous mes travaux, depuis six mois péniblement 

employés à poursuivre une juste vengeance, anéantissez-

les, effacez tout le passé, tout le présent de ma vie inuti-

lement perdus. Faites-vous un jeu de mon cœur et de 

mon âme, de mon repos, de mon désespoir même. Fou-
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lez tout cela dans la poussière, pourvu que vous soyez à 

moi, dussiez-vous me vouer en même temps une haine 

mortelle. » 

L’effrayante véhémence de cet homme porta telle-

ment la terreur de Rosa à son comble, que le charme 

magique qui la retenait en fut rompu. 

Elle se dirigea vivement vers le porche, mais Jasper 

la suivit ; il était à ses côtés, lui parlant à l’oreille. 

« Rosa, je suis encore maître de moi. Voyez ! je 

marche tranquillement auprès de vous. J’attendrai 

quelque encouragement et quelque espoir. Je ne me 

presserai pas trop de frapper… Faites un signe qui 

m’indique que vous m’écoutez attentivement. » 

Obéissant encore à la contrainte, elle fit un léger 

mouvement de la main. 

« Pas un mot de tout ceci, à qui que ce soit, ou vous 

provoquerez le coup que je veux porter, aussi certaine-

ment que la nuit succède au jour. Faites encore un signe 

qui prouve que vous m’écoutez. » 

Une seconde fois la main de Rosa se leva. 

« Je vous aime !… Je vous aime !… Vous pouvez me 

repousser. Jamais vous ne serez délivrée de moi… Ja-

mais personne ne sera assez fort pour se placer entre 

nous. Je vous poursuivrai jusqu’à la mort !… » 

La servante s’avançant pour lui ouvrir la porte, il sa-

lua d’un air tranquille et s’éloigna sans trahir plus 
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d’émotion que l’effigie du père de M. Sapsea surmontant 

la porte du commissaire-priseur de l’autre côté de la rue. 

Rosa s’évanouit en montant l’escalier. 

On s’empressa de la porter dans sa chambre et de la 

déposer sur son lit. 

« C’est l’orage, disaient les servantes, la chaleur l’a 

écrasée, la chère enfant. Cela n’est pas étonnant. » 

Toute la journée, les servantes avaient elles-mêmes 

senti trembler leurs genoux. 
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CHAPITRE XX 

 

LA FUITE. 

Rosa ne fut pas plus tôt revenue à elle que tous les 

menaçants détails de son entrevue avec Jasper se pré-

sentèrent à son esprit. 

Il lui semblait que jusque dans l’état d’insensibilité 

où elle se trouvait en ce moment elle le voyait encore ; 

elle n’avait pas un moment perdu la conscience de ce 

qu’il lui avait dit. 

Que faire ? 

La seule pensée claire qu’elle eût dans l’esprit, c’est 

qu’elle devait fuir cet homme ! 

Mais où chercher un refuge et comment sortir de la 

maison ? 

Elle n’avait jamais laissé échapper un mot de la 

crainte que Jasper lui inspirait, sauf une confidence faite 

à Helena. 

Si elle se rendait près d’elle, si elle lui disait ce qui 

s’était passé, cette seule démarche pouvait amener un 

mal irréparable. 
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Elle se rappelait ce dont Jasper l’avait menacée ; il 

avait sans doute le pouvoir de le faire ; elle savait que la 

volonté ne lui manquerait pas. 

Plus la méchanceté du chantre lui paraissait ef-

frayante, plus sa propre responsabilité lui causait 

d’alarmes. 

Elle comprenait que la plus légère imprudence de sa 

part, soit qu’elle agit, soit qu’elle différât d’agir, allait dé-

chaîner la rage de Jasper sur le frère d’Helena. 

L’esprit de Rosa, pendant les derniers six mois, avait 

été livré à une orageuse confusion. 

Un soupçon à demi formé l’agitait. 

Tantôt il montait presque jusqu’à ses lèvres qui 

s’entr’ouvraient ; elle aurait alors voulu parler ; tantôt 

elle le rejetait au plus profond de son âme ; il prenait par 

instant presque une force invincible, presque un corps 

qui s’évanouissait l’instant d’après. 

L’affection de Jasper pour son neveu, quand celui-ci 

était vivant, et ses efforts pour découvrir comment il 

avait trouvé la mort, s’il était mort en effet, étaient au-

tant de choses connues, unanimement acceptées dans la 

ville. 

Qui donc aurait voulu accueillir la possibilité d’un 

crime commis par le chantre ? 

Elle se disait : 
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« Mon esprit est-il donc assez pervers pour conce-

voir une perversité dont les autres ne peuvent avoir 

même l’idée ? » 

Puis elle s’était mise à réfléchir… le soupçon conçu 

par elle n’avait-il pas sa source dans la répulsion qu’elle 

éprouvait pour Jasper ? 

S’il en était ainsi, n’était-ce pas la preuve de sa vani-

té et de son injustice ? 

Puis elle avait encore réfléchi. 

« Quel motif aurait pu le pousser au crime ?… 

Elle rougissait en se répondant à elle-même. 

Ce motif, elle le connaissait trop bien. 

Et elle se couvrait le visage avec ses mains. 

Elle repassa dans son esprit tout ce qu’il avait dit 

près du cadran solaire, dans le jardin. 

Il avait persisté à attribuer la disparition d’Edwin à 

un assassinat, conséquent en cela avec toute la ligne de 

conduite publiquement suivie par lui, depuis la décou-

verte de la montre et de l’épingle. 

S’il avait sujet de craindre que le mystère du crime 

ne fût mis au jour, n’aurait-il pas eu plutôt à encourager 

l’idée d’une disparition volontaire ? 

Il avait osé lui déclarer que si les liens qui 

l’unissaient à son neveu n’avaient pas été si forts, il au-

rait fait disparaître Edwin d’auprès d’elle. 
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Était-il probable qu’il eût dit cela, si réellement il 

l’avait fait ? 

Il avait parlé de déposer à ses pieds le travail de six 

mois qu’il venait de consacrer à la recherche de la ven-

geance. 

Aurait-il fait cette déclaration et avec cette violence, 

si ce n’était qu’une pure allégation mensongère ? 

Il lui avait dit encore : 

« Je vous sacrifie ma fidélité. Mon cher enfant, après 

sa mort… » 

Certes, tout cela s’élevait avec une grande force 

contre l’abominable supposition que Rosa osait à peine 

formuler tout bas. 

Et, pourtant, c’était un homme si terrible… 

En somme, la pauvre fille (car quelle connaissance 

pouvait-elle avoir d’une nature criminelle, quand ceux 

qui en font leur constante étude se trompent sans cesse, 

parce qu’ils essayent de la juger sur les faits communs de 

l’intelligence humaine, au lieu de la considérer comme 

une horrible et monstrueuse exception), la pauvre fille, 

disons-nous, ne pouvait arriver à d’autre conclusion que 

celle-ci : 

« Jasper est un homme terrible, et je dois le fuir. » 

Elle avait été longtemps l’appui et la consolation 

d’Helena ; elle l’avait constamment assurée de sa foi en-
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tière en l’innocence de son frère et de sa sympathie pour 

Neville dans son malheur. 

Mais elle n’avait pas vu Neville depuis la disparition 

d’Edwin Drood, et jamais Helena ne lui avait dit un mot 

des aveux du jeune homme à M. Crisparkle. 

C’était pour elle le frère infortuné d’Helena et rien de 

plus. 

La déclaration qu’elle avait faite à son odieux adora-

teur était donc rigoureusement vraie, et il eût mieux va-

lu, elle se le disait à présent, qu’elle se fût abstenue de la 

faire. 

La peur qu’avait de lui cette charmante et délicate 

créature, faisait un monstre à ses yeux de tout ce qui ve-

nait de Jasper ; son esprit se révoltait à la pensée de tenir 

de la bouche du chantre la révélation de l’amour de Ne-

ville. 

Mais où devait-elle aller ? 

N’importe où, pourvu qu’elle fût à l’abri de ses pour-

suites. 

Cependant il fallait bien qu’elle vît un but déterminé. 

Elle se décida à aller chez son tuteur et même à s’y 

rendre immédiatement. 

Le sentiment dont elle avait fait part à Helena, lors 

de leur premier entretien, agissait puissamment sur elle. 

Il lui semblait que les solides murailles du vieux 

couvent n’avaient plus la puissance de la protéger contre 
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les obsessions de son persécuteur, et qu’aucun raison-

nement ne pouvait arriver à calmer ses terreurs tant 

qu’elle serait à Cloisterham. 

La fascination répulsive qu’elle subissait depuis si 

longtemps était arrivée à son comble ; elle sentait que 

Jasper avait le pouvoir de la courber sous sa volonté ; 

c’était un charme satanique. 

Elle regarda par la fenêtre au moment où elle se leva 

pour s’habiller. 

La seule vue du cadran solaire sur lequel Jasper était 

appuyé, tandis qu’il lui faisait sa déclaration, la glaça 

d’effroi et la fit reculer au fond de sa chambre. 

Elle écrivit un billet à Mlle Twinkleton, lui annonçant 

qu’elle avait une raison soudaine pour désirer voir 

promptement son tuteur, qu’elle était partie pour se 

rendre auprès de lui, et insistait pour que la bonne dame 

ne s’inquiétât pas à son sujet ; car il ne pouvait rien lui 

arriver de fâcheux. 

Elle enferma à la hâte quelques objets de toilette 

dans un sac de voyage, plaça son billet dans un endroit 

bien apparent de la chambre, sortit, et referma douce-

ment la grille derrière elle. 

C’était la première fois qu’elle se voyait seule dans la 

Rue Haute de Cloisterham ; mais, connaissant fort bien le 

chemin, elle se dirigea lestement vers le coin d’où partait 

l’omnibus. 
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Elle arriva juste au moment où le cocher fouettait 

ses chevaux. 

« Arrêtez, et prenez-moi, s’il vous plaît, Joë, dit-elle ; 

je suis obligée de me rendre à Londres. » 

Moins d’une minute après, elle était en route pour le 

chemin de fer sous la protection de Joë. 

Joë veilla sur elle quand elle descendit ; il l’installa 

dans un wagon et lui porta son petit sac de nuit, comme 

si c’eût été une énorme malle trop lourde pour ses petites 

mains. 

« Pourrez-vous, quand vous serez de retour, aller 

dire à Mlle Twinkleton que vous m’avez vue partir, Joë ? 

— Cela sera fait, mademoiselle. 

— Présentez-lui mes amitiés, s’il vous plaît, Joë. 

— Oui, mademoiselle… Et je voudrais bien en avoir 

ma part ! » 

Mais ceci ne fut pas dit, Joë se contenta de le pen-

ser. 

Désormais emportée vers Londres, Rosa eut le loisir 

de reprendre le cours des pensées que la précipitation de 

son départ avait interrompues. 

Son indignation, après la déclaration d’amour qu’elle 

avait reçue, était toujours aussi vive : il lui semblait que 

cette déclaration l’avait souillée, et qu’elle ne pouvait se 

laver de cette tache impure qu’en faisant appel à un 

homme honnête et sincère. 
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Cette persuasion la soutint d’abord contre ses ter-

reurs et la confirma dans la résolution qu’elle avait prise 

avec tant de hâte. 

Mais quand la soirée devint plus sombre et que la 

grande cité fut plus proche, bien des doutes commencè-

rent à la troubler. 

N’était-ce pas après tout une démarche insensée ? 

Comment M. Grewgious la jugerait-il ? 

Le trouverait-elle chez lui après cette journée de tra-

vail ? 

Que ferait-elle s’il était absent, que deviendrait-elle 

seule, dans une ville étrangère et si populeuse ? 

N’aurait-elle pas mieux fait d’attendre et de deman-

der d’abord conseil ? 

Elle pouvait encore, il est vrai, revenir sur ses pas… 

elle n’en aurait garde… 

Retourner à Cloisterham où était Jasper !… 

Enfin le train arriva dans Londres. 

La voie courait au niveau des toits ; au-dessous 

d’elle étaient les maisons poudreuses ; les lampes com-

mençaient à s’allumer à peine par cette chaude et bril-

lante soirée d’été. 

« Hiram Grewgious, esquire, Staple Inn, à Londres, » 

c’était tout ce que Rosa savait de sa destination. 
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Mais cela lui suffit pour se faire conduire dans un 

cab, à travers les rues où la foule se pressait pour respi-

rer un peu de plein air. 

Mais on n’en trouvait point sur les pavés brûlants. 

Rosa remarqua que tout ce qui l’entourait avait l’aspect 

misérable. 

C’était un pauvre quartier. 

Çà et là on entendait des musiques lointaines : cela 

n’égayait point la situation. 

L’orgue de barbarie, le tambour de basque n’ont pas 

toujours le privilège de chasser les soucis ; pas davan-

tage les cloches des chapelles qui éveillaient des échos 

dans les vieilles briques de ces demeures chétives. 

Le bruyant véhicule qui portait la jeune fille s’arrêta 

enfin devant une porte bien fermée ; on reconnaissait le 

logis d’un homme qui se mettait au lit de très-bonne 

heure et qui avait peur des larrons. 

Rosa, après avoir renvoyé sa voiture, frappa timide-

ment à cette porte et fut introduite dans la cour, elle et 

son mince bagage, par un watchman. 

« Est-ce ici que demeure M. Grewgious ? 

— M. Grewgious habite ici, mademoiselle, » dit le 

watchman en indiquant l’un des corps de logis. 

Rosa s’avança, et au moment où l’horloge sonnait 

dix heures, elle se trouva sur le seuil de la porte surmon-

tée des lettres P.J.T. 
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Elle se demandait ce que signifiaient ces lettres fati-

diques : P.J.T. 

Guidée par le nom de M. Grewgious imprimé sur la 

muraille, elle monta à l’étage supérieur et frappa douce-

ment encore et plusieurs fois à la porte. 

Mais personne ne répondant, et le bouton cédant 

sous l’effort de sa main, elle entra et vit son tuteur assis 

dans l’embrasure d’une fenêtre ouverte. 

Une lampe à abat-jour brûlait posée sur une table, 

fort loin de lui. 

Rosa s’approcha dans la demi-obscurité de la 

chambre ; il la reconnut et dit à demi-voix : 

« Juste ciel ! » 

Rosa se jeta dans ses bras, en fondant en larmes, et il 

dit après lui avoir rendu son embrassement : 

« Mon enfant !… mon enfant !… j’avais cru voir 

votre mère ! Mais, ajouta-t-il avec bonté, qu’est-il donc 

arrivé ?… qu’est-ce qui vous amène ici ?… Au fait, qui 

vous accompagnait ?… 

— Personne, je suis venue seule. 

— Juste ciel ! répéta M. Grewgious. Venir seule ! 

Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit d’aller vous cher-

cher ? 

— Je n’en avais pas le temps. J’ai pris tout à coup 

cette résolution. Pauvre… pauvre Eddy !… 
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— Ah oui, pauvre garçon !… 

— Son oncle m’a fait une déclaration d’amour. Je ne 

pouvais supporter cela, s’écria-t-elle, en versant de nou-

velles larmes et en frappant le plancher de son petit pied. 

Cet homme me fait frissonner d’horreur et je suis venue 

auprès de vous pour que vous me protégiez, moi, et nous 

tous contre lui, si vous le voulez bien. 

— Certes que je le veux, s’écria M. Grewgious avec 

un brusque et extraordinaire élan d’énergie. Damnation 

sur ce Jasper ! 

Que le ciel confonde la politique 

Et déjoue ses mauvais tours. 

Oser porter sur toi ses espérances ! 

Damnation sur lui ! » 

Après cette sortie des plus extraordinaires, 

M. Grewgious, tout à fait hors de lui-même, se mit à 

marcher par la chambre. 

Était-il dans un accès de loyal enthousiasme ou seu-

lement sous l’empire de ses instincts ordinaires de com-

bativité ? Il s’arrêta et dit après s’être essuyé le visage : 

« Je vous demande pardon, ma chère, mais vous se-

rez heureuse d’apprendre que je me sens mieux… Ne 

m’en dites pas davantage pour le moment ; cette crise 

pourrait me reprendre. Vous avez besoin de vous refaire 

et de vous égayer un peu. Qu’avez-vous pris avant de 

partir ? Avez-vous déjeuné… lunché… dîné… soupé ? Le 
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repas que vous allez prendre devra-t-il être tout à la fois 

le déjeuner, le lunch, le dîner, le souper, et le thé ? » 

La respectueuse tendresse avec laquelle, un genou 

en terre, il aidait la jeune fille à retirer son chapeau et à 

le dégager de ses cheveux qui s’y accrochaient, était d’un 

aspect vraiment chevaleresque. 

Qui donc, ne connaissant M. Grewgious qu’à la sur-

face, se serait attendu à trouver de la chevalerie, et une 

chevalerie de bon aloi, point frelatée, dans ce singulier 

personnage ? 

« Il faut songer à votre repos, continua-t-il, et vous 

aurez la plus jolie chambre chez Furnival. Il faut pourvoir 

à votre toilette, et vous aurez tout ce que pourra vous 

fournir la première femme de chambre de l’hôtel, qui re-

cevra des pouvoirs illimités… Par cette expression, 

j’entends qu’elle ne sera pas restreinte sur la dépense… 

Est-ce un sac de voyage, ceci ? » 

Il regardait devant lui avec une grande attention, et 

il faut convenir qu’il en fallait pour apercevoir le sac au 

fond de la chambre plongée dans ces demi-ténèbres. 

« Oui, monsieur, je l’ai apporté avec moi. 

— Ce n’est pas un bien gros sac, fit observer 

M. Grewgious avec candeur, il a de délicates proportions 

et il est bien capable de contenir les provisions d’un jour, 

pour un oiseau des Canaries. Peut-être avez-vous appor-

té un oiseau ? » 

Rosa sourit et fit de la tête un signe négatif. 
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« Si vous en aviez apporté un, il eût été le bien reçu, 

dit M. Grewgious, et je pense qu’il lui eût été agréable 

d’être installé dans une cage attachée à un clou extérieu-

rement à la maison ; il aurait eu le spectacle des exer-

cices de nos moineaux de Staple Inn qui sont agiles 

parce qu’ils sont maigres. Vous ne m’avez pas dit quel 

repas vous vouliez accepter. Que diriez-vous d’une petite 

macédoine, participant de tous les repas du jour ? » 

Rosa le remercia et répondit qu’elle ne prendrait 

qu’une tasse de thé. 

M. Grewgious, après être sorti, rentré, sorti et rentré 

de nouveau, pour se procurer différents articles supplé-

mentaires, sous forme de marmelades, d’œufs, de cres-

son, de poisson salé, de Jambon fumé, se rendit sans 

chapeau à l’hôtel Furnival, où il donna ses ordres. 

Bientôt après, ils furent exécutés et la table fut mise. 

« Bénédiction du ciel s’écria M. Grewgious, en y dé-

posant la lampe et en prenant un siége en face de Rosa ; 

quelle tentation nouvelle pour un pauvre vieux anguleux 

comme moi. » 

Une contraction expressive des sourcils chez Rosa 

lui demanda ce qu’il voulait dire. 

« Quelle sensation ! Eh ! vraiment, la présence d’une 

douce et jeune créature qui fait resplendir les plafonds et 

étinceler les murailles ; tout ici a déjà pris un éclat glo-

rieux ! dit M. Grewgious. Ah ! pauvre moi !… pauvre 

moi !… » 
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Il y avait quelque chose de si triste dans son soupir, 

que Rosa s’aventura doucement à le toucher du bout de 

ses petits doigts. 

« Merci, ma chère, dit Grewgious. Maintenant, cau-

sons. 

— Vous vivez toujours ici, monsieur ? demanda Ro-

sa. 

— Oui, ma chère. 

— Et toujours seul ? 

— Toujours seul ; sauf que dans la journée j’ai la 

compagnie d’un gentleman du nom de Bazzard, qui est 

mon clerc. 

— Il n’habite pas ici ? 

— Non, il s’en va à l’heure où ferme l’étude. 

D’ailleurs il n’est pas en fonction pour le moment, et une 

autre étude placée à l’étage au-dessus me fournit tempo-

rairement quelqu’un pour le remplacer. Mais il serait ex-

cessivement difficile de remplacer définitivement 

M. Bazzard. 

— Il doit être fou de vous, dit Rosa. 

— Si cela est, il renferme ses sentiments avec une 

fermeté exemplaire, répondit M. Grewgious, après avoir 

un peu réfléchi ; mais je doute qu’il m’aime à ce point. 

Non ! Voyez-vous, il n’est pas content de son sort, le 

pauvre garçon ! 

— Pourquoi n’est-il pas content ? 
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— Il n’est pas à sa place, » reprit M. Grewgious, d’un 

air de grand mystère. 

Les sourcils de Rosa reprirent leur expression de 

perplexité interrogative. 

« Si peu à sa place, continua M. Grewgious, que je 

me sens constamment disposé à m’excuser envers lui, et 

il est d’avis, quoiqu’il ne le dise pas, que cela est juste, 

très-juste. » 

M. Grewgious, en ce moment, était devenu si téné-

breux et si énigmatique que Rosa ne savait plus que pen-

ser. 

Pendant qu’elle réfléchissait et cherchait à com-

prendre, M. Grewgious s’écria tout à coup pour la se-

conde fois : 

« Causons. Nous parlions de M. Bazzard. C’est un 

secret, et, de plus, c’est le secret de M. Bazzard. Mais la 

seule présence de celle qui est assise à ma table me rend 

si exceptionnellement expansif que je me sens entraîné à 

lui faire part de ce secret sous le sceau d’une inviolable 

discrétion. Que pensez-vous qu’ait fait M. Bazzard ? 

— Oh ! cher monsieur, s’écria Rosa en rapprochant 

sa chaise de celle de son tuteur, car sa pensée venait 

d’être ramenée sur Jasper, rien de criminel, je suppose ? 

— Il a écrit une pièce de théâtre, dit M. Grewgious à 

voix basse et d’un ton solennel, une tragédie. » 

Rosa sembla soulagée. 
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« Et personne, poursuivit M. Grewgious du même 

ton, n’a voulu l’entendre, ou la faire représenter. » 

Rosa semblait pensive et secouait lentement la tête, 

comme pour dire : 

« Il se passe de pareilles choses en ce monde !… Il y 

a des clercs qui écrivent des tragédies !… 

— Maintenant, vous le savez, dit M. Grewgious, je 

ne serais pas capable, moi, de composer une pièce de 

théâtre. 

— Pas même une mauvaise, monsieur ? demanda 

ingénument Rosa. 

— Je ne le crois pas. Si j’étais sous le coup d’une 

sentence de mort, au moment d’être décapité, et qu’un 

exprès arrivât avec la grâce du condamné Grewgious à la 

condition qu’il écrirait une pièce de théâtre, je pense que 

je préférerais redemander le billot et prier l’exécuteur 

d’en finir. » 

M. Grewgious se passa la main sous le menton ; il 

était assez ému. 

Rosa semblait réfléchir à ce qu’elle ferait elle-même, 

si elle se trouvait dans la même situation. 

« En conséquence, dit M. Grewgious, M. Bazzard au-

rait le sentiment de mon infériorité par rapport à lui, que 

ce ne serait pas étonnant. Pourtant, vous comprenez… 

comme c’est moi qui suis son maître, le cas s’aggrave 

singulièrement. » 
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M. Grewgious secoua la tête d’un air sérieux, comme 

s’il sentait profondément ce qu’il venait de dire. 

« Comment êtes-vous devenu son maître, mon-

sieur ? demanda Rosa. 

— C’est une question qui devait venir naturellement, 

fit M. Grewgious ; causons. Le père de M. Bazzard, un 

fermier du comté de Norfolk, aurait chassé son fils à 

coups de fléau, de fourche, ou de tout autre instrument 

aratoire pouvant servir d’arme offensive, s’il eût eu seu-

lement le moindre soupçon qu’il avait écrit une pièce de 

théâtre… Le fils, en m’apportant un jour les loyers du 

père, loyers que je suis chargé de recevoir, me fit part de 

son secret et me déclara qu’il était déterminé à donner 

carrière à son génie, ce qui le mettrait en péril de mourir 

de faim. Or, avait-il été créé pour mourir de faim ? Il ne 

le pensait pas. 

— Pour donner carrière à son génie, monsieur ?… 

— Oui, ma chère, dit M. Grewgious, mais pas pour 

mourir de faim. Il était impossible de contester cette der-

nière proposition ; M. Bazzard me donna à entendre que 

je pouvais intervenir entre lui et une destinée si opposée 

au but de sa création. C’est de cette façon que 

M. Bazzard devint mon clerc et il en a gardé un senti-

ment très-profond… 

— Je suis heureuse qu’il vous soit reconnaissant, 

monsieur. 

— Ce n’est pas tout à fait cela que j’ai voulu dire, ma 

chère. Je veux dire qu’il a gardé le sentiment profond de 
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sa dégradation. Il y a d’autres génies avec lesquels 

M. Bazzard a noué des relations qui ont également écrit 

des tragédies et qui n’ont trouvé que lui pour en écouter 

la lecture ou les faire représenter. Ces esprits d’élite se 

dédient leurs pièces les uns aux autres dans les termes 

les plus flatteurs. M. Bazzard a été l’objet d’une de ces 

dédicaces. Jusqu’à présent, vous le comprenez, personne 

n’a jamais eu l’idée de me dédier une pièce de théâtre… 

à moi. » 

Rosa lui jeta un regard qui semblait exprimer com-

bien elle eût aimé à le voir l’objet de mille de ces dédi-

caces. 

« Et je ne sais pas pourquoi M. Bazzard est irrité 

qu’on ne me dédie rien. Il est très sec avec moi, parfois ; 

alors je comprends qu’il se dit tout bas : Cet imbécile est 

mon maître ! Un être qui ne pourrait pas écrire une tra-

gédie, quand il s’agirait pour lui de sauver sa tête ; un 

être qui n’a jamais reçu la dédicace d’un seul ouvrage, 

avec les plus flatteuses félicitations sur la haute position 

qu’il ne manquera point de conquérir aux yeux de la pos-

térité ! C’est agaçant, très-agaçant, très-agaçant ! Aussi, 

quand j’ai des ordres à lui donner, j’y réfléchis préala-

blement. Je me dis : Peut-être la chose ne sera-t-elle pas 

de son goût ; il peut mal la prendre. Grâce à ces précau-

tions, nous nous entendons très-bien, beaucoup mieux 

même que je ne l’aurais espéré. 

— Et le nom de sa tragédie, monsieur ? demanda 

Rosa. 
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— Tout à fait entre nous, répondit M. Grewgious, il a 

choisi un titre effroyablement bien approprié : l’Épine 

d’anxiété. M. Bazzard espère, et je l’espère aussi, qu’elle 

arrivera enfin à être représentée. » 

Il n’était pas difficile de deviner que M. Grewgious 

était entré dans tous ces détails sur l’histoire de 

M. Bazzard, au moins autant pour occuper l’esprit de sa 

pupille et la distraire du sujet qui l’avait amenée chez lui, 

que pour satisfaire sa tendance naturelle à se montrer 

sociable et communicatif. 

« Et maintenant, ma chère, reprit-il, si vous n’êtes 

pas trop fatiguée pour me mettre un peu plus au courant 

de ce qui s’est passé aujourd’hui, je serais heureux de 

vous entendre. Je digérerai mieux ce que vous m’aurez 

dit si je dors dessus cette nuit. » 

Rosa, devenue plus calme, lui rendit un compte fi-

dèle de son entrevue avec Jasper. 

Il arriva souvent à M. Grewgious de s’appuyer la tête 

pendant le cours de son récit, et il la pria de lui répéter 

une seconde fois les parties qui avaient trait à Helena et 

à Neville. 

Quand Rosa eut fini de parler, il resta un moment 

assis, grave, silencieux et pensif. 

« Très-clairement raconté, se contenta-t-il de dire 

enfin, et j’espère que vous voilà tout à fait tranquille à 

présent. » 

Il passa de nouveau ses mains sur sa tête. 
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« Regardez, ma chère, ajouta-t-il en la conduisant 

près d’une fenêtre ouverte, c’est là qu’ils habitent… Ces 

fenêtres non éclairées que vous voyez là-bas. 

— Je pourrais aller demain voir Helena ? demanda 

Rosa. 

— J’aimerais à dormir cette nuit sur cette question, 

répondit-il d’un air plus indécis. Mais laissez-moi vous 

conduire prendre le repos, dont vous devez avoir be-

soin. » 

Sur ce, M. Grewgious l’aida à remettre son chapeau, 

il passa sous son bras le petit sac de nuit, bien insuffisant 

au point de vue de la satisfaction des besoins terrestres, 

et, la prenant par la main avec une importante mala-

dresse, comme s’ils se disposaient à danser un menuet, il 

lui fit traverser Holborn et l’introduisit dans l’hôtel Fur-

nival. 

À la porte de l’hôtel il s’arrêta, la confia aux soins de 

la première femme de chambre, munie de pouvoirs illi-

mités, et lui dit que tandis qu’elle monterait pour voir sa 

chambre, il attendrait. 

Peut-être désirerait-elle que cette chambre fût chan-

gée pour une autre, peut-être allait-elle s’apercevoir qu’il 

lui manquait quelque chose. 

Mais la chambre de Rosa était aérée, propre, confor-

table, et presque gaie. 
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La femme de chambre, aux pouvoirs illimités, avait 

mis à la disposition de la jeune fille tout ce qui avait été 

oublié dans le petit sac de nuit. 

Rosa redescendit vivement l’escalier, pour remercier 

son tuteur de ses soins prévoyants et affectueux. 

« Pas du tout, ma chère, dit M. Grewgious tout à fait 

ravi, c’est à moi de vous remercier de votre charmante 

confiance et de votre douce compagnie. Votre déjeuner 

sera préparé dans un joli et gracieux petit salon, appro-

prié à votre jolie personne, et je viendrai vous voir de-

main, à dix heures du matin. J’espère que vous ne vous 

trouverez pas trop dépaysée dans cette maison étran-

gère. 

— Oh ! non, je me sens ici en sûreté. 

— Oui, vous pouvez être sûre que les escaliers sont 

à l’épreuve du feu, dit M. Grewgious. Si cet élément dé-

vorant se montrait, il serait à l’instant aperçu et suppri-

mé par les watchmen. 

— Ce n’est pas cela que j’entendais, répliqua Rosa, 

je voulais dire… je me sens en sûreté contre lui… 

— Il y a une forte grille pour lui défendre l’entrée, dit 

M. Grewgious en souriant. L’hôtel Furnival est à l’abri du 

feu, bien gardé, bien éclairé, et je suis de l’autre côté de 

la rue. » 

Dans sa bravoure de chevalier errant, il semblait 

penser que cette dernière protection était tout à fait suffi-

sante. 
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C’est animé du même esprit qu’il dit au portier, en 

sortant : 

« Si certaine personne résidant à l’hôtel désirait en-

voyer auprès de moi, pendant la nuit, il y a une couronne 

pour le messager. » 

Après quoi, il se promena pourtant devant la grille 

de fer pendant une heure gardant encore quelque inquié-

tude involontaire, examinant par moments les barreaux 

de fer de la grille, comme s’il avait laissé là une colombe 

dans un nid perché au-dessus d’une cage de lions, et qu’il 

eût la crainte que la cage ne vînt à tomber. 
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CHAPITRE XXI 

 

UNE RECONNAISSANCE 

Rien ne survint pendant la nuit qui pût mettre en 

émoi la colombe ; elle se leva toute reposée. 

La pendule sonnait dix heures du matin, quand 

M. Grewgious entra, suivi de M. Crisparkle qui s’était mis 

en route au sortir d’un plongeon dans la rivière de Clois-

terham. 

« Mlle Twinkleton était si inquiète, mademoiselle Ro-

sa ! lui dit-il. Elle est venue trouver ma mère et moi, 

votre billet à la main, dans un tel état de stupéfaction, 

que pour la calmer, je lui ai offert de partir par le premier 

train du matin… J’aurais désiré en ce moment que vous 

fussiez venue près de moi, mais maintenant je pense que 

vous avez mieux fait de vous rendre ici chez votre tuteur. 

— J’avais bien pensé à vous, lui dit Rosa, mais le 

Coin du Chanoine Mineur était si près de lui… 

— Je comprends, c’était tout naturel. 

— J’ai raconté à M. Crisparkle, dit M. Grewgious, 

tout ce que vous m’avez appris hier au soir, ma chère. 

Comme de raison je lui en aurais écrit immédiatement, 

mais son arrivée a été on ne peut plus opportune ; il est 
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tout particulièrement aimable à lui d’être venu, car son 

arrivée est bien à propos. 

— Avez-vous arrêté, demanda Rosa en s’adressant à 

tous deux, ce qu’il me convient de faire à l’égard 

d’Helena et de son frère ? 

— En vérité, dit M. Crisparkle, je suis dans une 

grande perplexité. Si M. Grewgious, dont l’expérience est 

plus grande que la mienne et qui a toute une nuit de ré-

flexion en avance sur moi, est encore indécis, jugez ce 

que je dois être ! » 

La servante aux pouvoirs illimités passa la tête à la 

porte, elle fut autorisée à entrer et annonça qu’un gen-

tleman désirait dire un mot à un autre gentleman nommé 

M. Crisparkle, si ce dernier était à l’hôtel ; s’il ne s’y 

trouvait pas, il demandait qu’on lui pardonnât son erreur. 

« Le gentleman dont vous parlez est ici, dit 

M. Crisparkle, mais il est en affaires pour le moment. 

— Est-ce un homme qui a des cheveux noirs ? de-

manda Rosa en se rapprochant de son tuteur. 

— Non, mademoiselle, ses cheveux sont plutôt brun 

clair. 

— Vous êtes sûre qu’ils ne sont pas noirs ? demanda 

Rosa, reprenant courage. 

— Parfaitement sûre, mademoiselle. Les cheveux 

bruns et les yeux bleus. 
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— Peut-être, insinua M. Grewgious, avec sa pru-

dence habituelle, serait-il bon de le voir, mon cher 

M. Crisparkle, si vous n’y trouvez pas d’inconvénient ?… 

Quand on est dans l’embarras, on ne sait jamais d’où 

peut venir une chance capable de vous ouvrir la droite 

voie. Ceci est un de mes principes en affaires : ne rien 

négliger, avoir l’œil ouvert dans toutes les directions, sur 

tout ce qui peut se présenter. Je pourrais vous raconter 

une anecdote à ce sujet, mais ce n’est pas le moment. 

— Si Mlle Rosa veut bien le permettre, faites donc en-

trer ce gentleman, » dit M. Crisparkle. 

Le nouveau venu s’excusa avec une grâce franche, 

mais modeste, lorsqu’il vit que M. Crisparkle n’était pas 

seul, puis, se tournant vers ce dernier, il lui fit en souriant 

cette question inattendue : 

« Qui suis-je ? 

— Vous êtes le gentleman que j’ai vu fumant sous 

les arbres, dans Staple Inn, il y a quelques minutes. 

— Très-vrai. C’est bien en cet endroit que je vous ai 

vu. Mais cela ne vous dit point qui je suis. » 

M. Crisparkle concentra son attention sur un beau 

visage fortement brûlé par le soleil. 

L’ombre d’un enfant depuis longtemps, bien long-

temps parti, sembla se dresser graduellement devant ses 

yeux comme à travers une sorte de brouillard. 
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Le gentleman s’aperçut que les premières lueurs de 

souvenir éclairaient les traits de M. Crisparkle et, sou-

riant encore, il ajouta : 

« Que voulez-vous pour déjeuner ce matin ?… Vous en 

avez fini avec les confitures ! 

— Attendez ! s’écria M. Crisparkle en levant la main 

droite, accordez-moi un instant encore !… Tartar ! » 

Tous deux se pressèrent les mains avec la plus grande 

cordialité et cette étreinte ne finissait point. 

Il n’y a que les Anglais pour rester ainsi longtemps 

les mains appuyées sur les épaules de l’ami qu’ils retrou-

vent et se regardant joyeusement dans les yeux. 

« Mon ancien élève ! dit M. Crisparkle. 

— Mon ancien professeur ! dit M. Tartar. 

— Vous m’avez repêché quand je me noyais, reprit 

M. Crisparkle. 

— Après quoi vous m’avez appris à nager, dit 

M. Tartar. Souvenez-vous-en ! 

— Bénédiction du ciel sur mon âme ! s’écria 

M. Crisparkle. 

— Amen ! » dit M. Tartar. 

Puis ils se serrèrent encore les mains avec une cor-

dialité plus grande. 

« Imaginez-vous, s’écria M. Crisparkle, les yeux bril-

lants, mademoiselle Rosa, et vous, monsieur Grewgious, 
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imaginez-vous M. Tartar, qui était alors le plus délicat de 

mes jeunes élèves, plongeant après moi, me saisissant, 

moi si gros et si fort, me saisissant, dis-je, par les che-

veux et m’entraînant vers le rivage comme un géant des 

eaux. 

— Je ne voulais pas le laisser couler au fond dit 

M. Tartar. D’abord j’étais son élève ! Mais la vérité est 

qu’il était aussi mon protecteur et mon meilleur ami, 

qu’il m’a fait plus de bien que tous les autres maîtres en-

semble et qu’un sentiment irréfléchi me poussa à le sau-

ver ou à périr avec lui. 

— Hum ! Permettez-moi, monsieur, d’avoir 

l’honneur… dit M. Grewgious en s’avançant vers lui la 

main tendue. Je suis fier de faire votre connaissance. 

J’espère que vous n’avez pas pris froid dans la rivière. 

J’espère que vous n’avez pas eu à souffrir pour avoir 

avalé trop d’eau. Comment vous êtes-vous porté de-

puis ? » 

Il était bien évident que M. Grewgious ne savait 

guère ce qu’il disait, quoiqu’il eût l’intention de se mon-

trer très-amical et grandement appréciateur de la belle 

action du jeune homme. 

« Si le ciel, pensa Rosa, avait seulement envoyé un 

garçon d’autant de courage au secours de ma pauvre 

mère !… Elle était si légère et si jeune alors… 

— Je n’ai pas le désir de m’attirer un compliment 

pour ce que je vais vous dire, et si vous éprouviez le be-

soin de m’en faire, je vous en remercie d’avance, mais je 

crois qu’il m’est venu une idée, dit M. Grewgious après 
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avoir fait une petite promenade au trot à travers la 

chambre, promenade si inattendue et si inexplicable, que 

tout le monde le regardait avec étonnement, ne sachant 

s’il était pris d’un étouffement ou d’une crampe. Je 

pense, répéta-t-il, que j’ai une idée. Je crois avoir le plai-

sir de connaître le nom de M. Tartar, qui doit occuper un 

appartement dans la partie supérieure de la maison qui 

fait le coin et qui est voisine de celle-ci. 

— Oui, monsieur, répondit M. Tartar. Vous êtes 

dans le vrai. 

— Je suis dans le vrai sur ce point. Notez le fait ! dit 

M. Grewgious qui tira une ligne avec le pouce de sa main 

droite sur celui de sa main gauche. Ne connaîtriez-vous 

pas le nom de votre voisin dans la partie supérieure de la 

maison de l’autre côté du mur mitoyen ? » 

M. Grewgious s’était rapproché de M. Tartar, pour 

ne rien perdre de l’expression de son visage. 

« Landless, dit celui-ci. 

— Notez ceci encore ! » dit M. Grewgious. 

Il fit un autre temps de trot par la chambre et revint 

sur ses pas : 

« Vous ne connaissez pas personnellement ce jeune 

gentleman, je suppose ? 

— Notre connaissance est encore légère ; mais nous 

avons eu quelques relations. 
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— Notez toujours cela ! » reprit M Grewgious. Troi-

sième petit temps de trot, troisième retour à son point de 

départ. 

« Quelle nature de relations avez-vous eues avec lui, 

M. Tartar ? 

— Ce jeune homme me paraissait être dans un 

pauvre état de santé, et je lui ai demandé la permission 

de faire monter mes fleurs jusqu’à lui afin qu’il en parta-

geât la jouissance, c’est-à-dire d’étendre mon jardin 

jusqu’à ses fenêtres. 

— Voudriez-vous avoir la bonté de prendre des 

sièges ? s’écria M. Grewgious ; je vous dis que j’ai une 

idée. » 

Tout le monde se rendit à son désir et M. Tartar 

avec non moins d’empressement que personne. 

M. Grewgious prit place au centre du cercle et mit 

ses mains sur ses genoux. 

Après quoi il exposa son idée, conformément à sa 

manière accoutumée, c’est-à-dire comme s’il avait appris 

cet exposé par cœur. 

« Je ne puis encore me faire une opinion sur la ques-

tion de savoir s’il est prudent, dans les circonstances 

présentes, d’établir ouvertement des communications 

entre la personne charmante qui représente ici le beau 

sexe, et M. Neville ou Mlle Helena. J’ai des raisons pour 

savoir qu’un de nos amis du dehors, sur lequel je de-

mande à lancer en passant une cordiale malédiction, et 
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cela avec la permission de mon révérend ami, rôde de ci 

et de là comme un loup. Quand il ne fait pas l’espion en 

personne, il peut avoir quelque émissaire chargé de tenir 

son rôle, quelque watchman par exemple, quelque por-

tier ou tout autre individu de ce genre ayant l’habitude 

de circuler dans Staple Inn. D’un autre côté, Mlle Rosa, et 

c’est tout naturel, désire voir son amie Mlle Helena, et il 

semble important que Mlle Helena tout au moins, et 

M. Neville, par l’intermédiaire de sa sœur, puissent ap-

prendre de la bouche même de Mlle Rosa, dans une con-

versation intime, ce qui est arrivé et les menaces dont il 

a été l’objet. Suis-je d’accord avec la généralité des per-

sonnes présentes sur les vues que je viens d’exposer ? 

— J’y donne mon assentiment complet, dit 

M. Crisparkle, qui s’était montré très-attentif. 

— Comme je le ferais moi-même, sans aucun doute, 

ajouta M. Tartar, en souriant, si je pouvais les com-

prendre. 

— Très-bien. C’est fort aimable à vous, monsieur, dit 

M. Grewgious ; nous allons donc nous confier entière-

ment à vous, si vous nous le permettez. Maintenant, si le 

loup, notre ami, avait un émissaire sur les lieux, il est as-

sez clair que ce personnage obligeant ne pourrait être 

chargé que de surveiller l’appartement occupé par 

M. Neville. Sous le rapport qu’il fera touchant ceux qui 

sont entrés ou sortis, notre dit ami, le loup, doit détermi-

ner lui-même, d’après certaines indications, l’identité des 

gens qui lui auront été signalés. 
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— Je commence à comprendre vers quel but vous 

tendez, dit M. Crisparkle, et j’approuve hautement votre 

prudence. 

— Je n’ai pas besoin de répéter que je ne sais encore 

rien sur les pourquoi ni les comment, dit M. Tartar. Mais 

moi aussi, je comprends votre but, ainsi donc laissez-moi 

vous dire à l’instant que mon appartement est à votre 

disposition. 

— Voilà ! s’écria M. Grewgious en se caressant la 

tête d’un air triomphant. Maintenant nous avons tous 

compris l’idée. Vous l’avez comprise aussi, ma chère ? 

— Je le pense, dit Rosa en rougissant un peu, vu que 

M. Tartar avait dirigé un rapide regard de son côté. 

— Vous traversez Staple Inn avec M. Crisparkle et 

M. Tartar, reprit M. Grewgious ; vous montez avec ces 

messieurs à l’appartement de M. Tartar, vous donnez un 

coup d’œil aux fleurs de son jardin, vous attendez là que 

Mlle Helena se montre, ou vous la faites prévenir que 

vous êtes là tout près. Vous avez votre entretien avec 

elle et l’espion est confondu. 

— J’ai fort grand’peur d’être… 

— D’être quoi, ma chère ? demanda M. Grewgious 

en la voyant hésiter. Vous n’êtes pas effrayée ? 

— Non, ce n’est pas cela, dit Rosa timidement. J’ai 

peur d’être une cause de grand dérangement pour 

M. Tartar. Nous semblons prendre possession de son ap-

partement comme si c’était notre bien. 
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— Je vous déclare, répondit ce gentleman, que mon 

logis me semblera embelli pour toujours, si votre voix s’y 

fait entendre seulement une fois. » 

Rosa, ne sachant que répondre à cela, baissa les 

yeux et, se tournant vers M. Grewgious, lui demanda 

respectueusement si elle pouvait mettre son chapeau. 

M. Grewgious étant d’avis qu’elle ne pouvait rien 

faire de mieux, elle sortit à cette intention. 

M. Crisparkle saisit l’occasion opportune de faire à 

M. Tartar un exposé sommaire de la position pénible et 

difficile de Neville et de sa sœur. 

Le temps ne lui manqua point, car il se trouva que le 

chapeau de Rosa avait besoin de quelques petites re-

touches. Enfin on sortit. 

M. Tartar donnait le bras à Rosa et M. Crisparkle 

ouvrait la marche à une certaine distance, comme un 

éclaireur. 

« Pauvre… pauvre Eddy !… » pensait Rosa en ce 

moment. 

M. Tartar gesticulait de la main droite, se penchait 

vers sa belle compagne, et lui parlait d’un ton animé. 

« Il n’était ni si fort, ni si brûlé par le soleil, quand il 

sauva M. Crisparkle, pensa Rosa, en lui lançant un re-

gard, mais il était déjà courageux et déterminé. » 
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M. Tartar lui apprit qu’il avait été marin et qu’il avait 

navigué par tout le monde pendant des années et des 

années… 

« Quand comptez-vous reprendre la mer ? lui de-

manda Rosa. 

— Jamais ! » 

Rosa se demandait ce que penseraient les jeunes 

filles de la pension, si elles la voyaient traverser la rue au 

bras d’un marin. 

Elle était assez émue et trouvait les passants bien 

petits et bien faibles, en les comparant à l’homme vigou-

reux qui aurait pu l’enlever dans ses bras et la porter 

pendant des milles et la tirer de n’importe quel danger… 

Elle pensait encore que les yeux bleus de M. Tartar, 

dont la vue portait si loin, semblaient précisément habi-

tués à surveiller le danger, et qu’il était homme à courir 

au-devant pour l’affronter de plus en plus près. 

Il lui arriva de le regarder furtivement, et elle se dit 

que lui aussi devait penser quelque chose de ses yeux. 

Ce qui la rendit un peu confuse. 

Aussi ne sut-elle jamais parfaitement bien comment 

elle était montée, avec l’aide de M. Tartar, jusqu’à son 

jardin aérien et comment elle crut alors se trouver dans 

un pays merveilleux où les fleurs s’épanouissaient sou-

dain, comme en pleine campagne à l’extrémité de leurs 

tiges de fer. 
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Puissent ces fleurs s’épanouir toujours ! 
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CHAPITRE XXII 

 

L’ÉTAT DES CHOSES S’EMBROUILLE 

Les pièces composant l’appartement de M. Tartar 

étaient les plus nettes, les plus propres et les mieux or-

données qu’on pût voir sous le soleil, la lune et les 

étoiles. 

Les planchers avaient été frottés avec une énergie 

rare, et les cuivres si bien polis qu’ils avaient le brillant 

d’un miroir de métal. 

Pas une tache, pas une moucheture, pas une écla-

boussure ; le mobilier de M. Tartar éblouissait le visiteur. 

Son salon ressemblait à la cabine d’un amiral, sa 

salle de bain à une laiterie, sa chambre à coucher toute 

garnie d’armoires et de tiroirs rappelait la boutique d’un 

marchand de graines, et son hamac, suspendu au milieu 

de la chambre, se balançait comme un nuage blanc. 

Chacun des objets appartenant à M. Tartar avait sa 

place déterminée ; ses mappemondes et ses cartes, ses 

livres, ses brosses, ses habits, ses porte-bouteilles, ses 

télescopes et tous ses instruments de marine étaient ran-

gés dans un ordre merveilleux, et tout cela était facile-

ment accessible. 
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Les étagères, les tablettes et les tiroirs étaient éga-

lement sous la main et disposés en vue de ne pas prodi-

guer le terrain et de ménager quelques pouces 

d’arrimage. 

Son brillant petit service d’argenterie était si bien ar-

rangé sur son buffet qu’on apercevait du premier coup 

les petites cuillers à sel. 

Ses ustensiles de toilette étaient si bien disposés sur 

sa table de toilette, qu’un cure-dent aurait sauté aux 

yeux. 

Il en était de même des objets de curiosité qu’il avait 

rapportés de ses nombreux voyages. 

Empaillés, séchés, repolis et préservés des vers par 

les moyens les plus ingénieux, les oiseaux, les poissons, 

les reptiles avaient leurs places, et aussi les coquillages, 

les plantes marines ou terrestres, surtout de magnifiques 

coraux. 

Un pot de vernis était là, à portée de la main de 

M. Tartar, impatient de faire disparaître les taches lais-

sées par les doigts des visiteurs. 

Jamais vaisseau de guerre enfin n’avait été plus net 

et plus brillant. 

Par ce beau jour d’été, M. Tartar avait établi une pe-

tite tente pour protéger son jardin fleuriste. 

Il n’y a que les marins pour dresser des tentes. Tout 

autour de lui avait un air maritime. 
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Les fleurs de ce jardin auraient pu orner les fenêtres 

de la poupe d’un navire à flot. 

Il semblait que tout l’établissement fût prêt à 

s’ébranler au son du porte-voix de M. Tartar donnant 

l’ordre de lever l’ancre. 

« Tout le monde à son poste et toutes voiles de-

hors ! » 

M. Tartar faisait à merveille les honneurs de son joli 

bâtiment. 

Quand un homme a son dada, qui ne fait de mal à 

personne, il est agréable de trouver en lui le sentiment 

du côté plaisant de la chose. 

Quand cet homme est cordial et sérieux par nature, 

qu’il est en outre franc et naturel, il ne peut se mieux voir 

à son avantage que dans l’exercice de sa manie. 

Aussi, Rosa, conduite autour du navire avec tous les 

honneurs dus à la première lady de l’Amirauté, ou à la 

première fée des mers, pensa qu’il était charmant de voir 

M. Tartar rire tout le premier de toutes ses diverses et 

bizarres installations. 

Mais le jeune marin brûlé par le soleil se montra sur-

tout à son grand avantage, aux yeux de la jeune fille, 

quand, l’inspection finie, il sortit discrètement de sa ca-

bine d’amiral, la priant de s’en considérer comme la 

reine et l’assurant qu’elle avait la libre disposition du jar-

din, par un geste de cette même main vigoureuse qui 

avait tenu en sa puissance la vie de M. Crisparkle. 
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« Helena !… Helena Landless !… Êtes-vous là ? 

— Qui m’appelle ?… N’est-ce pas Rosa ? » 

Et un autre charmant visage fit son apparition à la 

croisée. 

« Oui, c’est moi, ma chérie ! 

— Mais, comment êtes-vous ici, ma chère bonne 

amie ? 

— Je… je ne le sais vraiment pas bien complète-

ment, dit Rosa en rougissant, à moins que je ne rêve ! » 

Pourquoi cette rougeur sur ce joli minois aussi frais 

que toutes ces fleurs ? 

La couleur écarlate était-elle un fruit naturel de ce 

pays magique ? 

« Moi, je ne rêve pas, dit Helena en souriant, je vous 

en prie, dites-moi comment nous nous trouvons réunies, 

ou si proches l’une de l’autre, et d’une manière si inat-

tendue ? » 

Bien inattendue, en effet, au milieu des combles et 

des cheminées, dans la vieille maison qui portait les fa-

meuses initiales P.J.T., et sous ce jardin aérien. 

Rosa, revenant à elle, exposa rapidement les faits et 

tous les comment et pourquoi sur cette rencontre. 

« Et M. Crisparkle est ici ! dit Rosa arrivant tout à 

coup à une conclusion singulièrement brusque. Et le 

croiriez-vous ? Il lui avait sauvé la vie. 
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— Je puis tout croire, dans ce genre, de 

M. Crisparkle, » répondit Helena le visage couvert d’une 

épaisse couche de rougeur. 

On rougissait décidément beaucoup dans ce jardin 

aérien. 

« Oui, mais ce n’est pas M. Crisparkle qui a sauvé 

l’autre, dit Rosa, s’empressant de faire une correction à 

son récit. 

— Je ne comprends plus, mon amour. 

— C’est bel et bien M. Crisparkle lui-même qui a été 

sauvé. Si vous l’aviez vu tout à l’heure exprimer la haute 

opinion qu’il a de M. Tartar. Car enfin c’est à M. Tartar 

qu’il doit d’être encore en vie. » 

Les yeux noirs d’Helena se fixèrent très-

attentivement sur le beau visage qui brillait au milieu des 

fleurs, et elle demanda d’un ton plus bas et d’un air pen-

sif : 

« Est-ce que M. Tartar est avec vous, en ce moment, 

ma chère ? 

— Non, il m’a cédé la jouissance de ces apparte-

ments, je veux dire qu’il nous les a cédés. C’est char-

mant ! 

— En vérité ? 

— C’est comme l’intérieur du plus beau des navires 

qui ait jamais pris la mer… c’est comme… 

— Comme un rêve ? » suggéra Helena. 



– 450 – 

Rosa répondit par un petit signe de tête et respira le 

parfum des fleurs. 

Helena reprit, après un court instant de silence, et 

d’un air bien plus triste encore : 

« Mon pauvre Neville travaille dans sa chambre ; la 

force du soleil qui donne de ce côté en ce moment l’a 

chassé. Je pense qu’il vaut mieux lui laisser ignorer que 

vous êtes aussi près de lui. 

— Oh ! je le pense aussi ! s’écria Rosa très-vivement. 

— Cependant, poursuivit Helena en hésitant un peu, 

ne faut-il pas qu’il sache tout ce que vous m’avez dit ? 

Demandez à ce sujet l’avis de M. Crisparkle, ma chérie. 

Dois-je dire à Neville tout ou partie de ce que vous 

m’avez appris ? M. Crisparkle en jugera. » 

Rosa passa dans le cabinet où se tenait le conseil 

d’État, et posa la question. 

Le chanoine mineur fut d’avis de laisser à Helena 

l’entière liberté d’après son propre jugement. 

« Je le remercie beaucoup, dit Helena, quand Rosa 

reparut pour lui rapporter cette réponse. Demandez-lui 

pourtant encore s’il ne vaut pas mieux attendre que les 

méchantes précautions dirigées contre Neville, par ce 

misérable, se découvrent d’elles-mêmes, plutôt que de 

l’en avertir. Avant tout, nous devons nous assurer qu’il se 

trame en effet, dans l’ombre, quelque chose contre 

nous ? » 
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Le chanoine mineur trouva la difficulté trop ef-

frayante pour vouloir donner son opinion relative : il 

proposa d’en référer à M. Grewgious. 

Helena y ayant consenti, il se transporta en feignant, 

sans y trop réussir, de se donner l’air d’un promeneur 

indifférent, de l’autre côté du quadrangle jusqu’à la mai-

son portant les initiales P.J.T., et formula sa question. 

M. Grewgious s’en tint à ce principe général : 

« Si vous pouvez dissimuler l’expédition que vous di-

rigez contre un brigand ou contre une bête féroce, c’est 

ce que vous avez de mieux à faire. » 

Et il maintint, d’une manière non moins décidée, que 

dans le cas spécial qui les occupait, John Jasper était un 

brigand chez lequel se combinait la nature de la bête fé-

roce. 

Ainsi conseillé, M. Crisparkle revint et rapporta à 

Rosa cette savante réponse que Rosa transmit à son tour 

à Helena. 

Celle-ci sembla suivre un moment le cours de ses 

pensées ; elle réfléchissait en effet très-sérieusement sur 

ce qui venait de lui être dit. 

« Nous pouvons compter sur les dispositions de 

M. Tartar à nous venir en aide ? demanda-t-elle. 

— Oh ! oui, se disait Rosa. Oh ! oui, répéta-t-elle tout 

haut. 
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— Je considère votre autorité sur ce point comme 

tout aussi bonne que celle de M. Crisparkle, ma chère, dit 

Helena d’un ton plus calme, et vous n’avez pas besoin de 

retourner le consulter. » 

Étrange de la part d’Helena ! 

« Voyez-vous, reprit-elle après un autre moment de 

réflexion, Neville ne connaît personne ici. Il n’a pas 

échangé un mot avec âme vivante, si ce n’est M. Tartar. 

Si M. Tartar pouvait venir le voir ouvertement et sou-

vent, lui consacrer quelques minutes en de fréquentes 

visites, s’il voulait même venir presque tous les jours, il 

en adviendrait peut-être quelque chose de bon. 

— Quelque chose de bon, dites-vous, ma chère ? ré-

péta Rosa en regardant le beau visage de son amie d’un 

air perplexe. Et quoi donc, je vous prie ? 

— Si les mouvements de Neville sont réellement 

surveillés, si le but qu’on se propose est de l’isoler de 

tous ses amis et d’user sa vie grain à grain… ce qui 

semble résulter de la menace qui vous a été faite… n’est-

il pas probable, dit Helena, que son ennemi se mettra, 

d’une façon ou d’autre, en communication avec 

M. Tartar pour le prévenir contre Neville et l’éloigner de 

lui ? En ce cas, nous aurions, par M. Tartar, non-

seulement la connaissance de cette manœuvre, mais 

celle des termes dont se serait servi l’autre pour lui par-

ler ? 

— Je comprends ! » s’écria Rosa. 

Elle s’élança dans la cabine du conseil d’État. 
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Peu de temps après, sa jolie tête reparut animée de 

brillantes couleurs. 

Elle avait fait son rapport à M. Crisparkle, qui était 

allé quérir M. Tartar, et M. Tartar se tenait à portée, dans 

le cas où l’on aurait besoin de lui. 

En prononçant ces derniers mots, Rosa tourna la 

tête, avec un peu de confusion, du côté de la cabine. 

Elle ajouta que M. Tartar était tout prêt à agir dans 

le sens qui lui était indiqué, et cela dès le jour même. 

« Je le remercie du fond du cœur, dit Helena ; veuil-

lez, je vous prie, le lui dire. » 

De nouveau, Rosa qui se tenait toujours un peu con-

fuse entre le jardin aérien et la cabine, rentra pour 

s’acquitter de son message, et revint avec de nouvelles 

assurances des bonnes dispositions de M. Tartar. 

Elle agissait de manière à se partager entre Helena 

et lui, ce qui prouve que la confusion n’est pas nécessai-

rement maladroite et peut avoir au contraire quelquefois 

ses subtilités. 

« Et maintenant, ma chérie, dit Helena, nous ne de-

vons pas oublier la prudence qui doit abréger notre pre-

mière entrevue : il faut nous séparer. J’entends Neville 

qui sort de sa chambre. Retournez-vous là-bas ? 

— Chez Mlle Twinkleton ? demanda Rosa. 

— Oui. 
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— Oh ! je ne pourrais plus y rester, je ne le pourrais, 

après cette terrible conversation ! dit Rosa. 

— Alors, où irez-vous, ma belle ? 

— Maintenant que j’y réfléchis, je n’en sais rien, dit 

Rosa. Je n’ai encore rien arrêté, mais mon tuteur prendra 

soin de moi. Soyez sans inquiétude, ma chère. Il est cer-

tain que je serai quelque part. » 

Ce qui semblait assez probable. 

« Et j’aurai des nouvelles de mon Bouton de Rose 

par M. Tartar ? demanda Helena. 

— Oui, je le suppose, par… » 

Rosa, encore une fois, tourna la tête en arrière au 

lieu de prononcer le nom du marin. 

« Mais dites-moi quelque chose avant que nous nous 

séparions, ma chère Helena, Dites qu’il ne dépend pas de 

moi d’empêcher cela. 

— Empêcher quoi ? mon amour ? 

— Empêcher qu’il ne soit si méchant et si vindicatif. 

Ne pourrais-je pas arriver à quelques termes de concilia-

tion avec lui ? 

— Vous savez combien je vous aime, ma chérie, ré-

pondit Helena avec indignation. Eh bien ! j’aimerais 

mieux vous voir étendue morte à ses pieds. 

— Cet entretien m’a fait grand bien !… Vous le direz 

à votre pauvre frère ? Vous lui porterez mon souvenir et 
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l’expression de ma sympathie ? Vous lui demanderez de 

ne pas me haïr ? 

Helena eut un mouvement de tête qui exprimait que 

cette dernière recommandation était bien superflue. 

Elle envoya des deux mains des baisers à son amie, 

et son amie l’imita. 

Helena vit alors une troisième main, pas blanche, 

celle-là, mais brune comme du cuivre, apparaître au mi-

lieu des fleurs et aider Rosa à descendre dans 

l’appartement. 

Il suffit à M. Tartar, à l’intérieur de la cabine, du tou-

cher simplement le bouton d’une armoire pour faire ap-

paraître une collation enchantée. 

Des macarons merveilleux, des liqueurs étincelantes, 

des épices tropicales, des gelées de fruits tropicaux, 

s’offrirent à profusion aux regards de Rosa. 

Mais M. Tartar ne pouvait arrêter la marche du 

temps, et le temps est impitoyable. 

Il marcha si vite que Rosa fut enfin obligée de quitter 

le pays des fleurs pour redescendre sur la terre et retour-

ner chez M. Grewgious. 

« Et maintenant, ma chère, dit M. Grewgious, qu’y a-

t-il à faire ? Et pour poser la question sous une autre 

forme, quel parti faut-il prendre à votre égard ?… » 
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Rosa ne put que lui lancer un regard par lequel elle 

semblait s’excuser d’être un si grand embarras pour lui et 

pour d’autres. 

L’idée de vivre, à l’abri du péril, dans l’hôtel Furni-

val, pour le reste de ses jours, fut le seul plan qui se pré-

senta à son esprit. 

« Il m’est venu à l’idée, dit M. Grewgious, que 

comme la respectable Mlle Twinkleton profite quelquefois 

de l’occasion des vacances pour venir à Londres, afin 

d’étendre ses relations, de voir les parents de ses élèves, 

nous pourrions, provisoirement, inviter Mlle Twinkleton à 

venir habiter avec vous pendant un mois. 

— Habiter où, monsieur ? 

— Mais, continua M. Grewgious, ne pourrions-nous 

pas louer un appartement meublé dans Londres, et la 

prier de vous servir de chaperon ? 

— Et après le mois écoulé, monsieur ? 

— Après, dit M. Grewgious, notre situation ne pour-

ra être pire qu’à présent. 

— Je pense que ce projet pourrait en effet nous tirer 

d’embarras pour quelque temps. 

— Alors, sortons, dit M. Grewgious en se levant, et 

allons nous mettre à la recherche de notre appartement 

meublé. Rien ne saurait être plus agréable pour moi que 

la douce présence dont j’ai joui la soirée dernière ; je 

voudrais en voir embellies toutes les soirées de mon 

existence, mais tout ce qui m’entoure n’est guère conve-
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nable pour une jeune dame. Mettons-nous à la recherche 

des aventures et allons voir des logements. 

M. Crisparkle, qui doit retourner immédiatement chez 

lui, sera sans doute assez bon pour voir Mlle Twinkleton 

et pour inviter cette dame à prêter son concours à la réa-

lisation de notre plan. » 

M. Crisparkle accepta la commission avec empres-

sement et partit. 

M. Grewgious et sa pupille sortirent et commencè-

rent leur expédition. 

L’idée que se faisait M. Grewgious du meilleur 

moyen de chercher des appartements meublés, consistait 

à traverser la rue pour examiner une maison portant un 

écriteau à l’une de ses fenêtres, puis à se diriger quand il 

pouvait vers le derrière de la même maison, à en faire 

l’inspection à nouveau sous l’autre face, mais sans y en-

trer jamais. 

L’expédition promettait donc d’être longue. 

Enfin, M. Grewgious se rappela une certaine veuve, 

cousine de M. Bazzard, qui déménageait souvent et qui 

était venue une fois lui rendre visite pour lui demander 

de la faire connaître. 

Ladite veuve demeurait dans Southampton Street, 

Bloomsbury Square. 

Son nom apparaissait gravé en lettres de grandes 

dimensions, sur une plaque de cuivre : 

BILLIKIN. 
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De quel sexe était Billikin ? 

L’écriteau ne le disait pas. 

La bonne dame avait l’aspect d’une personne tou-

jours près de tomber en faiblesse ; elle avait aussi un 

grand débordement de franchise. 

Elle sortit d’un air languissant du petit parloir sur le 

derrière de la maison ; elle semblait n’être arrivée 

jusque-là qu’après une série d’évanouissements succes-

sifs. 

« J’espère que je vous vois en bonne santé, mon-

sieur ? dit Mme Billikin en s’inclinant légèrement, comme 

indice qu’elle reconnaissait son visiteur. 

— Je vous remercie… je suis tout à fait bien. Et 

vous, madame ? répliqua M. Grewgious. 

— Je suis aussi très-bien, répondit Mme Billikin, 

après avoir fortement repris sa respiration comme pour 

combattre une nouvelle faiblesse, aussi bien que je puis 

l’être jamais… 

— Ma pupille et une dame d’âge respectable, dit 

M. Grewgious, désirent trouver un appartement meublé, 

agréable, pour un mois ou deux. Avez-vous ce que nous 

souhaitons, madame ? 

— M. Grewgious, répliqua Mme Billikin, je ne veux 

pas vous tromper, bien loin de la… J’ai des apparte-

ments convenables. » 
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On voyait bien que la bonne dame ajoutait menta-

lement : 

« Menez-moi à l’échafaud si vous voulez, mais tant 

que je vivrai, je serai franche. 

— Quels appartements avez-vous, madame ? de-

manda M. Grewgious d’un air aimable, car il voulait dis-

siper certain air roide et sévère qu’il avait remarqué chez 

Mme Billikin. 

— Voici ce salon que vous pourrez, si cela vous plaît 

mieux, appeler le parloir. Vous voyez qu’il est situé sur le 

devant de la maison, mademoiselle, dit Mme Billikin en-

gageant ainsi Rosa dans la conversation. Le parloir sur le 

derrière est celui où je me tiens, et j’entends ne le quitter 

jamais. Il y a deux chambres à coucher dans le haut de la 

maison, elles sont éclairées au gaz. Je ne vous dirai pas 

que les planchers de ces chambres sont bien solides, car 

ils ne le sont pas, mais les réparer serait dépasser les dé-

penses que je peux faire n’étant que principale locataire 

à l’année. Les conduits des eaux passent sous ces 

planches ; c’est une circonstance qu’il vaut mieux vous 

faire connaître. » 

M. Grewgious et Rosa échangèrent des regards qui 

exprimaient bien quelque déplaisir, et cependant ils 

n’avaient pas la moindre idée des horreurs latentes que 

pouvait comporter cette façon de conduire les eaux. 

En même temps, Mme Billikin portait la main sur son 

cœur, comme pour témoigner qu’il était soulagé d’un 

grand poids. 
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« Bien ! La toiture du moins est en bon état, sans 

doute ? dit M. Grewgious s’armant d’un peu de courage. 

— M. Grewgious, répondit Mme Billikin, si je venais 

vous dire que ne rien avoir au-dessus de soi, c’est être 

bien couvert, je risquerais de vous tromper, et je ne vou-

drais pas le faire, non, monsieur. Les ardoises se disjoi-

gnent pendant la saison où le vent souffle avec violence. 

Je vous défie, quoi que vous fassiez, de retenir ces ar-

doises à leur place. » 

En cet instant Mme Billikin, qui avait montré un peu 

de précipitation en s’adressant à M. Grewgious, se ravisa 

et voulut essayer d’user de l’ascendant moral qu’elle 

croyait exercer sur lui. 

« En conséquence, continua-t-elle avec plus de dou-

ceur, mais en demeurant inébranlable dans son incorrup-

tible franchise, il serait plus qu’inutile de vous entraîner à 

ma suite jusqu’aux étages supérieurs de la maison pour 

vous entendre dire : Mme Billikin, qu’est-ce que cette 

tache que je remarque au plafond ? et pour me forcer de 

vous répondre : Je ne vous comprends pas, monsieur. Je 

ne suis pas si dissimulée ! Je vous entendrais avant 

même que vous ayez fait la remarque. C’est l’humidité, 

monsieur, elle pénètre et elle ne pénètre pas. Vous pou-

vez rester ici parfaitement sec pendant la moitié de votre 

vie, mais il peut venir un moment, et il est préférable que 

vous le sachiez, où vous serez trempé comme une 

soupe. » 

M. Grewgious ne parut nullement flatté de se voir 

ainsi mis en jeu. 
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« Avez-vous quelques autres appartements, ma-

dame ? demanda-t-il. 

— Monsieur Grewgious, répondit Mme Billikin d’un 

ton plus solennel, j’en ai. Vous me demandez si j’ai 

d’autres appartements et mon honnête et franche ré-

ponse est : j’en ai. Ceux du premier et du second étage 

sont vacants et ils se composent de jolies chambres. 

— Arrivons, arrivons au fait. Il n’y a rien de désa-

gréable dans ces appartements ? demanda M. Grewgious 

reprenant confiance. 

— Pardonnez-moi, monsieur Grewgious. Il y a les 

escaliers à monter. Si votre esprit n’est pas préparé à 

cette question des escaliers, vous serez exposé à un iné-

vitable désappointement. Vous ne pouvez, mademoi-

selle, ajouta Mme Billikin en s’adressant à Rosa sur le ton 

du reproche, vous ne pouvez véritablement placer un 

premier et encore moins un second étage, au niveau d’un 

rez-de-chaussée. Non, cela ne vous est pas possible, ma-

demoiselle, vous ne sauriez le faire, et en ce cas pourquoi 

l’essayer ? » 

Mme Billikin dit cela aussi sérieusement que si Rosa 

avait manifesté la ferme détermination de défendre cette 

thèse insoutenable. 

« Pouvons-nous visiter ces chambres, madame ? 

demanda le tuteur. 

— Monsieur Grewgious, répondit Mme Billikin, vous 

le pouvez. Je ne veux pas vous le dissimuler, vous le 

pouvez. » 
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Mme Billikin envoya chercher son châle dans son par-

loir sur le derrière de la maison. 

Il était réglé depuis un temps immémorial que la 

bonne dame ne pouvait aller nulle part sans être drapée 

dans ce châle. 

Après que sa servante le lui eut placé sur les épaules 

elle ouvrit la marche. 

Elle s’arrêta plusieurs fois en montant les étages 

pour reprendre sa respiration ; arrivée au salon elle ap-

puya ses mains contre son cœur, comme s’il eût été près 

de se détacher et qu’elle l’eût surpris au moment où il 

allait s’envoler. 

« Et le second étage ? dit M. Grewgious après avoir 

visité le premier et l’avoir trouvé dans des conditions sa-

tisfaisantes. 

— Monsieur Grewgious, répondit Mme Billikin, en se 

tournant de son côté d’un air cérémonieux, comme si le 

moment de se mettre d’accord sur un point délicat était 

arrivé et comme si la confiance était sérieusement éta-

blie, le second étage est au-dessus de celui-ci. 

— Pourrons-nous le visiter également, madame ? 

— Oui, monsieur, dit Mme Billikin, c’est clair comme 

le jour. » 

Ce second appartement s’étant aussi trouvé à son 

gré, M. Grewgious se retira dans l’embrasure d’une croi-

sée avec Rosa. 
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Leur consultation fut brève ; puis, après avoir de-

mandé une plume et de l’encre, l’homme d’affaires rédi-

gea en quelques lignes les conditions d’un accord. 

Pendant ce temps, Mme Billikin avait pris un siège et 

exposait le résumé de la question. 

« Quarante – cinq shillings par semaine, assurés 

pour le mois, dit Mme Billikin, me paraissent un prix ac-

ceptable pour les deux parties. Nous ne sommes ici ni 

dans Bond Street, ni dans Saint James Palace, mais nous 

n’en avons pas la prétention. Nous n’essayerons pas 

même de contester ce fait, pourquoi le contesterions-

nous ? En ce qui concerne le service, deux domestiques 

sont attachés à la maison, moyennant des gages libéra-

lement fixés. Des difficultés se sont élevées relativement 

aux allées et venues des fournisseurs, mais le contact de 

chaussures boueuses sur des marches bien entretenues 

est un inconvénient inévitable, et je n’ai nul désir de pré-

lever une commission sur vos commandes. Le charbon 

est fourni par feu ou par seaux. » 

Mme Billikin appuya sur cette proposition avec une 

emphase qui semblait marquer une subtile mais im-

mense différence entre les deux modes de fourniture. 

« Les chiens ne sont pas vus avec faveur, reprit-elle, 

outre leur malpropreté, ils sont enclins au vol et cela 

donne naissance à des soupçons et à des discussions dé-

sagréables. » 

Pendant ce temps M. Grewgious avait rédigé son 

acte de location et préparé son porte-monnaie. 
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« J’ai signé cet engagement pour les deux dames, 

dit-il, voulez-vous avoir la bonté de le signer à votre tour 

de vos noms et prénoms, s’il vous plaît ? 

— Monsieur Grewgious, dit Mme Billikin avec une 

nouvelle explosion de franchise, non, je ne le puis. Vous 

me dispenserez du prénom. » 

M. Grewgious la regarda avec étonnement. 

« Non, monsieur Grewgious, il faut m’excuser. Tant 

que cette maison sera connue sous le nom indéfini de 

maison Billikin, et tant qu’il restera un doute dans l’esprit 

des mauvaises gens sur l’endroit où Billikin peut se ca-

cher… soit près de la porte d’entrée, soit dans le sous-sol 

et sur ce que peuvent être sa taille, son poids et sa force, 

je me sentirai en sûreté. Mais déclarer ouvertement que 

je suis une femme seule et sans défense, non ! mille fois 

non !… Vous ne pourriez pas en avoir un seul moment le 

désir, reprit Mme Billikin avec un vif sentiment du tort 

qu’on voulait lui faire, et j’en appellerai à mademoiselle. 

Vous ne voudrez point, mademoiselle, donner avantage 

au sexe brutal et entreprenant contre une personne, de 

votre sexe faible. Vous ne le voudrez pas ! » 

Rosa, toute rougissante, supplia son tuteur de se 

contenter d’une signature quelconque. 

Et, par suite, le mot mystérieux Billikin, tout court, 

fut apposé au bas de l’acte : c’est le mode de signer de 

nos hauts barons. 

Tous les détails furent alors réglés pour prendre pos-

session le surlendemain, jour où Mlle Twinkleton pouvait 
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être raisonnablement attendue et Rosa retourna à l’hôtel 

Furnival, appuyée sur le bras de son tuteur. 

Mais, voyez, M. Tartar se promenant de long en 

large, devant l’hôtel Furnival ! Il s’arrête à la vue de Rosa 

et de son compagnon et s’avance vers eux ! 

« Il m’est venu l’idée, dit M. Tartar, que nous pour-

rions remonter la rivière ; le temps est délicieux et la ma-

rée est propice. J’ai un bateau, qui est ma propriété per-

sonnelle, aux escaliers du Temple. 

— Il y a bien du temps que je n’ai remonté la rivière 

de cette façon, dit M. Grewgious, évidemment tenté. 

— Cela ne m’est jamais arrivé, » ajouta Rosa. 

Une demi-heure après la question était tranchée ; ils 

remontaient la rivière ; la marée les portait, l’après-midi 

était charmante ; le canot de M. Tartar commode et ra-

pide. 

M. Tartar et Lobley, son matelot, manœuvraient à 

eux deux une paire de rames. 

M. Tartar possédait aussi un yacht en bas de 

Greenhithe ; Lobley en avait la garde et il l’avait quitté 

ayant été requis pour un autre service. 

C’était un compagnon favorisé d’une joyeuse hu-

meur, avec des cheveux et des favoris couleur de tan et 

une grosse face rouge. 
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Il rappelait l’image du soleil dans les vieilles sculp-

tures en bois peint ; ses cheveux et ses favoris, encadrant 

son visage, formaient les rayons. 

Il resplendissait à l’avant du canot, superbe à voir 

avec sa chemise de marin de l’État qui couvrait ou dé-

couvrait sa poitrine (c’est une affaire d’appréciation) et 

ses bras sillonnés de tatouages. 

M. Lobley semblait manœuvrer le canot facilement ; 

il en était de même de M. Tartar, et pourtant les avirons 

pliaient ; mais aussi le canot bondissait. 

M. Tartar parlait aussi librement que s’il n’avait pas 

été occupé à autre chose, avec Rosa qui l’écoutait. 

M. Grewgious, quant à lui, ne faisait que se remuer, 

ce qui devait faire perdre de l’aire au canot ; mais il suffi-

sait d’un tour de poignet de M. Tartar ou d’un simple ef-

fort de Lobley, se penchant à l’avant, pour tout remettre 

en ordre. 

Le flux les emporta jusqu’au moment où ils 

s’arrêtèrent pour dîner dans un jardin orné d’arbustes 

toujours verts. 

Après quoi le reflux vint obligeamment pour les ra-

mener à Londres ; et pendant qu’on flottait au milieu des 

pousses d’osiers, Rosa essaya de manier la rame et s’en 

tira d’une façon brillante, grâce à l’aide que M. Tartar lui 

prêtait. 
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M. Grewgious essaya sa puissance à son tour et 

tomba sur le dos, car il n’avait pas reçu la même assis-

tance. 

Alors on se reposa un instant sous les arbres… 

Quel repos délicieux ! 

M. Lobley faisait ses grimaces ordinaires, arrangeait 

ses coussins, et courait d’un bout à l’autre de 

l’embarcation pour resserrer les cordages. 

Il avait les pieds nus ; pour lui, les souliers étaient 

une superstition et les bas un indigne esclavage. 

Le retour se fit au milieu des délicieuses odeurs du 

rivage fleuri et du bruit musical des eaux. 

Trop tôt, hélas ! la grande et noire cité répandit sur 

la rivière l’ombre de ses ponts maussades… 

Adieu, les jardins, les prairies, les parcs, et les ar-

bustes toujours verts. 

Toute cette belle journée se perdait déjà dans 

l’éloignement et comme dans un rêve. 

Peut-on traverser la vie sans rencontrer de mauvais 

passages ? 

C’est une question que je pose aux lecteurs ! 

Rosa pensait le lendemain, quand Londres eut repris 

son triste aspect sous ses yeux, que le temps de séjour au 

pensionnat de Cloisterham était écoulé sans retour ; les 

passages difficiles se présentaient. 
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Elle allait traverser les jours sombres… 

Mais qui pouvait la rendre si mélancolique ? 

Que pouvait-elle attendre ? 

Attendait-elle Mlle Twinkleton ? 

Mlle Twinkleton arriva au moment juste où l’on pou-

vait espérer sa venue. 

La Billikin sortit de son parloir pour recevoir sa loca-

taire. 

Déjà la guerre apparaissait sous les yeux de la Billi-

kin. 

Mlle Twinkleton apportait avec elle une quantité con-

sidérable de malles et de paquets comprenant ceux de 

Rosa aussi bien que les siens. 

La Billikin trouva mauvais que Mlle Twinkleton, 

l’esprit troublé par les tracas que lui donnait tout ce ba-

gage, ne répondît pas à ses questions sur son identité 

personnelle, avec cette netteté de perception que méri-

taient de pareilles demandes. 

En conséquence, la majesté offensée établit son 

trône nébuleux sur le front de la Billikin. 

Et ce fut bien pis quand, par suite d’une distraction 

de Mlle Twinkleton, elle voulut lui faire prendre deux shil-

lings six pence, au lieu de les donner au cocher. 
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« Non, dit la Billikin ; non, je vous suis fort obligée, 

mademoiselle Twinkleton : mais je ne suis pas encore 

réduite à la mendicité. » 

Ainsi repoussée, Mlle Twinkleton demanda d’un air 

égaré qui elle devait payer ? 

Il y avait là deux cochers. 

Mlle Twinkleton avait amené deux cabs ; chaque co-

cher ayant reçu son paiement, gardait cependant la 

paume de sa main ouverte et semblait en appeler au ciel 

et à la terre sur la question de savoir si, réellement, il 

était assez payé. 

Terrifiée par ce spectacle alarmant, Mlle Twinkleton 

déposa un autre shilling dans chacune de ces mains exi-

geantes tout en faisant elle-même appel à la loi qu’ils 

violaient et en recomptant son bagage. 

Pendant ce temps, les deux cochers, après avoir bien 

regardé le shilling de supplément et marmotté entre leurs 

dents, descendirent les marches de la maison, remontè-

rent sur leurs sièges et s’éloignèrent, laissant 

Mlle Twinkleton en larmes, assise sur une boîte à cha-

peaux. 

La Billikin vit cette manifestation de faiblesse sans 

aucune marque de sympathie et donna l’ordre à un 

homme d’entrer et de s’attaquer à tout ce bagage. 

Quand ce gladiateur eut disparu de l’arène, la tran-

quillité s’établit et les nouvelles locataires se mirent à 

dîner. 



– 470 – 

Mais la Billikin avait eu, de façon ou d’autre, con-

naissance que Mlle Twinkleton tenait un pensionnat. 

De cette connaissance à la conséquence tirée que 

Mlle Twinkleton se proposait de lui apprendre quelque 

chose, le saut était trop facile. 

« Mais c’est ce que vous ne ferez pas, se dit la Billi-

kin, se parlant à elle-même. Je ne suis pas votre élève, 

comme elle peut l’être (ceci se rapportait à Rosa). Pauvre 

petite ! » 

De son côté, Mlle Twinkleton, ayant changé de toi-

lette et recouvré quelque calme, était animée des dispo-

sitions les plus aimables et du désir de tout faire pour 

tirer, le plus agréablement possible, parti de l’occasion. 

Son panier à ouvrage devant elle, la maîtresse de 

pension était devenue soudain une dame de compagnie 

toujours vive et enjouée, qui entendait bien laisser percer 

dans une judicieuse mesure la femme de savoir et 

d’expérience, quand Mme Billikin entra, s’annonçant elle-

même. 

« Je ne veux pas vous cacher, mesdames, dit la Billi-

kin enveloppée dans son châle de cérémonie, car il n’est 

pas dans mon caractère de cacher ni mes motifs, ni mes 

actions, que je prends la liberté de me présenter chez 

vous, pour vous exprimer l’espoir que vous avez trouvé 

le dîner à votre goût. Quoique ma servante ne soit pas 

professe en art culinaire, mais simple cuisinière, ses 

gages sont néanmoins assez élevés pour la stimuler. Et, 

certes, elle est suffisamment habile à préparer une 

viande rôtie. 
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— Nous avons très-bien dîné, en vérité, dit Rosa ; je 

vous remercie. 

— Accoutumées… dit Mlle Twinkleton, d’un air ai-

mable… » 

La Billikin se disait : 

« Ne m’a-t-elle pas appelée : Ma bonne femme ! 

— Accoutumées… reprit Mlle Twinkleton, à un ré-

gime alimentaire libéral et nutritif quoique très-simple, 

nous n’avons pas de motifs pour regretter notre absence 

de notre ancienne cité et les habitudes méthodiques de la 

maison dans laquelle notre vie s’est passée jusqu’ici, 

soumises aux règles d’une paisible routine… 

— J’ai cru convenable de faire observer à ma cuisi-

nière, interrompit la Billikin dans un élan de franchise, et 

j’espère que vous m’approuverez, mademoiselle Twin-

kleton… qu’il était de bonne précaution que la jeune 

dame, précédemment soumise à ce que nous considé-

rons ici comme un pauvre régime, fût amenée par degrés 

à un régime meilleur. Car pour passer tout à coup d’une 

alimentation parcimonieuse à une nourriture généreuse, 

et de ce que vous pouvez appeler le régime de la pen-

sion, à un service de table plus largement entendu, il faut 

une force de constitution qui se rencontre rarement chez 

les jeunes personnes, surtout quand leur constitution a 

été minée par quelques années de pensionnat. » 

La Billikin se déclarait donc ouvertement contre 

Mlle Twinkleton, qu’elle considérait comme son ennemie 

naturelle. 
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« Vos observations, répliqua Mlle Twinkleton avec un 

léger sentiment de hauteur, sont faites à bonne intention, 

je n’en doute pas, mais permettez-moi de vous assurer 

qu’elles développent des idées erronées sur le régime des 

pensionnats, et qui ne peuvent être imputées qu’à un 

manque absolu de connaissances précises. 

— Bon ! reprit la Billikin, mes renseignements, ma-

demoiselle Twinkleton, sont puisés dans mon expérience 

personnelle, que j’ai tout lieu de considérer comme un 

bon guide. J’ai été mise, quand j’étais jeune, dans une 

pension très-fashionable dont la maîtresse était une 

dame tout aussi distinguée que vous l’êtes vous-même, à 

peu près de vôtre âge, ou peut-être de quelques années 

plus jeune, et un appauvrissement du sang, produit par la 

table de la maison, m’a fait souffrir pendant tout le cours 

de ma vie. 

— C’est fort triste, dit Mlle Twinkleton, avec la même 

réserve légèrement mêlée d’ironie, c’est lamentable ! Ro-

sa, ma chère, comment vous tirez-vous de votre ou-

vrage ? 

— Mlle Twinkleton, reprit la Billikin, avec une dignité 

de cour, avant de me retirer devant cette invitation dé-

tournée, ainsi que doit le faire une personne sachant 

vivre, je désire vous demander à vous-même, comme a 

une autre dame bien élevée, si vous n’avez pas mis en 

doute mes paroles de tout à l’heure ? 

— Je ne vois pas sur quoi vous pouvez fonder une 

pareille supposition, » répondit Mlle Twinkleton. 

La Billikin l’arrêta. 
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« Ne me prêtez pas, je vous prie, des suppositions 

que je ne me serais pas permises. Vous parlez facilement, 

mademoiselle Twinkleton, et cette faculté, sans doute 

elle a son prix pour vos élèves : mais moi je ne vous paie 

pas pour bien parler, et je vous renouvelle ma question. 

— Si vous faites allusion à la pauvreté de votre 

sang…, » commençait à dire Mlle Twinkleton. 

La Billikin l’arrêta de nouveau. 

« Je ne me suis pas servie d’une pareille expression. 

— Si vous faites allusion à l’appauvrissement de 

votre sang…, reprit imperturbablement Mlle Twinkleton. 

— Appauvrissement produit en moi, souligna la Bil-

likin, par la nourriture du pensionnat. 

— Alors, reprit Mlle Twinkleton, tout ce que je peux 

vous répondre, c’est que je suis obligée de vous croire 

sur votre déclaration, ce qui est peu concluant en vérité. 

Je ne puis m’empêcher d’ajouter que si cette triste cir-

constance influe sur les grâces de votre conversation, le 

malheur est double, et qu’il serait grandement désirable 

que votre sang fût plus riche. Rosa, ma chère, comment 

vous tirez-vous de votre ouvrage ? 

— Hum ! avant de me retirer, mademoiselle, déclara 

la Billikin à Rosa, en tournant le dos fièrement à 

Mlle Twinkleton, je désirerais qu’il fût bien entendu entre 

vous et moi que les rapports que nous devons avoir à 

l’avenir auront lieu de moi seule à vous seule. Je ne re-
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connais pas ici l’autorité d’une dame âgée ; je n’ai pas 

besoin de la protection des dames âgées. 

— Cet arrangement est fort désirable, ma chère Ro-

sa, fit observer Mlle Twinkleton. 

— N’est-il pas vrai, mademoiselle ? reprit la Billikin 

avec un sourire sarcastique. 

— Quand j’aurai besoin de transmettre une demande 

à la maîtresse de la maison, ma chère Rosa, continua 

Mlle Twinkleton, avec une gaieté majestueuse, je vous la 

ferai connaître et vous vous chargerez volontiers, j’en 

suis sûre, de la faire parvenir à son adresse. 

— Bonsoir, mademoiselle, dit la Billikin, d’un ton 

tout à la fois affectueux et digne. En vérité vous êtes 

seule ici à mes yeux ; aussi je vous souhaite le bonsoir du 

meilleur de mon cœur, et je me félicite, je suis heureuse 

de le dire, de n’être pas amenée à exprimer ouvertement 

mon mépris envers certaines personnes qui, malheureu-

sement pour vous, sont attachées à la vôtre. » 

La Billikin se retira gracieusement sur cette dernière 

impertinence. 

Mlle Twinkleton était outrée, et, à partir de ce mo-

ment, Rosa joua le rôle actif de volant entre ces deux ra-

quettes. 

Rien ne se faisait sans de terribles préambules. 

Quand arrivait la question du dîner, les choses sur-

tout s’allumaient. 
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« Peut-être, mon amour, voudrez-vous vous consul-

ter avec la maîtresse de la maison, disait Mlle Twinkleton, 

et lui demander si elle peut nous procurer un rôti 

d’agneau, ou, à défaut d’agneau, une volaille rôtie. » 

À quoi la Billikin répliquait, Rosa n’ayant pas dit un 

mot : 

« Si vous connaissiez mieux la viande de boucherie, 

mademoiselle, vous n’auriez pas l’idée de demander un 

rôti d’agneau. Premièrement parce que les agneaux sont 

des moutons depuis longtemps ; secondement il y a des 

jours où l’on tue et des jours où l’on ne tue pas. Quant 

aux volailles rôties, mademoiselle, oh ! vous devez avoir 

une idée très-surfaite sur les volailles ! Les bonnes sont 

bien rares. Je ne vous parle point de ces vieilles volailles 

aux pattes galeuses, comme vous étiez habituée à en 

manger là-bas. Celles-là sont à bon marché. Essayez 

d’avoir un peu d’imagination, mademoiselle. Prenez 

l’habitude de tenir une maison. Allons… cherchez 

quelque autre chose. » 

À cet encouragement donné avec l’indulgente tolé-

rance d’une personne sage et pleine d’expérience, 

Mlle Twinkleton répondait en frémissant : 

« Eh bien, ma chère, vous pourriez proposer à la 

maîtresse de la maison l’acquisition d’un canard. 

— Eh ! chère demoiselle, s’écriait la Billikin, Rosa 

continuant à ne pas ajouter un mot, vous me surprenez 

quand vous me parlez de canards ! Sans compter que ce 

n’est plus la saison et qu’ils sont très-chers, il est pénible 

à mon cœur de voir que vous vouliez avoir un canard. 
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L’estomac en est la seule partie délicate, et l’estomac ici 

n’est point pour vous. Je vois toujours votre assiette re-

descendre misérablement remplie de peaux et d’os. 

Cherchez encore, mademoiselle. Pensez davantage à 

vous et moins aux autres. Un plat de riz de veau, par 

exemple ; quelque chose où vous puissiez avoir égalité 

de chance et n’être pas la moins bien servie. » 

Quelquefois la partie devenait très-chaude et se pro-

longeait avec une ardeur qui la rendait vraiment fati-

gante. 

Mais presque invariablement la Billikin s’arrangeait 

pour avoir l’avantage et se livrait aux coups de raquette 

les plus extraordinaires et les plus inattendus quand les 

choses semblaient tourner contre elle. 

Tout cela ne rendait pas le séjour de Londres bien 

agréable à Rosa. 

Fatiguée de travailler et de faire la conversation avec 

Mlle Twinkleton, elle proposait de lire, ce qui était bien 

accueilli par Mlle Twinkleton, laquelle était une fort ha-

bile lectrice. 

Mais Rosa ne tarda pas à faire la découverte que 

Mlle Twinkleton ne lisait pas avec bonne foi. 

La vertueuse demoiselle coupait les scènes d’amour, 

ou bien altérait au contraire les passages qui louaient le 

célibat chez la femme et se rendait coupable d’un grand 

nombre d’autres pieuses fraudes. 
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Comme exemple, prenons ce morceau chaudement 

coloré : 

« Chère adorée, dit Édouard, en serrant une tête ché-

rie contre sa poitrine et en faisant glisser entre ses doigts 

caressants des cheveux soyeux qui ruisselaient comme 

une cascade dorée, chère adorée, fuyons ce monde 

égoïste et la stérile froideur de ces cœurs de pierre, envo-

lons-nous vers les chaudes régions du paradis de la con-

fiance et de l’amour. » 

Voilà la version frauduleuse qu’y substituait 

Mlle Twinkleton : 

« Liés l’un à l’autre par le consentement de nos pa-

rents et l’approbation du recteur du district, avec sa belle 

chevelures argentée, dit Édouard, en portant respectueu-

sement à ses lèvres des doigts effilés habiles aux ou-

vrages de broderie, au tambour et à tous les travaux 

auxquels se livrent les femmes, permettez-moi de voir 

votre papa demain dès la pointe du jour et de lui deman-

der la permission de nous établir dans une habitation su-

burbaine, bien modeste, mais en rapport avec nos 

moyens, où il sera le bienvenu comme notre hôte de 

chaque soir, où tous les arrangements devront avoir 

l’économie pour règle, où nos conversations auront pour 

but constant la culture de notre esprit, le développement 

de nos connaissances et de nos talents, et où seront réu-

nis tous les attributs de l’ange qui préside au bonheur des 

ménages. » 

Comme les jours se succédaient et que rien n’arrivait 

de nouveau, les voisins commençaient à se dire que la 
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jolie fille de la maison qui regardait si souvent et avec 

tant d’attention par la fenêtre du salon, comme si elle 

attendait quelqu’un ou quelque chose, semblait près de 

perdre courage. 

Rosa serait arrivée en effet au découragement si le 

hasard ne l’avait pas fait tomber sur quelques livres de 

voyage et d’aventures maritimes. 

Mlle Twinkleton en fit la lecture à haute voix, 

s’étendant avec complaisance sur les latitudes, les longi-

tudes, les gisements des côtes, les vents, les courants, 

etc. 

Rosa écoutait avec attention et mettait à profit ce qui 

était le plus cher à son cœur. 

C’est ainsi qu’elles arrivèrent à s’entendre mieux en-

semble qu’elles ne le faisaient auparavant. 
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CHAPITRE XXIII 

 

ENCORE L’AUBE 

Bien que M. Crisparkle et John Jasper se rencontras-

sent chaque jour sous le toit de la cathédrale, rien ne 

s’était passé entre eux au sujet d’Edwin Drood, depuis le 

jour, remontant à plus de six mois, où John Jasper avait 

montré silencieusement au chanoine mineur ses der-

nières résolutions inscrites dans son journal. 

Il est peu probable, pourtant, qu’ils pussent se voir 

aussi souvent sans que les pensées de chacun d’eux ne 

fussent ramenées sur ce triste sujet. 

Il n’est pas probable qu’ils pussent se rencontrer 

quotidiennement sans que chacun d’eux eût le sentiment 

qu’ils étaient l’un pour l’autre un mystère vivant et un 

embarras. 

Jasper, le dénonciateur et le persécuteur de Neville 

Landless, et M. Crisparkle, son avocat fidèle et son pro-

tecteur, étaient en suffisant antagonisme pour réfléchir 

avec intérêt sur les desseins que chacun d’eux nourrissait 

et sur les moyens qu’il méditait de mettre en œuvre. 

Mais ni l’un ni l’autre n’abordait jamais cette ques-

tion. 
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Aucun genre de dissimulation n’étant dans la nature 

du chanoine mineur, il l’aurait volontiers remise sur le 

tapis, mais la réserve opiniâtre dans laquelle se renfer-

mait Jasper ne lui en fournissait point l’occasion. 

Impassible, morose, solitaire, l’esprit concentré sur 

une seule idée et sur la poursuite du but qu’il s’était pro-

posé d’atteindre, Jasper n’était pas en disposition de 

communiquer ses secrets à l’un de ses semblables ; il vi-

vait en dehors de la vie humaine. 

Constamment voué à l’exercice d’un art qui repose 

sur l’harmonie, il est curieux à remarquer que l’esprit de 

cet homme n’était en accord moral ou en communication 

avec rien de ce qui l’entourait. 

Il avait fait cette confidence à son neveu autrefois, 

avant l’événement qui avait donné naissance à son im-

passibilité actuelle et apparente. 

Qu’il connût le départ précipité de Rosa et qu’il en 

eût deviné la cause, cela ne faisait pas l’objet d’un doute. 

Devait-il supposer qu’elle gardait le silence par 

frayeur, ou devait-il supposer qu’elle s’était confiée à 

quelqu’un… à M. Crisparkle, par exemple ?… 

M. Crisparkle ne pouvait arriver à se faire une opi-

nion sur ce point. 

Dans l’esprit de justice qui l’animait, il reconnaissait 

d’ailleurs que le fait de tomber amoureux de Rosa n’était 

pas un crime ; ce n’était pas un crime non plus de sacri-

fier sa vengeance à son amour !… 



– 481 – 

L’effroyable soupçon contre Jasper, dont l’esprit de 

Rosa était involontairement troublé, ne paraissait pas 

avoir été accueilli par M. Crisparkle. 

S’était-il présenté à l’esprit d’Helena ou de Neville ? 

Ni l’un ni l’autre n’avait jamais dit un mot qui pût le 

faire penser. 

M. Grewgious, quant à lui, ne prenait pas la peine de 

cacher son implacable aversion pour John Jasper ; mais 

jamais il n’avait donné à entendre, même d’une façon 

détournée, que cette aversion pût avoir une pareille 

source. 

C’était un homme aussi réservé qu’excentrique ; il 

n’avait jamais fait mention de certaine soirée, pendant 

laquelle, tout en se chauffant les mains au feu de la mai-

son de la porte du cloître, il avait tenu ses regards fixés 

sur un amas de hardes déchirées et souillées de boue gi-

sant sur le plancher… 

Le somnolent Cloisterham, s’il arrivait qu’on y ré-

veillât le souvenir passager d’une histoire déjà vieille de 

plus de six mois, et qui avait motivé un arrêt de non-lieu 

de la part des magistrats, se trouvait à peu près égale-

ment partagé entre ces trois opinions : 

Ou le neveu bien-aimé de John Jasper avait été as-

sassiné par son traître et passionné rival ; 

Ou il avait péri dans un combat loyal ; 

Ou il avait pris volontairement la parti de s’enfuir. 
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On remarquait que le solitaire et morose Jasper con-

tinuait à vouer sa vie à la découverte du crime et à la 

vengeance, et on s’étonnait qu’un homme pût être si te-

nace. 

Tel était l’état des choses à Cloisterham au moment 

où notre histoire est parvenue. 

Les portes de la cathédrale s’étaient fermées pour la 

nuit et le maîtres de chapelle, muni d’un congé pour 

deux ou trois services, se disposait à partir pour Londres. 

Il voyagea par la même voie que Rosa et arriva 

comme elle par une soirée chaude et poudreuse. 

Son bagage est facile à porter à la main, il se rend à 

pied à un hôtel hybride dans un petit square derrière Al-

dersgate Street près du grand bureau de la poste. 

C’est un hôtel, un restaurant, ou une maison meu-

blée, suivant le choix de ses visiteurs. 

L’établissement s’annonce lui-même dans 

l’Indicateur des Chemins de fer comme une nouvelle en-

treprise qui commence à se faire connaître. 

Cette annonce fait savoir au voyageur qu’il ne doit 

pas s’attendre, dans cette maison, constituée sur le mo-

dèle des vieux hôtels d’Angleterre, à trouver sous le nom 

de bière une boisson noirâtre qu’il sera obligé de jeter. 

Dans le petit hôtel hybride, on peut avoir ses bottes 

noircies, au lieu que ce soit son estomac ; on peut trou-

ver aussi un lit, un déjeuner, des gens pour le service, et 



– 483 – 

un portier debout toute la nuit, moyennant un certain 

prix fixé. 

De ceci et d’autres énonciations semblables, 

quelques vieux Bretons, à l’esprit morose, tirent la con-

séquence que nous vivons à une époque où tout tend à 

un nivellement général, excepté pourtant sous le rapport 

des grandes routes, dont bientôt il n’existera plus une 

seule dans toute l’Angleterre. 

Jasper mangea sans appétit, et ne tarda pas à sortir. 

Il se dirigea vers l’est, toujours vers l’est, à travers de 

vieilles rues. 

Il arriva enfin à une misérable cour d’un aspect sor-

dide entre les plus sordides aspects qui soient au monde. 

Il monte un escalier tombant en ruine, ouvre une 

porte, et pénétrant à demi dans une chambre dont 

l’atmosphère est étouffante, il dit : 

« Êtes-vous seule, ici ? 

— Je suis seule, mon chéri, malheureusement pour 

moi et tant mieux pour vous, répond une voix croas-

sante. Entrez, qui que vous soyez… Je ne puis encore 

vous voir, mais je vais frotter une allumette ; pourtant il 

me semble reconnaître le son de votre voix… Je vous 

connais, n’est-ce pas ? 

— Frottez votre allumette et voyez ! 

— C’est ce que je vais faire… c’est ce que je vais 

faire… Mais ma main tremble. Et puis je tousse si fort 
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que dans quelque endroit que soient mes allumettes, je 

ne puis jamais mettre la main dessus. Elles sautent et 

changent de place à chaque accès de ma toux, comme si 

c’étaient des morceaux de bois vivant. Arrivez-vous de 

voyage ? 

— Non. 

— Vous n’êtes pas marin ? 

— Non. 

— Très-bien, nous avons des pratiques qui vivent 

sur la terre ferme, d’autres sur les eaux… Je suis une 

mère pour les unes comme pour les autres. Bien diffé-

rente en cela de Jack, le Chinois, de l’autre côté de la 

cour. Il n’est un père pour personne. Ce n’est pas dans sa 

nature. Et il n’a pas le véritable secret du mélange, 

quoiqu’il fasse payer le même prix que moi, et souvent 

davantage. Ah ! voici une allumette… maintenant où est 

la chandelle ? Si ma toux me prend, je brûlerai vingt al-

lumettes avant d’avoir pu obtenir de la lumière. » 

Heureusement, elle trouve la chandelle et l’allume 

avant que la toux ne revienne. 

L’accès la prend au moment du succès ; elle s’assied, 

se balance de ci et de là en murmurant à de courts inter-

valles : 

« Oh ! mes poumons sont dans un misérable état… 

mes poumons s’en sont allés par morceaux… » 

Et puis l’accès passe. 
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Tant qu’il a duré, elle n’a pas eu la faculté de voir, 

tant son être est absorbé dans cette terrible lutte. 

Mais, dès qu’elle commence à se servir de ses yeux, 

et qu’elle peut parler, elle s’écrie : 

« Est-ce bien vous ? 

— Êtes-vous si surprise de me voir ? 

— Je pensais que je ne vous reverrais jamais, mon 

chéri ; je croyais que vous étiez mort et parti pour les ré-

gions de là-haut. 

— Pourquoi ? 

— Je ne supposais pas que vous pussiez être vivant 

et rester si longtemps sans venir voir la pauvre vieille 

âme qui possède le véritable secret du mélange. Et vous 

êtes en deuil ! Comment n’êtes-vous pas venu fumer une 

pipe ou deux pour chercher une consolation ! Peut-être 

les morts ont-ils laissés de l’argent et n’avez-vous pas 

alors besoin de consolation. 

— Non ; ils ne m’ont pas laissé d’argent. 

— Qui avez-vous perdu, mon chéri ? 

— Un parent. 

— De quoi est-il mort, cher bien-aimé ? 

— Probablement de sa belle mort. 

— Vous êtes bien avare de vos paroles, ce soir, 

s’écrie la vieille femme en riant d’un air conciliant ; vous 

êtes bref et dur au pauvre monde. Tenez ! ce qui nous 
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met hors de nous, c’est le besoin de fumer. Nous avons 

eu toute sorte de soucis, n’est-ce pas, mon chéri ? C’est 

ici le lieu où l’on s’en délivre… C’est ici le lieu où ils s’en 

vont en fumée. 

— Vous pouvez tout préparer, » réplique le visiteur. 

Il quitte ses souliers, desserre sa cravate et place ses 

pieds en travers du lit sordide, sa tête appuyée sur sa 

main gauche. 

« Maintenant vous voilà redevenu vous-même, dit la 

vieille d’un air approbateur. Je commence à reconnaître 

mon ancienne pratique. Vous aurez peut-être essayé de 

faire le mélange vous-même pendant ce long espace de 

temps, mon chéri ? 

— J’ai fumé de temps en temps, en préparant ma 

pipe à ma manière. 

— Ne le faites jamais ! Cela ne vaut rien pour le 

commerce et rien pour vous. Où est ma bouteille 

d’encre ; où est mon dé ; où est ma petite cuiller ?… Je 

vais tout arranger selon les règles de l’art, mon chéri. » 

Elle commence son opération et souffle sur la petite 

étincelle enfermée dans le creux de sa main ; elle parle 

de temps en temps, d’un air satisfait, sans discontinuer 

son travail. 

Quand c’est lui qui parle, il le fait sans la regarder, 

comme si ses pensées voyageaient dans les nuages. 
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« Je vous ai préparé plus d’une bonne pipe entre la 

première et la dernière fois que vous êtes venu ; n’est-ce 

pas, mon chou ? 

— Un assez bon nombre. 

— La première fois, c’était tout nouveau, oh ! tout 

nouveau ! 

— Et j’ai été bien vite hors de combat. 

— Mais vous avez fait votre petit chemin dans le 

monde, et vous êtes devenu capable de tenir tête aux 

meilleurs fumeurs. 

— Ou aux plus mauvais. 

— Voilà votre pipe prête. Quel joli chanteur dans les 

premiers temps ! Vous battiez la mesure avec votre tête, 

vous gazouilliez comme un oiseau. Votre pipe est prête, 

mon chéri. » 

Il la lui prend des mains avec le plus grand soin et 

introduit le tuyau entre ses lèvres. 

Elle s’assied à côté de lui, se tenant prête à rebourrer 

le terrible fourneau. 

Après avoir aspiré quelques bouffées en silence, il lui 

dit d’un air de doute : 

« Est-ce que le mélange est aussi fort que de cou-

tume ? 

— De quoi parlez-vous ? mon chéri… Quel mé-

lange ? 
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— De quoi puis-je parler, si ce n’est de la pipe que 

j’ai dans la bouche ? 

— C’est toujours la même chose ; toujours, mon ché-

ri. 

— C’est étrange. Au goût, cela me paraît plus faible. 

— Parce que vous êtes endurci à l’opium, voyez-

vous. 

— Probablement. Écoutez. » 

Il s’arrête, devient rêveur, et semble oublier qu’il a 

fait appel à l’attention de la vieille. 

Elle se penche sur lui. 

« Je suis toute à vous. Vous disiez tout à l’heure : 

Écoutez. Eh bien ! je vous écoute. 

— Ah ! dit Jasper, je réfléchissais. Oui… Écoutez… 

Avez-vous quelque chose dans l’esprit, vous ?… quelque 

chose que vous méditez d’accomplir ? 

— Oui, mon chéri, quelque chose que je médite 

d’accomplir. 

— Mais vous n’êtes pas encore tout à fait décidée 

à… 

— Non, mon chéri… je ne suis pas décidée. 

— Faut-il ou ne faut-il pas faire cela ? Vous compre-

nez. 

— Si, je comprends. » 
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Elle remue, avec la pointe de l’aiguille, le contenu du 

fourneau de la pipe. 

« Il est à espérer que la chose serait agréable à faire, 

mon chéri. 

— Oh ! dit jasper, délicieuse ! » 

Il prononce ce dernier mot d’un air farouche, et 

comme obéissant à l’action d’un ressort, il se tourne du 

côté de la vieille femme. 

Sans s’émouvoir elle arrange toujours la pipe avec sa 

petite spatule. 

« C’était un voyage, reprend Jasper, un dangereux 

voyage, que j’avais dans l’esprit. Un hasardeux et péril-

leux voyage à travers les abîmes, quand le pied glisse, 

c’est la mort. Regardez en bas, regardez en bas ! Vous 

voyez ce qu’il y a au fond de l’abîme… » 

Il s’était penché en avant, et il montrait le sol, 

comme s’il le voyait se creuser devant ses yeux. 

La vieille examina le visage crispé, placé maintenant 

tout près du sien. 

« Eh bien, je vous l’ai dit, je l’ai fait ici en imagina-

tion, ce voyage… Je l’ai fait ainsi des milliers de fois. 

Lorsque ensuite j’ai accompli réellement ce que j’avais 

tant médité, cela m’a semblé n’être rien… En un instant 

tout a été dit. 

— C’est ce voyage qui vous a tenu éloigné ? » fit ob-

server tranquillement la vieille. 
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Il la regarda tout en fumant ; puis un brouillard lui 

passa sur les yeux. 

« C’est ce voyage… » murmura-t-il. 

Un silence s’établit. 

Les yeux de Jasper se ferment. 

La vieille est assise près de lui, très-attentive à la 

pipe, qui n’a pas cessé de rester fixée entre les lèvres du 

fumeur. 

Tout à coup, les yeux de Jasper se rouvrent ; ses 

yeux semblent chercher un point dans l’espace. 

« Je garantirais, dit la vieille, que vous avez fait ce 

voyage d’imagination par un grand nombre de chemins 

différents ? 

— Non, toujours par le même chemin. 

— Par le chemin que vous avez suivi quand vous 

avez accompli le voyage en réalité, mon chéri ? 

— Oui. » 

Déjà il semblait incapable de répondre autrement 

que par ce monosyllabe : Oui. 

Elle sembla vouloir s’assurer que cet assentiment 

n’était pas purement automatique et changea la forme de 

sa question. 

« N’en avez-vous jamais été las, mon chéri, et 

n’avez-vous pas essayé d’évoquer quelque autre rêve ? » 
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Il fit un effort pour se mettre sur son séant. 

« Que voulez-vous dire ? murmura-t-il. Pourquoi 

suis-je ici ? » 

Elle le fait doucement se recoucher sur le dos, et 

avant de lui rendre la pipe qui a glissé de ses lèvres, elle 

en ranime le feu qui s’éteint, puis elle lui dit d’un ton ca-

ressant : 

« C’est sûr… bien sûr !… Oui !… oui !… maintenant 

je vous comprends… Vous êtes venu pour refaire le 

voyage… J’aurais dû le deviner, connaissant l’idée qui 

vous poursuit. » 

Il répond d’abord par un éclat de rire qui se change 

en une sorte de hurlement. 

« Oui, je suis venu pour cela. Quand je n’ai pu sup-

porter la vie que je menais, je suis Tenu pour chercher 

un soulagement et je l’ai trouvé. Et lui… lui… » 

Il répéta ces deux mots avec une véhémence ex-

traordinaire ; c’était bien le hurlement d’un loup. 

La vieille l’observait. 

« Vous aviez un compagnon de voyage, mon chéri ? 

— Un compagnon de voyage. Ah ! ah ! ah !… Et pen-

ser, s’écrie-t-il, qu’il l’a été sans le savoir ! Il a accompli 

le voyage sans connaître la route ! Ah ! ah ! ah !… » 

La vieille s’agenouille sur le plancher, ses bras croi-

sés sur le couvrepied, le menton appuyé sur le lit. 
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Dans cette attitude accroupie, elle observe toujours 

le fumeur. 

La pipe retombe de la bouche de Jasper, elle la re-

met entre ses lèvres, pose sa main sur sa poitrine, et la 

secoue légèrement. 

« Je vois, dit-il, les changements de couleur produits 

par l’automne et les effets brillants de la lumière sur les 

grands paysages. J’y pensais toujours. Déjà cela ne me 

sortait plus de l’esprit. Je ne pouvais m’occuper d’autre 

chose. » 

Il retombe de nouveau dans un lourd silence. 

De nouveau elle lui remet la main sur la poitrine et le 

remue légèrement à la façon d’un chat qui stimule une 

souris à demi morte. 

« Quoi ?… Je vous l’ai dit, s’écrie-t-il. Quand le rêve 

s’est accompli, tout a été si court, que pour la première 

fois, j’ai cru que ce n’était pas un rêve. Chut ! 

— Oui, mon chéri, j’écoute. 

— Le temps et le lieu sont proches. » 

Jasper s’est mis sur ses pieds et continue de parler, 

mais à voix basse. 

« Le temps, le lieu, et le compagnon de voyage, ré-

pète la vieille, parlant bas comme lui et le soutenant 

doucement par le bras. 

— Silence ! dit-il. Tout est fini. » 
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En disant cela, il tressaille de la tête aux pieds. 

« Regardez, regardez quelle pauvre, chétive, misé-

rable fin. Car c’est fini !… c’est fini !… » 

Il avait accompagné ces paroles incohérentes de 

gestes farouches et saccadés. 

La stupeur était proche ; il retombe comme une 

souche sur le lit. 

La vieille veut toujours poursuivre son enquête, et le 

remue encore doucement ; elle murmure à son oreille 

puis reconnaissant qu’il n’y a plus à espérer de le réveil-

ler pour le moment, elle se remet lentement sur ses pieds 

et s’écarte du lit. 

Mais elle ne va pas plus loin que la chaise placée 

près de l’âtre. 

Elle s’y assied, le coude appuyé sur l’un de ses bras 

et son menton dans sa main, continuant à surveiller le 

dormeur. 

« Je t’ai entendu dire une fois, murmure-t-elle d’une 

voix rauque s’exhalant péniblement de sa poitrine em-

barrassée, je t’ai entendu dire une fois, pendant que 

j’étais étendue là où tu es : Inintelligible ! » 

Elle fit un geste subit. 

« Il ne comprend peut-être pas. Mais je le compren-

drai, moi. L’expérience me vient sans cesse avec la pra-

tique. Je puis avoir appris le secret de te faire parler, 

mon chéri. » 
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Mais Jasper est bien muet et, sauf de rapides con-

tractions du visage et des membres, il est engourdi et 

comme pétrifié. 

La misérable chandelle a brûlé jusqu’au bout, la 

femme prend entre ses doigts le lumignon près de 

s’éteindre et y allume une autre chandelle qui se con-

sume à son tour. 

Jasper est toujours plongé dans le même état 

d’insensibilité. 

Les premières lueurs du jour pénètrent dans la 

chambre. 

Le dormeur se met sur son séant, il tremble, il fris-

sonne, puis lentement revient à lui ; il retrouve la cons-

cience de l’abominable lieu, puis il se prépare à partir. 

La vieille reçoit ce qu’il lui donne en paiement, avec 

un : Dieu vous bénisse ! 

« Dieu vous Bénisse, mon chéri ! » répète-t-elle avec 

une grande affectation de reconnaissance. 

Elle semble brisée par la fatigue et prend ses disposi-

tions devant lui pour se livrer au sommeil, dès qu’il aura 

quitté la chambre. 

Mais à peine l’escalier a-t-il cessé de craquer sous 

ses pieds, qu’elle se glisse derrière lui en murmurant d’un 

air de menace : 

« Tu ne m’échapperas pas deux fois. » 

Il n’y a qu’une issue à la cour. 
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À travers un trou pratiqué dans sa porte, elle le 

guette pour voir s’il ne regarde pas en arrière. 

Il n’y songe même pas. 

Elle le suit ; elle le voit qui marche d’un pas chance-

lant, elle marche bien loin derrière lui, mais sans le 

perdre de vue. 

Il gagne Aldersgate Street… une porte s’ouvre im-

médiatement sur son coup de marteau. 

La vieille s’accroupit sous une autre porte, elle exa-

mine, elle réfléchit, et arrive facilement à se convaincre 

que là est la résidence temporaire de l’homme. 

Sa patience ne se lasse pas et pourtant les heures 

s’écoulent ; elle peut acheter du pain, sans faire plus 

d’une centaine de pas, et du lait, car les marchands pas-

sent devant elle. 

Mais elle ne bouge point. 

Jasper sort vers midi ; il a changé de vêtements, il ne 

porte rien à la main ; personne ne le suit tenant un sac de 

voyage. 

Il ne retourne donc pas encore dans sa province. 

Elle le suit encore, hésite, puis retourne brusque-

ment sur ses pas et se dirige audacieusement vers la 

maison qu’il vient de quitter. 

« Le gentleman de Cloisterham est-il à l’hôtel ? 

— Il vient de sortir à l’instant. 
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— Je n’ai pas de chance. Quand doit-il repartir pour 

Cloisterham ? 

— À six heures, ce soir. 

— Dieu vous bénisse et merci. Puisse le Seigneur 

faire prospérer une maison où une question poliment 

faite, même par une pauvre créature, reçoit une réponse 

polie. Je ne le manquerai pas deux fois ! » répète la 

pauvre créature en se retrouvant dans la rue. 

Le ton dont elle se servit cette fois n’était plus aussi 

humble ni aussi doux. 

« Mon gentleman de Cloisterham, je serai là avant 

toi et je guetterai ton arrivée. Oui, je me suis fait serment 

que je ne te manquerais pas deux fois ! » 

Le même soir, la pauvre créature se tenait postée 

dans la Rue Haute de Cloisterham, regardant tous les 

toits pointus de la Maison des Nonnes. 

Elle s’arrangea pour employer le temps, du mieux 

qu’elle pût, jusqu’à neuf heures, heure à laquelle elle 

avait lieu de supposer que l’arrivée de l’omnibus amène-

rait des voyageurs de quelque intérêt pour elle. 

L’obscurité la sert à cette heure, et son attente n’est 

pas trompée. 

Voici le voyageur qu’elle a juré de ne pas manquer 

deux fois. 

« Maintenant, voyons ce que tu vas devenir, 

marche ! » 
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Cette injonction adressée au nuage qui passe aurait 

pu l’être au voyageur lui-même, tant il s’y conforme 

exactement en suivant la Rue Haute, jusqu’au moment 

où il arrive à une porte en arcade sous laquelle il 

s’évanouit tout à coup. 

La pauvre créature hâte le pas, elle est preste et se 

trouve tout près de lui lorsqu’il disparaît sur le porche, 

mais elle ne voit que l’escalier d’une poterne sur l’un des 

côtés de l’arcade, et de l’autre côté une vieille chambre 

voûtée dans laquelle une grosse tête grise de vieux gen-

tleman, est en train d’écrire. 

La vieille remarque cette étrange circonstance que le 

gentleman est assis de manière à ne rien perdre de ce qui 

se passe dans le quartier ; il peut apercevoir tous ceux 

qui vont et qui viennent. 

On dirait le collecteur du droit de péage à la tête 

d’un pont. 

« Holà ! dit-il à voix basse à la vieille, qu’il voit 

s’arrêter. Qui cherchez-vous ? 

— Un gentleman a passé par ici, à la minute, mon-

sieur ? 

— En effet. Que lui voulez-vous ? 

— Je voudrais savoir où il demeure, mon cher mon-

sieur. 

— Où il demeure ?… Au haut de cet escalier. 
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— Dieu vous récompense !… Quel est son nom, mon 

cher monsieur ? 

— Son nom est Jasper… son prénom John… Mon-

sieur John Jasper. 

— À-t-il une profession, mon bon monsieur ? 

— Une profession ?… oui ; il chante dans le chœur. – 

Vous dites ? 

— Dans le chœur. 

— Qu’est-ce que c’est que cela ? » 

M. Datchery quitte ses papiers et se présente sur le 

pas de sa porte. 

« Savez-vous ce que c’est qu’une cathédrale ? » lui 

demande-t-il d’un air jovial. 

La femme fait d’abord un signe de tête affirmatif, 

puis elle semble embarrassée et se creuse la tête pour 

trouver la définition qu’on lui demande. 

Heureusement il lui vient à l’esprit qu’il est plus fa-

cile de montrer l’objet même à définir, et d’un geste elle 

indique la masse qui se détache sur un ciel bleu où bril-

lent les premières étoiles. 

« Voilà qui s’appelle répondre, dit M. Datchery. Ren-

dez-vous donc là à sept heures demain matin ; vous 

pourrez voir M. John Jasper et de plus vous l’entendrez. 

— Je vous remercie !… Je vous remercie !… » 
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L’air triomphant qu’elle met à le remercier 

n’échappe pas à l’attention du simple bourgeois 

d’humeur facile, qui vit à Cloisterham paresseusement et 

de son revenu. 

Il la regarde, se croise les mains derrière le dos à la 

façon des bons bourgeois, et se met à marcher précisé-

ment à côté d’elle dans l’enceinte sonore du cloître. 

« Vous pouvez, suggère-t-il en retournant la tête en 

arrière, vous pouvez encore monter au logis de M. John 

Jasper. » 

La vieille le regarde et secoue la tête. 

Ah vous ne désirez pas lui parler ? » 

Elle lui fait une autre réponse muette et ses lèvres 

articulent un non, qui en sort sans bruit. 

« Vous pourrez l’admirer à distance, trois fois par 

jour, et même chaque fois que cela vous plaira. Mais 

vous me semblez avoir fait bien du chemin pour vous 

donner une si petite satisfaction. » 

La vieille releva vivement les yeux. 

Si M. Datchery se figurait arriver ainsi à lui faire dire 

d’où elle venait, il était par trop bonasse. 

Mais elle le reconnaît incapable de cette pensée arti-

ficieuse, en le voyant continuer à se promener, comme 

un bon bourgeois de la Cité, la tête nue, ses cheveux gris 

au vent et faisant sonner la menue monnaie qu’il portait 

dans les poches de son pantalon. 
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Le bruit de l’argent exerce toujours un effet 

d’attraction sur les oreilles cupides. 

« Ne pourriez-vous pas m’aider à payer mon coucher 

à l’auberge des Voyageurs et mes frais de voyage ? dit 

l’horrible créature. Je suis une pauvre misérable bien 

tourmentée par une méchante toux… 

— Vous connaissez l’auberge des Voyageurs, à ce 

que je vois, et vous vous y rendez directement, répondit 

M. Datchery de son air béat, tout en continuant à faire 

sonner son argent dans ses poches ; vous y êtes venue 

souvent, ma bonne femme ? 

— Une seule fois dans toute ma vie. 

— Vraiment… » 

Ils étaient arrivés à l’entrée de la Vigne des Moines. 

Un souvenir se présenta soudain à l’esprit de la 

vieille et lui rappela un précédent, bon à imiter. 

La voilà qui s’arrête à la porte. 

« C’est en cet endroit même, dit-elle avec véhé-

mence, quoique vous puissiez ne pas me croire, qu’un 

jeune gentleman m’a donné trois shillings six pence, 

alors qu’un accès de toux me faisait perdre la respiration 

sur ce gazon où je m’étais assise. Oui, je lui ai demandé 

trois shillings six pence, et il me les a donnés. 

— N’était-il pas un peu sans gêne de fixer vous-

même la somme que vous désiriez ? fit observer 

M. Datchery continuant toujours à faire sonner sa mon-
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naie. N’est-il pas mieux de laisser au moins à celui qui 

donne la liberté du chiffre ? Vous sembliez, ce n’était 

sans doute qu’une apparence, mettre ce jeune homme à 

contribution forcée. 

— Écoutez-moi, mon cher monsieur, répondit-elle 

d’un ton confidentiel et persuasif, j’avais besoin de cet 

argent pour acheter une drogue qui me fait du bien et 

dont je fais le commerce. Je le dis au jeune gentleman, il 

me donna la somme, et je l’employai honnêtement, 

jusqu’à la dernière pièce de cuivre, à l’objet indiqué. J’ai 

besoin de la même somme aujourd’hui pour le même 

motif et si vous me la donnez, sur mon âme, elle sera 

employée honnêtement, cette fois encore. 

— Quelle est cette drogue ? 

— Je serai franche avec vous, avant comme après. 

C’est de l’opium. » 

M. Datchery, changeant tout à coup de physionomie, 

se mit à la regarder encore plus attentivement. 

« C’est de l’opium, cher monsieur, ni plus ni moins, 

répéta-t-elle. Et vous êtes comme bien d’autres, vous 

avez entendu dire souvent ce qu’on dit contre l’opium, 

mais rarement ce qui peut être dit en sa faveur. » 

M. Datchery commença de compter lentement la 

somme qui lui avait été demandée. 

La vieille, tout en suivant d’un œil cupide le mouve-

ment de ses mains, continuait de lui parler du grand 

exemple qu’elle l’invitait à suivre. 
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« C’était la veille de la dernière fête de Noël ; la nuit 

allait tomber quand je me trouvai ici, près du jeune gen-

tleman qui me donna les trois shillings six pence. » 

M. Datchery s’arrêta dans son compte, s’aperçut 

qu’il s’était trompé, remit toute sa monnaie ensemble et 

recommença. 

« Et le nom du jeune gentleman, ajouta-t-elle, était 

Edwin. » 

M. Datchery laissa tomber une pièce de monnaie, et 

se baissa pour la ramasser ; son visage s’était coloré sous 

l’effort sans doute qu’il venait de faire. 

« Comment connaissez-vous le nom de ce gentle-

man ? 

— Je lui ai demandé et il me l’a dit. Je ne lui avais 

fait que ces deux questions : Quel était son prénom et s’il 

avait une bonne amie ? Il m’a répondu que son prénom 

était Edwin et qu’il n’avait pas de bonne amie. » 

M. Datchery s’arrêta, regardant les pièces blanches 

qu’il avait dans la main, comme s’il étudiait leur valeur 

ou comme s’il ne pouvait se décider à s’en séparer. 

La vieille le regarda d’un air méfiant. 

Déjà elle laissait gronder la colère qu’elle se prépa-

rait à exhaler de la belle façon, dans le cas où 

M. Datchery reviendrait sur ses dispositions généreuses. 

Mais il lui remit la somme demandée, comme s’il 

avait enfin pris son parti sur le sacrifice. 
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Après les remerciements les plus serviles, elle 

s’éloigna. 

La lampe de John Jasper est allumée ; le phare brille 

quand M. Datchery revient seul vers sa demeure. 

Comme des marins engagés dans un voyage dange-

reux en approchant d’une côte inaccessible peuvent re-

garder la lumière qui leur annonce au loin le port qu’ils 

ne pourront peut-être jamais atteindre, de même l’œil 

attentif de M. Datchery se dirige sur le fanal de Jasper et 

au delà. 

Son but, en revenant à son logis, est purement et 

simplement d’y prendre son chapeau, qui semble un ar-

ticle si superflu de sa garde-robe. 

L’horloge de la cathédrale marque plus de dix heures 

et demie, quand il s’avance dans l’enceinte du cloître. 

Il ne se hâte pas et regarde tout autour de lui, 

comme si l’heure fortunée à laquelle M. Durdles a 

l’habitude d’être reconduit à coups de pierres jusque 

chez lui étant sonnée, il s’attendait à voir le petit païen 

qui s’est donné pour mission de lapider l’artiste tom-

baire. 

En effet, cet être malfaisant est en campagne. 

N’ayant rien de vivant à lapider pour le moment, il 

s’attaque aux morts à travers les barreaux de la grille du 

cimetière. 

M. Datchery le surprend au milieu de cette œuvre 

impie. 
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Le petit païen trouve l’occupation piquante et 

agréable, en premier lieu parce que le champ du repos 

est reconnu comme sacré par tout le monde et qu’il se 

moque de tout le monde ; en second lieu, parce que les 

grandes statues de pierre ressemblent assez à des êtres 

vivants, quand il les frappe dans l’obscurité, pour justifier 

la délicieuse émotion qu’il éprouve à penser qu’il les 

blesse comme des personnes naturelles. 

M. Datchery l’interpelle : 

« Holà, Winks ! » 

Il répondit à cet appel, en s’écriant à son tour : 

« Holà, Dick ! » 

Leur connaissance semble s’être établie sur un pied 

de grande familiarité. 

« Je vous le dis, fait observer Deputy, ne rendez pas 

ainsi la connaissance de mon nom publique. Je ne 

manque jamais de plaider que je n’ai pas de nom ; quand 

ils me demandent à la prison pour le coucher sur le livre : 

Quel est ton nom ? je leur réponds : Tâchez de le décou-

vrir… De même, quand ils me demandent quelle est ma 

religion, je leur réponds : Devinez !… D’ailleurs, ajoute le 

gamin, il n’existe pas, à Cloisterham, de famille Winks. 

— Je pense qu’il en pourrait exister. 

— C’est pas vrai !… Il n’y en a pas. Les voyageurs 

m’ont donné ce nom parce que je n’ai rien de régulier 

sous le rapport du sommeil, et parce que je suis debout 

toute la nuit. De telle sorte que j’ai toujours un œil ouvert 
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avant que l’autre ne soit fermé. Voilà pourquoi ils m’ont 

appelé Winks, ce qui signifie clin d’œil. Deputy est le 

nom le plus usité pour me désigner, mais je ne reconnais 

pas davantage celui-là ; vous ne me prendrez pas à le 

revendiquer plus qu’un autre. 

— Va donc pour Deputy. Nous sommes bons amis, 

n’est-ce pas ? 

— Très-bons amis. 

— Je t’ai fait remise de la dette que tu avais contrac-

tée envers moi lors de notre première rencontre, et, de-

puis, bien des pièces de six pence ont passé de ma poche 

dans la tienne, n’est-ce pas, Deputy ? 

— Oui. Et il y a plus, vous n’êtes pas un ami de Jas-

per. Aussi, quelle idée a-t-il eu de m’enlever de terre les 

jambes pendantes au-dessus du sol ?… 

— Oui, quelle idée a-t-il eue ?… Mais ne pense pas à 

lui pour le moment. Un de mes shillings est sur le point 

de prendre, ce soir, le chemin de ta poche, Deputy. Il 

vient de t’arriver une locataire, à laquelle j’ai parlé, une 

vieille femme malade affligée d’une forte toux. 

— Une fumeuse ! dit Deputy, clignant de l’œil d’un 

air entendu, et faisant le simulacre de fumer une pipe 

imaginaire la tête inclinée tout d’un côté et les yeux 

blancs, une fumeuse d’opium. 

— Quel est son nom ? 

— Son Altesse Royale la Princesse Fumeuse. 
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— Elle doit avoir un autre nom où demeure-t-elle ? 

— À Londres, parmi les Jacks. 

— Les marins ? 

— Je viens de te le dire, les Jacks, les loups de mer 

et autres joueurs de couteaux. 

— J’aurais besoin de savoir, par toi, exactement son 

adresse. 

— Très-bien. Donnez le vieux shilling. » 

M. Datchery lui remet le shilling. 

Il règne entre eux l’esprit de confiance qui devrait se 

rencontrer dans toutes les transactions commerciales 

entre gens d’honneur ; l’affaire est considérée comme 

faite. 

— Mais voici une drôle de chose ! s’écrie Deputy. Où 

pensez-vous que Son Altesse Royale doit aller demain 

matin ? Que le diable m’emporte si elle ne veut pas se 

rendre à la ca… thé… drale !… 

Il scande le mot et sépare chaque syllabe selon son 

habitude ; ne trouvant pas que la signification qu’il vient 

de donner à ce mot ca-thé-drale soit encore assez accen-

tuée, il se met à exécuter une danse lente et grave, qu’il 

suppose, peut-être, devoir figurer la marche du bedeau. 

M. Datchery reçoit cette communication d’un air sa-

tisfait, quoique son visage garde une expression pensive, 

et il rompt la conférence. 
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Il retourne à son logis, s’assoit devant son souper 

composé de pain, de fromage, de salade, et d’ale, depuis 

longtemps préparé pour lui, par les soins de Mme Tope. 

Il reste assis à table longtemps après que son souper 

est fini. 

Enfin, il se lève, ouvre la porte d’un buffet 

d’encoignure, et consulte certaines marques grossière-

ment faites à la craie sur la face interne de cette porte. 

« J’aime, dit M. Datchery, cette vieille mode de tenir 

les comptes, usitée dans les tavernes. C’est incompré-

hensible pour tout le monde, sauf pour celui qui tient 

cette comptabilité. Celui-ci ne se compromet pas et le 

consommateur est débité de tout ce qui est écrit contre 

lui. Hum !… ah !… j’ai ce soir une bien pauvre marque à 

ajouter, une bien pauvre marque ! » 

Il soupire, prend un morceau de craie sur une 

planche du buffet et s’arrête, la craie à la main, incertain 

de l’addition qu’il doit faire à son compte. 

— Je pense que je dois tracer un tout petit trait, se 

dit-il après avoir réfléchi. C’est tout ce que je suis autori-

sé à faire. 

Il conforma l’action aux paroles, referma le buffet et 

gagna son lit. 

Une brillante journée réjouit le lendemain la vieille 

cité, ses antiquités et ses ruines ; les pousses vigoureuses 

des lierres brillent au soleil, les grands arbres se balan-

cent dans un air embaumé ; les jeux de lumière produits 
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par les branches qui s’agitent, le chant des oiseaux, les 

senteurs qui s’exhalent des jardins, des bois et des 

champs pénètrent dans la cathédrale. 

Il y a loin de l’odeur de terre sépulcrale qu’on y res-

pire à l’ordinaire ; les froides pierres tumulaires, vieilles 

de plusieurs siècles, semblent s’être elles-mêmes échauf-

fées, des éclats de lumière vont frapper les marbres dans 

les coins les plus obscurs et voltigent sous les voûtes si-

nistres. 

Arrive M. Tope avec ses grosses clefs, qui fait jouer 

les serrures et gémir les portes ; arrivent Mme Tope et ses 

balayeuses ; arrivent, au temps voulu, l’organiste et 

l’enfant qui fait jouer le soufflet. 

Ils frappent les livres de musique pour en chasser la 

poussière et ils époussètent les pédales. 

De différents points du ciel arrivent aussi les cor-

neilles, qui nichent dans la grande tour et se plaisent aux 

vibrations produites par les cloches. 

Arrive enfin une petite congrégation de fidèles, ve-

nant du Coin du Chanoine Mineur et des autres parties 

du cloître. 

Arrivent M. Crisparkle, frais et brillant, et ses frères 

dans l’exercice du saint ministère, qui ne sont ni aussi 

frais, ni aussi brillants que lui. 

Arrivent les chantres à la hâte ; ils viennent toujours 

à la hâte et se précipitent dans leurs robes au dernier 

moment ; à leur tête marche M. John Jasper. 
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Le dernier de tous, arrive Datchery, qui s’établit 

dans une des stalles vides entre lesquelles il a la liberté 

de faire son choix et regarde autour de lui cherchant Son 

Altesse Royale la Princesse Fumeuse. 

Le service est déjà bien avancé, et M. Datchery n’a 

pas encore aperçu Son Altesse Royale. 

Enfin, il la découvre dans l’ombre : elle est derrière 

un pilier, se dérobant soigneusement à la vue du maître 

chantre, mais l’examinant avec la plus grande attention. 

Bien loin de soupçonner sa présence, Jasper est tout à 

son chant. 

Elle fait une étrange grimace quand il met plus de 

chaleur à son harmonieuse besogne. 

M. Datchery la voit qui montre le poing au maître de 

chapelle, de l’abri protecteur qu’elle a cherché derrière 

son pilier. 

M. Datchery l’observe ; elle continue ses menaces 

muettes. 

Aussi laide, aussi ridée que les têtes fantastiques 

gravées sous les stalles, aussi méchante que l’esprit du 

mal lui-même, aussi dure que le grand aigle qui supporte 

les livres sacrés sur ses ailes, la vieille étend ses maigres 

bras et montre bien ses deux poings au chef des 

chantres. 

En ce moment, derrière le grillage du guichet de la 

porte extérieure, Deputy, ayant trompé la vigilance de 

M. Tope, regarde à travers les barreaux et son œil éton-
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né va de la vieille à Jasper, car ce manège ne lui a point 

échappé. 

Le service arrive à sa fin, et ceux qui y ont concouru 

se dispersent pour aller déjeuner. 

M. Datchery aborde sa nouvelle connaissance au 

dehors, tandis que s’éloignent les chantres aussi pressés 

de quitter leurs robes qu’ils l’ont été de les mettre une 

heure auparavant. 

« Bonjour, madame ! Eh bien ! vous l’avez vu ? 

— Je l’ai vu, cher monsieur, je l’ai vu ! 

— Et vous le connaissez ? 

— Beaucoup mieux que tous les révérends ministres 

réunis ensemble peuvent le connaître. » 

Mme Tope a eu le soin de disposer un joli et bon dé-

jeuner bien proprement servi pour son locataire. 

Avant de se mettre à table, M. Datchery ouvre la 

porte du buffet, prend le morceau de craie sur la table et 

ajoute une ligne épaisse qui part du sommet de la porte 

et se prolonge jusqu’en bas. 

Puis il attaque son déjeuner avec un appétit inaccou-

tumé. 

FIN 


