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I
EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo el cémico latino. Y yo diria
mas bien, nullum hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningun otro
hombre estimo extrafio. Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso
como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la
humanidad, ni el adjetivo simple, ni el sustantivado, sino el sustantivo
concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere -
sobre todo muere-, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el
hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no pocas
divagaciones mas o menos cientificas. Y es el bipedo implume de la leyenda,

el ~a”ov zoAtrucov de Aristoteles, el contratante social de Rousseau, el homo
oeconomicus de los manchesterianos, el homo sapiens de Linneo o, si se
quiere, el mamifero vertical. Un hombre que no es de aqui o de alli ni de esta
época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir, un
no hombre.

El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, ti, lector mio; aquel otro de mas
alla, cuantos pensamos sobre la Tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la
vez de toda filosofia, quiéranlo o no ciertos sedicentes fil6sofos.

En las mas de las historias de la filosofia que conozco se nos presenta a los
sistemas como originandose los unos de los otros, y sus autores, los fil6sofos,
apenas aparecen sino como meros pretextos. La intima biografia de los
filésofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es
ella, sin embargo, esa intima biografia la que mas cosas nos explica.
Cumplenos decir, ante todo, que la filosofia se acuesta mas a la poesia que no



a la ciencia. Cuantos sistemas filoséficos se han fraguado como suprema
concinacioén de los resultados finales de las ciencias particulares, en un periodo
cualquiera, han tenido mucha menos consistencia y menos vida que aquellos
otros que representaban el anhelo integral del espiritu de su autor.

Y es que las ciencias, importandonos tanto y siendo indispensables para
nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en cierto sentido, mas extrafias
que la filosofia. Cumplen un fin mas objetivo, es decir, mas fuera de nosotros.
Son, en el fondo, cosa de economia. Un nuevo descubrimiento cientifico, de
los que llamamos tedricos, es como un descubrimiento mecanico; el de la
maquina de vapor, el teléfono, el fonégrafo, el aeroplano, una cosa que sirve
para algo. Asi, el teléfono puede servirnos para comunicarnos a distancia con
la mujer amada. ;Pero esta para qué nos sirve? Toma uno el tranvia eléctrico
para ir a oir una opera; y se pregunta: ;cual es, en este caso, mas Util, el tranvia
o la opera?

La filosofia responde a la necesidad de formarnos una concepcion unitaria y
total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepcion, un
sentimiento que engendre una actitud intima y hasta una accién. Pero resulta
que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella concepcion, es
causa de ella. Nuestra filosofia, esto es, nuestro modo de comprender o de no
comprender el mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento respecto a la vida
misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raices subconscientes,
inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino
que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen filosofico o
patoldgico quiza, tanto el uno como el otro, el que hace nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que
es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los demas animales le
diferencia sea mas el sentimiento que no la razén. Mas veces he visto razonar
a un gato que no reir o llorar. Acaso llore o ria por dentro, pero por dentro
acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado.

Y asi, lo que en un filésofo nos debe mds importar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nacio y vivio en Koenigsberg, a
forales del siglo xvill y hasta pisar los umbrales del XIX. Hay en la filosofia
de este hombre Kant, hombre de corazén y de cabeza, es decir, hombre, un
significativo salto, como habria dicho Kierkegaard, otro hombre -jy tan
hombre!-, el salto de la Critica de la razon pura a la Critica de la razon
prdctica. Reconstruye en esta, digan lo que quieran los que no ven al hombre,
lo que en aquella abatio, después de haber examinado y pulverizado con su
analisis las tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del Dios
aristotélico, que es el Dios que corresponde al ~oov zoAlrlKé6v; del Dios
abstracto, del primer motor inmdvil, vuelve a reconstruir a Dios, pero al Dios
de la conciencia, al autor del orden moral, al Dios luterano, en fin. Ese salto de



Kant esta ya en germen en la nocién luterana de la fe.

El un Dios, el Dios racional, es la proyeccion al infinito de fuera del hombre
por definicién, es decir, del hombre abstracto, el hombre no hombre, y el otro
Dios, el Dios sentimental o volitivo, es la proyeccion al infinito de dentro del
hombre por vida, del hombre concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruy6 con el corazon lo que con la cabeza habia abatido. Y es que
sabemos, por testimonio de los que le conocieron y por testimonio propio, en
sus cartas y manifestaciones privadas, que el hombre Kant, el solterén un si es
no es egoista, que profeso filosofia en Koenigsberg a fines del siglo de la
Enciclopedia y de la diosa Razén, era un hombre muy preocupado del
problema. Quiero decir del tnico verdadero problema vital, del que mas a las
entrafas nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de la
inmortalidad del alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y
porque no se resignaba a morir del todo, dio el salto aquel, el salto inmortal de
una a otra critica.

Quien lea con atencién y sin anteojeras la Critica de la razon practica, vera
que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios de la inmortalidad del
alma, y no esta de aquella. El imperativo categorico nos lleva a un postulado
moral que exige a su vez, en el orden teologico, o mas bien escatologico, la
inmortalidad del alma, y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo
lo demas es escamoteo de profesional de la filosofia.

El hombre Kant sinti6 la moral como base de la escatologia, pero el profesor
de la filosofia invirtié los términos. Ya dijo no sé donde otro profesor, el
profesor y hombre Guillermo James, que Dios para la generalidad de los
hombres es el productor de inmortalidad. Si, para la generalidad de los
hombres, incluyendo al hombre Kant, al hombre James y al hombre que traza
estas lineas, que estas, lector, leyendo.

Un dia, hablando con un campesino, le propuse la hipotesis de que hubiese, en
efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del Universo, pero que no
por eso sea el alma de cada hombre inmortal en el sentido tradicional y
concreto. Y me respondio: «Entonces, ;para qué Dios?» Y asi se respondian
en el recondito foro de su conciencia el hombre Kant y el hombre James. Sélo
que al actuar como profesores tenian que justificar racionalmente esa actitud
tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro esta, que sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real
racional; pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos
creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la razon construye
sobre las irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendié reconstruir el
universo con definiciones, como aquel sargento de artilleria decia que se
construyeran los cafiones: tomando un agujero y recubriéndolo de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, qué vivio a principios
del siglo xvni, y de quien dice el cardenal catélico Newman que es el hombre



mas grande de la Iglesia anglicana, al foral del capitulo primero de su gran
obra sobre la analogia de la religion (The Analogy of Religion), capitulo que
trata de la vida futura, escribi6 estas pequefias palabras: «Esta credibilidad en
una vida futura, sobre lo que tanto aqui se ha insistido, por poco que satisfaga
nuestra curiosidad, parece responder a los propdsitos todos de la religiéon tanto
como responderia una prueba demostrativa. En realidad, una prueba, aun de-
mostrativa, de una vida futura, no seria una prueba de religion. Porque el que
hayamos de vivir después de la muerte es cosa que se compadece tan bien con
el ateismo, y que puede ser por este tan tomada en cuenta como el que ahora
estamos vivos, y nada puede ser, por lo tanto, mas absurdo que argiiir del
ateismo que no puede haber estado futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant, queria salvar
la fe en la inmortalidad del alma, y para ello la hizo independiente de la fe en
Dios. El capitulo primero de su Antologia trata, como os digo, de la vida
futura, y el segundo del gobierno de Dios por premios y castigos. Y es que, en
el fondo, el buen obispo anglicano deduce la existencia de Dios de la
inmortalidad del alma. Y como el buen obispo anglicano parti6 de aqui, no
tuvo que dar el salto que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen
filosofo luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era otro hombre el
profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo es ser cosa, res. Y
ya sabemos lo que otro hombre, al hombre Benito Spinoza, aquel judio
portugués que nacio y vivio en Holanda a mediados del siglo X VII, escribi6 de

toda cosa. La proposicién 6.2 de la parte III de su Etica dice: unaquaeque res,
quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur, es decir, cada cosa, en
cuanto es en si, se esfuerza por perseverar en su ser. Cada cosa es cuanto es en
si, es decir, en cuanto sustancia, ya que, segun €l, sustancia es id quod in se est
et per se concipitur; 1o que es por si y por si se concibe. Y en la siguiente

proposicion, la 7.2, de la misma parte afiade: conatus, quo unaquaeque res in
suo esse perseverare conatur nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam;
esto es, el esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino
la esencia actual de la cosa misma. Quiere decirse que tu esencia, lector, la
mia, la del hombre Spinoza, la del hombre Butler, la del hombre Kant y la de
cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en
seguir siendo hombre, en no morir. Y la otra proposicion que sigue a estas dos,

la 8.9, dice: conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur,
nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit, o sea: el esfuerzo con que
cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, no implica tiempo finito, sino
indefinido. Es decir, que td, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y que
este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual. Y, sin
embargo, este pobre judio portugués, desterrado en las tinieblas holandesas, no
pudo llegar a creer nunca en su propia inmortalidad personal, y toda su



filosofia no fue sino una consolacion que fraguo para esta su falta de fe. Como
a otros les duele una mano o un pie o el corazon o la cabeza, a Spinoza le dolia
Dios. jPobre hombre! ;Y pobres hombres los demas!

Y el hombre, esta cosa, ses una cosa? Por absurda que parezca la pregunta,
hay quienes se la han propuesto. Anduvo no ha mucho por el mundo una cierta
doctrina que llamabamos positivismo, que hizo muy bien y mucho mal. Y
entre otros males que hizo, fue el de traernos un género tal de analisis que los
hechos se pulverizaban con él, reduciéndose a polvo de hechos. Los mas de
los que el positivismo llamaba hechos, no eran sino fragmentos de hechos. En
psicologia su accion fue deletérea. Hasta hubo escolasticos metidos a literatos
-no digo filésofos metidos a poetas, porque poeta y filé6sofo son hermanos
gemelos, si es que no la misma cosa- que llevaron el analisis psicolégico
positivista a la novela y al drama, donde hay que poner en pie hombres
concretos, de carne y hueso, y en fuerza de estados de conciencia las concien-
cias desaparecieron. Les sucedi6 lo que dicen sucede con frecuencia al
examinar y ensayar ciertos complicados compuestos quimicos organicos,
vivos, y es que los reactivos destruyen el cuerpo mismo que se trata de exami-
nar, y lo que obtenemos son no mas que productos de su composicion.
Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan estados
contradictorios entre si, llegaron a no ver claro la conciencia, el yo.
Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle por su cuerpo. Y cuenta que
al hablar del yo, hablo del yo concreto y personal; no del yo de Fichte, sino de
Fichte mismo, del hombre Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y no otro, el
que es y no el que no es, es un principio de unidad y un principio de
continuidad. Un principio de unidad primero, en el espacio, merced al cuerpo,
y luego en la accién y en el propoésito. Cuando andamos, no va un pie hacia
adelante, el otro hacia atras: ni cuando miramos mira un ojo al Norte y el otro
al Sur, como estemos sanos. En cada momento de nuestra vida tenemos un
proposito, y a €l conspira la sinergia de nuestras acciones. Aunque al momento
siguiente cambiemos de proposito. Y es en cierto sentido un hombre tanto mas
hombre, cuanto mas unitaria sea su accion. Hay quien en su vida toda no
persigue sino un solo proposito, sea el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir -discusion
ociosa- si soy o no el que era hace veinte afios, es indiscutible, me parece, el
hecho de que el que soy hoy proviene, por serie continua de estados de
conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte afios. La memoria es la base
de la personalidad individual, asi como la tradicion lo es de la personalidad
colectiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida
espiritual no es, en el fono, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por
perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse
porvenir.



Todo esto es de una perogrulleria chillante, bien lo sé: pero es que, rodando
por el mundo, se encuentra uno con hombres que parece no se sienten a si
mismos. Uno de mis mejores amigos, con quien he paseado a diario durante
muchos afios enteros, cada vez que yo le hablaba de este sentimiento de la
propia personalidad, me decia: «Pues yo no me siento a mi mismo, no se qué
es es0.»

En cierta ocasion, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser fulano» (aqui
un nombre), y le dije: Eso es lo que yo no acabo nunca de comprender, que
uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es querer dejar de ser uno el
que es. Me explico que uno desee tener lo que otro tiene, sus riquezas 0 sus
conocimientos; pero ser otro, es cosa que no me la explico.

Mas de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiere ser el que
es, aun con sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los hombres
desgraciados, cuando conservan la sanidad en su desgracia, es decir, cuando se
esfuerzan por perseverar en su ser, prefieren la desgracia a la no existencia. De
mi sé decir, que cuando era un mozo, y aun de nifio, no lograron conmoverme
las patéticas pinturas que del infierno se me hacian, pues ya desde entonces
nada se me aparecia tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre
de ser, un apetito de divinidad como nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embajada de que se haga otro, es irle con la embajada de que
deje de ser él. Cada cual defiende su personalidad, y sélo acepta un cambio en
su modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad
de su espiritu y engarzar en la continuidad de €él; en cuanto ese cambio pueda
armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo de ser, pensar y sentir, y
pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni a un hombre, ni a un pueblo -que
es, en cierto sentido, un hombre también- se le puede exigir un cambio que
rompa la unidad y la continuidad de su persona. Se le puede cambiar mucho,
hasta por completo casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio de
personalidad; pero eso es un caso patoldgico, y como tal lo estudian los
alienistas. En esos cambios de personalidad, la memoria, base de la concien-
cia, se arruina por completo, y solo le queda al pobre paciente, como substrato
de continuidad individual -ya que no personal-, el organismo fisico. Tal
enfermedad equivale a la muerte para el sujeto que la padece; para quienes no
equivale a su muerte es para los que hayan de heredarle, si tiene bienes de
fortuna. Y esa enfermedad no es mas que una revolucion, una verdadera
revolucion.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociaciéon organica; es un 6rgano
o un elemento cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la sinergia vital
y conspira a un fin distinto del que conspiran los demas elementos con él
coordinados. Su fin puede ser, considerado en si, es decir, en abstracto, mas
elevado, mas noble, mas... todo lo que se quiera, pero es otro. Podra ser mejor



volar y respirar en el aire que nadar y respirar en el agua; pero si las aletas de
un pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como pez, pereceria. Y no
sirve decir que acabaria por hacerse ave; si es que no habia en ello un proceso
de continuidad. No lo sé bien, pero acaso se pueda dar que un pez engendre un
ave, U otro pez que esta mas cerca del ave que €él; pero un pez, este pez, no
puede él mismo, y durante su vida, hacerse ave.

Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida,
conspira a destruirme, y, por lo tanto, a destruirse. Todo individuo que en un
pueblo conspira a romper la unidad y la continuidad espirituales de ese pueblo,
tiende a destruirlo y a destruirse como parte de ese pueblo. ;Que tal otro
pueblo es mejor? Perfectamente, aunque no entendamos bien qué es eso de
mejor o peor. ;Que es mas rico? Concedido. ;Que es mas culto? Concedido
también. ;Que vive mas feliz? Esto ya..., pero, en fin, jpase! ;Que vence, eso
que llaman vencer, mientras nosotros somos vencidos? Enhorabuena. Todo
esto esta bien, pero es otro. Y basta. Porque para mi, el hacerme otro,
rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy, es
decir, es sencillamente dejar de ser. Y esto no: jtodo antes que esto!

:Que otro llenaria tan bien o mejor que yo el papel que lleno? ;Que otro
cumpliria mi funcién social? Si, pero no yo.

«iYo, yo, yo, siempre yo! -dira algun lector-; y squién eres ti?» Podria aqui
contestarle con Obermann, con el enorme hombre Obermann: «para el
universo nada, para mi todo»; pero no, prefiero recordarle una doctrina del
hombre Kant, y es la de que debemos considerar a nuestros projimos, a los
demas hombres, no como medios, sino como fines. Pues no se trata de mi tan
sOlo: se trata de todos y de cada uno. Los juicios singulares tienen valor de
universales, dicen los 16gicos. Lo singular no es particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilizacion toda se endereza al hombre,
a cada hombre, a cada yo. ;O qué es ese idolo, llamese Humanidad o como se
llamare, a que se han de sacrificar todos y cada uno de los hombres? Porque
yo me sacrifico por mis préjimos, por mis compatriotas, por mis hijos, y estos
a su vez por los suyos, y los suyos por los de ellos, y asi en serie inacabable de
generaciones. ;Y quién recibe el fruto de ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantastico, de esa dedicacion sin
objeto, suelen también hablarnos del derecho a la vida. ;Y qué es el derecho a
la vida? Me dicen que he venido a realizar no sé qué fin social; pero yo siento
que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he venido a realizarme, a
Vivir.

Si, si, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilizacion, mucha
ciencia, mucho arte, mucha industria, mucha moral, y luego, cuando hayamos
llenado el mundo de maravillas industriales, de grandes fabricas, de caminos,
de museos, de bibliotecas, caeremos agotados al pie de todo esto, y quedara
ipara quién? ;Se hizo el hombre para la ciencia o se hizo la ciencia para el



hombre?

«jEa! -exclamara de nuevo el mismo lector-, volvemos a aquello del
catecismo. P ;Para quién hizo Dios el mundo? R. Para el hombre.» Pues bien,
si, asi debe responder el hombre que sea hombre. La hormiga, si se diese
cuenta de esto, y fuera persona, consciente de si misma contestaria que para la
hormiga, y contestaria bien. El mundo se hace para la conciencia, para cada
conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién, pero ha
dicho egregiamente. Un alma humana, ;eh? No una vida. La vida esta no. Y
sucede que a medida que se cree menos en el alma, es decir, en su in-
mortalidad consciente, personal y concreta, se exagerara mas el valor de la
pobre vida pasajera. De aqui arrancan todas las afeminadas sensiblerias contra
la guerra. Si, uno no debe querer morir, pero la otra muerte. «El que quiera
salvar su vida, la perdera», dice el Evangelio; pero no dice el que quiera salvar
su alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos que lo sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, no quieren
fijarse, que al afirmar un hombre su yo, su conciencia personal, afirma al
hombre, al hombre concreto y real, afirma el verdadero humanismo -fue no es
el de las cosas del hombre, sino el del hombre-, y al afirmar al hombre, afirma
la conciencia. Porque la unica conciencia de que tenemos conciencia es la del
hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta nocion de
finalidad, y mejor que nocién sentimiento, este sentimiento teolégico no nace
sino donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la misma cosa en el
fondo.

Si el Sol tuviese conciencia, pensaria vivir para alumbrar a los mundos, sin
duda; pero pensaria también, y sobre todo, que los mundos existen para que €él
los alumbre y se goce en alumbrarlos y asi viva. Y pensaria bien.

Y toda esa tragica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de
inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto inmortal de que os
decia, todo eso no es mas que una batalla por la conciencia. Si la conciencia
no es, como ha dicho algun pensador inhumano, nada mas que un relampago
entre dos eternidades de tinieblas, entonces no hay nada mas execrable que la
existencia.

Alguien podra ver un fondo de contradiccion en todo cuanto voy diciendo,
anhelando unas veces la vida inacabable, y diciendo otras que esa vida no
tiene el valor que se le da. ;Contradiccion? jYa lo creo! jLa de mi corazon,
que dice que si, mi cabeza, que dice no! Contradiccion, naturalmente. ; Quién
no recuerda aquellas palabras del Evangelio: «jSefior, creo; ayuda a mi
incredulidad!»? jContradiccion!, jnaturalmente! Como que sdlo vivimos de
contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es
perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccion.



Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos no
valen razones. Porque las razones no son nada mas que razones, es decir, ni
siquiera son verdades. Hay definidores de esos pedantes por naturaleza y por
gracia, que me hacen el efecto de aquel sefior que va a consolar a un padre que
acaba de perder un hijo, muerto de repente en la flor de sus afios, y le dice:
«jPaciencia, amigo, que todos tenemos que morirnos!» ;Os chocaria que este
padre se irritase contra semejante impertinencia? Porque es una impertinencia.
Hasta un axioma puede llegar a ser en ciertos casos una impertinencia.
Cuantas veces no cabe decir aquello de

para pensar cual tu, solo es preciso

no tener nada mds que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar mas que con el cerebro, o con
cualquier otro 6rgano que sea el especifico para pensar; mientras otros piensan
con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los huesos,
con el corazon, con los pulmones, con el vientre, con la vida. Y las gentes que
no piensan mas que con el cerebro, dan en definidores; se hacen profesionales
del pensamiento. ;Y sabéis lo que es un profesional? ;Sabéis lo que es un
producto de la diferenciacion del trabajo?

Aqui tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar pufietazos con tal
economia, que reconcentra sus fuerzas en el pufietazo, y apenas pone en juego
sino los musculos precisos para obtener el fin inmediato y concentrado de su
accion: derribar al adversario. Un boleo dado por un no profesional, podra no
tener tanta eficacia objetiva inmediata, pero vitaliza mucho mas al que lo da,
haciéndole poner en juego casi todo su cuerpo. El uno es un pufietazo de
boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los hércules de circo, que los
atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los adversarios, levantan enor-
mes pesas, pero se mueren, o de tisis o de dispepsia.

Si un filésofo no es un hombre, es todo menos un filésofo; es, sobre todo, un
pedante, es decir, un remedo de hombre. El cultivo de una ciencia cualquiera,
de la quimica, de la fisica, de la geometria, de la filologia, puede ser, y aun
esto muy restringidamente y dentro de muy estrechos limites, obra de
especializacion diferenciada; pero la filosofia, como la poesia, o es obra de
integracion, de concinacién, o no es sino filosoferia, erudicion seudofilosofica.
Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no es, digase lo
que se quiera, sino una tétrica peticion de principio. Se aprende algo, o para un
fin practico inmediato, o para completar nuestros demas conocimientos. Hasta
la doctrina que nos aparezca mas tedrica, es decir, de menor aplicacion
inmediata a las necesidades no intelectuales de la vida, responde a una
necesidad -que también lo es- intelectual, a una razon de economia en el
pensar, a un principio de unidad y continuidad de la conciencia. Pero asi como
un conocimiento cientifico tiene su finalidad en los demas conocimientos, la
filosofia extrinseca se refiere a nuestro destino todo, a nuestra actitud frente a



la vida y al universo. Y el mas tragico problema de la filosofia es el de
conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y con las
volitivas. Como que ahi fracasa toda filosofia que pretende deshacer la eterna
y tragica contradiccion, base de nuestra existencia. ¢Pero afrontan todos esta
contradiccion?

Poco puede esperarse, verbigracia, de un gobernante que alguna vez, aun
cuando sea por modo oscuro, no se ha preocupado del principio primero y del
fin altimo de las cosas todas, y sobre todo de los hombres, de su primer por
qué y de su dltimo para qué.

Y esta suprema preocupacion no puede ser puramente racional, tiene que ser
afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro destino. Y el que,
pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y proclama que le tienen sin
cuidado las cosas de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin que esto quiera
decir, jclaro esta!, que haya de pedirsele solucion alguna determinada.
iSolucion! ;La hay acaso?

Por lo que a mi hace, jamas me entregaré de buen grado, y otorgandole mi
confianza, a conductor alguno de pueblos que no esté penetrado de que, al
conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de carne y hueso, hombres
que nacen, sufren, y aunque no quieran morir, mueren; hombres que son fines
en si mismos, no solo medios; hombres que han de ser lo que son y no otros;
hombres, en fin, que buscan eso que llamamos la felicidad. Es inhumano, por
ejemplo, sacrificar una generacion de hombres a la generacion que le sigue,
cuando no se tiene sentimiento del destino de los sacrificados. No de su
memoria, no de sus nombres, sino de ellos mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el universo, son
vagas elucubraciones con que s6lo se satisfacen los que padecen de estupidez
afectiva, que pueden ser, por lo demas, personas de una cierta eminencia
cerebral. Porque puede uno tener un gran talento, lo que llamamos un gran
talento, y ser un estupido del sentimiento y hasta un imbécil moral. Se han
dado casos.

Estos esttipidos afectivos con talento suelen decir que no sirve querer
zahondar en lo inconocible ni dar coces contra el aguijon. Es como si se le
dijera a uno a quien le han tenido que amputar una pierna, que de nada le sirve
pensar en ello. Y a todos nos falta algo; s6lo que unos lo sienten y otros no. O
hacen como que no lo sienten, y entonces son unos hipdcritas.

Un pedante que vio a Sol6n llorar la muerte de un hijo, le dijo: «¢Para qué
lloras asi, si eso de nada sirve?» Y el sabio le respondi6: «Por eso
precisamente, porque no sirve.» Claro esta que el llorar sirve de algo, aunque
no sea mas que de desahogo; pero bien se ve el profundo sentido de la
respuesta de Soldn al impertinente. Y estoy convencido de que resolveriamos
muchas cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a luz nuestras penas, que
acaso resultasen una sola pena comun, nos pusiéramos en comun a llorarlas y



a dar gritos al cielo y a llamar a Dios. Aunque no nos oyese, que si nos oiria.
Lo mas santo de un templo es que es el lugar a que se va a llorar en comun. Un
Miserere, cantado en comun por una muchedumbre, azotada del destino, vale
tanto como una filosofia. No basta curar la peste, hay que saber llorarla. jSi,
hay que saber llorar! Y acaso esta es la sabiduria suprema. ;Para qué? Pregun-
tadselo a Solon.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento tragico de la
vida, que lleva tras si toda una concepcién de la vida misma y del universo,
toda una filosofia mas o menos formulada, mas o menos consciente. Y ese
sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no sélo hombres individuales, sino
pueblos enteros. Y ese sentimiento, mas que brotar de ideas, las determina,
aun cuando luego, claro esta, estas ideas reaccionan sobre él, corroborandolo.
Unas veces puede provenir de una enfermedad adventicia, de una dispepsia,
verbigracia, pero otras veces es constitucional. Y no sirve hablar, como ve-
remos, de hombres sanos e insanos. Aparte de no haber una nocion normativa
de la salud, nadie ha probado que el hombre tenga que ser naturalmente alegre.
Es mas: el hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al
burro o a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.
Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares tipicos de esos que
tienen el sentimiento tragico de la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San
Agustin, Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny,
Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard: hombres cargados de sabiduria
mas bien que de ciencia.

Habra quien crea que uno cualquiera de estos hombres adoptd su actitud -
como si actitudes asi cupiese adoptar, como quien adopta una postura-, para
llamar la atencion o tal vez para congraciarse con los poderosos, con sus jefes
acaso, porque no hay nada mas menguado que el hombre cuando se pone a
suponer intenciones ajenas; pero honni soit qui mal y pense. Y esto por no
estampar ahora y aqui otro proverbio, este espafiol, mucho mas enérgico, pero
que acaso raye en groseria.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento tragico de la vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la enfermedad.

IT
EL PUNTO DE PARTIDA

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a alguien de un
cierto caracter morboso. ;| Morboso? ;Pero qué es eso de la enfermedad? ;Qué
es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condicion esencial de lo que llamamos
progreso, y el progreso mismo una enfermedad.

¢Quién no conoce la mitica tragedia del Paraiso? Vivian en él nuestros



primeros padres en estado de perfecta salud y de perfecta inocencia, y Yavé les
permitia comer del arbol de la vida, y habia creado todo para ellos; pero les
prohibi6 probar del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal. Pero ellos,
tentados por la serpiente, modelo de prudencia para el Cristo, probaron de la
fruta del arbol de la ciencia del bien y del mal, y quedaron sujetos a las
enfermedades todas y a la que es corona y acabamiento de ellas, la muerte, y
al trabajo y al progreso. Porque el progreso arranca, segtin esta leyenda, del
pecado original. Y asi fue como la curiosidad de la mujer, de Eva, de la mas
presa a las necesidades organicas y de conservacion, fue la que trajo la caida y
con la caida la redencién, la que nos puso en el camino de Dios, de llegar a Fl
y ser en El.

¢Queréis una version de nuestro origen? Sea. Segun ella, no es en rigor el
hombre, sino una especie de gorila, orangutan, chimpancé o cosa asi,
hidrocéfalo o algo parecido. Un mono antropoide tuvo una vez un hijo
enfermo, desde el punto de vista estrictamente animal o zool6gico, enfermo,
verdaderamente enfermo, y esa enfermedad resultd, ademas de una flaqueza,
una ventaja para la lucha por la persistencia. Acabé por ponerse derecho el
unico mamifero vertical: el hombre. La posicion erecta le liberté las manos de
tener que apoyarse en ellas para andar, y pudo oponerse el pulgar a los otros
cuatro dedos, y escoger objetos y fabricarse utensilios, y son las manos, como
es sabido, grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa misma posicién le puso
pulmones, traquea, laringe y boca en aptitud de poder articular lenguaje, y la
palabra es inteligencia. Y esa posicion también, haciendo que la cabeza pese
verticalmente sobre el tronco, permitiéo un mayor peso y desarrollo de aquella,
en que el pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto unos huesos de la
pelvis mas resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y cabeza
descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer, la autora de la caida, segun
el Génesis, tuvo que dar salida en el parto a una criatura de mayor cabeza por
entre unos huesos mas duros. Y Yavé la condeno, por haber pecado, a parir
con dolor sus hijos.

El gorila, el chimpancé, el orangutan y sus congéneres deben de considerar
como un pobre animal enfermo al hombre, que hasta almacena sus muertos.
¢Para qué?

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que le siguen, ;no son
acaso el capital elemento del progreso? La artritis, pongamos por caso,
inficiona la sangre, introduce en ella cenizas, escurrajas de una imperfecta
combustion organica; pero esta impureza misma, ¢no hace por ventura mas
excitante a esa sangre? ;No provocara acaso esa sangre impura, y
precisamente por serlo, a una mas aguda celebracion? El agua quimicamente
pura es impotable. Y la sangre fisiologicamente pura, ;no es acaso también
inapta para el cerebro del mamifero vertical que tiene que vivir del
pensamiento?



La historia de la Medicina, por otra parte, nos ensefla que no consiste tanto el
progreso en expulsar de nosotros los gérmenes de las enfermedades, o mas
bien las enfermedades mismas, cuanto en acomodarlas a nuestro organismo,
enriqueciéndolo tal vez, en macerarlas en nuestra sangre. ;Qué otra cosa
significan la vacunacion y los sueros todos, qué otra cosa la inmunizacion por
el transcurso del tiempo?

Si eso de la salud no fuera una categoria abstracta, algo que en rigor no se da,
podriamos decir que un hombre perfectamente sano no seria ya un hombre,
sino un animal irracional. Irracional por falta de enfermedad alguna que
encendiera su razén. Y es una verdadera enfermedad, y tragica, la que nos da
el apetito de conocer por gusto del conocimiento mismo, por el deleite de
probar de la fruta del arbol de la ciencia del bien y del mal.

17ava--s avOpamol z6v s1 CS£Val 6p--yovaal (pv6--1 «todos los hombres se
empefian por naturaleza en conocer». Asi empieza Aristoteles su Metdfisica, y
desde entonces se ha repetido miles de veces que la curiosidad o deseo de
saber, lo que, segun el Génesis, llevo a nuestra primer madre al pecado, es el
origen de la ciencia.

Mas es menester distinguir aqui entre el deseo o apetito de conocer,
aparentemente y a primera vista, por amor al conocimiento mismo, entre el
ansia de probar del fruto del arbol de la ciencia, y la necesidad de conocer para
vivir. Esto ultimo, que nos da el conocimiento directo e inmediato, y que en
cierto sentido, si no pareciese paradojico, podria llamarse conocimiento
inconsciente, es comun al hombre con los animales, mientras lo que nos
distingue de estos es el conocimiento reflexivo, el conocer del conocer mismo.
Mucho han disputado y mucho seguiran todavia disputando los hombres, ya
que a sus disputas fue entregado el mundo, sobre el origen del conocimiento;
mas dejando ahora para mas adelante lo que de ello sea en las hondas entrafias
de la existencia, es lo averiguado y cierto que en el orden aparencial de las
cosas, en la vida de los seres dotados de algiin conocer o percibir, mas o
menos brumoso, o que por sus actos parecen estar dotados de él, el
conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de procurarse
sustento para lograrlo. Es una secuela de aquella esencia misma del ser, que,
seglin Spinoza, consiste en el conato por perseverar indefinidamente en su ser
mismo. Con términos en que la concrecion raya acaso en groseria, cabe decir
que el cerebro, en cuanto a su funcion, depende del estomago. En los seres que
figuran en lo mas abajo de la escala de los vivientes, los actos que presentan
caracteres de voluntariedad, los que parecen ligados a una conciencia mas o
menos clara, son actos que se enderezan a procurarse subsistencia el ser que
los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar histérico del conocimiento, sea cual fuere
su origen en otro respecto. Los seres que parecen dotados de percepcion,
perciben para poder vivir, y solo en cuanto para vivir lo necesitan, perciben.



Pero tal vez, atesorados estos conocimientos que empezaron siendo utiles y
dejaron de serlo, han llegado a constituir un caudal que sobrepuja con mucho
al necesario para la vida.

Hay, pues, primero la necesidad de conocer para vivir, y de ella se desarrolla
ese otro que podriamos llamar conocimiento de lujo o de exceso, que puede a
su vez llegar a constituir una nueva necesidad. La curiosidad, el llamado deseo
innato de conocer, s6lo se despierta, y obra luego que esta satisfecha la
necesidad de conocer para vivir; y aunque alguna vez no sucediese asi en las
condiciones actuales de nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a
la necesidad y la ciencia al hombre, el hecho primordial es que la curiosidad
brot6 de la necesidad de conocer para vivir, y este es el peso muerto y la gro-
sera materia que en su seno la ciencia lleva; y es que aspirando a ser un
conocer por conocer, un conocer la verdad por la verdad misma, las
necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a que se ponga al servicio
de ellas, y los hombres, mientras creen que buscan la verdad por ella misma,
buscan de hecho la vida en la verdad. Las variaciones de la ciencia dependen
de las variaciones de las necesidades humanas, y los hombres de ciencia
suelen trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a sabiendas o no, al servicio de los
poderosos o al del pueblo que les pide confirmacién de sus anhelos.

;Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de la ciencia, o
no es mas bien la intima fuente de su redencion? El hecho es que es ello asi, y
torpeza grande pretender rebelarse contra la condicion misma de la vida.

El conocimiento esta al servicio de la necesidad de vivir, y primariamente al
servicio del instinto de conservacion personal. Y esta necesidad y este instinto
han creado en el hombre los organos del conocimiento, dandoles el alcance
que tienen. El hombre ve, oye, toca, gusta y huele lo que necesita ver, oir,
tocar, gustar y oler para conservar su vida; la merma o la pérdida de uno
cualquiera de esos sentidos aumenta los riesgos de que su vida esta rodeada, y
si no los aumenta tanto en el estado de sociedad en que vivimos, es porque los
unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un ciego solo, sin
lazarillo, no podria vivir mucho tiempo. La necesidad es otro sentido, el
verdadero sentido comun.

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni toca, ni
gusta, ni huele mas que lo que necesita para vivir y conservarse. Si no percibe
colores ni por debajo del rojo ni por encima del violeta, es acaso porque le
bastan los otros para poder conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de
simplificacion, que eliminan de la realidad objetiva todo aquello que no nos es
necesario conocer para poder usar de los objetos a fin de conservar la vida. En
la completa oscuridad, el animal que no perece, acaba por volverse ciego. Los
parasitos, que en las entrafias de otros animales viven de los jugos nutritivos
por estos otros preparados ya, como no necesitan ni ver ni oir, ni ven ni oyen,
sino que convertidos en una especie de saco, permanecen adheridos al ser de



quien viven. Para estos parasitos no deben de existir ni el mundo visual ni el
mundo sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus entrafias los
mantienen.

Esta, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto de
conservacion, que es mas bien, como con Spinoza dijimos, su esencia misma.
Y asi cabe decir que es el instinto de conservacion el que nos hace la realidad
y la verdad del mundo perceptible, pues del campo insondable e ilimitado de
lo posible es ese instinto el que nos saca y separa lo para nosotros existente.
Existe, en efecto, para nosotros todo lo que, de una o de otra manera, nece-
sitamos conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro
conocer, una dependencia de nuestra propia existencia personal. Y nadie puede
negar que no pueden existir y acaso existan aspectos de la realidad des-
conocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso inconocibles, porque en nada
NOS SON necesarios para conservar nuestra propia existencia actual.

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de
sociedad, encerrando no poca verdad aquel dicho de que el individuo, como el
atomo, es una abstraccion. Si, el atomo fuera del universo es tan abstraccion
como el universo aparte de los atomos. Y si el individuo se mantiene es por el
instinto de perpetuacion de aquel. Y de este instinto, mejor dicho, de la
sociedad, brota la razén.

La razon, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que
distingue al hombre, es un producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente,
gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brot6 de la necesidad de
transmitir nuestro pensamiento a nuestros projimos. Pensar es hablar consigo
mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar
los unos con los otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega
uno a encontrar una idea que buscaba, llega a darla forma, es decir, a
obtenerla, sacandola de la nebulosa de percepciones oscuras a que representa,
gracias a los esfuerzos que hace para presentarla a los demas. El pensamiento
es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta
que la razon es social y comun. Hecho prefiado de consecuencias, como hemos
de ver.

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de
conservacion personal y de los sentidos al servicio de este, ;no habra de haber
otra realidad, no menos real que aquella, obra, en cuanto conocida, del instinto
de perpetuacion, el de la especie, y al servicio de él? El instinto de
conservacion, el hambre, es el fundamento del individuo humano; el instinto
de perpetuacion, amor en su forma mas rudimentaria y fisiolégica, es el funda-
mento de la sociedad humana. Y asi como el hombre conoce lo que necesita
conocer para que se conserve, asi la sociedad o el hombre, en cuanto ser social
conoce lo que necesita conocer para perpetuarse en sociedad.



Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y otro mundo, el
ideal, que es hijo del amor. Y asi como hay sentidos al servicio del
conocimiento del mundo sensible los hay también, hoy en su mayor parte
dormidos, porque apenas si la conciencia social alborea, al servicio del
conocimiento del mundo ideal. ;Y por qué hemos de negar la realidad objetiva
a las creaciones del amor, del instinto de perpetuacion, ya que se lo con-
cedemos a las del hambre o instinto de conservacién? Porque si se dice que
estas otras creaciones no lo son mas que de nuestra fantasia, sin valor objetivo,
¢no puede decirse igualmente de aquellas que no son sino creaciones de
nuestros sentidos? ;Quién nos dice que no haya un mundo invisible e
intangible, percibido por el sentido intimo, que vive al servicio del instinto de
perpetuacion?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el individuo, a
no ser por ella, careceria, lo mismo que este individuo, el hombre, que es a su
vez una especie de sociedad, tiene sentidos de que carecen las células que le
componen. Las células ciegas del oido, en su oscura conciencia, deben de
ignorar la existencia del mundo visible, y si de €l les hablasen, lo estimarian
acaso creacion arbitraria de las células sordas de la vista, las cuales, a su vez,
habran de estimar ilusion el mundo sonoro que aquellas crean.

Mentabamos antes a los parasitos que, viviendo en las entrafias de los
animales superiores, de los jugos nutritivos que estos preparan, no necesitan
ver ni oir, y no existe, por lo tanto, para ellos mundo visible ni sonoro. Y si
tuviesen cierta conciencia y se hicieran cargo de que aquel a cuyas expensas
viven cree en otro mundo, juzgarianlo acaso desvarios de la imaginacion. Y

asi hay parasitos sociales, como hace muy bien notar Mr. Balfour, que
recibiendo de la sociedad en que viven los moviles de su conducta moral,
niegan que la creencia en Dios y en otra vida sean necesarias para
fundamentar una buena conducta y una vida soportables, porque la sociedad
les ha preparado ya los jugos espirituales de que viven. Un individuo suelto
puede soportar la vida y vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en manera
alguna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios, pero es que vive vida de
parasito espiritual. Lo que llamamos sentimiento del honor es, aun en los no
cristianos, un producto cristiano. Y aun digo mas, y es, que si se da en un
hombre la fe en Dios unida a una vida de pureza y elevaciéon moral, no es tanto
que el creer en Dios le haga bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le
hace creer en El. La bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podra decirseme que todo esto de que el hombre
crea el mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de las células ciegas del
oido y las sordas de la vista, lo de los parasitos espirituales, etc., son
metaforas. Asi es, y no pretendo otra cosa sino discurrir por metaforas. Y es
que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje y de la razén y del
mundo ideal que de €l surge, no es en el fondo otra cosa que lo que llamamos



fantasia e imaginacion. De la fantasia brota la razon. Y si se toma a aquella
como una facultad que fragua caprichosamente imagenes, preguntaré qué es el
capricho, y en todo caso también los sentidos y la raz6n yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad intima social, la imaginacion que lo
personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto de perpetuacién, nos
revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo asi Dios un producto social.
Pero esto para mas adelante.

Y ahora bien; ;para qué se filosofa?, es decir, ;para qué se investigan los
primeros principios y los fines ultimos de las cosas? ¢Para qué se busca la
verdad desinteresada? Porque aquello de que todos los hombres tienden por
naturaleza a conocer, esta bien; pero ;para qué?

Buscan los filésofos un punto de partida teérico o ideal a su trabajo humano,
el de filosofar; pero suelen descuidar buscarle el punto de partida practico y
real, el propdsito. ¢Cudl es el proposito al hacer filosofia, al pensarla y
exponerla luego a los semejantes? ;Qué busca en ello y con ello el fil6sofo?
¢La verdad por la verdad misma? ;La verdad para sujetar a ella nuestra
conducta y determinar conforme a ella nuestra actitud espiritual para con la
vida y el universo?

La filosofia es un producto humano de cada filésofo, y cada fil6sofo es un
hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso como
él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razén solo, sino con la voluntad,
con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con todo
el cuerpo. Filosofa el hombre.

Y no quiero emplear aqui el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y no el
hombre, para que no se confunda este yo concreto, circunscrito, de carne y
hueso, que sufre del mal de muelas y no encuentra soportable la vida si la
muerte es la aniquilacion de la conciencia personal, para que no se le confunda
con ese otro yo de matute, el Yo con letra mayuscula, el Yo tedrico que
introdujo en la filosofia Fichte, ni aun con el tnico, también teérico, de Max
Stirner. Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los circunscritos en espacios.
iSaber por saber! jLa verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si decimos
que la filosofia teérica se endereza a la practica, la verdad al bien, la ciencia a
la moral, diré: y el bien ¢para qué? ;Es acaso un fin en si? Bueno no es sino lo
que contribuye a la conservacion, perpetuacion y enriquecimiento de la
conciencia. El bien se endereza al hombre, al mantenimiento y perfeccion de
la sociedad humana, que se compone de hombres. Y esto; ¢para qué? «Obra de
modo que tu accion pueda servir de norma a todos los hombres», nos dice
Kant. Bien ;y para qué? Hay que buscar un para qué.

En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el practico, no el
tedrico, de toda filosofia, hay un para qué. El filo6sofo filosofa para algo mas
que para filosofar. Primum vivere, deinde philosophari, dice el antiguo adagio
latino, y como el filésofo, antes que filosofo es hombre, necesita vivir para



poder filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y suele filosofar, o para
resignarse a la vida, o para buscarle alguna finalidad, o para divertirse y
olvidar penas, o por deporte y juego. Buen ejemplo de este ultimo, aquel
terrible ironista ateniense que fue Socrates, y de quien nos cuenta Jenofonte,
en sus Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota la cortesana las artes de
que debia valerse para atraer a su casa amantes, que le pidio ella al filésofo
que fuese su compafiero de caza, avvOilpazds, su alcahuete, en una palabra. Y
es que, de hecho, en arfe de alcahueteria, aunque sea espiritual, suele no pocas
veces convertirse la filosofia. Y otras en opio para adormecer pesares.

Tomo al azar un libro de metafisica, el que encuentro mas a mano. Time and
Espace. A metaphysical essay, de Shayworth H. Hodgson; lo abro, y en el
parrafo quinto del primer capitulo de su parte primera leo: «La metafisica no
es, propiamente hablando, una ciencia, sino una filosofia; esto es, una ciencia
cuyo fin esta en si misma, en la gratificaciéon y educacion de los espiritus que
la cultivan, no en propdsito alguno externo, tal como el de fundar un arte
conducente al bienestar de la vida.» Examinemos esto. Y veremos primero que
la metafisica no es, hablando con propiedad properly speaking-, una ciencia,
«esto es», that is, que es una ciencia cuyo fin etcétera. Y esta ciencia, que no
es propiamente una ciencia, tiene su fin en si, en la gratificacién y educacion
de los espiritus que la cultivan. ;En qué, pues, quedamos? ;Tiene su fin en si,
o es su fin gratificar y educar los espiritus que la cultivan? ;O lo uno o lo otro!
Luego afiade Hodgson que el fin de la metafisica no es propdsito alguno
externo, como el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida. Pero es
que la gratificacién del espiritu de aquel que cultiva la filosofia, ;no es parte
del bienestar de su vida? Fijese el lector en ese pasaje del metafisico inglés, y
digame si no es un tejido de contradicciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de una ciencia,
de un conocer, cuyo fin esté en si mismo; eso de un conocer por el conocer
mismo de un alcanzar la verdad por la misma verdad. La ciencia no existe sino
en la conciencia personal, y gracias a ella; la astronomia, las matematicas, no
tienen otra realidad que la que como conocimiento tienen en las mentes de los
que las aprenden y cultivan. Y si un dia ha de acabarse toda conciencia
personal sobre la tierra; si un dia ha de volver a la nada, es decir, a la absoluta
inconsciencia de que brotara el espiritu humano, y no ha de haber espiritu que
se aproveche de toda nuestra ciencia acumulada, ¢para qué esta? Porque no se
debe perder de vista que el problema de la inmortalidad personal del alma
implica el porvenir de la especie humana toda.

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer explicarnos lo de
una ciencia cuyo fin estd en si misma, es facilmente comprensible tratandose
de un inglés que ante todo es hombre. Tal vez un especialista aleman, un
filosofo que haya hecho de la filosofia su especialidad, y en esta haya
enterrado, matandola antes, su humanidad, explicara mejor eso de la ciencia,



cuyo fin esta en si misma, y lo del conocer por conocer.

Tomad al hombre Spinoza, aquel judio portugués desterrado en Holanda; leed
su Etica, como lo que es, como un desesperado poema elegiaco, y decidme si
no se oye alli, por debajo de las escuetas y al parecer serenas proposiciones
expuestas more geometrico, el eco ligubre de los salmos proféticos. Aquella
no es la filosofia de la resignacién, sino la de la desesperacion. Y cuando
escribia lo de que el hombre libre en todo piensa menos en la muerte, y es su
sabiduria meditacién no de la muerte, sino de la vida humana -homo librr de
nulla re minus quam de morte cogitat et euis sapientiam non mortis, sed vitae
meditatio est (Ethice, pars. IV prop. LXVII); cuando escribia, sentiase, como
nos sentimos todos, esclavo, y pensaba en la muerte, y para libertarse, aunque
en vano, de este pensamiento, lo escribia. Ni al escribir la proposicion XLII de
la parte V de que «la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud
misma», sentia, de seguro, lo que escribia. Pues para eso suelen filosofar los
hombres, para convencerse a si mismos, sin lograrlo. Y este querer
convencerse, es decir, este querer violentar la propia naturaleza humana, suele
ser el verdadero punto de partida intimo de no pocas filosofias.

¢De donde vengo yo y de donde viene el mundo en que vivo y del cual vivo?
¢Adodnde voy y adonde va cuanto me rodea? ;Qué significa esto? Tales son las
preguntas del hombre, asi que se liberta de la embrutecedora necesidad de
tener que sustentarse materialmente. Y si miramos bien, veremos que debajo
de esas preguntas no hay tanto el deseo de conocer un por qué como el de
conocer el para qué; no de la causa, sino de la finalidad. Conocida es la
definicion que de la filosofia daba Cicer6n llamandola «ciencia de lo divino y
de lo humano y de las causas en que ellos se contienen», retum divinarum et
humanarum, causarumque quibus hae res continentur; pero en realidad, esas
causas son para nosotros, fines. Y la Causa Suprema, Dios, ;qué es sino el
Supremo Fin? Solo nos interesa el por qué en vista del para qué; sélo
queremos saber de donde venimos para mejor poder averiguar adonde vamos.
Esta definicion ciceroniana, que es estoica, se halla también en aquel
formidable intelectualista que fue Clemente de Alejandria, por la Iglesia
catolica canonizado, el cual la expone en el capitulo V del primero de sus
Stromata. Pero este mismo filésofo cristiano -¢cristiano?- en el capitulo XXII
de su cuarto stroma nos dice que debe bastarle al gndstico, es decir, al
intelectual, el conocimiento, la gnosis, y afiade: «y me atreveria a decir que no
por querer salvarse escogera el conocimiento el que lo siga por la divina cien-
cia misma: el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre conocer; pero el
conocer siempre, hecho esencia del conocimiento por continua mezcla y hecho
contemplacion eterna queda sustancia viva; y si alguien por su posicion
propusiese al intelectual qué preferia, o el conocimiento de Dios o la salvacion
eterna, y se pudieran dar estas cosas separadas, siendo como son, mas bien una
sola, sin vacilar escogeria el conocimiento de Dios». jQue El, que Dios



mismo, a quien anhelamos gozar y poseer eternamente, nos libre de este
gnosticismo o intelectualismo clementino!

¢Por qué quiero saber de dénde vengo y adénde voy, de donde viene y adonde
va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero morirme del
todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no muero,
¢qué sera de mi?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o
sé que me muero del todo y entonces la desesperacion irremediable, o b) sé
que no muero del todo, y entonces la resignacion, o c) no puedo saber ni una
cosa ni otra cosa, y entonces la resignacion en la desesperacion o esta en
aquella, una resignacion desesperada, o una desesperacion resignada, y la
lucha.

«Lo mejor es -dira algun lector- dejarse de lo que no se puede conocer.» ;Es
ello posible? En su hermosisimo poema El sabio antiguo (The ancient sage),
decia Tennyson: «No puedes probar lo inefable (The Nameless), joh hijo mio,
ni puedes probar el mundo en que te mueves; no puedes probar que eres
cuerpo solo, ni puedes probar que eres sélo espiritu, ni que eres ambos en uno;
no puedes probar que eres inmortal, ni tampoco que eres mortal; si, hijo mio,
no puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres ti que hablas contigo
mismo, porque nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado, por
lo cual sé prudente, agarrate siempre a la parte mas soleada de la duda y trepa
a la Fe allende las formas de la Fe!» Si, acaso, como dice el sabio, nada digno
de probarse puede ser probado ni des-probado.

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven;

¢Pero podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer conocer y
sobre todo a querer conocer aquello que a vivir, y a vivir siempre, conduzca?
A vivir siempre, no a conocer siempre como el gndstico alejandrino. Porque
Vivir es una cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal
oposicion que podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya solo
irracional, y todo lo racional, antivital. Y esta es la base del sentimiento
tragico de la vida.

Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa metddica;
no que empezara queriendo dudar de todo, lo cual no es mas que un mero
artificio; es que quiso empezar prescindiendo de si mismo, del Descartes, del
hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse, para ser un mero
pensador, esto es, una abstraccion. Pero el hombre real volvio y se le metio en
la filosofia.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Asi comienza el
Discurso del Método, y ese buen sentido le salvo. Y sigue hablando de si
mismo, del hombre Descartes, diciéndonos, entre otras cosas, que estimaba
mucho la elocuencia y estaba enamorado de la poesia; que se complacia sobre



todo en las matematicas, a causa de la certeza y evidencia de sus razones, y
que veneraba nuestra teologia, y pretendia, tanto como cualquier otro, ganar en
el cielo, et prétendais autant qu'aucun autre a gagner le ciel. Y esta
pretension, por lo demas creo que muy laudable, y sobre todo muy natural, fue
la que le impidi6 sacar todas las consecuencias de la duda metddica. El
hombre Descartes pretendia, tanto como otro cualquiera, ganar el cielo; «pero
habiendo sabido, como cosa muy segura, que no esta su camino menos abierto
a los mas ignorantes que a los mas doctos, y que las verdades reveladas que a
él llevan estan por encima de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a so-
meterlas a la flaqueza de mi razonamiento y pensé que para emprender el
examinarlos y lograrlo era menester tener alguna extraordinaria asistencia del
cielo y ser mas que hombre». Y aqui esta el hombre. Aqui esta el hombre que
no se sentia, a Dios gracias, en condicién que le obligase a hacer de la ciencia
un oficio -métier- para alivio de su fortuna, y que no se hacia una profesion de
despreciar, en cinico, la gloria. Y luego nos cuenta como tuvo que detenerse en
Alemania, y encerrado en una estufa, poele, empez6 a filosofar su método. En
Alemania, jpero encerrado en una estufa! Y asi es, un discurso de estufa, y de
estufa alemana, aunque el filésofo en ella encerrado haya sido un francés que
se proponia ganar el cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya san Agustin preludiara; pero el ego
implicito en este entimema ego cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo irreal, o
sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal también, «pienso luego soy», no
puedo querer decir sino «pienso, luego soy pensante»; ese ser del soy que se
deriva de pienso no es mas que un Conocer; ese ser es conocimiento, mas no
vida. Y lo primitivo no es que pienso, sino que vivo, porque también viven los
que no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero. jQué de
contradicciones, Dios mio, cuando queremos casar la vida y la razon!

La verdad es sum, ergo cogito: soy, luego pienso, aunque no todo lo que es
piense. La conciencia de pensar, ;no sera ante todo conciencia de ser? ;Sera
posible acaso un pensamiento puro, sin conciencia de si, sin personalidad?
;Cabe acaso conocimiento puro, sin sentimiento, sin esta especie de
materialidad que el sentimiento le presta? ;No se siente acaso el pensamiento
y se siente ufio a si mismo a la vez que se conoce y se quiere? ;No puede decir
el hombre de la estufa: «siento, luego soy»; o «quiero, luego soy»? Y sentirse,
¢No es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ;no es quererse eterno, es decir,
no querer morirse? Lo que el triste judio de Amsterdam llamaba la esencia de
la cosa, el conato que pone en perseverar indefinidamente en su ser, el amor
propio, el ansia de inmortalidad, ;no sera acaso la condicion primera y
fundamental de todo conocimiento reflexivo o humano? ;Y no sera, por lo
tanto, la verdadera base, el verdadero punto de partida de toda filosofia,
aunque los fil6sofos, pervertidos por el intelectualismo, no lo reconozcan?

Y fue ademas el cogito el que introdujo una distincion que, aunque fecunda en



verdades, lo ha sido también en confusiones, y es la distincion entre objeto,
cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distincion que no sirva también para
confundir. Pero a esto volveremos.

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el
hambre de la inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir
indefinidamente en nuestro ser propio y que es, seguin el tragico judio, nuestra
misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el intimo punto de
partida personal de toda filosofia humana, fraguada por un hombre y para
hombres. Y veremos como la solucién a ese intimo problema afectivo,
solucion que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la que tifie
todo el resto de la filosofia. Hasta debajo del llamado problema del
conocimiento no hay sino el afecto ese humano, como debajo de la inquisicién
del por qué de la causa no hay sino la rebusca del para qué, de la finalidad.
Todo lo demas es o engafiarse o querer engafiar a los demas. Y querer engafar
a los demas para engafarse a si mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofia y de toda religion
es el sentimiento tragico de la vida. Vamos a verlo.

I
EL HAMBRE DE INMORTALIDAD

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aunque los gnosticos
o intelectuales puedan decir que es retérica lo que sigue y no filosofia.
También el divino Platon, al disertar en su Fedon sobre la inmortalidad del
alma, dijo que conviene hacer sobre ella leyendas, uv0o, oy--i v.

Recordemos ante todo una vez mas, y no sera la altima, aquello de Spinoza de
que cada ser se esfuerza por perseverar en él, y que este esfuerzo es su esencia
misma actual, e implica tiempo indefinido, y que el animo, en fin, ya en sus
ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende a perseverar en su ser con
duracion indefinida y es sabedor de este su empefio (Ethice, part. HI, props.
VI-1X).

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya
esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta
inconsciencia, de su propio anonadamiento. Intenta, lector, imaginarte en
plena vela cudl sea el estado de tu alma en el profundo suefio; trata de llenar tu
conciencia con la representacion de la inconsciencia, y lo veras. Causa
congojosisimo vértigo el empefiarse en comprenderlo. No podemos conce-
birnos como no existiendo.

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservacion, me viene
estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes
da en sus revuelos mi alma; faltame en él aire que respirar. Mas, mas y cada
vez mas; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademas los otros, adentrarme a



la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del
espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por
siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre
jamas. Y ser yo, es ser todos los demas. ;O todo o nada!

iO todo o nada! ;Y qué otro sentido puede tener el «ser o no ser»! To be or no
to be shakesperiano, el de aquel mismo poeta que hizo decir a Marcio en su
Coriolano (V, 4) que solo necesitaba la eternidad para ser dios; he wants
nothing of a god but eternity? jEternidad!, jeternidad! Este es el anhelo: la sed
de eternidad es lo que se llama amor entre los hombres; y quien a otro ama es
que quiere eternizarse en él. Lo que no es eterno tampoco es real.

Gritos de las entrafas del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos todos
esta tremenda vision del fluir de las olas de la vida, desde el «suefio de una
sombra» Oxtas 6vap de Pindaro, hasta el «la vida es suefio», de Calder6n y el
«estamos hechos de la madera de los suefios», de Shakespeare, sentencia esta
ultima atn mas tragica que la del castellano, pues mientras en aquella solo se
declara suefio a nuestra vida, mas no a nosotros los sofiadores de ella, el inglés
nos hace también a nosotros suefio, suefio que suena.

La vanidad del mundo y el como pasa, y el amor son las dos notas radicales y
entrafiadas de la verdadera poesia. Y son dos notas que no pueden sonar la una
sin que la otra a la vez resuene. El sentimiento de la vanidad del mundo
pasajero nos mete el amor, unico en que se vence lo vano y transitorio, unico
que rellena y eterniza la vida. Al parecer al menos, que en realidad... Y el
amor, sobre todo cuando la lucha contra el destino sumenos en el sentimiento
de la vanidad de este mundo de apariencias, y nos abre la vislumbre de otro en
que, vencido el destino, sea ley la libertad.

iTodo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida,
boca al chorro, de los que han gustado del fruto del arbol de la ciencia del bien
y del mal.

iSer, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser mas!, jhambre de
Dios!, jsed de amor eternizante y eterno!, jser siempre!, jser Dios!

«jSeréis como dioses!», cuenta el Génesis (111, 5) que dijo la serpiente a la
primera pareja de enamorados. «Si en esta vida tan s6lo hemos de esperar en
Cristo, somos los mas lastimosos de los hombres», escribia el Apdstol (1 Cor.,
XV, 19), y toda religion arranca histéricamente del culto a los muertos, es
decir, a la inmortalidad.

Escribia el tragico judio portugués de Amsterdam que el hombre libre en nada
piensa menos que en la muerte; pero ese hombre libre es un hombre muerto
libre del resorte de la vida, falto de amor, esclavo de su libertad. Ese
pensamiento de que me tengo que morir y el enigma de lo que habra después,
es el latir mismo de mi conciencia. Contemplando el sereno campo verde o
contemplando unos ojos claros, a que se asome un alma hermana de la mia, se
me hinche la conciencia, siento la diastole del alma y me empapo de vida



ambiente, y creo en mi porvenir; pero al punto la voz del misterio me susurra
idejaras de ser!, me roza con el ala el Angel de la muerte, y la sistole del alma
me inunda las entrafias espirituales en sangre de divinidad.

Como Pascal, no comprendo al que asegura no darsele un ardite de este
asunto, y ese abandono en cosa «en que se trata de ellos mismos, de su
eternidad, de su todo, me irrita mas que me enternece, me asombra y me
espanta», y el que asi siente «es para mi», como para Pascal, cuyas son las
palabras sefialadas, «un monstruo».

Mil veces y en mil tonos se ha dicho como es el culto a los muertos
antepasados lo que enceta, por lo comun, las religiones primitivas, y cabe en
rigor decir que lo que mas al hombre destaca de los demas animales es lo de
que guarde, de una manera o de otra, sus muertos sin entregarlos al descuido
de su madre la tierra todoparidora; es un animal guardamuertos. ;Y de qué los
guarda asi? ;De qué los ampara el pobre? La pobre conciencia huye de su
propia aniquilacion, y asi que un espiritu animal desplacentandose del mundo,
se ve frente a este y como distinto de él se conoce, ha de querer tener otra vida
que no la del mundo mismo. Y asi la tierra correria riesgo de convertirse en un
vasto cementerio, antes que los muertos mismos se remueran.

Cuando no se hacian para los vivos mas que chozas de tierra o cabafias de paja
que la intemperie ha destruido, elevabanse timulos para los muertos, y antes
se empleo la piedra para las sepulturas que no para las habitaciones. Han
vencido a los siglos por su fortaleza las casas de los muertos, no las de los
vivos; no las moradas de paso, sino las de queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las
religiones. En el delirio de la destruccion, Robespierre hace declarar a la
Convencion la existencia del Ser Supremo y «el principio consolador de la
inmortalidad del alma», y es que el Incorruptible se aterraba ante la idea de
tener que corromperse un dia.

¢Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad, descuida la
salud, y el hombre es un animal esencial y sustancialmente enfermo.
¢Enfermedad? Tal

vez lo sea como la vida misma a que va presa, y la unica salud posible la
muerte; pero esa enfermedad es el manantial de toda salud poderosa. De lo
hondo de esa congoja, del abismo del sentimiento de nuestra mortalidad, se
sale a luz de otro cielo, como de lo hondo del infierno sali6 el Dante a volver a
ver las estrellas (Inf., XXXIV, 139).

e quindi uscimmo a riveder le stelle.

Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditacion de nuestra mortalidad,
nos es al cabo corroboradora. Recogete, lector, en ti mismo, y figtrate un lento
deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas
y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos



los objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan
como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada y
disipandote también td, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera
como fantastico agarradero de una sombra.

He oido contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir el
cura a ungirle en extremauncion las manos, se resistia a abrir la diestra con
que apufiaba unas sucias monedas, sin percatarse de que muy pronto no seria
ya suya su mano ni él de si mismo. Y asi cerramos y apufiamos, no ya la
mano, sino el corazon, queriendo apuiiar en €l al mundo.

Confesabame un amigo, que previendo en pleno vigor de salud fisica la
cercania de una muerte violenta, pensaba en concentrar la vida, viviéndola en
los pocos dias que de ella calculaba le quedarian para escribir un libro.
i Vanidad de vanidades!

Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mio para
distinguirme de mi mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta
inconsciencia de que brotara, y como a la mia les acaece a las de mis
hermanos todos en la humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje
humano mas que una fatidica procesion de fantasmas, que van de la nada a la
nada, y el humanitarismo lo mas inhumano que se conoce.

Y el remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero
que me tengo que morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.

iNo! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la morada de la
Esfinge, que es asi como se deshace el maleficio de su alojamiento.

Si del todo morimos todos, ¢para qué todo? ;Para qué? Es el spara qué? de la
Esfinge, es el ;para qué? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la
congoja, la que nos da el amor de esperanza.

Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas lineas escritas bajo el
peso del delirio y en las cuales, creyéndose blanco de la divina venganza,
exclama que el infierno podra procurar un abrigo a sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter

Este es el sentimiento puritano, la preocupacion del pecado y de la
predestinacion; pero leed estas otras mucho mas terribles palabras de
Sénancour, expresivas de la desesperacion catolica, no ya de la protestante,
cuando hace decir a su Obermann (carta XC): «L'homme est périssable. il se
peut; mais, périssons en résistant, et, si le neant nous est resérvé, ne faisons
pas que ce soit une justice.» Y he de confesar, en efecto, por dolorosa que la



confesion sea, que nunca, en los dias de la fe ingenua de mi mocedad, me
hicieron temblar las descripciones, por truculentas que fuesen, de las torturas
del infierno, y senti siempre ser la nada mucho mas aterradora que él. El que
sufre vive, y el que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su
mansion le pongan el «jDejad toda esperanza!», y es mejor vivir en dolor que
no dejar de ser en paz. En el fondo, era que no podia creer en esa atrocidad de
un infierno, de una eternidad de pena, ni veia mas verdadero infierno que la
nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si creyésemos todos en nuestra
salvacién de la nada seriamos todos mejores.

¢Qué es arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos hablan? El
hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogara siempre ese
pobre goce de la vida que pasa y no queda. Es el desenfrenado amor a la vida,
el amor que la quiere inacabable, lo que mas suele empujar al ansia de la
muerte. «Anonadado yo, si es que del todo me muero -nos decimos-, se me
acabo el mundo, acabose, ¢y por qué no ha de acabarse cuanto antes para que
no vengan nuevas conciencias a padecer el pesadumbroso engafio de una
existencia pasajera y aparencial? Si deshecha la ilusion de vivir, el vivir por el
vivir mismo o para otros que han de morirse también no nos llena el alma,
ipara qué vivir? La muerte es nuestro remedio.» Y asi es como se endecha al
reposo inacabable por miedo a €l, y se le llama liberadora a la muerte.

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el
ultimo engafio, el de creerse eterno

Peri l'inganno estremo
ch'etemo io mi credei,

le hablaba a su corazon de I'infinita vanitd del tutto, viola estrecha
hermandad que hay entre el amor y la muerte y como cuando «nace en el
corazon profundo un amoroso afecto, languido y cansado juntamente con €l en
el pecho, un deseo de morir se siente». A la mayor parte de los que se dan a si
mismos la muerte, es el amor el que les mueve el brazo, es el ansia suprema de
vida, de mas vida, de prolongar y perpetuar la vida lo que a la muerte les lleva,
una vez persuadidos de la vanidad de su ansia.

Tragico es el problema y de siempre, y cuanto mas queramos de él huir, mas
vamos a dar en él. Fue el sereno -¢sereno?- Platon, hace ya veinticuatro siglos,
el que, en su dialogo sobre la inmortalidad del alma, dej6 escapar de la suya,
hablando de lo dudoso de nuestro ensuefio de ser inmortales, y del riesgo de
que no sea vano aquel profundo dicho: jhermoso es el riesgo! Ka,6s yap 6 xiv-
o6vvoS hermosa es la suerte que podemos correr de que no se nos muera el
alma nunca, germen esta sentencia del argumento famoso de la apuesta de
Pascal.

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en prueba de lo
absurda que es la creencia en la inmortalidad del alma; pero esos raciocinios



no me hacen mella, pues son razones y nada mas que razones, y no es de ellas
de lo que se apacienta el corazén. No quiero morirme, no, no quiero ni quiero
quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo este pobre yo que
me sOoy y me siento ser ahora y aqui, y por esto me tortura el problema de la
duracion de mi alma, de la mia propia.

Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis angustias
supremas grito con Michelet: «jMi yo, que me arrebatan mi yo!» ;De qué le
sirve al hombre ganar el mundo todo si pierde su alma? (Mat. XVI, 26).
¢Egoismo decis? Nada hay mas universal que lo individual, pues lo que es de
cada uno lo es de todos. Cada hombre vale mas que la humanidad entera, ni
sirve sacrificar cada uno a todos, sino en cuanto todos se sacrifiquen a cada
uno. Eso que llamais egoismo, es el principio de la gravedad psiquica, el
postulado necesario. «jAma a tu projimo como a ti mismo!», se nos dijo
presuponiendo que cada cual se ame a si mismo; y no se nos dijo, jamate! Y,
sin embargo, no sabemos amarnos.

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. jSacrificate por tus
hijos! Y te sacrificaras por ellos, porque son tuyos, parte prolongacion de ti, y
ellos a su vez se sacrificaran por los suyos, y estos por los de ellos, y asi ir4,
sin término, un sacrificio estéril del que nadie se aprovecha. Vine al mundo a
hacer mi yo, y ;qué sera de nuestros yos todos? jVive para la Verdad, el Bien,
la Belleza! Ya veremos la suprema vanidad, y la suprema insinceridad de esta
posicion hipdcrita.

«iEso eres ti!» -me dicen con las Upanisadas-. Y yo les digo: si, yo soy eso,
cuando eso es yo y todo es mio y mia la totalidad de las cosas. Y como mia la
quiero y amo al préjimo porque vive en mi y como parte de mi conciencia,
porque es como yo, es mio.

iOh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en €l y en él
eternizarse! jAhora y aqui, a esta luz discreta y difusa, en este remanso de
quietud, cuando esta aplacada la tormenta del corazén y no me llegan los ecos
del mundo! Duerme el deseo insaciable y ni aun suefia; el habito, el santo
habito reina en mi eternidad; han muerto con los recuerdos los desengarios, y
con las esperanzas los temores.

Y vienen queriendo engafiarnos con un engafio de engafios, y nos hablan de
que nada se pierde, de que todo se transforma, muda y cambia, que ni se
aniquila el menor cachito de materia ni se desvanece del todo el menor gol-
pecito de fuerza, jy hay quien pretende darnos consuelo con esto! jPobre
consuelo! Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mias
mientras no sea yo mismo mio, esto es, eterno. No, no es anegarse en el gran
Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo;
no es ser poseido por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el
yo que ahora os digo esto. No nos sirven engafiifas de monismo; queremos
bulto y no sombra de inmortalidad.



¢Materialismo? ; Materialismo decis? Sin duda; pero es que nuestro espiritu es
también alguna especie de materia o no es nada. Tiemblo ante la idea de tener
que desgarrarme de mi carne; tiemblo mas aun ante la idea de tener que
desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda sustancia. Si, acaso esto
merece el nombre de materialismo, y si a Dios me agarro con mis potencias y
mis sentidos todos, es para que El me lleve en sus brazos allende la muerte,
mirandome con su cielo a los ojos cuando se me vayan estos a apagar para
siempre. ¢ Que me engafio? jNo me habléis de engafio y dejadme vivir!
Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llamé Leopardi, y nos
preguntan que quiénes somos, viles gusanos de la tierra, para pretender
inmortalidad; ¢sen gracia a qué? ;Para qué? ;Con qué derecho? ;En gracia a
qué?, preguntais, ;y en gracia a qué vivimos? ;Para qué?, ;y para qué somos?
¢Con qué derecho? ;Y con qué derecho somos? Tan gratuito es existir, como
seguir existiendo siempre. No hablemos de gracia, ni de derecho, ni del para
qué de nuestro anhelo que es un fin en si, porque perderemos la razén en un
remolino de absurdos. No reclamo derecho ni merecimiento alguno; es solo
una necesidad, lo que necesito para vivir.

¢Y quién eres tu?, me preguntas, y con Obermann te contesto: jpara el
universo nada, para mi todo! ;Orgullo? ;Orgullo querer ser inmortal? jPobres
hombres! Tragico hado, sin duda, el tener que cimentar en la movediza y
deleznable piedra del deseo de inmortalidad la afirmacién de esta; pero
torpeza grande condenar el anhelo por creer probado, sin probarlo que no sea
conseguidero. ;Que suefio...? Dejadme sofiar; si ese suefio es mi vida, no me
despertéis de €l. Creo en el inmortal origen de este anhelo de inmortalidad que
es la sustancia misma de mi alma. ;Pero de veras creo en ello...? ;Y para qué
quieres ser inmortal?, me preguntas, ;para qué? No entiendo la pregunta
francamente, porque es preguntar la razéon de la razén, el fin del fin, el
principio del principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apdstoles que a donde quiera que fuese
Pablo se concitaban contra €l los celosos judios para perseguirle. Apedrearonle
en Iconio y en Listra, ciudades de Licaonia, a pesar de las maravillas que en la
ultima obro; le azotaron en Filipos de Macedonia y le persiguieron sus
hermanos de raza en Tesalonica y en Berea. Pero llego a Atenas, a la noble
ciudad de los intelectuales, sobre la que velaba el alma excelsa de Platén, el de
la hermosura del riesgo de ser inmortal, y alli disputé Pablo con epictreos y
estoicos, que decian de él, o bien: ¢qué quiere decir este charlatan (6Zepuo
~0yo0s)?, o bien: jparece que es predicador de nuevos dioses! (Hechos, XVII,
18), y «tomandole le llevaron al Aredpago, diciendo: podremos saber qué sea
esta nueva doctrina que dices, porque traes a nuestros oidos cosas peregrinas,
y queremos saber qué quiere decir eso» (versiculos 19-20), afiadiendo el libro
esta maravillosa caracterizacion de aquellos atenienses de la decadencia, de



aquellos lamineros y golosos de curiosidades, pues «entonces los atenienses
todos y sus huéspedes extranjeros no se ocupaban de otra cosa sino en decir o
en oir algo de mas nuevo» (v. 21). jRasgo maravilloso, que nos pinta a qué
habian venido a parar los que aprendieron en la Odisea que los dioses traman y
cumplen la destruccion de los mortales para que los venideros tengan algo que
contar!

Ya esta, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos, los
hombres cultos y tolerantes que admiten toda doctrina, toda la estudian y a
nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar estas o las otras; ya esta
donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y se escucha todo parecer.
Y alza la voz alli, en medio del Are6pago, y les habla como cumplia a los
cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la dltima novedad, le oyen,
mas cuando llega a hablarles de la resurreccion de los muertos, se les acaba la
paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de €l y otros le dicen: «jya oiremos
otra vez de esto!», con proposito de no oirle. Y una cosa parecida le ocurrio en
Cesarea con el pretor romano Félix, hombre también tolerante y culto, que le
alivié de la pesadumbre de su prision, y quiso oirle y le oy6 disertar de la
justicia y de la continencia; mas al llegar al juicio venidero, le dijo espantado
(éu(poOos y--vouévos): «jAhora vete, te volveré a llamar cuando cuadre!»
(Hechos, XXIV, 22-25). Y cuando hablaba ante el rey Agripa, al oirle Festo, el
gobernador, decir de resurreccion de muertos, exclamo: «FEstas loco, Pablo; las
muchas letras te han vuelto loco» (Hechos, XXVI, 24).

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Areépago, y aun
cuando no lo hubiere habido, es lo cierto que en este relato admirable se ve
hasta donde llega la tolerancia atica y doénde acaba la paciencia de los
intelectuales. Os oyen todos en calma, y sonrientes, y a las veces 0s animan
diciéndoos: jes curioso!, o bien, jtiene ingenio!, o jes sugestivo!, o jqué
hermosura!, o jlastima que no sea verdad tanta belleza!, o jeso hace pensar!;
pero asi que les hablais de resurreccion y de vida allende la muerte, se les
acaba la paciencia y os atajan la palabra diciéndoos: jdejadlo, otro dia hablaras
de esto!; y es de esto, mis pobres atenienses, mis intolerables intelectuales, es
de esto de lo que voy a hablaros aqui.

Y aun si esa creencia fuese absurda, ;por qué se tolera menos el que se les
exponga que otras muchas mas absurdas ain? ;Por qué esa evidente hostilidad
a tal creencia? ;Es miedo? ;Es acaso pesar de no poder compartirla?

Y vuelven los sensatos, los que no estan a dejarse engafiar, y nos machacan los
oidos con el sonsonete de que no sirve entregarse a la locura y dar coces
contra el aguijon, pues lo que no puede ser es imposible. Lo viril, dicen, es
resignarse a la suerte, y pues no somos inmortales, no queramos serlo;
sojuzguémonos a la razén sin acongojarnos por lo irremediable,
entenebreciendo y entristeciendo la vida. Esa obsesion, afiaden, es una
enfermedad. Enfermedad, locura, razon... jel estribillo de siempre! Pues bien:



ino! No me someto a la razén y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza
de fe a mi Dios inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de los
astros, porque si tuviéramos fe como un gramo de mostaza, dirlamos a ese
monte: pasate de ahi, y se pasaria, y nada nos seria imposible (Mat. XVII, 20).
Ahi tenéis a ese ladron de energias, como €l llamaba torpemente al Cristo, que
quiso casar al nihilismo con la lucha por la existencia, y os habla de valor. Su
corazén le pedia el todo eterno, mientras su cabeza le ensefiaba la nada, y
desesperado y loco para defenderse de si mismo, maldijo de lo que mas
amaba. Al no poder ser Cristo, blasfem6 del Cristo. Henchido de si mismo, se
quiso inacabable y sofi6 con la vuelta eterna, mezquino remedio de la
inmortalidad, y lleno de lastima hacia si, abomin6 de toda lastima. ;Y hay
quien dice que es la suya filosofia de hombre fuerte! No; no lo es. Mi salud y
mi fortaleza me empujan a perpetuarme. jEsa es doctrina de endebles que
aspiran a ser fuertes; pero no de fuertes que lo son! Solo los débiles se
resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad
personal. En los fuertes, el ansia de perpetuidad sobrepuja a la duda de
lograrla y su rebose de vida se vierte al mas alla de la muerte.

Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a cara de la Esfinge, el
hombre adopta distintas actitudes y busca por varios modos consolarse de
haber nacido. Y ya se le ocurre tomarla a juego, y se dice con Renan, que este
universo es un espectaculo que Dios se da a si mismo, y que debemos servir
las intenciones del gran Corega, contribuyendo a hacer el espectaculo lo mas
brillante y lo mas variado posible. Y han hecho del arte una religion y un
remedio para el mal metafisico, y han inventado la monserga del arte por el
arte.

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio
recreo, si da al publico lo que hace, miente; miente si firma su escrito, pintura,
estatua o canto. Quiere, cuando menos, dejar una sombra de su espiritu, algo
que le sobreviva. Si la Imitacion de Cristo es anOnima, es porque su autor,
buscando la eternidad del alma, no se inquietaba de la del nombre. Literato
que os diga que desprecia la gloria, miente como un bellaco. De Dante, el que
escribio aquellos treinta y tres vigorosisimos versos (Purg. XI, 85-117), sobre
la vanidad de la gloria mundana, dice Boccaccio que gusto de los honores y
las pompas mas acaso de lo que correspondia a su inclita virtud. El deseo mas
ardiente de sus condenados es el de que se les recuerde aqui, en la tierra, y se
hable de ellos, y es esto lo que mas ilumina las tinieblas del infierno. Y él
mismo expuso el concepto de la Monarquia, no sélo para utilidad de los
demas, sino para lograr palma de gloria (lib. I, cap. 1). ;Qué mas? Hasta de
aquel santo varon, el mas desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del Po-
brecito de Asis cuenta los Tres Socios que dijo: adhuc adorabor per totum
mundum! jVeréis como soy aun adorado por todo el mundo! (11 Celano, 1, 1).
Y hasta de Dios mismo dicen los tedlogos que cre6 el mundo para mani-



festacion de su gloria.

Cuando las dudas invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra
brio y doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y la fama. Y de aqui
esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algin modo en la
memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil veces mas terrible que la
lucha por la vida, y que da tono, color y caracter a esta nuestra sociedad, en
que la fe medieval en el alma inmortal se desvanece. Cada cual quiere
afirmarse siquiera en apariencia.

Una vez satisfecha el hambre, y esta se satisface pronto, surge la vanidad, la
necesidad -que lo es- de imponerse y sobrevivir en otros. El hombre suele
entregar la vida por la bolsa, pero entrega la bolsa por la vanidad. Engriese, a
falta de algo mejor, hasta de sus flaquezas y miserias, y es como el nifio, que
con tal de hacerse notar se pavonea con el dedo vendado. ;Y la vanidad qué es
sino ansia de sobrevivirse?

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por los fines, y
olvidadizo de estos, se apega a aquellos en los que se queda. Al parecer algo,
conducente a serlo, acaba por formar nuestro objetivo. Necesitamos que los
demas nos crean superiores a ellos para creernos nosotros tales, y basar en ello
nuestra fe en la propia persistencia, por lo menos en la de la fama.
Agradecemos mas el que se nos encomie el talento con que defendemos una
causa, que no el que se reconozca la verdad o bondad de ella. Una furiosa
mania de originalidad sopla por el mundo moderno de los espiritus, y cada
cual la pone en una cosa. Preferimos desbarrar con ingenio a acertar con
ramploneria. Ya dijo Rousseau en su Emilio: «Aunque estuvieran los fil6sofos
en disposicion de descubrir la verdad, ;quién de entre ellos se interesaria en
ella? Sabe cada uno que su sistema no esta mejor fundado que los otros, pero
le sostiene porque es suyo. No hay uno solo que en llegando a conocer lo
verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha hallado a la verdad
descubierta por otro. ¢Doénde esta el filosofo que no engafiase de buen grado,
por su gloria, al género humano? ¢Donde el que en el secreto de su corazon se
proponga otro objeto que distinguirse? Con tal de elevarse por encima del
vulgo, con tal de borrar el brillo de sus concurrentes, ;qué mas pide? Lo
esencial es pensar de otro modo que los demas. Entre los creyentes es ateo;
entre los ateos seria creyente.» jCuanta verdad hay en el fondo de estas tristes
confesiones de aquel hombre de sinceridad dolorosa!

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al
pasado, asi como aspira a conquistar el porvenir; peleamos con los muertos,
que son los que nos hacen sombra a los vivos. Sentimos celos de los genios
que fueron, y cuyos nombres, como hitos de la historia, salvan las edades. El
cielo de la fama no es muy grande, y cuantos mas en €él entren, menos toca a
cada uno de ellos. Los grandes hombres del pasado nos roban lugar en él; lo
que ellos ocupan en la memoria de las gentes nos lo quitaran a los que



aspiramos a ocuparla. Y asi nos revolvemos contra ellos, y de aqui la agrura
con que cuantos buscan en las letras nombradia juzgan a los que ya la
alcanzaron y de ella gozan. Si la literatura se enriquece mucho, llegara el dia
del cernimiento y cada cual teme quedarse entre las mallas del cedazo. El
joven irreverente para con los maestros, al atacarlos, es que se defiende: el
iconoclasta o rompeimagenes es un estilita que se erige a si mismo en imagen,
en icono. «Toda comparacién es odiosa», dice un dicho decidero, y es que, en
efecto, queremos ser unicos. No le digais a Fernandez que es uno de los
jévenes espafioles de mas talento, pues mientras finge agradecéroslo,
moléstale el elogio; si le decis que es el espafiol de mas talento... jvaya!... pero
aun no le basta; una de las eminencias mundiales es ya mas de agradecer, pero
solo le satisface que le crean el primero en todas partes y de los siglos todos.
Cuanto mas solo, mas cerca de la inmortalidad aparencial, la del nombre, pues
los nombres se menguan los unos a los otros.

¢Qué significa esa irritaciéon cuando creemos que no roban una frase, o un
pensamiento, o una imagen que creiamos nuestra; cuando nos plagian?
¢Robar? ;Es que acaso es nuestra, una vez que al publico se la dimos? Solo
por nuestra la queremos, y mas encarifiados vivimos de la moneda falsa que
conserva nuestro cufio, que no de la pieza de oro puro de donde se ha borrado
nuestra efigie y nuestra leyenda. Sucede muy comunmente que cuando no se
pronuncia ya el nombre de un escritor es cuando mas influye en su pueblo
desparramado y enfusado su espiritu en los espiritus de los que le leyeron,
mientras que se le citaba cuando sus dichos y pensamientos, por chocar con
los corrientes, necesitaban garantia de nombre. Lo suyo es ya de todos y él en
todos vive. Pero en si mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya
los aplausos ni tampoco el latir silencioso de los corazones de los que le
siguen leyendo. Preguntad a cualquier artista sincero qué prefiere, que se
hunda su obra y sobreviva su memoria, o que hundida esta persista aquella, y
veréis, si es de veras sincero, lo que os dice. Cuando el hombre no trabaja para
vivir, e irlo pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar por la obra misma es juego
y no trabajo. ;Y el juego? Ya hablaremos de él.

Tremenda pasién esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido
de los demats si es posible. De ella arranca la envidia a la que se debe, segun el
relato biblico, el crimen que abrio la historia humana: el asesinato de Abel por
su hermano Cain. No fue lucha por pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en la
memoria divina. La envidia es mil veces mas terrible que el hambre, porque es
hambre espiritual. Resuelto el que llamamos problema de la vida, el del pan,
convertiriase la tierra en un infierno, por surgir con mas fuerza la lucha por la
sobrevivencia.

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde luego. «jMuera
yo; viva mi fama!», exclama en Las Mocedades del Cid Rodrigo Arias, al caer
herido de muerte por don Diego de Ordoiiez de Lara. Débese uno a su nombre.



«jAnimo, Jerénimo, que se te recordard largo tiempo; la muerte es amarga,
pero la fama eterna!», exclamo Jeronimo Olgiati, discipulo de Cola Montano y
matador, conchabado con Lampugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano
de Milan. Hay quien anhela hasta el patbulo para cobrar fama, aunque sea
infame: avidus malae famae, que dijo Tacito.

Y este erostratismo, ¢qué es en el fondo, sino ansia de inmortalidad, ya que no
de sustancia y bulto, al menos de nombre y sombra?

Y hay en ellos sus grados. El que desprecia el aplauso de la muchedumbre de
hoy, es que busca sobrevivir en renovadas minorias durante generaciones. «La
posteridad es una superposicion de minorias», decia Gounod. Quiere
prolongarse en tiempo mas que en espacio. Los idolos de las muchedumbres
son pronto derribados por ellas mismas, y su estatua se deshace al pie del
pedestal sin que la mire nadie, mientras que quienes ganan el corazon de los
escogidos recibiran mas largo tiempo fervoroso culto en una capilla siquiera
recogida y pequefia, pero que salvara

las avenidas del olvido. Sacrifica el artista la extension de su fama a su
duracion; ansia mas durar por siempre en un rinconcito, a no brillar un
segundo en el universo todo; quiere mas ser atomo eterno y consciente de si
mismo que momentanea conciencia del universo todo; sacrifica la infinidad a
la eternidad.

Y vuelven a molernos los oidos con el estribillo aquel de jorgullo!, jhediondo
orgullo! ;Orgullo querer dejar nombre imborrable? ;Orgullo? Es como cuando
se habla de sed de placeres, interpretando asi la sed de riquezas. No, no es
tanto ansia de procurarse placeres cuanto el terror a la pobreza lo que nos
arrastra a los pobres hombres a buscar el dinero, como no era el deseo de
gloria, sino el terror al infierno lo que arrastraba a los hombres en la Edad
Media al claustro con su acedia. Ni esto es orgullo, sino terror a la nada.
Tendemos a serlo todo, por ver en ello el tinico remedio para no reducirnos a
nada. Queremos salvar nuestra memoria, siquiera nuestra memoria. ¢Cuanto
durara? A lo sumo lo que durase el linaje humano. ;Y si salvaramos nuestra
memoria en Dios?

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de estas
miserias surge vida nueva, y s6lo apurando las heces del dolor espiritual puede
llegarse a gustar la miel del poso de la copa de la vida. La congoja nos lleva al
consuelo.

Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente
de la fe religiosa; pero no a todos es dado beber de ella. La institucion cuyo fin
primordial es proteger esa fe en la inmortalidad personal del alma es el
catolicismo; pero el catolicismo ha querido racionalizar esa fe haciendo de la
religion teologia, queriendo dar por base a la creencia vital una filosofia y una
filosofia del siglo XIII. Vamos a verlo y ver sus consecuencias.



IV
LA ESENCIA DEL CATOLICISMO

Vengamos ahora a la solucién cristiana catolica, pauliniana o atanasiana, de
nuestro intimo problema vital: el hambre de inmortalidad.

Brot6 el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes espirituales,
la una judaica y la otra helénica, ya de antes influidas mutuamente, y Roma
acabo por darle sello practico y permanencia social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitacion, que fue
anescatoldgico, que en €l no aparece claramente la fe en otra vida después de
la muerte, sino en un préoximo fin del mundo y establecimiento del reino de
Dios, en el llamado quiliasmo. ;Y es que no eran en el fondo una misma cosa?
La fe en la inmortalidad del alma, cuya condicion tal vez no se precisaba
mucho, cabe decir que es una especie de subentendido, de supuesto tacito, en
el Evangelio todo, y es la situacion del espiritu de muchos de los que hoy le
leen, situacion opuesta a la de los cristianos de entre quienes brotd el
Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda, que todo aquello de la segunda
venida de Cristo, con gran poder, rodeado de majestad y entre nubes, para
juzgar a muertos y a vivos, abrir a los unos el reino de los cielos y echar a los
otros a la gehena, donde sera el lloro y el crujir de dientes, cabe entenderlo
quiliasticamente, y atn se hace decir al Cristo en el Evangelio (Marcos IX, 1),
que habia con él algunos que no gustarian de la muerte sin haber visto el reino
de Dios; esto es, que vendria durante su generacion; y el mismo capitulo,
versiculo 10, se hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que con Jests subieron
al monte de la transfiguracion y le oyeron hablar de que resucitaria de entre los
muertos aquello de: «y guardaron el dicho consigo, razonando unos con otros
sobre qué seria eso de resucitar de entre los muertos».Y en todo caso, el
Evangelio se compuso cuando esa creencia, base y razon de ser del
cristianismo, se estaba formando. Véase en Mateo XXII, 29-32; en Marcos
XII, 24-27; en Lucas XVI, 23-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29; VI, 40, 54, 58;
VIII, 51; XI, 25, 26; X1V, 2, 19. Y sobre todo, aquello de Mateo XXVII, 52, de
que al resucitar el Cristo «muchos cuerpos santos que dormian resucitaron».

Y no era esta una resurreccion natural, no. La fe cristiana nacié de la fe de que
Jesus no permanecié muerto, sino que Dios le resucitd y que esta resurreccion
era un hecho; pero eso no suponia una mera inmortalidad del alma, al modo fi-
losofico. (Véase Harnack, Dogmengeschichte. Prologomena, 5.4.) Para los
primeros Padres de la Iglesia mismos, la inmortalidad del alma no era algo
natural; bastaba para su demostracion, como dice Nemesio, la ensefianza de
las Divinas Escrituras, y era, segun Lactancio, un don -y como tal gratuito- de
Dios. Pero sobre esto mas adelante.

Brot6, deciamos, el cristianismo de una confluencia de los dos grandes
procesos espirituales, judaico y helénico, cada uno de los cuales habia llegado
por su parte, si no a la definicion precisa, al preciso anhelo de otra vida. No



fue entre los judios ni general ni clara la fe en otra vida; pero a ella les llevo la
fe en un Dios personal y vivo, cuya formacion es toda su historia espiritual.
Yavé, el dios judaico, empez6 siendo un dios entre otros muchos, el dios del
pueblo de Israel, revelado entre el fragor de la tormenta en el monte Sinai.
Pero era tan celoso, que exigia se le rindiese culto a él solo, y fue por el
monocultismo como los judios llegaron al monoteismo. Era adorado como
fuerza viva, no como entidad metafisica, y era el dios de las batallas. Pero este
dios, de origen social y guerrero, sobre cuya génesis hemos de volver, se hizo
mas intimo y personal en los profetas, y al hacerse mas intimo y personal, mas
individual y mas universal, por lo tanto. Es Yavé, que ama a Israel no por ser
hijo suyo, sino que le toma por hijo porque le ama (Oseas XI, 1). Y la fe en el
Dios personal, en el Padre de los hombres, lleva consigo la fe en la
eternizacion del hombre individual, ya que en el fariseismo alborea, aun antes
de Cristo.

La cultura helénica, por su parte, acabo descubriendo la muerte, y descubrir la
muerte es descubrir el hambre de inmortalidad. No aparece este anhelo en los
poemas homéricos que no son algo inicial, sino final: no el arranque, sino el
término de una civilizacion. Ellos marcan el paso de la vieja religion de la
Naturaleza, la de Zeus, a la religion mas espiritual de Apolo, la de la
redencién. Mas en el fondo persistia siempre la religion popular e intima de
los misterios eleusinos, el culto de las almas y de los antepasados. «En cuanto
cabe hablar de una teologia délfica, hay que tomar en cuenta, entre los mas
importantes elementos de ella, la fe en la continuacién de la vida de las almas
después de la muerte en sus formas populares y en el culto a las almas de los
difuntos», escribe Rhode. Habia lo titanico y lo dionisiaco, y el hombre debia,
seglin la doctrina orfica, libertarse de los lazos del cuerpo en que estaba el
alma como prisionera en una carcel. (Véase Rhode, Psyche, «Die Orphiker»,
4.) La nocién nietzschiana de la vuelta eterna es una idea 6rfica. Pero la idea
de la inmortalidad del alma no fue un principio filoséfico. El intento de
Empédocles de hermanar un sistema hilozoistico con el espiritualismo, probo
que una ciencia natural filos6fica no puede llevar por si a corroborar el axioma
de la perpetuidad del alma individual; s6lo podia servir de apoyo a una
especulacion teolégica. Los primeros filosofos griegos afirmaron la
inmortalidad por contradiccion, saliéndose de la filosofia natural y entrando en
la teologia, asentando un dogma dionisiaco y o6rfico, no apolineo. Pero «una
inmortalidad del alma humana como tal, en virtud de su propia naturaleza y
condicion como imperecedera fuerza divina en el cuerpo mortal, no ha sido
jamas objeto de la fe popular helénica» (Rhode, obra citada).

Recordad el Fedon platonico y las elucubraciones neoplaténicas. Alli se ve ya
el ansia de inmortalidad personal, ansia que, no satisfecha del todo por la
razon, produjo el pesimismo helénico. Porque como hace muy bien notar
Pfleiderer (Religionsphilosophie auf geschichtlicher Grundlage, 3, Berlin,



1896), «ningun pueblo vino a la tierra tan sereno y soleado como el griego en
los dias juveniles de su existencia historica..., pero ningun pueblo cambi¢ tan
por completo su nocion del valor de la vida. La grecidad que acaba en las
especulaciones religiosas del neopitagorismo y el neoplatonismo, consideraba
a este mundo, que tan alegre y luminoso se le apareci6 en un tiempo, cual
morada de tinieblas y de errores, y la existencia terrena como un periodo de
prueba que nunca se pasaba demasiado deprisa». El nirvana es una nocion
helénica.

Asi, cada uno por su lado, judios y griegos, llegaron al verdadero
descubrimiento de la muerte, que es el que hace entrar a los pueblos, como a
los hombres, en la pubertad espiritual, la del sentimiento tragico de la vida,
que es cuando engendra la humanidad al Dios vivo. El descubrimiento de la
muerte es el que nos revela a Dios, y la muerte del hombre perfecto, de Cristo,
fue la suprema revelacion de la muerte, la del hombre que no debia morir y
murio.

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los procesos
religiosos, judaico y helénico, fue lo especificamente cristiano. Y lo llevo a
cabo sobre todo Pablo de Tarso, aquel judio fariseo helenizado. Pablo no habia
conocido personalmente a Jesus, y por eso le descubri6 como Cristo. «Se
puede decir que es, en general, la teologia del Apdstol la primera teologia
cristiana. Era para él una necesidad; sustituirle, en cierto modo, la falta de
conocimiento personal de Jesus», dice Weizsacker (Das apostolische zeitalter
der christlichen Kirche, Freiburg i. B., 1892). No conoci6 a Jesus, pero le
sintio renacer en si, y pudo decir aquello de «no vivo en mi mismo, sino en
Cristo». Y predico la cruz, que era escandalo para los judios y necedad para
los griegos (1, Cor.,1, 23), y el dogma central para el Apostol convertido fue el
de la resurreccion de Cristo; lo importante para €l era que el Cristo se hubiese
hecho hombre y hubiese muerto y resucitado, y no lo que hizo en vida; no su
obra moral y pedagogica, sino su obra religiosa y eternizadora. Y fue quien
escribié aquellas inmortales palabras: «Si se predica que Cristo resucité a los
muertos, ;como dicen algunos entre vosotros que no hay resurreccion de
muertos? Porque si no hay resurreccion de muertos, tampoco Cristo resucito, y
si Cristo no resucitd, vana es nuestra predicacién y vuestra fe es vana...
Entonces los que dur

mieron en Cristo se pierden. Si en esta vida sélo esperamos en Cristo, somos
los mas miserables de los hombres» (1, Cor., XV, 12-19).

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no cesa en esa resurreccion
carnal de Cristo, podra ser filocristo, pero no especificamente cristiano. Cierto
que un Justino martir pudo decir que «son cristianos cuantos viven conforme a
la razon, aunque sean tenidos por ateos, como entre los griegos Socrates y
Heraclito y otros tales»; pero este martir, jes martir, es decir, testigo del
cristianismo? No.



Y en torno al dogma, de experiencia intima pauliniana, de la resurreccion e
inmortalidad del Cristo, garantia de la resurreccion e inmortalidad de cada
creyente, se formo la cristologia toda. El Dios hombre, el Verbo encarnado,
fue para que el hombre, a su modo, se hiciese un Dios, esto es, inmortal. Y el
Dios cristiano, el Padre de Cristo, un Dios necesariamente antropomorfico, es
el que, como dice el Catecismo de la doctrina cristiana que en la escuela nos
hicieron aprender de memoria, ha creado el mundo para el hombre, para cada
hombre. Y el fin de la redencién fue, a pesar de las apariencias por desviacion
ética del dogma propiamente religioso, salvarnos de la muerte mas bien que
del pecado, o de este en cuanto implica muerte. Y Cristo murio, o mas bien re-
sucitd, por mi, por cada uno de nosotros. Y estableci6se una cierta solidaridad
entre Dios y su criatura. Decia Malebranche que el primer hombre cay6 para
que Cristo nos redimiera, mas bien que nos redimi6 porque aquel habia caido.
Después de Pablo rodaron los afos y las generaciones cristianas, trabajando en
torno de aquel dogma central y sus consecuencias para asegurar la fe en la
inmortalidad del alma individual, y vino el Niceno, y en él aquel formidable
Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema, encarnacion de la fe popular. Era
Atanasio un hombre de pocas letras, pero de mucha fe, y sobre todo, de la fe
popular, henchido de hambre de inmortalidad. Y opusose al arrianismo, que
como el protestantismo unitario y soziano amenazaba, aun sin saberlo ni
quererlo, la base de esa fe. Para los arrianos, Cristo era ante todo un maestro,
un maestro de moral, el hombre perfectisimo, y garantia, por lo tanto, de que
podemos los demas llegar a la suma perfeccién; pero Atanasio sentia que no
puede el Cristo hacernos dioses si €l antes no se ha hecho Dios; si su divinidad
hubiera sido por participacién no podria habérnosla participado. «No, pues -
decia-, siendo hombre se hizo después Dios, sino que siendo Dios se hizo des-
pués hombre para que mejor nos deificara (B--0zo0i46rl) (Orat. 1, 30). No era
el Logos de los fil6sofos, el Logos cosmolégico el que Atanasio conocia y
adoraba. Y asi hizo se separasen naturaleza y revelacion. El Cristo atanasiano
y niceno, que es el Cristo catélico, no es el cosmologico ni siquiera en rigor el
ético, es el eternizador, el deificador, el religioso. Dice Harnack de este Cristo,
del Cristo de la cristologia nicena o catolica, que es en el fondo docético, esto
es, aparencial, porque el proceso de la divinizacion del hombre en Cristo se
hizo en interés escatolégico; pero ¢cual es el Cristo real? ;Acaso ese llamado
Cristo historico de la exégesis racionalista que se nos diluye en un mito o en
un atomo social?

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el arrianismo o
unitarismo habria sido la muerte del cristianismo, reduciéndolo a cosmologia y
a moral, y que solo sirvio de puente para llevar a los doctos al catolicismo, es
decir, de la razén a la fe. Parécele a este mismo docto historiador de los
dogmas, indicacién de perverso estado de cosas, el que el hombre Atanasio,
que salvo al cristianismo como religion de la comunion viva con Dios, hubiese



borrado a Jesis de Nazaret, al historico, al que no conocieron personalmente
ni Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack mismo. Entre los protestantes,
este Jesus historico sufre bajo el escalpelo de la critica mientras vive el Cristo
catolico, el verdaderamente historico, el que vive en los siglos garantizando la
fe en la inmortalidad y la salvacion personales.

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas contradictorias
entre si; «la perfecta contradiccion que hay en el 6uovézos trajo tras de si todo
un ejército de contradicciones, y mas cuanto mas avanzo el pensamiento»,
dice Harnack. Si, asi fue, y asi tuvo que ser. «L.a dogmatica se despidié para
siempre del pensamiento claro y de los conceptos sostenibles, y se acostumbro
a lo contrarracional», afiade. Es que se acost6 a la vida, que es contrarracional
y opuesta al pensamiento claro. Las determinaciones de valor, no s6lo no son
nunca racionalizables, son antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como mas adelante en el Vaticano, los idiotas -
tomada esta palabra en su recto sentido primitivo y etimologico-, los ingenuos,
los obispos cerriles y voluntariosos, representantes del genuino espiritu
humano, del popular, del que no quiere morirse, diga lo que quiera la razon; y
busca garantia, lo mas material posible a su deseo.

Quid ad aeternitatem? He aqui la pregunta capital. Y acaba el Credo con
aquello de resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi, la resurreccion
de los muertos y la vida venidera. En el cementerio, hoy amortizado, de
Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao, hay grabada una cuarteta que dice:

Aunque estamos en polvo convertidos,
en ti, Sefior, nuestra esperanza fia,
que tornaremos a vivir vestidos

con la carne y la piel que nos cubria,

o como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que tuvieron.
Apunto tal, que es doctrina catolica ortodoxa la que la dicha de los
bienaventurados no es del todo perfecta hasta que recobran sus cuerpos.
Quéjanse en el cielo, y «aquel quejido les nace -dice nuestro fray Pedro Malon
de Chaide, de la Orden de San Agustin, espafiol y vasco- de que no estan
enterrados en el cielo, pues solo esta alla el alma, y aunque no pueden tener
pena porque ven a Dios, en quien inefablemente se gozan, con todo eso parece
que no estan del todo contentos. Estarlo han cuando se vistieren de sus propios
cuerpos».

Y a este dogma central de la resurreccion en Cristo y por Cristo, corresponde
un sacramento central también, el eje de la piedad popular catdlica, y es el
sacramento de la Eucaristia. En €l se administra el cuerpo de Cristo, que es
pan de inmortalidad.

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se diria en aleman, y
que no es gran violencia traducir material, el sacramento mas genuinamente ex



opere operato, sustituido entre los protestantes con el sacramento idealista de
la palabra. Tratase, en el fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin
querer sacrificar la expresividad de la frase, de comerse y beberse a Dios, el
Eternizador, de alimentarse de El. ;Qué mucho, pues, que nos diga santa
Teresa que cuando estando en la Encarnacion el segundo afio que tenia el
priorato, octava de san Martin, comulgando, parti6 la Forma el padre fray Juan
de la Cruz para otra hermana, pens6 que no era falta de forma, sino que le
queria mortificar, «porque yo le habia dicho que gustaba mucho cuando eran
grandes las formas, no porque no entendia no importaba para dejar de estar
entero el Sefior, aunque fuese muy pequefio el pedacito»? Aqui la razén va por
un lado, el sentimiento por otro. ;Y qué importan para este sentimiento las mil
y una dificultades que surgen de reflexionar racionalmente en el misterio de
ese sacramento? ;Qué es un cuerpo divino? El cuerpo, en cuanto cuerpo de
Cristo, ¢era divino? ;Qué es un cuerpo inmortal e inmortalizador? ; Qué es una
sustancia separada de los accidentes? ;Qué es la sustancia del cuerpo? Hoy
hemos afinado mucho en esto de la materialidad y sustancialidad; pero hasta
Padres de la Iglesia hay para los cuales la inmaterialidad de Dios mismo no era
una cosa tan definida y clara como para nosotros. Y este sacramento de la
Eucaristia es el inmortalizador por excelencia y el eje, por lo tanto, de la
piedad popular catolica. Y si cabe decirlo, el mas especificamente religioso.
Porque lo especifico religioso catélico es la inmortalizaciéon y no la
justificacién al modo protestante. Esto es mas bien ético. Y es en Kant, en
quien el protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de él, sac6 sus
penultimas consecuencias: la religion depende de la moral, y no esta de
aquella como en el catolicismo.

No ha sido la preocupacién del pecado nunca tan angustiosa entre los
catolicos, o por lo menos, con tanta aparencialidad de angustia. El sacramento
de la confesion ayuda a ello. Y tal vez es que persiste aqui mas que entre ellos
el fondo de la concepcion primitiva judaica y pagana del pecado como de algo
material e infeccioso y hereditario, que se cura con el bautismo y la
absolucion. En Adan peco toda su descendencia, casi materialmente, y se
transmitio su pecado como una enfermedad material se transmite. Tenia, pues,
razon Renan, cuya educacion era catélica, al resolverse contra el protestante
Amiel, que le acuso6 de no dar la debida importancia al pecado. Y, en cambio,
el protestantismo, absorto en eso de la justificacion, tomada en un sentido mas
ético que otra cosa, aunque con apariencias religiosas, acaba por neutralizar y
casi borrar lo escatologico, abandona la simbdlica nicena, cae en la anarquia
confesional, en puro individualismo religioso y en vaga religiosidad estética,
ética o cultural. La que podriamos llamar allendidad, Einseitigkeit, se borra
poco a poco detras de la aquendidad, Dieseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo
Kant, que quiso salvarla, pero arruinandola. La vocacion terrenal y la
confianza pasiva en Dios dan su ramploneria religiosa al luteranismo, que



estuvo a punto de naufragar en la edad de la Ilustracion, de la Aufkliirung, y
que apenas si el pietismo, imbuyéndole alguna savia religiosa catolica, logré
galvanizar un poco. Y asi resulta muy exacto lo que Oliveira Martins decia en

su espléndida Historia da civilizagcdo iberica, libro 4.0, capitulo III; y es que
«el catolicismo dio héroes y el protestantismo sociedades sensatas, felices,
ricas, libres, en lo que respecta a las instituciones y a la economia externa,
pero incapaces de ninguna accion grandiosa, porque la religion comenzaba por
despedazar en el corazon del hombre aquello que le hace susceptible de las au-
dacias y de los nobles sacrificios». Coged una Dogmatica cualquiera de las
producidas por la dltima disolucién protestante, la del nietzschiano Kaftan, por
ejemplo, y ved a lo que alli queda reducida la escatologia. Y su maestro
mismo, Albrecht Ritschl, nos dice: «El problema de la necesidad de la
justificacion o remision de los pecados sélo puede derivarse del concepto de la
vida eterna como directa relacion de fin de aquella accion divina. Pero si se ha
de aplicar ese concepto no mas que al estado de la vida de ultratumba, queda
su contenido fuera de toda experiencia, y no puede fundar conocimiento
alguno que tenga caracter cientifico. No son, por lo tanto, mas claras las
esperanzas y los anhelos de la mas fuerte certeza subjetiva, y no contienen en
si garantia alguna de la integridad de lo que se espera y anhela. Claridad e
integridad de la representacion ideal son, sin embargo, las condiciones para la
comprension, esto es, para el conocimiento de la conexion necesaria de la cosa
en si y con sus datos presupuestos. Asi es que la confesion evangélica de que
la justificacién por la fe fundamental lleva consigo la certeza de la vida eterna
es inaplicable teolégicamente, mientras no se muestre en la experiencia
presente posible esa relacion de fin» (Rechtfertigund and Verséhnung, 111,
capitulo VII, 52). Todo es muy racional, pero...

En la primera edicion de los Loci communes, de Melanchton, la de 1521, la
primera obra teoldgica luterana, omite su autor las especulaciones trinitaria y
cristologica, la base dogmatica de la escatologia, y el doctor Hermann,
profesor en Marburgo, el autor del libro sobre el comercio del cristiano con
Dios (Der Verkehr des Christem mit Gott), libro cuyo primer capitulo trata de

la*oposicion entre la mistica y la religién cristiana, y que es, en sentir de
Harnack, el mas perfecto manual luterano, nos dice en otra parte refiriéndose a
esta especulacion cristolégica -o atanasiana-, que «el conocimiento efectivo de
Dios y de Cristo en que vive la fe es algo enteramente distinto. No debe hallar
lugar en la doctrina cristiana nada que no pueda ayudar al hombre a reconocer
sus pecados, lograr la gracia de Dios y servirle en verdad. Hasta entonces (es
decir, hasta Lutero) habia pasado en la Iglesia como doctrina sacra mucho que
no puede en absoluto contribuir a dar a un hombre un corazoén libre y una
conciencia tranquila». Por mi parte, no concibo la libertad de un corazén ni la
tranquilidad de una conciencia que no estén seguras de su perdurabilidad
después de la muerte. «El deseo de la salvacion del alma -prosigue Hermann-



debia llevar finalmente a los hombres a conocer y comprender la efectiva
doctrina de la salvacién.» Y a este eminente doctor en luteranismo, en su libro
sobre el comercio del cristiano con Dios, todo se le vuelve hablarnos de
confianza en Dios, de paz en la conciencia y de una seguridad en la salvacion,
que no es precisamente y en rigor la certeza de la vida perdurable, sino mas
bien de la remision de los pecados.

Y en un tedlogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leido que lo mas alto que
el protestantismo ha producido en el orden conceptual es en el arte de la
musica, donde le ha dado Bach su mas poderosa expresion artistica. jEn eso se
disuelve el protestantismo, en musica celestial! Y podemos decir, en cambio,
que la mas alta expresion artistica catélica, por lo menos espafiola, es en el arte
mas material, tangible y permanente -pues a los sonidos se los lleva el aire- de
la escultura y la pintura, en el Cristo de Velazquez, jen ese Cristo que esta
siempre muriéndose sin acabar nunca de morirse, para darnos vida!

iY no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay religion moderna
que pueda soslayarlo. Pero esta nuestra es en su fondo, y en gran parte, aunque
sus doctores protesten contra esto, un compromiso entre la escatologia y la
moral, aquella puesta al servicio de esta. ;Qué otra cosa es sino ese horror de
las penas eternas del infierno que tan mal se compadece con la apocatastasis
pauliniana? Atengamonos a aquello que la Theologia deutsch, el manual
mitico que Lutero leia, hace decir a Dios y es: «Si he de recompensar tu
maldad tengo que hacerlo con bien, pues ni soy ni tengo otra cosa.» Y el
Cristo dijo: «Padre, perdonalos, pues no saben lo que se hacen», y no hay
hombre que sepa lo que se hace. Pero ha sido menester convertir a la religion,
a beneficio del orden social, en policia, y de ahi el infierno. El cristianismo
oriental o griego es predominantemente escatologico, predominantemente
ético el protestantismo, y el catolicismo un compromiso entre ambas cosas,
aunque con predominancia de lo primero. La mas genuina moral catélica, la
ascética monastica, es moral de escatologia enderezada a la salvacion del alma
individual mas que al mantenimiento de la sociedad. Y en el culto a la virgini-
dad, jno habra acaso una cierta oscura idea de que el perpetuarse en otros
estorba la propia perpetuacion? La moral ascética es una moral negativa. Y, en
rigor, lo importante es no morirse, péquese o no. Ni hay que tomar muy a la
letra, sino como una efusion lirica y mas bien retérica, aquello de nuestro
célebre soneto:

No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido,

y lo que sigue.

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espiritu Santo, que no tiene
remision, es el pecado de herejia, el de pensar por cuenta propia. Ya se ha oido
aqui, en nuestra Espafia, que ser liberal, esto es, hereje, es peor que ser



asesino, ladron o adultero. El pecado mas grave es no obedecer a la Iglesia,
cuya infalibilidad nos defiende de la razon.

¢Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del Papa? ;Qué
mas da que sea infalible un libro: la Biblia, una sociedad de hombres: la
Iglesia, o un hombre solo? ;Cambia por eso la dificultad racional de esencia?
Y pues no siendo mas racional la infalibilidad de un libro o la de una sociedad
que la de un hombre solo, habia que asentar este supremo escandalo para el ra-
cionalismo.

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo racional, su
enemigo, toda una construccion dogmatica, y la Iglesia la defiende contra
racionalismo, contra protestantismo y contra modernismo. Defiende la vida.
Salio6 al paso Galileo, e hizo bien, porque su descubrimiento, en un principio, y
hasta acomodarlo a la economia de los conocimientos humanos, tendia a
quebrantar la creencia antropocéntrica de que el universo ha sido creado para
el hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien, porque el darwinismo tiende a
quebrantar nuestra creencia de que es el hombre un animal de excepcion,
creado expreso para ser eternizado. Y, por ultimo, Pio IX, el primer pontifice
declarado infalible, declarose irreconciliable con la llamada civilizacion
moderna. E hizo bien.

Loisy, el ex abate catdlico, dijo: «Digo sencillamente que la Iglesia y la
teologia no han favorecido el movimiento cientifico, sino que lo han estorbado
mas bien en cuanto de ellas dependia, en ciertas ocasiones decisivas; digo,
sobre todo, que la ensefianza catélica no se ha asociado ni acomodado a ese
movimiento. La teologia se ha comportado y se comporta todavia como si
poseyese en si misma una ciencia de la naturaleza y una ciencia de la historia
con la filosofia general de estas cosas que resultan de su conocimiento
cientifico. Diriase que el dominio de la teologia y el de la ciencia, distintos en
principio y hasta por definicion del concilio del Vaticano, no deben serlo en la
practica. Todo pasa poco mas o menos como si la teologia no tuviese nada que
aprender de la ciencia moderna, natural o historica, y que estuviese en disposi-
cion y en derecho de ejercer por si misma una inspeccion directa y absoluta
sobre todo el trabajo del espiritu humano» (Autour d'un petit livre, pags. 211-
212).

Y asi tiene que ser y asi es en su lucha con el modernismo de que fue Loisy
doctor y caudillo.

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideista es una lucha por la
vida. ;Puede acaso la vida, la vida que busca seguridad de la supervivencia,
tolerar que un Loisy, sacerdote catélico, afirme que la resurreccion del
Salvador no es un hecho de orden historico, demostrable y demostrado por el
solo testimonio de la historia? Leed, por otra parte, en la excelente obra de E.
Le Roy, Dogme et Critique, su exposicion del dogma central, el de la
resurreccion de Jesus, y decidme si queda algo solido en que apoyar nuestra



esperanza. ;No ven que mas que de la vida inmortal de Cristo, reducida acaso
a una vida en la conciencia colectiva cristiana, se trata de una garantia de
nuestra resurreccion personal, en alma y también en cuerpo? Esa nueva
apologética psicologica apela al milagro moral, y nosotros, como los judios,
queremos sefiales, algo que se pueda agarrar con todas las potencias del alma y
con todos los sentidos del cuerpo. Y con las manos y los pies y la boca si es
posible.

Pero jay! que no lo conseguimos; la razon ataca, y la fe, que no se siente sin
ella segura, tiene que pactar con ella. Y de aqui vienen las tragicas
contradicciones y las desgarraduras de conciencia. Necesitamos seguridad,
certeza, sefales, y se va a los motiva credibilitatis, a los motivos de
credibilidad, para fundar el rationale obsequium, y aunque la fe precede a la
razon, fides praecedit rationem, segin san Agustin, este mismo doctor y
obispo queria ir por la fe a la inteligencia, per fidem ad intellectum, y creer
para entender credo ut intelligam. Cuan lejos de aquella soberbia expresion de
Tertuliano: et sepultus resurrexit, certum est quia imposible est! «y sepultado
resucito: es cierto porque es imposible», y su excelso: credo quia absurdum!,

escandalo de racionalistas. jCuan lejos de il faut s'abétir, de "Pascal, y de aquel
«la razén humana ama el absurdo», de nuestro Donoso Cortés, que debio
aprenderlo del gran José de Maistre!

Y buscése como primera piedra de cimiento la autoridad de la tradicion y la
revelacion de la palabra de Dios, y se llego hasta aquello del consentimiento
unanime. Quod apud multos unum invenitur non est erratum, sed traditum,
dijo Tertuliano, y Lamennais afiadio, siglos mas tarde, que «la certeza,
principio de la vida y de la inteligencia... es, si se me permite la expresion, un
producto social». Pero aqui como en tantas otras cosas, dio la férmula suprema
aquel gran catolico del catolicismo popular y vital, el conde José de Maistre,
cuando escribi6: «no creo que sea posible mostrar una sola opinién uni-

versalmente util que no sea verdadera». Esta es la fija catolica; deducir la
verdad de un principio de su bondad o utilidad suprema. ;Y qué mas util, mas
soberanamente util, que no morirsenos nunca el alma? «Como todo sea
incierto, o hay que creer a todos o a ninguno», decia Lactancio; pero aquel
formidable mistico y asceta que fue el beato Enrique Suso, el dominicano,
pidiole a la eterna Sabiduria una sola palabra de qué era el amor; y al
con'testarle: «Todas las criaturas invocan lo que soy», replico Suso, el
servidor: «Ay, Sefior, eso no basta para un alma anhelante.» La fe no se siente
segura ni con el consentimiento de los demas, ni con la tradicion, ni bajo la
autoridad. Busca el apoyo de su enemiga la razon.

Y asi se fragud la teologia escoléastica, y saliendo de ella su criada, la ancilla
theologiae, la filosofia escolastica también, y esta criada salié respondona. La
escolastica, magnifica catedral con todos los problemas de mecanica
arquitectonica resueltos por los siglos, pero catedral de adobe, llevé poco a



poco a eso que llaman teologia natural, y no es sino cristianismo
despotencializado. Buscose apoyar hasta donde fuese posible racionalmente
los dogmas; mostrar por lo menos que si bien sobrerracionales, no eran
contrarracionales, y se les ha puesto un basamento filoséfico de filosofia
aristotéliconeo-platonica-estoica del siglo xui; que tal es el tomismo,
recomendado por Leon XIII. Y ya no se trata de hacer aceptar el dogma, sino
su interpretacion filoséfica medieval y tomista. No basta creer que al tomar la
hostia consagrada se toma el cuerpo y sangre de Nuestro Sefior Jesucristo; hay
que pasar por todo eso de la transustanciacion, y la sustancia separada de los
accidentes, rompiendo con toda la concepcion racional moderna de la
sustancialidad.

Pero para eso esta la fe implicita, la fe del carbonero, la de los que, como santa
Teresa (Vida, cap. XXV, 2), no quieren aprovecharse de teologias. «Eso no me
lo preguntéis a mi que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que
os sabran responder», como se nos hizo aprender en el Catecismo. Que para
eso, entre otras cosas, se instituyo el sacerdocio, para que la Iglesia docente
fuese la depositaria, dep6sito mas que rio, reservoir instead of river como dijo
Brooks, de los secretos teologicos. «La labor del Niceno -dice Harnack
(Dogmengeschichte, 11, 1, cap. VII, 3)- fue un triunfo del sacerdocio sobre la fe
del pueblo cristiano. Ya la doctrina del Logos se habia hecho ininteligible para
los no teélogos. Con la ereccion de la féormula nicenocapadocia como
confesion fundamental de la Iglesia, se hizo completamente imposible a los
legos catdlicos el adquirir un conocimiento intimo de la fe cristiana segun la
norma de la doctrina eclesiastica. Y arraigose cada vez mas la idea de que el
cristianismo era la revelacion de lo ininteligible.» Y asi es en verdad.

Y ¢por qué fue esto? Porque la fe, esto es, la vida, no se sentia ya segura de si
misma. No le bastaba ni el tradicionalismo ni el positivismo teoldgico de Duns
Escoto; queria racionalizarse. Y buscé a poner su fundamento, no ya contra la
razon, que es donde esta, sino sobre la razon, es decir, en la razon misma. La
posicion nominalista o positivista o voluntarista de Escoto, la de que la ley y la
verdad dependen, mas bien que de la esencia, de la libre e inescudrifiable
voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad suprema de la religion, ponia a
esta en peligro entre los mas de los creyentes dotados de razon adulta y no
carboneros. De aqui el triunfo del racionalismo teolégico tomista. Y ya no
basta creer en la existencia de Dios, sino que cae anatema sobre quien, aun
creyendo en ella, no cree que esa su existencia sea por razones demostrables o
que hasta hoy nadie con ellas la ha demostrado irrefutablemente. Aunque aqui
acaso quepa decir lo de Pohle: «si la salvacion eterna dependiera de los
axiomas matematicos, habria que contar con que la mas odiosa sofisteria
humana habriase vuelto ya contra su validez universal con la misma fuerza
con que ahora contra Dios, el alma y Cristo».

Y es que el catolicismo oscila entre la mistica, que es experiencia intima del



Dios vivo en Cristo, experiencia intransmisible, y cuyo peligro es, por otra
parte, absorber en Dios la propia personalidad, lo cual no salva nuestro anhelo
vital, y entre el racionalismo a que combate (véase Weizsacker, obra citada),
oscila entre ciencia religionizada y religion cientificada. El entusiasmo
apocaliptico fue cambiado poco a poco en misticismo neoplaténico, a que la
teologia hizo arredrar. Temianse los excesos de la fantasia, que suplanta a la fe
creando extravagancias gnosticas. Pero hubo que afirmar un cierto pacto con
el gnosticismo y con el racionalismo otro; ni la fantasia ni la razon se dejaban
vencer del todo. Y asi se hizo la dogmatica catélica un sistema de
contradicciones, mejor o peor concordadas. La Trinidad fue un cierto pacto
entre el monoteismo y el politeismo y pactaron la humanidad y la divinidad en
Cristo, la naturaleza y la gracia, esta y el libre albedrio, este con la presciencia
divina, etc. Y es que acaso, como dice Hermann (loco citato), «en cuanto se
desarrolla un pensamiento religioso en sus consecuencias logicas, entra en
conflicto con otros que pertenecen igualmente a la vida de la religion». Que es
lo que le da al catolicismo su profunda dialéctica vital. Pero ;a qué costa?

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de los
creyentes en uso de razon adulta. Exigeseles que crean o todo o nada, que
acepten la entera totalidad de la dogmatica o que se pierda todo mérito si se re-
chaza la minima parte de ella. Y asi resulta lo que el gran predicador unitario
Channing decia, y es que tenemos en Francia y Espafia multitudes que han
pasado de rechazar el papismo al absoluto ateismo, porque «el hecho es que
las doctrinas falsas y absurdas, cuando son expuestas, tienen natural tendencia
a engendrar escepticismo en los que sin reflexion las reciben, y no hay quienes
estén mas pronto a creer demasiado (believing too much)». Aqui esta, en
efecto, el terrible peligro, en creer demasiado. jAunque no!, el terrible peligro
esta en otra parte, y es en querer creer con la razon y no con la vida.

La solucion catélica de nuestro problema, de nuestro unico problema vital, del
problema de la inmortalidad y salvacién eterna del alma individual, satisface a
la voluntad, y, por lo tanto, a la vida; pero al querer racionalizarla con la
teologia dogmatica, no satisface a la razon. Y esta tiene sus exigencias, tan
imperiosas como las de la vida. No sirve querer forzarse a reconocer
sobrerracional lo que claramente se nos aparece contrarracional, ni sirve
querer hacerse carbonero el que no lo es. La infalibilidad, nocion de origen
helénico, es en el fondo una categoria racionalista.

Veamos ahora, pues, la solucién, o mejor, disolucion, racionalista o cientifica
de nuestro problema.

V
LA DISOLUCION RACIONAL

El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume, empieza su



ensayo Sobre la inmortalidad del alma con estas definitivas palabras: «Parece
dificil probar con la mera luz de la razén la inmortalidad del alma. Los
argumentos en favor de ella se derivan comunmente de topicos metafisicos,
morales o fisicos. Pero es en realidad el Evangelio, y so6lo el Evangelio, el que
ha traido a la luz la vida y la inmortalidad.» Lo que equivale a negar la
racionalidad de la creencia de que sea inmortal el alma de cada uno de
nosotros.

Kant, que partié de Hume para su critica, tratd de establecer la racionalidad de
ese anhelo y de la creencia que este importa, y tal es el verdadero origen, el
origen intimo de su critica y de la razon practica y de su imperativo categorico
y de su Dios. Mas a pesar de todo ello, queda en pie la afirmacion escéptica de
Hume, y no hay manera alguna de probar racionalmente la inmortalidad del
alma. Hay, en cambio, modos de probar racionalmente su mortalidad.

Seria, no ya excusado, sino hasta ridiculo, el que nos extendiésemos aqui en
exponer hasta qué punto la conciencia individual humana depende de la
organizacion del cuerpo, como va naciendo, poco a poco, segun el cerebro
recibe las impresiones de fuera, cémo se interrumpe temporalmente, durante el
suefio, los desmayos y otros accidentes, y como todo nos lleva a conjeturar ra-
cionalmente que la muerte trae consigo la pérdida de la conciencia. Y asi
como antes de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno personal de
entonces, asi después de morir no seremos. Esto es lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada mas que un término para designar la
conciencia individual en su integridad y su persistencia; y que ella cambia, y
que lo mismo que se integra se desintegra, es cosa evidente. Para Aristoteles
era la forma sustancial del cuerpo, la entelequia, pero no una sustancia. Y mas
de un moderno la ha llamado un epifenémeno, término absurdo. Basta
llamarlo fenémeno.

El racionalismo, y por este entiendo la doctrina que no se atiene sino a la
razon, a la verdad objetiva, es forzosamente materialista: y no se escandalicen
los idealistas.

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos
materialismo no quiere decir para nosotros otra cosa que la doctrina que niega
la inmortalidad del alma individual, la persistencia de la conciencia personal
después de la muerte.

En otro sentido, cabe decir que como no sabemos mas lo que sea la materia
que el espiritu, y como eso de la materia no es para nosotros mas que una idea,
el materialismo es idealismo. De hecho y para nuestro problema -el mas vital,
el unico de veras vital-, lo mismo da decir que todo es materia como que es
todo idea, o todo fuerza, o lo que se quiera. Todo sistema monistico se nos
aparece siempre materialista. Solo salvan la inmortalidad del alma los sistemas
dualistas, los que ensefian que la conciencia humana es algo sustancialmente
distinto y diferente de las demas manifestaciones fenoménicas. Y la razon es



naturalmente monista. Porque es obra de la razon comprender y explicar el
universo, y para comprenderlo y explicarlo, para nada hace falta el alma como
sustancia imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida animica, para
la psicologia, no es menester la hipétesis del alma. La que en un tiempo
llamaban psicologia racional, por oposicion a la llamada empirica, no es psi-
cologia, sino metafisica, y muy turbia, y no racional, sino profundamente
irracional o mas bien contrarracional.

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su
espiritualidad, con todo el aparato que la acompafia, no naci6 sino de que los
hombres sentian la necesidad de apoyar en razén su incontrastable anhelo de
inmortalidad y la creencia a este subsiguiente. Todas las sofisterias que tienden
a probar que el alma es sustancia simple e incorruptible, proceden de ese
origen. Es mas atn, el concepto mismo de sustancia, tal como lo dej6 asentado
y definido la escolastica, ese concepto que no resiste la critica, es un concepto
teoldgico enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del alma.

W. James, en la tercera de las conferencias que dedic6 al pragmatismo en el
Lowel Institute de Boston, en diciembre de 1906 y enero de 1907, y que es lo
mas débil de toda la obra del insigne pensador norteamericano -algo
excesivamente débil-, dice asi: «El escolasticismo ha tomado la nocién de
sustancia del sentido comun haciéndola técnica y articulada. Pocas cosas
parecerian tener menos consecuencias pragmaticas para nosotros que las
sustancias, privados como estamos de todo contacto con ellas. Pero hay un
caso en que el escolasticismo ha probado la importancia de la sustancia idea
tratandola pragmaticamente. Me refiero a ciertas disputas concernientes al
ministerio de la Eucaristia. La sustancia apareceria aqui con un gran valor
pragmatico. Desde que los accidentes de la hostia no cambian en la
consagracion y se ha convertido ella, sin embargo, en el cuerpo de Cristo, el
cambio no puede ser mas que de la sustancia. La sustancia del pan tiene que
haberse retirado, sustituyéndola milagrosamente la divina sustancia sin
alterarse las propiedades sensibles inmediatas. Pero aun cuando estas no se
alteran, ha tenido lugar una tremenda diferencia; no menos sino el que
nosotros, los que recibimos el sacramento, nos alimentamos ahora de la
sustancia misma de la divinidad. La nocion de sustancia irrumpe, pues, en la
vida con terrible efecto si admitis que las sustancias pueden separarse de sus
accidentes y cambiar estos ultimos. Y es esta la tinica aplicacion pragmatica de
la idea de sustancia de que tenga yo conocimiento, y es obvio que s6lo puede
ser tratada en serio por los que creen en la presencia real por fundamentos
independientes.»

Ahora bien; dejando de lado la cuestion de si en buena teologia, y no digo en
buena razon, porque todo esto cae fuera de ella, se puede confundir la
sustancia del cuerpo -del cuerpo, no del alma- de Cristo con la sustancia
misma de la divinidad, es decir, con Dios mismo, parece imposible que un tan



ardiente anhelador de la inmortalidad del alma, un hombre como W James,
cuya filosofia toda no tiende sino a establecer racionalmente esa creencia, no
hubiera echado de ver que la aplicacion pragmatica del concepto de sustancia
a la doctrina de la transustanciacion eucaristica no es sino una consecuencia de
su aplicaciéon anterior a la doctrina de la inmortalidad del alma. Como en el
anterior capitulo expuse, el sacramento de la Eucaristia no es sino el reflejo de
la creencia en la inmortalidad; es, para el creyente, la prueba experimental
mistica de que es inmortal el alma y gozara eternamente de Dios. Y el
concepto de sustancia naci6, ante todo y sobre todo, del concepto de la
sustancialidad del alma, y se afirmo este para apoyar la fe en su persistencia
después de separada del cuerpo. Tal es su primera aplicacion pragmatica y con
ella su origen. Y luego hemos trasladado ese concepto a las cosas de fuera. Por
sentirme sustancia, es decir, permanente en medio de mis cambios, es por lo
que atribuyo sustancialmente a la gente que fuera de mi, en medio de sus
cambios, permanece. Del mismo modo que el concepto de fuerza, en cuanto
distinto del movimiento, nace de mi sensacioén de esfuerzo personal al poner
en movimiento algo.

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa Theologica de santo
Tomas de Aquino, los seis articulos primeros de la cuestion LXXYV, en que
trata de si el alma humana es cuerpo, de si es algo subsistente, de si lo es
también el alma de los brutos, de si el hombre es alma, de si esta se compone
de materia y forma, y de si es incorruptible, y digase luego si todo aquello no
esta sutilmente enderezado a soportar la creencia de que esa sustancialidad
incorruptible le permite recibir de Dios la inmortalidad, pues claro es que
como la cre6 al infundirla en el cuerpo, segtin santo Tomas, podia al separarla
de él aniquilarla. Y como se ha hecho cien veces la critica de esas pruebas no
es cosa de repetirla aqui.

¢Qué razon desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una sustancia
del hecho de que la conciencia de nuestra identidad -y esto dentro de muy
estrechos y variables limites- persista a través de los cambios de nuestro
cuerpo? Tanto valdria hablar del alma sustancial de un barco que sale de un
puerto, pierde hoy una tabla que es sustituida por otra de igual forma y
tamafio, luego pierde otra pieza y asi una a una todas, y vuelve el mismo
barco, con igual forma, iguales condiciones marineras, y todos lo reconocen
por el mismo. {Qué razon desprevenida puede concluir la simplicidad del alma
del hecho de que tengamos que juzgar y unificar pensamientos? Ni el pen-
samiento es uno, sino varios, ni el alma es para la razon nada mas que la
sucesion de estados de conciencia coordinados entre si.

Es lo corriente que en los libros de psicologia espiritualista, al tratarse de la
existencia del alma como sustancia simple y separable del cuerpo, se emplee
una formula por este estilo: Hay en mi un principio que piensa, quiere y
siente... Lo cual implica una peticion de principio. Porque no es una verdad



inmediata, ni mucho menos, el que haya en mi tal principio; la verdad
inmediata es que pienso, quiero y siento yo. Y yo, el yo que piensa, quiere y
siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia que
soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente. ;Como? Como sea.
Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma, hipostasiando los
estados de conciencia, y empiezan porque esa sustancia tiene que ser simple,
es decir, por oponer, al modo de dualismo cartesiano, el pensamiento a la
extension. Y como ha sido nuestro Balmes uno de los espiritualistas que han
dado fuerza mas concisa y clara al argumento de la simplicidad del alma, voy
a tomarlo de él tal y como lo expone en el capitulo 1 de la Psicologia de su
Curso de Filosofa Elemental. «El alma humana es simple», dice. Y afiade: «Es
simple lo que carece de partes, y el alma no las tiene. Supéngase que hay entre
ellas las partes, A, B, C; pregunto: ;Donde reside el pensamiento? Si solo en
A, estan de mas B y C; y, por consiguiente, el sujeto simple A sera el alma. Si
el pensamiento reside en A, B y C, resulta el pensamiento dividido en partes,
lo que es absurdo. ¢Qué seran una percepcion, una comparacion, un juicio, un
raciocinio, distribuidos en tres sujetos?» Mas evidente peticion de principio no
cabe. Empieza por darse como evidente que el todo, como todo, no puede
juzgar. Prosigue Balmes: «La unidad de conciencia se opone a la division del
alma; cuando pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto es
imposible atribuyéndole partes. Del pensamiento que esta en la A, nada sabran
B ni C, y reciprocamente; luego no habra una conciencia de todo el
pensamiento; cada parte tendra su conciencia especial, y dentro de nosotros
habra tantos seres pensantes cuantas sean las partes.» Sigue la peticion de
principio; suponese, porque si, sin prueba alguna, que un todo como todo no
puede percibir unitariamente. Y luego, Balmes pasa a preguntar si esas partes
A, B, C, son simples o compuestas y repite el argumento hasta venir a parar a
que el sujeto pensante tiene que ser una parte que no sea todo, esto es, simple.
El argumento se basa, como se ve, en la unidad de apercepcion y de juicio. Y
luego trata de refutar el supuesto de apelar a una comunicacién de las partes
entre si.

Balmes, y con él los espiritualistas a priori que tratan de racionalizar la fe en la
inmortalidad del alma, dejan de lado la tinica explicacion racional: la de que la
apercepcion y el juicio son una resultante, la de que son las percepciones o las
ideas mismas componentes las que se concuerdan. Empiezan por suponer algo
fuera y distinto de los estados de conciencia que no es el cuerpo vivo que los
soporta, algo que no soy yo, sino que esta en mi.

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre si toda entera. No, el
estado de conciencia A, en que pienso en mi anterior estado de conciencia B,
no es este mismo. O si pienso en mi alma, pienso en una idea distinta del acto
en que pienso en ella. Pensar que se piensa, nada mas, no es pensar.

El alma es el principio de la vida. Si; también se ha ideado la categoria de



fuerza o de energia como principio del movimiento. Pero esos son conceptos,
no fendémenos, no realidades externas. El principio del movimiento, ;se
mueve? Y solo tiene realidad externa lo que se mueve. ¢El principio de la vida
vive? Con razon escribia Hume: «Jamas me encuentro con esta idea de mi
mismo, s6lo me observo deseando u obrando o sintiendo algo.» La idea de
algo individual, de este tintero que tengo delante, de ese caballo que esta a la
puerta de casa, de ellos dos y no de otros cualesquiera individuos de su clase,
es el hecho, el fendbmeno mismo. La idea de mi mismo soy yo. Todos los
esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola independiente de la
extension -recuérdese que Descartes oponia el pensamiento a la extension-, no
son sino sofisticas argucias para asentar la racionalidad de la fe en que el alma
es inmortal. Se quiere dar valor de realidad objetiva a lo que no la tiene, a
aquello cuya realidad no esta sino en el pensamiento. Y la inmortalidad que
apetecemos es una inmortalidad fenoménica, es una continuacion de esta vida.
La unidad de la conciencia no es para la psicologia cientifica -la Unica
racional- sino una unidad fenoménica. Nadie puede decir que sea una unidad
sustancial. Es mas aun, nadie puede decir que sea una sustancia. Porque la
nocion de sustancia es una categoria no fenoménica. Es el nimero y entra, en
rigor, en lo inconocible. Es decir, segin se le aplique. Pero en su aplicacion
trascendente es algo en realidad inconocible y en rigor irracional. Es el
concepto mismo de sustancia lo que una razon desprevenida reduce a un uso
que esta muy lejos de aquella su aplicaciéon pragmatica a que James se referia.

Y no salva esta aplicacion el tomarla idealisticamente, segun el principio
berkeleyano de que ser es percibido, esse est percipi. Decir que todo es idea o
decir que todo es espiritu, es lo mismo que decir que todo es materia 0 que
todo es fuerza, pues si siendo todo bien o todo espiritu, este diamante es idea o
espiritu, lo mismo que mi conciencia; no se ve por qué no ha de persistir
eternamente el diamante, si mi conciencia, por ser idea o espiritu, persiste
siempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espiritu del también
obispo anglicano José Butler, queria salvar como este la fe en la inmortalidad
del alma. Desde las primeras palabras del Prefacio de su Tratado referente a
los principios del conocimiento humano (A Treatise concerning the Principles
of human Knowledge), nos dice que este tratado parece util, especialmente
para los tocados de escepticismo o que necesitan una demostracion de la
existencia e inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad natural del alma. En el
capitulo CXL establece que tenemos una idea o mas bien nocion del espiritu,
conociendo otros espiritus por medio de los nuestros, de lo cual afirma
redondamente, en el parrafo siguiente, que se sigue la natural inmortalidad del
alma. Y aqui entra en una serie de confusiones basadas en la ambigiiedad que
al término nocion da. Y es después de haber establecido casi como per saltum
la inmortalidad del alma porque esta no es pasiva, como los cuerpos, cuando



pasa en el capitulo CXLVII a decirnos que la existencia de Dios es mas
evidente que la del hombre. {Y decir que hay quien, a pesar de esto, duda de
ella!

Complicabase la cuestion porque se hacia de la conciencia una propiedad del
alma, que era algo mas que ella, es decir, una forma sustancial del cuerpo,
originadora de las funciones organicas todas de este. El alma no

so0lo piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo y origina sus funciones
vitales; en el alma humana se unen las funciones vegetativas, animal y
racional. Tal es la doctrina. Pero el alma separada del cuerpo no puede tener ya
funciones vegetativas y animales.

Para la razon, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.

A partir del Renacimiento y la restitucion del pensamiento puramente racional
y emancipado de toda teologia, la doctrina de la inmortalidad del alma se
establecio con Alejandro Afrodisiense, Pedro Pomponazzi y otros. Y en rigor,
poco o nada puede agregarse a cuanto Pomponazzi dej6 escrito en su Tractatus
de inmortalitate animae. Esa es la razon y es inutil darle vueltas.

No han faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar empiricamente
la fe en la inmortalidad del alma, y ahi esta la obra de Frederic W. H. Myers
sobre la personalidad humana y su sobrevivencia a la muerte corporal: Human
personality and its survival of bodily death. Nadie se ha acercado con mas
ansia que yo a los dos gruesos volumenes de esta obra, en que el que fue alma
de la Sociedad de Investigaciones Psiquicas -Society for Psychical Research-
ha resumido el formidable material de datos, sobre todo género de
corazonadas, apariciones de muertos, fenémenos de suefio, telepatia,
hipnotismo, automatismo sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el arsenal
espiritista. Entré en su lectura, no sélo sin la prevencion de antemano que a
tales investigaciones guardan los hombres de ciencia, sino hasta prevenido
favorablemente, como quien va a buscar confirmaciéon a sus mas intimos
anhelos; pero por esto la decepcién fue mayor. A pesar del aparato de critica,
todo eso en nada se diferencia de las milagrerias medievales. Hay en el fondo
un error de método, de logica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar comprobacion
empirica racional, tampoco le satisface el panteismo. Decir que todo es Dios, y
que al morir volvemos a Dios, mejor dicho seguimos en El, nada vale a
nuestro anhelo; pues si es asi, antes de nacer, en Dios estabamos, y si
volvemos al morir adonde antes de nacer estabamos, el alma humana, la
conciencia individual, es perecedera. Y como sabemos muy bien que Dios, el
Dios personal y consciente del monoteismo cristiano, no es sino el productor,
y sobre todo el garantizador de nuestra inmortalidad, de aqui que se dice, y se
dice muy bien, que el panteismo no es sino un ateismo disfrazado. Y yo creo
que sin disfrazar. Y tenian razén los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo
panteismo es el mas logico, el mas racional. Ni salva el anhelo de



inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, el agnosticismo o doctrina de lo
inconocible, que cuando ha querido dejar a salvo los sentimientos religiosos ha
procedido siempre con la mas refinada hipocresia. Toda la primera parte, y
sobre todo su capitulo V, el titulado «Reconciliacién» -entre la razén y la fe, o
la religion y la ciencia se entiende- de los Primeros principios de Spencer es
un modelo, a la vez que de superficialidad filosofica y de insinceridad reli-
giosa, del mas refinado canto britanico. Lo inconocible, si es algo mas que lo
meramente desconocido hasta hoy, no es sino un concepto puramente
negativo, un concepto de limite. Y sobre eso no se edifica sentimiento alguno.
La ciencia de la religién, por otra parte, de la religion como fenomeno
psiquico individual y social sin entrar en la validez objetiva trascendente de las
afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al explicar el origen de la fe en que
el alma es algo que puede vivir separado del cuerpo, ha destruido la
racionalidad de esta creencia. Por mas que el hombre religioso repita con
Schleiermacher: «la cien-

cia no puede ensefiarte nada, aprenda ella de ti», por dentro le queda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razon se pone
enfrente de nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos le contradice. Y es
que en rigor la razon es enemiga de la vida.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la
memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente
individual, es, en rigor, ininteligible. La 16gica tira a reducirlo todo a entidades
y a género, a que no tenga cada representacion mas que un solo y mismo
contenido en cualquier lugar, tiempo o relacion en que se nos ocurra. Y no hay
nada que sea lo mismo en los momentos sucesivos de su ser. Mi idea de Dios
es distinta cada vez que la concibo. La identidad, que es la muerte, es la
aspiracion del intelecto. L.a mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa;
quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un
cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo hay que
matarlo, enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio de ideas
muertas, aunque de ellas salga vida. También los gusanos se alimentan de
cadaveres. Mis propios pensamientos, tumultuosos y agitados en los senos de
mi mente, desgajados de su raiz cordial, vertidos a este papel y fijados en él en
formas inalterables, son ya cadaveres de pensamientos. ;Cémo, pues, va a
abrirse la razon a la revelacion de la vida? Es un tragico combate, es el fondo
de la tragedia, el combate de la vida con la razon. ¢Y la verdad? ;Se vive o se
comprende?

No hay sino leer el terrible Parménides de Platon, y llegar a su conclusion
tragica de que «el uno existe y no existe, y él y todo lo otro existen y no
existen, aparecen y no aparecen en relacion a si mismos, y unos a otros».

Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razon es
esencialmente escéptica.



Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razon se limita a relacionar
elementos irracionales. Las matematicas son la unica ciencia perfecta en
cuanto suman, restan, multiplican y dividen nimeros, pero no cosas reales y
de bulto; en cuanto es la mas formal de las ciencias. ;Quién es capaz de
extraer la raiz cibica de este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la l6gica, de este poder terrible, para transmitir
pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pensamos
con palabras, percibimos con formas. Pensar es hablar uno consigo mismo, y
el habla es social, y sociales son el pensamiento y la l6gica. Pero ;no tienen
acaso un contenido, una materia individual, intransmisible e intraductible? ;Y
no esta aqui su fuerza?

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la l6gica, sin la cual no piensa, ha
querido siempre ponerla al servicio de sus anhelos, y sobre todo del
fundamental anhelo. Se quiso tener siempre a la 16gica, y mas en la Edad Me-
dia, al servicio de la teologia y de la jurisprudencia, que partian ambas de lo
establecido por la autoridad. La logica no se propuso hasta muy tarde el
problema del conocimiento, el de la validez de ella misma, el examen de los
fundamentos metalogicos.

«La teologia occidental -escribe Stanley- es esencialmente 16gica en su forma
y se basa en la filosofia. El te6logo latino sucedié al abogado romano; el
te6logo oriental al sofista griego».

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o légicas en apoyo de
nuestra hambre de inmortalidad, no son sino abogacia y sofisteria.

Lo propio y caracteristico de la abogacia, en efecto, es poner la logica al
servicio de una tesis que hay que defender, mientras el método, rigurosamente
cientifico, parte de los hechos, de los datos que la realidad nos ofrece para
llegar o no llegar a la conclusion. Lo importante es plantear bien el problema,
y de aqui que el progreso consiste, no pocas veces, en deshacer lo hecho. La
abogacia supone siempre una peticion de principios, y sus argumentos todos
son ad probandum. Y la teologia supuesta racional no es sino abogacia.

La teologia parte del dogma, y dogma, Soypa en su sentido primitivo y mas
directo, significa decreto, algo como el latin placitum, lo que ha parecido que
debe ser ley a la autoridad legislativa. De este concepto juridico parte la
teologia. Para el tedlogo, como para el abogado, el dogma, la ley es algo dado,
un punto de partida que no se discute sino en cuanto a su aplicacion y a su mas
recto sentido. Y de aqui que el espiritu teologico o abogadesco sea en su
principio dogmatico, mientras el espiritu estrictamente cientifico, puramente
racional, es escéptico, 6x--zaix0s esto es, investigativo. Y afiado en su prin-
cipio, porque el otro sentido del término escepticismo, el que tiene hoy mas
corrientemente, el de un sistema de duda, de recelo y de incertidumbre, ha
nacido del empleo teoldgico o abogadesco de la razdn, del abuso del dogma-
tismo. El querer aplicar la ley de autoridad, el placitum, el dogma, a distintas y



a las veces contrapuestas necesidades practicas, es lo que ha engendrado el
escepticismo de duda. Es la abogacia, o lo que es igual, la teologia, la que
ensefla a desconfiar de la razén, y no la verdadera ciencia, la ciencia
investigativa, escéptica en el sentido primitivo y directo de este término, que
no camina a una solucion ya prevista ni procede sino a ensefiar una hipotesis.
Tomad la Summa Theologica, de santo Tomas, el clasico monumento de la
teologia -esto es, de la abogacia- catdlica, y abridla por dondequiera. Lo
primero la tesis: utrum... si tal cosa es asi o de otro modo; en seguida las
objeciones: sed contra est... o respondeo dicendum... Pura abogacia. Y en el
fondo de una gran parte, acaso de la mayoria de sus argumentos hallaréis una
falacia légica que puede expresarse more scholastico con este silogismo: Yo
no comprendo este hecho sino dandole esta explicacién; es asi que tengo que
comprenderlo, luego esta tiene que ser su explicaciébn. O me quedo sin
comprenderlo. La verdadera ciencia ensefia, ante todo, a dudar y a ignorar; la
abogacia ni duda ni cree que ignora. Necesita de una solucion.

A este estado de animo en que se supone, mas O menos a conciencia, que
tenemos que conocer una solucién, acompafia aquello de las funestas
consecuencias. Coged cualquier libro apologético, es decir, de teologia aboga-
desca, y veréis con qué frecuencia os econtrareis con epigrafes que dicen:
«Funestas consecuencias de esta doctrina.» Y las consecuencias funestas de
una doctrina, probaran, a lo sumo, que esta doctrina es funesta, pero no que es
falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo que mas conviene. La
identificacion de la verdad y el bien no es mas que un piadoso deseo. A. Vinet,
en sus Etudes sur Blaise Pascal, dice: «De las dos necesidades que trabajan
sin cesar a la naturaleza humana, la de la felicidad no es so6lo la mas
universalmente sentida y mas constantemente experimentada, Sino que es
también la mas imperiosa. Y esta necesidad no es sélo sensitiva; es intelectual.

No solo para el alma, sino también para el espiritu, es una necesidad la dicha.
La dicha forma parte de la verdad.» Esta proposicion ultima: le bonheur fait
partie de la vérité, es una proposicion profundamente abogadesca, pero no
cientifica ni de razén pura. Mejor seria decir que la verdad forma parte de la
dicha en un sentido tertulianesco, de credo quia absurdum, que en rigor quiere
decir: credo quia consolans, creo porque es cosa que me consuela.

No, para la razon, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que existe,
consuélenos 0 no. Y la razén no es ciertamente una facultad consoladora.
Aquel terrible poeta latino, Lucrecio, bajo cuya aparente serenidad y ataraxia
epicurea tanta desesperacion se cela, decia que la piedad consiste en poder
contemplarlo todo con el alma serena, pacata posse mente omnia tueri. Y fue
este Lucrecio el mismo que escribio que la religion puede inducirnos a tantos
males: tantum religio potuit suadere malorum. Y es que la religion, y sobre
todo la cristiana mas tarde, fue, como dice el Apostol, un escandalo para los
judios y una locura para los intelectuales. Tacito 1lamo a la religion cristiana, a



la de la inmortalidad del alma, perniciosa supersticion, exitialis superstitio,
afirmando que envolvia un odio al género humano, odium generis humani.
Hablando de la época de estos hombres, de la época mas genuinamente
racionalista, escribia Flaubert a madame Roger de Genettes estas prefiadas
palabras: «Tiene usted razon; hay que hablar con respeto de Lucrecio; no le
veo comparable sino a Byron, y Byron no tiene ni su gravedad ni la sinceridad
de su tristeza. La melancolia antigua me parece mas profunda que la de los
modernos, que sobrentienden todos mas o menos la inmortalidad de mas alla
del agujero negro. Pero para los antiguos este agujero negro era el infinito
mismo; sus ensuefios se dibujan y pasan sobre un fondo de ébano inmutable.
No existiendo ya los dioses, y no existiendo todavia Cristo, hubo, desde
Cicerén a Marco Aurelio, un momento tnico en que el hombre estuvo solo. En
ninguna parte encuentro esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable
es su fisica, que da como positiva. Si es débil, es por no haber dudado
bastante, ha querido explicar, jconcluir!».

Si, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso hallar en la
razon consuelo. Porque hay también una abogacia antiteoldgica y un odium
antitheologicum.

Muchos, muchisimos hombres de ciencia, la mayoria de los que se llaman a si
mismos racionalistas, lo padecen. El racionalista se conduce racionalmente,
esto es, estd en su papel mientras se limita a negar que la razén satisfaga a
nuestra hambre vital de inmortalidad; pero, pronto poseido de la rabia de no
poder creer, cae en la irritacion del odium antitheologicum, y dice con los
fariseos: «Estos vulgares que no saben la ley, son malditos.» Hay mucho de
verdad en aquellas palabras de Soloviev: «Presiento la proximidad de tiempos
en que los cristianos se reinan de nuevo en las catacumbas porque se persiga
la fe, acaso de una manera menos brutal que en la época de Ner6n, pero con un
rigor no menos refinado, por la mentira, la burla y todas las hipocresias.»

El odio antiteoldgico, la rabia cientificista -no digo cientifica- contra la fe en
otra vida, es evidente. Tomad no a los mas serenos investigadores cientificos,
los que saben dudar, sino a los fanaticos del racionalismo, y ved con qué
grosera brutalidad hablan de la fe. A Vogt le parecia probable que los apostoles
ofreciesen en la estructura del craneo marcados caracteres simianos; de las
groserias de Haeckel, este supremo incomprensivo, no hay que hablar;
tampoco de las de Biichner; Virchov mismo no se ve libre de ellas. Y otros lo
hacen mas sutilmente. Hay gentes que parece como si no se limitasen a creer
que haya otra vida, o mejor dicho, a creer que no la hay, sino que les molesta y
duele que otros crean en ella, o hasta que quieran que la haya. Y esta posicion
es despreciable asi como es digna de respeto la de aquel que, empefiandose en
creer que la hay, porque la necesita, no logra creerlo. Pero de este nobilisimo,
y el mas profundo, y el mas humano, y el mas fecundo estado de &nimo, el de
la desesperacion, hablaremos mas adelante.



Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteolégica se empefian en
convencer al hombre que hay motivos para vivir y hay consuelo de haber
nacido, aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de mas o menos, decenas,
centenas o millones de siglos, en que toda conciencia humana haya
desaparecido. Y estos motivos de vivir y obrar, esto que algunos llaman
humanismo, son la maravilla de la oquedad afectiva y emocional del
racionalismo y de su estupenda hipocresia, empefiada en sacrificar la
sinceridad a la veracidad, y en no confesar que la razon es una potencia
desconsoladora y disolvente.

:He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar cultura, de
progresar, de realizar el bien, la verdad y la belleza, de traer la justicia a la
tierra, de hacer mejor la vida para los que nos sucedan, de servir a no sé qué
destino, sin preocuparnos del fin tltimo de cada uno de nosotros? ;He de
volver a hablaros de la suprema vaciedad de la cultura, de la ciencia, del arte,
del bien, de la verdad, de la belleza, de la justicia... de todas estas hermosas
concepciones, si al fin y al cabo dentro de cuatro dias o dentro de cuatro
millones de siglos -que para el caso es igual-, no ha de existir conciencia
humana que reciba la cultura, la ciencia, el arte, el bien, la verdad, la belleza,
la justicia, y todo lo demas asi?

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas -mas o0 menos
racionales- con que desde los tiempos de epictireos y estoicos se ha tratado de
buscar en la verdad racional consuelo y de convencer a los hombres, aunque
los que de ello trataron no estuviesen en si mismos convencidos de que hay
motivos de obrar y alicientes de vivir, aun estando la conciencia humana
destinada a desaparecer un dia.

La posicion epictrea, cuya forma extrema y mas grosera es la de «comamos y
bebamos, que mafiana moriremos», o el carpe diem horaciano, que podria
traducirse por «vive al dia», no es, en el fondo, distinta de la posicién estoica
con su «cumple con lo que la conciencia moral te dicte, y que sea después lo
que fuere». Ambas posiciones tienen una base comun, y lo mismo es el placer
por el placer mismo que el deber por el mismo deber.

El mas l6gico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la
persistencia en tiempo futuro indefinido de la conciencia individual, y el mas
piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedicé la quinta y tltima parte de su Etica a
dilucidar la via que conduce a la libertad y a fijar el concepto de la felicidad.
iEl concepto! jEl concepto y no el sentimiento! Para Spinoza, que era un
terrible intelectualista, la felicidad, la beatitudo, es un concepto, y el amor a
Dios un amor intelectual. Después de establecer en la proposicion 21 de esta
parte quinta que «la mente no puede imaginarse nada ni acordarse de las cosas
pasadas, sino mientras dura el cuerpo» -lo que equivale a negar la
inmortalidad del alma, pues un alma que separada del cuerpo en que vivié no
se acuerda ya de su pasado, ni es inmortal ni es alma- procede a decirnos en la



proposicion 23 que la «mente humana no puede destruirse en absoluto con el
cuerpo, sino que queda algo de ella, que es eterno», y esta eternidad de la
mente es cierto modo de pensar. Mas no os dejéis engafiar; no hay tal
eternidad de la mente individual. Todo es sub aeternitatis specie, es decir, un
puro engafio. Nada mas triste, nada mas desolador, nada mas antivital que esta
felicidad, esa beatitudo spinoziana, que consiste en el amor intelectual a Dios,
el cual no es sino el amor mismo de Dios, el amor con que Dios se ama a si
mismo (prop. 36). Nuestra felicidad, es decir, nuestra libertad, consiste en el
constante y eterno amor de Dios a los hombres. Asi dice el escolio de esta
proposicién 36. Y todo para concluir en la proposicién final de toda la Etica,
en su coronamiento, con aquello de que la felicidad no es el premio de la
virtud, sino la virtud misma. jLo de todos! O dicho en plata: que de Dios
salimos y a Dios volvemos; lo que, traducido al lenguaje vital, sentimental,
concreto, quiere decir que mi - conciencia personal broté de la nada, de mi
inconsciencia, y a la nada volvera.

Y esa voz tristisima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la razon. Y la
libertad de que nos habla es una libertad terrible. Y contra Spinoza y su
doctrina de la felicidad no cabe sino un argumento incontestable: el argumento
ad hominem. ;Fue feliz él, Baruc Spinoza, mientras para acallar su intima
infelicidad disertaba sobre la felicidad misma? ;Fue él libre?

En el escolio a la proposicion 41 de esta misma ultima y mas tragica parte de
esa formidable tragedia de su Etica, nos habla el pobre judio desesperado de
Amsterdam, de la persuasion comun del vulgo sobre la vida eterna.
Oigamosle: «Parece que creen que la piedad y la religion y todo lo que se
refiere a la fortaleza de animo, son cargas que hay que deponer después de la
muerte, y esperan recibir el precio de la servidumbre, no de la piedad y la
religion. Y no sélo por esta esperanza, sino también, y mas principalmente,
por el miedo de ser castigados con terribles suplicios después de la muerte, se
mueven a vivir conforme a la prescripcion de la ley divina en cuanto les lleva
su debilidad y su animo impotente; y si no fuese por esta esperanza y este
miedo, y creyeran, por el contrario, que las almas mueren con los cuerpos, ni
les quedara el vivir mas tiempo sino miserables bajo el peso de la piedad
volverian a su indole, prefiriendo acomodarlo todo a su gusto y entregarse a la
fortuna mas que a si mismos. Lo cual no parece menos absurdo que si uno, por
no creer poder alimentar a su cuerpo con buenos alimentos para siempre
prefiriese saturarse de venenos mortiferos, o porque ve que el alma no es
eterna e inmortal, prefiera ser sin alma (amens) y vivir sin razon; todo lo cual
es tan absurdo que apenas merece ser refutado (quae adeo absurda sunt, ut vix
recenseri mereantur). »

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutacion, tenedlo por seguro,
0 es una insigne necedad, y en este caso ni eso hay que decir de ella, o es algo
formidable, es la clave misma del problema. Y asi es en este caso. Porque si,



pobre judio portugués desterrado de Holanda, si, que quien se convenza, sin
rastro de duda, sin el mas leve resquicio de incertidumbre salvadora, de que su
alma no es inmortal, prefiera ser sin alma, amens, o irracional, o idiota,
prefiera no haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada de absurdo. El
pobre judio intelectualista definidor del amor intelectual y de la felicidad, ¢fue
feliz? Porque este y no otro es el problema. «;De qué te sirve saber definir la
compuncion, si no la sientes?», dice Kempis. Y, ¢de qué te sirve meterte a
definir la felicidad si no logra uno con ello ser feliz? Aqui encaja aquel terrible
cuento de Diderot sobre el eunuco que, para mejor poder escoger esclavas con
destino al harén del sultan, su duefio, quiso recibir lecciones de estética de un
marsellés. A la primera leccién, fisiol6gica, brutal y carnalmente fisiologica,
exclamo el eunuco compungido: «jEsta visto que yo nunca sabré estética!» Y
asi es; ni los eunucos sabran nunca estética aplicada a la seleccién de mujeres
hermosas, ni los puros racionalistas sabran ética nunca, ni llegaran a definir la
felicidad, que es una cosa que se vive y se siente, y no una cosa que se razona
y se define.

Y ahi tenemos otro racionalista, este no ya resignado y triste, como Spinoza,
sino rebelde, y fingiéndose hipocritamente alegre, cuando era no menos
desesperado que el otro; ahi tenéis a Nietzsche, que inventé matemdticamente
(!!!) aquel remedio de la inmortalidad del alma que se llama la vuelta eterna, y
que es la mas formidable tragicomedia o comitragedia. Siendo el nimero de
atomos o primeros elementos irreductibles finitos, en el universo eterno tiene
que volver alguna vez a darse una combinacion como la actual, y por lo tanto,
tiene que repetirse un numero eterno de veces lo que ahora pasa. Claro esta, y
asi como volveré a vivir la vida que estoy viviendo, la he vivido ya infinitas
veces, porque hay una eternidad hacia el pasado, a parte ante, como la habra
en el porvenir, a parte post. Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo
de ninguna de mis existencias anteriores, ni es posible que me acuerde de
ellas, pues dos cosas absoluta y totalmente idénticas no son sino una sola. En
vez de suponer que vivimos en un universo finito, de un nimero finito de
primeros elementos componentes irreductibles, suponer que vivamos en un
universo infinito, sin limite en el espacio -la cual infinitud concreta no es
menos inconcebible que la eternidad concreta, en el tiempo-, y entonces
resultara que este nuestro sistema, el de la Via Lactea, se repite infinitas veces
en el infinito del espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas, todas exacta-
mente idénticas. Una broma, como veis, pero no menos comica, es decir, no
menos tragica que la de Nietzsche, la del ledn que se rie. ;Y de qué se rie el
ledn? Yo creo que de rabia, porque no acaba de consolarle eso de que ha sido
ya el mismo le6n antes y que volvera a serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, si, racionalistas, cada uno de
ellos a su modo; pero no eran eunucos espirituales; tenian corazon,
sentimiento y, sobre todo, hambre, un hambre loca de eternidad, de inmortali-



dad. El eunuco corporal no siente la necesidad de reproducirse carnalmente, en
cuerpo, y el eunuco espiritual tampoco siente el hambre de perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razon les basta, y nos aconsejan
desistamos de querer penetrar en lo impenetrable. Mas de estos que dicen no
necesitar de fe alguna en vida personal eterna para encontrar alicientes de vida
y moviles de accion, no sé qué pensar. También un ciego de nacimiento puede
asegurarnos que no siente gran deseo de gozar del mundo de la vision, ni
mucha angustia por no haberlo gozado, y hay que creerlo, pues de lo
totalmente desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil volitum quin
praecognitum; no cabe querer sino lo de antes conocido; pero el que alguna
vez en su vida o en sus mocedades o temporalmente ha llegado a abrigar la fe
en la inmortalidad del alma, no puede persuadirme a creer que se aquiete sin
ella. Y en este respecto apenas cabe entre nosotros la ceguera de nacimiento,
Ccomo no sea por una extrafia aberracion. Que aberracion y no otra cosa es el
hombre mera y exclusivamente racional.

Mas sinceros, mucho mas sinceros son los que dicen: «De eso no se debe
hablar, que es perder el tiempo y enervar la voluntad; cumplamos aqui nuestro
deber, y sea luego lo que fuere»; pero esta sinceridad oculta una mas profunda
insinceridad. ¢Es que acaso con decir: «De eso no se debe hablar», se consigue
que uno no piense en ello? ;Que se enerva la voluntad?... ;Y qué? ;Que nos
incapacita para una accion humana? ;Y qué? Es muy cémodo decirle al que
tiene una enfermedad mortal, que le condena a corta vida y lo sabe, que no
piense en ello.

Meéglio operando obliare, senza indagarlo,
questo enorme mistero de l'universo!

«Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del universo»,
escribié Carducci en su Idilio maremmano, el mismo Carducci que al final de
su obra Sobre el Monte Mario nos hablé de que la Tierra, madre del alma
fugitiva, ha de llevar en torno al Sol gloria y dolor

hasta que bajo el Ecuador rendida,

a las llamadas del calor que huye,

la ajada prole una mujer tan solo
tenga y un hombre,

que erguidos entre trozos de montanas,
en muertos bosques, lividos, con ojos
vitreos te vean sobre inmenso cielo,
joh, sol, ponerte!.

;Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando el enorme
misterio del universo y sin inquirirlo? ;Es posible contemplarlo todo con alma



serena, segun la piedad lucreciana, pensando que un dia no se ha de reflejar
eso todo en conciencia humana alguna?

«¢Sois felices?», pregunta Cain en el poema byroniano a Lucifer, principe de
los intelectuales, y este le responde: «Somos poderosos»; y Cain replica:
«sSois felices?», y entonces el gran Intelectual le dice: «No; ¢lo eres ti?» Y
mas adelante este mismo Luzbel dice a Adah, hermana y mujer de Cain:
«Escoge entre el Amor y la Ciencia, pues no hay otra elecciéon.» Y en este
mismo estupendo poema, al decir Cain que el arbol de la ciencia del bien y del
mal era un arbol mentiroso, porque «no sabemos nada, y su prometida ciencia
fue al precio de la muerte», Luzbel le replica: «Puede ser que la muerte
conduzca al mas alto conocimiento. Es decir, a la nada.»

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron
Knowledge, conocimiento; el francés science y el aleman Wissenschaft al que
muchos enfrentan la wisdom -sagesse francesa y Weischeit alemana- la
sabiduria. «La ciencia llega, pero la sabiduria se retarda, y trae un pecho
cargado, lleno de triste experiencia, avanzando hacia la quietud de su
descanso.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a ladem, breast. Full of
sad experience, moving toward the stillness of his rest,

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ;Y qué es esta sabiduria, que
hay que ir a buscarla principalmente en los poetas, dejando la ciencia? Esta
bien que se diga, con Mattew Arnold -en su prologo a los poemas de
Wordsworth-, que la poesia es la realidad, y la filosofia

la ilusion; la razon es siempre la razon, y la realidad la realidad, lo que se
puede probar que existe fuera de nosotros, consuélenos o desespérenos.

No sé por qué tanta gente se escandalizo o hizo que se escandalizaba cuando
Brunetiére volvio a proclamar la bancarrota de la ciencia. Porque la ciencia, en
cuanto sustitutiva de la religion, y la razén en cuanto sustitutiva de la fe, han
fracasado siempre. La ciencia podra satisfacer, y de hecho satisface en una
medida creciente, nuestras crecientes necesidades l6gicas o mentales, nuestro
anhelo de saber y conocer la verdad, pero la ciencia no satisface nuestras
necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de
satisfacerla, contradicela. La verdad racional y la vida estan en contraposicion.
¢Y hay acaso otra verdad que la verdad racional?

Debe quedar, pues, sentado que la razon, la razén humana, dentro de sus
limites no s6lo no prueba racionalmente que el alma sea inmortal y que la
conciencia humana haya de ser en la serie de los tiempos venideros
indestructible, sino que prueba mas bien, dentro de sus limites, repito, que la
conciencia individual no puede persistir después de la muerte del organismo
corporal de que depende. Y esos limites, dentro de los cuales digo que la razon
humana prueba esto, son los limites de la racionalidad, de lo que conocemos



comprobadamente. Fuera de ellos esta lo irracional, que es lo mismo que se
llame sobrerracional que infrarracional o contrarracional; fuera de ellos esta el
absurdo de Tertuliano, el imposible del certum est, quia impossibile est. Y este
absurdo no puede apoyarse sino en la mas absoluta incertidumbre.

La disolucion racional termina en disolver la razén misma, en el mas absoluto
escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el contingencialismo
absoluto de Stuart Mill, este el mas consecuente y l6gico de los positivistas. El
triunfo supremo de la razon, facultad analitica, esto es, destructiva y
disolvente, es poner en duda su propia validez. Cuando hay una tulcera en el
estdbmago acaba este por digerirse a si mismo. Y la razon acaba por destruir la
validez inmediata y absoluta del concepto de verdad y del concepto de
necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay necesidad
absoluta. Llamamos verdadero a un concepto que concuerda con el sistema
general de nuestros conceptos todos; verdadera a una percepcion que no
contradice al sistema de nuestras percepciones; verdad es coherencia. Y en
cuanto al sistema todo, al conjunto, como no hay fuera de él nada para
nosotros conocido, no cabe decir que sea o no verdadero. El universo es
imaginable que sea en si, fuera de nosotros, muy de otro modo que como a
Nnosotros se Nos aparece, aunque esta sea una suposicion que carezca de todo
sentido racional. Y en cuanto a la necesidad, ¢la hay absoluta? Necesario no es
sino lo que es y en cuanto es, pues en otro sentido mas trascendental, ;qué
necesidad absoluta, 16gica, independiente del hecho de que el universo existe,
hay de que haya universo ni cosa alguna?

El absoluto relativismo, que no es ni mas ni menos que el escepticismo, en el
sentido mas moderno de esta denominacién, es el triunfo supremo de la razén
raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razén logra hacer de la
verdad consuelo; pero esta segunda, la razon, procediendo sobre la verdad
misma, sobre el concepto mismo de realidad, logra hundirse en un profundo
escepticismo. Y en este abismo encuéntrase el escepticismo racional con la
desesperacion sentimental, y de este encuentro es de donde sale una base -
iterrible base!- de consuelo. Vamos a verlo.

VI
EN EL FONDO DEL ABISMO
Paree unicae spei totius orbis.
(TERTULLIANUS, Adversus Marcionem, 5.)

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmacién racional,
ni tampoco la razon nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a
esta. Mas he aqui que en el fondo del abismo se encuentran la desesperacion
sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan



como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo tragico, es decir, entrafia-
damente amoroso, de donde va a brotar manantial de vida, de una vida seria y
terrible. El escepticismo, la incertidumbre, ultima posicién a que llega la razon
ejerciendo su analisis sobre si misma, sobre su propia validez, es el
fundamento sobre que la desesperacion del sentimiento vital ha de fundar su
esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengafiados, la posicion de los que quieren hacer
verdad racional y légica del consuelo, pretendiendo probar su racionalidad, o
por lo menos su no irracionalidad, y tuvimos también que abandonar la
posicion de los que querian hacer de la verdad racional consuelo y motivo de
vida. Ni una ni otra de ambas posiciones nos satisfacia. La una rifie con
nuestra razon, la otra con nuestro sentimiento. La paz entre estas dos potencias
se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la guerra
misma, condicion de nuestra vida espiritual.

Ni cabe aqui tampoco ese expediente repugnante y grosero que han inventado
los politicos, mas o menos parlamentarios, y a que llaman una formula de
concordia, de que no resulten ni vencedores ni vencidos. No hay aqui lugar
para el pasteleo. Tal vez una razén degenerada y cobarde llegase a proponer tal
férmula de arreglo, porque en rigor la razén vive de férmulas; pero la vida,
que es informulable; la vida, que vive y quiere vivir siempre, no acepta
férmulas. Su tnica férmula es: o todo o nada. El sentimiento no transige con
términos medios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo queriendo acaso decir timor mortis, o
tal vez timor vitae, que es lo mismo. Siempre resulta que el principio de la
sabiduria es el temor.

Y ese escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ¢puede decirse que
sea la duda? Es la duda, si, pero es mucho mas que la duda. La duda es con
frecuencia una cosa muy fria, muy poco vitalizadora, y, sobre todo, una cosa
algo artificiosa, especialmente desde que Descartes la rebajé al papel de
método. El conflicto entre la razén y la vida es algo mas que una duda. Porque
la duda con facilidad se reduce a ser un elemento cémico.

La duda metodica de Descartes es una duda comica, una duda puramente
tedrica, provisional, es decir, la duda de uno que hace como que duda sin
dudar. Y porque era una duda de estufa, el hombre que concluy6 que existia de
que pensaba, no aprobaba «esos humores turbulentos (brouillons) e inquietos
que, no siendo llamados ni por su nacimiento ni por su fortuna al manejo de
los negocios publicos, no dejan de hacer siempre en idea alguna nueva
reforma», y se dolia de que pudiera haber algo de esto en su escrito. No; él,
Descartes, no se propuso sino «reformar sus propios pensamientos y edificar
sobre un cimiento suyo propio». Y se propuso no recibir por verdadero nada
que no conociese evidentemente ser tal, y destruir todos los prejuicios e ideas
recibidas para construirse de nuevo su morada intelectual. Pero «como no



basta, antes de comenzar a reconstruir la casa en que se mora, abatirla y hacer
provision de materiales y arquitectos, o ejercitarse uno mismo en la
arquitectura... sino que es menester haberse provisto de otra en que pueda uno
alojarse comodamente mientras trabaja», se formo6 una moral provisional -une
morale de provision-, cuya primera ley era obedecer a las costumbres de su
pais, y retener constantemente la religion en que Dios le hizo la gracia de que
se hubiese instruido desde su infancia, gobernandose en todo segun las
opiniones mas moderadas. Vemos, si, una religion provisional, y hasta un Dios
provisional. Y escogia las opiniones mas moderadas, por ser «las mas
comodas para la practica». Pero mas vale no seguir.

Esta duda cartesiana, metddica o tedrica, esta duda filoséfica de estufa, no es
la duda, no es el escepticismo, no es la incertidumbre de que aqui os hablo,
ino! Esta otra duda es una duda de pasion, es el eterno conflicto entre la razén
y el sentimiento, la ciencia y la vida, la logica y la bidtica. Porque la ciencia
destruye el concepto de personalidad, reduciéndolo a un complejo en continuo
flujo de momento, es decir, destruye la base misma sentimental de la vida del
espiritu, que, sin rendirse, se resuelve contra la razon.

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provision, sino que tiene que
fundar su moral, como vere

mos, sobre el conflicto mismo, una moral de batalla, y tiene que fundar sobre
si misma la religion. Y habita una casa que esta destruyendo de continuo y a la
que de continuo hay que restablecer. De continuo la voluntad, quiero decir, la
voluntad de no morirse nunca, la irresignacion a la muerte, fragua la morada
de la vida, y de continuo la razon la esta abatiendo con vendavales y
chaparrones.

Aun hay mas, y es que en el problema concreto vital que nos interesa, la razon
no toma posicion alguna. En rigor, hace algo peor aun que negar la
inmortalidad del alma, lo cual seria una solucion, y es que desconoce el
problema como el deseo vital nos lo presenta. En el sentido racional y l6gico
del término problema, no hay tal problema. Esto de la inmortalidad del alma,
de la persistencia de la conciencia individual, no es racional, cae fuera de la
razon. Es como problema, y aparte de la solucién que se le dé, irracional.
Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan inconcebible es la
inmortalidad del alma, como es, en rigor, su mortalidad absoluta. Para
explicarnos el mundo y la existencia -y tal es la obra de la razén-, no es
menester supongamos ni que es mortal ni inmortal nuestra alma. Es, pues, una
irracionalidad el solo planteamiento del supuesto problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde precisamente se
muestra el riesgo de la abstraccion, es respecto al problema de la existencia
cuya dificultad resuelve soslayandola, jactandose luego de haberlo explicado
todo. Explica la inmortalidad en general, y lo hace egregiamente,
identificandola con la eternidad; con la eternidad, que es esencialmente el



medio del pensamiento. Pero que cada hombre singularmente existente sea
inmortal, que es precisamente la dificultad, de esto no se preocupa la
abstraccion, no le interesa; pero la dificultad de la existencia es el interés de lo
existente: al que existe le interesa infinitamente existir. El pensamiento
abstracto no le sirve a mi inmortalidad sino para matarme en cuanto individuo
singularmente existente, y asi hacerme inmortal, poco mas o menos a la
manera de aquel doctor de Holberg, que con su medicina quitaba la vida al
paciente, pero le quitaba también la fiebre. Cuando se considera un pensador
abstracto que no quiere poner en claro y confesar la relacién que hay entre su
pensamiento abstracto y el hecho de que él sea existente, nos produce, por
excelente y distinguido que sea, una impresion comica, porque corre el riesgo
de dejar de ser hombre. Mientras un hombre efectivo, compuesto de infinidad
y de finitud, tiene su efectividad precisamente en mantener juntas esas dos y se
interesa infinitamente en existir, un semejante pensador abstracto es un ser
doble, un ser fantastico que vive en el puro ser de la abstraccion, y a las veces
la triste figura de un profesor que deja a un lado aquella esencia abstracta
como deja el bastén. Cuando se lee la vida de un pensador asi -cuyos escritos
pueden ser excelentes-, tiembla uno ante la idea de lo que es ser hombre. Y
cuando se lee en sus escritos que el pensar y el ser son una misma cosa, se
piensa, pensando en su vida, que ese ser que es idéntico al pensar, no es
precisamente ser hombre» (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, capitulo 3).
iQué intensa pasion, es decir, qué verdad encierra esta amarga invectiva contra
Hegel, prototipo del racionalista, que nos quita la fiebre quitdndonos la vida, y
nos promete, en vez de una inmortalidad concreta, una inmortalidad abstracta,
y no concreta, el hambre de ella que nos consume!

Podra decirse, si, que muerto el perro se acabé la rabia, y que después que me
muera no me atormentara ya esta hambre de no morir, y que el miedo a la
muerte, o mejor dicho, a la nada, es un miedo irracional, pero... Si, pero... E
pur si muove! Y seguirda moviéndose. jComo que es la fuente de todo
movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard, porque el
mismo pensador abstracto, o pensador de abstracciones, piensa para existir,
para no dejar de existir, o tal vez piensa para olvidar que tendra que dejar de
existir. Tal es el fondo de la pasion del pensamiento abstracto. Y acaso Hegel
se interesaba tan infinitamente como Kierkegaard en su propia, concreta y
singular existencia, aunque para mantener el decoro profesional del fil6sofo
del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razén se
necesitan mutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente problema, no puede
tomar estado légico, no puede formularse en proposiciones racionalmente
discutibles, pero se nos plantea, como se nos plantea el hambre. Tampoco un
lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o sobre la loba para fecundarla,



puede plantearse racionalmente y como problema logico su empuje. Razon y
fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional
pide ser racionalizado, y la razén s6lo puede operar sobre lo irracional. Tienen
que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha
es un modo de asociacion.

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for life,
establece una asociacion, y estrechisima, no ya entre los que se unen para
combatir a otro, sino entre los que se combaten mutuamente. ;Y hay, acaso,
asociacion mas intima que la que se traba entre el animal que se come a otro y
este que es por él comido, entre el devorador y el devorado? Y si esto se ve
claro en la lucha de los individuos entre si, mas claro se ve en la de los
pueblos. La guerra ha sido siempre el mas completo factor de progreso, mas
aun que el comercio. Por la guerra es como aprenden a conocerse y, como
consecuencia de ello, a quererse vencedores y vencidos.

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el Cristo habia
resucitado para resucitarnos, le salvo la cultura helénica racionalista, y a esta
el cristianismo. Sin este, sin el cristianismo, habria sido imposible el
Renacimiento; sin el Evangelio, sin san Pablo, los pueblos que habian
atravesado la Edad Media no habrian comprendido ni a Platon ni a Aristételes.
Una tradicion puramente religiosa. Suele discutirse si la Reforma nacié como
dije, del Renacimiento, o en protesta a este, y cabe decir que las dos cosas,
porque el hijo nace siempre en protesta contra el padre. Dicese también que
fueron los clasicos griegos redivivos 1los que volvieron a hombres como
Erasmo, a san Pablo y al cristianismo primitivo, el mas irracional; pero cabe
retrucar diciendo que fue san Pablo, que fue la irracionalidad cristiana que
sustentaba su teologia catdlica, lo que les volvio a los clasicos. «El
cristianismo es lo que ha llegado a ser -se dice- sélo por su alianza con la
Antigiiedad, mientras entre los coptos y etiopes no es sino bufonada. El Islam
se desenvolvid bajo el influjo de la cultura persa y griega, y bajo el de los
turcos se ha convertido en destructora incultura».

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo
desesperada y no sin intimas y hondas incertidumbres, y entramos en la edad
del racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres. La fe en la razén esta ex-
puesta a la misma insostenibilidad racional que toda otra fe. Y cabe decir con
Roberto Browning, que «todo lo que hemos ganado con nuestra incredulidad

es una vida de duda diversificada por la fe, en vez de una fe diversificada por
la duda».

All we have gained then by our unbelief
Is a life of doubt diversified by faith,
For once of faith diversified by doubt.

(BISHOP BLOUGRAM's APOLOGY.)



Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino sobre razon
que la haga transmisible -y ante todo transmisible de mi a mi mismo, es decir,
refleja y consciente-, la razén a su vez no puede sostenerse sino sobre fe, sobre
vida, siquiera fe en la razon, fe en que esta sirve para algo mas que para
conocer, sirve para vivir. Y, sin embargo, ni la fe es transmisible o racional, ni
la razon es vital.

La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a aquel viejo aforismo de nihil
volitum quin praecognitum, no se quiere nada que no se haya conocido antes,
no es tan paradéjico como a primera vista parece retrucarlo diciendo nihil
cognitum quin praevolitum, no se conoce nada que no se haya antes querido.
«El conocimiento mismo del espiritu como tal -escribe Vinet en su estudio
sobre el libro de Cousin acerca de los Pensamientos de Pascal-, necesita del
corazon. Sin el deseo de ver, no se ve; es una gran materializacion de la vida y
del pensamiento, no se cree en las cosas del espiritu.» Ya veremos que creer
es, en primera instancia, querer creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquella, absorber al
mundo en nosotros, apropiarnoslo; y esta, que seamos absorbidos en el mundo.
:Opuestas?

¢No son mas bien una misma cosa? No, no lo son, aunque lo parezca. La
inteligencia es monista o panteista, la voluntad es monoteista o egotista. L.a
inteligencia no necesita algo de ella en que ejercerse; se funde con las ideas
mismas, mientras que la voluntad necesita materia. Conocer algo, es hacerme
aquello que conozco, pero para servirme de ello, para dominarlo, ha de
permanecer distinto a mi.

Filosofia y religién son enemigas entre si, y por ser enemigas se necesitan una
a otra. Ni hay religion sin alguna base filoséfica ni filosofia sin raices
religiosas; cada una vive de su contraria. La historia de la filosofia es, en rigor,
una historia de la religion. Y los ataques que a la religion se dirigen desde un
punto de vista presunto cientifico o filoséfico, no son sino ataques desde otro
adverso punto de vista religioso. «La colisiébn que ocurre entre la ciencia
natural y la religion cristiana no lo es, en realidad, sino entre el instinto de la
religion natural, fundido en la observacion natural cientifica, y el valor de la
concepcion cristiana del universo, que asegura al espiritu su preeminencia en
el mundo natural todo», dice Ritschl (Rechtfertigung and Versoehnung, III,
capitulo 4.°, § 28). Ahora, que ese instinto es el instinto mismo de
racionalidad. Y el idealismo critico de Kant es de origen religioso, y para
salvar a la religion es para lo que franque6 Kant los limites de la razén
después de haberla en cierto modo disuelto en escepticismo. El sistema de
antitesis, contradicciones y antinomias sobre que construy0 Hegel su
idealismo absoluto, tiene su raiz y germen en Kant mismo, y esa raiz es una
raiz irracional.

Ya veremos mas adelante, al tratar de la fe, como esta no es en su esencia sino



cosa de voluntad, no de razon, como creer es querer creer, y creer en Dios ante
todo y sobre todo es querer que le haya. Y asi, creer en la inmortalidad del
alma es querer que el alma sea inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que
esta querencia, atropellando a la razén, pasa sobre ella. Mas no sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, o0 mas bien de sobrevivir, entran en lucha.
El doctor E. Mach, en su obra sobre El andlisis de las sensaciones y la

relacion de lo fisico a lo psiquico (Die Analyse der Empfindungen and das
Verhtitniss des Physischen zum Psychischen), nos dice en una nota (1. L., §
12), que también el investigador, el sabio, der Forscher, lucha en la batalla por
la existencia, que también los caminos de la ciencia llevan a la boca, y que no
es todavia sino un ideal en nuestras actuales condiciones sociales el puro
instinto de conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y asi sera siempre, primum vi-
vere, deinde philosophari, o0 mejor acaso primum supervivereo superesse.

Toda posicion de acuerdo y de armonia persistente entre la razén y la vida,
entre la filosofia y la religion, se hace imposible. Y la tragica historia del
pensamiento humano no es sino de una lucha entre la razon y la vida, aquella
empefada en racionalizar a esta haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la
mortalidad; y esta, la vida, empefiada en vitalizar a la razén obligandola a que
sirva de apoyo a sus anhelos vitales. Y esta es la historia de la filosofia,
inseparable de la historia de la religion.

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente subjetivo,
humano, antropomérfico. Y siempre se levantara frente al racionalismo el vita-
lismo, siempre la voluntad se erguira frente a la razén. De donde el ritmo de la
historia de la filosofia y la sucesion de periodos en que se impone la vida
produciendo formas espiritualistas, y otros en que la razén se impone
produciendo formas materializadas, aunque a una y otra clase de formas de
creer se las disfrace con otros nombres.

Ni la razén ni la vida se dan por vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos
en el proximo capitulo.

La consecuencia vital del racionalismo seria el suicidio. Lo dice muy bien
Kierkegaard: «FEl suicidio es la consecuencia de la existencia del pensamiento
puro... No elogiamos el suicidio, pero si la pasion. El pensador, por el
contrario, es un curioso animal, que es muy inteligente a ciertos ratos del dia;
pero que por lo demas, nada tiene en comun con el hombre» (Afsluttende
uvidenskabelig Ebterskrigt, cap. 3, § 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone la razon al
servicio de la vida, sépalo o no. La vida engafia a la razon; y esta a aquella. La
filosofia escolastico-aristotélica al servicio de la vida, fragu6 un sistema
teologico-evolucionista de metafisica, al parecer racional, que sirviese de
apoyo a nuestro anhelo vital. Esa filosofia, base del sobrenaturalismo ortodoxo
cristiano, sea catélico o sea protestante, no era, en el fondo, sino una astucia de
la vida para obligar a la razon a que la apoyase. Pero tanto la apoy6 esta que



acabo por pulverizarla.

He leido que el ex carmelita Jacinto Loyson decia poder presentarse a Dios
tranquilo, pues estaba en paz con su conciencia y con su razén. ;Con qué
conciencia? ¢Con la religiosa? Entonces no lo comprendo. Y es que no cabe
servir a dos sefiores, y menos cuando estos dos sefiores, aunque firmen treguas
y armisticios y componendas, son enemigos por ser opuestos sus intereses.

No faltara a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razon, a lo
que contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la vida no puede
someterse a la razon. «Debe, luego puede», replicara algun kantiano. Y le con-
trarreplicaremos: «No puede, luego no debe.» Y no lo puede porque el fin de
la vida es vivir y no lo es comprender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a la
mortalidad. Es ya el colmo de la aberracién y de la insinceridad. Y a esto de la
sinceridad vendra alguien oponiéndonos la veracidad. Sea, mas ambas cosas
pueden muy bien conciliarse. La veracidad, el respeto a lo que creo ser lo
racional, lo que l6gicamente llamamos verdad, me mueve a afirmar también
que no me resigno a esa otra afirmacion y que protesto contra su validez. Lo
que siento es una verdad, tan verdad por lo menos como lo que veo, toco, 0igo
y se me demuestra -yo creo que mas verdad aun-, y la sinceridad me obliga a
no ocultar mis sentimientos.

Y la vida que se defiende, busca el flaco de la razon y lo demuestra en el
escepticismo, y se agarra de €l y trata de salvarse asida a tal agarradero.
Necesita de la debilidad de su adversaria.

Nada es seguro; todo esta en el aire. Y exclama, henchido de pasion,
Lamennais (Essai sur l'indifférence en matiére de religion, Il partie, chap.
67): «Qué, ;iremos a hundirnos, perdida toda esperanza y a 0jos ciegas, en las
mudas honduras de un escepticismo universal? ;Dudaremos si pensamos, si
sentimos, si somos? No nos lo deja la naturaleza; obliganos a creer hasta
cuando nuestra razon no esta convencida. La certeza absoluta y la duda abso-
luta nos estan igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre dos
extremos, como entre el ser y la nada, porque el escepticismo completo seria
la extincién de la inteligencia y la muerte total del hombre. Pero no le es dado
anonadarse; hay en €l algo que resiste invenciblemente la destruccion, yo no
sé qué fe vital, indomable hasta para su voluntad misma. Quiéralo o no, es
menester que crea, porque tiene que obrar, porque tiene que conservarse. Su
razon, si no escuchase mas que a ella, ensefiandole a dudar de todo y de si
misma, la reduciria a un estado de inaccion absoluta; pereceria aun antes de
haberse podido probar a si mismo que existe.»

No es, en rigor, que la razon nos lleve al escepticismo absoluto, jno! La razon
no me lleva ni puede llevarme a dudar de que exista; adonde la razon me lleva
es al escepticismo vital; mejor atn, a la negacion vital; no ya a dudar, sino a
negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital viene



del choque entre la razon y el deseo. Y de este choque, de este abrazo entre la
desesperacion y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora
incertidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo y definitivo e
irrevocable anonadamiento de la conciencia personal, una certeza de ello
como estamos ciertos de que los tres angulos de un triangulo valen dos rectos,
o la certeza absoluta, completa, de que nuestra conciencia personal se
prolonga mas alla de la muerte en estas o las otras condiciones haciendo sobre
todo entrar en ello la extrafa y adventicia afiadidura del premio o del castigo
eternos, ambas certezas nos harian igualmente imposible la vida. En un
escondrijo, el mas recéndito del espiritu, sin saberlo acaso el mismo que cree
estar convencido de que con la muerte acaba para siempre su conciencia
personal, su memoria, en aquel escondrijo le queda una sombra, una vaga
sombra de sombra de incertidumbre, y mientras €l se dice: «ea, ja vivir esta
vida pasajera, que no hay otra!», el silencio de aquel escondrijo le dice:
«jquién sabe!...». Cree acaso no oirlo, pero lo oye. Y en un repliegue también
del alma del creyente que guarde mas fe en la vida futura, hay una voz tapada,
voz de incertidumbre, que le cuchichea al oido espiritual: «jquién sabe!...».
Son estas voces acaso como el zumbar de un mosquito cuando el vendaval
brama entre los arboles del bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin
embargo, junto con el fragor de la tormenta, nos llega al oirlo. ;Cémo
podriamos vivir, si no, sin esa incertidumbre?

El «y si hay?» y el «;y si no hay?» son las bases de nuestra vida intima.
Acaso haya racionalista que nunca haya vacilado en su conviccion de la
mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado en su fe en la inmortali-
dad; pero eso solo querra decir, a lo sumo, que asi como hay monstruos, hay
también estipidos afectivos o de sentimiento, por mucha inteligencia que
tengan, y estupidos intelectuales por mucha que su virtud sea. Mas en lo nor-
mal no puedo creer a los que me aseguren que nunca, ni en un parpadeo el mas
fugaz, ni en las horas de mayor soledad y tribulacion se les ha aflorado a la
conciencia ese rumor de la incertidumbre. No comprendo a los hombres que
me dicen que nunca les atorment6 la perspectiva del allende la muerte, ni el
anonadamiento propio les inquieta; y por mi parte no quiero poner paz entre
mi corazon y mi cabeza, entre mi fe y mi razén; quiero mas bien que se peleen
entre si.

En el capitulo IX del Evangelio, segun Marcos, se nos cuenta como llevé uno
a Jesus a ver a su hijo preso de un espiritu mudo, que dondequiera le cogiese
le despedazaba, haciéndole echar espumarajos, crujir los dientes e irse
secando, por lo cual queria presentarselo para que lo curara. Y el Maestro,
impaciente de aquellos hombres que no querian sino milagros y sefales,
exclamo: «jOh, generacion infiel! ;Hasta cuando estaré con vosotros? ;Hasta
cuando os tengo de sufrir? jTraédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le vio el



Maestro revolcarse por tierra, pregunt6 a su padre cuanto tiempo hacia de
aquello, contestéle este que desde que era su hijo nifio, y Jesus le dijo: «Si
puedes creer, al que cree todo es posible» (v. 23). Y entonces el padre del
epiléptico o endemoniado contestd con estas prefiadas y eternas palabras:
«iCreo, Sefior, ayuda mi incredulidad!» 17tazsvco, icvpte, a04SEi z~ aziaTia
Mov (v. 24).

iCreo, Sefior: socorre a mi incredulidad! Esto podra parecer una contradiccion,
pues si cree, si confia, ;cémo es que pide al Sefior que venga en socorro de su
falta de confianza? Y, sin embargo, esa contradiccion es lo que da todo su mas
hondo valor humano a ese grito de las entrafias del padre del endemoniado. Su
fe es una fe a base de incertidumbre. Porque creer, es decir, porque quiere
creer, porque necesita que su hijo se cure, pide al Sefior que venga en ayuda de
su incredulidad, de su duda de que tal curacién puede hacerse. Tal es la fe
humana; tal fue la heroica fe que Sancho Panza tuvo en su amo el caballero
Don Quijote de la Mancha, segun creo haberlo mostrado en mi Vida de Don
Quijote y Sancho, una fe a base de incertidumbre, de duda. Y es que Sancho
Panza era hombre, hombre entero y verdadero y no era esttpido, pues solo
siéndolo hubiese creido, sin sombra de duda, en las locuras de su amo. Que a
su vez tampoco creia en ellas de ese modo, pues tampoco, aunque loco, era
estdpido. Era, en el fondo, un desesperado, como en esa mi susomentada obra
creo haber mostrado. Y por ser un heroico desesperado, el héroe de la
desesperacion intima y resignada, por eso es el eterno dechado de todo hombre
cuya alma es un campo de batalla entre la razon y el deseo inmortal. Nuestro
sefior Don Quijote es el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en
incertidumbre, y Sancho lo es del racionalismo que duda de su razon.
Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas, decidio
invocar a Dios, a un Dios en que no creia ya, o en quien mas bien creia no
creer, para que tuviese piedad de él, del pobre pietista Francke, si es que
existia. Y un estado analogo de animo es el que me inspir6 aquel soneto
titulado «La oracion del ateo», que en mi Rosario de sonetos liricos figura y
termina asi:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si tu existieras
existiria yo también de veras.

Si, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal, entonces
existiriamos nosotros de veras. ;Y si no, no!

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se traduce en la
predestinacion, aquella idea que dicté a Lutero su servum arbitrium y da su
tragico sentido al calvinismo, aquella duda en la propia salvacion, no es en el
fondo sino la incertidumbre, que aliada a la desesperacién forma base de la fe.
La fe -dicen algunos- es no pensar en ello; entregarse confiadamente a los



brazos de Dios, los secretos de cuya providencia son inescudrifiables. Si, pero
también la infidelidad es no pensar en ello. Esa fe absurda, esa fe sin sombra
de incertidumbre, esa fe de estupidos carboneros, se une a la incredulidad
absurda, a la incredulidad sin sombra de incertidumbre, a la incredulidad de
los intelectuales atacados de estupidez afectiva, para no pensar en ello.

¢Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razon era el abismo, el
gouffre terrible ante que temblaba Pascal? Y ello fue lo que le llev6 a formular
su terrible sentencia: il faut s'abétir, jhay que entontecerse!

Todo el jansenismo, adaptacion catolica del calvinismo, lleva este mismo
sello. Aquel Port Royal que se debia a un vasco, el abate de Saint-Cyram,
vasco como ifligo de Loyola, y como el que estas lineas traza, lleva siempre en
su fondo un sedimento de desesperacion religiosa, de suicidio de la razoén.
También ifiigo la mat6 en la obediencia.

Por desesperacion se afirma, por desesperacion se niega, y por ella se abstiene
uno de afirmar y de negar. Observad a los mas de nuestros ateos, y veréis lo
que son por rabia, por rabia de no poder creer que haya Dios. Son enemigos
personales de Dios. Han sustantivado y personalizado la Nada, y su no Dios es
un Antidios.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si no hubiera
Dios habria que inventarlo». Esta es la expresion del inmundo escepticismo de
los conservadores, de los que estiman que la religion es un resorte de
gobierno, y cuyo interés es que haya en la otra vida infierno para los que aqui
se oponen a sus intereses mundanos. Esa repugnante frase de saduceo es digna
del incrédulo adulador de poderosos a quien se atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policia trascendente,
no de asegurar el orden -jvaya un orden!- en la tierra con amenazas de castigos
y halagos de premios eternos después de la muerte. Todo esto es muy bajo, es
decir, no mas que politica, o si se quiere ética. Se trata de vivir.

Y la mas fuerte base de la incertidumbre, lo que mas hace vacilar nuestro
deseo vital, lo que mas eficacia da a la obra disolvente de la razén, es el
ponernos a considerar lo que podria ser una vida del alma después de la
muerte. Porque aun venciendo, por un poderoso esfuerzo de fe, a la razon que
nos dice y ensefla que el alma no es sino una funcién del cuerpo organizado,
queda luego el imaginar nos que pueda ser una vida inmortal y eterna del
alma. En esta imaginacion las contradicciones y los absurdos se multiplican y
se llega, acaso, a la conclusion de Kierkegaard, y es que si es terrible la
mortalidad del alma, no menos terrible es su inmortalidad.

Pero vencida la primera dificultad, la inica verdadera, vencido el obstaculo de
la razén, ganada la fe, por dolorosa y envuelta en incertidumbre que esta sea,
de que ha de persistir nuestra conciencia personal después de la muerte, ;qué
dificultad, qué obstaculo hay en que nos imaginemos esa persistencia a medida
de nuestros deseos? Si, podemos imaginarnosla como un eterno rejuvene-



cimiento, como un eterno acrecentarnos e ir hacia Dios, hacia la Conciencia
Universal, sin alcanzarle nunca, podemos imaginarnosla... ;Quién pone trabas
a la imaginacion, una vez ha roto la cadena de lo racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso; pero todo es menester. Y
he de repetir una vez mas que no se trata ni de policia trascendente, ni de hacer
de Dios una gran juez o guardia civil; es decir, no se trata de cielo y de
infierno para apuntalar nuestra pobre moral mundana, ni se trata de nada
egoista y personal. No soy yo, es el linaje humano todo el que entra en juego;
es la finalidad ultima de nuestra cultura toda. Yo soy uno, pero todos son yos.
¢Recordais el fin de aquel Cdntico del gallo salvaje, que en prosa escribiera el
desesperado Leopardi, el victima de la razon, que no logré llegar a creer?
«Tiempo llegara -dice- en que este Universo y la Naturaleza misma se habran
extinguido. Y al modo de grandisimos reinos e imperios humanos y sus
maravillosas acciones que fueron en otra edad famosisimas, no queda hoy ni
seflal ni fama alguna, asi igualmente del mundo entero y de las infinitas
vicisitudes y calamidades de las cosas creadas no quedara ni un solo vestigio,
sino un silencio desnudo y una quietud profundisima llenaran el espacio in-
menso. Asi este arcano admirable y espantoso de la existencia universal, antes
de haberse declarado o dado a entender, se extinguira y perderase.» A lo cual
llaman ahora, como un término cientifico y muy racionalista, la entropia. Muy
bonito, ;no? Spencer invento aquello del homogéneo primitivo, del cual no se
sabe como pudo brotar heterogeneidad alguna. Pues bien; esto de la entropia
es una especie de homogéneo ultimo, de estado de perfecto equilibrio. Para
una alma ansiosa de vida, lo mas parecido a la nada que puede darse.

He traido aqui al lector que ha tenido la paciencia de leerme al través de una
serie de dolorosas reflexiones, y procurando siempre dar a la razén su parte y
dar también su parte al sentimiento. No he querido callar lo que callan otros;
he querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana, sea ella lo
que fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y hemos llegado al fondo del
abismo, al irreconciliable conflicto entre la razon y el sentimiento vital. Y
llegado aqui os he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de
él. Ahora me queda el exponeros cémo, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa
desesperacion puede ser base de una vida vigorosa, de una accién eficaz, de
una ética, de una estética, de una religion y hasta de una logica. Pero en lo que
va a seguir habra tanto de fantasia como de raciocinio; es decir, mucho mas.
No quiero engafiar a nadie ni dar por filosofia lo que acaso no sea sino poesia
o fantasmagoria, mitologia en todo caso. El divino Platon, después que en su
didlogo Fedon discutio la inmortalidad del alma una inmortalidad ideal, es
decir, mentirosa- lanzose a exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que
se debe también mitologizar. Vamos, pues, a mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, argumentos
cientificos, consideraciones técnicamente logicas, puede renunciar a seguirme.



En lo que de estas reflexiones sobre el sentimiento tragico resta, voy a pescar
la atencion del lector a anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que
pique, mas yo a nadie engafio. Sélo al final pienso recogerlo todo y sostener
que esta desesperacion religiosa que os decia, y que no es sino el sentimiento
mismo tragico de la vida, es, mas o menos velada, el fondo mismo de la
conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en dia, es decir, de
aquellos individuos y de aquellos pueblos que no padecen ni de estupidez
intelectual ni de estupidez sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazafias heroicas. Si en lo que va a seguir
0s encontrais con apotegmas arbitrarios, con transiciones bruscas, con
soluciones de continuidad, con verdaderos saltos mortales del pensamiento, no
os llaméis a engafio. Vamos a entrar si es que queréis acompafiarme en un
campo de contradicciones entre el sentimiento y el raciocinio, y teniendo que
servirnos del uno y del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de la razon, sino de la vida, aunque para
transmitiroslo tengo en cierto modo que racionalizarlo. Lo mas de ello no
puede reducirse a teoria o sistema logico, pero como Walt Whitman, el enorme
poeta yanqui, os encargo que no se funde escuela o teoria sobre mi.

I charge that there be no theory or school founded out of me.

(MYSELF AND MINE.)

Ni son las fantasias que han de seguir mias, jno! Son también de otros
hombres, no precisamente de otros pensadores, que me han precedido en este
valle de lagrimas y han sacado fuera su vida y la han expresado. Su vida, digo,
y NO su pensamiento sino en cuanto era pensamiento de vida; pensamiento a
base irracional.

¢Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo irracional por
expresarse, carece de toda racionalidad, - de todo valor objetivo? No; lo
absoluto, lo irrevocablemente irracional e inexpresable, es intransmitible. Pero
lo contrarracional, no. Acaso no hay modo de racionalizar lo irracional; pero
lo hay de racionalizar lo contrarracional y es tratando de exponerlo. Como
solo es inteligible, de veras inteligible, lo racional; como lo absurdo esta
condenado, careciendo como carece de sentido, a ser intransmitible, veréis que
cuando algo que parece irracional o absurdo logra uno expresarlo y que se lo
entiendan, se resuelve en algo racional siempre, aunque sea en la negacion de
lo que se afirma.

Los mas locos ensuefios de la fantasia tienen algin fondo de razén, y quién
sabe si todo cuanto puede imaginarse un hombre no ha sucedido, sucede o
sucedera alguna vez en uno o en otro mundo. Las combinaciones posibles son
acaso infinitas. Solo falta saber si todo lo imaginable es posible.

Se podra también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a exponer es



repeticion de ideas, cien veces expuestas antes y otras cien refutadas; pero
cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en rigor, no fue de veras refutada.
No pretendo la novedad de las mas de estas fantasias, como no pretendo
tampoco, jclaro esta!, el que no hayan resonado antes que la mia voces dando
al viento las mismas quejas. Pero el que pueda volver la misma eterna queja,
saliendo de otra boca, s6lo quiere decir que el dolor persiste.

Y conviene repetir una vez mas las mismas eternas lamentaciones, las que eran
ya viejas en tiempo de Job y del Eclesiastés, y aunque sea repetirlas con las
mismas palabras, para que vean los progresistas que eso es algo que nunca
muere. El que, haciéndose propio el vanidad de vanidades de Eclesiastés, o las
quejas de Job, las repite aun al pie de la letra, cumple una obra de advertencia.
Hay que estar repitiendo de continuo el memento mori.

¢Para qué? -diréis-. Aunque sélo sea para que se irriten algunos y vean que eso
no ha muerto, que eso, mientras haya hombres, no puede morir; para que se
convenzan de que subsisten hoy, en el siglo XX, todos los siglos pasados y
todos ellos vivos. Cuando hasta un supuesto error vuelve, es, creédmelo, que
no ha dejado de ser verdad en parte, como cuando uno reaparece es que no
murio6 del todo.

Si, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y expreso; que
otros muchos lo sienten hoy, aunque se lo callan. ;Por qué no lo callo
también? Pues porque lo callan los mas de los que lo sienten; pero aun ca-
llandolo, obedecen en silencio a esa voz de las entrafias. Y no lo callo porque
es para muchos lo que no debe decirse, lo infando -infandum-, y creo que es
menester decir una y otra vez lo que no debe decirse. ;Que a nada conduce?
Aunque soOlo condujese a irritar a los progresistas, a los que creen que la
verdad es consuelo, conduciria a no poco. A irritarles y a que digan: jlastima
de hombre!, jsi emplease mejor su inteligencial!... A lo que alguien acaso
afiada que no sé lo que digo, y yo le responderé que acaso tenga razon -jy
tener razon es tan poco!-, pero siento lo que digo y sé lo que siento, y me
basta. Y es mejor que le falte a uno razén que no que le sobre.

Y el que me siga leyendo vera también como de este abismo de desesperacion
puede surgir esperanza, y como puede ser fuente de accion y de labor humana,
hondamente humana, y de solidaridad y hasta de progreso, esta posicion
critica. El lector que siga leyéndome vera su justificacion pragmatica. Y vera
como para obrar, y obrar eficaz y moralmente, no hace falta ninguna de las dos
opuestas certezas, ni la de la fe ni la de la razén, ni menos aun -esto en ningun
caso- esquivar el problema de la inmortalidad del alma o deformarlo
idealisticamente, es decir, hipocritamente. El lector vera como esa incerti-
dumbre, y el dolor de ella y la lucha infructuosa por salir de la misma, puede
ser y es base de accion y cimiento de moral.

Y con esto de ser base de accion y cimiento de moral el sentimiento de la
incertidumbre y la lucha intima entre la razon y la fe y el apasionado anhelo de



vida eterna, quedaria, segiin un pragmatista, justificado tal sentimiento. Mas
debe constatar que no le busco esta consecuencia practica para justificarlo,
sino porque la encuentro por experiencia intima. Ni quiero ni debo buscar
justificacion a ese estado de lucha interior y de incertidumbre y de anhelo; es
un hecho, y basta. Y si alguien encontrandose en él, en el fondo del abismo, no
encuentra alli mismo maviles e incentivos de accion y de vida, y por ende se
suicida corporal o espiritualmente -0 bien matandose o bien renunciando a
toda labor de solidaridad humana-, no seré yo quien se lo censure. Y aparte de
que las malas consecuencias de una doctrina, es decir, lo que llamamos malas,
solo prueban, repito, que la doctrina es para nuestros deseos mala, pero no que
sea falsa, las consecuencias dependen, mas ain que la doctrina, de quien las
saca. Un mismo principio sirve a uno para obrar y a otro para abstenerse de
obrar; a este para obrar en tal sentido y a aquel para obrar en sentido contrario.
Y es que nuestras doctrinas no suelen ser sino la justificacion a posteriori de
nuestra conducta, o el modo como tratamos de explicarnosla para nosotros
mismos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los moviles de su conducta
propia, y asi como uno a quien habiéndosele hipnotizado y sugerido tal o cual
acto, inventa luego razones que lo justifiquen y hagan logico a sus propios
ojos y a los de los demas, ignorando, en realidad, la verdadera causa de su
acto, asi todo otro hombre, que es un hipnotizado también, pues que la vida es
suefio, busca razones de su conducta. Y si las piezas del ajedrez tuviesen
conciencia es facil que se atribuyeran albedrio en sus movimientos, es decir, la
racionalidad finalista de ellos. Y asi resulta, que toda teoria filosofica sirve
para explicar y justificar una ética, una doctrina de conducta que surge en
realidad del intimo sentimiento moral del autor de ella. Pero de la verdadera
razén o causa de este sentimiento, acaso no tiene clara conciencia el mismo
que lo abriga.

Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razon, que es en cierto
modo parte de la razon de mis hermanos en humanidad, en tiempo y en
espacio, me ensefla ese absoluto escepticismo por lo que al anhelo de vida
inacabable se refiere, mi sentimiento de la vida, que es la esencia de la vida
misma, mi vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi repugnancia a
morirme, esta mi irresignacion a la muerte, es lo que me sugiere las doctrinas
con que trato de contrarrestar la obra de la razon. ;Estas doctrinas tienen un
valor objetivo? -me preguntara alguien-; y yo responderé que no entiendo qué
es eso del valor objetivo de una doctrina. Yo no diré que sean las doctrinas
mas o menos poéticas o infilosoficas que voy a exponer las que me hacen
vivir; pero me atrevo a decir que es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre
el que me inspira esas doctrinas. Y si con ellas logro corroborar y sostener en
otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré hecho obra humana, y
sobre todo, habré vivido. En una palabra, que con razon, sin razén o contra



ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo,
no me habré muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, sino que me habra
matado el destino humano. Como no llegue a perder la cabeza, o mejor atn
que la cabeza, el corazon, yo no dimito de la vida; se me destituira de ella.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas palabras de
pesimismo y optimismo, que con frecuencia nos dicen lo contrario que quien
las emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina el mote de pesimista, no es
condenar su validez, ni los llamados optimistas son mas eficaces en la accion.
Creo, por el contrario, que muchos de los mas grandes héroes, acaso los
mayores, han sido desesperados, y que por desesperacién acabaron sus ha-
zafias. Y que aparte esto y aceptando, ambiguas y todo como son, esas
denominaciones de optimismo y pesimismo, cabe un cierto pesimismo
trascendente engendrador de un optimismo temporal y terrenal; es cosa que
me propongo desarrollar en lo sucesivo de este tratado.

Muy otra es, bien sé, la posicion de nuestros progresistas, los de la corriente
central del pensamiento europeo contemporaneo; pero no puedo hacerme a la
idea de que estos sujetos no cierran voluntariamente los ojos al gran problema
y viven, en el fondo de una mentira, tratando de ahogar el sentimiento tragico
de la vida.

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen practico de la
critica desarrollada en los seis primeros capitulos de este tratado, una manera
de dejar asentada la posicién practica a que la tal critica puede llevar al que no
quiere renunciar a la vida y no quiere tampoco renunciar a la razon, y tiene
que vivir y obrar entre esas dos muelas contrarias que nos trituran el alma, ya
sabe el lector que en adelante me siga, que voy a llevarle a un campo de
fantasias no desprovistas de razén, pues sin ella nada subsiste, pero fundadas
en sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la verdad verdadera, lo que es inde-
pendientemente de nosotros, fuera de nuestra légica y nuestra cardiaca, de eso,
;quién sabe?

VII
AMOR, DOLOR, COMPASION Y PERSONALIDAD

Cain Let me, or happy or unhappy, learn. To anticipate my inmortality.
Lucifer. Thou didst before I came upon thee.

Cain. How?

Lucifer. By suffenng.

(LORD BYRON: Cain, act. 11, scene 1.)

Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas tragico que en el mundo y en la
vida hay; es el amor hijo del engafio y padre del desengafio; es el amor el
consuelo en el desconsuelo, es la tnica medicina contra la muerte, siendo



como es de ella hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenero la sorte,

como cant6 Leopardi.

El amor busca con furia a través del amado algo que esta allende este, y como
no lo halla, se desespera. Siempre que hablamos de amor tenemos presente a
la memoria el amor sexual, el amor entre hombre y mujer para perpetuar el
linaje humano sobre la tierra. Y esto es lo que hace que no se consiga reducir
el amor, ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando lo
sentimental o, si se quiere, sensitivo de él. Porque el amor no es en el fondo ni
idea ni volicion: es mas bien deseo, sentimiento; es algo carnal hasta en el
espiritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el espiritu.

El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor y por él
buscamos perpetuarnos, y sélo nos perpetuamos sobre la tierra a condicion de
morir, de entregar a otro nuestra vida. Los mas humildes animalitos, los
vivientes infimos se multiplican dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el
uno que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad de ser que asi se multiplica dividiéndose de la
especie, tiene de vez en cuando que renovar el manantial de la vida mediante
uniones de dos individuos decadentes, mediante lo que se llama conjugacion
en los protozoarios. Unense para volver con mas brio a dividirse. Y todo acto
de engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmente, lo que se era, un
partirse, una muerte parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse
es morir. Acaso el supremo deleite del engendrar no es sino un anticipado
gustar la muerte, el desgarramiento de la propia esencia vital. Nos unimos a
otro, pero es para partirnos; ese mas intimo abrazo no es sino un mas intimo
desgarramiento. En su fondo, el deleite amoroso sexual, el espasmo genésico,
es una sensacion de resurreccion, de resucitar en otro, porque sélo en otros
podemos resucitar para perpetuarnos.

Hay sin duda, algo de tragicamente destructivo en el fondo del amor, tal como
en su forma primitiva animal se nos presenta, en el invencible instinto que
empuja a un macho y una hembra a confundir sus entrafias en un apretén de
furia. Lo mismo que les confunde los cuerpos, les separa, en cierto respecto,
las almas; al abrazarse se odian tanto como se aman, y sobre todo luchan,
luchan por un tercero aun sin vida. El amor es una lucha, y especies animales
hay en que al unirse el macho a la hembra la maltrata, y otras en que la hembra
devora al macho luego que este la hubo fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo. Y de hecho cada uno de los
amantes busca poseer al otro, y buscando mediante él, sin entonces pensarlo ni
proponérselo, su propia perpetuacion, que es el fin, ;qué es sino avaricia? Y es
posible que haya quien para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para



perpetuar algo mas humano que la carne.

Porque lo que perpetian los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el
dolor, es la muerte. El amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte,
que es su hermana, su madre y su hija. Y asi es que hay en la hondura del
amor una hondura de eterno desesperarse, de la cual brotan la esperanza y el
consuelo. Porque de este amor carnal y primitivo de que vengo hablando, de
este amor de todo el cuerpo con sus sentidos, que es el origen animal de la
sociedad humana, de este enamoramiento surge el amor espiritual y doloroso.
Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la
muerte del amor carnal; nace también del compasivo sentimiento de
proteccion que los padres experimentan ante los hijos desvalidos. Los amantes
no llegan a amarse con dejacion de si mismos, con verdadera fusién de sus
almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que el mazo poderoso del dolor ha
triturado sus corazones remejiéndolos en un mismo almirez de pena. El amor
sensual confundia sus cuerpos, pero separaba sus almas, mantenialas extrafias
una a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto de carne, un hijo. Y este hijo
engendrado en muerte, enfermo acaso y se muri6. Y sucedié que sobre el fruto
de su fusion carnal y separacion o mutuo extrafiamiento espiritual, separados y
frios de dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus almas, se dieron los
amantes, los padres, un abrazo de desesperacion y nacio entonces de la muerte
del hijo de la carne, el verdadero amor espiritual. O bien, roto el lazo de la
carne que les unia, respiraron con suspiro de liberacion. Porque los hombres
sO0lo se aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor,
cuando araron durante algun tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo
yugo de un dolor comun. Entonces se conocieron y se sintieron, y se con-
sintieron en su comun miseria, se compadecieron y se amaron. Porque amar es
compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, uneles a las almas la pena.
Todo lo cual se siente mas clara y mas frecuentemente aun cuando brota,
arraiga y crece uno de esos amores tragicos que tienen que luchar contra las
diamantinas leyes del Destino, uno de esos amores que nacen a destiempo o
desazon, antes o después del momento o fuera de la norma en que el mundo,
que es costumbre, los hubiera recibido. Cuantas mas murallas pongan el
Destino y el mundo y su ley entre los amantes, con tanta mas fuerza se sienten
empujados el uno al otro, y la dicha de quererse se les amarga, y se les
acrecienta el dolor de no poder quererse a las claras y libremente, y se
compadecen desde las raices del corazon el uno del otro, y esta comun com-
pasion, que es su comun miseria y su fidelidad comtin, da fuego y pabulo a su
vez a su amor. Y sufren su gozo gozando su sufrimiento. Y ponen su amor
fuera del mundo, y la fuerza de ese pobre amor sufriente bajo el yugo del
Destino les hace intuir otro mundo en que no hay mas ley que la libertad del
amor, otro mundo en que no hay barreras porque no hay carne. Porque nada
nos penetra mas de la esperanza y la fe en otro mundo que la imposibilidad de



que un amor nuestro fructifique de veras en este mundo de carne y de
apariencias.

Y el amor maternal, ;qué es, sino compasion al débil, al desvalido, al pobre
nifio inerme que necesita de la leche y del regazo de la madre? Y en la mujer
todo amor es maternal.

Amar en espiritu es compadecer, y quien mas compadece mas ama. Los
hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus préjimos, es porque
llegaron al fondo de su propia miseria, de su propia aparencialidad, de sus
naderias, y volviendo luego sus ojos asi abiertos, hacia sus semejantes, los
vieron también miserables aparenciales, anonadables, y los compadecieron y
los amaron.

El hombre ansia ser amado, o, lo que es igual, ansia ser compadecido. El
hombre quiere que se sientan y se compartan sus penas y sus dolores. Hay
algo mas que una artimafia para obtener limosna en eso de los mendigos que a
la vera del camino muestran al viandante su llaga o su gangrenoso mufioén. La
limosna, mas bien que socorro para sobrellevar los trabajos de la vida, es
compasion. No agradece el pordiosero la limosna al que se la da volviéndole la
cara por no verle y para quitarselo de al lado, sino que agradece mejor que se
le compadezca no socorriéndole a no que socorriéndole no se le compadezca,
aunque por otra parte prefiera esto. Ved, si no, con qué complacencia cuenta
sus cuitas al que se conmueve oyéndoselas. Quiere ser compadecido, amado.
El amor de la mujer, sobre todo, decia que es siempre en su fondo compasivo,
es maternal. La mujer se rinde al amante porque le siente sufrir con el deseo.
Isabel compadecio a Lorenzo, Julieta a Romeo, Francisca a Pablo. La mujer
parece decir: «jVen, pobrecito, y no sufras tanto por mi causa!» Y por eso es
su amor mas amoroso y mas puro que el del hombre y mas valiente y mas
largo.

La compasion es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del amor que
tiene conciencia de serlo, del amor que no es puramente animal, del amor, en
fin, de una persona racional. El amor compadece y compadece mas cuanto
mas ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil cognitum quin
praevolitum, que no se conoce nada que de un modo o de otro no se haya antes
querido, y hasta cabe afiadir que no se puede conocer bien nada que no se ame,
que no se compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de mas alla y mas adentro, va
extendiéndose a todo cuanto ve, lo que va compadeciendo todo. Segun te
adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu propia inani-
dad, que no eres todo lo que eres, que no eres lo que quisieras ser, que no eres,
en fin, mas que nonada. Y al tocar tu propia naderia, al no sentir tu fondo
permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud ni menos a tu propia eternidad,
te compadeces y te enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que se



llama amor propio, y no es sino una especie de delectacion sensual de ti
mismo, algo como un gozarse a si misma la carne de tu alma.

El amor espiritual a si mismo, la compasion que uno cobra para consigo, podra
acaso llamarse egotismo; pero es lo mas opuesto que hay al egoismo vulgar.
Porque de este amor o compasion a ti mismo, de esta intensa desesperacion,
porque asi como antes de nacer no fuiste, asi tampoco después de morir seras,
pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus semejantes y hermanos en apa-
rencialidad, miserables sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas de
conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas tinieblas. Y de los
demas hombres, tus semejantes, pasando por los que mas semejantes te son,
por tus convivientes, vas a compadecer a todos los que viven y hasta a lo que
acaso no vive pero existe. Aquella lejana estrella que brilla alli arriba durante
la noche se apagara algun dia y se hara polvo, y dejara de brillar y de existir. Y
como ella, el cielo todo estrellado. jPobre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia, mas doloroso seria acaso seguir
siendo siempre uno mismo, y no mas que uno mismo, sin poder ser a la vez
otro, sin poder ser a la vez todo lo demas, sin poder serlo todo.

Si miras al universo lo mas cerca y lo mas dentro que puedes mirarlo, que es
en ti mismo; si sientes y no ya solo contemplas las cosas todas en tu
conciencia, donde todas ellas han dejado su dolorosa huella, llegaras al
hondén del tedio de la existencia, al pozo de vanidad de vanidades. Y asi es
como llegaras a compadecerlo todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y
no viviente, es menester que lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo
personalices todo. Porque el amor personaliza todo cuanto ama, todo cuanto
compadece. S6lo compadecemos, es decir, amamos, lo que nos es semejante y
en cuanto nos lo es y tanto mas cuanto mas se nos asemeja, y asi crece nuestra
compasion, y con ella nuestro amor a las cosas a medida que descubrimos las
semejanzas que con nosotros tienen. O mas bien es el amor mismo, que de
suyo tiende a crecer, el que nos revela las semejanzas esas. Si llego a compa-
decer y amar a la pobre estrella que desaparecera del cielo un dia, es porque el
amor, la compasion, me hace sentir en ella una conciencia, mas o menos
oscura, que la hace sufrir por no ser mas que estrella y por tener que dejarlo de
ser un dia. Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es consentimiento, y
con-sentir es com-padecer.

El amor personaliza cuanto ama. Solo cabe enamorarse de una idea
personalizandola. Y cuando el amor es tan grande y tan vivo y tan fuerte y
desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo y descubre que el
total Todo, que el Universo es Persona también, que tiene una Conciencia,
Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a
esta Conciencia del Universo, que el amor descubre personalizando cuanto



ama, es a lo que llamamos Dios. Y asi el alma compadece a Dios y se siente
por El compadecida, le ama y se siente por El amada, abrigando su miseria en
el seno de la miseria eterna e infinita, que es al eternizarse e infinitarse la
felicidad suprema misma.

Dios es, pues, la personalizacion del Todo, es la Conciencia eterna e infinita
del Universo, Conciencia presa de la materia y luchando por libertarse de ella.
Personalizamos al Todo para salvarnos de la nada, y el unico misterio
verdaderamente misterioso es el misterio del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a
tener conciencia de si. Porque tener conciencia de si mismo, tener
personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demas seres, y a sentir esta
distincion sélo se llega por el choque, por el dolor mas o menos grande, por la
sensacion del propio limite. La conciencia de si mismo no es sino la
conciencia de la propia limitacion. Me siento yo mismo al sentirme que no soy
los demas; saber y sentir hasta donde soy, es saber donde acabo de ser, y desde
donde no soy.

¢ Y como saber que se existe no sufriendo poco o mucho? ;Cémo volver sobre
si, lograr conciencia refleja, no siendo por el dolor? Cuando se goza olvidase
uno de si mismo, de que existe, pasa a otro, a lo ajeno, se enajena.

Y solo se ensimisma, se vuelve a si mismo, a ser €l en el dolor.

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria,

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno, V 121-123); pero si no hay
dolor mas grande que el de acordarse del tiempo feliz en la desgracia, no hay
placer, en cambio, en acordarse de la desgracia en el tiempo de prosperidad.
«El mas acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y no poder
nada» (tcoA.Ut (ppov--ovza prl8Evds xparéetv) como segun Herddoto (lib.
IX, cap. 16), segun dijo un persa a un tebano en un banquete. Y asi es. Pode-
mos abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento y el deseo, nada o casi
nada con la voluntad. Y no es la felicidad contemplacién, jno!, si esa
contemplacion significa impotencia. Y de este choque entre nuestro conocer y
nuestro poder surge la compasion.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto mas lo compadecemos
cuanto mas y mejor sentimos su semejanza con nosotros. Y si esta semejanza
podemos decir que provoca nuestra compasion, cabe sostener también que
nuestro repuesto de compasion, pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos
hace descubrir la semejanza de las cosas con nosotros, el lazo comin que nos
une con ellas en el dolor.

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia conciencia,
nos hace descubrir en los forcejeos y movimientos y revoluciones de las cosas



todas una lucha por cobrar, conservar o acrecentar conciencia, a la que todo
tiende. Bajo los actos de mis mas proximos semejantes, los demas hombres,
siento -0 consiento mas bien- un estado de conciencia como es el mio bajo mis
propios actos. Al oirle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se
despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera siento el
dolor de los animales y el de un arbol al que le arrancan una rama, sobre todo
cuando tengo viva la fantasia, que es la facultad de intuimiento, de vision
interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana,
que es lo unico que sentimos por dentro y en que el sentirse se identifica con el
ser, suponemos que tienen alguna conciencia, mas o menos oscura todos los
vivientes y las rocas mismas, que también viven. Y la evolucion de los eres
organicos no es sino una lucha por la plenitud de conciencia a través del
dolor, wuna constante aspiracion a ser otros sin dejar de ser lo que son, a
romper sus limites limitandose.

Y este proceso de personalizacion o de sujetivacion de todo lo externo,
fenoménico u objetivo, constituye el proceso mismo vital de la filosofia en la
lucha de la vida contra la razén y de esta contra aquella. Ya lo indicamos en
nuestro anterior capitulo, y aqui lo hemos de confirmar desarrollandolo mas.
Juan Bautista Vico, con su profunda penetracién estética en el alma de la
Antigiiedad, vio que la filosofia espontanea del hombre era hacerse regla del
universo guiado por instinto d'animazione. El lenguaje, necesariamente
antropomorfico, mitopeico, engendra el pensamiento. «La sabiduria poética,
que fue la primera sabiduria de la gentilidad -nos dice en su Scienza Nuova-,
debié de comenzar por una metafisica no razonada y abstracta, cual es la de
los hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debié ser la de los
primeros hombres... Esta fue su propia poesia, que les era una facultad conna-
tural, porque estaban naturalmente provistos de tales sentidos y tales fantasias,
nacida de ignorancia de las causas, que fue para ellos madre de maravillas en
todo, pues ignorantes de todo, admiraban fuertemente. Tal poesia comenzo
divina en ellos, porque al mismo tiempo que imaginaban las causas de las
cosas, que sentian y admiraban sin ser dioses... De tal manera, los primeros
hombres de las naciones gentiles, como nifios del naciente género humano,
creaban de sus ideas las cosas... De esta naturaleza de cosas humanas qued¢ la
eterna propiedad explicada con noble expresion por Tacito al decir no
vanamente que los hombres aterrados fingunt simul creduntque. »

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razon, no ya de la fantasia, esta
edad nuestra en que nuestra mente esta demasiado retirada de los sentidos,
hasta en el vulgo, «con tantas abstracciones como estan llenas las lenguas», y
nos esta «naturalmente negado poder formar la vasta imagen de una tal dama a
que se llama Naturaleza simpatética, pues mientras con la boca se la llama asi,
no hay nada de eso en la mente, porque la mente esta en lo falso, en la nada».



«Ahora -afiade Vico- nos esta naturalmente negado poder entrar en la vasta
imaginacion de aquellos primeros hombres.» Mas ges cierto? ;No seguimos
viviendo de las creaciones de su fantasia, encarnadas para siempre en el
lenguaje, con el que pensamos, o mas bien el que en nosotros piensa?

En vano Comte declar6 que el pensamiento humano sali6 ya de la edad
teologica y esta saliendo de la metafisica para entrar en la positiva; las tres
edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose, unas en otras. El flamante
positivismo no es sino metafisico cuando deja de negar para afirmar algo,
cuando se hace realmente positivo, y la metafisica es siempre, en su fondo,
teologia, y la teologia nace de la fantasia puesta al servicio de la vida, que se
quiere inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprension de él, es
necesariamente antropomorfico y mitopeico. Cuando albore6 con Tales de
Mileto el racionalismo, dej6 este filosofo al Océano y Tetis, dioses y padres de
dioses, para poner al agua como principio de las cosas, pero esta agua era un
dios disfrazado. Debajo de la naturaleza, gvéts, y del mundo xo6uuos,
palpitaban creaciones miticas, antropomorficas. La lengua misma lo llevaba
consigo. Sécrates distinguia en los fenémenos, segun Jenofonte nos cuenta
(Memorabilia, i. I. 6-9), aquellos al alcance del estudio humano y aquellos
otros que se han reservado los dioses, y execraba de que Anaxagoras quisiera
explicarlo todo racionalmente. HipOcrates, su coetaneo, estimaba ser divinas
las enfermedades todas, y Platon creia que el Sol y las estrellas son dioses
animados, con sus almas (Phileb. ¢, 16. Leyes X), y soOlo permitia la
investigacién astronémica hasta que no se blasfemara contra esos dioses. Y
Aristoteles en su Fisica, nos dice que llueve Zeus, no para que el trigo crezca,
sino por necesidad, é~avayxrls. Intentaron mecanizar o racionalizar a Dios,
pero Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno sentimiento de
Dios en el hombre, ;qué es sino la eterna protesta de la vida contra la razon, el
nunca vencido instinto de personalizacion? ;Y qué es la nocion misma de
sustancia, sino objetivacion de lo mas subjetivo, que es la voluntad o la
conciencia? Porque la conciencia, aun antes de conocerse como razon, se
siente, se toca, se es mas bien como voluntad, y como voluntad de no morir.
De aqui ese ritmo de que hablabamos en la historia del pensamiento. El
positivismo nos trajo una época de racionalismo, es decir, de materialismo,
mecanismo y moralismo; y he aqui que el vitalismo, el espiritualismo vuelve.
¢Qué han sido los esfuerzos del pragmatismo sino esfuerzos por restaurar la fe
en la finalidad humana del Universo? ;Qué son los esfuerzos de un Bergson,
verbigracia, sobre todo en su obra sobre la evolucién creadora, sino forcejeos
por restaurar al Dios personal y la conciencia eterna? Y es que la vida no se
rinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomorfico y



racionalizar nuestro pensamiento, como si se pensara solo para pensar y
conocer, y no para vivir. La lengua misma, con la que pensamos, nos lo im-
pide. La lengua, sustancia del pensamiento, es un sistema de metaforas a base
mitica y antropomorfica. Y para hacer una filosofia puramente racional habria
que hacerla por férmulas algebraicas o crear una lengua -una lengua
inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la vida- para ella, como lo
intent6 el doctor Ricardo Avenarius, profesor de filosofia en Zurich, en su
Critica de la experiencia pura (Kritik der reinen Erfahrung), para evitar los
preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo de Avenarius, el caudillo de los
empiriocriticistas, termina en rigor en puro escepticismo. £l mismo nos lo dice
al final del prélogo de la susomentada obra: «Ha tiempo que desapareci6 la
infantil confianza de que nos sea dado hallar la verdad; mientras avanzamos,
nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello del limite de nuestras fuerzas.
¢Y el fin?... {Con tal de que lleguemos a ver claro en nosotros mismos!»

iVer claro!... jver claro! Solo veria claro un puro pensador, que en vez de
lenguaje usara algebra, y que pudiese libertarse de su propia humanidad, es
decir, un ser insustancial meramente objetivo, un no ser, en fin. Mal que pese a
la razon, hay que pensar con la vida, y mal que pese a la vida, hay que
racionalizar el pensamiento.

Esa animacion, esa personificacion va entrafiada en nuestro mismo conocer.
«;Quién llueve?», «squién truena?», pregunta el viejo Estrepsiades a Socrates
en Las nubes, de Aristéfanes, y el filosofo le contesta: «No Zeus, sino las
nubes.» Y Estrepsiades: «pero ;quién sino Zeus las obliga a marchar?», a lo
que Socrates: «Nada de eso, sino el Torbellino etéreo.» «;El Torbellino? -
agrega Estrepsiades-, no lo sabia... No es, pues, Zeus, sino el Torbellino el que
en vez de €l rige ahora.» Y sigue el pobre viejo personificando y animando al
Torbellino, que reina ahora como un rey no sin conciencia de su realeza. Y to-
dos, al pasar de un Zeus cualquiera a un cualquier torbellino, de Dios a la
materia, verbigracia, hacemos lo mismo. Y es porque la filosofia no trabaja
sobre la realidad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino sobre el
complejo de ideas, imagenes, nociones, percepciones, etc., incorporadas en el
lenguaje y que nuestros antepasados nos transmitieron con él. Lo que
llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradicion social. Nos lo dan
hecho.

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo, ni a ser
un fenémeno objetivo mas. Quiere salvar su subjetividad vital o pasional
haciendo vivo, personal, animado al Universo todo. Y por eso y para eso han
descubierto a Dios y la sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su
pensamiento de uno o de otro modo disfrazados. Por ser conscientes nos
sentimos existir, que es muy otra cosa que sabernos existentes, y queremos
sentir la existencia de todo lo demas, que cada una de las demas cosas
individuales sea también un yo.



El mas consecuente, aunque mas incongruente y vacilante idealismo, el de
Berkeley, que negaba la existencia de la materia, de algo inerte y extenso y
pasivo que sea la causa de nuestras sensaciones y el sustrato de los fenémenos
externos, no es en el fondo mas que un absoluto espiritualismo o dinamismo,
la suposicion de que toda sensacion nos viene, como la causa, de otro espiritu,
esto es, de otra conciencia. Y se da su doctrina en cierto modo la mano con las
de Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de la Voluntad del primero de estos
dos y la de lo Inconsciente del otro, estan ya en potencia en la doctrina
berkeleyana, de que ser es ser percibido. A lo que hay que afiadir: y hacer que
otro perciba al que es. Y asi el viejo adagio de que operar; sequitur esse, el
obrar se sigue al ser, hay que modificarlo diciendo que ser es obrar y solo
existe lo que obra, lo activo, y en cuanto obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace no es menester esforzarse en mostrar como
la voluntad que pone como esencia de las cosas, procede de la conciencia. Y
basta leer su libro sobre la voluntad en la naturaleza, para ver como atribuia un
cierto espiritu y hasta una cierta personalidad a las plantas mismas. Y esa su
doctrina le llevé logicamente al pesimismo, porque lo mas propio y mas
intimo de la voluntad es sufrir. La voluntad es una fuerza que se siente, esto es,
que sufre. Y que goza, afiadira alguien. Pero es que no cabe poder gozar sin
poder sufrir, y la facultad de goce es la misma que la del dolor. El que no sufre
tampoco goza, como no siente calor el que no siente frio.

Y es muy légico también que Schopenhauer, el que de la doctrina voluntarista
o de personalizacion de todo, sac6 el pesimismo, sacara de ambas que el
fundamento de la moral es la compasion. S6lo que su falta de sentido social e
historico, el no sentir a la humanidad como una persona también, aunque
colectiva, su egoismo, en fin, le impidi6 sentir a Dios, le impidi6
individualizar y personificar la Voluntad total y colectiva: la Voluntad del Uni-
Verso.

Compréndese, por otra parte, su aversion a las doctrinas evolucionistas o
transformistas puramente empiricas, y tal como alcanzé a ver expuestas por
Lamarck y Darwin, cuya teoria, juzgandola sélo por un extenso extracto del
Times, calificé de «ramplén empirismo» (platter Empirismus), en una de sus
cartas a Adan Luis von Doss (de 1 marzo 1860). Para un voluntario como
Schopenhauer, en efecto, en teoria tan sana y cautelosamente empirica y
racional como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el intimo resorte, el
motivo esencial de la evolucién. Porque ¢cudl es, en efecto, la fuerza oculta, el
ultimo agente del perpetuarse los organismos y pugnar por persistir y
propagarse? La seleccion, la adaptacion, la herencia, no son sino condiciones
externas. A esa fuerza intima esencial, se le ha llamado voluntad por suponer
nosotros que sea en los demas seres lo que en nosotros mismos sentimos como
sentimiento de voluntad, el impulso a serlo todo, a ser también los demas sin
dejar de ser lo que somos. Y esa fuerza cabe decir que es lo divino en



nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros obra porque en nosotros sufre.
Y esa fuerza, esa aspiracion a la conciencia, la simpatia nos la hace descubrir
en todo. Mueve y agita a los mas menudos seres vivientes, mueve y agita
acaso a las células mismas de nuestro propio organismo corporal, que es una
federacion mas o menos unitaria de vivientes; mueve a los glébulos mismos de
nuestra sangre. De vidas se compone nuestra vida, de aspiraciones, acaso en el
limbo de la subconciencia, nuestra aspiracion vital. No es un suefio mas
absurdo que tantos suefios que pasan por teorias valederas el de creer que
nuestras células, nuestros glébulos, tengan algo asi como una conciencia o
base de ella rudimentaria, celular, globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya
puestos en la via de las fantasias, podemos

fantasear el que estas células se comunicaran entre si, y expresara alguna de
ellas su creencia de que formaban parte de un organismo superior dotado de
conciencia colectiva personal. Fantasia que se ha producido mas de una vez en
la historia del sentimiento humano al suponer alguien, fil6sofo o poeta, que
somos los hombres a modo de globulos de la sangre de un Ser Supremo que
tiene su conciencia colectiva personal, la conciencia del Universo.

Tal vez la inmensa Via Lactea que contemplamos durante las noches claras en
el cielo, ese enorme anillo de que nuestro sistema planetario no es sino una
molécula, es a su vez una célula del Universo, Cuerpo de Dios. Las células
todas de nuestro cuerpo conspiran y concurren con su actividad a mantener y
encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si las conciencias o las almas de
todas ellas entrasen enteramente en la nuestra, en la componente, si tuviese yo
conciencia de todo lo que en mi organismo corporal pasa, sentiria pasar por mi
al Universo, y se borraria tal vez el doloroso sentimiento de mis limites. Y si
todas las conciencias de todos los seres concurren por entero a la conciencia
universal, esta, es decir, Dios, es todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas
elementales, y este nacer y morir de ellas constituye nuestra vida. Y cuando
mueren bruscamente, en choque, hacen nuestro dolor. Asi en el seno de Dios
nacen y mueren -;mueren?- conciencias, constituyendo sus nacimientos y sus
muertes su vida.

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, y ;puede
en ella apagarse del todo idea alguna? Después que yo haya muerto, Dios
seguira recordandome, y el ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia
mantenida por la Conciencia Suprema ¢no es acaso ser?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el Universo, se le puede retrucar que
también nuestra alma ha hecho nuestro cuerpo tanto mas que ha sido por él
hecha. Si es que hay alma.

Cuando la compasién, el amor, nos revela al Universo todo luchando por
cobrar, conservar y acrecentar su conciencia, por concientizarse mas y mas
cada vez, sintiendo el dolor de las discordancias que dentro de €l se producen,



la compasion nos revela la semejanza del Universo todo con nosotros, que es
humano, y que nos hace descubrir en €l a nuestro Padre, de cuya carne somos
carne; el amor nos hace personalizar al todo de que formamos parte.

En el fondo lo mismo da decir que Dios esta produciendo eternamente las
cosas, como que las cosas estan produciendo eternamente a Dios. Y la
creencia en un Dios personal y espiritual se basa en la creencia en nuestra
propia personalidad y espiritualidad. Porque nos sentimos conciencia,
sentimos a Dios conciencia, es decir, persona, y porque anhelamos que nuestra
conciencia pueda vivir y ser independiente del cuerpo, creemos que la persona
divina vive y es independientemente del Universo, que es su estado de
conciencia ad extra.

Claro es que vendran los logicos, y nos pondran todas las evidentes
dificultades racionales que de esto nacen; pero ya dijimos que, aunque bajo
formas racionales, el contenido de todo esto no es, en rigor, racional. Toda
concepcion racional de Dios es en si misma contradictoria. La fe en Dios nace
del amor a Dios, creemos que existe por querer que exista, y nace acaso
también del amor de Dios a nosotros. L.a razon no nos prueba que Dios exista,
pero tampoco que no pueda existir.

Pero mas adelante, mas sobre esto de que la fe en Dios sea la personalizacion
del Universo.

Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir que las
cosas materiales en cuanto conocidas, brotan al conocimiento desde el hambre,
y del hambre brota el Universo sensible o material en que las conglobamos, y
las cosas ideales brotan del amor, y del amor brota Dios en quien esas cosas
ideales conglobamos, como en Conciencia del Universo. Es la conciencia so-
cial, hija del amor, del instinto de perpetuacion, la que nos lleva a socializarlo
todo, a ver en todo sociedad, y nos muestra, por ultimo, cuan de veras es una
Sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo que a mi hace he sentido que la
Naturaleza es sociedad, cientos de veces, al pasearme en un bosque y tener el
sentimiento de solidaridad con las encinas que de alguna oscura manera se da-
ban sentido de mi presencia.

La fantasia que es el sentido social, anima lo inanimado, lo antropomorfiza
todo; todo lo humaniza, y aun lo humana. Y la labor del hombre es
sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla humanizandola, hacerla
humana, ayudarla a que se concientice, en fin. La razén, por su parte,
mecaniza o materializa.

Y asi como se dan unidos y fecundandose mutuamente el individuo -que es, en
cierto modo, sociedady la sociedad -que es también un individuo-, insepa-
rables el uno del otro, y sin que nos quepa decir donde empieza el uno para
acabar el otro, siendo mas bien aspectos de una misma esencia, asi se dan en
uno el espiritu, el elemento social que al relacionarnos con los demas, nos
hace conscientes, y la materia o elemento individual e individuante, y se dan



en uno fecundandose mutuamente la razon, la inteligencia y la fantasia, y en
uno se dan el Universo y Dios.

¢Es esto todo verdad? ;Y qué es verdad? -preguntaré a mi vez como pregunto
Pilato. Pero no para volver a lavarme las manos sin esperar respuesta.

¢Esta la verdad en la razon, o sobre la razén, o bajo la razon, o fuera de ella,
de un modo cualquiera? ¢Es s6lo verdadero lo racional? ;No habra realidad
inasequible, por su naturaleza misma, a la razén, y acaso, por su misma
naturaleza, opuesta a ella? ;Y como conocer esa realidad si es que so6lo por la
razon conocemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese verdadero
lo que nos hace conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene al hombre y a la
sociedad; que fuese verdadera agua el liquido que bebido apaga la sed y
porque la apaga, y pan verdadero lo que nos quita el hambre porque nos la
quita.

Los sentidos estan al servicio del instinto de conservacion, y cuanto nos
satisfaga a esta necesidad de conservarnos, aun sin pasar por los sentidos, es a
modo de una penetracion intima de la realidad en nosotros. ¢Es acaso menos
real el proceso de asimilacion del alimento que el proceso de conocimiento de
la cosa alimenticia? Se dira que comerse un pan no es lo mismo que verlo,
tocarlo o gustarlo; que de un modo entra en nuestro cuerpo, mas no por eso en
nuestra conciencia. ¢Es verdad esto? ¢El pan que he hecho carne y sangre mia
no entra mas en mi conciencia de aquel otro al que viendo y tocando digo:
«Esto es mio»? Y a ese pan asi convertido en mi carne y sangre y hecho mio,
;he de negarle la realidad objetiva cuando sélo lo toco?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivimos de Dios y en Dios acaso,
en Dios espiritu y conciencia de la sociedad y del Universo todo, en cuanto
este también es sociedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no sélo de pan vive el hombre,
sino de toda palabra que sale de la boca de El (Mat. IV, 4. Deut. VIII, 3).

Y esta personalizacion del todo, del Universo, a que nos lleva el amor, la
compasion, es la de una persona que abarca y encierra en si a las demas
personas que la componen.

Es el tnico modo de dar al Universo finalidad dandole conciencia. Porque
donde no hay conciencia no hay tampoco finalidad que supone un proposito. Y
la fe en Dios no estriba como veremos, sino en la necesidad vital de dar
finalidad a la existencia, de hacer que responda a un propésito. No para
comprender el por qué, sino para sentir y sustentar el para qué ultimo,
necesitamos a Dios, para dar sentido al Universo.

Y tampoco debe extrafiar que se diga que esa conciencia del universo esté
compuesta e integrada por las conciencias de los seres que el Universo
forman, por la conciencia personal distinta de las que la componen. So6lo asi se
comprende lo de que en Dios seamos, nos movamos y vivamos. Aquel gran



visionario que fue Manuel Swedenborg, vio o entrevio esto cuando en su libro
sobre el cielo y el infierno (De Coelo et Inferno, 52) nos dice que: «Una entera
sociedad angélica aparece a las veces en forma de un solo angel, como el
Sefior me ha permitido ver. Cuando el Sefior mismo aparece en medio de los
angeles, no lo hace acompafiado de una multitud, sino como un solo ser en
forma angélica. De aqui que en la Palabra se le llama al Sefior un angel, y que
asi es llamada una sociedad entera: Miguel, Gabriel y Rafael no son sino
sociedades angélicas asi llamadas por las funciones que llenan.»

¢No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y compadecemos en
esa Gran Persona envolvente a todos, las personas todas que sufrimos y
compadecemos y los seres todos que luchan por personalizarse, por adquirir
conciencia de su dolor y de su limitaciéon? ;Y no somos acaso ideas de esa
Gran Conciencia total que al pensarnos existentes nos da la existencia? ;INo es
nuestro existir ser por Dios percibidos y sentidos? Y mas adelante nos dice
este mismo visionario, a su manera imaginativa, que cada angel, cada sociedad
de angeles y el cielo todo contemplado de consuno, se presentan en forma
humana, y que por virtud de esta su humana forma, lo rige el Sefior como a un
solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribié Kierkegaard (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift); pero es acaso mas exacto decir con Mazzini, el
mistico de la ciudad italiana, que «Dios es grande porque piensa obrando» (Ai
giovani d'Ttalia), porque en El pensar es crear y hacer existir a aquello que
piensa existente con sélo pensarlo, y es lo imposible lo impensable por Dios.
:No se dice en la Escritura que Dios crea con su palabra, es decir, con su
pensamiento, y que por este, por su Verbo, se hizo cuanto existe? ;Y olvida
Dios lo que una vez hubo pensado? ¢No subsisten acaso en la Suprema
Conciencia los pensamientos todos que por ella pasan una vez? En El, que es
eterno, ¢no se eterniza toda existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad personal y
humana al Universo y a la existencia, que hasta en un supremo, dolorosisimo y
desgarrador sacrificio llegariamos a oir que se nos dijese que si nuestra
conciencia se desvanece es para ir a enriquecer la Conciencia infinita y eterna,
que nuestras almas sirven de alimento al Alma Universal. Enriquezco, si, a
Dios, porque antes de yo existir no me pensaba como existente porque soy uno
mas, uno mas aunque sea entre infinitos, que como habiendo vivido y sufrido
y amado realmente, quedo en su seno. Es el furioso anhelo de dar invalidad al
Universo, de hacerle consciente y personal, lo que nos ha llevado a creer en
Dios, a querer que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. jA crearle, si! Lo
que no debe escandalizar se diga ni al mas piadoso teista. Porque creer en Dios
es en cierto modo crearlo; aunque El nos cree antes. Es El quien en nosotros se
crea de continuo a si mismo.

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que no es



conciencia y conciencia eterna, consciente de su eternidad y eternamente
consciente, no es nada mas que apariencia. Lo unico de veras real es lo que
siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo unico sustancial es
la conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar la conciencia; no para pensar
la existencia, sino para vivirla; no para saber por qué y como es, sino para
sentir para qué es. El amor es un contrasentido si no hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios 16gico o Razén Suprema, y lo del Dios
biotico o cordial, esto es, el Amor Supremo.

VIII
DE DIOS ADIOS

No creo que sea violentar la verdad decir que el sentimiento religioso es
sentimiento de divinidad y que so6lo con violencia del corriente lenguaje
humano puede hablarse de religion atea. Aunque es claro que todo dependera
del concepto que de Dios nos formemos. Concepto que depende a su vez del
de divinidad.

Convienenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de divinidad, antes de
mayusculizar el concepto de esta cualidad, y articulandola, convertirla en la
Divinidad, esto es, en Dios. Porque el hombre ha ido a Dios por lo divino mas
bien que ha deducido lo divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par insistentes reflexiones
sobre el sentimiento tragico de la vida, recordé el timor fecit deos de Estacio
para corregirlo y limitarlo. Ni es cosa de trazar una vez mas el proceso
historico por que los pueblos han llegado al sentimiento y al concepto de un
Dios personal como el del cristianismo. Y digo los pueblos y no los individuos
aislados, porque si hay sentimiento y concepto colectivo, social, es el de Dios,
aunque el individuo lo individualice luego. La filosofia puede tener, y de
hecho tiene, un origen individual; la teologia es necesariamente colectiva.

La doctrina de Schleirmacher que pone el origen, o mas bien la esencia del
sentimiento religioso, en el inmediato y sencillo sentimiento de dependencia,
parece ser la explicaciébn mas profunda y exacta. El hombre primitivo,
viviendo en sociedad, se siente depender de misteriosas potencias que
invisiblemente le rodean, se siente en comunién social, no sélo con sus
semejantes, los demas hombres, sino con la Naturaleza toda animada e inani-
mada, lo que no quiere decir otra cosa sino que lo personaliza todo. No solo
tiene él conciencia del mundo, sino que se imagina que el mundo tiene
también conciencia como €él. Lo mismo que un nifio habla a su perro o a su
mufieco, cual si le entendiesen, cree el salvaje que lo oye su fetiche o que la
nube tormentosa se acuerda de €l y le persigue. Y es que el espiritu del hombre
natural, primitivo, no se ha desplacentado todavia de la Naturaleza, ni ha
marcado el lindero entre el suefio y la vigilia, entre la realidad y la



imaginacion.

No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia
proyectada hacia fuera, la personalizacion del mundo. El concepto de
divinidad surgié del sentimiento de ella, y el sentimiento de divinidad no es
sino el mismo oscuro y naciente sentimiento de personalidad vertido a lo de
fuera. Ni cabe en rigor decir fuera y dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal
distincién no era sentida, y siendo como es, de esa distinciéon de donde el
sentimiento y el concepto de divinidad proceden. Cuanto mas clara la
conciencia de la distincién entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto mas oscuro el
sentimiento de divinidad en nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razén, que el paganismo helénico es, mas
bien que politeista, panteista. La creencia en muchos dioses tomando el
concepto de Dios como hoy le tomamos, no sé que haya existido en cabeza
humana. Y si por panteismo se entiende la doctrina no de que todo y cada cosa
es Dios -proposicion para mi indispensable-, sino de que todo es divino, sin
gran violencia cabe decir que el paganismo era politeista. Los dioses, no solo
se mezclaban entre los hombres, sino que se mezclaban con ellos;
engendraban los dioses en mujeres mortales, y los hombres mortales
engendraban en las diosas a semidioses. Y si hay semidioses, esto es, se-
mihombres, es tan s6lo porque lo divino y lo humano eran caras de una misma
realidad. La divinizacion de todo no era sino su humanizacion. Y decir que el
Sol era un dios equivalia a decir que era un hombre, una conciencia humana
mas o menos agrandada y sublimada. Y esto vale desde el fetichismo hasta el
paganismo helénico.

En lo que propiamente se distinguian los dioses de los hombres era en que
aquellos eran inmortales. Un dios venia a ser un hombre inmortal, y divinizar
a un hombre, considerarle como a un Dios, era estimar que, en rigor, al
morirse no habia muerto. De ciertos héroes se creia que fueron vivos al reino
de los muertos. Y este es un punto importantisimo para estimar el valor de lo
divino.

En aquellas republicas de dioses habia siempre algun dios maximo, algun
verdadero monarca. La monarquia divina fue la que, por el monocultismo,
llevo a los pueblos al monoteismo. Monarquia y monoteismo son, pues, cosas
gemelas. Zeus, Jupiter, iba en camino de convertirse en dios unico, como en
dios unico, primero del pueblo de Israel, después de la humanidad y, por
ultimo, del Universo todo, se convirtié Yavé, que empezd siendo uno de entre
tantos dioses.

Como la monarquia, tuvo el monoteismo un origen guerrero. «Es en la marcha
y en tiempo de guerra -dice Robertson Smith, The Prophets of Israel, lect. I-
cuando un pueblo nomada siente la instante necesidad de una autoridad
central, y asi ocurri6 que en los primeros comienzos de la organizacion
nacional en torno al santuario del arca, Israel se creyo la hueste de Jehova. El



nombre mismo de Israel es marcial y significa Dios pelea, y Jehova es en el
Viejo Testamento lahwé Zebahdt, el Jehova de los ejércitos de Israel. Era en el
campo de batalla donde se sentia mas claramente la presencia de Jehova; pero
en las naciones primitivas, el caudillo de tiempo de guerra es también juez
natural en tiempo de paz.»

Dios, el Dios unico, surgio, pues, del sentimiento de divinidad en el hombre
como Dios guerrero monarquico y social. Se revel6 al pueblo, no a cada
individuo. Fue el Dios de un pueblo y exigia celoso se le rindiese culto a él
solo, y de este monocultismo se pas6 al monoteismo, en gran parte por la
accion individual, mas filosofica acaso que teoldgica, de los profetas. Fue, en
efecto, la actividad individual de los profetas lo que individualizé la divinidad.
Sobre todo al hacerla ética.

Y de este Dios surgido asi en la conciencia humana a partir del sentimiento de
divinidad, apoderose luego la razon, esto es, la filosofia, y tendi6 a definirlo, a
convertirlo en idea. Porque definir algo es idealizarlo, para lo cual hay que
prescindir de su elemento inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el
Dios sentido, la divinidad sentida como persona y conciencia tnica fuera de
nosotros, aunque envolviéndonos y sosteniéndonos, se convirtio en la idea de
Dios.

El Dios logico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser Supremo
de la filosofia teolégica, aquel a que se llega por los tres famosos caminos de
negacion, eminencia y causalidad, viae negationis, eminentiae, causalitatis no
es mas que una idea de Dios, algo muerto. Las tradicionales y tantas veces
debatidas pruebas de su existencia no son, en el fondo, sino un intento vano de
determinar su esencia; porque como hacia muy bien notar Vinet, la existencia
se saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir qué es Dios y como es,
equivale a no decir nada.

Y este Dios, por eminencia y negacién o remocién de cualidades finitas, acaba
por ser un Dios impensable, una pura idea, un Dios de quien, a causa de su
excelencia misma ideal podemos decir que no es nada, como ya definié Escoto
Eriugena: Deus propter excellentiam non inmerito nihil vocatur O con frase
del falso Dionisio Areopagita, en su epistola 5: «La divina tiniebla es la luz
inaccesible en la que se dice habita Dios.» El Dios antropomorfico y sentido,
al ir purificindose de atributos humanos, y como tales finitos y relativos y
temporales, se evapora en el Dios del deismo o del panteismo.

Las supuestas pruebas clasicas de la existencia de Dios refiriéndose todas a
este Dios-Idea, a este Dios l6gico, al Dios por remocion, y de aqui que en rigor
no prueben nada, es decir, no prueban mas que la existencia de esa idea de
Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas,
cuando en cierto libro, de cuyo autor no quiero acordarme, lei esto: «Dios es
una gran equis sobre la barrera ultima de los conocimientos humanos; a



medida que la ciencia avanza, la barrera se retira.» Y escribi al margen: «De la
barrera acé, todo se explica sin El; de la barrera all4, ni con El ni sin El; Dios,
por lo tanto, sobra.» Y respecto al Dios-Idea, al de las pruebas, sigo en la
misma sentencia. Atribuiyese a Laplace la frase de que no habia necesitado de
la hipétesis de Dios para construir su sistema del origen del Universo, y asi es
muy cierto. La idea de Dios en nada nos ayuda para comprender mejor la
existencia, la esencia y la finalidad del Universo.

No es mas concebible el que haya un Ser Supremo infinito, absoluto y eterno,
cuya esencia desconocemos, que haya creado el Universo, que el que la base
material del Universo mismo, su materia, sea eterna e infinita y absoluta. En
nada comprendemos mejor la existencia del mundo con decirnos que lo cre6
Dios. Es una peticién de principio o una solucion meramente verbal para
encubrir nuestra ignorancia. En rigor deducimos la existencia del Creador del
hecho de que lo creado existe, y no se justifica racionalmente la existencia de
Aquel; de un hecho no se saca una necesidad o es necesario todo.

Y si del modo de ser del Universo pasamos a lo que se llama orden y que se
supone necesita un ordenador, cabe decir que orden es lo que hay y no
concebimos otro. La prueba esa del orden del Universo implica un paso del or-
den ideal al real, un proyectar nuestra mente fuera, un suponer que la
explicacion racional de una cosa produce la cosa misma. El arte humano,
aleccionado por la Naturaleza, tiene un hacer consciente con que comprende el
modo de hacer, y luego trasladamos este hacer artistico y consciente a una
conciencia de un artista, que no se sabe de qué naturaleza aprendio su arte.

La comparacion ya clasica con el reloj y el relojero, es inaplicable a un Ser
absoluto, infinito y eterno. Es, ademas, otro modo de no explicar nada. Porque
decir que el mundo es como es y no de otro modo porque Dios asi lo hizo,
mientras no sepamos por qué razon lo hizo asi, es no decir nada. Y si sabemos
la razén de haberlo asi hecho Dios, este sobra, y la razén basta. Si todo fuera
matematicas, si no hubiese elemento irracional, no se habria acudido a esa
explicacion de un Sumo Ordenador, que no es sino la razon de lo irracional y
otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no hablemos de aquella ridicula
ocurrencia de que, echando al azar caracteres de imprenta, no puede salir
compuesto el Quijote. Saldria compuesta cualquier otra cosa que llegaria a ser
un Quijote para los que a ella tuviesen que atenerse y en ella se formasen y
formaran parte de ella.

Esa ya clasica supuesta prueba redicese, en el fondo, a hipostatizar o
sustantivar la explicacién o razén de un fenémeno, a decir que la Mecanica
hace el movimiento, la Biologia la vida, la Filologia el lenguaje, la Quimica
los cuerpos sin mas que mayusculizar la ciencia y convertirla en una potencia
distinta de los fenémenos de que la extraemos y distinta de nuestra mente que
la extrae. Pero a ese Dios asi obtenido, y que no es sino la razén hipostatizada
y proyectada al infinito, no hay manera de sentirlo como algo vivo y real y ni



aun de concebirlo sino como una mera idea que con nosotros morira.
Preguntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada pero no existente,
no existe porque Dios no lo quiere, o no lo quiere Dios porque no existe y
respecto a lo imposible si es que no puede ser porque Dios asi lo quiere, o no
lo quiere Dios porque ello en si y por su absurdo mismo no puede ser. Dios
tiene que someterse a la ley logica de contradiccién, y no puede hacer, segtin
los tedlogos que dos mas dos hagan mas o menos que cuatro. La ley de la
necesidad estd sobre El o es El mismo. Y en el orden moral se pregunta si la
mentira, o el homicidio, o el adulterio, son malos porque asi lo establecio6 o si
lo estableci6 asi porque ello es malo. Si lo primero, Dios o es un Dios
caprichoso y absurdo que establece una ley pudiendo haber establecido otra, u
obedece a una naturaleza y esencia intrinseca de las cosas mismas
independiente de El, es decir, de su voluntad soberana; y si es asi, si obedece a
una razoén de ser de las cosas, esta razon, si la conociésemos, nos bastaria sin
necesidad alguna de mas Dios, y no conociéndola ni Dios tampoco nos aclara
nada. Esa razon estaria sobre Dios. Ni vale decir que esa razon es Dios mismo,
razon suprema de las cosas. Una razon asi, necesaria, no es algo personal. La
personalidad la da la voluntad. Y es este problema de las relaciones entre la
razon necesariamente necesaria, de Dios y su voluntad, necesariamente libre,
lo que hara siempre del Dios 16gico o aristotélico un Dios contradictorio.

Los tedlogos escolasticos no han sabido nunca desenredarse de las dificultades
en que se veian metidos al tratar de conciliar la libertad humana con la
presencia divina y el conocimiento que Dios tiene de lo futuro contingente y
libre; y es porque, en rigor, el Dios racional es completamente inaplicable a lo
contingente, pues que la nocion de contingencia no es, en el fondo, sino la
nocion de irracionalidad. El dios racional es forzosamente necesario en su ser
y en su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo mejor, y no cabe que haya
varias cosas igualmente mejores, pues entre infinitas posibilidades sélo hay
una que sea la mas acomodada a su fin, como entre las infinitas lineas que
pueden trazarse de un punto a otro solo hay una recta. Y el Dios racional, el
Dios de la razon, no puede menos sino seguir en cada caso la linea recta, la
mas conducente al fin que se propone, fin necesario como es necesaria la inica
recta direccion que a él conduce. Y asi la divinidad de Dios es sustituida por
su necesidad. Y en la necesidad de Dios perece su voluntad libre, es decir, su
personalidad consciente. El Dios que anhelamos, el Dios que ha de salvar
nuestra alma de la nada, el Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios
arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra, porque crea;
no es un Dios contemplativo, sino activo. Un Dios Razon, un Dios teorico o
contemplativo, como es el Dios este del racionalismo teolégico, es un Dios
que se diluye en su propia contemplacion. A este Dios corresponde, como
veremos, la vision beatifica como expresion suprema de la felicidad eterna. Un



Dios quietista, en fin, como es quietista por su esencia misma la razon.

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuestamente unanime,
de los pueblos todos en creer en un Dios. Pero esta prueba no es en rigor
racional ni a favor del Dios racional que explica el Universo, sino del Dios
cordial que nos hace vivir. S6lo podriamos llamarla racional en el caso de que
creyésemos que la razén es el consentimiento, mas o menos unanime, de los
pueblos, el sufragio universal, en el caso de que hiciésemos razén a la vox
populi que se dice vox Dei.

Asi lo creia aquel tragico y ardiente Lamennais, el que dijo que la vida y la
verdad no son sino una sola y misma cosa -jojala!-, y que declar6 a la razén
una, universal; perpetua y santa (Essai sur l'indifférence, IV partie, chap.
XII). Y glosé el «o hay que creer a todos o a ninguno» -aut omnibus
credendum est aut nemini-, de Lactancio, y aquello de Heraclito de que toda
opinion individual es falible, y lo de Aristoteles de que la mas fuerte prueba es
el consentimiento de los hombres todos, y sobre todo lo de Plinio (en Paneg.
Trajani LXII) de que ni engafia uno a todos ni todos a uno -nemo omnes, nemi-
nem, omnes fefellerunt-. jOjala! Y asi se acaba en lo de Cicerén (De natura
deorum, lib. III, capitulo 11, 5 y 6) de que hay que creer a nuestros mayores,
aun sin que nos den razones, maioribus autem nostris, efam nulla ratione
reddita credere.

Si, supongamos que es universal y constante esa opinion de los antiguos que
nos dice que lo divino penetra a la Naturaleza toda, y que sea un dogma
paternal, zazpios Séla, como dice Aristoteles (Metaphysica, lib. VII, cap. VII);
eso probaria solo que hay un motivo que lleva a los pueblos y los individuos -
sean todos o casi todos o muchos- a creer en un Dios. Pero ¢no es que hay
acaso ilusiones y falacias que se fundan en la naturaleza misma humana? ;No
empiezan los pueblos todos por creer que el Sol gira en torno de ellos? ;Y no
es natural que propendamos todos a creer lo que satisface nuestro anhelo? ¢ Di-
remos con W. Hermann (véase Christliche systematische Dogmatik, en el
tomo Systematische christliche Religion, de la coleccion Die Kultur der
Gegenwart, editada por P Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha dejado sin
indicarsenos de algiin modo, y quiere ser hallado por nosotros»?

Piadoso deseo, sin duda, pero no razon en su estricto sentido, como no le
apliquemos la sentencia agustiniana, que tampoco es razén de «pues que me
buscas, es que me encontraste», creyendo que es Dios quien hace que le
busquemos.

Este famoso argumento del consentimiento supuesto unanime de los pueblos,
que es el que con un seguro instinto mas emplearon los antiguos, no es, en el
fondo y trasladado de la colectividad al individuo, sino la llamada prueba
moral la que Kant, en su Critica de la razon prdctica, empleo, la que se saca
de nuestra conciencia -0 mas bien de nuestro sentimiento de la divinidad- y
que no es una prueba estricta y especificamente racional, sino vital, y que no



puede ser aplicada al Dios logico, al ens summum, al Ser simplicisimo y
abstractisimo, al primer motor inmovil e impasible, al Dios Razon, en fin, que
ni sufre ni anhela, sino al Dios biotico, al ser complejisimo y concretisimo, al
Dios paciente que sufre y anhela en nosotros y con nosotros, al Padre de
Cristo, al que no se puede ir sino por el Hombre, por su Hijo (véase Juan, XIV,
6), y cuya revelacion es historica, o si se quiere, anecdética, pero no filosofica,
ni categorica.

El consentimiento undnime -jsupongamosle asi!de los pueblos, o sea el
universal anhelo de las almas todas humanas que llegaron a la conciencia de
su humanidad que quiere ser fin y sentido del Universo, ese anhelo, que no es
sino aquella esencia misma del alma, que consiste en su conato por persistir
eternamente y porque no se rompa la continuidad de la conciencia, nos lleva al
Dios humano, antropomorfico, proyeccién de nuestra conciencia a la
Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y sentido humanos al
Universo y que no es el ens summum, el primum movens, ni el creador del
Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, subjetivo -pues que no es sino
la subjetividad objetivada o la personalidad universalizada-, que es mas que
mera idea, y antes que razon es voluntad. Dios es Amor, esto es, Voluntad. La
razén, el Verbo, deriva de El; pero El el Padre, es, ante todo, Voluntad.

«No cabe duda alguna -escribe Ritschl (Rechtfertigung and Verséhnung, 111,
cap. V)- que la personalidad espiritual de Dios es estimada muy
imperfectamente en la antigua teologia al limitarla a las funciones de conocer
y querer. La concepcion religiosa no puede menos de aplicar a Dios también el
atributo del sentimiento espiritual. Pero la antigua teologia ateniase a la
impresion de que el sentimiento y el afecto son notas de una personalidad
limitada y creada, y transformaba la concepcion de la felicidad de Dios,
verbigracia, en el eterno conocerse a si mismo, y la del odio en el habitual
proposito de castigar el pecado.» Si, aquel Dios ldgico, obtenido via
negationis, era un Dios que, en rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni
sufria, un Dios sin pena ni gloria, inhumano, y su justicia una justicia racional
0 matematica, esto es, una injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos de su
revelacion historica en el Evangelio y en la conciencia de cada uno de los
creyentes cristianos, y no de razonamientos metafisicos que sélo llevan al
Dios-Nada de Escoto Eriugena, al Dios racional o panteistico, al Dios ateo, en
fin, a la Divinidad despersonalizada.

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razon, sino
por camino de amor y de sufrimiento. La razén nos aparta més bien de El. No
es posible conocerle para luego amarle; hay que empezar por amarle, por
anhelarle, por tener hambre de El, antes de conocerle. El conocimiento de
Dios procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene de
racional. Porque Dios es indefinible. Querer definir a Dios es pretender



limitarlo en nuestra mente; matarlo. En cuanto tratamos de definirlo, nos surge
la nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no , es mas que una
hipétesis, como, por ejemplo, la idea del éter.

Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no tiene valor
sino en cuanto explica lo que por ella tratamos de explicarnos; la luz, o la
electricidad o la gravitacion universal, y s6lo en cuanto no se pueda explicar
estos hechos de otro modo. Y asi, la idea de Dios es una hipotesis también,
que sélo tiene valor en cuanto con ella nos explicamos lo que tratamos con ella
de explicarnos: la existencia y esencia del Universo, y mientras no se ex-
pliquen mejor de otro modo. Y como en realidad no nos explicamos ni mejor
ni peor con esa idea que sin ella, la idea de Dios, suprema peticiéon de
principio, marra.

Pero si el éter no es sino una hipoétesis para explicar la luz, el aire, en cambio
es una cosa inmediatamente sentida; y aunque con €l no nos explicasemos el
sonido, tendriamos siempre su sensacion directa, sobre todo la de su falta, en
momentos de ahogo, de hambre de aire. Y de la misma manera, Dios mismo,
no ya la idea de Dios, puede llegar a ser una realidad inmediatamente sentida,
y aunque no nos expliquemos con su idea ni la existencia ni la esencia del
Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios, sobre todo en los
momentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento -obsérvese bien, porque en
esto estriba todo lo tragico de €l y el sentimiento tragico de toda la vida-, es un
sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es en
primera instancia, y como veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin
ElL

Mientras peregriné por los campos de la razén a busca de Dios, no pude
encontrarle, porque la idea de Dios no me engafiaba, ni pude tomar por Dios a
una idea, y fue entonces, cuando erraba por los paramos del racionalismo,
cuando me dije que no debemos buscar mas consuelo que la verdad, llamando
asi a la razon, sin que por eso me consolara. Pero al ir hundiéndome en el
escepticismo racional de una parte y en la desesperacion sentimental de otra,
se me encendio el hambre de Dios, y el ahogo de espiritu me hizo sentir, con
su falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe,
sino que mas bien sobreexiste, y esta sustentando nuestra existencia
existiéndonos.

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros. Hay
hombres ligeros y exteriores, esclavos de la razon que nos exterioriza, que
creen haber dicho algo con decir que lejos de haber hecho Dios al hombre a su
imagen y semejanza, es el hombre el que a su imagen y semejanza se hace sus
dioses o su Dios, sin reparar, los muy livianos, que si esto segundo es, como
realmente es, asi, se debe a que no es menos verdad lo primero. Dios y el
hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en el



hombre, y el hombre se hace en Dios. Dios se hizo a si mismo, Deus ipse se
fecit, dijo Lactancio (Divinarum institutionum, 11, 8), y podemos decir que se
esta haciendo, y en el hombre y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en
el empuje de su amor, en su hambre de divinidad, se imagina a Dios a su
medida; y a su medida se hace Dios para €él, hay un Dios colectivo, social,
humano, resultante de las imaginaciones todas humanas que le imaginan.
Porque Dios es y se revela en la colectividad. Y es Dios la mas rica y mas
personal concepcion humana.

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos, como es perfecto
nuestro Padre que esta en los cielos (Mat., V, 48), y en el orden de sentir y el
pensar nuestra perfeccion consiste en ahincarnos porque nuestra imaginacion
llegue a la total imaginacion de la humanidad de que formamos, en Dios,
parte.

Conocida es la doctrina logica de la contraposicion entre la extension y la
comprension de un concepto, y como a medida que la una crece, la otra
mengua. El concepto mas extenso y a la par menos comprensivo, es el de ente
0 cosa que abarca todo lo existente y no tiene mas nota que la de ser, y el
concepto mas comprensivo y el menos extenso es el del Universo, que sélo a
si mismo se aplica y comprende todas las notas existentes. Y el Dios logico o
racional, el Dios obtenido por via de negacion, el ente sumo, se sume, como
realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, segun ensefiaba Hegel, se
indentifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo
mismo personalizado, es la conciencia del Universo.

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios individual del rigido
monoteismo metafisico.

Debo aqui advertir una vez mas como opongo la individualidad a la
personalidad, aunque se necesiten la una a la otra. La individualidad es, si
puedo asi expresarme, el continente, y la personalidad el contenido, o podria
también decir, en un cierto sentido, que mi personalidad es mi comprension, lo
que comprendo y encierro en mi -y que es de una cierta manera todo el
Universo-, y mi individualidad es mi extensién; lo uno, lo infinito mio, y lo
otro, mi finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro estan vigorosamente
individualizadas, pero pueden ser iguales y vacias, a lo sumo llenas del mismo
liquido homogéneo, mientras que dos vejigas de membrana sutilisima, a través
de la cual se verifica activa ésmosis y exdsmosis pueden diferenciarse
fuertemente y estar llenas de liquidos muy complejos. Y asi puede uno
destacarse fuertemente de otros, en cuanto individuo, siendo como un
crustaceo espiritual, y ser pobrisimo de contenido diferencial. Y sucede mas
aun, y es que cuanta mas personalidad tiene uno, cuanto mayor riqueza
interior, cuanto mas sociedad es en si mismo, menos rudamente se divide de
los demas. Y de la misma manera, el rigido Dios del deismo, del monoteismo
aristotélico, el ens summum, es un ser en quien la individualidad, o mas bien,



la simplicidad, ahoga a la personalidad. La definicion le mata, porque definir
es poner fines, es limitar, y no cabe definir lo absolutamente indefinible.
Carece ese Dios de riqueza interior; no es sociedad en si mismo. Y a esto
obvio la revelacion vital con la creencia en la Trinidad que hace de Dios una
sociedad, y hasta una familia en si, y no ya un puro individuo. El Dios de la fe
es personal; es personal, porque incluye tres personas, puesto que la
personalidad no se siente aislada. Una persona aislada deja de serlo. ;A quién,
en efecto, amaria? Y si no ama, no es persona. Ni cabe amarse a si mismo
siendo simple y sin desdoblarse por el amor.

Fue el sentir a Dios como al Padre lo que trajo consigo la fe en la Trinidad.
Porque un Dios Padre no puede ser un Dios soltero, esto es, solitario. Un padre
es siempre padre de familia. Y el sentir a Dios como padre, ha sido una
perenne sugestion a concebirlo, no ya antropomérficamente, es decir, como a
hombre -dnthropos-, sino andromorficamente, como a varén -anér . A Dios
Padre, en efecto, concibelo la imaginacion popular cristiana como a un varon.
Y es porque el hombre, homo, &vOpamos , no se nos presenta sino como
varon, vir, avrlp o como mujer, mulier, yvv~. A lo que puede afadirse el nifo,
que es neutro. Y de aqui, para completar con la imaginacion la necesidad
sentimental de un dios hombre perfecto, esto es, familia, el culto al Dios
Madre, a la Virgen Maria, y el culto al nifio Jesus.

El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatria, que ha ido poco a poco elevando
en dignidad lo divino de la Virgen, hasta casi deificarla, no responde sino a la
necesidad sentimental de que Dios sea hombre perfecto, de que entre la
feminidad en Dios. Desde la expresién de Madre de Dios, 9s6adie os, deipara,
ha sido la piedad catdlica exaltando a la Virgen Maria hasta declararla
corredentora y proclamar dogmatica su concepcion sin mancha de pecado
original, lo que la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y mas cerca de
esta que de aquella. Y alguien ha manifestado sus sospecha de que, con el
tiempo, acaso se llegue a hacer de ella algo asi como una persona divina mas.
Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cuaternidad. Si zv--vua,
espiritu en griego, en vez de ser neutro fuese femenino, ¢quién sabe si no se
hubiese hecho ya de la Virgen Maria una encarnacion o humanizacion del
Espiritu Santo? El texto del Evangelio, segun Lucas en el versiculo 35 del
capitulo I, donde se narra la Anunciacién por el angel Gabriel que le dice: «El
Espiritu Santo vendra sobre ti», 7rvsvpa aycov éz--AEu6FErai ézi 6e; habria
bastado para una encendida piedad que sabe siempre plegar a sus deseos la
especulacion teoldgica. Y habriase hecho un trabajo dogmatico paralelo al de
la divinizacion de Jesus, el Hijo, y su identificacion con el Verbo.

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, a la maternidad
divina, acude a completar la personalizaciéon de Dios haciéndole familia.

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda parte, cap.
LXVII) he dicho que «Dios era y es en nuestras mentes masculino. Su modo



de juzgar y condenar a los hombres, modo de varon, no de persona humana
por encima de sexo; modo de Padre. Y para compensarlo hacia falta la Madre,
la madre que perdona siempre, la madre que abre siempre los brazos al hijo
cuando huye este de la mano levantada o del cefio fruncido del irritado padre;
la madre en cuyo regazo se busca como consuelo una oscura remembranza de
aquella tibia paz de la inconsciencia que dentro de €l fue el alba que precedio a
nuestro nacimiento y un dejo de aquella dulce leche que embalsamé nuestros
suefios de inocencia; la madre que no conoce mas justicia que el perdén ni mas
ley que el amor. Nuestra pobre e imperfecta concepcion de un Dios con largas
barbas y voz de trueno, de un Dios que impone preceptos y pronuncia
sentencias, de un Dios Amo de casa, Pater familias a la romana, necesitaba
compensarse y completarse; y como en el fondo no podemos concebir al Dios
personal y vivo, no ya por encima de rasgos humanos; mas ni aun por encima
de rasgos varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle
un Dios femenino, y junto al Dios Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a la
que perdona siempre, porque como mira con amor ciego, ve siempre el fondo
de la culpa y en ese fondo la justicia tinica del perdén... »

A lo que debo ahora afadir que no s6lo no podemos concebir al Dios vivo y
entero como solamente varon, sino que no le podemos concebir como
solamente individuo, como proyeccién de un yo solitario, fuera de sociedad,
de un yo en realidad abstracto. Mi yo vivo es un yo que es en realidad un
nosotros; mi yo vivo, personal, no vive sino en los demas, de los demas y por
los demas yos; procedo de una muchedumbre de abuelos y en mi lo llevo en
extracto, y llevo a la vez en mi en potencia una muchedumbre de nietos, y
Dios, proyeccion de mi yo al infinito -o mds bien, yo proyeccion de Dios a lo
infinito- es también muchedumbre. Y de aqui, para salvar la personalidad de
Dios, es decir, para salvar al Dios vivo, la necesidad de fe -esto es, sentimental
e imaginativa- de concebirle y sentirle con una cierta multiplicidad interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva obvié a esto con el politeismo. Es el
conjunto de sus dioses, la republica de estos lo que constituye realmente su
Divinidad. El verdadero Dios del paganismo helénico es mas bien que Zeus
Padre (Jupiter), la sociedad toda de los dioses y semidioses. Y de aqui la
solemnidad de la invocacion de Demdstenes cuando invocaba a los dioses
todos, a todas las diosas: roas 6e0iS _-vxouai zuaa Kai zauats. Y cuando los
razonadores sustantivaron el término dios, B_-0s, que es propiamente un
adjetivo, una cualidad predicada de cada uno de los dioses, y le afiadieron un
articulo, forjaron el dios -6 6s6S abstracto o muerto del racionalismo
filosofico, una cualidad sustantivada y falta de personalidad por lo tanto.
Porque el dios no es mas que lo divino. Y es que de sentir la divinidad en todo
no puede pasarse, sin riesgo para el sentimiento, a sustantivarla y hacer de la
Divinidad Dios. Y el Dios aristotélico, el de las pruebas l6gicas, no es mas que
la Divinidad, un concepto y no una persona viva a que se pueda sentir y con la



que pueda por el amor comunicarse el hombre. Ese Dios que no es sino un
adjetivo sustantivado, es un dios constitucional que reina, pero no gobierna; la
Ciencia es su carta constitucional.

Y en el propio paganismo grecolatino, la tendencia al monoteismo vivo se ve
en concebir y sentir a Zeus como padre, ZSVs irar4p que le llama Homero, Iu-
piter, o sea Iu pater entre los latinos, y padre de toda una dilatada familia de
dioses y diosas que con él constituyen la Divinidad.

De la conjuncion del politeismo pagano con el monoteismo judaico, que habia
tratado por otros medios de salvar la personalidad de Dios, resulto el
sentimiento del Dios catélico, que es sociedad, como era sociedad ese Dios pa-
gano de que dije, y es uno como el Dios de Israel acab6 siéndolo. Y tal es la
Trinidad, cuyo mas hondo sentido rara vez ha logrado comprender el deismo
racionalista, mas o menos impregnado de cristianismo, pero siempre unitario o
sociniano.

Y es que sentimos a Dios, mas bien que como una conciencia sobrehumana,
como la conciencia misma del linaje humano todo, pasado, presente y futuro,
como la conciencia colectiva de todo el linaje, y ain mas como la conciencia
total e infinita que abarca y sostiene las conciencias todas, infrahumanas,
humanas y acaso sobrehumanas. La divinidad que hay en todo, desde la mas
baja, es decir, desde la menos consciente forma viva, hasta la mas alta,
pasando por nuestra conciencia humana, la sentimos personalizada, consciente
de si misma en Dios. Y a esa gradacion de conciencias, sintiendo el salto de la
nuestra humana a la plenamente divina, a la universal, responde la creencia en
los angeles con sus diversas jerarquias, como intermedios entre nuestra
conciencia humana y la de Dios. Gradaciones que una fe coherente consigo
misma ha de creer infinitas, pues sélo por infinito nimero de grados puede
pasarse de lo finito a lo infinito.

El racionalismo deista concibe a Dios como Razon del Universo, pero su
l6gica le lleva a concebirlo como una razon impersonal, es decir, como una
idea, mientras el vitalismo deista siente e imagina a Dios como Conciencia Yy,
por lo tanto, como persona o0 mas bien como sociedad de personas. La
conciencia de cada uno de nosotros, en efecto, es una sociedad de personas; en
mi viven varios yos, y hasta los yos de aquellos con quien vivo.

El Dios del racionalismo deista, en efecto, el Dios de las pruebas logicas de su
existencia, el ens realissimum y primer motor inmdévil, no es mas que una
Razon suprema, pero en el mismo sentido en que podemos llamar razén de la
calda de los cuerpos a la ley de la gravitacion universal, que es su explicacion.
Pero dira alguien que esa que llamamos ley de la gravitacion universal, u otra
cualquiera ley o un principio matematico, es una realidad propia e
independiente, es un angel, es algo que tiene conciencia de si y de los demas,
ique es persona? No, no es mas que una idea sin realidad fuera de la mente del
que la concibe. Y asi ese Dios Razon o tiene conciencia de si o carece de



realidad fuera de la mente de quien lo concibe. Y si tiene conciencia de si, es
ya una razon personal, y entonces todo el valor de aquellas pruebas se
desvanece, porque las tales pruebas solo probaban una razén, pero no una
conciencia suprema. Las matematicas prueban un orden, una constancia, una
razon en la serie de los fendmenos mecanicos, pero no prueban que esa razén
sea consciente en si. Es una necesidad 16gica, pero la necesidad légica no
prueba la necesidad teologica o finalista. Y donde no hay finalidad no hay
personalidad tampoco, no hay conciencia.

El Dios, pues, racional, es decir, el Dios que no es sino Razén del Universo, se
destruye a si mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios, y sélo renace en
nosotros cuando en el corazéon lo sentimos como persona viva, como
Conciencia, y no ya s6lo como Razon impersonal y objetiva del Universo.
Para explicarnos racionalmente la construccion de una maquina nos basta
conocer la ciencia mecanica del que la construyo; pero para comprender que la
tal maquina exista, pues que la Naturaleza no las hace y si los hombres,
tenemos que suponer un ser consciente constructor. Pero esta segunda parte
del razonamiento no es aplicable a Dios, aunque se diga que en El la ciencia
mecanica y el mecanismo constructores de la maquina son una sola y misma
cosa. Esta identificacion no es racional- mente sino una peticion de principio.

Y asi es como la razon destruye a esa Razon Suprema en cuanto persona.

No es la razén humana, en efecto, razén que a su vez tampoco se sustenta, sino
sobre lo irracional, sobre la' conciencia vital toda, sobre la voluntad y el
sentimiento; no: es esa nuestra razon la que puede probarnos la existencia de
una Razon Suprema, que tendria a su vez que sustentarse sobre lo Supremo
Irracional, sobre la Conciencia Universal. Y la revelacion sentimental e
imaginativa, por amor, por fe, por obra de personalizacion, de esa Conciencia
Suprema, es la que nos lleva a creer en el Dios vivo.

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, esta en mi, esta en ti, vive en
nosotros, y nosotros vivimos, nos movemos y somos en El. Y esta en nosotros
por el hambre que de El tenemos, por el anhelo, haciéndose apetecer. Y es el
Dios de los humildes, porque Dios escogié lo necio del mundo para
avergonzar a los sabios, y lo flaco para avergonzar a lo fuerte, segin el
Apostol (I Con, I, 27). Y es Dios en cada uno segun cada uno lo siente y segtn
le ama. «Si de dos hombres -dice Kierkegaardreza el uno al verdadero Dios
con insinceridad personal, y el otro con la pasién toda de la infinitud reza a un
idolo, es el primero el que en realidad ora a un idolo, mientras que el segundo
ora en verdad a Dios.» Mejor es decir que es Dios verdadero Aquel a quien se
reza y se anhela de verdad. Y hasta la supersticion misma puede ser mas re-
veladora que la teologia. El viejo Padre de luengas barbas y melenas blancas,
que aparece entre nubes llevando la bola del mundo en la mano, es mas vivo y
mas verdadero que el ens realissimum de la teodicea.

La razén es una fuerza analitica, esto es, disolvente, cuando dejando de obrar



sobre la forma de las intuiciones, ya sean del instinto individual de
conservacion, ya del instinto social de perpetuacién, obra sobre el fondo, sobre
la materia misma de ellas. La razon ordena las percepciones sensibles que nos
dan el mundo material; pero cuando su analisis se ejerce sobre la realidad de
las percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume en un mundo aparencial,
de sombras sin consistencia, porque la razon fuera de lo formal es nihilista,
aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple cuando sacandola del suyo
propio la llevamos a escudrifiar las intuiciones imaginativas que nos dan el
mundo espiritual. Porque la raz6n aniquila y la imaginacion entera, integra o
totaliza; la razén por si sola mata y la imaginacion es la que la vida. Si bien es
cierto que la imaginacion por si sola, al darnos vida sin limites nos lleva a
confundirnos con todo, y en cuanto individuos, nos mata también, nos mata
por exceso de vida. La razon, la cabeza, nos dice: jnada!; la imaginacion, el
corazén, nos dice: jtodo!, y entre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en
nosotros, vivimos en Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros, que sin El
somos nada. La razon repite: jvanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la
imaginacion replica: jplenitud de plenitudes, y todo plenitud! Y asi vivimos la
vanidad de la plenitud, o la plenitud de la vanidad.

Y tan de las entrafias del hombre arranca esta necesidad vital de vivir un
mundo ilogico, irracional, personal o divino, que cuantos no creen en Dios o
creen no creer en El, creen en cualquier diosecillo, o siquiera en un demoniejo,
0 en un agiiero, o en una herradura que encontraron por acaso al azar de los
caminos, y que guardan sobre su corazon para que les traiga buena suerte y les
defienda de esa misma razén de que se imaginan ser fieles servidores y
devotos.

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios del Pater
noster, de la oracion dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre
todo, démonos o no de esto cuenta, que nos infunda fe, fe en El mismo, que
haga que creamos en El, que se haga El en nosotros, el Dios a quien pedimos
que sea santificado su nombre y que se haga su voluntad -su voluntad, no su
razon-, asi en la tierra como en el cielo; mas sintiendo que su voluntad no
puede ser sino la esencia de nuestra voluntad, el deseo de persistir
eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten cémo sea, sino
que cada cual consulte a su corazén y deje a su fantasia que se lo pinte en las
lontananzas del Universo, mirandole por sus millones de ojos, que son los
luceros del cielo de la noche. Ese en que crees, lector, ese es tu Dios, el que ha
vivido contigo en ti, y naci6 contigo y fue nifio cuando ti eras nifio, y fue
haciéndose hombre segun tu te hacias hombre, y que se te disipa cuando te
disipas, y que es tu principio de continuidad en la vida espiritual, porque es el
principio de la solidaridad entre los hombres todos y en cada hombre, y de los
hombres con el Universo y que es como tu, persona. Y si crees en Dios, Dios



cree en ti, y creyendo en ti te crea de continuo. Porque tu no eres en el fondo
sino la idea que de ti tiene Dios; pero una idea viva, como de Dios vivo y
consciente de si, como de Dios Conciencia, y fuera de lo que eres en la
sociedad no eres nada. ;Definir a Dios? Si, ese es nuestro anhelo; ese era el
anhelo del hombre Jacob, cuando luchando la noche, toda, hasta el rayar del
alba, con aquella fuerza divina, decia: «jDime, te lo ruego, tu nombre!» (Gén.,
XXXII, 29). Y oid lo que aquel gran predicador cristiano, Federico Guillermo
Robertson, predicaba en la capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de junio
de 1849, diciendo: «Y esta es nuestra lucha -la lucha-. Que baje un hombre
veraz a las profundidades de su propio ser y nos responda: ¢cual es el grito que
le llega de la parte mas real de su naturaleza? ;Es pidiendo el pan de cada dia?
Jacob pidi6 en su primera comunion con Dios esto; pidié seguridad,
conservacion. ¢Es acaso el que se nos perdonen nuestros pecados? Jacob tenia
un pecado por perdonar; mas en este, el mas solemne momento de su
existencia, no pronuncio una silaba respecto a él. ;O es acaso esto:
"santificado sea tu nombre"? No, hermanos mios. De nuestra fragil, aunque
humilde humanidad, la peticion que surja en las horas mas terrenales de
nuestra religion puede ser esta de: jSalva mi alma!; pero en los momentos
menos terrenales es esta otra: jDime tu nombre!

»Nos movemos por un mundo misterioso, y la mas profunda cuestion es la de
cual es el ser que nos esta cerca siempre, a las veces sentido, jamas visto -que
es lo que nos ha obsesionado desde la nifiez con un suefio de algo
soberanamente hermoso y que jamas se nos aclara-, que es lo que a las veces
pasa por el alma como una desolacién, como el soplo de las alas del Angel de
la Muerte, dejandonos aterrados y silenciosos en nuestra soledad -lo que nos
ha tocado en lo mas vivo y la carne se ha estremecido de agonia, y nuestros
afectos morales se han contraido de dolor-, que es lo que nos viene en aspira-
ciones de nobleza y concepciones de sobrehumana excelencia. ;Hemos de
llamarle Ello o EI? (It or He?) ;Qué es Ello? ;Quién es EI? Estos
presentimientos de inmortalidad y de Dios, ;qué son? ;Son meras ansias de mi
propio coraz6n no tomadas por algo vivo fuera de mi? ¢Son el sonido de mis
propios anhelos que resuenan por el vasto vacio de la nada? ;O he de llamarlas
Dios, Padre, Espiritu, Amor? ¢Un ser vivo dentro o fuera de mi? Dime tu
nombre, td, jterrible misterio del amor! Tal es la lucha de toda mi vida seria.»
Asi Robertson. A lo que he de hacer notar que: jdime tu nombre!, no es en el
fondo otra cosa que: jsalva mi alma! Le pedimos su nombre para que salve
nuestra alma, para que salve el alma humana, para que salve la finalidad
humana del Universo. Y si nos dicen que se llama El, que es o ens realissimum
o Ser Supremo o cualquier otro nombre metafisico, no nos conformamos, pues
sabemos que todo su nombre metafisico es equis, y seguimos pidiéndole su
nombre. Y s6lo hay un nombre que satisfaga a nuestro anhelo, y este nombre
es Salvador, Jesus, Dios es el amor que salva.



For the loving worm within its clod,

Were diviner than a loveless God

Amid his worlds, I will dare to say.

«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terron seria mas divino que
un dios sin amor entre sus mundos», dice Roberto Browning (Christmaseve
and Easterday). Lo divino es el amor, la voluntad personalizadora y eterniza-
dora, la que siente hambre de eternidad y de infinitud.

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios, es que
nos divinice. Fue ese mismo Browning el que dijo (Saul en Dramatic Lyoies):
Tis the weakness in strenght, that I cry for! my flesh that I seek

In the Godhead!»

«iEs la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que busco en la
Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del universo que
envuelve y sostiene nuestras conciencias, este Dios que da finalidad humana a
la creacion toda, ¢existe? ¢ Tenemos prueba de su existencia?

Lo primero que aqui se nos presenta es el sentido de la nocion esta de
existencia. ;Qué es existir y como son las cosas de que decimos que no
existen?

Existir en la fuerza etimologica de su significado es estar fuera de nosotros,
fuera de nuestra mente: ex-sistere. ;Pero es que hay algo fuera de nuestra
mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a lo conocido todo? Sin duda
que lo hay. La materia del conocimiento nos viene de fuera. ;Y cémo es esa
materia? Imposible saberlo, porque conocer es informar la materia, y no cabe,
por tanto, conocer lo informe como informe. Valdria tanto como tener
ordenado el caos.

Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente insoluble, no
es en el fondo sino el problema de la conciencia de la ex-sistencia y no de la
in-sistencia de la conciencia, el problema mismo de la existencia sustancial del
alma, el problema mismo de la perpetuidad del alma humana, el problema
mismo de la finalidad humana del Universo. Creer en un Dios vivo y personal,
en una conciencia eterna y universal que nos conoce y nos quiere, es creer que
el Universo existe para el hombre. Para el hombre o para una conciencia en el
orden de la humana, de su misma naturaleza, aunque sublimada, de una
conciencia que nos conozca, y en cuyo seno viva nuestro recuerdo para
siempre

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignacion llegaramos a
hacer, ya lo he dicho, el sacrificio de nuestra personalidad si supiéramos que al
morir iba a enriquecer una Personalidad, una Conciencia Suprema, si su-
piéramos que el Alma Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas
necesita. Podriamos tal vez morir en una desesperada resignacion o en una
desesperacion resignada entregando nuestra alma al alma de la humanidad,



legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de nuestra persona, si esa
humanidad hubiera de legar a su vez su alma a otra alma cuando al cabo se
extinga la conciencia sobre esta Tierra de dolor de ansias. ¢Pero y si no ocurre
asi?

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia colectiva
humana, si hay una Conciencia del Universo y esta es eterna, ;por qué nuestra
propia conciencia individual, la tuya, lector, la mia, no ha de serlo?

En todo el vasto Universo, ¢habria de ser esto de la conciencia que se conoce,
se quiere y se siente, una excepcion unida a un organismo que no puede vivir
sino entre tales y cuales grados de calor, un pasajero fendmeno? No es, no, una
mera curiosidad lo de querer saber si estan o no los astros habitados por
organismos vivos animados, por conciencias hermanas de las nuestras, y hay
un profundo anhelo en el ensuefio de la transmigracion de nuestras almas por
los astros que pueblan las vastas lontananzas del cielo. El sentimiento de lo
divino nos hace desear y creer que todo es animado, que la conciencia, en
mayor o menor grado, se extiende a todo. Queremos no solo salvarnos, sino
salvar al mundo de la nada. Y para esto Dios. Tal es su finalidad sentida.

¢Qué seria un Universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo conociese?
¢Qué seria la razon objetivada, sin voluntad ni sentimiento? Para nosotros lo
mismo que la nada; mil veces mas pavoroso que ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y de sentido.
No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, o que nos lleva a creer en
Dios. Y creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir hambre
de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia y vacio, querer que Dios
exista. Y es querer salvar la finalidad humana del Universo. Porque hasta
podria llegar uno a resignarse a ser absorbido por Dios si en una Conciencia se
funda nuestra conciencia, si es la conciencia el fin del Universo.

«Dijo el malvado en su corazén: no hay Dios.» Y asi es en verdad. Porque un
justo puede decirse en su cabeza: jDios no existe! Pero en el corazén sélo
puede decirselo el malvado. No querer que haya Dios o creer que no le haya,
es una cosa; resignarse a que no le haya, es otra, aunque inhumana y horrible;
pero no querer que le haya, excede a toda otra monstruosidad moral. Aunque
de hecho los que reniegan de Dios es por desesperacion de no encontrarlo.

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional esfingica -la Esfinge, en efecto, es
la razon- de: ;existe Dios? Esa persona eterna y eternizadora que da sentido -y
no afiadiré humano, porque no hay otro- al Universo, ¢es algo sustancial fuera
de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo? He aqui algo insoluble, y vale
mas que asi lo sea. Bastele a la razon el no poder probar la imposibilidad de su
existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademas conducirse como si le
hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de accion.
De este anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de esta, la fe, y de la



fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan los sentimientos de
belleza, de finalidad, de bondad. Veamoslo.

IX
FE, ESPERANZAY CARIDAD

Sanctiusque ne reverentius visum de actis deorum credere quam scire.
(TACITO, Germania, 34.)

A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a El cuando por el Dios légico
o muerto se le ha dejado, por el camino de la fe y no de conviccion racional o
matematica.

¢Y qué cosa es fe?

Asi pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos ensefié en la
escuela, y contesta asi: creer lo que no vimos.

A lo que hace ya una docena de afios corregi en un ensayo diciendo: «jCreer lo
que no vimos!, jno!, sino crear lo que no vemos.» Y antes os he dicho que
creer en Dios es, en primera instancia al menos, querer que le haya, anhelar la
existencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, segun el apdstol Pablo, cuya definicion sirve de
base a las tradicionales disquisiciones cristianas sobre ella, «la sustancia de las
cosas que se esperan, la demostracién de lo que no se ve»: E~),ci~6#Evpv
vzobzadbas, )cpayMazow a--yxoS ov f,,e2ré6~csvo)v (Hebreos, XI, T).

La sustancia o mas bien el sustento o base de la esperanza, la garantia de ella.
Lo cual conexiona, y mas que conexiona subordina, la fe a la esperanza. Y de
hecho no es que esperamos porque creemos, sino mas bien que creemos
porque esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que
haya un Dios que garantice la eternidad de la conciencia la que nos lleva a
creer en El.

Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un elemento
conocido, logico o racional juntamente con uno afectivo, bidtico o
sentimental, y en rigor irracional, se nos presenta en forma de conocimiento. Y
de aqui la insuperable dificultad de separarla de un dogma cualquiera. La fe
pura, libre de dogmas, de que tanto escribi en un tiempo, es un fantasma. Ni
con inventar aquello de la fe en la fe misma se salia del paso. La fe necesita
una materia en que ejercerse.

El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer
nuestro anhelo vital y hasta formularlo. Sélo que el término creer tiene en
nuestro lenguaje corriente una doble y hasta contradictoria significacion,
queriendo decir por una parte el mayor grado de adhesion de la mente a un
conocimiento como verdadero, de otra parte una débil y vacilante adhesion.
Pues si en un sentido creer algo es el mayor asentimiento que cabe dar, la
expresion «creo que sea asi, aunque no estoy de ello seguro», es corriente y



vulgar.

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de la fe,
dijimos. La fe mas robusta, en cuanto distinta de todo otro conocimiento que
no sea pistico o de fe -fiel como si dijéramos-, se basa en incertidumbre. Y es
porque la fe, la garantia de lo que se espera, es, mas que adhesion racional a
un principio tedrico, confianza en la persona que nos asegura algo. La fe
supone un elemento personal objetivo. Mas bien que creemos algo, creemos a
alguien que nos promete o asegura esto o lo otro. Se cree a una persona y a
Dios en cuanto persona y personalizacion del Universo.

Este elemento personal o religioso, en la fe es evidente. La fe, suele decirse,
no es en si ni un conocimiento tedrico o adhesiéon racional a una verdad, ni se
explica tampoco suficientemente en esencia por la confianza en Dios. «La fe
es la sumision intima o la autoridad espiritual de Dios, la obediencia
inmediata. Y en cuanto esta obediencia es el medio de alcanzar un principio
racional es la fe una conviccion personal.» Asi dice Seeberg.

La fe que definié san Pablo, la 2ri6zis, pistis griega, se traduce mejor por
confianza. La voz pistis, en efecto, procede del verbo zei0o,), peitho, que si en
su voz activa significa persuadir, en la media equivale a confiar en uno,
hacerle caso, fiarse de él, obedecer. Y fiarse, fidare se, procede del tema fid -de
donde fides, fe, y de donde también confianza-. Y el tema griego mB pith- y el
latino fid parecen hermanos. Y en resolucién, que la voz misma fe lleva en su
origen implicito el sentido de confianza, de rendimiento a una voluntad ajena,
a una persona. Solo se confia en las personas. Confiase en la Providencia, que
concebimos como algo personal y consciente, no en el Hado, que es algo
impersonal. Y asi se cree en quien nos dice la verdad, en quien nos da la
esperanza; no en la verdad misma directa o inmediatamente, no en la es-
peranza misma.

Y este sentido personal o mas bien personificante de la fe, se delata en sus
formas mas bajas, pues es el que produce la fe en la ciencia infusa, en la
inspiracion, en el milagro. Conocido es, en efecto, el caso de aquel médico
parisiense que al ver que en su barrio le quitaba un curandero la clientela,
trasladose a otro, al mas distante, donde por nadie era conocido, anunciandose
como curandero y conduciéndose como tal. Y al denunciarle por ejercicio
ilegal de la medicina, exhibio su titulo, viniendo a decir poco mas o menos
esto: «Soy médico, pero si como tal me hubiese anunciado, no habria obtenido
la clientela que como curandero tengo; mas ahora, al saber mis clientes que he
estudiado medicina y poseo titulo de médico, huiran de mi a un curandero que
les ofrezca la garantia de no haber estudiado, de curar por inspiracion.» Y es
que se desacredita al médico a quien se le prueba que no posee titulo ni hizo
estudios, y se desacredita al curandero a quien se le prueba que los hizo y que
es médico titulado. Porque unos creen en la ciencia, en el estudio, y otros
creen en la persona, en la inspiracion y hasta en la ignorancia.



«Hay una distincién en la geografia del mundo que se nos presenta cuando
establecemos los diferentes pensamientos y deseos de los hombres respecto a
su religion. Recordemos como el mundo todo esta en general dividido en dos
hemisferios por lo que a esto hace. Una mitad del mundo, el gran Oriente
oscuro, es mistico. Insiste en no ver cosa alguna demasiado clara. Poned
distinta y clara una cualquiera de las grandes ideas de la vida, e in-
mediatamente le parece al oriental que no es verdadera. Tiene un instinto que
le dice que los mas vastos pensamientos son demasiado vastos para la humana
mente, y que si se presentan en forma de expresion que la mente humana
puede comprender, se violenta su naturaleza y se pierde su fuerza. Y por otra
parte, el Occidente exige claridad y se impacienta con el misterio. Le gusta
una proposicion definida tanto como a su hermano del Oriente le desagrada.
Insiste en saber lo que significan para su vida personal las fuerzas eternas e
infinitas, como han de hacerle personalmente mas feliz y mejor y casi como
han de construir la casa que le abrigue y cocerle la cena en el fogén... Sin duda
hay excepciones; misticos en Boston y San Luis, hombres atenidos a los
hechos en Bombay y Calcuta. Ambas disposiciones de animo no pueden estar
separadas una de la otra por un océano o una cordillera. En ciertas naciones y
tierras, como, por ejemplo, entre los judios y en nuestra propia Inglaterra, se
mezclan mucho. Pero en general, dividen asi el mundo. El Oriente cree en la
luz de luna del misterio; el Occidente, en el mediodia del hecho cientifico. El
Oriente pide al Eterno vagos impulsos; el Occidente coge el presente con
ligera mano y no quiere soltarlo hasta que le dé motivos razonables, in-
teligibles. Cada uno de ellos entiende mal al otro, desconfia de él, y hasta en
gran parte le desprecia. Pero ambos hemisferios juntos, y no uno de ellos por
si forman el mundo todo.» Asi dijo en uno de sus sermones el reverendo
Philips Brooks, obispo que fue de Massachusetts, el gran predicador unitariano
(Ver The Mistery of Iniquity and Other Sermons, sermo6n XII).

Podriamos mas bien decir que en el mundo todo, lo mismo en Oriente que en
Occidente, los racionalistas buscan la definicién y creen en el concepto, y los
vitalistas buscan la inspiracion y creen en la persona. Los unos estudian el
Universo para arrancarle sus secretos; los otros rezan a la Conciencia del
Universo, tratan de ponerse en relacion inmediata con el Alma del mundo, con
Dios, para encontrar garantia o sustancia a lo que esperan, que es no morirse, y
demostracion de lo que no ven.

Y como la persona es una voluntad, y la voluntad se refiere siempre al
porvenir, el que cree, cree en lo que vendra, esto es, en lo que espera. No se
cree, en rigor lo que es y lo que fue, sino como garantia, como sustancia de lo
que sera. Creer el cristiano en la resurreccion de Cristo, es decir, creer a la
tradicion y al Evangelio -y ambas potencias son personales- que le dicen que
el Cristo resucito, es creer que resucitara €l un dia por la gracia de Cristo. Y
hasta la fe cientifica, pues la hay, se refiere al porvenir y es acto de confianza.



El hombre de ciencia cree que en tal dia venidero se verificara un eclipse de
sol, cree que las leyes que hasta hoy han regido al mundo seguiran rigiéndolo.
Creer, vuelvo a decir, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo que sé
que hay un animal llamado caballo, y que tiene estos y aquellos caracteres,
porque lo he visto, y que creo en la existencia del llamado jirafa u ornitorrinco,
y que sea de este o del otro modo, porque creo a los que aseguran haberlo
visto. Y he aqui el elemento de incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una
persona puede engafiarse o engafiarnos.

Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un caracter
afectivo, amoroso y sobre todo, en la fe religiosa, el referirse a lo que se
espera. Apenas hay quien sacrificara la vida por mantener que los tres angulos
de un triangulo valgan dos rectos, pues tal verdad no necesita del sacrificio de
nuestra vida; mas, en cambio, muchos han perdido la vida por mantener su fe
religiosa, y es que los martires hacen la fe mas atin que la fe los martires. Pues
la fe no es la mera adhesion del intelecto a un principio abstracto, no es el
reconocimiento de una verdad tedrica en que la voluntad no hace sino
movernos a entender; la fe es cosa de la voluntad, es movimiento del animo
hacia una verdad practica, hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y
no tan solo comprender la vida.

La fe nos hace vivir mostrandonos que la vida, aunque dependa de la razon,
tiene en otra parte su manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y
maravilloso. Un espiritu singularmente equilibrado y muy nutrido de ciencia,
el del matematico Cournot, dijo ya que es la tendencia a lo sobrenatural y lo
maravilloso lo que da vida, y que a falta de eso, todas las especulaciones de la
razon, no vienen a parar sino a la afliccién de espiritu (Traité de d'enchaine-
ment des idées fondamentales dans les sciences et dans I'histoire, § 329). Y es
que queremaos Vivir.

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor seria acaso decir
que es la voluntad misma, la voluntad de no morir, 0 mas bien otra potencia
animica distinta de la inteligencia, de la voluntad y del sentimiento.
Tendriamos, pues, el sentir, el conocer; el querer y el creer, o sea crear. Porque
ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad crean, sino que se ejercen
sobre la materia dada ya, sobre materia dada por la fe. La fe es el poder
creador del hombre. Pero como tiene mas intima relacién con la voluntad que
con cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva.
Adviértase, sin embargo, como querer creer, es decir, querer crear, no es
precisamente creer o crear, aunque si es comienzo de ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio crear. La
fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a Dios y
como es Dios el que nos da la fe en El, es Dios el que se estd creando a si
mismo de continuo en nosotros. Por lo que dijo san Agustin: «Te buscaré,
Sefior, invocandote, y te invocaré creyendo en Ti. Te invoca, Sefior, mi fe, la fe



que me dice, que me inspiraste con la humanidad de tu Hijo, por el misterio de
tu predicador» (Confesiones, lib. I, cap. I). El poder de crear un Dios a nuestra
imagen y semejanza, de personalizar el Universo, no significa otra cosa sino
que llevamos a Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios
nos esta de continuo creando a su imagen y semejanza.

Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a si mismo en nosotros por la
compasion, por el amor. Creer en Dios es amarle y tenerle con amor, y se
empieza por amarle aun antes de conocerle, y amandole es como se acaba por
verle y descubrirle en todo.

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en El, sino en
aquellos que les han ensefiado que Dios existe, los cuales, a su vez con harta
frecuencia, tampoco creen en El. Los que sin pasién de 4nimo, sin congoja, sin
incertidumbre, sin duda, sin la desesperacion en el consuelo, creen creer en
Dios, no creen sino en la idea de Dios, mas no en Dios mismo. Y asi como se
cree en Fl por amor, puede también creerse por temor, y hasta por odio, como
crefa en El aquel ladrén Vanni Fucci, a quien el Dante hace insultarle con
torpes gestos desde el Infierno (Inf., XXV, I, 3). Que también los demonios
creen en Dios y muchos ateos.

¢No es acaso una manera de creer en El esa furia con que le niegan y hasta le
insultan los que no quieren que le haya, ya que no logran creer en EI? Quieren
que exista como lo quieren los creyentes; pero siendo hombres débiles y
pasivos o malvados, en quienes la razon puede mas que la voluntad, se sienten
arrastrados por aquella, bien a su intimo pesar, y se desesperan y niegan por
desesperacién, y al negar, afirman y creen lo que niegan, y Dios se revela en
ellos, afirmandose por la negacion de si mismo.

Mas a todo esto se me dira que ensefiar que el tal objeto no lo es sino para la
fe, que carece de realidad objetiva fuera de la fe misma; como por otra parte,
sostener que le hace falta la fe para contener o para consolar al pueblo, es
declarar ilusorio el objetivo de la fe. Y lo cierto es que creer en Dios es hoy,
ante todo y sobre todo, para los creyentes intelectuales, querer que Dios exista.
Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si existiera. Y por este
cambio de querer su existencia, y obrar conforme a tal deseo, es como
creamos a Dios, esto es, como Dios se crea en nosotros, Como Se nos mani-
fiesta, se abre y se revela a nosotros. Porque Dios sale al encuentro de quien le
busca con amor y por amor, y se hurta de quien le inquiere por fria razén, no
amoroso. Quiere Dios que el corazon descanse, pero que no descanse la
cabeza, ya que en la vida fisica duerme y descansa a veces la cabeza, y vela y
trabaja arreo el corazon. Y asi, la ciencia sin amor nos aparta de Dios, y el
amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin ella, nos lleva a Dios; y por Dios a la
sabiduria. jBienaventurados los limpios de corazon, porque ellos veran a Dios!
Y si se me preguntara como creo en Dios, es decir, como Dios se crea en mi
mismo y se me revela, tendré acaso que hacer sonreir, reir o escandalizarse tal



vez al que se lo diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su carifio y su
mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me estruja, por tener
intima conciencia de una providencia particular y de una mente universal que
me traba mi propio destino. Y el concepto de la ley -jconcepto al cabo!- nada
me dice ni me ensefia.

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspension sobre el
abismo; una y otra vez heme encontrado sobre encrucijadas en que se me abria
un haz de senderos, tomando uno de los cuales renunciaba a los demas, pues
que los caminos de la vida son irreversibles, y una vez y otra vez en tales
unicos momentos he sentido el empuje de una fuerza consciente soberana y
amorosa. Y abresele a uno la senda del Sefior.

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guia como una persona a otra,
oir en su interior su voz sin palabras que le dice: Ve y predica a los pueblos
todos! ;Como sabéis que un hombre que se os esta delante tiene una
conciencia como vosotros, y que también la tiene, mas o menos oscura un
animal y no una piedra? Por la manera como el hombre, a modo de hombre, a
vuestra semejanza, se conduce con vosotros, y la manera como la piedra no se
conduce para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues asi es como
creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, por la manera como
se conduce conmigo humanamente, y siento que una personalidad me
envuelve.

Ahi estd una masa informe; parece una especie de animal, no se le distinguen
miembros; solo veo dos o0jos, y 0jos que me miran con mirada humana, de
semejante, mirada que me pide compasion, y oigo que respira. Y concluyo que
en aquella masa informe hay una conciencia. Y asi, y no de otro modo, mira al
creyente el cielo estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que le pide
suprema compasion y amor supremo y oye en la noche serena la respiracion
de Dios que le toca el cogollo del corazon, y se revela a €él. Es el Universo que
vive, ama y pide amor.

De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos vinieron sin
tenernos apego alguno, pasamos a amar las cosas mas permanentes y que no
pueden agarrarse con las manos; de amar los bienes pasamos a amar el Bien;
de las cosas bellas, a la Belleza; de lo verdadero, a la Verdad; de amar los
goces, a amar la Felicidad, y, por ultimo, a amar al Amor. Se sale uno de si
mismo para adentrarse mas en su Yo supremo; la conciencia individual se nos
sale a sumergirse en la Conciencia total de que forma parte, pero sin disolverse
en ella. Y Dios no es sino el Amor que surge del dolor universal y se hace
conciencia.

Aun esto, se dira, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no es objetivo.
Y aqui convendria darle a la razon su parte y examinar qué sea eso de que algo
existe, es objetivo.



¢Qué es, en efecto, existir, y cuando decimos que una cosa existe? Existir es
ponerse algo de tal modo fuera de nosotros, que precediera a nuestra
percepcion de ello y pueda subsistir fuera cuando desaparezcamos. ;Y estoy
acaso seguro de que algo me precediera o de que algo me ha de sobrevivir?
¢Puede mi conciencia saber que hay algo fuera de ella? Cuanto conozco o
puedo conocer esta en mi conciencia. No nos enredemos, pues, en el insoluble
problema de otra objetividad de nuestras percepciones, sino que existe cuanto
obra, y existir es obrar.

Y aqui volvera a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que obra en
nosotros. Y diremos que Dios por su idea, y mas bien muchas veces por si
mismo. Y volveran a redargiiimos pidiéndonos pruebas de la verdad objetiva
de la existencia de Dios, pues que pedimos sefiales. Y tendremos que
preguntar por Pilato: ;qué es la verdad?

Asi preguntd, en efecto, y sin esperar respuesta, volvio a lavarse las manos
para sincerarse de haber dejado condenar a muerte al Cristo. Y asi preguntan
muchos ;qué es verdad?, sin animo alguno de recibir respuesta, y solo para
volver a lavarse las manos del crimen de haber contribuido a matar a Dios de
la propia conciencia o de las conciencias ajenas.

¢Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la l6gica u objetiva, cuyo contrario
es el error, y la moral o subjetiva a que se opone la mentira. Y ya en otro
ensayo he tratado de demostrar como el error es hijo de la mentira.

La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos ensefia a
cultivar la ciencia, que es ante todo y sobre todo una escuela de sinceridad y
de humildad. La ciencia nos ensefa, en efecto, a someter nuestra razon a la
verdad y a conocer y a juzgar las cosas como ellas son; es decir, como ellas
quieren ser, y no como nosotros queremos que ellas sean. En una investigacion
religiosamente cientifica, son los datos mismos de la realidad, son las
percepciones que del mundo recibimos las que en nuestra mente llegan a
formularse en ley, y no somos nosotros los que en nosotros hacen
matematicas. Y es la ciencia la mas recogida escuela de resignacion y de hu-
mildad, pues nos ensefia a doblegarnos ante el hecho, al parecer, mas menudo.
Y es portico de la religiéon: pero dentro de esta, su funcién acaba.

Y es que asi como hay verdad logica a que se opone el error y verdad moral a
que se opone la mentira, hay también verdad estética o verosimilitud a que se
opone el disparate, y verdad religiosa, o de esperanza, a que se opone la
inquietud de la desesperanza absoluta. Pues ni la verosimilitud estética, la de
lo que cabe expresar con sentido, es la verdad 16gica, la de lo que se demuestra
con razones, ni la verdad religiosa, la de la fe, la sustancia de lo que se espera,
equivale a la verdad moral, sino que se le sobrepone. El que afirma su fe a
base de incertidumbre, no miente ni puede mentir.

Y no sélo no se cree con la razon ni aun sobre la razén o por debajo de ella,
sino que se cree contra la razon. La fe religiosa, habra que decirlo una vez



mas, no es ya tan solo irracional, es contrarracional. «La poesia es la ilusion
antes del conocimiento; la religiosidad, la ilusion después del conocimiento.
La poesia y la religiosidad suprimen al vaudeville de 1a mundana sabiduria del
vivir. Todo individuo que no vive o poética o religiosamente es tonto.» Asi nos
dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 4 secc. 11, A §
2), el mismo que nos dice también que el cristianismo es una salida desespe-
rada. Y asi es, pero s6lo mediante la desesperacién de esta salida podemos
llegar a la esperanza, a esa esperanza cuya ilusion vitalizadora sobrepuja a
todo conocimiento racional, diciéndonos que hay siempre algo irreductible a la
razon. Y de esta, de la razon, puede decirse lo que del Cristo, y es que quien
no esta con ella, esta contra ella. Lo que no es racional, es contrarracional, Y
asi es la esperanza.

Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza. El misterio del amor,
que lo es de dolor, tiene una forma misteriosa, que es el tiempo. Atamos el
ayer al mafiana con eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que
el esfuerzo del antes por hacerse después; no es el presente, sino el empefio del
pasado por hacerse porvenir. El ahora, es un punto que no bien pronunciado se
disipa, y, sin embargo, en ese punto esta la eternidad toda, sustancia del
tiempo.

Cuanto ha sido no puede ser ya sino como fue, y cuanto es no puede ser sino
como es; lo posible queda siempre relegado a lo venidero, unico reino de
libertad y en que la imaginacién, potencia creadora y libertadora, carne de la
fe, se mueve a sus anchas.

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la obra de
nuestra perpetuacion; lo propio del amor, el esperar, y solo de esperanzas se
mantiene. Y asi que el amor ve realizado su anhelo, se entristece y descubre al
punto que no es su fin propio aquello a que tendia, y que no se lo puso Dios
sino como sefiuelo para moverle a la obra; que su fin estd mas alla, y
emprende de nuevo tras €l su afanosa carrera de engafios y desengafios por la
vida. Y va haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de esos
recuerdos nuevas esperanzas. L.a cantera de las divisiones de nuestro porvenir
esta en los soterrafios de nuestra memoria; con recuerdos nos fragua la ima-
ginacion esperanzas. Y es la humanidad como una moza henchida de anhelos,
hambrienta de vida y sedienta de amor, que teje sus dias con ensuefios, y
espera, espera siempre, espera sin cesar al amador eterno, que por estarle
destinado desde antes de antes, desde mucho mas atras de sus remotos
recuerdos, desde allende la cuna hacia el pasado, ha de vivir con ella y para
ella, después de después, hasta mucho mas alla de sus remotas esperanzas,
hasta allende la tumba, hacia el porvenir. Y el deseo mas caritativo para con
esta pobre enamorada es, como para con la moza que espera siempre a su
amado, que las dulces esperanzas de la primavera de su vida se le conviertan,
en el invierno de ella, en recuerdos mas dulces todavia y recuerdos



engendradores de esperanzas nuevas. jQué jugo de apacible felicidad, de
resignacion al destino debe dar en los dias de nuestro sol mas breve el recordar
esperanzas que no se han realizado atn, y que por no haberse realizado
conservan su pureza!

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a
Dios, nuestra fe en Dios, es ante todo, esperanza en EL Porque Dios no muere,
y quien espera en Dios, vivira siempre. Y es nuestra esperanza fundamental, la
raiz, y tronco de nuestras esperanzas todas, la esperanza de la vida eterna.

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, esta es a su vez la forma de la fe. La
fe antes de darnos esperanza es una fe informe, vaga, caotica, potencial; no es
sino la posibilidad de creer, anhelo de creer. Mas hay que creer en algo, y se
cree en lo que se espera, se cree en la esperanza. Se recuerda el pasado, se
conoce el presente, sélo se cree en el porvenir. Creer lo que no vimos es creer
lo que veremos. La fe es, pues, lo repito, fe en la esperanza; creemos lo que
esperamos.

El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien esperamos la
vida futura; el amor nos hace creer en lo que el ensuefio de la esperanza nos
crea.

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el anhelo de Dios,
de lo eterno, de nuestra divinidad, que viene al encuentro de aquella y nos
eleva. El hombre aspira a Dios por la fe, y le dice: «Creo, jdame, sefior, en qué
creer!» Y Dios, su divinidad, le manda la esperanza en otra vida para que crea
en ella. La esperanza es el premio a la fe. S6lo el que cree espera la verdad, y
solo el que de la verdad espera, cree. No creemos sino lo que esperamos, ni
esperamos lo que creemos.

Fue la esperanza la que llamo a Dios Padre, y es ella la que sigue dandole ese
nombre prefiado de consuelo y de misterio. El padre nos dio la vida y nos da el
pan para mantenerla, y al padre pedimos que nos la conserve. Y si el Cristo fue
el que a corazon mas lleno y a boca mas pura llamo6 Padre a su Padre y
nuestro, si el sentimiento cristiano se encumbra en el sentimiento de la
paternidad de Dios, es porque en el Cristo sublimo el linaje humano su hambre
de eternidad.

Se dira tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, mas que otra
cosa, un sentimiento estético. Lo informa también acaso, pero sin satisfacerle
del todo.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternizacién. Si en lo bello se
aquieta un momento el espiritu, y descansa y se alivia, ya que no se le cura la
congoja, es por ser lo bello revelacion de lo eterno, de lo divino de las cosas, y
la belleza no es sino la perpetuacion de la momentaneidad. Que asi como la
verdad es el fin del conocimiento racional, asi la belleza es el fin de la
esperanza, acaso irracional en su fondo.

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpettia de una manera o



de otra, y todo, luego de pasar por el tiempo, vuelve a la eternidad. Tiene el
mundo temporal raices en la eternidad, y alli esta junto al ayer con el hoy y el
mafiana. Ante nosotros pasan las escenas como en un cinematografo, pero la
cinta permanece una y entera mas alla del tiempo.

Dicen los fisicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un solo
golpecito de fuerza, sino que uno y otro se transforman y transmiten
persistiendo. ;Y es que se pierde acaso forma alguna, por huidera que sea?
Hay que creer -jcreerlo y esperarlo!- que tampoco, que en alguna parte quede
archivada y perpetuada, que hay un espejo de eternidad en que se suman, sin
perderse unas en otras, las imagenes todas que desfilan por el tiempo. Toda
impresion que me llegue queda en mi cerebro almacenada, aunque sea tan
hondo o con tan poca fuerza que se hunda en lo profundo de mi
subconsciencia; pero desde alli anima mi vida, y si mi espiritu todo, si el
contenido total de mi alma se me hiciera consciente, resurgirian todas las
fugitivas impresiones olvidadas no bien percibidas, y aun las que se me pasa-
ron inadvertidas. Llevo dentro de mi todo cuanto ante mi desfilé y conmigo lo
perpetto, y acaso va todo ello en mis gérmenes, y viven en mis antepasados
todos por entero, y viviran, juntamente conmigo, en mis descendientes. Y voy
yo tal vez, todo yo, con todo este mi universo, en cada una de mis obras, o por
los menos va en ellas lo esencial de mi, lo que me hace ser yo, mi esencia
individual.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra,
;como se nos revela sino como belleza? ;Qué es la belleza de algo sino es su
fondo eterno, lo que une su pasado con su porvenir, lo que de ello reposa y
queda en las entrafias de la eternidad? ;O qué es mas bien sino la revelacion
de su divinidad?

Y esta belleza, que es la raiz de eternidad, se nos revela por el amor, y es la
mas grande revelacion del amor de Dios y la sefial de que hemos de vencer al
tiempo. El amor es quien nos revela lo eterno nuestro y de nuestros préjimos.
¢Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro amor a
ellas, o es nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno de
ellas? ;No es acaso la belleza una creacion del amor, lo mismo que el mundo
sensible lo es del instinto de conservacion y el supersensible del de
perpetuacion y en el mismo sentido? ¢INo es la belleza, y la eternidad con ella,
una creacion del amor? «Nuestro hombre exterior -escribe el Apostol, 11 Cor.,
IV, 16- se va desgastando, pero el interior se renueva de dia en dia.» El
hombre de las apariencias que pasan se desgasta, y con ellas pasa; pero el
hombre de la realidad queda y crece. «Porque lo que al presente es mo-
mentaneo y leve en nuestra tribulacion, nos da un peso de gloria sobremanera
alto y eterno» (vers. 17). Nuestro dolor nos da congoja, y la congoja, al estallar
de la plenitud de si misma, nos parece consuelo. «No mirando nosotros a las
cosas que se ven, sino a las que no se ven; porque las coas que se ven son



temporales, mas las que no se ven son eternas» (vers. 18).

Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la vida, la suprema belleza, o sea,
el supremo consuelo. Y como el amor es dolor, es compasion y no es sino el
consuelo temporal que esta se busca. Tragico consuelo. Y la suprema belleza
es la de la tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos
nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma
nos revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso.

Y esta hermosura asi revelada, esta perpetuacion de la momentaneidad, s6lo se
realiza practicamente, s6lo vive por obra de la caridad. La esperanza en la
accion es la caridad, asi como la belleza en accion es el bien.

La raiz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en ello
oculta, dandonos el bien, es el amor a Dios, o si se quiere, la caridad hacia
Dios, la compasion a Dios. El amor, la compasion, lo personaliza todo,
dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y personalizandolo todo,
personaliza también el Universo mismo, que también sufre, y nos descubre a
Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos; -porque sufre
exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja
con la congoja eterna e infinita.

Este fue el escandalo del cristianismo entre judios y helenos, entre fariseos y
estoicos, y este, que fue su escandalo, el escandalo de la cruz, sigue siéndolo y
lo seguira aun entre cristianos; el de un Dios que se hace hombre para padecer
y morir y resucitar por haber padecido y muerto, el de un Dios que sufre y
muere. Y esta verdad de que Dios padece, ante la que se sienten aterrados los
hombres, es la revelacion de las entrafias mismas del Universo y de su
misterio, la que nos revel6 al enviar a su Hijo a que nos redimiese sufriendo y
muriendo. Fue la revelacion de lo divino del dolor, pues so6lo es divino lo que
sufre.

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padecid, y descubrieron por €l la
eterna esencia de un Dios vivo, humano, esto es, que sufre -s6lo no sufre lo
muerto, lo inhumano-, que ama, que tiene sed de amor, de compasion, que es
persona. Quien no conozca al Hijo jamas conocera al Padre, y al Padre sélo
por el Hijo se le conoce; quien no conozca al Hijo del hombre, que sufre
congojas de sangre y desgarramientos del corazén, que vive con el alma triste
hasta la muerte, que sufre dolor que mata y resucita, no conocera al Padre ni
sabra del Dios paciente.

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese légico y congelado ens
realissimum, es el primum movens, es esa entidad impasible y por impasible
no mas que pura idea. La categoria no sufre, pero tampoco vive ni existe como
persona. ¢Y como va a fluir y vivir el mundo desde una idea impasible? No
seria sino idea del mundo mismo. Pero el mundo sufre, y el sufrimiento es
sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo el espiritu, es
tocarse a si mismo, es la realidad inmediata.



El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la personalidad, pues sélo
sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los seres todos nos une es el
dolor, la sangre universal o divina que por todos circula. Eso que llamamos
voluntad, ;qué es sino dolor?

Y tiene el dolor sus grados, seguin se adentra; desde aquel dolor que flota en el
mar de las apariencias, hasta la eterna congoja, la fuente del sentimiento
tragico de la vida, que va a posarse en lo hondo de lo eterno, y alli despierta el
consuelo; desde aquel dolor fisico que nos hace retroceder el cuerpo hasta la
congoja religiosa, que nos hace acostarnos en el seno de Dios y recibir alli el
riego de sus lagrimas divinas.

La congoja es algo mucho mas hondo, mas intimo y mas espiritual que el
dolor. Suele uno sentirse acongojado hasta en medio de eso que llamamos
felicidad y por la felicidad misma, a la que no se resigna y ante la cual tiembla.
Los hombres felices que se resignan a su aparente dicha, a una dicha pasajera,
creeriase que son hombres sin sustancia, o, por lo menos, que no la han
descubierto en si, que no se la han tocado. Tales hombres suelen ser
impotentes para amar y ser amados, y viven, en su fondo, sin pena ni gloria.
No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que escoger o el
amor, que es el dolor, o la dicha. Y el amor no nos lleva a otra dicha que a las
del amor mismo, y su tragico consuelo de esperanza incierta. Desde el
momento en que el amor se hace dichoso, se satisface, ya no desea y ya no es
amor. Los satisfechos, los felices, no aman; aduérmense en la costumbre,
rayana en el anonadamiento. Acostumbrarse es ya empezar a no ser. El
hombre es tanto mas hombre, esto es, tanto mas divino, cuanto mas capacidad
para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene.

Al venir al mundo, dasenos a escoger entre el amor y la dicha, y queremos -
ipobrecillos!- uno y otra: la dicha de amar y el amor de la dicha. Pero debemos
pedir que se nos dé amor y no dicha, que no se nos deje adormecernos en la
costumbre, pues podriamos dormirnos del todo, y, sin despertar, perder
conciencia para no recobrarla. Hay que pedir a Dios que se sienta uno en si
mismo, en su dolor.

¢Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el dolor, y
ese terrible misterio de que, tendiendo el amor a la dicha, asi que la toca se
muere, y se muere la verdadera dicha con é1? El amor y el dolor se engendran
mutuamente, y el amor es caridad y compasion, y amor que no es caritativo no
es tal amor. Es el amor, en fin, la desesperacion resignada.

Eso que llaman los matematicos un problema de maximos y minimos, lo que
también se llama ley de economia, es la férmula de todo movimiento
existencial, esto es, pasional. En mecanica material y en la social, en industria
y economia politica, todo el problema se reduce a lograr el mayor resultado
util posible con el menor posible esfuerzo, lo mas de ingresos con lo menos de
gastos, lo mas de placeres con lo menos de dolores. Y la formula, terrible,



tragica, de la vida intima espiritual, es: o lograr lo mas de dicha con lo menos
de amor o lo mas de amor con lo menos de dicha. Y hay que escoger entre una
y otra cosa. Y estar seguro de que quien se acerque al infinito del amor, al
amor infinito, se acerca al cero de la dicha, a la suprema congoja. Y en
tocando a este cero, se esta fuera de la miseria que mata. «INo seas y podras
mas que todo lo que es», dice el maestro fray Juan de los Angeles en uno de
sus Didlogos de la conquista del reino de Dios (Dial.IIl, 8).

Y hay algo mas congojoso que el sufrir.

Esperaba aquel hombre, al recibir el temido golpe, haber de sufrir tan
reciamente como hasta sucumbir al sufrimiento, y el golpe le vino encima y
apenas si sintio6 dolor; pero luego, vuelto en si, al sentirse insensible, se
sobrecogio de espanto, de un tragico espanto, del mas espantoso, y grito
ahogandose en angustia: «jEs que no existo!» ;Qué te aterraria mas: sentir un
dolor que te privase de sentido al atravesarte las entrafias con un hierro
candente, o ver que te las atravesaban asi, sin sentir dolor alguno? ;No has
sentido nunca el espanto, el horrendo espanto, de sentirte sin lagrimas y sin
dolor? el dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen aquellos
que amamos; el dolor nos dice que existe y que sufre Dios; pero es el dolor de
la congoja, de la congoja de sobrevivir y ser eternos. L.a congoja nos descubre
a Dios y nos hace quererle.

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecerle.

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica
limitacion. Y, sin embargo, Dios, la conciencia del Universo, esta limitado por
la materia bruta en que vive, por lo inconsciente, de que trata de libertarse y de
libertarnos. Y nosotros, a nuestra vez, debemos de tratar de libertarle de ella.
Dios sufre en todos y en cada uno de nosotros; en todas y en cada una de las
conciencias, presa de la materia pasajera, y todos sufrimos en El. La congoja
religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mi, y que yo
sufro en El.

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demas sin poder
conseguirlo, de ser cada uno el que es, siendo a la vez todo lo que no es, y
siéndolo por siempre. La esencia de no ser no es s0lo un empefio en persistir
por siempre, como nos ensefid Spinoza, sino, ademas el empefio por
universalizarse; es el hambre y sed de eternidad y de infinitud. Todo ser creado
tiende no sélo a conservarse en si, sino a perpetuarse, y ademas a invadir a
todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser €l, a ensanchar sus linderos al
infinito, pero sin romperlos. No quiere romper sus muros y dejarlos todos en
tierra llana, comunal, indefensa, confundiéndose y perdiendo su indi-
vidualidad, sino que quiere llevar sus muros a los extremos de lo creado y
abarcarlo todo dentro de ellos. Quiere el maximo de individualidad con el
maximo también de personalidad, aspira a que el Universo sea él, a Dios.

Y ese vasto yo dentro del cual quiere cada yo meter al Universo, ;qué es sino



Dios? Y por aspirar a El le amo, y esa mi aspiracién a Dios es mi amor a El, y
como yo sufro por ser El, también El sufre por ser yo y cada uno de nosotros.
Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aqui de dar forma légica
a un sistema de sentimientos alogicos, seguira mas de un lector
escandalizandose de que le hable de un Dios paciente, que sufre, y de que
aplique a Dios mismo en cuanto a Dios, la pasion de Cristo. El Dios de la
teologia llamada racional excluye, en efecto, todo sufrimiento. Y el lector
pensara que esto del sufrimiento no puede tener sino un valor metaforico apli-
cado a Dios, como le tiene, dicen, cuando el Antiguo Testamento nos habla de
pasiones humanas del Dios de Israel. Pues no caben célera, ira y venganza sin
sufrimiento. Y por lo que hace que sufra atado a la materia, se me diria, con
Plotino (Eneada segunda, IX, 7), que el alma del todo no puede estar atada,
por aquello mismo -que son los cuerpos o la materia- que esta por ella atado.
En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto del mal de culpa
como del mal de pena, pues si Dios no sufre, hace sufrir, y si no es su vida,
pues que Dios vive, un ir haciéndose conciencia total cada vez mas llena, es
decir, cada vez mas Dios, es un ir llevando las cosas todas hacia si, un ir
déndose a todo, un hacer que la conciencia del todo que es El mismo, hasta
llegar a ser El todo en todos zavaa év ztiaa segtin la expresién de san Pablo, el
primer mistico cristiano. Mas de esto, en el proximo ensayo sobre la
apocatastasis o unioén beatifica.

Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja a unos seres
hacia otros, y les hace amarse y buscarse, y tratar de completarse, y de ser
cada uno él mismo y los otros a la vez. En Dios vive todo, y en su pa-
decimiento padece todo, y al amar a Dios amamos en El a las criaturas, asi
como al amar a las criaturas y compadecerles, amamos en ellas y
compadecemos a Dios. El alma de cada uno de nosotros no sera libre mientras
haya algo esclavo en este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el
alma de cada uno de nosotros, sera libre mientras no sea libre nuestra alma.

Y lo mas inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja,
compadecerme de mi mismo, tenerme a mi mismo amor. Y esta compasion,
cuando es viva y superabundante, se vierte de mi a los demas, y del exceso de
mi compasion propia, compadezco a mis préjimos. L.a miseria propia es tanta,
que la compasion que hacia mi mismo me despierta se me desborda pronto,
revelandome la miseria universal.

Y la caridad, ¢qué es sino un desbordamiento de compasion? ¢Qué es sino
dolor reflejado, que sobrepasa y se vierte a compadecer los males ajenos y
ejercer caridad?

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la conciencia de Dios
en nosotros, nos llena tan grande congoja por la miseria divina derramada en
todo, que tenemos que verterla fuera, y lo hacemos en forma de caridad. Y al
asi verterla, sentimos alivio y la dulzura dolorosa del bien. Es lo que llamo



«dolor sabroso» la mistica doctora Teresa de Jesus, que de amores dolorosos
sabia. Es como el que contempla algo hermoso y siente la necesidad de hacer
participes de ello a los demas. Porque el impulso a la produccion, en que
consiste la caridad, es obra de amor doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfaccion en hacer el bien cuando el bien nos
sobra, cuando estamos henchidos de compasion, y estamos henchidos de ella
cuando Dios, llenandonos el alma, nos da la dolorosa sensacién de la vida
universal, del universal anhelo a la divinizacion eterna. Y es que no estamos
en el mundo puestos nada mas junto a los otros, sin raiz comuin con ellos, ni
nos es su suerte indiferente, sino que nos duele su dolor, nos acongojamos con
su congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aun sin
conocerla. Son el dolor, y la compasion que de él nace, los que nos revelan la
hermandad de cuanto de vivo y mas o menos consciente existe. «Hermano
lobo», llamaba san Francisco de Asis al pobre lobo que siente dolorosa
hambre de ovejas, y acaso el dolor de tener que devorarlas, y esa hermandad
nos revela la paternidad de dios, que Dios es Padre y existe. Y como Padre
ampara nuestra comun miseria.

Es, pues, la caridad el impulso a libertarse y a libertar a todos mis projimos del
dolor y a libertar a Dios que nos abarca a todos.

Es el dolor algo espiritual y la revelacion mas inmediata de la conciencia, que
acaso no se nos dio el cuerpo sino para dar ocasion a que el dolor se
manifestase. Quien no hubiese nunca sufrido, poco o mucho, no tendria
conciencia de si. El primer llanto del hombre al nacer es cuando entrandole el
aire en el pecho y limitandole, parece como que le dice: jtienes que respirarme
para poder vivir!

El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de creer
con la fe, ensefie lo que nos ensefare la razén, que no existe sino para encarnar
y sustentar al otro mundo, al mundo espiritual o imaginable, al que la
imaginacion nos crea. La conciencia tiende a ser mas conciencia cada vez, a
concientizarse, a tener conciencia plena de toda ella misma, de su contenido
todo. En las profundidades de nuestro propio cuerpo, en los animales, en las
plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo, hemos de creer con
la fe, ensefie lo que nos ensefiare la razon, que hay un espiritu que lucha por
conocerse, por cobrar conciencia de si, por serse -pues serse es conocerse-, por
ser espiritu puro, y como solo puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la
materia, la crea y de ella se sirve a la vez que de ella quede preso. Solo puede
verse uno la cara retratada en un espejo, pero del espejo en que se ve queda
preso para verse, y se ve en €l tal y como el espejo le deforma, y si el espejo se
le rompe, rompesele su imagen, y si se le empafia, empafiasele.

Hallase el espiritu limitado por la materia en que tiene que vivir y cobrar
conciencia de si, de la misma manera que esta el pensamiento limitado por la
palabra, que es su cuerpo social. Sin materia no hay espiritu, pero la materia



hace sufrir al espiritu limitandolo. Y no es el dolor, sino el obstaculo que la
materia pone al espiritu, es el choque de la conciencia con lo inconciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconciencia, o sea la materia, pone a la
conciencia, al espiritu; es la resistencia a la voluntad, el limite que el Universo
visible pone a Dios, es el muro con que toca la conciencia al querer
ensancharse a costa de la inconciencia, es la resistencia que esta ultima pone a
concientizarse.

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazén, estbmago o
pulmones mientras no nos duelen, oprimen o angustian. Es el dolor fisico, o
siquiera la molestia, lo que nos revela la existencia de nuestras propias
entrafias. Y asi ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia, pues no
nos damos cuenta de tener alma hasta que esta nos duele.

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre si. El no acongojado
conoce lo que hace y lo que piensa, pero no conoce de veras que lo hace y lo
piensa. Piensa, pero no piensa, y sus pensamientos son como si no fuesen
suyos. Ni él es tampoco de si mismo. Y es que sélo por la congoja, por la
pasion de no morir nunca, se aduefia de si mismo un espiritu humano.

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entrafias, y en
el deshacimiento supremo, el de la muerte, llegaremos por el dolor del
anonadamiento a las entrafias de nuestras entrafias temporales, a Dios, a quien
en la congoja espiritual respiramos y aprendemos a amar.

Es asi como hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos ensefiare la razon.
El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino eso que
por otro nombre se llama inercia de la materia, y en el espiritu pereza. Y por
algo se dijo que la pereza es la madre de todos los vicios. Sin olvidar que la
suprema pereza es la de no anhelar locamente la inmortalidad.

La conciencia, el ansia de mas y mas, cada vez mas, el hambre de eternidad y
sed de infinitud, las ganas de Dios, jamas se satisfacen; cada conciencia quiere
ser ella y ser todas las demas sin dejar de ser ella, quiere ser Dios. Y la
materia, la conciencia, tiende a ser menos, cada vez menos; a no ser nada,
siendo la suya una sed de reposo. El espiritu dice: jquiero ser!, y la materia le
responde: jno lo quiero!

Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero instinto de
conservacion, creador del mundo material, tenderia a la destruccion, a la nada,
si no fuese por la sociedad que, dandole el instinto de perpetuacion, creador
del mundo espiritual, le lleva y empuja al todo, a inmortalizarse. Y todo lo que
el hombre hace como mero individuo, frente a la sociedad, por conservarse
aunque sea a costa de ella, es malo, y es bueno cuanto hace como persona
social, por la sociedad en que él se incluye, por perpetuarse en ella y
perpetuarla. Y muchos que parecen grandes egoistas y que todo lo atropellan
por llevar a cabo su obra, no son sino almas encendidas de caridad y re-
bosantes de ella, porque su yo mezquino lo someten y soyugan al yo social



que tiene una mision que cumplir.

El que ata la obra del amor, de la espiritualizacion de la liberacion, a formas
transitorias e individuales, crucifica a Dios en la materia; crucifica a Dios en la
materia todo el que hace servir el ideal a sus intereses temporales o a su gloria
mundana. Y el tal es un deicida.

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la materia
bruta, tratar de espiritualizarlo, concientizarlo, o universalizarlo todo; es sofiar
en que lleguen a hablar las rocas y obrar conforme a ese ensuefio; que se haga
todo lo existente consciente, que resucite el Verbo.

No hay sino verlo en el simbolo eucaristico. Han apresado al Verbo en un
pedazo de pan material, y lo han apresado en él para que nos lo comamos, y al
comérnoslo nos lo hagamos nuestro, de que nuestro cuerpo en que el espiritu
habita, y que se agite en nuestro corazon y piense en nuestro cerebro y sea
conciencia. Lo han apresado en ese pan para que enterrandolo en nuestro
cuerpo, resucite en nuestro espiritu.

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue dando a todos y a
todo mi espiritu que mas se acrecienta cuanto mas lo reparto. Y dar mi espiritu
es invadir el de los otros y aduefiarme de ellos.

En todo esto hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos ensefiare la razon...
Y ahora vamos a ver las consecuencias practicas de todas estas mas o menos
fantasticas doctrinas, a la l6gica, a la estética, a la ética sobre todo, su
concrecién religiosa. Y acaso entonces podra hallarlas mas justificadas
quienquiera que a pesar de mis advertencias, haya buscado aqui el desarrollo
cientifico o siquiera filoséfico de un sistema irracional.

No creo excusado remitir al lector una vez mas a cuanto dije al final del sexto
capitulo, aquel titulado «En el fondo del abismo»; pero ahora nos acercamos a
la parte practica o pragmatica de todo este tratado. Mas antes nos falta ver
como puede concretarse el sentimiento religioso en la vision esperanzosa de
otra vida.

X
RELIGION, MITOLOGIA DE ULTRATUMBA Y APOCATASTASIS

Kai yap lacc>;Kai ualtura ZPEZE1 péAl,ovza z=x"£ia8 4z0817usiv
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(PLATON, Fedén.)

El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la caridad en él
fundadas, fundan a su vez la religion. De la fe en Dios nace la fe en los
hombres, de la esperanza en El la esperanza en estos, y de la caridad o piedad
hacia Dios -pues como Cicerén, De natura deorum, libro 1, capitulo XII, dijo,
est enim pietas iustitia adversum deos- la caridad para con los hombres. En



Dios se cifra no ya s6lo la Humanidad, sino el Universo todo, y éste
espiritualizado e intimado ya que la fe cristiana dice que Dios acabara siendo
todo en todos. Santa Teresa dijo, y con mas aspero y desesperado sentido lo
repitio Miguel de Molinos, que el alma debe hacerse cuenta que no hay sino
ella y Dios.

Y a la relacién con Dios, a la unién mas o menos intima con El, es a lo que
llamamos religion.

¢Qué es la religion? ;En qué se diferencia de la religiosidad y qué relaciones
median entre ambas? Cada cual define la religién segun la sienta en si mas atn
que segun en los demas la observe, ni cabe definirla sin de un modo o de otro
sentirla. Decia Tacito (Hist., V, 4) hablando de los judios, que era para estos
profano todo lo que para ellos, para los romanos, era sagrado, y a la contraria
entre los judios lo que para los romanos impuro: profana illic omnia quae
apud nos sacra, rursum conversa apud illos quae nobis incesta. Y de aqui que
llame €I, el romano, a los judios (V 13), gente sometida a la supersticion y con-
traria a la religion: gens superstitioni obnoxia, religionibus adversa, y que al
fijarse en el cristianismo, que conocia muy mal y apenas si distinguia del
judaismo, lo reputa una perniciosa supersticion, existialis superstitio, debida a
odio al género humano, odium generis humani (Ab. excessu Aug., XV, 44). Asi
Tacito y asi muchos con él. Pero ;donde acaba la religion y la supersticion?, o
tal vez: ;donde acaba esta para empezar aquella?, scual es el criterio para
discernirlas?

A poco nos conduciria recorrer aqui, siquiera someramente, las principales
definiciones que de la religién, segtn el sentimiento de cada definidor, han
sido dadas. La religion, mas que se define se describe, y mas que se describe
se siente. Pero si alguna de esas definiciones alcanzé recientemente boga, ha
sido la de Schleiermacher, de que es el sencillo sentimiento de una relacion de
dependencia con algo superior a nosotros y el deseo de entablar relaciones con
esa misteriosa potencia. Ni esta mal aquello de W. Hermann (en la obra ya
citada), de que el anhelo religioso del hombre es el deseo de la verdad de su
existencia humana. Y para acabar con testimonios ajenos citaré el del
ponderado y clarividente Cournot, al decir que «las manifestaciones religiosas
son la consecuencia necesaria de la inclinacion del hombre a creer en la
existencia de un mundo invisible, sobrenatural y maravilloso, inclinacion que
ha podido mirarse, ya como reminiscencia de un estado anterior ya como el
presentimiento de un destino futuro» (Traité de l'enchainement des idées
fondamentales dans les sciences et dans [I'histoire, § 396). Y estamos ya en lo
del destino futuro, la vida eterna, o sea la finalidad humana del Universo, o
bien de Dios. A ella se llega por todos los caminos religiosos, pues que es la
esencia misma de toda religion.

La religién, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al Universo todo,
arranca, en efecto, de la necesidad vital de dar finalidad humana al Universo, a



Dios, para lo cual hay que atribuirle conciencia de si y de su fin, por lo tanto.
Y cabe decir que no es la religion, sino la unién con Dios, sintiendo a este
como cada cual le sienta. Dios da sentido y finalidad trascendentes a la vida;
pero se la da en relacién con cada uno de nosotros que en El creemos. Y asi
Dios es para el hombre tanto como el hombre es para Dios, ya que se dio al
hombre haciéndose hombre, humanizandose, por amor a él.

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni por arte, es
por vida. «Quien posee ciencia y arte, tiene religion; quien no posee ni una ni
otra, tenga religion», decia en uno de sus muy frecuentes accesos de
paganismo Goethe. Y, sin embargo, de lo que decia, ¢él, Goethe...?

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en El; que perderse y
anegarse es siempre ir a deshacerse en el suefio sin ensuefios del nirvana; es
poseerlo, mas bien que ser por El poseidos. Cuando, en vista de la
imposibilidad humana de entrar un rico en el reino de los cielos, le
preguntaban a Jesus sus discipulos quién podra salvarse, respondiéndoles el
Maestro que para con los hombres era ello imposible, mas no para con Dios,
Pedro le dijo: «<He aqui que nosotros lo hemos dejado todo siguiéndote, ;qué,
pues, tendremos?» Y Jesus les contestd, no que se anegarian en el Padre sino
que se sentarian en doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel (Mat.,
XIX, 23-28).

Fue un espafiol, y muy espafiol, Miguel de Molinos, el que en su Guia
espiritual que desembaraza al alma y la conduce por el interior camino para
alcanzar la perfecta contemplacion y el rico tesoro de la paz interior, dijo (8
175): «que se ha de despegar y negar de cinco cosas el que ha de llegar a la
ciencia mistica: la primera, de las criaturas; la segunda, de las cosas
temporales; la tercera, de los mismos dones del Espiritu Santo; la cuarta, de si
misma; y la quinta se ha de despegar del mismo Dios». Y afiade que «esta
ultima es la mas perfecta, porque el alma que asi se sabe despegar es la que se
llega a perder en Dios, y solo la que asi se llega a perder es la que se acierta a
hallar». Muy espafiol Molinos, si, y no menos espafiola esta paradéjica
expresion de quietismo o mas bien nihilismo -ya que él mismo habla de
aniquilacion en otra parte-, pero no menos, sino acaso mas espafoles los
jesuitas que le combatieron volviendo por los fueros del todo contra nada.
Porque la religion no es anhelo de aniquilarse, sino de totalizarse, es anhelo de
vida y no de muerte. La «eterna religion de las entrafias del hombre..., el
ensueno individual del corazén, es el culto de su ser, es la adoracion de la
vida», como sentia el atormentado Flaubert (Par les champs et par les gréves,
VII).

Cuando a los comienzos de la llamada Edad Moderna, con el Renacimiento,
resucita el sentimiento religioso pagano, toma este forma concreta en el ideal
caballeresco con sus codigos del amor y del honor. Pero es un paganismo
cristianizado, bautizado. «La mujer, la dama —la donna- era la divinidad de



aquellos rudos pechos. Quien busque en las memorias de la primera edad ha
de hallar éste ideal de la mujer en su pureza y en su omnipotencia: el Universo
es la mujer. Y tal fue en los comienzos de la Edad Moderna en Alemania, en
Francia, en Provenza, en Espafia, en Italia. Hizose la historia a esta imagen;
figurabanse a troyanos y romanos como caballeros andantes, y asi los arabes
sarracenos, turcos, el soldan y Saladino... En esta fraternidad universal se
hallan los angeles, los santos, los milagros, el paraiso, en extrafia mezcolanza
con lo fantastico y lo voluptuoso del mundo oriental, bautizado todo bajo el
nombre de caballeria.» Asi, Francesco de Sanctis (Storia della letteratura
italiana, 11), quien poco antes nos dice que para aquellos hombres, «en el
mismo paraiso el goce del amante es contemplar a su dama -Madonna- y sin
su dama ni querria ir alla». ; Qué era, en efecto, la caballeria que luego depuré
y cristianizé Cervantes en Don Quijote, al querer acabar con ella por la risa,
sino una verdadera monstruosa religion hibrida de paganismo y cristianismo,
cuyo Evangelio fue acaso la leyenda de Tristan e Iseo? ;Y la misma religion
cristiana de los misticos -estos caballeros andantes a lo divino-, no culminé
acaso en el culto a la mujer divinizada, a la Virgen Madre? ;Qué es la
mariolatria de un san Buenaventura, el trovador de Maria? Y ello era el amor a
la fuente de la vida, a la que nos salva de la muerte.

Mas avanzado el Renacimiento, de esta religion de la mujer se paso a la
religion de la ciencia; la concupiscencia terminé en lo que era ya en su fondo,
en curiosidad, en ansia de probar del fruto del arbol del bien y del mal. Europa
corria a aprender a la Universidad de Bolonia. A la caballeria sucedio el
platonismo. Queriase descubrir el misterio del mundo y de la vida. Pero era en
el fondo para salvar la vida, que con el culto a la mujer quiso salvarse. Queria
la conciencia humana penetrar en la Conciencia Universal, pero era, supiéralo
0 no, para salvarse.

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal -y este
sentimiento e imaginacion con la religiosidad- sino para salvar nuestras sendas
conciencias. ;Y cOmo?

Tengo que repetir una vez mas que el anhelo de la inmortalidad del alma, de la
permanencia, en una u otra forma, de nuestra conciencia personal en
individual, es tan de la esencia de la religion corno el anhelo de que haya Dios.
No se da el uno sin el otro, y es porque en el fondo los dos son una sola y
misma cosa. Mas desde el momento en que tratamos de concretar y
racionalizar aquel primer anhelo, de definirnoslo a nosotros mismos, surgen
mas dificultades atin que surgieron al tratar de racionalizar a Dios.

Para justificar ante nuestra propia pobre razon el inmortal anhelo de
inmortalidad, hase apelado también a lo del consenso humano: Permanere
animos arbitratur consensu nationum omnium, decia, con los antiguos,
Cicerén (Tuscul. Quaest., XVI, 36); pero este mismo compilador de sus
sentimientos confesaba que mientras leia en el Fedon platonico los



razonamientos en pro de la inmortalidad del alma, asentia a ellos; mas asi que
dejaba el libro y empezaba a resolver en su mente el problema, todo aquel
asentimiento se le escapaba, assentio omnis illa illabitur (cap. XI, 25). Y lo
que a Cicerén, nos ocurre a los demas, y le ocurria a Swedenborg, el mas
intrépido visionario de otro mundo, al confesar que quien habla de la vida
ultramundana sin doctas cavilaciones respecto al alma o a su modo de unién
con el cuerpo, cree, que después de muerto, vivira en goce y en vision
espléndidas, como un hombre entre angeles; mas en cuanto se pone a pensar
en la doctrina de la uni6n del alma con el cuerpo, o en hipoétesis respecto a
aquella, surgenle dudas de si es el alma asi o asa, y en cuanto esto surge, la
idea anterior desaparece (De coelo et inferno, § 183). Y, sin embargo, «lo que
me toca, lo que me inquieta, lo que me consuela, lo que me lleva a la
abnegacion y al sacrificio, es el destino que me aguarda a mi o a mi persona,
sean cuales fueren el origen, la naturaleza, la esencia del lazo inasequible, sin
el cual place a los filésofos decidir que mi persona se desvaneceria», como
dice Cournot (Traité.., § 297).

¢Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna sin tratar de
representarnosla? Esto es imposible; no nos es hacedero hacernos a ello. Y
hay, sin embargo, quienes se dicen cristianos y tienen poco menos que dejada
de lado esa representacion. Tomad un libro cualquiera del protestantismo mas
ilustrado, es decir, del mas racionalista, del mas cultural, la Dogmatik, del
doctor Julio Kaftan, verbigracia, y de las 668 paginas de que consta su sexta
edicion, la de 1909, solo una, la ultima, dedica a este problema. Y en esa
pagina, después de asentar que Cristo es asi como principio y medio, asi
también fin de la Historia, y que quienes en Cristo son alcanzaran la vida de
plenitud, la eterna vida de los que son en Cristo, ni una sola palabra siquiera
sobre lo que esa vida puede ser. A lo mas cuatro palabras sobre la muerte
eterna, esto es, el infierno, «porque lo exige el caracter moral de la fe y de la
esperanza cristiana». Su caracter moral, ¢eh?, no su caracter religioso, pues
este no sé que exija tal cosa. Y todo ello de una prudente parsimonia ag-
nostica.

Si, lo prudente, lo racional, y alguien dira que lo piadoso, es no querer penetrar
en misterios que estan a nuestro conocimiento vedados, no empefiarnos en
lograr una representacion plastica de la gloria eterna como la de una Divina
Comedia. La verdadera fe, la verdadera piedad cristiana, se nos dira, consiste
en reposar en la confianza de que Dios, por la gracia de Cristo, nos hara, de
una o de otra manera, vivir en Este, su Hijo; que, como esta en sus
todopoderosas manos nuestro destino, nos abandonemos a ellas seguros de que
El hara de nosotros lo que mejor sea, para el fin tltimo de la vida, del espiritu
y del Universo. Tal es la leccion que ha atravesado muchos siglos, y, sobre
todo, lo que va de Lutero hasta Kant.

Y, sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de representarse el como



puede ser esa vida eterna, ni dejaran nunca, mientras sean hombres y no
maquinas de pensar, de intentarlo. Hay libros de teologia -0 de lo que ello
fuere- llenos de disquisiciones sobre la condicion en que vivan los
bienaventurados, sobre la manera de goce, sobre las propiedades del cuerpo
glorioso, ya que sin algtn cuerpo no se concibe el alma.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos una
representacion concreta de lo que pueda esa otra vida ser, responde en gran
parte la indestructible vitalidad de doctrinas como las del espiritismo, la
metempsicosis, la transmigracion de las almas a través de los astros, y otras
analogas doctrinas que cuantas veces se las declara vencidas ya y muertas,
otras tantas renacen en una u otra forma mas o menos nueva. Y es insigne tor-
peza querer en absoluto prescindir de ellas y no buscar un meollo permanente.
Jamas se avendra el hombre al renunciamiento de concretar en representacion
esa otra vida.

¢Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de la muerte? ;Qué
puede ser la vida de un espiritu desencarnado? ;Qué puede ser un espiritu asi?
¢:Qué puede ser una conciencia pura, sin organismo corporal? Descartes
dividio el mundo entre el pensamiento y la extension, dualismo que le impuso
el dogma cristiano de la inmortalidad del alma. ;Pero es la extension, la
materia, la que piensa o se espiritualiza, o es el pensamiento el que se extiende
y materializa? Las mas graves cuestiones metafisicas surgen practicamente -y
por ello adquieren su valor dejando de ser ociosas discusiones de curiosidad
inutil- al querer darnos cuenta de la posibilidad de nuestra inmortalidad. Y es
que la metafisica no tiene valor sino en cuanto trate de explicar como puede o
no puede realizarse ese nuestro anhelo vital. Y asi es que hay y habra siempre
una metafisica racional y otra vital, en conflicto perenne una con otra,
partiendo la una de la nocion de causa, de la sustancia la otra.

Y aun imaginada una inmortalidad personal, ;no cabe que la sintamos como
algo tan terrible como su negacion? «Calipso no podia consolarse de la marcha
de Ulises; en su dolor, hallabase desolada de ser inmortal», nos dice el dulce
Feneldn, el mistico, al comienzo de su Telémaco. ¢{No llego a ser la condena
de los antiguos dioses, como la de los demonios, el que no les era dado
suicidarse?

Cuando Jesus, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto monte, se
transfigur6 ante ellos volviéndosele como la nieve de blanco resplandeciente
los vestidos, y se le aparecieron Moisés y Elias que con €l hablaban, le dijo
Pedro al Maestro: «Maestro, estaria bien que nos quedasemos aqui haciendo
tres pabellones, para ti uno y otros dos para Moisés y Elias», porque queria
eternizar aquel momento. Y al bajar del monte les mandé Jesus que a nadie
dijesen lo que habian visto sino cuando el Hijo del Hombre hubiese resucitado
de los muertos. Y ellos, reteniendo este dicho, altercaban sobre qué seria
aquello de resucitar de los muertos, como quienes no lo entendian. Y fue



después de esto cuando encontré Jesus al padre del chico presa de espiritu
mudo, el que le dijo: «Creo, jayuda mi incredulidad!» (Marcos, IX, 24).
Aquellos tres apostoles no entendian qué sea eso de resucitar a los muertos. Ni
tampoco aquellos saduceos que le preguntaron al Maestro de quién sera mujer
en la resurreccion la que en esta vida hubiese tenido varios maridos (Mat.,
XXII, 23-32), que es cuando €él dijo que Dios no es Dios de muertos, sino de
vivos. Y no es, en efecto, pensable otra vida sino en las formas mismas de esta
terrena y pasajera. Ni aclara nada el misterio todo aquello del grano y el trigo
que de él sale con que el apostol Pablo se contesta a la pregunta de: «;cémo
resucitaran los muertos?, ;con qué cuerpo vendran?» (1 Cor., XV, 35).

¢Cbémo puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana sin perder su
personalidad individual, es decir, sin perderse? ;Qué es gozar de Dios? ;Qué
es la eternidad por oposicion a tiempo? ;Cambia el alma o no cambia en la
otra vida? Si no cambia, ;como vive? Y si cambia, jcOmo conserva su
individualidad en tan largo tiempo? Y la otra vida puede excluir el espacio,
pero no puede excluir el tiempo, como hace notar Cournot, ya citado.

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacia notar que los angeles
cambian, porque el deleite de la vida celestial perderia poco a poco su valor si
gozaran siempre de €l en plenitud y porque los angeles, lo mismo que los
hombres, se aman a si mismos, y el que a si mismo se ama, experimenta
alteraciones de estado, y afiade que a las veces los angeles se entristecen, y que
él, Swedenborg, hablo con algunos de ellos cuando estaban tristes (De coelo et
inferno, § 158, 160), en todo caso, nos es imposible concebir vida sin cambio,
cambio de crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegria, de amor o de
odio.

Es que una vida eterna es impensable y mas impensable atin una vida eterna de
absoluta felicidad, de visién beatifica.

¢Y qué es esto de la vision beatifica? Vemos en primer lugar que se llama
visién y no accion, suponiendo algo pasivo. Y esta visién beatifica, ¢no
supone pérdida de la propia conciencia? Un santo en el cielo es, dice Bossuet,
un ser que apenas se siente a si mismo, tan poseido esta de Dios y tan
abismado de su gloria... No puede uno detenerse en él porque se le encuentra
fuera de si mismo, y sujeto por un amor inmutable a la fuente de su ser, y de
su dicha (Du culte qui est du a Dieu). Y esto lo dice Bossuet el antiquietista.
Esa visién amorosa de Dios supone una absorcién en El. Un bienaventurado
que goza plenamente de Dios no debe pensar en si mismo, no acordarse de si,
ni tener de si conciencia, sino que ha de estar en perpetuo éxtasis - K6aa6cs-
fuera de si, en enajenamiento. Y un preludio de esa vision nos describen los
misticos en el éxtasis.

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIII, 22); y la vision
eterna de Dios, ;no es acaso una eterna muerte, desfallecimiento de la
personalidad? Pero santa Teresa, en el capitulo XX de su Vida, al descubrirnos



el dltimo grado de oracion, el arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o éxtasis
del alma, nos dice que es esta levantada como por una nube o aguila
caudalosa, pero «veisos llevar y no sabéis donde», y es «con deleite», y «si no
se resiste, no se pierde el sentido, al menos estaba de manera en mi que podia
entender era llevada», es decir, sin pérdida de conciencia. Y Dios «no parece
se contenta con llevar tan de veras el alma a si, sino que quiere el cuerpo aun
siendo tan mortal y de tierra tan sucia». «Muchas veces se engolfa el alma, o
la engolfa el Sefior en si, por mejor decir, y teniéndola en si un poco, quédase
con sola la voluntad», no con sola la inteligencia. No es, pues, como se ve,
visién, sino unién volutiva, y entretanto «el entendimiento y memoria
divertidos... como una persona que ha mucho dormido y sofiado y aun no
acaba de despertar». Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido». Y
es vuelo deleitoso, es con conciencia de si, sabiéndose distinto de Dios con
quien se une uno. Y a este arrobamiento se sube, segun la mistica doctora es-
pafnola, por la contemplacion de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo
concreto y humano; es la vision del Dios vivo, no de la idea de Dios. Y en el
capitulo XXVIII nos dice que «cuando otra cosa no hubiere para deleitar la
vista en el cielo, sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es
grandisima gloria, en especial ver la Humanidad de Jesucristo Sefor
nuestro»... «Esta vision -afiade-, aunque es imaginaria nunca la vi con los ojos
corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma.»

Y resulta que en el cielo no se ve s6lo a Dios, sino todo en Dios; mejor dicho,
se ve todo Dios, pues que El lo abarca todo. Y esta idea la recalca mas Jacobo
Boehme. La santa, por su parte, nos dice en las Moradas séptimas, capitulo II,
que «pasa esta secreta union en el centro muy interior del alma, que debe ser
adonde esta el mismo Dios». Y luego que «queda el alma, digo el espiritu de
esta alma, hecho una cosa con Dios...»; y es «como si dos velas de cera se
juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una o que el pabilo y la luz y la
cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la otra, y
quedar en dos velas o el pabilo de la cera». Pero hay otra mas intima union,
que es «como si cayendo agua del cielo en un rio o fuente, adonde queda he-
cho todo agua, que no podran ya dividir ni apartar cual es el agua del rio o la
que cayo del cielo; o como si un arroyito pequefio entra en la mar, que no
habra remedio de apartarse; o como si en una pieza estuviesen dos ventanas
por donde entrase gran luz, aunque entra dividida, se hace toda una luz». ;Y
qué diferencia va de esto a aquel silencio interno y mistico de Miguel de
Molinos, cuyo tercer grado y perfectisimo es el silencio del pensamiento?
(Guia, cap. XVII, § 129). ;No estamos cerca de aquello de que es la nada el
camino para llegar a aquel estado del animo reforzado? (cap. XX, § 186). ;Y
qué extrafio es que Amiel usara hasta por dos veces de la palabra espafiola
nada en su Diario intimo, sin duda por no encontrar en otra lengua alguna otra
mas expresiva? Y, sin embargo, si se lee con cuidado a nuestra mistica doc-



tora, se vera que nunca queda fuera el elemento sensitivo, el del deleite, es
decir, el de la propia conciencia. Se deja el alma absorber de Dios para
absorberlo, para cobrar conciencia de su propia divinidad.

Una vision beatifica, una contemplacion amorosa en que esté el alma absorta
en Dios y como perdida en El aparece, o como un aniquilamiento propio o
como un tedio prolongado a nuestro modo natural de sentir. Y de aqui ese
sentimiento que observamos con frecuencia y que se ha expresado mas de una
vez en expresiones satiricas no exentas de irreverencia y acaso de impiedad,
de que el cielo de la gloria eterna es una morada de eterno aburrimiento. Sin
que sirva querer desdefiar estos sentimientos asi, tan espontaneos y naturales,
o pretender denigrarlos.

Claro esta que sienten asi los que no aciertan a darse cuenta de que el supremo
placer del hombre es adquirir y acrecentar conciencia. No precisamente el de
conocer, sino el de aprender. En conociendo una cosa, se tiende a olvidarla, a
hacer su conocimiento inconsciente, si cabe decir asi. El placer, el deleite mas
puro del hombre, va unido al acto de aprender, de enterarse: de adquirir
conocimiento, esto es, a una diferenciacion. Y de aqui el dicho famoso de
Lessing, ya citado. Conocido es el caso de aquel anciano espafiol que
acompafaba a Vasco Nufiez de Balboa, cuando al llegar a la cumbre del
Darién, dieron vista a los dos océanos, y es que cayendo de rodillas exclamo:
«Gracias, Dios mio, porque no me has dejado morir sin haber visto tal
maravilla.» Pero si este hombre se hubiese quedado alli, pronto la maravilla
habria dejado de serlo, y con ella, el placer. Su goce fue el del descubrimiento,
y acaso el goce de la visién beatifica sea, no precisamente el de la
contemplacion de la Verdad suma, entera y toda, que a esto no resistiria el
alma, sino el de un continuo descubrimiento de ella, el de un incesante
aprender mediante un esfuerzo que mantenga siempre el sentimiento de la
propia conciencia activa.

Una vision beatifica de quietud mental, de conocimiento pleno y no de
aprension gradual, no es dificil concebir como otra cosa que como un nirvana,
una difusion espiritual, una disipaciéon de la energia en el seno de Dios, una
vuelta a la inconsciencia por falta de choque, de diferencia, o sea de actividad.
:INo es acaso que la condicion misma que hace pensable nuestra eterna union
con Dios, destruye nuestro anhelo? ;Qué diferencia va de ser absorbido por
Dios a absorberle uno en si? ¢Es el arroyito el que se pierde en el mar o el mar
en el arroyito? Lo mismo da.

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de la
continuidad de nuestra conciencia, de no romper el encadenamiento de
nuestros recuerdos, el sentimiento de nuestra propia identidad personal
concreta, aunque acaso vayamos poco a poco absorbiéndonos en El,
enriqueciéndole. ;Quién a los ochenta afios se acuerda del que a los ocho fue,
aunque sienta el encadenamiento entre ambos? Y podria decirse que el



problema sentimental se reduce a si hay un Dios, una finalidad humana al Uni-
verso. Pero ;qué es finalidad? Porque asi como siempre cabe preguntar por un
por qué de todo por qué, asi cabe preguntar también siempre por un para qué
de todo para qué. Supuesto que haya un Dios, ;para qué Dios? Para si mismo,
se dira. Y no faltara quien replique: ¢y qué mas da esta conciencia de la no
conciencia? Mas siempre resultara lo que ya dijo Plotino (Enn., II, IX, 8), que
el por qué hizo el mundo, es lo mismo que el por qué hay alma. O mejor ain
que el por qué, 8la aa, el para qué.

Para el que se coloca fuera de si mismo en una hipotética posicion objetiva -lo
que vale decir inhumano-, el tltimo para qué es tan inasequible y en rigor tan
absurdo, como el ultimo por qué. ;Que mas da, en efecto, que no haya
finalidad alguna? ¢Qué contradiccion légica hay en que el Universo no esté
destinado a finalidad alguna, ni humana ni sobrehumana? ¢En qué se opone a
la razon que todo esto no tenga mas objeto que existir, pasando como existe y
pasa? Esto, para el que se coloca fuera de si, pero para el que vive y sufre y
anhela dentro de si... para este es ello cuestion de vida o muerte.

iBuscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, ;no es que se encuentra uno
con su propia nada? «Habiéndose hecho el hombre pecador buscandose a si
mismo, se ha hecho desgraciado al encontrarse», dijo Bossuet (Traité de la
concupiscente, cap. XI). «jBuscate a ti mismo!», empieza por «jconocete a ti
mismo!». A lo que replica Carlyle (Past and present, book III; chap. XI): «El
ultimo evangelio de este mundo es: jconocete tu obra y camplela! jConocete a
ti mismo!... Largo tiempo ha que este mismo tuyo te ha atormentado; jamas
llegaras a conocerlo, me parece. No creas que es tu tarea la de conocerte, eres
un individuo inconocible, conoce lo que puedes hacer y hazlo como un
Hércules. Esto sera lo mejor.» Si; pero eso que yo haga, ;no se perdera
también al cabo? Y si se pierde, ;para qué hacerlo? Si, si; el llevar a cabo mi
obra -gy cual es mi obra?- sin pensar en mi, sea acaso amar a Dios. ;Y qué es
amar a Dios?

Y por otra parte, el amar a Dios en mi, ;no es que me amo mas que a Dios,
que me amo en Dios a mi mismo? Lo que en rigor anhelamos para después de
la muerte es seguir viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus
males, sin el tedio y sin la muerte. Es lo que expresé Séneca, el espaiiol, en su
Consolacion a Marcia (XXVI); es lo que queria, volver a vivir esta vida: ista
moliri. Y es lo que pedia Job (XIX, 25-27), ver a Dios en carne, no en espiritu.
¢Y qué otra cosa significa aquella comica ocurrencia de la vuelta eterna que
brotd de las tragicas entrafias del pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad
correcta y temporal?

Esa vision beatifica que se nos presenta como primera solucion catélica,
¢como puede cumplirse, repito, sin anegar la conciencia de si? ;No sera como
en el suefio en que sofiamos sin saber lo que sofiamos? ¢Quién apeteceria una
vida eterna asi? Pensar sin saber lo que se piensa, no es sentirse a si mismo, no



es serse. Y la vida eterna, ¢no es acaso conciencia eterna; no solo ver a Dios,
sino ver que se le ve, viéndose uno a si mismo a la vez y como distinto de EI?
El que duerme, vive, pero no tiene conciencia de si; ;y apetecera nadie su
suefio asi eterno? Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la morada de
los muertos, a consultar al adivino Tiresias, dicele que este es alli, entre las
sombras de los muertos, el inico que tiene sentido, pues los demas se agitan
como sombras (Odisea, X, 487-495). Y es que los otros, aparte de Tiresias,
;vencieron a la muerte? ;Es vencerla acaso errar asi como sombras sin
sentido?

Por otra parte, ;no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida eterna
respecto a la otra como es aqui el suefio para con la vigilia? ;No sera ensuefio
nuestra vida toda, y la muerte un despertar? ;Pero despertar a qué? ;Y si todo
esto no fuese sino un suefio de Dios, y Dios despertara un dia? ;Recordara su
ensueno?

Aristételes, el racionalista, nos habla en su Etica de la superior felicidad de la
vida contemplativa -/lios 6ecopilzw0s-, y es corriente en los racionalistas
todos poner la dicha en el conocimiento. Y la concepcion de la felicidad
eterna, del goce de Dios, como vision beatifica, como conocimiento y
comprension de Dios, es algo de origen racionalista, es la clase de felicidad
que corresponde al Dios idea del aristotelismo. Pero es que para la felicidad se
requiere, ademas de la vision, la delectacion, y esta es muy poco racional y
solo conseguidera sintiéndose uno distinto de Dios.

Nuestro tedlogo catolico aristotélico, el que trato de racionalizar el sentimiento
catdlico, santo Tomas de Aquino, dicenos en su Summa (primae, secundae
partis, quaestio IV, art. 1.°) que «la delectacion se requiere concomitante».
Pero ;qué delectacion es la del que descansa? Descansar, requiescere, ;no es
dormir y no tener siquiera conciencia de que se descansa? «De la misma vi-
sion de Dios, se origina la delectacién», afiade el te6logo. Pero el alma, ¢se
siente a si misma como distinta de Dios? «La delectacién que acompaiia a la
operacion del intelecto no impide esta, sino mas bien la conforta», dice luego.
iClaro esta! Si no, ;qué dicha es esa? Y para salvar la delectacion, el deleite, el
placer que tiene siempre, como el dolor, algo de material, y que no
concebimos sino en un alma encarnada en cuerpo, hubo de imaginar que el
alma bienaventurada esté unida a su cuerpo. Sin alguna especie de cuerpo,
¢como el deleite? La inmortalidad del alma pura, sin alguna especie de cuerpo
o periespiritu, no es inmortalidad verdadera. Y en el fondo, el anhelo de
prolongar esta vida, esta y no otra, esta de carne y de dolor, esta de que
maldecimos a las veces tan solo porque se acaba. Los mas de los suicidas no
se quitarian la vida si tuviesen la seguridad de no morirse nunca sobre la tierra.
El que se mata, se mata por no esperar a morirse.

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del Paradiso como
llego6 a la vision de Dios, nos dice que como aquel que ve sofiando y después



del suefio le queda la pasion impresa, y no otra cosa, en la mente, asi a él, que
casi cesa toda su vision y aun le destila en el corazén lo dulce que naci6 de
ella.

Cotal son io, che quasi tutta cesa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel cuor lo dulce che nacque da essa,

no de otro modo que la nieve se descuaja al sol
Cosi la neve al Sol si disigilla.

Esto es, que se le va la vision, lo intelectual, y le queda el deleite; la passione
impressa, lo emotivo, lo irracional, lo corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no sélo espiritual, no s6lo visién, es lo que
apetecemos. Esa otra felicidad, esa beatitud racionalista, la de anegarse en la
comprension, solo puede... no digo satisfacer ni engafiar, porque creo que ni le
satisfizo ni le engafi6 a un Spinoza. El cual, al fin de su Etica, en las
proposiciones XXXV y XXXVI de la parte quinta, establece que Dios se ama
a si mismo con infinito amor intelectual; que el amor intelectual de la mente
de Dios es el mismo amor de Dios con que Dios se ama a si mismo; no en
cuanto es infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia de la mente
humana considerada en respecto de eternidad, esto es, que el amor intelectual
de la mente hacia Dios es parte del infinito amor con que Dios a si mismo se
ama. Y después de estas tragicas, de estas desoladoras proposiciones, la ultima
del libro todo, la que cierra y corona esa tremenda tragedia de la Etica, nos
dice que la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma, y que no
nos gozamos en ella por comprimir los apetitos, sino que por gozar de ella
podemos comprimirlos. jAmor intelectual!, jamor intelectual! ;Qué es eso de
amor intelectual? Algo asi como un sabor rojo, o un sonido amargo, o un color
aromatico o mas bien, algo asi como un triangulo enamorado o una elipse
encolerizada, una pura metafora, pero una metafora tragica. Y una metafora
que corresponde tragicamente a aquello de que también el corazén tiene sus
razones. jRazones de corazén!, jamores de cabeza!, jdeleite intelectivo!
iInteleccion deleitosa!, jtragedia, tragedia y tragedia!

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor intelectual y que es el
amor de entender, la vida misma contemplativa de Aristételes, porque el
comprender es algo activo y amoroso, y la vision beatifica es la vision de la
verdad total. ¢{No hay acaso en el fondo de toda pasion la curiosidad? ¢No
cayeron, segun el relato biblico, nuestros primeros padres por el ansia de
probar el fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal, y ser como dioses,
conocedores de esa ciencia? La vision de Dios, es decir, del Universo mismo
en su alma, en su intima esencia, ;no apagaria todo nuestro anhelo? Y esta



perspectiva s6lo no puede satisfacer a los hombres groseros que no penetran el
que el mayor goce de un hombre es ser mas hombre, esto es, mas dios, y que
es mas dios cuanta mas conciencia tiene.

Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor platénico, es un medio
de dominar y de poseer. No hay, en efecto, mas perfecto dominio que el
conocimiento; el que conoce algo, lo posee. El conocimiento une al que
conoce con lo conocido. «Yo te contemplo y te hago mia al contemplarte»; tal
es la férmula. Y conocer a Dios, ¢qué ha de ser sino poseerlo? El que a Dios
conoce, es ya Dios él.

Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de I'Energie, IV' partee, chap. XVIII, E.
2) haberle contado M. Sarrau, que lo tenia del padre Gratry, que este se
paseaba por los jardines de Luxemburgo departiendo con el gran matematico y
catolico Cauchy, respecto a la dicha que tendrian los elegidos en conocer, al
fin, sin restriccion ni velo, las verdades largo tiempo perseguidas trabajosa-
mente en el mundo. Y aludiendo el padre Gratry a los estudios de Cauchy
sobre la teoria mecanica de la reflexion de la luz, emiti6 la idea de que uno de
los mas grandes goces intelectuales del ilustre geometra seria penetrar en el
secreto de la luz, a lo que replic6 Cauchy que no le parecia posible saber en
esto mas que ya sabia, ni concebia que la inteligencia mas perfecta pudiese
comprender el misterio de la reflexion mejor que él lo habia expuesto, ya que
habia dado una teoria mecanica del fenémeno. «Su piedad -afiade Brunhes-,
no llegaba hasta creer que fuese posible hacer otra cosa ni hacerla mejor.»

Hay en este relato dos partes que nos interesan. L.a primera es la expresion de
lo que sea la contemplacion, el amor intelectual o la vision beatifica para
hombres superiores, que hacen del conocimiento su pasién central, y otra la fe
en la explicacion mecanicista del mundo.

A esta disposicion mecanicista del intelecto va unida la ya célebre férmula de
«nada se crea, nada se pierde, todo se transforma», con que se ha querido
interpretar el ambiguo principio de la conservacion de la energia, olvidando
que para nosotros, para los hombres, practicamente energia es la energia
utilizable, y que esta se pierde de continuo, se disipa por la difusion del calor,
se degrada, tendiendo a la nivelacién y a lo homogéneo. Lo valedero para
nosotros, mas aun, lo real para nosotros, es lo diferencial, que es lo cualitativo;
la cantidad pura, sin diferencia, es como si para nosotros no existiese, pues que
no obra. Y el Universo material, el cuerpo del Universo, parece camina poco a
poco, y sin que sirva la accion retardadora de los organismos vivos y mas atun
la accion consciente del hombre, a un estado de perfecta estabilidad, de homo-
geneidad (véase Brunhes, obra citada). Que si el espiritu tiende a concentrarse,
la energia material tiende a difundirse.

¢Y no tiene esto acaso una intima relacién con nuestro problema? ;No habra
una relacion entre esta conclusion de la filosofia cientifica respecto a un estado
final de esta estabilidad y homogeneidad y el ensuefio mistico de la



apocatastasis? ;Esa muerte del cuerpo del Universo no sera el triunfo final de
su espiritu de Dios?

Es evidente la relacién intima que media entre la exigencia religiosa de una
vida eterna después de la muerte, y las conclusiones -siempre provisionales- a
que la filosofia cientifica llega respecto al probable porvenir del Universo
material o sensitivo. Y el hecho es que asi como hay te6logos de Dios y de la
inmortalidad del alma, hay también los que Brunhes (obra citada, cap. XXVI,
§ 2) llama te6logos del monismo, a los que estaria mejor llamar ate6logos,
gentes que persisten en el espiritu de afirmacion a priori; y que se hacen
insoportables -afiadeeuando abrigan la pretension de desdefiar la teologia. Un
ejemplar de estos sefiores es Haeckel, jque ha logrado disipar los enigmas de
la Naturaleza!

Estos atedlogos se han apoderado de la conservacion de la energia, del «nada
se crea y nada se pierde, todo se transforma», que es de origen teologico ya en
Descartes, y se han servido de él para dispensarnos de Dios. «El mundo
construido para durar -escribe Brunhes-, que no se gasta, 0 mas bien repara
por si mismo las grietas que aparecen en él; jqué hermoso tema de
ampliaciones oratorias!; pero estas mismas ampliaciones, después de haber
servido en el siglo XVII para probar la sabiduria del Creador, han servido en
nuestros dias de argumentos para los que pretenden pasarse sin él.» Es lo de
siempre: la llamada filosofia cientifica, de origen y de inspiracién teoldgica o
religiosa en su fondo, yendo a dar en una ateologia o irreligién, que no es otra
cosa que teologia y religion. Recordemos aquello de Ritschl, ya citado en estos
ensayos.

Ahora la ultima palabra de la ciencia, mas bien aun que de la filosofia
cientifica, parece ser que el mundo material, sensible, camina por la
degradacién de la energia, por la predominancia de los fen6menos
irreversibles, a una nivelacién ultima, a una especie de homogéneo final. Y
este nos recuerda aquel hipotético homogéneo primitivo de que tanto uso y
abus6 Spencer, y aquella fantastica inestabilidad de lo homogéneo.
Inestabilidad de que necesitaba el agnosticismo ateoldgico de Spencer para
explicar el inexplicable paso de lo homogéneo a lo heterogéneo. Porque
¢como puede surgir heterogeneidad alguna, sin accién externa, del perfecto y
absoluto homogéneo? Mas habia que descartar todo género de creacidn, y para
ello el ingeniero desocupado, metido a metafisico, como lo llamé Papini,
invento la inestabilidad de lo homogéneo, que es mas... ;cémo lo diré?, mas
mistico y hasta mas mitologico, si se quiere, que la accion creadora de Dios.
Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigo, que, objetando a
Spencer, le decia que lo mas natural era suponer que siempre fue como hoy,
que siempre hubo mundos en formacién, en nebulosa, mundos formados y
mundos que se deshacian; que la heterogeneidad es eterna. Otro modo, como
se ve, de no resolver.



¢Sera esta la solucion? Mas en tal caso, el Universo seria infinito, y en
realidad no cabe concebir un Universo eterno y limitado como el que sirvié de
base a Nietzsche para lo de la vuelta eterna. Si el Universo ha de ser eterno, si
han de seguirse en él, para cada uno de sus mundos, periodos de
homogeneizacion, de degradacion de energia, y otros de heterogeneizacion, es
menester que sea infinito; que haya lugar siempre y en cada mundo para una
accion de fuera. Y de hecho, el cuerpo de Dios no puede ser sino eterno e
infinito.

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nivelacion, o si queremos,
su muerte. ;Y cual ha de ser la suerte de nuestro espiritu en este proceso?
¢Menguara con la degradacion de la energia de nuestro mundo y volvera a la
inconsciencia, o crecera mas bien a medida que la energia utilizable mengua y
por los esfuerzos mismos para retardarlo y dominar a la Naturaleza, que es lo
que constituye la vida del espiritu? ;Seran la conciencia y su soporte extenso
dos poderes en contraposicion tal que el uno crezca a expensas del otro?

El hecho es que lo mejor de nuestra labor cientifica, que lo mejor de nuestra
industria, es decir, lo que en ella no conspira a destruccion -que es mucho-, se
endereza a retardar ese fatal proceso de degradacion de la energia. Ya la vida
misma organica, sostén de la conciencia, es un esfuerzo por evitar en lo
posible ese término fatidico, por irlo alargando.

De nada sirve querernos engafiar con himnos paganos a la Naturaleza, a
aquella a que con mas profundo sentido llamé Leopardi, este ateo cristiano,
«madre en el parto, en el querer madrastra», en aquel su estupendo canto a la
retama (La Ginesta). Contra ella se ordend en un principio la humana
compafiia; fue horror contra la limpia Naturaleza lo que anudé primero a los
hombres en cadena social. Es la sociedad humana, en efecto, madre de la
conciencia refleja y del ansia de inmortalidad, la que inaugura el estado de
gracia sobre el de Naturaleza, y es el hombre el que, humanizando,
espiritualizando a la Naturaleza con su industria, la sobrenaturaliza.

El tragico poeta portugués, Antero de Quental, sofio, en dos estupendos
sonetos a que titulé Redencion, que hay un espiritu preso, no ya en los atomos
o en los iones o en los cristales, sino -como a un poeta correspondeen el mar,
en los arboles, en la selva, en la montana, en el viento, en las individualidades
y formas todas materiales, y que un dia, todas esas almas, en el limbo de la
existencia, despertaran en la conciencia, y cerniéndose como puro
pensamiento, veran a las formas, hijas de la ilusién, caer deshechas como un
suefio vano. Es el ensuefio grandioso de la concientizacion de todo.

¢No es acaso que empez6 el Universo, este nuestro Universo -;quién sabe si
hay otros?-, con un cero de espiritu -y cero no es lo mismo que nada- y un
infinito de materia, y marcha a acabar en un infinito de espiritu con un cero de
materia? jEnsuenos!

¢No es acaso que todo tiene su alma, y que esa alma pide liberacion? «jOh



tierras de Alvargonzalez / en el corazon de Espafia, / tierras pobres, tierras
tristes, /tan tristes que tienen alma!», canta nuestro poeta Antonio Machado
(Campos de Castilla). La tristeza de los campos, ¢esta en ellos o en nosotros
que los contemplamos? ;No es que sufren? Pero ;qué puede ser una alma
individual en un mundo de la materia? ¢Es individuo una roca o una montafia?
¢Lo es un arbol?

Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espiritu y la materia. Ya lo dijo
Espronceda al decir que:

Aqui, para vivir en santa calma,
o sobra la materia o sobra el alma.

¢Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la imaginacion
humana, algo que corresponda a ese proceso de reduccion de lo material, en el
sentido de una reduccion de todo a conciencia?

Si, 1a hay, y es del primer mistico cristiano, de san Pablo de Efeso, del apdstol
de los gentiles, de aquel que por no haber visto con los ojos carnales de la cara
al Cristo carnal y mortal, al ético, le cre6 en si inmortal y religioso, de aquel
que fue arrebatado al tercer cielo donde vio secretos inefables (11, Cor., XIII).
Y este primer mistico cristiano sofi6 también en un triunfo final del espiritu, de
la conciencia, y es lo que se llama técnicamente en teologia la apocatastatis o
reconstitucion.

Es en los versiculos 26 al 28 del capitulo XV de su primera epistola a los
Corintios donde nos dice que el ultimo enemigo que ha de ser dominado sera
la muerte, pues Dios puso todo bajo sus pies; pero cuando diga que todo le
esta sometido, es claro que excluyendo al que hizo que todo se le sometiese, y
cuando le haya sometido todo, entonces también ElL el Hijo, se sometera al
que le someti6 todo para que Dios sea en todos: jva rj d B--6s 'tdvza Ev zzécv.
Es decir, que el fin es que Dios la Conciencia, acabe siéndolo todo en todo.
Doctrina que se completa con cuanto el mismo apéstol expone respecto al fin
de la historia toda del mundo en su Epistola a los efesios. Preséntanos en ella,
como es sabido, a Cristo -que es por quien fueron hechas las cosas todas del
cielo y de la tierra, visibles e invisibles

(Col,, I, 16)-, como cabeza del todo (EL, 1, 22), y en €l, en esta cabeza, hemos
de resucitar todos para vivir en comunion de santos y comprender con todos
los santos cual sea la anchura, la largura, la profundidad y la altura, y conocer
el amor de Cristo, que excede a todo conocimiento (EL, 111, 18, 19). Y a este
recogernos en Cristo, cabeza de la Humanidad, y como resumen de ella, es a
lo que el Apostol llama recaudarse, recapitularse o recogerse todo en Cristo,
dvaw--rpaAaiojua69az. z4 iravaa Ev Xpiaao). Y esta recapitulacién -dvaic--
tpaiaicouis, anacefaleosis-, fin de la historia del mundo y del linaje humano,
no es sino otro aspecto de la apocatastasis. Esta, la apocatastatis, el que llegue
a ser Dios todo en todos, reducese, pues, a la anacefaleosis, a que todo se



recoja en Cristo, en la Humanidad, siendo por lo tanto la Humanidad el fin de
la creacion. Y esta apocatastasis, esta humanacion o divinizacion de todo, ¢no
suprime la materia? ;Pero es que suprimida la materia, que es el principio de
la individuacion principium individuationis, segun la Escuela-, no vuelve todo
a una conciencia pura, que en pura pureza, ni se conoce asi, ni es cosa alguna
concebible y sensible? Y suprimida toda materia, ;en qué se apoya el espiritu?
Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos vienen por otro
camino.

Alguien podria decir por otra parte, que la apocatastasis, el que Dios llegue a
ser todo en todos, supone que no lo era antes. El que los seres todos lleguen a
gozar de Dios, supone que Dios llegue a gozar de los seres todos, pues la
vision beatifica es mutua, y Dios se perfecciona con ser mejor conocido, y de
almas se alimenta y con ellas se enriquece.

Podria en ese camino de locos ensuefios imaginarse un Dios inconsciente,
dormitando en la materia, y que va a un Dios consciente de todo, consciente de
su divinidad; que el Universo todo se haga consciente de si como todo y de
cada una de las conciencias que le integran, que se haga Dios. Mas, en tal
caso, ;como empez0 ese Dios inconsciente? ;No es la materia misma? Dios
no seria asi el principio, sino el fin del Universo; pero ¢puede ser fin lo que no
fue principio? ¢O es que hay fuera del tiempo, en la eternidad, diferencia entre
el principio y el fin? «EI alma de todo no estaria atada por aquello mismo (esto
es: la materia) que esta por ella atado», dice Plotino. (Enn., H, IX, 7.) ;O no es
mas bien la Conciencia del Todo que se esfuerza por hacerse de cada parte, y
en que cada conciencia parcial tenga de ella, de la total conciencia? ;No es un
Dios monoteista o solitario que camina a hacerse panteista? Y si no es asi, si la
materia y el dolor son extrafios a Dios, se preguntara uno: ;para qué cred Dios
el mundo? ;Para qué hizo la materia e introdujo el dolor? ;No era mejor que
no hubiese hecho nada? ;Qué gloria le afiade al crear angeles u hombres que
caigan y a los que tenga que condenar a tormento eterno? ¢Hizo acaso el mal
para curarlo? ;O fue la redencion, y la redencion total y absoluta, de todo y de
todos, su designio? Porque no es esta hipdtesis ni mas racional ni mas piadosa
que la otra.

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna, preséntasenos una
serie de preguntas sin respuesta alguna satisfactoria, esto es, racional, sea que
partamos de una suposicion monoteista o de una panteista o siquiera
panenteista.

Volvamos a la apocatastais pauliniana.

Al hacerse Dios todo en todos, ¢no es acaso que se completa, que acaba de ser
Dios, conciencia infinita que abarca las conciencias todas? Y qué es una
conciencia infinita? Suponiendo, como supone, la conciencia, limite, o siendo
mas bien la conciencia conciencia de limite, de distincion, ¢no excluye por lo
mismo la infinitud? ¢Qué valor tiene la nocion de infinitud aplicada a la



conciencia? ¢Qué es una conciencia toda ella conciencia, sin nada fuera de ella
que no lo sea? ;De qué es conciencia la conciencia en tal caso? ;De su
contenido? ;O no sera mas bien que nos acercamos a la apocatastasis o
apoteosis final sin llegar nunca a ella a partir de un caos, de una absoluta
inconsciencia, en lo eterno del pasado?

¢No sera mas bien eso de la apocatastasis, de la vuelta de todo a Dios, un
término ideal a que sin cesar nos acercamos sin haber nunca de llegar a él, y
unos a mas ligera marcha que otros? ;No sera la absoluta y perfecta felicidad
eterna una eterna esperanza que de realizarse moriria? ;Se puede ser feliz sin
esperanza? Y no cabe esperar ya una vez realizada la posesion, porque esta
mata la esperanza, el ansia. ¢INo sera, digo, que todas las almas crezcan sin
cesar, unas en mayor proporcién que otras, pero habiendo todas de pasar
alguna vez por un mismo grado cualquiera de crecimiento y sin llegar nunca al
infinito, a Dios, a quien de continuo se acercan? ;No es la eterna felicidad, una
eterna esperanza, con su nucleo eterno de pesar para que la dicha no se suma
en la nada?

Siguen las preguntas sin respuesta.

«Sera todo en todos», dice el Apdstol. ;Pero lo sera de distinta manera en cada
uno o de la misma en todos? ;No sera Dios todo en un condenado? ¢No esta
en su alma? ¢No esta en el llamado infierno? ;Y como esta en €é1?

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la oposiciéon entre
cielo e infierno, entre felicidad e infelicidad eternas.

:No es que al cabo se salvan todos, incluso Cain y Judas, y Satanas mismo,
como desarrollando la apocatastais pauliniana queria Origenes?

Cuando nuestros teélogos catolicos quieren justificar racionalmente -o sea
éticamente- el dogma de la eternidad de las penas del infierno, dan unas
razones tan especiosas, ridiculas e infantiles que parece mentira hayan logrado
curso. Porque decir que siendo Dios infinito la ofensa a El inferida es infinita
también, y exige, por lo tanto, un castigo eterno, es, aparte de lo inconcebible
de una ofensa infinita, desconocer que en moral y no en policia humanas la
gravedad de la ofensa se mide, mas que por la dignidad del ofendido, por la
intencién del ofensor, y que una intencién culpable infinita es un desatino, y
nada mas. Lo que aqui cabria aplicar son aquellas palabras del Cristo,
dirigiéndose a su Padre: «jPadre, perdonales, porque no saben lo que se
hacen!», y no hay hombre que al ofender a Dios o a su projimo sepa lo que se
hace. En ética humana, o si se quiere en policia humana -eso que llaman
Derecho penal, y que es todo menos derecho- una pena eterna es un desatino.
«Dios es justo, y se nos castiga; he aqui cuanto es indispensable sepamos; lo
demas no es para nosotros sino pura curiosidad.» Asi, Lamennais (Essai, parte
IV cap. VII), y asi otros con €él. Y asi también Calvino. ;Pero hay quien se
contente con eso? jPura curiosidad! jLlamar pura curiosidad a lo que mas
estruja el corazon!



¢No sera acaso que el malo se aniquila porque dese6 aniquilarse o que no
dese0 lo bastante eternizarse por ser malo? ;No podremos decir que no es el
creer en otra vida lo que le hace a uno bueno, sino por ser bueno cree en ella?
¢Y qué es ser bueno y ser malo? Esto es ya del dominio de la ética, no de la
religion. O mas bien, ¢no es de ética el hacer el bien, aun siendo malo, y de la
religion el ser bueno, aun haciendo mal?

¢INo se nos podra acaso decir, por otra parte, que si el pecador sufre un castigo
eterno es porque sin cesar peca, porque los condenados no cesan de pecar? Lo
cual no resuelve el problema, cuyo absurdo todo proviene de haber concebido
el castigo como vindicta o venganza, no como correccién; de haberlo
concebido a la manera de los pueblos barbaros. Y asi un infierno policiaco,
para meter miedo en este mundo. Siendo lo peor que ya no amedrenta, por lo
cual habra que cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepcion religiosa y dentro del misterio, ¢por qué no
una eternidad de dolor, aunque esto subleve nuestros sentimientos? ;Por qué
no un Dios que se alimenta de nuestro dolor? ;Es acaso nuestra dicha el fin del
Universo? ;O no alimentamos con nuestro dolor alguna dicha ajena?
Volvamos a leer las Euménides del formidable tragico Esquilo, aquellos coros
de las Furias, porque los dioses nuevos, destruyendo las antiguas leyes, les
arrebataban a Orestes de las manos: aquellas encendidas invectivas contra la
redencion apolinea. ;No es que la redencion arranca de las manos de los
dioses a los hombres, su presa y su juguete, con cuyos dolores juegan y se
gozan como los chiquillos atormentando a un escarabajo, segun la sentencia
del tragico? Y recordemos aquello de: «jDios mio! jDios mio!, ;porqué me
has abandonado?»

Si, ¢por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una eternizacién del
alma, aunque sea en pena. ;No es la pena esencial a la vida?

Los hombres andan inventando teorias para explicarse eso que llaman el
origen del mal. ;Y por qué no el origen del bien? ;Por qué suponer que es el
bien lo positivo y originario, y el mal lo negativo y derivado? «Todo lo que es
en cuanto es, es bueno», sentencio san Agustin; pero ;por qué?, ;qué quiere
decir ser bueno? Lo bueno es bueno para algo, conducente a un fin, y decir
que todo es bueno, vale decir que todo va a su fin. Pero ¢cual es su fin?
Nuestro apetito es eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a cuanto conspira
a ese fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos la conciencia.
Suponemos que la conciencia humana es fin y no medio para otra cosa que no
sea conciencia, ya humana, ya sobrehumana.

Todo optimismo metafisico, como el de Leibniz, o pesimismo de igual orden,
como el de Schopenhauer, no tienen otro fundamento. Para Leibniz este
mundo es el mejor, porque conspira a perpetuar la conciencia y con ella la
voluntad, porque la inteligencia acrecienta la voluntad y la perfecciona, porque
el fin del hombre es la contemplacion de Dios, y para Schopenhauer es este



mundo el peor de los posibles, porque conspira a destruir la voluntad, porque
la inteligencia, la representacion, anula a la voluntad, su madre. Y asi Franklin,
que creia en otra vida, aseguraba que volveria a vivir esta, la vida que vivio, de
cabo a rabo, from its beginning to the end, y Leopardi, que no creia en otra,
aseguraba que nadie aceptaria volver a vivir la vida que vivio. Ambas
doctrinas, no ya éticas, sino religiosas, y el sentimiento del bien moral, en
cuanto valor teolégico, de origen religioso también.

Y vuelve uno a preguntarse: ;no se salvan, no se eternizan, y no ya en dolor,
sino en dicha, todos, lo mismo los que llamamos buenos que los llamados
malos?

¢En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que juzga? ;La maldad
esta en la intencion del que ejecuta el acto o no esta mas bien en la del que lo
juzga malo? Pero es lo terrible que el hombre se juzga a si mismo, se hace
juez de si propio!

;Quiénes se salvan? Ahora otra imaginacion -ni mas ni menos racional que
cuantas van interrogativamente expuestas-, y es que solo se salven los que
anhelaron salvarse, que solo se eternicen los que vivieron aquejados del
terrible hambre de eternidad y de etemizacion. El que anhela no morir nunca,
y cree no haberse nunca de morir en espiritu, es porque lo merece, o mas bien,
solo anhela la eternidad personal el que la lleva ya dentro. No deja de anhelar
con pasion su propia inmortalidad, y con pasion avasalladora de toda razon,
sino aquel que no la merece y porque no la merece no la anhela. Y no es
injusticia no darle lo que no sabe desear, porque pedid y se os dara. Acaso se
le dé a cada uno lo que desed. Y acaso el pecado aquel contra el Espiritu
Santo, para el que no hay, segun el Evangelio, remision, no sea otro que no
desear a Dios, no anhelar eternizarse.

«Segun es vuestro espiritu, asi es vuestra rebusca; hallaréis lo que deseéis, y
esto es ser cristiano», as is your sort of mind / so is your sort of search; you'll
find / what you desire, and thats to be a Christian, decia R. Browning
(Christmaseve and Easterday, VII).

El Dante condena en su infierno a los epictreos, a los que no creyeron en otra
vida a algo mas terrible que no tenerla, y es a la conciencia de que no la
tienen, y esto en forma plastica, haciendo que permanezcan durante la
eternidad toda encerrados dentro de sus tumbas, sin luz, sin aire, sin fuego, sin
movimiento, sin vida (Inferno, X; 10-15).

¢Qué crueldad hay en negar a uno lo que no dese6 o no pudo desear? Virgilio
el dulce, en el canto VI de su Eneida (426-429), nos hace oir las voces y
vagidos quejumbrosos de los nifios que lloran a la entrada del infierno.

continuo auditae voces, vagitus et ingens
infantumque animae flentes in limine primo,

desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus dulzuras, y a



quienes un negro dia les arrebat6 de los pechos maternos para sumergirlos en
acerbo luto.

quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos
abstulit atra dies et funere mersit acerbo.

¢Pero qué vida perdieron, si no la conocian ni la anhelaban? ;O es que en
realidad no la anhelaron?

Aqui podra decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus padres les
quisieron eternos, para con ellos recrearse luego en la gloria. Y asi entramos
en un nuevo campo de imaginaciones, y es el de la solidaridad y repre-
sentatividad de la salvacion eterna.

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano como un ser, un
individuo colectivo y solidario, y en que cada miembro representa o puede
llegar a representar a la colectividad toda y se imaginan la salvacion como
algo colectivo también. Como algo colectivo el mérito, como algo colectivo
también la culpa; y la redencion. O se salvan todos o no se salva nadie, segun

este nodo de sentir y de imaginar; la redencion es total y es mutua; cada
hombre un Cristo de su projimo.

¢Y no hay acaso como una vislumbre de esto en la creencia popular catélica
de las benditas animas del Purgatorio y de los sufragios que por ellas, por sus
muertos, rinden los vivos y los méritos que les aplican? Es corriente en la
piedad popular catolica este sentimiento de transmision de méritos, ya a vivos,
ya a muertos.

No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha presentado ya en la
historia del pensamiento religioso humano la idea de la inmortalidad
restringida a un namero de elegidos, de espiritus representativos de los demas,
y que en cierto modo los incluyen en si, idea de abolengo pagano -pues tales
eran los héroes y semidioses- que se abroquela a las veces en aquello de que
son muchos los llamados y pocos los elegidos.

En estos dias mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo, lleg6 a mis
manos la tercera edicién del Dialogue sur la vie et sur la mort, de Charles
Bonnefon, libro en que imaginaciones analogas a las que vengo exponiendo
hallan expresion concentrada y sugestiva. Ni el alma puede vivir sin el cuerpo,
ni este sin aquella, nos dice Bonnefon, y asi no existen en realidad ni la muerte
ni el nacimiento, ni hay en rigor, ni cuerpo, ni alma, ni nacimiento, ni muerte,
todo lo cual son abstracciones o apariencias, sino tan sélo una vida pensante,
de que formamos parte, y que no puede ni nacer ni morir. Lo que le lleva a
negar la individualidad humana, afirmando que nadie puede decir: «yo soy»,
sino mas bien «nosotros somos», 0 mejor aun: «es en nosotros». Es la
humanidad, la especie, la que piensa y ama en nosotros. Y como se transmiten
los cuerpos se transmiten las almas. «El pensamiento vivo o la vida presente
que somos, volvera a encontrarse inmediatamente bajo una forma analoga a la



que fue nuestro origen y correspondiente a nuestro ser en el seno de una mujer
fecundado.» Cada uno de nosotros, pues, ha vivido ya y volvera a vivir,
aunque lo ignore. «Si la humanidad se eleva gradualmente por encima de si
misma, ;quién nos dice que al momento de morir el ultimo hombre, que
contendra en si a todos los demas, no haya llegado a la humanidad superior tal
como existe en cualquier otra parte, en el cielo?... Solidarios todos, reco-
geremos todos poco a poco los frutos de nuestros esfuerzos.» Segtin este modo
de imaginar y de sentir, como nadie nace, nadie muere, sino que cada alma no
ha cesado de luchar y varias veces hase sumergido en medio de la pelea
humana, «desde que el tipo de embrion correspondiente a la misma conciencia
se representaba en la sucesion de los fendmenos humanos». Claro es que como
Bonnefon empieza por negar la individualidad personal, deja fuera nuestro
verdadero anhelo, que es el de salvarla; mas como, por otra parte, él,
Bonnefon, es individuo personal y siente ese anhelo, acude a la distincién
entre llamados y elegidos, y a la nocion de espiritus representati

vos, y concede a un numero de hombres esa inmortalidad representativa. De
estos elegidos dice que «seran un poco mas necesarios a Dios que nosotros
mismos». Y termina este grandioso ensuefio en que «de ascension en ascen-
sion no es imposible que lleguemos a la dicha suprema, y que nuestra vida se
funda en la Vida perfecta como la gota de agua en el mar. Comprenderemos
entonces -prosigue diciendo- que todo era necesario, que cada filosofia o cada
religion tuvo su hora de verdad, que a través de nuestros rodeos y errores y en
los momentos mas sombrios de nuestra historia, hemos columbrado el faro y
que estabamos todos predestinados a participar de la Luz Eterna. Y si el Dios
que volveremos a encontrar posee un cuerpo -y no podemos concebir Dios
vivo que no le tenga-, seremos una de sus células conscientes a la vez que las
miriadas de razas brotadas en las miriadas de soles. Si este ensuefio se
cumpliera, un océano de amor batiria nuestras playas, y el fin de toda vida
seria afiadir una gota de agua a su infinito». ;Y qué es este suefio césmico de
Bonnefon sino la forma plastica de la apocatastasis pauliniana?

Si, este tal ensuefio, de viejo abolengo cristiano, no es otra cosa, en el fondo,
que la anacefaleosis pauliniana, la fusién de los hombres todos en el Hombre,
en la Humanidad toda hecha Persona, que es Cristo, y con los hombres todos,
y la sujecion luego de todo ello a Dios, para que Dios, la Conciencia, lo sea
todo en todos. Lo cual supone una redencion colectiva y una sociedad de
ultratumba.

A mediados del siglo xviii dos pietistas de origen protestante, Juan Jacobo
Moser y Federico Cristobal Oetinger, volvieron a dar fuerza y valor a la
anacefaleosis pauliniana. Moser declaraba que su religién no consistia en tener
por verdaderas ciertas doctrinas y vivir virtuosamente conforme a ellas, sino
en unirse de nuevo con Dios por Cristo; a lo que corresponde el conocimiento,
creciente hasta el fin de la vida, de los propios pecados y de la misericordia y



paciencia de Dios, la alteracion del sentido natural todo, la adquisicién de la
reconciliacion fundada en la muerte de Cristo, el goce de la paz con Dios en el
testimonio permanente del Espiritu Santo, respecto a la remision de los
pecados; el conducirse segtin el modelo de Cristo, lo cual sélo brota de la fe, el
acercarse a Dios y tratar con El, y la disposicién de morir en gracia y la
esperanza del juicio que otorga la bienaventuranza en el proximo goce de Dios
y en trato con todos los santos (C. Ritschl, Geschichte der Pietismus, III, §
43). El trato con todos los santos, es decir, considera la felicidad eterna, no
como la vision de Dios en su infinitud, sino basandose en la Epistola a los
efesios, como la contemplacion de Dios en la armonia de la criatura con
Cristo. El trato con todos los santos era, segun él, esencial contenido de la
felicidad eterna. Era la realizacion del reino de Dios, que resulta asi ser el
reino del Hombre. Y al exponer estas doctrinas de los dos pietistas confiesa
Ritschl (obra citada, III, § 46) que ambos testigos adquirieron para el
protestantismo con ellas algo de tanto valor como el método teologico de
Spencer, otro pietista.

Vese, pues, como el intimo anhelo mistico cristiano, desde san Pablo, ha sido
dar finalidad humana, o sea divina, al Universo, salvar la conciencia humana y
salvarla haciendo una persona de la humanidad toda. A ello responde la
anacefaleosis, la recapitulacion de todo, todo lo de la tierra y el cielo, lo
visible y lo invisible, en Cristo, y la apocatastais, la vuelta del todo a Dios, a la
conciencia, para que Dios sea todo en todo. ;Y ser Dios todo en todo no es
acaso el que cobre todo conciencia y resucite en esta todo lo que paso, y que
se eternice todo cuanto en el tiempo fue? Y entre ellos todas las conciencias
individuales, las que han sido, las que son y las que seran, y tal como se
dieron, se dan y se daran en sociedad y solidaridad. Mas este resucitar a
conciencia todo lo que alguna vez fue, ¢no trae necesariamente consigo una
fusion de lo idéntico, una amalgama de lo semejante? Al hacerse el linaje
humano verdadera sociedad en Cristo, comunion de santos, reino de Dios, ;no
es que las engafiosas y hasta pecaminosas diferencias individuales se borran, y
quede s6lo de cada hombre que fue lo esencial de él en la sociedad perfecta?
¢No resultaria tal vez, segtn la suposicién de Bonnefon, que esta conciencia
que vivio en el siglo xx en este rincon de esta tierra se sintiese la misma que
tales otras que vivieron en otros siglos y acaso en otras tierras?

iY qué no puede ser una efectiva y real unién, una unioén sustancial e intima,
alma a alma, de todos los que han sido! «Si dos criaturas cualesquiera se
hicieran una, harian mas que ha hecho el mundo.»

If any two creatures grew into one

They would do more than the world has done.

sentencié Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo nos dej6 dicho que
donde se retinan dos en su nombre alli esta El.

La gloria es, pues, segun muchos, sociedad, mas perfecta sociedad que la de



este mundo: es la sociedad humana hecha persona. Y no falta quien crea que el
progreso humano todo conspira a hacer de nuestra especie un ser colectivo con
verdadera conciencia -¢no es acaso un organismo humano individual una
especie de federacion de células?- y que cuando la haya adquirido plena,
resucitaran en ella cuantos fueron.

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado, nadie puede
sobrevivir aislado tampoco. No puede gozar de Dios en el cielo quien vea que
su hermano sufre en el infierno, porque fueron comunes la culpa y el mérito.
Pensamos con los pensamientos de los demas y con sus sentimientos sentimos.
Ver a Dios, cuando Dios sea todo en todos, es verlo todo en Dios y vivir en
Dios con todo.

Este grandioso ensuefio de la solidaridad final humana es la anacefaleosis y la
apocatastasis paulinianas. Somos los cristianos, decia el Apostol (1 Cor., XII,
27), el cuerpo de Cristo, miembros de é€l, carne de su carne y hueso de sus
huesos (Efesios, V 30), sarmientos de la vid.

Pero en esta final solidarizacion, en esta verdadera y suprema cristinacion de
las criaturas todas, ¢qué es de cada conciencia individual?, ;qué es de mi, de
este pobre yo fragil, de este yo esclavo del tiempo y del espacio, de este yo
que la razon me dice ser un mero accidente pasajero, pero por salvar al cual,
vivo y sufro y espero y creo? Salvada la finalidad humana del Universo, si al
fin se salva; salvada la conciencia, ;me resignaria a hacer el sacrificio de este
mi pobre yo, por el cual y sélo por el cual conozco esa finalidad y esa
conciencia?

Y henos aqui en lo mas alto de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva de
este supremo sacrificio religioso: el de la propia conciencia individual en aras
de la conciencia humana perfecta, de la Conciencia Divina.

Pero ;hay tal tragedia? Si llegaramos a ver claro esa anacefaleosis; si
llegaramos a comprender y sentir que vamos a enriquecer a Cristo,
¢vacilariamos un momento en entregarnos del todo a E1? El arroyico que entra
en el mar y siente en la dulzura de sus aguas el amargor de la sal oceanica,
sretrocederia hacia su fuente?, ;querria volver a la nube que nacié de mar?,
¢No es un gozo sentirse absorbido?

Y, sin embargo...

Si, a pesar de todo, la tragedia culmina aqui.

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorcion, no quietud, no
paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable
anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin acabarse del todo
nunca. Y con ello un eterno carecer de algo y un dolor eterno. Un dolor, una
pena, gracias a la cual se crece sin cesar en conciencia y en anhelo. No
pongdis a la puerta de la Gloria, como a la del Infierno puso el Dante, el Las-
ciate ogni speranza! {No matéis el tiempo! Es nuestra vida una esperanza que
se esta convirtiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su vez a la



esperanza. jDejadnos vivir! La eternidad, como un eterno presente, sin re-
cuerdo y sin esperanza, es la muerte. Asi son las ideas, pero asi no viven los
hombres. Asi son las ideas en el Diosldea; pero no pueden vivir asi los
hombres en el Dios vivo, en el Dios-Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, mas que una Gloria; una ascension eterna. Si
desaparece todo dolor, por puro y espiritualizado que lo supongamos, toda
ansia, qué hace vivir a los bienaventurados? Si no sufren alli por Dios, ;como
le aman? Y si aun alli, en la Gloria, viendo a Dios poco a poco y cada vez de
méas cerca sin llegar a El del todo nunca, no les queda siempre algo por
conocer y anhelar, no les queda siempre un poco de incertidumbre, ;cémo no
se aduermen?

O en resolucion, si alli no queda algo de la tragedia intima del alma, ¢qué vida
es esa? ;Hay acaso goce mayor que acordarse de la miseria -y acordarse de
ella es sentirla- en el tiempo de la felicidad? ;No afiora la carcel quien se
liberto de ella? ¢ No echa de menos aquellos sus anhelos de libertad?

iEnsuefios mitologicos!, se dira. Ni como otra cosa los hemos presentado. Pero
;es que el ensuefio mitologico no contiene su verdad? ;Es que el ensuefio y el
mito no son acaso revelaciones de una verdad inefable, de una verdad
irracional, de una verdad que no puede probarse?

iMitologia! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como en
tiempos de Platon. Acabamos de ver que cuando tratamos de dar forma
concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro anhelo primario, primordial
y fundamental de vida eterna consciente de si y de su individualidad personal,
los absurdos estéticos, logicos y éticos se multiplican y no hay modo de
concebir sin contradicciones y despropdsitos la visién beatifica y la apo-
catastasis.

iY sin embargo!

Sin embargo, si, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca; es mas, hay
que creer en ella, de una manera o de otra, para vivir. Para vivir, seh?, no para
comprender el Universo. Hay que creer en ella, y creer en ella es religioso. El
cristianismo, la unica religion que nosotros, los europeos del siglo XX,
podemos de veras sentir, es, como decia Kierkegaard, una salida desesperada
(Afsluttende uvidenskabelig Efferskrift, 11, 1, cap. 1), salida que s6lo se logra
mediante el martirio de la fe, que es la crucifixién de la razén, segin el mismo
tragico pensador.

No sin razéon quedé dicho por quien pudo decirlo aquello de la locura de la
cruz. Locura, sin duda, locura. Y no andaba del todo descaminado el
humorista yanqui -Oliver Wendell Holmes- al hacer decir a uno de los perso-
najes de sus ingeniosas conversaciones, que se,formaba mejor idea de los que
estaban encerrados en un manicomio por monomania religiosa que no de los
que, profesando los mismos principios religiosos, andaban sueltos y sin
enloquecer. Pero ses que realmente no viven estos también, gracias a Dios,



enloquecidos? ¢Es que no hay locuras mansas, que no sélo nos permiten
convivir con nuestros préjimos sin detrimento de la sociedad, sino que mas
bien nos ayudan a ello, ddandonos como nos dan sentido y finalidad a la vida y
a la sociedad misma?

Y después de todo, ;qué es la locura y como distinguirla de la razén no
poniéndose fuera de una y de otra, lo cual nos es imposible?

Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de ultratumba;
locura querer sobreponer nuestras imaginaciones, prefiadas de contradiccién
intima, por encima de lo que una sana razén nos dicta. Y una sana razon nos
dice que no se debe fundar nada sin cimientos, y que es labor, mas que ociosa,
destructiva, la de llenar con fantasias el hueco de lo desconocido. Y sin
embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de mas alla de la tumba, y en
una vida individual y personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta
su conciencia y la sienta unirse, sin confundirse con las demas conciencias
todas en la Conciencia Suprema, en Dios; hay que creer en esa otra vida para
poder vivir esta y soportarla y darle sentido y invalidad. Y hay que creer acaso
en esa otra vida para merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece ni la
consigue el que no la anhela sobre la razon y, si fuere menester, hasta contra
ella.

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviese reservada una
continuacién sin fin de nuestra vida terrenal después de la muerte; y si es la
nada lo que nos esta reservado, no hacer que esto sea una justicia, segun la
frase de Obennann.

Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto practico o ético de
nuestro unico problema.

XI
EL PROBLEMA PRACTICO
L'homme est périssable. -II se peut; mais périssons
en résistant, et, si le néant nous est reservé, ne faisons

pas que ce soit une justice.
(SENANCOUR: Obennann, legre XC.)

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a pesar de
mi horror a las definiciones, mi propia posicion frente al problema que vengo
examinando; pero sé que no faltara nunca el lector, insatisfecho, educado en
un dogmatismo cualquiera, que se dira: «Este hombre no se decide, vacila;
ahora parece afirmar una cosa, y luego la contraria: esta lleno de contradiccio-
nes; no le puedo encasillar; ;qué es?» Pues eso, uno que afirma contrarios, un
hombre de contradiccion y de pelea, como de si mismo decia Job: uno que
dice una cosa con el corazon y la contraria con la cabeza, y que hace de esta



lucha su vida. Mas claro, ni el agua que sale de la nieve de las cumbres.

Se me dira que esta es una posicion insostenible, que hace falta un cimiento en
que cimentar nuestra accion y nuestras obras, que no cabe vivir en
contradicciones, que la unidad y la claridad son condiciones esenciales de la
vida y del pensamiento, y que se hace preciso unificar este. Y seguimos
siempre en lo mismo. Porque es la contradiccion intima precisamente lo que
unifica mi vida, le da razoén practica de ser.

O mas bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo
que unifica mi accion y me hace vivir y obrar.

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera mas acertado decir que
pensamos porque vivimos, y que la forma de nuestro pensamiento responde a
la de nuestra vida. Una vez mas tengo que repetir que nuestras doctrinas éticas
y filosoéficas, en general, no suelen ser sino la justificacién a posteriori de
nuestra conducta, de nuestros actos. Nuestras doctrinas suelen ser el medio
que buscamos para explicar y justificar a los demas y a nosotros mismos
nuestro propio modo de obrar. Y nétese que no sélo a los demas, sino a
nosotros mismos. El hombre, que no sabe en rigor por qué hace lo que hace y
no otra cosa, siente la necesidad de darse cuenta de su razén de obrar, y la
forja. Los que creemos moviles de nuestra conducta no suelen ser sino
pretextos. LLa misma razon que uno cree que le impulsa a cuidarse para
prologar su vida, es la que en la creencia de otro le lleva a este a pegarse un
tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas, no influyan
en los actos humanos, y aun a las veces los determinen por un proceso analogo
al de la sugestion en un hipnotizado, y es por la tendencia que toda idea -que
no es sino un acto incoado o abortadotiene a resolverse en accion. Esta nocion
es la que llevé a Fouillée a lo de las ideas-fuerzas. Pero son de ordinario
fuerzas que acomodamos a otras mas intimas y mucho menos conscientes.
Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer la incertidumbre, la duda,
el perpetuo combate con el misterio de nuestro final destino, la desesperacién
mental y la falta de sélido y estable fundamento dogmatico, pueden ser base
de moral.

El que basa o cree basar su conducta -interna o externa, de sentimiento o de
accion- en un dogma o principio tedrico que estima incontrovertible, corre
riesgo de hacerse un fanatico, y, ademas, el dia en que se le quebrante o afloje
ese dogma, su moral se relaja. Si la tierra que cree firme vacila, él, ante el
terremoto, tiembla, porque no todos somos el estoico ideal a quien le hieren
impavido las ruinas del orbe hecho pedazos. Afortunadamente, le salvara lo
que hay debajo de sus ideas. Pues al que os diga que si no estafa y pone
cuernos a su mas intimo amigo, es porque teme al infierno, podéis asegurar
que, si dejase de creer en este, tampoco lo haria, inventando entonces otra
explicacion cualquiera. Y esto en honra del género humano.



Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo en balsa movible y anegable,
no ha de inmutarle el que la balsa se le mueva bajo los pies y amenace
hundirse. Este tal cree obrar, no porque estime su principio de accion
verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse su verdad, para crearse su
mundo espiritual.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo supremo;
y si no acabo de convencerme, dentro de la ultima o irremediable
incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que mi conducta no es bas-
tante pura. No se basa, pues, la virtud en el dogma, sino este en aquella, y es el
martir el que hace la fe mas que la fe al martir. No hay seguridad y descanso -
los que se pueden lograr en esta vida, esencialmente insegura y fatigosa- sino
en una conducta apasionadamente buena.

Es la conducta, la practica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la teoria. «El
que quiera hacer la voluntad de El -Aquel que me envio, dice Jestis- conocera
si es la doctrina de Dios o si hablo por mi mismo» (Juan, VII, 17); y es
conocido aquello de Pascal de: empieza por tomar agua bendita y acabaras
creyendo. En esta misma linea pensaba Juan Jacobo Moser, el pietista, que
ningun ateo o naturalista tiene derecho a considerar infundada la religion
cristiana mientras no haya hecho la prueba de cumplir con sus prescripciones y
mandamientos (véase Ritschl, Geschichte der Pietismus, libro VII, 43).

;Cual es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad del alma
humana, la de la persistencia sin término alguno de nuestra conciencia, la de la
finalidad humana del Universo. ¢Y cual su prueba moral? Podemos formularla
asi: obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demas la
eternidad, que te hagas insustituible, que no merezcas morir. O tal vez asi:
obra como si hubieses de morirte mafiana, pero para sobrevivir y eternizarte.
El fin de la moral es dar finalidad humana, personal, al Universo; descubrir la
que tenga -si es que la tiene- y descubrirla obrando.

Hace ya mas de un siglo, en 1804, el mas hondo y mas intenso de los hijos
espirituales del patriarca Rousseau, el mas tragico de los sentidores franceses,
sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC de las que constituyen aquella
inmensa monodia de su Obermann, escribio las palabras que van como lema a
la cabeza de este capitulo: «El hombre es perecedero. Puede ser, mas
perezcamos resistiendo, y si es la nada lo que nos esta reservado, no hagamos
que sea esto justicia.» Cambiad esta sentencia de su forma negativa en la
positiva diciendo: «Y si es la nada lo que nos esta reservado, hagamos que sea
una injusticia esto», y tendréis la mas firme base de acciéon para quien no
pueda o no quiera ser un dogmatico.

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la accion o nos deja sin
defensa ideal contra nuestras malas tendencias, es el pesimismo aquel que
pone Goethe en boca de Mefistofeles cuando le hace decir: «Todo lo que nace
merece hundirse» (denn alles was entsteht ist wert dass es zugrunde geht).



Este es el pesimismo que los hombres llamamos malo, y no aquel otro que
ante el temor de que todo al cabo se aniquile, consiste en deplorar y en luchar
contra ese temor. Mefistéfeles afirma que todo lo que nace merece hundirse,
aniquilarse, pero no que se hunda o se aniquile, y nosotros afirmamos que todo
cuanto nace merece elevarse, eternizarse, aunque nada de ello lo consiga. La
posicion moral es la contraria.

Si, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo mismo, pues lo
que llamamos malo, al eternizarse perderia su maleza, perdiendo su
temporalidad. Que la esencia del mal esta en su temporalidad, en que no se
enderece a fin ultimo y permanente.

Y no estaria acaso de mas decir aqui algo de esa distincién, una de las mas
profundas que hay, entre lo que suele llamarse pesimismo y el optimismo,
confusion no menor que la que reina al distinguir el individualismo del socia-
lismo. Apenas cabe ya darse cuenta de qué sea eso del pesimismo.

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (numero de julio 6, 1912) un
editorial titulado «Un infierno dramatico» (A dramatic Inferno), referente a
una traduccion inglesa de obras de Strindberg, y en €l se empieza con estas
juiciosas observaciones: «Si hubiera en el mundo un pesimismo sincero y
total, seria por necesidad silencioso. L.a desesperacion que encuentra voz es un
modo social, es el grito de angustia que un hermano lanza a otro cuando van
ambos tropezando por un valle de sombras que esta poblado de camaradas. En
su angustia atestigua que hay algo bueno en la vida, porque presume sim-
patia... La congoja real, la desesperacion sincera, es muda y ciega; no escribe
libros ni siente impulso alguno a cargar a un universo intolerable con un
monumento mas duradero que el bronce.» En este juicio hay, sin duda, un so-
fisma, porque el hombre a quien de veras le duele, llora y hasta grita, aunque
esté solo y nadie le oiga, para desahogarse, si bien esto acaso provenga de
habitos sociales. Pero el leén aislado en el desierto, ¢no ruge si le duele una
muela? Mas aparte esto, no cabe negar el fondo de verdad de esas reflexiones.
El pesimismo que protesta y se defiende, no puede decirse que sea tal
pesimismo. Y desde luego no lo es, en rigor, el que reconoce que nada debe
hundirse aunque se hunda todo, y lo es el que declara que se debe hundir todo
aunque no se hunda nada. El pesimismo, ademas, adquiere varios valores. Hay
un pesimismo eudemonistico o economico, y es el que niega la dicha; le hay
ético, y es el que niega el triunfo del bien moral; y le hay religioso, que es el
que desespera de la finalidad humana del Universo, de que el alma individual
se salve para la eternidad.

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la inmortalidad,
como en mi anterior capitulo dejé dicho, el que apasionadamente y hasta
contra razon la desea. Un escritor inglés que se dedica a profeta -lo que no es
raro en su tierra-, Wells, en su libro Anticipations, nos dice que «los hombres
activos y capaces, de toda clase de confesiones religiosas de hoy en dia,



tienden en la practica a no tener para nada en cuenta (to disregard...
altogether) la cuestion de la inmortalidad». Y es por lo que las confesiones
religiosas de esos hombres activos y capaces a que Wells se refiere, no suelen
pasar de ser una mentira, y una mentira sus vidas si quieren basarlas sobre
religion. Mas acaso en el fondo no sea eso que afirma Wells tan verdadero
como él y otros se figuran. Esos hombres activos y capaces viven en el seno de
una sociedad empapada en principios cristianos, bajo unas instituciones y unos
sentimientos sociales que el cristianismo fraguo, y la fe en la inmortalidad del
alma es en sus almas como un rio soterrafio, al que ni se ve ni se oye, pero cu-
yas aguas riegan las raices de las acciones y de los propodsitos de esos
hombres.

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento mas sdlido para la
moralidad que el fundamento de la moral catdlica. El fin del hombre es la
felicidad eterna, que consiste en la vision y goce de Dios por los siglos de los
siglos. Ahora, en lo que marra es en la busca de los medios conducentes a ese
fin; porque hacer depender la consecucion de la felicidad eterna de que se crea
o no que el Espiritu Santo procede del Padre y del Hijo, y no solo de Aquél, o
de que Jesus fue Dios y todo lo de que la union hipostatica, o hasta siquiera de
que haya Dios, resulta, a poco que se piense en ello, una monstruosidad. Un
Dios humano -el unico que podemos concebir- no rechazaria nunca al que no
pudiese creer en El con la cabeza, y no en su cabeza, sino en su corazoén, dice
el impio que no hay Dios, es decir, que no quiere que le haya. Si a alguna
creencia pudiera estar ligada la consecucion de la felicidad eterna, seria a la
creencia en esa misma felicidad y en que sea posible.

¢Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de aquello de
que no hemos venido al mundo a ser felices, sino a cumplir nuestro deber?
(Wir sind nicht auf der Welt, um gliicklich zu sein, sondern um unser
Schuldigkeit zu tun.) Siestamos en el mundo para algo -um etwas-, ide
dénde puede sacarse ese para, sino del fondo mismo de nuestra voluntad, que
pide felicidad y no deber como fin ultimo? Y si a ese para se le quiere dar
otro valor, un valor objetivo que diria cualquier pedante saduceo, entonces hay
que reconocer que la realidad objetiva, la que quedaria aunque la humanidad
desapareciese, es tan indiferente a nuestro deber como a nuestra dicha; se le da
tan poco de nuestra moralidad como de nuestra felicidad. No sé que Jupiter,
Urano o Sirio se dejen alterar en su curso porque cumplamos 0 no con nuestro
deber, mas que porque seamos o no felices.

Consideraciones estas que habran de parecer de una ridicula vulgaridad y
superficialidad de dilettante, a los pedantes esos. (El mundo intelectual se
divide en dos clases: dilettantes de un lado y pedantes de otro.) jQué le
hemos de hacer! El1 hombre moderno es el que se resigna a la verdad y a
ignorar el conjunto de la cultura, y si no, véase lo que al respecto dice
Windelband en su estudio sobre el sino de Hblderlin (Praeludien, 1). Si, esos



hombres culturales se resignan, pero quedamos unos cuantos pobrecitos
salvajes que no nos podemos resignar. No nos resignamos a la idea de haber
de desaparecer un dia, y la critica del gran Pedante no nos consuela.

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando decia: «Dira
alguien acaso que es acerbisimo el dolor de la pérdida de la vida, mas yo diré
que es menor que los otros; pues quien se despoja de la vida, privase al mismo
tiempo de poder quejarse no ya de esa, mas de cualquier otra pérdida.»
Sentencia de un humorismo, no sé si consciente o inconsciente en Galileo,
pero tragico.

Y volviendo atras, digo que si a alguna creencia pudiera estar ligada la
consecucion de la felicidad eterna, seria a la creencia de la posibilidad de su
realizacion. Mas en rigor, ni aun esto. El hombre razonable le dice a su cabeza:
«No hay otra vida después de esta», pero solo el impio lo dice en su corazon.
Mas aun a este mismo impio, que no es acaso sino un desesperado, ;va un
Dios humano a condenarle por su desesperacion? Harta desgracia tiene con
ella.

Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su La vida es suefio:

que estoy sofiando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en suerios.

¢De veras no se pierde? ;.o sabia Calderon? Y afiadia:

Acudamos a lo eterno

que es la fama vividora,
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

¢De veras lo sabia Calderén?

Calderon tenia fe, robusta fe catélica; pero al que no puede tenerla, al que no
puede creer en lo que don Pedro Calderon de la Barca creia, le queda siempre
lo de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que nos esta reservada, sea una injusticia;
peleemos contra el destino, y aun sin esperanzas de victoria; peleemos contra
él quijotescamente.

Y no sélo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de modo que
nos hagamos insustituibles, acufiando en los demadas nuestra marca y cifra;
obrando sobre nuestros prdjimos para dominarlos, dandonos a ellos, para
eternizarnos en lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el de hacer una
verdad practica el hecho teorico -si es que esto de hecho tedrico no envuelve
una contradiccion in adiecto- de que es cada uno de nosotros unico e



irreemplazable, de que no pueda llenar otro el hueco que dejamos al morirnos.
Cada hombre es, en efecto, tnico e insustituible; otro yo no puede darse; cada
uno de nosotros -nuestra alma, no nuestra vida- vale por el Universo todo. Y
digo el espiritu y no la vida, porque el valor, ridiculamente excesivo, que
conceden a la vida humana los que no creyendo en realidad en el espiritu, es
decir, en su inmortalidad personal, peroran contra la guerra y contra la pena de
muerte, verbigracia, es un valor que se lo conceden precisamente por no creer
de veras en el espiritu, a cuyo servicio esta la vida. Porque solo sirve la vida en
cuanto a su duefio y sefior, el espiritu, sirve, y si el duefio perece con la sierva,
ni uno ni otra valen gran cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilacion una injusticia, que nuestros
hermanos, hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus hijos, reconozcan que
no debimos haber muerto, es algo que esta al alcance de todos.

El fondo de la doctrina de la redencion cristiana, es que sufrié pasion y muerte
el unico hombre, esto es, el Hombre, el Hijo del Hombre, o sea el Hijo de
Dios, que no merecié por su inocencia haberse muerto, y que esta divina
victima propiciatoria se murié para resucitar y resucitarnos, para librarnos de
la muerte aplicandonos sus méritos y ensefiandonos el camino de la vida. Y el
Cristo que se dio todo a sus hermanos en humanidad sin reservarse nada, es el
modelo de accion.

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de si todo cuanto puede
dar, mas aun de lo que puede dar, excederse, superarse a si mismo, hacerse
insustituible, darse a los demas para recogerse de ellos. Y cada cual en su
oficio, en su vocacién civil. La palabra oficio, officium, significa obligacion,
deber, pero en concreto, y esto debe significar siempre en la practica. Sin que
se deba tratar acaso tanto de buscar aquella vocacién que mas crea uno que se
le acomoda y cuadra, cuanto de hacer vocacion del menester en que la suerte o
la Providencia, no nuestra voluntad, nos han puesto.

El mas grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilizacion cristiana,
es el de haber establecido el valor religioso de la propia profesion civil,
quebrantando la nocion monastica medieval de la vocacion religiosa, nocion
envuelta en nieblas pasionales e imaginativas y engendradoras de terribles
tragedias de vida. Si se entrara por los claustros a inquirir qué sea eso de la
vocacion de pobres hombres a quienes el egoismo de sus padres les encerr6 de
pequefiitos en la celda de un noviciado, y de repente despiertan a la vida del
mundo, si es que despiertan alguna vez! O los que en un trabajo de propia
sugestion se engafiaron. Y Lutero que lo vio de cerca y lo sufrié, pudo
entender y sentia el valor religioso de la profesion civil que a nadie liga por
votos perpetuos.

Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos, nos dice el Apdstol en el
capitulo IV de su Epistola a los efesios, hay que trasladarlo a la vida civil, ya
que hoy entre nosotros el cristiano -sépalo o no y quiéralo o no- es el



ciudadano, y en el caso en que él, el Apostol, exclamoé: «jsoy ciudadano
romano!», exclamariamos cada uno de nosotros, aun los ateos: jsoy cristiano!
Y ello exige civilizar el cristianismo, esto es, hacerlo civil deseclesiastizan-
dolo, que fue la labor de Lutero, aunque luego él, por su parte, hiciese iglesia.
The right man in the right place, dice una sentencia inglesa: el hombre que
conviene en el puesto que le conviene. A lo que cabe replicar: jzapatero a tus
zapatos! ;Quién sabe el puesto que mejor conviene a cada uno y para el que
esta mas apto? ;Lo sabe él mejor que los demas? ;Lo saben los demas mejor
que €é1? ;Quién mide capacidades y aptitudes? Lo religioso es, sin duda, tratar
de hacer que sea nuestra vocacion el puesto en que nos encontramos, y, en
ultimo caso, cambiarlo por otro.

Este de la propia vocacion es acaso el mas grave y mas hondo problema
social, el que esta en la base de todos ellos. La llamada por antonomasia
cuestion social, es acaso mas que un problema de reparto de riquezas, de
productos del trabajo, un problema de reparto de vocaciones, de modos de
producir. No por la aptitud -casi imposible de averiguar sin ponerla antes a
prueba, y no bien especificada en cada hombre, ya que para la mayoria de los
oficios el hombre no nace, sino que se hace-, no por la aptitud especial, sino
por razones sociales, politicas, rituales, se ha venido determinando el oficio de
cada uno. En unos tiempos y paises las castas religiosas y la herencia: en otros
las guildas (gildas) y gremios; luego, la maquina, la necesidad casi siempre, la
libertad casi nunca. Y llega lo tragico de ello a esos oficios de lenocinio en que
se gana la vida vendiendo el alma, en que el obrero trabaja a conciencia no ya
de la inutilidad, sino de la perversidad social de su trabajo, fabricando el
veneno que ha de ir matandole, el arma acaso con que asesinaran a sus hijos.
Este, y no el del salario, es el problema mas grave.

En mi vida olvidaré un espectaculo que pude presenciar en la ria de Bilbao,
mi pueblo natal. Martillaba a sus orillas no sé qué cosa, en un astillero, un
obrero, y hacialo a desgana, como quien no tiene fuerzas o no va sino a
pretextar su salario, cuando de pronto se oye un grito de una mujer:
«jSocorro!» Y era que un nifio cay6 a la ria. Y aquel hombre se transformé en
un momento, y con una energia, presteza y sangre fria admirables, se aligero la
ropa y se echo al agua a salvar al pequeiiuelo.

Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista agrario es que el
ganan del campo, aunque no gane mas ni viva mejor que el obrero industrial o
minero, tiene una mas clara conciencia del valor social de su trabajo. No es lo
mismo sembrar trigo que sacar diamantes de la tierra.

Y acaso el mayor progreso consista en una cierta indiferenciacion del trabajo,
en la facilidad de dejar uno para tomar otro, no ya acaso mas lucrativo, sino
mas noble -porque hay trabajos mas y menos nobles-. Mas suele suceder con
triste frecuencia, que ni el que ocupa una profesion y no la abandona suele
preocuparse de hacer vocacion religiosa de ella, ni el que la abandona y va en



busca de otra lo hace con religiosidad de propésitos.

Y, ¢no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el organismo
profesional a que pertenece y en que trabaja esta mal organizado y no funciona
como debiera, se hurta al cumplimiento estricto de su deber, a pretexto de otro
deber mas alto? ;No llaman a este cuamplimiento ordenancismo y no hablan de
burocracia y de fariseismo de funcionarios? Y ello suele ser a las veces como
si un militar inteligente y muy estudioso que se ha dado cuenta de las de-
ficiencias de la organizacion bélica de su patria, y se las ha denunciado a sus
superiores y tal vez al publico -cumpliendo con ello su deber-, se negara a
ejecutar en campafia una operacion que se le ordenase, por estimarla de es-
casisima probabilidad de buen éxito, o tal vez de seguro fracaso, mientras no
se corrigiesen aquellas deficiencias. Mereceria ser fusilado. Y en cuanto a lo
de fariseismo...

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de llevar a cabo la
operacion que se estima absurda, corrigiendo su absurdidad, aunque solo sea
con la propia muerte. Cuando en mi funciéon burocratica me he encontrado
alguna vez con alguna disposicion legislativa que por su evidente absurdidad
estaba en desuso, he procurado siempre aplicarla. Nada hay peor que una
pistola cargada en un rincén, y de la que no se usa; llega un nifio, se pone a
jugar con ella y mata a su padre. Las leyes en desuso son las mas terribles de
las leyes, cuando el desuso viene de 1o malo de la ley.

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque mientras andan
algunos por aca buscando yo no sé qué deberes y responsabilidades ideales,
esto es, ficticios, ellos mismos no ponen su alma toda en aquel menester
inmediato y concreto de que viven, y los demas, la inmensa mayoria, no
cumplen con su oficio sino para eso que se llama vulgarmente cumplir para
cumplir, frase terriblemente inmoral-, para salir del paso, para hacer que se
hace, para dar pretexto y no justicia al emolumento, sea de dinero o de otra
cosa.

Aqui tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con el
esmero preciso para conservar su clientela y no perderla. Ese otro zapatero
vive en un plano espiritual algo mas elevado, pues que tiene el amor propio
del oficio, y por pique o pundonor se esfuerza en pasar por el mejor zapatero
de la ciudad o del reino, aunque esto no le dé ni mas clientela ni mas ganancia,
y si solo mas renombre y prestigio. Pero hay otro grado aun mayor de
perfeccionamiento moral en el oficio de la zapateria, y es tender a hacerse para
con sus parroquianos el zapatero unico e insustituible, el que de tal modo les
haga el calzado, que tengan que echarle de menos cuando se les muera -«se
les muera» , y no sélo «se muera»-, y piensen ellos, sus parroquianos, que no
debia haberse muerto, y esto si porque les hizo calzado pensando en ahorrarles
toda molestia y que no fuese el cuidado de los pies lo que les impidiera vagar a
la contemplacién de las mas altas verdades; les hizo el calzado por amor a



ellos y por amor a Dios en ellos: se lo hizo por religiosidad.

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso os parezca pedestre. Y es porque
el sentimiento, no ya ético, sino religioso, de nuestras respectivas zapaterias,
anda muy bajo.

Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de resistencia,
pelean muy justa y noblemente por el mejoramiento de su clase; pero no se ve
que esas asociaciones influyan gran cosa en la moral del oficio. Han llegado a
imponer a los patronos el que estos tengan que recibir al trabajo a aquellos que
la sociedad obrera respectiva designe en cada caso, y no a otros; pero de la se-
leccién técnica de los designados, se cuidan bien poco. Ocasiones hay en que
apenas si le cabe al patrono rechazar al inepto por su ineptitud, pues defienden
esta sus compafieros. Y cuando trabajan, lo hacen a menudo no mas que por
cumplir, por pretextar el salario, cuando no lo hacen mal aposta para
perjudicar al amo, que se dan casos de ello.

En aparente justificacién de todo lo cual cabe decir que los patronos, por su
parte, cien veces mas culpables que sus obreros, maldito si se cuidan ni de
pagar mejor al que mejor trabaja, ni de fomentar la educacién general y
técnica del obrero, ni mucho menos de la bondad intrinseca del producto. La
mejora de este producto que debia ser en si, aparte de razones de concurrencia
industrial y mercantil, en bien de los consumidores, por caridad, lo capital, no
lo es ni para patronos ni para obreros, y es que ni aquellos ni estos sienten
religiosamente su oficio social. Ni unos ni otros quieren ser insustituibles. Mal
que se agrava con esa desdichada forma de sociedades y empresas industriales
anénimas, donde con la firma personal, se pierde hasta aquella vanidad de
acreditarla que sustituye al anhelo de eternizarse. Con la individualidad
concreta, cimiento de toda religion, desaparece la religiosidad del oficio.

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de cuantos a profesiones
liberales se dedican y de los funcionarios publicos. Apenas si hay servidor del
Estado que sienta la religiosidad de su menester oficial y ptblico. Nada mas
turbio, nada mds confuso entre nosotros que el sentimiento de los deberes para
con el Estado, sentimiento que oblitera aun mas la Iglesia catolica, que por lo
que al Estado hace, es en rigor de verdad, anarquista. Entre sus ministros no es
raro hallar quienes defiendan la licitud moral del matute y del contrabando,
como si el que matuteando o contrabandeando desobedece a la autoridad
legalmente constituida que lo prohibe, no pecara contra el cuarto mandamiento
de la ley de Dios, que al mandar honrar padre y madre, manda obedecer a esa
autoridad legal en cuanto ordene que no sea contrario, como no lo es el
imponer esos tributos, a la ley de Dios.

Son muchos los que, considerando el trabajo como un castigo, por aquello de
«comeras el pan con el sudor de tu frente», no estiman el trabajo del oficio
civil sino bajo su aspecto econémico politico y, a lo sumo, bajo su aspecto
estético. Para estos tales -entre los que se encuentran principalmente los



jesuitas- hay dos negocios: el negocio inferior y pasajero de ganarnos la vida,
de ganar el pan para nosotros y nuestros hijos de una manera honrada -y
sabida es la elasticidad de la honradez-, y el gran negocio de nuestra

salvacion, de ganarnos la gloria eterna. Aquel trabajo inferior o mundano no es
menester llevarlo sino en cuanto, sin engafio ni grave detrimento de nuestros
projimos, nos permita vivir decorosamente a la medida de nuestro rango
social, pero de modo que nos vaque el mayor tiempo posible para atender al
otro gran negocio. Y hay quienes elevandose un poco sobre esa concepcion,
mas que ética, econdmica, del trabajo de nuestro oficio civil, llegan hasta una
concepcion y un sentimiento estético de €él, que se cifran en adquirir lustre y
renombre en nuestro oficio, y hasta en hacer de él arte por el arte mismo, por
la belleza. Pero hay que elevarse ain mas, a un sentimiento ético de nuestro
oficio civil que deriva y desciende de nuestro sentimiento religioso, de nuestra
hambre de eternizacion. El trabajar cada uno en su propio oficio civil, puesta
la vista en Dios, por amor a Dios, lo que vale decir por amor a nuestra
eternizacion, es hacer de ese trabajo una obra religiosa.

El texto aquel de «comeras el pan con el sudor de tu frente», no quiere decir
que condenase Dios al hombre al trabajo, sino a la penosidad de él. Al trabajo
mismo no pudo condenarle, porque es el trabajo el unico consuelo practico de
haber nacido. Y la prueba de que no le conden¢ al trabajo mismo esta, para un
cristiano, en que al ponerle en el Paraiso, antes de la caida, cuando se hallaba
aun en el estado de inocencia, dice la Escritura que le puso en él para que lo
guardase y lo labrase (Génesis, 11, 15). Y de hecho, ;en qué iba a pasar el
tiempo en el Paraiso si no lo trabajaba? ;Y es que acaso la vision beatifica
misma no es una especie de trabajo?

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberiamos tender a hacer de él,
del castigo mismo, nuestro consuelo y nuestra redencion, y de abrazarnos a
alguna cruz, no hay para cada uno otra mejor que la cruz del trabajo de su
propio oficio civil. Que no nos dijo Cristo «toma mi cruz y sigueme», sino
«toma tu cruz y sigueme»: cada uno la suya, que la del Salvador €l solo la
lleva. Y no consiste, por lo tanto, la imitacion de Cristo en aquel ideal
monastico que resplandece en el libro que lleva el nombre vulgar de Kempis,
ideal soOlo aplicable a un muy limitado numero de personas, y, por lo tanto,
anticristiano, sino que imitar a Dios es tomar cada uno su cruz, la cruz de su
propio oficio civil, como Cristo tomé la suya, la de su oficio civil también a la
par que religioso, y abrazarse a ella y llevarla puesta la vista en Dios y
tendiendo a hacer una verdadera oracion de los actos propios de ese oficio.
Haciendo zapatos, y por hacerlos, se puede ganar la gloria si se esfuerza el
zapatero perfecto como es perfecto nuestro Padre celestial.

Ya Fourier, el sofiador socialista, sofiaba con hacer el trabajo atrayente en sus
falansterios por la libre eleccién de las vocaciones y por otros medios. El
unico es la libertad. El contento del juego de azar, que es trabajo, ;de qué



depende sino de que se somete uno libremente a la libertad de la Naturaleza,
esto es, al azar? Y no nos perdamos en un cotejo entre el trabajo y el deporte.
Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no merecer la muerte, de hacer
que nuestra aniquilacion, si es que nos esta reservada, sea una injusticia, no
solo debe llevarnos a cumplir religiosamente, por amor a Dios y a nuestra
eternidad y eternizacion, nuestro propio oficio, sino a cumplirlo
apasionadamente, tragicamente, si se quiere. Debe llevarnos a esforzarnos por
sellar a los demas con nuestro sello, por perpetuarnos en ellos y en sus hijos,
dominandolos, por dejar en todo imperecedera nuestra cifra. La mas fecunda
moral es la moral de la imposicién mutua.

Ante todo cambiar en positivos los mandamientos que en forma negativa nos
legd la Ley Antigua. Y asi, donde se nos dijo: jno mentiras!, entender que nos
dice: jdiras siempre la verdad, oportuna o inoportunamente!, aunque sea cada
uno de nosotros, y no los demas, quien juzgue en cada caso de esa
oportunidad. Y donde se nos dijo: jno mataras!, entender: jdaras vida y la
acrecentaras! Y donde: jno hurtaras!, que dice: jacrecentaras la riqueza
publicaj Y donde: jno cometeras adulterio!, esto: jdaras a tu tierra y al cielo
hijos sanos, fuertes y buenos! Y asi todo lo demas.

El que no pierda su vida, no la lograra. Entrégate, pues, a los demas, pero para
entregarte a ellos dominalos primero. Pues no cabe dominar sin ser dominado.
Cada uno se alimenta de la carne de aquel a quien devora. Para dominar al
projimo hay que conocerlo y quererlo. Tratando de imponerle mis ideas es
como recibo las suyas. Amar al préjimo es querer que sea como yo, que sea
otro yo, es decir, es querer yo ser él; es querer borrar la divisoria entre €l y yo,
suprimir el mal. Mi esfuerzo por imponerme a otro, por ser y vivir yo en él y
de él, por hacerle mio -que es lo mismo que hacerme suyo-, es lo que da
sentido religioso a la colectividad, a la solidaridad humana.

El sentimiento de solidaridad parte de mi mismo; como soy sociedad, necesito
aduefiarme de la sociedad humana; como soy un producto social, tengo que
socializarme y de mi voy a Dios -que soy yo proyectado al Todo- y de Dios a
cada uno de mis préjimos.

De primera intencién protesto contra el inquisidor, y a él prefiero el
comerciante que viene a colocarme sus mercancias; pero si recogido en mi
mismo lo pienso mejor, veré que aquel, el inquisidor, cuando es de buena
intencién, me trata como a un hombre, como a un fin en si, pues si me molesta
es por el caritativo deseo de salvar mi alma, mientras que el otro no me
considera sino como a un cliente, como a un medio, y su indulgencia y
tolerancia no es en el fondo sino la mas absoluta indiferencia respecto a mi
destino. Hay mucha mas humanidad en el inquisidor.

Como suele haber mucha mas humanidad en la guerra que no en la paz. La no
resistencia al mal implica resistencia al bien, y aun fuera de la defensiva, la
ofensiva misma es lo mas divino acaso de lo humano. La guerra es escuela de



fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que, por el choque y la agresion
mutua, ha puesto en contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse y
quererse. El mas puro y mas fecundo abrazo de amor que se den entre si los
hombres, es el que sobre el campo de batalla se dan el vencedor y el vencido.
Y aun el odio depurado que surge de la guerra es fecundo. La guerra es, en su
mas estricto sentido, la santificaciéon del homicidio. Cain se redime como
general de ejércitos. Y si Cain no hubiese matado a su hermano Abel, habria
acaso muerto a manos de este. Dios se revel6 sobre todo en la guerra; empez6
siendo el dios de los ejércitos, y uno de los mayores servicios de la cruz es el
de defender en la espada la mano que esgrime esta.

Fue Cain el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos de este. Y
hay que aceptarlo y volverlo en gloria del Estado, hijo de la guerra. La
civilizaciéon empezo el dia que un hombre, sujetando a otro y obligandole a
trabajar para los dos, pudo vagar a la contemplacion del mundo y obligar a su
sometido a trabajos de lujo. Fue la esclavitud lo que permitio a Platon
especular sobre la republica ideal, y fue la guerra lo que trajo la esclavitud. No
en vano es Atenea la diosa de la guerra y de la ciencia. Pero ;sera menester
repetir una vez mas estas verdades tan obvias, mil veces desatendidas y que
otras mil vuelven a renacer?

El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda moral es
este: entrégate por entero; da tu espiritu para salvarlo, para eternizarlo. Tal es
el sacrificio de vida.

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La verdadera moral
religiosa es en el fondo agresiva, invasora. El individuo en cuanto individuo,
el miserable individuo que vive preso del instinto de conservacion y de los
sentidos, no quiere sino conservarse, y todo su hipo es que no penetren los
demas en su esfera, que no le inquieten, que no le rompan la pereza, a cambio
de lo cual, o para dar ejemplo y norma, renuncia a penetrar €l en los otros, a
romperles la pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos. El «no hagas a otro
lo que para ti no quieras», lo traduce él asi: yo no me meto con los demas; que
no se metan los demas conmigo. Y se achica y se engurrufia y perece en esta
avaricia espiritual y en esta moral repulsiva del individualismo anarquico:
cada uno para si. Y como cada uno no es él mismo, mal puede ser para si.

Mas asi que el individuo se siente en la sociedad, se siente en Dios, y el
instinto de perpetuacion le enciende en amor a Dios y en caridad dominadora,
busca perpetuarse en los demas, perennizar su espiritu, eternizarlo, desclavar a
Dios, y sélo anhela sellar su espiritu en los demas espiritus y recibir el sello de
estos. Es que se sacudio de la pereza y de la avaricia espirituales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en efecto,
engendra los dos vicios -la avaricia y la envidia- que son a su vez fuentes de
todos los demas. La pereza es el peso de la materia de suyo inerte, en nosotros,
y esa pereza, mientras nos dice que trata de conservarnos por el ahorro, en



realidad no trata sino de amenguarnos, de anonadarnos.

Al hombre le sobra materia o le sobra espiritu, o mejor dicho, o siente hambre
de espiritu, esto es, de eternidad o hambre de materia, resignacion a
anonadarse. Cuando le sobra espiritu y siente hambre de mas de €I, lo vierte y
derrama fuera, y al derramarlo, se le acrecienta, con lo de los demas; y, por el
contrario, cuando, avaro de si mismo, se recoge en si pensando mejor
conservarse, acaba por perderlo todo, y le ocurre lo que al que recibi6é un solo
talento: lo enterrd para no perderlo, y se quedo sin él. Porque al que tiene, se le
dar4; pero al que no tiene sino poco, hasta eso poco le sera quitado.

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos dijo, y este terrible
precepto -terrible porque la perfeccion infinita del Padre nos es inasequible-
debe ser nuestra suprema norma de conducta. El que no aspire a lo imposible,
apenas hara nada hacedero que valga la pena.

Debemos aspirar a lo imposible, a la perfeccion absoluta e infinita, y decir al
Padre: «jPadre, no puedo: ayuda a mi impotencia!» Y El lo hara en nosotros.
Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demas, es ser humanidad,
es ser universo. Y no hay otro camino para ser todo lo demas sino darse a
todo, y cuando todo sea en todo, todo sera en cada uno de nosotros. La
apocatastasis es mas que un ensuefio mistico: es una norma de accion, es un
faro de altas hazafias.

De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora, si queréis.
Porque la caridad verdadera es invasora, y consiste en meter mi espiritu en los
demas espiritus, en darles mi dolor como pabulo y consuelo a sus dolores, en
despertar con mi inquietud sus inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con
mi hambre de El. La caridad no es brezar y adormecer a nuestros hermanos en
la inercia y modorra de la materia, sino despertarles en la zozobra y el
tormento del espiritu.

A las catorce obras de misericordia que se nos ensefié en el Catecismo de la
doctrina cristiana, habria que afiadir a las veces una mas, y es el de despertar al
dormido. A las veces por lo menos, y desde luego cuando el dormido duerme
al borde de una sima, el despertarle es mucho mas misericordioso que
enterrarle después de muerto, pues dejemos que los muertos entierren a sus
muertos. Bien se dijo aquello de «quien bien te quiera, te hara llorar» y la
caridad suele hacer llorar. «El1 amor que no mortifica, no merece tan divino
nombre», decia el encendido apostol portugués fray Thomé de Jesus
(Trabalhos de Jestis, parte primera); el de esta jaculatoria: «jOh fuego infinito,
oh amor eterno, que si no tienes donde abraces y te alargues y muchos
corazones a que quemes, lloras!» El que ama al préjimo le quema el corazon,
y el corazon, como la lefia fresca, cuando se quema, gime y destila lagrimas.

Y el hacer eso es generosidad, una de las virtudes madres que surgen cuando
se vence a la inercia, a la pereza. Las mas de nuestras miserias vienen de
avaricia espiritual.



El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en la
inconciencia, no es hundirse en esta, sino elevarse a aquella y sufrir mas. Lo
malo del dolor se cura con mas dolor, con mas alto dolor. No hay que darse
opio, sino ponerse vinagre y sal en la herida del alma, porque cuando te
duermas y no sientas ya el dolor, es que no eres. Y hay que ser. No cerréis,
pues, los ojos a la esfinge acongojadora, sino miradla cara a cara, y dejad que
0s coja y os masque en su boca de cien mil dientes venenosos y os trague.
Veréis qué dulzura cuando os haya tragado, qué dolor mas sabroso.

Y a esto se va practicamente por la moral de la imposicion mutua. Los
hombres deben tratar de imponerse los unos a los otros, de darse mutuamente
sus espiritus, de sellarse mutuamente las almas.

Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la moral cristiana
moral de esclavos, ;quiénes? jLos anarquistas! El anarquismo si que es moral
de esclavos, pues solo el esclavo canta la libertad anarquica. jAnarquismo,
no!, sino panarquismo; no aquello de ni Dios ni amo, sino todos dioses y amos
todos, todos esforzandose por divinizarse, por inmortalizarse. Y para ello
dominando a los demas.

iY hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta pasivamente, al parecer al
menos, se cumple con esta ley de vida. El acomodarse al ambito, el imitar, el
ponerse uno en lugar de otro, la simpatia, en fin, ademas de ser una
manifestacion de la unidad de la especie, es un modo de expansionarse, de ser
otro. Ser vencido, o por lo menos aparecer vencido, es muchas veces vencer;
tomar lo de otro es un modo de vivir en él.

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. También domina el
zorro por la astucia, y la liebre huyendo, la vibora por su veneno, y el
mosquito por su pequefiez, y el calamar por su tinta con que oscurece el am-
bito y huye. Y nadie se escandalice de esto, pues el mismo Padre de todos, que
dio fiereza, garras y fauces al tigre, dio astucia al zorro, patas veloces a la
liebre, veneno a la vibora, pequefiez al mosquito y tinta al calamar. Y no
consiste la nobleza o innobleza en las armas de que se use, pues cada especie,
y hasta cada individuo, tiene las suyas, sino en como las use, y, sobre todo, en
el fin para que uno las esgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la resignacion
apasionadas llenas de actividad y de anhelos interiores. Recordad aquel
estupendo soneto del gran luchador, del gran inquietador puritano Juan Milton,
el secuaz de Cromwell y cantor de Satanas, el que al verse ciego y considerar
su luz apagada, e inutil en él aquel talento cuya ocultacion es muerte, oye que
la . paciencia le dice: «Dios no necesita ni de obra de hombre, ni de sus
dones; quienes mejor llevan su blando yugo le sirven mejor; su estado es
regio; miles hay que se lanzan a su sefial y corren sin descanso tierras y mares,
pero también le sirven los que no hacen sino estarse y aguardar.»

They also serve who only stand and wait. Si, también le sirven los que solo se



estan aguardandole, pero es cuando le aguardan apasionadamente,
hambrientamente, llenos de anhelos de inmortalidad en EL.

Y hay que imponerse, aunque solo sea por la paciencia. «Mi vaso es pequefio,
pero bebo en mi vaso», decia un poeta egoista y de un pueblo de avaros. No,
en mi vaso beben todos, quiero que todos beban de él; se lo doy, y mi vaso
crece, segin el numero de los que en él beben, y todos, al poner en €l sus
labios, dejan alli algo de su espiritu. Y bebo también de los vasos de los
demas, mientras ellos beben del mio. Porque cuanto mas soy de mi mismo, y
cuanto soy mas yo mismo, mas soy de los demas; de la plenitud de mi mismo
me vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran en mi.

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre es perfecto
porque es El, y es cada uno de sus hijos que en Fl viven, son y se mueven. Y
el fin de la perfeccion es que seamos todos una sola cosa (Juan, XVII, 21),
todos un cuerpo en Cristo (Rom., XII, 5), y que al cabo, sujetas todas las cosas
al Hijo, el Hijo mismo se sujete a su vez a quien le sujet6 todo para que Dios
sea todo en todos. Y esto es hacer que el Universo sea conciencia; hacer de la
Naturaleza sociedad, y sociedad humana. Y entonces se le podra a Dios llamar
Padre a boca llena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, diran que todo esto que vengo
exponiendo no es mas que retorica; pero cada cual tiene su lenguaje y su
pasion. Es decir, el que la tiene, y el que no tiene pasion, de nada le sirve tener
ciencia.

Y a la pasion que se expresa por esta retorica, le llaman egotismo los de la
ciencia ética, y el tal egotismo es el unico verdadero remedio del egoismo, de
la avaricia espiritual, del vicio de conservarse y ahorrarse, y no de tratar
perennizarse dandose.

«No seas, y daras mas que todo lo que es», decia nuestro fray Juan de los
Angeles en uno de sus Didlogos de la conquista del reino de Dios (Dial. 111,
8); pero ;que quiere decir eso de no seas? ;No querra acaso decir para-
ddjicamente, como a menudo en los misticos sucede, lo contrario de lo que
tomado a la letra y a primera lecciéon dice? ;No es una inmensa paradoja, un
gran contrasentido tragico, mas bien, la moral toda de la sumision y del
quietismo? La moral monastica, la puramente monastica, ¢no es absurdo? Y
llamo aqui moral monastica a la del cartujo solitario, a la del eremita, que huye
del mundo -llevandose acaso consigo- para vivir solo y a solas con un Dios
solo también y solitario; no a la del dominio inquisidor, que recorre la
Provenza a quemar corazones de albigenses.

«jQue lo haga todo Dios!», dira alguien; pero es que si el hombre se cruza de
brazos Dios se echa a dormir.

Esa moral cartujana y la otra moral cientifica, la que sacan de la ciencia ética -
i oh, la ética como ciencia!, jla ética racional y racionalista!, jpedanteria de
pedanterias y todo pedanteria!-, eso si que puede ser egoismo y frialdad de



corazon.

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para mejor redimirse;
pero es que la redencion tiene que ser colectiva, pues que la culpa lo es. «Lo
religioso es la determinacion de totalidad, y todo lo que esta fuera de esto es
engafio de los sentidos, por lo cual el mayor criminal es, en el fondo, inocente
y un hombre bondadoso, un santo.» Asi Merkegaard (Afsluttende, etc., II, 11,
cap. IV, setc. I, A).

¢Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida, la eterna,
renunciando a esta, a la temporal? Si algo es la otra vida, ha de ser
continuacion de esta, y s6lo como continuacién, mas o menos depurada de
ella, la imagina nuestro anhelo, y si asi es, cual sea esta vida del tiempo sera la
de la eternidad.

«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo marido, que si agradas
a la una, mueves a la otra a envidia», dice un pensador arabe citado por
Windelband (Das Heilige, en el vol. 11 de Praeludien); mas tal pensamiento
no ha podido brotar sino de quien no ha sabido resolver en una lucha fecunda,
en una contradiccion practica, el conflicto tragico entre su espiritu y el mundo.
«Venga a nos el tu reino», nos ensefio el Cristo a pedir a su Padre, y no
«vayamos al tu reino», y segun las primitivas creencias cristianas, la vida
eterna habia de cumplirse sobre esta misma tierra, y como continuacion de la
de ella. Hombres y no angeles se nos hizo para que buscasemos nuestra dicha
a través de la vida, y el Cristo de la fe cristiana no se angelizé, sino que se
humand, tomando cuerpo real y efectivo, y no apariencia de él para redimir-
nos. Y segun esa misma fe, los angeles, hasta los mas encumbrados, adoran a
la Virgen, simbolo supremo de la Humanidad terrena. No es, pues, el ideal
angélico un ideal cristiano, y desde luego no lo es humano, ni puede serlo. Es,
ademas, un angel neutro, sin sexo y sin patria.

No nos cabe sentir la otra vida eterna, lo he repetido ya varias veces, como una
vida de contemplacién angélica; ha de ser vida de accion. Decia Goethe que
«el hombre debe creer en la inmortalidad; tiene para ello un derecho conforme
a su naturaleza». Y afiadia asi: «La conviccion de nuestra perduracion me
brota del concepto de la actividad. Si obro sin tregua hasta mi fin, la
Naturaleza esta obligada -so ist die Natur verpflichtet- a proporcionarme otra
forma de existencia, ya que mi actual espiritu no puede soportar mas.»
Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y tendréis un pensamiento que no deja de
ser cristiano, pues los primeros padres de la Iglesia no creyeron que la
inmortalidad del alma fuera un don natural -es decir, algo racional-, sino un
don divino de gracia. Y lo que de gracia suele ser, en el fondo, de justicia, ya
que la justicia es divina y gratuita, no natural. Y agregaba Goethe: «No sabria
empezar nada con una felicidad eterna si no me ofreciera nuevas tareas y

nuevas dificultades a que vencer.» Y asi es: la ociosidad contemplativa no es
dicha.



Mas ¢no tendra alguna justificacion la moral eremitica, cartujana, la de la
Tebaida? ;No se podra, acaso, decir que es menester se conserven esos tipos
de excepcion para que sirvan de eterno modelo a los otros? ¢No crian los
hombres caballos de carreras, inttiles para todo otro menester utilitario, pero
que mantienen la pureza de la sangre y son padres de excelentes caballos de
tiro y de silla? ;No hay, acaso, un lujo ético, no menos justificable que el otro?
Pero por otra parte, ¢no es esto, en el fondo, estética y no moral, y mucho
menos religion? ;No es que sera estético y no religioso, ni siquiera ético, el
ideal monastico contemplativo medieval? Y al fin los de entre aquellos
solitarios que nos han contado sus coloquios a solas con Dios, han hecho una
obra eternizadora, se han metido en las almas de los demas. Y ya s6lo con eso,
con que el claustro haya podido darnos un Eckart, un Suso, un Taulero, un
Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Catalina de Siena, una Angela de Foligo,
una Teresa de Jests, esta justificado el claustro.

Pero nuestras ordenes espafiolas son, sobre todo, las de Predicadores, que
Domingo de Guzman instituy6é para la obra agresiva de extirpar la herejia; la
Compaiiia de Jesus, una milicia en medio del mundo, y con ello esta dicho
todo; la de las Escuelas Pias, para la obra también invasora de la ensefianza...
Cierto es que se me dird también que la reforma del Carmelo, Orden
contemplativa que. emprendi6 Teresa de Jesus, fue obra espafiola. Si, espafiola
fue, y en ella se buscaba libertad.

- Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que en aquellos
revueltos tiempos de la Inquisicién llevaba a las almas escogidas al claustro.
Encarcelabanse para ser mejor libres. «;No es linda cosa que una pobre monja
de San José pueda llegar a enseforear toda la tierra y elementos?», decia en su
Vida santa Teresa. Era el ansia pauliniana de libertad, de sacudirse de la ley
externa, que era bien dura, y, como decia el maestro fray Luis de Ledn, bien
cabezuda entonces.

¢Pero lograron libertad asi? Es muy dudoso que la lograran, y hoy es
imposible. Porque la verdadera libertad no es cosa de sacudirse de la ley
externa; la libertad es la conciencia de la ley. Es libre no el que se sacude de la
ley, sino el que se aduefia de ella. La libertad hay que buscarla en medio del
mundo que es donde vive la ley, y con la ley la culpa, su hija. De lo que hay
que libertarse es de la culpa, que es colectiva.

En vez de renunciar al mundo para dominarlo -;quién no conoce el instinto
colectivo de dominacion de las 6rdenes religiosas cuyos individuos renuncian
al mundo?- lo que habria que hacer es dominar al mundo para poder renunciar
a él. No buscar la pobreza y la sumision, sino buscar la riqueza para emplearla
en acrecentar la conciencia humana, y buscar el poder para servirse de €l con
el mismo fin.

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre si, cuando en el
fondo profesan la misma moral y tienen un tan intimo parentesco unos con



otros. Como que el anarquismo viene a ser una especie de monacato ateo, y
mas una doctrina religiosa que ética y econdmica social. Los unos parten de
que el hombre nace malo, en pecado original, y la gracia le hace luego bueno,
si es que le hace tal, y los otros de que nace bueno y la sociedad le pervierte
luego. Y en resolucion, lo mismo da una cosa que otra pues en ambas se opone
el individuo a la sociedad, y como si precediera, y, por lo tanto, hubiese de so-
brevivir a ella. Y las dos morales son morales de claustro.

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de ella sobre los
demas, sino para cargar sobre mi las culpas de los otros, las de todos: no para
difundir mi culpa y anegarla en la culpa total, sino para hacer la culpa total
mia; no para enajenar mi culpa, sino para ensimismarme y apropiarme,
adentrandomela, la de todos. Y cada uno debe contribuir a curarla, por lo que
otros no hacen. El que la sociedad sea culpable, agrava la culpa de cada uno.
«Alguien tiene que hacerlo, pero ;por qué he de ser yo?; es la frase que repiten
los débiles bien intencionados. Alguien tiene que hacerlo, ;por qué no yo?, es
el grito de un serio servidor del hombre que afronta cara a cara un serio
peligro. Entre estas dos sentencias median siglos enteros de evolucion moral.»
Asi dijo Mrs. Annie Besant en su autobiografia. Asi dijo la teésofa.

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno y es mas culpable
el que mas siente la culpa. Cristo, el inocente, como conocia mejor que nadie
la intensidad de la culpa, era en un cierto sentido el mas culpable. En él llego6 a
conciencia la divinidad humana y con ella su culpabilidad. Suele dar que reir a
no pocos el leer de grandisimos santos que por pequefiisimas faltas, por faltas
que hacen sonreirse a un hombre de mundo, se tuvieron por los mas grandes
pecadores. Pero la intensidad de la culpa no se mide por el acto externo, sino
por la conciencia de ella, y a uno le causa agudisimo dolor lo que a otro ape-
nas si un ligero cosquilleo. Y en un santo puede llegar la conciencia moral a
tal plenitud y agudeza, que el mas leve pecado le remuerda mas que al mayor
criminal su crimen. Y la culpa estriba en tener conciencia de ella, esta en el
que juzga y en cuanto juzga. Cuando uno comete un acto pernicioso creyendo
de buena fe hacer una accién virtuosa, no podemos tenerle por moralmente
culpable, y cuando otro cree que es mala una accion indiferente o acaso
beneficiosa, y la lleva a cabo, es culpable. El acto pasa, la intencién queda, y
lo malo del mal acto es que malea la intencion, que haciendo mal a sabiendas
se predispone uno a seguir haciéndolo, se oscurece la conciencia. Y no es lo
mismo hacer el mal que ser malo. El mal oscurece la conciencia, y no sélo la
conciencia moral, sino la conciencia general, la psiquica. Y es que es bueno
cuanto exalta y ensancha la conciencia, y malo lo que la deprime y amengua.
Y aqui acaso cabria aquello que ya Socrates, segun Platon, se proponia, y es si
la virtud es ciencia. Lo que equivale a decir si la virtud es racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas estas
divagaciones diran: jretorica, retorica, retorica!, creeran, me parece, que la



virtud se adquiere por ciencia, por estudio racional, y hasta que las
matematicas nos ayudan a ser mejores. No lo sé, pero yo siento que la virtud,
como la religiosidad, como el anhelo de no morirse nunca -y todo ello es la
misma cosa en el fondose adquiere mas bien por pasion.

Pero y la pasion qué es?, se me dira. No lo sé: o, mejor dicho, lo sé muy bien,
porque la siento, y, sintiéndola; no necesito definirla. Es mas aun: temo que si
llego a definirla, dejaré de sentirla y de tenerla. La pasion es como el dolor, y
como el dolor, crea su objeto. Es mas facil al fuego hallar combustible que al
combustible fuego.

Vaciedad y sofisteria habran de parecer esto, bien lo sé. Y se me dira también
que hay la ciencia de la pasién, y que hay pasion de la ciencia, y que es en la
esfera moral donde la razén y la vida humana se atinan.

No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el fondo, aunque mas
turbiamente, lo mismo que esos, los adversarios que me finjo para tener a
quien combatir, dicen, s6lo que mas clara, mas definida y mas racionalmente.
No lo sé, no lo sé... Pero sus cosas me hielan y me suenan a vaciedad afectiva.
Y volviendo a lo mismo, ¢es la virtud ciencia? ¢Es la ciencia virtud? Porque
son dos cosas distintas. Puede ser ciencia la virtud, ciencia de saber conducirse
bien, sin que por eso toda otra ciencia sea virtud. Ciencia es la de Maquiavelo;
y no puede decirse que su virtu sea virtud moral siempre. Sabido es, ademas,
que no son mejores ni los mas inteligentes, ni los mas instruidos.

No, no, no; ni la fisiologia ensefia a digerir, ni la l6gica a discurrir, ni la
estética a sentir la belleza o a expresarla, ni la ética a ser bueno. Y menos mal
si no ensefia a ser hipdcrita; porque la pedanteria, sea de logica, sea de esté-
tica, no es en el fondo sino hipocresia.

Acaso la razon ensefia ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni héroes ni
santos. Porque santo es el que hace el bien no por el bien mismo, sino por
Dios, por la eternizacion.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura joh la cultura!-, obra sobre
todo de fil6sofos y de hombres de ciencia, no la han hecho ni los héroes ni los
santos. Porque los santos se han cuidado muy poco del progreso de la cultura
humana; se cuidaron mas bien de la salvacion de las almas individuales de
aquellos con quienes convivian. ¢Qué significa, por ejemplo, en la historia de
la cultura humana nuestro san Juan de la Cruz, aquel frailecito incandescente,
como se le ha llamado culturalmente -y no sé si cultamente-, junto a
Descartes?

Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus projimos,
hambrientos de eternizacion propia y ajena, que iban a quemar corazones
ajenos, inquisidores acaso, todos esos santos, ¢qué han hecho por el progreso
de la ciencia de la ética? ;Inventd acaso alguno de ellos el imperativo
categérico, como lo invent6 el solteron de Koenigsberg, que si no fue santo
merecio serlo?



Quejabaseme un dia el hijo de un gran profesor de ética, de uno a quien apenas
si se le cala de la boca el imperativo ese, que vivia en una desolada sequedad
de espiritu, en un vacio interior. Y hubo de decirle: -Es que su padre de usted,
amigo mio, tenia un rio soterrafio en el espiritu, una fresca corriente de
antiguas creencias infantiles, de esperanzas de ultratumba; y cuando creia
alimentar su alma con el imperativo ese o con algo parecido, lo estaba en
realidad alimentando con aquellas aguas de la nifiez. Y a usted le ha dado la
flor acaso de su espiritu, sus doctrinas racionales de moral, pero no la raiz, no
lo soterrano, no lo irracional.

¢Por qué prendi6 aqui en Espafia el krausismo y no el hegelianismo o el
kantismo, siendo estos sistemas mucho mas profundos, racional vy
filos6ficamente que aquel? Porque el uno nos le trajeron con raices. El
pensamiento filoso6fico de un pueblo o de una época es como su flor, o si se
quiere fruto, toma sus jugos de las raices de la planta, y las raices, que estan
dentro y estan debajo de tierra, son el sentimiento religioso. El pensamiento
filosofico de Kant, suprema flor de la evolucién mental del pueblo germanico,
tiene sus raices en el sentimiento religioso de Lutero, y no es posible que el
kantismo, sobre todo en su parte practica, prendiese y diese flores y frutos en
pueblos que ni habian pasado por la Reforma ni acaso podian pasar por ella. El
kantismo es protestante, y nosotros, los espafioles, somos fundamentalmente
catdlicos. Y si Krause echo aqui algunas raices -mas que se cree, y no tan
pasajeras como Se supone-, es porque Krause tenia raices pietistas, y el
pietismo, como lo demostr6 Ritschl en la historia de él (Geschichte der
Pietismus), tiene raices especificamente catdlicas y significa en gran parte la
invasion, o mas bien la persistencia del misticismo catolico en el seno del
racionalismo protestante. Y asi se explica que se krausizaran aqui hasta no
pocos pensadores catolicos.

Y puesto que los espafioles somos catélicos, sepamoslo o no lo sepamos,
queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nosotros presuma de
racionalista o de ateo, acaso nuestra mas honda labor de cultura y lo que vale
mas que de cultura, de religiosidad -si es que no son lo mismo-, es tratar de
darnos clara cuenta de ese nuestro catolicismo subconciente, social o popular.
Y esto es lo que he tratado de hacer en esta obra.

Lo que llamo el sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos
es por lo menos nuestro sentimiento tragico de la vida, el de los espafioles y el
pueblo espafiol, tal y como se refleja en mi conciencia, que es una conciencia
espafiola, hecha en Espafia. Y ese sentimiento tragico de la vida es el
sentimiento mismo catdlico de ella, pues el catolicismo y mucho mas el
popular, es tragico. El pueblo aborrece la comedia. El pueblo, cuando Pilato, el
sefiorito, el distinguido, el esteta, racionalista si queréis, quiere darle comedia
y le presenta al Cristo en irrision diciéndole: jHe aqui el hombre!, se amotina
y grita: jcrucificale! No quiere comedia, sino tragedia. Y lo que el Dante, el



gran catolico, llamo6 comedia divina, es la mas tragica comedia que se haya
escrito.

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un espafiol y en ella el
alma espafiola, he escatimado las citas de escritores espafioles, prodigando,
acaso en exceso, las de los otros paises. Y es que todas las almas humanas son
hermanas.

Y hay una figura, una figura comicamente tragica, una figura en que se ve
todo lo profundamente tragico de la comedia humana, la figura de Nuestro
Sefior Don Quijote, el Cristo espafiol en que se cifra y encierra el alma
inmortal de este mi pueblo. Acaso la pasién y muerte del Caballero de la Triste
Figura es la pasion y muerte del pueblo espafiol. Su muerte y su resurreccion.
Y hay una filosofia y hasta una metafisica quijotesca y una légica y una ética
quijotesca, y una religiosidad -religiosidad catolica espafiola- quijotesca. En la
filosofia, es la l6gica, es la ética, es la religiosidad que he tratado de esbozar y
mas de sugerir que de desarrollar en esta obra. Desarrollarlas racionalmente
no; la locura quijotesca no consiente la l6gica cientifica.

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores, quédame hablar del
papel que le esta reservado a Don Quijote en la tragicomedia europea
moderna.

Vamos a verlo en un ultimo ensayo de estos.

CONCLUSION
DON QUIJOTE EN LA TRAGICOMEDIA
EUROPEA CONTEMPORANEA
jVoz que clama en el desierto!
(Isaias, XL, 3.)

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que amenazan
convertirseme en el cuento de nunca acabar. Han ido saliendo de mis manos a
la imprenta en . una casi improvisacion sobre notas recogidas durante afios, sin
haber tenido presentes al escribir cada ensayo los que le precedieron. Y asi
iran llenos de contradicciones intimas -al menos aparentes- como la vida y
COmMO yO0 mismo.

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso con citas ajenas,
muchas de las cuales pareceran traidas con cierta violencia. Mas yo lo
explicaré otra vez.

Muy pocos afios después de haber andado Nuestro Sefior Don Quijote por
Espafia, decianos Jacobo Boehme (Aurora, cap. XI, § 75), que no escribia una
historia que le hubiesen contado otros, sino que tenia que estar él mismo en la
batalla, y en ella en gran pelea, donde a menudo tenia que ser vencido como
todos los hombres, y mas adelante (§ 83) afiade que aunque tenga que hacerse
espectaculo del mundo y del demonio, le queda la esperanza en Dios sobre la



vida futura, en quien quiere arriesgarla y no resistir al Espiritu. Amén. Y
tampoco yo, como este Quijote del pensamiento aleman, quiero resistir al
Espiritu.

Y por eso lanzo mi voz que clamara en el desierto, y la lanzo desde esta
Universidad de Salamanca, que se llamo6 a si misma arrogantemente omnium
scientiarium princeps, y a la que Carlyle llamo fortaleza de la ignorancia, y un
literato francés, hace muy poco, Universidad fantasma; desde esta Espafia,
«tierra de los ensuefios que se hacen realidades, defensora de Europa, hogar
del ideal caballeresco», asi me decia en carta no ha mucho Mr. Archer M.
Huntington, poeta; desde esta Espafia, cabeza de la Contrarreforma en el siglo
xvi. ;Y bien se lo guardan!

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del catolicismo. Y a
desesenciarlo, esto es, a descatolizar a FEuropa, han contribuido el
Renacimiento, la Reforma y la Revolucion, sustituyendo aquel ideal de una
vida eterna ultraterrena por el ideal del progreso, de la razon, de la ciencia. O
mejor de la Ciencia, con letra mayuscula. Y lo ultimo, lo que hoy mas se lleva,
es la cultura.

Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época infilosofica y tecnicista,
dominada por especialismo miope y por el materialismo historico, ese ideal se
tradujo en una obra no ya de vulgarizacion sino de avulgaramiento cientifico -
o mas bien seudocientifico- que se desahogaba en democraticas bibliotecas
baratas y sectarias. Queria asi popularizarse la ciencia, como si hubiese de ser
esta la que haya de bajar al pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo el que
debe subir a ella y por ella mas arriba auin, a nuevos y mas profundos anhelos.
Todo esto llevd a Brunetiére a proclamar la bancarrota de la ciencia, y esa
ciencia o lo que fuere, bancarroted, en efecto. Y como ella no satisfacia, no
dejaba de buscarse la felicidad; sin encontrarla en la riqueza, ni en el saber, ni
en el poderio, ni en el goce; ni en la resignacion, ni en la buena conciencia
moral, ni en la cultura. Y vino el pesimismo.

El progresismo no satisfacia tampoco. Progresar, ;para qué? El hombre no se
conformaba con lo racional, el Kulturkampf no le bastaba; queria dar
finalidad final a la vida, que esta que llamo la invalidad final es el verdadero
6viws 6v. Y la famosa maladie du siécle, que se anuncia en Rousseau, y acusa
mas claramente que nadie el Obermann de Sénancour, no era ni es otra cosa
que la pérdida de la fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad humana del
Universo.

Su simbolo, su verdadero simbolo, es un ente de ficcién, el doctor Fausto.

Este inmortal doctor Fausto que se nos aparece ya a principios del siglo XVII,
en 1604, por obra del Renacimiento y de la Reforma y por ministerio de
Cristobal Marlowe, es ya el mismo que volvera a descubrir Goethe, aunque en
ciertos respectos mas espontaneo y mas fresco. Y junto a él aparece
Mefistofeles, a quien pregunta Fausto aquello de «;qué bien hara mi alma a tu



sefior?» Y le contesta: «Ensanchar su reino.» «;Y es esa la razon por la que
nos tienta asi?», vuelve a preguntar el doctor, y el espiritu maligno responde:
«Solamen miseris socios habuisse doloris», que es lo que mal traducido en
romance, decimos: mal de muchos, consuelo de tontos. «Donde estamos, alli
esta el infierno, y donde esta el infierno, alli tenemos que estar siempre»,
afiade Mefistofeles, a lo que Fausto agrega que cree ser una fabula tal infierno,
y le pregunta quién hizo el mundo. Y este tragico doctor, torturado por nuestra
tortura, acaba encontrando a Helena, que no es otra, aunque Marlowe acaso no
lo sospechase, que la Cultura renaciente. Y hay aqui en este Faust de Marlowe
una escena que vale por toda la segunda parte del Faust de Goethe. Le dice a
Helena Fausto: «Dulce Helena, hazme inmortal con un beso -y le besa-. Sus
labios me chupan el alma; jmira como huye! jVen, Helena, ven; devuélveme el
alma! Aqui quiero quedarme, porque el cielo esta en estos labios, y todo lo que
no es Helena escoria es.»

«jDevuélveme el alma!» He aqui el grito de Fausto, el doctor, cuando después
de haber besado a Helena va a perderse para siempre. Porque al Fausto
primitivo no hay ingenua Margarita alguna que le salve. Esto de la salvacion
fue invencion de Goethe. ;Y quién no conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que
estudié Filosofia, Jurisprudencia, Medicina, hasta Teologia, y sélo vio que no
podemos saber nada, y quiso huir al campo libre -hinaus ins weite Land!- y
topd con Mefistofeles, parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal
haciendo siempre el bien, y este le llevd a los brazos de Margarita, del pueblo
sencillo, a la que aquel, el sabio, perdio; pero merced a la cual, que por él se
entregd, se salva, redimido por el pueblo creyente con fe sencilla? Pero tuvo
esa segunda parte, porque aquel otro Fausto era el Fausto anecdotico y no el
categorico de Goethe, y volvio a entregarse a la Cultura, a Helena, y a
engendrar en ella a Euforion, acabando todo con aquello del eterno femenino
entre coros misticos. jPobre Euforién!

Y esta Helena ¢es la esposa del rubio Menelao, la que robo Paris, y causo la
guerra de Troya, y de quien los ancianos troyanos decian que no debia
indignar el que se pelease por mujer que por su rostro se parecia tan terri-
blemente a las diosas inmortales? Creo mas bien que esa Helena de Fausto era
otra, la que acompafiaba a Simon Mago, y que este decia ser la inteligencia
divina. Y Fausto puede decirle: jdevuélveme el alma!

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que queremos y
necesitamos es alma, y alma de bulto y de sustancia.

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolucién, trayéndonos a
Helena, o mas bien empujados por ella, y ahora nos hablan de Cultura y de
Europa.

jEuropa! Esta nocién primitiva e inmediatamente geografica nos la han
convertido por arte magico en una categoria casi metafisica. ;Quién sabe hoy
ya, en Espafia por lo menos, lo que es Europa? Yo solo sé que es un chi~



bolete (véase mis Tres ensayos). Y cuando me pongo a escudrifiar lo que
llaman Europa nuestros europeizantes, paréceme a las veces que queda fuera
de ella mucho de lo periférico -Espafia desde luego, Inglaterra, Italia, Es-
candinavia, Rusia...- y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania con sus
anejos y dependencias.

Todo esto nos lo han traido, digo, el Renacimiento y la Reforma, hermanos
mellizos que vivieron en aparente guerra intestina. Los renacientes italianos,
socinianos todos ellos; los humanistas, con Erasmo a la cabeza, tuvieron
por,un barbaro a aquel fraile Lutero, que del claustro sacé su impetu, como de
él lo sacaron Bruno y Campanella. Pero aquel barbaro era su hermano mellizo;
combatiéndolos, combatia a su lado contra el enemigo comin. Todo eso nos
han traido el Renacimiento y la Reforma, y luego la Revolucion, su hija, y nos
han traido también una nueva Inquisicion: la de la ciencia o la cultura, que usa
por armas el ridiculo y el desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia.
Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la movilidad de
la Tierra, le decia que conviene obedecer y creer a las determinaciones de los
superiores, y que reputaba aquel escrito «como una poesia o bien un ensuefio,
y por tal recibalo Vuestra Alteza». Y otras veces le llama «quimera» y
«capricho matematico». Y asl yo en estos ensayos, por temor también -;por
qué no confesarlo?- a la Inquisicién, pero a la de hoy, a la cientifica, presento
como poesia, ensueflo, quimera o capricho mistico lo que mas de dentro me
brota. Y digo con Galileo: Eppur si muove! Mas ;es solo por ese temor? jAh,
no!, que hay otra mas tragica Inquisicion, y es la que un hombre moderno,
culto, europeo -como lo soy yo, quiéralo o no-, lleva dentro de si. Hay un mas
terrible ridiculo, y es el ridiculo de uno ante si mismo y para consigo. Es mi
razon, que se burla de mi fe y la desprecia.

Y aqui es donde tengo que acogerme a mi sefior Don Quijote para aprender a
afrontar el ridiculo y vencerlo, y un ridiculo que acaso -;quién sabe?- él no
conocio.

Si, si, ¢como no ha de sonreir mi razéon de estas construcciones
seudofilosoficas, pretendidas misticas, diletantescas, en que hay de todo
menos paciente estudio, objetividad y método... cientifico? ;Y, sin embargo...
Eppur si muove!

Eppur si muove!, si. {Y me acojo al dilettantismo, a lo que un pedante llamaria
filosofia demimondaine, contra la pedanteria especialista, contra la filosofia de
los fil6sofos profesionales. Y quién sabe... Los progresos suelen venir del
barbaro, y nada mas estancado que la filosofia de los fil6sofos y la teologia de
los te6logos.

iY que nos hablen de Europa! La civilizacion del Tibet es paralela a la nuestra,
y ha hecho y hace vivir a hombres que desaparecen como nosotros. Y queda
flotando sobre las civilizaciones todas del Eclesiastés, y aquello de «asi muere
el sabio como el necio» (Ec., II, 16).



Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable a la ordinaria
pregunta de «;qué tal?» o «;como va?», y es aquella que responde: «jse
vive!»... Y de hecho es asi; se vive, vivimos tanto como los demas. ;Y qué
mas puede pedirse? ;Y quién no recuerda lo de la copla? «Cada vez que
considero / que me tengo que morir, / tiendo la capa en el suelo / y no me harto
de dormir.» Pero no dormir, no, sino sofiar; sofiar la vida, ya que la vida es
suefio.

Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre nosotros, los
espafioles, la frase de que la cuestion es pasar el rato, o sea matar el tiempo. Y
de hecho hacemos tiempo para matarlo. Pero hay algo que nos ha preocupado
siempre tanto o mas que pasar el rato -féormula que marca una posicion
estética- y es ganar la eternidad; formula de la posicion religiosa. Y es que
saltamos de lo estético y lo econémico a lo religioso, por encima de lo 16gico y
lo ético; del arte a la religion.

Un joven novelista nuestro, Ramon Pérez de Ayala, en su reciente novela La
pata de la raposa, nos dice que la idea de la muerte es el cepo; el espiritu, la
raposa, o sea virtud astuta con qué burlar las celadas de la fatalidad, y afiade:
«Cogidos en el cepo, hombres débiles y pueblos débiles yacen por tierra...; los
espiritus recios y los pueblos fuertes reciben en el peligro clarividente estupor,
desentrafian de pronto la desmesurada belleza de la vida y, renunciando para
siempre a la agilidad y locura primeras, salen del cepo con los musculos tensos
para la accién y con las fuerzas del alma centuplicadas en impetu, potencia y
eficacia.» Pero veamos: hombre débiles..., pueblos débiles..., espiritus
recios..., pueblos fuertes..., ;qué es eso? Yo no lo sé. Lo que creo saber es que
unos individuos y pueblos no han pensado atn de veras en la muerte y la
inmortalidad; no las han sentido, y otros han dejado de penar en ellas, o mas
bien han dejado de sentirlas. Y no es, creo, cosa de que se engrian los hombres
y los pueblos que no han pasado por la edad religiosa.

Lo de la desmesurada belleza de la vida esta bien para escrito, y hay, en efecto,
quienes se resignan y la aceptan tal cual es, y hasta quienes no quieren
persuadir que el del cepo no es problema. Pero ya dijo Calderon (Gustos y dis-
gustos no son mds que imaginacion, acto 1, sec. 4.a) que «No es consuelo de
desdichas, / es otra desdicha aparte, / querer a quien las padece / persuadir que
no son tales.» Y ademas «a un corazon no habla sino otro corazén», segun fray
Diego de Estela (Vanidad del mundo, cap. XXI).

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que,
respondiendo yo a los que nos reprochaban a los espafioles nuestra
incapacidad cientifica, dijese, después de hacer observar que la luz eléctrica
luce aqui, corre aqui la locomotora tan bien como donde se inventaron, y nos
servimos de los logaritmos como en el pais donde fueron ideados, aquello de:
«jque inventen ellos!». Expresion paradojica a que no renuncio. Los espafioles
deberiamos apropiarnos no poco de aquellos sabios consejos que a los rusos,



nuestros semejantes, dirigia el conde José de Maistre en aquellas sus
admirables cartas al conde Rasoumowski, sobre la educacion publica en Rusia,
cuando le decia que no por no estar hecha para la ciencia debe una nacién
estimarse menos; que los romanos no entendieron de arte ni tuvieron
matematico, lo que no les impidi6 hacer su papel, y todo lo que afiadia sobre
esa muchedumbre de semisabios falsos y orgullosos, idélatras de los gustos,
las modas y las lenguas extranjeras y siempre prontos a derribar cuanto
desprecian, que es todo.

¢Que no tenemos espiritu cientifico? ;Y qué, si tenemos algtin espiritu? ;Y se
sabe si el que tenemos es 0 no compatible con ese otro?

Mas al decir, jque inventen ellos!, no quise decir que hayamos de contentarnos
con un papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos aprovecharemos;
nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay que atacar.

Pero atacar con tino y cautela. La razon ha de ser nuestra arma. Lo es hasta del
loco. Nuestro loco sublime, nuestro modelo, Don Quijote, después que
destrozo de dos cuchilladas aquella a modo de media celada que encajo6 con el
morrion, «la torno a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de
dentro, de tal manera que él quedd satisfecho de su fortaleza, y sin querer
hacer nueva experiencia della la diputé y tuvo por celada finisima de encaje».
Y con ella en la cabeza se inmortalizo. Es decir, se puso en ridiculo. Pues fue
poniéndose en ridiculo como alcanzé su inmortalidad Don Quijote.

iY hay tantos modos de ponerse en ridiculo...! Cournot (Traité de
I'enchainement des idées fondamentales, etc., § 510) dijo: «No hay que hablar
ni a los principes ni a los pueblos de sus probabilidades de muerte: los
principes castigan esa temeridad con la desgracia: el publico se venga de ella
por el ridiculo.» Asi es, y por eso dicen que hay que vivir con el siglo.
Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur (Tacito, Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridiculo, y no so6lo ante los demas, sino ante
nosotros mismos. Y mas ahora, en que tanto se charla de la conciencia de
nuestro atraso respecto a los demas pueblos cultos; ahora, en que unos cuantos
atolondrados que no conocen nuestra propia historia -que esta por hacer,
deshaciendo antes lo que la calumnia protestante ha tejido en torno a ella-
dicen que no hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni filosofia, ni Renacimiento
(este acaso nos sobraba), ni nada.

Carducci, el que habl6 de los contorcimenti dell'afannosa grandiositd
spagnola, dejo escrito (en Mosche coehiere) que «hasta Espafia, que jamas
tuvo hegemonia de pensamiento, tuvo su Cervantes». ;Pero es que Cervantes
se dio aqui solo, aislado, sin raices, sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende
que diga que Espafia non ebbe mai egemonia di pensiero un racionalista
italiano que recuerda que fue Espafia la que reaccion6 contra el Renacimiento
de su patria. Y qué, ¢acaso no fue algo, y algo hegemonico en el orden
cultural, la Contrarreforma que acaudillo Espafia y que comenz6 de hecho con



el saco de Roma, providencial castigo contra la ciudad de los paganos Papas
del Renacimiento pagano? Dejemos ahora si fue mala o buena la
Contrarreforma, pero ¢es que no fueron algo hegemoénico Loyola y el Concilio
de Trento? Antes de este dabanse en Italia cristianismo y paganismo, o mejor,
inmortalismo y mortalismo en nefando abrazo y contubernio, hasta en las
almas de algunos Papas, y era verdad en filosofia lo que en teologia no lo era,
y todo se arreglaba con la formula de salva la fe. Después ya no, después vino
la lucha franca y abierta entre la razon y la fe, la ciencia y la religion. Y el
haber traido esto, gracias sobre todo a la testarudez espafiola, ¢no fue
hegemonico?

Sin la Contrarreforma, no habria la Reforma seguido el curso de que siguio;
sin aquella, acaso esta, falta del sostén del pietismo, habria perecido en la
ramplona racionalidad de la Aufkliirung, de la Ilustracion. ¢Sin Carlos I, sin
Felipe II, nuestro gran Felipe, habria sido todo igual?

Labor negativa, dira alguien. ;Qué es eso? ;Qué es lo negativo?, ;qué es lo
positivo? En el tiempo, la linea que va siempre en la misma direccion, del
pasado al porvenir, ;donde esta el cero que marca el limite entre lo positivo y
lo negativo? Espafa, esta tierra que dicen de caballeros y picaros -y todos
picaros-, ha sido la gran calumniada de la historia precisamente por haber
acaudillado la Contrarreforma. Y porque su arrogancia le ha impedido salir a
la plaza publica, a la feria de las vanidades, a justificarse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo a Europa del
mahometanismo, su labor de unificacién interna, su descubrimiento de
América y las Indias -que lo hicieron Espafa y Portugal, y no Colén y Gama-,
dejemos eso y mas, y no es dejar poco. ;No es nada cultural crear veinte
naciones sin reservarse nada y engendrar, como engendro el conquistador, en
pobres indias siervas hombres libres? Fuera de esto, en el orden del
pensamiento, ;no es nada nuestra mistica? Acaso un dia tengan que volver a
ella, a buscar su alma, los pueblos a quienes Helena se la arrebatara con sus
besos.

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y sélo de ideas y el hombre no
es sino un instrumento de ella. El hombre para la idea, y no la idea para el
hombre; el cuerpo para la sombra. El fin del hombre es hacer ciencia, catalo-
gar el Universo para devolvérselo a Dios en orden, como escribi hace unos
afios, en mi novela Amor y pedagogia. El hombre no es, al parecer, ni siquiera
una idea. Y al cabo el género humano sucumbira al pie de las bibliotecas -
talados bosques enteros para hacer el papel que en ellas se almacena-, museos,
maquinas, fabricas, laboratorios... para legarlos... ¢a quién? Porque Dios no los
recibira.

Aquella horrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que
provoco la pérdida de nuestras dltimas colonias americanas, trajo la pedanteria
de hablar del trabajo perseverante y callado -eso si, voceandolo mucho,



voceando el silencio-, de la prudencia, la exactitud, la moderacion, la fortaleza
espiritual, la sindéresis, la ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre todo los
que mas carecemos de ellas. En esa ridicula literatura caimos casi todos los
espafioles, unos mas y otros menos, y se dio el caso de aquel archiespafiol
Joaquin Costa, uno de los espiritus menos europeos que hemos tenido,
sacando lo de europeizarnos y poniéndose a cidear mientras proclamaba que
habia que cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid y... conquistar Africa. Y
yo di un jmuera Don Qui-jote!, y de esta blasfemia, que queria decir todo lo
contrario que decia -asi estabamos entonces-, broté mi Vida de Don Quijote y
Sancho y mi culto al quijotismo como religién nacional.

Escribi aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, para
hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo para los mas letra muerta.
¢Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner alli y lo que
realmente puso? Lo vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes,
lo que yo alli pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos alli todos.
Quise alli rastrear nuestra filosofia.

Pues abrigo cada vez mas la conviccién de que nuestra filosofia, la filosofia
espafiola, esta liquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra
accion, en nuestra mistica, sobre todo, y no en sistemas filosoficos. Es con-
creta. ;Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta o mas filosofia que
en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es
suenio, la Subida al Monte Carmelo, implican una intuicion del mundo y un
concepto de la vida Weltanschaung und Labensansicht. Filosofia esta nuestra
que era dificil de formularse en esa segunda mitad del siglo xix, época afilo-
sofica, positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales, época en
el fondo materialista y pesimista.

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implicita una filosofia.
Una lengua, en efecto, es una filosofia potencial. El platonismo es la lengua
griega que discurre en Platén, desarrollando sus metaforas seculares; la
escolastica es la filosofia del latin muerto de la Edad Media en lucha con las
lenguas vulgares; en Descartes discurre la lengua francesa, la alemana en Kant
y en Hegel, y el inglés en Hume y en Suart Mill. Y es que el punto de partida
l6gico de toda especulacion filosofica no es el yo, ni es la representacion -
vorstellung- o el mundo tal como se nos presenta inmediatamente a los
sentidos, sino que es la representacion mediata o historica, humanamente
elaborada y tal como se nos da principalmente en el lenguaje por medio del
cual conocemos el mundo; no es la representacion psiquica sino la pnumatica.
Cada uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no lo
quiera, de lo que han pensado los demas que le precedieron y le rodean. El
pensamiento es una herencia, Kant pensaba en aleman, y al aleman tradujo a
Hume y a Rousseau, que pensaban en inglés y en francés, respectivamente. Y
Spinoza, ¢no pensaba en judeo-portugués, bloqueado por el holandés y en



lucha con éI?

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua. Con
razon adscribia Bacon al lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero
;cabe filosofar en pura algebra o siquiera en esperanto? No hay sino leer el
libro de Avenarius de critica de la experiencia pura -reine Erfahrung-, de esta
experiencia prehumana, o sea inhumana, para ver adénde puede llevar eso. Y
Avenarius mismo, que ha tenido que inventarse un lenguaje, lo ha inventado
sobre la tradicion latina, con raices que lleva en su fuerza metaférica todo un
contenido de impura experiencia, de experiencia social humana. Toda filosofia
es, pues, en el fondo, filologia. Y la filologia, con su grande y. fecunda ley de
las formaciones analégicas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo
absolutamente inconmensurable. La historia no es matematica ni la filosofia
tampoco. Y cuantas ideas filoséficas no se deben en rigor a algo asi como
rima, a la necesidad de colocar un consonante! En Kant mismo abunda no
poco de esto, de simetria estética; de rima.

La representacion es, pues, como el lenguaje, como la razon misma -que no es
sino el lenguaje interior-, un producto social y racial, y la raza, la sangre del
espiritu es la lengua, como ya lo dejo dicho, y yo muy repetido, Oliver
Wendell Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofia occidental entr6 en madurez, lleg6 a conciencia de si, en
Atenas, con Socrates, y llegd a esta conciencia mediante el dialogo, la
conversacion social. Y es hondamente significativo que la doctrina de las ideas
innatas, del valor objetivo y normativo de las ideas, de lo que luego, en la
Escolastica, se llamo realismo, se formulase en didlogos. Y esas ideas, que son
la realidad, son nombres, como el nominalismo ensefiaba. No que no sean mas
que nombres, flatus vocis, sino que son nada menos que nombres. El lenguaje
es el que nos da la realidad, y no como un mero vehiculo de ella, sino como su
verdadera carne, de que todo lo otro, la representacion muda o inarticulada, no
es sino esqueleto. Y asi la l6gica opera sobre la estética; el concepto sobre la
expresion, sobre la palabra, y no sobre la percepcion bruta.

Y esto basta tratandose del amor. El amor no se descubre a si mismo hasta que
no habla, hasta que no dice: Yo te amo! Con muy profunda intuicién,
Stendhal, en su novela La Chartreuse de Parme, hace que el conde Mosca,
furioso de celos y pensando en el amor que cree une a la duquesa de
Sanseverina con su sobrino Fabricio, se diga: «Hay que calmarse; si empleo
maneras duras, la duquesa es capaz, por simple pique de vanidad, de seguirle a
Belgirate, y alli, durante el viaje, el azar puede traer una palabra que dara
nombre a lo que sienten uno por otro, y después en un instante, todas las
consecuencias.»

Asi es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fue en un principio.

El pensamiento, la razén, esto es, el lenguaje vivo, es una herencia, y el
solitario de Aben Tofail, el filésofo arabigo guadijefio, tan absurdo como el yo



de Descartes. La verdad concreta y real, no metodica e ideal es: homo sum,
ergo cogito. Sentirse hombre es mas inmediato que pensar. Mas por otra parte,
la Historia, el proceso de la cultura no halla su perfeccion y efectividad plena
sino en el individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad somos los sendos
hombres, cada hombre, cada individuo. Homo sum, ergo cogito: cogito ut sim
Michael de Unamuno. El individuo es el fin del Universo.

Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos muy bien
nosotros los espafioles. ;No dijo Martin A. J. Hume (The Spanish People)
aquello de la individualidad introspectiva del espafiol, y lo comenté yo en un
ensayo publicado en la revista La Esparia Moderna?.

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no ha permitido
que brotaran aqui sistemas estrictamente filoséficos, o mas bien metaforicos.
Y ello, a pesar de Suarez, cuyas sutilezas formales no merecen tal nombre.
Nuestra metafisica, si algo, ha sido metantrépica, y los nuestros, fil6logos, o
mas bien humanistas en el mas comprensivo sentido.

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto Croce (Estética,
apéndice bibliografico) que se inclinaba al idealismo metafisico, pero parecia
querer acoger algo de los otros sistemas, hasta de las teorias empiricas; por lo
cual su obra sufria, al parecer de Croce -que se referia a su Historia de las
ideas estéticas en Espara-, de cierta incerteza, desde el punto de vista tedrico
del autor, Menéndez y Pelayo, en su exaltacion de humanista espafiol, que no
queria renegar del Renacimiento, invent6 lo del vivismo, la filosofia de Luis
Vives, y acaso, no por otra cosa que por ser, como él, este otro, espafiol
renaciente y ecléctico. Y es que Menéndez y Pelayo, cuya filosofia era,
ciertamente, todo incerteza, educado en Barcelona, en las timideces del
escocesismo traducido al espiritu catalan, en aquella filosofia rastrera del
common sense que no queria comprometerse, y era toda de compromiso, y que
tan bien present6 Balmes, huyo siempre de toda robusta lucha interior y fraguo
Ccon COmMpromisos su conciencia.

Mas acertado anduvo, a mi entender, Angel Ganivet, todo adivinacién e
instinto, cuando pregon6é como nuestro el senequismo, la filosofia, sin
originalidad de pensamiento, pero grandisima de acento y tono, de aquel es-
toico cordobés pagano, a quien por suyo tuvieron no pocos cristianos. Su
acento fue un acento espafiol, latinoafricano, no helénico, y ecos de él se oyen
en aquel -también tan nuestro- Tertuliano, que crey6 corporales de bulto a
Dios y al alma, y que fue algo asi como un Quijote del pensamiento cristiano
de la segunda centuria.

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento, no es
a ningun filésofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficcion y de
accién, mas real que los filosofos todos; es a Don Quijote. Porque hay un
quijotismo filosofico, sin duda, pero también una filosofia quijotesca. ¢Es
acaso otra, en el fondo, la de los conquistadores, la de los contrarreformadores,



la de Loyola, y, sobre todo, ya en el orden del pensamiento abstracto, pero
sentido, la de nuestros misticos? ;Qué era la mistica de san Juan de la Cruz
sino una caballeria andante del sentimiento a lo divino?

Y el Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no peleaba
por ideas. Era espiritualismo; peleaba por espiritu.

Convertid a Don Quijote a la especulacién religiosa, como ya él sofié una vez
en hacerlo cuando encontré aquellas imagenes de relieve y entalladura que
llevaban unos labradores para el retablo de su aldea, y a la meditacién de las
verdades eternas, y vedle subir al Monte Carmelo por medio de la noche
oscura del alma, a ver desde alli arriba, desde la cima, salir el sol que no se
pone, y como el aguila que acompafia a san Juan en Patmos, mirarle cara a
cara y escudrifar sus manchas, dejando a la lechuza que acompana en el
Olimpo a Atena -la de los ojos glaucos, esto es, lechucinos, la que ve en las
sombras, pero a la que la luz del mediodia deslumbra- buscar entre sombras
con sus 0jos la presa para sus crias.

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el practico, locura hija de
la locura de la cruz. Y por eso es despreciado por la razon. La filosofia, en el
fondo, aborrece al cristianismo, y bien lo prob6 el manso Marco Aurelio.

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el escéptico, el
cultural, quiso convertirla por la burla en sainete, e ide6 aquella farsa del rey
de cetro de cafia y corona de espinas, diciendo: «jHe aqui el hombre!», pero el
pueblo, mas humano que él, el pueblo que busca tragedia grita: «;jCrucificale,
crucificale!» Y la otra tragedia, la tragedia humana, intrahumana, es la de Don
Quijote con la cara enjabonada para que se riera de €l la servidumbre de los
duques, y los duques mismos, tan siervos como ellos. «jHe aqui el loco!», se
dirian. Y la tragedia comica, irracional, es la pasion por la burla y el desprecio.
El mas alto heroismo para un individuo, como para un pueblo, es saber
afrontar el ridiculo; es, mejor aun, saber ponerse en ridiculo y no acobardarse
en él.

Aquel tragico suicida portugués, Anthero de Quental, de cuyos poderosos
sonetos 0s he ya dicho, dolorido en su patria a raiz del ultimatum inglés a ella
en 1890, escribid: «Dijo un hombre de Estado inglés del siglo pasado, que era
también por cierto un perspicaz observador y un filésofo, Horacio Walpole,
que la vida es una tragedia para los que sienten y una comedia para los que
piensan. Pues bien: si hemos de acabar tragicamente, nosotros, portugueses,
que sentimos, prefiramos con mucho ese destino terrible, pero noble, a aquel
que le esta reservado, y tal vez en un futuro no muy remoto, a Inglaterra que
piensa y calcula, el cual destino es el acabar miserable y cémicamente.»
Dejemos lo de que Inglaterra piensa y calcula, como implicando que no siente,
en lo que hay una injusticia que se explica por la ocasion en que fue eso
escrito, y dejemos lo que los portugueses sienten, implicando que apenas
piensan ni calculan, pues siempre nuestros hermanos atlanticos se



distinguieron por cierta pedanteria sentimental, y quedémonos con el fondo de
la terrible idea, y es que unos, los que ponen el pensamiento sobre el
sentimiento, yo diria la razon sobre la fe, mueren cOmicamente, y mueren
tragicamente los que ponen la fe sobre la razon. Porque son los burladores los
que mueren comicamente, y Dios se rie luego de ellos, y es para los burlados
la tragedia, la parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla.

¢Y volvera a decirsenos que no ha habido filosofia espafiola en el sentido
técnico de esa palabra? Y digo: ¢cual es ese sentido?, ;qué quiere decir
filosofia? Windelband, historiador de la filosofia, en su ensayo sobre lo que la
filosofia sea (Was ist Philosophie? en el volumen primero de sus Praeludien),
nos dice que «la historia del nombre de la filosofia es la historia de la
significacion cultural de la ciencia»; afiadiendo: «Mientras el pensamiento
cientifico se independiza como impulso del conocer por saber, toma el nombre
de filosofia; cuando después la ciencia unitaria se divide en sus ramas, es la
filosofia del conocimiento general del mundo que abarca a los demads. Tan
pronto como el pensamiento cientifico se rebaja de nuevo a un medio moral o
de la contemplacion religiosa, transformase la filosofia en un arte de la vida o
en una formulacién de creencias religiosas. Y asi que después se liberta . de
nuevo la vida cientifica, vuelve a encontrar la filosofia el caracter de
independiente conocimiento del mundo, y en cuanto empieza a renunciar a la
solucion de este problema, cambiase en una teoria de la ciencia misma.» He
aqui una breve caracterizacion de la filosofia desde Tales hasta Kant pasando
por la escolastica medieval en que intentdé fundamentar las creencias
religiosas. ¢ Pero es que acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofia, y es
que sea la reflexion sobre el sentimiento mismo tragico de la vida tal como lo
hemos estudiado, la formacién de la lucha entre la razén y la fe, entre la
ciencia y la religién, y el mantenimiento reflexivo de ella?

Dice luego Windelband: «Por filosofia en el sentido sistematico, no en el
historico, no entiendo otra cosa que la ciencia critica de los valores de validez
universal (allgemeingutigen Werten). » ;Pero qué valores de mas universal
validez que el de la voluntad humana queriendo ante todo y sobre todo la
inmortalidad personal, individual y concreta del alma, o sea la finalidad
humana del Universo, y el de la razon humana, negando la racionalidad y
hasta la posibilidad de ese anhelo? ;Qué valores de mas universal validez que
el valor racial o matematico y el valor volitivo o teoldgico del Universo en
conflicto uno con otro?

Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en general, no hay
sino tres categorias normativas, tres normas universales, y son las de lo
verdadero o falso, lo bello y lo feo, y 1o bueno o lo malo moral. La filosofia se
reduce a ldgica, estética y ética, segun estudia la ciencia, el arte o la moral.
Queda fuera otra categoria, y es la de lo grato y lo ingrato -o agradable y



desagradable-; esto es, lo hedénico. Lo hedénico no puede, segun ellos,
pretender validez universal, no puede ser normativo. «Quien eche sobre la
filosofia -escribe Windelbandla carga de decidir en la cuestion del optimismo
y del pensamiento, quien le pida que dé un juicio acerca de si el mundo es mas
apropiado a engendrar dolor que placer o viceversa, el tal, si se conduce mas
que dilettantescamente, trabaja en el fantasma de hallar una determinacion
absoluta en un terreno en que ningin hombre razonable la ha buscado.» Hay
que ver, sin embargo, si esto es tan claro como parece, en caso de que sea yo
un hombre razonable y no me conduzca nada mas que dilettantescamente, 1o
cual seria la abominacion de la desolacion.

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofia del espiritu, junto a
la estética como ciencia de la expresion y a la légica como ciencia del
concepto puro, dividio la filosofia de la practica en dos ramas: economia y
ética. Reconoce, en efecto, la existencia de un grado practico del espiritu,
meramente economico, dirigido a lo singular, sin preocupacion de lo universal.
Yago o Napole6n son tipos de perfeccion, de genialidad econémica, y este
grado queda fuera de la moralidad. Y por él pasa todo hombre, porque ante
todo, debe querer ser él mismo, como individuo, y sin ese grado no se
explicaria la moralidad, como sin la estética la 16gica carece de sentido. Y el
descubrimiento del valor normativo del grado econdmico que busca lo
hedonico, tenia que partir de un italiano, de un discipulo de Maquiavelo, que
tan honradamente especuld sobre la virtu, la eficacia practica, que no es
precisamente la virtud moral.

Pero ese grado econémico no es, en el fondo, sino la incoacién del religioso.
Lo religioso es lo economico o hedonico trascendental. La religion es una
economia o una hedonistica trascendental. Lo que el hombre busca en la
religion, en la fe religiosa, es salvar su propia individualidad, eternizarla, lo
que no se consigue ni con la ciencia, ni con el arte, ni con la moral. Ni ciencia,
ni arte, ni moral nos exigen a Dios; lo que nos exige a Dios es la religion. Y
con muy genial acierto hablan nuestros jesuitas del gran negocio de nuestra
salvacion. Negocio, si, negocio, algo de género economico, hedonistico,
aunque trascendente. Y a Dios no le necesitamos ni para que nos ensefie la
verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos asegure la moralidad con penas y
castigos, sino para que nos salve, para que no nos deje morir del todo. Y este
anhelo singular es por ser de todos y de cada uno de los hombres normales -los
anormales por barbarie o por supercultura no entran en cuenta-, universal y
normativo.

Es, pues, la religién una economia trascendente, o si se Wiere, metafisica. El
Universo tiene para el hombre, junto a sus valores légico, estético y ético,
también un valor econémico, que hecho asi universal y normativo, es el valor
religioso. No se trata solo para nosotros de verdad, belleza y bondad; tratase
también, y ante todo, de salvacion del individuo, de perpetuacion, que aquellas



normas no nos procuran. La economia llamada politica nos ensefia el modo
mas adecuado, mas economico de satisfacer nuestras necesidades, sean o no
racionales, feas o bellas, morales o inmorales -un buen negocio econémico
puede ser una estafa o algo que a la larga nos lleve a la muerte-, y la suprema
necesidad humana es la de no morir, la de gozar por siempre la plenitud de la
propia limitacion individual. Que si la doctrina catolica eucaristica ensefia que
la sustancia del cuerpo de Jesucristo esta toda en la hostia consagrada y toda
en cada parte de esta, eso quiere decir que Dios esta todo en todo el Universo,
y que todo en cada uno de los individuos que la integran. Y este es, en el
fondo, un principio no légico, ni estético, ni ético, sino econdmico
trascendente o religioso. Y con esa norma puede la filosofia juzgar del
optimismo y del pesimismo. Si el alma humana es inmortal, el mundo es eco-
nomica o hedonisticamente bueno; y si no lo es, es malo. Y el sentido que a las
categorias de bueno y de malo dan el pesimismo y el optimismo, no es sentido
ético, sino un sentido econémico o hedonistico. Es bueno lo que satisface
nuestro anhelo vital, y malo aquello que no lo satisface.

Es, pues, la filosofia también ciencia de la tragedia de la vida, reflexion del
sentimiento tragico de ella. Y un ensayo de esta filosofia, con sus inevitables
contradicciones o antinomias intimas, es lo que he pretendido en estos en-
sayos. Y no ha de pasar por alto el lector que he estado operando sobre mi
mismo; que ha sido este un trabajo de autocirugia y sin mas anestésico que el
trabajo mismo. El goce de operante ennobleciame el dolor de ser operado.

Y en cuanto a mi otra pretension, es la de que esto sea filosofia espafiola, tal
vez la filosofia espafiola, de que si un italiano descubre el valor normativo y
universal del grado econémico, sea un espafol el que enuncie que ese grado
no es sino el principio del religioso y que la esencia de nuestra religion, de
nuestro catolicismo espaiiol, es precisamente el ser no una ciencia, ni un arte,
ni una moral, sino una economia a lo eterno, o sea a lo divino; que esto sea lo
espafiol, digo, dejo para otro trabajo -este histdrico-, el intento siquiera de
justificarlo. Mas por ahora y aun dejando la tradiciéon expresa y externa, la que
se nos muestra en documentos historicos, ¢es que no soy yo un espafiol -y un
espafiol que apenas si ha salido de Espafia-, un producto, por lo tanto, de la
tradicion espafiola, de la tradicion viva, de la que se transmite en sentimientos
e ideas que suefian y no en textos que duermen?

Aparéceseme la filosofia en el alma de mi pueblo como la expresién de una
tragedia intima andloga a la tragedia del alma de Don Quijote, como la
expresion de una lucha entre lo que el mundo es, segun la razén de la ciencia
nos lo muestra, y lo que queremos que sea, segun la fe de nuestra religion nos
lo dice? Y en esta filosofia esta el secreto de eso que suele decirse de que
somos en el fondo irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos resignamos a
ella. No, Don Quijote, no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la ciencia
o légica, ni al arte o estética, ni a la moral o ética.



«Es que con todo eso -se me ha dicho mas de una vez _ y mas que por uno- no
conseguirias en todo caso sino empujar a las gentes al mas loco catolicismo.»
Y se me ha acusado de reaccionario y hasta de jesuita. {Sea! Y qué? Si, ya lo
sé, ya sé que es locura querer volver las aguas del rio a su fuente, que es el
vulgo el que busca la medicina de sus males en el pasado; pero también sé que
todo el que pelea por un ideal cualquiera, aunque parezca del pasado, empuja
el mundo al porvenir, y que los Uinicos reaccionarios son los que se encuentran
bien en el presente. Toda supuesta restauraciéon del pasado es hacer porvenir, y
si el pasado ese es un ensuefio, algo mal conocido... mejor que mejor. Como
siempre, se marcha al porvenir, el que anda, a él va, aunque marche de
espaldas. ;Y quién sabe si no es esto mejor!...

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el alma de mi
patria; que ha atravesado esta, a la fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y
la Revolucion, aprendiendo, si, de ellas, pero sin dejarse tocar el alma,
conservando la herencia espiritual de aquellos tiempos que llaman caliginosos.
Y el quijotismo no es sino lo mas desesperado de la lucha de la Edad Media
contra el Renacimiento, que salio de ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reaccién catolica, acaso los
otros, los catolicos oficiales... Pero estos en Espafia apenas se fijan en cosa
alguna ni se entretienen sino en sus propias disensiones y querellas. {Y
ademas, tienen unas entendederas los pobres!

Pero es que mi obra -iba a decir mi mision- es quebrantar la fe de unos y de
otros y de los terceros, la fe en la negacion y la fe en la abstencion, y esto por
fe en la fe misma; es combatir a todos los que se resignan, sea el catolicismo,
sea el racionalismo, sea el agnosticismo: es hacer que vivan todos inquietos y
anhelantes.

;Serd esto eficaz? ;Pero es que creia Don Quijote acaso en la eficacia
inmediata aparencial de su obra? Es muy dudoso, y por lo menos no volvid,
por si acaso, a acuchillar segunda vez su celada. Y numerosos pasajes de su
historia delatan que no creia gran cosa conseguir de momento su proposito de
restaurar la caballeria andante. ;Y qué importaba si asi vivia él y se
inmortalizaba? Y debid de adivinar, y adiviné de hecho, otra mas alta eficacia
de aquella su obra, cual era la que ejerceria en cuanto con piadoso espiritu
leyesen sus hazafias.

Don Quijote se puso en ridiculo, ¢pero conoci6 acaso el mas tragico ridiculo,
el ridiculo reflejo, el que uno hace ante si mismo, a sus propios ojos del alma?
Convertid el campo de batalla de Don Quijote a su propia alma; ponedle
luchando en ella por salvar a la Edad Media del Renacimiento, por no perder
su tesoro de la infancia; haced de él un Don Quijote interior -con su Sancho,
un Sancho también interior y también heroico, al lado- y decidme de la
tragedia comica.

¢Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré que se ha dejado a si



mismo, y que un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas las teorias y
por todas las filosofias. Otros pueblos nos han dejado sobre todo instituciones,
libros; nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto,
por cualquier Critica de la razon pura.

Es que Don Quijote se convirtid. Si, para morir el pobre. Pero el otro, el real,
el que se quedd y vive entre nosotros, ese sigue alentandonos con su aliento,
ese no se convirtid, ese sigue animandonos a que nos pongamos en ridiculo,
ese no debe morir. Y el otro, el que se convirti6 para morir, pudo haberse
convertido porque fue loco y fue su locura, y no su muerte ni su conservacion,
lo que lo inmortaliz6 mereciéndole el perdon del delito de haber nacido. Felix
culpa! Y no se cur6 tampoco, sino que cambi6 de locura. Su muerte fue su
ultima aventura caballeresca; con ella forzé el cielo, que padece fuerza.

Muri6 aquel Don Quijote y bajo a los infiernos, y entro6 en ellos lanza en ristre,
y libertd a los condenados todos, como a los galeotes, y cerro sus puertas, y
quitando de ellas el rétulo que alli viera el Dante puso uno que decia: jviva la
esperanza!, y escoltado por los libertados, que de él se reian, se fue al cielo. Y
Dios se ri6 paternalmente de él y esta risa divina le llen6 de felicidad eterna el
alma.

Y el otro Don Quijote se quedd aqui, entre nosotros, luchando a la
desesperada. ;Es que su lucha no arranca de desesperacion? ;Por qué entre las
palabras que el inglés ha tomado a nuestra lengua figura entre siesta, ca-
marilla, guerrilla y otras, la de desperado, esto es, desesperado? Este Quijote
interior que os decla, consciente de su propia tragica comicidad, ;no es un
desesperado? Un desperado, si, como Pizarro y como Loyola. Pero «es la
desesperacién duefia de los imposibles», nos ensefla Salazar y Torres (en
Elegir al enemigo, act. I), y es de la desesperacion y solo de ella de donde
nace la esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca. Spero quia
absurdum, debia decirse, mas bien que credo.

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba mas soledad aun, buscaba las
soledades de la Pefia Pobre para entregarse alli, a solas, sin testigos, a mayores
disparates en que desahogar el alma. Pero no estaba tan solo, pues le acom-
pafia Sancho, Sancho el bueno, Sancho el creyente, Sancho el sencillo. Si,
como dicen algunos, Don Quijote muri6 en Espafia y queda Sancho, estamos
salvados, porque Sancho se hara, muerto su amo, caballero andante. Y en todo
caso, espera otro caballero loco a quien seguir de nuevo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquel, el otro, el que anduvo con el Don
Quijote que murié no consta que muriese, aunque hay quien cree que murio
loco de remate, pidiendo la lanza y creyendo que habia sido verdad cuanto su
amo abomind por mentira en su lecho de muerte y de conversion. Pero
tampoco consta que murieran ni el bachiller Sans6n Carrasco, ni el cura, ni el
barbero, ni los duques y candnigos, y con estos es con los que tiene que luchar
el heroico Sancho.



Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad. ;No
andaremos también solos sus enamorados, forjandonos una Espafia quijotesca
que soélo en nuestro magin existe?

Y volvera a preguntarsenos: ;qué ha dejado a la Kultura Don Quijote? Y diré:
iel quijotismo, y no es poco! Todo un método, toda una epistemologia, toda
una estética, toda una logica, toda una ética, toda una religion sobre todo, es
decir, toda una economia a lo eterno y lo divino, toda una esperanza en lo
absurdo racional.

¢Por qué pele6 Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por
sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz, que es la
teologia; no por Margarita, que es el pueblo; no por Helena, que es la cultura.
Pele6 por Dulcinea, y la logrd, pues que vive.

Y lo mas grande de él fue haber sido burlado y vencido, porque siendo
vencido es como vencia: dominaba al mundo dandole que reir de él.

¢Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su esfuerzo en cuanto
a lo temporal; se ve desde fuera -la cultura le ha ensefiado a objetivarse, esto
es, a enajenarse en vez de ensimismarse-, y al verse desde fuera, se rie de si
mismo, pero amargamente. El personaje mas tragico acaso fuese un Margutte
intimo, que, como el de Pulci, muera reventando de risa, pero de risa de si
mimo. E ridera in eterno, reira eternamente, dijo de Margutte el angel Gabriel.
¢INo ois la risa de Dios?

Don Quijote el mortal, al morir, comprendio su propia comicidad, y lloro sus
pecados, pero el inmortal, comprendiéndola se sobrepone a ella y la vence sin
desecharla.

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y Pelea. No es pesimista
porque el pesimismo es hijo de la vanidad, es cosa de moda, puro snobismo, y
Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni moderno de ninguna modernidad -
menos modernista-, y no entiende qué es eso de snob mientras no se lo digan
en cristiano viejo espafiol. No es pesimista Don Quijote, porque como no
entiende qué sea eso de la joie de vivre, no entiende de su contrario. Ni
entiende de tonterias futuristas tampoco. A pesar de Clavilefio, no ha llegado
al aeroplano, que parece querer alejar del cielo a no pocos atolondrados. Don
Quijote no ha llegado a la edad del tedio de la vida, que suele traducirse en esa
tan caracteristica topofobia de no pocos espiritus modernos, que se pasan la
vida corriendo a todo correr de un lado para otro, y no por amor a aquel
adonde van, sino por odio a aquel otro de donde vienen, huyendo de todos. Lo
que es una de las formas de la desesperacion.

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y como no es
pesimista, como cree en la vida eterna, tiene que pelear, arremetiendo contra la
ortodoxia inquisitorial cientifica moderna por traer una nueva e imposible
Edad Media, dualistica, contradictoria, apasionada. Como un nuevo
Savonarola, Quijote italiano de fines del siglo xv, pelea contra esa Edad



Moderna que abri6 Maquiavelo y que acabara comicamente. Pelea contra el
racionalismo heredado del XVIII. La paz de la conciencia, la conciliacién
entre la razon y la fe, gracias a Dios providente, no cabe. El mundo tiene que
ser como Don Quijote quiere y las ventas tienen que ser castillos, y peleara
con €l y sera, al parecer, vencido, pero vencera al ponerse en ridiculo. Y se
vencera riéndose de si mismo y haciéndose reir.

«La razoén habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero también la razén
muerde, y muerde en el cogollo del corazén. Y no hay mas calor a mas luz.
«jLuz, luz, mas luz todavia!», dicen que dijo Goethe moribundo. No, calor,
calor, mas calor todavia, que nos morimos de frio y no de oscuridad. La noche
no mata; mata el hielo. Y hay que libertar a la princesa encantada y destruir el
retablo de Maese Pedro.

¢Y no habra también pedanteria. Dios mio, en esto de creerse uno burlado y
haciendo el Quijote? Los regenerados (Opvakte) desean que el mundo impio
se burle de ellos para estar seguros de ser regenerados, puesto que son
burlados, y gozar la ventaja de poder quejarse de la impiedad del mundo, dijo
Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, II, Afsnit II, cap. IV, sect.
I1 B).

¢Cbémo escapar a una u otra pedanteria, o una u otra afectacion, si el hombre
natural no es sino un mito, y somos artificiales todos?

jRomanticismo! Si, acaso sea esa, en parte, la palabra. Y nos sirve mas y
mejor por su impresion misma. Contra eso, contra el romanticismo, se ha
desencadenado recientemente, sobre todo en Francia, la pedanteria racionalista
y clasicista. ;Que €l, que el romanticismo, es otra pedanteria, la pedanteria
sentimental? Tal vez. En este mundo un hombre culto, o es dilettante o es
pedante; a escoger, pues. Si, pedantes acaso René y Adolfo Obermann y
Larra... El caso es buscar consuelo en el desconsuelo.

Ala filosofia de Bergson, que es una restauracion espiritualista, en el fondo
mistica, medieval, quijotesca, se la ha llamado filosofia demi-mondaine.
Quitadle el demi; mondaine, mundana. Mundana, si, para el mundo y no para
los filésofos, como no debe ser la quimica para los quimicos solos. El mundo
quiere ser engafiado -mundus vult decipi-, o con el engafio de antes de la
razon, que es la poesia, con el engafio de después de ella, que es la religion. Y
ya dijo Maquiavelo que quien quisiera engafiar, encontrara siempre quien deje
que le engafien. ;Y bienaventurados los que hacen el primo! Un francés, Jules
de Gaultier, dijo que el privilegio de su pueblo, era n'étre pas dupe, no hacer el
primo. Triste privilegio!

La ciencia no le da a Don Quijote lo que este le pide. «jQue no le pida eso -
diran-; que se resigne, que acepte la vida y la verdad como son!» Pero €l no la
acepta asi, y pide senales, a lo que le mueve Sancho, que esta a su lado. Y no
es que Don Quijote no comprenda lo que comprende quien asi le habla, el que
procura resignarse y aceptar la vida y la verdad racionales. No; es que sus



necesidades efectivas son mayores. ; Pedanteria? jQuién sabe!...

Y en este siglo critico, Don Quijote, que se ha contaminado de cristicismo
también, tiene que arremeter contra si mismo, victima de intelectualismo y de
sentimentalismo, y que cuando quiere ser mas espontaneo, mas afectado
aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo irracional e irracionalizar lo racional.
Y cae en la desesperacion intima del siglo critico de que fueron las dos mas
grandes victimas Nietzsche y Tolstoi. Y por desgracia entra en el furor heroico
de que hablaba aquel Quijote del pensamiento que escapé al claustro,
Giordano Bruno, y se hace despertador de las almas que duermen,
dormitantium animorum excubitor, como dijo de si mismo el ex dominicano,
el que escribid: «El amor heroico es propio de las naturalezas superiores
llamadas insanas -in-sane-, no porque no saben -non sanno-, sino porque
sobresaben -soprasanno. »

Pero Bruno creia en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al pie de su
estatua, en el Campo dei Fiori, frente al Vaticano, han puesto que se la ofrece
el siglo por €l adivinado, il secolo da lui divinato. Mas nuestro Don Quijote, el
redivivo, el interior, el consciente de su propia comicidad, no cree que triunfen
sus doctrinas en este mundo porque no son de él. Y es mejor que no triunfen.
Y si le quisiera hacer a Don Quijote rey, se retiraria solo, al monte, huyendo de
las turbas regificientes y regicidas, como se retir6 solo al monte el Cristo
cuando, después del milagro de los peces y los panes, le quisieron proclamar
rey. Dejo el titulo de rey para encima de la cruz.

;Cual es, pues, la nueva mision de Don Quijote hoy en este mundo? Clamar,
clamar en el desierto. Pero el desierto oye, aunque no oigan los hombres, y un
dia se convertira en selva sonora, y esa voz solitaria que va posando en el
desierto como semilla, dara un cedro gigantesco que con sus cien mil leguas
cantara un hosanna eterno al Sefior de la vida y de la muerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo europeizante,
jovenes que trabajais a la europea, con método y critica... cientificos, haced
riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced ética, haced o mas bien
traducid sobre todo Kultura, que asi mataréis a la vida y a la muerte. jPara lo
que ha de durarnos todo!...

Y con esto se acaban ya-j ya era hora!-, por ahora al menos, estos ensayos
sobre el sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, o por
lo menos en mi -que soy hombre- y en el alma de mi pueblo, tal como en la
mia se refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algun entreacto,
volvamos a encontrarnos. Y nos reconoceremos. Y perdona si te he molestado
mas de lo debido e inevitable, mas de lo que, al tomar la pluma para distraerte
un poco de tus ilusiones, me propuse. ;Y Dios no te dé paz y si gloria!



