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I
EL	HOMBRE	DE	CARNE	Y	HUESO

	
Homo	sum:	nihil	humani	a	me	alienum	puto,	dijo	el	cómico	latino.	Y	yo	diría
más	 bien,	nullum	 hominem	 a	 me	 alienum	 puto;	 soy	 hombre,	 a	 ningún	 otro
hombre	 estimo	 extraño.	 Porque	 el	 adjetivo	 humanus	me	 es	 tan	 sospe​choso
como	 su	 sustantivo	 abstracto	humanitas,	 la	 huma​nidad.	 Ni	 lo	 humano	 ni	 la
humanidad,	 ni	 el	 adjetivo	 sim​ple,	 ni	 el	 sustantivado,	 sino	 el	 sustantivo
concreto:	el	hombre.	El	hombre	de	carne	y	hueso,	el	que	nace,	sufre	y	muere	-
sobre	todo	muere-,	el	que	come	y	bebe	y	juega	y	duerme	y	piensa	y	quiere,	el
hombre	que	se	ve	y	a	quien	se	oye,	el	hermano,	el	verdadero	hermano.
Porque	hay	otra	cosa,	que	llaman	también	hombre,	y	es	el	sujeto	de	no	pocas
divagaciones	más	o	menos	científi​cas.	Y	es	el	bípedo	implume	de	la	leyenda,
el	~a-ov	zoAt​rucóv	de	Aristóteles,	el	contratante	social	de	Rousseau,	el	homo
oeconomicus	 de	 los	 manchesterianos,	 el	 homo	 sa​piens	 de	 Linneo	 o,	 si	 se
quiere,	el	mamífero	vertical.	Un	hombre	que	no	es	de	aquí	o	de	allí	ni	de	esta
época	o	de	la	otra,	que	no	tiene	ni	sexo	ni	patria,	una	idea,	en	fin.	Es	decir,	un
no	hombre.
El	nuestro	es	otro,	el	de	carne	y	hueso;	yo,	 tú,	 lector	mío;	aquel	otro	de	más
allá,	cuantos	pensamos	sobre	la	Tierra.
Y	este	hombre	concreto,	de	carne	y	hueso,	es	el	sujeto	y	el	supremo	objeto	a	la
vez	de	toda	filosofía,	quiéranlo	o	no	ciertos	sedicentes	filósofos.
En	 las	más	de	 las	historias	de	 la	 filosofía	que	conozco	se	nos	presenta	a	 los
sistemas	como	originándose	los	unos	de	los	otros,	y	sus	autores,	los	filósofos,
apenas	 apa​recen	 sino	 como	 meros	 pretextos.	 La	 íntima	 biografía	 de	 los
filósofos,	 de	 los	 hombres	 que	 filosofaron,	 ocupa	 un	 lugar	 secundario.	 Y	 es
ella,	sin	embargo,	esa	íntima	bio​grafía	la	que	más	cosas	nos	explica.
Cúmplenos	decir,	ante	todo,	que	la	filosofía	se	acuesta	más	a	la	poesía	que	no



a	 la	 ciencia.	 Cuantos	 sistemas	 filo​sóficos	 se	 han	 fraguado	 como	 suprema
concinación	de	los	resultados	finales	de	las	ciencias	particulares,	en	un	período
cualquiera,	han	 tenido	mucha	menos	consistencia	y	menos	vida	que	aquellos
otros	que	representaban	el	an​helo	integral	del	espíritu	de	su	autor.
Y	 es	 que	 las	 ciencias,	 importándonos	 tanto	 y	 siendo	 in​dispensables	 para
nuestra	vida	y	nuestro	pensamiento,	nos	son,	en	cierto	sentido,	más	extrañas
que	la	filosofía.	Cumplen	un	fin	más	objetivo,	es	decir,	más	fuera	de	noso​tros.
Son,	en	el	 fondo,	cosa	de	economía.	Un	nuevo	des​cubrimiento	científico,	de
los	 que	 llamamos	 teóricos,	 es	 como	 un	 descubrimiento	 mecánico;	 el	 de	 la
máquina	de	vapor,	el	teléfono,	el	fonógrafo,	el	aeroplano,	una	cosa	que	sirve
para	algo.	Así,	el	teléfono	puede	servirnos	para	comunicarnos	a	distancia	con
la	mujer	amada.	¿Pero	esta	para	qué	nos	sirve?	Toma	uno	el	tranvía	eléctrico
para	ir	a	oír	una	ópera;	y	se	pregunta:	¿cuál	es,	en	este	caso,	más	útil,	el	tranvía
o	la	ópera?
La	filosofía	 responde	a	 la	necesidad	de	formarnos	una	concepción	unitaria	y
total	 del	 mundo	 y	 de	 la	 vida,	 y	 como	 consecuencia	 de	 esa	 concepción,	 un
sentimiento	que	engendre	una	actitud	íntima	y	hasta	una	acción.	Pero	resulta
que	 ese	 sentimiento,	 en	 vez	 de	 ser	 consecuencia	 de	 aquella	 concepción,	 es
causa	de	ella.	Nuestra	filosofía,	esto	es,	nuestro	modo	de	comprender	o	de	no
comprender	el	mundo	y	la	vida,	brota	de	nuestro	sentimiento	respecto	a	la	vida
misma.	 Y	 esta,	 como	 todo	 lo	 afectivo,	 tiene	 raí​ces	 subconscientes,
inconscientes	tal	vez.
No	suelen	 ser	nuestras	 ideas	 las	que	nos	hacen	optimistas	o	pesimistas,	 sino
que	 es	 nuestro	 optimismo	 o	 nuestro	 pesimismo,	 de	 origen	 filosófico	 o
patológico	quizá,	tanto	el	uno	como	el	otro,	el	que	hace	nuestras	ideas.
El	hombre,	dicen,	es	un	animal	racional.	No	sé	por	qué	no	se	haya	dicho	que
es	un	animal	afectivo	o	sentimental.	Y	acaso	lo	que	de	los	demás	animales	le
diferencia	sea	más	el	sentimiento	que	no	la	razón.	Más	veces	he	visto	razonar
a	 un	gato	 que	 no	 reír	 o	 llorar.	Acaso	 llore	 o	 ría	 por	 dentro,	 pero	 por	 dentro
acaso	también	el	cangrejo	re​suelva	ecuaciones	de	segundo	grado.
Y	así,	lo	que	en	un	filósofo	nos	debe	más	importar	es	el	hombre.
Tomad	a	Kant,	al	hombre	Manuel	Kant,	que	nació	y	vivió	en	Koenigsberg,	a
forales	del	siglo	xviII	y	hasta	pisar	los	umbrales	del	XIX.	Hay	en	la	filosofía
de	 este	 hombre	Kant,	 hombre	 de	 corazón	y	 de	 cabeza,	 es	 decir,	 hombre,	 un
significativo	 salto,	 como	 habría	 dicho	 Kierkegaard,	 otro	 hombre	 -¡y	 tan
hombre!-,	 el	 salto	 de	 la	Crítica	 de	 la	 razón	 pura	 a	 la	Crítica	 de	 la	 razón
práctica.	Recons​truye	en	esta,	digan	lo	que	quieran	los	que	no	ven	al	hombre,
lo	 que	 en	 aquella	 abatió,	 después	 de	 haber	 exa​minado	y	 pulverizado	 con	 su
análisis	 las	 tradicionales	 pruebas	 de	 la	 existencia	 de	 Dios,	 del	 Dios
aristotélico,	 que	 es	 el	 Dios	 que	 corresponde	 al	 ~oov	 zoAlrlKóv;	 del	 Dios
abstracto,	del	primer	motor	inmóvil,	vuelve	a	re​construir	a	Dios,	pero	al	Dios
de	la	conciencia,	al	autor	del	orden	moral,	al	Dios	luterano,	en	fin.	Ese	salto	de



Kant	está	ya	en	germen	en	la	noción	luterana	de	la	fe.
El	un	Dios,	el	Dios	racional,	es	la	proyección	al	infi​nito	de	fuera	del	hombre
por	definición,	es	decir,	del	hombre	abstracto,	el	hombre	no	hombre,	y	el	otro
Dios,	el	Dios	sentimental	o	volitivo,	es	la	proyección	al	infinito	de	dentro	del
hombre	por	vida,	del	hombre	concreto,	de	carne	y	hueso.
Kant	reconstruyó	con	el	corazón	lo	que	con	la	cabeza	había	abatido.	Y	es	que
sabemos,	por	testimonio	de	los	que	le	conocieron	y	por	testimonio	propio,	en
sus	cartas	y	manifestaciones	privadas,	que	el	hombre	Kant,	el	solte​rón	un	sí	es
no	 es	 egoísta,	 que	 profesó	 filosofía	 en	 Koe​nigsberg	 a	 fines	 del	 siglo	 de	 la
Enciclopedia	 y	 de	 la	 diosa	 Razón,	 era	 un	 hombre	 muy	 preocupado	 del
problema.	Quiero	decir	del	único	verdadero	problema	vital,	del	que	más	a	las
entrañas	nos	llega,	del	problema	de	nuestro	des​tino	individual	y	personal,	de	la
inmortalidad	del	 alma.	El	 hombre	Kant	 no	 se	 resignaba	 a	morir	 del	 todo.	Y
porque	no	se	resignaba	a	morir	del	todo,	dio	el	salto	aquel,	el	salto	inmortal	de
una	a	otra	crítica.
Quien	 lea	con	atención	y	sin	anteojeras	 la	Crítica	de	 la	razón	práctica,	verá
que,	 en	 rigor,	 se	deduce	 en	 ella	 la	 existencia	de	Dios	de	 la	 inmortalidad	del
alma,	y	no	esta	de	aquella.	El	imperativo	categórico	nos	lleva	a	un	postu​lado
moral	que	exige	a	su	vez,	en	el	orden	 teológico,	o	más	bien	escatológico,	 la
inmortalidad	del	alma,	y	para	sustentar	esta	 inmortalidad	aparece	Dios.	Todo
lo	demás	es	escamoteo	de	profesional	de	la	filosofía.
El	hombre	Kant	sintió	la	moral	como	base	de	la	escato​logía,	pero	el	profesor
de	 la	 filosofía	 invirtió	 los	 términos.	 Ya	 dijo	 no	 sé	 dónde	 otro	 profesor,	 el
profesor	 y	 hombre	 Guillermo	 James,	 que	 Dios	 para	 la	 generalidad	 de	 los
hombres	 es	 el	 productor	 de	 inmortalidad.	 Sí,	 para	 la	 ge​neralidad	 de	 los
hombres,	incluyendo	al	hombre	Kant,	al	hombre	James	y	al	hombre	que	traza
estas	líneas,	que	es​tás,	lector,	leyendo.
Un	día,	hablando	con	un	campesino,	le	propuse	la	hi​pótesis	de	que	hubiese,	en
efecto,	un	Dios	que	rige	cielo	y	tierra,	Conciencia	del	Universo,	pero	que	no
por	 eso	 sea	 el	 alma	 de	 cada	 hombre	 inmortal	 en	 el	 sentido	 tradicional	 y
concreto.	Y	me	respondió:	«Entonces,	¿para	qué	Dios?»	Y	así	 se	 respondían
en	el	recóndito	foro	de	su	conciencia	el	hombre	Kant	y	el	hombre	James.	Sólo
que	al	actuar	como	profesores	 tenían	que	 justificar	 racionalmente	esa	actitud
tan	poco	racional.	Lo	que	no	quiere	decir,	claro	está,	que	sea	absurda.
Hegel	hizo	célebre	su	aforismo	de	que	todo	lo	racional	es	real	y	todo	lo	real
racional;	 pero	 somos	muchos	 los	 que,	 no	 convencidos	 por	Hegel,	 seguimos
creyendo	que	 lo	 real,	 lo	 realmente	 real,	es	 irracional;	que	 la	 razón	cons​truye
sobre	 las	 irracionalidades.	 Hegel,	 gran	 definidor,	 pretendió	 reconstruir	 el
universo	 con	 definiciones,	 como	 aquel	 sargento	 de	 artillería	 decía	 que	 se
construyeran	los	cañones:	tomando	un	agujero	y	recubriéndolo	de	hierro.
Otro	hombre,	el	hombre	José	Butler,	obispo	anglicano,	qué	vivió	a	principios
del	siglo	xvni,	y	de	quien	dice	el	cardenal	católico	Newman	que	es	el	hombre



más	 grande	 de	 la	 Iglesia	 anglicana,	 al	 foral	 del	 capítulo	 primero	 de	 su	 gran
obra	sobre	 la	analogía	de	 la	 religión	 (The	Analogy	of	Religion),	capítulo	que
trata	de	la	vida	futura,	escribió	es​tas	pequeñas	palabras:	«Esta	credibilidad	en
una	vida	fu​tura,	sobre	lo	que	tanto	aquí	se	ha	insistido,	por	poco	que	satisfaga
nuestra	curiosidad,	parece	responder	a	los	pro​pósitos	todos	de	la	religión	tanto
como	respondería	una	prueba	demostrativa.	En	realidad,	una	prueba,	aun	de​-
mostrativa,	de	una	vida	futura,	no	sería	una	prueba	de	re​ligión.	Porque	el	que
hayamos	de	vivir	después	de	la	muerte	es	cosa	que	se	compadece	tan	bien	con
el	ateísmo,	y	que	puede	ser	por	este	tan	tomada	en	cuenta	como	el	que	ahora
estamos	 vivos,	 y	 nada	 puede	 ser,	 por	 lo	 tanto,	 más	 absurdo	 que	 argüir	 del
ateísmo	que	no	puede	haber	estado	futuro.»
El	hombre	Butler,	cuyas	obras	acaso	conociera	el	hom​bre	Kant,	quería	salvar
la	fe	en	la	inmortalidad	del	alma,	y	para	ello	la	hizo	independiente	de	la	fe	en
Dios.	 El	 capí​tulo	 primero	 de	 su	 Antología	 trata,	 como	 os	 digo,	 de	 la	 vida
futura,	y	el	segundo	del	gobierno	de	Dios	por	pre​mios	y	castigos.	Y	es	que,	en
el	 fondo,	 el	 buen	 obispo	 an​glicano	 deduce	 la	 existencia	 de	 Dios	 de	 la
inmortalidad	 del	 alma.	Y	 como	 el	 buen	 obispo	 anglicano	 partió	 de	 aquí,	 no
tuvo	 que	 dar	 el	 salto	 que	 a	 fines	 de	 su	 mismo	 si​glo	 tuvo	 que	 dar	 el	 buen
filósofo	 luterano.	 Era	 un	 hombre	 el	 obispo	 Butler,	 y	 era	 otro	 hombre	 el
profesor	Kant.
Y	ser	un	hombre	es	ser	algo	concreto,	unitario	y	sus​tantivo	es	ser	cosa,	res.	Y
ya	 sabemos	 lo	 que	 otro	 hombre,	 al	 hombre	 Benito	 Spinoza,	 aquel	 judío
portugués	que	na​ció	y	vivió	en	Holanda	a	mediados	del	siglo	XVII,	escribió	de
toda	cosa.	La	proposición	6.a	de	la	parte	III	de	su	Ética	dice:	unaquaeque	res,
quatenus	 in	 se	 est,	 in	 suo	 esse	 per​severare	 conatur,	 es	 decir,	 cada	 cosa,	 en
cuanto	es	en	sí,	se	esfuerza	por	perseverar	en	su	ser.	Cada	cosa	es	cuanto	es	en
sí,	es	decir,	en	cuanto	sustancia,	ya	que,	según	él,	sustancia	es	id	quod	in	se	est
et	 per	 se	 concipitur;	 lo	 que	 es	 por	 sí	 y	 por	 sí	 se	 concibe.	Y	 en	 la	 siguiente
proposi​ción,	la	7.a,	de	la	misma	parte	añade:	conatus,	quo	una​quaeque	res	in
suo	esse	perseverare	conatur	nihil	est	praeter	 ipsius	rei	actualem	essentiam;
esto	es,	el	esfuerzo	con	que	cada	cosa	trata	de	perseverar	en	su	ser	no	es	sino
la	 esencia	 actual	 de	 la	 cosa	misma.	Quiere	 decirse	 que	 tu	 esencia,	 lector,	 la
mía,	la	del	hombre	Spinoza,	la	del	hom​bre	Butler,	la	del	hombre	Kant	y	la	de
cada	hombre	que	 sea	hombre,	no	es	 sino	el	 conato,	 el	 esfuerzo	que	pone	en
seguir	siendo	hombre,	en	no	morir.	Y	la	otra	proposición	que	sigue	a	estas	dos,
la	 8.a,	 dice:	 conatus,	 quo	 unaqua​eque	 res	 in	 suo	 esse	 perseverare	 conatur,
nullum	 tempus	 finitum,	 sed	 indefinitum	 involvit,	 o	 sea:	 el	 esfuerzo	 con	 que
cada	cosa	se	esfuerza	por	perseverar	en	su	ser,	no	im​plica	tiempo	finito,	sino
indefinido.	Es	decir,	que	tú,	yo	y	Spinoza	queremos	no	morirnos	nunca	y	que
este	 nuestro	 anhelo	 de	 nunca	 morirnos	 es	 nuestra	 esencia	 actual.	 Y,	 sin
embargo,	este	pobre	judío	portugués,	desterrado	en	las	ti​nieblas	holandesas,	no
pudo	 llegar	 a	 creer	 nunca	 en	 su	 propia	 inmortalidad	 personal,	 y	 toda	 su



filosofía	no	fue	sino	una	consolación	que	fraguó	para	esta	su	falta	de	fe.	Como
a	otros	les	duele	una	mano	o	un	pie	o	el	corazón	o	la	cabeza,	a	Spinoza	le	dolía
Dios.	¡Pobre	hombre!	¡Y	po​bres	hombres	los	demás!
Y	el	 hombre,	 esta	 cosa,	 ¿es	 una	 cosa?	Por	 absurda	que	parezca	 la	 pregunta,
hay	quienes	se	la	han	propuesto.	An​duvo	no	ha	mucho	por	el	mundo	una	cierta
doctrina	 que	 llamábamos	 positivismo,	 que	 hizo	 muy	 bien	 y	 mucho	 mal.	 Y
entre	otros	males	que	hizo,	fue	el	de	traernos	un	género	tal	de	análisis	que	los
hechos	 se	pulverizaban	con	él,	 reduciéndose	a	polvo	de	hechos.	Los	más	de
los	que	el	positivismo	llamaba	hechos,	no	eran	sino	fragmentos	de	hechos.	En
psicología	su	acción	fue	deletérea.	Hasta	hubo	escolásticos	metidos	a	literatos
-no	 digo	 filósofos	 metidos	 a	 poetas,	 porque	 poeta	 y	 filósofo	 son	 hermanos
gemelos,	 si	 es	 que	 no	 la	 misma	 cosa-	 que	 llevaron	 el	 análisis	 psicológico
positivista	 a	 la	 novela	 y	 al	 drama,	 donde	 hay	 que	 poner	 en	 pie	 hombres
concretos,	de	carne	y	hueso,	y	en	fuerza	de	estados	de	conciencia	las	concien​-
cias	 desaparecieron.	 Les	 sucedió	 lo	 que	 dicen	 sucede	 con	 frecuencia	 al
examinar	 y	 ensayar	 ciertos	 complicados	 compuestos	 químicos	 orgánicos,
vivos,	y	es	que	los	reactivos	destruyen	el	cuerpo	mismo	que	se	trata	de	exami​-
nar,	y	lo	que	obtenemos	son	no	más	que	productos	de	su	composición.
Partiendo	del	 hecho	 evidente	 de	que	por	 nuestra	 conciencia	 desfilan	 estados
contradictorios	 entre	 sí,	 llega​ron	 a	 no	 ver	 claro	 la	 conciencia,	 el	 yo.
Preguntarle	a	uno	por	su	yo,	es	como	preguntarle	por	su	cuerpo.	Y	cuenta	que
al	hablar	del	yo,	hablo	del	yo	concreto	y	personal;	no	del	yo	de	Fichte,	sino	de
Fichte	mismo,	del	hombre	Fichte.
Y	lo	que	determina	a	un	hombre,	lo	que	le	hace	un	hom​bre,	uno	y	no	otro,	el
que	 es	 y	 no	 el	 que	 no	 es,	 es	 un	 princi​pio	 de	 unidad	 y	 un	 principio	 de
continuidad.	Un	principio	de	unidad	primero,	en	el	espacio,	merced	al	cuerpo,
y	 luego	en	 la	acción	y	en	el	propósito.	Cuando	andamos,	no	va	un	pie	hacia
adelante,	el	otro	hacia	atrás:	ni	cuando	miramos	mira	un	ojo	al	Norte	y	el	otro
al	 Sur,	 como	 este​mos	 sanos.	 En	 cada	momento	 de	 nuestra	 vida	 tenemos	 un
propósito,	y	a	él	conspira	la	sinergia	de	nuestras	ac​ciones.	Aunque	al	momento
siguiente	cambiemos	de	propósito.	Y	es	en	cierto	sentido	un	hombre	tanto	más
hombre,	 cuanto	 más	 unitaria	 sea	 su	 acción.	 Hay	 quien	 en	 su	 vida	 toda	 no
persigue	sino	un	solo	propósito,	sea	el	que	fuere.
Y	 un	 principio	 de	 continuidad	 en	 el	 tiempo.	 Sin	 entrar	 a	 discutir	 -discusión
ociosa-	si	soy	o	no	el	que	era	hace	veinte	años,	es	indiscutible,	me	parece,	el
hecho	 de	 que	 el	 que	 soy	 hoy	 proviene,	 por	 serie	 continua	 de	 esta​dos	 de
conciencia,	del	que	era	en	mi	cuerpo	hace	veinte	años.	La	memoria	es	la	base
de	 la	 personalidad	 indivi​dual,	 así	 como	 la	 tradición	 lo	 es	 de	 la	 personalidad
colec​tiva	de	un	pueblo.	Se	vive	en	el	recuerdo	y	por	el	re​cuerdo,	y	nuestra	vida
espiritual	 no	 es,	 en	 el	 fono,	 sino	 el	 esfuerzo	 de	 nuestro	 recuerdo	 por
perseverar,	por	hacerse	esperanza,	el	esfuerzo	de	nuestro	pasado	por	hacerse
por​venir.



Todo	esto	es	de	una	perogrullería	chillante,	bien	 lo	 sé:	pero	es	que,	 rodando
por	 el	mundo,	 se	 encuentra	 uno	 con	 hombres	 que	 parece	 no	 se	 sienten	 a	 sí
mismos.	Uno	de	mis	mejores	amigos,	con	quien	he	paseado	a	diario	du​rante
muchos	 años	 enteros,	 cada	 vez	 que	 yo	 le	 hablaba	 de	 este	 sentimiento	 de	 la
propia	personalidad,	me	decía:	«Pues	yo	no	me	siento	a	mí	mismo,	no	se	qué
es	eso.»
En	cierta	ocasión,	este	amigo	a	que	aludo	me	dijo:	«Quisiera	ser	fulano»	(aquí
un	nombre),	y	 le	dije:	Eso	es	 lo	que	yo	no	acabo	nunca	de	comprender,	que
uno	quiera	ser	otro	cualquiera.	Querer	ser	otro,	es	querer	dejar	de	ser	uno	el
que	es.	Me	explico	que	uno	desee	 tener	 lo	que	otro	 tiene,	sus	riquezas	o	sus
conocimientos;	pero	ser	otro,	es	cosa	que	no	me	la	explico.
Más	de	una	vez	se	ha	dicho	que	todo	hombre	desgra​ciado	prefiere	ser	el	que
es,	 aun	 con	 sus	 desgracias,	 a	 ser	 otro	 sin	 ellas.	 Y	 es	 que	 los	 hombres
desgraciados,	cuando	conservan	la	sanidad	en	su	desgracia,	es	decir,	cuando	se
esfuerzan	por	perseverar	en	su	ser,	prefieren	la	desgracia	a	la	no	existencia.	De
mí	sé	decir,	que	cuando	era	un	mozo,	y	aun	de	niño,	no	lograron	conmoverme
las	patéti​cas	pinturas	que	del	 infierno	 se	me	hacían,	 pues	ya	desde	 entonces
nada	se	me	aparecía	tan	horrible	como	la	nada	misma.	Era	una	furiosa	hambre
de	ser,	un	apetito	de	divi​nidad	como	nuestro	ascético	dijo.
Irle	a	uno	con	la	embajada	de	que	se	haga	otro,	es	irle	con	la	embajada	de	que
deje	de	ser	él.	Cada	cual	defiende	su	personalidad,	y	sólo	acepta	un	cambio	en
su	modo	de	pensar	o	de	sentir	en	cuanto	este	cambio	pueda	entrar	en	la	unidad
de	su	espíritu	y	engarzar	en	la	continuidad	de	él;	en	cuanto	ese	cambio	pueda
armonizarse	e	integrarse	con	todo	el	resto	de	su	modo	de	ser,	pensar	y	sentir,	y
pueda	a	la	vez	enlazarse	a	sus	recuerdos.	Ni	a	un	hombre,	ni	a	un	pueblo	-que
es,	 en	 cierto	 sentido,	 un	hombre	 tam​bién-	 se	 le	 puede	 exigir	 un	 cambio	que
rompa	la	unidad	y	la	continuidad	de	su	persona.	Se	le	puede	cambiar	mu​cho,
hasta	por	completo	casi;	pero	dentro	de	continuidad.
Cierto	 es	 que	 se	 da	 en	 ciertos	 individuos	 eso	 que	 se	 llama	 un	 cambio	 de
personalidad;	 pero	 eso	 es	 un	 caso	 pa​tológico,	 y	 como	 tal	 lo	 estudian	 los
alienistas.	En	esos	cambios	de	personalidad,	 la	memoria,	base	de	la	concien​-
cia,	se	arruina	por	completo,	y	sólo	le	queda	al	pobre	pa​ciente,	como	substrato
de	 continuidad	 individual	 -ya	 que	 no	 personal-,	 el	 organismo	 físico.	 Tal
enfermedad	equivale	a	la	muerte	para	el	sujeto	que	la	padece;	para	quienes	no
equivale	 a	 su	muerte	 es	 para	 los	 que	 hayan	 de	 heredarle,	 si	 tiene	 bienes	 de
fortuna.	 Y	 esa	 enfermedad	 no	 es	 más	 que	 una	 revolución,	 una	 verdadera
revolución.
Una	enfermedad	es,	en	cierto	respecto,	una	disociación	orgánica;	es	un	órgano
o	un	elemento	cualquiera	del	cuerpo	vivo	que	se	rebela,	rompe	la	sinergia	vital
y	 cons​pira	 a	 un	 fin	 distinto	 del	 que	 conspiran	 los	 demás	 elemen​tos	 con	 él
coordinados.	Su	 fin	puede	 ser,	 considerado	en	 sí,	 es	decir,	 en	abstracto,	más
elevado,	más	noble,	más...	todo	lo	que	se	quiera,	pero	es	otro.	Podrá	ser	mejor



volar	y	respirar	en	el	aire	que	nadar	y	respirar	en	el	agua;	pero	si	las	aletas	de
un	pez	dieran	en	querer	convertirse	en	alas,	el	pez,	como	pez,	perecería.	Y	no
sirve	decir	que	acabaría	por	hacerse	ave;	si	es	que	no	había	en	ello	un	proceso
de	continuidad.	No	lo	sé	bien,	pero	acaso	se	pueda	dar	que	un	pez	engendre	un
ave,	u	otro	pez	que	está	más	cerca	del	ave	que	él;	pero	un	pez,	este	pez,	no
puede	él	mismo,	y	durante	su	vida,	hacerse	ave.
Todo	 lo	que	en	mí	conspire	a	 romper	 la	unidad	y	 la	continuidad	de	mi	vida,
conspira	a	destruirme,	y,	por	lo	tanto,	a	destruirse.	Todo	individuo	que	en	un
pueblo	conspira	a	romper	la	unidad	y	la	continuidad	espirituales	de	ese	pueblo,
tiende	 a	 destruirlo	 y	 a	 destruirse	 como	 parte	 de	 ese	 pueblo.	 ¿Que	 tal	 otro
pueblo	 es	mejor?	 Per​fectamente,	 aunque	 no	 entendamos	 bien	 qué	 es	 eso	 de
mejor	o	peor.	¿Que	es	más	 rico?	Concedido.	¿Que	es	más	culto?	Concedido
también.	¿Que	vive	más	feliz?	Esto	ya...,	pero,	en	fin,	¡pase!	¿Que	vence,	eso
que	 llaman	 ven​cer,	 mientras	 nosotros	 somos	 vencidos?	 Enhorabuena.	 Todo
esto	 está	 bien,	 pero	 es	 otro.	 Y	 basta.	 Porque	 para	 mí,	 el	 hacerme	 otro,
rompiendo	la	unidad	y	la	continuidad	de	mi	vida,	es	dejar	de	ser	el	que	soy,	es
decir,	es	sencilla​mente	dejar	de	ser.	Y	esto	no:	¡todo	antes	que	esto!
¿Que	 otro	 llenaría	 tan	 bien	 o	 mejor	 que	 yo	 el	 papel	 que	 lleno?	 ¿Que	 otro
cumpliría	mi	función	social?	Sí,	pero	no	yo.
«¡Yo,	yo,	yo,	 siempre	yo!	 -dirá	algún	 lector-;	y	¿quién	eres	 tú?»	Podría	aquí
contestarle	 con	 Obermann,	 con	 el	 enorme	 hombre	 Obermann:	 «para	 el
universo	 nada,	 para	mí	 todo»;	 pero	 no,	 prefiero	 recordarle	 una	 doctrina	 del
hombre	Kant,	 y	 es	 la	 de	 que	 debemos	 consi​derar	 a	 nuestros	 prójimos,	 a	 los
demás	hombres,	no	como	medios,	sino	como	fines.	Pues	no	se	trata	de	mí	tan
sólo:	 se	 trata	 de	 todos	y	de	 cada	uno.	Los	 juicios	 singulares	 tie​nen	valor	 de
universales,	dicen	los	lógicos.	Lo	singular	no	es	particular,	es	universal.
El	hombre	es	un	fin,	no	un	medio.	La	civilización	toda	se	endereza	al	hombre,
a	cada	hombre,	a	cada	yo.	¿O	qué	es	ese	ídolo,	llámese	Humanidad	o	como	se
llamare,	a	que	se	han	de	sacrificar	todos	y	cada	uno	de	los	hombres?	Porque
yo	me	sacrifico	por	mis	prójimos,	por	mis	compa​triotas,	por	mis	hijos,	y	estos
a	su	vez	por	los	suyos,	y	los	suyos	por	los	de	ellos,	y	así	en	serie	inacabable	de
gene​raciones.	¿Y	quién	recibe	el	fruto	de	ese	sacrificio?
Los	mismos	que	nos	hablan	de	ese	sacrificio	fantástico,	de	esa	dedicación	sin
objeto,	suelen	también	hablar​nos	del	derecho	a	la	vida.	¿Y	qué	es	el	derecho	a
la	vida?	Me	dicen	que	he	venido	a	realizar	no	sé	qué	fin	social;	pero	yo	siento
que	yo,	 lo	mismo	que	cada	uno	de	mis	her​manos,	he	venido	a	 realizarme,	a
vivir.
Sí,	sí,	 lo	veo;	una	enorme	actividad	social,	una	pode​rosa	civilización,	mucha
ciencia,	mucho	arte,	mucha	in​dustria,	mucha	moral,	y	luego,	cuando	hayamos
llenado	el	mundo	de	maravillas	industriales,	de	grandes	fábricas,	de	caminos,
de	museos,	de	bibliotecas,	 caeremos	agota​dos	al	pie	de	 todo	esto,	y	quedará
¿para	quién?	¿Se	hizo	el	hombre	para	 la	 ciencia	o	 se	hizo	 la	 ciencia	para	 el



hombre?
«¡Ea!	 -exclamará	 de	 nuevo	 el	 mismo	 lector-,	 volve​mos	 a	 aquello	 del
catecismo.	P	¿Para	quién	hizo	Dios	el	mundo?	R.	Para	el	hombre.»	Pues	bien,
sí,	 así	 debe	 res​ponder	 el	 hombre	 que	 sea	 hombre.	 La	 hormiga,	 si	 se	 diese
cuenta	de	esto,	y	fuera	persona,	consciente	de	sí	misma	contestaría	que	para	la
hormiga,	y	contestaría	bien.	El	mundo	se	hace	para	 la	conciencia,	para	cada
con​ciencia.
Una	 alma	 humana	 vale	 por	 todo	 el	 universo,	 ha	 dicho	 no	 sé	 quién,	 pero	 ha
dicho	egregiamente.	Un	alma	hu​mana,	¿eh?	No	una	vida.	La	vida	esta	no.	Y
sucede	 que	 a	 medida	 que	 se	 cree	 menos	 en	 el	 alma,	 es	 decir,	 en	 su	 in​-
mortalidad	 consciente,	 personal	 y	 concreta,	 se	 exagerará	más	 el	 valor	 de	 la
pobre	vida	pasajera.	De	aquí	arrancan	todas	las	afeminadas	sensiblerías	contra
la	guerra.	Sí,	 uno	no	debe	querer	morir,	 pero	 la	otra	muerte.	 «El	que	quiera
salvar	su	vida,	la	perderá»,	dice	el	Evangelio;	pero	no	dice	el	que	quiera	salvar
su	alma,	el	alma	inmortal.	O	que	creemos	y	queremos	que	lo	sea.
Y	todos	los	definidores	del	objetivismo	no	se	fijan,	o	mejor	dicho,	no	quieren
fijarse,	 que	 al	 afirmar	 un	 hombre	 su	 yo,	 su	 conciencia	 personal,	 afirma	 al
hombre,	al	hom​bre	concreto	y	real,	afirma	el	verdadero	humanismo	-fue	no	es
el	de	las	cosas	del	hombre,	sino	el	del	hombre-,	y	al	afirmar	al	hombre,	afirma
la	conciencia.	Porque	la	única	conciencia	de	que	tenemos	conciencia	es	la	del
hombre.
El	 mundo	 es	 para	 la	 conciencia.	 O,	 mejor	 dicho,	 este	 para,	 esta	 noción	 de
finalidad,	y	mejor	que	noción	senti​miento,	este	sentimiento	teológico	no	nace
sino	 donde	 hay	 conciencia.	 Conciencia	 y	 finalidad	 son	 la	misma	 cosa	 en	 el
fondo.
Si	 el	 Sol	 tuviese	 conciencia,	 pensaría	 vivir	 para	 alum​brar	 a	 los	mundos,	 sin
duda;	pero	pensaría	también,	y	so​bre	todo,	que	los	mundos	existen	para	que	él
los	alumbre	y	se	goce	en	alumbrarlos	y	así	viva.	Y	pensaría	bien.
Y	 toda	 esa	 trágica	 batalla	 del	 hombre	 por	 salvarse,	 ese	 inmortal	 anhelo	 de
inmortalidad	que	 le	 hizo	 al	 hom​bre	Kant	 dar	 aquel	 salto	 inmortal	 de	que	os
decía,	 todo	eso	no	es	más	que	una	batalla	por	la	conciencia.	Si	la	conciencia
no	es,	como	ha	dicho	algún	pensador	inhu​mano,	nada	más	que	un	relámpago
entre	dos	eternidades	de	tinieblas,	entonces	no	hay	nada	más	execrable	que	la
existencia.
Alguien	 podrá	 ver	 un	 fondo	 de	 contradicción	 en	 todo	 cuanto	 voy	 diciendo,
anhelando	 unas	 veces	 la	 vida	 inaca​bable,	 y	 diciendo	 otras	 que	 esa	 vida	 no
tiene	el	valor	que	 se	 le	da.	 ¿Contradicción?	 ¡Ya	 lo	creo!	 ¡La	de	mi	corazón,
que	dice	que	sí,	mi	cabeza,	que	dice	no!	Contradicción,	naturalmente.	¿Quién
no	 recuerda	 aquellas	 palabras	 del	 Evangelio:	 «¡Señor,	 creo;	 ayuda	 a	 mi
incredulidad!»?	 ¡Contradicción!,	 ¡naturalmente!	 Como	 que	 sólo	 vivimos	 de
contradicciones,	 y	 por	 ellas;	 como	 que	 la	 vida	 es	 trage​dia,	 y	 la	 tragedia	 es
perpetua	lucha,	sin	victoria	ni	espe​ranza	de	ella;	es	contradicción.



Se	 trata,	 como	 veis,	 de	 un	 valor	 afectivo,	 y	 contra	 los	 valores	 afectivos	 no
valen	 razones.	Porque	 las	 razones	no	son	nada	más	que	 razones,	es	decir,	ni
siquiera	son	verda​des.	Hay	definidores	de	esos	pedantes	por	naturaleza	y	por
gracia,	que	me	hacen	el	efecto	de	aquel	señor	que	va	a	consolar	a	un	padre	que
acaba	de	perder	un	hijo,	muerto	de	 repente	en	 la	 flor	de	sus	años,	y	 le	dice:
«¡Paciencia,	amigo,	que	todos	tenemos	que	morirnos!»	¿Os	chocaría	que	este
padre	se	irritase	contra	semejante	impertinencia?	Porque	es	una	impertinencia.
Hasta	 un	 axioma	 puede	 lle​gar	 a	 ser	 en	 ciertos	 casos	 una	 impertinencia.
Cuántas	ve​ces	no	cabe	decir	aquello	de
para	pensar	cual	tú,	sólo	es	preciso
no	tener	nada	más	que	inteligencia.
Hay	personas,	en	efecto,	que	parecen	no	pensar	más	que	con	el	cerebro,	o	con
cualquier	otro	órgano	que	sea	el	es​pecífico	para	pensar;	mientras	otros	piensan
con	todo	el	cuerpo	y	toda	el	alma,	con	la	sangre,	con	el	tuétano	de	los	huesos,
con	el	corazón,	con	los	pulmones,	con	el	vientre,	con	la	vida.	Y	las	gentes	que
no	piensan	más	que	con	el	cerebro,	dan	en	definidores;	se	hacen	profesionales
del	 pensamiento.	 ¿Y	 sabéis	 lo	 que	 es	 un	 profesional?	 ¿Sabéis	 lo	 que	 es	 un
producto	de	la	diferenciación	del	trabajo?
Aquí	 tenéis	 un	profesional	 del	 boxeo.	Ha	 aprendido	 a	 dar	 puñetazos	 con	 tal
economía,	que	reconcentra	sus	fuerzas	en	el	puñetazo,	y	apenas	pone	en	juego
sino	los	músculos	precisos	para	obtener	el	fin	inmediato	y	con​centrado	de	su
acción:	derribar	al	adversario.	Un	boleo	dado	por	un	no	profesional,	podrá	no
tener	tanta	eficacia	objetiva	inmediata,	pero	vitaliza	mucho	más	al	que	lo	da,
haciéndole	 poner	 en	 juego	 casi	 todo	 su	 cuerpo.	 El	 uno	 es	 un	 puñetazo	 de
boxeador,	 el	 otro	de	hombre.	Y	 sabido	 es	que	 los	hércules	de	 circo,	 que	 los
atletas	de	feria,	no	sue​len	ser	sanos.	Derriban	a	los	adversarios,	levantan	enor​-
mes	pesas,	pero	se	mueren,	o	de	tisis	o	de	dispepsia.
Si	un	filósofo	no	es	un	hombre,	es	todo	menos	un	filó​sofo;	es,	sobre	todo,	un
pedante,	es	decir,	un	remedo	de	hombre.	El	cultivo	de	una	ciencia	cualquiera,
de	 la	quí​mica,	de	 la	 física,	de	 la	geometría,	de	 la	 filología,	puede	 ser,	y	aun
esto	 muy	 restringidamente	 y	 dentro	 de	 muy	 estrechos	 límites,	 obra	 de
especialización	 diferenciada;	 pero	 la	 filoso​fía,	 como	 la	 poesía,	 o	 es	 obra	 de
integración,	de	conci​nación,	o	no	es	sino	filosofería,	erudición	seudofilosófica.
Todo	conocimiento	tiene	una	finalidad.	Lo	de	saber	para	saber,	no	es,	dígase	lo
que	se	quiera,	sino	una	tétrica	petición	de	principio.	Se	aprende	algo,	o	para	un
fin	prác​tico	inmediato,	o	para	completar	nuestros	demás	conoci​mientos.	Hasta
la	 doctrina	 que	 nos	 aparezca	 más	 teórica,	 es	 decir,	 de	 menor	 aplicación
inmediata	 a	 las	 necesidades	 no	 intelectuales	 de	 la	 vida,	 responde	 a	 una
necesidad	 -que	 también	 lo	 es-	 intelectual,	 a	 una	 razón	 de	 economía	 en	 el
pensar,	a	un	principio	de	unidad	y	continuidad	de	la	conciencia.	Pero	así	como
un	conocimiento	científico	 tiene	su	finalidad	en	 los	demás	conocimientos,	 la
filoso​fía	extrínseca	se	refiere	a	nuestro	destino	todo,	a	nuestra	actitud	frente	a



la	 vida	 y	 al	 universo.	 Y	 el	 más	 trágico	 problema	 de	 la	 filosofía	 es	 el	 de
conciliar	las	necesidades	intelectuales	con	las	necesidades	afectivas	y	con	las
voli​tivas.	Como	que	ahí	fracasa	toda	filosofía	que	pretende	deshacer	la	eterna
y	 trágica	contradicción,	base	de	nues​tra	existencia.	¿Pero	afrontan	 todos	esta
contradicción?
Poco	 puede	 esperarse,	 verbigracia,	 de	 un	 gobernante	 que	 alguna	 vez,	 aun
cuando	sea	por	modo	oscuro,	no	se	ha	preocupado	del	principio	primero	y	del
fin	último	de	 las	cosas	 todas,	y	sobre	 todo	de	los	hombres,	de	su	primer	por
qué	y	de	su	último	para	qué.
Y	esta	suprema	preocupación	no	puede	ser	puramente	racional,	 tiene	que	ser
afectiva.	 No	 basta	 pensar,	 hay	 que	 sentir	 nuestro	 destino.	 Y	 el	 que,
pretendiendo	 dirigir	 a	 sus	 semejantes,	 dice	 y	 proclama	 que	 le	 tienen	 sin
cuidado	 las	 cosas	 de	 tejas	 arriba,	 no	 merece	 dirigirlos.	 Sin	 que	 esto	 quiera
decir,	 ¡claro	 está!,	 que	 haya	 de	 pedírsele	 solución	 alguna	 determinada.
¡Solución!	¿La	hay	acaso?
Por	 lo	 que	 a	mí	 hace,	 jamás	me	 entregaré	 de	 buen	 grado,	 y	 otorgándole	mi
confianza,	 a	 conductor	 alguno	 de	 pueblos	 que	 no	 esté	 penetrado	 de	 que,	 al
conducir	 un	 pueblo,	 conduce	 hombres,	 hombres	 de	 carne	 y	 hueso,	 hombres
que	nacen,	sufren,	y	aunque	no	quieran	morir,	mueren;	hombres	que	son	fines
en	sí	mismos,	no	sólo	medios;	hombres	que	han	de	ser	lo	que	son	y	no	otros;
hombres,	en	fin,	que	buscan	eso	que	llamamos	la	felici​dad.	Es	inhumano,	por
ejemplo,	 sacrificar	 una	genera​ción	de	hombres	 a	 la	 generación	que	 le	 sigue,
cuando	 no	 se	 tiene	 sentimiento	 del	 destino	 de	 los	 sacrificados.	 No	 de	 su
memoria,	no	de	sus	nombres,	sino	de	ellos	mismos.
Todo	eso	de	que	uno	vive	en	sus	hijos,	o	en	sus	obras,	o	en	el	universo,	son
vagas	elucubraciones	con	que	sólo	se	satisfacen	los	que	padecen	de	estupidez
afectiva,	 que	 pueden	 ser,	 por	 lo	 demás,	 personas	 de	 una	 cierta	 eminen​cia
cerebral.	 Porque	 puede	 uno	 tener	 un	 gran	 talento,	 lo	 que	 llamamos	 un	 gran
talento,	 y	 ser	 un	 estúpido	 del	 senti​miento	 y	 hasta	 un	 imbécil	moral.	 Se	 han
dado	casos.
Estos	 estúpidos	 afectivos	 con	 talento	 suelen	 decir	 que	 no	 sirve	 querer
zahondar	 en	 lo	 inconocible	 ni	 dar	 coces	 contra	 el	 aguijón.	Es	 como	 si	 se	 le
dijera	a	uno	a	quien	le	han	tenido	que	amputar	una	pierna,	que	de	nada	le	sirve
pensar	en	ello.	Y	a	todos	nos	falta	algo;	sólo	que	unos	lo	sienten	y	otros	no.	O
hacen	como	que	no	lo	sienten,	y	en​tonces	son	unos	hipócritas.
Un	pedante	que	vio	 a	Solón	 llorar	 la	muerte	 de	un	hijo,	 le	 dijo:	 «¿Para	qué
lloras	 así,	 si	 eso	 de	 nada	 sirve?»	 Y	 el	 sa​bio	 le	 respondió:	 «Por	 eso
precisamente,	porque	no	sirve.»	Claro	está	que	el	llorar	sirve	de	algo,	aunque
no	 sea	 más	 que	 de	 desahogo;	 pero	 bien	 se	 ve	 el	 profundo	 sentido	 de	 la
respuesta	de	Solón	al	impertinente.	Y	estoy	convencido	de	que	resolveríamos
muchas	cosas	si	saliendo	todos	a	la	calle,	y	poniendo	a	luz	nuestras	penas,	que
acaso	resulta​sen	una	sola	pena	común,	nos	pusiéramos	en	común	a	llo​rarlas	y



a	dar	gritos	al	cielo	y	a	llamar	a	Dios.	Aunque	no	nos	oyese,	que	sí	nos	oiría.
Lo	más	santo	de	un	templo	es	que	es	el	lugar	a	que	se	va	a	llorar	en	común.	Un
Mi​serere,	cantado	en	común	por	una	muchedumbre,	azotada	del	destino,	vale
tanto	como	una	filosofía.	No	basta	curar	 la	peste,	hay	que	saber	 llorarla.	¡Sí,
hay	que	saber	llorar!	Y	acaso	esta	es	la	sabiduría	suprema.	¿Para	qué?	Pregun​-
tádselo	a	Solón.
Hay	algo	que,	a	falta	de	otro	nombre,	llamaremos	el	sentimiento	trágico	de	la
vida,	que	 lleva	 tras	sí	 toda	una	concepción	de	 la	vida	misma	y	del	universo,
toda	 una	 fi​losofía	más	 o	menos	 formulada,	más	 o	menos	 consciente.	 Y	 ese
sentimiento	 pueden	 tenerlo,	 y	 lo	 tienen,	 no	 sólo	 hombres	 individuales,	 sino
pueblos	 enteros.	Y	 ese	 senti​miento,	más	 que	 brotar	 de	 ideas,	 las	 determina,
aun	cuando	luego,	claro	está,	estas	ideas	reaccionan	sobre	él,	corroborándolo.
Unas	veces	puede	provenir	de	una	 enfer​medad	adventicia,	 de	una	dispepsia,
verbigracia,	 pero	 otras	 veces	 es	 constitucional.	Y	 no	 sirve	 hablar,	 como	 ve​-
remos,	de	hombres	sanos	e	insanos.	Aparte	de	no	haber	una	noción	normativa
de	la	salud,	nadie	ha	probado	que	el	hombre	tenga	que	ser	naturalmente	alegre.
Es	más:	 el	 hombre,	 por	 ser	 hombre,	 por	 tener	 conciencia,	 es	 ya,	 res​pecto	 al
burro	o	a	un	cangrejo,	un	animal	enfermo.	La	conciencia	es	una	enfermedad.
Ha	habido	entre	los	hombres	de	carne	y	hueso	ejem​plares	típicos	de	esos	que
tienen	el	sentimiento	trágico	de	la	vida.	Ahora	recuerdo	a	Marco	Aurelio,	San
Agustín,	 Pascal,	 Rousseau,	 René,	 Obermann,	 Thomson,	 Leopardi,	 Vigny,
Lenau,	 Kleist,	 Amiel,	 Quental,	 Kierkegaard:	 hom​bres	 cargados	 de	 sabiduría
más	bien	que	de	ciencia.
Habrá	 quien	 crea	 que	 uno	 cualquiera	 de	 estos	 hombres	 adoptó	 su	 actitud	 -
como	si	 actitudes	así	 cupiese	adoptar,	 como	quien	adopta	una	postura-,	para
llamar	la	atención	o	tal	vez	para	congraciarse	con	los	poderosos,	con	sus	je​fes
acaso,	 porque	no	hay	nada	más	menguado	que	 el	 hombre	 cuando	 se	 pone	 a
suponer	 intenciones	 ajenas;	 pero	honni	 soit	 qui	mal	 y	 pense.	Y	 esto	 por	 no
estampar	ahora	y	aquí	otro	proverbio,	este	español,	mucho	más	enérgico,	pero
que	acaso	raye	en	grosería.
Y	hay,	creo,	también	pueblos	que	tienen	el	sentimiento	trágico	de	la	vida.
Es	lo	que	hemos	de	ver	ahora,	empezando	por	eso	de	la	salud	y	la	enfermedad.

	
	
II

EL	PUNTO	DE	PARTIDA
	

Acaso	 las	 reflexiones	 que	 vengo	 haciendo	 puedan	 pa​recer	 a	 alguien	 de	 un
cierto	carácter	morboso.	¿Morboso?	¿Pero	qué	es	eso	de	la	enfermedad?	¿Qué
es	la	salud?
Y	acaso	 la	enfermedad	misma	sea	 la	condición	esen​cial	de	 lo	que	 llamamos
progreso,	y	el	progreso	mismo	una	enfermedad.
¿Quién	 no	 conoce	 la	 mítica	 tragedia	 del	 Paraíso?	 Vi​vían	 en	 él	 nuestros



primeros	padres	en	estado	de	perfecta	salud	y	de	perfecta	inocencia,	y	Yavé	les
permitía	comer	del	árbol	de	 la	vida,	y	había	creado	 todo	para	ellos;	pero	 les
prohibió	probar	del	fruto	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.	Pero	ellos,
tentados	por	la	serpiente,	mo​delo	de	prudencia	para	el	Cristo,	probaron	de	la
fruta	 del	 árbol	 de	 la	 ciencia	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 y	 quedaron	 sujetos	 a	 las
enfermedades	todas	y	a	la	que	es	corona	y	acaba​miento	de	ellas,	la	muerte,	y
al	 trabajo	y	al	progreso.	Por​que	el	progreso	arranca,	 según	esta	 leyenda,	del
pecado	original.	Y	así	fue	cómo	la	curiosidad	de	la	mujer,	de	Eva,	de	la	más
presa	a	las	necesidades	orgánicas	y	de	conser​vación,	fue	la	que	trajo	la	caída	y
con	la	caída	la	reden​ción,	la	que	nos	puso	en	el	camino	de	Dios,	de	llegar	a	Él
y	ser	en	Él.
¿Queréis	 una	 versión	 de	 nuestro	 origen?	 Sea.	 Según	 ella,	 no	 es	 en	 rigor	 el
hombre,	 sino	 una	 especie	 de	 gorila,	 orangután,	 chimpancé	 o	 cosa	 así,
hidrocéfalo	 o	 algo	 pare​cido.	 Un	 mono	 antropoide	 tuvo	 una	 vez	 un	 hijo
enfermo,	desde	el	punto	de	vista	estrictamente	animal	o	zoológico,	enfermo,
verdaderamente	enfermo,	y	esa	enfermedad	re​sultó,	además	de	una	flaqueza,
una	 ventaja	 para	 la	 lucha	 por	 la	 persistencia.	Acabó	 por	 ponerse	 derecho	 el
único	mamífero	vertical:	el	hombre.	La	posición	erecta	le	li​bertó	las	manos	de
tener	que	apoyarse	en	ellas	para	andar,	y	pudo	oponerse	el	pulgar	a	los	otros
cuatro	dedos,	y	es​coger	objetos	y	fabricarse	utensilios,	y	son	las	manos,	como
es	sabido,	grandes	fraguadoras	de	inteligencia.	Y	esa	misma	posición	le	puso
pulmones,	tráquea,	laringe	y	boca	en	aptitud	de	poder	articular	lenguaje,	y	la
palabra	es	 inteligencia.	Y	esa	posición	 también,	haciendo	que	 la	cabeza	pese
verticalmente	sobre	el	tronco,	permitió	un	mayor	peso	y	desarrollo	de	aquella,
en	que	el	pensa​miento	se	asienta.	Pero	necesitando	para	esto	unos	huesos	de	la
pelvis	 más	 resistentes	 y	 recios	 que	 en	 las	 especies	 cuyo	 tronco	 y	 cabeza
descansan	sobre	las	cuatro	extremi​dades,	la	mujer,	la	autora	de	la	caída,	según
el	Génesis,	tuvo	que	dar	salida	en	el	parto	a	una	criatura	de	mayor	ca​beza	por
entre	unos	huesos	más	duros.	Y	Yavé	 la	 con​denó,	 por	 haber	pecado,	 a	 parir
con	dolor	sus	hijos.
El	 gorila,	 el	 chimpancé,	 el	 orangután	 y	 sus	 congéneres	 deben	 de	 considerar
como	un	pobre	animal	enfermo	al	hombre,	que	hasta	almacena	 sus	muertos.
¿Para	qué?
Y	 esa	 enfermedad	 primera	 y	 las	 enfermedades	 todas	 que	 le	 siguen,	 ¿no	 son
acaso	 el	 capital	 elemento	 del	 pro​greso?	 La	 artritis,	 pongamos	 por	 caso,
inficiona	 la	 sangre,	 introduce	 en	 ella	 cenizas,	 escurrajas	 de	 una	 imperfecta
combustión	 orgánica;	 pero	 esta	 impureza	misma,	 ¿no	 hace	 por	 ventura	más
excitante	 a	 esa	 sangre?	 ¿No	 provo​cará	 acaso	 esa	 sangre	 impura,	 y
precisamente	por	serlo,	a	una	más	aguda	celebración?	El	agua	químicamente
pura	 es	 impotable.	Y	 la	 sangre	 fisiológicamente	 pura,	 ¿no	 es	 acaso	 también
inapta	 para	 el	 cerebro	 del	 mamífero	 verti​cal	 que	 tiene	 que	 vivir	 del
pensamiento?



La	historia	de	la	Medicina,	por	otra	parte,	nos	enseña	que	no	consiste	tanto	el
progreso	 en	 expulsar	 de	 nosotros	 los	 gérmenes	 de	 las	 enfermedades,	 o	más
bien	 las	 enfer​medades	mismas,	 cuanto	 en	 acomodarlas	 a	 nuestro	 orga​nismo,
enriqueciéndolo	 tal	 vez,	 en	 macerarlas	 en	 nuestra	 sangre.	 ¿Qué	 otra	 cosa
significan	la	vacunación	y	los	sue​ros	todos,	qué	otra	cosa	la	inmunización	por
el	transcurso	del	tiempo?
Si	eso	de	la	salud	no	fuera	una	categoría	abstracta,	algo	que	en	rigor	no	se	da,
podríamos	 decir	 que	 un	 hombre	 perfectamente	 sano	 no	 sería	 ya	 un	 hombre,
sino	 un	 ani​mal	 irracional.	 Irracional	 por	 falta	 de	 enfermedad	 alguna	 que
encendiera	su	razón.	Y	es	una	verdadera	enfermedad,	y	trágica,	la	que	nos	da
el	 apetito	 de	 conocer	 por	 gusto	 del	 conocimiento	 mismo,	 por	 el	 deleite	 de
probar	de	la	fruta	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.
17áva--s	áv0pamol	zóv	s1	CS£Va1	óp--yovaal	(pv6--1	«to​dos	los	hombres	se
empeñan	por	naturaleza	en	conocer».	Así	empieza	Aristóteles	su	Metafísica,	y
desde	 entonces	 se	 ha	 repetido	miles	 de	 veces	 que	 la	 curiosidad	 o	 deseo	 de
saber,	lo	que,	según	el	Génesis,	llevó	a	nuestra	primer	madre	al	pecado,	es	el
origen	de	la	ciencia.
Mas	 es	 menester	 distinguir	 aquí	 entre	 el	 deseo	 o	 ape​tito	 de	 conocer,
aparentemente	 y	 a	 primera	 vista,	 por	 amor	 al	 conocimiento	mismo,	 entre	 el
ansia	de	probar	del	fruto	del	árbol	de	la	ciencia,	y	la	necesidad	de	conocer	para
vivir.	Esto	último,	que	nos	da	el	conocimiento	di​recto	e	 inmediato,	y	que	en
cierto	 sentido,	 si	 no	 pareciese	 paradójico,	 podría	 llamarse	 conocimiento
inconsciente,	 es	 común	 al	 hombre	 con	 los	 animales,	 mientras	 lo	 que	 nos
distingue	de	estos	es	el	conocimiento	reflexivo,	el	co​nocer	del	conocer	mismo.
Mucho	han	disputado	y	mucho	 seguirán	 todavía	dispu​tando	 los	hombres,	ya
que	a	sus	disputas	fue	entregado	el	mundo,	sobre	el	origen	del	conocimiento;
mas	dejando	ahora	para	más	adelante	lo	que	de	ello	sea	en	las	hondas	entrañas
de	 la	 existencia,	 es	 lo	 averiguado	y	 cierto	 que	 en	 el	 orden	 aparencial	 de	 las
cosas,	 en	 la	 vida	 de	 los	 seres	 dotados	 de	 algún	 conocer	 o	 percibir,	 más	 o
menos	 bru​moso,	 o	 que	 por	 sus	 actos	 parecen	 estar	 dotados	 de	 él,	 el
conocimiento	 se	 nos	muestra	 ligado	 a	 la	 necesidad	 de	 vi​vir	 y	 de	 procurarse
sustento	para	lograrlo.	Es	una	secuela	de	aquella	esencia	misma	del	ser,	que,
según	Spinoza,	consiste	en	el	conato	por	perseverar	indefinidamente	en	su	ser
mismo.	Con	términos	en	que	la	concreción	raya	acaso	en	grosería,	cabe	decir
que	el	cerebro,	en	cuanto	a	su	función,	depende	del	estómago.	En	los	seres	que
figu​ran	en	lo	más	abajo	de	la	escala	de	los	vivientes,	los	actos	que	presentan
caracteres	de	voluntariedad,	 los	que	pare​cen	 ligados	a	una	conciencia	más	o
menos	clara,	son	ac​tos	que	se	enderezan	a	procurarse	subsistencia	el	ser	que
los	ejecuta.
Tal	es	el	origen	que	podemos	llamar	histórico	del	co​nocimiento,	sea	cual	fuere
su	 origen	 en	 otro	 respecto.	 Los	 seres	 que	 parecen	 dotados	 de	 percepción,
perciben	para	poder	vivir,	y	sólo	en	cuanto	para	vivir	 lo	necesitan,	per​ciben.



Pero	 tal	 vez,	 atesorados	 estos	 conocimientos	 que	 empezaron	 siendo	 útiles	 y
dejaron	de	serlo,	han	llegado	a	constituir	un	caudal	que	sobrepuja	con	mucho
al	necesa​rio	para	la	vida.
Hay,	pues,	primero	la	necesidad	de	conocer	para	vivir,	y	de	ella	se	desarrolla
ese	otro	que	podríamos	llamar	co​nocimiento	de	lujo	o	de	exceso,	que	puede	a
su	vez	llegar	a	constituir	una	nueva	necesidad.	La	curiosidad,	el	lla​mado	deseo
innato	 de	 conocer,	 sólo	 se	 despierta,	 y	 obra	 luego	 que	 está	 satisfecha	 la
necesidad	de	conocer	para	vi​vir;	y	aunque	alguna	vez	no	sucediese	así	en	las
condicio​nes	actuales	de	nuestro	linaje,	sino	que	la	curiosidad	se	sobreponga	a
la	necesidad	y	la	ciencia	al	hombre,	el	he​cho	primordial	es	que	la	curiosidad
brotó	de	la	necesidad	de	conocer	para	vivir,	y	este	es	el	peso	muerto	y	la	gro​-
sera	 materia	 que	 en	 su	 seno	 la	 ciencia	 lleva;	 y	 es	 que	 aspi​rando	 a	 ser	 un
conocer	 por	 conocer,	 un	 conocer	 la	 verdad	 por	 la	 verdad	 misma,	 las
necesidades	de	la	vida	fuerzan	y	tuercen	a	la	ciencia	a	que	se	ponga	al	servicio
de	ellas,	y	los	hombres,	mientras	creen	que	buscan	la	verdad	por	ella	misma,
buscan	de	hecho	la	vida	en	la	verdad.	Las	varia​ciones	de	la	ciencia	dependen
de	 las	 variaciones	 de	 las	 necesidades	 humanas,	 y	 los	 hombres	 de	 ciencia
suelen	trabajar,	queriéndolo	o	sin	quererlo,	a	sabiendas	o	no,	al	servicio	de	los
poderosos	o	al	del	pueblo	que	les	pide	confirmación	de	sus	anhelos.
¿Pero	es	esto	realmente	un	peso	muerto	y	una	grosera	materia	de	la	ciencia,	o
no	es	más	bien	la	íntima	fuente	de	su	redención?	El	hecho	es	que	es	ello	así,	y
torpeza	grande	pretender	rebelarse	contra	la	condición	misma	de	la	vida.
El	conocimiento	está	al	servicio	de	la	necesidad	de	vi​vir,	y	primariamente	al
servicio	del	instinto	de	conserva​ción	personal.	Y	esta	necesidad	y	este	instinto
han	 creado	 en	 el	 hombre	 los	 órganos	 del	 conocimiento,	 dándoles	 el	 alcance
que	 tienen.	 El	 hombre	 ve,	 oye,	 toca,	 gusta	 y	 huele	 lo	 que	 necesita	 ver,	 oír,
tocar,	 gustar	 y	 oler	 para	 conservar	 su	 vida;	 la	 merma	 o	 la	 pérdida	 de	 uno
cualquiera	de	esos	sentidos	aumenta	los	riesgos	de	que	su	vida	está	rodeada,	y
si	no	los	aumenta	tanto	en	el	estado	de	sociedad	en	que	vivimos,	es	porque	los
unos	 ven,	 oyen,	 tocan,	 gustan	 o	 huelen	 por	 los	 otros.	 Un	 ciego	 solo,	 sin
lazarillo,	 no	 podría	 vivir	 mucho	 tiempo.	 La	 necesidad	 es	 otro	 sentido,	 el
verdadero	sentido	común.
El	hombre,	pues,	en	su	estado	de	individuo	aislado,	no	ve,	ni	oye,	ni	toca,	ni
gusta,	ni	huele	más	que	lo	que	nece​sita	para	vivir	y	conservarse.	Si	no	percibe
colores	 ni	 por	 debajo	 del	 rojo	 ni	 por	 encima	 del	 violeta,	 es	 acaso	 porque	 le
bastan	los	otros	para	poder	conservarse.	Y	los	sentidos	mismos	son	aparatos	de
simplificación,	que	eliminan	de	la	realidad	objetiva	todo	aquello	que	no	nos	es
necesario	conocer	para	poder	usar	de	los	objetos	a	fin	de	conservar	la	vida.	En
la	completa	oscuridad,	el	animal	que	no	pe​rece,	acaba	por	volverse	ciego.	Los
parásitos,	que	en	las	entrañas	de	otros	animales	viven	de	los	 jugos	nutritivos
por	estos	otros	preparados	ya,	como	no	necesitan	ni	ver	ni	oír,	ni	ven	ni	oyen,
sino	que	convertidos	en	una	especie	de	saco,	permanecen	adheridos	al	ser	de



quien	viven.	Para	estos	parásitos	no	deben	de	existir	ni	el	mundo	vi​sual	ni	el
mundo	 sonoro.	 Basta	 que	 vean	 y	 oigan	 aquellos	 que	 en	 sus	 entrañas	 los
mantienen.
Está,	 pues,	 el	 conocimiento	 primariamente	 al	 servicio	 del	 instinto	 de
conservación,	que	es	más	bien,	como	con	Spinoza	dijimos,	su	esencia	misma.
Y	así	cabe	decir	que	es	el	instinto	de	conservación	el	que	nos	hace	la	realidad
y	la	verdad	del	mundo	perceptible,	pues	del	campo	inson​dable	e	ilimitado	de
lo	posible	es	ese	 instinto	el	que	nos	saca	y	separa	 lo	para	nosotros	existente.
Existe,	 en	efecto,	para	nosotros	 todo	 lo	que,	de	una	o	de	otra	manera,	nece​-
sitamos	 conocer	 para	 existir	 nosotros;	 la	 existencia	 obje​tiva	 es,	 en	 nuestro
conocer,	una	dependencia	de	nuestra	propia	existencia	personal.	Y	nadie	puede
negar	 que	 no	 pueden	 existir	 y	 acaso	 existan	 aspectos	 de	 la	 realidad	 des​-
conocidos,	hoy	al	menos,	de	nosotros,	y	acaso	 inconoci​bles,	porque	en	nada
nos	son	necesarios	para	conservar	nuestra	propia	existencia	actual.
Pero	el	hombre	ni	vive	solo	ni	es	 individuo	aislado,	sino	que	es	miembro	de
sociedad,	encerrando	no	poca	verdad	aquel	dicho	de	que	el	individuo,	como	el
átomo,	es	una	abstracción.	Sí,	el	átomo	fuera	del	universo	es	 tan	abstracción
como	el	universo	aparte	de	los	átomos.	Y	si	el	individuo	se	mantiene	es	por	el
instinto	 de	 perpetuación	 de	 aquel.	 Y	 de	 este	 instinto,	 mejor	 dicho,	 de	 la
sociedad,	brota	la	razón.
La	 razón,	 lo	 que	 llamamos	 tal,	 el	 conocimiento	 reflejo	 y	 reflexivo,	 el	 que
distingue	al	hombre,	es	un	producto	social.
Debe	su	origen	acaso	al	lenguaje.	Pensamos	articulada,	o	sea	reflexivamente,
gracias	 al	 lenguaje	 articulado,	 y	 este	 lenguaje	 brotó	 de	 la	 necesidad	 de
transmitir	nuestro	pensamiento	a	nuestros	prójimos.	Pensar	es	hablar	con​sigo
mismo,	y	hablamos	cada	uno	consigo	mismo	gracias	a	haber	tenido	que	hablar
los	unos	con	los	otros,	y	en	la	vida	ordinaria	acontece	con	frecuencia	que	llega
uno	 a	 encontrar	 una	 idea	 que	 buscaba,	 llega	 a	 darla	 forma,	 es	 decir,	 a
obtenerla,	sacándola	de	la	nebulosa	de	percepcio​nes	oscuras	a	que	representa,
gracias	a	los	esfuerzos	que	hace	para	presentarla	a	los	demás.	El	pensamiento
es	len​guaje	interior,	y	el	lenguaje	interior	brota	del	exterior.	De	donde	resulta
que	la	razón	es	social	y	común.	Hecho	pre​ñado	de	consecuencias,	como	hemos
de	ver.
Y	 si	 hay	 una	 realidad	 que	 es	 en	 cuanto	 conocida	 obra	 del	 instinto	 de
conservación	personal	y	de	los	sentidos	al	servicio	de	este,	¿no	habrá	de	haber
otra	realidad,	no	me​nos	real	que	aquella,	obra,	en	cuanto	conocida,	del	ins​tinto
de	 perpetuación,	 el	 de	 la	 especie,	 y	 al	 servicio	 de	 él?	 El	 instinto	 de
conservación,	el	hambre,	es	el	 fundamento	del	 individuo	humano;	el	 instinto
de	perpetuación,	amor	en	su	forma	más	rudimentaria	y	fisiológica,	es	el	funda​-
mento	de	la	sociedad	humana.	Y	así	como	el	hombre	conoce	 lo	que	necesita
conocer	para	que	se	conserve,	así	la	sociedad	o	el	hombre,	en	cuanto	ser	social
conoce	lo	que	necesita	conocer	para	perpetuarse	en	sociedad.



Hay	un	mundo,	el	mundo	sensible,	que	es	hijo	del	hambre,	y	otro	mundo,	el
ideal,	 que	 es	 hijo	 del	 amor.	 Y	 así	 como	 hay	 sentidos	 al	 servicio	 del
conocimiento	 del	 mundo	 sensible	 los	 hay	 también,	 hoy	 en	 su	 mayor	 parte
dormidos,	 porque	 apenas	 si	 la	 conciencia	 social	 alborea,	 al	 servicio	 del
conocimiento	del	mundo	ideal.	¿Y	por	qué	hemos	de	negar	la	realidad	objetiva
a	 las	 creaciones	 del	 amor,	 del	 instinto	 de	 perpetuación,	 ya	 que	 se	 lo	 con​-
cedemos	a	 las	del	hambre	o	 instinto	de	conservación?	Porque	 si	 se	dice	que
estas	otras	creaciones	no	lo	son	más	que	de	nuestra	fantasía,	sin	valor	objetivo,
¿no	 puede	 decirse	 igualmente	 de	 aquellas	 que	 no	 son	 sino	 crea​ciones	 de
nuestros	 sentidos?	 ¿Quién	 nos	 dice	 que	 no	 haya	 un	 mundo	 invisible	 e
intangible,	percibido	por	el	sentido	íntimo,	que	vive	al	servicio	del	instinto	de
perpe​tuación?
La	sociedad	humana,	como	tal	sociedad,	tiene	sentidos	de	que	el	individuo,	a
no	ser	por	ella,	carecería,	lo	mismo	que	este	individuo,	el	hombre,	que	es	a	su
vez	una	espe​cie	de	sociedad,	 tiene	sentidos	de	que	carecen	las	células	que	le
componen.	 Las	 células	 ciegas	 del	 oído,	 en	 su	 os​cura	 conciencia,	 deben	 de
ignorar	 la	existencia	del	mundo	visible,	y	si	de	él	 les	hablasen,	 lo	estimarían
acaso	creación	arbitraria	de	las	células	sordas	de	la	vista,	las	cuales,	a	su	vez,
habrán	de	estimar	ilusión	el	mundo	so​noro	que	aquellas	crean.
Mentábamos	 antes	 a	 los	 parásitos	 que,	 viviendo	 en	 las	 entrañas	 de	 los
animales	 superiores,	de	 los	 jugos	nutriti​vos	que	estos	preparan,	no	necesitan
ver	ni	oír,	y	no	existe,	por	 lo	 tanto,	para	ellos	mundo	visible	ni	sonoro.	Y	si
tuviesen	cierta	conciencia	y	se	hicieran	cargo	de	que	aquel	a	cuyas	expensas
viven	cree	 en	otro	mundo,	 juzga​ríanlo	 acaso	desvaríos	de	 la	 imaginación.	Y
así	 hay	 pará​sitos	 sociales,	 como	 hace	 muy	 bien	 notar	 Mr.	 Balfour,	 que
recibiendo	 de	 la	 sociedad	 en	 que	 viven	 los	 móviles	 de	 su	 conducta	 moral,
niegan	 que	 la	 creencia	 en	 Dios	 y	 en	 otra	 vida	 sean	 necesarias	 para
fundamentar	una	buena	conducta	y	una	vida	 soportables,	porque	 la	 sociedad
les	ha	preparado	ya	 los	 jugos	 espirituales	de	que	viven.	Un	 individuo	 suelto
puede	 soportar	 la	 vida	 y	 vivirla	 buena,	 y	 hasta	 heroica,	 sin	 creer	 en	manera
alguna	 ni	 en	 la	 inmor​talidad	 del	 alma	 ni	 en	Dios,	 pero	 es	 que	 vive	 vida	 de
pará​sito	espiritual.	Lo	que	 llamamos	sentimiento	del	honor	es,	aun	en	 los	no
cristianos,	 un	 producto	 cristiano.	Y	 aun	 digo	más,	 y	 es,	 que	 si	 se	 da	 en	 un
hombre	la	fe	en	Dios	unida	a	una	vida	de	pureza	y	elevación	moral,	no	es	tanto
que	el	creer	en	Dios	le	haga	bueno,	cuanto	que	el	ser	bueno,	gracias	a	Dios,	le
hace	creer	en	Él.	La	bondad	es	la	mejor	fuente	de	clarividencia	espiritual.
No	se	me	oculta	tampoco	que	podrá	decírseme	que	todo	esto	de	que	el	hombre
crea	 el	mundo	 sensible,	 y	 el	 amor	 el	 ideal,	 todo	 lo	 de	 las	 células	 ciegas	 del
oído	 y	 las	 sordas	 de	 la	 vista,	 lo	 de	 los	 parásitos	 espirituales,	 etc.,	 son
metáforas.	Así	es,	y	no	pretendo	otra	cosa	sino	discurrir	por	metáforas.	Y	es
que	ese	 sentido	social,	hijo	del	amor,	padre	del	 lenguaje	y	de	 la	 razón	y	del
mundo	ideal	que	de	él	surge,	no	es	en	el	fondo	otra	cosa	que	lo	que	llamamos



fantasía	e	 imaginación.	De	 la	 fantasía	brota	 la	 razón.	Y	si	 se	 toma	a	aquella
como	una	facultad	que	fragua	capricho​samente	imágenes,	preguntaré	qué	es	el
capricho,	y	en	todo	caso	también	los	sentidos	y	la	razón	yerran.
Y	 hemos	 de	 ver	 que	 es	 esa	 facultad	 íntima	 social,	 la	 imaginación	 que	 lo
personaliza	 todo,	 la	 que,	 puesta	 al	 servicio	 del	 instinto	 de	 perpetuación,	 nos
revela	la	in​mortalidad	del	alma	y	a	Dios,	siendo	así	Dios	un	pro​ducto	social.
Pero	esto	para	más	adelante.
Y	 ahora	 bien;	 ¿para	 qué	 se	 filosofa?,	 es	 decir,	 ¿para	 qué	 se	 investigan	 los
primeros	 principios	 y	 los	 fines	 últi​mos	 de	 las	 cosas?	 ¿Para	 qué	 se	 busca	 la
verdad	 desintere​sada?	Porque	 aquello	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 tienden	 por
naturaleza	a	conocer,	está	bien;	pero	¿para	qué?
Buscan	los	filósofos	un	punto	de	partida	teórico	o	ideal	a	su	trabajo	humano,
el	de	 filosofar;	pero	suelen	descui​dar	buscarle	el	punto	de	partida	práctico	y
real,	 el	 propó​sito.	 ¿Cuál	 es	 el	 propósito	 al	 hacer	 filosofía,	 al	 pensarla	 y
exponerla	 luego	a	 los	semejantes?	¿Qué	busca	en	ello	y	con	ello	el	filósofo?
¿La	 verdad	 por	 la	 verdad	 misma?	 ¿La	 verdad	 para	 sujetar	 a	 ella	 nuestra
conducta	 y	 determi​nar	 conforme	 a	 ella	 nuestra	 actitud	 espiritual	 para	 con	 la
vida	y	el	universo?
La	 filosofía	 es	 un	 producto	 humano	 de	 cada	 filósofo,	 y	 cada	 filósofo	 es	 un
hombre	de	carne	y	hueso	que	se	dirige	a	otros	hombres	de	carne	y	hueso	como
él.	Y	haga	lo	que	quiera,	filosofa,	no	con	la	razón	sólo,	sino	con	la	volun​tad,
con	el	sentimiento,	con	la	carne	y	con	los	huesos,	con	el	alma	toda	y	con	todo
el	cuerpo.	Filosofa	el	hombre.
Y	no	quiero	emplear	aquí	el	yo,	diciendo	que	al	filoso​far	filosofo	yo	y	no	el
hombre,	 para	 que	 no	 se	 confunda	 este	 yo	 concreto,	 circunscrito,	 de	 carne	 y
hueso,	 que	 sufre	 del	mal	 de	muelas	 y	 no	 encuentra	 soportable	 la	 vida	 si	 la
muerte	es	la	aniquilación	de	la	conciencia	personal,	para	que	no	se	le	confunda
con	 ese	 otro	 yo	 de	 matute,	 el	 Yo	 con	 letra	 mayúscula,	 el	 Yo	 teórico	 que
introdujo	en	la	fi​losofía	Fichte,	ni	aun	con	el	único,	también	teórico,	de	Max
Stirner.	Es	mejor	decir	nosotros.	Pero	nosotros	los	circunscritos	en	espacios.
¡Saber	por	 saber!	 ¡La	verdad	por	 la	verdad!	Eso	es	 in​humano.	Y	si	decimos
que	la	filosofía	teórica	se	endereza	a	la	práctica,	la	verdad	al	bien,	la	ciencia	a
la	moral,	diré:	y	el	bien	¿para	qué?	¿Es	acaso	un	fin	en	sí?	Bueno	no	es	sino	lo
que	 contribuye	 a	 la	 conservación,	 perpetuación	 y	 enriquecimiento	 de	 la
conciencia.	El	bien	se	endereza	al	hombre,	al	mantenimiento	y	perfección	de
la	sociedad	humana,	que	se	compone	de	hombres.	Y	esto;	¿para	qué?	«Obra	de
modo	 que	 tu	 acción	 pueda	 servir	 de	 norma	 a	 to​dos	 los	 hombres»,	 nos	 dice
Kant.	Bien	¿y	para	qué?	Hay	que	buscar	un	para	qué.
En	 el	 punto	 de	 partida,	 en	 el	 verdadero	 punto	 de	 par​tida,	 el	 práctico,	 no	 el
teórico,	de	toda	filosofía,	hay	un	para	qué.	El	filósofo	filosofa	para	algo	más
que	para	filo​sofar.	Primum	vivere,	deinde	philosophari,	dice	el	anti​guo	adagio
latino,	 y	 como	 el	 filósofo,	 antes	 que	 filósofo	 es	 hombre,	 necesita	 vivir	 para



poder	 filosofar,	 y	 de	 hecho	 filosofa	 para	 vivir.	 Y	 suele	 filosofar,	 o	 para
resignarse	 a	 la	 vida,	 o	 para	 buscarle	 alguna	 finalidad,	 o	 para	 divertirse	 y
olvidar	 penas,	 o	 por	 deporte	 y	 juego.	 Buen	 ejemplo	 de	 este	 último,	 aquel
terrible	 ironista	ateniense	que	fue	Só​crates,	y	de	quien	nos	cuenta	Jenofonte,
en	sus	Memorias,	que	de	tal	modo	le	expuso	a	Teodota	la	cortesana	las	artes	de
que	debía	valerse	para	atraer	a	 su	casa	amantes,	que	 le	pidió	ella	al	 filósofo
que	fuese	su	compañero	de	caza,	avvOilpazds,	su	alcahuete,	en	una	palabra.	Y
es	que,	de	hecho,	en	arfe	de	alcahuetería,	aunque	sea	espiritual,	suele	no	pocas
veces	convertirse	la	filosofía.	Y	otras	en	opio	para	adormecer	pesares.
Tomo	al	azar	un	libro	de	metafísica,	el	que	encuentro	más	a	mano.	Time	and
Espace.	 A	 metaphysical	 essay,	 de	 Shayworth	 H.	 Hodgson;	 lo	 abro,	 y	 en	 el
párrafo	quinto	del	primer	capítulo	de	su	parte	primera	leo:	«La	metafí​sica	no
es,	propiamente	hablando,	una	ciencia,	sino	una	filosofía;	esto	es,	una	ciencia
cuyo	fin	está	en	sí	misma,	en	la	gratificación	y	educación	de	los	espíritus	que
la	 cul​tivan,	 no	 en	 propósito	 alguno	 externo,	 tal	 como	 el	 de	 fun​dar	 un	 arte
conducente	al	bienestar	de	la	vida.»	Exami​nemos	esto.	Y	veremos	primero	que
la	metafísica	no	es,	hablando	con	propiedad	properly	speaking-,	una	ciencia,
«esto	es»,	that	is,	que	es	una	ciencia	cuyo	fin	etcé​tera.	Y	esta	ciencia,	que	no
es	propiamente	una	ciencia,	tiene	su	fin	en	sí,	en	la	gratificación	y	educación
de	los	espíritus	que	la	cultivan.	¿En	qué,	pues,	quedamos?	¿Tiene	su	fin	en	sí,
o	es	su	fin	gratificar	y	educar	los	espí​ritus	que	la	cultivan?	¡O	lo	uno	o	lo	otro!
Luego	 añade	 Hodgson	 que	 el	 fin	 de	 la	 metafísica	 no	 es	 propósito	 al​guno
externo,	como	el	de	fundar	un	arte	conducente	al	bienestar	de	la	vida.	Pero	es
que	la	gratificación	del	es​píritu	de	aquel	que	cultiva	la	filosofía,	¿no	es	parte
del	bienestar	de	su	vida?	Fíjese	el	lector	en	ese	pasaje	del	me​tafísico	inglés,	y
dígame	si	no	es	un	tejido	de	contradic​ciones.
Lo	cual	es	inevitable,	cuando	se	trate	de	fijar	humana​mente	eso	de	una	ciencia,
de	un	conocer,	 cuyo	 fin	esté	en	 sí	mismo;	eso	de	un	conocer	por	el	conocer
mismo	de	un	alcanzar	la	verdad	por	la	misma	verdad.	La	ciencia	no	existe	sino
en	la	conciencia	personal,	y	gracias	a	ella;	la	as​tronomía,	las	matemáticas,	no
tienen	otra	realidad	que	la	que	como	conocimiento	tienen	en	las	mentes	de	los
que	 las	 aprenden	 y	 cultivan.	 Y	 si	 un	 día	 ha	 de	 acabarse	 toda	 conciencia
personal	sobre	la	tierra;	si	un	día	ha	de	volver	a	la	nada,	es	decir,	a	la	absoluta
inconsciencia	de	que	bro​tara	el	espíritu	humano,	y	no	ha	de	haber	espíritu	que
se	aproveche	de	toda	nuestra	ciencia	acumulada,	¿para	qué	esta?	Porque	no	se
debe	 perder	 de	 vista	 que	 el	 problema	 de	 la	 inmortalidad	 personal	 del	 alma
implica	el	porvenir	de	la	especie	humana	toda.
Esa	serie	de	contradicciones	en	que	el	inglés	cae,	al	querer	explicarnos	lo	de
una	ciencia	cuyo	fin	está	en	sí	misma,	es	fácilmente	comprensible	tratándose
de	 un	 in​glés	 que	 ante	 todo	 es	 hombre.	 Tal	 vez	 un	 especialista	 ale​mán,	 un
filósofo	 que	 haya	 hecho	 de	 la	 filosofía	 su	 espe​cialidad,	 y	 en	 esta	 haya
enterrado,	matándola	antes,	su	humanidad,	explicara	mejor	eso	de	 la	ciencia,



cuyo	fin	está	en	sí	misma,	y	lo	del	conocer	por	conocer.
Tomad	al	hombre	Spinoza,	aquel	judío	portugués	des​terrado	en	Holanda;	leed
su	Ética,	como	lo	que	es,	como	un	desesperado	poema	elegiaco,	y	decidme	si
no	 se	oye	allí,	 por	debajo	de	 las	 escuetas	y	al	parecer	 serenas	propo​siciones
expuestas	more	geometrico,	el	eco	 lúgubre	de	 los	salmos	proféticos.	Aquella
no	 es	 la	 filosofía	 de	 la	 re​signación,	 sino	 la	 de	 la	 desesperación.	 Y	 cuando
escribía	lo	de	que	el	hombre	libre	en	todo	piensa	menos	en	la	muerte,	y	es	su
sabiduría	meditación	no	de	la	muerte,	sino	de	la	vida	humana	-homo	librr	de
nulla	re	minus	quam	de	morte	cogitat	et	euis	sapientiam	non	mortis,	sed	vitae
meditatio	est	(Ethice,	pars.	IV	prop.	LXVII);	cuando	escribía,	sentíase,	como
nos	sentimos	todos,	es​clavo,	y	pensaba	en	la	muerte,	y	para	libertarse,	aunque
en	vano,	de	este	pensamiento,	lo	escribía.	Ni	al	escribir	la	proposición	XLII	de
la	 parte	 V	 de	 que	 «la	 felicidad	 no	 es	 premio	 de	 la	 virtud,	 sino	 la	 virtud
misma»,	sentía,	de	se​guro,	 lo	que	escribía.	Pues	para	eso	suelen	filosofar	 los
hombres,	 para	 convencerse	 a	 sí	 mismos,	 sin	 lograrlo.	 Y	 este	 querer
convencerse,	es	decir,	este	querer	violentar	la	propia	naturaleza	humana,	suele
ser	el	verdadero	punto	de	partida	íntimo	de	no	pocas	filosofías.
¿De	dónde	vengo	yo	y	de	dónde	viene	el	mundo	en	que	vivo	y	del	cual	vivo?
¿Adónde	voy	y	adónde	va	cuanto	me	rodea?	¿Qué	significa	esto?	Tales	son	las
preguntas	 del	 hombre,	 así	 que	 se	 liberta	 de	 la	 embrutecedora	 necesidad	 de
tener	que	sustentarse	materialmente.	Y	si	miramos	bien,	veremos	que	debajo
de	 esas	 preguntas	 no	 hay	 tanto	 el	 de​seo	 de	 conocer	 un	por	qué	como	 el	 de
conocer	 el	 para	 qué;	 no	 de	 la	 causa,	 sino	 de	 la	 finalidad.	 Conocida	 es	 la
definición	que	de	la	filosofía	daba	Cicerón	llamándola	«ciencia	de	lo	divino	y
de	lo	humano	y	de	las	causas	en	que	ellos	se	contienen»,	retum	divinarum	et
humanarum,	causarumque	quibus	hae	res	continentur;	pero	en	reali​dad,	esas
causas	 son	 para	 nosotros,	 fines.	Y	 la	Causa	 Su​prema,	Dios,	 ¿qué	 es	 sino	 el
Supremo	 Fin?	 Sólo	 nos	 inte​resa	 el	 por	 qué	 en	 vista	 del	 para	 qué;	 sólo
queremos	saber	de	dónde	venimos	para	mejor	poder	averiguar	adónde	vamos.
Esta	 definición	 ciceroniana,	 que	 es	 estoica,	 se	 halla	 tam​bién	 en	 aquel
formidable	 intelectualista	 que	 fue	 Clemente	 de	 Alejandría,	 por	 la	 Iglesia
católica	 canonizado,	 el	 cual	 la	 expone	 en	 el	 capítulo	 V	 del	 primero	 de	 sus
Stromata.	Pero	este	mismo	filósofo	cristiano	-¿cristiano?-	en	el	capítu​lo	XXII
de	 su	 cuarto	 stroma	 nos	 dice	 que	 debe	 bastarle	 al	 gnóstico,	 es	 decir,	 al
intelectual,	el	conocimiento,	la	gnosis,	y	añade:	«y	me	atrevería	a	decir	que	no
por	querer	salvarse	escogerá	el	conocimiento	el	que	lo	siga	por	la	divina	cien​-
cia	misma:	el	conocer	tiende,	mediante	el	ejercicio,	al	siem​pre	conocer;	pero	el
conocer	siempre,	hecho	esencia	del	co​nocimiento	por	continua	mezcla	y	hecho
contemplación	 eterna	 queda	 sustancia	 viva;	 y	 si	 alguien	 por	 su	 posición
propusiese	al	intelectual	qué	prefería,	o	el	conocimiento	de	Dios	o	la	salvación
eterna,	y	se	pudieran	dar	estas	cosas	se​paradas,	siendo	como	son,	más	bien	una
sola,	 sin	 vacilar	 es​cogería	 el	 conocimiento	 de	 Dios».	 ¡Que	 Él,	 que	 Dios



mismo,	 a	 quien	 anhelamos	 gozar	 y	 poseer	 eternamente,	 nos	 libre	 de	 este
gnosticismo	o	intelectualismo	clementino!
¿Por	qué	quiero	saber	de	dónde	vengo	y	adónde	voy,	de	dónde	viene	y	adónde
va	lo	que	me	rodea,	y	qué	significa	todo	esto?	Porque	no	quiero	morirme	del
todo,	 y	quiero	 saber	 si	 he	de	morirme	o	no	definitivamente.	Y	 si	 no	muero,
¿qué	será	de	mí?;	y	si	muero,	ya	nada	tiene	sen​tido.	Y	hay	tres	soluciones:	a)	o
sé	que	me	muero	del	 todo	y	entonces	 la	desesperación	 irremediable,	o	b)	 sé
que	no	muero	del	todo,	y	entonces	la	resignación,	o	c)	no	puedo	saber	ni	una
cosa	 ni	 otra	 cosa,	 y	 entonces	 la	 resignación	 en	 la	 desesperación	 o	 esta	 en
aquella,	 una	 resignación	 deses​perada,	 o	 una	 desesperación	 resignada,	 y	 la
lucha.
«Lo	mejor	es	-dirá	algún	lector-	dejarse	de	lo	que	no	se	puede	conocer.»	¿Es
ello	posible?	En	su	hermosí​simo	poema	El	sabio	antiguo	(The	ancient	sage),
decía	Tennyson:	«No	puedes	probar	lo	inefable	(The	Name​less),	¡oh	hijo	mío,
ni	 puedes	 probar	 el	 mundo	 en	 que	 te	 mueves;	 no	 puedes	 probar	 que	 eres
cuerpo	sólo,	ni	pue​des	probar	que	eres	sólo	espíritu,	ni	que	eres	ambos	en	uno;
no	puedes	probar	que	eres	inmortal,	ni	tampoco	que	eres	mortal;	sí,	hijo	mío,
no	 puedes	 probar	 que	 yo,	 que	 contigo	 hablo,	 no	 eres	 tú	 que	 hablas	 contigo
mismo,	porque	nada	digno	de	probarse	puede	ser	probado	ni	des-probado,	por
lo	cual	sé	prudente,	agárrate	siempre	a	la	parte	más	solea​da	de	la	duda	y	trepa
a	la	Fe	allende	las	formas	de	la	Fe!»	Sí,	acaso,	como	dice	el	sabio,	nada	digno
de	probarse	puede	ser	probado	ni	des-probado.
	

for	nothing	worthy	proving	can	be	proven,
nor	yet	disproven;

	
¿Pero	podemos	contener	a	ese	instinto	que	lleva	al	hombre	a	querer	conocer	y
sobre	todo	a	querer	conocer	aquello	que	a	vivir,	y	a	vivir	siempre,	conduzca?
A	vivir	 siempre,	no	a	conocer	 siempre	como	el	gnóstico	alejandrino.	Porque
vivir	es	una	cosa	y	conocer	otra,	y	como	veremos,	acaso	hay	entre	ellas	una	tal
oposición	 que	 po​damos	 decir	 que	 todo	 lo	 vital	 es	 antirracional,	 no	 ya	 sólo
irracional,	 y	 todo	 lo	 racional,	 antivital.	 Y	 esta	 es	 la	 base	 del	 sentimiento
trágico	de	la	vida.
Lo	malo	del	discurso	del	método	de	Descartes	no	es	la	duda	previa	metódica;
no	 que	 empezara	 queriendo	 dudar	 de	 todo,	 lo	 cual	 no	 es	más	 que	 un	mero
artificio;	es	que	quiso	empezar	prescindiendo	de	sí	mismo,	del	Descartes,	del
hombre	 real,	 de	 carne	y	hueso,	 del	 que	no	quiere	mo​rirse,	 para	 ser	un	mero
pensador,	esto	es,	una	abstracción.	Pero	el	hombre	real	volvió	y	se	le	metió	en
la	filosofía.
«Le	 bon	 sens	 est	 la	 chose	 du	 monde	 la	 mieux	 parta​gée.»	Así	 comienza	 el
Discurso	 del	 Método,	 y	 ese	 buen	 sentido	 le	 salvó.	 Y	 sigue	 hablando	 de	 sí
mismo,	 del	 hom​bre	 Descartes,	 diciéndonos,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 esti​maba
mucho	la	elocuencia	y	estaba	enamorado	de	la	poe​sía;	que	se	complacía	sobre



todo	en	 las	matemáticas,	a	causa	de	 la	certeza	y	evidencia	de	sus	 razones,	y
que	ve​neraba	nuestra	teología,	y	pretendía,	tanto	como	cual​quier	otro,	ganar	en
el	 cielo,	 et	 prétendais	 autant	 qu'au​cun	 autre	 á	 gagner	 le	 ciel.	 Y	 esta
pretensión,	por	lo	demás	creo	que	muy	laudable,	y	sobre	todo	muy	natural,	fue
la	 que	 le	 impidió	 sacar	 todas	 las	 consecuencias	 de	 la	 duda	 metódica.	 El
hombre	Descartes	pretendía,	tanto	como	otro	cualquiera,	ganar	el	cielo;	«pero
habiendo	sa​bido,	como	cosa	muy	segura,	que	no	está	su	camino	me​nos	abierto
a	los	más	ignorantes	que	a	los	más	doctos,	y	que	las	verdades	reveladas	que	a
él	llevan	están	por	en​cima	de	nuestra	inteligencia,	no	me	hubiera	atrevido	a	so​-
meterlas	 a	 la	 flaqueza	 de	 mi	 razonamiento	 y	 pensé	 que	 para	 emprender	 el
examinarlos	y	lograrlo	era	menester	tener	alguna	extraordinaria	asistencia	del
cielo	y	ser	más	que	hombre».	Y	aquí	está	el	hombre.	Aquí	está	el	hombre	que
no	se	sentía,	a	Dios	gracias,	en	condición	que	le	obli​gase	a	hacer	de	la	ciencia
un	oficio	-métier-	para	alivio	de	su	fortuna,	y	que	no	se	hacía	una	profesión	de
despre​ciar,	en	cínico,	la	gloria.	Y	luego	nos	cuenta	cómo	tuvo	que	detenerse	en
Alemania,	y	encerrado	en	una	estufa,	poele,	empezó	a	filosofar	su	método.	En
Alemania,	¡pero	encerrado	en	una	estufa!	Y	así	es,	un	discurso	de	estufa,	y	de
estufa	alemana,	aunque	el	filósofo	en	ella	encerrado	haya	sido	un	francés	que
se	proponía	ganar	el	cielo.
Y	 llega	 al	 cogito	 ergo	 sum,	 que	 ya	 san	 Agustín	 prelu​diara;	 pero	 el	 ego
implícito	en	este	entimema	ego	cogito,	ergo	ego	sum,	es	un	ego,	un	yo	irreal,	o
sea	ideal,	y	su	sum,	su	existencia,	algo	irreal	también,	«pienso	luego	soy»,	no
puedo	querer	decir	sino	«pienso,	luego	soy	pen​sante»;	ese	ser	del	soy	que	se
deriva	de	pienso	no	es	más	que	un	conocer;	ese	ser	es	conocimiento,	mas	no
vida.	Y	lo	primitivo	no	es	que	pienso,	sino	que	vivo,	porque	tam​bién	viven	los
que	 no	 piensan.	 Aunque	 ese	 vivir	 no	 sea	 un	 vivir	 verdadero.	 ¡Qué	 de
contradicciones,	Dios	mío,	cuando	queremos	casar	la	vida	y	la	razón!
La	verdad	es	 sum,	ergo	cogito:	soy,	 luego	pienso,	 aun​que	no	 todo	 lo	que	es
piense.	La	conciencia	de	pensar,	¿no	será	ante	 todo	conciencia	de	ser?	¿Será
posible	 acaso	 un	 pensamiento	 puro,	 sin	 conciencia	 de	 sí,	 sin	 personali​dad?
¿Cabe	 acaso	 conocimiento	 puro,	 sin	 sentimiento,	 sin	 esta	 especie	 de
materialidad	que	el	sentimiento	le	presta?	¿No	se	siente	acaso	el	pensamiento
y	se	siente	uño	a	sí	mismo	a	la	vez	que	se	conoce	y	se	quiere?	¿No	puede	decir
el	hombre	de	la	estufa:	«siento,	luego	soy»;	o	«quiero,	luego	soy»?	Y	sentirse,
¿no	es	acaso	sentirse	im​perecedero?	Quererse,	¿no	es	quererse	eterno,	es	decir,
no	querer	morirse?	Lo	que	el	triste	judío	de	Amsterdam	lla​maba	la	esencia	de
la	cosa,	el	conato	que	pone	en	perse​verar	 indefinidamente	en	su	ser,	el	amor
propio,	 el	 ansia	 de	 inmortalidad,	 ¿no	 será	 acaso	 la	 condición	 primera	 y
fundamental	 de	 todo	 conocimiento	 reflexivo	 o	 humano?	 ¿Y	 no	 será,	 por	 lo
tanto,	 la	 verdadera	 base,	 el	 verdadero	 punto	 de	 partida	 de	 toda	 filosofía,
aunque	los	filósofos,	pervertidos	por	el	intelectualismo,	no	lo	reconozcan?
Y	fue	además	el	cogito	el	que	introdujo	una	distinción	que,	aunque	fecunda	en



verdades,	 lo	ha	 sido	 también	 en	 confusiones,	 y	 es	 la	distinción	 entre	objeto,
cogito,	 y	 su​jeto,	 sum.	 Apenas	 hay	 distinción	 que	 no	 sirva	 también	 para
confundir.	Pero	a	esto	volveremos.
Quedémonos	ahora	en	esta	vehemente	sospecha	de	que	el	ansia	de	no	morir,	el
hambre	 de	 la	 inmortalidad	 perso​nal,	 el	 conato	 con	 que	 tendemos	 a	 persistir
indefinida​mente	en	nuestro	ser	propio	y	que	es,	según	el	trágico	ju​dío,	nuestra
misma	esencia,	eso	es	 la	base	afectiva	de	 todo	conocer	y	el	 íntimo	punto	de
partida	 personal	 de	 toda	 fi​losofía	 humana,	 fraguada	 por	 un	 hombre	 y	 para
hombres.	 Y	 veremos	 cómo	 la	 solución	 a	 ese	 íntimo	 problema	 afec​tivo,
solución	que	puede	ser	la	renuncia	desesperada	de	solucionarlo,	es	la	que	tiñe
todo	 el	 resto	 de	 la	 filosofía.	 Hasta	 debajo	 del	 llamado	 problema	 del
conocimiento	no	hay	sino	el	afecto	ese	humano,	como	debajo	de	la	inquisi​ción
del	por	qué	de	 la	causa	no	hay	sino	 la	 rebusca	del	para	qué,	de	 la	 finalidad.
Todo	lo	demás	es	o	engañarse	o	querer	engañar	a	los	demás.	Y	querer	engañar
a	los	demás	para	engañarse	a	sí	mismo.
Y	ese	punto	de	partida	personal	y	afectivo	de	toda	filo​sofía	y	de	toda	religión
es	el	sentimiento	trágico	de	la	vida.	Vamos	a	verlo.
	
	

III
EL	HAMBRE	DE	INMORTALIDAD

	
Parémonos	en	esto	del	inmortal	anhelo	de	inmortali​dad,	aunque	los	gnósticos
o	 intelectuales	 puedan	 decir	 que	 es	 retórica	 lo	 que	 sigue	 y	 no	 filosofía.
También	 el	 di​vino	 Platón,	 al	 disertar	 en	 su	Fedón	 sobre	 la	 inmortali​dad	 del
alma,	dijo	que	conviene	hacer	sobre	ella	leyen​das,	uv0o,	oy--i	v.
Recordemos	ante	todo	una	vez	más,	y	no	será	la	última,	aquello	de	Spinoza	de
que	cada	ser	se	esfuerza	por	perse​verar	en	él,	y	que	este	esfuerzo	es	su	esencia
misma	actual,	e	 implica	 tiempo	indefinido,	y	que	el	ánimo,	en	fin,	ya	en	sus
ideas	distintas	y	claras,	ya	en	 las	confusas,	 tiende	a	per​severar	en	su	ser	con
duración	 indefinida	y	es	 sabedor	de	este	 su	empeño	 (Ethice,	part.	HI,	props.
VI-1X).
Imposible	 nos	 es,	 en	 efecto,	 concebirnos	 como	 no	 exis​tentes,	 sin	 que	 haya
esfuerzo	 alguno	 que	 baste	 a	 que	 la	 conciencia	 se	 dé	 cuenta	 de	 la	 absoluta
inconsciencia,	 de	 su	 propio	 anonadamiento.	 Intenta,	 lector,	 imaginarte	 en
plena	vela	cuál	sea	el	estado	de	tu	alma	en	el	profundo	sueño;	trata	de	llenar	tu
conciencia	 con	 la	 representación	 de	 la	 inconsciencia,	 y	 lo	 verás.	 Causa
congojosísimo	 vér​tigo	 el	 empeñarse	 en	 comprenderlo.	 No	 podemos	 conce​-
birnos	como	no	existiendo.
El	 universo	 visible,	 el	 que	 es	 hijo	 del	 instinto	 de	 con​servación,	 me	 viene
estrecho,	esme	como	una	jaula	que	me	resulta	chica,	y	contra	cuyos	barrotes
da	en	sus	revue​los	mi	alma;	fáltame	en	él	aire	que	respirar.	Más,	más	y	cada
vez	más;	quiero	ser	yo,	y	sin	dejar	de	serlo,	ser	ade​más	los	otros,	adentrarme	a



la	 totalidad	 de	 las	 cosas	 visi​bles	 e	 invisibles,	 extenderme	 a	 lo	 ilimitado	 del
espacio	 y	 prolongarme	 a	 lo	 inacabable	 del	 tiempo.	 De	 no	 serlo	 todo	 y	 por
siempre,	es	como	si	no	fuera,	y	por	lo	menos	ser	todo	yo,	y	serlo	para	siempre
jamás.	Y	ser	yo,	es	ser	todos	los	demás.	¡O	todo	o	nada!
¡O	todo	o	nada!	¡Y	qué	otro	sentido	puede	tener	el	«ser	o	no	ser»!	To	be	or	no
to	be	shakesperiano,	el	de	aquel	mismo	poeta	que	hizo	decir	a	Marcio	en	su
Coriolano	 (V,	 4)	 que	 sólo	 necesitaba	 la	 eternidad	 para	 ser	 dios;	 he	 wants
nothing	of	a	god	but	eternity?	¡Eternidad!,	¡eterni​dad!	Este	es	el	anhelo:	la	sed
de	eternidad	es	lo	que	se	llama	amor	entre	los	hombres;	y	quien	a	otro	ama	es
que	quiere	eternizarse	en	él.	Lo	que	no	es	eterno	tampoco	es	real.
Gritos	de	las	entrañas	del	alma	ha	arrancado	a	los	poe​tas	de	los	tiempos	todos
esta	 tremenda	visión	del	 fluir	de	 las	olas	de	 la	vida,	desde	el	«sueño	de	una
sombra»	óxtas	óvap	de	Píndaro,	hasta	el	«la	vida	es	sueño»,	de	Calderón	y	el
«estamos	hechos	de	la	madera	de	los	sueños»,	de	Shakespeare,	sentencia	esta
última	aún	más	trágica	que	la	del	castellano,	pues	mientras	en	aquella	sólo	se
declara	sueño	a	nuestra	vida,	mas	no	a	nosotros	los	soñadores	de	ella,	el	inglés
nos	hace	también	a	nosotros	sueño,	sueño	que	sueña.
La	vanidad	del	mundo	y	el	cómo	pasa,	y	el	amor	son	las	dos	notas	radicales	y
entrañadas	de	la	verdadera	poe​sía.	Y	son	dos	notas	que	no	pueden	sonar	la	una
sin	 que	 la	 otra	 a	 la	 vez	 resuene.	 El	 sentimiento	 de	 la	 vanidad	 del	 mundo
pasajero	nos	mete	el	amor,	único	en	que	se	vence	lo	vano	y	transitorio,	único
que	 rellena	 y	 eterniza	 la	 vida.	 Al	 parecer	 al	 menos,	 que	 en	 realidad...	 Y	 el
amor,	sobre	todo	cuando	la	lucha	contra	el	destino	súmenos	en	el	sen​timiento
de	la	vanidad	de	este	mundo	de	apariencias,	y	nos	abre	la	vislumbre	de	otro	en
que,	vencido	el	destino,	sea	ley	la	libertad.
¡Todo	pasa!	Tal	es	el	estribillo	de	los	que	han	bebido	de	la	fuente	de	la	vida,
boca	al	chorro,	de	los	que	han	gus​tado	del	fruto	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien
y	del	mal.
¡Ser,	 ser	 siempre,	 ser	 sin	 término,	 sed	 de	 ser,	 sed	 de	 ser	 más!,	 ¡hambre	 de
Dios!,	¡sed	de	amor	eternizante	y	eterno!,	¡ser	siempre!,	¡ser	Dios!
«¡Seréis	como	dioses!»,	cuenta	el	Génesis	 (111,	5)	que	dijo	 la	 serpiente	a	 la
primera	pareja	de	enamorados.	«Si	en	esta	vida	tan	sólo	hemos	de	esperar	en
Cristo,	somos	los	más	lastimosos	de	los	hombres»,	escribía	el	Apóstol	(1	Cor.,
XV,	 19),	 y	 toda	 religión	 arranca	 históricamente	 del	 culto	 a	 los	 muertos,	 es
decir,	a	la	inmortalidad.
Escribía	el	trágico	judío	portugués	de	Amsterdam	que	el	hombre	libre	en	nada
piensa	menos	que	en	 la	muerte;	pero	ese	hombre	 libre	es	un	hombre	muerto
libre	 del	 re​sorte	 de	 la	 vida,	 falto	 de	 amor,	 esclavo	 de	 su	 libertad.	 Ese
pensamiento	de	que	me	tengo	que	morir	y	el	enigma	de	lo	que	habrá	después,
es	 el	 latir	mismo	de	mi	 conciencia.	Contemplando	 el	 sereno	 campo	verde	 o
contemplando	unos	ojos	claros,	a	que	se	asome	un	alma	hermana	de	la	mía,	se
me	 hinche	 la	 conciencia,	 siento	 la	 diástole	 del	 alma	 y	 me	 empapo	 de	 vida



ambiente,	y	creo	en	mi	porve​nir;	pero	al	punto	la	voz	del	misterio	me	susurra
¡dejarás	de	ser!,	me	roza	con	el	ala	el	Ángel	de	la	muerte,	y	la	sís​tole	del	alma
me	inunda	las	entrañas	espirituales	en	san​gre	de	divinidad.
Como	 Pascal,	 no	 comprendo	 al	 que	 asegura	 no	 dársele	 un	 ardite	 de	 este
asunto,	 y	 ese	 abandono	 en	 cosa	 «en	 que	 se	 trata	 de	 ellos	 mismos,	 de	 su
eternidad,	 de	 su	 todo,	 me	 irrita	 mas	 que	 me	 enternece,	 me	 asombra	 y	 me
espanta»,	 y	 el	 que	 así	 siente	 «es	 para	mí»,	 como	para	Pascal,	 cuyas	 son	 las
palabras	señaladas,	«un	monstruo».
Mil	 veces	 y	 en	 mil	 tonos	 se	 ha	 dicho	 cómo	 es	 el	 culto	 a	 los	 muertos
antepasados	lo	que	enceta,	por	lo	común,	las	religiones	primitivas,	y	cabe	en
rigor	decir	que	lo	que	más	al	hombre	destaca	de	los	demás	animales	es	lo	de
que	guarde,	de	una	manera	o	de	otra,	sus	muertos	sin	entre​garlos	al	descuido
de	su	madre	la	tierra	todoparidora;	es	un	animal	guardamuertos.	¿Y	de	qué	los
guarda	 así?	 ¿De	 qué	 los	 ampara	 el	 pobre?	 La	 pobre	 conciencia	 huye	 de	 su
propia	aniquilación,	y	así	que	un	espíritu	animal	despla​centándose	del	mundo,
se	ve	frente	a	este	y	como	distinto	de	él	se	conoce,	ha	de	querer	tener	otra	vida
que	no	la	del	mundo	mismo.	Y	así	la	tierra	correría	riesgo	de	conver​tirse	en	un
vasto	cementerio,	antes	que	los	muertos	mis​mos	se	remueran.
Cuando	no	se	hacían	para	los	vivos	más	que	chozas	de	tierra	o	cabañas	de	paja
que	la	intemperie	ha	destruido,	elevábanse	túmulos	para	los	muertos,	y	antes
se	 empleó	 la	 piedra	 para	 las	 sepulturas	 que	 no	 para	 las	 habitaciones.	 Han
vencido	 a	 los	 siglos	 por	 su	 fortaleza	 las	 casas	 de	 los	muertos,	 no	 las	 de	 los
vivos;	no	las	moradas	de	paso,	sino	las	de	queda.
Este	 culto,	 no	 a	 la	 muerte,	 sino	 a	 la	 inmortalidad,	 inicia	 y	 conserva	 las
religiones.	 En	 el	 delirio	 de	 la	 destrucción,	 Robespierre	 hace	 declarar	 a	 la
Convención	 la	 existencia	 del	 Ser	 Supremo	 y	 «el	 principio	 consolador	 de	 la
inmor​talidad	del	 alma»,	y	 es	que	el	 Incorruptible	 se	 aterraba	 ante	 la	 idea	de
tener	que	corromperse	un	día.
¿Enfermedad?	Tal	vez,	pero	quien	no	se	cuida	de	la	en​fermedad,	descuida	la
salud,	 y	 el	 hombre	 es	 un	 animal	 esencial	 y	 sustancialmente	 enfermo.
¿Enfermedad?	Tal
vez	 lo	 sea	 como	 la	 vida	misma	 a	 que	 va	 presa,	 y	 la	 única	 salud	 posible	 la
muerte;	 pero	 esa	 enfermedad	 es	 el	ma​nantial	 de	 toda	 salud	 poderosa.	De	 lo
hondo	 de	 esa	 con​goja,	 del	 abismo	del	 sentimiento	 de	 nuestra	mortalidad,	 se
sale	a	luz	de	otro	cielo,	como	de	lo	hondo	del	infierno	salió	el	Dante	a	volver	a
ver	las	estrellas	(Inf.,	XXXIV,	139).
	

e	quindi	uscimmo	a	riveder	le	stelle.
	

Aunque	 al	 pronto	 nos	 sea	 congojosa	 esta	meditación	 de	 nuestra	mortalidad,
nos	es	al	cabo	corroboradora.	Recó​gete,	lector,	en	ti	mismo,	y	figúrate	un	lento
deshacerte	de	ti	mismo,	en	que	la	luz	se	te	apague,	se	te	enmudezcan	las	cosas
y	no	te	den	sonido,	envolviéndote	en	silencio,	se	te	derritan	de	entre	las	manos



los	objetos	asideros,	se	 te	escu​rra	de	bajo	 los	pies	el	piso,	se	 te	desvanezcan
como	 en	 des​mayo	 los	 recuerdos,	 se	 te	 vaya	 disipando	 todo	 en	 nada	 y
disipándote	 también	 tú,	 y	 ni	 aun	 la	 conciencia	 de	 la	 nada	 te	 quede	 siquiera
como	fantástico	agarradero	de	una	sombra.
He	oído	contar	de	un	pobre	segador	muerto	en	cama	de	hospital,	que	al	 ir	el
cura	 a	 ungirle	 en	 extremaunción	 las	manos,	 se	 resistía	 a	 abrir	 la	 diestra	 con
que	apuñaba	unas	sucias	monedas,	sin	percatarse	de	que	muy	pronto	no	se​ría
ya	 suya	 su	 mano	 ni	 él	 de	 sí	 mismo.	 Y	 así	 cerramos	 y	 apuñamos,	 no	 ya	 la
mano,	sino	el	corazón,	queriendo	apuñar	en	él	al	mundo.
Confesábame	 un	 amigo,	 que	 previendo	 en	 pleno	 vigor	 de	 salud	 física	 la
cercanía	de	una	muerte	violenta,	pen​saba	en	concentrar	la	vida,	viviéndola	en
los	 pocos	 días	 que	 de	 ella	 calculaba	 le	 quedarían	 para	 escribir	 un	 libro.
¡Vanidad	de	vanidades!
Si	 al	 morírseme	 el	 cuerpo	 que	 me	 sustenta,	 y	 al	 que	 llamo	 mío	 para
distinguirme	 de	mí	mismo,	 que	 soy	 yo,	 vuelve	 mi	 conciencia	 a	 la	 absoluta
inconsciencia	 de	 que	 brotara,	 y	 como	 a	 la	 mía	 les	 acaece	 a	 las	 de	 mis
hermanos	 todos	 en	 la	 humanidad,	 entonces	 no	 es	 nuestro	 trabajado	 linaje
humano	más	que	una	fatídica	procesión	de	fantas​mas,	que	van	de	la	nada	a	la
nada,	y	el	humanitarismo	lo	más	inhumano	que	se	conoce.
Y	el	remedio	no	es	el	de	la	copla	que	dice:
	

Cada	vez	que	considero
que	me	tengo	que	morir,
tiendo	la	capa	en	el	suelo
y	no	me	harto	de	dormir.

	
¡No!	El	remedio	es	considerarlo	cara	a	cara,	fija	la	mi​rada	en	la	morada	de	la
Esfinge,	que	es	así	como	se	des​hace	el	maleficio	de	su	alojamiento.
Si	del	todo	morimos	todos,	¿para	qué	todo?	¿Para	qué?	Es	el	¿para	qué?	de	la
Esfinge,	es	el	¿para	qué?	que	nos	corroe	el	meollo	del	alma,	es	el	padre	de	la
congoja,	la	que	nos	da	el	amor	de	esperanza.
Hay,	entre	los	poéticos	quejidos	del	pobre	Cowper,	unas	líneas	escritas	bajo	el
peso	 del	 delirio	 y	 en	 las	 cua​les,	 creyéndose	 blanco	 de	 la	 divina	 venganza,
exclama	que	el	infierno	podrá	procurar	un	abrigo	a	sus	miserias.
	

Hell	might	afford	my	miseries	a	shelter
	
Este	 es	 el	 sentimiento	 puritano,	 la	 preocupación	 del	 pe​cado	 y	 de	 la
predestinación;	 pero	 leed	 estas	 otras	 mucho	 más	 terribles	 palabras	 de
Sénancour,	 expresivas	 de	 la	 de​sesperación	 católica,	 no	 ya	 de	 la	 protestante,
cuando	hace	decir	a	su	Obermann	(carta	XC):	«L'homme	est	périssa​ble.	íl	se
peut;	mais,	périssons	en	 résistant,	 et,	 si	 le	neant	nous	est	 resérvé,	ne	 faisons
pas	que	ce	soit	une	justice.»	Y	he	de	confesar,	en	efecto,	por	dolorosa	que	la



confesión	 sea,	 que	 nunca,	 en	 los	 días	 de	 la	 fe	 ingenua	 de	mi	moce​dad,	me
hicieron	temblar	las	descripciones,	por	truculen​tas	que	fuesen,	de	las	torturas
del	infierno,	y	sentí	siem​pre	ser	la	nada	mucho	más	aterradora	que	él.	El	que
sufre	 vive,	 y	 el	 que	 vive	 sufriendo	 ama	 y	 espera,	 aunque	 a	 la	 puerta	 de	 su
mansión	le	pongan	el	«¡Dejad	toda	espe​ranza!»,	y	es	mejor	vivir	en	dolor	que
no	dejar	de	ser	en	paz.	En	el	fondo,	era	que	no	podía	creer	en	esa	atrocidad	de
un	 infierno,	de	una	eternidad	de	pena,	ni	veía	más	ver​dadero	 infierno	que	 la
nada	 y	 su	 perspectiva.	Y	 sigo	 cre​yendo	 que	 si	 creyésemos	 todos	 en	 nuestra
salvación	de	la	nada	seríamos	todos	mejores.
¿Qué	 es	 arregosto	 de	 vivir,	 la	 joie	 de	 vivre,	 de	 que	 ahora	 nos	 hablan?	 El
hambre	de	Dios,	 la	 sed	de	eterni​dad,	de	 sobrevivir,	nos	ahogará	 siempre	ese
pobre	goce	de	la	vida	que	pasa	y	no	queda.	Es	el	desenfrenado	amor	a	la	vida,
el	 amor	 que	 la	 quiere	 inacabable,	 lo	 que	 más	 suele	 empujar	 al	 ansia	 de	 la
muerte.	 «Anonadado	yo,	 si	 es	que	del	 todo	me	muero	 -nos	decimos-,	 se	me
acabó	el	mundo,	acabóse,	¿y	por	qué	no	ha	de	acabarse	cuanto	antes	para	que
no	 vengan	 nuevas	 conciencias	 a	 padecer	 el	 pesadumbroso	 engaño	 de	 una
existencia	pa​sajera	y	aparencial?	Si	deshecha	la	ilusión	de	vivir,	el	vi​vir	por	el
vivir	mismo	 o	 para	 otros	 que	 han	 de	morirse	 también	 no	 nos	 llena	 el	 alma,
¿para	qué	vivir?	La	muerte	es	nuestro	remedio.»	Y	así	es	como	se	endecha	al
reposo	inacabable	por	miedo	a	él,	y	se	le	llama	liberadora	a	la	muerte.
Ya	 el	 poeta	 del	 dolor,	 del	 aniquilamiento,	 aquel	 Leo​pardi	 que,	 perdido	 el
último	engaño,	el	de	creerse	eterno
	

Peri	l'inganno	estremo
ch'etemo	io	mi	credei,

	
le	 hablaba	 a	 su	 corazón	 de	 l'infinita	 vanitá	 del	 tutto,	 vio	la	 estrecha
hermandad	 que	 hay	 entre	 el	 amor	 y	 la	 muerte	 y	 cómo	 cuando	 «nace	 en	 el
corazón	profundo	un	amoroso	afecto,	lánguido	y	cansado	juntamente	con	él	en
el	pecho,	un	deseo	de	morir	se	siente».	A	la	mayor	parte	de	los	que	se	dan	a	sí
mismos	la	muerte,	es	el	amor	el	que	les	mueve	el	brazo,	es	el	ansia	suprema	de
vida,	de	más	vida,	de	pro​longar	y	perpetuar	la	vida	lo	que	a	la	muerte	les	lleva,
una	vez	persuadidos	de	la	vanidad	de	su	ansia.
Trágico	es	el	problema	y	de	siempre,	y	cuanto	más	queramos	de	él	huir,	más
vamos	a	dar	en	él.	Fue	el	sereno	-¿sereno?-	Platón,	hace	ya	veinticuatro	siglos,
el	que,	en	su	diálogo	sobre	la	inmortalidad	del	alma,	dejó	esca​par	de	la	suya,
hablando	de	lo	dudoso	de	nuestro	ensueño	de	ser	inmortales,	y	del	riesgo	de
que	no	sea	vano	aquel	profundo	dicho:	¡hermoso	es	el	riesgo!	Ka,ós	yáp	ó	xív​-
óvvoS	 hermosa	 es	 la	 suerte	 que	 podemos	 correr	 de	 que	 no	 se	 nos	muera	 el
alma	 nunca,	 germen	 esta	 sentencia	 del	 ar​gumento	 famoso	 de	 la	 apuesta	 de
Pascal.
Frente	 a	 este	 riesgo,	 y	 para	 suprimirlo,	me	 dan	 racioci​nios	 en	 prueba	 de	 lo
absurda	que	es	la	creencia	en	la	in​mortalidad	del	alma;	pero	esos	raciocinios



no	me	hacen	mella,	pues	son	razones	y	nada	más	que	razones,	y	no	es	de	ellas
de	lo	que	se	apacienta	el	corazón.	No	quiero	mo​rirme,	no,	no	quiero	ni	quiero
quererlo;	quiero	vivir	siem​pre,	siempre,	siempre,	y	vivir	yo	este	pobre	yo	que
me	soy	y	me	siento	ser	ahora	y	aquí,	y	por	esto	me	tortura	el	problema	de	la
duración	de	mi	alma,	de	la	mía	propia.
Yo	 soy	 el	 centro	 de	mi	 universo,	 el	 centro	 del	 universo,	 y	 en	mis	 angustias
supremas	grito	con	Michelet:	«¡Mi	yo,	que	me	arrebatan	mi	yo!»	¿De	qué	le
sirve	 al	 hombre	 ga​nar	 el	 mundo	 todo	 si	 pierde	 su	 alma?	 (Mat.	 XVI,	 26).
¿Egoísmo	decís?	Nada	hay	más	universal	que	lo	indivi​dual,	pues	lo	que	es	de
cada	uno	lo	es	de	 todos.	Cada	hombre	vale	más	que	la	humanidad	entera,	ni
sirve	 sacri​ficar	 cada	uno	a	 todos,	 sino	en	cuanto	 todos	 se	 sacrifi​quen	a	 cada
uno.	 Eso	 que	 llamáis	 egoísmo,	 es	 el	 principio	 de	 la	 gravedad	 psíquica,	 el
postulado	 necesario.	 «¡Ama	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo!»,	 se	 nos	 dijo
presuponiendo	que	cada	cual	se	ame	a	sí	mismo;	y	no	se	nos	dijo,	¡ámate!	Y,
sin	embargo,	no	sabemos	amarnos.
Quitad	 la	propia	persistencia,	y	meditad	 lo	que	os	di​cen.	 ¡Sacrifícate	por	 tus
hijos!	Y	te	sacrificarás	por	ellos,	porque	son	tuyos,	parte	prolongación	de	ti,	y
ellos	a	su	vez	se	sacrificarán	por	los	suyos,	y	estos	por	los	de	ellos,	y	así	irá,
sin	término,	un	sacrificio	estéril	del	que	nadie	se	aprovecha.	Vine	al	mundo	a
hacer	mi	yo,	y	¿qué	será	de	nuestros	yos	todos?	¡Vive	para	la	Verdad,	el	Bien,
la	Be​lleza!	Ya	veremos	la	suprema	vanidad,	y	la	suprema	in​sinceridad	de	esta
posición	hipócrita.
«¡Eso	eres	tú!»	-me	dicen	con	las	Upanisadas-.	Y	yo	les	digo:	sí,	yo	soy	eso,
cuando	eso	es	yo	y	todo	es	mío	y	mía	la	totalidad	de	las	cosas.	Y	como	mía	la
quiero	y	 amo	al	 prójimo	porque	vive	 en	mí	y	 como	parte	de	mi	 concien​cia,
porque	es	como	yo,	es	mío.
¡Oh,	 quién	 pudiera	 prolongar	 este	 dulce	momento	 y	 dormirse	 en	 él	 y	 en	 él
eternizarse!	 ¡Ahora	 y	 aquí,	 a	 esta	 luz	 discreta	 y	 difusa,	 en	 este	 remanso	 de
quietud,	cuando	está	aplacada	la	tormenta	del	corazón	y	no	me	llegan	los	ecos
del	 mundo!	 Duerme	 el	 deseo	 insaciable	 y	 ni	 aun	 sueña;	 el	 hábito,	 el	 santo
hábito	reina	en	mi	eternidad;	han	muerto	con	los	recuerdos	los	desengaños,	y
con	las	esperanzas	los	temores.
Y	vienen	queriendo	engañarnos	con	un	engaño	de	en​gaños,	y	nos	hablan	de
que	 nada	 se	 pierde,	 de	 que	 todo	 se	 transforma,	 muda	 y	 cambia,	 que	 ni	 se
aniquila	el	menor	cachito	de	materia	ni	 se	desvanece	del	 todo	el	menor	gol​-
pecito	 de	 fuerza,	 ¡y	 hay	 quien	 pretende	 darnos	 consuelo	 con	 esto!	 ¡Pobre
consuelo!	Ni	 de	mi	materia	 ni	 de	mi	 fuerza	me	 inquieto,	 pues	 no	 son	mías
mientras	no	sea	yo	mismo	mío,	esto	es,	eterno.	No,	no	es	anegarse	en	el	gran
Todo,	en	la	Materia	o	en	la	Fuerza	infinitas	y	eternas	o	en	Dios	lo	que	anhelo;
no	es	ser	poseído	por	Dios,	sino	pose​erle,	hacerme	yo	Dios	sin	dejar	de	ser	el
yo	 que	 ahora	 os	 digo	 esto.	No	 nos	 sirven	 engañifas	 de	monismo;	 quere​mos
bulto	y	no	sombra	de	inmortalidad.



¿Materialismo?	¿Materialismo	decís?	Sin	duda;	pero	es	que	nuestro	espíritu	es
también	alguna	especie	de	ma​teria	o	no	es	nada.	Tiemblo	ante	la	idea	de	tener
que	 des​garrarme	 de	 mi	 carne;	 tiemblo	 más	 aún	 ante	 la	 idea	 de	 te​ner	 que
desgarrarme	de	 todo	 lo	 sensible	y	material,	 de	 toda	 sustancia.	Si,	 acaso	esto
merece	el	nombre	de	mate​rialismo,	y	si	a	Dios	me	agarro	con	mis	potencias	y
mis	sentidos	 todos,	es	para	que	Él	me	 lleve	en	sus	brazos	allende	 la	muerte,
mirándome	 con	 su	 cielo	 a	 los	 ojos	 cuando	 se	me	vayan	 estos	 a	 apagar	 para
siempre.	¿Que	me	engaño?	¡No	me	habléis	de	engaño	y	dejadme	vivir!
Llaman	también	a	esto	orgullo;	«hediondo	orgullo»	le	 llamó	Leopardi,	y	nos
preguntan	 que	 quiénes	 somos,	 vi​les	 gusanos	 de	 la	 tierra,	 para	 pretender
inmortalidad;	¿en	gracia	a	qué?	¿Para	qué?	¿Con	qué	derecho?	¿En	gracia	a
qué?,	preguntáis,	¿y	en	gracia	a	qué	vivimos?	¿Para	qué?,	¿y	para	qué	somos?
¿Con	qué	derecho?	¿Y	con	qué	dere​cho	somos?	Tan	gratuito	es	existir,	como
seguir	exis​tiendo	siempre.	No	hablemos	de	gracia,	ni	de	derecho,	ni	del	para
qué	de	nuestro	anhelo	que	es	un	fin	en	sí,	porque	perderemos	la	razón	en	un
remolino	 de	 absurdos.	No	 re​clamo	 derecho	 ni	merecimiento	 alguno;	 es	 sólo
una	nece​sidad,	lo	que	necesito	para	vivir.
¿Y	 quién	 eres	 tú?,	 me	 preguntas,	 y	 con	 Obermann	 te	 contesto:	 ¡para	 el
universo	nada,	para	mí	todo!	¿Orgullo?	¿Orgullo	querer	ser	inmortal?	¡Pobres
hombres!	 Trágico	 hado,	 sin	 duda,	 el	 tener	 que	 cimentar	 en	 la	 movediza	 y
deleznable	 piedra	 del	 deseo	 de	 inmortalidad	 la	 afirma​ción	 de	 esta;	 pero
torpeza	grande	condenar	el	anhelo	por	creer	probado,	sin	probarlo	que	no	sea
conseguidero.	¿Que	sueño...?	Dejadme	soñar;	si	ese	sueño	es	mi	vida,	no	me
despertéis	de	él.	Creo	en	el	inmortal	origen	de	este	anhelo	de	inmortalidad	que
es	la	sustancia	misma	de	mi	alma.	¿Pero	de	veras	creo	en	ello...?	¿Y	para	qué
quieres	 ser	 inmortal?,	 me	 preguntas,	 ¿para	 qué?	 No	 entiendo	 la	 pre​gunta
francamente,	 porque	 es	 preguntar	 la	 razón	 de	 la	 ra​zón,	 el	 fin	 del	 fin,	 el
principio	del	principio.
Pero	de	estas	cosas	no	se	puede	hablar.
Cuenta	el	libro	de	los	Hechos	de	los	Apóstoles	que	a	donde	quiera	que	fuese
Pablo	se	concitaban	contra	él	los	celosos	judíos	para	perseguirle.	Apedreáronle
en	Iconio	y	en	Listra,	ciudades	de	Licaonia,	a	pesar	de	las	maravillas	que	en	la
última	 obró;	 le	 azotaron	 en	 Filipos	 de	 Macedo​nia	 y	 le	 persiguieron	 sus
hermanos	de	 raza	 en	Tesalónica	y	 en	Berea.	Pero	 llegó	a	Atenas,	 a	 la	noble
ciudad	de	los	intelectuales,	sobre	la	que	velaba	el	alma	excelsa	de	Pla​tón,	el	de
la	hermosura	del	riesgo	de	ser	 inmortal,	y	allí	disputó	Pablo	con	epicúreos	y
estoicos,	 que	 decían	 de	 él,	 o	 bien:	 ¿qué	 quiere	 decir	 este	 charlatán	 (óZepuo​
~óyos)?,	o	bien:	¡parece	que	es	predicador	de	nuevos	dio​ses!	(Hechos,	XVII,
18),	y	«tomándole	le	llevaron	al	Are​ópago,	diciendo:	podremos	saber	qué	sea
esta	nueva	doctrina	que	dices,	porque	traes	a	nuestros	oídos	cosas	peregrinas,
y	queremos	saber	qué	quiere	decir	eso»	(ver​sículos	19-20),	añadiendo	el	libro
esta	maravillosa	 carac​terización	 de	 aquellos	 atenienses	 de	 la	 decadencia,	 de



aquellos	 lamineros	 y	 golosos	 de	 curiosidades,	 pues	 «en​tonces	 los	 atenienses
todos	y	sus	huéspedes	extranjeros	no	se	ocupaban	de	otra	cosa	sino	en	decir	o
en	oír	 algo	de	más	nuevo»	 (v.	 21).	 ¡Rasgo	maravilloso,	 que	nos	pinta	 a	qué
habían	venido	a	parar	los	que	aprendieron	en	la	Odi​sea	que	los	dioses	traman	y
cumplen	la	destrucción	de	los	mortales	para	que	los	venideros	tengan	algo	que
contar!
Ya	 está,	 pues,	 Pablo	 ante	 los	 refinados	 atenienses,	 ante	 los	 graeculos,	 los
hombres	 cultos	 y	 tolerantes	 que	 admi​ten	 toda	 doctrina,	 toda	 la	 estudian	 y	 a
nadie	apedrean	ni	azotan	ni	encarcelan	por	profesar	estas	o	 las	otras;	ya	está
donde	se	respeta	la	libertad	de	conciencia	y	se	oye	y	se	escucha	todo	parecer.
Y	 alza	 la	 voz	 allí,	 en	medio	 del	Are​ópago,	 y	 les	 habla	 como	 cumplía	 a	 los
cultos	ciudadanos	de	Atenas,	y	todos,	ansiosos	de	la	última	novedad,	le	oyen,
mas	cuando	llega	a	hablarles	de	la	resurrección	de	los	muertos,	se	les	acaba	la
paciencia	y	la	tolerancia,	y	unos	se	burlan	de	él	y	otros	le	dicen:	«¡ya	oiremos
otra	vez	de	esto!»,	con	propósito	de	no	oírle.	Y	una	cosa	pare​cida	le	ocurrió	en
Cesarea	con	el	pretor	romano	Félix,	hombre	también	tolerante	y	culto,	que	le
alivió	 de	 la	 pe​sadumbre	 de	 su	 prisión,	 y	 quiso	 oírle	 y	 le	 oyó	 disertar	 de	 la
justicia	y	de	la	continencia;	mas	al	llegar	al	juicio	veni​dero,	le	dijo	espantado
(éu(poOos	 y--vouévos):	 «¡Ahora	 vete,	 te	 volveré	 a	 llamar	 cuando	 cuadre!»
(Hechos,	XXIV,	22-25).	Y	cuando	hablaba	ante	el	rey	Agripa,	al	oírle	Festo,	el
gobernador,	decir	de	resurrección	de	muer​tos,	exclamó:	«Estás	loco,	Pablo;	las
muchas	letras	te	han	vuelto	loco»	(Hechos,	XXVI,	24).
Sea	 lo	 que	 fuere	 de	 la	 verdad	 del	 discurso	 de	 Pablo	 en	 el	Areópago,	 y	 aun
cuando	no	 lo	hubiere	habido,	es	 lo	cierto	que	en	este	 relato	admirable	 se	ve
hasta	 dónde	 llega	 la	 tolerancia	 ática	 y	 dónde	 acaba	 la	 paciencia	 de	 los
intelectuales.	Os	oyen	 todos	en	calma,	y	sonrientes,	y	a	 las	veces	os	animan
diciéndoos:	 ¡es	 curioso!,	 o	 bien,	 ¡tiene	 ingenio!,	 o	 ¡es	 sugestivo!,	 o	 ¡qué
hermosura!,	o	¡lástima	que	no	sea	verdad	tanta	belleza!,	o	¡eso	hace	pensar!;
pero	 así	 que	 les	 habláis	 de	 resurrección	 y	 de	 vida	 allende	 la	muerte,	 se	 les
acaba	la	paciencia	y	os	atajan	la	palabra	diciéndoos:	¡dejadlo,	otro	día	hablarás
de	esto!;	y	es	de	esto,	mis	pobres	atenienses,	mis	intolerables	inte​lectuales,	es
de	esto	de	lo	que	voy	a	hablaros	aquí.
Y	 aun	 si	 esa	 creencia	 fuese	 absurda,	 ¿por	 qué	 se	 tolera	menos	 el	 que	 se	 les
exponga	que	otras	muchas	más	absur​das	aún?	¿Por	qué	esa	evidente	hostilidad
a	tal	creencia?	¿Es	miedo?	¿Es	acaso	pesar	de	no	poder	compartirla?
Y	vuelven	los	sensatos,	los	que	no	están	a	dejarse	en​gañar,	y	nos	machacan	los
oídos	 con	 el	 sonsonete	 de	 que	 no	 sirve	 entregarse	 a	 la	 locura	 y	 dar	 coces
contra	 el	 agui​jón,	 pues	 lo	que	no	puede	 ser	 es	 imposible.	Lo	viril,	 dicen,	 es
resignarse	 a	 la	 suerte,	 y	 pues	 no	 somos	 inmortales,	 no	 queramos	 serlo;
sojuzguémonos	 a	 la	 razón	 sin	 acongojar​nos	 por	 lo	 irremediable,
entenebreciendo	 y	 entristeciendo	 la	 vida.	 Esa	 obsesión,	 añaden,	 es	 una
enfermedad.	Enfer​medad,	locura,	razón...	¡el	estribillo	de	siempre!	Pues	bien:



¡no!	No	me	someto	a	la	razón	y	me	rebelo	contra	ella,	y	tiro	a	crear	en	fuerza
de	 fe	 a	 mi	 Dios	 inmortali​zador	 y	 a	 torcer	 con	mi	 voluntad	 el	 curso	 de	 los
astros,	 porque	 si	 tuviéramos	 fe	 como	 un	 gramo	 de	mostaza,	 di​ríamos	 a	 ese
monte:	pásate	de	ahí,	y	se	pasaría,	y	nada	nos	sería	imposible	(Mat.	XVII,	20).
Ahí	tenéis	a	ese	ladrón	de	energías,	como	él	llamaba	torpemente	al	Cristo,	que
quiso	casar	al	nihilismo	con	la	lucha	por	la	existencia,	y	os	habla	de	valor.	Su
corazón	 le	 pedía	 el	 todo	 eterno,	 mientras	 su	 cabeza	 le	 enseñaba	 la	 nada,	 y
desesperado	 y	 loco	 para	 defenderse	 de	 sí	 mismo,	 maldijo	 de	 lo	 que	 más
amaba.	Al	no	poder	ser	Cristo,	blasfemó	del	Cristo.	Henchido	de	sí	mismo,	se
quiso	 inacabable	 y	 soñó	 con	 la	 vuelta	 eterna,	 mezquino	 remedio	 de	 la
inmortalidad,	 y	 lleno	 de	 lástima	 hacia	 sí,	 abominó	 de	 toda	 lástima.	 ¡Y	 hay
quien	dice	que	es	la	suya	filosofía	de	hombre	fuerte!	No;	no	lo	es.	Mi	salud	y
mi	 fortaleza	 me	 empujan	 a	 perpetuarme.	 ¡Esa	 es	 doctrina	 de	 endebles	 que
aspiran	 a	 ser	 fuertes;	 pero	 no	 de	 fuertes	 que	 lo	 son!	 Sólo	 los	 débiles	 se
resignan	 a	 la	 muerte	 final,	 y	 sustituyen	 con	 otro	 el	 anhelo	 de	 inmortalidad
personal.	 En	 los	 fuer​tes,	 el	 ansia	 de	 perpetuidad	 sobrepuja	 a	 la	 duda	 de
lograrla	y	su	rebose	de	vida	se	vierte	al	más	allá	de	la	muerte.
Ante	 este	 terrible	 misterio	 de	 la	 inmortalidad,	 cara	 a	 cara	 de	 la	 Esfinge,	 el
hombre	 adopta	 distintas	 actitudes	 y	 busca	 por	 varios	 modos	 consolarse	 de
haber	nacido.	Y	ya	se	le	ocurre	tomarla	a	juego,	y	se	dice	con	Renán,	que	este
universo	es	un	espectáculo	que	Dios	se	da	a	sí	mismo,	y	que	debemos	servir
las	intenciones	del	gran	Co​rega,	contribuyendo	a	hacer	el	espectáculo	lo	más
bri​llante	 y	 lo	 más	 variado	 posible.	 Y	 han	 hecho	 del	 arte	 una	 religión	 y	 un
remedio	para	el	mal	metafísico,	y	han	 in​ventado	 la	monserga	del	arte	por	el
arte.
Y	no	les	basta.	El	que	os	diga	que	escribe,	pinta,	es​culpe	o	canta	para	propio
recreo,	si	da	al	público	lo	que	hace,	miente;	miente	si	firma	su	escrito,	pintura,
estatua	o	canto.	Quiere,	cuando	menos,	dejar	una	sombra	de	su	es​píritu,	algo
que	 le	 sobreviva.	 Si	 la	 Imitación	 de	Cristo	 es	 anónima,	 es	 porque	 su	 autor,
buscando	 la	 eternidad	 del	 alma,	 no	 se	 inquietaba	 de	 la	 del	 nombre.	Literato
que	os	diga	que	desprecia	la	gloria,	miente	como	un	bellaco.	De	Dante,	el	que
escribió	aquellos	treinta	y	tres	vigorosísi​mos	versos	(Purg.	XI,	85-117),	sobre
la	vanidad	de	 la	glo​ria	mundana,	dice	Boccaccio	que	gustó	de	 los	honores	y
las	pompas	más	acaso	de	lo	que	correspondía	a	su	ínclita	virtud.	El	deseo	más
ardiente	de	sus	condenados	es	el	de	que	se	les	recuerde	aquí,	en	la	tierra,	y	se
hable	 de	 ellos,	 y	 es	 esto	 lo	 que	más	 ilumina	 las	 tinieblas	 del	 infierno.	Y	 él
mismo	 expuso	 el	 concepto	 de	 la	 Monarquía,	 no	 sólo	 para	 utilidad	 de	 los
demás,	sino	para	 lograr	palma	de	gloria	 (lib.	 I,	cap.	1).	¿Qué	más?	Hasta	de
aquel	santo	varón,	el	más	desprendido,	al	parecer,	de	vanidad	terrena,	del	Po​-
brecito	 de	Asís	 cuenta	 los	 Tres	 Socios	 que	 dijo:	adhuc	 adorabor	 per	 totum
mundum!	¡Veréis	cómo	soy	aún	ado​rado	por	todo	el	mundo!	(11	Celano,	1,	1).
Y	 hasta	 de	 Dios	 mismo	 dicen	 los	 teólogos	 que	 creó	 el	 mundo	 para	 mani​-



festación	de	su	gloria.
Cuando	 las	dudas	 invaden	y	nublan	 la	 fe	 en	 la	 inmorta​lidad	del	 alma,	 cobra
brío	y	doloroso	empuje	el	ansia	de	perpetuar	el	nombre	y	la	fama.	Y	de	aquí
esa	 tremenda	 lu​cha	 por	 singularizarse,	 por	 sobrevivir	 de	 algún	 modo	 en	 la
memoria	de	los	otros	y	los	venideros,	esa	lucha	mil	ve​ces	más	terrible	que	la
lucha	por	 la	vida,	y	que	da	 tono,	color	y	carácter	a	esta	nuestra	sociedad,	en
que	 la	 fe	 me​dieval	 en	 el	 alma	 inmortal	 se	 desvanece.	 Cada	 cual	 quiere
afirmarse	siquiera	en	apariencia.
Una	vez	satisfecha	el	hambre,	y	esta	se	satisface	pronto,	surge	la	vanidad,	 la
necesidad	 -que	 lo	 es-	 de	 imponerse	 y	 sobrevivir	 en	 otros.	 El	 hombre	 suele
entre​gar	la	vida	por	la	bolsa,	pero	entrega	la	bolsa	por	la	vani​dad.	Engríese,	a
falta	de	algo	mejor,	hasta	de	sus	flaque​zas	y	miserias,	y	es	como	el	niño,	que
con	tal	de	hacerse	notar	se	pavonea	con	el	dedo	vendado.	¿Y	la	vanidad	qué	es
sino	ansia	de	sobrevivirse?
Acontécele	al	vanidoso	lo	que	al	avaro,	que	toma	los	medios	por	los	fines,	y
olvidadizo	de	estos,	se	apega	a	aquellos	en	los	que	se	queda.	Al	parecer	algo,
conducente	 a	 serlo,	 acaba	 por	 formar	 nuestro	 objetivo.	Necesitamos	 que	 los
demás	nos	crean	superiores	a	ellos	para	creernos	nosotros	tales,	y	basar	en	ello
nuestra	 fe	 en	 la	 propia	 per​sistencia,	 por	 lo	 menos	 en	 la	 de	 la	 fama.
Agradecemos	más	el	que	se	nos	encomie	el	 talento	con	que	defendemos	una
causa,	 que	 no	 el	 que	 se	 reconozca	 la	 verdad	 o	 bondad	 de	 ella.	 Una	 furiosa
manía	 de	 originalidad	 sopla	 por	 el	mundo	moderno	 de	 los	 espíritus,	 y	 cada
cual	 la	 pone	 en	 una	 cosa.	 Preferimos	 desbarrar	 con	 ingenio	 a	 acertar	 con
ramplonería.	Ya	dijo	Rousseau	en	su	Emilio:	«Aunque	estuvieran	los	filósofos
en	disposición	de	descubrir	 la	verdad,	¿quién	de	entre	ellos	 se	 interesaría	en
ella?	Sabe	cada	uno	que	su	sistema	no	está	mejor	fundado	que	los	otros,	pero
le	 sostiene	 porque	 es	 suyo.	 No	 hay	 uno	 solo	 que	 en	 llegando	 a	 conocer	 lo
verdadero	 y	 lo	 falso,	 no	 pre​fiera	 la	 mentira	 que	 ha	 hallado	 a	 la	 verdad
descubierta	por	otro.	¿Dónde	está	el	filósofo	que	no	engañase	de	buen	grado,
por	su	gloria,	al	género	humano?	¿Dónde	el	que	en	el	secreto	de	su	corazón	se
proponga	 otro	 objeto	 que	 dis​tinguirse?	 Con	 tal	 de	 elevarse	 por	 encima	 del
vulgo,	 con	 tal	 de	 borrar	 el	 brillo	 de	 sus	 concurrentes,	 ¿qué	 más	 pide?	 Lo
esencial	 es	pensar	de	otro	modo	que	 los	demás.	Entre	 los	 creyentes	 es	 ateo;
entre	los	ateos	sería	creyente.»	¡Cuánta	verdad	hay	en	el	fondo	de	estas	tristes
confesio​nes	de	aquel	hombre	de	sinceridad	dolorosa!
Nuestra	 lucha	 a	 brazo	 partido	 por	 la	 sobrevivencia	 del	 nombre	 se	 retrae	 al
pasado,	 así	 como	aspira	a	conquistar	 el	porvenir;	peleamos	con	 los	muertos,
que	son	 los	que	nos	hacen	sombra	a	 los	vivos.	Sentimos	celos	de	 los	ge​nios
que	fueron,	y	cuyos	nombres,	como	hitos	de	la	histo​ria,	salvan	las	edades.	El
cielo	de	la	fama	no	es	muy	grande,	y	cuantos	más	en	él	entren,	menos	toca	a
cada	uno	de	ellos.	Los	grandes	hombres	del	pasado	nos	roban	lugar	en	él;	lo
que	 ellos	 ocupan	 en	 la	 memoria	 de	 las	 gen​tes	 nos	 lo	 quitarán	 a	 los	 que



aspiramos	a	ocuparla.	Y	así	nos	revolvemos	contra	ellos,	y	de	aquí	 la	agrura
con	 que	 cuantos	 buscan	 en	 las	 letras	 nombradía	 juzgan	 a	 los	 que	 ya	 la
alcanzaron	y	de	ella	gozan.	Si	la	literatura	se	en​riquece	mucho,	llegará	el	día
del	 cernimiento	 y	 cada	 cual	 teme	 quedarse	 entre	 las	 mallas	 del	 cedazo.	 El
joven	 irre​verente	 para	 con	 los	maestros,	 al	 atacarlos,	 es	 que	 se	 de​fiende:	 el
iconoclasta	o	rompeimágenes	es	un	estilita	que	se	erige	a	sí	mismo	en	imagen,
en	icono.	«Toda	com​paración	es	odiosa»,	dice	un	dicho	decidero,	y	es	que,	en
efecto,	 queremos	 ser	 únicos.	 No	 le	 digáis	 a	 Fernández	 que	 es	 uno	 de	 los
jóvenes	 españoles	 de	 más	 talento,	 pues	 mientras	 finge	 agradecéroslo,
moléstale	el	elogio;	si	le	decís	que	es	el	español	de	más	talento...	¡vaya!...	pero
aún	no	le	basta;	una	de	las	eminencias	mundiales	es	ya	más	de	agradecer,	pero
sólo	le	satisface	que	le	crean	el	pri​mero	en	todas	partes	y	de	los	siglos	todos.
Cuanto	más	solo,	más	cerca	de	la	inmortalidad	aparencial,	la	del	nom​bre,	pues
los	nombres	se	menguan	los	unos	a	los	otros.
¿Qué	 significa	 esa	 irritación	 cuando	 creemos	 que	 no	 roban	 una	 frase,	 o	 un
pensamiento,	 o	 una	 imagen	 que	 creíamos	 nuestra;	 cuando	 nos	 plagian?
¿Robar?	¿Es	que	acaso	es	nuestra,	una	vez	que	al	público	se	 la	dimos?	Sólo
por	nuestra	 la	queremos,	y	más	encariñados	vivi​mos	de	 la	moneda	 falsa	que
conserva	nuestro	cuño,	que	no	de	la	pieza	de	oro	puro	de	donde	se	ha	borrado
nuestra	efigie	y	nuestra	leyenda.	Sucede	muy	comúnmente	que	cuando	no	se
pronuncia	 ya	 el	 nombre	 de	 un	 escritor	 es	 cuando	más	 influye	 en	 su	 pueblo
desparramado	 y	 en​fusado	 su	 espíritu	 en	 los	 espíritus	 de	 los	 que	 le	 leyeron,
mientras	que	 se	 le	citaba	cuando	sus	dichos	y	pensamien​tos,	por	chocar	con
los	corrientes,	necesitaban	garantía	de	nombre.	Lo	suyo	es	ya	de	todos	y	él	en
todos	vive.	Pero	en	sí	mismo	vive	triste	y	lacio	y	se	cree	en	derrota.	No	oye	ya
los	 aplausos	 ni	 tampoco	 el	 latir	 silencioso	 de	 los	 corazones	 de	 los	 que	 le
siguen	 leyendo.	 Preguntad	 a	 cual​quier	 artista	 sincero	 qué	 prefiere,	 que	 se
hunda	su	obra	y	sobreviva	su	memoria,	o	que	hundida	esta	persista	aque​lla,	y
veréis,	si	es	de	veras	sincero,	lo	que	os	dice.	Cuando	el	hombre	no	trabaja	para
vivir,	e	irlo	pasando,	trabaja	para	sobrevivir.	Obrar	por	la	obra	misma	es	juego
y	no	trabajo.	¿Y	el	juego?	Ya	hablaremos	de	él.
Tremenda	pasión	esa	de	que	nuestra	memoria	sobre​viva	por	encima	del	olvido
de	los	demás	si	es	posible.	De	ella	arranca	la	envidia	a	la	que	se	debe,	según	el
relato	bí​blico,	el	crimen	que	abrió	la	historia	humana:	el	asesinato	de	Abel	por
su	hermano	Caín.	No	fue	lucha	por	pan,	fue	lucha	por	sobrevivir	a	Dios,	en	la
memoria	divina.	La	en​vidia	es	mil	veces	más	terrible	que	el	hambre,	porque	es
hambre	espiritual.	Resuelto	el	que	llamamos	problema	de	la	vida,	el	del	pan,
convertiríase	la	tierra	en	un	infierno,	por	surgir	con	más	fuerza	la	lucha	por	la
sobrevivencia.
Al	nombre	se	sacrifica	no	ya	la	vida,	la	dicha.	La	vida	desde	luego.	«¡Muera
yo;	viva	mi	fama!»,	exclama	en	Las	Mocedades	del	Cid	Rodrigo	Arias,	al	caer
herido	de	muerte	por	don	Diego	de	Ordóñez	de	Lara.	Débese	uno	a	su	nombre.



«¡Ánimo,	 Jerónimo,	 que	 se	 te	 recordará	 largo	 tiempo;	 la	muerte	 es	 amarga,
pero	la	fama	eterna!»,	ex​clamó	Jerónimo	Olgiati,	discípulo	de	Cola	Montano	y
matador,	conchabado	con	Lampugnani	y	Visconti,	de	Ga​leazzo	Sforza,	tirano
de	Milán.	 Hay	 quien	 anhela	 hasta	 el	 patbulo	 para	 cobrar	 fama,	 aunque	 sea
infame:	avidus	malae	famae,	que	dijo	Tácito.
Y	este	erostratismo,	¿qué	es	en	el	fondo,	sino	ansia	de	in​mortalidad,	ya	que	no
de	sustancia	y	bulto,	al	menos	de	nombre	y	sombra?
Y	hay	en	ellos	sus	grados.	El	que	desprecia	el	aplauso	de	la	muchedumbre	de
hoy,	es	que	busca	sobrevivir	en	re​novadas	minorías	durante	generaciones.	«La
posteridad	 es	 una	 superposición	 de	 minorías»,	 decía	 Gounod.	 Quiere
prolongarse	en	 tiempo	más	que	en	espacio.	Los	 ídolos	de	 las	muchedumbres
son	 pronto	 derribados	 por	 ellas	 mis​mas,	 y	 su	 estatua	 se	 deshace	 al	 pie	 del
pedestal	sin	que	la	mire	nadie,	mientras	que	quienes	ganan	el	corazón	de	los
escogidos	 recibirán	más	 largo	 tiempo	 fervoroso	culto	en	una	capilla	 siquiera
recogida	y	pequeña,	pero	que	salvará
las	 avenidas	 del	 olvido.	 Sacrifica	 el	 artista	 la	 extensión	 de	 su	 fama	 a	 su
duración;	 ansía	 más	 durar	 por	 siempre	 en	 un	 rinconcito,	 a	 no	 brillar	 un
segundo	en	el	universo	 todo;	quiere	más	ser	átomo	eterno	y	consciente	de	sí
mismo	que	momentánea	conciencia	del	universo	todo;	sacrifica	la	infinidad	a
la	eternidad.
Y	vuelven	a	molernos	los	oídos	con	el	estribillo	aquel	de	¡orgullo!,	¡hediondo
orgullo!	¿Orgullo	querer	dejar	nombre	imborrable?	¿Orgullo?	Es	como	cuando
se	 habla	 de	 sed	 de	 placeres,	 interpretando	 así	 la	 sed	 de	 riquezas.	No,	 no	 es
tanto	 ansia	 de	 procurarse	 placeres	 cuanto	 el	 terror	 a	 la	 pobreza	 lo	 que	 nos
arrastra	 a	 los	 pobres	 hom​bres	 a	 buscar	 el	 dinero,	 como	 no	 era	 el	 deseo	 de
gloria,	 sino	 el	 terror	 al	 infierno	 lo	 que	 arrastraba	 a	 los	 hombres	 en	 la	 Edad
Media	 al	 claustro	 con	 su	 acedía.	 Ni	 esto	 es	 or​gullo,	 sino	 terror	 a	 la	 nada.
Tendemos	a	serlo	todo,	por	ver	en	ello	el	único	remedio	para	no	reducirnos	a
nada.	Queremos	 salvar	 nuestra	memoria,	 siquiera	 nuestra	me​moria.	 ¿Cuánto
durará?	A	lo	sumo	lo	que	durase	el	 linaje	humano.	¿Y	si	salváramos	nuestra
memoria	en	Dios?
Todo	 esto	 que	 confieso	 son,	 bien	 lo	 sé,	 miserias;	 pero	 del	 fondo	 de	 estas
miserias	surge	vida	nueva,	y	sólo	apu​rando	las	heces	del	dolor	espiritual	puede
llegarse	a	gus​tar	la	miel	del	poso	de	la	copa	de	la	vida.	La	congoja	nos	lleva	al
consuelo.
Esa	sed	de	vida	eterna	apáganla	muchos,	los	sencillos	sobre	todo,	en	la	fuente
de	la	fe	religiosa;	pero	no	a	to​dos	es	dado	beber	de	ella.	La	institución	cuyo	fin
pri​mordial	 es	 proteger	 esa	 fe	 en	 la	 inmortalidad	 personal	 del	 alma	 es	 el
catolicismo;	pero	el	catolicismo	ha	que​rido	racionalizar	esa	fe	haciendo	de	la
religión	teología,	queriendo	dar	por	base	a	la	creencia	vital	una	filosofía	y	una
filosofía	del	siglo	XIII.	Vamos	a	verlo	y	ver	sus	con​secuencias.
	
	



IV
LA	ESENCIA	DEL	CATOLICISMO

	
Vengamos	 ahora	 a	 la	 solución	 cristiana	 católica,	 pauli​niana	 o	 atanasiana,	 de
nuestro	íntimo	problema	vital:	el	hambre	de	inmortalidad.
Brotó	el	cristianismo	de	la	confluencia	de	dos	grandes	corrientes	espirituales,
la	una	 judaica	y	 la	otra	helénica,	ya	de	antes	 influidas	mutuamente,	y	Roma
acabó	por	darle	sello	práctico	y	permanencia	social.
Hase	 afirmado	 del	 cristianismo	 primitivo,	 acaso	 con	 precipitación,	 que	 fue
anescatológico,	que	en	él	no	aparece	claramente	la	fe	en	otra	vida	después	de
la	muerte,	 sino	en	un	próximo	 fin	del	mundo	y	establecimiento	del	 reino	de
Dios,	en	el	llamado	quiliasmo.	¿Y	es	que	no	eran	en	el	fondo	una	misma	cosa?
La	 fe	 en	 la	 inmortalidad	 del	 alma,	 cuya	 condición	 tal	 vez	 no	 se	 precisaba
mucho,	cabe	decir	que	es	una	especie	de	subentendido,	de	supuesto	tácito,	en
el	Evangelio	todo,	y	es	la	situación	del	espíritu	de	muchos	de	los	que	hoy	le
leen,	 situación	 opuesta	 a	 la	 de	 los	 cristia​nos	 de	 entre	 quienes	 brotó	 el
Evangelio,	lo	que	les	impide	verlo.	Sin	duda,	que	todo	aquello	de	la	segunda
venida	 de	 Cristo,	 con	 gran	 poder,	 rodeado	 de	 majestad	 y	 entre	 nubes,	 para
juzgar	a	muertos	y	a	vivos,	abrir	a	los	unos	el	reino	de	los	cielos	y	echar	a	los
otros	 a	 la	 gehena,	 donde	 será	 el	 lloro	y	 el	 crujir	 de	dientes,	 cabe	 entenderlo
quiliástica​mente,	y	aún	se	hace	decir	al	Cristo	en	el	Evangelio	(Mar​cos	IX,	1),
que	había	con	él	algunos	que	no	gustarían	de	la	muerte	sin	haber	visto	el	reino
de	 Dios;	 esto	 es,	 que	 ven​dría	 durante	 su	 generación;	 y	 el	 mismo	 capítulo,
versículo	10,	se	hace	decir	a	Jacobo,	a	Pedro	y	a	Juan,	que	con	Jesús	subieron
al	monte	de	la	transfiguración	y	le	oyeron	hablar	de	que	resucitaría	de	entre	los
muertos	aquello	de:	«y	guardaron	el	dicho	consigo,	razonando	unos	con	otros
so​bre	 qué	 sería	 eso	 de	 resucitar	 de	 entre	 los	 muertos».Y	 en	 todo	 caso,	 el
Evangelio	 se	 compuso	 cuando	 esa	 creencia,	 base	 y	 razón	 de	 ser	 del
cristianismo,	 se	 estaba	 formando.	 Véase	 en	Mateo	XXII,	 29-32;	 en	Marcos
XII,	24-27;	en	Lucas	XVI,	23-31;	XX,	34-37;	en	Juan	V,	24-29;	VI,	40,	54,	58;
VIII,	51;	XI,	25,	26;	XIV,	2,	19.	Y	sobre	todo,	aquello	de	Mateo	XXVII,	52,	de
que	al	resucitar	el	Cristo	«muchos	cuerpos	santos	que	dormían	resucitaron».
Y	no	era	esta	una	resurrección	natural,	no.	La	fe	cristiana	nació	de	la	fe	de	que
Jesús	no	permaneció	muerto,	sino	que	Dios	le	resucitó	y	que	esta	resurrección
era	un	hecho;	pero	eso	no	suponía	una	mera	inmortalidad	del	alma,	al	modo	fi​-
losófico.	 (Véase	 Harnack,	 Dogmengeschichte.	 Prologó​mena,	 5.4.)	 Para	 los
primeros	 Padres	 de	 la	 Iglesia	mismos,	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 no	 era	 algo
natural;	 bastaba	 para	 su	 demostración,	 como	dice	Nemesio,	 la	 enseñanza	 de
las	Divinas	Escrituras,	y	era,	según	Lactancio,	un	don	-y	como	tal	gratuito-	de
Dios.	Pero	sobre	esto	más	adelante.
Brotó,	 decíamos,	 el	 cristianismo	 de	 una	 confluencia	 de	 los	 dos	 grandes
procesos	espirituales,	judaico	y	helénico,	cada	uno	de	los	cuales	había	llegado
por	su	parte,	si	no	a	 la	definición	precisa,	al	preciso	anhelo	de	otra	vida.	No



fue	entre	los	judíos	ni	general	ni	clara	la	fe	en	otra	vida;	pero	a	ella	les	llevó	la
fe	en	un	Dios	personal	y	vivo,	cuya	formación	es	toda	su	historia	espiritual.
Yavé,	el	dios	judaico,	empezó	siendo	un	dios	entre	otros	muchos,	el	dios	del
pueblo	 de	 Israel,	 revelado	 entre	 el	 fragor	 de	 la	 tormenta	 en	 el	monte	 Sinaí.
Pero	 era	 tan	 ce​loso,	 que	 exigía	 se	 le	 rindiese	 culto	 a	 él	 solo,	 y	 fue	 por	 el
monocultismo	 como	 los	 judíos	 llegaron	 al	 monoteísmo.	 Era	 adorado	 como
fuerza	viva,	no	como	entidad	metafí​sica,	y	era	el	dios	de	las	batallas.	Pero	este
dios,	de	origen	social	y	guerrero,	sobre	cuya	génesis	hemos	de	volver,	se	hizo
más	íntimo	y	personal	en	los	profetas,	y	al	hacerse	más	íntimo	y	personal,	más
individual	y	más	universal,	por	lo	tanto.	Es	Yavé,	que	ama	a	Israel	no	por	ser
hijo	suyo,	sino	que	le	toma	por	hijo	porque	le	ama	(Oseas	XI,	1).	Y	la	fe	en	el
Dios	 personal,	 en	 el	 Padre	 de	 los	 hombres,	 lleva	 consigo	 la	 fe	 en	 la
eternización	del	hombre	indivi​dual,	ya	que	en	el	fariseísmo	alborea,	aun	antes
de	Cristo.
La	cultura	helénica,	por	su	parte,	acabó	descubriendo	la	muerte,	y	descubrir	la
muerte	es	descubrir	el	hambre	de	inmortalidad.	No	aparece	este	anhelo	en	los
poemas	ho​méricos	que	no	son	algo	inicial,	sino	final:	no	el	arran​que,	sino	el
término	 de	 una	 civilización.	 Ellos	marcan	 el	 paso	 de	 la	 vieja	 religión	 de	 la
Naturaleza,	 la	 de	 Zeus,	 a	 la	 religión	 más	 espiritual	 de	 Apolo,	 la	 de	 la
redención.	Mas	en	el	 fondo	persistía	 siempre	 la	 religión	popular	e	 íntima	de
los	misterios	eleusinos,	el	culto	de	las	almas	y	de	los	antepasados.	«En	cuanto
cabe	hablar	 de	 una	 teología	 dél​fica,	 hay	que	 tomar	 en	 cuenta,	 entre	 los	más
importantes	elementos	de	ella,	la	fe	en	la	continuación	de	la	vida	de	las	almas
después	de	la	muerte	en	sus	formas	populares	y	en	el	culto	a	las	almas	de	los
difuntos»,	escribe	Rhode.	Había	lo	titánico	y	lo	dionisiaco,	y	el	hombre	debía,
se​gún	 la	 doctrina	 órfica,	 libertarse	 de	 los	 lazos	 del	 cuerpo	 en	 que	 estaba	 el
alma	como	prisionera	en	una	cárcel.	(Véase	Rhode,	Psyche,	«Die	Orphiker»,
4.)	La	noción	nietzschiana	de	la	vuelta	eterna	es	una	idea	órfica.	Pero	la	idea
de	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 no	 fue	 un	 principio	 filo​sófico.	 El	 intento	 de
Empédocles	de	hermanar	un	sistema	hilozoístico	con	el	espiritualismo,	probó
que	una	ciencia	natural	filosófica	no	puede	llevar	por	sí	a	corroborar	el	axioma
de	 la	 perpetuidad	 del	 alma	 individual;	 sólo	 podía	 servir	 de	 apoyo	 a	 una
especulación	 teológica.	 Los	 prime​ros	 filósofos	 griegos	 afirmaron	 la
inmortalidad	por	con​tradicción,	saliéndose	de	la	filosofía	natural	y	entrando	en
la	 teología,	asentando	un	dogma	dionisiaco	y	órfico,	no	apolíneo.	Pero	«una
inmortalidad	del	 alma	humana	como	 tal,	 en	virtud	de	 su	propia	naturaleza	y
condi​ción	 como	 imperecedera	 fuerza	 divina	 en	 el	 cuerpo	mortal,	 no	 ha	 sido
jamás	objeto	de	la	fe	popular	helé​nica»	(Rhode,	obra	citada).
Recordad	el	Fedón	platónico	y	las	elucubraciones	neo​platónicas.	Allí	se	ve	ya
el	 ansia	 de	 inmortalidad	 perso​nal,	 ansia	 que,	 no	 satisfecha	 del	 todo	 por	 la
razón,	 pro​dujo	 el	 pesimismo	 helénico.	 Porque	 como	 hace	 muy	 bien	 notar
Pfleiderer	 (Religionsphilosophie	 auf	 geschichtli​cher	 Grundlage,	 3,	 Berlín,



1896),	«ningún	pueblo	vino	a	la	tierra	tan	sereno	y	soleado	como	el	griego	en
los	días	juveniles	de	su	existencia	histórica...,	pero	ningún	pueblo	cambió	tan
por	 completo	 su	 noción	 del	 valor	 de	 la	 vida.	 La	 grecidad	 que	 acaba	 en	 las
especulaciones	religiosas	del	neopitagorismo	y	el	neoplatonismo,	consideraba
a	 este	mundo,	 que	 tan	 alegre	 y	 luminoso	 se	 le	 apareció	 en	 un	 tiempo,	 cual
morada	de	 tinieblas	y	de	errores,	y	 la	existencia	 terrena	como	un	período	de
prueba	 que	 nunca	 se	 pasaba	 demasiado	 deprisa».	 El	 nirvana	 es	 una	 noción
helénica.
Así,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 judíos	 y	 griegos,	 llegaron	 al	 verdadero
descubrimiento	de	la	muerte,	que	es	el	que	hace	entrar	a	los	pueblos,	como	a
los	 hombres,	 en	 la	 pu​bertad	 espiritual,	 la	 del	 sentimiento	 trágico	 de	 la	 vida,
que	es	cuando	engendra	 la	humanidad	al	Dios	vivo.	El	descubrimiento	de	 la
muerte	es	el	que	nos	revela	a	Dios,	y	la	muerte	del	hombre	perfecto,	de	Cristo,
fue	 la	 su​prema	revelación	de	 la	muerte,	 la	del	hombre	que	no	de​bía	morir	y
murió.
Tal	 descubrimiento,	 el	 de	 la	 inmortalidad,	 prepara​do	 por	 los	 procesos
religiosos,	 judaico	 y	 helénico,	 fue	 lo	 específicamente	 cristiano.	Y	 lo	 llevó	 a
cabo	sobre	todo	Pa​blo	de	Tarso,	aquel	judío	fariseo	helenizado.	Pablo	no	ha​bía
conocido	 personalmente	 a	 Jesús,	 y	 por	 eso	 le	 descu​brió	 como	 Cristo.	 «Se
puede	 decir	 que	 es,	 en	 general,	 la	 teología	 del	 Apóstol	 la	 primera	 teología
cristiana.	 Era	 para	 él	 una	 necesidad;	 sustituirle,	 en	 cierto	 modo,	 la	 falta	 de
conocimiento	personal	de	Jesús»,	dice	Weizsácker	(Das	apostolische	zeitalter
der	 christlichen	 Kirche,	 Frei​burg	 i.	 B.,	 1892).	 No	 conoció	 a	 Jesús,	 pero	 le
sintió	 rena​cer	en	sí,	y	pudo	decir	aquello	de	«no	vivo	en	mí	mismo,	sino	en
Cristo».	Y	predicó	 la	cruz,	que	era	escándalo	para	 los	 judíos	y	necedad	para
los	griegos	(1,	Cor.,1,	23),	y	el	dogma	central	para	el	Apóstol	convertido	fue	el
de	la	resurrección	de	Cristo;	lo	importante	para	él	era	que	el	Cristo	se	hubiese
hecho	hombre	y	hubiese	muerto	y	re​sucitado,	y	no	lo	que	hizo	en	vida;	no	su
obra	moral	 y	 pedagógica,	 sino	 su	obra	 religiosa	y	 eternizadora.	Y	 fue	quien
escribió	aquellas	inmortales	palabras:	«Si	se	pre​dica	que	Cristo	resucitó	a	los
muertos,	 ¿cómo	 dicen	 al​gunos	 entre	 vosotros	 que	 no	 hay	 resurrección	 de
muer​tos?	Porque	si	no	hay	resurrección	de	muertos,	tampoco	Cristo	resucitó,	y
si	 Cristo	 no	 resucitó,	 vana	 es	 nuestra	 predicación	 y	 vuestra	 fe	 es	 vana...
Entonces	los	que	dur​
mieron	en	Cristo	se	pierden.	Si	en	esta	vida	sólo	espera​mos	en	Cristo,	somos
los	más	miserables	de	los	hom​bres»	(1,	Cor.,	XV,	12-19).
Y	 puede,	 a	 partir	 de	 esto,	 afirmarse	 que	 quien	 no	 cesa	 en	 esa	 resurrección
carnal	de	Cristo,	podrá	ser	filocristo,	pero	no	específicamente	cristiano.	Cierto
que	un	Justino	mártir	pudo	decir	que	«son	cristianos	cuantos	viven	con​forme	a
la	 razón,	 aunque	 sean	 tenidos	 por	 ateos,	 como	 entre	 los	 griegos	 Sócrates	 y
Heráclito	 y	 otros	 tales»;	 pero	 este	 mártir,	 ¿es	 mártir,	 es	 decir,	 testigo	 del
cristianis​mo?	No.



Y	en	 torno	 al	 dogma,	 de	 experiencia	 íntima	 pauli​niana,	 de	 la	 resurrección	 e
inmortalidad	 del	 Cristo,	 ga​rantía	 de	 la	 resurrección	 e	 inmortalidad	 de	 cada
creyente,	 se	 formó	 la	 cristología	 toda.	El	Dios	 hombre,	 el	Verbo	 encarnado,
fue	para	que	el	hombre,	a	su	modo,	se	hiciese	un	Dios,	esto	es,	inmortal.	Y	el
Dios	cristiano,	el	Padre	de	Cristo,	un	Dios	necesariamente	antropomórfico,	es
el	que,	como	dice	el	Catecismo	de	la	doctrina	cristiana	que	en	la	escuela	nos
hicieron	aprender	de	memoria,	ha	creado	el	mundo	para	el	hombre,	para	cada
hombre.	Y	el	fin	de	la	redención	fue,	a	pesar	de	las	apariencias	por	desviación
ética	del	dogma	propiamente	 religioso,	 sal​varnos	de	 la	muerte	más	bien	que
del	pecado,	o	de	este	en	cuanto	implica	muerte.	Y	Cristo	murió,	o	más	bien	re​-
sucitó,	por	mí,	por	cada	uno	de	nosotros.	Y	establecióse	una	cierta	solidaridad
entre	Dios	y	su	criatura.	Decía	Malebranche	que	el	primer	hombre	cayó	para
que	Cristo	nos	redimiera,	más	bien	que	nos	redimió	porque	aquel	había	caído.
Después	de	Pablo	rodaron	los	años	y	las	generaciones	cristianas,	trabajando	en
torno	 de	 aquel	 dogma	 central	 y	 sus	 consecuencias	 para	 asegurar	 la	 fe	 en	 la
inmortalidad	del	alma	individual,	y	vino	el	Niceno,	y	en	él	aquel	formidable
Atanasio,	cuyo	nombre	es	ya	un	emblema,	en​carnación	de	 la	 fe	popular.	Era
Atanasio	un	hombre	de	pocas	letras,	pero	de	mucha	fe,	y	sobre	todo,	de	la	fe
po​pular,	 henchido	 de	 hambre	 de	 inmortalidad.	Y	opúsose	 al	 arrianismo,	 que
como	 el	 protestantismo	 unitario	 y	 so​ziano	 amenazaba,	 aun	 sin	 saberlo	 ni
quererlo,	la	base	de	esa	fe.	Para	los	arrianos,	Cristo	era	ante	todo	un	maestro,
un	maestro	de	moral,	el	hombre	perfectísimo,	y	garantía,	por	lo	tanto,	de	que
podemos	los	demás	llegar	a	 la	suma	perfección;	pero	Atanasio	sentía	que	no
puede	el	Cristo	hacernos	dioses	si	él	antes	no	se	ha	hecho	Dios;	si	su	di​vinidad
hubiera	 sido	por	participación	no	podría	habér​nosla	participado.	«No,	pues	 -
decía-,	siendo	hombre	se	hizo	después	Dios,	sino	que	siendo	Dios	se	hizo	des​-
pués	hombre	para	que	mejor	nos	deificara	(B--ozoi46rl)	(Orat.	1,	30).	No	era
el	 Logos	 de	 los	 filósofos,	 el	 Logos	 cosmológico	 el	 que	Atanasio	 conocía	 y
adoraba.	Y	así	hizo	se	separasen	naturaleza	y	revelación.	El	Cristo	ata​nasiano
y	niceno,	que	es	el	Cristo	católico,	no	es	el	cos​mológico	ni	siquiera	en	rigor	el
ético,	es	el	eternizador,	el	deificador,	el	religioso.	Dice	Harnack	de	este	Cristo,
del	Cristo	de	la	cristología	nicena	o	católica,	que	es	en	el	fondo	docético,	esto
es,	 aparencial,	 porque	 el	 proceso	de	 la	divinización	del	 hombre	 en	Cristo	 se
hizo	en	interés	es​catológico;	pero	¿cuál	es	el	Cristo	real?	¿Acaso	ese	lla​mado
Cristo	histórico	de	la	exégesis	racionalista	que	se	nos	diluye	en	un	mito	o	en
un	átomo	social?
Este	mismo	Harnack,	un	racionalista	protestante,	nos	dice	que	el	arrianismo	o
unitarismo	habría	sido	la	muerte	del	cristianismo,	reduciéndolo	a	cosmología	y
a	moral,	y	que	sólo	sirvió	de	puente	para	llevar	a	los	doctos	al	cato​licismo,	es
decir,	 de	 la	 razón	 a	 la	 fe.	 Parécele	 a	 este	 mismo	 docto	 historiador	 de	 los
dogmas,	 indicación	de	perverso	estado	de	cosas,	 el	que	el	hombre	Atanasio,
que	salvó	al	cristianismo	como	religión	de	la	comunión	viva	con	Dios,	hubiese



borrado	a	Jesús	de	Nazaret,	al	histó​rico,	al	que	no	conocieron	personalmente
ni	Pablo	ni	Ata​nasio,	ni	ha	conocido	Harnack	mismo.	Entre	 los	protes​tantes,
este	Jesús	histórico	sufre	bajo	el	escalpelo	de	la	crítica	mientras	vive	el	Cristo
católico,	el	verdaderamente	histórico,	el	que	vive	en	los	siglos	garantizando	la
fe	en	la	inmortalidad	y	la	salvación	personales.
Y	Atanasio	tuvo	el	valor	supremo	de	la	fe,	el	de	afir​mar	cosas	contradictorias
entre	sí;	«la	perfecta	contradic​ción	que	hay	en	el	óuovózos	trajo	tras	de	sí	todo
un	 ejér​cito	 de	 contradicciones,	 y	 más	 cuanto	 más	 avanzó	 el	 pensamiento»,
dice	Harnack.	Sí,	así	fue,	y	así	 tuvo	que	ser.	«La	dogmática	se	despidió	para
siempre	del	pensa​miento	claro	y	de	los	conceptos	sostenibles,	y	se	acos​tumbró
a	lo	contrarracional»,	añade.	Es	que	se	acostó	a	la	vida,	que	es	contrarracional
y	opuesta	al	pensamiento	claro.	Las	determinaciones	de	valor,	no	sólo	no	son
nunca	racionalizables,	son	antirracionales.
En	 Nicea	 vencieron,	 pues,	 como	más	 adelante	 en	 el	 Vaticano,	 los	 idiotas	 -
tomada	esta	palabra	en	su	recto	sentido	primitivo	y	etimológico-,	los	ingenuos,
los	 obis​pos	 cerriles	 y	 voluntariosos,	 representantes	 del	 genuino	 espíritu
humano,	del	popular,	del	que	no	quiere	morirse,	diga	lo	que	quiera	la	razón;	y
busca	garantía,	lo	más	ma​terial	posible	a	su	deseo.
Quid	 ad	 aeternitatem?	He	 aquí	 la	 pregunta	 capital.	 Y	 acaba	 el	 Credo	 con
aquello	de	resurrectionem	mortuorum	et	vitam	venturi	saeculi,	la	resurrección
de	 los	 muertos	 y	 la	 vida	 venidera.	 En	 el	 cementerio,	 hoy	 amortizado,	 de
Mallona,	en	mi	pueblo	natal,	Bilbao,	hay	grabada	una	cuarteta	que	dice:
	

Aunque	estamos	en	polvo	convertidos,
en	ti,	Señor,	nuestra	esperanza	fía,
que	tornaremos	a	vivir	vestidos
con	la	carne	y	la	piel	que	nos	cubría,

	
o	 como	 el	 Catecismo	 dice:	 con	 los	 mismos	 cuerpos	 y	 al​mas	 que	 tuvieron.
Apunto	 tal,	 que	 es	 doctrina	 católica	 or​todoxa	 la	 que	 la	 dicha	 de	 los
bienaventurados	 no	 es	 del	 todo	 perfecta	 hasta	 que	 recobran	 sus	 cuerpos.
Quéjanse	en	el	cielo,	y	«aquel	quejido	les	nace	-dice	nuestro	fray	Pedro	Malón
de	 Chaide,	 de	 la	 Orden	 de	 San	 Agustín,	 es​pañol	 y	 vasco-	 de	 que	 no	 están
enterrados	en	el	cielo,	pues	sólo	está	allá	el	alma,	y	aunque	no	pueden	 tener
pena	porque	ven	a	Dios,	en	quien	inefablemente	se	go​zan,	con	todo	eso	parece
que	no	están	del	todo	contentos.	Estarlo	han	cuando	se	vistieren	de	sus	propios
cuerpos».
Y	a	este	dogma	central	de	la	resurrección	en	Cristo	y	por	Cristo,	corresponde
un	 sacramento	 central	 también,	 el	 eje	 de	 la	 piedad	 popular	 católica,	 y	 es	 el
sacramento	de	 la	Eucaristía.	En	 él	 se	 administra	 el	 cuerpo	de	Cristo,	 que	 es
pan	de	inmortalidad.
Es	 el	 sacramento	 genuinamente	 realista,	dinglich,	 que	 se	 diría	 en	 alemán,	 y
que	no	es	gran	violencia	traducir	material,	el	sacramento	más	genuinamente	ex



opere	ope​rato,	sustituido	entre	los	protestantes	con	el	sacramento	idealista	de
la	palabra.	Trátase,	en	el	fondo,	y	lo	digo	con	todo	el	posible	respeto,	pero	sin
querer	sacrificar	 la	ex​presividad	de	 la	frase,	de	comerse	y	beberse	a	Dios,	el
Eternizador,	 de	 alimentarse	 de	 Él.	 ¿Qué	 mucho,	 pues,	 que	 nos	 diga	 santa
Teresa	 que	 cuando	 estando	 en	 la	 Encarna​ción	 el	 segundo	 año	 que	 tenía	 el
priorato,	octava	de	san	Martín,	comulgando,	partió	la	Forma	el	padre	fray	Juan
de	 la	Cruz	 para	 otra	 hermana,	 pensó	 que	 no	 era	 falta	 de	 forma,	 sino	 que	 le
quería	mortificar,	«porque	yo	le	había	dicho	que	gustaba	mucho	cuando	eran
grandes	 las	 for​mas,	 no	 porque	 no	 entendía	 no	 importaba	 para	 dejar	 de	 estar
entero	el	Señor,	aunque	fuese	muy	pequeño	el	peda​cito»?	Aquí	la	razón	va	por
un	lado,	el	sentimiento	por	otro.	¿Y	qué	importan	para	este	sentimiento	las	mil
y	una	dificultades	que	 surgen	de	 reflexionar	 racionalmente	en	el	misterio	de
ese	 sacramento?	 ¿Qué	 es	 un	 cuerpo	divino?	El	 cuerpo,	 en	 cuanto	 cuerpo	de
Cristo,	¿era	divino?	¿Qué	es	un	cuerpo	inmortal	e	inmortalizador?	¿Qué	es	una
sus​tancia	 separada	 de	 los	 accidentes?	 ¿Qué	 es	 la	 sustancia	 del	 cuerpo?	Hoy
hemos	afinado	mucho	en	esto	de	la	ma​terialidad	y	sustancialidad;	pero	hasta
Padres	de	la	Iglesia	hay	para	los	cuales	la	inmaterialidad	de	Dios	mismo	no	era
una	 cosa	 tan	 definida	 y	 clara	 como	 para	 nosotros.	 Y	 este	 sacramento	 de	 la
Eucaristía	 es	 el	 inmortalizador	 por	 excelencia	 y	 el	 eje,	 por	 lo	 tanto,	 de	 la
piedad	popular	ca​tólica.	Y	si	cabe	decirlo,	el	más	específicamente	reli​gioso.
Porque	 lo	 específico	 religioso	 católico	 es	 la	 inmortali​zación	 y	 no	 la
justificación	 al	modo	 protestante.	 Esto	 es	más	 bien	 ético.	 Y	 es	 en	Kant,	 en
quien	 el	 protestantismo,	 mal	 que	 pese	 a	 los	 ortodoxos	 de	 él,	 sacó	 sus
penúltimas	 consecuencias:	 la	 religión	 depende	 de	 la	 moral,	 y	 no	 esta	 de
aquella	como	en	el	catolicismo.
No	 ha	 sido	 la	 preocupación	 del	 pecado	 nunca	 tan	 an​gustiosa	 entre	 los
católicos,	o	por	lo	menos,	con	tanta	aparencialidad	de	angustia.	El	sacramento
de	la	confesión	ayuda	a	ello.	Y	tal	vez	es	que	persiste	aquí	más	que	entre	ellos
el	fondo	de	la	concepción	primitiva	judaica	y	pagana	del	pecado	como	de	algo
material	 e	 infeccioso	 y	 he​reditario,	 que	 se	 cura	 con	 el	 bautismo	 y	 la
absolución.	 En	 Adán	 pecó	 toda	 su	 descendencia,	 casi	 materialmente,	 y	 se
transmitió	su	pecado	como	una	enfermedad	material	se	transmite.	Tenía,	pues,
razón	Renán,	 cuya	educación	era	católica,	 al	 resolverse	contra	el	protestante
Amiel,	que	le	acusó	de	no	dar	la	debida	importancia	al	pecado.	Y,	en	cambio,
el	protestantismo,	absorto	en	eso	de	la	justifica​ción,	tomada	en	un	sentido	más
ético	que	otra	cosa,	aun​que	con	apariencias	religiosas,	acaba	por	neutralizar	y
casi	borrar	 lo	escatológico,	abandona	la	simbólica	nicena,	cae	en	 la	anarquía
confesional,	en	puro	 individualismo	religioso	y	en	vaga	religiosidad	estética,
ética	 o	 cultural.	 La	 que	 podríamos	 llamar	allendidad,	Einseitigkeit,	 se	 bo​rra
poco	a	poco	detrás	de	la	aquendidad,	Dieseitigkeit.	Y	esto,	a	pesar	del	mismo
Kant,	 que	 quiso	 salvarla,	 pero	 arruinándola.	 La	 vocación	 terrenal	 y	 la
confianza	 pasiva	 en	 Dios	 dan	 su	 ramplonería	 religiosa	 al	 luteranismo,	 que



estuvo	a	punto	de	naufragar	en	la	edad	de	la	Ilustración,	de	 la	Aufklürung,	y
que	apenas	si	el	pietismo,	 imbuyén​dole	alguna	savia	 religiosa	católica,	 logró
galvanizar	un	poco.	Y	así	resulta	muy	exacto	lo	que	Oliveira	Martins	decía	en
su	espléndida	História	da	civilização	iberica,	 li​bro	4.°,	capítulo	III;	y	es	que
«el	 catolicismo	 dio	 héroes	 y	 el	 protestantismo	 sociedades	 sensatas,	 felices,
ricas,	 li​bres,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 instituciones	 y	 a	 la	 econo​mía	 externa,
pero	incapaces	de	ninguna	acción	grandiosa,	porque	la	religión	comenzaba	por
despedazar	en	el	cora​zón	del	hombre	aquello	que	le	hace	susceptible	de	las	au​-
dacias	 y	 de	 los	 nobles	 sacrificios».	 Coged	 una	Dogmática	 cualquiera	 de	 las
producidas	por	la	última	disolución	protestante,	la	del	nietzschiano	Kaftan,	por
ejemplo,	 y	 ved	 a	 lo	 que	 allí	 queda	 reducida	 la	 escatología.	 Y	 su	 maes​tro
mismo,	 Albrecht	 Ritschl,	 nos	 dice:	 «El	 problema	 de	 la	 necesidad	 de	 la
justificación	o	remisión	de	los	pecados	sólo	puede	derivarse	del	concepto	de	la
vida	eterna	como	directa	relación	de	fin	de	aquella	acción	divina.	Pero	si	se	ha
de	aplicar	ese	concepto	no	más	que	al	estado	de	la	vida	de	ultratumba,	queda
su	 contenido	 fuera	 de	 toda	 expe​riencia,	 y	 no	 puede	 fundar	 conocimiento
alguno	 que	 tenga	 carácter	 científico.	 No	 son,	 por	 lo	 tanto,	 más	 claras	 las
esperanzas	y	los	anhelos	de	la	más	fuerte	certeza	sub​jetiva,	y	no	contienen	en
sí	 garantía	 alguna	 de	 la	 integri​dad	 de	 lo	 que	 se	 espera	 y	 anhela.	Claridad	 e
integridad	de	la	representación	ideal	son,	sin	embargo,	las	condiciones	para	la
comprensión,	esto	es,	para	el	conocimiento	de	la	conexión	necesaria	de	la	cosa
en	sí	y	con	sus	datos	presu​puestos.	Así	es	que	la	confesión	evangélica	de	que
la	jus​tificación	por	la	fe	fundamental	lleva	consigo	la	certeza	de	la	vida	eterna
es	 inaplicable	 teológicamente,	 mientras	 no	 se	 muestre	 en	 la	 experiencia
presente	 posible	 esa	 rela​ción	 de	 fin»	 (Rechtfertigund	 and	 Versóhnung,	 111,
capí​tulo	VII,	52).	Todo	es	muy	racional,	pero...
En	 la	primera	edición	de	 los	Loci	communes,	de	Me​lanchton,	 la	de	1521,	 la
primera	obra	teológica	luterana,	omite	su	autor	las	especulaciones	trinitaria	y
cristológica,	 la	 base	 dogmática	 de	 la	 escatología,	 y	 el	 doctor	 Hermann,
profesor	 en	Marburgo,	 el	 autor	del	 libro	 sobre	 el	 comer​cio	del	 cristiano	 con
Dios	(Der	Verkehr	des	Christem	mit	Gott),	libro	cuyo	primer	capítulo	trata	de
la+oposición	 en​tre	 la	 mística	 y	 la	 religión	 cristiana,	 y	 que	 es,	 en	 sentir	 de
Harnack,	el	más	perfecto	manual	luterano,	nos	dice	en	otra	parte	refiriéndose	a
esta	especulación	cristológica	-o	atanasiana-,	que	«el	conocimiento	efectivo	de
Dios	y	de	Cristo	en	que	vive	la	fe	es	algo	enteramente	distinto.	No	debe	hallar
lugar	en	la	doctrina	cristiana	nada	que	no	pueda	ayudar	al	hombre	a	reconocer
sus	pecados,	lograr	la	gracia	de	Dios	y	servirle	en	verdad.	Hasta	entonces	(es
decir,	hasta	Lutero)	había	pasado	en	la	Iglesia	como	doc​trina	sacra	mucho	que
no	 puede	 en	 absoluto	 contribuir	 a	 dar	 a	 un	 hombre	 un	 corazón	 libre	 y	 una
conciencia	tran​quila».	Por	mi	parte,	no	concibo	la	libertad	de	un	corazón	ni	la
tranquilidad	 de	 una	 conciencia	 que	 no	 estén	 seguras	 de	 su	 perdurabilidad
después	de	la	muerte.	«El	deseo	de	la	salvación	del	alma	-prosigue	Hermann-



debía	 llevar	 finalmente	 a	 los	 hombres	 a	 conocer	 y	 comprender	 la	 efectiva
doctrina	de	la	salvación.»	Y	a	este	eminente	doc​tor	en	luteranismo,	en	su	libro
sobre	 el	 comercio	 del	 cris​tiano	 con	 Dios,	 todo	 se	 le	 vuelve	 hablarnos	 de
confianza	en	Dios,	de	paz	en	la	conciencia	y	de	una	seguridad	en	la	salvación,
que	no	es	precisamente	y	en	rigor	 la	certeza	de	 la	vida	perdurable,	sino	más
bien	de	la	remisión	de	los	pecados.
Y	en	un	teólogo	protestante,	en	Ernesto	Troeltsch,	he	leído	que	lo	más	alto	que
el	 protestantismo	 ha	 producido	 en	 el	 orden	 conceptual	 es	 en	 el	 arte	 de	 la
música,	donde	le	ha	dado	Bach	su	más	poderosa	expresión	artística.	¡En	eso	se
disuelve	el	protestantismo,	en	música	celestial!	Y	podemos	decir,	en	cambio,
que	la	más	alta	expresión	ar​tística	católica,	por	lo	menos	española,	es	en	el	arte
más	material,	tangible	y	permanente	-pues	a	los	sonidos	se	los	lleva	el	aire-	de
la	 escultura	 y	 la	 pintura,	 en	 el	Cristo	de	Velázquez,	 ¡en	 ese	Cristo	 que	 está
siempre	muriéndose	sin	acabar	nunca	de	morirse,	para	darnos	vida!
¡Y	no	es	que	el	catolicismo	abandone	 lo	ético,	no!	No	hay	religión	moderna
que	pueda	soslayarlo.	Pero	esta	nuestra	es	en	su	fondo,	y	en	gran	parte,	aunque
sus	 docto​res	 protesten	 contra	 esto,	 un	 compromiso	 entre	 la	 escato​logía	 y	 la
moral,	aquella	puesta	al	servicio	de	esta.	¿Qué	otra	cosa	es	sino	ese	horror	de
las	penas	eternas	del	 in​fierno	que	tan	mal	se	compadece	con	la	apocatástasis
pauliniana?	 Atengámonos	 a	 aquello	 que	 la	 Theología	 deutsch,	 el	 manual
mítico	 que	 Lutero	 leía,	 hace	 decir	 a	 Dios	 y	 es:	 «Si	 he	 de	 recompensar	 tu
maldad	 tengo	 que	 hacerlo	 con	 bien,	 pues	 ni	 soy	 ni	 tengo	 otra	 cosa.»	 Y	 el
Cristo	 dijo:	 «Padre,	 perdónalos,	 pues	 no	 saben	 lo	 que	 se	 hacen»,	 y	 no	 hay
hombre	que	sepa	lo	que	se	hace.	Pero	ha	sido	menester	convertir	a	la	religión,
a	beneficio	del	 or​den	 social,	 en	policía,	 y	 de	 ahí	 el	 infierno.	El	 cristianismo
oriental	 o	 griego	 es	 predominantemente	 escatológico,	 predominantemente
ético	 el	 protestantismo,	 y	 el	 catoli​cismo	 un	 compromiso	 entre	 ambas	 cosas,
aunque	con	predominancia	de	 lo	primero.	La	más	genuina	moral	ca​tólica,	 la
ascética	monástica,	es	moral	de	escatología	en​derezada	a	la	salvación	del	alma
individual	más	que	al	mantenimiento	de	la	sociedad.	Y	en	el	culto	a	la	virgini​-
dad,	 ¡no	 habrá	 acaso	 una	 cierta	 oscura	 idea	 de	 que	 el	 perpetuarse	 en	 otros
estorba	la	propia	perpetuación?	La	moral	ascética	es	una	moral	negativa.	Y,	en
rigor,	 lo	im​portante	es	no	morirse,	péquese	o	no.	Ni	hay	que	tomar	muy	a	la
letra,	 sino	 como	 una	 efusión	 lírica	 y	 más	 bien	 re​tórica,	 aquello	 de	 nuestro
célebre	soneto:
	

No	me	mueve,	mi	Dios,	para	quererte,
el	cielo	que	me	tienes	prometido,

	
y	lo	que	sigue.
El	 verdadero	 pecado,	 acaso	 el	 pecado	 contra	 el	Espíritu	Santo,	 que	 no	 tiene
remisión,	es	el	pecado	de	herejía,	el	de	pensar	por	cuenta	propia.	Ya	se	ha	oído
aquí,	 en	 nues​tra	 España,	 que	 ser	 liberal,	 esto	 es,	 hereje,	 es	 peor	 que	 ser



asesino,	 ladrón	o	adúltero.	El	pecado	más	grave	es	no	obedecer	 a	 la	 Iglesia,
cuya	infalibilidad	nos	defiende	de	la	razón.
¿Y	por	qué	ha	de	escandalizar	la	infalibilidad	de	un	hombre,	del	Papa?	¿Qué
más	 da	 que	 sea	 infalible	 un	 li​bro:	 la	 Biblia,	 una	 sociedad	 de	 hombres:	 la
Iglesia,	o	un	hombre	solo?	¿Cambia	por	eso	la	dificultad	racional	de	esencia?
Y	pues	no	siendo	más	racional	la	infalibilidad	de	un	libro	o	la	de	una	sociedad
que	la	de	un	hombre	solo,	había	que	asentar	este	supremo	escándalo	para	el	ra​-
cionalismo.
Es	lo	vital	que	se	afirma,	y	para	afirmarse	crea,	sirvién​dose	de	lo	racional,	su
enemigo,	 toda	 una	 construcción	 dogmática,	 y	 la	 Iglesia	 la	 defiende	 contra
racionalismo,	 contra	 protestantismo	 y	 contra	modernismo.	Defiende	 la	 vida.
Salió	al	paso	Galileo,	e	hizo	bien,	porque	su	descu​brimiento,	en	un	principio,	y
hasta	 acomodarlo	 a	 la	 eco​nomía	 de	 los	 conocimientos	 humanos,	 tendía	 a
quebran​tar	la	creencia	antropocéntrica	de	que	el	universo	ha	sido	creado	para
el	 hombre;	 se	 opuso	 a	 Darwin,	 e	 hizo	 bien,	 porque	 el	 darwinismo	 tiende	 a
quebrantar	 nuestra	 creen​cia	 de	 que	 es	 el	 hombre	 un	 animal	 de	 excepción,
creado	expreso	para	ser	eternizado.	Y,	por	último,	Pío	IX,	el	pri​mer	pontífice
declarado	 infalible,	 declaróse	 irreconcilia​ble	 con	 la	 llamada	 civilización
moderna.	E	hizo	bien.
Loisy,	 el	 ex	 abate	 católico,	 dijo:	 «Digo	 sencillamente	 que	 la	 Iglesia	 y	 la
teología	no	han	favorecido	el	movi​miento	científico,	sino	que	lo	han	estorbado
más	 bien	 en	 cuanto	 de	 ellas	 dependía,	 en	 ciertas	 ocasiones	 decisivas;	 digo,
sobre	 todo,	que	 la	enseñanza	católica	no	se	ha	aso​ciado	ni	acomodado	a	ese
movimiento.	 La	 teología	 se	 ha	 comportado	 y	 se	 comporta	 todavía	 como	 si
poseyese	en	sí	misma	una	ciencia	de	la	naturaleza	y	una	ciencia	de	la	historia
con	 la	 filosofía	 general	 de	 estas	 cosas	 que	 resul​tan	 de	 su	 conocimiento
científico.	Diríase	que	el	dominio	de	la	teología	y	el	de	la	ciencia,	distintos	en
principio	y	hasta	por	definición	del	concilio	del	Vaticano,	no	deben	serlo	en	la
práctica.	Todo	pasa	poco	más	o	menos	como	si	la	teología	no	tuviese	nada	que
aprender	de	la	ciencia	moderna,	natural	o	histórica,	y	que	estuviese	en	disposi​-
ción	y	en	derecho	de	ejercer	por	 sí	misma	una	 inspección	directa	y	absoluta
sobre	todo	el	trabajo	del	espíritu	hu​mano»	(Autour	d'un	petit	livre,	pags.	211-
212).
Y	así	tiene	que	ser	y	así	es	en	su	lucha	con	el	moder​nismo	de	que	fue	Loisy
doctor	y	caudillo.
La	lucha	reciente	contra	el	modernismo	kantiano	y	fi​deísta	es	una	lucha	por	la
vida.	¿Puede	acaso	 la	vida,	 la	vida	que	busca	seguridad	de	 la	 supervivencia,
tolerar	 que	 un	 Loisy,	 sacerdote	 católico,	 afirme	 que	 la	 resurrección	 del
Salvador	no	es	un	hecho	de	orden	histórico,	demos​trable	y	demostrado	por	el
solo	testimonio	de	la	historia?	Leed,	por	otra	parte,	en	la	excelente	obra	de	E.
Le	 Roy,	 Dogme	 et	 Critique,	 su	 exposición	 del	 dogma	 central,	 el	 de	 la
resurrección	de	Jesús,	y	decidme	si	queda	algo	só​lido	en	que	apoyar	nuestra



esperanza.	¿No	ven	que	más	que	de	la	vida	inmortal	de	Cristo,	reducida	acaso
a	 una	 vida	 en	 la	 conciencia	 colectiva	 cristiana,	 se	 trata	 de	 una	 garan​tía	 de
nuestra	 resurrección	 personal,	 en	 alma	 y	 también	 en	 cuerpo?	 Esa	 nueva
apologética	psicológica	 apela	 al	milagro	moral,	 y	nosotros,	 como	 los	 judíos,
queremos	se​ñales,	algo	que	se	pueda	agarrar	con	todas	las	potencias	del	alma	y
con	todos	los	sentidos	del	cuerpo.	Y	con	las	manos	y	los	pies	y	la	boca	si	es
posible.
Pero	¡ay!	que	no	lo	conseguimos;	la	razón	ataca,	y	la	fe,	que	no	se	siente	sin
ella	 segura,	 tiene	 que	 pactar	 con	 ella.	 Y	 de	 aquí	 vienen	 las	 trágicas
contradicciones	 y	 las	 desgarraduras	 de	 conciencia.	 Necesitamos	 seguridad,
cer​teza,	 señales,	 y	 se	 va	 a	 los	 motiva	 credibilitatis,	 a	 los	 mo​tivos	 de
credibilidad,	para	fundar	el	rationale	obsequium,	y	aunque	 la	 fe	precede	a	 la
razón,	 fides	 praecedit	 ratio​nem,	 según	 san	 Agustín,	 este	 mismo	 doctor	 y
obispo	que​ría	 ir	por	 la	 fe	 a	 la	 inteligencia,	per	 fidem	ad	 intellectum,	y	creer
para	entender	credo	ut	intelligam.	Cuán	lejos	de	aquella	soberbia	expresión	de
Tertuliano:	et	sepultus	re​surrexit,	certum	est	quia	imposible	est!	«y	sepultado
re​sucitó:	es	cierto	porque	es	imposible»,	y	su	excelso:	credo	quia	absurdum!,
escándalo	de	racionalistas.	¡Cuán	lejos	de	il	faut	s'abétir,	de	-Pascal,	y	de	aquel
«la	 razón	 humana	 ama	 el	 absurdo»,	 de	 nuestro	 Donoso	 Cortés,	 que	 debió
aprenderlo	del	gran	José	de	Maistre!
Y	buscóse	como	primera	piedra	de	cimiento	 la	autori​dad	de	 la	 tradición	y	 la
revelación	de	la	palabra	de	Dios,	y	se	llegó	hasta	aquello	del	consentimiento
unánime.	Quod	 apud	multos	 unum	 invenitur	 non	 est	 erratum,	 sed	 tradi​tum,
dijo	 Tertuliano,	 y	 Lamennais	 añadió,	 siglos	 más	 tarde,	 que	 «la	 certeza,
principio	de	la	vida	y	de	la	inteli​gencia...	es,	si	se	me	permite	la	expresión,	un
producto	social».	Pero	aquí	como	en	tantas	otras	cosas,	dio	la	fórmula	suprema
aquel	gran	católico	del	catolicismo	po​pular	y	vital,	el	conde	José	de	Maistre,
cuando	 escribió:	 «no	 creo	 que	 sea	 posible	 mostrar	 una	 sola	 opinión	 uni​-
versalmente	 útil	 que	 no	 sea	 verdadera».	 Esta	 es	 la	 fija	 católica;	 deducir	 la
verdad	de	un	principio	de	su	bondad	o	utilidad	suprema.	¿Y	qué	más	útil,	más
soberanamente	 útil,	 que	 no	 morírsenos	 nunca	 el	 alma?	 «Como	 todo	 sea
incierto,	 o	 hay	 que	 creer	 a	 todos	 o	 a	 ninguno»,	 decía	Lac​tancio;	 pero	 aquel
formidable	 místico	 y	 asceta	 que	 fue	 el	 beato	 Enrique	 Suso,	 el	 dominicano,
pidióle	 a	 la	 eterna	 Sabiduría	 una	 sola	 palabra	 de	 qué	 era	 el	 amor;	 y	 al
con​'testarle:	 «Todas	 las	 criaturas	 invocan	 lo	 que	 soy»,	 replicó	 Suso,	 el
servidor:	«Ay,	Señor,	eso	no	basta	para	un	alma	anhelante.»	La	fe	no	se	siente
segura	ni	con	el	consenti​miento	de	 los	demás,	ni	 con	 la	 tradición,	ni	bajo	 la
autori​dad.	Busca	el	apoyo	de	su	enemiga	la	razón.
Y	así	se	fraguó	la	teología	escolástica,	y	saliendo	de	ella	su	criada,	la	ancilla
theologiae,	la	filosofía	esco​lástica	también,	y	esta	criada	salió	respondona.	La
es​colástica,	 magnífica	 catedral	 con	 todos	 los	 problemas	 de	 mecánica
arquitectónica	 resueltos	 por	 los	 siglos,	 pero	 catedral	 de	 adobe,	 llevó	 poco	 a



poco	 a	 eso	 que	 llaman	 teología	 natural,	 y	 no	 es	 sino	 cristianismo
despotenciali​zado.	 Buscóse	 apoyar	 hasta	 donde	 fuese	 posible	 racional​mente
los	 dogmas;	 mostrar	 por	 lo	 menos	 que	 si	 bien	 so​brerracionales,	 no	 eran
contrarracionales,	 y	 se	 les	 ha	 puesto	 un	 basamento	 filosófico	 de	 filosofía
aristotélico​neo-platónica-estoica	 del	 siglo	 xui;	 que	 tal	 es	 el	 tomismo,
recomendado	por	León	XIII.	Y	ya	no	se	trata	de	hacer	aceptar	el	dogma,	sino
su	interpretación	filosófica	medie​val	y	tomista.	No	basta	creer	que	al	tomar	la
hostia	consa​grada	se	toma	el	cuerpo	y	sangre	de	Nuestro	Señor	Jesu​cristo;	hay
que	pasar	por	todo	eso	de	la	transustanciación,	y	la	sustancia	separada	de	los
accidentes,	 rompiendo	 con	 toda	 la	 concepción	 racional	 moderna	 de	 la
sustancialidad.
Pero	para	eso	está	la	fe	implícita,	la	fe	del	carbonero,	la	de	los	que,	como	santa
Teresa	(Vida,	cap.	XXV,	2),	no	quieren	aprovecharse	de	teologías.	«Eso	no	me
lo	pregun​téis	a	mí	que	soy	ignorante;	doctores	tiene	la	Santa	Madre	Iglesia	que
os	sabrán	responder»,	como	se	nos	hizo	apren​der	en	el	Catecismo.	Que	para
eso,	 entre	otras	 cosas,	 se	 instituyó	el	 sacerdocio,	para	que	 la	 Iglesia	docente
fuese	la	depositaria,	depósito	más	que	río,	reservoir	instead	of	river	como	dijo
Brooks,	 de	 los	 secretos	 teológicos.	 «La	 labor	 del	 Niceno	 -dice	 Harnack
(Dogmengeschichte,	II,	I,	cap.	VII,	3)-	fue	un	triunfo	del	sacerdocio	sobre	la	fe
del	pueblo	cristiano.	Ya	la	doctrina	del	Logos	se	había	he​cho	ininteligible	para
los	 no	 teólogos.	 Con	 la	 erección	 de	 la	 fórmula	 nicenocapadocia	 como
confesión	 fundamental	 de	 la	 Iglesia,	 se	 hizo	 completamente	 imposible	 a	 los
legos	católicos	el	adquirir	un	conocimiento	íntimo	de	la	fe	cris​tiana	según	la
norma	de	la	doctrina	eclesiástica.	Y	arrai​góse	cada	vez	más	la	idea	de	que	el
cristianismo	era	la	re​velación	de	lo	ininteligible.»	Y	así	es	en	verdad.
Y	¿por	qué	fue	esto?	Porque	la	fe,	esto	es,	la	vida,	no	se	sentía	ya	segura	de	sí
misma.	No	le	bastaba	ni	el	tradicio​nalismo	ni	el	positivismo	teológico	de	Duns
Escoto;	quería	racionalizarse.	Y	buscó	a	poner	su	fundamento,	no	ya	con​tra	la
razón,	que	es	donde	está,	sino	sobre	la	razón,	es	de​cir,	en	la	razón	misma.	La
posición	nominalista	o	positi​vista	o	voluntarista	de	Escoto,	la	de	que	la	ley	y	la
verdad	 dependen,	 más	 bien	 que	 de	 la	 esencia,	 de	 la	 libre	 e	 inescu​driñable
voluntad	de	Dios,	acentuando	la	irracionalidad	su​prema	de	la	religión,	ponía	a
esta	 en	 peligro	 entre	 los	más	 de	 los	 creyentes	 dotados	 de	 razón	 adulta	 y	 no
carboneros.	 De	 aquí	 el	 triunfo	 del	 racionalismo	 teológico	 tomista.	 Y	 ya	 no
basta	 creer	 en	 la	 existencia	 de	Dios,	 sino	 que	 cae	 ana​tema	 sobre	 quien,	 aun
creyendo	en	ella,	no	cree	que	esa	su	existencia	sea	por	razones	demostrables	o
que	hasta	hoy	nadie	con	ellas	la	ha	demostrado	irrefutablemente.	Aunque	aquí
acaso	 quepa	 decir	 lo	 de	 Pohle:	 «si	 la	 salvación	 eterna	 dependiera	 de	 los
axiomas	 matemáticos,	 habría	 que	 contar	 con	 que	 la	 más	 odiosa	 sofistería
humana	 habríase	 vuelto	 ya	 contra	 su	 validez	 universal	 con	 la	misma	 fuerza
con	que	ahora	contra	Dios,	el	alma	y	Cristo».
Y	es	que	el	catolicismo	oscila	entre	 la	mística,	que	es	experiencia	 íntima	del



Dios	 vivo	 en	 Cristo,	 experiencia	 intransmisible,	 y	 cuyo	 peligro	 es,	 por	 otra
parte,	absorber	en	Dios	la	propia	personalidad,	lo	cual	no	salva	nuestro	anhelo
vital,	y	entre	el	 racionalismo	a	que	combate	(véase	Weizsácker,	obra	citada),
oscila	 entre	 ciencia	 religioni​zada	 y	 religión	 cientificada.	 El	 entusiasmo
apocalíptico	fue	cambiado	poco	a	poco	en	misticismo	neoplatónico,	a	que	 la
teología	hizo	arredrar.	Temíanse	los	excesos	de	la	fantasía,	que	suplanta	a	la	fe
creando	extravagancias	gnósticas.	Pero	hubo	que	afirmar	un	cierto	pacto	con
el	gnosticismo	y	con	el	racionalismo	otro;	ni	la	fantasía	ni	la	razón	se	dejaban
vencer	 del	 todo.	 Y	 así	 se	 hizo	 la	 dogmá​tica	 católica	 un	 sistema	 de
contradicciones,	mejor	 o	 peor	 concordadas.	 La	 Trinidad	 fue	 un	 cierto	 pacto
entre	el	mo​noteísmo	y	el	politeísmo	y	pactaron	la	humanidad	y	la	di​vinidad	en
Cristo,	la	naturaleza	y	la	gracia,	esta	y	el	libre	albedrío,	este	con	la	presciencia
divina,	etc.	Y	es	que	acaso,	como	dice	Hermann	(loco	citato),	«en	cuanto	se
desarrolla	 un	 pensamiento	 religioso	 en	 sus	 consecuencias	 lógicas,	 entra	 en
conflicto	con	otros	que	pertenecen	igual​mente	a	la	vida	de	la	religión».	Que	es
lo	que	le	da	al	ca​tolicismo	su	profunda	dialéctica	vital.	Pero	¿a	qué	costa?
A	 costa,	 preciso	 es	 decirlo,	 de	 oprimir	 las	 necesidades	 mentales	 de	 los
creyentes	 en	 uso	 de	 razón	 adulta.	 Exíge​seles	 que	 crean	 o	 todo	 o	 nada,	 que
acepten	la	entera	tota​lidad	de	la	dogmática	o	que	se	pierda	todo	mérito	si	se	re​-
chaza	la	mínima	parte	de	ella.	Y	así	resulta	lo	que	el	gran	predicador	unitario
Channing	 decía,	 y	 es	 que	 tenemos	 en	 Francia	 y	 España	multitudes	 que	 han
pasado	de	 rechazar	el	papismo	al	absoluto	ateísmo,	porque	«el	hecho	es	que
las	doctrinas	falsas	y	absurdas,	cuando	son	expuestas,	tie​nen	natural	tendencia
a	engendrar	escepticismo	en	los	que	sin	reflexión	las	reciben,	y	no	hay	quienes
estén	 más	 pronto	 a	 creer	 demasiado	 (believing	 too	 much)».	 Aquí	 está,	 en
efecto,	el	terrible	peligro,	en	creer	demasiado.	¡Aunque	no!,	el	terrible	peligro
está	en	otra	parte,	y	es	en	querer	creer	con	la	razón	y	no	con	la	vida.
La	solución	católica	de	nuestro	problema,	de	nuestro	único	problema	vital,	del
problema	de	la	inmortalidad	y	salvación	eterna	del	alma	individual,	satisface	a
la	 volun​tad,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 a	 la	 vida;	 pero	 al	 querer	 racionalizarla	 con	 la
teología	 dogmática,	 no	 satisface	 a	 la	 razón.	Y	 esta	 tiene	 sus	 exigencias,	 tan
imperiosas	 como	 las	 de	 la	 vida.	 No	 sirve	 querer	 forzarse	 a	 reconocer
sobrerracional	 lo	 que	 claramente	 se	 nos	 aparece	 contrarracional,	 ni	 sirve
querer	 hacerse	 carbonero	 el	 que	 no	 lo	 es.	La	 infalibilidad,	 noción	 de	 origen
helénico,	es	en	el	fondo	una	categoría	racionalista.
Veamos	ahora,	pues,	la	solución,	o	mejor,	disolución,	racionalista	o	científica
de	nuestro	problema.
	
	

V
LA	DISOLUCIÓN	RACIONAL

	
El	 gran	 maestro	 del	 fenomenalismo	 racionalista,	 David	 Hume,	 empieza	 su



ensayo	Sobre	la	inmortalidad	del	alma	con	estas	definitivas	palabras:	«Parece
difícil	 pro​bar	 con	 la	 mera	 luz	 de	 la	 razón	 la	 inmortalidad	 del	 alma.	 Los
argumentos	 en	 favor	 de	 ella	 se	 derivan	 comúnmente	 de	 tópicos	metafísicos,
morales	o	físicos.	Pero	es	en	reali​dad	el	Evangelio,	y	sólo	el	Evangelio,	el	que
ha	 traído	 a	 la	 luz	 la	 vida	 y	 la	 inmortalidad.»	 Lo	 que	 equivale	 a	 ne​gar	 la
racionalidad	 de	 la	 creencia	 de	 que	 sea	 inmortal	 el	 alma	 de	 cada	 uno	 de
nosotros.
Kant,	que	partió	de	Hume	para	su	crítica,	trató	de	esta​blecer	la	racionalidad	de
ese	anhelo	y	de	 la	creencia	que	este	 importa,	y	 tal	es	el	verdadero	origen,	el
origen	íntimo	de	su	crítica	y	de	la	razón	práctica	y	de	su	imperativo	ca​tegórico
y	de	su	Dios.	Mas	a	pesar	de	todo	ello,	queda	en	pie	la	afirmación	escéptica	de
Hume,	y	no	hay	manera	 al​guna	de	probar	 racionalmente	 la	 inmortalidad	del
alma.	Hay,	en	cambio,	modos	de	probar	racionalmente	su	mor​talidad.
Sería,	no	ya	excusado,	sino	hasta	 ridículo,	el	que	nos	extendiésemos	aquí	en
exponer	 hasta	 qué	 punto	 la	 conciencia	 individual	 humana	 depende	 de	 la
organización	 del	 cuerpo,	 cómo	 va	 naciendo,	 poco	 a	 poco,	 según	 el	 cerebro
recibe	las	impresiones	de	fuera,	cómo	se	in​terrumpe	temporalmente,	durante	el
sueño,	los	desmayos	y	otros	accidentes,	y	cómo	todo	nos	lleva	a	conjeturar	ra​-
cionalmente	 que	 la	 muerte	 trae	 consigo	 la	 pérdida	 de	 la	 conciencia.	 Y	 así
como	 antes	 de	 nacer	 no	 fuimos	 ni	 tene​mos	 recuerdo	 alguno	 personal	 de
entonces,	así	después	de	morir	no	seremos.	Esto	es	lo	racional.
Lo	 que	 llamamos	 alma	 no	 es	 nada	 más	 que	 un	 término	 para	 designar	 la
conciencia	individual	en	su	integridad	y	su	persistencia;	y	que	ella	cambia,	y
que	lo	mismo	que	se	integra	se	desintegra,	es	cosa	evidente.	Para	Aristóteles
era	la	forma	sustancial	del	cuerpo,	la	entelequia,	pero	no	una	sustancia.	Y	más
de	 un	 moderno	 la	 ha	 llamado	 un	 epifenómeno,	 término	 absurdo.	 Basta
llamarlo	fenómeno.
El	 racionalismo,	 y	 por	 este	 entiendo	 la	 doctrina	 que	 no	 se	 atiene	 sino	 a	 la
razón,	a	la	verdad	objetiva,	es	forzosa​mente	materialista:	y	no	se	escandalicen
los	idealistas.
Es	 menester	 ponerlo	 todo	 en	 claro,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 eso	 que	 llamamos
materialismo	no	quiere	decir	para	no​sotros	otra	cosa	que	la	doctrina	que	niega
la	 inmortalidad	del	alma	 individual,	 la	persistencia	de	 la	conciencia	per​sonal
después	de	la	muerte.
En	otro	sentido,	cabe	decir	que	como	no	sabemos	más	 lo	que	sea	 la	materia
que	el	espíritu,	y	como	eso	de	la	ma​teria	no	es	para	nosotros	más	que	una	idea,
el	materia​lismo	es	idealismo.	De	hecho	y	para	nuestro	problema	-el	más	vital,
el	único	de	veras	vital-,	 lo	mismo	da	de​cir	que	 todo	es	materia	como	que	es
todo	 idea,	 o	 todo	 fuerza,	 o	 lo	 que	 se	 quiera.	Todo	 sistema	monístico	 se	 nos
aparece	siempre	materialista.	Sólo	salvan	la	inmortalidad	del	alma	los	sistemas
dualistas,	 los	que	enseñan	que	 la	conciencia	humana	es	algo	sustancialmente
distinto	y	di​ferente	de	las	demás	manifestaciones	fenoménicas.	Y	la	razón	es



naturalmente	monista.	 Porque	 es	 obra	 de	 la	 ra​zón	 comprender	 y	 explicar	 el
universo,	y	para	compren​derlo	y	explicarlo,	para	nada	hace	falta	el	alma	como
sus​tancia	imperecedera.	Para	explicarnos	y	comprender	la	vida	anímica,	para
la	 psicología,	 no	 es	 menester	 la	 hipó​tesis	 del	 alma.	 La	 que	 en	 un	 tiempo
llamaban	psicología	racional,	por	oposición	a	la	llamada	empírica,	no	es	psi​-
cología,	 sino	 metafísica,	 y	 muy	 turbia,	 y	 no	 racional,	 sino	 profundamente
irracional	o	más	bien	contrarracional.
La	 doctrina	 pretendida	 racional	 de	 la	 sustancialidad	 del	 alma	 y	 de	 su
espiritualidad,	con	todo	el	aparato	que	la	acompaña,	no	nació	sino	de	que	los
hombres	sentían	la	ne​cesidad	de	apoyar	en	razón	su	incontrastable	anhelo	de
inmortalidad	y	la	creencia	a	este	subsiguiente.	Todas	las	sofisterías	que	tienden
a	 probar	 que	 el	 alma	 es	 sustancia	 simple	 e	 incorruptible,	 proceden	 de	 ese
origen.	Es	más	aún,	el	concepto	mismo	de	sustancia,	tal	como	lo	dejó	asentado
y	definido	la	escolástica,	ese	concepto	que	no	resiste	la	crítica,	es	un	concepto
teológico	enderezado	a	apoyar	la	fe	en	la	inmortalidad	del	alma.
W.	James,	en	 la	 tercera	de	 las	conferencias	que	dedicó	al	pragmatismo	en	el
Lowel	Institute	de	Boston,	en	di​ciembre	de	1906	y	enero	de	1907,	y	que	es	lo
más	 débil	 de	 toda	 la	 obra	 del	 insigne	 pensador	 norteamericano	 -algo
excesivamente	 débil-,	 dice	 así:	 «El	 escolasticismo	 ha	 tomado	 la	 noción	 de
sustancia	 del	 sentido	 común	 hacién​dola	 técnica	 y	 articulada.	 Pocas	 cosas
parecerían	 tener	 menos	 consecuencias	 pragmáticas	 para	 nosotros	 que	 las
sustancias,	 privados	 como	 estamos	 de	 todo	 contacto	 con	 ellas.	 Pero	 hay	 un
caso	en	que	el	escolasticismo	ha	pro​bado	 la	 importancia	de	 la	sustancia	 idea
tratándola	 prag​máticamente.	 Me	 refiero	 a	 ciertas	 disputas	 concernientes	 al
ministerio	 de	 la	 Eucaristía.	 La	 sustancia	 aparecería	 aquí	 con	 un	 gran	 valor
pragmático.	 Desde	 que	 los	 acci​dentes	 de	 la	 hostia	 no	 cambian	 en	 la
consagración	y	se	ha	convertido	ella,	sin	embargo,	en	el	cuerpo	de	Cristo,	el
cambio	no	puede	ser	más	que	de	la	sustancia.	La	sustan​cia	del	pan	tiene	que
haberse	 retirado,	 sustituyéndola	 mi​lagrosamente	 la	 divina	 sustancia	 sin
alterarse	 las	 propie​dades	 sensibles	 inmediatas.	 Pero	 aun	 cuando	 estas	 no	 se
alteran,	 ha	 tenido	 lugar	 una	 tremenda	 diferencia;	 no	 me​nos	 sino	 el	 que
nosotros,	 los	 que	 recibimos	 el	 sacra​mento,	 nos	 alimentamos	 ahora	 de	 la
sustancia	misma	de	la	divinidad.	La	noción	de	sustancia	irrumpe,	pues,	en	la
vida	con	terrible	efecto	si	admitís	que	las	sustancias	pue​den	separarse	de	sus
accidentes	y	cambiar	estos	últimos.	Y	es	esta	la	única	aplicación	pragmática	de
la	idea	de	sus​tancia	de	que	tenga	yo	conocimiento,	y	es	obvio	que	sólo	puede
ser	 tratada	 en	 serio	 por	 los	 que	 creen	 en	 la	presen​cia	 real	por	 fundamentos
independientes.»
Ahora	bien;	dejando	de	lado	la	cuestión	de	si	en	buena	teología,	y	no	digo	en
buena	 razón,	 porque	 todo	 esto	 cae	 fuera	 de	 ella,	 se	 puede	 confundir	 la
sustancia	 del	 cuerpo	 -del	 cuerpo,	 no	 del	 alma-	 de	 Cristo	 con	 la	 sustancia
misma	de	la	divinidad,	es	decir,	con	Dios	mismo,	parece	imposible	que	un	tan



ardiente	 anhelador	 de	 la	 inmortali​dad	 del	 alma,	 un	 hombre	 como	W	 James,
cuya	filosofía	toda	no	tiende	sino	a	establecer	racionalmente	esa	creen​cia,	no
hubiera	echado	de	ver	que	la	aplicación	pragma​tica	del	concepto	de	sustancia
a	la	doctrina	de	la	transus​tanciación	eucarística	no	es	sino	una	consecuencia	de
su	aplicación	anterior	 a	 la	doctrina	de	 la	 inmortalidad	del	 alma.	Como	en	el
anterior	capítulo	expuse,	el	sacramento	de	la	Eucaristía	no	es	sino	el	reflejo	de
la	 creencia	 en	 la	 inmortalidad;	 es,	 para	 el	 creyente,	 la	 prueba	 experimental
mística	 de	 que	 es	 inmortal	 el	 alma	 y	 gozará	 eternamente	 de	 Dios.	 Y	 el
concepto	 de	 sustancia	 nació,	 ante	 todo	 y	 so​bre	 todo,	 del	 concepto	 de	 la
sustancialidad	del	alma,	y	se	afirmó	este	para	apoyar	 la	fe	en	su	persistencia
después	de	separada	del	cuerpo.	Tal	es	su	primera	aplicación	pragmática	y	con
ella	su	origen.	Y	luego	hemos	trasla​dado	ese	concepto	a	las	cosas	de	fuera.	Por
sentirme	sus​tancia,	es	decir,	permanente	en	medio	de	mis	cambios,	es	por	 lo
que	 atribuyo	 sustancialmente	 a	 la	 gente	 que	 fuera	 de	 mí,	 en	 medio	 de	 sus
cambios,	permanece.	Del	mismo	modo	que	el	concepto	de	 fuerza,	en	cuanto
distinto	del	movimiento,	nace	de	mi	sensación	de	esfuerzo	personal	al	poner
en	movimiento	algo.
Léase	 con	 cuidado,	 en	 la	 primera	 parte	 de	 la	 Summa	 Theologica	 de	 santo
Tomás	 de	Aquino,	 los	 seis	 artículos	 primeros	 de	 la	 cuestión	 LXXV,	 en	 que
trata	 de	 si	 el	 alma	 humana	 es	 cuerpo,	 de	 si	 es	 algo	 subsistente,	 de	 si	 lo	 es
también	el	alma	de	los	brutos,	de	si	el	hombre	es	alma,	de	si	esta	se	compone
de	materia	y	forma,	y	de	si	es	in​corruptible,	y	dígase	luego	si	todo	aquello	no
está	 sutil​mente	 enderezado	 a	 soportar	 la	 creencia	 de	 que	 esa	 sus​tancialidad
incorruptible	 le	 permite	 recibir	 de	 Dios	 la	 inmortalidad,	 pues	 claro	 es	 que
como	la	creó	al	infundirla	en	el	cuerpo,	según	santo	Tomás,	podía	al	separarla
de	él	aniquilarla.	Y	como	se	ha	hecho	cien	veces	la	crítica	de	esas	pruebas	no
es	cosa	de	repetirla	aquí.
¿Qué	razón	desprevenida	puede	concluir	el	que	nuestra	alma	sea	una	sustancia
del	 hecho	 de	 que	 la	 conciencia	 de	 nuestra	 identidad	 -y	 esto	 dentro	 de	muy
estrechos	 y	 va​riables	 límites-	 persista	 a	 través	 de	 los	 cambios	 de	 nues​tro
cuerpo?	Tanto	valdría	hablar	del	alma	sustancial	de	un	barco	que	sale	de	un
puerto,	 pierde	 hoy	 una	 tabla	 que	 es	 sustituida	 por	 otra	 de	 igual	 forma	 y
tamaño,	 luego	 pierde	 otra	 pieza	 y	 así	 una	 a	 una	 todas,	 y	 vuelve	 el	 mismo
barco,	 con	 igual	 forma,	 iguales	 condiciones	marineras,	 y	 todos	 lo	 reconocen
por	el	mismo.	¿Qué	razón	desprevenida	puede	concluir	la	simplicidad	del	alma
del	 hecho	 de	 que	 tengamos	 que	 juzgar	 y	 unificar	 pensamientos?	Ni	 el	 pen​-
samiento	 es	 uno,	 sino	 varios,	 ni	 el	 alma	 es	 para	 la	 razón	 nada	 más	 que	 la
sucesión	de	estados	de	conciencia	coor​dinados	entre	sí.
Es	 lo	corriente	que	en	 los	 libros	de	psicología	espiri​tualista,	 al	 tratarse	de	 la
existencia	del	alma	como	sustan​cia	simple	y	separable	del	cuerpo,	se	emplee
una	 fórmula	 por	 este	 estilo:	 Hay	 en	 mí	 un	 principio	 que	 piensa,	 quiere	 y
siente...	Lo	 cual	 implica	una	petición	de	principio.	Porque	no	 es	una	verdad



inmediata,	 ni	 mucho	 menos,	 el	 que	 haya	 en	 mí	 tal	 principio;	 la	 verdad
inmediata	es	que	pienso,	quiero	y	siento	yo.	Y	yo,	el	yo	que	piensa,	quiere	y
siente,	 es	 inmediatamente	mi	cuerpo	vivo	con	 los	esta​dos	de	conciencia	que
soporta.	Es	mi	cuerpo	vivo	el	que	piensa,	quiere	y	siente.	¿Cómo?	Como	sea.
Y	 pasan	 luego	 a	 querer	 fijar	 la	 sustancialidad	 del	 alma,	 hipostasiando	 los
estados	de	conciencia,	y	empiezan	por​que	esa	sustancia	tiene	que	ser	simple,
es	 decir,	 por	 opo​ner,	 al	 modo	 de	 dualismo	 cartesiano,	 el	 pensamiento	 a	 la
extensión.	Y	como	ha	sido	nuestro	Balmes	uno	de	los	es​piritualistas	que	han
dado	fuerza	más	concisa	y	clara	al	argumento	de	la	simplicidad	del	alma,	voy
a	 tomarlo	de	él	 tal	y	como	lo	expone	en	el	capítulo	1	de	 la	Psicología	de	su
Curso	de	Filosofa	Elemental.	«El	alma	humana	es	simple»,	dice.	Y	añade:	«Es
simple	lo	que	carece	de	par​tes,	y	el	alma	no	las	tiene.	Supóngase	que	hay	entre
ellas	las	partes,	A,	B,	C;	pregunto:	¿Dónde	reside	el	pensa​miento?	Si	sólo	en
A,	están	de	más	B	y	C;	y,	por	consi​guiente,	el	sujeto	simple	A	será	el	alma.	Si
el	pensa​miento	reside	en	A,	B	y	C,	resulta	el	pensamiento	dividido	en	partes,
lo	que	es	absurdo.	¿Qué	serán	una	percepción,	una	comparación,	un	juicio,	un
raciocinio,	distribuidos	en	tres	sujetos?»	Más	evidente	petición	de	principio	no
cabe.	 Empieza	 por	 darse	 como	 evidente	 que	 el	 todo,	 como	 todo,	 no	 puede
juzgar.	Prosigue	Balmes:	«La	unidad	de	conciencia	se	opone	a	la	división	del
alma;	cuando	pensamos,	hay	un	sujeto	que	sabe	todo	lo	que	piensa,	y	esto	es
imposible	atribuyéndole	partes.	Del	pensamiento	que	está	en	la	A,	nada	sabrán
B	 ni	 C,	 y	 recí​procamente;	 luego	 no	 habrá	 una	 conciencia	 de	 todo	 el
pensamiento;	 cada	 parte	 tendrá	 su	 conciencia	 especial,	 y	 dentro	 de	 nosotros
habrá	 tantos	 seres	 pensantes	 cuantas	 sean	 las	 partes.»	 Sigue	 la	 petición	 de
principio;	supó​nese,	porque	sí,	sin	prueba	alguna,	que	un	todo	como	todo	no
puede	percibir	unitariamente.	Y	luego,	Balmes	pasa	a	preguntar	si	esas	partes
A,	B,	C,	son	simples	o	compuestas	y	repite	el	argumento	hasta	venir	a	parar	a
que	el	sujeto	pensante	tiene	que	ser	una	parte	que	no	sea	todo,	esto	es,	simple.
El	argumento	se	basa,	como	se	ve,	en	la	unidad	de	apercepcion	y	de	juicio.	Y
luego	trata	de	refutar	el	supuesto	de	apelar	a	una	comunicación	de	las	partes
entre	sí.
Balmes,	y	con	él	los	espiritualistas	a	priori	que	tratan	de	racionalizar	la	fe	en	la
inmortalidad	del	alma,	dejan	de	lado	la	única	explicación	racional:	la	de	que	la
apercep​ción	y	el	juicio	son	una	resultante,	la	de	que	son	las	per​cepciones	o	las
ideas	mismas	componentes	las	que	se	concuerdan.	Empiezan	por	suponer	algo
fuera	y	distinto	de	los	estados	de	conciencia	que	no	es	el	cuerpo	vivo	que	los
soporta,	algo	que	no	soy	yo,	sino	que	está	en	mí.
El	alma	es	simple,	dicen	otros,	porque	se	vuelve	sobre	sí	 toda	entera.	No,	el
estado	de	conciencia	A,	en	que	pienso	en	mi	anterior	estado	de	conciencia	B,
no	es	este	mismo.	O	si	pienso	en	mi	alma,	pienso	en	una	idea	distinta	del	acto
en	que	pienso	en	ella.	Pensar	que	se	piensa,	nada	más,	no	es	pensar.
El	 alma	 es	 el	 principio	 de	 la	 vida.	 Sí;	 también	 se	 ha	 ideado	 la	 categoría	 de



fuerza	o	de	energía	como	principio	del	movimiento.	Pero	esos	son	conceptos,
no	 fenómenos,	 no	 realidades	 externas.	 El	 principio	 del	 movimiento,	 ¿se
mueve?	Y	sólo	tiene	realidad	externa	lo	que	se	mueve.	¿El	principio	de	la	vida
vive?	 Con	 razón	 escribía	 Hume:	 «Jamás	me	 encuentro	 con	 esta	 idea	 de	mí
mismo,	 sólo	me	 observo	 deseando	 u	 obrando	 o	 sintiendo	 algo.»	 La	 idea	 de
algo	individual,	de	este	tintero	que	tengo	delante,	de	ese	caballo	que	está	a	la
puerta	de	casa,	de	ellos	dos	y	no	de	otros	cualesquiera	individuos	de	su	clase,
es	 el	 hecho,	 el	 fenómeno	 mismo.	 La	 idea	 de	 mí	 mismo	 soy	 yo.	 Todos	 los
esfuerzos	 para	 sustantivar	 la	 conciencia,	 haciéndola	 independiente	 de	 la
extensión	-recuérdese	que	Descar​tes	oponía	el	pensamiento	a	la	extensión-,	no
son	sino	sofísticas	argucias	para	asentar	la	racionalidad	de	la	fe	en	que	el	alma
es	 inmortal.	 Se	 quiere	 dar	 valor	 de	 realidad	 objetiva	 a	 lo	 que	 no	 la	 tiene,	 a
aquello	 cuya	 realidad	no	está	 sino	en	el	pensamiento.	Y	 la	 inmortalidad	que
apete​cemos	es	una	inmortalidad	fenoménica,	es	una	continua​ción	de	esta	vida.
La	 unidad	 de	 la	 conciencia	 no	 es	 para	 la	 psicología	 científica	 -la	 única
racional-	sino	una	unidad	fenomé​nica.	Nadie	puede	decir	que	sea	una	unidad
sustancial.	 Es	más	 aún,	 nadie	 puede	 decir	 que	 sea	 una	 sustancia.	 Porque	 la
noción	de	sustancia	es	una	categoría	no	fenoménica.	Es	el	número	y	entra,	en
rigor,	 en	 lo	 inconocible.	Es	decir,	 según	 se	 le	 aplique.	Pero	en	 su	aplicación
trascendente	 es	 algo	 en	 realidad	 inconocible	 y	 en	 rigor	 irracional.	 Es	 el
concepto	mismo	de	sustancia	lo	que	una	razón	despreve​nida	reduce	a	un	uso
que	está	muy	lejos	de	aquella	su	aplicación	pragmática	a	que	James	se	refería.
Y	 no	 salva	 esta	 aplicación	 el	 tomarla	 idealísticamente,	 según	 el	 principio
berkeleyano	de	que	ser	es	percibido,	esse	est	percipi.	Decir	que	todo	es	idea	o
decir	que	 todo	es	 espíritu,	 es	 lo	mismo	que	decir	que	 todo	es	materia	o	que
todo	es	fuerza,	pues	si	siendo	todo	bien	o	todo	espí​ritu,	este	diamante	es	idea	o
espíritu,	 lo	 mismo	 que	 mi	 conciencia;	 no	 se	 ve	 por	 qué	 no	 ha	 de	 persistir
eterna​mente	 el	 diamante,	 si	 mi	 conciencia,	 por	 ser	 idea	 o	 espí​ritu,	 persiste
siempre.
Jorge	Berkeley,	obispo	anglicano	de	Cloyne	y	hermano	en	espíritu	del	también
obispo	anglicano	José	Butler,	quería	salvar	como	este	la	fe	en	la	inmortalidad
del	alma.	Desde	las	primeras	palabras	del	Prefacio	de	su	Tratado	referente	a
los	principios	del	conocimiento	humano	(A	Treatise	concerning	the	Principles
of	 human	 Know​ledge),	 nos	 dice	 que	 este	 tratado	 parece	 útil,	 especial​mente
para	 los	 tocados	 de	 escepticismo	 o	 que	 necesitan	 una	 demostración	 de	 la
existencia	e	inmaterialidad	de	Dios	y	de	la	inmortalidad	natural	del	alma.	En	el
capítu​lo	CXL	establece	que	tenemos	una	idea	o	más	bien	no​ción	del	espíritu,
conociendo	 otros	 espíritus	 por	 medio	 de	 los	 nuestros,	 de	 lo	 cual	 afirma
redondamente,	en	el	pá​rrafo	siguiente,	que	se	sigue	la	natural	inmortalidad	del
alma.	Y	aquí	entra	en	una	serie	de	confusiones	basadas	en	la	ambigüedad	que
al	término	noción	da.	Y	es	después	de	haber	establecido	casi	como	per	saltum
la	inmortalidad	del	alma	porque	esta	no	es	pasiva,	como	los	cuerpos,	cuando



pasa	 en	 el	 capítulo	 CXLVII	 a	 decirnos	 que	 la	 existencia	 de	 Dios	 es	 más
evidente	que	la	del	hombre.	¡Y	decir	que	hay	quien,	a	pesar	de	esto,	duda	de
ella!
Complicábase	la	cuestión	porque	se	hacía	de	la	con​ciencia	una	propiedad	del
alma,	 que	 era	 algo	más	 que	 ella,	 es	 decir,	 una	 forma	 sustancial	 del	 cuerpo,
origina​dora	de	las	funciones	orgánicas	todas	de	este.	El	alma	no
sólo	 piensa,	 siente	 y	 quiere,	 sino	 mueve	 al	 cuerpo	 y	 ori​gina	 sus	 funciones
vitales;	 en	 el	 alma	 humana	 se	 unen	 las	 funciones	 vegetativas,	 animal	 y
racional.	Tal	es	la	doc​trina.	Pero	el	alma	separada	del	cuerpo	no	puede	tener	ya
funciones	vegetativas	y	animales.
Para	la	razón,	en	fin,	un	conjunto	de	verdaderas	confu​siones.
A	partir	del	Renacimiento	y	la	restitución	del	pensa​miento	puramente	racional
y	 emancipado	 de	 toda	 teolo​gía,	 la	 doctrina	 de	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 se
estableció	con	Alejandro	Afrodisiense,	Pedro	Pomponazzi	y	otros.	Y	en	rigor,
poco	o	nada	puede	agregarse	a	cuanto	Pompo​nazzi	dejó	escrito	en	su	Tractatus
de	inmortalitate	ani​mae.	Esa	es	la	razón	y	es	inútil	darle	vueltas.
No	han	faltado,	sin	embargo,	quienes	hayan	tratado	de	apoyar	empíricamente
la	fe	en	la	inmortalidad	del	alma,	y	ahí	está	la	obra	de	Frederic	W.	H.	Myers
sobre	la	perso​nalidad	humana	y	su	sobrevivencia	a	la	muerte	corporal:	Human
personality	 and	 its	 survival	 of	 bodily	 death.	Na​die	 se	 ha	 acercado	 con	más
ansia	que	yo	a	los	dos	gruesos	volúmenes	de	esta	obra,	en	que	el	que	fue	alma
de	la	So​ciedad	de	Investigaciones	Psíquicas	-Society	for	Psychi​cal	Research-
ha	 resumido	 el	 formidable	 material	 de	 da​tos,	 sobre	 todo	 género	 de
corazonadas,	 apariciones	 de	 muertos,	 fenómenos	 de	 sueño,	 telepatía,
hipnotismo,	au​tomatismo	sensorial,	éxtasis	y	todo	lo	que	constituye	el	arsenal
espiritista.	Entré	 en	 su	 lectura,	no	 sólo	 sin	 la	pre​vención	de	antemano	que	a
tales	 investigaciones	 guardan	 los	 hombres	 de	 ciencia,	 sino	 hasta	 prevenido
favorable​mente,	 como	 quien	 va	 a	 buscar	 confirmación	 a	 sus	 más	 íntimos
anhelos;	pero	por	esto	la	decepción	fue	mayor.	A	pesar	del	aparato	de	crítica,
todo	eso	en	nada	se	diferen​cia	de	las	milagrerías	medievales.	Hay	en	el	fondo
un	error	de	método,	de	lógica.
Y	si	la	creencia	en	la	inmortalidad	del	alma	no	ha	po​dido	hallar	comprobación
empírica	racional,	tampoco	le	satisface	el	panteísmo.	Decir	que	todo	es	Dios,	y
que	 al	 morir	 volvemos	 a	 Dios,	 mejor	 dicho	 seguimos	 en	 Él,	 nada	 vale	 a
nuestro	 anhelo;	 pues	 si	 es	 así,	 antes	 de	 nacer,	 en	 Dios	 estábamos,	 y	 si
volvemos	 al	 morir	 adonde	 antes	 de	 nacer	 estábamos,	 el	 alma	 humana,	 la
conciencia	indi​vidual,	es	perecedera.	Y	como	sabemos	muy	bien	que	Dios,	el
Dios	personal	y	consciente	del	monoteísmo	cris​tiano,	no	es	sino	el	productor,
y	sobre	todo	el	garantiza​dor	de	nuestra	inmortalidad,	de	aquí	que	se	dice,	y	se
dice	muy	bien,	que	el	panteísmo	no	es	sino	un	ateísmo	disfra​zado.	Y	yo	creo
que	 sin	 disfrazar.	 Y	 tenían	 razón	 los	 que	 llamaron	 ateo	 a	 Spinoza,	 cuyo
panteísmo	 es	 el	 más	 ló​gico,	 el	 más	 racional.	 Ni	 salva	 el	 anhelo	 de



inmortalidad,	 sino	que	 lo	disuelve	y	hunde,	el	agnosticismo	o	doctrina	de	 lo
inconocible,	que	cuando	ha	querido	dejar	a	salvo	los	sentimientos	religiosos	ha
procedido	 siempre	 con	 la	más	 refinada	 hipocresía.	 Toda	 la	 primera	 parte,	 y
sobre	todo	su	capítulo	V,	el	titulado	«Reconciliación»	-entre	la	ra​zón	y	la	fe,	o
la	religión	y	la	ciencia	se	entiende-	de	los	Primeros	principios	de	Spencer	es
un	modelo,	 a	 la	 vez	 que	 de	 superficialidad	 filosófica	 y	 de	 insinceridad	 reli​-
giosa,	del	más	refinado	canto	británico.	Lo	inconocible,	si	es	algo	más	que	lo
meramente	 desconocido	 hasta	 hoy,	 no	 es	 sino	 un	 concepto	 puramente
negativo,	un	concepto	de	límite.	Y	sobre	eso	no	se	edifica	sentimiento	alguno.
La	 ciencia	 de	 la	 religión,	 por	 otra	 parte,	 de	 la	 religión	 como	 fenómeno
psíquico	individual	y	social	sin	entrar	en	la	validez	objetiva	trascendente	de	las
afirmaciones	reli​giosas,	es	una	ciencia	que,	al	explicar	el	origen	de	la	fe	en	que
el	 alma	 es	 algo	 que	 puede	 vivir	 separado	 del	 cuerpo,	 ha	 destruido	 la
racionalidad	 de	 esta	 creencia.	 Por	 más	 que	 el	 hombre	 religioso	 repita	 con
Schleiermacher:	«la	cien-
cia	no	puede	enseñarte	nada,	aprenda	ella	de	ti»,	por	den​tro	le	queda	otra.
Por	cualquier	 lado	que	 la	cosa	se	mire,	siempre	resulta	que	 la	 razón	se	pone
enfrente	de	nuestro	anhelo	de	inmor​talidad	personal,	y	nos	le	contradice.	Y	es
que	en	rigor	la	razón	es	enemiga	de	la	vida.
Es	una	cosa	terrible	la	inteligencia.	Tiende	a	la	muerte	como	a	la	estabilidad	la
memoria.	 Lo	 vivo,	 lo	 que	 es	 ab​solutamente	 inestable,	 lo	 absolutamente
individual,	es,	en	rigor,	ininteligible.	La	lógica	tira	a	reducirlo	todo	a	enti​dades
y	 a	 género,	 a	 que	 no	 tenga	 cada	 representación	 más	 que	 un	 solo	 y	 mismo
contenido	en	cualquier	lugar,	tiempo	o	relación	en	que	se	nos	ocurra.	Y	no	hay
nada	que	sea	lo	mismo	en	los	momentos	sucesivos	de	su	ser.	Mi	idea	de	Dios
es	 distinta	 cada	 vez	 que	 la	 concibo.	 La	 identidad,	 que	 es	 la	 muerte,	 es	 la
aspiración	del	intelecto.	La	mente	busca	lo	muerto,	pues	lo	vivo	se	le	escapa;
quiere	cuajar	en	témpanos	la	corriente	fugitiva,	quiere	fi​jarla.	Para	analizar	un
cuerpo,	 hay	 que	 menguarlo	 o	 des​truirlo.	 Para	 comprender	 algo	 hay	 que
matarlo,	 enrigide​cerlo	 en	 la	 mente.	 La	 ciencia	 es	 un	 cementerio	 de	 ideas
muertas,	 aunque	 de	 ellas	 salga	 vida.	 También	 los	 gusanos	 se	 alimentan	 de
cadáveres.	Mis	propios	pensamientos,	tu​multuosos	y	agitados	en	los	senos	de
mi	mente,	desgaja​dos	de	su	raíz	cordial,	vertidos	a	este	papel	y	fijados	en	él	en
formas	 inalterables,	 son	 ya	 cadáveres	 de	 pensamien​tos.	 ¿Cómo,	 pues,	 va	 a
abrirse	la	razón	a	la	revelación	de	la	vida?	Es	un	trágico	combate,	es	el	fondo
de	la	tragedia,	el	combate	de	la	vida	con	la	razón.	¿Y	la	verdad?	¿Se	vive	o	se
comprende?
No	 hay	 sino	 leer	 el	 terrible	Parménides	 de	 Platón,	 y	 llegar	 a	 su	 conclusión
trágica	 de	 que	 «el	 uno	 existe	 y	 no	 existe,	 y	 él	 y	 todo	 lo	 otro	 existen	 y	 no
existen,	aparecen	y	no	aparecen	en	relación	a	sí	mismos,	y	unos	a	otros».
Todo	 lo	vital	es	 irracional,	y	 todo	 lo	 racional	es	antivital,	porque	 la	 razón	es
esencialmente	escéptica.



Lo	racional,	en	efecto,	no	es	sino	lo	relacional;	la	ra​zón	se	limita	a	relacionar
elementos	 irracionales.	 Las	 matemáticas	 son	 la	 única	 ciencia	 perfecta	 en
cuanto	su​man,	 restan,	multiplican	y	dividen	números,	pero	no	co​sas	 reales	y
de	 bulto;	 en	 cuanto	 es	 la	 más	 formal	 de	 las	 ciencias.	 ¿Quién	 es	 capaz	 de
extraer	la	raíz	cúbica	de	este	fresno?
Y,	sin	embargo,	necesitamos	de	la	lógica,	de	este	poder	terrible,	para	transmitir
pensamientos	y	percepciones	y	hasta	para	pensar	y	percibir,	porque	pensamos
con	pala​bras,	percibimos	con	formas.	Pensar	es	hablar	uno	con​sigo	mismo,	y
el	habla	es	social,	y	sociales	son	el	pensa​miento	y	 la	 lógica.	Pero	¿no	tienen
acaso	un	contenido,	una	materia	individual,	intransmisible	e	intraductible?	¿Y
no	está	aquí	su	fuerza?
Lo	que	hay	es	que	el	hombre,	prisionero	de	la	lógica,	sin	la	cual	no	piensa,	ha
querido	 siempre	 ponerla	 al	 servi​cio	 de	 sus	 anhelos,	 y	 sobre	 todo	 del
fundamental	anhelo.	Se	quiso	tener	siempre	a	la	lógica,	y	más	en	la	Edad	Me​-
dia,	al	servicio	de	la	teología	y	de	la	jurisprudencia,	que	partían	ambas	de	lo
establecido	 por	 la	 autoridad.	 La	 ló​gica	 no	 se	 propuso	 hasta	 muy	 tarde	 el
problema	del	cono​cimiento,	el	de	la	validez	de	ella	misma,	el	examen	de	los
fundamentos	metalogicos.
«La	teología	occidental	-escribe	Stanley-	es	esen​cialmente	lógica	en	su	forma
y	 se	 basa	 en	 la	 filosofía.	 El	 teólogo	 latino	 sucedió	 al	 abogado	 romano;	 el
teólogo	oriental	al	sofista	griego».
Y	 todas	 las	 elucubraciones	 pretendidas	 racionales	 o	 ló​gicas	 en	 apoyo	 de
nuestra	hambre	de	inmortalidad,	no	son	sino	abogacía	y	sofistería.
Lo	 propio	 y	 característico	 de	 la	 abogacía,	 en	 efecto,	 es	 poner	 la	 lógica	 al
servicio	de	una	tesis	que	hay	que	de​fender,	mientras	el	método,	rigurosamente
científico,	 parte	 de	 los	 hechos,	 de	 los	 datos	 que	 la	 realidad	 nos	 ofrece	 para
llegar	o	no	llegar	a	la	conclusión.	Lo	impor​tante	es	plantear	bien	el	problema,
y	de	aquí	que	el	pro​greso	consiste,	no	pocas	veces,	en	deshacer	lo	hecho.	La
abogacía	 supone	siempre	una	petición	de	principios,	y	 sus	argumentos	 todos
son	ad	probandum.	Y	la	teología	supuesta	racional	no	es	sino	abogacía.
La	 teología	parte	del	dogma,	y	dogma,	Sóypa	en	su	sentido	primitivo	y	más
directo,	significa	decreto,	algo	como	el	latín	placitum,	lo	que	ha	parecido	que
debe	 ser	 ley	 a	 la	 autoridad	 legislativa.	 De	 este	 concepto	 jurídico	 parte	 la
teología.	Para	el	teólogo,	como	para	el	abogado,	el	dogma,	la	ley	es	algo	dado,
un	punto	de	partida	que	no	se	discute	sino	en	cuanto	a	su	aplicación	y	a	su	más
rec​to	 sentido.	 Y	 de	 aquí	 que	 el	 espíritu	 teológico	 o	 aboga​desco	 sea	 en	 su
principio	 dogmático,	mientras	 el	 espíritu	 estrictamente	 científico,	 puramente
racional,	 es	 escépti​co,	 6x--zaixós	 esto	 es,	 investigativo.	Y	 añado	 en	 su	 prin​-
cipio,	porque	el	otro	 sentido	del	 término	escepticismo,	el	que	 tiene	hoy	más
corrientemente,	 el	 de	 un	 sistema	 de	 duda,	 de	 recelo	 y	 de	 incertidumbre,	 ha
nacido	del	empleo	teológico	o	abogadesco	de	la	razón,	del	abuso	del	dogma​-
tismo.	El	querer	aplicar	la	ley	de	autoridad,	el	placitum,	el	dogma,	a	distintas	y



a	 las	 veces	 contrapuestas	 necesi​dades	 prácticas,	 es	 lo	 que	 ha	 engendrado	 el
escepticismo	 de	 duda.	 Es	 la	 abogacía,	 o	 lo	 que	 es	 igual,	 la	 teología,	 la	 que
enseña	 a	 desconfiar	 de	 la	 razón,	 y	 no	 la	 verdadera	 ciencia,	 la	 ciencia
investigativa,	escéptica	en	el	sentido	primitivo	y	directo	de	este	término,	que
no	camina	a	una	solución	ya	prevista	ni	procede	sino	a	enseñar	una	hipó​tesis.
Tomad	 la	 Summa	 Theologica,	 de	 santo	 Tomás,	 el	 clá​sico	monumento	 de	 la
teología	 -esto	 es,	 de	 la	 aboga​cía-	 católica,	 y	 abridla	 por	 dondequiera.	 Lo
primero	 la	 tesis:	 utrum...	 si	 tal	 cosa	 es	 así	 o	 de	 otro	 modo;	 en	 seguida	 las
objeciones:	sed	contra	est...	o	 respondeo	dicendum...	Pura	abogacía.	Y	en	el
fondo	de	una	gran	parte,	acaso	de	la	mayoría	de	sus	argumentos	hallaréis	una
falacia	 lógica	que	puede	expresarse	more	scholastico	con	este	 silo​gismo:	Yo
no	comprendo	este	hecho	sino	dándole	esta	ex​plicación;	es	así	que	tengo	que
comprenderlo,	 luego	 esta	 tiene	 que	 ser	 su	 explicación.	 O	 me	 quedo	 sin
compren​derlo.	La	verdadera	ciencia	enseña,	ante	todo,	a	dudar	y	a	ignorar;	la
abogacía	ni	duda	ni	cree	que	ignora.	Necesita	de	una	solución.
A	 este	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 se	 supone,	 más	 o	 menos	 a	 conciencia,	 que
tenemos	 que	 conocer	 una	 solución,	 acompaña	 aquello	 de	 las	 funestas
consecuencias.	Coged	cualquier	libro	apologético,	es	decir,	de	teología	aboga​-
desca,	 y	 veréis	 con	 qué	 frecuencia	 os	 econtrareis	 con	 epí​grafes	 que	 dicen:
«Funestas	 consecuencias	 de	 esta	 doc​trina.»	Y	 las	 consecuencias	 funestas	 de
una	doctrina,	probarán,	a	lo	sumo,	que	esta	doctrina	es	funesta,	pero	no	que	es
falsa,	 porque	 falta	 probar	 que	 lo	 verdadero	 sea	 lo	 que	 más	 conviene.	 La
identificación	de	la	verdad	y	el	bien	no	es	más	que	un	piadoso	deseo.	A.	Vinet,
en	sus	Études	 sur	Blaise	Pascal,	dice:	«De	 las	dos	necesidades	que	 trabajan
sin	 cesar	 a	 la	 naturaleza	 humana,	 la	 de	 la	 felicidad	 no	 es	 sólo	 la	 más
universalmente	 sentida	 y	 más	 constante​mente	 experimentada,	 sino	 que	 es
también	la	más	im​periosa.	Y	esta	necesidad	no	es	sólo	sensitiva;	es	in​telectual.
No	sólo	para	el	alma,	sino	también	para	el	espíritu,	es	una	necesidad	la	dicha.
La	dicha	forma	parte	de	 la	verdad.»	Esta	proposición	última:	 le	bonheur	 fait
partie	 de	 la	 vérité,	 es	 una	 proposición	 profundamente	 abogadesca,	 pero	 no
científica	ni	de	razón	pura.	Mejor	sería	decir	que	la	verdad	forma	parte	de	la
dicha	en	un	sentido	tertulianesco,	de	credo	quia	absurdum,	que	en	ri​gor	quiere
decir:	credo	quia	consolans,	creo	porque	es	cosa	que	me	consuela.
No,	para	la	razón,	la	verdad	es	lo	que	se	puede	demos​trar	que	es,	que	existe,
consuélenos	 o	 no.	 Y	 la	 razón	 no	 es	 ciertamente	 una	 facultad	 consoladora.
Aquel	terrible	poeta	latino,	Lucrecio,	bajo	cuya	aparente	serenidad	y	ataraxia
epicúrea	 tanta	 desesperación	 se	 cela,	 decía	 que	 la	 piedad	 consiste	 en	 poder
contemplarlo	todo	con	el	alma	serena,	pacata	posse	mente	omnia	tueri.	Y	fue
este	Lucre​cio	el	mismo	que	escribió	que	la	religión	puede	inducir​nos	a	tantos
males:	 tantum	 religio	 potuit	 suadere	malo​rum.	 Y	 es	 que	 la	 religión,	 y	 sobre
todo	la	cristiana	más	tarde,	fue,	como	dice	el	Apóstol,	un	escándalo	para	 los
ju​díos	y	una	locura	para	los	intelectuales.	Tácito	llamó	a	la	religión	cristiana,	a



la	 de	 la	 inmortalidad	 del	 alma,	 perni​ciosa	 superstición,	 exitialis	 superstitio,
afirmando	que	envolvía	un	odio	al	género	humano,	odium	generis	hu​mani.
Hablando	 de	 la	 época	 de	 estos	 hombres,	 de	 la	 época	 más	 genuinamente
racionalista,	 escribía	 Flaubert	 a	 ma​dame	 Roger	 de	 Genettes	 estas	 preñadas
palabras:	«Tiene	usted	 razón;	hay	que	hablar	 con	 respeto	de	Lucrecio;	no	 le
veo	comparable	sino	a	Byron,	y	Byron	no	tiene	ni	su	gravedad	ni	la	sinceridad
de	 su	 tristeza.	La	melancolía	 antigua	me	parece	más	 profunda	que	 la	 de	 los
modernos,	que	sobrentienden	todos	más	o	menos	la	inmortalidad	de	más	allá
del	agujero	 negro.	Pero	 para	 los	 antiguos	 este	 agujero	 negro	 era	 el	 infinito
mismo;	sus	ensueños	se	di​bujan	y	pasan	sobre	un	fondo	de	ébano	inmutable.
No	 existiendo	 ya	 los	 dioses,	 y	 no	 existiendo	 todavía	 Cristo,	 hubo,	 desde
Cicerón	a	Marco	Aurelio,	un	momento	único	en	que	el	hombre	estuvo	solo.	En
ninguna	parte	encuen​tro	esta	grandeza;	pero	lo	que	hace	a	Lucrecio	intolerable
es	 su	 física,	 que	 da	 como	 positiva.	 Si	 es	 débil,	 es	 por	 no	 haber	 dudado
bastante,	ha	querido	explicar,	¡concluir!».
Sí,	 Lucrecio	 quiso	 concluir,	 solucionar	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 quiso	 hallar	 en	 la
razón	 consuelo.	 Porque	 hay	 también	 una	 abogacía	 antiteológica	 y	 un	odium
antitheologicum.
Muchos,	muchísimos	hombres	de	ciencia,	la	mayoría	de	los	que	se	llaman	a	sí
mismos	 racionalistas,	 lo	 padecen.	 El	 racionalista	 se	 conduce	 racionalmente,
esto	 es,	 está	 en	 su	 papel	mientras	 se	 limita	 a	 negar	 que	 la	 razón	 satis​faga	 a
nuestra	hambre	vital	de	 inmortalidad;	pero,	pronto	poseído	de	 la	 rabia	de	no
poder	 creer,	 cae	 en	 la	 irritación	 del	 odium	 antitheologicum,	 y	 dice	 con	 los
fariseos:	«Es​tos	vulgares	que	no	 saben	 la	 ley,	 son	malditos.»	Hay	mu​cho	de
verdad	en	aquellas	palabras	de	Soloviev:	«Pre​siento	la	proximidad	de	tiempos
en	que	los	cristianos	se	reúnan	de	nuevo	en	las	catacumbas	porque	se	persiga
la	fe,	acaso	de	una	manera	menos	brutal	que	en	la	época	de	Nerón,	pero	con	un
rigor	no	menos	refinado,	por	la	men​tira,	la	burla	y	todas	las	hipocresías.»
El	odio	antiteológico,	la	rabia	cientificista	-no	digo	científica-	contra	la	fe	en
otra	vida,	es	evidente.	Tomad	no	a	los	más	serenos	investigadores	científicos,
los	 que	 saben	 dudar,	 sino	 a	 los	 fanáticos	 del	 racionalismo,	 y	 ved	 con	 qué
grosera	brutalidad	hablan	de	la	fe.	A	Vogt	le	pa​recía	probable	que	los	apóstoles
ofreciesen	 en	 la	 estruc​tura	 del	 cráneo	 marcados	 caracteres	 simianos;	 de	 las
gro​serías	 de	 Haeckel,	 este	 supremo	 incomprensivo,	 no	 hay	 que	 hablar;
tampoco	de	las	de	Büchner;	Virchov	mismo	no	se	ve	libre	de	ellas.	Y	otros	lo
hacen	más	sutilmente.	Hay	gentes	que	parece	como	si	no	se	limitasen	a	creer
que	haya	otra	vida,	o	mejor	dicho,	a	creer	que	no	la	hay,	sino	que	les	molesta	y
duele	que	otros	crean	en	ella,	o	hasta	que	quieran	que	la	haya.	Y	esta	posición
es	despre​ciable	así	como	es	digna	de	respeto	la	de	aquel	que,	em​peñándose	en
creer	que	la	hay,	porque	la	necesita,	no	lo​gra	creerlo.	Pero	de	este	nobilísimo,
y	el	más	profundo,	y	el	más	humano,	y	el	más	fecundo	estado	de	ánimo,	el	de
la	desesperación,	hablaremos	más	adelante.



Y	 los	 racionalistas	 que	 no	 caen	 en	 la	 rabia	 antiteoló​gica	 se	 empeñan	 en
convencer	 al	 hombre	 que	 hay	 moti​vos	 para	 vivir	 y	 hay	 consuelo	 de	 haber
nacido,	aunque	haya	de	 llegar	un	 tiempo,	al	 cabo	de	más	o	menos,	dece​nas,
centenas	 o	 millones	 de	 siglos,	 en	 que	 toda	 conciencia	 humana	 haya
desaparecido.	 Y	 estos	 motivos	 de	 vivir	 y	 obrar,	 esto	 que	 algunos	 llaman
humanismo,	 son	 la	 mara​villa	 de	 la	 oquedad	 afectiva	 y	 emocional	 del
racionalismo	 y	 de	 su	 estupenda	 hipocresía,	 empeñada	 en	 sacrificar	 la
sinceridad	 a	 la	 veracidad,	 y	 en	 no	 confesar	 que	 la	 razón	 es	 una	 potencia
desconsoladora	y	disolvente.
¿He	de	volver	a	repetir	lo	que	ya	he	dicho	sobre	todo	eso	de	fraguar	cultura,	de
progresar,	 de	 realizar	 el	 bien,	 la	 verdad	y	 la	 belleza,	 de	 traer	 la	 justicia	 a	 la
tierra,	de	hacer	mejor	la	vida	para	los	que	nos	sucedan,	de	servir	a	no	sé	qué
destino,	 sin	 preocuparnos	 del	 fin	 último	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros?	 ¿He	 de
volver	a	hablaros	de	la	suprema	va​ciedad	de	la	cultura,	de	la	ciencia,	del	arte,
del	bien,	de	 la	verdad,	de	 la	belleza,	de	 la	 justicia...	de	 todas	estas	her​mosas
concepciones,	 si	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 dentro	 de	 cuatro	 días	 o	 dentro	 de	 cuatro
millones	 de	 siglos	 -que	 para	 el	 caso	 es	 igual-,	 no	 ha	 de	 existir	 conciencia
humana	que	reciba	la	cultura,	la	ciencia,	el	arte,	el	bien,	la	verdad,	la	belleza,
la	justicia,	y	todo	lo	demás	así?
Muchas	 y	 muy	 variadas	 son	 las	 invenciones	 racionalis​tas	 -más	 o	 menos
racionales-	con	que	desde	los	tiem​pos	de	epicúreos	y	estoicos	se	ha	tratado	de
buscar	en	la	verdad	racional	consuelo	y	de	convencer	a	los	hombres,	aunque
los	que	de	ello	 trataron	no	estuviesen	en	 sí	mis​mos	convencidos	de	que	hay
motivos	 de	 obrar	 y	 alicien​tes	 de	 vivir,	 aun	 estando	 la	 conciencia	 humana
destinada	a	desaparecer	un	día.
La	posición	epicúrea,	cuya	forma	extrema	y	más	gro​sera	es	la	de	«comamos	y
bebamos,	 que	 mañana	 mori​remos»,	 o	 el	 carpe	 diem	 horaciano,	 que	 podría
traducirse	por	«vive	al	día»,	no	es,	en	el	fondo,	distinta	de	la	posi​ción	estoica
con	su	«cumple	con	lo	que	la	conciencia	mo​ral	te	dicte,	y	que	sea	después	lo
que	fuere».	Ambas	posi​ciones	tienen	una	base	común,	y	lo	mismo	es	el	placer
por	el	placer	mismo	que	el	deber	por	el	mismo	deber.
El	más	 lógico	 y	 consecuente	 de	 los	 ateos,	 quiero	 decir	 de	 los	 que	 niegan	 la
persistencia	en	tiempo	futuro	indefi​nido	de	la	conciencia	individual,	y	el	más
piadoso	a	la	vez	de	ellos,	Spinoza,	dedicó	la	quinta	y	última	parte	de	su	Ética	a
dilucidar	la	vía	que	conduce	a	la	libertad	y	a	fi​jar	el	concepto	de	la	felicidad.
¡El	 concepto!	 ¡El	 concepto	 y	 no	 el	 sentimiento!	 Para	 Spinoza,	 que	 era	 un
terrible	 in​telectualista,	 la	 felicidad,	 la	beatitudo,	es	un	concepto,	y	el	amor	a
Dios	un	amor	intelectual.	Después	de	establecer	en	la	proposición	21	de	esta
parte	quinta	que	«la	mente	no	puede	imaginarse	nada	ni	acordarse	de	las	cosas
pasadas,	 sino	 mientras	 dura	 el	 cuerpo»	 -lo	 que	 equivale	 a	 negar	 la
inmortalidad	del	alma,	pues	un	alma	que	sepa​rada	del	cuerpo	en	que	vivió	no
se	acuerda	ya	de	su	pa​sado,	ni	es	inmortal	ni	es	alma-	procede	a	decirnos	en	la



proposición	23	que	la	«mente	humana	no	puede	des​truirse	en	absoluto	con	el
cuerpo,	 sino	 que	 queda	 algo	 de	 ella,	 que	 es	 eterno»,	 y	 esta	 eternidad	 de	 la
mente	 es	 cierto	 modo	 de	 pensar.	 Mas	 no	 os	 dejéis	 engañar;	 no	 hay	 tal
eternidad	de	la	mente	individual.	Todo	es	sub	aeternitatis	specie,	es	decir,	un
puro	engaño.	Nada	más	triste,	nada	más	desolador,	nada	más	antivital	que	esta
felicidad,	esa	beatitudo	spinoziana,	que	consiste	en	el	amor	intelectual	a	Dios,
el	cual	no	es	sino	el	amor	mismo	de	Dios,	el	amor	con	que	Dios	se	ama	a	sí
mismo	(prop.	36).	Nuestra	 feli​cidad,	es	decir,	nuestra	 libertad,	consiste	en	el
constante	 y	 eterno	 amor	 de	Dios	 a	 los	 hombres.	Así	 dice	 el	 escolio	 de	 esta
proposición	36.	Y	todo	para	concluir	en	la	proposi​ción	final	de	toda	la	Ética,
en	 su	 coronamiento,	 con	 aque​llo	 de	 que	 la	 felicidad	 no	 es	 el	 premio	 de	 la
virtud,	 sino	 la	 virtud	 misma.	 ¡Lo	 de	 todos!	 O	 dicho	 en	 plata:	 que	 de	 Dios
salimos	 y	 a	Dios	 volvemos;	 lo	 que,	 traducido	 al	 len​guaje	 vital,	 sentimental,
concreto,	 quiere	 decir	 que	mi	 -	 conciencia	 personal	 brotó	 de	 la	 nada,	 de	mi
inconscien​cia,	y	a	la	nada	volverá.
Y	esa	voz	tristísima	y	desoladora	de	Spinoza	es	la	voz	misma	de	la	razón.	Y	la
libertad	 de	 que	 nos	 habla	 es	 una	 libertad	 terrible.	 Y	 contra	 Spinoza	 y	 su
doctrina	de	la	feli​cidad	no	cabe	sino	un	argumento	incontestable:	el	argu​mento
ad	 hominem.	 ¿Fue	 feliz	 él,	 Baruc	 Spinoza,	 mien​tras	 para	 acallar	 su	 íntima
infelicidad	disertaba	sobre	la	felicidad	misma?	¿Fue	él	libre?
En	el	escolio	a	la	proposición	41	de	esta	misma	última	y	más	trágica	parte	de
esa	formidable	tragedia	de	su	Ética,	nos	habla	el	pobre	judío	desesperado	de
Amster​dam,	 de	 la	 persuasión	 común	 del	 vulgo	 sobre	 la	 vida	 eterna.
Oigámosle:	 «Parece	 que	 creen	 que	 la	 piedad	 y	 la	 religión	 y	 todo	 lo	 que	 se
refiere	a	la	fortaleza	de	ánimo,	son	cargas	que	hay	que	deponer	después	de	la
muerte,	 y	 esperan	 recibir	 el	 precio	 de	 la	 servidumbre,	 no	 de	 la	 pie​dad	 y	 la
religión.	Y	 no	 sólo	 por	 esta	 esperanza,	 sino	 tam​bién,	 y	más	 principalmente,
por	el	miedo	de	ser	castiga​dos	con	terribles	suplicios	después	de	la	muerte,	se
mueven	a	vivir	conforme	a	la	prescripción	de	la	ley	di​vina	en	cuanto	les	lleva
su	 debilidad	 y	 su	 ánimo	 im​potente;	 y	 si	 no	 fuese	 por	 esta	 esperanza	 y	 este
miedo,	y	creyeran,	por	el	contrario,	que	las	almas	mueren	con	los	cuerpos,	ni
les	 quedara	 el	 vivir	 más	 tiempo	 sino	 misera​bles	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 piedad
volverían	a	su	índole,	prefi​riendo	acomodarlo	todo	a	su	gusto	y	entregarse	a	la
for​tuna	más	que	a	sí	mismos.	Lo	cual	no	parece	menos	absurdo	que	si	uno,	por
no	 creer	 poder	 alimentar	 a	 su	 cuerpo	 con	 buenos	 alimentos	 para	 siempre
prefiriese	 sa​turarse	 de	 venenos	 mortíferos,	 o	 porque	 ve	 que	 el	 alma	 no	 es
eterna	e	inmortal,	prefiera	ser	sin	alma	(amens)	y	vivir	sin	razón;	todo	lo	cual
es	tan	absurdo	que	apenas	merece	ser	refutado	(quae	adeo	absurda	sunt,	ut	vix
recenseri	mereantur).	»
Cuando	se	dice	de	algo	que	no	merece	siquiera	refuta​ción,	tenedlo	por	seguro,
o	es	una	insigne	necedad,	y	en	este	caso	ni	eso	hay	que	decir	de	ella,	o	es	algo
formida​ble,	es	la	clave	misma	del	problema.	Y	así	es	en	este	caso.	Porque	sí,



pobre	 judío	portugués	desterrado	de	Holanda,	 sí,	que	quien	se	convenza,	 sin
rastro	de	duda,	sin	el	más	leve	resquicio	de	incertidumbre	salvadora,	de	que	su
alma	 no	 es	 inmortal,	 prefiera	 ser	 sin	 alma,	 amens,	 o	 irra​cional,	 o	 idiota,
prefiera	no	haber	nacido,	 no	 tiene	nada,	 absolutamente	nada	de	 absurdo.	Él,
pobre	judío	intelec​tualista	definidor	del	amor	intelectual	y	de	la	felicidad,	¿fue
feliz?	Porque	este	y	no	otro	es	el	problema.	«¿De	qué	te	sirve	saber	definir	la
compunción,	 si	 no	 la	 sien​tes?»,	 dice	Kempis.	 Y,	 ¿de	 qué	 te	 sirve	meterte	 a
definir	la	felicidad	si	no	logra	uno	con	ello	ser	feliz?	Aquí	enca​ja	aquel	terrible
cuento	de	Diderot	sobre	el	eunuco	que,	para	mejor	poder	escoger	esclavas	con
destino	al	harén	del	sultán,	su	dueño,	quiso	recibir	lecciones	de	estética	de	un
marsellés.	A	 la	primera	 lección,	 fisiológica,	brutal	y	carnalmente	 fisiológica,
exclamó	el	eunuco	compungido:	«¡Está	visto	que	yo	nunca	sabré	estética!»	Y
así	es;	ni	los	eunucos	sabrán	nunca	estética	aplicada	a	la	selección	de	mujeres
hermosas,	ni	los	puros	racionalistas	sabrán	ética	nunca,	ni	llegarán	a	definir	la
felicidad,	que	es	una	cosa	que	se	vive	y	se	siente,	y	no	una	cosa	que	se	razona
y	se	define.
Y	ahí	tenemos	otro	racionalista,	este	no	ya	resignado	y	triste,	como	Spinoza,
sino	 rebelde,	 y	 fingiéndose	 hipócri​tamente	 alegre,	 cuando	 era	 no	 menos
desesperado	que	el	otro;	ahí	tenéis	a	Nietzsche,	que	inventó	matemática​mente
(!!!)	aquel	remedio	de	la	inmortalidad	del	alma	que	se	llama	la	vuelta	eterna,	y
que	es	 la	más	 formidable	 tra​gicomedia	o	comitragedia.	Siendo	el	número	de
átomos	o	primeros	elementos	irreductibles	finitos,	en	el	universo	eterno	tiene
que	volver	alguna	vez	a	darse	una	combina​ción	como	la	actual,	y	por	lo	tanto,
tiene	que	repetirse	un	número	eterno	de	veces	lo	que	ahora	pasa.	Claro	está,	y
así	como	volveré	a	vivir	 la	vida	que	estoy	viviendo,	 la	he	vivido	ya	infinitas
veces,	porque	hay	una	eternidad	hacia	el	pasado,	a	parte	ante,	como	la	habrá
en	el	porvenir,	a	parte	post.	Pero	se	da	el	triste	caso	de	que	yo	no	me	acuerdo
de	 ninguna	 de	 mis	 existencias	 anteriores,	 ni	 es	 posible	 que	 me	 acuerde	 de
ellas,	pues	dos	cosas	absoluta	y	totalmente	idénticas	no	son	sino	una	sola.	En
vez	 de	 su​poner	 que	 vivimos	 en	 un	 universo	 finito,	 de	 un	 número	 fi​nito	 de
primeros	 elementos	 componentes	 irreductibles,	 suponer	 que	 vivamos	 en	 un
universo	 infinito,	 sin	 límite	 en	 el	 espacio	 -la	 cual	 infinitud	 concreta	 no	 es
menos	 in​concebible	 que	 la	 eternidad	 concreta,	 en	 el	 tiempo-,	 y	 entonces
resultará	que	este	nuestro	sistema,	el	de	la	Vía	Láctea,	se	repite	infinitas	veces
en	el	infinito	del	espacio,	y	que	estoy	yo	viviendo	infinitas	vidas,	todas	exacta​-
mente	 idénticas.	Una	broma,	como	veis,	pero	no	menos	cómica,	es	decir,	no
menos	trágica	que	la	de	Nietzsche,	la	del	león	que	se	ríe.	¿Y	de	qué	se	ríe	el
león?	Yo	creo	que	de	rabia,	porque	no	acaba	de	consolarle	eso	de	que	ha	sido
ya	el	mismo	león	antes	y	que	volverá	a	serlo.
Pero	es	que	tanto	Spinoza	como	Nietzsche	eran,	sí,	ra​cionalistas,	cada	uno	de
ellos	 a	 su	 modo;	 pero	 no	 eran	 eu​nucos	 espirituales;	 tenían	 corazón,
sentimiento	y,	sobre	todo,	hambre,	un	hambre	loca	de	eternidad,	de	inmortali​-



dad.	El	eunuco	corporal	no	siente	la	necesidad	de	repro​ducirse	carnalmente,	en
cuerpo,	y	el	eunuco	espiritual	tampoco	siente	el	hambre	de	perpetuarse.
Cierto	es	que	hay	quienes	aseguran	que	con	la	razón	les	basta,	y	nos	aconsejan
desistamos	de	querer	penetrar	en	lo	impenetrable.	Mas	de	estos	que	dicen	no
necesitar	de	fe	alguna	en	vida	personal	eterna	para	encontrar	ali​cientes	de	vida
y	móviles	de	acción,	no	sé	qué	pensar.	También	un	ciego	de	nacimiento	puede
asegurarnos	 que	 no	 siente	 gran	 deseo	 de	 gozar	 del	 mundo	 de	 la	 visión,	 ni
mucha	 angustia	 por	 no	 haberlo	 gozado,	 y	 hay	 que	 creerlo,	 pues	 de	 lo
totalmente	 desconocido	 no	 cabe	 anhelo	 por	 aquello	 de	 nihil	 volitum	 quin
praecognitum;	no	cabe	que​rer	 sino	 lo	de	antes	conocido;	pero	el	que	alguna
vez	en	su	vida	o	en	sus	mocedades	o	temporalmente	ha	llegado	a	abrigar	la	fe
en	la	inmortalidad	del	alma,	no	puede	per​suadirme	a	creer	que	se	aquiete	sin
ella.	Y	en	este	res​pecto	apenas	cabe	entre	nosotros	la	ceguera	de	nacimiento,
como	no	sea	por	una	extraña	aberración.	Que	aberración	y	no	otra	cosa	es	el
hombre	mera	y	exclusiva​mente	racional.
Más	 sinceros,	 mucho	 más	 sinceros	 son	 los	 que	 dicen:	 «De	 eso	 no	 se	 debe
hablar,	que	es	perder	el	tiempo	y	enervar	la	voluntad;	cumplamos	aquí	nuestro
deber,	y	sea	luego	lo	que	fuere»;	pero	esta	sinceridad	oculta	una	más	profunda
insinceridad.	¿Es	que	acaso	con	decir:	«De	eso	no	se	debe	hablar»,	se	consigue
que	uno	no	piense	en	ello?	¿Que	se	enerva	la	voluntad?...	¿Y	qué?	¿Que	nos
in​capacita	para	una	acción	humana?	¿Y	qué?	Es	muy	có​modo	decirle	al	que
tiene	una	 enfermedad	mortal,	 que	 le	 condena	 a	 corta	vida	y	 lo	 sabe,	 que	no
piense	en	ello.
	

Méglio	operando	obliare,	senza	indagarlo,
questo	enorme	mistero	de	l'universo!

	
«Mejor	 obrando	 olvidar,	 sin	 indagarlo,	 este	 enorme	 misterio	 del	 universo»,
escribió	Carducci	en	su	Idilio	ma​remmano,	el	mismo	Carducci	que	al	final	de
su	 obra	 So​bre	 el	Monte	Mario	 nos	 habló	 de	 que	 la	 Tierra,	 madre	 del	 alma
fugitiva,	ha	de	llevar	en	torno	al	Sol	gloria	y	dolor
	
hasta	que	bajo	el	Ecuador	rendida,
a	las	llamadas	del	calor	que	huye,
la	ajada	prole	una	mujer	tan	sólo
tenga	y	un	hombre,
que	erguidos	entre	trozos	de	montañas,
en	muertos	bosques,	lívidos,	con	ojos
vítreos	te	vean	sobre	inmenso	cielo,
¡oh,	sol,	ponerte!.
	
¿Pero	 es	 posible	 trabajar	 en	 algo	 serio	 y	 duradero,	 olvi​dando	 el	 enorme
misterio	del	universo	y	sin	inquirirlo?	¿Es	posible	contemplarlo	todo	con	alma



serena,	 según	 la	piedad	 lucreciana,	pensando	que	un	día	no	se	ha	de	 refle​jar
eso	todo	en	conciencia	humana	alguna?
«¿Sois	felices?»,	pregunta	Caín	en	el	poema	byroniano	a	Lucifer,	príncipe	de
los	 intelectuales,	 y	 este	 le	 responde:	 «Somos	 poderosos»;	 y	 Caín	 replica:
«¿Sois	felices?»,	y	entonces	el	gran	Intelectual	 le	dice:	«No;	¿lo	eres	 tú?»	Y
más	 adelante	 este	 mismo	 Luzbel	 dice	 a	 Adah,	 hermana	 y	 mujer	 de	 Caín:
«Escoge	 entre	 el	Amor	 y	 la	Ciencia,	 pues	 no	 hay	 otra	 elección.»	Y	 en	 este
mismo	estupendo	poema,	al	decir	Caín	que	el	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del
mal	era	un	árbol	mentiroso,	porque	«no	sabemos	nada,	y	su	prometida	ciencia
fue	 al	 precio	 de	 la	 muerte»,	 Luzbel	 le	 replica:	 «Puede	 ser	 que	 la	 muerte
conduzca	al	más	alto	conocimiento.	Es	decir,	a	la	nada.»
En	 todos	 estos	 pasajes	 donde	 he	 traducido	 ciencia,	 dice	 lord	 Byron
Knowledge,	conocimiento;	el	francés	science	y	el	alemán	Wissenschaft	al	que
muchos	 enfrentan	 la	 wis​dom	 -sagesse	 francesa	 y	 Weischeit	 alemana-	 la
sabidu​ría.	 «La	 ciencia	 llega,	 pero	 la	 sabiduría	 se	 retarda,	 y	 trae	 un	 pecho
cargado,	 lleno	 de	 triste	 experiencia,	 avanzando	 hacia	 la	 quietud	 de	 su
descanso.»
	
Knowledge	comes,	but	wisdom	lingers,	and	he	bears	a	la​dem,	breast.	Full	of
sad	experience,	moving	toward	the	stillness	of	his	rest,
	
dice	otro	 lord,	Tennyson,	en	su	Locksley	Hall.	 ¿Y	qué	es	esta	 sabiduría,	que
hay	que	 ir	 a	 buscarla	 principalmente	 en	 los	 poetas,	 dejando	 la	 ciencia?	Está
bien	 que	 se	 diga,	 con	 Mattew	 Arnold	 -en	 su	 prólogo	 a	 los	 poemas	 de
Wordsworth-,	que	la	poesía	es	la	realidad,	y	la	filosofía
la	 ilusión;	 la	 razón	 es	 siempre	 la	 razón,	 y	 la	 realidad	 la	 realidad,	 lo	 que	 se
puede	probar	que	existe	fuera	de	noso​tros,	consuélenos	o	desespérenos.
No	sé	por	qué	tanta	gente	se	escandalizó	o	hizo	que	se	escandalizaba	cuando
Brunetiére	volvió	a	proclamar	la	bancarrota	de	la	ciencia.	Porque	la	ciencia,	en
cuanto	sus​titutiva	de	la	religión,	y	la	razón	en	cuanto	sustitutiva	de	la	fe,	han
fracasado	 siempre.	 La	 ciencia	 podrá	 satisfacer,	 y	 de	 hecho	 satisface	 en	 una
medida	creciente,	nuestras	crecientes	necesidades	lógicas	o	mentales,	nuestro
anhelo	 de	 saber	 y	 conocer	 la	 verdad,	 pero	 la	 ciencia	 no	 satisface	 nuestras
necesidades	afectivas	y	volitivas,	nuestra	ham​bre	de	 inmortalidad,	y	 lejos	de
satisfacerla,	contradícela.	La	verdad	racional	y	la	vida	están	en	contraposición.
¿Y	hay	acaso	otra	verdad	que	la	verdad	racional?
Debe	 quedar,	 pues,	 sentado	 que	 la	 razón,	 la	 razón	 hu​mana,	 dentro	 de	 sus
límites	 no	 sólo	 no	 prueba	 racional​mente	 que	 el	 alma	 sea	 inmortal	 y	 que	 la
conciencia	 hu​mana	 haya	 de	 ser	 en	 la	 serie	 de	 los	 tiempos	 venideros
indestructible,	sino	que	prueba	más	bien,	dentro	de	sus	lí​mites,	repito,	que	la
conciencia	 individual	no	puede	per​sistir	después	de	 la	muerte	del	organismo
corporal	de	que	depende.	Y	esos	límites,	dentro	de	los	cuales	digo	que	la	razón
humana	prueba	esto,	son	los	límites	de	la	racionali​dad,	de	lo	que	conocemos



comprobadamente.	Fuera	de	ellos	está	 lo	 irracional,	que	es	 lo	mismo	que	 se
llame	so​brerracional	que	infrarracional	o	contrarracional;	fuera	de	ellos	está	el
absurdo	de	Tertuliano,	el	imposible	del	cer​tum	est,	quia	impossibile	est.	Y	este
absurdo	no	puede	apoyarse	sino	en	la	más	absoluta	incertidumbre.
La	disolución	racional	termina	en	disolver	la	razón	misma,	en	el	más	absoluto
escepticismo,	 en	 el	 fenomena​lismo	 de	 Hume	 o	 en	 el	 contingencialismo
absoluto	de	Stuart	Mill,	este	el	más	consecuente	y	lógico	de	los	posi​tivistas.	El
triunfo	 supremo	 de	 la	 razón,	 facultad	 analítica,	 esto	 es,	 destructiva	 y
disolvente,	es	poner	en	duda	su	pro​pia	validez.	Cuando	hay	una	úlcera	en	el
estómago	acaba	este	por	digerirse	a	sí	mismo.	Y	la	razón	acaba	por	des​truir	la
validez	 inmediata	 y	 absoluta	 del	 concepto	 de	 ver​dad	 y	 del	 concepto	 de
necesidad.	 Ambos	 conceptos	 son	 relativos;	 ni	 hay	 verdad	 ni	 hay	 necesidad
absoluta.	 Lla​mamos	 verdadero	 a	 un	 concepto	 que	 concuerda	 con	 el	 sistema
general	 de	 nuestros	 conceptos	 todos;	 verdadera	 a	 una	 percepción	 que	 no
contradice	 al	 sistema	 de	 nuestras	 percepciones;	 verdad	 es	 coherencia.	 Y	 en
cuanto	 al	 sis​tema	 todo,	 al	 conjunto,	 como	 no	 hay	 fuera	 de	 él	 nada	 para
nosotros	 conocido,	 no	 cabe	 decir	 que	 sea	 o	 no	 verdadero.	 El	 universo	 es
imaginable	que	 sea	 en	 sí,	 fuera	de	noso​tros,	muy	de	otro	modo	que	 como	a
nosotros	se	nos	apa​rece,	aunque	esta	sea	una	suposición	que	carezca	de	todo
sentido	racional.	Y	en	cuanto	a	la	necesidad,	¿la	hay	ab​soluta?	Necesario	no	es
sino	 lo	 que	 es	 y	 en	 cuanto	 es,	 pues	 en	 otro	 sentido	más	 trascendental,	 ¿qué
necesidad	absoluta,	lógica,	independiente	del	hecho	de	que	el	uni​verso	existe,
hay	de	que	haya	universo	ni	cosa	alguna?
El	absoluto	relativismo,	que	no	es	ni	más	ni	menos	que	el	escepticismo,	en	el
sentido	más	moderno	de	esta	deno​minación,	es	el	triunfo	supremo	de	la	razón
raciocinante.
Ni	el	sentimiento	logra	hacer	del	consuelo	verdad,	ni	la	razón	logra	hacer	de	la
verdad	 consuelo;	 pero	 esta	 se​gunda,	 la	 razón,	 procediendo	 sobre	 la	 verdad
misma,	 so​bre	el	concepto	mismo	de	 realidad,	 logra	hundirse	en	un	profundo
escepticismo.	 Y	 en	 este	 abismo	 encuéntrase	 el	 escepticismo	 racional	 con	 la
desesperación	 sentimental,	 y	 de	 este	 encuentro	 es	 de	 donde	 sale	 una	 base	 -
¡terrible	base!-	de	consuelo.	Vamos	a	verlo.
	
	

VI
EN	EL	FONDO	DEL	ABISMO
Paree	unicae	spei	totius	orbis.

(TERTULLIANUS,	Adversus	Marcionem,	5.)
	
Ni,	pues,	el	anhelo	vital	de	inmortalidad	humana	halla	confirmación	racional,
ni	tampoco	la	razón	nos	da	ali​ciente	y	consuelo	de	vida	y	verdadera	finalidad	a
esta.	Mas	he	aquí	que	en	el	fondo	del	abismo	se	encuentran	la	desesperación
sentimental	y	volitiva	y	el	escepticismo	ra​cional	frente	a	frente,	y	se	abrazan



como	hermanos.	Y	va	a	ser	de	este	abrazo,	un	abrazo	trágico,	es	decir,	entraña​-
damente	amoroso,	de	donde	va	a	brotar	manantial	de	vida,	de	una	vida	seria	y
terrible.	El	escepticismo,	la	in​certidumbre,	última	posición	a	que	llega	la	razón
ejer​ciendo	 su	 análisis	 sobre	 sí	 misma,	 sobre	 su	 propia	 vali​dez,	 es	 el
fundamento	sobre	que	 la	desesperación	del	sentimiento	vital	ha	de	fundar	su
esperanza.
Tuvimos	que	abandonar,	desengañados,	 la	posición	de	 los	que	quieren	hacer
verdad	racional	y	lógica	del	con​suelo,	pretendiendo	probar	su	racionalidad,	o
por	 lo	 me​nos	 su	 no	 irracionalidad,	 y	 tuvimos	 también	 que	 abando​nar	 la
posición	de	los	que	querían	hacer	de	la	verdad	racional	consuelo	y	motivo	de
vida.	 Ni	 una	 ni	 otra	 de	 am​bas	 posiciones	 nos	 satisfacía.	 La	 una	 riñe	 con
nuestra	ra​zón,	la	otra	con	nuestro	sentimiento.	La	paz	entre	estas	dos	potencias
se	hace	imposible,	y	hay	que	vivir	de	su	guerra.	Y	hacer	de	esta,	de	la	guerra
misma,	condición	de	nuestra	vida	espiritual.
Ni	cabe	aquí	tampoco	ese	expediente	repugnante	y	grosero	que	han	inventado
los	 políticos,	 más	 o	 menos	 parlamentarios,	 y	 a	 que	 llaman	 una	 fórmula	 de
concordia,	 de	 que	 no	 resulten	 ni	 vencedores	 ni	 vencidos.	No	hay	 aquí	 lugar
para	el	pasteleo.	Tal	vez	una	razón	degenerada	y	cobarde	llegase	a	proponer	tal
fórmula	de	 arreglo,	por​que	 en	 rigor	 la	 razón	vive	de	 fórmulas;	pero	 la	vida,
que	 es	 informulable;	 la	 vida,	 que	 vive	 y	 quiere	 vivir	 siempre,	 no	 acepta
fórmulas.	Su	única	fórmula	es:	o	todo	o	nada.	El	sentimiento	no	transige	con
términos	medios.
Initium	sapientiae	timor	Domini,	se	dijo	queriendo	acaso	decir	timor	mortis,	o
tal	 vez	 timor	 vitae,	que	 es	 lo	mismo.	 Siempre	 resulta	 que	 el	 principio	 de	 la
sabiduría	es	el	temor.
Y	ese	escepticismo	salvador	de	que	ahora	voy	a	ha​blaros,	¿puede	decirse	que
sea	la	duda?	Es	la	duda,	sí,	pero	es	mucho	más	que	la	duda.	La	duda	es	con
frecuen​cia	una	cosa	muy	fría,	muy	poco	vitalizadora,	y,	sobre	todo,	una	cosa
algo	 artificiosa,	 especialmente	 desde	 que	 Descartes	 la	 rebajó	 al	 papel	 de
método.	El	conflicto	en​tre	la	razón	y	la	vida	es	algo	más	que	una	duda.	Porque
la	duda	con	facilidad	se	reduce	a	ser	un	elemento	có​mico.
La	 duda	 metódica	 de	 Descartes	 es	 una	 duda	 cómica,	 una	 duda	 puramente
teórica,	 provisional,	 es	 decir,	 la	 duda	 de	 uno	 que	 hace	 como	 que	 duda	 sin
dudar.	Y	porque	era	una	duda	de	estufa,	el	hombre	que	concluyó	que	existía	de
que	pensaba,	no	aprobaba	«esos	humores	turbulentos	(brouillons)	e	 inquietos
que,	no	siendo	llamados	ni	por	su	nacimiento	ni	por	su	fortuna	al	manejo	de
los	 negocios	 públicos,	 no	 dejan	 de	 hacer	 siempre	 en	 idea	 alguna	 nueva
reforma»,	y	se	dolía	de	que	pudiera	haber	algo	de	esto	en	su	escrito.	No;	él,
Descartes,	no	se	propuso	sino	«refor​mar	sus	propios	pensamientos	y	edificar
sobre	un	ci​miento	suyo	propio».	Y	se	propuso	no	recibir	por	verda​dero	nada
que	no	conociese	evidentemente	ser	tal,	y	destruir	todos	los	prejuicios	e	ideas
recibidas	 para	 cons​truirse	 de	 nuevo	 su	 morada	 intelectual.	 Pero	 «como	 no



basta,	antes	de	comenzar	a	reconstruir	la	casa	en	que	se	mora,	abatirla	y	hacer
provisión	 de	 materiales	 y	 arquitec​tos,	 o	 ejercitarse	 uno	 mismo	 en	 la
arquitectura...	sino	que	es	menester	haberse	provisto	de	otra	en	que	pueda	uno
alojarse	cómodamente	mientras	trabaja»,	se	formó	una	moral	provisional	-une
morale	de	provision-,	cuya	pri​mera	 ley	 era	 obedecer	 a	 las	 costumbres	 de	 su
país,	y	rete​ner	constantemente	la	religión	en	que	Dios	le	hizo	la	gracia	de	que
se	 hubiese	 instruido	 desde	 su	 infancia,	 go​bernándose	 en	 todo	 según	 las
opiniones	más	moderadas.	Vemos,	sí,	una	religión	provisional,	y	hasta	un	Dios
pro​visional.	 Y	 escogía	 las	 opiniones	 más	 moderadas,	 por	 ser	 «las	 más
cómodas	para	la	práctica».	Pero	más	vale	no	se​guir.
Esta	duda	cartesiana,	metódica	o	teórica,	esta	duda	filo​sófica	de	estufa,	no	es
la	duda,	no	es	el	 escepticismo,	no	es	 la	 incertidumbre	de	que	aquí	os	hablo,
¡no!	Esta	otra	duda	es	una	duda	de	pasión,	es	el	eterno	conflicto	entre	la	razón
y	el	sentimiento,	la	ciencia	y	la	vida,	la	lógica	y	la	biótica.	Porque	la	ciencia
destruye	el	concepto	de	personalidad,	reduciéndolo	a	un	complejo	en	continuo
flujo	de	mo​mento,	es	decir,	destruye	la	base	misma	sentimental	de	la	vida	del
espíritu,	que,	sin	rendirse,	se	resuelve	contra	la	razón.
Y	esta	duda	no	puede	valerse	de	moral	alguna	de	pro​visión,	sino	que	tiene	que
fundar	su	moral,	como	vere​
mos,	sobre	el	conflicto	mismo,	una	moral	de	batalla,	y	tiene	que	fundar	sobre
sí	misma	la	religión.	Y	habita	una	casa	que	está	destruyendo	de	continuo	y	a	la
que	de	conti​nuo	hay	que	restablecer.	De	continuo	la	voluntad,	quiero	decir,	la
voluntad	de	no	morirse	nunca,	 la	irresignación	a	la	muerte,	fragua	la	morada
de	 la	 vida,	 y	 de	 continuo	 la	 razón	 la	 está	 abatiendo	 con	 vendavales	 y
chaparrones.
Aún	hay	más,	y	es	que	en	el	problema	concreto	vital	que	nos	interesa,	la	razón
no	 toma	 posición	 alguna.	 En	 ri​gor,	 hace	 algo	 peor	 aún	 que	 negar	 la
inmortalidad	 del	 alma,	 lo	 cual	 sería	 una	 solución,	 y	 es	 que	 desconoce	 el
problema	como	el	deseo	vital	nos	lo	presenta.	En	el	sen​tido	racional	y	lógico
del	término	problema,	no	hay	tal	problema.	Esto	de	la	inmortalidad	del	alma,
de	 la	persis​tencia	de	 la	conciencia	 individual,	no	es	 racional,	cae	 fuera	de	 la
razón.	 Es	 como	 problema,	 y	 aparte	 de	 la	 solu​ción	 que	 se	 le	 dé,	 irracional.
Racionalmente	 carece	 de	 sentido	 hasta	 el	 plantearlo.	 Tan	 inconcebible	 es	 la
inmor​talidad	 del	 alma,	 como	 es,	 en	 rigor,	 su	 mortalidad	 abso​luta.	 Para
explicarnos	 el	 mundo	 y	 la	 existencia	 -y	 tal	 es	 la	 obra	 de	 la	 razón-,	 no	 es
menester	supongamos	ni	que	es	mortal	ni	inmortal	nuestra	alma.	Es,	pues,	una
irracio​nalidad	el	solo	planteamiento	del	supuesto	problema.
Oigamos	 al	 hermano	 Kierkegaard,	 que	 nos	 dice:	 «Don​de	 precisamente	 se
muestra	 el	 riesgo	de	 la	 abstracción,	 es	 respecto	 al	 problema	de	 la	 existencia
cuya	dificultad	 re​suelve	soslayándola,	 jactándose	 luego	de	haberlo	expli​cado
todo.	 Explica	 la	 inmortalidad	 en	 general,	 y	 lo	 hace	 egregiamente,
identificándola	 con	 la	 eternidad;	 con	 la	 eternidad,	 que	 es	 esencialmente	 el



medio	 del	 pensa​miento.	 Pero	 que	 cada	 hombre	 singularmente	 existente	 sea
inmortal,	 que	 es	 precisamente	 la	 dificultad,	 de	 esto	 no	 se	 preocupa	 la
abstracción,	no	le	interesa;	pero	la	dificul​tad	de	la	existencia	es	el	interés	de	lo
existente:	 al	 que	 existe	 le	 interesa	 infinitamente	 existir.	 El	 pensamiento
abstracto	no	le	sirve	a	mi	inmortalidad	sino	para	matarme	en	cuanto	individuo
singularmente	 existente,	 y	 así	 ha​cerme	 inmortal,	 poco	 más	 o	 menos	 a	 la
manera	 de	 aquel	 doctor	 de	Holberg,	 que	 con	 su	medicina	 quitaba	 la	 vida	 al
paciente,	pero	le	quitaba	también	la	fiebre.	Cuando	se	considera	un	pensador
abstracto	que	no	quiere	poner	en	claro	y	confesar	la	relación	que	hay	entre	su
pensamiento	 abstracto	 y	 el	 hecho	 de	 que	 él	 sea	 existente,	 nos	 produce,	 por
excelente	y	distinguido	que	sea,	una	impresión	có​mica,	porque	corre	el	riesgo
de	dejar	de	ser	hombre.	Mientras	un	hombre	efectivo,	compuesto	de	infinidad
y	de	finitud,	tiene	su	efectividad	precisamente	en	mantener	juntas	esas	dos	y	se
interesa	 infinitamente	 en	 existir,	 un	 semejante	 pensador	 abstracto	 es	 un	 ser
doble,	un	ser	fan​tástico	que	vive	en	el	puro	ser	de	la	abstracción,	y	a	las	veces
la	 triste	 figura	 de	 un	 profesor	 que	 deja	 a	 un	 lado	 aquella	 esencia	 abstracta
como	deja	el	bastón.	Cuando	se	lee	la	vida	de	un	pensador	así	-cuyos	escritos
pueden	ser	excelentes-,	 tiembla	uno	ante	 la	 idea	de	 lo	que	es	 ser	hombre.	Y
cuando	 se	 lee	 en	 sus	 escritos	que	el	pensar	y	 el	 ser	 son	una	misma	cosa,	 se
piensa,	 pensando	 en	 su	 vida,	 que	 ese	 ser	 que	 es	 idéntico	 al	 pensar,	 no	 es
precisamente	ser	hombre»	(Afsluttende	uvidenskabelig	Efterskrift,	ca​pítulo	3).
¡Qué	intensa	pasión,	es	decir,	qué	verdad	encierra	esta	amarga	invectiva	contra
Hegel,	prototipo	del	racionalista,	que	nos	quita	la	fiebre	quitándonos	la	vida,	y
nos	pro​mete,	en	vez	de	una	inmortalidad	concreta,	una	inmortali​dad	abstracta,
y	no	concreta,	el	hambre	de	ella	que	nos	consume!
Podrá	decirse,	sí,	que	muerto	el	perro	se	acabó	la	rabia,	y	que	después	que	me
muera	 no	me	 atormentará	 ya	 esta	 hambre	 de	 no	morir,	 y	 que	 el	miedo	 a	 la
muerte,	o	mejor	dicho,	a	 la	nada,	es	un	miedo	irracional,	pero...	Sí,	pero...	E
pur	 si	 muove!	 Y	 seguirá	 moviéndose.	 ¡Como	 que	 es	 la	 fuente	 de	 todo
movimiento!
Mas	 no	 creo	 esté	 del	 todo	 en	 lo	 cierto	 el	 hermano	 Kier​kegaard,	 porque	 el
mismo	 pensador	 abstracto,	 o	 pensador	 de	 abstracciones,	 piensa	para	 existir,
para	no	dejar	de	existir,	o	tal	vez	piensa	para	olvidar	que	tendrá	que	dejar	de
existir.	Tal	es	el	fondo	de	la	pasión	del	pensamiento	abstracto.	Y	acaso	Hegel
se	 interesaba	 tan	 infinitamente	 como	 Kierkegaard	 en	 su	 propia,	 concreta	 y
singular	 exis​tencia,	 aunque	 para	mantener	 el	 decoro	 profesional	 del	 fi​lósofo
del	Estado	lo	ocultase.	Exigencias	del	cargo.
La	 fe	 en	 la	 inmortalidad	 es	 irracional.	 Y,	 sin	 embargo,	 fe,	 vida	 y	 razón	 se
necesitan	mutuamente.	Ese	anhelo	vi​tal	no	es	propiamente	problema,	no	puede
tomar	 estado	 lógico,	 no	 puede	 formularse	 en	 proposiciones	 racional​mente
discutibles,	pero	se	nos	plantea,	como	se	nos	plan​tea	el	hambre.	Tampoco	un
lobo	que	se	echa	sobre	su	presa	para	devorarla,	o	sobre	la	loba	para	fecundarla,



puede	plantearse	racionalmente	y	como	problema	lógico	su	empuje.	Razón	y
fe	son	dos	enemigos	que	no	pueden	sostenerse	el	uno	sin	el	otro.	Lo	irracional
pide	ser	racio​nalizado,	y	la	razón	sólo	puede	operar	sobre	lo	irracional.	Tienen
que	apoyarse	uno	en	otro	y	asociarse.	Pero	aso​ciarse	en	lucha,	ya	que	la	lucha
es	un	modo	de	aso​ciación.
En	 el	 mundo	 de	 los	 vivientes,	 la	 lucha	 por	 la	 vida,	 the	 struggle	 for	 life,
establece	 una	 asociación,	 y	 estrechísima,	 no	 ya	 entre	 los	 que	 se	 unen	 para
combatir	a	otro,	 sino	en​tre	 los	que	se	combaten	mutuamente.	¿Y	hay,	acaso,
aso​ciación	más	íntima	que	la	que	se	traba	entre	el	animal	que	se	come	a	otro	y
este	que	es	por	él	comido,	entre	el	devo​rador	y	el	devorado?	Y	si	esto	se	ve
claro	 en	 la	 lucha	 de	 los	 individuos	 entre	 sí,	 más	 claro	 se	 ve	 en	 la	 de	 los
pueblos.	La	guerra	ha	sido	siempre	el	más	completo	factor	de	progreso,	más
aún	 que	 el	 comercio.	 Por	 la	 guerra	 es	 como	 aprenden	 a	 conocerse	 y,	 como
consecuencia	de	ello,	a	quererse	vencedores	y	vencidos.
Al	cristianismo,	a	la	locura	de	la	cruz,	a	la	fe	irracional	en	que	el	Cristo	había
resucitado	para	resucitarnos,	le	salvó	la	cultura	helénica	racionalista,	y	a	esta
el	 cristia​nismo.	 Sin	 este,	 sin	 el	 cristianismo,	 habría	 sido	 imposible	 el
Renacimiento;	 sin	 el	 Evangelio,	 sin	 san	 Pablo,	 los	 pue​blos	 que	 habían
atravesado	la	Edad	Media	no	habrían	comprendido	ni	a	Platón	ni	a	Aristóteles.
Una	tradición	puramente	religiosa.	Suele	discutirse	si	la	Reforma	nació	como
dije,	 del	Renacimiento,	 o	 en	protesta	 a	 este,	 y	 cabe	decir	 que	 las	 dos	 cosas,
porque	el	hijo	nace	 siempre	en	protesta	contra	el	padre.	Dícese	 también	que
fueron	 los	 clásicos	 griegos	 redivivos	 1os	 que	 volvieron	 a	 hombres	 como
Erasmo,	a	san	Pablo	y	al	cristianismo	primitivo,	el	más	irracional;	pero	cabe
retrucar	 diciendo	 que	 fue	 san	 Pablo,	 que	 fue	 la	 irracionalidad	 cristiana	 que
sustentaba	 su	 teología	 católica,	 lo	 que	 les	 volvió	 a	 los	 clásicos.	 «El
cristianismo	 es	 lo	 que	 ha	 llegado	 a	 ser	 -se	 dice-	 sólo	 por	 su	 alianza	 con	 la
Antigüedad,	mientras	entre	los	cop​tos	y	etíopes	no	es	sino	bufonada.	El	Islam
se	 desenvol​vió	 bajo	 el	 influjo	 de	 la	 cultura	 persa	 y	 griega,	 y	 bajo	 el	 de	 los
turcos	se	ha	convertido	en	destructora	incultura».
Salimos	 de	 la	 Edad	 Media	 y	 de	 su	 fe	 tan	 ardiente	 como	 en	 el	 fondo
desesperada	y	no	sin	íntimas	y	hondas	incerti​dumbres,	y	entramos	en	la	edad
del	racionalismo,	no	tam​poco	sin	sus	incertidumbres.	La	fe	en	la	razón	está	ex​-
puesta	a	la	misma	insostenibilidad	racional	que	toda	otra	fe.	Y	cabe	decir	con
Roberto	Browning,	que	«todo	lo	que	hemos	ganado	con	nuestra	incredulidad
es	una	vida	de	duda	diversificada	por	la	fe,	en	vez	de	una	fe	diversifi​cada	por
la	duda».
	

All	we	have	gained	then	by	our	unbelief
Is	a	life	of	doubt	diversified	by	faith,
For	once	of	faith	diversified	by	doubt.
	

(BISHOP	BLOUGRAM's	APOLOGY.)



	
Y	es	que,	como	digo,	si	 la	fe,	 la	vida,	no	se	puede	sos​tener	sino	sobre	razón
que	la	haga	transmisible	-y	ante	todo	transmisible	de	mí	a	mí	mismo,	es	decir,
refleja	y	consciente-,	la	razón	a	su	vez	no	puede	sostenerse	sino	sobre	fe,	sobre
vida,	 siquiera	 fe	 en	 la	 razón,	 fe	 en	 que	 esta	 sirve	 para	 algo	 más	 que	 para
conocer,	sirve	para	vivir.	Y,	sin	embargo,	ni	la	fe	es	transmisible	o	racional,	ni
la	ra​zón	es	vital.
La	voluntad	y	 la	 inteligencia	 se	 necesitan,	 y	 a	 aquel	 viejo	 aforismo	de	nihil
volitum	quin	praecognitum,	no	se	quiere	nada	que	no	se	haya	conocido	antes,
no	 es	 tan	 pa​radójico	 como	 a	 primera	 vista	 parece	 retrucarlo	 diciendo	 nihil
cognitum	quin	praevolitum,	no	se	conoce	nada	que	no	se	haya	antes	querido.
«El	 conocimiento	mismo	 del	 espíritu	 como	 tal	 -escribe	 Vinet	 en	 su	 estudio
sobre	el	 li​bro	de	Cousin	acerca	de	 los	Pensamientos	de	Pascal-,	 necesita	del
corazón.	Sin	el	deseo	de	ver,	no	se	ve;	es	una	gran	materialización	de	la	vida	y
del	pensamiento,	no	se	cree	en	las	cosas	del	espíritu.»	Ya	veremos	que	creer
es,	en	primera	instancia,	querer	creer.
La	 voluntad	 y	 la	 inteligencia	 buscan	 cosas	 opuestas:	 aquella,	 absorber	 al
mundo	en	nosotros,	apropiárnoslo;	y	esta,	que	seamos	absorbidos	en	el	mundo.
¿Opuestas?
¿No	 son	 más	 bien	 una	 misma	 cosa?	 No,	 no	 lo	 son,	 aun​que	 lo	 parezca.	 La
inteligencia	 es	monista	 o	 panteísta,	 la	 voluntad	 es	monoteísta	 o	 egotista.	 La
inteligencia	no	ne​cesita	algo	de	ella	en	que	ejercerse;	 se	 funde	con	 las	 ideas
mismas,	mientras	que	la	voluntad	necesita	materia.	Co​nocer	algo,	es	hacerme
aquello	 que	 conozco,	 pero	 para	 servirme	 de	 ello,	 para	 dominarlo,	 ha	 de
permanecer	dis​tinto	a	mí.
Filosofía	y	religión	son	enemigas	entre	sí,	y	por	ser	enemigas	se	necesitan	una
a	 otra.	 Ni	 hay	 religión	 sin	 al​guna	 base	 filosófica	 ni	 filosofía	 sin	 raíces
religiosas;	cada	una	vive	de	su	contraria.	La	historia	de	la	filosofía	es,	en	rigor,
una	historia	de	la	religión.	Y	los	ataques	que	a	la	re​ligión	se	dirigen	desde	un
punto	de	vista	presunto	cientí​fico	o	filosófico,	no	son	sino	ataques	desde	otro
adverso	 punto	 de	 vista	 religioso.	 «La	 colisión	 que	 ocurre	 entre	 la	 ciencia
natural	y	la	religión	cristiana	no	lo	es,	en	realidad,	sino	entre	el	instinto	de	la
religión	natural,	 fundido	en	 la	observación	natural	científica,	y	el	valor	de	 la
concepción	cristiana	del	universo,	que	asegura	al	espíritu	su	preemi​nencia	en
el	 mundo	 natural	 todo»,	 dice	 Ritschl	 (Rechtfer​tigung	 and	 Versoehnung,	 III,
capítulo	 4.°,	 §	 28).	 Ahora,	 que	 ese	 instinto	 es	 el	 instinto	 mismo	 de
racionalidad.	 Y	 el	 idealismo	 crítico	 de	 Kant	 es	 de	 origen	 religioso,	 y	 para
salvar	 a	 la	 religión	 es	 para	 lo	 que	 franqueó	 Kant	 los	 lími​tes	 de	 la	 razón
después	 de	 haberla	 en	 cierto	 modo	 di​suelto	 en	 escepticismo.	 El	 sistema	 de
antítesis,	 contradic​ciones	 y	 antinomias	 sobre	 que	 construyó	 Hegel	 su
idealismo	absoluto,	 tiene	su	raíz	y	germen	en	Kant	mismo,	y	esa	raíz	es	una
raíz	irracional.
Ya	veremos	más	adelante,	al	tratar	de	la	fe,	cómo	esta	no	es	en	su	esencia	sino



cosa	de	voluntad,	no	de	razón,	como	creer	es	querer	creer,	y	creer	en	Dios	ante
todo	y	 sobre	 todo	 es	 querer	 que	 le	 haya.	Y	 así,	 creer	 en	 la	 inmor​talidad	del
alma	es	querer	que	 el	 alma	 sea	 inmortal,	 pero	quererlo	 con	 tanta	 fuerza	que
esta	querencia,	atropellando	a	la	razón,	pasa	sobre	ella.	Mas	no	sin	represalia.
El	instinto	de	conocer	y	el	de	vivir,	o	más	bien	de	so​brevivir,	entran	en	lucha.
El	 doctor	 E.	 Mach,	 en	 su	 obra	 sobre	 El	 análisis	 de	 las	 sensaciones	 y	 la
relación	 de	 lo	 fisico	 a	 lo	 psíquico	 (Die	 Analyse	 der	 Empfindungen	 and	 das
Verhtitniss	 des	Physischen	 zum	Psychischen),	nos	 dice	 en	 una	 nota	 (1.	L.,	 §
12),	que	también	el	investigador,	el	sabio,	der	Forscher,	lucha	en	la	batalla	por
la	existen​cia,	que	también	los	caminos	de	la	ciencia	llevan	a	la	boca,	y	que	no
es	 todavía	 sino	 un	 ideal	 en	 nuestras	 actua​les	 condiciones	 sociales	 el	 puro
instinto	de	conocer,	der	reine	Erkenntnisstrieb.	Y	así	será	siempre,	primum	vi​-
vere,	deinde	philosophari,	o	mejor	acaso	primum	super​vivereo	superesse.
Toda	 posición	 de	 acuerdo	 y	 de	 armonía	 persistente	 en​tre	 la	 razón	 y	 la	 vida,
entre	 la	 filosofía	 y	 la	 religión,	 se	 hace	 imposible.	 Y	 la	 trágica	 historia	 del
pensamiento	hu​mano	no	es	sino	de	una	lucha	entre	la	razón	y	la	vida,	aquella
empeñada	en	racionalizar	a	esta	haciéndola	que	se	resigne	a	lo	inevitable,	a	la
mortalidad;	y	esta,	la	vida,	empeñada	en	vitalizar	a	la	razón	obligándola	a	que
sirva	 de	 apoyo	 a	 sus	 anhelos	 vitales.	 Y	 esta	 es	 la	 historia	 de	 la	 filosofía,
inseparable	de	la	historia	de	la	religión.
El	sentimiento	del	mundo,	de	la	realidad	objetiva,	es	necesariamente	subjetivo,
humano,	antropomórfico.	Y	siempre	se	levantará	frente	al	racionalismo	el	vita​-
lismo,	siempre	la	voluntad	se	erguirá	frente	a	la	razón.	De	donde	el	ritmo	de	la
historia	 de	 la	 filosofía	 y	 la	 suce​sión	 de	 períodos	 en	 que	 se	 impone	 la	 vida
produciendo	 formas	 espiritualistas,	 y	 otros	 en	 que	 la	 razón	 se	 impone
produciendo	 formas	materializadas,	 aunque	 a	 una	 y	 otra	 clase	 de	 formas	 de
creer	se	las	disfrace	con	otros	nombres.
Ni	la	razón	ni	la	vida	se	dan	por	vencidas	nunca.	Mas	so​bre	esto	volveremos
en	el	próximo	capítulo.
La	 consecuencia	 vital	 del	 racionalismo	 sería	 el	 suici​dio.	 Lo	 dice	 muy	 bien
Kierkegaard:	«El	suicidio	es	la	consecuencia	de	la	existencia	del	pensamiento
puro...	 No	 elogiamos	 el	 suicidio,	 pero	 sí	 la	 pasión.	 El	 pensador,	 por	 el
contrario,	es	un	curioso	animal,	que	es	muy	inteli​gente	a	ciertos	ratos	del	día;
pero	 que	 por	 lo	 demás,	 nada	 tiene	 en	 común	 con	 el	 hombre»	 (Afsluttende
uvidenska​belig	Ebterskrigt,	cap.	3,	§	1).
Como	el	pensador	no	deja,	a	pesar	de	 todo,	de	ser	hom​bre,	pone	 la	 razón	al
servicio	de	la	vida,	sépalo	o	no.	La	vida	engaña	a	la	razón;	y	esta	a	aquella.	La
filosofía	 esco​lástico-aristotélica	 al	 servicio	 de	 la	 vida,	 fraguó	 un	 sis​tema
teológico-evolucionista	 de	 metafísica,	 al	 parecer	 ra​cional,	 que	 sirviese	 de
apoyo	a	nuestro	anhelo	vital.	Esa	filosofía,	base	del	sobrenaturalismo	ortodoxo
cristiano,	sea	católico	o	sea	protestante,	no	era,	en	el	fondo,	sino	una	astucia	de
la	vida	para	obligar	a	la	razón	a	que	la	apo​yase.	Pero	tanto	la	apoyó	esta	que



acabó	por	pulverizarla.
He	 leído	 que	 el	 ex	 carmelita	 Jacinto	Loyson	decía	 po​der	 presentarse	 a	Dios
tranquilo,	 pues	 estaba	 en	 paz	 con	 su	 conciencia	 y	 con	 su	 razón.	 ¿Con	 qué
conciencia?	¿Con	la	religiosa?	Entonces	no	 lo	comprendo.	Y	es	que	no	cabe
servir	a	dos	señores,	y	menos	cuando	estos	dos	señores,	aunque	firmen	treguas
y	armisticios	y	componendas,	son	enemigos	por	ser	opuestos	sus	intereses.
No	faltará	a	todo	esto	quien	diga	que	la	vida	debe	so​meterse	a	la	razón,	a	lo
que	 contestaremos	 que	 nadie	 debe	 lo	 que	 no	 puede,	 y	 la	 vida	 no	 puede
someterse	a	la	razón.	«Debe,	luego	puede»,	replicará	algún	kantiano.	Y	le	con​-
trarreplicaremos:	«No	puede,	luego	no	debe.»	Y	no	lo	puede	porque	el	fin	de
la	vida	es	vivir	y	no	lo	es	com​prender.
Ni	 ha	 faltado	 quien	 haya	 hablado	 del	 deber	 religioso	 de	 resignarse	 a	 la
mortalidad.	Es	ya	el	colmo	de	la	aberra​ción	y	de	la	insinceridad.	Y	a	esto	de	la
sinceridad	vendrá	alguien	oponiéndonos	 la	veracidad.	Sea,	mas	ambas	co​sas
pueden	 muy	 bien	 conciliarse.	 La	 veracidad,	 el	 respeto	 a	 lo	 que	 creo	 ser	 lo
racional,	 lo	que	 lógicamente	 llama​mos	verdad,	me	mueve	a	afirmar	 también
que	no	me	re​signo	a	esa	otra	afirmación	y	que	protesto	contra	su	vali​dez.	Lo
que	siento	es	una	verdad,	tan	verdad	por	lo	menos	como	lo	que	veo,	toco,	oigo
y	se	me	demuestra	-yo	creo	que	más	verdad	aún-,	y	la	sinceridad	me	obliga	a
no	ocultar	mis	sentimientos.
Y	 la	 vida	 que	 se	 defiende,	 busca	 el	 flaco	 de	 la	 razón	 y	 lo	 demuestra	 en	 el
escepticismo,	 y	 se	 agarra	 de	 él	 y	 trata	 de	 salvarse	 asida	 a	 tal	 agarradero.
Necesita	de	la	debili​dad	de	su	adversaria.
Nada	 es	 seguro;	 todo	 está	 en	 el	 aire.	 Y	 exclama,	 hen​chido	 de	 pasión,
Lamennais	 (Essai	 sur	 l'indifférence	 en	 matiére	 de	 religion,	 III	 partie,	 chap.
67):	«Qué,	¿iremos	a	hundirnos,	perdida	toda	esperanza	y	a	ojos	ciegas,	en	las
mudas	 honduras	 de	 un	 escepticismo	 universal?	 ¿Dudare​mos	 si	 pensamos,	 si
sentimos,	 si	 somos?	 No	 nos	 lo	 deja	 la	 naturaleza;	 oblíganos	 a	 creer	 hasta
cuando	nuestra	razón	no	está	convencida.	La	certeza	absoluta	y	la	duda	abso​-
luta	 nos	 están	 igualmente	 vedadas.	 Flotamos	 en	 un	 medio	 vago	 entre	 dos
extremos,	como	entre	el	ser	y	la	nada,	por​que	el	escepticismo	completo	sería
la	extinción	de	la	inte​ligencia	y	la	muerte	total	del	hombre.	Pero	no	le	es	dado
anonadarse;	hay	en	él	algo	que	resiste	 invenciblemente	 la	destrucción,	yo	no
sé	 qué	 fe	 vital,	 indomable	 hasta	 para	 su	 voluntad	misma.	Quiéralo	 o	 no,	 es
menester	que	crea,	porque	 tiene	que	obrar,	porque	 tiene	que	conservarse.	Su
razón,	 si	 no	 escuchase	más	 que	 a	 ella,	 enseñándole	 a	 du​dar	 de	 todo	 y	 de	 sí
misma,	 la	 reduciría	a	un	estado	de	 inacción	absoluta;	perecería	aun	antes	de
haberse	podido	probar	a	sí	mismo	que	existe.»
No	es,	en	rigor,	que	la	razón	nos	lleve	al	escepticismo	absoluto,	¡no!	La	razón
no	me	lleva	ni	puede	llevarme	a	dudar	de	que	exista;	adonde	la	razón	me	lleva
es	al	escep​ticismo	vital;	mejor	aún,	a	la	negación	vital;	no	ya	a	dudar,	sino	a
negar	 que	mi	 conciencia	 sobreviva	 a	mi	muerte.	El	 escepticismo	vital	 viene



del	choque	entre	la	razón	y	el	de​seo.	Y	de	este	choque,	de	este	abrazo	entre	la
deses​peración	 y	 el	 escepticismo,	 nace	 la	 santa,	 la	 dulce,	 la	 sal​vadora
incertidumbre,	nuestro	supremo	consuelo.
La	certeza	absoluta	completa,	de	que	la	muerte	es	un	completo	y	definitivo	e
irrevocable	 anonadamiento	 de	 la	 conciencia	 personal,	 una	 certeza	 de	 ello
como	estamos	ciertos	de	que	los	tres	ángulos	de	un	triángulo	valen	dos	rectos,
o	 la	 certeza	 absoluta,	 completa,	 de	 que	 nuestra	 conciencia	 personal	 se
prolonga	más	allá	de	la	muerte	en	estas	o	las	otras	condiciones	haciendo	sobre
todo	entrar	en	ello	la	extraña	y	adventicia	añadidura	del	premio	o	del	castigo
eternos,	 ambas	 certezas	 nos	 harían	 igualmente	 imposible	 la	 vida.	 En	 un
escondrijo,	el	más	recóndito	del	espíritu,	sin	saberlo	acaso	el	mismo	que	cree
estar	 con​vencido	 de	 que	 con	 la	 muerte	 acaba	 para	 siempre	 su	 conciencia
personal,	 su	 memoria,	 en	 aquel	 escondrijo	 le	 queda	 una	 sombra,	 una	 vaga
sombra	de	sombra	de	 incer​tidumbre,	y	mientras	él	 se	dice:	«ea,	 ¡a	vivir	esta
vida	 pa​sajera,	 que	 no	 hay	 otra!»,	 el	 silencio	 de	 aquel	 escondrijo	 le	 dice:
«¡quién	sabe!...».	Cree	acaso	no	oírlo,	pero	lo	oye.	Y	en	un	repliegue	también
del	alma	del	creyente	que	guarde	más	fe	en	la	vida	futura,	hay	una	voz	tapada,
voz	 de	 incertidumbre,	 que	 le	 cuchichea	 al	 oído	 espiritual:	 «¡quién	 sabe!...».
Son	 estas	 voces	 acaso	 como	 el	 zumbar	 de	 un	mosquito	 cuando	 el	 vendaval
brama	entre	los	árboles	del	bosque;	no	nos	damos	cuenta	de	ese	zumbido	y,	sin
em​bargo,	 junto	 con	 el	 fragor	 de	 la	 tormenta,	 nos	 llega	 al	 oírlo.	 ¿Cómo
podríamos	vivir,	si	no,	sin	esa	incertidumbre?
El	 «¿y	 si	 hay?»	 y	 el	 «¿y	 si	 no	 hay?»	 son	 las	 bases	 de	 nuestra	 vida	 íntima.
Acaso	 haya	 racionalista	 que	 nunca	 haya	 vacilado	 en	 su	 convicción	 de	 la
mortalidad	del	alma,	y	vitalista	que	no	haya	vacilado	en	su	fe	en	la	inmortali​-
dad;	pero	eso	sólo	querrá	decir,	a	lo	sumo,	que	así	como	hay	monstruos,	hay
también	 estúpidos	 afectivos	 o	 de	 sen​timiento,	 por	 mucha	 inteligencia	 que
tengan,	y	estúpidos	intelectuales	por	mucha	que	su	virtud	sea.	Mas	en	lo	nor​-
mal	no	puedo	creer	a	los	que	me	aseguren	que	nunca,	ni	en	un	parpadeo	el	más
fugaz,	ni	en	 las	horas	de	mayor	so​ledad	y	 tribulación	se	 les	ha	aflorado	a	 la
conciencia	ese	 rumor	de	 la	 incertidumbre.	No	comprendo	a	 los	hombres	que
me	dicen	que	nunca	 les	atormentó	 la	perspectiva	del	allende	 la	muerte,	ni	el
anonadamiento	propio	 les	 in​quieta;	y	por	mi	parte	no	quiero	poner	paz	entre
mi	cora​zón	y	mi	cabeza,	entre	mi	fe	y	mi	razón;	quiero	más	bien	que	se	peleen
entre	sí.
En	el	capítulo	IX	del	Evangelio,	según	Marcos,	se	nos	cuenta	cómo	llevó	uno
a	Jesús	a	ver	a	su	hijo	preso	de	un	espíritu	mudo,	que	dondequiera	le	cogiese
le	 despeda​zaba,	 haciéndole	 echar	 espumarajos,	 crujir	 los	 dientes	 e	 irse
secando,	 por	 lo	 cual	 quería	 presentárselo	 para	 que	 lo	 curara.	 Y	 el	Maestro,
impaciente	 de	 aquellos	 hombres	 que	 no	 querían	 sino	 milagros	 y	 señales,
exclamó:	«¡Oh,	generación	infiel!	¿Hasta	cuándo	estaré	con	vosotros?	¿Hasta
cuándo	 os	 tengo	 de	 sufrir?	 ¡Traédmele!»	 (v.	 19),	 y	 se	 lo	 trajeron;	 le	 vio	 el



Maestro	 revolcarse	 por	 tierra,	 pre​guntó	 a	 su	 padre	 cuánto	 tiempo	 hacía	 de
aquello,	contestóle	 este	 que	 desde	 que	 era	 su	 hijo	 niño,	 y	 Jesús	 le	 dijo:	 «Si
puedes	 creer,	 al	 que	 cree	 todo	 es	 posible»	 (v.	 23).	 Y	 entonces	 el	 padre	 del
epiléptico	 o	 endemoniado	 contestó	 con	 estas	 preñadas	 y	 eternas	 palabras:
«¡Creo,	Señor,	ayuda	mi	incredulidad!»	17tazsvco,	icvpte,	ao4SEi	z~	áziaTía
Mov	(v.	24).
¡Creo,	Señor:	socorre	a	mi	incredulidad!	Esto	podrá	parecer	una	contradicción,
pues	si	cree,	si	confía,	¿cómo	es	que	pide	al	Señor	que	venga	en	socorro	de	su
falta	de	confianza?	Y,	sin	embargo,	esa	contradicción	es	lo	que	da	todo	su	más
hondo	valor	humano	a	ese	grito	de	las	entra​ñas	del	padre	del	endemoniado.	Su
fe	 es	 una	 fe	 a	 base	 de	 incertidumbre.	 Porque	 creer,	 es	 decir,	 porque	 quiere
creer,	porque	necesita	que	su	hijo	se	cure,	pide	al	Señor	que	venga	en	ayuda	de
su	 incredulidad,	 de	 su	 duda	 de	 que	 tal	 curación	 puede	 hacerse.	 Tal	 es	 la	 fe
humana;	 tal	 fue	 la	heroica	 fe	que	Sancho	Panza	 tuvo	en	su	amo	el	caballero
Don	Quijote	de	 la	Mancha,	según	creo	haberlo	mostrado	en	mi	Vida	de	Don
Quijote	y	Sancho,	una	fe	a	base	de	in​certidumbre,	de	duda.	Y	es	que	Sancho
Panza	 era	 hom​bre,	 hombre	 entero	 y	 verdadero	 y	 no	 era	 estúpido,	 pues	 sólo
siéndolo	hubiese	creído,	sin	sombra	de	duda,	en	las	locuras	de	su	amo.	Que	a
su	vez	 tampoco	creía	 en	 ellas	de	 ese	modo,	pues	 tampoco,	 aunque	 loco,	 era
estúpido.	Era,	en	el	fondo,	un	desesperado,	como	en	esa	mi	susomen​tada	obra
creo	 haber	 mostrado.	 Y	 por	 ser	 un	 heroico	 de​sesperado,	 el	 héroe	 de	 la
desesperación	íntima	y	resig​nada,	por	eso	es	el	eterno	dechado	de	todo	hombre
cuya	alma	es	un	campo	de	batalla	entre	la	razón	y	el	deseo	in​mortal.	Nuestro
señor	 Don	 Quijote	 es	 el	 ejemplar	 del	 vitalista	 cuya	 fe	 se	 basa	 en
incertidumbre,	y	Sancho	lo	es	del	racionalismo	que	duda	de	su	razón.
Atormentado	 Augusto	 Hermann	 Francke	 por	 tortura​doras	 dudas,	 decidió
invocar	a	Dios,	 a	un	Dios	en	que	no	creía	ya,	o	en	quien	más	bien	creía	no
creer,	 para	 que	 tu​viese	 piedad	 de	 él,	 del	 pobre	 pietista	 Francke,	 si	 es	 que
existía.	 Y	 un	 estado	 análogo	 de	 ánimo	 es	 el	 que	 me	 ins​piró	 aquel	 soneto
titulado	«La	oración	del	ateo»,	que	en	mi	Rosario	de	sonetos	líricos	figura	y
termina	así:
	

Sufro	yo	a	tu	costa,
Dios	no	existente,	pues	si	tú	existieras
existiría	yo	también	de	veras.

	
Sí,	si	existiera	el	Dios	garantizador	de	nuestra	inmorta​lidad	personal,	entonces
existiríamos	nosotros	de	veras.	¡Y	si	no,	no!
Aquel	 terrible	 secreto,	 aquella	 voluntad	 oculta	 de	Dios	 que	 se	 traduce	 en	 la
predestinación,	 aquella	 idea	que	dictó	 a	Lutero	 su	 servum	arbitrium	 y	da	su
trágico	sen​tido	al	calvinismo,	aquella	duda	en	la	propia	salvación,	no	es	en	el
fondo	sino	la	incertidumbre,	que	aliada	a	la	desesperación	forma	base	de	la	fe.
La	 fe	 -dicen	 algu​nos-	 es	 no	 pensar	 en	 ello;	 entregarse	 confiadamente	 a	 los



brazos	de	Dios,	los	secretos	de	cuya	providencia	son	inescudriñables.	Sí,	pero
también	la	infidelidad	es	no	pensar	en	ello.	Esa	fe	absurda,	esa	fe	sin	sombra
de	 incer​tidumbre,	 esa	 fe	 de	 estúpidos	 carboneros,	 se	 une	 a	 la	 in​credulidad
absurda,	 a	 la	 incredulidad	 sin	 sombra	de	 incer​tidumbre,	 a	 la	 incredulidad	de
los	intelectuales	atacados	de	estupidez	afectiva,	para	no	pensar	en	ello.
¿Y	 qué	 sino	 la	 incertidumbre,	 la	 duda,	 la	 voz	 de	 la	 ra​zón	 era	 el	 abismo,	 el
gouffre	terrible	ante	que	temblaba	Pascal?	Y	ello	fue	lo	que	le	llevó	a	formular
su	terrible	sentencia:	il	faut	s'abétir,	¡hay	que	entontecerse!
Todo	 el	 jansenismo,	 adaptación	 católica	 del	 calvi​nismo,	 lleva	 este	 mismo
sello.	 Aquel	 Port	 Royal	 que	 se	 debía	 a	 un	 vasco,	 el	 abate	 de	 Saint-Cyram,
vasco	como	íñigo	de	Loyola,	y	como	el	que	estas	líneas	traza,	lleva	siempre	en
su	 fondo	 un	 sedimento	 de	 desesperación	 reli​giosa,	 de	 suicidio	 de	 la	 razón.
También	íñigo	la	mató	en	la	obediencia.
Por	desesperación	se	afirma,	por	desesperación	se	niega,	y	por	ella	se	abstiene
uno	de	afirmar	y	de	negar.	Ob​servad	a	los	más	de	nuestros	ateos,	y	veréis	lo
que	son	por	rabia,	por	rabia	de	no	poder	creer	que	haya	Dios.	Son	enemigos
personales	de	Dios.	Han	sustantivado	y	perso​nalizado	la	Nada,	y	su	no	Dios	es
un	Antidiós.
Y	nada	hemos	de	decir	de	aquella	 frase	abyecta	e	 inno​ble	de	«si	no	hubiera
Dios	habría	que	inventarlo».	Esta	es	la	expresión	del	inmundo	escepticismo	de
los	 conserva​dores,	 de	 los	 que	 estiman	 que	 la	 religión	 es	 un	 resorte	 de
gobierno,	y	cuyo	interés	es	que	haya	en	la	otra	vida	in​fierno	para	los	que	aquí
se	oponen	a	sus	intereses	munda​nos.	Esa	repugnante	frase	de	saduceo	es	digna
del	incré​dulo	adulador	de	poderosos	a	quien	se	atribuye.
No,	no	es	ese	el	hondo	sentido	vital.	No	se	trata	de	una	policía	trascendente,
no	de	asegurar	el	orden	-¡vaya	un	orden!-	en	la	tierra	con	amenazas	de	castigos
y	halagos	de	premios	eternos	después	de	la	muerte.	Todo	esto	es	muy	bajo,	es
decir,	no	más	que	política,	o	si	se	quiere	ética.	Se	trata	de	vivir.
Y	 la	 más	 fuerte	 base	 de	 la	 incertidumbre,	 lo	 que	 más	 hace	 vacilar	 nuestro
deseo	 vital,	 lo	 que	 más	 eficacia	 da	 a	 la	 obra	 disolvente	 de	 la	 razón,	 es	 el
ponernos	 a	 considerar	 lo	 que	 podría	 ser	 una	 vida	 del	 alma	 después	 de	 la
muerte.	Porque	aun	venciendo,	por	un	poderoso	esfuerzo	de	fe,	a	la	razón	que
nos	dice	y	enseña	que	el	alma	no	es	sino	una	función	del	cuerpo	organizado,
queda	 luego	 el	 imaginar​	 nos	 que	 pueda	 ser	 una	 vida	 inmortal	 y	 eterna	 del
alma.	En	esta	imaginación	las	contradicciones	y	los	absurdos	se	multiplican	y
se	 llega,	 acaso,	 a	 la	 conclusión	 de	 Kierke​gaard,	 y	 es	 que	 si	 es	 terrible	 la
mortalidad	del	alma,	no	menos	terrible	es	su	inmortalidad.
Pero	vencida	la	primera	dificultad,	la	única	verdadera,	vencido	el	obstáculo	de
la	razón,	ganada	la	fe,	por	dolo​rosa	y	envuelta	en	incertidumbre	que	esta	sea,
de	que	ha	de	persistir	nuestra	conciencia	personal	después	de	la	muerte,	¿qué
dificultad,	qué	obstáculo	hay	en	que	nos	imaginemos	esa	persistencia	a	medida
de	 nuestros	 deseos?	 Sí,	 podemos	 imaginárnosla	 como	 un	 eterno	 rejuvene​-



cimiento,	 como	un	eterno	acrecentarnos	e	 ir	hacia	Dios,	hacia	 la	Conciencia
Universal,	sin	alcanzarle	nunca,	po​demos	imaginárnosla...	¿Quién	pone	trabas
a	la	imagina​ción,	una	vez	ha	roto	la	cadena	de	lo	racional?
Ya	sé	que	me	pongo	pesado,	molesto,	tal	vez	tedioso;	pero	todo	es	menester.	Y
he	de	repetir	una	vez	más	que	no	se	trata	ni	de	policía	trascendente,	ni	de	hacer
de	 Dios	 una	 gran	 juez	 o	 guardia	 civil;	 es	 decir,	 no	 se	 trata	 de	 cielo	 y	 de
infierno	 para	 apuntalar	 nuestra	 pobre	 moral	 mun​dana,	 ni	 se	 trata	 de	 nada
egoísta	y	personal.	No	soy	yo,	es	el	linaje	humano	todo	el	que	entra	en	juego;
es	la	finali​dad	última	de	nuestra	cultura	toda.	Yo	soy	uno,	pero	to​dos	son	yos.
¿Recordáis	el	fin	de	aquel	Cántico	del	gallo	salvaje,	que	en	prosa	escribiera	el
desesperado	 Leopardi,	 el	 víc​tima	 de	 la	 razón,	 que	 no	 logró	 llegar	 a	 creer?
«Tiempo	llegará	-dice-	en	que	este	Universo	y	la	Naturaleza	misma	se	habrán
extinguido.	 Y	 al	 modo	 de	 grandísimos	 reinos	 e	 imperios	 humanos	 y	 sus
maravillosas	acciones	que	fueron	en	otra	edad	famosísimas,	no	queda	hoy	ni
se​ñal	 ni	 fama	 alguna,	 así	 igualmente	 del	 mundo	 entero	 y	 de	 las	 infinitas
vicisitudes	y	calamidades	de	las	cosas	creadas	no	quedará	ni	un	solo	vestigio,
sino	un	 silencio	 des​nudo	y	 una	quietud	profundísima	 llenarán	 el	 espacio	 in​-
menso.	Así	este	arcano	admirable	y	espantoso	de	la	exis​tencia	universal,	antes
de	haberse	declarado	o	dado	a	entender,	se	extinguirá	y	perderáse.»	A	lo	cual
llaman	ahora,	como	un	término	científico	y	muy	racionalista,	la	entropía.	Muy
bonito,	¿no?	Spencer	inventó	aquello	del	homogéneo	primitivo,	del	cual	no	se
sabe	cómo	pudo	brotar	heterogeneidad	alguna.	Pues	bien;	esto	de	la	entro​pía
es	 una	 especie	 de	 homogéneo	 último,	 de	 estado	 de	 perfecto	 equilibrio.	 Para
una	alma	ansiosa	de	vida,	lo	más	parecido	a	la	nada	que	puede	darse.
	
He	traído	aquí	al	lector	que	ha	tenido	la	paciencia	de	leerme	al	través	de	una
serie	de	dolorosas	reflexiones,	y	procurando	siempre	dar	a	la	razón	su	parte	y
dar	también	su	parte	al	sentimiento.	No	he	querido	callar	lo	que	callan	otros;
he	querido	poner	al	desnudo,	no	ya	mi	alma,	sino	el	alma	humana,	sea	ella	lo
que	fuere	y	esté	o	no	destinada	a	desaparecer.	Y	hemos	 llegado	al	 fondo	del
abismo,	 al	 irreconciliable	 conflicto	 entre	 la	 razón	 y	 el	 sentimiento	 vital.	 Y
llegado	aquí	os	he	dicho	que	hay	que	aceptar	el	conflicto	como	tal	y	vivir	de
él.	Ahora	me	queda	el	expo​neros	cómo,	a	mi	sentir	y	hasta	a	mi	pensar,	esa
desespe​ración	puede	ser	base	de	una	vida	vigorosa,	de	una	acción	eficaz,	de
una	ética,	de	una	estética,	de	una	religión	y	hasta	de	una	lógica.	Pero	en	lo	que
va	a	seguir	habrá	tanto	de	fantasía	como	de	raciocinio;	es	decir,	mucho	más.
No	quiero	engañar	a	nadie	ni	dar	por	filosofía	lo	que	acaso	no	sea	sino	poesía
o	fantasmagoría,	mitología	en	todo	caso.	El	divino	Platón,	después	que	en	su
diálogo	Fedón	 discutió	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 una	 inmortali​dad	 ideal,	 es
decir,	mentirosa-	lanzóse	a	exponer	los	mi​tos	sobre	la	otra	vida,	diciendo	que
se	debe	también	mito​logizar.	Vamos,	pues,	a	mitologizar.
El	 que	 busque	 razones,	 lo	 que	 estrictamente	 llamamos	 tales,	 argumentos
científicos,	consideraciones	técnica​mente	lógicas,	puede	renunciar	a	seguirme.



En	lo	que	de	estas	reflexiones	sobre	el	sentimiento	trágico	resta,	voy	a	pescar
la	 atención	 del	 lector	 a	 anzuelo	 desnudo,	 sin	 cebo;	 el	 que	 quiera	 picar	 que
pique,	mas	yo	a	nadie	engaño.	Sólo	al	final	pienso	recogerlo	 todo	y	sostener
que	esta	de​sesperación	religiosa	que	os	decía,	y	que	no	es	sino	el	sentimiento
mismo	 trágico	 de	 la	 vida,	 es,	 más	 o	 menos	 velada,	 el	 fondo	 mismo	 de	 la
conciencia	de	los	individuos	y	de	los	pueblos	cultos	de	hoy	en	día,	es	decir,	de
aque​llos	 individuos	 y	 de	 aquellos	 pueblos	 que	 no	 padecen	 ni	 de	 estupidez
intelectual	ni	de	estupidez	sentimental.
Y	es	ese	sentimiento	la	fuente	de	las	hazañas	heroicas.	Si	en	lo	que	va	a	seguir
os	 encontráis	 con	 apotegmas	 arbitrarios,	 con	 transiciones	 bruscas,	 con
soluciones	de	continuidad,	con	verdaderos	saltos	mortales	del	pensa​miento,	no
os	 llaméis	 a	 engaño.	 Vamos	 a	 entrar	 si	 es	 que	 queréis	 acompañarme	 en	 un
campo	de	contradicciones	entre	el	sentimiento	y	el	raciocinio,	y	teniendo	que
servir​nos	del	uno	y	del	otro.
Lo	que	va	a	seguir	no	me	ha	salido	de	la	razón,	sino	de	la	vida,	aunque	para
transmitíroslo	 tengo	 en	 cierto	 modo	 que	 racionalizarlo.	 Lo	 más	 de	 ello	 no
puede	reducirse	a	teoría	o	sistema	lógico,	pero	como	Walt	Whitman,	el	enorme
poeta	yanqui,	os	encargo	que	no	se	funde	escuela	o	teoría	sobre	mí.
	
I	charge	that	there	be	no	theory	or	school	founded	out	of	me.
	

(MYSELF	AND	MINE.)
	
Ni	 son	 las	 fantasías	 que	 han	 de	 seguir	 mías,	 ¡no!	 Son	 también	 de	 otros
hombres,	no	precisamente	de	otros	pen​sadores,	que	me	han	precedido	en	este
valle	de	lágrimas	y	han	sacado	fuera	su	vida	y	la	han	expresado.	Su	vida,	digo,
y	no	su	pensamiento	sino	en	cuanto	era	pensa​miento	de	vida;	pensamiento	a
base	irracional.
¿Quiere	esto	decir	que	cuanto	vamos	a	ver,	 los	esfuerzos	de	lo	irracional	por
expresarse,	 carece	 de	 toda	 racionalidad,	 -	 de	 todo	 valor	 objetivo?	 No;	 lo
absoluto,	lo	irrevocable​mente	irracional	e	inexpresable,	es	intransmitible.	Pero
lo	contrarracional,	no.	Acaso	no	hay	modo	de	racionalizar	lo	irracional;	pero
lo	 hay	 de	 racionalizar	 lo	 contrarracional	 y	 es	 tratando	 de	 exponerlo.	 Como
sólo	 es	 inteligible,	 de	 veras	 inteligible,	 lo	 racional;	 como	 lo	 absurdo	 está
conde​nado,	careciendo	como	carece	de	sentido,	a	ser	intransmi​tible,	veréis	que
cuando	algo	que	parece	irracional	o	ab​surdo	logra	uno	expresarlo	y	que	se	lo
entiendan,	se	resuelve	en	algo	racional	siempre,	aunque	sea	en	la	nega​ción	de
lo	que	se	afirma.
Los	más	 locos	 ensueños	de	 la	 fantasía	 tienen	algún	 fondo	de	 razón,	y	quién
sabe	 si	 todo	 cuanto	 puede	 imagi​narse	 un	 hombre	 no	 ha	 sucedido,	 sucede	 o
sucederá	al​guna	vez	en	uno	o	en	otro	mundo.	Las	combinaciones	po​sibles	son
acaso	infinitas.	Sólo	falta	saber	si	todo	lo	imaginable	es	posible.
Se	podrá	también	decir,	y	con	justicia,	que	mucho	de	lo	que	voy	a	exponer	es



repetición	 de	 ideas,	 cien	 veces	 ex​puestas	 antes	 y	 otras	 cien	 refutadas;	 pero
cuando	una	idea	vuelve	a	repetirse,	es	que,	en	rigor,	no	fue	de	veras	refutada.
No	 pretendo	 la	 novedad	 de	 las	 más	 de	 estas	 fantasías,	 como	 no	 pretendo
tampoco,	¡claro	está!,	el	que	no	hayan	reso​nado	antes	que	la	mía	voces	dando
al	viento	las	mismas	quejas.	Pero	el	que	pueda	volver	la	misma	eterna	queja,
sa​liendo	de	otra	boca,	sólo	quiere	decir	que	el	dolor	persiste.
Y	conviene	repetir	una	vez	más	las	mismas	eternas	la​mentaciones,	las	que	eran
ya	viejas	en	 tiempo	de	Job	y	del	Eclesiastés,	y	aunque	sea	 repetirlas	con	 las
mismas	 palabras,	 para	 que	 vean	 los	 progresistas	 que	 eso	 es	 algo	 que	 nunca
muere.	El	que,	haciéndose	propio	el	vanidad	de	vanidades	de	Eclesiastés,	o	las
quejas	de	Job,	las	repite	aun	al	pie	de	la	letra,	cumple	una	obra	de	advertencia.
Hay	que	estar	repitiendo	de	continuo	el	memento	mori.
¿Para	qué?	-diréis-.	Aunque	sólo	sea	para	que	se	irriten	algunos	y	vean	que	eso
no	ha	muerto,	que	eso,	mientras	haya	hombres,	no	puede	morir;	para	que	se
con​venzan	 de	 que	 subsisten	 hoy,	 en	 el	 siglo	XX,	 todos	 los	 si​glos	 pasados	 y
todos	ellos	vivos.	Cuando	hasta	un	su​puesto	error	vuelve,	es,	creédmelo,	que
no	ha	dejado	de	 ser	 verdad	 en	parte,	 como	cuando	uno	 reaparece	 es	 que	no
murió	del	todo.
Sí,	ya	sé	que	otros	han	sentido	antes	que	yo	lo	que	yo	siento	y	expreso;	que
otros	 muchos	 lo	 sienten	 hoy,	 aun​que	 se	 lo	 callan.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 callo
también?	 Pues	 por​que	 lo	 callan	 los	más	 de	 los	 que	 lo	 sienten;	 pero	 aun	 ca​-
llándolo,	obedecen	en	silencio	a	esa	voz	de	las	entrañas.	Y	no	lo	callo	porque
es	para	muchos	lo	que	no	debe	de​cirse,	 lo	infando	-infandum-,	y	creo	que	es
menester	decir	una	y	otra	vez	lo	que	no	debe	decirse.	¿Que	a	nada	conduce?
Aunque	 sólo	 condujese	 a	 irritar	 a	 los	 progresis​tas,	 a	 los	 que	 creen	 que	 la
verdad	es	consuelo,	conduciría	a	no	poco.	A	irritarles	y	a	que	digan:	¡lástima
de	 hombre!,	 ¡si	 emplease	 mejor	 su	 inteligencia!...	 A	 lo	 que	 alguien	 acaso
añada	 que	 no	 sé	 lo	 que	 digo,	 y	 yo	 le	 responderé	 que	 acaso	 tenga	 razón	 -¡y
tener	 razón	 es	 tan	 poco!-,	 pero	 siento	 lo	 que	 digo	 y	 sé	 lo	 que	 siento,	 y	me
basta.	Y	es	mejor	que	le	falte	a	uno	razón	que	no	que	le	sobre.
Y	el	que	me	siga	leyendo	verá	también	cómo	de	este	abismo	de	desesperación
puede	surgir	esperanza,	y	cómo	puede	ser	fuente	de	acción	y	de	labor	humana,
honda​mente	 humana,	 y	 de	 solidaridad	 y	 hasta	 de	 progreso,	 esta	 posición
crítica.	El	lector	que	siga	leyéndome	verá	su	jus​tificación	pragmática.	Y	verá
cómo	para	obrar,	y	obrar	eficaz	y	moralmente,	no	hace	falta	ninguna	de	las	dos
opuestas	certezas,	ni	la	de	la	fe	ni	la	de	la	razón,	ni	menos	aún	-esto	en	ningún
caso-	 esquivar	 el	 problema	 de	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 o	 deformarlo
idealísticamente,	 es	 decir,	 hipócritamente.	 El	 lector	 verá	 cómo	 esa	 incerti​-
dumbre,	y	el	dolor	de	ella	y	la	lucha	infructuosa	por	salir	de	la	misma,	puede
ser	y	es	base	de	acción	y	cimiento	de	moral.
Y	 con	 esto	 de	 ser	 base	 de	 acción	 y	 cimiento	 de	moral	 el	 sentimiento	 de	 la
incertidumbre	y	la	lucha	íntima	entre	la	razón	y	la	fe	y	el	apasionado	anhelo	de



vida	 eterna,	 que​daría,	 según	un	pragmatista,	 justificado	 tal	 sentimiento.	Mas
debe	 constatar	 que	 no	 le	 busco	 esta	 consecuencia	 práctica	 para	 justificarlo,
sino	 porque	 la	 encuentro	 por	 experiencia	 íntima.	 Ni	 quiero	 ni	 debo	 buscar
justificación	a	ese	estado	de	lucha	interior	y	de	incertidumbre	y	de	an​helo;	es
un	hecho,	y	basta.	Y	si	alguien	encontrándose	en	él,	en	el	fondo	del	abismo,	no
encuentra	allí	mismo	móvi​les	e	incentivos	de	acción	y	de	vida,	y	por	ende	se
suicida	 corporal	 o	 espiritualmente	 -o	 bien	 matándose	 o	 bien	 re​nunciando	 a
toda	labor	de	solidaridad	humana-,	no	seré	yo	quien	se	lo	censure.	Y	aparte	de
que	las	malas	conse​cuencias	de	una	doctrina,	es	decir,	lo	que	llamamos	ma​las,
sólo	prueban,	repito,	que	la	doctrina	es	para	nuestros	deseos	mala,	pero	no	que
sea	 falsa,	 las	consecuencias	de​penden,	más	aún	que	 la	doctrina,	de	quien	 las
saca.	Un	mismo	principio	sirve	a	uno	para	obrar	y	a	otro	para	abs​tenerse	de
obrar;	a	este	para	obrar	en	tal	sentido	y	a	aquel	para	obrar	en	sentido	contrario.
Y	es	que	nuestras	doctri​nas	no	suelen	ser	sino	la	justificación	a	posteriori	de
nuestra	 conducta,	 o	 el	 modo	 como	 tratamos	 de	 explicár​nosla	 para	 nosotros
mismos.
El	 hombre,	 en	 efecto,	 no	 se	 aviene	 a	 ignorar	 los	 móvi​les	 de	 su	 conducta
propia,	y	así	como	uno	a	quien	habién​dosele	hipnotizado	y	sugerido	tal	o	cual
acto,	 inventa	 luego	 razones	 que	 lo	 justifiquen	 y	 hagan	 lógico	 a	 sus	 pro​pios
ojos	 y	 a	 los	 de	 los	 demás,	 ignorando,	 en	 realidad,	 la	 verdadera	 causa	 de	 su
acto,	así	todo	otro	hombre,	que	es	un	hipnotizado	también,	pues	que	la	vida	es
sueño,	 busca	 razones	 de	 su	 conducta.	 Y	 si	 las	 piezas	 del	 ajedrez	 tuvie​sen
conciencia	es	fácil	que	se	atribuyeran	albedrío	en	sus	movimientos,	es	decir,	la
racionalidad	 finalista	 de	 ellos.	 Y	 así	 resulta,	 que	 toda	 teoría	 filosófica	 sirve
para	 explicar	 y	 justificar	 una	 ética,	 una	 doctrina	 de	 conducta	 que	 surge	 en
realidad	del	 íntimo	sentimiento	moral	del	autor	de	ella.	Pero	de	 la	verdadera
razón	o	causa	de	este	 sentimiento,	 acaso	no	 tiene	clara	 conciencia	 el	mismo
que	lo	abriga.
Consiguientemente	a	esto	creo	poder	suponer	que	si	mi	razón,	que	es	en	cierto
modo	 parte	 de	 la	 razón	 de	 mis	 her​manos	 en	 humanidad,	 en	 tiempo	 y	 en
espacio,	 me	 enseña	 ese	 absoluto	 escepticismo	 por	 lo	 que	 al	 anhelo	 de	 vida
inacabable	se	 refiere,	mi	sentimiento	de	 la	vida,	que	es	 la	esencia	de	 la	vida
misma,	 mi	 vitalidad,	 mi	 apetito	 desen​frenado	 de	 vivir	 y	 mi	 repugnancia	 a
morirme,	esta	mi	irresignación	a	la	muerte,	es	lo	que	me	sugiere	las	doctri​nas
con	que	 trato	de	contrarrestar	 la	obra	de	 la	 razón.	¿Es​tas	doctrinas	 tienen	un
valor	objetivo?	-me	preguntará	alguien-;	y	yo	responderé	que	no	entiendo	qué
es	 eso	 del	 valor	 objetivo	 de	 una	 doctrina.	Yo	no	diré	 que	 sean	 las	 doctrinas
más	 o	 menos	 poéticas	 o	 infilosóficas	 que	 voy	 a	 exponer	 las	 que	 me	 hacen
vivir;	pero	me	atrevo	a	decir	que	es	mi	anhelo	de	vivir	y	de	vivir	por	siempre
el	que	me	inspira	esas	doctrinas.	Y	si	con	ellas	logro	corroborar	y	sostener	en
otro	 ese	 mismo	 anhelo,	 acaso	 desfalleciente,	 habré	 hecho	 obra	 humana,	 y
sobre	 todo,	 habré	vi​vido.	En	una	palabra,	 que	 con	 razón,	 sin	 razón	o	 contra



ella,	no	me	da	la	gana	de	morirme.	Y	cuando	al	fin	me	muera,	si	es	del	todo,
no	me	habré	muerto	yo,	esto	es,	no	me	habré	dejado	morir,	sino	que	me	habrá
matado	el	des​tino	humano.	Como	no	 llegue	a	perder	 la	cabeza,	o	mejor	aún
que	la	cabeza,	el	corazón,	yo	no	dimito	de	la	vida;	se	me	destituirá	de	ella.
Y	 nada	 tampoco	 se	 adelanta	 con	 sacar	 a	 relucir	 las	 am​biguas	 palabras	 de
pesimismo	y	optimismo,	que	con	fre​cuencia	nos	dicen	lo	contrario	que	quien
las	emplea	quiso	decirnos.	Poner	 a	una	doctrina	el	mote	de	pesimista,	no	es
condenar	su	validez,	ni	los	llamados	optimistas	son	más	eficaces	en	la	acción.
Creo,	 por	 el	 contrario,	 que	 muchos	 de	 los	 más	 grandes	 héroes,	 acaso	 los
mayores,	 han	 sido	 desesperados,	 y	 que	 por	 desesperación	 acabaron	 sus	 ha​-
zañas.	 Y	 que	 aparte	 esto	 y	 aceptando,	 ambiguas	 y	 todo	 como	 son,	 esas
denominaciones	 de	 optimismo	 y	 pesi​mismo,	 cabe	 un	 cierto	 pesimismo
trascendente	 engendra​dor	 de	 un	 optimismo	 temporal	 y	 terrenal;	 es	 cosa	 que
me	propongo	desarrollar	en	lo	sucesivo	de	este	tratado.
Muy	otra	es,	bien	sé,	la	posición	de	nuestros	progresis​tas,	 los	de	la	corriente
central	del	pensamiento	europeo	contemporáneo;	pero	no	puedo	hacerme	a	la
idea	de	que	estos	sujetos	no	cierran	voluntariamente	los	ojos	al	gran	problema
y	viven,	en	el	fondo	de	una	mentira,	tratando	de	ahogar	el	sentimiento	trágico
de	la	vida.
Y	 hechas	 estas	 consideraciones,	 que	 son	 a	modo	 de	 re​sumen	 práctico	 de	 la
crítica	desarrollada	en	los	seis	pri​meros	capítulos	de	este	tratado,	una	manera
de	dejar	asentada	la	posición	práctica	a	que	la	tal	crítica	puede	lle​var	al	que	no
quiere	 renunciar	 a	 la	vida	y	no	quiere	 tam​poco	 renunciar	 a	 la	 razón,	y	 tiene
que	vivir	y	obrar	entre	esas	dos	muelas	contrarias	que	nos	trituran	el	alma,	ya
sabe	 el	 lector	 que	 en	 adelante	 me	 siga,	 que	 voy	 a	 llevarle	 a	 un	 campo	 de
fantasías	no	desprovistas	de	razón,	pues	sin	ella	nada	subsiste,	pero	fundadas
en	sentimiento.	Y	en	cuanto	a	su	verdad,	la	verdad	verdadera,	lo	que	es	inde​-
pendientemente	de	nosotros,	fuera	de	nuestra	lógica	y	nuestra	cardiaca,	de	eso,
¿quién	sabe?
	
	

VII
AMOR,	DOLOR,	COMPASIÓN	Y	PERSONALIDAD

	
Caín	Let	me,	or	happy	or	unhappy,	learn.	To	anti​cipate	my	inmortality.
Lucifer.			Thou	didst	before	I	came	upon	thee.
Caín.			How?
Lucifer.			By	suffenng.
	

(LORD	BYRON:	Caín,	act.	II,	scene	1.)
	
Es	el	amor,	lectores	y	hermanos	míos,	lo	más	trágico	que	en	el	mundo	y	en	la
vida	 hay;	 es	 el	 amor	 hijo	 del	 en​gaño	 y	 padre	 del	 desengaño;	 es	 el	 amor	 el
consuelo	 en	 el	 desconsuelo,	 es	 la	 única	 medicina	 contra	 la	 muerte,	 siendo



como	es	de	ella	hermana.
	

Fratelli,	a	un	tempo	stesso,	Amore	e	Morte
Ingeneró	la	sorte,

	
como	cantó	Leopardi.
El	amor	busca	con	furia	a	través	del	amado	algo	que	está	allende	este,	y	como
no	lo	halla,	se	desespera.	Siempre	que	hablamos	de	amor	tenemos	presente	a
la	memoria	 el	 amor	 sexual,	 el	 amor	 entre	hombre	y	mujer	 para	perpetuar	 el
linaje	humano	sobre	la	tierra.	Y	esto	es	lo	que	hace	que	no	se	consiga	reducir
el	amor,	ni	a	 lo	pu​ramente	intelectivo,	ni	a	 lo	puramente	volitivo,	dejando	lo
sentimental	o,	si	se	quiere,	sensitivo	de	él.	Porque	el	amor	no	es	en	el	fondo	ni
idea	 ni	 volición:	 es	más	 bien	 deseo,	 sentimiento;	 es	 algo	 carnal	 hasta	 en	 el
espíritu.	Gracias	al	amor	sentimos	todo	lo	que	de	carne	tiene	el	es​píritu.
El	 amor	 sexual	 es	 el	 tipo	generador	de	 todo	otro	 amor.	En	 el	 amor	y	por	 él
buscamos	perpetuarnos,	y	sólo	nos	perpetuamos	sobre	la	tierra	a	condición	de
morir,	 de	 en​tregar	 a	 otro	 nuestra	 vida.	 Los	 más	 humildes	 animalitos,	 los
vivientes	 ínfimos	 se	multiplican	dividiéndose,	par​tiéndose,	dejando	de	 ser	 el
uno	que	antes	eran.
Pero	agotada	al	fin	la	vitalidad	de	ser	que	así	se	multi​plica	dividiéndose	de	la
especie,	tiene	de	vez	en	cuando	que	renovar	el	manantial	de	la	vida	mediante
uniones	de	dos	 individuos	decadentes,	mediante	 lo	que	se	 llama	con​jugación
en	los	protozoarios.	Únense	para	volver	con	más	brío	a	dividirse.	Y	todo	acto
de	engendramiento	es	un	de​jar	de	ser,	 total	o	parcialmente,	 lo	que	se	era,	un
partirse,	una	muerte	parcial.	Vivir	es	darse,	perpetuarse,	y	perpe​tuarse	y	darse
es	 morir.	 Acaso	 el	 supremo	 deleite	 del	 en​gendrar	 no	 es	 sino	 un	 anticipado
gustar	 la	muerte,	el	des​garramiento	de	 la	propia	esencia	vital.	Nos	unimos	a
otro,	pero	es	para	partirnos;	ese	más	íntimo	abrazo	no	es	sino	un	más	íntimo
desgarramiento.	En	su	fondo,	el	deleite	amoroso	sexual,	el	espasmo	genésico,
es	 una	 sensación	 de	 resurrección,	 de	 resucitar	 en	 otro,	 porque	 sólo	 en	 otros
podemos	resucitar	para	perpetuarnos.
Hay	sin	duda,	algo	de	trágicamente	destructivo	en	el	fondo	del	amor,	tal	como
en	 su	 forma	 primitiva	 animal	 se	 nos	 presenta,	 en	 el	 invencible	 instinto	 que
empuja	a	un	macho	y	una	hembra	a	confundir	sus	entrañas	en	un	apre​tón	de
furia.	Lo	mismo	que	les	confunde	los	cuerpos,	 les	separa,	en	cierto	respecto,
las	 almas;	 al	 abrazarse	 se	 odian	 tanto	 como	 se	 aman,	 y	 sobre	 todo	 luchan,
luchan	por	un	tercero	aún	sin	vida.	El	amor	es	una	lucha,	y	especies	ani​males
hay	en	que	al	unirse	el	macho	a	la	hembra	la	mal​trata,	y	otras	en	que	la	hembra
devora	al	macho	luego	que	este	la	hubo	fecundado.
Hase	dicho	del	amor	que	es	un	egoísmo	mutuo.	Y	de	hecho	cada	uno	de	 los
amantes	busca	poseer	al	otro,	y	buscando	mediante	él,	sin	entonces	pensarlo	ni
proponér​selo,	su	propia	perpetuación,	que	es	el	fin,	¿qué	es	sino	avaricia?	Y	es
posible	que	haya	quien	para	mejor	perpe​tuarse	guarde	 su	virginidad.	Y	para



perpetuar	algo	más	humano	que	la	carne.
Porque	lo	que	perpetúan	los	amantes	sobre	la	tierra	es	la	carne	de	dolor,	es	el
dolor,	es	 la	muerte.	El	amor	es	her​mano,	hijo	y	a	 la	vez	padre	de	 la	muerte,
que	 es	 su	 hermana,	 su	madre	 y	 su	 hija.	Y	 así	 es	 que	 hay	 en	 la	 hondura	 del
amor	una	hondura	de	eterno	desesperarse,	de	la	cual	brotan	la	es​peranza	y	el
consuelo.	Porque	de	este	amor	carnal	y	primi​tivo	de	que	vengo	hablando,	de
este	 amor	de	 todo	 el	 cuerpo	 con	 sus	 sentidos,	 que	 es	 el	 origen	 animal	 de	 la
sociedad	humana,	de	este	enamoramiento	surge	el	amor	espiritual	y	doloroso.
Esta	 otra	 forma	 del	 amor,	 este	 amor	 espiritual,	 nace	 del	 dolor,	 nace	 de	 la
muerte	 del	 amor	 carnal;	 nace	 también	 del	 compasivo	 sentimiento	 de
protección	que	los	padres	experimentan	ante	los	hijos	desvalidos.	Los	amantes
no	 llegan	 a	 amarse	 con	 dejación	 de	 sí	mismos,	 con	 verdadera	 fusión	 de	 sus
almas,	y	no	ya	de	sus	cuerpos,	sino	luego	que	el	mazo	poderoso	del	dolor	ha
triturado	sus	corazo​nes	remejiéndolos	en	un	mismo	almirez	de	pena.	El	amor
sensual	confundía	sus	cuerpos,	pero	separaba	sus	almas,	manteníalas	extrañas
una	a	otra;	mas	de	ese	amor	 tuvie​ron	un	 fruto	de	carne,	un	hijo.	Y	este	hijo
engendrado	en	muerte,	enfermó	acaso	y	se	murió.	Y	sucedió	que	sobre	el	fruto
de	su	fusión	carnal	y	separación	o	mutuo	extraña​miento	espiritual,	separados	y
fríos	de	dolor	sus	cuerpos,	pero	confundidas	en	dolor	sus	almas,	se	dieron	los
aman​tes,	los	padres,	un	abrazo	de	desesperación	y	nació	enton​ces	de	la	muerte
del	 hijo	 de	 la	 carne,	 el	 verdadero	 amor	 espiritual.	O	bien,	 roto	 el	 lazo	de	 la
carne	que	 les	unía,	 respiraron	con	suspiro	de	 liberación.	Porque	 los	hombres
sólo	se	aman	con	amor	espiritual	cuando	han	sufrido	jun​tos	un	mismo	dolor,
cuando	 araron	 durante	 algún	 tiempo	 la	 tierra	 pedregosa	 uncidos	 al	 mismo
yugo	 de	 un	 dolor	 común.	 Entonces	 se	 conocieron	 y	 se	 sintieron,	 y	 se	 con​-
sintieron	en	su	común	miseria,	se	compadecieron	y	se	amaron.	Porque	amar	es
compadecer,	y	si	a	los	cuerpos	les	une	el	goce,	úneles	a	las	almas	la	pena.
Todo	 lo	 cual	 se	 siente	 más	 clara	 y	 más	 frecuentemente	 aún	 cuando	 brota,
arraiga	y	crece	uno	de	esos	amores	 trá​gicos	que	 tienen	que	 luchar	contra	 las
diamantinas	 leyes	del	Destino,	uno	de	esos	amores	que	nacen	a	destiempo	o
desazón,	antes	o	después	del	momento	o	fuera	de	la	norma	en	que	el	mundo,
que	 es	 costumbre,	 los	 hubiera	 re​cibido.	 Cuantas	 más	 murallas	 pongan	 el
Destino	y	el	mundo	y	su	ley	entre	los	amantes,	con	tanta	más	fuerza	se	sienten
empujados	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 la	 dicha	 de	 quererse	 se	 les	 amarga,	 y	 se	 les
acrecienta	 el	 dolor	 de	 no	 poder	 quererse	 a	 las	 claras	 y	 libremente,	 y	 se
compadecen	desde	las	raíces	del	corazón	el	uno	del	otro,	y	esta	común	com​-
pasión,	que	es	su	común	miseria	y	su	fidelidad	común,	da	fuego	y	pábulo	a	su
vez	 a	 su	 amor.	Y	 sufren	 su	 gozo	 go​zando	 su	 sufrimiento.	Y	 ponen	 su	 amor
fuera	 del	 mundo,	 y	 la	 fuerza	 de	 ese	 pobre	 amor	 sufriente	 bajo	 el	 yugo	 del
Destino	les	hace	intuir	otro	mundo	en	que	no	hay	más	ley	que	la	libertad	del
amor,	otro	mundo	en	que	no	hay	barre​ras	porque	no	hay	carne.	Porque	nada
nos	penetra	más	de	la	esperanza	y	la	fe	en	otro	mundo	que	la	imposibilidad	de



que	 un	 amor	 nuestro	 fructifique	 de	 veras	 en	 este	 mundo	 de	 carne	 y	 de
apariencias.
Y	el	amor	maternal,	¿qué	es,	 sino	compasión	al	débil,	 al	desvalido,	al	pobre
niño	inerme	que	necesita	de	la	le​che	y	del	regazo	de	la	madre?	Y	en	la	mujer
todo	amor	es	maternal.
Amar	 en	 espíritu	 es	 compadecer,	 y	 quien	 más	 compa​dece	 más	 ama.	 Los
hombres	 encendidos	 en	 ardiente	 cari​dad	 hacia	 sus	 prójimos,	 es	 porque
llegaron	 al	 fondo	 de	 su	 propia	 miseria,	 de	 su	 propia	 aparencialidad,	 de	 sus
nade​rías,	 y	 volviendo	 luego	 sus	 ojos	 así	 abiertos,	 hacia	 sus	 se​mejantes,	 los
vieron	 también	miserables	aparenciales,	anonadables,	y	 los	compadecieron	y
los	amaron.
El	 hombre	 ansía	 ser	 amado,	 o,	 lo	 que	 es	 igual,	 ansía	 ser	 compadecido.	 El
hombre	 quiere	 que	 se	 sientan	 y	 se	 com​partan	 sus	 penas	 y	 sus	 dolores.	Hay
algo	más	que	una	ar​timaña	para	obtener	limosna	en	eso	de	los	mendigos	que	a
la	vera	del	camino	muestran	al	viandante	su	llaga	o	su	gangrenoso	muñón.	La
limosna,	 más	 bien	 que	 socorro	 para	 sobrellevar	 los	 trabajos	 de	 la	 vida,	 es
compasión.	No	agradece	el	pordiosero	la	limosna	al	que	se	la	da	volvién​dole	la
cara	por	no	verle	y	para	quitárselo	de	al	lado,	sino	que	agradece	mejor	que	se
le	compadezca	no	socorrién​dole	a	no	que	socorriéndole	no	se	le	compadezca,
aunque	por	otra	parte	prefiera	esto.	Ved,	si	no,	con	qué	compla​cencia	cuenta
sus	cuitas	al	que	se	conmueve	oyéndoselas.	Quiere	ser	compadecido,	amado.
El	amor	de	la	mujer,	sobre	todo,	decía	que	es	siempre	en	su	fondo	compasivo,
es	maternal.	La	mujer	se	rinde	al	amante	porque	le	siente	sufrir	con	el	deseo.
Isabel	com​padeció	a	Lorenzo,	 Julieta	a	Romeo,	Francisca	a	Pablo.	La	mujer
parece	decir:	«¡Ven,	pobrecito,	y	no	sufras	tanto	por	mi	causa!»	Y	por	eso	es
su	 amor	más	 amoroso	 y	más	 puro	 que	 el	 del	 hombre	 y	más	 valiente	 y	más
largo.
La	compasión	es,	pues,	 la	esencia	del	amor	espiritual	humano,	del	amor	que
tiene	conciencia	de	serlo,	del	amor	que	no	es	puramente	animal,	del	amor,	en
fin,	 de	 una	 per​sona	 racional.	 El	 amor	 compadece	 y	 compadece	más	 cuanto
más	ama.
Invirtiendo	el	nihil	volitum	quin	praecognitum,	os	dije	que	nihil	cognitum	quin
praevolitum,	que	no	se	conoce	nada	que	de	un	modo	o	de	otro	no	se	haya	antes
querido,	y	hasta	cabe	añadir	que	no	se	puede	conocer	bien	nada	que	no	se	ame,
que	no	se	compadezca.
Creciendo	 el	 amor,	 esta	 ansia	 ardorosa	 de	 más	 allá	 y	 más	 adentro,	 va
extendiéndose	 a	 todo	 cuanto	 ve,	 lo	 que	 va	 compadeciendo	 todo.	 Según	 te
adentras	en	ti	mismo	y	en	ti	mismo	ahondas,	vas	descubriendo	tu	propia	inani​-
dad,	que	no	eres	todo	lo	que	eres,	que	no	eres	lo	que	qui​sieras	ser,	que	no	eres,
en	 fin,	más	 que	 nonada.	 Y	 al	 tocar	 tu	 propia	 nadería,	 al	 no	 sentir	 tu	 fondo
permanente,	al	no	llegar	ni	a	tu	propia	infinitud	ni	menos	a	tu	propia	eterni​dad,
te	compadeces	y	te	enciendes	en	doloroso	amor	a	ti	mismo,	matando	lo	que	se



llama	 amor	 propio,	 y	 no	 es	 sino	 una	 especie	 de	 delectación	 sensual	 de	 ti
mismo,	algo	como	un	gozarse	a	sí	misma	la	carne	de	tu	alma.
El	amor	espiritual	a	sí	mismo,	la	compasión	que	uno	cobra	para	consigo,	podrá
acaso	 llamarse	egotismo;	pero	es	 lo	más	opuesto	que	hay	al	egoísmo	vulgar.
Porque	de	este	amor	o	compasión	a	 ti	mismo,	de	esta	 intensa	deses​peración,
porque	así	como	antes	de	nacer	no	fuiste,	así	tampoco	después	de	morir	serás,
pasas	a	compadecer,	esto	es,	a	amar	a	todos	tus	semejantes	y	hermanos	en	apa​-
rencialidad,	miserables	sombras	que	desfilan	de	su	nada	a	su	nada,	chispas	de
conciencia	que	brillan	un	momento	en	las	infinitas	y	eternas	tinieblas.	Y	de	los
demás	hom​bres,	 tus	 semejantes,	pasando	por	 los	que	más	semejantes	 te	 son,
por	tus	convivientes,	vas	a	compadecer	a	todos	los	que	viven	y	hasta	a	lo	que
acaso	no	vive	pero	existe.	Aquella	lejana	estrella	que	brilla	allí	arriba	durante
la	no​che	se	apagará	algún	día	y	se	hará	polvo,	y	dejará	de	bri​llar	y	de	existir.	Y
como	ella,	el	cielo	todo	estrellado.	¡Po​bre	cielo!
Y	si	doloroso	es	tener	que	dejar	de	ser	un	día,	más	doloroso	sería	acaso	seguir
siendo	siempre	uno	mismo,	y	no	más	que	uno	mismo,	sin	poder	ser	a	 la	vez
otro,	sin	poder	ser	a	la	vez	todo	lo	demás,	sin	poder	serlo	todo.
Si	miras	al	universo	lo	más	cerca	y	lo	más	dentro	que	puedes	mirarlo,	que	es
en	 ti	 mismo;	 si	 sientes	 y	 no	 ya	 sólo	 contemplas	 las	 cosas	 todas	 en	 tu
conciencia,	 donde	 todas	 ellas	 han	 dejado	 su	 dolorosa	 huella,	 llegarás	 al
hondón	del	 tedio	de	 la	existencia,	al	pozo	de	vanidad	de	vanida​des.	Y	así	es
como	llegarás	a	compadecerlo	todo,	al	amor	universal.
Para	amarlo	todo,	para	compadecerlo	todo,	humano	y	extrahumano,	viviente	y
no	 viviente,	 es	 menester	 que	 lo	 sientas	 todo	 dentro	 de	 ti	 mismo,	 que	 lo
personalices	 todo.	Porque	el	 amor	personaliza	 todo	cuanto	ama,	 todo	cuanto
compadece.	Sólo	compadecemos,	es	decir,	amamos,	lo	que	nos	es	semejante	y
en	cuanto	nos	lo	es	y	tanto	más	cuanto	más	se	nos	asemeja,	y	así	crece	nuestra
compa​sión,	y	con	ella	nuestro	amor	a	las	cosas	a	medida	que	descubrimos	las
semejanzas	 que	 con	 nosotros	 tienen.	O	más	 bien	 es	 el	 amor	mismo,	 que	 de
suyo	tiende	a	crecer,	el	que	nos	revela	las	semejanzas	esas.	Si	llego	a	compa​-
decer	y	amar	a	la	pobre	estrella	que	desaparecerá	del	cielo	un	día,	es	porque	el
amor,	 la	 compasión,	 me	 hace	 sentir	 en	 ella	 una	 conciencia,	 más	 o	 menos
oscura,	que	la	hace	sufrir	por	no	ser	más	que	estrella	y	por	tener	que	de​jarlo	de
ser	un	día.	Pues	toda	conciencia	lo	es	de	muerte	y	de	dolor.
Conciencia,	 conscientia,	 es	 conocimiento	 participado,	 es	 consentimiento,	 y
con-sentir	es	com-padecer.
El	 amor	 personaliza	 cuanto	 ama.	 Sólo	 cabe	 enamorarse	 de	 una	 idea
personalizándola.	Y	 cuando	 el	 amor	 es	 tan	 grande	 y	 tan	 vivo	 y	 tan	 fuerte	 y
desbordante	que	lo	ama	todo,	entonces	lo	personaliza	todo	y	descubre	que	el
total	 Todo,	 que	 el	 Universo	 es	 Persona	 también,	 que	 tiene	 una	 Conciencia,
Conciencia	que	a	su	vez	sufre,	compadece	y	ama,	es	decir,	es	conciencia.	Y	a
esta	 Conciencia	 del	 Uni​verso,	 que	 el	 amor	 descubre	 personalizando	 cuanto



ama,	es	a	lo	que	llamamos	Dios.	Y	así	el	alma	compadece	a	Dios	y	se	siente
por	Él	compadecida,	le	ama	y	se	siente	por	Él	amada,	abrigando	su	miseria	en
el	 seno	 de	 la	 mise​ria	 eterna	 e	 infinita,	 que	 es	 al	 eternizarse	 e	 infinitarse	 la
felicidad	suprema	misma.
Dios	es,	pues,	 la	personalización	del	Todo,	es	 la	Con​ciencia	eterna	e	 infinita
del	Universo,	Conciencia	presa	de	la	materia	y	luchando	por	libertarse	de	ella.
Personali​zamos	 al	 Todo	 para	 salvarnos	 de	 la	 nada,	 y	 el	 único	 mis​terio
verdaderamente	misterioso	es	el	misterio	del	dolor.
El	dolor	es	el	camino	de	la	conciencia	y	es	por	él	como	los	seres	vivos	llegan	a
tener	 conciencia	 de	 sí.	 Porque	 te​ner	 conciencia	 de	 sí	 mismo,	 tener
personalidad,	es	sa​berse	y	sentirse	distinto	de	los	demás	seres,	y	a	sentir	esta
distinción	sólo	se	llega	por	el	choque,	por	el	dolor	más	o	menos	grande,	por	la
sensación	 del	 propio	 límite.	 La	 conciencia	 de	 sí	 mismo	 no	 es	 sino	 la
conciencia	de	la	pro​pia	limitación.	Me	siento	yo	mismo	al	sentirme	que	no	soy
los	demás;	saber	y	sentir	hasta	dónde	soy,	es	saber	dónde	acabo	de	ser,	y	desde
dónde	no	soy.
¿Y	cómo	saber	que	se	existe	no	sufriendo	poco	o	mu​cho?	¿Cómo	volver	sobre
sí,	lograr	conciencia	refleja,	no	siendo	por	el	dolor?	Cuando	se	goza	olvídase
uno	de	sí	mismo,	de	que	existe,	pasa	a	otro,	a	lo	ajeno,	se	enajena.
Y	sólo	se	ensimisma,	se	vuelve	a	sí	mismo,	a	ser	él	en	el	dolor.
	

Nessun	maggior	dolore
che	ricordarsi	del	tempo	felice
nella	miseria,

	
hace	decir	el	Dante	a	Francesca	de	Rimini	(Inferno,	V	121-123);	pero	si	no	hay
dolor	más	grande	que	el	de	acor​darse	del	tiempo	feliz	en	la	desgracia,	no	hay
placer,	en	cambio,	en	acordarse	de	la	desgracia	en	el	tiempo	de	prosperidad.
«El	más	 acerbo	 dolor	 entre	 los	 hombres	 es	 el	 de	 aspirar	mucho	 y	 no	 poder
nada»	 (tcoA.Ut	 (ppov--ovza	 prl8Evós	 xparéetv)	 como	 según	 Heródoto	 (lib.
IX,	cap.	16),	según	dijo	un	persa	a	un	tebano	en	un	banquete.	Y	así	es.	Pode​-
mos	 abarcarlo	 todo	o	 casi	 todo	 con	 el	 conocimiento	 y	 el	 deseo,	 nada	 o	 casi
nada	 con	 la	 voluntad.	 Y	 no	 es	 la	 felici​dad	 contemplación,	 ¡no!,	 si	 esa
contemplación	significa	impotencia.	Y	de	este	choque	entre	nuestro	conocer	y
nuestro	poder	surge	la	compasión.
Compadecemos	 a	 lo	 semejante	 a	 nosotros,	 y	 tanto	 más	 lo	 compadecemos
cuanto	más	y	mejor	sentimos	su	seme​janza	con	nosotros.	Y	si	esta	semejanza
podemos	 decir	 que	 provoca	 nuestra	 compasión,	 cabe	 sostener	 también	 que
nuestro	repuesto	de	compasión,	pronto	a	derramarse	sobre	todo,	es	lo	que	nos
hace	descubrir	la	semejanza	de	las	co​sas	con	nosotros,	el	lazo	común	que	nos
une	con	ellas	en	el	dolor.
Nuestra	propia	lucha	por	cobrar,	conservar	y	acrecen​tar	la	propia	conciencia,
nos	hace	descubrir	en	los	force​jeos	y	movimientos	y	revoluciones	de	las	cosas



todas	una	 lucha	por	cobrar,	 conservar	o	acrecentar	conciencia,	 a	 la	que	 todo
tiende.	Bajo	 los	actos	de	mis	más	próximos	se​mejantes,	 los	demás	hombres,
siento	-o	consiento	más	bien-	un	estado	de	conciencia	como	es	el	mío	bajo	mis
propios	 actos.	 Al	 oírle	 un	 grito	 de	 dolor	 a	mi	 hermano,	mi	 propio	 dolor	 se
despierta	y	grita	en	el	fondo	de	mi	conciencia.	Y	de	la	misma	manera	siento	el
dolor	de	los	animales	y	el	de	un	árbol	al	que	le	arrancan	una	rama,	so​bre	todo
cuando	 tengo	 viva	 la	 fantasía,	 que	 es	 la	 facultad	 de	 intuimiento,	 de	 visión
interior.
Descendiendo	 desde	 nosotros	 mismos,	 desde	 la	 propia	 conciencia	 humana,
que	es	lo	único	que	sentimos	por	dentro	y	en	que	el	sentirse	se	identifica	con	el
ser,	 supo​nemos	que	 tienen	alguna	conciencia,	más	o	menos	oscura	 todos	 los
vivientes	y	 las	 rocas	mismas,	que	 también	viven.	Y	 la	 evolución	de	 los	 eres
orgánicos	 no	 es	 sino	 una	 lucha	 por	 la	 plenitud	 de	 conciencia	 a	 través	 del
dolor,				 una	 constante	 aspiración	 a	 ser	 otros	 sin	 dejar	 de	 ser	 lo	 que	 son,	 a
romper	sus	límites	limitándose.
Y	 este	 proceso	 de	 personalización	 o	 de	 sujetivación	 de	 todo	 lo	 externo,
fenoménico	u	objetivo,	constituye	el	pro​ceso	mismo	vital	de	la	filosofía	en	la
lucha	de	la	vida	contra	la	razón	y	de	esta	contra	aquella.	Ya	lo	indicamos	en
nuestro	anterior	capítulo,	y	aquí	lo	hemos	de	confir​mar	desarrollándolo	más.
Juan	 Bautista	 Vico,	 con	 su	 profunda	 penetración	 esté​tica	 en	 el	 alma	 de	 la
Antigüedad,	vio	que	la	filosofía	es​pontánea	del	hombre	era	hacerse	 regla	del
universo	 guiado	 por	 instinto	 d'animazione.	 El	 lenguaje,	 necesaria​mente
antropomórfico,	mitopeico,	 engendra	 el	 pensa​miento.	 «La	 sabiduría	 poética,
que	fue	la	primera	sabidu​ría	de	la	gentilidad	-nos	dice	en	su	Scienza	Nuova-,
debió	de	comenzar	por	una	metafísica	no	razonada	y	abs​tracta,	cual	es	 la	de
los	 hoy	 adoctrinados,	 sino	 sentida	 e	 imaginada,	 cual	 debió	 ser	 la	 de	 los
primeros	hombres...	Esta	fue	su	propia	poesía,	que	les	era	una	facultad	conna​-
tural,	porque	estaban	naturalmente	provistos	de	tales	sentidos	y	tales	fantasías,
nacida	de	ignorancia	de	las	cau​sas,	que	fue	para	ellos	madre	de	maravillas	en
todo,	 pues	 ignorantes	 de	 todo,	 admiraban	 fuertemente.	 Tal	 poesía	 co​menzó
divina	 en	 ellos,	 porque	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ima​ginaban	 las	 causas	 de	 las
cosas,	 que	 sentían	y	 admiraban	 sin	 ser	 dioses...	De	 tal	manera,	 los	 primeros
hombres	 de	 las	 naciones	 gentiles,	 como	 niños	 del	 naciente	 género	 hu​mano,
creaban	de	sus	ideas	las	cosas...	De	esta	naturaleza	de	cosas	humanas	quedó	la
eterna	 propiedad	 explicada	 con	 noble	 expresión	 por	 Tácito	 al	 decir	 no
vanamente	que	los	hombres	aterrados	fingunt	simul	creduntque.	»
Y	luego	Vico	pasa	a	mostrarnos	 la	era	de	 la	razón,	no	ya	de	 la	fantasía,	esta
edad	 nuestra	 en	 que	 nuestra	mente	 está	 demasiado	 retirada	 de	 los	 sentidos,
hasta	en	el	vulgo,	«con	tantas	abstracciones	como	están	llenas	las	lenguas»,	y
nos	está	«naturalmente	negado	poder	formar	la	vasta	imagen	de	una	tal	dama	a
que	se	llama	Naturaleza	simpa​tética,	pues	mientras	con	la	boca	se	la	llama	así,
no	hay	nada	de	eso	en	la	mente,	porque	la	mente	está	en	lo	falso,	en	la	nada».



«Ahora	 -añade	Vico-	 nos	 está	 natural​mente	 negado	 poder	 entrar	 en	 la	 vasta
imaginación	 de	 aquellos	 primeros	 hombres.»	Mas	 ¿es	 cierto?	 ¿No	 segui​mos
viviendo	 de	 las	 creaciones	 de	 su	 fantasía,	 encarnadas	 para	 siempre	 en	 el
lenguaje,	con	el	que	pensamos,	o	más	bien	el	que	en	nosotros	piensa?
En	 vano	 Comte	 declaró	 que	 el	 pensamiento	 humano	 salió	 ya	 de	 la	 edad
teológica	 y	 está	 saliendo	 de	 la	metafí​sica	 para	 entrar	 en	 la	 positiva;	 las	 tres
edades	 coexisten	 y	 se	 apoyan,	 aun	 oponiéndose,	 unas	 en	 otras.	 El	 flamante
positivismo	 no	 es	 sino	 metafísico	 cuando	 deja	 de	 negar	 para	 afirmar	 algo,
cuando	 se	 hace	 realmente	 positivo,	 y	 la	metafísica	 es	 siempre,	 en	 su	 fondo,
teología,	y	la	teología	nace	de	la	fantasía	puesta	al	servicio	de	la	vida,	que	se
quiere	inmortal.
El	 sentimiento	 del	 mundo,	 sobre	 el	 que	 se	 funda	 la	 comprensión	 de	 él,	 es
necesariamente	 antropomórfico	 y	 mitopeico.	 Cuando	 alboreó	 con	 Tales	 de
Mileto	el	racio​nalismo,	dejó	este	filósofo	al	Océano	y	Tetis,	dioses	y	pa​dres	de
dioses,	para	poner	al	agua	como	principio	de	las	cosas,	pero	esta	agua	era	un
dios	 disfrazado.	 Debajo	 de	 la	 naturaleza,	 gvóts,	 y	 del	 mundo	 xóuuos,
palpitaban	 creaciones	míticas,	 antropomórficas.	 La	 lengua	misma	 lo	 llevaba
consigo.	 Sócrates	 distinguía	 en	 los	 fenóme​nos,	 según	 Jenofonte	 nos	 cuenta
(Memorabilia,	 i.	 I.	 6-9),	 aquellos	 al	 alcance	 del	 estudio	 humano	 y	 aquellos
otros	que	se	han	reservado	los	dioses,	y	execraba	de	que	Ana​xágoras	quisiera
explicarlo	 todo	 racionalmente.	Hipócra​tes,	 su	 coetáneo,	 estimaba	 ser	 divinas
las	 enfermedades	 todas,	 y	 Platón	 creía	 que	 el	 Sol	 y	 las	 estrellas	 son	 dioses
animados,	 con	 sus	 almas	 (Phileb.	 c,	 16.	 Leyes	 X),	 y	 sólo	 permitía	 la
investigación	 astronómica	 hasta	 que	 no	 se	 blasfemara	 contra	 esos	 dioses.	Y
Aristóteles	en	su	Física,	nos	dice	que	llueve	Zeus,	no	para	que	el	trigo	crezca,
sino	 por	 necesidad,	 é~áváyxrls.	 Intentaron	mecanizar	 o	 racio​nalizar	 a	 Dios,
pero	Dios	se	les	rebelaba.
Y	el	concepto	de	Dios,	siempre	redivivo,	pues	brota	del	eterno	sentimiento	de
Dios	en	el	hombre,	¿qué	es	sino	la	eterna	protesta	de	la	vida	contra	la	razón,	el
nunca	 ven​cido	 instinto	 de	 personalización?	 ¿Y	 qué	 es	 la	 noción	 misma	 de
sustancia,	 sino	 objetivación	 de	 lo	 más	 sub​jetivo,	 que	 es	 la	 voluntad	 o	 la
conciencia?	 Porque	 la	 conciencia,	 aun	 antes	 de	 conocerse	 como	 razón,	 se
siente,	se	toca,	se	es	más	bien	como	voluntad,	y	como	voluntad	de	no	morir.
De	 aquí	 ese	 ritmo	 de	 que	 hablába​mos	 en	 la	 historia	 del	 pensamiento.	 El
positivismo	 nos	 trajo	 una	 época	 de	 racionalismo,	 es	 decir,	 de	materialismo,
mecanismo	y	moralismo;	y	he	aquí	que	el	vitalismo,	el	es​piritualismo	vuelve.
¿Qué	han	sido	los	esfuerzos	del	pragmatismo	sino	esfuerzos	por	restaurar	la	fe
en	la	fina​lidad	humana	del	Universo?	¿Qué	son	los	esfuerzos	de	un	Bergson,
verbigracia,	sobre	todo	en	su	obra	sobre	la	evolución	creadora,	sino	forcejeos
por	restaurar	al	Dios	personal	y	 la	conciencia	eterna?	Y	es	que	la	vida	no	se
rinde.
Y	 de	 nada	 sirve	 querer	 suprimir	 ese	 proceso	mitopeico	 o	 antropomórfico	 y



racionalizar	 nuestro	 pensamiento,	 como	 si	 se	 pensara	 sólo	 para	 pensar	 y
conocer,	y	no	para	vivir.	La	 lengua	misma,	con	 la	que	pensamos,	nos	 lo	 im​-
pide.	La	lengua,	sustancia	del	pensamiento,	es	un	sistema	de	metáforas	a	base
mítica	y	antropomórfica.	Y	para	ha​cer	una	filosofía	puramente	racional	habría
que	 hacerla	 por	 fórmulas	 algebraicas	 o	 crear	 una	 lengua	 -una	 lengua
inhumana,	es	decir,	inapta	para	las	necesidades	de	la	vida-	para	ella,	como	lo
intentó	 el	 doctor	 Ricardo	 Ave​narius,	 profesor	 de	 filosofía	 en	 Zurich,	 en	 su
Crítica	de	 la	 experiencia	pura	 (Kritik	der	 reinen	Erfahrung),	para	 evi​tar	 los
preconceptos.	 Y	 este	 vigoroso	 esfuerzo	 de	 Avena​rius,	 el	 caudillo	 de	 los
empiriocriticistas,	termina	en	rigor	en	puro	escepticismo.	Él	mismo	nos	lo	dice
al	 final	 del	 prólogo	de	 la	 susomentada	obra:	 «Ha	 tiempo	que	desapa​reció	 la
infantil	confianza	de	que	nos	sea	dado	hallar	la	verdad;	mientras	avanzamos,
nos	damos	cuenta	de	sus	di​ficultades,	y	con	ello	del	límite	de	nuestras	fuerzas.
¿Y	el	fin?...	¡Con	tal	de	que	lleguemos	a	ver	claro	en	nosotros	mismos!»
¡Ver	 claro!...	 ¡ver	 claro!	 Sólo	 vería	 claro	 un	 puro	 pensador,	 que	 en	 vez	 de
lenguaje	 usara	 álgebra,	 y	 que	 pudiese	 libertarse	 de	 su	 propia	 humanidad,	 es
decir,	un	ser	insustancial	meramente	objetivo,	un	no	ser,	en	fin.	Mal	que	pese	a
la	 razón,	 hay	 que	 pensar	 con	 la	 vida,	 y	 mal	 que	 pese	 a	 la	 vida,	 hay	 que
racionalizar	el	pensa​miento.
Esa	 animación,	 esa	 personificación	 va	 entrañada	 en	 nuestro	mismo	 conocer.
«¿Quién	llueve?»,	«¿quién	true​na?»,	pregunta	el	viejo	Estrepsiades	a	Sócrates
en	Las	 nu​bes,	 de	 Aristófanes,	 y	 el	 filósofo	 le	 contesta:	 «No	 Zeus,	 sino	 las
nubes.»	Y	Estrepsiades:	«pero	¿quién	sino	Zeus	 las	obliga	a	marchar?»,	a	 lo
que	 Sócrates:	 «Nada	 de	 eso,	 sino	 el	 Torbellino	 etéreo.»	 «¿El	 Torbellino?	 -
agrega	Es​trepsiades-,	no	lo	sabía...	No	es,	pues,	Zeus,	sino	el	Tor​bellino	el	que
en	vez	de	él	rige	ahora.»	Y	sigue	el	pobre	viejo	personificando	y	animando	al
Torbellino,	que	reina	ahora	como	un	rey	no	sin	conciencia	de	su	realeza.	Y	to​-
dos,	 al	 pasar	 de	 un	 Zeus	 cualquiera	 a	 un	 cualquier	 torbe​llino,	 de	 Dios	 a	 la
materia,	 verbigracia,	 hacemos	 lo	mismo.	Y	 es	 porque	 la	 filosofía	 no	 trabaja
sobre	 la	 reali​dad	objetiva	que	 tenemos	delante	de	 los	 sentidos,	 sino	 so​bre	 el
complejo	de	ideas,	imágenes,	nociones,	percepcio​nes,	etc.,	incorporadas	en	el
lenguaje	 y	 que	 nuestros	 antepasados	 nos	 transmitieron	 con	 él.	 Lo	 que
llamamos	 el	mundo,	 el	mundo	 objetivo,	 es	 una	 tradición	 social.	Nos	 lo	 dan
hecho.
El	hombre	no	se	resigna	a	estar,	como	conciencia,	solo	en	el	Universo,	ni	a	ser
un	 fenómeno	 objetivo	 más.	 Quiere	 salvar	 su	 subjetividad	 vital	 o	 pasional
haciendo	vivo,	personal,	animado	al	Universo	todo.	Y	por	eso	y	para	eso	han
descubierto	a	Dios	y	la	sustancia,	Dios	y	sustan​cia	que	vuelven	siempre	en	su
pensamiento	 de	 uno	 o	 de	 otro	 modo	 disfrazados.	 Por	 ser	 conscientes	 nos
sentimos	 existir,	 que	 es	muy	 otra	 cosa	 que	 sabernos	 existentes,	 y	 queremos
sentir	 la	 existencia	 de	 todo	 lo	 demás,	 que	 cada	 una	 de	 las	 demás	 cosas
individuales	sea	también	un	yo.



El	 más	 consecuente,	 aunque	 más	 incongruente	 y	 vaci​lante	 idealismo,	 el	 de
Berkeley,	 que	negaba	 la	 existencia	 de	 la	materia,	 de	 algo	 inerte	 y	 extenso	y
pasivo	que	sea	la	causa	de	nuestras	sensaciones	y	el	sustrato	de	los	fenómenos
externos,	no	es	en	el	fondo	más	que	un	absoluto	espiritualismo	o	dinamismo,
la	suposición	de	que	toda	sensación	nos	viene,	como	la	causa,	de	otro	espíritu,
esto	es,	de	otra	conciencia.	Y	se	da	su	doctrina	en	cierto	modo	la	mano	con	las
de	Schopenhauer	y	Hartmann.	La	doc​trina	de	la	Voluntad	del	primero	de	estos
dos	 y	 la	 de	 lo	 In​consciente	 del	 otro,	 están	 ya	 en	 potencia	 en	 la	 doctrina
berkeleyana,	de	que	ser	es	ser	percibido.	A	lo	que	hay	que	añadir:	y	hacer	que
otro	perciba	al	que	es.	Y	así	el	viejo	adagio	de	que	operar¡	sequitur	esse,	el
obrar	 se	 sigue	 al	 ser,	 hay	 que	modificarlo	 diciendo	 que	 ser	 es	 obrar	 y	 sólo
existe	lo	que	obra,	lo	activo,	y	en	cuanto	obra.
Y	por	lo	que	a	Schopenhauer	hace	no	es	menester	es​forzarse	en	mostrar	cómo
la	voluntad	que	pone	como	esencia	de	las	cosas,	procede	de	la	conciencia.	Y
basta	leer	su	libro	sobre	la	voluntad	en	la	naturaleza,	para	ver	cómo	atribuía	un
cierto	espíritu	y	hasta	una	cierta	perso​nalidad	a	 las	plantas	mismas.	Y	esa	su
doctrina	 le	 llevó	 lógicamente	 al	 pesimismo,	 porque	 lo	 más	 propio	 y	 más
íntimo	de	la	voluntad	es	sufrir.	La	voluntad	es	una	fuerza	que	se	siente,	esto	es,
que	sufre.	Y	que	goza,	añadirá	al​guien.	Pero	es	que	no	cabe	poder	gozar	sin
poder	sufrir,	y	la	facultad	de	goce	es	la	misma	que	la	del	dolor.	El	que	no	sufre
tampoco	goza,	como	no	siente	calor	el	que	no	siente	frío.
Y	es	muy	lógico	también	que	Schopenhauer,	el	que	de	la	doctrina	voluntarista
o	 de	 personalización	 de	 todo,	 sacó	 el	 pesimismo,	 sacara	 de	 ambas	 que	 el
fundamento	de	la	moral	es	la	compasión.	Sólo	que	su	falta	de	sentido	social	e
histórico,	 el	 no	 sentir	 a	 la	 humanidad	 como	 una	 persona	 también,	 aunque
colectiva,	 su	 egoísmo,	 en	 fin,	 le	 impidió	 sentir	 a	 Dios,	 le	 impidió
individualizar	y	personi​ficar	la	Voluntad	total	y	colectiva:	la	Voluntad	del	Uni​-
verso.
Compréndese,	 por	 otra	 parte,	 su	 aversión	 a	 las	 doctri​nas	 evolucionistas	 o
transformistas	 puramente	 empíricas,	 y	 tal	 como	 alcanzó	 a	 ver	 expuestas	 por
Lamarck	y	Dar​win,	 cuya	 teoría,	 juzgándola	 sólo	por	un	extenso	extracto	del
Times,	calificó	de	«ramplón	empirismo»	(platter	Em​pirismus),	en	una	de	sus
cartas	 a	 Adán	 Luis	 von	 Doss	 (de	 1	marzo	 1860).	 Para	 un	 voluntario	 como
Schopen​hauer,	 en	 efecto,	 en	 teoría	 tan	 sana	 y	 cautelosamente	 em​pírica	 y
racional	 como	 la	 de	 Darwin,	 quedaba	 fuera	 de	 cuenta	 el	 íntimo	 resorte,	 el
motivo	esencial	de	la	evolu​ción.	Porque	¿cuál	es,	en	efecto,	la	fuerza	oculta,	el
úl​timo	 agente	 del	 perpetuarse	 los	 organismos	 y	 pugnar	 por	 persistir	 y
propagarse?	La	selección,	la	adaptación,	la	he​rencia,	no	son	sino	condiciones
externas.	A	esa	fuerza	ín​tima	esencial,	se	le	ha	llamado	voluntad	por	suponer
no​sotros	que	sea	en	los	demás	seres	lo	que	en	nosotros	mismos	sentimos	como
sentimiento	de	voluntad,	el	im​pulso	a	serlo	todo,	a	ser	también	los	demás	sin
dejar	 de	 ser	 lo	 que	 somos.	 Y	 esa	 fuerza	 cabe	 decir	 que	 es	 lo	 di​vino	 en



nosotros,	que	es	Dios	mismo,	que	en	nosotros	obra	porque	en	nosotros	sufre.
Y	esa	fuerza,	esa	aspiración	a	la	conciencia,	la	simpatía	nos	la	hace	descubrir
en	 todo.	 Mueve	 y	 agita	 a	 los	 más	 menudos	 seres	 vivientes,	 mueve	 y	 agita
acaso	a	las	célu​las	mismas	de	nuestro	propio	organismo	corporal,	que	es	una
federación	más	o	menos	unitaria	de	vivientes;	mueve	a	los	glóbulos	mismos	de
nuestra	sangre.	De	vidas	se	compone	nuestra	vida,	de	aspiraciones,	acaso	en	el
limbo	 de	 la	 subconciencia,	 nuestra	 aspiración	 vital.	 No	 es	 un	 sueño	 más
absurdo	 que	 tantos	 sueños	 que	 pasan	 por	 teo​rías	 valederas	 el	 de	 creer	 que
nuestras	 células,	 nuestros	 glóbulos,	 tengan	 algo	 así	 como	 una	 conciencia	 o
base	de	ella	rudimentaria,	celular,	globular.	O	que	puedan	llegar	a	tenerla.	Y	ya
puestos	en	la	vía	de	las	fantasías,	podemos
fantasear	el	que	estas	células	se	comunicaran	entre	sí,	y	expresara	alguna	de
ellas	su	creencia	de	que	formaban	parte	de	un	organismo	superior	dotado	de
conciencia	co​lectiva	personal.	Fantasía	que	se	ha	producido	más	de	una	vez	en
la	 historia	 del	 sentimiento	 humano	 al	 suponer	 al​guien,	 filósofo	 o	 poeta,	 que
somos	los	hombres	a	modo	de	glóbulos	de	la	sangre	de	un	Ser	Supremo	que
tiene	su	conciencia	colectiva	personal,	la	conciencia	del	Universo.
Tal	vez	la	inmensa	Vía	Láctea	que	contemplamos	du​rante	las	noches	claras	en
el	 cielo,	 ese	 enorme	anillo	de	que	nuestro	 sistema	planetario	no	 es	 sino	una
molécula,	 es	 a	 su	 vez	 una	 célula	 del	Universo,	Cuerpo	de	Dios.	Las	 células
todas	de	nuestro	cuerpo	conspiran	y	concurren	con	su	actividad	a	mantener	y
encender	nuestra	concien​cia,	nuestra	alma;	y	si	las	conciencias	o	las	almas	de
todas	ellas	entrasen	enteramente	en	la	nuestra,	en	la	compo​nente,	si	tuviese	yo
conciencia	de	todo	lo	que	en	mi	orga​nismo	corporal	pasa,	sentiría	pasar	por	mí
al	Universo,	y	se	borraría	tal	vez	el	doloroso	sentimiento	de	mis	límites.	Y	si
todas	 las	conciencias	de	 todos	 los	seres	concurren	por	entero	a	 la	conciencia
universal,	esta,	es	decir,	Dios,	es	todo.
En	 nosotros	 nacen	 y	 mueren	 a	 cada	 instante	 oscuras	 conciencias,	 almas
elementales,	y	este	nacer	y	morir	de	ellas	constituye	nuestra	vida.	Y	cuando
mueren	brusca​mente,	en	choque,	hacen	nuestro	dolor.	Así	en	el	seno	de	Dios
nacen	y	mueren	-¿mueren?-	conciencias,	consti​tuyendo	sus	nacimientos	y	sus
muertes	su	vida.
Si	hay	una	Conciencia	Universal	y	Suprema,	yo	soy	una	idea	de	ella,	y	¿puede
en	 ella	 apagarse	 del	 todo	 idea	 alguna?	 Después	 que	 yo	 haya	 muerto,	 Dios
seguirá	 recor​dándome,	 y	 el	 ser	 yo	 por	Dios	 recordado,	 el	 ser	mi	 conciencia
mantenida	por	la	Conciencia	Suprema	¿no	es	acaso	ser?
Y	si	 alguien	dijese	que	Dios	ha	hecho	el	Universo,	 se	 le	puede	 retrucar	que
también	nuestra	 alma	ha	hecho	nuestro	 cuerpo	 tanto	más	que	ha	 sido	por	 él
hecha.	Si	es	que	hay	alma.
Cuando	 la	 compasión,	 el	 amor,	 nos	 revela	 al	 Universo	 todo	 luchando	 por
cobrar,	 conservar	 y	 acrecentar	 su	 conciencia,	 por	 concientizarse	más	 y	más
cada	vez,	sin​tiendo	el	dolor	de	las	discordancias	que	dentro	de	él	se	producen,



la	compasión	nos	revela	la	semejanza	del	Uni​verso	todo	con	nosotros,	que	es
humano,	y	que	nos	hace	descubrir	en	él	a	nuestro	Padre,	de	cuya	carne	somos
carne;	el	amor	nos	hace	personalizar	al	todo	de	que	for​mamos	parte.
En	 el	 fondo	 lo	 mismo	 da	 decir	 que	 Dios	 está	 produ​ciendo	 eternamente	 las
cosas,	 como	 que	 las	 cosas	 están	 produciendo	 eternamente	 a	 Dios.	 Y	 la
creencia	 en	 un	 Dios	 personal	 y	 espiritual	 se	 basa	 en	 la	 creencia	 en	 nues​tra
propia	 personalidad	 y	 espiritualidad.	 Porque	 nos	 senti​mos	 conciencia,
sentimos	a	Dios	conciencia,	es	decir,	persona,	y	porque	anhelamos	que	nuestra
conciencia	pueda	vivir	y	ser	independiente	del	cuerpo,	creemos	que	la	persona
divina	 vive	 y	 es	 independientemente	 del	 Uni​verso,	 que	 es	 su	 estado	 de
conciencia	ad	extra.
Claro	 es	 que	 vendrán	 los	 lógicos,	 y	 nos	 pondrán	 todas	 las	 evidentes
dificultades	 racionales	 que	 de	 esto	 nacen;	 pero	 ya	 dijimos	 que,	 aunque	 bajo
formas	 racionales,	 el	 contenido	 de	 todo	 esto	 no	 es,	 en	 rigor,	 racional.	 Toda
con​cepción	racional	de	Dios	es	en	sí	misma	contradictoria.	La	fe	en	Dios	nace
del	 amor	 a	 Dios,	 creemos	 que	 existe	 por	 querer	 que	 exista,	 y	 nace	 acaso
también	del	amor	de	Dios	a	nosotros.	La	razón	no	nos	prueba	que	Dios	exista,
pero	tampoco	que	no	pueda	existir.
Pero	más	adelante,	más	sobre	esto	de	que	la	fe	en	Dios	sea	la	personalización
del	Universo.
Y	recordando	lo	que	en	otra	parte	de	esta	obra	dijimos,	podemos	decir	que	las
cosas	materiales	en	cuanto	conoci​das,	brotan	al	conocimiento	desde	el	hambre,
y	del	ham​bre	brota	el	Universo	sensible	o	material	en	que	las	con​globamos,	y
las	cosas	ideales	brotan	del	amor,	y	del	amor	brota	Dios	en	quien	esas	cosas
ideales	conglobamos,	como	en	Conciencia	del	Universo.	Es	la	conciencia	so​-
cial,	hija	del	amor,	del	instinto	de	perpetuación,	la	que	nos	lleva	a	socializarlo
todo,	a	ver	en	todo	sociedad,	y	nos	muestra,	por	último,	cuán	de	veras	es	una
Sociedad	infinita	la	Naturaleza	toda.	Y	por	lo	que	a	mí	hace	he	sen​tido	que	la
Naturaleza	es	sociedad,	cientos	de	veces,	al	pasearme	en	un	bosque	y	tener	el
sentimiento	de	solidari​dad	con	las	encinas	que	de	alguna	oscura	manera	se	da​-
ban	sentido	de	mi	presencia.
La	 fantasía	 que	 es	 el	 sentido	 social,	 anima	 lo	 inani​mado,	 lo	 antropomorfiza
todo;	 todo	 lo	 humaniza,	 y	 aun	 lo	 humana.	 Y	 la	 labor	 del	 hombre	 es
sobrenaturalizar	 a	 la	Naturaleza,	 esto	 es:	 divinizarla	 humanizándola,	 hacerla
humana,	 ayudarla	 a	 que	 se	 concientice,	 en	 fin.	 La	 razón,	 por	 su	 parte,
mecaniza	o	materializa.
Y	así	como	se	dan	unidos	y	fecundándose	mutua​mente	el	individuo	-que	es,	en
cierto	 modo,	 sociedad​y	 la	 sociedad	 -que	 es	 también	 un	 individuo-,	 insepa​-
rables	el	uno	del	otro,	y	sin	que	nos	quepa	decir	dónde	empieza	el	uno	para
acabar	el	otro,	siendo	más	bien	as​pectos	de	una	misma	esencia,	así	se	dan	en
uno	 el	 espí​ritu,	 el	 elemento	 social	 que	 al	 relacionarnos	 con	 los	 de​más,	 nos
hace	conscientes,	y	la	materia	o	elemento	individual	e	individuante,	y	se	dan



en	uno	fecundándose	mutuamente	la	razón,	 la	 inteligencia	y	 la	fantasía,	y	en
uno	se	dan	el	Universo	y	Dios.
¿Es	esto	todo	verdad?	¿Y	qué	es	verdad?	-preguntaré	a	mi	vez	como	preguntó
Pilato.	Pero	no	para	volver	a	la​varme	las	manos	sin	esperar	respuesta.
¿Está	la	verdad	en	la	razón,	o	sobre	la	razón,	o	bajo	la	razón,	o	fuera	de	ella,
de	un	modo	cualquiera?	 ¿Es	 sólo	verdadero	 lo	 racional?	 ¿No	habrá	 realidad
inase​quible,	 por	 su	 naturaleza	 misma,	 a	 la	 razón,	 y	 acaso,	 por	 su	 misma
naturaleza,	opuesta	a	ella?	¿Y	cómo	co​nocer	esa	realidad	si	es	que	sólo	por	la
razón	cono​cemos?
Nuestro	deseo	de	vivir,	nuestra	necesidad	de	vida	qui​siera	que	fuese	verdadero
lo	que	nos	hace	conservarnos	y	perpetuarnos,	lo	que	mantiene	al	hombre	y	a	la
sociedad;	 que	 fuese	 verdadera	 agua	 el	 líquido	 que	 bebido	 apaga	 la	 sed	 y
porque	 la	 apaga,	 y	 pan	 verdadero	 lo	 que	 nos	 quita	 el	 hambre	 porque	 nos	 la
quita.
Los	 sentidos	 están	 al	 servicio	 del	 instinto	 de	 conserva​ción,	 y	 cuanto	 nos
satisfaga	a	esta	necesidad	de	conser​varnos,	aun	sin	pasar	por	los	sentidos,	es	a
modo	de	una	penetración	íntima	de	la	realidad	en	nosotros.	¿Es	acaso	menos
real	el	proceso	de	asimilación	del	alimento	que	el	proceso	de	conocimiento	de
la	 cosa	 alimenticia?	Se	 dirá	 que	 comerse	 un	 pan	 no	 es	 lo	mismo	que	 verlo,
tocarlo	o	gustarlo;	que	de	un	modo	entra	en	nuestro	cuerpo,	mas	no	por	eso	en
nuestra	conciencia.	¿Es	verdad	esto?	¿El	pan	que	he	hecho	carne	y	sangre	mía
no	 entra	más	 en	mi	 conciencia	 de	 aquel	 otro	 al	 que	 viendo	 y	 tocando	 digo:
«Esto	es	mío»?	Y	a	ese	pan	así	convertido	en	mi	carne	y	sangre	y	hecho	mío,
¿he	de	negarle	la	realidad	objetiva	cuando	sólo	lo	toco?
Hay	quien	vive	del	aire	sin	conocerlo.	Y	así	vivimos	de	Dios	y	en	Dios	acaso,
en	Dios	 espíritu	y	 conciencia	de	 la	 sociedad	y	del	Universo	 todo,	 en	 cuanto
este	también	es	sociedad.
Dios	no	es	sentido	sino	en	cuanto	es	vivido,	y	no	sólo	de	pan	vive	el	hombre,
sino	de	toda	palabra	que	sale	de	la	boca	de	Él	(Mat.	IV,	4.	Deut.	VIII,	3).
Y	 esta	 personalización	 del	 todo,	 del	 Universo,	 a	 que	 nos	 lleva	 el	 amor,	 la
compasión,	 es	 la	 de	 una	 persona	 que	 abarca	 y	 encierra	 en	 sí	 a	 las	 demás
personas	que	la	componen.
Es	 el	 único	 modo	 de	 dar	 al	 Universo	 finalidad	 dándole	 conciencia.	 Porque
donde	no	hay	conciencia	no	hay	tam​poco	finalidad	que	supone	un	propósito.	Y
la	 fe	 en	 Dios	 no	 estriba	 como	 veremos,	 sino	 en	 la	 necesidad	 vital	 de	 dar
finalidad	 a	 la	 existencia,	 de	 hacer	 que	 responda	 a	 un	 propósito.	 No	 para
comprender	 el	 por	 qué,	 sino	 para	 sen​tir	 y	 sustentar	 el	 para	 qué	 último,
necesitamos	a	Dios,	para	dar	sentido	al	Universo.
Y	 tampoco	 debe	 extrañar	 que	 se	 diga	 que	 esa	 concien​cia	 del	 universo	 esté
compuesta	 e	 integrada	 por	 las	 con​ciencias	 de	 los	 seres	 que	 el	 Universo
forman,	por	la	conciencia	personal	distinta	de	las	que	la	componen.	Sólo	así	se
comprende	 lo	de	que	en	Dios	seamos,	nos	mova​mos	y	vivamos.	Aquel	gran



visionario	que	fue	Manuel	Swedenborg,	vio	o	entrevió	esto	cuando	en	su	libro
sobre	el	cielo	y	el	infierno	(De	Coelo	et	Inferno,	52)	nos	dice	que:	«Una	entera
sociedad	 angélica	 aparece	 a	 las	 veces	 en	 forma	 de	 un	 solo	 ángel,	 como	 el
Señor	me	ha	permi​tido	ver.	Cuando	el	Señor	mismo	aparece	en	medio	de	los
ángeles,	 no	 lo	 hace	 acompañado	 de	 una	multitud,	 sino	 como	un	 solo	 ser	 en
forma	angélica.	De	aquí	que	en	la	Palabra	se	le	llama	al	Señor	un	ángel,	y	que
así	 es	 lla​mada	 una	 sociedad	 entera:	 Miguel,	 Gabriel	 y	 Rafael	 no	 son	 sino
sociedades	angélicas	así	llamadas	por	las	funcio​nes	que	llenan.»
¿No	es	que	acaso	vivimos	y	amamos,	esto	es,	 sufrimos	y	compadecemos	en
esa	 Gran	 Persona	 envolvente	 a	 to​dos,	 las	 personas	 todas	 que	 sufrimos	 y
compadecemos	y	 los	 seres	 todos	que	 luchan	por	personalizarse,	 por	 adqui​rir
conciencia	 de	 su	 dolor	 y	 de	 su	 limitación?	 ¿Y	no	 so​mos	 acaso	 ideas	 de	 esa
Gran	Conciencia	total	que	al	pen​sarnos	existentes	nos	da	la	existencia?	¿No	es
nuestro	 existir	 ser	 por	Dios	 percibidos	 y	 sentidos?	Y	más	 adelante	 nos	 dice
este	mismo	visionario,	a	su	manera	imaginativa,	que	cada	ángel,	cada	sociedad
de	 ángeles	 y	 el	 cielo	 todo	 contemplado	 de	 consuno,	 se	 presentan	 en	 forma
humana,	y	que	por	virtud	de	esta	su	humana	forma,	lo	rige	el	Señor	como	a	un
solo	hombre.
«Dios	no	piensa,	crea;	no	existe,	es	eterno»,	escribió	Kierkegaard	(Afsluttende
uvidenskabelig	 Efterskrift);	 pero	 es	 acaso	más	 exacto	 decir	 con	Mazzini,	 el
místico	de	la	ciudad	italiana,	que	«Dios	es	grande	porque	piensa	obrando»	(Ai
giovani	 d'Italia),	porque	 en	 Él	 pensar	 es	 crear	 y	 hacer	 existir	 a	 aquello	 que
piensa	existente	con	sólo	pensarlo,	y	es	lo	imposible	lo	impensable	por	Dios.
¿No	 se	 dice	 en	 la	 Escritura	 que	 Dios	 crea	 con	 su	 palabra,	 es	 decir,	 con	 su
pensamiento,	y	que	por	este,	por	 su	Verbo,	 se	hizo	cuanto	existe?	¿Y	olvida
Dios	 lo	 que	 una	 vez	 hubo	 pensado?	 ¿No	 subsisten	 acaso	 en	 la	 Suprema
Conciencia	los	pensamientos	todos	que	por	ella	pasan	una	vez?	En	Él,	que	es
eterno,	¿no	se	eterniza	toda	exis​tencia?
Es	 tal	 nuestro	 anhelo	 de	 salvar	 a	 la	 conciencia,	 de	 dar	 finalidad	 personal	 y
humana	al	Universo	y	a	la	existencia,	que	hasta	en	un	supremo,	dolorosísimo	y
desgarrador	 sa​crificio	 llegaríamos	 a	 oír	 que	 se	 nos	 dijese	 que	 si	 nues​tra
conciencia	se	desvanece	es	para	ir	a	enriquecer	la	Conciencia	infinita	y	eterna,
que	 nuestras	 almas	 sirven	 de	 alimento	 al	Alma	Universal.	 Enriquezco,	 si,	 a
Dios,	por​que	antes	de	yo	existir	no	me	pensaba	como	existente	porque	soy	uno
más,	uno	más	aunque	sea	entre	infinitos,	que	como	habiendo	vivido	y	sufrido
y	amado	realmente,	quedo	en	su	seno.	Es	el	furioso	anhelo	de	dar	invalidad	al
Universo,	de	hacerle	consciente	y	personal,	 lo	que	nos	ha	 llevado	a	creer	en
Dios,	a	querer	que	haya	Dios,	a	crear	a	Dios,	en	una	palabra.	¡A	crearle,	sí!	Lo
que	no	debe	es​candalizar	se	diga	ni	al	más	piadoso	teísta.	Porque	creer	en	Dios
es	en	cierto	modo	crearlo;	aunque	Él	nos	cree	an​tes.	Es	Él	quien	en	nosotros	se
crea	de	continuo	a	sí	mismo.
Hemos	creado	a	Dios	para	 salvar	 al	Universo	de	 la	nada,	pues	 lo	que	no	 es



conciencia	 y	 conciencia	 eterna,	 consciente	 de	 su	 eternidad	 y	 eternamente
consciente,	no	es	nada	más	que	apariencia.	Lo	único	de	veras	 real	es	 lo	que
siente,	sufre,	compadece,	ama	y	anhela,	es	la	concien​cia;	lo	único	sustancial	es
la	conciencia.	Y	necesitamos	a	Dios	para	salvar	la	conciencia;	no	para	pensar
la	 existen​cia,	 sino	 para	 vivirla;	 no	 para	 saber	 por	 qué	 y	 cómo	 es,	 sino	 para
sentir	para	qué	es.	El	amor	es	un	contrasentido	si	no	hay	Dios.
Veamos	ahora	eso	de	Dios,	lo	del	Dios	lógico	o	Ra​zón	Suprema,	y	lo	del	Dios
biótico	o	cordial,	esto	es,	el	Amor	Supremo.
	
	

VIII
DE	DIOS	A	DIOS

	
No	 creo	 que	 sea	 violentar	 la	 verdad	 decir	 que	 el	 senti​miento	 religioso	 es
sentimiento	 de	 divinidad	 y	 que	 sólo	 con	 violencia	 del	 corriente	 lenguaje
humano	puede	ha​blarse	de	religión	atea.	Aunque	es	claro	que	todo	de​penderá
del	concepto	que	de	Dios	nos	formemos.	Con​cepto	que	depende	a	su	vez	del
de	divinidad.
Convienenos,	 en	 efecto,	 comenzar	 por	 el	 sentimiento	 de	 divinidad,	 antes	 de
mayusculizar	 el	 concepto	 de	 esta	 cualidad,	 y	 articulándola,	 convertirla	 en	 la
Divinidad,	esto	es,	en	Dios.	Porque	el	hombre	ha	ido	a	Dios	por	lo	divino	más
bien	que	ha	deducido	lo	divino	de	Dios.
Ya	antes,	en	el	curso	de	estas	algo	errabundas	y	a	la	par	insistentes	reflexiones
sobre	el	sentimiento	trágico	de	la	vida,	recordé	el	timor	fecit	deos	de	Estacio
para	 corre​girlo	 y	 limitarlo.	 Ni	 es	 cosa	 de	 trazar	 una	 vez	 más	 el	 pro​ceso
histórico	por	que	 los	pueblos	han	 llegado	al	senti​miento	y	al	concepto	de	un
Dios	personal	como	el	del	cristianismo.	Y	digo	los	pueblos	y	no	los	individuos
aisla​dos,	porque	si	hay	sentimiento	y	concepto	colectivo,	so​cial,	es	el	de	Dios,
aunque	 el	 individuo	 lo	 individualice	 luego.	 La	 filosofía	 puede	 tener,	 y	 de
hecho	tiene,	un	ori​gen	individual;	la	teología	es	necesariamente	colectiva.
La	doctrina	 de	Schleirmacher	 que	pone	 el	 origen,	 o	más	bien	 la	 esencia	 del
sentimiento	religioso,	en	el	 inme​diato	y	sencillo	sentimiento	de	dependencia,
parece	 ser	 la	 explicación	 más	 profunda	 y	 exacta.	 El	 hombre	 primitivo,
viviendo	 en	 sociedad,	 se	 siente	 depender	 de	 misteriosas	 potencias	 que
invisiblemente	 le	 rodean,	 se	 siente	 en	 co​munión	 social,	 no	 sólo	 con	 sus
semejantes,	los	demás	hombres,	sino	con	la	Naturaleza	toda	animada	e	inani​-
mada,	 lo	que	no	quiere	decir	otra	cosa	sino	que	lo	perso​naliza	todo.	No	sólo
tiene	 él	 conciencia	 del	 mundo,	 sino	 que	 se	 imagina	 que	 el	 mundo	 tiene
también	conciencia	como	él.	Lo	mismo	que	un	niño	habla	a	 su	perro	o	a	 su
muñeco,	cual	si	 le	entendiesen,	cree	el	salvaje	que	lo	oye	su	fetiche	o	que	la
nube	tormentosa	se	acuerda	de	él	y	le	persigue.	Y	es	que	el	espíritu	del	hombre
natural,	 primi​tivo,	 no	 se	 ha	 desplacentado	 todavía	 de	 la	 Naturaleza,	 ni	 ha
marcado	 el	 lindero	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia,	 entre	 la	 realidad	 y	 la



imaginación.
No	 fue,	 pues,	 lo	 divino,	 algo	 objetivo,	 sino	 la	 subjetivi​dad	 de	 la	 conciencia
proyectada	 hacia	 fuera,	 la	 personali​zación	 del	 mundo.	 El	 concepto	 de
divinidad	 surgió	del	 sentimiento	de	ella,	y	el	 sentimiento	de	divinidad	no	es
sino	el	mismo	oscuro	y	naciente	sentimiento	de	persona​lidad	vertido	a	 lo	de
fuera.	Ni	cabe	en	 rigor	decir	 fuera	y	dentro,	objetivo	y	subjetivo,	cuando	 tal
distinción	 no	 era	 sentida,	 y	 siendo	 como	 es,	 de	 esa	 distinción	 de	 donde	 el
sentimiento	 y	 el	 concepto	 de	 divinidad	 proceden.	 Cuanto	 más	 clara	 la
conciencia	de	la	distinción	entre	lo	objetivo	y	lo	subjetivo,	tanto	más	oscuro	el
sentimiento	de	divini​dad	en	nosotros.
Hase	dicho,	y	al	parecer	con	entera	razón,	que	el	paga​nismo	helénico	es,	más
bien	 que	 politeísta,	 panteísta.	 La	 creencia	 en	 muchos	 dioses	 tomando	 el
concepto	de	Dios	 como	hoy	 le	 tomamos,	no	 sé	que	haya	existido	 en	 cabeza
humana.	Y	si	por	panteísmo	se	entiende	la	doctrina	no	de	que	todo	y	cada	cosa
es	Dios	 -proposición	para	mí	 in​dispensable-,	 sino	de	que	 todo	es	divino,	 sin
gran	vio​lencia	cabe	decir	que	el	paganismo	era	politeísta.	Los	dioses,	no	sólo
se	 mezclaban	 entre	 los	 hombres,	 sino	 que	 se	 mezclaban	 con	 ellos;
engendraban	 los	 dioses	 en	 muje​res	 mortales,	 y	 los	 hombres	 mortales
engendraban	 en	 las	 diosas	 a	 semidioses.	 Y	 si	 hay	 semidioses,	 esto	 es,	 se​-
mihombres,	es	tan	sólo	porque	lo	divino	y	lo	humano	eran	caras	de	una	misma
realidad.	La	divinización	de	todo	no	era	sino	su	humanización.	Y	decir	que	el
Sol	era	un	dios	equivalía	a	decir	que	era	un	hombre,	una	concien​cia	humana
más	o	menos	agrandada	y	sublimada.	Y	esto	vale	desde	el	fetichismo	hasta	el
paganismo	helénico.
En	 lo	 que	 propiamente	 se	 distinguían	 los	 dioses	 de	 los	 hombres	 era	 en	 que
aquellos	eran	inmortales.	Un	dios	ve​nía	a	ser	un	hombre	inmortal,	y	divinizar
a	 un	 hombre,	 considerarle	 como	 a	 un	 Dios,	 era	 estimar	 que,	 en	 rigor,	 al
morirse	no	había	muerto.	De	ciertos	héroes	se	creía	que	fueron	vivos	al	reino
de	los	muertos.	Y	este	es	un	punto	importantísimo	para	estimar	el	valor	de	lo
divino.
En	 aquellas	 repúblicas	 de	 dioses	 había	 siempre	 algún	 dios	 máximo,	 algún
verdadero	 monarca.	 La	 monarquía	 divina	 fue	 la	 que,	 por	 el	 monocultismo,
llevó	a	los	pue​blos	al	monoteísmo.	Monarquía	y	monoteísmo	son,	pues,	cosas
gemelas.	Zeus,	Júpiter,	 iba	en	camino	de	conver​tirse	en	dios	único,	como	en
dios	 único,	 primero	 del	 pue​blo	 de	 Israel,	 después	 de	 la	 humanidad	 y,	 por
último,	del	Universo	todo,	se	convirtió	Yavé,	que	empezó	siendo	uno	de	entre
tantos	dioses.
Como	la	monarquía,	tuvo	el	monoteísmo	un	origen	guerrero.	«Es	en	la	marcha
y	en	tiempo	de	guerra	-dice	Robertson	Smith,	The	Prophets	of	Israel,	 lect.	 I-
cuando	 un	 pueblo	 nómada	 siente	 la	 instante	 necesidad	 de	 una	 autoridad
central,	 y	 así	 ocurrió	 que	 en	 los	 primeros	 comien​zos	 de	 la	 organización
nacional	en	torno	al	santuario	del	arca,	Israel	se	creyó	la	hueste	de	Jehová.	El



nombre	mismo	de	Israel	es	marcial	y	significa	Dios	pelea,	y	Je​hová	es	en	el
Viejo	Testamento	Iahwé	Zebahát,	el	Jehová	de	los	ejércitos	de	Israel.	Era	en	el
campo	de	batalla	donde	se	sentía	más	claramente	la	presencia	de	Jehová;	pero
en	 las	 naciones	 primitivas,	 el	 caudillo	 de	 tiempo	 de	 guerra	 es	 también	 juez
natural	en	tiempo	de	paz.»
Dios,	el	Dios	único,	surgió,	pues,	del	sentimiento	de	divi​nidad	en	el	hombre
como	 Dios	 guerrero	 monárquico	 y	 so​cial.	 Se	 reveló	 al	 pueblo,	 no	 a	 cada
individuo.	Fue	el	Dios	de	un	pueblo	y	exigía	celoso	se	 le	 rindiese	culto	a	él
solo,	 y	 de	 este	 monocultismo	 se	 pasó	 al	 monoteísmo,	 en	 gran	 parte	 por	 la
acción	individual,	más	filosófica	acaso	que	teológica,	de	los	profetas.	Fue,	en
efecto,	la	actividad	in​dividual	de	los	profetas	lo	que	individualizó	la	divinidad.
Sobre	todo	al	hacerla	ética.
Y	de	este	Dios	surgido	así	en	la	conciencia	humana	a	partir	del	sentimiento	de
divinidad,	apoderóse	luego	la	ra​zón,	esto	es,	la	filosofía,	y	tendió	a	definirlo,	a
convertirlo	 en	 idea.	 Porque	 definir	 algo	 es	 idealizarlo,	 para	 lo	 cual	 hay	 que
prescindir	de	su	elemento	inconmensurable	o	irracional,	de	su	fondo	vital.	Y	el
Dios	sentido,	 la	divini​dad	sentida	como	persona	y	conciencia	única	 fuera	de
no​sotros,	aunque	envolviéndonos	y	sosteniéndonos,	se	con​virtió	en	la	idea	de
Dios.
El	Dios	lógico,	racional,	el	ens	summum,	el	primum	movens,	el	Ser	Supremo
de	la	filosofía	teológica,	aquel	a	que	se	llega	por	los	tres	famosos	caminos	de
negación,	eminencia	y	causalidad,	viae	negationis,	eminentiae,	cau​salitatis	no
es	más	 que	 una	 idea	 de	Dios,	 algo	muerto.	 Las	 tradicionales	 y	 tantas	 veces
debatidas	pruebas	de	su	existencia	no	son,	en	el	fondo,	sino	un	intento	vano	de
determinar	su	esencia;	porque	como	hacía	muy	bien	notar	Vinet,	la	existencia
se	saca	de	la	esencia;	y	decir	que	Dios	existe,	sin	decir	qué	es	Dios	y	cómo	es,
equivale	a	no	de​cir	nada.
Y	este	Dios,	por	eminencia	y	negación	o	remoción	de	cualidades	finitas,	acaba
por	 ser	un	Dios	 impensable,	una	pura	 idea,	un	Dios	de	quien,	 a	 causa	de	 su
excelencia	misma	ideal	podemos	decir	que	no	es	nada,	como	ya	defi​nió	Escoto
Eriugena:	Deus	propter	 excellentiam	non	 in​merito	 nihil	 vocatur	O	con	 frase
del	 falso	Dionisio	Areo​pagita,	 en	 su	epístola	5:	«La	divina	 tiniebla	es	 la	 luz
inaccesible	en	la	que	se	dice	habita	Dios.»	El	Dios	antro​pomórfico	y	sentido,
al	 ir	 purificándose	 de	 atributos	 hu​manos,	 y	 como	 tales	 finitos	 y	 relativos	 y
temporales,	se	evapora	en	el	Dios	del	deísmo	o	del	panteísmo.
Las	 supuestas	 pruebas	 clásicas	 de	 la	 existencia	 de	Dios	 refiriéndose	 todas	 a
este	Dios-Idea,	a	este	Dios	lógico,	al	Dios	por	remoción,	y	de	aquí	que	en	rigor
no	 prueben	 nada,	 es	 decir,	 no	 prueban	más	 que	 la	 existencia	 de	 esa	 idea	 de
Dios.
Era	 yo	 un	 mozo	 que	 empezaba	 a	 inquietarme	 de	 estos	 eternos	 problemas,
cuando	en	cierto	libro,	de	cuyo	autor	no	quiero	acordarme,	leí	esto:	«Dios	es
una	 gran	 equis	 sobre	 la	 barrera	 última	 de	 los	 conocimientos	 humanos;	 a



medida	que	la	ciencia	avanza,	la	barrera	se	retira.»	Y	es​cribí	al	margen:	«De	la
barrera	acá,	todo	se	explica	sin	Él;	de	la	barrera	allá,	ni	con	Él	ni	sin	Él;	Dios,
por	 lo	 tanto,	 sobra.»	 Y	 respecto	 al	 Dios-Idea,	 al	 de	 las	 pruebas,	 sigo	 en	 la
misma	sentencia.	Atribúyese	a	Laplace	la	frase	de	que	no	había	necesitado	de
la	hipótesis	de	Dios	para	construir	su	sistema	del	origen	del	Universo,	y	así	es
muy	 cierto.	 La	 idea	 de	 Dios	 en	 nada	 nos	 ayuda	 para	 comprender	 mejor	 la
existencia,	la	esencia	y	la	finalidad	del	Universo.
No	es	más	concebible	el	que	haya	un	Ser	Supremo	in​finito,	absoluto	y	eterno,
cuya	esencia	desconocemos,	que	haya	creado	el	Universo,	que	el	que	la	base
material	del	Universo	mismo,	su	materia,	sea	eterna	e	infinita	y	absoluta.	En
nada	comprendemos	mejor	 la	existencia	del	mundo	con	decirnos	que	lo	creó
Dios.	 Es	 una	 petición	 de	 principio	 o	 una	 solución	 meramente	 verbal	 para
encubrir	nuestra	ignorancia.	En	rigor	deducimos	la	existencia	del	Creador	del
hecho	de	que	lo	creado	existe,	y	no	se	justi​fica	racionalmente	la	existencia	de
Aquel;	de	un	hecho	no	se	saca	una	necesidad	o	es	necesario	todo.
Y	si	del	modo	de	ser	del	Universo	pasamos	a	lo	que	se	llama	orden	y	que	se
supone	 necesita	 un	 ordenador,	 cabe	 decir	 que	 orden	 es	 lo	 que	 hay	 y	 no
concebimos	otro.	La	prueba	esa	del	orden	del	Universo	implica	un	paso	del	or​-
den	 ideal	 al	 real,	 un	 proyectar	 nuestra	 mente	 fuera,	 un	 su​poner	 que	 la
explicación	 racional	 de	 una	 cosa	 produce	 la	 cosa	 misma.	 El	 arte	 humano,
aleccionado	por	la	Natura​leza,	tiene	un	hacer	consciente	con	que	comprende	el
modo	 de	 hacer,	 y	 luego	 trasladamos	 este	 hacer	 artístico	 y	 consciente	 a	 una
conciencia	de	un	artista,	que	no	se	sabe	de	qué	naturaleza	aprendió	su	arte.
La	comparación	ya	clásica	 con	el	 reloj	y	 el	 relojero,	 es	 inaplicable	 a	un	Ser
absoluto,	infinito	y	eterno.	Es,	ade​más,	otro	modo	de	no	explicar	nada.	Porque
decir	que	el	mundo	es	 como	es	y	no	de	otro	modo	porque	Dios	 así	 lo	hizo,
mientras	no	sepamos	por	qué	razón	lo	hizo	así,	es	no	decir	nada.	Y	si	sabemos
la	razón	de	haberlo	así	hecho	Dios,	este	sobra,	y	la	razón	basta.	Si	todo	fuera
matemáti​cas,	 si	 no	 hubiese	 elemento	 irracional,	 no	 se	 habría	 acu​dido	 a	 esa
explicación	de	un	Sumo	Ordenador,	que	no	es	sino	la	razón	de	lo	irracional	y
otra	 tapadera	 de	 nuestra	 ignorancia.	 Y	 no	 hablemos	 de	 aquella	 ridícula
ocurrencia	 de	 que,	 echando	 al	 azar	 caracteres	 de	 imprenta,	 no	 puede	 salir
compuesto	el	Quijote.	Saldría	compuesta	cualquier	otra	cosa	que	llegaría	a	ser
un	Quijote	para	 los	que	a	ella	 tuviesen	que	atenerse	y	en	ella	 se	 formasen	y
formaran	parte	de	ella.
Esa	 ya	 clásica	 supuesta	 prueba	 redúcese,	 en	 el	 fondo,	 a	 hipostatizar	 o
sustantivar	 la	 explicación	o	 razón	de	un	 fe​nómeno,	 a	 decir	 que	 la	Mecánica
hace	el	movimiento,	 la	Biología	 la	vida,	 la	Filología	el	 lenguaje,	 la	Química
los	cuerpos	sin	más	que	mayusculizar	la	ciencia	y	convertirla	en	una	potencia
distinta	de	los	fenómenos	de	que	la	ex​traemos	y	distinta	de	nuestra	mente	que
la	extrae.	Pero	a	ese	Dios	así	obtenido,	y	que	no	es	sino	la	razón	hipostati​zada
y	proyectada	al	infinito,	no	hay	manera	de	sentirlo	como	algo	vivo	y	real	y	ni



aun	de	concebirlo	sino	como	una	mera	idea	que	con	nosotros	morirá.
Pregúntase,	por	otra	parte,	si	una	cosa	cualquiera	ima​ginada	pero	no	existente,
no	 existe	 porque	Dios	 no	 lo	 quiere,	 o	 no	 lo	 quiere	Dios	 porque	 no	 existe	 y
respecto	a	lo	imposible	si	es	que	no	puede	ser	porque	Dios	así	lo	quiere,	o	no
lo	quiere	Dios	porque	ello	en	sí	y	por	su	ab​surdo	mismo	no	puede	ser.	Dios
tiene	que	someterse	a	la	ley	lógica	de	contradicción,	y	no	puede	hacer,	según
los	 teólogos	 que	 dos	más	 dos	 hagan	más	 o	menos	 que	 cuatro.	 La	 ley	 de	 la
necesidad	está	sobre	Él	o	es	Él	mismo.	Y	en	el	orden	moral	se	pregunta	si	la
mentira,	o	el	homicidio,	o	el	adulterio,	son	malos	porque	así	lo	estableció	o	si
lo	 esta​bleció	 así	 porque	 ello	 es	 malo.	 Si	 lo	 primero,	 Dios	 o	 es	 un	 Dios
caprichoso	y	absurdo	que	establece	una	ley	pu​diendo	haber	establecido	otra,	u
obedece	 a	 una	 naturaleza	 y	 esencia	 intrínseca	 de	 las	 cosas	 mismas
independiente	de	Él,	es	decir,	de	su	voluntad	soberana;	y	si	es	así,	si	obedece	a
una	razón	de	ser	de	las	cosas,	esta	razón,	si	la	conociésemos,	nos	bastaría	sin
necesidad	alguna	de	más	Dios,	y	no	conociéndola	ni	Dios	tampoco	nos	aclara
nada.	Esa	razón	estaría	sobre	Dios.	Ni	vale	decir	que	esa	ra​zón	es	Dios	mismo,
razón	suprema	de	las	cosas.	Una	razón	así,	necesaria,	no	es	algo	personal.	La
personalidad	 la	da	 la	voluntad.	Y	es	este	problema	de	 las	 relaciones	entre	 la
razón	necesariamente	necesaria,	de	Dios	y	su	voluntad,	necesariamente	libre,
lo	que	hará	siempre	del	Dios	lógico	o	aristotélico	un	Dios	contradictorio.
Los	teólogos	escolásticos	no	han	sabido	nunca	desen​redarse	de	las	dificultades
en	 que	 se	 veían	 metidos	 al	 tra​tar	 de	 conciliar	 la	 libertad	 humana	 con	 la
presencia	divina	y	el	conocimiento	que	Dios	tiene	de	lo	futuro	contingente	y
libre;	y	es	porque,	en	rigor,	el	Dios	racional	es	comple​tamente	inaplicable	a	lo
contingente,	 pues	 que	 la	 noción	 de	 contingencia	 no	 es,	 en	 el	 fondo,	 sino	 la
noción	de	irra​cionalidad.	El	dios	racional	es	forzosamente	necesario	en	su	ser
y	en	su	obrar,	no	puede	hacer	en	cada	caso	sino	lo	mejor,	y	no	cabe	que	haya
varias	 cosas	 igualmente	mejo​res,	 pues	 entre	 infinitas	 posibilidades	 sólo	 hay
una	 que	 sea	 la	más	 acomodada	 a	 su	 fin,	 como	 entre	 las	 infinitas	 lí​neas	 que
pueden	trazarse	de	un	punto	a	otro	sólo	hay	una	recta.	Y	el	Dios	racional,	el
Dios	de	 la	 razón,	no	puede	menos	sino	seguir	en	cada	caso	 la	 línea	 recta,	 la
más	con​ducente	al	fin	que	se	propone,	fin	necesario	como	es	nece​saria	la	única
recta	dirección	que	a	él	conduce.	Y	así	la	di​vinidad	de	Dios	es	sustituida	por
su	necesidad.	Y	en	la	necesidad	de	Dios	perece	su	voluntad	libre,	es	decir,	su
personalidad	 consciente.	 El	 Dios	 que	 anhelamos,	 el	 Dios	 que	 ha	 de	 salvar
nuestra	 alma	 de	 la	 nada,	 el	 Dios	 inmorta​lizador,	 tiene	 que	 ser	 un	 Dios
arbitrario.
Y	es	que	Dios	no	puede	ser	Dios	porque	piensa,	sino	porque	obra,	porque	crea;
no	es	un	Dios	contemplativo,	sino	activo.	Un	Dios	Razón,	un	Dios	 teórico	o
contem​plativo,	 como	 es	 el	Dios	 este	 del	 racionalismo	 teológico,	 es	 un	Dios
que	 se	 diluye	 en	 su	 propia	 contemplación.	 A	 este	 Dios	 corresponde,	 como
veremos,	la	visión	beatífica	como	expresión	suprema	de	la	felicidad	eterna.	Un



Dios	quietista,	en	fin,	como	es	quietista	por	su	esencia	misma	la	razón.
Queda	la	otra	famosa	prueba,	la	del	consentimiento,	supuestamente	unánime,
de	 los	 pueblos	 todos	 en	 creer	 en	 un	 Dios.	 Pero	 esta	 prueba	 no	 es	 en	 rigor
racional	 ni	 a	 fa​vor	 del	Dios	 racional	 que	 explica	 el	Universo,	 sino	 del	Dios
cordial	que	nos	hace	vivir.	Sólo	podríamos	lla​marla	racional	en	el	caso	de	que
creyésemos	que	la	ra​zón	es	el	consentimiento,	más	o	menos	unánime,	de	los
pueblos,	 el	 sufragio	 universal,	 en	 el	 caso	 de	 que	 hiciése​mos	 razón	 a	 la	 vox
populi	que	se	dice	vox	Dei.
Así	 lo	creía	aquel	 trágico	y	ardiente	Lamennais,	el	que	dijo	que	 la	vida	y	 la
verdad	no	son	sino	una	sola	y	misma	cosa	-¡ojalá!-,	y	que	declaró	a	la	razón
una,	 univer​sal;	 perpetua	 y	 santa	 (Essai	 sur	 l'indifférence,	 IV	 partie,	 chap.
XIII).	 Y	 glosó	 el	 «o	 hay	 que	 creer	 a	 todos	 o	 a	 nin​guno»	 -aut	 omnibus
credendum	est	aut	nemini-,	de	Lactancio,	y	aquello	de	Heráclito	de	que	 toda
opinión	in​dividual	es	falible,	y	lo	de	Aristóteles	de	que	la	más	fuerte	prueba	es
el	consentimiento	de	los	hombres	todos,	y	so​bre	todo	lo	de	Plinio	(en	Paneg.
Trajani	LXII)	de	que	ni	engaña	uno	a	todos	ni	todos	a	uno	-nemo	omnes,	nemi​-
nem,	omnes	 fefellerunt-.	¡Ojalá!	Y	así	 se	acaba	en	 lo	de	Cicerón	 (De	 natura
deorum,	lib.	III,	capítulo	11,	5	y	6)	de	que	hay	que	creer	a	nuestros	mayores,
aun	 sin	 que	 nos	 den	 razones,	maioribus	 autem	 nostris,	 efam	 nulla	 ra​tione
reddita	credere.
Sí,	supongamos	que	es	universal	y	constante	esa	opi​nión	de	los	antiguos	que
nos	 dice	 que	 lo	 divino	 penetra	 a	 la	 Naturaleza	 toda,	 y	 que	 sea	 un	 dogma
paternal,	zázpios	Sóla,	como	dice	Aristóteles	(Metaphysica,	lib.	VII,	cap.	VII);
eso	probaría	sólo	que	hay	un	motivo	que	lleva	a	los	pueblos	y	los	individuos	-
sean	 todos	o	 casi	 todos	o	muchos-	 a	 creer	 en	un	Dios.	Pero	 ¿no	 es	que	hay
acaso	ilusiones	y	falacias	que	se	fundan	en	la	naturaleza	misma	humana?	¿No
empiezan	los	pueblos	todos	por	creer	que	el	Sol	gira	en	torno	de	ellos?	¿Y	no
es	natural	que	propen​damos	todos	a	creer	lo	que	satisface	nuestro	anhelo?	¿Di​-
remos	 con	 W.	 Hermann	 (véase	 Christliche	 systematische	 Dogmatik,	 en	 el
tomo	 Systematische	 christliche	 Religion,	 de	 la	 colección	 Die	 Kultur	 der
Gegenwart,	editada	por	P	Hinneberg),	«que	si	hay	un	Dios,	no	se	ha	dejado	sin
indicársenos	de	algún	modo,	y	quiere	ser	hallado	por	nosotros»?
Piadoso	 deseo,	 sin	 duda,	 pero	 no	 razón	 en	 su	 estricto	 sentido,	 como	 no	 le
apliquemos	 la	sentencia	agustiniana,	que	 tampoco	es	 razón	de	«pues	que	me
buscas,	 es	 que	 me	 encontraste»,	 creyendo	 que	 es	 Dios	 quien	 hace	 que	 le
busquemos.
Este	famoso	argumento	del	consentimiento	supuesto	unánime	de	los	pueblos,
que	es	el	que	con	un	seguro	ins​tinto	más	emplearon	los	antiguos,	no	es,	en	el
fondo	 y	 trasladado	 de	 la	 colectividad	 al	 individuo,	 sino	 la	 llamada	 prueba
moral	la	que	Kant,	en	su	Crítica	de	la	razón	prác​tica,	empleó,	la	que	se	saca
de	nuestra	 conciencia	 -o	más	bien	de	nuestro	 sentimiento	de	 la	 divinidad-	 y
que	no	es	una	prueba	estricta	y	específicamente	racional,	sino	vital,	y	que	no



puede	 ser	 aplicada	 al	 Dios	 lógico,	 al	 ens	 summum,	 al	 Ser	 simplicísimo	 y
abstractísimo,	al	primer	motor	inmóvil	e	impasible,	al	Dios	Razón,	en	fin,	que
ni	sufre	ni	anhela,	sino	al	Dios	biótico,	al	ser	complejísimo	y	concretísimo,	al
Dios	 paciente	 que	 sufre	 y	 anhela	 en	 nosotros	 y	 con	 nosotros,	 al	 Padre	 de
Cristo,	al	que	no	se	puede	ir	sino	por	el	Hombre,	por	su	Hijo	(véase	Juan,	XIV,
6),	y	cuya	revelación	es	histórica,	o	si	se	quiere,	anecdótica,	pero	no	filosófica,
ni	categórica.
El	 consentimiento	 unánime	 -¡supongámosle	 así!​de	 los	 pueblos,	 o	 sea	 el
universal	anhelo	de	las	almas	to​das	humanas	que	llegaron	a	 la	conciencia	de
su	humani​dad	que	quiere	ser	fin	y	sentido	del	Universo,	ese	anhelo,	que	no	es
sino	aquella	esencia	misma	del	alma,	que	con​siste	en	 su	conato	por	persistir
eternamente	y	porque	no	se	rompa	la	continuidad	de	la	conciencia,	nos	lleva	al
Dios	 humano,	 antropomórfico,	 proyección	 de	 nuestra	 conciencia	 a	 la
Conciencia	 del	 Universo,	 al	 Dios	 que	 da	 finalidad	 y	 sentido	 humanos	 al
Universo	 y	 que	 no	 es	 el	 ens	 summum,	el	 primum	movens,	ni	 el	 creador	 del
Universo,	no	es	la	Idea-Dios.	Es	un	Dios	vivo,	subjetivo	-pues	que	no	es	sino
la	 subjetividad	 objetivada	 o	 la	 per​sonalidad	 universalizada-,	 que	 es	más	 que
mera	idea,	y	antes	que	razón	es	voluntad.	Dios	es	Amor,	esto	es,	Vo​luntad.	La
razón,	el	Verbo,	deriva	de	Él;	pero	Él,	el	Padre,	es,	ante	todo,	Voluntad.
«No	cabe	duda	alguna	-escribe	Ritschl	(Rechtferti​gung	and	Versóhnung,	111,
cap.	 V)-	 que	 la	 personalidad	 espiritual	 de	 Dios	 es	 estimada	 muy
imperfectamente	en	la	antigua	teología	al	limitarla	a	las	funciones	de	conocer
y	querer.	La	concepción	religiosa	no	puede	menos	de	aplicar	a	Dios	también	el
atributo	 del	 sentimiento	 espiritual.	 Pero	 la	 antigua	 teología	 ateníase	 a	 la
impresión	 de	 que	 el	 senti​miento	 y	 el	 afecto	 son	 notas	 de	 una	 personalidad
limitada	 y	 creada,	 y	 transformaba	 la	 concepción	 de	 la	 felicidad	 de	 Dios,
verbigracia,	 en	 el	 eterno	 conocerse	 a	 sí	mismo,	 y	 la	 del	 odio	 en	 el	 habitual
propósito	 de	 castigar	 el	 pecado.»	 Sí,	 aquel	 Dios	 lógico,	 obtenido	 via
negationis,	era	un	Dios	que,	en	rigor,	ni	amaba	ni	odiaba,	porque	ni	gozaba	ni
su​fría,	un	Dios	sin	pena	ni	gloria,	inhumano,	y	su	justicia	una	justicia	racional
o	matemática,	esto	es,	una	injusticia.
Los	 atributos	 del	 Dios	 vivo,	 del	 Padre	 de	 Cristo,	 hay	 que	 deducirlos	 de	 su
revelación	 histórica	 en	 el	 Evangelio	 y	 en	 la	 conciencia	 de	 cada	 uno	 de	 los
creyentes	 cristia​nos,	 y	 no	 de	 razonamientos	 metafísicos	 que	 sólo	 llevan	 al
Dios-Nada	de	Escoto	Eriugena,	al	Dios	racional	o	pan​teístico,	al	Dios	ateo,	en
fin,	a	la	Divinidad	despersonali​zada.
Y	es	que	al	Dios	vivo,	al	Dios	humano,	no	se	llega	por	camino	de	razón,	sino
por	camino	de	amor	y	de	sufri​miento.	La	razón	nos	aparta	más	bien	de	Él.	No
es	 posi​ble	 conocerle	 para	 luego	 amarle;	 hay	 que	 empezar	 por	 amarle,	 por
anhelarle,	 por	 tener	 hambre	 de	 Él,	 antes	 de	 conocerle.	 El	 conocimiento	 de
Dios	procede	del	amor	a	Dios,	y	es	un	conocimiento	que	poco	o	nada	tiene	de
ra​cional.	 Porque	 Dios	 es	 indefinible.	 Querer	 definir	 a	 Dios	 es	 pretender



limitarlo	en	nuestra	mente;	matarlo.	En	cuanto	tratamos	de	definirlo,	nos	surge
la	nada.
La	 idea	 de	 Dios	 de	 la	 pretendida	 teodicea	 racional,	 no	 ,	 es	 más	 que	 una
hipótesis,	como,	por	ejemplo,	la	idea	del	éter.
Este,	el	éter,	en	efecto,	no	es	sino	una	entidad	supuesta,	y	que	no	tiene	valor
sino	 en	 cuanto	 explica	 lo	 que	 por	 ella	 tratamos	 de	 explicarnos;	 la	 luz,	 o	 la
electricidad	o	la	gra​vitación	universal,	y	sólo	en	cuanto	no	se	pueda	explicar
estos	hechos	de	otro	modo.	Y	así,	 la	 idea	de	Dios	 es	una	hipótesis	 también,
que	sólo	tiene	valor	en	cuanto	con	ella	nos	explicamos	lo	que	tratamos	con	ella
de	 explicarnos:	 la	 existencia	 y	 esencia	 del	 Universo,	 y	 mientras	 no	 se	 ex​-
pliquen	mejor	de	otro	modo.	Y	como	en	realidad	no	nos	explicamos	ni	mejor
ni	 peor	 con	 esa	 idea	 que	 sin	 ella,	 la	 idea	 de	 Dios,	 suprema	 petición	 de
principio,	marra.
Pero	si	el	éter	no	es	sino	una	hipótesis	para	explicar	la	luz,	el	aire,	en	cambio
es	una	cosa	inmediatamente	sen​tida;	y	aunque	con	él	no	nos	explicásemos	el
sonido,	ten​dríamos	siempre	su	sensación	directa,	sobre	todo	la	de	su	falta,	en
momentos	de	ahogo,	de	hambre	de	aire.	Y	de	la	misma	manera,	Dios	mismo,
no	ya	la	idea	de	Dios,	puede	llegar	a	ser	una	realidad	inmediatamente	sentida,
y	 aun​que	 no	 nos	 expliquemos	 con	 su	 idea	 ni	 la	 existencia	 ni	 la	 esencia	 del
Universo,	tenemos	a	las	veces	el	sentimiento	directo	de	Dios,	sobre	todo	en	los
momentos	de	ahogo	es​piritual.	Y	este	sentimiento	-obsérvese	bien,	porque	en
esto	estriba	todo	lo	trágico	de	él	y	el	sentimiento	trági​co	de	toda	la	vida-,	es	un
sentimiento	 de	 hambre	 de	 Dios,	 de	 carencia	 de	 Dios.	 Creer	 en	 Dios	 es	 en
primera	instancia,	y	como	veremos,	querer	que	haya	Dios,	no	po​der	vivir	sin
Él.
Mientras	 peregriné	 por	 los	 campos	 de	 la	 razón	 a	 busca	 de	 Dios,	 no	 pude
encontrarle,	porque	la	idea	de	Dios	no	me	engañaba,	ni	pude	tomar	por	Dios	a
una	 idea,	 y	 fue	 entonces,	 cuando	 erraba	 por	 los	 páramos	 del	 raciona​lismo,
cuando	me	dije	que	no	debemos	buscar	más	con​suelo	que	la	verdad,	llamando
así	 a	 la	 razón,	 sin	 que	 por	 eso	me	 consolara.	 Pero	 al	 ir	 hundiéndome	 en	 el
escepti​cismo	racional	de	una	parte	y	en	la	desesperación	senti​mental	de	otra,
se	me	encendió	el	hambre	de	Dios,	y	el	ahogo	de	espíritu	me	hizo	sentir,	con
su	falta,	su	realidad.	Y	quise	que	haya	Dios,	que	exista	Dios.	Y	Dios	no	existe,
sino	 que	 más	 bien	 sobreexiste,	 y	 está	 sustentando	 nuestra	 existencia
existiéndonos.
Dios,	que	es	el	Amor,	el	Padre	del	Amor,	es	hijo	del	amor	en	nosotros.	Hay
hombres	 ligeros	 y	 exteriores,	 es​clavos	 de	 la	 razón	 que	 nos	 exterioriza,	 que
creen	haber	dicho	algo	con	decir	que	lejos	de	haber	hecho	Dios	al	hombre	a	su
imagen	y	semejanza,	es	el	hombre	el	que	a	su	imagen	y	semejanza	se	hace	sus
dioses	o	su	Dios,	sin	reparar,	los	muy	livianos,	que	si	esto	segundo	es,	como
realmente	 es,	 así,	 se	 debe	 a	 que	 no	 es	menos	 verdad	 lo	 primero.	 Dios	 y	 el
hombre	 se	 hacen	 mutuamente,	 en	 efecto;	 Dios	 se	 hace	 o	 se	 revela	 en	 el



hombre,	y	el	hombre	se	hace	en	Dios.	Dios	se	hizo	a	sí	mismo,	Deus	 ipse	se
fecit,	dijo	Lactancio	(Divinarum	institutionum,	11,	8),	y	podemos	decir	que	se
está	haciendo,	y	en	el	hombre	y	por	el	hombre.	Y	si	cada	cual	de	nosotros,	en
el	 empuje	 de	 su	 amor,	 en	 su	 hambre	 de	 divinidad,	 se	 imagina	 a	 Dios	 a	 su
medida;	 y	 a	 su	medida	 se	 hace	Dios	 para	 él,	 hay	 un	Dios	 colectivo,	 social,
humano,	 resultante	 de	 las	 imaginaciones	 todas	 humanas	 que	 le	 imaginan.
Porque	Dios	 es	 y	 se	 revela	 en	 la	 colectividad.	Y	 es	Dios	 la	más	 rica	 y	más
personal	concepción	humana.
Nos	 dijo	 el	 Maestro	 de	 divinidad	 que	 seamos	 perfec​tos,	 como	 es	 perfecto
nuestro	Padre	que	está	en	los	cielos	(Mat.,	V,	48),	y	en	el	orden	de	sentir	y	el
pensar	nuestra	perfección	consiste	en	ahincarnos	porque	nuestra	 imagi​nación
llegue	 a	 la	 total	 imaginación	 de	 la	 humanidad	 de	 que	 formamos,	 en	 Dios,
parte.
Conocida	 es	 la	 doctrina	 lógica	 de	 la	 contraposición	 en​tre	 la	 extensión	 y	 la
comprensión	 de	 un	 concepto,	 y	 cómo	 a	 medida	 que	 la	 una	 crece,	 la	 otra
mengua.	El	concepto	más	extenso	y	a	la	par	menos	comprensivo,	es	el	de	ente
o	 cosa	 que	 abarca	 todo	 lo	 existente	 y	 no	 tiene	más	 nota	 que	 la	 de	 ser,	 y	 el
concepto	más	comprensivo	y	el	menos	extenso	es	el	del	Universo,	que	sólo	a
sí	mismo	se	aplica	y	comprende	todas	las	notas	existentes.	Y	el	Dios	lógico	o
racional,	el	Dios	obtenido	por	vía	de	negación,	el	ente	sumo,	se	sume,	como
realidad,	en	la	nada,	pues	el	ser	puro	y	la	pura	nada,	según	enseñaba	Hegel,	se
indentifi​can.	Y	el	Dios	cordial	o	sentido,	el	Dios	de	los	vivos,	es	el	Universo
mismo	personalizado,	es	la	conciencia	del	Uni​verso.
Un	 Dios	 universal	 y	 personal,	 muy	 otro	 que	 el	 Dios	 in​dividual	 del	 rígido
monoteísmo	metafísico.
Debo	 aquí	 advertir	 una	 vez	 más	 cómo	 opongo	 la	 indi​vidualidad	 a	 la
personalidad,	 aunque	 se	 necesiten	 la	 una	 a	 la	 otra.	 La	 individualidad	 es,	 si
puedo	así	expresarme,	el	continente,	y	 la	personalidad	el	contenido,	o	podría
tam​bién	decir,	en	un	cierto	sentido,	que	mi	personalidad	es	mi	comprensión,	lo
que	 comprendo	 y	 encierro	 en	 mí	 -y	 que	 es	 de	 una	 cierta	 manera	 todo	 el
Universo-,	y	mi	 in​dividualidad	es	mi	extensión;	 lo	uno,	 lo	 infinito	mío,	y	 lo
otro,	 mi	 finito.	 Cien	 tinajas	 de	 fuerte	 casco	 de	 barro	 están	 vigorosamente
individualizadas,	pero	pueden	ser	iguales	y	vacías,	a	lo	sumo	llenas	del	mismo
líquido	homogéneo,	mientras	que	dos	vejigas	de	membrana	sutilísima,	a	tra​vés
de	 la	 cual	 se	 verifica	 activa	 ósmosis	 y	 exósmosis	 pue​den	 diferenciarse
fuertemente	 y	 estar	 llenas	 de	 líquidos	 muy	 complejos.	 Y	 así	 puede	 uno
destacarse	 fuertemente	 de	 otros,	 en	 cuanto	 individuo,	 siendo	 como	 un
crustáceo	espiritual,	 y	 ser	pobrísimo	de	 contenido	diferencial.	Y	 su​cede	más
aún,	 y	 es	 que	 cuanta	 más	 personalidad	 tiene	 uno,	 cuanto	 mayor	 riqueza
interior,	cuanto	más	sociedad	es	en	sí	mismo,	menos	rudamente	se	divide	de
los	demás.	Y	de	la	misma	manera,	el	rígido	Dios	del	deísmo,	del	mo​noteísmo
aristotélico,	el	ens	summum,	es	un	ser	en	quien	la	individualidad,	o	más	bien,



la	simplicidad,	ahoga	a	la	personalidad.	La	definición	le	mata,	porque	definir
es	 po​ner	 fines,	 es	 limitar,	 y	 no	 cabe	 definir	 lo	 absolutamente	 indefinible.
Carece	 ese	 Dios	 de	 riqueza	 interior;	 no	 es	 so​ciedad	 en	 sí	 mismo.	 Y	 a	 esto
obvió	la	revelación	vital	con	la	creencia	en	la	Trinidad	que	hace	de	Dios	una
sociedad,	y	hasta	una	familia	en	sí,	y	no	ya	un	puro	individuo.	El	Dios	de	la	fe
es	 personal;	 es	 personal,	 porque	 incluye	 tres	 personas,	 puesto	 que	 la
personalidad	no	se	siente	aislada.	Una	persona	aislada	deja	de	serlo.	¿A	quién,
en	 efecto,	 amaría?	Y	 si	 no	 ama,	 no	 es	 persona.	Ni	 cabe	 amarse	 a	 sí	mismo
siendo	simple	y	sin	desdoblarse	por	el	amor.
Fue	el	sentir	a	Dios	como	al	Padre	 lo	que	 trajo	consigo	 la	 fe	en	 la	Trinidad.
Porque	un	Dios	Padre	no	puede	ser	un	Dios	soltero,	esto	es,	solitario.	Un	padre
es	 siempre	 padre	 de	 familia.	 Y	 el	 sentir	 a	 Dios	 como	 padre,	 ha	 sido	 una
perenne	sugestión	a	concebirlo,	no	ya	antropomórfi​camente,	es	decir,	como	a
hombre	 -ánthropos-,	 sino	 andromórficamente,	 como	 a	 varón	 -anér	 .	A	Dios
Pa​dre,	en	efecto,	concíbelo	la	imaginación	popular	cris​tiana	como	a	un	varón.
Y	 es	 porque	 el	 hombre,	 homo,	&vOpamos	 ,	 no	 se	 nos	 presenta	 sino	 como
varón,	vir,	ávrlp	o	como	mujer,	mulier,	yvv~.	A	lo	que	puede	añadirse	el	niño,
que	 es	 neutro.	 Y	 de	 aquí,	 para	 completar	 con	 la	 ima​ginación	 la	 necesidad
sentimental	 de	 un	 dios	 hombre	 per​fecto,	 esto	 es,	 familia,	 el	 culto	 al	 Dios
Madre,	a	la	Virgen	María,	y	el	culto	al	niño	Jesús.
El	culto	a	la	Virgen,	en	efecto,	la	mariolatría,	que	ha	ido	poco	a	poco	elevando
en	dignidad	lo	divino	de	la	Vir​gen,	hasta	casi	deificarla,	no	responde	sino	a	la
necesidad	 sentimental	 de	 que	 Dios	 sea	 hombre	 perfecto,	 de	 que	 en​tre	 la
feminidad	en	Dios.	Desde	la	expresión	de	Madre	de	Dios,	9sóadie	os,	deípara,
ha	 sido	 la	 piedad	 católica	 exal​tando	 a	 la	 Virgen	 María	 hasta	 declararla
corredentora	 y	 proclamar	 dogmática	 su	 concepción	 sin	 mancha	 de	 pe​cado
original,	lo	que	la	pone	ya	entre	la	Humanidad	y	la	Divinidad	y	más	cerca	de
esta	 que	 de	 aquella.	 Y	 alguien	 ha	manifestado	 sus	 sospecha	 de	 que,	 con	 el
tiempo,	acaso	se	llegue	a	hacer	de	ella	algo	así	como	una	persona	divina	más.
Y	 tal	 vez	 no	 por	 esto	 la	Trinidad	 se	 convirtiese	 en	Cua​ternidad.	 Si	 zv--vua,
espíritu	en	griego,	en	vez	de	ser	neu​tro	fuese	femenino,	¿quién	sabe	si	no	se
hubiese	 hecho	 ya	 de	 la	 Virgen	 María	 una	 encarnación	 o	 humanización	 del
Espíritu	 Santo?	 El	 texto	 del	 Evangelio,	 según	 Lucas	 en	 el	 versículo	 35	 del
capítulo	I,	donde	se	narra	la	Anunciación	por	el	ángel	Gabriel	que	le	dice:	«El
Espíritu	 Santo	 ven​drá	 sobre	 ti»,	 7rvsvpa	 áycov	 éz--AEú6Erai	 ézi	 6e;	 habría
bastado	 para	 una	 encendida	 piedad	 que	 sabe	 siempre	 ple​gar	 a	 sus	 deseos	 la
especulación	teológica.	Y	habríase	he​cho	un	trabajo	dogmático	paralelo	al	de
la	divinización	de	Jesús,	el	Hijo,	y	su	identificación	con	el	Verbo.
De	 todos	modos,	 el	 culto	a	 la	Virgen,	 a	 lo	eterno	 feme​nino,	 a	 la	maternidad
divina,	acude	a	completar	la	perso​nalización	de	Dios	haciéndole	familia.
En	 uno	 de	 mis	 libros	 (Vida	 de	 Don	 Quijote	 y	 Sancho,	 segunda	 parte,	 cap.
LXVII)	he	dicho	que	«Dios	era	y	es	en	nuestras	mentes	masculino.	Su	modo



de	 juzgar	y	con​denar	a	 los	hombres,	modo	de	varón,	no	de	persona	hu​mana
por	encima	de	sexo;	modo	de	Padre.	Y	para	com​pensarlo	hacía	falta	la	Madre,
la	madre	que	perdona	siempre,	 la	madre	que	abre	 siempre	 los	brazos	al	hijo
cuando	huye	este	de	la	mano	levantada	o	del	ceño	frun​cido	del	irritado	padre;
la	madre	en	cuyo	regazo	se	busca	como	consuelo	una	oscura	remembranza	de
aquella	tibia	paz	de	la	inconsciencia	que	dentro	de	él	fue	el	alba	que	precedió	a
nuestro	nacimiento	y	un	dejo	de	aquella	dulce	leche	que	embalsamó	nuestros
sueños	de	inocencia;	la	madre	que	no	conoce	más	justicia	que	el	perdón	ni	más
ley	que	el	amor.	Nuestra	pobre	e	imperfecta	concepción	de	un	Dios	con	largas
barbas	 y	 voz	 de	 trueno,	 de	 un	 Dios	 que	 impone	 preceptos	 y	 pronuncia
sentencias,	 de	un	Dios	Amo	de	 casa,	Pater	 familias	a	 la	 romana,	necesi​taba
compensarse	y	completarse;	y	como	en	el	fondo	no	podemos	concebir	al	Dios
personal	y	vivo,	no	ya	por	en​cima	de	rasgos	humanos;	mas	ni	aun	por	encima
de	ras​gos	varoniles,	y	menos	un	Dios	neutro	o	hermafrodita,	acudimos	a	darle
un	Dios	femenino,	y	junto	al	Dios	Pa​dre	hemos	puesto	a	la	Diosa	Madre,	a	la
que	perdona	siempre,	porque	como	mira	con	amor	ciego,	ve	siempre	el	fondo
de	la	culpa	y	en	ese	fondo	la	justicia	única	del	perdón...	»
A	lo	que	debo	ahora	añadir	que	no	sólo	no	podemos	concebir	al	Dios	vivo	y
entero	 como	 solamente	 varón,	 sino	 que	 no	 le	 podemos	 concebir	 como
solamente	 indivi​duo,	como	proyección	de	un	yo	solitario,	 fuera	de	socie​dad,
de	 un	 yo	 en	 realidad	 abstracto.	Mi	 yo	 vivo	 es	 un	 yo	 que	 es	 en	 realidad	 un
nosotros;	mi	yo	vivo,	personal,	no	vive	sino	en	los	demás,	de	los	demás	y	por
los	demás	yos;	procedo	de	una	muchedumbre	de	abuelos	y	en	mí	lo	llevo	en
extracto,	 y	 llevo	 a	 la	 vez	 en	mí	 en	 potencia	 una	muche​dumbre	 de	 nietos,	 y
Dios,	proyección	de	mi	yo	al	infinito	-o	más	bien,	yo	proyección	de	Dios	a	lo
infinito-	es	 también	muchedumbre.	Y	de	aquí,	para	salvar	 la	persona​lidad	de
Dios,	es	decir,	para	salvar	al	Dios	vivo,	la	necesi​dad	de	fe	-esto	es,	sentimental
e	imaginativa-	de	con​cebirle	y	sentirle	con	una	cierta	multiplicidad	interna.
El	sentimiento	pagano	de	divinidad	viva	obvió	a	esto	con	el	politeísmo.	Es	el
conjunto	 de	 sus	 dioses,	 la	 repú​blica	 de	 estos	 lo	 que	 constituye	 realmente	 su
Divinidad.	El	verdadero	Dios	del	paganismo	helénico	es	más	bien	que	Zeus
Padre	 (Júpiter),	 la	 sociedad	 toda	 de	 los	 dioses	 y	 semidioses.	 Y	 de	 aquí	 la
solemnidad	 de	 la	 invocación	 de	 Demóstenes	 cuando	 invocaba	 a	 los	 dioses
todos,	a	 todas	 las	diosas:	roas	6eoiS	_-vxouai	zúaa	Kai	záuats.	Y	cuando	los
razonadores	 sustantivaron	 el	 término	 dios,	 B_-ós,	 que	 es	 propiamente	 un
adjetivo,	una	cualidad	predi​cada	de	cada	uno	de	los	dioses,	y	le	añadieron	un
artículo,	 forjaron	 el	 dios	 -ó	6sóS	 abstracto	 o	 muerto	 del	 racio​nalismo
filosófico,	 una	 cualidad	 sustantivada	 y	 falta	 de	 personalidad	 por	 lo	 tanto.
Porque	el	dios	no	es	más	que	lo	divino.	Y	es	que	de	sentir	la	divinidad	en	todo
no	puede	pasarse,	sin	riesgo	para	el	sentimiento,	a	sustantivarla	y	hacer	de	la
Divinidad	Dios.	Y	el	Dios	aristotélico,	el	de	las	pruebas	lógicas,	no	es	más	que
la	Divinidad,	un	con​cepto	y	no	una	persona	viva	a	que	se	pueda	sentir	y	con	la



que	pueda	 por	 el	 amor	 comunicarse	 el	 hombre.	Ese	Dios	 que	 no	 es	 sino	 un
adjetivo	sustantivado,	es	un	dios	constitucional	que	reina,	pero	no	gobierna;	la
Ciencia	es	su	carta	constitucional.
Y	en	el	propio	paganismo	grecolatino,	la	tendencia	al	monoteísmo	vivo	se	ve
en	concebir	y	sentir	a	Zeus	como	padre,	ZSVs	irar4p	que	le	llama	Homero,	Iu-
piter,	o	sea	Iu	pater	entre	los	latinos,	y	padre	de	toda	una	dilatada	fami​lia	de
dioses	y	diosas	que	con	él	constituyen	la	Divinidad.
De	la	conjunción	del	politeísmo	pagano	con	el	mono​teísmo	judaico,	que	había
tratado	 por	 otros	 medios	 de	 salvar	 la	 personalidad	 de	 Dios,	 resultó	 el
sentimiento	del	Dios	católico,	que	es	sociedad,	como	era	sociedad	ese	Dios	pa​-
gano	de	que	dije,	y	es	uno	como	el	Dios	de	Israel	acabó	siéndolo.	Y	tal	es	la
Trinidad,	cuyo	más	hondo	sentido	rara	vez	ha	logrado	comprender	el	deísmo
racionalista,	más	o	menos	impregnado	de	cristianismo,	pero	siempre	unitario	o
sociniano.
Y	es	que	sentimos	a	Dios,	más	bien	que	como	una	conciencia	sobrehumana,
como	la	conciencia	misma	del	linaje	humano	todo,	pasado,	presente	y	futuro,
como	la	conciencia	colectiva	de	todo	el	linaje,	y	aún	más	como	la	conciencia
total	 e	 infinita	 que	 abarca	 y	 sostiene	 las	 conciencias	 todas,	 infrahumanas,
humanas	y	acaso	so​brehumanas.	La	divinidad	que	hay	en	todo,	desde	la	más
baja,	 es	 decir,	 desde	 la	 menos	 consciente	 forma	 viva,	 hasta	 la	 más	 alta,
pasando	por	nuestra	conciencia	hu​mana,	la	sentimos	personalizada,	consciente
de	sí	misma	en	Dios.	Y	a	esa	gradación	de	conciencias,	sintiendo	el	salto	de	la
nuestra	humana	a	la	plenamente	divina,	a	la	universal,	responde	la	creencia	en
los	 ángeles	 con	 sus	 diversas	 jerarquías,	 como	 intermedios	 entre	 nuestra
conciencia	 humana	 y	 la	 de	Dios.	Gradaciones	 que	 una	 fe	 coherente	 consigo
misma	 ha	 de	 creer	 infinitas,	 pues	 sólo	 por	 infinito	 número	 de	 grados	 puede
pasarse	de	lo	finito	a	lo	infinito.
El	 racionalismo	 deísta	 concibe	 a	 Dios	 como	 Razón	 del	 Universo,	 pero	 su
lógica	 le	 lleva	 a	 concebirlo	 como	una	 razón	 impersonal,	 es	 decir,	 como	una
idea,	mientras	el	vi​talismo	deísta	siente	e	imagina	a	Dios	como	Conciencia	y,
por	 lo	 tanto,	 como	 persona	 o	 más	 bien	 como	 sociedad	 de	 personas.	 La
conciencia	de	cada	uno	de	nosotros,	en	efecto,	es	una	sociedad	de	personas;	en
mí	viven	varios	yos,	y	hasta	los	yos	de	aquellos	con	quien	vivo.
El	Dios	del	racionalismo	deísta,	en	efecto,	el	Dios	de	las	pruebas	lógicas	de	su
existencia,	 el	 ens	 realissimum	 y	 primer	 motor	 inmóvil,	 no	 es	 más	 que	 una
Razón	su​prema,	pero	en	el	mismo	sentido	en	que	podemos	llamar	razón	de	la
caída	de	los	cuerpos	a	la	ley	de	la	gravitación	universal,	que	es	su	explicación.
Pero	dirá	alguien	que	esa	que	llamamos	ley	de	la	gravitación	universal,	u	otra
cualquiera	 ley	 o	 un	 principio	 matemático,	 es	 una	 realidad	 propia	 e
independiente,	es	un	ángel,	es	algo	que	tiene	conciencia	de	sí	y	de	los	demás,
¿que	es	persona?	No,	no	es	más	que	una	idea	sin	realidad	fuera	de	la	mente	del
que	 la	 concibe.	 Y	 así	 ese	 Dios	 Razón	 o	 tiene	 conciencia	 de	 sí	 o	 carece	 de



realidad	fuera	de	la	mente	de	quien	lo	con​cibe.	Y	si	tiene	conciencia	de	sí,	es
ya	 una	 razón	 personal,	 y	 entonces	 todo	 el	 valor	 de	 aquellas	 pruebas	 se
desvanece,	 porque	 las	 tales	 pruebas	 sólo	 probaban	 una	 razón,	 pero	 no	 una
conciencia	suprema.	Las	matemáticas	prueban	un	or​den,	una	constancia,	una
razón	en	la	serie	de	los	fenómenos	mecánicos,	pero	no	prueban	que	esa	razón
sea	 consciente	 en	 sí.	 Es	 una	 necesidad	 lógica,	 pero	 la	 necesidad	 lógica	 no
prueba	 la	 necesidad	 teológica	 o	 finalista.	 Y	 donde	 no	 hay	 fi​nalidad	 no	 hay
personalidad	tampoco,	no	hay	conciencia.
El	Dios,	pues,	racional,	es	decir,	el	Dios	que	no	es	sino	Razón	del	Universo,	se
destruye	 a	 sí	mismo	 en	 nuestra	mente	 en	 cuanto	 tal	Dios,	 y	 sólo	 renace	 en
nosotros	 cuando	 en	 el	 corazón	 lo	 sentimos	 como	 persona	 viva,	 como
Conciencia,	 y	 no	 ya	 sólo	 como	 Razón	 impersonal	 y	 objetiva	 del	 Universo.
Para	 explicarnos	 racionalmente	 la	 construcción	 de	 una	 máquina	 nos	 basta
conocer	la	ciencia	mecánica	del	que	la	construyó;	pero	para	comprender	que	la
tal	 máquina	 exista,	 pues	 que	 la	 Naturaleza	 no	 las	 hace	 y	 sí	 los	 hombres,
tenemos	 que	 suponer	 un	 ser	 consciente	 constructor.	 Pero	 esta	 segunda	 parte
del	razonamiento	no	es	aplicable	a	Dios,	aunque	se	diga	que	en	Él	la	ciencia
mecánica	y	el	mecanismo	constructores	de	la	máquina	son	una	sola	y	misma
cosa.	Esta	identificación	no	es	racional-,	mente	sino	una	petición	de	principio.
Y	así	es	como	la	ra​zón	destruye	a	esa	Razón	Suprema	en	cuanto	persona.
No	es	la	razón	humana,	en	efecto,	razón	que	a	su	vez	tampoco	se	sustenta,	sino
sobre	 lo	 irracional,	 sobre	 la'	 conciencia	 vital	 toda,	 sobre	 la	 voluntad	 y	 el
sentimiento;	no:	es	esa	nuestra	razón	la	que	puede	probarnos	la	existen​cia	de
una	Razón	Suprema,	que	 tendría	 a	 su	vez	que	 sus​tentarse	 sobre	 lo	Supremo
Irracional,	 sobre	 la	 Conciencia	 Universal.	 Y	 la	 revelación	 sentimental	 e
imaginativa,	por	amor,	por	fe,	por	obra	de	personalización,	de	esa	Concien​cia
Suprema,	es	la	que	nos	lleva	a	creer	en	el	Dios	vivo.
Y	este	Dios,	el	Dios	vivo,	tu	Dios,	nuestro	Dios,	está	en	mí,	está	en	ti,	vive	en
nosotros,	y	nosotros	vivimos,	nos	movemos	y	somos	en	El.	Y	está	en	nosotros
por	el	hambre	que	de	Él	tenemos,	por	el	anhelo,	haciéndose	apetecer.	Y	es	el
Dios	 de	 los	 humildes,	 porque	 Dios	 esco​gió	 lo	 necio	 del	 mundo	 para
avergonzar	 a	 los	 sabios,	 y	 lo	 flaco	 para	 avergonzar	 a	 lo	 fuerte,	 según	 el
Apóstol	(I	Con,	I,	27).	Y	es	Dios	en	cada	uno	según	cada	uno	lo	siente	y	según
le	ama.	«Si	de	dos	hombres	 -dice	Kierkegaard​reza	el	uno	al	verdadero	Dios
con	insinceridad	personal,	y	el	otro	con	la	pasión	toda	de	la	infinitud	reza	a	un
ídolo,	es	el	primero	el	que	en	realidad	ora	a	un	ídolo,	mientras	que	el	segundo
ora	en	verdad	a	Dios.»	Mejor	es	decir	que	es	Dios	verdadero	Aquel	a	quien	se
reza	y	se	anhela	de	verdad.	Y	hasta	 la	superstición	misma	puede	ser	más	re​-
veladora	que	la	teología.	El	viejo	Padre	de	luengas	barbas	y	melenas	blancas,
que	aparece	entre	nubes	llevando	la	bola	del	mundo	en	la	mano,	es	más	vivo	y
más	verdadero	que	el	ens	realissimum	de	la	teodicea.
La	razón	es	una	fuerza	analítica,	esto	es,	disolvente,	cuando	dejando	de	obrar



sobre	 la	 forma	 de	 las	 intuiciones,	 ya	 sean	 del	 instinto	 individual	 de
conservación,	ya	del	ins​tinto	social	de	perpetuación,	obra	sobre	el	fondo,	sobre
la	materia	misma	de	ellas.	La	razón	ordena	las	percepciones	sensibles	que	nos
dan	el	mundo	material;	pero	cuando	su	análisis	se	ejerce	sobre	la	realidad	de
las	percepciones	mis​mas,	nos	las	disuelve	y	nos	sume	en	un	mundo	aparencial,
de	 sombras	 sin	 consistencia,	 porque	 la	 razón	 fuera	 de	 lo	 formal	 es	 nihilista,
aniquiladora.	 Y	 el	mismo	 terrible	 oficio	 cumple	 cuando	 sacándola	 del	 suyo
propio	 la	 llevamos	 a	 es​cudriñar	 las	 intuiciones	 imaginativas	 que	 nos	 dan	 el
mundo	espiritual.	Porque	la	razón	aniquila	y	la	 imaginación	en​tera,	integra	o
totaliza;	la	razón	por	sí	sola	mata	y	la	imagi​nación	es	la	que	la	vida.	Si	bien	es
cierto	 que	 la	 imagina​ción	 por	 sí	 sola,	 al	 darnos	 vida	 sin	 límites	 nos	 lleva	 a
confundirnos	 con	 todo,	 y	 en	 cuanto	 individuos,	 nos	mata	 también,	 nos	mata
por	exceso	de	vida.	La	 razón,	 la	cabeza,	nos	dice:	 ¡nada!;	 la	 imaginación,	el
corazón,	nos	dice:	¡todo!,	y	entre	nada	y	todo,	fundiéndose	el	todo	y	la	nada	en
nosotros,	vivimos	en	Dios,	que	es	 todo,	y	vive	Dios	 en	nosotros,	que	 sin	Él
somos	 nada.	 La	 razón	 repite:	 ¡vanidad	 de	 vanidades,	 y	 todo	 vanidad!	 Y	 la
imaginación	replica:	¡plenitud	de	plenitudes,	y	todo	plenitud!	Y	así	vivimos	la
vanidad	de	la	plenitud,	o	la	plenitud	de	la	vanidad.
Y	 tan	 de	 las	 entrañas	 del	 hombre	 arranca	 esta	 necesi​dad	 vital	 de	 vivir	 un
mundo	ilógico,	irracional,	personal	o	divino,	que	cuantos	no	creen	en	Dios	o
creen	no	creer	en	Él,	creen	en	cualquier	diosecillo,	o	siquiera	en	un	demoniejo,
o	en	un	agüero,	o	en	una	herradura	que	encontraron	por	acaso	al	azar	de	 los
caminos,	y	que	guardan	sobre	su	corazón	para	que	les	traiga	buena	suerte	y	les
defienda	 de	 esa	 misma	 ra​zón	 de	 que	 se	 imaginan	 ser	 fieles	 servidores	 y
devotos.
El	Dios	de	que	 tenemos	hambre	es	 el	Dios	a	que	ora​mos,	 el	Dios	del	Pater
noster,	de	 la	 oración	 dominical;	 el	Dios	 a	 quien	 pedimos,	 ante	 todo	 y	 sobre
todo,	démonos	o	no	de	esto	cuenta,	que	nos	infunda	fe,	fe	en	Él	mismo,	que
haga	que	creamos	en	Él,	que	se	haga	Él	en	nosotros,	el	Dios	a	quien	pedimos
que	sea	santificado	su	nombre	y	que	se	haga	su	voluntad	-su	voluntad,	no	su
razón-,	 así	 en	 la	 tierra	 como	 en	 el	 cielo;	mas	 sintiendo	 que	 su	 volun​tad	 no
puede	 ser	 sino	 la	 esencia	 de	 nuestra	 voluntad,	 el	 deseo	 de	 persistir
eternamente.
Y	tal	es	el	Dios	del	amor,	sin	que	sirva	el	que	nos	pre​gunten	cómo	sea,	sino
que	cada	cual	consulte	a	su	cora​zón	y	deje	a	su	fantasía	que	se	lo	pinte	en	las
lontananzas	 del	 Universo,	 mirándole	 por	 sus	 millones	 de	 ojos,	 que	 son	 los
luceros	del	cielo	de	la	noche.	Ese	en	que	crees,	lector,	ese	es	tu	Dios,	el	que	ha
vivido	 contigo	 en	 ti,	 y	 na​ció	 contigo	 y	 fue	 niño	 cuando	 tú	 eras	 niño,	 y	 fue
hacién​dose	 hombre	 según	 tú	 te	 hacías	 hombre,	 y	 que	 se	 te	 disipa	 cuando	 te
disipas,	y	que	es	tu	principio	de	continuidad	en	la	vida	espiritual,	porque	es	el
principio	de	la	solidaridad	entre	los	hombres	todos	y	en	cada	hombre,	y	de	los
hom​bres	con	el	Universo	y	que	es	como	tú,	persona.	Y	si	crees	en	Dios,	Dios



cree	en	ti,	y	creyendo	en	ti	te	crea	de	continuo.	Porque	tú	no	eres	en	el	fondo
sino	 la	 idea	 que	 de	 ti	 tiene	Dios;	 pero	 una	 idea	 viva,	 como	 de	Dios	 vivo	 y
consciente	 de	 sí,	 como	 de	 Dios	 Conciencia,	 y	 fuera	 de	 lo	 que	 eres	 en	 la
sociedad	no	eres	nada.	¿Definir	a	Dios?	Sí,	ese	es	nuestro	anhelo;	ese	era	el
anhelo	del	hombre	Jacob,	cuando	 luchando	 la	noche,	 toda,	hasta	el	 rayar	del
alba,	con	aquella	fuerza	divina,	decía:	«¡Dime,	te	lo	ruego,	tu	nombre!»	(Gén.,
XXXII,	29).	Y	oíd	lo	que	aquel	gran	predicador	cristiano,	Federico	Guillermo
Robertson,	predicaba	en	la	capilla	de	la	Trinidad,	de	Brighton,	el	10	de	junio
de	1849,	diciendo:	«Y	esta	 es	nuestra	 lucha	 -la	 lucha-.	Que	baje	 un	hombre
veraz	a	las	profundi​dades	de	su	propio	ser	y	nos	responda:	¿cuál	es	el	grito	que
le	llega	de	la	parte	más	real	de	su	naturaleza?	¿Es	pidiendo	el	pan	de	cada	día?
Jacob	 pidió	 en	 su	 primera	 comunión	 con	 Dios	 esto;	 pidió	 seguridad,
conservación.	¿Es	acaso	el	que	se	nos	perdonen	nuestros	pecados?	Ja​cob	tenía
un	 pecado	 por	 perdonar;	 mas	 en	 este,	 el	 más	 so​lemne	 momento	 de	 su
existencia,	 no	 pronunció	 una	 sílaba	 respecto	 a	 él.	 ¿O	 es	 acaso	 esto:
"santificado	 sea	 tu	 nom​bre"?	No,	 hermanos	míos.	De	 nuestra	 frágil,	 aunque
hu​milde	 humanidad,	 la	 petición	 que	 surja	 en	 las	 horas	 más	 terrenales	 de
nuestra	 religión	 puede	 ser	 esta	 de:	 ¡Salva	 mi	 alma!;	 pero	 en	 los	 momentos
menos	terrenales	es	esta	otra:	¡Dime	tu	nombre!
»Nos	movemos	por	un	mundo	misterioso,	y	la	más	profunda	cuestión	es	la	de
cuál	es	el	ser	que	nos	está	cerca	siempre,	a	las	veces	sentido,	jamás	visto	-que
es	 lo	 que	 nos	 ha	 obsesionado	 desde	 la	 niñez	 con	 un	 sueño	 de	 algo
soberanamente	hermoso	y	que	jamás	se	nos	aclara-,	que	es	lo	que	a	las	veces
pasa	por	el	alma	como	una	deso​lación,	como	el	soplo	de	las	alas	del	Ángel	de
la	Muerte,	dejándonos	aterrados	y	silenciosos	en	nuestra	soledad	-lo	que	nos
ha	 tocado	en	 lo	más	vivo	y	 la	carne	se	ha	es​tremecido	de	agonía,	y	nuestros
afectos	morales	se	han	contraído	de	dolor-,	que	es	lo	que	nos	viene	en	aspira​-
ciones	 de	 nobleza	 y	 concepciones	 de	 sobrehumana	 exce​lencia.	 ¿Hemos	 de
llamarle	 Ello	 o	 Él?	 (It	 or	 He?)	 ¿Qué	 es	 Ello?	 ¿Quién	 es	 Él?	 Estos
presentimientos	de	inmortali​dad	y	de	Dios,	¿qué	son?	¿Son	meras	ansias	de	mi
propio	corazón	no	tomadas	por	algo	vivo	fuera	de	mí?	¿Son	el	sonido	de	mis
propios	anhelos	que	resuenan	por	el	vasto	vacío	de	la	nada?	¿O	he	de	llamarlas
Dios,	 Padre,	 Espí​ritu,	 Amor?	 ¿Un	 ser	 vivo	 dentro	 o	 fuera	 de	 mí?	 Dime	 tu
nombre,	tú,	¡terrible	misterio	del	amor!	Tal	es	la	lucha	de	toda	mi	vida	seria.»
Así	Robertson.	A	lo	que	he	de	hacer	notar	que:	¡dime	tu	nombre!,	no	es	en	el
fondo	otra	 cosa	que:	 ¡salva	mi	 alma!	Le	pedimos	 su	nombre	para	que	 salve
nuestra	 alma,	 para	 que	 salve	 el	 alma	 humana,	 para	 que	 salve	 la	 fi​nalidad
humana	del	Universo.	Y	si	nos	dicen	que	se	llama	Él,	que	es	o	ens	realissimum
o	Ser	Supremo	o	cualquier	otro	nombre	metafísico,	no	nos	conformamos,	pues
sabe​mos	 que	 todo	 su	 nombre	metafísico	 es	 equis,	 y	 seguimos	 pidiéndole	 su
nombre.	Y	sólo	hay	un	nombre	que	satis​faga	a	nuestro	anhelo,	y	este	nombre
es	Salvador,	Jesús,	Dios	es	el	amor	que	salva.



For	the	loving	worm	within	its	clod,
Were	diviner	than	a	loveless	God
Amid	his	worlds,	I	will	dare	to	say.
«Me	atreveré	a	decir	que	el	gusano	que	ama	en	su	terrón	sería	más	divino	que
un	 dios	 sin	 amor	 entre	 sus	mundos»,	 dice	Roberto	Browning	 (Christmaseve
and	Easterday).	Lo	divino	es	el	amor,	la	voluntad	personalizadora	y	eterniza​-
dora,	la	que	siente	hambre	de	eternidad	y	de	infinitud.
Es	a	nosotros	mismos,	es	nuestra	eternidad	lo	que	buscamos	en	Dios,	es	que
nos	divinice.	Fue	ese	mismo	Brow​ning	el	que	dijo	(Saul	en	Dramatic	Lyoies):
Tis	the	weakness	in	strenght,	that	I	cry	for!	my	flesh	that	I	seek
In	the	Godhead!»
«¡Es	la	debilidad	en	la	fuerza	por	 lo	que	clamo;	mi	carne	lo	que	busco	en	la
Divinidad!»
Pero	este	Dios	que	nos	salva,	este	Dios	personal,	Conciencia	del	universo	que
envuelve	y	sostiene	nuestras	conciencias,	este	Dios	que	da	finalidad	humana	a
la	crea​ción	toda,	¿existe?	¿Tenemos	prueba	de	su	existencia?
Lo	 primero	 que	 aquí	 se	 nos	 presenta	 es	 el	 sentido	 de	 la	 noción	 esta	 de
existencia.	 ¿Qué	 es	 existir	 y	 cómo	 son	 las	 cosas	 de	 que	 decimos	 que	 no
existen?
Existir	 en	 la	 fuerza	etimológica	de	 su	 significado	es	 es​tar	 fuera	de	nosotros,
fuera	 de	 nuestra	 mente:	 ex-sistere.	 ¿Pero	 es	 que	 hay	 algo	 fuera	 de	 nuestra
mente,	 fuera	de	nuestra	conciencia	que	abarca	a	 lo	conocido	 todo?	Sin	duda
que	lo	hay.	La	materia	del	conocimiento	nos	viene	de	fuera.	¿Y	cómo	es	esa
materia?	Imposible	saberlo,	porque	conocer	es	informar	la	materia,	y	no	cabe,
por	 tanto,	 conocer	 lo	 informe	 como	 informe.	 Valdría	 tanto	 como	 tener
ordenado	el	caos.
Este	problema	de	la	existencia	de	Dios,	problema	racio​nalmente	insoluble,	no
es	en	el	fondo	sino	el	problema	de	la	conciencia	de	la	ex-sistencia	y	no	de	la
in-sistencia	de	la	conciencia,	el	problema	mismo	de	la	existencia	sustancial	del
alma,	 el	 problema	 mismo	 de	 la	 perpetuidad	 del	 alma	 humana,	 el	 problema
mismo	de	la	finalidad	humana	del	Universo.	Creer	en	un	Dios	vivo	y	personal,
en	una	conciencia	eterna	y	universal	que	nos	conoce	y	nos	quiere,	es	creer	que
el	Universo	existe	para	el	hombre.	Para	el	hombre	o	para	una	conciencia	en	el
orden	 de	 la	 humana,	 de	 su	 misma	 naturaleza,	 aunque	 sublimada,	 de	 una
conciencia	 que	 nos	 conozca,	 y	 en	 cuyo	 seno	 viva	 nuestro	 recuerdo	 para
siempre
Acaso	 en	 un	 supremo	 y	 desesperado	 esfuerzo	 de	 resig​nación	 llegáramos	 a
hacer,	ya	lo	he	dicho,	el	sacrificio	de	nuestra	personalidad	si	supiéramos	que	al
morir	 iba	 a	 enri​quecer	 una	 Personalidad,	 una	 Conciencia	 Suprema,	 si	 su​-
piéramos	 que	 el	 Alma	 Universal	 se	 alimenta	 de	 nuestras	 al​mas	 y	 de	 ellas
necesita.	 Podríamos	 tal	 vez	morir	 en	 una	 desesperada	 resignación	 o	 en	 una
desesperación	 resignada	 entregando	 nuestra	 alma	 al	 alma	 de	 la	 humanidad,



legando	 nuestra	 labor,	 la	 labor	 que	 lleva	 el	 sello	 de	 nuestra	 persona,	 si	 esa
humanidad	hubiera	de	 legar	a	 su	vez	su	alma	a	otra	alma	cuando	al	cabo	se
extinga	la	conciencia	sobre	esta	Tierra	de	dolor	de	ansias.	¿Pero	y	si	no	ocurre
así?
Y	 si	 el	 alma	 de	 la	 humanidad	 es	 eterna,	 si	 es	 eterna	 la	 conciencia	 colectiva
humana,	si	hay	una	Conciencia	del	Universo	y	esta	es	eterna,	¿por	qué	nuestra
propia	concien​cia	individual,	la	tuya,	lector,	la	mía,	no	ha	de	serlo?
En	todo	el	vasto	Universo,	¿habría	de	ser	esto	de	la	conciencia	que	se	conoce,
se	quiere	y	se	siente,	una	excep​ción	unida	a	un	organismo	que	no	puede	vivir
sino	entre	tales	y	cuales	grados	de	calor,	un	pasajero	fenómeno?	No	es,	no,	una
mera	 curiosidad	 lo	 de	 querer	 saber	 si	 están	 o	 no	 los	 astros	 habitados	 por
organismos	vivos	animados,	por	conciencias	hermanas	de	las	nuestras,	y	hay
un	profundo	anhelo	en	el	en​sueño	de	la	transmigración	de	nuestras	almas	por
los	 astros	 que	pueblan	 las	 vastas	 lontananzas	del	 cielo.	El	 sentimiento	de	 lo
divino	 nos	 hace	 desear	 y	 creer	 que	 todo	 es	 animado,	 que	 la	 conciencia,	 en
mayor	o	menor	grado,	 se	extiende	a	 todo.	Queremos	no	sólo	salvarnos,	 sino
salvar	al	mundo	de	la	nada.	Y	para	esto	Dios.	Tal	es	su	finalidad	sentida.
¿Qué	sería	un	Universo	sin	conciencia	alguna	que	lo	reflejase	y	lo	conociese?
¿Qué	sería	 la	razón	objetivada,	sin	voluntad	ni	sentimiento?	Para	nosotros	 lo
mismo	que	la	nada;	mil	veces	más	pavoroso	que	ella.
Si	tal	supuesto	llega	a	ser	realidad,	nuestra	vida	carece	de	valor	y	de	sentido.
No	es,	pues,	necesidad	racional,	sino	angustia	vital,	lo	que	nos	lleva	a	creer	en
Dios.	Y	creer	en	Dios	es	ante	todo	y	sobre	todo,	he	de	repetirlo,	sentir	hambre
de	 Dios,	 hambre	 de	 divinidad,	 sentir	 su	 ausencia	 y	 vacío,	 querer	 que	 Dios
exista.	 Y	 es	 querer	 salvar	 la	 finalidad	 humana	 del	 Universo.	 Porque	 hasta
podría	llegar	uno	a	resignarse	a	ser	absorbido	por	Dios	si	en	una	Conciencia	se
funda	nuestra	conciencia,	si	es	la	conciencia	el	fin	del	Universo.
«Dijo	el	malvado	en	su	corazón:	no	hay	Dios.»	Y	así	es	en	verdad.	Porque	un
justo	 puede	 decirse	 en	 su	 cabeza:	 ¡Dios	 no	 existe!	 Pero	 en	 el	 corazón	 sólo
puede	decírselo	el	malvado.	No	querer	que	haya	Dios	o	creer	que	no	le	haya,
es	una	cosa;	resignarse	a	que	no	le	haya,	es	otra,	aunque	inhumana	y	horrible;
pero	no	querer	que	le	haya,	excede	a	toda	otra	monstruosidad	moral.	Aunque
de	hecho	los	que	reniegan	de	Dios	es	por	desesperación	de	no	encontrarlo.
Y	ahora	viene	de	nuevo	la	pregunta	racional	esfíngica	-la	Esfinge,	en	efecto,	es
la	razón-	de:	¿existe	Dios?	Esa	persona	eterna	y	eternizadora	que	da	sentido	-y
no	añadiré	humano,	porque	no	hay	otro-	al	Universo,	¿es	algo	sustan​cial	fuera
de	nuestra	conciencia,	fuera	de	nuestro	anhelo?	He	aquí	algo	insoluble,	y	vale
más	que	así	lo	sea.	Bástele	a	la	razón	el	no	poder	probar	la	imposibilidad	de	su
existencia.
Creer	 en	 Dios	 es	 anhelar	 que	 le	 haya	 y	 es	 además	 con​ducirse	 como	 si	 le
hubiera;	es	vivir	de	ese	anhelo	y	hacer	de	él	nuestro	íntimo	resorte	de	acción.
De	este	anhelo	o	hambre	de	divinidad	surge	la	esperanza;	de	esta,	la	fe,	y	de	la



fe	 y	 la	 esperanza,	 la	 caridad;	 de	 ese	 anhelo	 arrancan	 los	 sentimientos	 de
belleza,	de	finalidad,	de	bondad.	Veámoslo.
	
	

IX
FE,	ESPERANZA	Y	CARIDAD

Sanctiusque	ne	reverentius	visum	de	actis	deorum	credere	quam	scire.
(TÁCITO,	Germania,	34.)

	
A	este	Dios	cordial	o	vivo	se	llega,	y	se	vuelve	a	Él	cuando	por	el	Dios	lógico
o	muerto	se	le	ha	dejado,	por	el	camino	de	la	fe	y	no	de	convicción	racional	o
matemá​tica.
¿Y	qué	cosa	es	fe?
Así	 pregunta	 el	 catecismo	 de	 la	 doctrina	 cristiana	 que	 se	 nos	 enseñó	 en	 la
escuela,	y	contesta	así:	creer	lo	que	no	vimos.
A	lo	que	hace	ya	una	docena	de	años	corregí	en	un	en​sayo	diciendo:	«¡Creer	lo
que	 no	 vimos!,	 ¡no!,	 sino	 crear	 lo	 que	 no	 vemos.»	Y	 antes	 os	 he	 dicho	 que
creer	en	Dios	es,	en	primera	instancia	al	menos,	querer	que	le	haya,	an​helar	la
existencia	de	Dios.
La	virtud	teologal	de	la	fe	es,	según	el	apóstol	Pablo,	cuya	definición	sirve	de
base	a	las	tradicionales	disquisi​ciones	cristianas	sobre	ella,	«la	sustancia	de	las
cosas	 que	 se	 esperan,	 la	 demostración	 de	 lo	 que	 no	 se	 ve»:	 É~),ci~ó​#Evpv
vzóózaóas,	)cpayMázow	a--yxoS	ov	f,,e2ró~csvo)v	(Hebreos,	XI,	T).
La	sustancia	o	más	bien	el	sustento	o	base	de	la	espe​ranza,	la	garantía	de	ella.
Lo	cual	conexiona,	y	más	que	conexiona	subordina,	la	fe	a	la	esperanza.	Y	de
hecho	 no	 es	 que	 esperamos	 porque	 creemos,	 sino	 más	 bien	 que	 creemos
porque	esperamos.	Es	la	esperanza	en	Dios,	esto	es,	el	ardiente	anhelo	de	que
haya	 un	Dios	 que	 garantice	 la	 eternidad	 de	 la	 conciencia	 la	 que	 nos	 lleva	 a
creer	en	Él.
Pero	 la	 fe,	que	es	al	 fin	y	al	cabo	algo	compuesto	en	que	entra	un	elemento
conocido,	 lógico	 o	 racional	 junta​mente	 con	 uno	 afectivo,	 biótico	 o
sentimental,	y	en	rigor	irracional,	se	nos	presenta	en	forma	de	conocimiento.	Y
de	aquí	 la	 insuperable	dificultad	de	separarla	de	un	dogma	cualquiera.	La	 fe
pura,	libre	de	dogmas,	de	que	tanto	escribí	en	un	tiempo,	es	un	fantasma.	Ni
con	inven​tar	aquello	de	la	fe	en	la	fe	misma	se	salía	del	paso.	La	fe	necesita
una	materia	en	que	ejercerse.
El	 creer	 es	 una	 forma	 de	 conocer,	 siquiera	 no	 fuese	 otra	 cosa	 que	 conocer
nuestro	 anhelo	 vital	 y	 hasta	 formu​larlo.	 Sólo	 que	 el	 término	 creer	 tiene	 en
nuestro	 lenguaje	 corriente	 una	 doble	 y	 hasta	 contradictoria	 significación,
queriendo	decir	 por	una	parte	 el	mayor	grado	de	 adhesión	de	 la	mente	 a	un
conocimiento	 como	verdadero,	 de	 otra	 parte	 una	 débil	 y	 vacilante	 adhesión.
Pues	 si	 en	 un	 sen​tido	 creer	 algo	 es	 el	 mayor	 asentimiento	 que	 cabe	 dar,	 la
expresión	«creo	que	sea	así,	 aunque	no	estoy	de	ello	 se​guro»,	es	corriente	y



vulgar.
Lo	 cual	 responde	 a	 lo	 que	 respecto	 a	 la	 incertidumbre,	 como	 base	 de	 la	 fe,
dijimos.	La	fe	más	robusta,	en	cuanto	distinta	de	todo	otro	conocimiento	que
no	sea	pistico	o	de	fe	-fiel	como	si	dijéramos-,	se	basa	en	incertidumbre.	Y	es
porque	la	fe,	la	garantía	de	lo	que	se	espera,	es,	más	que	adhesión	racional	a
un	 principio	 teórico,	 confianza	 en	 la	 persona	 que	 nos	 asegura	 algo.	 La	 fe
supone	un	ele​mento	personal	objetivo.	Más	bien	que	creemos	algo,	creemos	a
alguien	que	nos	promete	o	asegura	esto	o	 lo	otro.	Se	cree	a	una	persona	y	a
Dios	en	cuanto	persona	y	personalización	del	Universo.
Este	elemento	personal	o	religioso,	en	la	fe	es	evi​dente.	La	fe,	suele	decirse,
no	es	en	sí	ni	un	conocimiento	teórico	o	adhesión	racional	a	una	verdad,	ni	se
explica	tampoco	suficientemente	en	esencia	por	la	confianza	en	Dios.	«La	fe
es	 la	 sumisión	 íntima	 o	 la	 autoridad	 espiri​tual	 de	 Dios,	 la	 obediencia
inmediata.	Y	en	cuanto	esta	obediencia	es	el	medio	de	alcanzar	un	principio
racional	es	la	fe	una	convicción	personal.»	Así	dice	Seeberg.
La	 fe	 que	 definió	 san	 Pablo,	 la	 2rí6zis,	 pistis	 griega,	 se	 traduce	 mejor	 por
confianza.	La	voz	pistis,	en	efecto,	pro​cede	del	verbo	zei0o,),	peitho,	que	si	en
su	 voz	 activa	 sig​nifica	 persuadir,	 en	 la	 media	 equivale	 a	 confiar	 en	 uno,
hacerle	caso,	fiarse	de	él,	obedecer.	Y	fiarse,	fidare	se,	procede	del	tema	fid	-de
donde	fides,	fe,	y	de	donde	también	confianza-.	Y	el	tema	griego	mB	pith-	y	el
latino	fid	parecen	hermanos.	Y	en	resolución,	que	la	voz	misma	fe	lleva	en	su
origen	implícito	el	sentido	de	con​fianza,	de	rendimiento	a	una	voluntad	ajena,
a	una	per​sona.	Sólo	se	confía	en	las	personas.	Confíase	en	la	Provi​dencia,	que
concebimos	 como	 algo	 personal	 y	 consciente,	 no	 en	 el	 Hado,	 que	 es	 algo
impersonal.	 Y	 así	 se	 cree	 en	 quien	 nos	 dice	 la	 verdad,	 en	 quien	 nos	 da	 la
esperanza;	 no	 en	 la	 verdad	 misma	 directa	 o	 inmediatamente,	 no	 en	 la	 es​-
peranza	misma.
Y	este	 sentido	 personal	 o	más	 bien	 personificante	 de	 la	 fe,	 se	 delata	 en	 sus
formas	 más	 bajas,	 pues	 es	 el	 que	 pro​duce	 la	 fe	 en	 la	 ciencia	 infusa,	 en	 la
inspiración,	 en	 el	mi​lagro.	Conocido	 es,	 en	 efecto,	 el	 caso	 de	 aquel	médico
parisiense	 que	 al	 ver	 que	 en	 su	 barrio	 le	 quitaba	 un	 curan​dero	 la	 clientela,
trasladóse	a	otro,	al	más	distante,	donde	por	nadie	era	conocido,	anunciándose
como	 curandero	 y	 conduciéndose	 como	 tal.	 Y	 al	 denunciarle	 por	 ejercicio
ilegal	 de	 la	medicina,	 exhibió	 su	 título,	 viniendo	 a	 decir	 poco	más	 o	menos
esto:	«Soy	médico,	pero	si	como	tal	me	hubiese	anunciado,	no	habría	obtenido
la	clientela	que	como	curandero	tengo;	mas	ahora,	al	saber	mis	clien​tes	que	he
estudiado	medicina	y	poseo	título	de	médico,	huirán	de	mí	a	un	curandero	que
les	ofrezca	la	garantía	de	no	haber	estudiado,	de	curar	por	inspiración.»	Y	es
que	se	desacredita	al	médico	a	quien	se	le	prueba	que	no	posee	título	ni	hizo
estudios,	y	se	desacredita	al	curandero	a	quien	se	le	prueba	que	los	hizo	y	que
es	 médico	 titulado.	 Porque	 unos	 creen	 en	 la	 ciencia,	 en	 el	 estudio,	 y	 otros
creen	en	la	persona,	en	la	inspiración	y	hasta	en	la	igno​rancia.



«Hay	 una	 distinción	 en	 la	 geografía	 del	mundo	 que	 se	 nos	 presenta	 cuando
establecemos	los	diferentes	pensa​mientos	y	deseos	de	los	hombres	respecto	a
su	religión.	Recordemos	cómo	el	mundo	todo	está	en	general	divi​dido	en	dos
hemisferios	 por	 lo	 que	 a	 esto	 hace.	 Una	 mitad	 del	 mundo,	 el	 gran	 Oriente
oscuro,	 es	 místico.	 Insiste	 en	 no	 ver	 cosa	 alguna	 demasiado	 clara.	 Poned
distinta	 y	 clara	 una	 cualquiera	 de	 las	 grandes	 ideas	 de	 la	 vida,	 e	 in​-
mediatamente	le	parece	al	oriental	que	no	es	verdadera.	Tiene	un	instinto	que
le	dice	que	los	más	vastos	pensa​mientos	son	demasiado	vastos	para	la	humana
mente,	 y	 que	 si	 se	 presentan	 en	 forma	 de	 expresión	 que	 la	 mente	 humana
puede	comprender,	se	violenta	su	naturaleza	y	se	pierde	su	fuerza.	Y	por	otra
parte,	 el	Occidente	 exige	 cla​ridad	 y	 se	 impacienta	 con	 el	misterio.	Le	 gusta
una	pro​posición	definida	 tanto	como	a	su	hermano	del	Oriente	 le	desagrada.
Insiste	 en	 saber	 lo	que	 significan	para	 su	vida	personal	 las	 fuerzas	eternas	e
infinitas,	cómo	han	de	ha​cerle	personalmente	más	 feliz	y	mejor	y	casi	cómo
han	de	construir	la	casa	que	le	abrigue	y	cocerle	la	cena	en	el	fo​gón...	Sin	duda
hay	 excepciones;	 místicos	 en	 Boston	 y	 San	 Luis,	 hombres	 atenidos	 a	 los
hechos	en	Bombay	y	Calcuta.	Ambas	disposiciones	de	ánimo	no	pueden	estar
separadas	una	de	la	otra	por	un	océano	o	una	cordillera.	En	ciertas	naciones	y
tierras,	como,	por	ejemplo,	entre	 los	 judíos	y	en	nuestra	propia	Inglaterra,	se
mezclan	mucho.	Pero	en	general,	dividen	así	el	mundo.	El	Oriente	cree	en	la
luz	de	luna	del	misterio;	el	Occidente,	en	el	mediodía	del	hecho	científico.	El
Oriente	 pide	 al	 Eterno	 vagos	 im​pulsos;	 el	 Occidente	 coge	 el	 presente	 con
ligera	 mano	 y	 no	 quiere	 soltarlo	 hasta	 que	 le	 dé	 motivos	 razonables,	 in​-
teligibles.	Cada	uno	de	ellos	entiende	mal	al	otro,	descon​fía	de	él,	y	hasta	en
gran	parte	le	desprecia.	Pero	ambos	hemisferios	juntos,	y	no	uno	de	ellos	por
sí	 forman	 el	 mundo	 todo.»	 Así	 dijo	 en	 uno	 de	 sus	 sermones	 el	 reve​rendo
Philips	Brooks,	obispo	que	fue	de	Massachusetts,	el	gran	predicador	unitariano
(Ver	The	Mistery	of	Iniquity	and	Other	Sermons,	sermón	XII).
Podríamos	más	bien	decir	que	en	el	mundo	todo,	lo	mismo	en	Oriente	que	en
Occidente,	los	racionalistas	buscan	la	definición	y	creen	en	el	concepto,	y	los
vita​listas	 buscan	 la	 inspiración	 y	 creen	 en	 la	 persona.	 Los	 unos	 estudian	 el
Universo	 para	 arrancarle	 sus	 secretos;	 los	 otros	 rezan	 a	 la	 Conciencia	 del
Universo,	tratan	de	po​nerse	en	relación	inmediata	con	el	Alma	del	mundo,	con
Dios,	para	encontrar	garantía	o	sustancia	a	lo	que	espe​ran,	que	es	no	morirse,	y
demostración	de	lo	que	no	ven.
Y	 como	 la	 persona	 es	 una	 voluntad,	 y	 la	 voluntad	 se	 re​fiere	 siempre	 al
porvenir,	el	que	cree,	cree	en	lo	que	vendrá,	esto	es,	en	lo	que	espera.	No	se
cree,	en	rigor	lo	que	es	y	lo	que	fue,	sino	como	garantía,	como	sustancia	de	lo
que	 será.	Creer	 el	 cristiano	 en	 la	 resurrección	 de	Cristo,	 es	 decir,	 creer	 a	 la
tradición	y	al	Evangelio	-y	ambas	potencias	son	personales-	que	le	dicen	que
el	Cristo	resucitó,	es	creer	que	resucitará	él	un	día	por	la	gracia	de	Cristo.	Y
hasta	la	fe	científica,	pues	la	hay,	se	refiere	al	porvenir	y	es	acto	de	confianza.



El	hombre	de	ciencia	cree	que	en	tal	día	veni​dero	se	verificará	un	eclipse	de
sol,	cree	que	las	leyes	que	hasta	hoy	han	regido	al	mundo	seguirán	rigiéndolo.
Creer,	vuelvo	a	decir,	es	dar	crédito	a	uno,	y	se	refiere	a	persona.	Digo	que	sé
que	 hay	 un	 animal	 llamado	 caba​llo,	 y	 que	 tiene	 estos	 y	 aquellos	 caracteres,
porque	lo	he	visto,	y	que	creo	en	la	existencia	del	llamado	jirafa	u	or​nitorrinco,
y	 que	 sea	 de	 este	 o	 del	 otro	modo,	 porque	 creo	 a	 los	 que	 aseguran	 haberlo
visto.	Y	he	aquí	el	elemento	de	incertidumbre	que	la	fe	lleva	consigo,	pues	una
persona	puede	engañarse	o	engañarnos.
Más,	 por	 otra	 parte,	 este	 elemento	 personal	 de	 la	 creen​cia	 le	 da	 un	 carácter
afectivo,	 amoroso	 y	 sobre	 todo,	 en	 la	 fe	 religiosa,	 el	 referirse	 a	 lo	 que	 se
espera.	Apenas	hay	quien	sacrificara	la	vida	por	mantener	que	los	tres	ángulos
de	un	triángulo	valgan	dos	rectos,	pues	tal	verdad	no	nece​sita	del	sacrificio	de
nuestra	vida;	mas,	en	cambio,	mu​chos	han	perdido	la	vida	por	mantener	su	fe
religiosa,	y	es	que	los	mártires	hacen	la	fe	más	aún	que	la	fe	los	mártires.	Pues
la	 fe	 no	 es	 la	mera	 adhesión	 del	 intelecto	 a	 un	 princi​pio	 abstracto,	 no	 es	 el
reconocimiento	 de	 una	 verdad	 teó​rica	 en	 que	 la	 voluntad	 no	 hace	 sino
movernos	a	entender;	 la	 fe	es	cosa	de	 la	voluntad,	es	movimiento	del	ánimo
ha​cia	una	verdad	práctica,	hacia	una	persona,	hacia	algo	que	nos	hace	vivir	y
no	tan	sólo	comprender	la	vida.
La	fe	nos	hace	vivir	mostrándonos	que	 la	vida,	aunque	dependa	de	 la	 razón,
tiene	 en	 otra	 parte	 su	 manantial	 y	 su	 fuerza,	 en	 algo	 sobrenatural	 y
maravilloso.	Un	espíritu	singularmente	equilibrado	y	muy	nutrido	de	ciencia,
el	del	matemático	Cournot,	dijo	ya	que	es	la	tendencia	a	lo	sobrenatural	y	lo
maravilloso	lo	que	da	vida,	y	que	a	falta	de	eso,	todas	las	especulaciones	de	la
razón,	no	vienen	a	parar	sino	a	la	aflicción	de	espíritu	(Traité	de	d'enchaine​-
ment	des	idées	fondamentales	dans	les	sciences	et	dans	l'histoire,	§	329).	Y	es
que	queremos	vivir.
Mas,	aunque	decimos	que	la	fe	es	cosa	de	la	voluntad,	mejor	sería	acaso	decir
que	es	 la	voluntad	misma,	 la	vo​luntad	de	no	morir,	o	más	bien	otra	potencia
anímica	 dis​tinta	 de	 la	 inteligencia,	 de	 la	 voluntad	 y	 del	 sentimiento.
Tendríamos,	pues,	el	sentir,	el	conocer;	el	querer	y	el	creer,	o	sea	crear.	Porque
ni	el	sentimiento,	ni	 la	 inteligencia,	ni	 la	voluntad	crean,	sino	que	se	ejercen
sobre	 la	 materia	 dada	 ya,	 sobre	 materia	 dada	 por	 la	 fe.	 La	 fe	 es	 el	 poder
creador	del	hombre.	Pero	como	tiene	más	íntima	relación	con	la	voluntad	que
con	 cualquiera	 otra	 de	 las	 potencias,	 la	 presentamos	 en	 forma	 volitiva.
Adviértase,	 sin	 embargo,	 cómo	 querer	 creer,	 es	 decir,	 querer	 crear,	 no	 es
precisa​mente	creer	o	crear,	aunque	sí	es	comienzo	de	ello.
La	fe	es,	pues,	si	no	potencia	creativa,	flor	de	la	volun​tad,	y	su	oficio	crear.	La
fe	crea,	en	cierto	modo,	su	ob​jeto.	Y	la	fe	en	Dios	consiste	en	crear	a	Dios	y
como	es	Dios	 el	que	nos	da	 la	 fe	 en	Él,	 es	Dios	 el	que	 se	 está	 creando	a	 sí
mismo	 de	 continuo	 en	 nosotros.	 Por	 lo	 que	 dijo	 san	 Agustín:	 «Te	 buscaré,
Señor,	invocándote,	y	te	invocaré	creyendo	en	Ti.	Te	invoca,	Señor,	mi	fe,	la	fe



que	me	dice,	que	me	inspiraste	con	la	humanidad	de	tu	Hijo,	por	el	misterio	de
tu	predicador»	(Confesiones,	lib.	I,	cap.	I).	El	poder	de	crear	un	Dios	a	nuestra
imagen	y	semejanza,	de	personalizar	el	Universo,	no	significa	otra	cosa	sino
que	llevamos	a	Dios	dentro,	como	sustancia	de	lo	que	esperamos,	y	que	Dios
nos	está	de	continuo	cre​ando	a	su	imagen	y	semejanza.
Y	 se	 crea	 a	 Dios,	 es	 decir,	 se	 crea	 Dios	 a	 sí	 mismo	 en	 nosotros	 por	 la
compasión,	 por	 el	 amor.	 Creer	 en	 Dios	 es	 amarle	 y	 tenerle	 con	 amor,	 y	 se
empieza	por	amarle	aun	antes	de	conocerle,	y	amándole	es	como	se	acaba	por
verle	y	descubrirle	en	todo.
Los	que	dicen	creer	en	Dios,	y	ni	le	aman	ni	le	temen,	no	creen	en	Él,	sino	en
aquellos	que	les	han	enseñado	que	Dios	existe,	los	cuales,	a	su	vez	con	harta
frecuencia,	tampoco	creen	en	Él.	Los	que	sin	pasión	de	ánimo,	sin	congoja,	sin
incertidumbre,	 sin	 duda,	 sin	 la	 desesperación	 en	 el	 consuelo,	 creen	 creer	 en
Dios,	no	creen	sino	en	la	idea	de	Dios,	mas	no	en	Dios	mismo.	Y	así	como	se
cree	en	Él	por	amor,	puede	también	creerse	por	temor,	y	hasta	por	odio,	como
creía	 en	 Él	 aquel	 ladrón	 Vanni	 Fucci,	 a	 quien	 el	 Dante	 hace	 insultarle	 con
torpes	 gestos	 desde	 el	 Infierno	 (Inf.,	XXV,	 I,	 3).	Que	 también	 los	 demonios
creen	en	Dios	y	muchos	ateos.
¿No	es	acaso	una	manera	de	creer	en	Él	esa	furia	con	que	le	niegan	y	hasta	le
insultan	los	que	no	quieren	que	le	haya,	ya	que	no	logran	creer	en	Él?	Quieren
que	 exista	 como	 lo	 quieren	 los	 creyentes;	 pero	 siendo	 hombres	 débi​les	 y
pasivos	o	malvados,	en	quienes	la	razón	puede	más	que	la	voluntad,	se	sienten
arrastrados	por	aquella,	bien	a	su	 íntimo	pesar,	y	se	desesperan	y	niegan	por
desespera​ción,	y	al	negar,	afirman	y	creen	lo	que	niegan,	y	Dios	se	revela	en
ellos,	afirmándose	por	la	negación	de	sí	mismo.
Mas	a	todo	esto	se	me	dirá	que	enseñar	que	el	tal	ob​jeto	no	lo	es	sino	para	la
fe,	que	carece	de	realidad	obje​tiva	fuera	de	la	fe	misma;	como	por	otra	parte,
sostener	 que	 le	 hace	 falta	 la	 fe	 para	 contener	 o	 para	 consolar	 al	 pueblo,	 es
declarar	ilusorio	el	objetivo	de	la	fe.	Y	lo	cierto	es	que	creer	en	Dios	es	hoy,
ante	todo	y	sobre	todo,	para	los	creyentes	intelectuales,	querer	que	Dios	exista.
Querer	 que	 exista	Dios,	 y	 conducirse	 y	 sentir	 como	 si	 existiera.	 Y	 por	 este
cambio	 de	 querer	 su	 existencia,	 y	 obrar	 conforme	 a	 tal	 deseo,	 es	 como
creamos	a	Dios,	esto	es,	como	Dios	se	crea	en	nosotros,	como	se	nos	mani​-
fiesta,	se	abre	y	se	revela	a	nosotros.	Porque	Dios	sale	al	encuentro	de	quien	le
busca	con	amor	y	por	amor,	y	se	hurta	de	quien	le	inquiere	por	fría	razón,	no
amoroso.	 Quiere	 Dios	 que	 el	 corazón	 descanse,	 pero	 que	 no	 des​canse	 la
cabeza,	ya	que	en	la	vida	física	duerme	y	des​cansa	a	veces	la	cabeza,	y	vela	y
trabaja	 arreo	 el	 corazón.	Y	 así,	 la	 ciencia	 sin	 amor	 nos	 aparta	 de	Dios,	 y	 el
amor,	aun	sin	ciencia	y	acaso	mejor	sin	ella,	nos	lleva	a	Dios;	y	por	Dios	a	la
sabiduría.	¡Bienaventurados	los	limpios	de	corazón,	porque	ellos	verán	a	Dios!
Y	si	se	me	preguntara	cómo	creo	en	Dios,	es	decir,	cómo	Dios	se	crea	en	mí
mismo	y	se	me	revela,	tendré	acaso	que	hacer	sonreír,	reír	o	escandalizarse	tal



vez	al	que	se	lo	diga.
Creo	en	Dios	como	creo	en	mis	amigos,	por	sentir	el	aliento	de	su	cariño	y	su
mano	 invisible	 e	 intangible	 que	me	 trae	 y	me	 lleva	 y	me	 estruja,	 por	 tener
íntima	concien​cia	de	una	providencia	particular	y	de	una	mente	univer​sal	que
me	traba	mi	propio	destino.	Y	el	concepto	de	la	ley	-¡concepto	al	cabo!-	nada
me	dice	ni	me	enseña.
Una	y	otra	vez	durante	mi	vida	heme	visto	en	 trance	de	suspensión	sobre	el
abismo;	una	y	otra	vez	heme	encon​trado	sobre	encrucijadas	en	que	se	me	abría
un	haz	de	senderos,	tomando	uno	de	los	cuales	renunciaba	a	los	de​más,	pues
que	 los	 caminos	 de	 la	 vida	 son	 irreversibles,	 y	 una	 vez	 y	 otra	 vez	 en	 tales
únicos	momentos	 he	 sentido	 el	 empuje	 de	 una	 fuerza	 consciente	 soberana	y
amorosa.	Y	ábresele	a	uno	la	senda	del	Señor.
Puede	uno	sentir	que	el	Universo	le	llama	y	le	guía	como	una	persona	a	otra,
oír	en	su	interior	su	voz	sin	pa​labras	que	le	dice:	¡Ve	y	predica	a	los	pueblos
todos!	 ¿Cómo	 sabéis	 que	 un	 hombre	 que	 se	 os	 está	 delante	 tiene	 una
conciencia	 como	 vosotros,	 y	 que	 también	 la	 tiene,	 más	 o	 menos	 oscura	 un
animal	y	no	una	piedra?	Por	la	manera	como	el	hombre,	a	modo	de	hombre,	a
vuestra	se​mejanza,	se	conduce	con	vosotros,	y	la	manera	como	la	piedra	no	se
conduce	para	con	vosotros,	sino	que	sufre	vuestra	conducta.	Pues	así	es	como
creo	que	el	Universo	tiene	una	cierta	conciencia	como	yo,	por	la	manera	como
se	 conduce	 conmigo	 humanamente,	 y	 siento	 que	 una	 per​sonalidad	 me
envuelve.
Ahí	está	una	masa	informe;	parece	una	especie	de	ani​mal,	no	se	le	distinguen
miembros;	 sólo	 veo	 dos	 ojos,	 y	 ojos	 que	me	miran	 con	mirada	 humana,	 de
semejante,	mi​rada	que	me	pide	compasión,	y	oigo	que	respira.	Y	con​cluyo	que
en	aquella	masa	informe	hay	una	conciencia.	Y	así,	y	no	de	otro	modo,	mira	al
creyente	 el	 cielo	 estrellado,	 con	 mirada	 sobrehumana,	 divina,	 que	 le	 pide
suprema	compasión	y	amor	supremo	y	oye	en	 la	noche	serena	 la	respiración
de	Dios	que	le	toca	el	cogollo	del	corazón,	y	se	revela	a	él.	Es	el	Universo	que
vive,	ama	y	pide	amor.
De	 amar	 estas	 cosillas	 de	 tomo	 que	 se	 nos	 van	 como	 se	 nos	 vinieron	 sin
tenernos	apego	alguno,	pasamos	a	amar	las	cosas	más	permanentes	y	que	no
pueden	agarrarse	con	las	manos;	de	amar	los	bienes	pasamos	a	amar	el	Bien;
de	 las	 cosas	 bellas,	 a	 la	 Belleza;	 de	 lo	 verdadero,	 a	 la	Verdad;	 de	 amar	 los
goces,	a	amar	 la	Felicidad,	y,	por	úl​timo,	a	amar	al	Amor.	Se	sale	uno	de	sí
mismo	para	aden​trarse	más	en	su	Yo	supremo;	la	conciencia	individual	se	nos
sale	a	sumergirse	en	la	Conciencia	total	de	que	forma	parte,	pero	sin	disolverse
en	 ella.	Y	Dios	 no	 es	 sino	 el	Amor	 que	 surge	 del	 dolor	 universal	 y	 se	 hace
conciencia.
Aun	esto,	se	dirá,	es	moverse	en	un	cerco	de	hierro,	y	tal	Dios	no	es	objetivo.
Y	aquí	convendría	darle	a	la	razón	su	parte	y	examinar	qué	sea	eso	de	que	algo
existe,	es	objetivo.



¿Qué	es,	en	efecto,	existir,	y	cuándo	decimos	que	una	cosa	existe?	Existir	es
ponerse	 algo	 de	 tal	 modo	 fuera	 de	 nosotros,	 que	 precediera	 a	 nuestra
percepción	de	ello	y	pueda	subsistir	 fuera	cuando	desaparezcamos.	¿Y	estoy
acaso	seguro	de	que	algo	me	precediera	o	de	que	algo	me	ha	de	sobrevivir?
¿Puede	mi	 conciencia	 saber	 que	 hay	 algo	 fuera	 de	 ella?	 Cuanto	 conozco	 o
puedo	conocer	está	en	mi	conciencia.	No	nos	enredemos,	pues,	en	el	insolu​ble
problema	de	otra	objetividad	de	nuestras	percepcio​nes,	sino	que	existe	cuanto
obra,	y	existir	es	obrar.
Y	aquí	volverá	a	decirse	que	no	es	Dios,	sino	la	idea	de	Dios,	la	que	obra	en
nosotros.	Y	 diremos	 que	Dios	 por	 su	 idea,	 y	más	 bien	muchas	 veces	 por	 sí
mismo.	Y	volverán	a	redargüimos	pidiéndonos	pruebas	de	la	verdad	objetiva
de	 la	 existencia	 de	 Dios,	 pues	 que	 pedimos	 señales.	 Y	 tendremos	 que
preguntar	por	Pilato:	¿qué	es	la	verdad?
Así	 preguntó,	 en	 efecto,	 y	 sin	 esperar	 respuesta,	 volvió	 a	 lavarse	 las	manos
para	sincerarse	de	haber	dejado	con​denar	a	muerte	al	Cristo.	Y	así	preguntan
muchos	 ¿qué	 es	 verdad?,	 sin	 ánimo	 alguno	de	 recibir	 respuesta,	 y	 sólo	 para
volver	a	lavarse	las	manos	del	crimen	de	haber	con​tribuido	a	matar	a	Dios	de
la	propia	conciencia	o	de	las	conciencias	ajenas.
¿Qué	es	verdad?	Dos	clases	hay	de	verdad,	la	lógica	u	objetiva,	cuyo	contrario
es	 el	 error,	 y	 la	moral	 o	 subjetiva	 a	 que	 se	 opone	 la	mentira.	 Y	 ya	 en	 otro
ensayo	he	tratado	de	demostrar	cómo	el	error	es	hijo	de	la	mentira.
La	 verdad	moral,	 camino	 para	 llegar	 a	 la	 otra,	 también	moral,	 nos	 enseña	 a
cultivar	la	ciencia,	que	es	ante	todo	y	sobre	todo	una	escuela	de	sinceridad	y
de	humildad.	La	 ciencia	nos	 enseña,	 en	 efecto,	 a	 someter	 nuestra	 razón	 a	 la
verdad	y	a	conocer	y	a	 juzgar	 las	cosas	como	ellas	son;	es	decir,	como	ellas
quieren	ser,	y	no	como	nosotros	que​remos	que	ellas	sean.	En	una	investigación
religiosa​mente	 científica,	 son	 los	 datos	 mismos	 de	 la	 realidad,	 son	 las
percepciones	 que	 del	 mundo	 recibimos	 las	 que	 en	 nuestra	 mente	 llegan	 a
formularse	 en	 ley,	 y	 no	 somos	 no​sotros	 los	 que	 en	 nosotros	 hacen
matemáticas.	Y	es	la	ciencia	la	más	recogida	escuela	de	resignación	y	de	hu​-
mildad,	pues	nos	enseña	a	doblegarnos	ante	el	hecho,	al	parecer,	más	menudo.
Y	es	pórtico	de	la	religión:	pero	dentro	de	esta,	su	función	acaba.
Y	es	que	así	como	hay	verdad	lógica	a	que	se	opone	el	error	y	verdad	moral	a
que	se	opone	la	mentira,	hay	tam​bién	verdad	estética	o	verosimilitud	a	que	se
opone	 el	 dis​parate,	 y	 verdad	 religiosa,	 o	 de	 esperanza,	 a	 que	 se	 opone	 la
inquietud	de	la	desesperanza	absoluta.	Pues	ni	la	vero​similitud	estética,	la	de
lo	que	cabe	expresar	con	sentido,	es	la	verdad	lógica,	la	de	lo	que	se	demuestra
con	razo​nes,	ni	la	verdad	religiosa,	la	de	la	fe,	la	sustancia	de	lo	que	se	espera,
equivale	 a	 la	 verdad	moral,	 sino	que	 se	 le	 sobrepone.	El	 que	 afirma	 su	 fe	 a
base	de	incertidumbre,	no	miente	ni	puede	mentir.
Y	no	sólo	no	se	cree	con	la	razón	ni	aún	sobre	la	razón	o	por	debajo	de	ella,
sino	 que	 se	 cree	 contra	 la	 razón.	 La	 fe	 religiosa,	 habrá	 que	 decirlo	 una	 vez



más,	no	es	ya	tan	sólo	irracional,	es	contrarracional.	«La	poesía	es	 la	 ilu​sión
antes	del	 conocimiento;	 la	 religiosidad,	 la	 ilusión	después	del	 conocimiento.
La	poesía	y	la	religiosidad	su​primen	al	vaudeville	de	la	mundana	sabiduría	del
vivir.	Todo	individuo	que	no	vive	o	poética	o	religiosamente	es	tonto.»	Así	nos
dice	Kierkegaard	(Afsluttende	uvidenska​belig	Efterskrift,	cap.	4	secc.	11,	A	§
2),	el	mismo	que	nos	dice	también	que	el	cristianismo	es	una	salida	desespe​-
rada.	 Y	 así	 es,	 pero	 sólo	mediante	 la	 desesperación	 de	 esta	 salida	 podemos
llegar	 a	 la	 esperanza,	 a	 esa	 esperanza	 cuya	 ilusión	 vitalizadora	 sobrepuja	 a
todo	conocimiento	racional,	diciéndonos	que	hay	siempre	algo	irreductible	a	la
razón.	Y	de	esta,	de	la	razón,	puede	decirse	lo	que	del	Cristo,	y	es	que	quien
no	está	con	ella,	está	contra	ella.	Lo	que	no	es	racional,	es	contrarracional,	Y
así	es	la	espe​ranza.
Por	 todo	este	camino	llegamos	siempre	a	 la	esperanza.	El	misterio	del	amor,
que	 lo	 es	 de	dolor,	 tiene	una	 forma	misteriosa,	 que	 es	 el	 tiempo.	Atamos	 el
ayer	al	ma​ñana	con	eslabones	de	ansia,	y	no	es	el	ahora,	en	rigor,	otra	cosa	que
el	esfuerzo	del	antes	por	hacerse	después;	no	es	el	presente,	sino	el	empeño	del
pasado	por	hacerse	porvenir.	El	ahora,	es	un	punto	que	no	bien	pronunciado	se
disipa,	 y,	 sin	 embargo,	 en	 ese	 punto	 está	 la	 eternidad	 toda,	 sustancia	 del
tiempo.
Cuanto	ha	sido	no	puede	ser	ya	sino	como	fue,	y	cuanto	es	no	puede	ser	sino
como	 es;	 lo	 posible	 queda	 siempre	 relegado	 a	 lo	 venidero,	 único	 reino	 de
libertad	y	en	que	la	imaginación,	potencia	creadora	y	libertadora,	carne	de	la
fe,	se	mueve	a	sus	anchas.
El	 amor	mira	 y	 tiende	 siempre	 al	 porvenir,	 pues	 que	 su	 obra	 es	 la	 obra	 de
nuestra	perpetuación;	 lo	propio	del	amor,	el	esperar,	y	 sólo	de	esperanzas	 se
mantiene.	Y	así	que	el	amor	ve	realizado	su	anhelo,	se	entristece	y	descu​bre	al
punto	que	no	es	su	fin	propio	aquello	a	que	tendía,	y	que	no	se	lo	puso	Dios
sino	 como	 señuelo	 para	 moverle	 a	 la	 obra;	 que	 su	 fin	 está	 más	 allá,	 y
emprende	de	nuevo	tras	él	su	afanosa	carrera	de	engaños	y	desengaños	por	la
vida.	 Y	 va	 haciendo	 recuerdos	 de	 sus	 esperanzas	 fallidas,	 y	 saca	 de	 esos
recuerdos	nuevas	esperanzas.	La	cantera	de	las	divisiones	de	nuestro	porvenir
está	en	 los	 soterra​ños	de	nuestra	memoria;	con	 recuerdos	nos	 fragua	 la	 ima​-
ginación	esperanzas.	Y	es	la	humanidad	como	una	moza	henchida	de	anhelos,
hambrienta	 de	 vida	 y	 sedienta	 de	 amor,	 que	 teje	 sus	 días	 con	 ensueños,	 y
espera,	 espera	 siempre,	 espera	 sin	 cesar	 al	 amador	 eterno,	 que	 por	 es​tarle
destinado	 desde	 antes	 de	 antes,	 desde	 mucho	 más	 atrás	 de	 sus	 remotos
recuerdos,	desde	allende	 la	cuna	ha​cia	el	pasado,	ha	de	vivir	con	ella	y	para
ella,	 después	 de	 después,	 hasta	mucho	más	 allá	 de	 sus	 remotas	 esperan​zas,
hasta	allende	 la	 tumba,	hacia	el	porvenir.	Y	el	deseo	más	caritativo	para	con
esta	 pobre	 enamorada	 es,	 como	 para	 con	 la	 moza	 que	 espera	 siempre	 a	 su
amado,	que	las	dulces	esperanzas	de	la	primavera	de	su	vida	se	le	con​viertan,
en	 el	 invierno	 de	 ella,	 en	 recuerdos	 más	 dulces	 todavía	 y	 recuerdos



engendradores	 de	 esperanzas	 nuevas.	 ¡Qué	 jugo	 de	 apacible	 felicidad,	 de
resignación	al	destino	debe	dar	en	los	días	de	nuestro	sol	más	breve	el	recordar
esperanzas	 que	 no	 se	 han	 realizado	 aún,	 y	 que	 por	 no	 ha​berse	 realizado
conservan	su	pureza!
El	 amor	 espera,	 espera	 siempre	 sin	 cansarse	 nunca	 de	 esperar,	 y	 el	 amor	 a
Dios,	nuestra	fe	en	Dios,	es	ante	todo,	esperanza	en	Él.	Porque	Dios	no	muere,
y	quien	espera	en	Dios,	vivirá	siempre.	Y	es	nuestra	esperanza	funda​mental,	la
raíz,	y	tronco	de	nuestras	esperanzas	todas,	la	esperanza	de	la	vida	eterna.
Y	si	es	la	fe	la	sustancia	de	la	esperanza,	esta	es	a	su	vez	la	forma	de	la	fe.	La
fe	antes	de	darnos	esperanza	es	una	fe	informe,	vaga,	caótica,	potencial;	no	es
sino	la	po​sibilidad	de	creer,	anhelo	de	creer.	Mas	hay	que	creer	en	algo,	y	se
cree	 en	 lo	 que	 se	 espera,	 se	 cree	 en	 la	 espe​ranza.	 Se	 recuerda	 el	 pasado,	 se
conoce	el	presente,	sólo	se	cree	en	el	porvenir.	Creer	lo	que	no	vimos	es	creer
lo	que	veremos.	La	fe	es,	pues,	 lo	repito,	 fe	en	 la	esperanza;	creemos	lo	que
esperamos.
El	amor	nos	hace	creer	en	Dios,	en	quien	esperamos,	y	de	quien	esperamos	la
vida	futura;	el	amor	nos	hace	creer	en	lo	que	el	ensueño	de	la	esperanza	nos
crea.
La	fe	es	nuestro	anhelo	a	lo	eterno,	a	Dios,	y	la	espe​ranza	es	el	anhelo	de	Dios,
de	 lo	 eterno,	 de	 nuestra	 divini​dad,	 que	 viene	 al	 encuentro	 de	 aquella	 y	 nos
eleva.	El	hombre	aspira	a	Dios	por	la	fe,	y	le	dice:	«Creo,	¡dame,	señor,	en	qué
creer!»	Y	Dios,	su	divinidad,	le	manda	la	esperanza	en	otra	vida	para	que	crea
en	ella.	La	esperanza	es	el	premio	a	la	fe.	Sólo	el	que	cree	espera	la	verdad,	y
sólo	el	que	de	 la	verdad	espera,	cree.	No	creemos	sino	 lo	que	esperamos,	ni
esperamos	lo	que	creemos.
Fue	la	esperanza	la	que	llamó	a	Dios	Padre,	y	es	ella	la	que	sigue	dándole	ese
nombre	preñado	de	consuelo	y	de	misterio.	El	padre	nos	dio	la	vida	y	nos	da	el
pan	para	mantenerla,	y	al	padre	pedimos	que	nos	la	conserve.	Y	si	el	Cristo	fue
el	 que	 a	 corazón	 más	 lleno	 y	 a	 boca	 más	 pura	 llamó	 Padre	 a	 su	 Padre	 y
nuestro,	 si	 el	 sentimiento	 cristiano	 se	 encumbra	 en	 el	 sentimiento	 de	 la
paternidad	de	Dios,	es	porque	en	el	Cristo	sublimó	el	linaje	humano	su	hambre
de	eternidad.
Se	dirá	 tal	vez	que	este	anhelo	de	 la	 fe,	que	esta	espe​ranza	es,	más	que	otra
cosa,	un	sentimiento	estético.	Lo	informa	también	acaso,	pero	sin	satisfacerle
del	todo.
En	el	arte,	en	efecto,	buscamos	un	remedo	de	eterniza​ción.	Si	en	 lo	bello	se
aquieta	un	momento	el	espíritu,	y	descansa	y	se	alivia,	ya	que	no	se	le	cura	la
congoja,	es	por	ser	lo	bello	revelación	de	lo	eterno,	de	lo	divino	de	las	cosas,	y
la	belleza	no	es	sino	 la	perpetuación	de	 la	mo​mentaneidad.	Que	así	como	 la
verdad	 es	 el	 fin	 del	 conoci​miento	 racional,	 así	 la	 belleza	 es	 el	 fin	 de	 la
esperanza,	acaso	irracional	en	su	fondo.
Nada	se	pierde,	nada	pasa	del	todo,	pues	que	todo	se	perpetúa	de	una	manera	o



de	otra,	y	 todo,	 luego	de	pasar	por	el	 tiempo,	vuelve	a	 la	eternidad.	Tiene	el
mundo	tem​poral	raíces	en	la	eternidad,	y	allí	está	junto	al	ayer	con	el	hoy	y	el
mañana.	Ante	nosotros	pasan	las	escenas	como	en	un	cinematógrafo,	pero	la
cinta	permanece	una	y	en​tera	más	allá	del	tiempo.
Dicen	 los	 físicos	 que	 no	 se	 pierde	 un	 solo	 pedacito	 de	 materia	 ni	 un	 solo
golpecito	 de	 fuerza,	 sino	 que	 uno	 y	 otro	 se	 transforman	 y	 transmiten
persistiendo.	 ¿Y	 es	 que	 se	 pierde	 acaso	 forma	 alguna,	 por	 huidera	 que	 sea?
Hay	que	creer	-¡creerlo	y	esperarlo!-	que	tampoco,	que	en	alguna	parte	quede
archivada	y	perpetuada,	que	hay	un	espejo	de	eternidad	en	que	se	suman,	sin
perderse	 unas	 en	 otras,	 las	 imágenes	 todas	 que	 desfilan	 por	 el	 tiempo.	Toda
impresión	 que	 me	 llegue	 queda	 en	 mi	 cerebro	 almacenada,	 aunque	 sea	 tan
hondo	 o	 con	 tan	 poca	 fuerza	 que	 se	 hunda	 en	 lo	 pro​fundo	 de	 mi
subconsciencia;	 pero	 desde	 allí	 anima	 mi	 vida,	 y	 si	 mi	 espíritu	 todo,	 si	 el
contenido	 total	 de	 mi	 alma	 se	 me	 hiciera	 consciente,	 resurgirían	 todas	 las
fugitivas	impresio​nes	olvidadas	no	bien	percibidas,	y	aun	las	que	se	me	pasa​-
ron	inadvertidas.	Llevo	dentro	de	mí	todo	cuanto	ante	mí	desfiló	y	conmigo	lo
perpetúo,	y	acaso	va	 todo	ello	en	mis	gérmenes,	y	viven	en	mis	antepasados
todos	por	entero,	y	vivirán,	juntamente	conmigo,	en	mis	descendientes.	Y	voy
yo	tal	vez,	todo	yo,	con	todo	este	mi	universo,	en	cada	una	de	mis	obras,	o	por
los	menos	 va	 en	 ellas	 lo	 esencial	 de	mí,	 lo	 que	me	 hace	 ser	 yo,	mi	 esencia
individual.
Y	 esta	 esencia	 individual	 de	 cada	 cosa,	 esto	 que	 la	 hace	 ser	 ella	 y	 no	 otra,
¿cómo	se	nos	revela	sino	como	belleza?	¿Qué	es	la	belleza	de	algo	sino	es	su
fondo	eterno,	 lo	que	une	 su	pasado	con	 su	porvenir,	 lo	que	de	ello	 reposa	y
queda	en	las	entrañas	de	la	eternidad?	¿O	qué	es	más	bien	sino	la	revelación
de	su	divinidad?
Y	esta	belleza,	que	es	 la	raíz	de	eternidad,	se	nos	revela	por	el	amor,	y	es	 la
más	grande	revelación	del	amor	de	Dios	y	la	señal	de	que	hemos	de	vencer	al
tiempo.	El	amor	es	quien	nos	revela	lo	eterno	nuestro	y	de	nuestros	próji​mos.
¿Es	lo	bello,	lo	eterno	de	las	cosas,	lo	que	despierta	y	enciende	nuestro	amor	a
ellas,	 o	 es	 nuestro	 amor	 a	 las	 co​sas	 lo	 que	 nos	 revela	 lo	 bello,	 lo	 eterno	 de
ellas?	¿No	es	acaso	la	belleza	una	creación	del	amor,	lo	mismo	que	el	mundo
sensible	 lo	 es	 del	 instinto	 de	 conservación	 y	 el	 su​persensible	 del	 de
perpetuación	y	en	el	mismo	sentido?	¿No	es	la	belleza,	y	la	eternidad	con	ella,
una	creación	del	amor?	«Nuestro	hombre	exterior	-escribe	el	Após​tol,	11	Cor.,
IV,	 16-	 se	 va	 desgastando,	 pero	 el	 interior	 se	 renueva	 de	 día	 en	 día.»	 El
hombre	 de	 las	 apariencias	 que	 pasan	 se	 desgasta,	 y	 con	 ellas	 pasa;	 pero	 el
hombre	 de	 la	 realidad	 queda	 y	 crece.	 «Porque	 lo	 que	 al	 presente	 es	 mo​-
mentáneo	y	leve	en	nuestra	tribulación,	nos	da	un	peso	de	gloria	sobremanera
alto	y	eterno»	(vers.	17).	Nuestro	do​lor	nos	da	congoja,	y	la	congoja,	al	estallar
de	la	plenitud	de	sí	misma,	nos	parece	consuelo.	«No	mirando	nosotros	a	las
cosas	 que	 se	 ven,	 sino	 a	 las	 que	 no	 se	 ven;	 porque	 las	 coas	 que	 se	 ven	 son



temporales,	mas	las	que	no	se	ven	son	eternas»	(vers.	18).
Este	dolor	da	esperanzas,	que	es	lo	bello	de	la	vida,	la	suprema	belleza,	o	sea,
el	supremo	consuelo.	Y	como	el	amor	es	dolor,	es	compasión	y	no	es	sino	el
consuelo	tem​poral	que	esta	se	busca.	Trágico	consuelo.	Y	la	suprema	belleza
es	 la	 de	 la	 tragedia.	 Acongojados	 al	 sentir	 que	 todo	 pasa,	 que	 pasamos
nosotros,	 que	pasa	 lo	nuestro,	 que	pasa	 cuanto	nos	 rodea,	 la	 congoja	misma
nos	revela	el	consuelo	de	lo	que	no	pasa,	de	lo	eterno,	de	lo	hermoso.
Y	esta	hermosura	así	revelada,	esta	perpetuación	de	la	momentaneidad,	sólo	se
realiza	 prácticamente,	 sólo	 vive	 por	 obra	 de	 la	 caridad.	 La	 esperanza	 en	 la
acción	es	la	ca​ridad,	así	como	la	belleza	en	acción	es	el	bien.
La	 raíz	 de	 la	 caridad	 que	 eterniza	 cuanto	 ama	 y	 nos	 saca	 la	 belleza	 en	 ello
oculta,	 dándonos	 el	 bien,	 es	 el	 amor	 a	Dios,	 o	 si	 se	 quiere,	 la	 caridad	hacia
Dios,	 la	 com​pasión	 a	 Dios.	 El	 amor,	 la	 compasión,	 lo	 personaliza	 todo,
dijimos;	 al	 descubrir	 el	 sufrimiento	 en	 todo	 y	 per​sonalizándolo	 todo,
personaliza	también	el	Universo	mismo,	que	también	sufre,	y	nos	descubre	a
Dios.	Porque	Dios	se	nos	revela	porque	sufre	y	porque	sufrimos;	-por​que	sufre
exige	nuestro	amor,	y	porque	sufrimos	nos	da	el	suyo	y	cubre	nuestra	congoja
con	la	congoja	eterna	e	infi​nita.
Este	fue	el	escándalo	del	cristianismo	entre	judíos	y	helenos,	entre	fariseos	y
estoicos,	y	este,	que	fue	su	es​cándalo,	el	escándalo	de	la	cruz,	sigue	siéndolo	y
lo	se​guirá	aún	entre	cristianos;	el	de	un	Dios	que	se	hace	hom​bre	para	padecer
y	morir	 y	 resucitar	 por	 haber	 padecido	 y	muerto,	 el	 de	 un	Dios	 que	 sufre	 y
muere.	Y	esta	verdad	de	que	Dios	padece,	ante	la	que	se	sienten	aterrados	los
hombres,	 es	 la	 revelación	 de	 las	 entrañas	 mismas	 del	 Uni​verso	 y	 de	 su
misterio,	la	que	nos	reveló	al	enviar	a	su	Hijo	a	que	nos	redimiese	sufriendo	y
muriendo.	Fue	la	re​velación	de	lo	divino	del	dolor,	pues	sólo	es	divino	lo	que
sufre.
Y	 los	hombres	hicieron	dios	al	Cristo,	que	padeció,	y	descubrieron	por	él	 la
eterna	esencia	de	un	Dios	vivo,	hu​mano,	esto	es,	que	sufre	 -sólo	no	sufre	 lo
muerto,	lo	in​humano-,	que	ama,	que	tiene	sed	de	amor,	de	compa​sión,	que	es
persona.	Quien	no	conozca	al	Hijo	 jamás	conocerá	al	Padre,	y	al	Padre	sólo
por	 el	 Hijo	 se	 le	 co​noce;	 quien	 no	 conozca	 al	 Hijo	 del	 hombre,	 que	 sufre
congojas	de	sangre	y	desgarramientos	del	corazón,	que	vive	con	el	alma	triste
hasta	la	muerte,	que	sufre	dolor	que	mata	y	resucita,	no	conocerá	al	Padre	ni
sabrá	del	Dios	paciente.
El	 que	 no	 sufre,	 y	 no	 sufre	 porque	 no	 vive,	 es	 ese	 ló​gico	 y	 congelado	 ens
realissimum,	es	el	primum	movens,	es	esa	entidad	 impasible	y	por	 impasible
no	más	que	pura	idea.	La	categoría	no	sufre,	pero	tampoco	vive	ni	existe	como
persona.	¿Y	cómo	va	a	 fluir	y	vivir	el	mundo	desde	una	 idea	 impasible?	No
sería	 sino	 idea	 del	mundo	mismo.	 Pero	 el	mundo	 sufre,	 y	 el	 sufrimiento	 es
sentir	 la	 carne	 de	 la	 realidad,	 es	 sentirse	 de	 bulto	 y	 de	 tomo	 el	 espíritu,	 es
tocarse	a	sí	mismo,	es	la	realidad	inmediata.



El	 dolor	 es	 la	 sustancia	 de	 la	 vida	 y	 la	 raíz	 de	 la	 perso​nalidad,	 pues	 sólo
sufriendo	se	es	persona.	Y	es	universal,	y	lo	que	a	los	seres	todos	nos	une	es	el
dolor,	 la	 sangre	universal	 o	 divina	que	por	 todos	 circula.	Eso	que	 llama​mos
voluntad,	¿qué	es	sino	dolor?
Y	tiene	el	dolor	sus	grados,	según	se	adentra;	desde	aquel	dolor	que	flota	en	el
mar	 de	 las	 apariencias,	 hasta	 la	 eterna	 congoja,	 la	 fuente	 del	 sentimiento
trágico	de	la	vida,	que	va	a	posarse	en	lo	hondo	de	lo	eterno,	y	allí	despierta	el
consuelo;	desde	aquel	dolor	físico	que	nos	hace	retro​ceder	el	cuerpo	hasta	la
congoja	religiosa,	que	nos	hace	acostarnos	en	el	seno	de	Dios	y	recibir	allí	el
riego	de	sus	lágrimas	divinas.
La	 congoja	 es	 algo	 mucho	más	 hondo,	 más	 íntimo	 y	 más	 espiritual	 que	 el
dolor.	 Suele	 uno	 sentirse	 acongo​jado	 hasta	 en	 medio	 de	 eso	 que	 llamamos
felicidad	y	por	la	felicidad	misma,	a	la	que	no	se	resigna	y	ante	la	cual	tiembla.
Los	hombres	felices	que	se	resignan	a	su	apa​rente	dicha,	a	una	dicha	pasajera,
creeríase	 que	 son	 hom​bres	 sin	 sustancia,	 o,	 por	 lo	 menos,	 que	 no	 la	 han
descubierto	 en	 sí,	 que	 no	 se	 la	 han	 tocado.	 Tales	 hombres	 sue​len	 ser
impotentes	para	amar	y	ser	amados,	y	viven,	en	su	fondo,	sin	pena	ni	gloria.
No	hay	verdadero	amor	sino	en	el	dolor,	y	en	este	mundo	hay	que	escoger	o	el
amor,	que	es	el	dolor,	o	la	di​cha.	Y	el	amor	no	nos	lleva	a	otra	dicha	que	a	las
del	 amor	 mismo,	 y	 su	 trágico	 consuelo	 de	 esperanza	 incierta.	 Desde	 el
momento	en	que	el	amor	se	hace	dichoso,	se	sa​tisface,	ya	no	desea	y	ya	no	es
amor.	 Los	 satisfechos,	 los	 felices,	 no	 aman;	 aduérmense	 en	 la	 costumbre,
rayana	 en	 el	 anonadamiento.	 Acostumbrarse	 es	 ya	 empezar	 a	 no	 ser.	 El
hombre	es	tanto	más	hombre,	esto	es,	tanto	más	di​vino,	cuanto	más	capacidad
para	el	sufrimiento,	o	mejor	dicho,	para	la	congoja,	tiene.
Al	venir	al	mundo,	dásenos	a	escoger	entre	el	amor	y	la	dicha,	y	queremos	-
ipobrecillos!-	uno	y	otra:	la	dicha	de	amar	y	el	amor	de	la	dicha.	Pero	debemos
pedir	que	se	nos	dé	amor	y	no	dicha,	que	no	se	nos	deje	adormecernos	en	la
costumbre,	 pues	 podríamos	 dormirnos	 del	 todo,	 y,	 sin	 despertar,	 perder
conciencia	para	no	 recobrarla.	Hay	que	pedir	a	Dios	que	se	 sienta	uno	en	sí
mismo,	en	su	dolor.
¿Qué	es	el	Hado,	qué	 la	Fatalidad,	sino	 la	hermandad	del	amor	y	el	dolor,	y
ese	 terrible	misterio	de	que,	 ten​diendo	el	 amor	a	 la	dicha,	 así	que	 la	 toca	 se
muere,	y	se	muere	la	verdadera	dicha	con	él?	El	amor	y	el	dolor	se	en​gendran
mutuamente,	y	el	amor	es	caridad	y	compasión,	y	amor	que	no	es	caritativo	no
es	tal	amor.	Es	el	amor,	en	fin,	la	desesperación	resignada.
Eso	que	llaman	los	matemáticos	un	problema	de	máxi​mos	y	mínimos,	lo	que
también	 se	 llama	 ley	 de	 econo​mía,	 es	 la	 fórmula	 de	 todo	 movimiento
existencial,	esto	es,	pasional.	En	mecánica	material	y	en	la	social,	en	in​dustria
y	economía	política,	 todo	el	problema	 se	 reduce	a	 lograr	 el	mayor	 resultado
útil	posible	con	el	menor	posi​ble	esfuerzo,	lo	más	de	ingresos	con	lo	menos	de
gastos,	 lo	más	 de	 placeres	 con	 lo	menos	 de	 dolores.	 Y	 la	 fórmula,	 terrible,



trágica,	de	la	vida	íntima	espiritual,	es:	o	lograr	lo	más	de	dicha	con	lo	menos
de	amor	o	lo	más	de	amor	con	lo	menos	de	dicha.	Y	hay	que	escoger	entre	una
y	 otra	 cosa.	Y	 estar	 seguro	 de	 que	 quien	 se	 acerque	 al	 infi​nito	 del	 amor,	 al
amor	 infinito,	 se	 acerca	 al	 cero	 de	 la	 di​cha,	 a	 la	 suprema	 congoja.	 Y	 en
tocando	a	este	cero,	se	está	fuera	de	 la	miseria	que	mata.	«No	seas	y	podrás
más	que	todo	lo	que	es»,	dice	el	maestro	fray	Juan	de	los	Angeles	en	uno	de
sus	Diálogos	de	la	conquista	del	reino	de	Dios	(Diál.III,	8).
Y	hay	algo	más	congojoso	que	el	sufrir.
Esperaba	 aquel	 hombre,	 al	 recibir	 el	 temido	 golpe,	 ha​ber	 de	 sufrir	 tan
reciamente	como	hasta	 sucumbir	al	 sufri​miento,	y	el	golpe	 le	vino	encima	y
apenas	 si	 sintió	 dolor;	 pero	 luego,	 vuelto	 en	 sí,	 al	 sentirse	 insensible,	 se
sobreco​gió	 de	 espanto,	 de	 un	 trágico	 espanto,	 del	 más	 espantoso,	 y	 gritó
ahogándose	en	angustia:	«¡Es	que	no	existo!»	¿Qué	te	aterraría	más:	sentir	un
dolor	 que	 te	 privase	 de	 sentido	 al	 atravesarte	 las	 entrañas	 con	 un	 hierro
candente,	 o	 ver	 que	 te	 las	 atravesaban	 así,	 sin	 sentir	 dolor	 alguno?	 ¿No	 has
sentido	nunca	 el	 espanto,	 el	 horrendo	 espanto,	 de	 sentirte	 sin	 lágrimas	y	 sin
dolor?	el	dolor	nos	dice	que	existimos,	el	dolor	nos	dice	que	existen	aquellos
que	ama​mos;	el	dolor	nos	dice	que	existe	y	que	sufre	Dios;	pero	es	el	dolor	de
la	congoja,	de	la	congoja	de	sobrevivir	y	ser	eternos.	La	congoja	nos	descubre
a	Dios	y	nos	hace	que​rerle.
Creer	en	Dios	es	amarle,	y	amarle	es	sentirle	sufriente,	compadecerle.
Acaso	parezca	blasfemia	esto	de	que	Dios	sufre,	pues	el	sufrimiento	 implica
limitación.	Y,	sin	embargo,	Dios,	la	conciencia	del	Universo,	está	limitado	por
la	materia	bruta	en	que	vive,	por	lo	inconsciente,	de	que	trata	de	li​bertarse	y	de
libertarnos.	Y	nosotros,	a	nuestra	vez,	debe​mos	de	tratar	de	libertarle	de	ella.
Dios	sufre	en	todos	y	en	cada	uno	de	nosotros;	en	todas	y	en	cada	una	de	las
conciencias,	presa	de	la	materia	pasajera,	y	todos	sufri​mos	en	Él.	La	congoja
religiosa	no	es	sino	el	divino	su​frimiento,	sentir	que	Dios	sufre	en	mí,	y	que	yo
sufro	en	Él.
El	 dolor	 universal	 es	 la	 congoja	 de	 todo	 por	 ser	 todo	 lo	 demás	 sin	 poder
conseguirlo,	de	 ser	 cada	uno	el	que	es,	 siendo	a	 la	vez	 todo	 lo	que	no	es,	 y
siéndolo	por	siempre.	La	esencia	de	no	ser	no	es	sólo	un	empeño	en	persistir
por	 siempre,	 como	 nos	 enseñó	 Spinoza,	 sino,	 además	 el	 empeño	 por
universalizarse;	es	el	hambre	y	sed	de	eterni​dad	y	de	infinitud.	Todo	ser	creado
tiende	no	 sólo	 a	 conservarse	 en	 sí,	 sino	 a	 perpetuarse,	 y	 además	 a	 invadir	 a
todos	los	otros,	a	ser	los	otros	sin	dejar	de	ser	él,	a	en​sanchar	sus	linderos	al
infinito,	pero	sin	romperlos.	No	quiere	romper	sus	muros	y	dejarlos	todos	en
tierra	 llana,	 comunal,	 indefensa,	 confundiéndose	 y	 perdiendo	 su	 indi​-
vidualidad,	 sino	 que	 quiere	 llevar	 sus	muros	 a	 los	 extre​mos	 de	 lo	 creado	 y
abarcarlo	 todo	 dentro	 de	 ellos.	 Quiere	 el	 máximo	 de	 individualidad	 con	 el
máximo	también	de	personalidad,	aspira	a	que	el	Universo	sea	él,	a	Dios.
Y	ese	vasto	yo	dentro	del	cual	quiere	cada	yo	meter	al	Universo,	¿qué	es	sino



Dios?	Y	por	aspirar	a	Él	le	amo,	y	esa	mi	aspiración	a	Dios	es	mi	amor	a	Él,	y
como	yo	su​fro	por	ser	Él,	también	Él	sufre	por	ser	yo	y	cada	uno	de	nosotros.
Bien	sé	que	a	pesar	de	mi	advertencia,	de	que	se	trata	aquí	de	dar	forma	lógica
a	 un	 sistema	 de	 sentimientos	 alógicos,	 seguirá	 más	 de	 un	 lector
escandalizándose	 de	 que	 le	 hable	 de	 un	 Dios	 paciente,	 que	 sufre,	 y	 de	 que
aplique	 a	Dios	mismo	 en	 cuanto	 a	Dios,	 la	 pasión	 de	Cristo.	 El	Dios	 de	 la
teología	 llamada	 racional	 excluye,	 en	 efecto,	 todo	 sufrimiento.	 Y	 el	 lector
pensará	que	esto	del	sufrimiento	no	puede	tener	sino	un	valor	metafórico	apli​-
cado	a	Dios,	como	le	tiene,	dicen,	cuando	el	Antiguo	Tes​tamento	nos	habla	de
pasiones	humanas	del	Dios	de	Israel.	Pues	no	caben	cólera,	ira	y	venganza	sin
sufri​miento.	Y	por	lo	que	hace	que	sufra	atado	a	la	materia,	se	me	diría,	con
Plotino	(Eneada	segunda,	 IX,	7),	que	el	alma	del	 todo	no	puede	estar	atada,
por	aquello	mismo	-que	son	los	cuerpos	o	la	materia-	que	está	por	ella	atado.
En	esto	va	incluso	el	problema	todo	del	origen	del	mal,	tanto	del	mal	de	culpa
como	del	mal	de	pena,	pues	si	Dios	no	sufre,	hace	sufrir,	y	si	no	es	su	vida,
pues	que	Dios	vive,	un	 ir	haciéndose	conciencia	 total	cada	vez	más	 llena,	es
decir,	 cada	 vez	 más	 Dios,	 es	 un	 ir	 llevando	 las	 cosas	 todas	 hacia	 sí,	 un	 ir
dándose	a	 todo,	un	hacer	que	 la	conciencia	del	 todo	que	es	Él	mismo,	hasta
llegar	a	ser	Él	todo	en	to​dos	závaa	év	zúaa	según	la	expresión	de	san	Pablo,	el
primer	 místico	 cristiano.	 Mas	 de	 esto,	 en	 el	 próximo	 en​sayo	 sobre	 la
apocatástasis	o	unión	beatífica.
Por	ahora,	digamos	que	una	formidable	corriente	de	dolor	empuja	a	unos	seres
hacia	 otros,	 y	 les	 hace	 amarse	 y	 buscarse,	 y	 tratar	 de	 completarse,	 y	 de	 ser
cada	 uno	 él	 mismo	 y	 los	 otros	 a	 la	 vez.	 En	 Dios	 vive	 todo,	 y	 en	 su	 pa​-
decimiento	padece	 todo,	 y	 al	 amar	 a	Dios	 amamos	 en	Él	 a	 las	 criaturas,	 así
como	 al	 amar	 a	 las	 criaturas	 y	 compade​cerles,	 amamos	 en	 ellas	 y
compadecemos	a	Dios.	El	alma	de	cada	uno	de	nosotros	no	será	libre	mientras
haya	 algo	 esclavo	 en	 este	mundo	 de	Dios,	 ni	Dios	 tampoco,	 que	 vive	 en	 el
alma	de	cada	uno	de	nosotros,	será	libre	mien​tras	no	sea	libre	nuestra	alma.
Y	 lo	 más	 inmediato	 es	 sentir	 y	 amar	 mi	 propia	 miseria,	 mi	 congoja,
compadecerme	de	mí	mismo,	 tenerme	a	mí	mismo	amor.	Y	esta	 compasión,
cuando	es	viva	y	superabundante,	se	vierte	de	mí	a	los	demás,	y	del	exceso	de
mi	compasión	propia,	compadezco	a	mis	prójimos.	La	mise​ria	propia	es	tanta,
que	 la	 compasión	que	hacia	mí	mismo	me	despierta	 se	me	desborda	pronto,
revelándome	la	mi​seria	universal.
Y	 la	 caridad,	 ¿qué	 es	 sino	 un	 desbordamiento	 de	 com​pasión?	 ¿Qué	 es	 sino
dolor	 reflejado,	 que	 sobrepasa	 y	 se	 vierte	 a	 compadecer	 los	males	 ajenos	 y
ejercer	caridad?
Cuando	el	colmo	de	nuestro	compadecimiento	nos	trae	a	la	conciencia	de	Dios
en	nosotros,	nos	llena	tan	grande	congoja	por	la	miseria	divina	derramada	en
todo,	que	te​nemos	que	verterla	fuera,	y	lo	hacemos	en	forma	de	cari​dad.	Y	al
así	 verterla,	 sentimos	 alivio	 y	 la	 dulzura	 dolo​rosa	 del	 bien.	Es	 lo	 que	 llamó



«dolor	sabroso»	la	mística	doctora	Teresa	de	Jesús,	que	de	amores	dolorosos
sabía.	Es	como	el	que	contempla	algo	hermoso	y	siente	la	nece​sidad	de	hacer
partícipes	 de	 ello	 a	 los	 demás.	 Porque	 el	 impulso	 a	 la	 producción,	 en	 que
consiste	la	caridad,	es	obra	de	amor	doloroso.
Sentimos,	 en	 efecto,	 una	 satisfacción	 en	 hacer	 el	 bien	 cuando	 el	 bien	 nos
sobra,	cuando	estamos	henchidos	de	compasión,	y	estamos	henchidos	de	ella
cuando	 Dios,	 lle​nándonos	 el	 alma,	 nos	 da	 la	 dolorosa	 sensación	 de	 la	 vida
universal,	del	universal	anhelo	a	 la	divinización	eterna.	Y	es	que	no	estamos
en	el	mundo	puestos	nada	más	junto	a	los	otros,	sin	raíz	común	con	ellos,	ni
nos	es	su	suerte	in​diferente,	sino	que	nos	duele	su	dolor,	nos	acongojamos	con
su	 congoja,	 y	 sentimos	 nuestra	 comunidad	 de	 origen	 y	 de	 dolor	 aun	 sin
conocerla.	Son	el	dolor,	y	la	compasión	que	de	él	nace,	los	que	nos	revelan	la
hermandad	 de	 cuanto	 de	 vivo	 y	más	 o	menos	 consciente	 existe.	 «Her​mano
lobo»,	 llamaba	 san	 Francisco	 de	 Asís	 al	 pobre	 lobo	 que	 siente	 dolorosa
hambre	de	ovejas,	y	acaso	el	dolor	de	tener	que	devorarlas,	y	esa	hermandad
nos	 revela	 la	 pa​ternidad	de	dios,	 que	Dios	 es	Padre	y	 existe.	Y	 como	Pa​dre
ampara	nuestra	común	miseria.
Es,	pues,	la	caridad	el	impulso	a	libertarse	y	a	libertar	a	todos	mis	prójimos	del
dolor	y	a	libertar	a	Dios	que	nos	abarca	a	todos.
Es	el	dolor	algo	espiritual	y	la	revelación	más	inme​diata	de	la	conciencia,	que
acaso	 no	 se	 nos	 dio	 el	 cuerpo	 sino	 para	 dar	 ocasión	 a	 que	 el	 dolor	 se
manifestase.	 Quien	 no	 hubiese	 nunca	 sufrido,	 poco	 o	 mucho,	 no	 tendría
conciencia	de	sí.	El	primer	llanto	del	hombre	al	nacer	es	cuando	entrándole	el
aire	en	el	pecho	y	limitándole,	pa​rece	como	que	le	dice:	¡tienes	que	respirarme
para	poder	vivir!
El	mundo	material	o	 sensible,	 el	que	nos	crean	 los	 sen​tidos,	hemos	de	creer
con	la	fe,	enseñe	lo	que	nos	ense​ñare	la	razón,	que	no	existe	sino	para	encarnar
y	 sustentar	 al	 otro	 mundo,	 al	 mundo	 espiritual	 o	 imaginable,	 al	 que	 la
imaginación	nos	crea.	La	conciencia	 tiende	a	ser	más	conciencia	cada	vez,	a
concientizarse,	a	 tener	conciencia	plena	de	 toda	ella	misma,	de	 su	contenido
todo.	En	las	profundidades	de	nuestro	propio	cuerpo,	en	 los	animales,	en	 las
plantas,	en	las	rocas,	en	todo	lo	vivo,	en	el	Uni​verso	todo,	hemos	de	creer	con
la	fe,	enseñe	lo	que	nos	enseñare	la	razón,	que	hay	un	espíritu	que	lucha	por
cono​cerse,	por	cobrar	conciencia	de	sí,	por	serse	-pues	serse	es	conocerse-,	por
ser	espíritu	puro,	y	como	sólo	puede	lograrlo	mediante	el	cuerpo,	mediante	la
materia,	la	crea	y	de	ella	se	sirve	a	la	vez	que	de	ella	quede	preso.	Sólo	puede
verse	uno	 la	cara	 retratada	en	un	espejo,	pero	del	espejo	en	que	se	ve	queda
preso	para	verse,	y	se	ve	en	él	tal	y	como	el	espejo	le	deforma,	y	si	el	espejo	se
le	rompe,	rómpesele	su	imagen,	y	si	se	le	empaña,	empáñasele.
Hállase	 el	 espíritu	 limitado	 por	 la	 materia	 en	 que	 tiene	 que	 vivir	 y	 cobrar
conciencia	de	sí,	de	la	misma	manera	que	está	el	pensamiento	limitado	por	la
palabra,	que	es	su	cuerpo	social.	Sin	materia	no	hay	espíritu,	pero	la	materia



hace	sufrir	 al	 espíritu	 limitándolo.	Y	no	es	el	dolor,	 sino	el	obstáculo	que	 la
materia	pone	al	espíritu,	es	el	choque	de	la	conciencia	con	lo	inconciente.
Es	el	dolor,	en	efecto,	la	barrera	que	la	inconciencia,	o	sea	la	materia,	pone	a	la
conciencia,	al	espíritu;	es	la	re​sistencia	a	la	voluntad,	el	límite	que	el	Universo
visible	 pone	 a	 Dios,	 es	 el	 muro	 con	 que	 toca	 la	 conciencia	 al	 que​rer
ensancharse	a	costa	de	la	inconciencia,	es	la	resisten​cia	que	esta	última	pone	a
concientizarse.
Aunque	 lo	 creamos	 por	 autoridad,	 no	 sabemos	 tener	 corazón,	 estómago	 o
pulmones	mientras	no	nos	duelen,	oprimen	o	angustian.	Es	el	dolor	 físico,	o
siquiera	 la	 mo​lestia,	 lo	 que	 nos	 revela	 la	 existencia	 de	 nuestras	 propias
entrañas.	Y	así	ocurre	también	con	el	dolor	espiritual,	con	la	angustia,	pues	no
nos	damos	cuenta	de	tener	alma	hasta	que	esta	nos	duele.
Es	la	congoja	lo	que	hace	que	la	conciencia	vuelva	so​bre	sí.	El	no	acongojado
conoce	lo	que	hace	y	lo	que	piensa,	pero	no	conoce	de	veras	que	lo	hace	y	lo
piensa.	 Piensa,	 pero	 no	 piensa,	 y	 sus	 pensamientos	 son	 como	 si	 no	 fuesen
suyos.	Ni	 él	 es	 tampoco	 de	 sí	mismo.	Y	 es	 que	 sólo	 por	 la	 congoja,	 por	 la
pasión	de	no	morir	nunca,	se	adueña	de	sí	mismo	un	espíritu	humano.
El	dolor,	que	es	un	deshacimiento,	nos	hace	descubrir	nuestras	entrañas,	y	en
el	 deshacimiento	 supremo,	 el	 de	 la	 muerte,	 llegaremos	 por	 el	 dolor	 del
anonadamiento	a	las	entrañas	de	nuestras	entrañas	temporales,	a	Dios,	a	quien
en	la	congoja	espiritual	respiramos	y	aprendemos	a	amar.
Es	así	como	hay	que	creer	con	la	fe,	enséñenos	lo	que	nos	enseñare	la	razón.
El	origen	del	mal	no	es,	como	ya	de	antiguo	lo	han	visto	muchos,	sino	eso	que
por	otro	nombre	se	llama	iner​cía	de	la	materia,	y	en	el	espíritu	pereza.	Y	por
algo	se	dijo	que	la	pereza	es	la	madre	de	todos	los	vicios.	Sin	ol​vidar	que	la
suprema	pereza	es	la	de	no	anhelar	loca​mente	la	inmortalidad.
La	conciencia,	el	ansia	de	más	y	más,	cada	vez	más,	el	hambre	de	eternidad	y
sed	de	infinitud,	las	ganas	de	Dios,	jamás	se	satisfacen;	cada	conciencia	quiere
ser	 ella	 y	 ser	 todas	 las	 demás	 sin	 dejar	 de	 ser	 ella,	 quiere	 ser	 Dios.	 Y	 la
materia,	 la	 conciencia,	 tiende	 a	 ser	menos,	 cada	 vez	me​nos;	 a	 no	 ser	 nada,
siendo	la	suya	una	sed	de	reposo.	El	espíritu	dice:	¡quiero	ser!,	y	la	materia	le
responde:	¡no	lo	quiero!
Y	en	el	orden	de	la	vida	humana	el	individuo,	movido	por	el	mero	instinto	de
conservación,	creador	del	mundo	material,	tendería	a	la	destrucción,	a	la	nada,
si	no	 fuese	por	 la	 sociedad	que,	dándole	el	 instinto	de	perpetuación,	creador
del	mundo	espiritual,	le	lleva	y	empuja	al	todo,	a	inmortalizarse.	Y	todo	lo	que
el	 hombre	 hace	 como	mero	 individuo,	 frente	 a	 la	 sociedad,	 por	 conservarse
aunque	 sea	 a	 costa	 de	 ella,	 es	malo,	 y	 es	 bueno	 cuanto	 hace	 como	 persona
social,	 por	 la	 sociedad	 en	 que	 él	 se	 incluye,	 por	 perpetuarse	 en	 ella	 y
perpetuarla.	Y	muchos	que	parecen	grandes	egoístas	y	que	todo	lo	atropellan
por	 llevar	 a	 cabo	 su	 obra,	 no	 son	 sino	 almas	 encendidas	 de	 caridad	 y	 re​-
bosantes	 de	 ella,	 porque	 su	 yo	mezquino	 lo	 someten	y	 so​yugan	 al	 yo	 social



que	tiene	una	misión	que	cumplir.
El	que	ata	la	obra	del	amor,	de	la	espiritualización	de	la	liberación,	a	formas
transitorias	e	individuales,	crucifica	a	Dios	en	la	materia;	crucifica	a	Dios	en	la
materia	todo	el	que	hace	servir	el	ideal	a	sus	intereses	temporales	o	a	su	gloria
mundana.	Y	el	tal	es	un	deicida.
La	 obra	 de	 la	 caridad,	 del	 amor	 a	Dios,	 es	 tratar	 de	 li​bertarle	 de	 la	materia
bruta,	tratar	de	espiritualizarlo,	con​cientizarlo,	o	universalizarlo	todo;	es	soñar
en	que	lleguen	a	hablar	las	rocas	y	obrar	conforme	a	ese	ensueño;	que	se	haga
todo	lo	existente	consciente,	que	resucite	el	Verbo.
No	 hay	 sino	 verlo	 en	 el	 símbolo	 eucarístico.	 Han	 apre​sado	 al	 Verbo	 en	 un
pedazo	de	pan	material,	y	lo	han	apresado	en	él	para	que	nos	lo	comamos,	y	al
comérnoslo	nos	lo	hagamos	nuestro,	de	que	nuestro	cuerpo	en	que	el	espíritu
habita,	 y	 que	 se	 agite	 en	 nuestro	 corazón	 y	 piense	 en	 nuestro	 cerebro	 y	 sea
conciencia.	 Lo	 han	 apresado	 en	 ese	 pan	 para	 que	 enterrándolo	 en	 nuestro
cuerpo,	resucite	en	nuestro	espíritu.
Y	es	que	hay	que	espiritualizarlo	todo.	Y	esto	se	consi​gue	dando	a	todos	y	a
todo	mi	espíritu	que	más	se	acre​cienta	cuanto	más	lo	reparto.	Y	dar	mi	espíritu
es	invadir	el	de	los	otros	y	adueñarme	de	ellos.
En	todo	esto	hay	que	creer	con	la	fe,	enséñenos	lo	que	nos	enseñare	la	razón...
Y	ahora	vamos	a	ver	las	consecuencias	prácticas	de	todas	estas	más	o	menos
fantásticas	 doctrinas,	 a	 la	 lógica,	 a	 la	 es​tética,	 a	 la	 ética	 sobre	 todo,	 su
concreción	 religiosa.	 Y	 acaso	 entonces	 podrá	 hallarlas	 más	 justificadas
quienquiera	que	a	pesar	de	mis	advertencias,	haya	buscado	aquí	el	desarrollo
científico	o	siquiera	filosófico	de	un	sistema	irracional.
No	creo	excusado	remitir	al	lector	una	vez	más	a	cuanto	dije	al	final	del	sexto
capítulo,	aquel	titulado	«En	el	fondo	del	abismo»;	pero	ahora	nos	acercamos	a
la	 parte	 práctica	 o	 pragmática	 de	 todo	 este	 tratado.	Mas	 an​tes	 nos	 falta	 ver
cómo	puede	concretarse	el	 sentimiento	 religioso	en	 la	visión	esperanzosa	de
otra	vida.
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(PLATÓN,	Fedón.)
	
El	sentimiento	de	divinidad	y	de	Dios,	y	la	fe,	la	espe​ranza	y	la	caridad	en	él
fundadas,	 fundan	 a	 su	 vez	 la	 reli​gión.	 De	 la	 fe	 en	 Dios	 nace	 la	 fe	 en	 los
hombres,	de	la	es​peranza	en	Él	la	esperanza	en	estos,	y	de	la	caridad	o	piedad
hacia	Dios	-pues	como	Cicerón,	De	natura	deo​rum,	libro	1,	capítulo	XII,	dijo,
est	 enim	pietas	 iustitia	 adversum	deos-	 la	 caridad	para	 con	 los	 hombres.	En



Dios	 se	 cifra	 no	 ya	 sólo	 la	 Humanidad,	 sino	 el	 Universo	 todo,	 y	 éste
espiritualizado	e	intimado	ya	que	la	fe	cris​tiana	dice	que	Dios	acabará	siendo
todo	en	 todos.	Santa	Teresa	dijo,	y	con	más	áspero	y	desesperado	sentido	 lo
repitió	Miguel	de	Molinos,	que	el	alma	debe	hacerse	cuenta	que	no	hay	sino
ella	y	Dios.
Y	a	la	relación	con	Dios,	a	 la	unión	más	o	menos	ín​tima	con	Él,	es	a	 lo	que
llamamos	religión.
¿Qué	es	la	religión?	¿En	qué	se	diferencia	de	la	religio​sidad	y	qué	relaciones
median	entre	ambas?	Cada	cual	define	la	religión	según	la	sienta	en	sí	más	aún
que	según	en	los	demás	la	observe,	ni	cabe	definirla	sin	de	un	modo	o	de	otro
sentirla.	Decía	Tácito	(Hist.,	V,	4)	hablando	de	 los	 judíos,	que	era	para	estos
profano	todo	lo	que	para	ellos,	para	los	romanos,	era	sagrado,	y	a	la	contraria
entre	 los	 judíos	 lo	 que	 para	 los	 romanos	 impuro:	 profana	 illic	 omnia	 quae
apud	nos	sacra,	rursum	conversa	apud	illos	quae	nobis	incesta.	Y	de	aquí	que
llame	él,	el	romano,	a	los	judíos	(V	13),	gente	sometida	a	la	superstición	y	con​-
traria	a	la	religión:	gens	superstitioni	obnoxia,	religioni​bus	adversa,	y	que	al
fijarse	 en	 el	 cristianismo,	 que	 cono​cía	 muy	 mal	 y	 apenas	 si	 distinguía	 del
judaísmo,	lo	reputa	una	perniciosa	superstición,	existialis	superstitio,	debida	a
odio	al	género	humano,	odium	generis	humani	(Ab.	excessu	Aug.,	XV,	44).	Así
Tácito	y	así	muchos	con	él.	Pero	¿dónde	acaba	la	religión	y	la	superstición?,	o
tal	 vez:	 ¿dónde	 acaba	 esta	 para	 empezar	 aquella?,	 ¿cuál	 es	 el	 crite​rio	 para
discernirlas?
A	 poco	 nos	 conduciría	 recorrer	 aquí,	 siquiera	 somera​mente,	 las	 principales
definiciones	 que	 de	 la	 religión,	 se​gún	 el	 sentimiento	 de	 cada	 definidor,	 han
sido	dadas.	La	religión,	más	que	se	define	se	describe,	y	más	que	se	des​cribe
se	siente.	Pero	si	alguna	de	esas	definiciones	al​canzó	recientemente	boga,	ha
sido	la	de	Schleiermacher,	de	que	es	el	sencillo	sentimiento	de	una	relación	de
de​pendencia	con	algo	superior	a	nosotros	y	el	deseo	de	en​tablar	relaciones	con
esa	misteriosa	 potencia.	Ni	 está	mal	 aquello	 de	W.	Hermann	 (en	 la	 obra	 ya
citada),	de	que	el	anhelo	religioso	del	hombre	es	el	deseo	de	la	verdad	de	su
existencia	 humana.	 Y	 para	 acabar	 con	 testimonios	 aje​nos	 citaré	 el	 del
ponderado	y	clarividente	Cournot,	al	de​cir	que	«las	manifestaciones	religiosas
son	 la	 consecuen​cia	 necesaria	 de	 la	 inclinación	 del	 hombre	 a	 creer	 en	 la
existencia	de	un	mundo	invisible,	sobrenatural	y	maravi​lloso,	inclinación	que
ha	podido	mirarse,	ya	 como	 remi​niscencia	de	un	estado	anterior	ya	como	el
presenti​miento	 de	 un	 destino	 futuro»	 (Traité	 de	 l'enchainement	 des	 idées
fondamentales	dans	les	sciences	et	dans	l'his​toire,	§	396).	Y	estamos	ya	en	lo
del	destino	 futuro,	 la	vida	 eterna,	o	 sea	 la	 finalidad	humana	del	Universo,	o
bien	de	Dios.	A	ella	se	llega	por	todos	los	caminos	reli​giosos,	pues	que	es	la
esencia	misma	de	toda	religión.
La	religión,	desde	la	del	salvaje	que	personaliza	en	el	fetiche	al	Universo	todo,
arranca,	en	efecto,	de	la	necesi​dad	vital	de	dar	finalidad	humana	al	Universo,	a



Dios,	para	lo	cual	hay	que	atribuirle	conciencia	de	sí	y	de	su	fin,	por	lo	tanto.
Y	 cabe	 decir	 que	 no	 es	 la	 religión,	 sino	 la	 unión	 con	Dios,	 sintiendo	 a	 este
como	cada	cual	le	sienta.	Dios	da	sentido	y	finalidad	trascendentes	a	la	vida;
pero	se	la	da	en	relación	con	cada	uno	de	nosotros	que	en	Él	creemos.	Y	así
Dios	es	para	el	hombre	tanto	como	el	hombre	es	para	Dios,	ya	que	se	dio	al
hombre	hacién​dose	hombre,	humanizándose,	por	amor	a	él.
Y	este	religioso	anhelo	de	unirnos	con	Dios	no	es	ni	por	ciencia	ni	por	arte,	es
por	vida.	«Quien	posee	ciencia	y	arte,	tiene	religión;	quien	no	posee	ni	una	ni
otra,	 tenga	 religión»,	 decía	 en	 uno	 de	 sus	 muy	 frecuentes	 accesos	 de
paganismo	Goethe.	Y,	sin	embargo,	de	lo	que	decía,	¿él,	Goethe...?
Y	desear	unirnos	con	Dios	no	es	perdernos	y	anegar​nos	en	Él;	que	perderse	y
anegarse	es	siempre	 ir	a	desha​cerse	en	el	sueño	sin	ensueños	del	nirvana;	es
poseerlo,	 más	 bien	 que	 ser	 por	 Él	 poseídos.	 Cuando,	 en	 vista	 de	 la
imposibilidad	 humana	 de	 entrar	 un	 rico	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos,	 le
preguntaban	 a	 Jesús	 sus	 discípulos	 quién	 podrá	 salvarse,	 respondiéndoles	 el
Maestro	que	para	con	los	hombres	era	ello	imposible,	mas	no	para	con	Dios,
Pedro	le	dijo:	«He	aquí	que	nosotros	lo	hemos	dejado	todo	si​guiéndote,	¿qué,
pues,	tendremos?»	Y	Jesús	les	contestó,	no	que	se	anegarían	en	el	Padre	sino
que	se	sentarían	en	doce	tronos	para	 juzgar	a	 las	doce	tribus	de	Israel	(Mat.,
XIX,	23-28).
Fue	 un	 español,	 y	 muy	 español,	 Miguel	 de	 Molinos,	 el	 que	 en	 su	 Guía
espiritual	que	desembaraza	al	alma	y	la	conduce	por	el	interior	camino	para
alcanzar	la	perfecta	contemplación	y	el	rico	tesoro	de	la	paz	interior,	dijo	(§
175):	«que	se	ha	de	despegar	y	negar	de	cinco	cosas	el	que	ha	de	llegar	a	la
ciencia	 mística:	 la	 primera,	 de	 las	 criaturas;	 la	 segunda,	 de	 las	 cosas
temporales;	la	tercera,	de	los	mismos	dones	del	Espíritu	Santo;	la	cuarta,	de	sí
misma;	 y	 la	 quinta	 se	 ha	 de	 despegar	 del	mismo	Dios».	Y	 añade	 que	 «esta
última	es	la	más	perfecta,	porque	el	alma	que	así	se	sabe	despegar	es	la	que	se
llega	a	perder	en	Dios,	y	sólo	la	que	así	se	llega	a	perder	es	la	que	se	acierta	a
hallar».	 Muy	 español	 Molinos,	 sí,	 y	 no	 menos	 española	 esta	 paradójica
expresión	 de	 quietismo	 o	 más	 bien	 nihilismo	 -ya	 que	 él	 mismo	 habla	 de
aniquilación	 en	 otra	 parte-,	 pero	 no	 menos,	 sino	 acaso	 más	 españoles	 los
jesuitas	 que	 le	 combatieron	 volviendo	 por	 los	 fueros	 del	 todo	 contra	 nada.
Porque	la	religión	no	es	anhelo	de	ani​quilarse,	sino	de	totalizarse,	es	anhelo	de
vida	 y	 no	 de	 muerte.	 La	 «eterna	 religión	 de	 las	 entrañas	 del	 hombre...,	 el
ensueño	 individual	 del	 corazón,	 es	 el	 culto	 de	 su	 ser,	 es	 la	 adoración	 de	 la
vida»,	como	sentía	el	atormentado	Flaubert	(Par	les	champs	et	par	les	gréves,
VII).
Cuando	a	 los	comienzos	de	 la	 llamada	Edad	Moderna,	con	el	Renacimiento,
resucita	el	sentimiento	religioso	pa​gano,	toma	este	forma	concreta	en	el	ideal
caballeresco	 con	 sus	 códigos	 del	 amor	 y	 del	 honor.	 Pero	 es	 un	 paga​nismo
cristianizado,	 bautizado.	 «La	mujer,	 la	 dama	 –la	 donna-	 era	 la	 divinidad	 de



aquellos	rudos	pechos.	Quien	busque	en	las	memorias	de	la	primera	edad	ha
de	hallar	éste	ideal	de	la	mujer	en	su	pureza	y	en	su	omnipotencia:	el	Universo
es	la	mujer.	Y	tal	fue	en	los	comienzos	de	la	Edad	Moderna	en	Alemania,	en
Francia,	 en	Provenza,	 en	España,	 en	 Italia.	Hízose	 la	historia	 a	 esta	 imagen;
figurá​banse	a	 troyanos	y	romanos	como	caballeros	andantes,	y	así	 los	árabes
sarracenos,	 turcos,	 el	 soldán	 y	 Saladino...	 En	 esta	 fraternidad	 universal	 se
hallan	los	ángeles,	los	santos,	los	milagros,	el	paraíso,	en	extraña	mezcolanza
con	 lo	 fantástico	y	 lo	voluptuoso	del	mundo	oriental,	bau​tizado	 todo	bajo	el
nombre	 de	 caballería.»	Así,	 Fran​cesco	 de	 Sanctis	 (Storia	 della	 letteratura
italiana,	 11),	 quien	 poco	 antes	 nos	 dice	 que	 para	 aquellos	 hombres,	 «en	 el
mismo	paraíso	el	goce	del	amante	es	contemplar	a	su	dama	-Madonna-	y	sin
su	dama	ni	querría	ir	allá».	¿Qué	era,	en	efecto,	la	caballería	que	luego	depuró
y	cris​tianizó	Cervantes	en	Don	Quijote,	al	querer	acabar	con	ella	por	 la	 risa,
sino	una	verdadera	monstruosa	religión	híbrida	de	paganismo	y	cristianismo,
cuyo	Evangelio	fue	acaso	la	leyenda	de	Tristán	e	Iseo?	¿Y	la	misma	religión
cristiana	 de	 los	místicos	 -estos	 caballeros	 andantes	 a	 lo	 divino-,	 no	 culminó
acaso	 en	 el	 culto	 a	 la	 mujer	 divini​zada,	 a	 la	 Virgen	 Madre?	 ¿Qué	 es	 la
mariolatría	de	un	san	Buenaventura,	el	trovador	de	María?	Y	ello	era	el	amor	a
la	fuente	de	la	vida,	a	la	que	nos	salva	de	la	muerte.
Mas	 avanzado	 el	 Renacimiento,	 de	 esta	 religión	 de	 la	 mujer	 se	 pasó	 a	 la
religión	de	la	ciencia;	la	concupiscen​cia	terminó	en	lo	que	era	ya	en	su	fondo,
en	curiosidad,	en	ansia	de	probar	del	fruto	del	árbol	del	bien	y	del	mal.	Europa
corría	 a	 aprender	 a	 la	 Universidad	 de	 Bolonia.	 A	 la	 caballería	 sucedió	 el
platonismo.	Queríase	descubrir	el	misterio	del	mundo	y	de	la	vida.	Pero	era	en
el	fondo	para	salvar	la	vida,	que	con	el	culto	a	la	mujer	quiso	salvarse.	Quería
la	conciencia	humana	penetrar	en	la	Conciencia	Universal,	pero	era,	supiéralo
o	no,	para	salvarse.
Y	 es	 que	 no	 sentimos	 e	 imaginamos	 la	 Conciencia	 Uni​versal	 -y	 este
sentimiento	e	imaginación	con	la	religio​sidad-	sino	para	salvar	nuestras	sendas
conciencias.	¿Y	cómo?
Tengo	que	repetir	una	vez	más	que	el	anhelo	de	la	in​mortalidad	del	alma,	de	la
permanencia,	 en	 una	 u	 otra	 forma,	 de	 nuestra	 conciencia	 personal	 en
individual,	es	tan	de	la	esencia	de	la	religión	corno	el	anhelo	de	que	haya	Dios.
No	 se	da	 el	uno	 sin	 el	 otro,	y	 es	porque	en	el	 fondo	 los	dos	 son	una	 sola	y
misma	 cosa.	 Mas	 desde	 el	 momento	 en	 que	 tratamos	 de	 concretar	 y
racionalizar	 aquel	 primer	 anhelo,	 de	 definírnoslo	 a	 nosotros	mismos,	 surgen
más	dificultades	aún	que	surgieron	al	tratar	de	ra​cionalizar	a	Dios.
Para	 justificar	 ante	 nuestra	 propia	 pobre	 razón	 el	 in​mortal	 anhelo	 de
inmortalidad,	 hase	 apelado	 también	 a	 lo	 del	 consenso	 humano:	 Permanere
animos	 arbitratur	 con​sensu	 nationum	 omnium,	 decía,	 con	 los	 antiguos,
Cicerón	 (Tuscul.	 Quaest.,	 XVI,	 36);	 pero	 este	 mismo	 compilador	 de	 sus
sentimientos	 confesaba	 que	 mientras	 leía	 en	 el	 Fe​dón	 platónico	 los



razonamientos	en	pro	de	la	inmortali​dad	del	alma,	asentía	a	ellos;	mas	así	que
dejaba	 el	 libro	 y	 empezaba	 a	 resolver	 en	 su	mente	 el	 problema,	 todo	 aquel
asentimiento	 se	 le	escapaba,	assentio	 omnis	 illa	 illabitur	 (cap.	XI,	 25).	Y	 lo
que	 a	 Cicerón,	 nos	 ocurre	 a	 los	 demás,	 y	 le	 ocurría	 a	 Swedenborg,	 el	 más
intrépido	 visionario	 de	 otro	 mundo,	 al	 confesar	 que	 quien	 habla	 de	 la	 vida
ultra​mundana	sin	doctas	cavilaciones	respecto	al	alma	o	a	su	modo	de	unión
con	 el	 cuerpo,	 cree,	 que	 después	 de	 muerto,	 vivirá	 en	 goce	 y	 en	 visión
espléndidas,	como	un	hombre	entre	ángeles;	mas	en	cuanto	se	pone	a	pensar
en	 la	 doctrina	de	 la	 unión	del	 alma	 con	 el	 cuerpo,	 o	 en	hipó​tesis	 respecto	 a
aquella,	 súrgenle	dudas	de	si	es	el	alma	así	o	asá,	y	en	cuanto	esto	surge,	 la
idea	anterior	desaparece	(De	coelo	et	inferno,	§	183).	Y,	sin	embargo,	«lo	que
me	 toca,	 lo	 que	 me	 inquieta,	 lo	 que	 me	 consuela,	 lo	 que	 me	 lleva	 a	 la
abnegación	y	al	sacrificio,	es	el	destino	que	me	aguarda	a	mí	o	a	mi	persona,
sean	cuales	fueren	el	origen,	la	natura​leza,	la	esencia	del	lazo	inasequible,	sin
el	 cual	 place	 a	 los	 filósofos	 decidir	 que	mi	 persona	 se	 desvanecería»,	 como
dice	Cournot	(Traité..,	§	297).
¿Hemos	 de	 aceptar	 la	 pura	 y	 desnuda	 fe	 en	 una	 vida	 eterna	 sin	 tratar	 de
representárnosla?	 Esto	 es	 imposible;	 no	 nos	 es	 hacedero	 hacernos	 a	 ello.	 Y
hay,	sin	embargo,	quienes	se	dicen	cristianos	y	tienen	poco	menos	que	de​jada
de	lado	esa	representación.	Tomad	un	libro	cual​quiera	del	protestantismo	más
ilustrado,	 es	 decir,	 del	 más	 racionalista,	 del	 más	 cultural,	 la	Dogmatik,	 del
doctor	Ju​lio	Kaftan,	verbigracia,	y	de	las	668	páginas	de	que	consta	su	sexta
edición,	 la	 de	 1909,	 sólo	 una,	 la	 última,	 dedica	 a	 este	 problema.	 Y	 en	 esa
página,	 después	 de	 asen​tar	 que	 Cristo	 es	 así	 como	 principio	 y	 medio,	 así
también	fin	de	la	Historia,	y	que	quienes	en	Cristo	son	alcanzarán	la	vida	de
plenitud,	la	eterna	vida	de	los	que	son	en	Cristo,	ni	una	sola	palabra	siquiera
sobre	 lo	 que	 esa	 vida	 puede	 ser.	 A	 lo	 más	 cuatro	 palabras	 sobre	 la	 muerte
eterna,	esto	es,	el	infierno,	«porque	lo	exige	el	carác​ter	moral	de	la	fe	y	de	la
esperanza	 cristiana».	 Su	 carácter	moral,	 ¿eh?,	 no	 su	 carácter	 religioso,	 pues
este	 no	 sé	 que	 exija	 tal	 cosa.	 Y	 todo	 ello	 de	 una	 prudente	 parsimonia	 ag​-
nóstica.
Sí,	lo	prudente,	lo	racional,	y	alguien	dirá	que	lo	piadoso,	es	no	querer	penetrar
en	 misterios	 que	 están	 a	 nuestro	 cono​cimiento	 vedados,	 no	 empeñarnos	 en
lograr	una	 representa​ción	plástica	de	 la	gloria	 eterna	como	 la	de	una	Divina
Co​media.	La	verdadera	fe,	la	verdadera	piedad	cristiana,	se	nos	dirá,	consiste
en	reposar	en	 la	confianza	de	que	Dios,	por	 la	gracia	de	Cristo,	nos	hará,	de
una	 o	 de	 otra	 manera,	 vivir	 en	 Este,	 su	 Hijo;	 que,	 como	 está	 en	 sus
todopodero​sas	manos	nuestro	destino,	nos	abandonemos	a	ellas	se​guros	de	que
Él	hará	de	nosotros	lo	que	mejor	sea,	para	el	fin	último	de	la	vida,	del	espíritu
y	 del	Universo.	 Tal	 es	 la	 lección	 que	 ha	 atravesado	muchos	 siglos,	 y,	 sobre
todo,	lo	que	va	de	Lutero	hasta	Kant.
Y,	sin	embargo,	los	hombres	no	han	dejado	de	tratar	de	representarse	el	cómo



puede	 ser	 esa	 vida	 eterna,	 ni	 deja​rán	 nunca,	 mientras	 sean	 hombres	 y	 no
máquinas	 de	 pen​sar,	 de	 intentarlo.	 Hay	 libros	 de	 teología	 -o	 de	 lo	 que	 ello
fuere-	 llenos	 de	 disquisiciones	 sobre	 la	 condición	 en	 que	 vivan	 los
bienaventurados,	 sobre	 la	manera	 de	 goce,	 sobre	 las	 propiedades	 del	 cuerpo
glorioso,	ya	que	sin	algún	cuerpo	no	se	concibe	el	alma.
Y	 a	 esta	 misma	 necesidad,	 verdadera	 necesidad	 de	 for​marnos	 una
representación	 concreta	 de	 lo	 que	 pueda	 esa	 otra	 vida	 ser,	 responde	 en	 gran
parte	 la	 indestructible	 vi​talidad	 de	 doctrinas	 como	 las	 del	 espiritismo,	 la
metem​psícosis,	 la	 transmigración	de	 las	almas	a	 través	de	 los	as​tros,	y	otras
análogas	 doctrinas	 que	 cuantas	 veces	 se	 las	 declara	 vencidas	 ya	 y	muertas,
otras	tantas	renacen	en	una	u	otra	forma	más	o	menos	nueva.	Y	es	insigne	tor​-
peza	querer	en	absoluto	prescindir	de	ellas	y	no	buscar	un	meollo	permanente.
Jamás	se	avendrá	el	hombre	al	re​nunciamiento	de	concretar	en	representación
esa	otra	vida.
¿Pero	es	acaso	pensable	una	vida	eterna	y	sin	fin	des​pués	de	la	muerte?	¿Qué
puede	ser	la	vida	de	un	espíritu	desencarnado?	¿Qué	puede	ser	un	espíritu	así?
¿Qué	 puede	 ser	 una	 conciencia	 pura,	 sin	 organismo	 corporal?	 Descartes
dividió	el	mundo	entre	el	pensamiento	y	la	ex​tensión,	dualismo	que	le	impuso
el	 dogma	 cristiano	 de	 la	 inmortalidad	 del	 alma.	 ¿Pero	 es	 la	 extensión,	 la
materia,	la	que	piensa	o	se	espiritualiza,	o	es	el	pensamiento	el	que	se	extiende
y	materializa?	Las	más	graves	cuestiones	me​tafísicas	surgen	prácticamente	-y
por	ello	adquieren	su	valor	dejando	de	ser	ociosas	discusiones	de	curiosidad
inútil-	al	querer	darnos	cuenta	de	la	posibilidad	de	nues​tra	inmortalidad.	Y	es
que	la	metafísica	no	tiene	valor	sino	en	cuanto	trate	de	explicar	cómo	puede	o
no	puede	realizarse	ese	nuestro	anhelo	vital.	Y	así	es	que	hay	y	ha​brá	siempre
una	 metafísica	 racional	 y	 otra	 vital,	 en	 con​flicto	 perenne	 una	 con	 otra,
partiendo	la	una	de	la	noción	de	causa,	de	la	sustancia	la	otra.
Y	aun	 imaginada	una	 inmortalidad	personal,	¿no	cabe	que	 la	sintamos	como
algo	tan	terrible	como	su	negación?	«Calipso	no	podía	consolarse	de	la	marcha
de	Ulises;	en	su	dolor,	hallábase	desolada	de	ser	inmortal»,	nos	dice	el	dulce
Fenelón,	el	místico,	al	comienzo	de	su	Telémaco.	¿No	llegó	a	ser	 la	condena
de	 los	 antiguos	 dioses,	 como	 la	 de	 los	 demonios,	 el	 que	 no	 les	 era	 dado
suicidarse?
Cuando	 Jesús,	 habiendo	 llevado	 a	Pedro,	 Jacobo	y	 Juan	 a	un	 alto	monte,	 se
transfiguró	ante	ellos	volviéndo​sele	como	la	nieve	de	blanco	resplandeciente
los	vesti​dos,	y	 se	 le	aparecieron	Moisés	y	Elías	que	con	él	habla​ban,	 le	dijo
Pedro	al	Maestro:	«Maestro,	estaría	bien	que	nos	quedásemos	aquí	haciendo
tres	pabellones,	 para	 ti	 uno	y	otros	dos	para	Moisés	y	Elías»,	porque	quería
eter​nizar	 aquel	momento.	Y	al	bajar	del	monte	 les	mandó	 Je​sús	que	a	nadie
dijesen	lo	que	habían	visto	sino	cuando	el	Hijo	del	Hombre	hubiese	resucitado
de	 los	 muertos.	 Y	 ellos,	 reteniendo	 este	 dicho,	 altercaban	 sobre	 qué	 sería
aquello	 de	 resucitar	 de	 los	 muertos,	 como	 quienes	 no	 lo	 entendían.	 Y	 fue



después	 de	 esto	 cuando	 encontró	 Jesús	 al	 padre	 del	 chico	 presa	 de	 espíritu
mudo,	el	que	le	dijo:	«Creo,	¡ayuda	mi	incredulidad!»	(Marcos,	IX,	24).
Aquellos	tres	apóstoles	no	entendían	qué	sea	eso	de	re​sucitar	a	los	muertos.	Ni
tampoco	aquellos	saduceos	que	le	preguntaron	al	Maestro	de	quién	será	mujer
en	 la	 resu​rrección	 la	 que	 en	 esta	 vida	 hubiese	 tenido	 varios	maridos	 (Mat.,
XXII,	23-32),	que	es	cuando	él	dijo	que	Dios	no	es	Dios	de	muertos,	sino	de
vivos.	Y	no	es,	en	efecto,	pensa​ble	otra	vida	sino	en	las	formas	mismas	de	esta
terrena	y	pasajera.	Ni	aclara	nada	el	misterio	todo	aquello	del	grano	y	el	trigo
que	de	él	sale	con	que	el	apóstol	Pablo	se	contesta	a	la	pregunta	de:	«¿cómo
resucitarán	los	muer​tos?,	¿con	qué	cuerpo	vendrán?»	(1	Cor.,	XV,	35).
¿Cómo	puede	vivir	y	gozar	de	Dios	eternamente	un	alma	humana	sin	perder	su
personalidad	individual,	es	decir,	sin	perderse?	¿Qué	es	gozar	de	Dios?	¿Qué
es	 la	 eternidad	por	oposición	a	 tiempo?	¿Cambia	el	 alma	o	no	cambia	 en	 la
otra	 vida?	 Si	 no	 cambia,	 ¿cómo	 vive?	 Y	 si	 cambia,	 ¿cómo	 conserva	 su
individualidad	 en	 tan	 largo	 tiempo?	Y	 la	 otra	 vida	 puede	 excluir	 el	 espacio,
pero	no	puede	excluir	el	tiempo,	como	hace	notar	Cournot,	ya	ci​tado.
Si	hay	vida	en	el	cielo	hay	cambio,	y	Swedenborg	hacía	notar	que	los	ángeles
cambian,	porque	el	deleite	de	la	vida	celestial	perdería	poco	a	poco	su	valor	si
gozaran	 siempre	 de	 él	 en	 plenitud	 y	 porque	 los	 ángeles,	 lo	 mismo	 que	 los
hombres,	 se	 aman	 a	 sí	 mismos,	 y	 el	 que	 a	 sí	 mismo	 se	 ama,	 experimenta
alteraciones	de	estado,	y	añade	que	a	las	veces	los	ángeles	se	entristecen,	y	que
él,	Swedenborg,	habló	con	algunos	de	ellos	cuando	estaban	tristes	(De	coelo	et
inferno,	§	158,	160),	en	todo	caso,	nos	es	imposi​ble	concebir	vida	sin	cambio,
cambio	 de	 crecimiento	 o	 de	mengua,	 de	 tristeza	 o	 de	 alegría,	 de	 amor	 o	 de
odio.
Es	que	una	vida	eterna	es	impensable	y	más	impensa​ble	aún	una	vida	eterna	de
absoluta	felicidad,	de	visión	beatífica.
¿Y	 qué	 es	 esto	 de	 la	 visión	 beatífica?	Vemos	 en	 primer	 lugar	 que	 se	 llama
visión	 y	 no	 acción,	 suponiendo	 algo	 pasivo.	 Y	 esta	 visión	 beatífica,	 ¿no
supone	pérdida	de	la	propia	conciencia?	Un	santo	en	el	cielo	es,	dice	Bossuet,
un	 ser	 que	 apenas	 se	 siente	 a	 sí	 mismo,	 tan	 poseído	 está	 de	 Dios	 y	 tan
abismado	de	su	gloria...	No	puede	uno	dete​nerse	en	él	porque	se	le	encuentra
fuera	de	sí	mismo,	y	sujeto	por	un	amor	inmutable	a	la	fuente	de	su	ser,	y	de
su	dicha	(Du	culte	qui	est	dú	á	Dieu).	Y	esto	lo	dice	Bossuet	el	antiquietista.
Esa	visión	amorosa	de	Dios	supone	una	absorción	en	Él.	Un	bienaventurado
que	goza	plenamente	de	Dios	no	debe	pensar	en	sí	mismo,	no	acordarse	de	sí,
ni	tener	de	sí	conciencia,	sino	que	ha	de	estar	en	perpetuo	éxtasis	-	K6aa6cs-
fuera	de	sí,	en	enajenamiento.	Y	un	preludio	de	esa	visión	nos	describen	 los
místicos	en	el	éxtasis.
El	 que	 ve	 a	Dios	 se	muere,	 dice	 la	 Escritura	 (Jueces,	XIII,	 22);	 y	 la	 visión
eterna	 de	 Dios,	 ¿no	 es	 acaso	 una	 eterna	 muerte,	 desfallecimiento	 de	 la
personalidad?	Pero	santa	Teresa,	en	el	capítulo	XX	de	su	Vida,	al	descubrir​nos



el	 último	grado	 de	 oración,	 el	 arrobamiento,	 arrebata​miento,	 vuelo	 o	 éxtasis
del	 alma,	 nos	 dice	 que	 es	 esta	 le​vantada	 como	 por	 una	 nube	 o	 águila
caudalosa,	pero	«veisos	llevar	y	no	sabéis	dónde»,	y	es	«con	deleite»,	y	«si	no
se	resiste,	no	se	pierde	el	sentido,	al	menos	estaba	de	manera	en	mí	que	podía
entender	era	llevada»,	es	de​cir,	sin	pérdida	de	conciencia.	Y	Dios	«no	parece
se	con​tenta	con	llevar	tan	de	veras	el	alma	a	sí,	sino	que	quiere	el	cuerpo	aun
siendo	tan	mortal	y	de	tierra	tan	sucia».	«Muchas	veces	se	engolfa	el	alma,	o
la	engolfa	el	Señor	en	sí,	por	mejor	decir,	y	teniéndola	en	sí	un	poco,	quédase
con	 sola	 la	 voluntad»,	 no	 con	 sola	 la	 inteligencia.	No	 es,	 pues,	 como	 se	ve,
visión,	 sino	 unión	 volutiva,	 y	 entre​tanto	 «el	 entendimiento	 y	 memoria
divertidos...	 como	 una	 persona	 que	 ha	 mucho	 dormido	 y	 soñado	 y	 aún	 no
acaba	de	despertar».	Es	«vuelo	suave,	es	vuelo	deleitoso,	vuelo	sin	ruido».	Y
es	 vuelo	 deleitoso,	 es	 con	 conciencia	 de	 sí,	 sabiéndose	 distinto	 de	Dios	 con
quien	se	une	uno.	Y	a	este	arrobamiento	se	sube,	según	la	mística	doctora	es​-
pañola,	 por	 la	 contemplación	 de	 la	 Humanidad	 de	 Cristo,	 es	 decir,	 de	 algo
concreto	y	humano;	es	la	visión	del	Dios	vivo,	no	de	la	idea	de	Dios.	Y	en	el
capítulo	XXVIII	 nos	 dice	 que	 «cuando	otra	 cosa	 no	 hubiere	 para	 deleitar	 la
vista	 en	 el	 cielo,	 sino	 la	 gran	 hermosura	 de	 los	 cuerpos	 glorificados,	 es
grandísima	 gloria,	 en	 especial	 ver	 la	 Hu​manidad	 de	 Jesucristo	 Señor
nuestro»...	«Esta	visión	-añade-,	aunque	es	imaginaria	nunca	la	vi	con	los	ojos
corporales,	ni	ninguna,	sino	con	los	ojos	del	alma.»
Y	resulta	que	en	el	cielo	no	se	ve	sólo	a	Dios,	sino	todo	en	Dios;	mejor	dicho,
se	ve	todo	Dios,	pues	que	Él	lo	abarca	todo.	Y	esta	idea	la	recalca	más	Jacobo
Bo​ehme.	La	santa,	por	su	parte,	nos	dice	en	las	Moradas	séptimas,	capítulo	II,
que	«pasa	esta	secreta	unión	en	el	centro	muy	interior	del	alma,	que	debe	ser
adonde	está	el	mismo	Dios».	Y	luego	que	«queda	el	alma,	digo	el	es​píritu	de
esta	 alma,	 hecho	 una	 cosa	 con	Dios...»;	 y	 es	 «como	 si	 dos	 velas	 de	 cera	 se
juntasen	tan	en	extremo,	que	toda	la	luz	fuese	una	o	que	el	pábilo	y	la	luz	y	la
cera	es	todo	uno;	mas	después	bien	se	puede	apartar	la	una	vela	de	la	otra,	y
quedar	en	dos	velas	o	el	pábilo	de	 la	cera».	Pero	hay	otra	más	íntima	unión,
que	es	«como	si	cayen​do	agua	del	cielo	en	un	río	o	fuente,	adonde	queda	he​-
cho	todo	agua,	que	no	podrán	ya	dividir	ni	apartar	cuál	es	el	agua	del	río	o	la
que	 cayó	 del	 cielo;	 o	 como	 si	 un	 arroyito	 pequeño	 entra	 en	 la	mar,	 que	 no
habrá	 remedio	de	apartarse;	o	como	si	en	una	pieza	estuviesen	dos	ven​tanas
por	donde	entrase	gran	luz,	aunque	entra	dividida,	se	hace	toda	una	luz».	¿Y
qué	 diferencia	 va	 de	 esto	 a	 aquel	 silencio	 interno	 y	 místico	 de	 Miguel	 de
Molinos,	 cuyo	 tercer	 grado	 y	 perfectísimo	 es	 el	 silencio	 del	 pensa​miento?
(Guía,	cap.	XVII,	§	129).	¿No	estamos	cerca	de	aquello	de	que	es	la	nada	el
camino	para	llegar	a	aquel	es​tado	del	ánimo	reforzado?	(cap.	XX,	§	186).	¿Y
qué	 ex​traño	 es	 que	Amiel	 usara	 hasta	 por	 dos	 veces	 de	 la	 pala​bra	 española
nada	en	su	Diario	íntimo,	sin	duda	por	no	encontrar	en	otra	lengua	alguna	otra
más	expresiva?	Y,	 sin	embargo,	 si	 se	 lee	con	cuidado	a	nuestra	mística	doc​-



tora,	 se	 verá	 que	 nunca	 queda	 fuera	 el	 elemento	 sensitivo,	 el	 del	 deleite,	 es
decir,	 el	 de	 la	 propia	 conciencia.	 Se	 deja	 el	 alma	 absorber	 de	 Dios	 para
absorberlo,	para	cobrar	conciencia	de	su	propia	divinidad.
Una	visión	beatífica,	una	contemplación	amorosa	en	que	esté	el	alma	absorta
en	Dios	 y	 como	 perdida	 en	Él	 aparece,	 o	 como	 un	 aniquilamiento	 propio	 o
como	 un	 te​dio	 prolongado	 a	 nuestro	modo	 natural	 de	 sentir.	 Y	 de	 aquí	 ese
sentimiento	que	observamos	con	frecuencia	y	que	se	ha	expresado	más	de	una
vez	en	expresiones	satíri​cas	no	exentas	de	 irreverencia	y	acaso	de	 impiedad,
de	que	el	cielo	de	la	gloria	eterna	es	una	morada	de	eterno	aburrimiento.	Sin
que	sirva	querer	desdeñar	estos	senti​mientos	así,	tan	espontáneos	y	naturales,
o	pretender	de​nigrarlos.
Claro	está	que	sienten	así	los	que	no	aciertan	a	darse	cuenta	de	que	el	supremo
placer	del	hombre	es	adquirir	y	acrecentar	conciencia.	No	precisamente	el	de
conocer,	sino	el	de	aprender.	En	conociendo	una	cosa,	se	tiende	a	olvi​darla,	a
hacer	su	conocimiento	inconsciente,	si	cabe	decir	así.	El	placer,	el	deleite	más
puro	 del	 hombre,	 va	 unido	 al	 acto	 de	 aprender,	 de	 enterarse:	 de	 adquirir
conocimiento,	 esto	 es,	 a	 una	 diferenciación.	 Y	 de	 aquí	 el	 dicho	 famoso	 de
Lessing,	 ya	 citado.	 Conocido	 es	 el	 caso	 de	 aquel	 an​ciano	 español	 que
acompañaba	 a	 Vasco	 Núñez	 de	 Balboa,	 cuando	 al	 llegar	 a	 la	 cumbre	 del
Darién,	dieron	vista	a	los	dos	océanos,	y	es	que	cayendo	de	rodillas	exclamó:
«Gra​cias,	 Dios	 mío,	 porque	 no	 me	 has	 dejado	 morir	 sin	 haber	 visto	 tal
maravilla.»	Pero	 si	 este	hombre	 se	hubiese	que​dado	allí,	 pronto	 la	maravilla
habría	dejado	de	serlo,	y	con	ella,	el	placer.	Su	goce	fue	el	del	descubrimiento,
y	 acaso	 el	 goce	 de	 la	 visión	 beatífica	 sea,	 no	 precisamente	 el	 de	 la
contemplación	 de	 la	Verdad	 suma,	 entera	 y	 toda,	 que	 a	 esto	 no	 resistiría	 el
alma,	 sino	 el	 de	 un	 continuo	 descubrimiento	 de	 ella,	 el	 de	 un	 incesante
aprender	 me​diante	 un	 esfuerzo	 que	 mantenga	 siempre	 el	 sentimiento	 de	 la
propia	conciencia	activa.
Una	 visión	 beatífica	 de	 quietud	 mental,	 de	 conoci​miento	 pleno	 y	 no	 de
aprensión	gradual,	no	es	difícil	con​cebir	como	otra	cosa	que	como	un	nirvana,
una	difusión	espiritual,	una	disipación	de	 la	energía	en	el	 seno	de	Dios,	una
vuelta	a	la	inconsciencia	por	falta	de	choque,	de	dife​rencia,	o	sea	de	actividad.
¿No	es	acaso	que	la	condición	misma	que	hace	pensa​ble	nuestra	eterna	unión
con	Dios,	 destruye	nuestro	 an​helo?	 ¿Qué	diferencia	va	de	 ser	 absorbido	por
Dios	a	ab​sorberle	uno	en	sí?	¿Es	el	arroyito	el	que	se	pierde	en	el	mar	o	el	mar
en	el	arroyito?	Lo	mismo	da.
El	 fondo	 sentimental	 es	 nuestro	 anhelo	 de	 no	 perder	 el	 sentido	 de	 la
continuidad	 de	 nuestra	 conciencia,	 de	 no	 romper	 el	 encadenamiento	 de
nuestros	 recuerdos,	 el	 sen​timiento	 de	 nuestra	 propia	 identidad	 personal
concreta,	 aunque	 acaso	 vayamos	 poco	 a	 poco	 absorbiéndonos	 en	 Él,
enriqueciéndole.	¿Quién	a	los	ochenta	años	se	acuerda	del	que	a	los	ocho	fue,
aunque	 sienta	 el	 encadenamiento	 en​tre	 ambos?	 Y	 podría	 decirse	 que	 el



problema	sentimental	se	reduce	a	si	hay	un	Dios,	una	finalidad	humana	al	Uni​-
verso.	Pero	¿qué	es	finalidad?	Porque	así	como	siempre	cabe	preguntar	por	un
por	qué	de	todo	por	qué,	así	cabe	preguntar	también	siempre	por	un	para	qué
de	todo	para	qué.	Supuesto	que	haya	un	Dios,	¿para	qué	Dios?	Para	sí	mismo,
se	dirá.	Y	no	 faltará	quien	 replique:	 ¿y	qué	más	da	esta	 conciencia	de	 la	no
conciencia?	Mas	siempre	re​sultará	lo	que	ya	dijo	Plotino	(Enn.,	II,	IX,	8),	que
el	por	qué	hizo	el	mundo,	es	lo	mismo	que	el	por	qué	hay	alma.	O	mejor	aún
que	el	por	qué,	8lá	aa,	el	para	qué.
Para	el	que	se	coloca	fuera	de	sí	mismo	en	una	hipoté​tica	posición	objetiva	-lo
que	vale	decir	inhumano-,	el	último	para	qué	es	tan	inasequible	y	en	rigor	tan
absurdo,	 como	 el	 último	 por	 qué.	 ¿Que	 más	 da,	 en	 efecto,	 que	 no	 haya
finalidad	 alguna?	 ¿Qué	 contradicción	 lógica	 hay	 en	que	 el	Universo	 no	 esté
destinado	a	finalidad	alguna,	ni	humana	ni	sobrehumana?	¿En	qué	se	opone	a
la	razón	que	todo	esto	no	tenga	más	objeto	que	existir,	pasando	como	existe	y
pasa?	Esto,	para	el	que	se	coloca	fuera	de	sí,	pero	para	el	que	vive	y	sufre	y
anhela	dentro	de	sí...	para	este	es	ello	cuestión	de	vida	o	muerte.
¡Búscate,	pues,	a	ti	mismo!	Pero	al	encontrarse,	¿no	es	que	se	encuentra	uno
con	 su	propia	nada?	«Habién​dose	hecho	 el	 hombre	pecador	buscándose	 a	 sí
mismo,	 se	 ha	 hecho	 desgraciado	 al	 encontrarse»,	 dijo	 Bossuet	 (Traité	 de	 la
concupiscente,	cap.	XI).	«¡Búscate	a	ti	mismo!»,	empieza	por	«¡conócete	a	ti
mismo!».	A	lo	que	replica	Carlyle	(Past	and	present,	book	III;	chap.	XI):	«El
último	evangelio	de	este	mundo	es:	¡conócete	tu	obra	y	cúmplela!	¡Conócete	a
ti	mismo!...	Largo	 tiempo	ha	que	este	mismo	 tuyo	 te	ha	atormentado;	 jamás
llega​rás	a	conocerlo,	me	parece.	No	creas	que	es	tu	tarea	la	de	conocerte,	eres
un	 individuo	 inconocible,	 conoce	 lo	 que	 puedes	 hacer	 y	 hazlo	 como	 un
Hércules.	 Esto	 será	 lo	 mejor.»	 Sí;	 pero	 eso	 que	 yo	 haga,	 ¿no	 se	 perderá
también	al	cabo?	Y	si	se	pierde,	¿para	qué	hacerlo?	Sí,	sí;	el	llevar	a	cabo	mi
obra	-¿y	cuál	es	mi	obra?-	sin	pensar	en	mí,	sea	acaso	amar	a	Dios.	¿Y	qué	es
amar	a	Dios?
Y	por	otra	parte,	el	amar	a	Dios	en	mí,	¿no	es	que	me	amo	más	que	a	Dios,
que	me	amo	en	Dios	a	mí	mismo?	Lo	que	en	rigor	anhelamos	para	después	de
la	muerte	 es	 seguir	viviendo	esta	vida,	 esta	misma	vida	mortal,	pero	 sin	 sus
males,	sin	el	tedio	y	sin	la	muerte.	Es	lo	que	ex​presó	Séneca,	el	español,	en	su
Consolación	a	Marcia	(XXVI);	es	lo	que	quería,	volver	a	vivir	esta	vida:	ista
moliri.	Y	es	lo	que	pedía	Job	(XIX,	25-27),	ver	a	Dios	en	carne,	no	en	espíritu.
¿Y	qué	otra	cosa	significa	aquella	cómica	ocurrencia	de	 la	vuelta	eterna	que
brotó	de	las	trágicas	entrañas	del	pobre	Nietzsche,	hambriento	de	in​mortalidad
correcta	y	temporal?
Esa	 visión	 beatífica	 que	 se	 nos	 presenta	 como	 primera	 solución	 católica,
¿cómo	puede	cumplirse,	repito,	sin	anegar	la	conciencia	de	sí?	¿No	será	como
en	el	sueño	en	que	soñamos	sin	saber	lo	que	soñamos?	¿Quién	apetece​ría	una
vida	eterna	así?	Pensar	sin	saber	lo	que	se	piensa,	no	es	sentirse	a	sí	mismo,	no



es	serse.	Y	la	vida	eterna,	¿no	es	acaso	conciencia	eterna;	no	sólo	ver	a	Dios,
sino	ver	que	se	le	ve,	viéndose	uno	a	sí	mismo	a	la	vez	y	como	distinto	de	Él?
El	 que	 duerme,	 vive,	 pero	 no	 tiene	 conciencia	 de	 sí;	 ¿y	 apetecerá	 nadie	 su
sueño	así	eterno?	Cuando	Circe	recomienda	a	Ulises	que	baje	a	la	mo​rada	de
los	muertos,	 a	 consultar	 al	 adivino	Tiresias,	 dí​cele	 que	 este	 es	 allí,	 entre	 las
sombras	de	los	muertos,	el	único	que	tiene	sentido,	pues	los	demás	se	agitan
como	 sombras	 (Odisea,	X,	487-495).	Y	 es	 que	 los	 otros,	 aparte	 de	 Tiresias,
¿vencieron	 a	 la	 muerte?	 ¿Es	 vencerla	 acaso	 errar	 así	 como	 sombras	 sin
sentido?
Por	 otra	 parte,	 ¿no	 cabe	 acaso	 imaginar	 que	 sea	 esta	 nuestra	 vida	 eterna
respecto	a	la	otra	como	es	aquí	el	sueño	para	con	la	vigilia?	¿No	será	ensueño
nuestra	vida	toda,	y	la	muerte	un	despertar?	¿Pero	despertar	a	qué?	¿Y	si	todo
esto	no	fuese	sino	un	sueño	de	Dios,	y	Dios	des​pertara	un	día?	¿Recordará	su
ensueño?
Aristóteles,	el	racionalista,	nos	habla	en	su	Ética	de	la	superior	felicidad	de	la
vida	 contemplativa	 -/líos	 6ecopilzwós-,	 y	 es	 corriente	 en	 los	 racionalistas
todos	 poner	 la	 dicha	 en	 el	 conocimiento.	 Y	 la	 concepción	 de	 la	 felicidad
eterna,	 del	 goce	 de	 Dios,	 como	 visión	 beatífica,	 como	 conocimiento	 y
comprensión	de	Dios,	 es	 algo	de	origen	 racionalista,	 es	 la	 clase	de	 felicidad
que	corres​ponde	al	Dios	idea	del	aristotelismo.	Pero	es	que	para	la	felicidad	se
requiere,	 además	de	 la	 visión,	 la	 delectación,	 y	 esta	 es	muy	poco	 racional	 y
sólo	conseguidera	sintién​dose	uno	distinto	de	Dios.
Nuestro	teólogo	católico	aristotélico,	el	que	trató	de	racionalizar	el	sentimiento
católico,	 santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 dícenos	 en	 su	 Summa	 (primae,	 secundae
partis,	 quaestio	 IV,	 art.	 l.°)	 que	 «la	 delectación	 se	 requiere	 con​comitante».
Pero	¿qué	delectación	es	la	del	que	des​cansa?	Descansar,	requiescere,	¿no	es
dormir	y	no	 tener	siquiera	conciencia	de	que	se	descansa?	«De	 la	misma	vi​-
sión	de	Dios,	 se	origina	 la	delectación»,	 añade	el	 teólogo.	Pero	 el	 alma,	 ¿se
siente	a	sí	misma	como	distinta	de	Dios?	«La	delectación	que	acompaña	a	la
operación	del	intelecto	no	impide	esta,	sino	más	bien	la	conforta»,	dice	luego.
¡Claro	está!	Si	no,	¿qué	dicha	es	esa?	Y	para	salvar	la	delectación,	el	deleite,	el
placer	 que	 tiene	 siempre,	 como	 el	 dolor,	 algo	 de	 material,	 y	 que	 no
concebimos	 sino	 en	 un	 alma	 encarnada	 en	 cuerpo,	 hubo	 de	 imaginar	 que	 el
alma	 bienaventurada	 esté	 unida	 a	 su	 cuerpo.	 Sin	 al​guna	 especie	 de	 cuerpo,
¿cómo	el	deleite?	La	inmortali​dad	del	alma	pura,	sin	alguna	especie	de	cuerpo
o	 peries​píritu,	 no	 es	 inmortalidad	 verdadera.	 Y	 en	 el	 fondo,	 el	 anhelo	 de
prolongar	 esta	 vida,	 esta	 y	 no	 otra,	 esta	 de	 carne	 y	 de	 dolor,	 esta	 de	 que
maldecimos	a	las	veces	tan	sólo	porque	se	acaba.	Los	más	de	los	suicidas	no
se	quita​rían	la	vida	si	tuviesen	la	seguridad	de	no	morirse	nunca	sobre	la	tierra.
El	que	se	mata,	se	mata	por	no	esperar	a	morirse.
Cuando	 el	 Dante	 llega	 a	 contarnos	 en	 el	 canto	 XXXIII	 del	Paradiso	 cómo
llegó	a	la	visión	de	Dios,	nos	dice	que	como	aquel	que	ve	soñando	y	después



del	sueño	le	queda	la	pasión	impresa,	y	no	otra	cosa,	en	la	mente,	así	a	él,	que
casi	cesa	 toda	su	visión	y	aún	 le	destila	en	el	corazón	 lo	dulce	que	nació	de
ella.
	

Cotal	son	io,	che	quasi	tutta	cesa
mia	visione,	ed	ancor	mi	distilla
nel	cuor	lo	dulce	che	nacque	da	essa,

	
no	de	otro	modo	que	la	nieve	se	descuaja	al	sol
	

Cosí	la	neve	al	Sol	si	disigilla.
	
Esto	es,	que	se	le	va	la	visión,	lo	intelectual,	y	le	queda	el	deleite;	la	passione
impressa,	lo	emotivo,	lo	irracional,	lo	corporal,	en	fin.
Una	felicidad	corporal,	de	deleite,	no	sólo	espiritual,	no	sólo	visión,	es	lo	que
apetecemos.	Esa	otra	felicidad,	esa	beatitud	racionalista,	 la	de	anegarse	en	 la
compren​sión,	sólo	puede...	no	digo	satisfacer	ni	engañar,	porque	creo	que	ni	le
satisfizo	 ni	 le	 engañó	 a	 un	 Spinoza.	 El	 cual,	 al	 fin	 de	 su	 Ética,	 en	 las
proposiciones	XXXV	y	XXXVI	de	la	parte	quinta,	establece	que	Dios	se	ama
a	sí	mismo	con	infinito	amor	intelectual;	que	el	amor	intelectual	de	la	mente
de	Dios	 es	 el	mismo	amor	de	Dios	 con	que	Dios	 se	 ama	a	 sí	mismo;	no	en
cuanto	es	infinito,	sino	en	cuanto	puede	explicarse	por	la	esencia	de	la	mente
hu​mana	considerada	en	respecto	de	eternidad,	esto	es,	que	el	amor	intelectual
de	la	mente	hacia	Dios	es	parte	del	in​finito	amor	con	que	Dios	a	sí	mismo	se
ama.	Y	después	de	estas	trágicas,	de	estas	desoladoras	proposiciones,	la	última
del	 libro	 todo,	 la	que	 cierra	y	 corona	esa	 tremenda	 tragedia	de	 la	Ética,	nos
dice	que	la	felicidad	no	es	pre​mio	de	la	virtud,	sino	la	virtud	misma,	y	que	no
nos	 goza​mos	 en	 ella	 por	 comprimir	 los	 apetitos,	 sino	 que	 por	 go​zar	 de	 ella
podemos	comprimirlos.	¡Amor	intelectual!,	¡amor	intelectual!	¿Qué	es	eso	de
amor	intelectual?	Algo	así	como	un	sabor	rojo,	o	un	sonido	amargo,	o	un	color
aromático	 o	 más	 bien,	 algo	 así	 como	 un	 triángulo	 enamo​rado	 o	 una	 elipse
encolerizada,	 una	 pura	metáfora,	 pero	 una	metáfora	 trágica.	Y	 una	metáfora
que	corresponde	 trágicamente	a	aquello	de	que	 también	el	 corazón	 tiene	 sus
razones.	 ¡Razones	 de	 corazón!,	 ¡amores	 de	 cabeza!,	 ¡deleite	 intelectivo!
¡Intelección	deleitosa!,	¡tragedia,	tra​gedia	y	tragedia!
Y,	 sin	 embargo,	 hay	 algo	 que	 se	 puede	 llamar	 amor	 in​telectual	 y	 que	 es	 el
amor	 de	 entender,	 la	 vida	 misma	 con​templativa	 de	 Aristóteles,	 porque	 el
comprender	es	algo	activo	y	amoroso,	y	 la	visión	beatífica	es	 la	visión	de	 la
ver​dad	 total.	 ¿No	 hay	 acaso	 en	 el	 fondo	 de	 toda	 pasión	 la	 cu​riosidad?	 ¿No
cayeron,	 según	 el	 relato	 bíblico,	 nuestros	 primeros	 padres	 por	 el	 ansia	 de
probar	el	 fruto	del	árbol	de	 la	ciencia	del	bien	y	del	mal,	y	ser	como	dioses,
cono​cedores	de	esa	ciencia?	La	visión	de	Dios,	es	decir,	del	Universo	mismo
en	 su	 alma,	 en	 su	 íntima	 esencia,	 ¿no	 apa​garía	 todo	 nuestro	 anhelo?	Y	 esta



perspectiva	sólo	no	puede	satisfacer	a	los	hombres	groseros	que	no	penetran	el
que	el	mayor	goce	de	un	hombre	es	ser	más	hombre,	esto	es,	más	dios,	y	que
es	más	dios	cuanta	más	concien​cia	tiene.
Y	ese	amor	intelectual,	que	no	es	sino	el	llamado	amor	platónico,	es	un	medio
de	 dominar	 y	 de	 poseer.	 No	 hay,	 en	 efecto,	 más	 perfecto	 dominio	 que	 el
conocimiento;	 el	 que	 conoce	 algo,	 lo	 posee.	 El	 conocimiento	 une	 al	 que
conoce	con	lo	conocido.	«Yo	te	contemplo	y	te	hago	mía	al	contemplarte»;	tal
es	la	fórmula.	Y	conocer	a	Dios,	¿qué	ha	de	ser	sino	poseerlo?	El	que	a	Dios
conoce,	es	ya	Dios	él.
Cuenta	B.	Brunhes	(La	Dégradation	de	l'Energie,	IV'	partee,	chap.	XVIII,	E.
2)	 haberle	 contado	 M.	 Sarrau,	 que	 lo	 tenía	 del	 padre	 Gratry,	 que	 este	 se
paseaba	por	los	jardines	de	Luxemburgo	departiendo	con	el	gran	mate​mático	y
católico	Cauchy,	 respecto	a	 la	dicha	que	 ten​drían	 los	elegidos	en	conocer,	al
fin,	 sin	 restricción	 ni	 velo,	 las	 verdades	 largo	 tiempo	 perseguidas	 trabajosa​-
mente	 en	 el	 mundo.	 Y	 aludiendo	 el	 padre	 Gratry	 a	 los	 es​tudios	 de	 Cauchy
sobre	la	teoría	mecánica	de	la	reflexión	de	la	luz,	emitió	la	idea	de	que	uno	de
los	más	 grandes	 goces	 intelectuales	 del	 ilustre	 geómetra	 sería	 penetrar	 en	 el
secreto	de	la	 luz,	a	 lo	que	replicó	Cauchy	que	no	le	pa​recía	posible	saber	en
esto	más	 que	 ya	 sabía,	 ni	 concebía	 que	 la	 inteligencia	más	 perfecta	 pudiese
comprender	el	misterio	de	la	reflexión	mejor	que	él	lo	había	expuesto,	ya	que
había	dado	una	 teoría	mecánica	del	 fenómeno.	«Su	piedad	 -añade	Brunhes-,
no	llegaba	hasta	creer	que	fuese	posible	hacer	otra	cosa	ni	hacerla	mejor.»
Hay	en	este	relato	dos	partes	que	nos	interesan.	La	pri​mera	es	la	expresión	de
lo	 que	 sea	 la	 contemplación,	 el	 amor	 intelectual	 o	 la	 visión	 beatífica	 para
hombres	supe​riores,	que	hacen	del	conocimiento	su	pasión	central,	y	otra	la	fe
en	la	explicación	mecanicista	del	mundo.
A	esta	disposición	mecanicista	del	intelecto	va	unida	la	ya	célebre	fórmula	de
«nada	 se	 crea,	 nada	 se	 pierde,	 todo	 se	 transforma»,	 con	 que	 se	 ha	 querido
interpretar	 el	 ambi​guo	 principio	 de	 la	 conservación	 de	 la	 energía,	 olvidando
que	 para	 nosotros,	 para	 los	 hombres,	 prácticamente	 ener​gía	 es	 la	 energía
utilizable,	y	que	esta	se	pierde	de	conti​nuo,	se	disipa	por	la	difusión	del	calor,
se	 degrada,	 ten​diendo	 a	 la	 nivelación	 y	 a	 lo	 homogéneo.	 Lo	 valedero	 para
nosotros,	más	aún,	lo	real	para	nosotros,	es	lo	diferen​cial,	que	es	lo	cualitativo;
la	cantidad	pura,	sin	diferencia,	es	como	si	para	nosotros	no	existiese,	pues	que
no	obra.	Y	el	Universo	material,	el	cuerpo	del	Universo,	parece	camina	poco	a
poco,	y	sin	que	sirva	la	acción	retardadora	de	los	organismos	vivos	y	más	aún
la	acción	consciente	del	hombre,	a	un	estado	de	perfecta	estabilidad,	de	homo​-
geneidad	(véase	Brunhes,	obra	citada).	Que	si	el	espíritu	tiende	a	concentrarse,
la	energía	material	tiende	a	di​fundirse.
¿Y	no	tiene	esto	acaso	una	íntima	relación	con	nuestro	problema?	¿No	habrá
una	relación	entre	esta	conclusión	de	la	filosofía	científica	respecto	a	un	estado
final	 de	 esta	 estabilidad	 y	 homogeneidad	 y	 el	 ensueño	 místico	 de	 la



apocatástasis?	¿Esa	muerte	del	cuerpo	del	Universo	no	será	el	triunfo	final	de
su	espíritu	de	Dios?
Es	 evidente	 la	 relación	 íntima	que	media	 entre	 la	 exi​gencia	 religiosa	de	una
vida	eterna	después	de	la	muerte,	y	las	conclusiones	-siempre	provisionales-	a
que	 la	 fi​losofía	 científica	 llega	 respecto	 al	 probable	 porvenir	 del	 Universo
material	o	sensitivo.	Y	el	hecho	es	que	así	como	hay	teólogos	de	Dios	y	de	la
inmortalidad	del	alma,	hay	también	los	que	Brunhes	(obra	citada,	cap.	XXVI,
§	 2)	 llama	 teólogos	 del	monismo,	 a	 los	 que	 estaría	mejor	 lla​mar	 ateólogos,
gentes	 que	 persisten	 en	 el	 espíritu	 de	 afir​mación	 a	 priori;	 y	 que	 se	 hacen
insoportables	-añade​euando	abrigan	la	pretensión	de	desdeñar	la	teología.	Un
ejemplar	de	estos	señores	es	Haeckel,	¡que	ha	logrado	di​sipar	los	enigmas	de
la	Naturaleza!
Estos	ateólogos	se	han	apoderado	de	la	conservación	de	la	energía,	del	«nada
se	crea	y	nada	se	pierde,	todo	se	transforma»,	que	es	de	origen	teológico	ya	en
Descartes,	 y	 se	 han	 servido	 de	 él	 para	 dispensarnos	 de	 Dios.	 «El	 mundo
construido	 para	 durar	 -escribe	Brunhes-,	 que	 no	 se	 gasta,	 o	más	 bien	 repara
por	 sí	 mismo	 las	 grietas	 que	 aparecen	 en	 él;	 ¡qué	 hermoso	 tema	 de
ampliaciones	 oratorias!;	 pero	 estas	 mismas	 ampliaciones,	 después	 de	 haber
servido	en	el	siglo	XVII	para	probar	la	sabiduría	del	Creador,	han	servido	en
nuestros	días	de	argumentos	para	 los	que	pretenden	pasarse	sin	él.»	Es	lo	de
siempre:	la	lla​mada	filosofía	científica,	de	origen	y	de	inspiración	teo​lógica	o
religiosa	en	su	fondo,	yendo	a	dar	en	una	ateolo​gía	o	irreligión,	que	no	es	otra
cosa	que	teología	y	religión.	Recordemos	aquello	de	Ritschl,	ya	citado	en	es​tos
ensayos.
Ahora	 la	 última	 palabra	 de	 la	 ciencia,	 más	 bien	 aún	 que	 de	 la	 filosofía
científica,	 parece	 ser	 que	 el	 mundo	 material,	 sensible,	 camina	 por	 la
degradación	 de	 la	 energía,	 por	 la	 predominancia	 de	 los	 fenómenos
irreversibles,	 a	 una	 nive​lación	 última,	 a	 una	 especie	 de	 homogéneo	 final.	Y
este	 nos	 recuerda	 aquel	 hipotético	 homogéneo	 primitivo	 de	 que	 tanto	 usó	 y
abusó	 Spencer,	 y	 aquella	 fantástica	 inesta​bilidad	 de	 lo	 homogéneo.
Inestabilidad	 de	 que	 necesitaba	 el	 agnosticismo	 ateológico	 de	 Spencer	 para
explicar	 el	 inexplicable	 paso	 de	 lo	 homogéneo	 a	 lo	 heterogéneo.	 Por​que
¿cómo	puede	surgir	heterogeneidad	alguna,	sin	acción	externa,	del	perfecto	y
absoluto	homogéneo?	Mas	había	que	descartar	todo	género	de	creación,	y	para
ello	 el	 inge​niero	 desocupado,	 metido	 a	 metafísico,	 como	 lo	 llamó	 Pa​pini,
inventó	 la	 inestabilidad	de	 lo	homogéneo,	que	es	más...	¿cómo	lo	diré?,	más
místico	y	hasta	más	mitoló​gico,	si	se	quiere,	que	la	acción	creadora	de	Dios.
Acertado	anduvo	aquel	positivista	italiano,	Roberto	Ardigó,	que,	objetando	a
Spencer,	 le	decía	que	 lo	más	na​tural	era	suponer	que	siempre	fue	como	hoy,
que	 siempre	 hubo	 mundos	 en	 formación,	 en	 nebulosa,	 mundos	 forma​dos	 y
mundos	que	se	deshacían;	que	la	heterogeneidad	es	eterna.	Otro	modo,	como
se	ve,	de	no	resolver.



¿Será	 esta	 la	 solución?	 Mas	 en	 tal	 caso,	 el	 Universo	 se​ría	 infinito,	 y	 en
realidad	no	cabe	concebir	un	Universo	eterno	y	limitado	como	el	que	sirvió	de
base	a	Nietzsche	para	lo	de	la	vuelta	eterna.	Si	el	Universo	ha	de	ser	eterno,	si
han	 de	 seguirse	 en	 él,	 para	 cada	 uno	 de	 sus	 mundos,	 períodos	 de
homogeneización,	de	degradación	de	energía,	y	otros	de	heterogeneización,	es
menester	que	sea	infinito;	que	haya	lugar	siempre	y	en	cada	mundo	para	una
acción	 de	 fuera.	Y	 de	 hecho,	 el	 cuerpo	 de	Dios	 no	 puede	 ser	 sino	 eterno	 e
infinito.
Mas	para	nuestro	mundo	parece	probada	su	gradual	ni​velación,	o	si	queremos,
su	muerte.	 ¿Y	 cuál	 ha	 de	 ser	 la	 suerte	 de	 nuestro	 espíritu	 en	 este	 proceso?
¿Menguará	con	la	degradación	de	la	energía	de	nuestro	mundo	y	vol​verá	a	la
inconsciencia,	o	crecerá	más	bien	a	medida	que	la	energía	utilizable	mengua	y
por	los	esfuerzos	mismos	para	retardarlo	y	dominar	a	la	Naturaleza,	que	es	lo
que	constituye	la	vida	del	espíritu?	¿Serán	la	conciencia	y	su	soporte	extenso
dos	poderes	en	contraposición	tal	que	el	uno	crezca	a	expensas	del	otro?
El	hecho	es	que	lo	mejor	de	nuestra	labor	científica,	que	lo	mejor	de	nuestra
industria,	es	decir,	lo	que	en	ella	no	conspira	a	destrucción	-que	es	mucho-,	se
endereza	a	retardar	ese	fatal	proceso	de	degradación	de	la	energía.	Ya	la	vida
misma	 orgánica,	 sostén	 de	 la	 conciencia,	 es	 un	 esfuerzo	 por	 evitar	 en	 lo
posible	ese	término	fatídico,	por	irlo	alargando.
De	 nada	 sirve	 querernos	 engañar	 con	 himnos	 paganos	 a	 la	 Naturaleza,	 a
aquella	 a	 que	 con	más	 profundo	 sentido	 llamó	Leopardi,	 este	 ateo	 cristiano,
«madre	en	el	parto,	en	el	querer	madrastra»,	en	aquel	su	estupendo	canto	a	la
retama	 (La	 Ginesta).	 Contra	 ella	 se	 ordenó	 en	 un	 princi​pio	 la	 humana
compañía;	fue	horror	contra	 la	 limpia	Na​turaleza	lo	que	anudó	primero	a	 los
hombres	 en	 cadena	 social.	 Es	 la	 sociedad	 humana,	 en	 efecto,	 madre	 de	 la
conciencia	 refleja	 y	 del	 ansia	 de	 inmortalidad,	 la	 que	 inaugura	 el	 estado	 de
gracia	 sobre	 el	 de	 Naturaleza,	 y	 es	 el	 hombre	 el	 que,	 humanizando,
espiritualizando	a	la	Na​turaleza	con	su	industria,	la	sobrenaturaliza.
El	 trágico	 poeta	 portugués,	 Antero	 de	 Quental,	 soñó,	 en	 dos	 estupendos
sonetos	a	que	tituló	Redención,	que	hay	un	espíritu	preso,	no	ya	en	los	átomos
o	en	los	iones	o	en	los	cristales,	sino	-como	a	un	poeta	corresponde​en	el	mar,
en	los	árboles,	en	la	selva,	en	la	montaña,	en	el	viento,	en	las	individualidades
y	 formas	 todas	materiales,	y	que	un	día,	 todas	esas	almas,	en	el	 limbo	de	 la
existen​cia,	 despertarán	 en	 la	 conciencia,	 y	 cerniéndose	 como	 puro
pensamiento,	verán	a	las	formas,	hijas	de	la	ilusión,	caer	deshechas	como	un
sueño	vano.	Es	el	ensueño	gran​dioso	de	la	concientización	de	todo.
¿No	es	acaso	que	empezó	el	Universo,	este	nuestro	Universo	-¿quién	sabe	si
hay	otros?-,	 con	un	 cero	de	 espíritu	 -y	 cero	no	 es	 lo	mismo	que	nada-	y	un
infinito	de	materia,	y	marcha	a	acabar	en	un	infinito	de	espíritu	con	un	cero	de
materia?	¡Ensueños!
¿No	es	 acaso	que	 todo	 tiene	 su	 alma,	 y	 que	 esa	 alma	pide	 liberación?	«¡Oh



tierras	 de	 Alvargonzález	 /	 en	 el	 co​razón	 de	 España,	 /	 tierras	 pobres,	 tierras
tristes,	 /tan	 tris​tes	 que	 tienen	 alma!»,	 canta	 nuestro	 poeta	Antonio	Ma​chado
(Campos	de	Castilla).	La	tristeza	de	los	campos,	¿está	en	ellos	o	en	nosotros
que	 los	 contemplamos?	 ¿No	 es	 que	 sufren?	 Pero	 ¿qué	 puede	 ser	 una	 alma
individual	en	un	mundo	de	la	materia?	¿Es	individuo	una	roca	o	una	montaña?
¿Lo	es	un	árbol?
Y	siempre	resulta,	sin	embargo,	que	luchan	el	espíritu	y	la	materia.	Ya	lo	dijo
Espronceda	al	decir	que:
	

Aquí,	para	vivir	en	santa	calma,
o	sobra	la	materia	o	sobra	el	alma.

	
¿Y	 no	 hay	 en	 la	 historia	 del	 pensamiento,	 o	 si	 queréis,	 de	 la	 imaginación
humana,	algo	que	corresponda	a	ese	proceso	de	reducción	de	lo	material,	en	el
sentido	de	una	reducción	de	todo	a	conciencia?
Sí,	la	hay,	y	es	del	primer	místico	cristiano,	de	san	Pa​blo	de	Éfeso,	del	apóstol
de	los	gentiles,	de	aquel	que	por	no	haber	visto	con	los	ojos	carnales	de	la	cara
al	Cristo	carnal	y	mortal,	al	ético,	le	creó	en	sí	inmortal	y	religioso,	de	aquel
que	fue	arrebatado	al	tercer	cielo	donde	vio	se​cretos	inefables	(1I,	Cor.,	XIII).
Y	este	primer	místico	cristiano	soñó	también	en	un	triunfo	final	del	espíritu,	de
la	conciencia,	y	es	lo	que	se	llama	técnicamente	en	teolo​gía	la	apocatástatis	o
reconstitución.
Es	 en	 los	 versículos	 26	 al	 28	 del	 capítulo	 XV	 de	 su	 pri​mera	 epístola	 a	 los
Corintios	donde	nos	dice	que	el	úl​timo	enemigo	que	ha	de	ser	dominado	será
la	muerte,	 pues	Dios	puso	 todo	bajo	 sus	 pies;	 pero	 cuando	diga	que	 todo	 le
está	sometido,	es	claro	que	excluyendo	al	que	hizo	que	todo	se	le	sometiese,	y
cuando	 le	 haya	 sometido	 todo,	 entonces	 también	Él,	 el	Hijo,	 se	 someterá	 al
que	le	sometió	todo	para	que	Dios	sea	en	todos:	¡va	rj	d	B--ós	'távza	Év	zzócv.
Es	decir,	que	el	fin	es	que	Dios	la	Conciencia,	acabe	siéndolo	todo	en	todo.
Doctrina	que	se	completa	con	cuanto	el	mismo	após​tol	expone	respecto	al	fin
de	la	historia	toda	del	mundo	en	su	Epístola	a	los	efesios.	Preséntanos	en	ella,
como	es	sabido,	a	Cristo	-que	es	por	quien	fueron	hechas	las	co​sas	todas	del
cielo	y	de	la	tierra,	visibles	e	invisibles
(Col.,	I,	16)-,	como	cabeza	del	todo	(EL,	1,	22),	y	en	él,	en	esta	cabeza,	hemos
de	resucitar	 todos	para	vivir	en	co​munión	de	santos	y	comprender	con	todos
los	santos	cuál	sea	la	anchura,	la	largura,	la	profundidad	y	la	altura,	y	co​nocer
el	amor	de	Cristo,	que	excede	a	todo	conocimiento	(EL,	111,	18,	19).	Y	a	este
recogernos	en	Cristo,	cabeza	de	la	Humanidad,	y	como	resumen	de	ella,	es	a
lo	que	el	Apóstol	 llama	recaudarse,	 recapitularse	o	 recogerse	 todo	en	Cristo,
ávaw--rpaAaiojua69az.	 zá	 iravaa	 Év	Xpíaao).	 Y	 esta	 recapitulación	 -ávaic--
tpaíaícouis,	anacefaleosis-,	 fin	de	 la	historia	del	mundo	y	del	 linaje	humano,
no	es	sino	otro	aspecto	de	la	apocatástasis.	Esta,	la	apocatásta​tis,	el	que	llegue
a	 ser	 Dios	 todo	 en	 todos,	 redúcese,	 pues,	 a	 la	 anacefaleosis,	 a	 que	 todo	 se



recoja	en	Cristo,	en	la	Hu​manidad,	siendo	por	lo	tanto	la	Humanidad	el	fin	de
la	creación.	Y	esta	apocatástasis,	esta	humanación	o	divini​zación	de	todo,	¿no
suprime	la	materia?	¿Pero	es	que	su​primida	la	materia,	que	es	el	principio	de
la	individuación	principium	individuationis,	según	la	Escuela-,	no	vuelve	todo
a	una	conciencia	pura,	que	en	pura	pureza,	ni	se	conoce	así,	ni	es	cosa	alguna
concebible	y	sensible?	Y	suprimida	toda	materia,	¿en	qué	se	apoya	el	espíritu?
Las	mismas	dificultades,	las	mismas	impensabilidades,	se	nos	vienen	por	otro
camino.
Alguien	podría	decir	por	otra	parte,	que	la	apocatásta​sis,	el	que	Dios	llegue	a
ser	todo	en	todos,	supone	que	no	lo	era	antes.	El	que	los	seres	todos	lleguen	a
gozar	 de	 Dios,	 supone	 que	 Dios	 llegue	 a	 gozar	 de	 los	 seres	 todos,	 pues	 la
visión	beatífica	es	mutua,	y	Dios	se	perfecciona	con	ser	mejor	conocido,	y	de
almas	se	alimenta	y	con	ellas	se	enriquece.
Podría	 en	 ese	 camino	 de	 locos	 ensueños	 imaginarse	 un	 Dios	 inconsciente,
dormitando	en	la	materia,	y	que	va	a	un	Dios	consciente	de	todo,	consciente	de
su	divinidad;	que	el	Universo	 todo	se	haga	consciente	de	 sí	 como	 todo	y	de
cada	 una	 de	 las	 conciencias	 que	 le	 integran,	 que	 se	 haga	Dios.	Mas,	 en	 tal
caso,	¿cómo	empezó	ese	Dios	 in​consciente?	¿No	es	 la	materia	misma?	Dios
no	sería	así	el	principio,	sino	el	fin	del	Universo;	pero	¿puede	ser	fin	lo	que	no
fue	principio?	¿O	es	que	hay	fuera	del	tiempo,	en	la	eternidad,	diferencia	entre
el	principio	y	el	fin?	«El	alma	de	todo	no	estaría	atada	por	aquello	mismo	(esto
es:	la	materia)	que	está	por	ella	atado»,	dice	Plotino.	(Enn.,	H,	IX,	7.)	¿O	no	es
más	bien	la	Conciencia	del	Todo	que	se	esfuerza	por	hacerse	de	cada	parte,	y
en	que	cada	conciencia	parcial	tenga	de	ella,	de	la	total	conciencia?	¿No	es	un
Dios	monoteísta	o	solitario	que	camina	a	ha​cerse	panteísta?	Y	si	no	es	así,	si	la
materia	y	el	dolor	son	extraños	a	Dios,	se	preguntará	uno:	¿para	qué	creó	Dios
el	mundo?	¿Para	qué	hizo	la	materia	e	introdujo	el	dolor?	¿No	era	mejor	que
no	hubiese	hecho	nada?	¿Qué	gloria	le	añade	al	crear	ángeles	u	hombres	que
caigan	y	a	los	que	tenga	que	condenar	a	tormento	eterno?	¿Hizo	acaso	el	mal
para	curarlo?	¿O	fue	la	redención,	y	la	redención	to​tal	y	absoluta,	de	todo	y	de
todos,	su	designio?	Porque	no	es	esta	hipótesis	ni	más	racional	ni	más	piadosa
que	la	otra.
En	 cuanto	 tratamos	 de	 representarnos	 la	 felicidad	 eterna,	 preséntasenos	 una
serie	de	preguntas	sin	respuesta	alguna	satisfactoria,	esto	es,	racional,	sea	que
partamos	 de	 una	 suposición	 monoteísta	 o	 de	 una	 panteísta	 o	 si​quiera
panenteísta.
Volvamos	a	la	apocatástais	pauliniana.
Al	hacerse	Dios	todo	en	todos,	¿no	es	acaso	que	se	completa,	que	acaba	de	ser
Dios,	 conciencia	 infinita	 que	 abarca	 las	 conciencias	 todas?	 ¿Y	 qué	 es	 una
conciencia	infinita?	Suponiendo,	como	supone,	la	conciencia,	límite,	o	siendo
más	bien	la	conciencia	conciencia	de	límite,	de	distinción,	¿no	excluye	por	lo
mismo	 la	 infinitud?	 ¿Qué	 valor	 tiene	 la	 noción	 de	 infinitud	 aplicada	 a	 la



concien​cia?	¿Qué	es	una	conciencia	toda	ella	conciencia,	sin	nada	fuera	de	ella
que	 no	 lo	 sea?	 ¿De	 qué	 es	 conciencia	 la	 conciencia	 en	 tal	 caso?	 ¿De	 su
contenido?	 ¿O	 no	 será	 más	 bien	 que	 nos	 acercamos	 a	 la	 apocatástasis	 o
apoteo​sis	 final	 sin	 llegar	 nunca	 a	 ella	 a	 partir	 de	 un	 caos,	 de	 una	 absoluta
inconsciencia,	en	lo	eterno	del	pasado?
¿No	 será	más	 bien	 eso	 de	 la	 apocatástasis,	 de	 la	 vuelta	 de	 todo	 a	Dios,	 un
término	ideal	a	que	sin	cesar	nos	acercamos	sin	haber	nunca	de	llegar	a	él,	y
unos	a	más	ligera	marcha	que	otros?	¿No	será	la	absoluta	y	perfecta	felicidad
eterna	una	eterna	esperanza	que	de	realizarse	moriría?	¿Se	puede	ser	feliz	sin
esperanza?	Y	no	 cabe	 esperar	 ya	 una	 vez	 realizada	 la	 posesión,	 porque	 esta
mata	 la	 esperanza,	 el	 ansia.	 ¿No	 será,	 digo,	 que	 todas	 las	 almas	 crezcan	 sin
cesar,	 unas	 en	 mayor	 proporción	 que	 otras,	 pero	 habiendo	 todas	 de	 pasar
alguna	vez	por	un	mismo	grado	cualquiera	de	crecimiento	y	sin	llegar	nunca	al
infinito,	a	Dios,	a	quien	de	continuo	se	acer​can?	¿No	es	la	eterna	felicidad,	una
eterna	esperanza,	con	su	núcleo	eterno	de	pesar	para	que	la	dicha	no	se	suma
en	la	nada?
Siguen	las	preguntas	sin	respuesta.
«Será	todo	en	todos»,	dice	el	Apóstol.	¿Pero	lo	será	de	distinta	manera	en	cada
uno	o	de	la	misma	en	todos?	¿No	será	Dios	todo	en	un	condenado?	¿No	está
en	su	alma?	¿No	está	en	el	llamado	infierno?	¿Y	cómo	está	en	él?
De	donde	surgen	nuevos	problemas,	y	son	los	referen​tes	a	la	oposición	entre
cielo	e	infierno,	entre	felicidad	e	infelicidad	eternas.
¿No	es	que	al	cabo	se	salvan	 todos,	 incluso	Caín	y	Ju​das,	y	Satanás	mismo,
como	desarrollando	la	apocatástais	pauliniana	quería	Orígenes?
Cuando	 nuestros	 teólogos	 católicos	 quieren	 justificar	 ra​cionalmente	 -o	 sea
éticamente-	 el	 dogma	 de	 la	 eternidad	 de	 las	 penas	 del	 infierno,	 dan	 unas
razones	tan	especiosas,	ridículas	e	infantiles	que	parece	mentira	hayan	logrado
curso.	Porque	decir	que	siendo	Dios	infinito	la	ofensa	a	Él	inferida	es	infinita
también,	y	exige,	por	lo	tanto,	un	castigo	eterno,	es,	aparte	de	lo	inconcebible
de	una	ofensa	 infinita,	 desconocer	que	en	moral	y	no	en	policía	humanas	 la
grave​dad	de	 la	ofensa	se	mide,	más	que	por	 la	dignidad	del	ofen​dido,	por	 la
intención	del	ofensor,	y	que	una	 intención	cul​pable	 infinita	es	un	desatino,	y
nada	 más.	 Lo	 que	 aquí	 cabría	 aplicar	 son	 aquellas	 palabras	 del	 Cristo,
dirigiéndose	 a	 su	 Padre:	 «¡Padre,	 perdónales,	 porque	 no	 saben	 lo	 que	 se
hacen!»,	y	no	hay	hombre	que	al	ofender	a	Dios	o	a	su	pro​jimo	sepa	lo	que	se
hace.	 En	 ética	 humana,	 o	 si	 se	 quiere	 en	 policía	 humana	 -eso	 que	 llaman
Derecho	penal,	y	que	es	todo	menos	derecho-	una	pena	eterna	es	un	desatino.
«Dios	es	justo,	y	se	nos	castiga;	he	aquí	cuanto	es	in​dispensable	sepamos;	lo
demás	no	es	para	nosotros	sino	pura	curiosidad.»	Así,	Lamennais	(Essai,	parte
IV	 cap.	VII),	 y	 así	 otros	 con	 él.	Y	 así	 también	Calvino.	 ¿Pero	 hay	 quien	 se
contente	 con	 eso?	 ¡Pura	 curiosidad!	 ¡Llamar	 pura	 curiosidad	 a	 lo	 que	 más
estruja	el	corazón!



¿No	 será	 acaso	 que	 el	 malo	 se	 aniquila	 porque	 deseó	 aniquilarse	 o	 que	 no
deseó	lo	bastante	eternizarse	por	ser	malo?	¿No	podremos	decir	que	no	es	el
creer	en	otra	vida	lo	que	le	hace	a	uno	bueno,	sino	por	ser	bueno	cree	en	ella?
¿Y	qué	es	ser	bueno	y	ser	malo?	Esto	es	ya	del	do​minio	de	la	ética,	no	de	la
religión.	O	más	bien,	¿no	es	de	ética	el	hacer	el	bien,	aun	siendo	malo,	y	de	la
religión	el	ser	bueno,	aun	haciendo	mal?
¿No	se	nos	podrá	acaso	decir,	por	otra	parte,	que	si	el	pecador	sufre	un	castigo
eterno	es	porque	sin	cesar	peca,	porque	los	condenados	no	cesan	de	pecar?	Lo
cual	no	resuelve	el	problema,	cuyo	absurdo	todo	proviene	de	haber	concebido
el	 castigo	 como	 vindicta	 o	 venganza,	 no	 como	 corrección;	 de	 haberlo
concebido	 a	 la	manera	 de	 los	 pue​blos	 bárbaros.	Y	 así	 un	 infierno	 policiaco,
para	meter	miedo	en	este	mundo.	Siendo	lo	peor	que	ya	no	ame​drenta,	por	lo
cual	habrá	que	cerrarlo.
Mas,	por	otra	parte,	en	concepción	religiosa	y	dentro	del	misterio,	¿por	qué	no
una	eternidad	de	dolor,	aunque	esto	subleve	nuestros	sentimientos?	¿Por	qué
no	un	Dios	que	se	alimenta	de	nuestro	dolor?	¿Es	acaso	nuestra	dicha	el	fin	del
Universo?	 ¿O	 no	 alimentamos	 con	 nuestro	 dolor	 alguna	 dicha	 ajena?
Volvamos	a	leer	las	Euménides	del	formidable	trágico	Esquilo,	aquellos	coros
de	 las	 Furias,	 porque	 los	 dioses	 nuevos,	 destruyendo	 las	 antiguas	 leyes,	 les
arrebataban	a	Orestes	de	 las	manos:	aquellas	encendi​das	 invectivas	contra	 la
redención	 apolínea.	 ¿No	 es	 que	 la	 redención	 arranca	 de	 las	 manos	 de	 los
dioses	 a	 los	 hom​bres,	 su	 presa	 y	 su	 juguete,	 con	 cuyos	 dolores	 juegan	 y	 se
gozan	como	 los	 chiquillos	 atormentando	a	un	 escarabajo,	 según	 la	 sentencia
del	 trágico?	Y	 recordemos	 aquello	 de:	 «¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!,	 ¿porqué	me
has	abandonado?»
Sí,	 ¿por	 qué	 no	 una	 eternidad	 de	 dolor?	 El	 infierno	 es	 una	 eternización	 del
alma,	aunque	sea	en	pena.	¿No	es	la	pena	esencial	a	la	vida?
Los	 hombres	 andan	 inventando	 teorías	 para	 explicarse	 eso	 que	 llaman	 el
origen	del	mal.	¿Y	por	qué	no	el	origen	del	bien?	¿Por	qué	suponer	que	es	el
bien	lo	positivo	y	ori​ginario,	y	el	mal	lo	negativo	y	derivado?	«Todo	lo	que	es
en	cuanto	es,	es	bueno»,	sentenció	san	Agustín;	pero	¿por	qué?,	¿qué	quiere
decir	 ser	bueno?	Lo	bueno	es	bueno	para	 algo,	 conducente	 a	un	 fin,	y	decir
que	 todo	 es	 bueno,	 vale	 decir	 que	 todo	 va	 a	 su	 fin.	 Pero	 ¿cuál	 es	 su	 fin?
Nuestro	apetito	es	eternizarnos,	persistir,	y	llamamos	bueno	a	cuanto	conspira
a	ese	fin,	y	malo	a	cuanto	 tiende	a	amen​guarnos	o	destruirnos	 la	conciencia.
Suponemos	que	la	conciencia	humana	es	fin	y	no	medio	para	otra	cosa	que	no
sea	conciencia,	ya	humana,	ya	sobrehumana.
Todo	optimismo	metafísico,	como	el	de	Leibniz,	o	pe​simismo	de	igual	orden,
como	 el	 de	 Schopenhauer,	 no	 tienen	 otro	 fundamento.	 Para	 Leibniz	 este
mundo	 es	 el	mejor,	 porque	 conspira	 a	 perpetuar	 la	 conciencia	 y	 con	 ella	 la
voluntad,	porque	la	inteligencia	acrecienta	la	vo​luntad	y	la	perfecciona,	porque
el	 fin	del	hombre	es	 la	contemplación	de	Dios,	y	para	Schopenhauer	es	este



mundo	el	peor	de	los	posibles,	porque	conspira	a	destruir	la	voluntad,	porque
la	inteligencia,	la	representación,	anula	a	la	voluntad,	su	madre.	Y	así	Franklin,
que	creía	en	otra	vida,	aseguraba	que	volvería	a	vivir	esta,	la	vida	que	vivió,	de
cabo	a	 rabo,	 from	its	beginning	 to	 the	end,	y	Le​opardi,	que	no	creía	en	otra,
aseguraba	 que	 nadie	 acepta​ría	 volver	 a	 vivir	 la	 vida	 que	 vivió.	 Ambas
doctrinas,	 no	 ya	 éticas,	 sino	 religiosas,	 y	 el	 sentimiento	 del	 bien	 moral,	 en
cuanto	valor	teológico,	de	origen	religioso	también.
Y	vuelve	uno	a	preguntarse:	¿no	se	salvan,	no	se	eter​nizan,	y	no	ya	en	dolor,
sino	 en	 dicha,	 todos,	 lo	 mismo	 los	 que	 llamamos	 buenos	 que	 los	 llamados
malos?
¿En	esto	de	bueno	y	de	malo	no	entra	 la	malicia	del	que	 juzga?	¿La	maldad
está	en	la	intención	del	que	eje​cuta	el	acto	o	no	está	más	bien	en	la	del	que	lo
juzga	malo?	 ¡Pero	es	 lo	 terrible	que	el	hombre	se	 juzga	a	sí	mismo,	se	hace
juez	de	sí	propio!
¿Quiénes	 se	 salvan?	Ahora	 otra	 imaginación	 -ni	más	 ni	menos	 racional	 que
cuantas	 van	 interrogativamente	 ex​puestas-,	 y	 es	 que	 sólo	 se	 salven	 los	 que
anhelaron	 sal​varse,	 que	 sólo	 se	 eternicen	 los	 que	 vivieron	 aquejados	 del
terrible	hambre	de	eternidad	y	de	etemización.	El	que	anhela	no	morir	nunca,
y	cree	no	haberse	nunca	de	morir	en	espíritu,	es	porque	lo	merece,	o	más	bien,
sólo	anhela	la	eternidad	personal	el	que	la	lleva	ya	dentro.	No	deja	de	anhelar
con	pasión	 su	propia	 inmortalidad,	y	 con	pasión	avasalladora	de	 toda	 razón,
sino	 aquel	 que	 no	 la	 merece	 y	 porque	 no	 la	 merece	 no	 la	 anhela.	 Y	 no	 es
injusticia	no	darle	lo	que	no	sabe	desear,	porque	pedid	y	se	os	dará.	Acaso	se
le	 dé	 a	 cada	 uno	 lo	 que	 deseó.	 Y	 acaso	 el	 pecado	 aquel	 contra	 el	 Espíritu
Santo,	para	el	que	no	hay,	 según	el	Evangelio,	 remisión,	no	 sea	otro	que	no
desear	a	Dios,	no	anhelar	eternizarse.
«Según	es	vuestro	espíritu,	así	es	vuestra	rebusca;	ha​llaréis	 lo	que	deseéis,	y
esto	es	ser	cristiano»,	as	is	your	sort	of	mind	/	so	is	your	sort	of	search;	you'll
find	 /	 what	 you	 desire,	 and	 thats	 to	 be	 a	 Christian,	 decía	 R.	 Brow​ning
(Christmaseve	and	Easterday,	VII).
El	Dante	condena	en	su	infierno	a	los	epicúreos,	a	los	que	no	creyeron	en	otra
vida	 a	 algo	 más	 terrible	 que	 no	 tenerla,	 y	 es	 a	 la	 conciencia	 de	 que	 no	 la
tienen,	 y	 esto	 en	 forma	 plástica,	 haciendo	 que	 permanezcan	 durante	 la
eternidad	toda	encerrados	dentro	de	sus	tumbas,	sin	luz,	sin	aire,	sin	fuego,	sin
movimiento,	sin	vida	(Inferno,	X;	10-15).
¿Qué	crueldad	hay	en	negar	a	uno	lo	que	no	deseó	o	no	pudo	desear?	Virgilio
el	 dulce,	 en	 el	 canto	 VI	 de	 su	 Eneida	 (426-429),	 nos	 hace	 oír	 las	 voces	 y
vagidos	quejumbrosos	de	los	niños	que	lloran	a	la	entrada	del	infierno.
	

continuo	auditae	voces,	vagitus	et	ingens
infantumque	animae	flentes	in	limine	primo,

	
desdichados	 que	 apenas	 entraron	 en	 la	 vida	 ni	 conocieron	 sus	 dulzuras,	 y	 a



quienes	un	negro	día	les	arrebató	de	los	pechos	maternos	para	sumergirlos	en
acerbo	luto.
	

quos	dulcis	vitae	exsortes	et	ab	ubere	raptos
abstulit	atra	dies	et	funere	mersit	acerbo.

	
¿Pero	 qué	 vida	 perdieron,	 si	 no	 la	 conocían	 ni	 la	 anhela​ban?	 ¿O	 es	 que	 en
realidad	no	la	anhelaron?
Aquí	 podrá	 decirse	 que	 la	 anhelaron	 otros	 por	 ellos,	 que	 sus	 padres	 les
quisieron	eternos,	para	con	ellos	re​crearse	 luego	en	 la	gloria.	Y	así	entramos
en	 un	 nuevo	 campo	 de	 imaginaciones,	 y	 es	 el	 de	 la	 solidaridad	 y	 repre​-
sentatividad	de	la	salvación	eterna.
Son	muchos,	en	efecto,	los	que	se	imaginan	al	linaje	humano	como	un	ser,	un
individuo	 colectivo	 y	 solidario,	 y	 en	 que	 cada	miembro	 representa	 o	 puede
llegar	 a	 repre​sentar	 a	 la	 colectividad	 toda	 y	 se	 imaginan	 la	 salvación	 como
algo	colectivo	 también.	Como	algo	 colectivo	 el	mérito,	 como	algo	 colectivo
también	la	culpa;	y	la	reden​ción.	O	se	salvan	todos	o	no	se	salva	nadie,	según
este	 -nodo	 de	 sentir	 y	 de	 imaginar;	 la	 redención	 es	 total	 y	 es	 mutua;	 cada
hombre	un	Cristo	de	su	prójimo.
¿Y	no	hay	acaso	como	una	vislumbre	de	esto	en	la	cre​encia	popular	católica
de	las	benditas	ánimas	del	Purgato​rio	y	de	los	sufragios	que	por	ellas,	por	sus
muertos,	 rin​den	 los	 vivos	 y	 los	 méritos	 que	 les	 aplican?	 Es	 corriente	 en	 la
piedad	popular	católica	este	sentimiento	de	transmi​sión	de	méritos,	ya	a	vivos,
ya	a	muertos.
No	hay	 tampoco	que	olvidar	el	que	muchas	veces	 se	ha	presentado	ya	en	 la
historia	 del	 pensamiento	 religioso	 hu​mano	 la	 idea	 de	 la	 inmortalidad
restringida	a	un	número	de	elegidos,	de	espíritus	representativos	de	los	demás,
y	que	en	cierto	modo	los	incluyen	en	sí,	idea	de	abolengo	pagano	-pues	tales
eran	los	héroes	y	semidioses-	que	se	abroquela	a	las	veces	en	aquello	de	que
son	muchos	los	llamados	y	pocos	los	elegidos.
En	estos	días	mismos	en	que	me	ocupaba	en	preparar	este	ensayo,	llegó	a	mis
manos	 la	 tercera	 edición	 del	Dia​logue	 sur	 la	 vie	 et	 sur	 la	mort,	de	Charles
Bonnefon,	 libro	 en	que	 imaginaciones	 análogas	 a	 las	 que	vengo	 exponiendo
hallan	expresión	concentrada	y	sugestiva.	Ni	el	alma	puede	vivir	sin	el	cuerpo,
ni	este	sin	aquella,	nos	dice	Bonnefon,	y	así	no	existen	en	realidad	ni	la	muerte
ni	el	nacimiento,	ni	hay	en	rigor,	ni	cuerpo,	ni	alma,	ni	nacimiento,	ni	muerte,
todo	lo	cual	son	abstracciones	o	apariencias,	sino	tan	sólo	una	vida	pensante,
de	que	 for​mamos	parte,	y	que	no	puede	ni	nacer	ni	morir.	Lo	que	 le	 lleva	a
negar	 la	 individualidad	humana,	afirmando	que	nadie	puede	decir:	«yo	soy»,
sino	 más	 bien	 «nosotros	 so​mos»,	 o	 mejor	 aún:	 «es	 en	 nosotros».	 Es	 la
humanidad,	la	especie,	la	que	piensa	y	ama	en	nosotros.	Y	como	se	transmiten
los	cuerpos	se	transmiten	las	almas.	«El	pen​samiento	vivo	o	la	vida	presente
que	somos,	volverá	a	en​contrarse	inmediatamente	bajo	una	forma	análoga	a	la



que	fue	nuestro	origen	y	correspondiente	a	nuestro	ser	en	el	seno	de	una	mujer
fecundado.»	 Cada	 uno	 de	 nosotros,	 pues,	 ha	 vivido	 ya	 y	 volverá	 a	 vivir,
aunque	 lo	 ignore.	«Si	 la	humanidad	 se	 eleva	gradualmente	por	 encima	de	 sí
misma,	 ¿quién	 nos	 dice	 que	 al	 momento	 de	 morir	 el	 úl​timo	 hombre,	 que
contendrá	en	sí	a	todos	los	demás,	no	haya	llegado	a	la	humanidad	superior	tal
como	 existe	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 en	 el	 cielo?...	 Solidarios	 todos,	 reco​-
geremos	todos	poco	a	poco	los	frutos	de	nuestros	esfuer​zos.»	Según	este	modo
de	imaginar	y	de	sentir,	como	na​die	nace,	nadie	muere,	sino	que	cada	alma	no
ha	 cesado	 de	 luchar	 y	 varias	 veces	 hase	 sumergido	 en	 medio	 de	 la	 pelea
humana,	«desde	que	el	tipo	de	embrión	correspon​diente	a	la	misma	conciencia
se	representaba	en	la	suce​sión	de	los	fenómenos	humanos».	Claro	es	que	como
Bonnefon	 empieza	 por	 negar	 la	 individualidad	 personal,	 deja	 fuera	 nuestro
verdadero	 anhelo,	 que	 es	 el	 de	 salvarla;	 mas	 como,	 por	 otra	 parte,	 él,
Bonnefon,	 es	 individuo	 per​sonal	 y	 siente	 ese	 anhelo,	 acude	 a	 la	 distinción
entre	lla​mados	y	elegidos,	y	a	la	noción	de	espíritus	representati​
vos,	y	concede	a	un	número	de	hombres	esa	 inmortalidad	representativa.	De
estos	 elegidos	 dice	 que	 «serán	 un	 poco	más	 necesarios	 a	Dios	 que	 nosotros
mismos».	Y	 termina	este	grandioso	ensueño	en	que	«de	ascensión	en	ascen​-
sión	no	es	imposible	que	lleguemos	a	la	dicha	suprema,	y	que	nuestra	vida	se
funda	en	 la	Vida	perfecta	como	la	gota	de	agua	en	el	mar.	Comprenderemos
entonces	-prosigue	diciendo-	que	todo	era	necesario,	que	cada	filosofía	o	cada
religión	tuvo	su	hora	de	verdad,	que	a	tra​vés	de	nuestros	rodeos	y	errores	y	en
los	momentos	más	sombríos	de	nuestra	historia,	hemos	columbrado	el	faro	y
que	estábamos	todos	predestinados	a	participar	de	la	Luz	Eterna.	Y	si	el	Dios
que	 volveremos	 a	 encontrar	 posee	 un	 cuerpo	 -y	 no	 podemos	 concebir	 Dios
vivo	que	no	le	tenga-,	seremos	una	de	sus	células	conscientes	a	la	vez	que	las
miríadas	 de	 razas	 brotadas	 en	 las	 miríadas	 de	 so​les.	 Si	 este	 ensueño	 se
cumpliera,	 un	 océano	 de	 amor	 ba​tiría	 nuestras	 playas,	 y	 el	 fin	 de	 toda	 vida
sería	añadir	una	gota	de	agua	a	su	infinito».	¿Y	qué	es	este	sueño	cósmico	de
Bonnefon	sino	la	forma	plástica	de	la	apocatástasis	pauliniana?
Sí,	este	tal	ensueño,	de	viejo	abolengo	cristiano,	no	es	otra	cosa,	en	el	fondo,
que	la	anacefaleosis	pauliniana,	la	fusión	de	los	hombres	todos	en	el	Hombre,
en	la	Humani​dad	toda	hecha	Persona,	que	es	Cristo,	y	con	los	hombres	todos,
y	 la	sujeción	 luego	de	 todo	ello	a	Dios,	para	que	Dios,	 la	Conciencia,	 lo	sea
todo	 en	 todos.	 Lo	 cual	 supone	 una	 redención	 colectiva	 y	 una	 sociedad	 de
ultratumba.
A	mediados	 del	 siglo	 xviii	 dos	 pietistas	 de	 origen	 protestante,	 Juan	 Jacobo
Moser	 y	 Federico	 Cristóbal	 Oe​tinger,	 volvieron	 a	 dar	 fuerza	 y	 valor	 a	 la
anacefaleosis	pauliniana.	Moser	declaraba	que	su	religión	no	consistía	en	tener
por	verdaderas	ciertas	doctrinas	y	vivir	virtuosa​mente	conforme	a	ellas,	 sino
en	unirse	de	nuevo	con	Dios	por	Cristo;	a	lo	que	corresponde	el	conocimiento,
cre​ciente	hasta	el	fin	de	la	vida,	de	los	propios	pecados	y	de	la	misericordia	y



paciencia	de	Dios,	 la	alteración	del	sen​tido	natural	 todo,	 la	adquisición	de	 la
reconciliación	fundada	en	la	muerte	de	Cristo,	el	goce	de	la	paz	con	Dios	en	el
testimonio	 permanente	 del	 Espíritu	 Santo,	 res​pecto	 a	 la	 remisión	 de	 los
pecados;	el	conducirse	según	el	modelo	de	Cristo,	lo	cual	sólo	brota	de	la	fe,	el
acercarse	 a	 Dios	 y	 tratar	 con	 Él,	 y	 la	 disposición	 de	 morir	 en	 gracia	 y	 la
esperanza	del	juicio	que	otorga	la	bienaventuranza	en	el	próximo	goce	de	Dios
y	 en	 trato	 con	 todos	 los	 santos	 (C.	Ritschl,	Geschichte	 der	Pietismus,	 III,	 §
43).	El	 trato	 con	 todos	 los	 santos,	 es	 decir,	 considera	 la	 felicidad	 eterna,	 no
como	 la	 visión	 de	Dios	 en	 su	 infinitud,	 sino	 ba​sándose	 en	 la	 Epístola	 a	 los
efesios,	 como	 la	 contempla​ción	 de	 Dios	 en	 la	 armonía	 de	 la	 criatura	 con
Cristo.	 El	 trato	 con	 todos	 los	 santos	 era,	 según	 él,	 esencial	 conte​nido	 de	 la
felicidad	 eterna.	 Era	 la	 realización	 del	 reino	 de	 Dios,	 que	 resulta	 así	 ser	 el
reino	del	Hombre.	Y	al	 expo​ner	 estas	doctrinas	de	 los	dos	pietistas	 confiesa
Ritschl	 (obra	 citada,	 III,	 §	 46)	 que	 ambos	 testigos	 adquirieron	 para	 el
protestantismo	 con	 ellas	 algo	 de	 tanto	 valor	 como	 el	 método	 teológico	 de
Spencer,	otro	pietista.
Vese,	pues,	cómo	el	íntimo	anhelo	místico	cristiano,	desde	san	Pablo,	ha	sido
dar	finalidad	humana,	o	sea	di​vina,	al	Universo,	salvar	la	conciencia	humana	y
salvarla	 haciendo	 una	 persona	 de	 la	 humanidad	 toda.	 A	 ello	 res​ponde	 la
anacefaleosis,	 la	 recapitulación	 de	 todo,	 todo	 lo	 de	 la	 tierra	 y	 el	 cielo,	 lo
visible	y	lo	invisible,	en	Cristo,	y	la	apocatástais,	la	vuelta	del	todo	a	Dios,	a	la
conciencia,	para	que	Dios	 sea	 todo	en	 todo.	 ¿Y	ser	Dios	 todo	en	 todo	no	es
acaso	el	que	cobre	todo	conciencia	y	resucite	en	esta	todo	lo	que	pasó,	y	que
se	eternice	 todo	cuanto	en	el	 tiempo	fue?	Y	entre	ellos	 todas	 las	conciencias
individua​les,	 las	 que	 han	 sido,	 las	 que	 son	 y	 las	 que	 serán,	 y	 tal	 como	 se
dieron,	 se	 dan	 y	 se	 darán	 en	 sociedad	 y	 solidaridad.	 Mas	 este	 resucitar	 a
conciencia	 todo	 lo	que	alguna	vez	 fue,	 ¿no	 trae	necesariamente	 consigo	una
fusión	 de	 lo	 idéntico,	 una	 amalgama	 de	 lo	 semejante?	 Al	 hacerse	 el	 li​naje
humano	verdadera	sociedad	en	Cristo,	comunión	de	santos,	reino	de	Dios,	¿no
es	que	las	engañosas	y	hasta	pecaminosas	diferencias	individuales	se	borran,	y
quede	sólo	de	cada	hombre	que	fue	lo	esencial	de	él	en	la	socie​dad	perfecta?
¿No	resultaría	 tal	vez,	según	la	suposición	de	Bonnefon,	que	esta	conciencia
que	vivió	en	el	siglo	xx	en	este	rincón	de	esta	tierra	se	sintiese	la	misma	que
tales	otras	que	vivieron	en	otros	siglos	y	acaso	en	otras	tierras?
¡Y	qué	no	puede	ser	una	efectiva	y	real	unión,	una	unión	sustancial	e	íntima,
alma	 a	 alma,	 de	 todos	 los	 que	 han	 sido!	 «Si	 dos	 criaturas	 cualesquiera	 se
hicieran	una,	harían	más	que	ha	hecho	el	mundo.»
If	any	two	creatures	grew	into	one
They	would	do	more	than	the	world	has	done.
sentenció	Browning	(The	flight	of	the	Duchess),	y	el	Cristo	nos	dejó	dicho	que
donde	se	reúnan	dos	en	su	nombre	allí	está	Él.
La	gloria	es,	pues,	según	muchos,	sociedad,	más	per​fecta	sociedad	que	 la	de



este	mundo:	es	la	sociedad	hu​mana	hecha	persona.	Y	no	falta	quien	crea	que	el
pro​greso	humano	todo	conspira	a	hacer	de	nuestra	especie	un	ser	colectivo	con
verdadera	 conciencia	 -¿no	 es	 aca​so	 un	 organismo	 humano	 individual	 una
especie	 de	 fede​ración	 de	 células?-	 y	 que	 cuando	 la	 haya	 adquirido	 plena,
resucitarán	en	ella	cuantos	fueron.
La	gloria,	piensan	muchos,	es	sociedad.	Como	nadie	vive	aislado,	nadie	puede
sobrevivir	aislado	tampoco.	No	puede	gozar	de	Dios	en	el	cielo	quien	vea	que
su	her​mano	sufre	en	el	infierno,	porque	fueron	comunes	la	culpa	y	el	mérito.
Pensamos	con	los	pensamientos	de	los	demás	y	con	sus	sentimientos	sentimos.
Ver	a	Dios,	cuando	Dios	sea	 todo	en	 todos,	es	verlo	 todo	en	Dios	y	vivir	en
Dios	con	todo.
Este	grandioso	ensueño	de	la	solidaridad	final	humana	es	la	anacefaleosis	y	la
apocatástasis	paulinianas.	Somos	los	cristianos,	decía	el	Apóstol	(1	Cor.,	XII,
27),	 el	 cuerpo	 de	Cristo,	miembros	 de	 él,	 carne	 de	 su	 carne	 y	 hueso	 de	 sus
huesos	(Efesios,	V	30),	sarmientos	de	la	vid.
Pero	en	esta	final	solidarización,	en	esta	verdadera	y	suprema	cristinación	de
las	criaturas	todas,	¿qué	es	de	cada	conciencia	individual?,	¿qué	es	de	mí,	de
este	pobre	yo	 frágil,	de	este	yo	esclavo	del	 tiempo	y	del	espacio,	de	este	yo
que	la	razón	me	dice	ser	un	mero	accidente	pasa​jero,	pero	por	salvar	al	cual,
vivo	y	sufro	y	espero	y	creo?	Salvada	la	finalidad	humana	del	Universo,	si	al
fin	se	salva;	salvada	la	conciencia,	¿me	resignaría	a	hacer	el	sa​crificio	de	este
mi	 pobre	 yo,	 por	 el	 cual	 y	 sólo	 por	 el	 cual	 conozco	 esa	 finalidad	 y	 esa
conciencia?
Y	henos	aquí	en	 lo	más	alto	de	 la	 tragedia,	en	su	nudo,	en	 la	perspectiva	de
este	supremo	sacrificio	religioso:	el	de	la	propia	conciencia	individual	en	aras
de	la	concien​cia	humana	perfecta,	de	la	Conciencia	Divina.
Pero	 ¿hay	 tal	 tragedia?	 Si	 llegáramos	 a	 ver	 claro	 esa	 anacefaleosis;	 si
llegáramos	 a	 comprender	 y	 sentir	 que	 vamos	 a	 enriquecer	 a	 Cristo,
¿vacilaríamos	un	momento	en	entregarnos	del	todo	a	Él?	El	arroyico	que	entra
en	el	mar	y	 siente	en	 la	dulzura	de	 sus	aguas	el	 amargor	de	 la	 sal	oceánica,
¿retrocedería	hacia	 su	 fuente?,	 ¿querría	vol​ver	 a	 la	nube	que	nació	de	mar?,
¿no	es	un	gozo	sentirse	absorbido?
Y,	sin	embargo...
Sí,	a	pesar	de	todo,	la	tragedia	culmina	aquí.
Y	el	alma,	mi	alma	al	menos,	anhela	otra	cosa,	no	ab​sorción,	no	quietud,	no
paz,	 no	 apagamiento,	 sino	 eterno	 acercarse	 sin	 llegar	 nunca,	 inacabable
anhelo,	 eterna	 es​peranza	 que	 eternamente	 se	 renueva	 sin	 acabarse	 del	 todo
nunca.	Y	con	ello	un	eterno	carecer	de	algo	y	un	dolor	eterno.	Un	dolor,	una
pena,	 gracias	 a	 la	 cual	 se	 crece	 sin	 cesar	 en	 conciencia	 y	 en	 anhelo.	 No
pongáis	a	la	puerta	de	la	Gloria,	como	a	la	del	Infierno	puso	el	Dante,	el	Las​-
ciate	ogni	speranza!	¡No	matéis	el	tiempo!	Es	nuestra	vida	una	esperanza	que
se	 está	 convirtiendo	 sin	 cesar	 en	 recuerdo,	 que	 engendra	 a	 su	 vez	 a	 la



esperanza.	 ¡Dejad​nos	 vivir!	 La	 eternidad,	 como	 un	 eterno	 presente,	 sin	 re​-
cuerdo	y	sin	esperanza,	es	la	muerte.	Así	son	las	ideas,	pero	así	no	viven	los
hombres.	 Así	 son	 las	 ideas	 en	 el	 Dios​Idea;	 pero	 no	 pueden	 vivir	 así	 los
hombres	en	el	Dios	vivo,	en	el	Dios-Hombre.
Un	 eterno	 Purgatorio,	 pues,	 más	 que	 una	 Gloria;	 una	 ascensión	 eterna.	 Si
desaparece	 todo	 dolor,	 por	 puro	 y	 es​piritualizado	 que	 lo	 supongamos,	 toda
ansia,	¿qué	hace	vivir	a	los	bienaventurados?	Si	no	sufren	allí	por	Dios,	¿cómo
le	aman?	Y	si	aun	allí,	en	la	Gloria,	viendo	a	Dios	poco	a	poco	y	cada	vez	de
más	 cerca	 sin	 llegar	 a	 Él	 del	 todo	 nunca,	 no	 les	 queda	 siempre	 algo	 por
conocer	y	an​helar,	no	les	queda	siempre	un	poco	de	incertidumbre,	¿cómo	no
se	aduermen?
O	en	resolución,	si	allí	no	queda	algo	de	la	tragedia	íntima	del	alma,	¿qué	vida
es	esa?	¿Hay	acaso	goce	ma​yor	que	acordarse	de	 la	miseria	 -y	acordarse	de
ella	 es	 sentirla-	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 felicidad?	 ¿No	 añora	 la	 cárcel	 quien	 se
libertó	de	ella?	¿No	echa	de	menos	aquellos	sus	anhelos	de	libertad?
	
¡Ensueños	mitológicos!,	se	dirá.	Ni	como	otra	cosa	los	hemos	presentado.	Pero
¿es	que	el	ensueño	mitológico	no	contiene	su	verdad?	¿Es	que	el	ensueño	y	el
mito	 no	 son	 acaso	 revelaciones	 de	 una	 verdad	 inefable,	 de	 una	 verdad
irracional,	de	una	verdad	que	no	puede	probarse?
¡Mitología!	Acaso;	pero	hay	que	mitologizar	respecto	a	la	otra	vida	como	en
tiempos	 de	 Platón.	 Acabamos	 de	 ver	 que	 cuando	 tratamos	 de	 dar	 forma
concreta,	concebi​ble,	es	decir,	racional,	a	nuestro	anhelo	primario,	primor​dial
y	fundamental	de	vida	eterna	consciente	de	sí	y	de	su	individualidad	personal,
los	 absurdos	 estéticos,	 lógicos	 y	 éticos	 se	 multiplican	 y	 no	 hay	 modo	 de
concebir	 sin	 con​tradicciones	 y	 despropósitos	 la	 visión	 beatífica	 y	 la	 apo​-
catástasis.
¡Y	sin	embargo!
Sin	embargo,	sí,	hay	que	anhelarla,	por	absurda	que	nos	parezca;	es	más,	hay
que	creer	en	ella,	de	una	manera	o	de	otra,	para	vivir.	Para	vivir,	¿eh?,	no	para
comprender	el	Universo.	Hay	que	creer	en	ella,	y	creer	en	ella	es	reli​gioso.	El
cristianismo,	 la	 única	 religión	 que	 nosotros,	 los	 europeos	 del	 siglo	 XX,
podemos	de	veras	sentir,	es,	como	decía	Kierkegaard,	una	salida	desesperada
(Afsluttende	uvidenskabelig	Efferskrift,	11,	1,	cap.	1),	salida	que	sólo	se	logra
mediante	el	martirio	de	la	fe,	que	es	la	crucifixión	de	la	razón,	según	el	mismo
trágico	pensador.
No	 sin	 razón	quedó	dicho	por	quien	pudo	decirlo	 aque​llo	de	 la	 locura	de	 la
cruz.	 Locura,	 sin	 duda,	 locura.	 Y	 no	 andaba	 del	 todo	 descaminado	 el
humorista	yanqui	-Oli​ver	Wendell	Holmes-	al	hacer	decir	a	uno	de	los	perso​-
najes	de	sus	ingeniosas	conversaciones,	que	se,formaba	mejor	idea	de	los	que
estaban	encerrados	en	un	manico​mio	por	monomanía	religiosa	que	no	de	los
que,	 profe​sando	 los	 mismos	 principios	 religiosos,	 andaban	 sueltos	 y	 sin
enloquecer.	 Pero	 ¿es	 que	 realmente	 no	 viven	 estos	 también,	 gracias	 a	Dios,



enloquecidos?	 ¿Es	 que	 no	 hay	 locuras	 mansas,	 que	 no	 sólo	 nos	 permiten
convivir	 con	 nuestros	 prójimos	 sin	 detrimento	 de	 la	 sociedad,	 sino	 que	más
bien	nos	ayudan	a	ello,	dándonos	como	nos	dan	sen​tido	y	finalidad	a	la	vida	y
a	la	sociedad	misma?
Y	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 es	 la	 locura	 y	 cómo	 distin​guirla	 de	 la	 razón	 no
poniéndose	fuera	de	una	y	de	otra,	lo	cual	nos	es	imposible?
Locura	tal	vez,	y	locura	grande,	querer	penetrar	en	el	misterio	de	ultratumba;
locura	 querer	 sobreponer	 nues​tras	 imaginaciones,	 preñadas	 de	 contradicción
íntima,	por	encima	de	lo	que	una	sana	razón	nos	dicta.	Y	una	sana	ra​zón	nos
dice	que	no	se	debe	fundar	nada	sin	cimientos,	y	que	es	labor,	más	que	ociosa,
destructiva,	 la	 de	 llenar	 con	 fantasías	 el	 hueco	 de	 lo	 desconocido.	 Y	 sin
embargo...
Hay	que	creer	en	la	otra	vida,	en	la	vida	eterna	de	más	allá	de	la	tumba,	y	en
una	vida	individual	y	personal,	en	una	vida	en	que	cada	uno	de	nosotros	sienta
su	 concien​cia	 y	 la	 sienta	 unirse,	 sin	 confundirse	 con	 las	 demás	 conciencias
todas	en	la	Conciencia	Suprema,	en	Dios;	hay	que	creer	en	esa	otra	vida	para
poder	vivir	esta	y	so​portarla	y	darle	sentido	y	invalidad.	Y	hay	que	creer	acaso
en	esa	otra	vida	para	merecerla,	para	conseguirla,	o	tal	vez	ni	la	merece	ni	la
consigue	el	que	no	la	anhela	sobre	la	razón	y,	si	fuere	menester,	hasta	contra
ella.
Y	hay,	sobre	todo,	que	sentir	y	conducirse	como	si	nos	estuviese	reservada	una
continuación	sin	 fin	de	nuestra	vida	 terrenal	después	de	 la	muerte;	y	si	es	 la
nada	 lo	 que	nos	 está	 reservado,	 no	hacer	 que	 esto	 sea	una	 justicia,	 se​gún	 la
frase	de	Obennann.
Lo	que	nos	 trae	 como	de	 la	mano	a	 examinar	 el	 aspecto	práctico	o	 ético	de
nuestro	único	problema.
	
	

XI
EL	PROBLEMA	PRÁCTICO

L'homme	est	périssable.	-II	se	peut;	mais	périssons
en	résistant,	et,	si	le	néant	nous	est	reservé,	ne	faisons

pas	que	ce	soit	une	justice.
(SÉNANCOUR:	Obennann,	legre	XC.)

	
Varias	veces,	en	el	errabundo	curso	de	estos	ensayos,	he	definido,	a	pesar	de
mi	horror	a	las	definiciones,	mi	propia	posición	frente	al	problema	que	vengo
exami​nando;	pero	sé	que	no	 faltará	nunca	el	 lector,	 insatisfe​cho,	educado	en
un	 dogmatismo	 cualquiera,	 que	 se	 dirá:	 «Este	 hombre	 no	 se	 decide,	 vacila;
ahora	parece	afirmar	una	cosa,	y	luego	la	contraria:	está	lleno	de	contradiccio​-
nes;	no	le	puedo	encasillar;	¿qué	es?»	Pues	eso,	uno	que	afirma	contrarios,	un
hombre	 de	 contradicción	 y	 de	 pelea,	 como	 de	 sí	mismo	 decía	 Job:	 uno	 que
dice	una	cosa	con	el	corazón	y	la	contraria	con	la	cabeza,	y	que	hace	de	esta



lucha	su	vida.	Más	claro,	ni	el	agua	que	sale	de	la	nieve	de	las	cumbres.
Se	me	dirá	que	esta	es	una	posición	insostenible,	que	hace	falta	un	cimiento	en
que	 cimentar	 nuestra	 acción	 y	 nuestras	 obras,	 que	 no	 cabe	 vivir	 en
contradicciones,	que	 la	unidad	y	 la	claridad	son	condiciones	esenciales	de	 la
vida	 y	 del	 pensamiento,	 y	 que	 se	 hace	 preciso	 unificar	 este.	 Y	 seguimos
siempre	en	 lo	mismo.	Porque	es	 la	con​tradicción	 íntima	precisamente	 lo	que
unifica	mi	vida,	le	da	razón	práctica	de	ser.
O	más	bien	es	 el	 conflicto	mismo,	 es	 la	misma	apasio​nada	 incertidumbre	 lo
que	unifica	mi	acción	y	me	hace	vivir	y	obrar.
Pensamos	 para	 vivir,	 he	 dicho;	 pero	 acaso	 fuera	 más	 acertado	 decir	 que
pensamos	porque	vivimos,	y	que	la	forma	de	nuestro	pensamiento	responde	a
la	de	nuestra	vida.	Una	vez	más	tengo	que	repetir	que	nuestras	doctri​nas	éticas
y	 filosóficas,	 en	 general,	 no	 suelen	 ser	 sino	 la	 justificación	 a	 posteriori	 de
nuestra	 conducta,	 de	 nuestros	 actos.	 Nuestras	 doctrinas	 suelen	 ser	 el	 medio
que	 busca​mos	 para	 explicar	 y	 justificar	 a	 los	 demás	 y	 a	 nosotros	 mismos
nuestro	 propio	 modo	 de	 obrar.	 Y	 nótese	 que	 no	 sólo	 a	 los	 demás,	 sino	 a
nosotros	mismos.	El	hombre,	que	no	sabe	en	rigor	por	qué	hace	lo	que	hace	y
no	 otra	 cosa,	 siente	 la	 necesidad	 de	 darse	 cuenta	 de	 su	 razón	 de	 obrar,	 y	 la
forja.	 Los	 que	 creemos	 móviles	 de	 nuestra	 conducta	 no	 suelen	 ser	 sino
pretextos.	 La	 misma	 razón	 que	 uno	 cree	 que	 le	 impulsa	 a	 cuidarse	 para
prologar	su	vida,	es	la	que	en	la	creencia	de	otro	le	lleva	a	este	a	pegarse	un
tiro.
No	puede,	sin	embargo,	negarse	que	los	razonamien​tos,	las	ideas,	no	influyan
en	los	actos	humanos,	y	aun	a	las	veces	los	determinen	por	un	proceso	análogo
al	de	la	sugestión	en	un	hipnotizado,	y	es	por	la	tendencia	que	toda	idea	-que
no	es	sino	un	acto	incoado	o	abortado​tiene	a	resolverse	en	acción.	Esta	noción
es	 la	 que	 llevó	 a	 Fouillée	 a	 lo	 de	 las	 ideas-fuerzas.	 Pero	 son	 de	 ordinario
fuerzas	que	acomodamos	a	otras	más	íntimas	y	mucho	menos	conscientes.
Mas	dejando	por	ahora	todo	esto,	quiero	establecer	la	incertidumbre,	la	duda,
el	perpetuo	combate	con	el	miste​rio	de	nuestro	final	destino,	la	desesperación
mental	y	la	falta	de	sólido	y	estable	fundamento	dogmático,	pueden	ser	base
de	moral.
El	que	basa	o	cree	basar	su	conducta	-interna	o	ex​terna,	de	sentimiento	o	de
acción-	 en	 un	 dogma	 o	 prin​cipio	 teórico	 que	 estima	 incontrovertible,	 corre
riesgo	de	hacerse	un	fanático,	y,	además,	el	día	en	que	se	le	que​brante	o	afloje
ese	 dogma,	 su	moral	 se	 relaja.	 Si	 la	 tierra	 que	 cree	 firme	 vacila,	 él,	 ante	 el
terremoto,	 tiembla,	porque	no	 todos	somos	el	estoico	 ideal	a	quien	 le	hieren
impa​vido	 las	 ruinas	 del	 orbe	 hecho	 pedazos.	Afortunada​mente,	 le	 salvará	 lo
que	 hay	 debajo	 de	 sus	 ideas.	 Pues	 al	 que	 os	 diga	 que	 si	 no	 estafa	 y	 pone
cuernos	 a	 su	más	 ín​timo	 amigo,	 es	 porque	 teme	 al	 infierno,	 podéis	 asegurar
que,	 si	 dejase	 de	 creer	 en	 este,	 tampoco	 lo	 haría,	 inven​tando	 entonces	 otra
explicación	cualquiera.	Y	esto	en	honra	del	género	humano.



Pero	al	que	cree	que	navega,	tal	vez	sin	rumbo	en	balsa	movible	y	anegable,
no	 ha	 de	 inmutarle	 el	 que	 la	 balsa	 se	 le	 mueva	 bajo	 los	 pies	 y	 amenace
hundirse.	 Este	 tal	 cree	 obrar,	 no	 porque	 estime	 su	 principio	 de	 acción
verdadero,	 sino	 para	 hacerlo	 tal,	 para	 probarse	 su	 verdad,	 para	 crearse	 su
mundo	espiritual.
Mi	conducta	ha	de	ser	la	mejor	prueba,	la	prueba	moral	de	mi	anhelo	supremo;
y	 si	 no	 acabo	 de	 convencerme,	 dentro	 de	 la	 última	 o	 irremediable
incertidumbre,	de	 la	verdad	de	 lo	que	espero,	es	que	mi	conducta	no	es	bas​-
tante	pura.	No	se	basa,	pues,	la	virtud	en	el	dogma,	sino	este	en	aquella,	y	es	el
mártir	el	que	hace	la	fe	más	que	la	fe	al	mártir.	No	hay	seguridad	y	descanso	-
los	que	se	pueden	lograr	en	esta	vida,	esencialmente	insegura	y	fati​gosa-	sino
en	una	conducta	apasionadamente	buena.
Es	la	conducta,	la	práctica,	la	que	sirve	de	prueba	a	la	doctrina,	a	la	teoría.	«El
que	quiera	hacer	la	voluntad	de	Él	-Aquel	que	me	envió,	dice	Jesús-	conocerá
si	 es	 la	 doctrina	 de	 Dios	 o	 si	 hablo	 por	 mí	 mismo»	 (Juan,	 VII,	 17);	 y	 es
conocido	 aquello	 de	 Pascal	 de:	 empieza	 por	 to​mar	 agua	 bendita	 y	 acabarás
creyendo.	 En	 esta	misma	 lí​nea	 pensaba	 Juan	 Jacobo	Moser,	 el	 pietista,	 que
ningún	 ateo	 o	 naturalista	 tiene	 derecho	 a	 considerar	 infundada	 la	 religión
cristiana	mientras	no	haya	hecho	la	prueba	de	cumplir	con	sus	prescripciones	y
mandamientos	(véase	Ritschl,	Geschichte	der	Pietismus,	libro	VII,	43).
¿Cuál	 es	 nuestra	 verdad	 cordial	 y	 antirracional?	 La	 in​mortalidad	 del	 alma
humana,	la	de	la	persistencia	sin	tér​mino	alguno	de	nuestra	conciencia,	la	de	la
finalidad	hu​mana	del	Universo.	¿Y	cuál	su	prueba	moral?	Podemos	formularla
así:	obra	de	modo	que	merezcas	a	tu	propio	juicio	y	a	juicio	de	los	demás	la
eternidad,	 que	 te	 hagas	 insustituible,	 que	 no	merezcas	morir.	 O	 tal	 vez	 así:
obra	como	si	hubieses	de	morirte	mañana,	pero	para	sobrevivir	y	eternizarte.
El	fin	de	la	moral	es	dar	finalidad	humana,	personal,	al	Universo;	descubrir	la
que	tenga	-si	es	que	la	tiene-	y	descubrirla	obrando.
Hace	ya	más	de	un	siglo,	en	1804,	el	más	hondo	y	más	 intenso	de	 los	hijos
espirituales	del	patriarca	Rousseau,	el	más	trágico	de	los	sentidores	franceses,
sin	excluir	a	Pas​cal,	Sénancour,	en	la	carta	XC	de	las	que	constituyen	aquella
inmensa	monodia	de	su	Obermann,	escribió	las	palabras	que	van	como	lema	a
la	 cabeza	 de	 este	 capítulo:	 «El	 hombre	 es	 perecedero.	 Puede	 ser,	 más
perezcamos	resistiendo,	y	si	es	la	nada	lo	que	nos	está	reservado,	no	hagamos
que	 sea	 esto	 justicia.»	 Cambiad	 esta	 sentencia	 de	 su	 forma	 negativa	 en	 la
positiva	diciendo:	«Y	si	es	la	nada	lo	que	nos	está	reservado,	hagamos	que	sea
una	 in​justicia	 esto»,	 y	 tendréis	 la	 más	 firme	 base	 de	 acción	 para	 quien	 no
pueda	o	no	quiera	ser	un	dogmático.
Lo	 irreligioso,	 lo	demoniaco,	 lo	que	 incapacita	para	 la	acción	o	nos	deja	 sin
defensa	 ideal	 contra	 nuestras	 malas	 tendencias,	 es	 el	 pesimismo	 aquel	 que
pone	Goethe	en	boca	de	Mefistófeles	cuando	le	hace	decir:	«Todo	lo	que	nace
merece	 hundirse»	 (denn	 alles	 was	 entsteht	 ist	 wert	 dass	 es	 zugrunde	 geht).



Este	 es	 el	 pesimismo	 que	 los	 hombres	 llamamos	malo,	 y	 no	 aquel	 otro	 que
ante	el	te​mor	de	que	todo	al	cabo	se	aniquile,	consiste	en	deplorar	y	en	luchar
contra	ese	 temor.	Mefistófeles	afirma	que	 todo	lo	que	nace	merece	hundirse,
aniquilarse,	pero	no	que	se	hunda	o	se	aniquile,	y	nosotros	afirmamos	que	todo
cuanto	nace	merece	elevarse,	eternizarse,	aunque	nada	de	ello	 lo	consiga.	La
posición	moral	es	la	contraria.
Sí,	merece	eternizarse	todo,	absolutamente	todo,	hasta	lo	malo	mismo,	pues	lo
que	 llamamos	 malo,	 al	 eterni​zarse	 perdería	 su	 maleza,	 perdiendo	 su
temporalidad.	Que	 la	 esencia	del	mal	 está	 en	 su	 temporalidad,	 en	que	no	 se
enderece	a	fin	último	y	permanente.
Y	no	estaría	 acaso	de	más	decir	 aquí	 algo	de	 esa	distin​ción,	 una	de	 las	más
profundas	 que	 hay,	 entre	 lo	 que	 suele	 llamarse	 pesimismo	 y	 el	 optimismo,
confusión	no	menor	que	la	que	reina	al	distinguir	el	individualismo	del	socia​-
lismo.	Apenas	cabe	ya	darse	cuenta	de	qué	sea	eso	del	pe​simismo.
Hoy	precisamente	acabo	de	leer	en	The	Nation	(nú​mero	de	 julio	6,	1912)	un
editorial	 titulado	 «Un	 infierno	 dramático»	 (A	 dramatic	 Inferno),	 referente	 a
una	 traduc​ción	 inglesa	de	obras	de	Strindberg,	 y	 en	 él	 se	 empieza	 con	 estas
juiciosas	 observaciones:	 «Si	 hubiera	 en	 el	 mundo	 un	 pesimismo	 sincero	 y
total,	sería	por	necesidad	silencioso.	La	desesperación	que	encuentra	voz	es	un
modo	social,	es	el	grito	de	angustia	que	un	hermano	lanza	a	otro	cuando	van
ambos	tropezando	por	un	valle	de	som​bras	que	está	poblado	de	camaradas.	En
su	 angustia	 ates​tigua	 que	 hay	 algo	 bueno	 en	 la	 vida,	 porque	 presume	 sim​-
patía...	La	congoja	real,	la	desesperación	sincera,	es	muda	y	ciega;	no	escribe
libros	 ni	 siente	 impulso	 alguno	 a	 car​gar	 a	 un	 universo	 intolerable	 con	 un
monumento	más	du​radero	que	el	bronce.»	En	este	juicio	hay,	sin	duda,	un	so​-
fisma,	porque	el	hombre	a	quien	de	veras	le	duele,	llora	y	hasta	grita,	aunque
esté	 solo	 y	 nadie	 le	 oiga,	 para	 desaho​garse,	 si	 bien	 esto	 acaso	 provenga	 de
hábitos	sociales.	Pero	el	 león	aislado	en	el	desierto,	¿no	ruge	si	 le	duele	una
muela?	Mas	aparte	esto,	no	cabe	negar	el	fondo	de	verdad	de	esas	reflexiones.
El	 pesimismo	 que	 protesta	 y	 se	 defiende,	 no	 puede	 decirse	 que	 sea	 tal
pesimismo.	Y	desde	 luego	no	 lo	es,	en	rigor,	el	que	reconoce	que	nada	debe
hundirse	aunque	se	hunda	todo,	y	lo	es	el	que	de​clara	que	se	debe	hundir	todo
aunque	no	se	hunda	nada.	El	pesimismo,	además,	adquiere	varios	valores.	Hay
un	pesimismo	eudemonístico	o	económico,	y	es	el	que	niega	la	dicha;	le	hay
ético,	y	es	el	que	niega	el	triunfo	del	bien	moral;	y	le	hay	religioso,	que	es	el
que	desespera	de	la	fi​nalidad	humana	del	Universo,	de	que	el	alma	individual
se	salve	para	la	eternidad.
Todos	merecen	salvarse,	pero	merece	ante	todo	y	sobre	todo	la	inmortalidad,
como	 en	 mi	 anterior	 capítulo	 dejé	 dicho,	 el	 que	 apasionadamente	 y	 hasta
contra	razón	la	de​sea.	Un	escritor	inglés	que	se	dedica	a	profeta	-lo	que	no	es
raro	en	su	tierra-,	Wells,	en	su	libro	Anticipations,	nos	dice	que	«los	hombres
activos	 y	 capaces,	 de	 toda	 clase	 de	 confesiones	 religiosas	 de	 hoy	 en	 día,



tienden	 en	 la	 práctica	 a	 no	 tener	 para	 nada	 en	 cuenta	 (to	 disregard...
altogether)	 la	 cuestión	 de	 la	 inmortalidad».	Y	 es	 por	 lo	 que	 las	 confesiones
religiosas	de	esos	hombres	activos	y	capaces	a	que	Wells	se	refiere,	no	suelen
pasar	 de	 ser	 una	mentira,	 y	 una	mentira	 sus	 vidas	 si	 quieren	 basarlas	 sobre
religión.	Mas	 acaso	 en	 el	 fondo	 no	 sea	 eso	 que	 afirma	Wells	 tan	 verdadero
como	él	y	otros	se	figuran.	Esos	hombres	activos	y	capaces	viven	en	el	seno	de
una	sociedad	empapada	en	principios	cristianos,	bajo	unas	institu​ciones	y	unos
sentimientos	sociales	que	el	cristianismo	fraguó,	y	la	fe	en	la	inmortalidad	del
alma	es	en	sus	almas	como	un	río	soterraño,	al	que	ni	se	ve	ni	se	oye,	pero	cu​-
yas	 aguas	 riegan	 las	 raíces	 de	 las	 acciones	 y	 de	 los	 propó​sitos	 de	 esos
hombres.
Hay	 que	 confesar	 que	 no	 hay,	 en	 rigor,	 fundamento	 más	 sólido	 para	 la
moralidad	 que	 el	 fundamento	 de	 la	 moral	 católica.	 El	 fin	 del	 hombre	 es	 la
felicidad	eterna,	que	consiste	en	la	visión	y	goce	de	Dios	por	los	siglos	de	los
siglos.	Ahora,	en	lo	que	marra	es	en	la	busca	de	los	medios	conducentes	a	ese
fin;	porque	hacer	depender	la	consecución	de	la	felicidad	eterna	de	que	se	crea
o	no	que	el	Espíritu	Santo	procede	del	Padre	y	del	Hijo,	y	no	sólo	de	Aquél,	o
de	que	Jesús	fue	Dios	y	todo	lo	de	que	la	unión	hipostática,	o	hasta	siquiera	de
que	haya	Dios,	 re​sulta,	a	poco	que	se	piense	en	ello,	una	monstruosidad.	Un
Dios	humano	-e1	único	que	podemos	concebir-	no	rechazaría	nunca	al	que	no
pudiese	creer	en	Él	con	la	ca​beza,	y	no	en	su	cabeza,	sino	en	su	corazón,	dice
el	 impío	 que	 no	 hay	Dios,	 es	 decir,	 que	 no	 quiere	 que	 le	 haya.	 Si	 a	 alguna
creencia	pudiera	estar	 ligada	 la	consecución	de	 la	 felicidad	eterna,	 sería	a	 la
creencia	en	esa	misma	felici​dad	y	en	que	sea	posible.
¿Y	qué	diremos	de	aquello	otro	del	emperador	de	los	pedantes,	de	aquello	de
que	 no	 hemos	 venido	 al	mundo	 a	 ser	 felices,	 sino	 a	 cumplir	 nuestro	 deber?
(Wir	 sind	 nicht	 auf	 der	Welt,	 um	glücklich	 zu	 sein,	 sondern	 um	unsere
Schuldigkeit	 zu	 tun.)	 Si	estamos	en	el	mundo	para	algo	-um	 etwas-,	¿de
dónde	puede	sacarse	ese	para,	sino	del	fondo	mismo	de	nuestra	voluntad,	que
pide	 felicidad	y	no	deber	como	fin	último?	Y	si	a	ese	para	se	 le	quiere	dar
otro	valor,	un	valor	objetivo	que	diría	cualquier	pe​dante	saduceo,	entonces	hay
que	reconocer	que	la	reali​dad	objetiva,	 la	que	quedaría	aunque	la	humanidad
desa​pareciese,	es	tan	indiferente	a	nuestro	deber	como	a	nues​tra	dicha;	se	le	da
tan	poco	de	nuestra	moralidad	como	de	nuestra	 felicidad.	No	sé	que	Júpiter,
Urano	o	Sirio	se	de​jen	alterar	en	su	curso	porque	cumplamos	o	no	con	nues​tro
deber,	más	que	porque	seamos	o	no	felices.
Consideraciones	 estas	 que	 habrán	 de	 parecer	 de	 una	 ri​dícula	 vulgaridad	 y
superficialidad	 de	dilettante,	a	 los	 pe​dantes	 esos.	 (El	mundo	 intelectual	 se
divide	 en	 dos	 cla​ses:	 dilettantes	de	 un	 lado	 y	 pedantes	 de	 otro.)	 ¡Qué	 le
hemos	 de	 hacer!	 El	 hombre	 moderno	 es	 el	 que	 se	 resigna	 a	 la	 verdad	 y	 a
ignorar	 el	 conjunto	 de	 la	 cultura,	 y	 si	 no,	 véase	 lo	 que	 al	 respecto	 dice
Windelband	en	su	estudio	sobre	el	sino	de	Hblderlin	(Praeludien,	l).	Sí,	esos



hom​bres	 culturales	 se	 resignan,	 pero	 quedamos	 unos	 cuantos	 pobrecitos
salvajes	que	no	nos	podemos	resignar.	No	nos	resignamos	a	la	idea	de	haber
de	desaparecer	un	día,	y	la	crítica	del	gran	Pedante	no	nos	consuela.
Lo	 sensato,	 a	 lo	 sumo,	 es	 aquello	 de	 Galileo	 Galilei,	 cuando	 decía:	 «Dirá
alguien	acaso	que	es	acerbísimo	el	dolor	de	la	pérdida	de	la	vida,	mas	yo	diré
que	es	menor	que	los	otros;	pues	quien	se	despoja	de	la	vida,	prívase	al	mismo
tiempo	 de	 poder	 quejarse	 no	 ya	 de	 esa,	 mas	 de	 cualquier	 otra	 pérdida.»
Sentencia	 de	 un	 humorismo,	 no	 sé	 si	 consciente	 o	 inconsciente	 en	 Galileo,
pero	trágico.
Y	 volviendo	 atrás,	 digo	 que	 si	 a	 alguna	 creencia	 pu​diera	 estar	 ligada	 la
consecución	de	la	felicidad	eterna,	sería	a	 la	creencia	de	la	posibilidad	de	su
realización.	Mas	en	rigor,	ni	aun	esto.	El	hombre	razonable	le	dice	a	su	ca​beza:
«No	hay	otra	vida	después	de	esta»,	pero	sólo	el	impío	lo	dice	en	su	corazón.
Mas	 aun	 a	 este	mismo	 im​pío,	 que	 no	 es	 acaso	 sino	 un	 desesperado,	 ¿va	 un
Dios	 hu​mano	 a	 condenarle	 por	 su	 desesperación?	Harta	 desgracia	 tiene	 con
ella.
Pero	de	todos	modos,	tomemos	el	lema	calderoniano	en	su	La	vida	es	sueño:
	

que	estoy	soñando	y	que	quiero
obrar	bien,	pues	no	se	pierde
el	hacer	bien	aun	en	sueños.

	
¿De	veras	no	se	pierde?	¿Lo	sabía	Calderón?	Y	añadía:
	

Acudamos	a	lo	eterno
que	es	la	fama	vividora,
donde	ni	duermen	las	dichas
ni	las	grandezas	reposan.

	
¿De	veras	lo	sabía	Calderón?
Calderón	tenía	fe,	robusta	fe	católica;	pero	al	que	no	puede	tenerla,	al	que	no
puede	creer	en	lo	que	don	Pedro	Calderón	de	la	Barca	creía,	le	queda	siempre
lo	de	Ober​mann.
Hagamos	 que	 la	 nada,	 si	 es	 que	 nos	 está	 reservada,	 sea	 una	 injusticia;
peleemos	contra	el	destino,	y	aun	sin	espe​ranzas	de	victoria;	peleemos	contra
él	quijotescamente.
Y	no	sólo	se	pelea	contra	él	anhelando	lo	irracional,	sino	obrando	de	modo	que
nos	 hagamos	 insustituibles,	 acuñando	 en	 los	 demás	 nuestra	 marca	 y	 cifra;
obrando	 sobre	 nuestros	 prójimos	 para	 dominarlos,	 dándonos	 a	 ellos,	 para
eternizarnos	en	lo	posible.
Ha	de	ser	nuestro	mayor	esfuerzo	el	de	hacernos	insus​tituibles,	el	de	hacer	una
verdad	práctica	el	hecho	teórico	-si	es	que	esto	de	hecho	teórico	no	envuelve
una	 contra​dicción	 in	 adiecto-	 de	 que	 es	 cada	 uno	 de	 nosotros	 único	 e



irreemplazable,	de	que	no	pueda	llenar	otro	el	hueco	que	dejamos	al	morirnos.
Cada	hombre	es,	en	efecto,	único	e	insustituible;	otro	yo	no	puede	darse;	cada
uno	de	nosotros	-nuestra	alma,	no	nuestra	vida-	vale	por	el	Universo	todo.	Y
digo	 el	 es​píritu	 y	 no	 la	 vida,	 porque	 el	 valor,	 ridículamente	 exce​sivo,	 que
conceden	a	la	vida	humana	los	que	no	creyendo	en	realidad	en	el	espíritu,	es
decir,	en	su	inmortalidad	per​sonal,	peroran	contra	la	guerra	y	contra	la	pena	de
muerte,	verbigracia,	es	un	valor	que	se	lo	conceden	preci​samente	por	no	creer
de	veras	en	el	espíritu,	a	cuyo	servi​cio	está	la	vida.	Porque	sólo	sirve	la	vida	en
cuanto	a	su	dueño	y	señor,	el	espíritu,	sirve,	y	si	el	dueño	perece	con	la	sierva,
ni	uno	ni	otra	valen	gran	cosa.
Y	el	obrar	de	modo	que	sea	nuestra	aniquilación	una	 injusticia,	que	nuestros
hermanos,	hijos	y	los	hijos	de	nuestros	hermanos	y	sus	hijos,	reconozcan	que
no	debi​mos	haber	muerto,	es	algo	que	está	al	alcance	de	todos.
El	fondo	de	la	doctrina	de	la	redención	cristiana,	es	que	sufrió	pasión	y	muerte
el	 único	 hombre,	 esto	 es,	 el	Hombre,	 el	Hijo	 del	Hombre,	 o	 sea	 el	Hijo	 de
Dios,	 que	 no	 mereció	 por	 su	 inocencia	 haberse	 muerto,	 y	 que	 esta	 divina
víctima	propiciatoria	se	murió	para	resucitar	y	re​sucitarnos,	para	librarnos	de
la	muerte	aplicándonos	sus	méritos	y	enseñándonos	el	camino	de	la	vida.	Y	el
Cristo	que	se	dio	todo	a	sus	hermanos	en	humanidad	sin	reser​varse	nada,	es	el
modelo	de	acción.
Todos,	es	decir,	cada	uno	puede	y	debe	proponerse	dar	de	sí	todo	cuanto	puede
dar,	más	 aun	 de	 lo	 que	 puede	 dar,	 excederse,	 superarse	 a	 sí	mismo,	 hacerse
insustituible,	 darse	 a	 los	 demás	 para	 recogerse	 de	 ellos.	 Y	 cada	 cual	 en	 su
oficio,	en	su	vocación	civil.	La	palabra	oficio,	offi​cium,	significa	obligación,
deber,	pero	en	concreto,	y	esto	debe	significar	siempre	en	la	práctica.	Sin	que
se	deba	tratar	acaso	tanto	de	buscar	aquella	vocación	que	más	crea	uno	que	se
le	acomoda	y	cuadra,	cuanto	de	hacer	vo​cación	del	menester	en	que	la	suerte	o
la	Providencia,	no	nuestra	voluntad,	nos	han	puesto.
El	más	grande	servicio	acaso	que	Lutero	ha	rendido	a	la	civilización	cristiana,
es	 el	 de	 haber	 establecido	 el	 va​lor	 religioso	 de	 la	 propia	 profesión	 civil,
quebrantando	 la	noción	monástica	medieval	de	 la	vocación	 religiosa,	noción
envuelta	 en	 nieblas	 pasionales	 e	 imaginativas	 y	 engendradoras	 de	 terribles
tragedias	de	vida.	¡Si	se	en​trara	por	los	claustros	a	inquirir	qué	sea	eso	de	la
voca​ción	de	pobres	hombres	a	quienes	el	egoísmo	de	sus	padres	les	encerró	de
pequeñitos	en	la	celda	de	un	novi​ciado,	y	de	repente	despiertan	a	la	vida	del
mundo,	 si	 es	 que	 despiertan	 alguna	 vez!	O	 los	 que	 en	 un	 trabajo	 de	 propia
sugestión	 se	 engañaron.	 Y	 Lutero	 que	 lo	 vio	 de	 cerca	 y	 lo	 sufrió,	 pudo
entender	y	sentía	el	valor	 reli​gioso	de	 la	profesión	civil	que	a	nadie	 liga	por
votos	perpetuos.
Cuanto	respecto	a	 las	vocaciones	de	 los	cristianos,	nos	dice	el	Apóstol	en	el
capítulo	IV	de	su	Epístola	a	los	efe​sios,	hay	que	trasladarlo	a	la	vida	civil,	ya
que	 hoy	 entre	 nosotros	 el	 cristiano	 -sépalo	 o	 no	 y	 quiéralo	 o	 no-	 es	 el



ciudadano,	 y	 en	 el	 caso	 en	 que	 él,	 el	 Apóstol,	 exclamó:	 «¡soy	 ciudadano
romano!»,	exclamaríamos	cada	uno	de	nosotros,	aun	los	ateos:	¡soy	cristiano!
Y	 ello	 exige	 civili​zar	el	 cristianismo,	 esto	 es,	 hacerlo	 civil	 deseclesiastizán​-
dolo,	que	fue	la	labor	de	Lutero,	aunque	luego	él,	por	su	parte,	hiciese	iglesia.
The	 right	man	 in	 the	 right	 place,	dice	una	 sentencia	 in​glesa:	 el	 hombre	que
conviene	en	el	puesto	que	le	con​viene.	A	lo	que	cabe	replicar:	¡zapatero	a	tus
zapatos!	¿Quién	sabe	el	puesto	que	mejor	conviene	a	cada	uno	y	para	el	que
está	más	apto?	¿Lo	sabe	él	mejor	que	los	de​más?	¿Lo	saben	los	demás	mejor
que	él?	¿Quién	mide	ca​pacidades	y	aptitudes?	Lo	religioso	es,	sin	duda,	tratar
de	 hacer	 que	 sea	 nuestra	 vocación	 el	 puesto	 en	 que	 nos	 en​contramos,	 y,	 en
último	caso,	cambiarlo	por	otro.
Este	 de	 la	 propia	 vocación	 es	 acaso	 el	 más	 grave	 y	 más	 hondo	 problema
social,	 el	 que	 está	 en	 la	 base	 de	 todos	 ellos.	 La	 llamada	 por	 antonomasia
cuestión	 social,	 es	 acaso	 más	 que	 un	 problema	 de	 reparto	 de	 riquezas,	 de
productos	 del	 trabajo,	 un	 problema	 de	 reparto	 de	 vocacio​nes,	 de	 modos	 de
producir.	No	 por	 la	 aptitud	 -casi	 im​posible	 de	 averiguar	 sin	 ponerla	 antes	 a
prueba,	y	no	bien	especificada	en	cada	hombre,	ya	que	para	la	mayoría	de	los
oficios	el	hombre	no	nace,	sino	que	se	hace-,	no	por	la	aptitud	especial,	sino
por	razones	sociales,	políticas,	ri​tuales,	se	ha	venido	determinando	el	oficio	de
cada	uno.	En	unos	tiempos	y	países	las	castas	religiosas	y	la	heren​cia:	en	otros
las	guildas	(gildas)	y	gremios;	luego,	la	má​quina,	la	necesidad	casi	siempre,	la
libertad	casi	nunca.	Y	llega	lo	trágico	de	ello	a	esos	oficios	de	lenocinio	en	que
se	gana	la	vida	vendiendo	el	alma,	en	que	el	obrero	tra​baja	a	conciencia	no	ya
de	 la	 inutilidad,	 sino	 de	 la	 perver​sidad	 social	 de	 su	 trabajo,	 fabricando	 el
veneno	que	ha	de	ir	matándole,	el	arma	acaso	con	que	asesinarán	a	sus	hi​jos.
Este,	y	no	el	del	salario,	es	el	problema	más	grave.
.			En	mi	vida	olvidaré	un	espectáculo	que	pude	presen​ciar	en	la	ría	de	Bilbao,
mi	 pueblo	 natal.	Martillaba	 a	 sus	 orillas	 no	 sé	 qué	 cosa,	 en	 un	 astillero,	 un
obrero,	 y	 hacíalo	 a	 desgana,	 como	 quien	 no	 tiene	 fuerzas	 o	 no	 va	 sino	 a
pretextar	 su	 salario,	 cuando	 de	 pronto	 se	 oye	 un	 grito	 de	 una	 mujer:
«¡Socorro!»	Y	era	que	un	niño	cayó	a	la	ría.	Y	aquel	hombre	se	transformó	en
un	momento,	y	con	una	energía,	presteza	y	sangre	fría	admirables,	se	aligeró	la
ropa	y	se	echó	al	agua	a	salvar	al	pequeñuelo.
Lo	que	da	acaso	su	menor	ferocidad	al	movimiento	so​cialista	agrario	es	que	el
gañán	del	campo,	aunque	no	gane	más	ni	viva	mejor	que	el	obrero	industrial	o
minero,	tiene	una	más	clara	conciencia	del	valor	social	de	su	trabajo.	No	es	lo
mismo	sembrar	trigo	que	sacar	diamantes	de	la	tierra.
Y	acaso	el	mayor	progreso	consista	en	una	cierta	indi​ferenciación	del	trabajo,
en	la	facilidad	de	dejar	uno	para	 tomar	otro,	no	ya	acaso	más	lucrativo,	sino
más	noble	-porque	hay	trabajos	más	y	menos	nobles-.	Mas	suele	suceder	con
triste	 frecuencia,	 que	 ni	 el	 que	 ocupa	 una	 profesión	 y	 no	 la	 abandona	 suele
preocuparse	de	hacer	vocación	religiosa	de	ella,	ni	el	que	la	abandona	y	va	en



busca	de	otra	lo	hace	con	religiosidad	de	propósitos.
Y,	 ¿no	 conocéis,	 acaso,	 casos	 en	 que	 uno,	 fundado	 en	 que	 el	 organismo
profesional	a	que	pertenece	y	en	que	tra​baja	está	mal	organizado	y	no	funciona
como	debiera,	se	hurta	al	cumplimiento	estricto	de	su	deber,	a	pretexto	de	otro
deber	más	alto?	¿No	llaman	a	este	cumplimiento	orde​nancismo	y	no	hablan	de
burocracia	y	de	fariseísmo	de	fun​cionarios?	Y	ello	suele	ser	a	las	veces	como
si	 un	militar	 inteligente	 y	 muy	 estudioso	 que	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 las	 de​-
ficiencias	de	la	organización	bélica	de	su	patria,	y	se	las	ha	denunciado	a	sus
superiores	 y	 tal	 vez	 al	 público	 -cum​pliendo	 con	 ello	 su	 deber-,	 se	 negara	 a
ejecutar	 en	 cam​paña	 una	 operación	 que	 se	 le	 ordenase,	 por	 estimarla	 de	 es​-
casísima	probabilidad	de	buen	éxito,	o	tal	vez	de	seguro	fracaso,	mientras	no
se	corrigiesen	aquellas	deficiencias.	Merecería	ser	 fusilado.	Y	en	cuanto	a	 lo
de	fariseísmo...
Y	queda	siempre	un	modo	de	obedecer	mandando,	un	modo	de	llevar	a	cabo	la
operación	que	se	estima	ab​surda,	corrigiendo	su	absurdidad,	aunque	sólo	sea
con	 la	 propia	muerte.	 Cuando	 en	mi	 función	 burocrática	me	 he	 encontrado
alguna	vez	con	alguna	disposición	legislativa	que	por	su	evidente	absurdidad
estaba	 en	 desuso,	 he	 pro​curado	 siempre	 aplicarla.	 Nada	 hay	 peor	 que	 una
pistola	cargada	en	un	rincón,	y	de	 la	que	no	se	usa;	 llega	un	niño,	se	pone	a
jugar	con	ella	y	mata	a	su	padre.	Las	leyes	en	desuso	son	las	más	terribles	de
las	leyes,	cuando	el	des​uso	viene	de	lo	malo	de	la	ley.
Y	esto	no	son	vaguedades,	y	menos	en	nuestra	tierra.	Porque	mientras	andan
algunos	por	 acá	buscando	yo	no	 sé	qué	deberes	y	 responsabilidades	 ideales,
esto	 es,	 ficti​cios,	 ellos	 mismos	 no	 ponen	 su	 alma	 toda	 en	 aquel	 me​nester
inmediato	 y	 concreto	 de	 que	 viven,	 y	 los	 demás,	 la	 inmensa	 mayoría,	 no
cumplen	con	su	oficio	sino	para	eso	que	se	llama	vulgarmente	cumplir	para
cumplir,	frase	 terriblemente	 inmoral-,	para	 salir	del	paso,	para	hacer	que	 se
hace,	para	dar	pretexto	y	no	 justicia	al	 emolu​mento,	 sea	de	dinero	o	de	otra
cosa.
Aquí	 tenéis	 un	 zapatero	 que	 vive	 de	 hacer	 zapatos,	 y	 que	 los	 hace	 con	 el
esmero	 preciso	 para	 conservar	 su	 clientela	 y	 no	 perderla.	 Ese	 otro	 zapatero
vive	en	un	plano	espiritual	algo	más	elevado,	pues	que	 tiene	el	 amor	propio
del	oficio,	y	por	pique	o	pundonor	se	esfuerza	en	pasar	por	el	mejor	zapatero
de	la	ciudad	o	del	reino,	aun​que	esto	no	le	dé	ni	más	clientela	ni	más	ganancia,
y	 sí	 sólo	 más	 renombre	 y	 prestigio.	 Pero	 hay	 otro	 grado	 aún	 mayor	 de
perfeccionamiento	moral	en	el	oficio	de	la	za​patería,	y	es	tender	a	hacerse	para
con	sus	parroquianos	el	zapatero	único	e	insustituible,	el	que	de	tal	modo	les
haga	el	calzado,	que	 tengan	que	echarle	de	menos	cuando	se	 les	muera	-«se
les	muera»	,	y	no	sólo	«se	muera»-,	y	piensen	ellos,	sus	parroquianos,	que	no
debía	haberse	muerto,	y	esto	sí	porque	les	hizo	calzado	pensando	en	ahorrarles
toda	molestia	y	que	no	fuese	el	cuidado	de	los	pies	lo	que	les	impidiera	vagar	a
la	 contemplación	 de	 las	más	 altas	 verdades;	 les	 hizo	 el	 calzado	 por	 amor	 a



ellos	y	por	amor	a	Dios	en	ellos:	se	lo	hizo	por	religiosidad.
Adrede	he	escogido	este	ejemplo,	que	acaso	os	parezca	pedestre.	Y	es	porque
el	sentimiento,	no	ya	ético,	sino	reli​gioso,	de	nuestras	 respectivas	zapaterías,
anda	muy	bajo.
Los	 obreros	 se	 asocian,	 forman	 sociedades	 cooperati​vas	 y	 de	 resistencia,
pelean	muy	justa	y	noblemente	por	el	mejoramiento	de	su	clase;	pero	no	se	ve
que	esas	aso​ciaciones	influyan	gran	cosa	en	la	moral	del	oficio.	Han	llegado	a
imponer	a	los	patronos	el	que	estos	tengan	que	recibir	al	trabajo	a	aquellos	que
la	sociedad	obrera	res​pectiva	designe	en	cada	caso,	y	no	a	otros;	pero	de	la	se​-
lección	técnica	de	los	designados,	se	cuidan	bien	poco.	Ocasiones	hay	en	que
apenas	si	le	cabe	al	patrono	recha​zar	al	inepto	por	su	ineptitud,	pues	defienden
esta	sus	compañeros.	Y	cuando	trabajan,	 lo	hacen	a	menudo	no	más	que	por
cumplir,	 por	 pretextar	 el	 salario,	 cuando	 no	 lo	 ha​cen	 mal	 aposta	 para
perjudicar	al	amo,	que	se	dan	casos	de	ello.
En	aparente	 justificación	de	 todo	 lo	cual	cabe	decir	que	 los	patronos,	por	su
parte,	 cien	 veces	más	 culpables	 que	 sus	 obreros,	maldito	 si	 se	 cuidan	 ni	 de
pagar	 mejor	 al	 que	 mejor	 trabaja,	 ni	 de	 fomentar	 la	 educación	 general	 y
técnica	del	obrero,	ni	mucho	menos	de	la	bondad	intrínseca	del	pro​ducto.	La
mejora	de	este	producto	que	debía	ser	en	sí,	aparte	de	razones	de	concurrencia
industrial	y	mercantil,	en	bien	de	los	consumidores,	por	caridad,	lo	capital,	no
lo	 es	 ni	 para	 patronos	 ni	 para	 obreros,	 y	 es	 que	 ni	 aquellos	 ni	 estos	 sienten
religiosamente	su	oficio	social.	Ni	unos	ni	otros	quieren	ser	insustituibles.	Mal
que	se	agrava	con	esa	desdichada	forma	de	sociedades	y	empresas	indus​triales
anónimas,	 donde	 con	 la	 firma	 personal,	 se	 pierde	 hasta	 aquella	 vanidad	 de
acreditarla	 que	 sustituye	 al	 an​helo	 de	 eternizarse.	 Con	 la	 individualidad
concreta,	ci​miento	de	toda	religión,	desaparece	la	religiosidad	del	oficio.
Y	lo	que	se	dice	de	patronos	y	obreros,	se	dice	mejor	de	cuantos	a	profesiones
liberales	se	dedican	y	de	los	fun​cionarios	públicos.	Apenas	si	hay	servidor	del
Estado	que	sienta	 la	 religiosidad	de	su	menester	oficial	y	público.	Nada	más
turbio,	nada	más	confuso	entre	nosotros	que	el	sentimiento	de	los	deberes	para
con	el	Estado,	senti​miento	que	oblitera	aún	más	la	Iglesia	católica,	que	por	lo
que	al	Estado	hace,	es	en	rigor	de	verdad,	anarquista.	En​tre	sus	ministros	no	es
raro	 hallar	 quienes	 defiendan	 la	 li​citud	moral	 del	matute	 y	 del	 contrabando,
como	 si	 el	 que	 matuteando	 o	 contrabandeando	 desobedece	 a	 la	 autoridad
legalmente	constituida	que	lo	prohibe,	no	pecara	contra	el	cuarto	mandamiento
de	la	ley	de	Dios,	que	al	mandar	honrar	padre	y	madre,	manda	obedecer	a	esa
autoridad	 le​gal	 en	 cuanto	 ordene	 que	 no	 sea	 contrario,	 como	 no	 lo	 es	 el
imponer	esos	tributos,	a	la	ley	de	Dios.
Son	muchos	los	que,	considerando	el	trabajo	como	un	castigo,	por	aquello	de
«comerás	 el	 pan	 con	 el	 sudor	 de	 tu	 frente»,	 no	 estiman	 el	 trabajo	del	 oficio
civil	 sino	 bajo	 su	 aspecto	 económico	 político	 y,	 a	 lo	 sumo,	 bajo	 su	 aspecto
estético.	 Para	 estos	 tales	 -entre	 los	 que	 se	 encuentran	 principalmente	 los



jesuitas-	hay	dos	negocios:	el	nego​cio	inferior	y	pasajero	de	ganarnos	la	vida,
de	 ganar	 el	 pan	 para	 nosotros	 y	 nuestros	 hijos	 de	 una	 manera	 hon​rada	 -y
sabida	 es	 la	 elasticidad	 de	 la	 honradez-,	 y	 el	 .gran	 negocio	 de	 nuestra
salvación,	de	ganarnos	la	gloria	eterna.	Aquel	trabajo	inferior	o	mundano	no	es
menester	 llevarlo	sino	en	cuanto,	sin	engaño	ni	grave	detrimento	de	nuestros
prójimos,	 nos	 permita	 vivir	 decorosamente	 a	 la	 medida	 de	 nuestro	 rango
social,	pero	de	modo	que	nos	vaque	el	mayor	 tiempo	posible	para	atender	al
otro	gran	negocio.	Y	hay	quienes	elevándose	un	poco	sobre	esa	concepción,
más	que	ética,	económica,	del	trabajo	de	nuestro	oficio	civil,	llegan	hasta	una
concepción	y	un	sentimiento	estético	de	él,	que	se	cifran	en	adquirir	 lustre	y
renombre	en	nuestro	oficio,	y	hasta	en	hacer	de	él	arte	por	el	arte	mismo,	por
la	belleza.	Pero	hay	que	elevarse	aún	más,	a	un	sentimiento	ético	de	nuestro
oficio	civil	que	deriva	y	desciende	de	nuestro	sentimiento	religioso,	de	nuestra
hambre	de	eternización.	El	trabajar	cada	uno	en	su	propio	oficio	civil,	puesta
la	 vista	 en	 Dios,	 por	 amor	 a	 Dios,	 lo	 que	 vale	 decir	 por	 amor	 a	 nuestra
eternización,	es	hacer	de	ese	trabajo	una	obra	religiosa.
El	texto	aquel	de	«comerás	el	pan	con	el	sudor	de	tu	frente»,	no	quiere	decir
que	condenase	Dios	al	hombre	al	trabajo,	sino	a	la	penosidad	de	él.	Al	trabajo
mismo	no	pudo	condenarle,	porque	es	el	trabajo	el	único	consuelo	práctico	de
haber	nacido.	Y	la	prueba	de	que	no	le	con​denó	al	trabajo	mismo	está,	para	un
cristiano,	en	que	al	ponerle	en	el	Paraíso,	antes	de	la	caída,	cuando	se	hallaba
aún	en	el	estado	de	inocencia,	dice	la	Escritura	que	le	puso	en	él	para	que	lo
guardase	 y	 lo	 labrase	 (Génesis,	 11,	 15).	Y	 de	 hecho,	 ¿en	 qué	 iba	 a	 pasar	 el
tiempo	 en	 el	 Pa​raíso	 si	 no	 lo	 trabajaba?	 ¿Y	 es	 que	 acaso	 la	 visión	 beatí​fica
misma	no	es	una	especie	de	trabajo?
Y	aun	cuando	el	trabajo	fuese	nuestro	castigo,	debería​mos	tender	a	hacer	de	él,
del	 castigo	mismo,	 nuestro	 con​suelo	 y	 nuestra	 redención,	 y	 de	 abrazarnos	 a
alguna	 cruz,	 no	 hay	 para	 cada	 uno	 otra	mejor	 que	 la	 cruz	 del	 trabajo	 de	 su
propio	 oficio	 civil.	Que	 no	 nos	 dijo	Cristo	 «toma	mi	 cruz	 y	 sígueme»,	 sino
«toma	 tu	 cruz	 y	 sígueme»:	 cada	 uno	 la	 suya,	 que	 la	 del	 Salvador	 él	 solo	 la
lleva.	 Y	 no	 consiste,	 por	 lo	 tan​to,	 la	 imitación	 de	 Cristo	 en	 aquel	 ideal
monástico	que	res​plandece	en	el	libro	que	lleva	el	nombre	vulgar	de	Kempis,
ideal	 sólo	 aplicable	 a	 un	muy	 limitado	 número	 de	 personas,	 y,	 por	 lo	 tanto,
anticristiano,	sino	que	imitar	a	Dios	es	tomar	cada	uno	su	cruz,	la	cruz	de	su
propio	oficio	civil,	como	Cristo	tomó	la	suya,	la	de	su	oficio	civil	también	a	la
par	 que	 religioso,	 y	 abrazarse	 a	 ella	 y	 llevarla	 puesta	 la	 vista	 en	 Dios	 y
tendiendo	 a	 hacer	 una	 verdadera	 oración	 de	 los	 actos	 propios	 de	 ese	 oficio.
Haciendo	 zapatos,	 y	 por	 hacerlos,	 se	 puede	 ganar	 la	 gloria	 si	 se	 esfuerza	 el
zapatero	perfecto	como	es	perfecto	nuestro	Padre	celestial.
Ya	Fourier,	el	soñador	socialista,	soñaba	con	hacer	el	trabajo	atrayente	en	sus
falansterios	 por	 la	 libre	 elección	 de	 las	 vocaciones	 y	 por	 otros	 medios.	 El
único	 es	 la	 liber​tad.	 El	 contento	 del	 juego	 de	 azar,	 que	 es	 trabajo,	 ¿de	 qué



depende	sino	de	que	se	somete	uno	libremente	a	la	liber​tad	de	la	Naturaleza,
esto	es,	al	azar?	Y	no	nos	perdamos	en	un	cotejo	entre	el	trabajo	y	el	deporte.
Y	el	sentimiento	de	hacernos	insustituibles,	de	no	me​recer	la	muerte,	de	hacer
que	nuestra	 aniquilación,	 si	 es	que	nos	 está	 reservada,	 sea	una	 injusticia,	 no
sólo	 debe	 llevarnos	 a	 cumplir	 religiosamente,	 por	 amor	 a	 Dios	 y	 a	 nuestra
eternidad	 y	 eternización,	 nuestro	 propio	 oficio,	 sino	 a	 cumplirlo
apasionadamente,	trágicamente,	si	se	quiere.	Debe	llevarnos	a	esforzarnos	por
sellar	a	los	de​más	con	nuestro	sello,	por	perpetuarnos	en	ellos	y	en	sus	hijos,
dominándolos,	por	dejar	en	 todo	imperecedera	nuestra	cifra.	La	más	fecunda
moral	es	la	moral	de	la	im​posición	mutua.
Ante	todo	cambiar	en	positivos	los	mandamientos	que	en	forma	negativa	nos
legó	la	Ley	Antigua.	Y	así,	donde	se	nos	dijo:	¡no	mentirás!,	entender	que	nos
dice:	¡dirás	siempre	la	verdad,	oportuna	o	inoportunamente!,	aunque	sea	cada
uno	 de	 nosotros,	 y	 no	 los	 demás,	 quien	 juzgue	 en	 cada	 caso	 de	 esa
oportunidad.	 Y	 donde	 se	 nos	 dijo:	 ¡no	 matarás!,	 entender:	 ¡darás	 vida	 y	 la
acrecentarás!	 Y	 donde:	 ¡no	 hurtarás!,	 que	 dice:	 ¡acrecentarás	 la	 riqueza
pública¡	Y	donde:	 ¡no	cometerás	adulterio!,	esto:	 ¡darás	a	 tu	 tierra	y	al	cielo
hijos	sanos,	fuertes	y	buenos!	Y	así	todo	lo	demás.
El	que	no	pierda	su	vida,	no	la	logrará.	Entrégate,	pues,	á	los	demás,	pero	para
entregarte	a	ellos	domínalos	pri​mero.	Pues	no	cabe	dominar	sin	ser	dominado.
Cada	 uno	 se	 alimenta	 de	 la	 carne	 de	 aquel	 a	 quien	 devora.	 Para	 do​minar	 al
prójimo	 hay	 que	 conocerlo	 y	 quererlo.	 Tratando	 de	 imponerle	 mis	 ideas	 es
como	recibo	las	suyas.	Amar	al	prójimo	es	querer	que	sea	como	yo,	que	sea
otro	yo,	es	decir,	es	querer	yo	ser	él;	es	querer	borrar	la	divisoria	en​tre	él	y	yo,
suprimir	el	mal.	Mi	esfuerzo	por	imponerme	a	otro,	por	ser	y	vivir	yo	en	él	y
de	 él,	 por	 hacerle	 mío	 -que	 es	 lo	 mismo	 que	 hacerme	 suyo-,	 es	 lo	 que	 da
sentido	re​ligioso	a	la	colectividad,	a	la	solidaridad	humana.
El	sentimiento	de	solidaridad	parte	de	mí	mismo;	como	soy	sociedad,	necesito
adueñarme	de	 la	 sociedad	 humana;	 como	 soy	 un	 producto	 social,	 tengo	 que
sociali​zarme	y	de	mí	voy	a	Dios	-que	soy	yo	proyectado	al	Todo-	y	de	Dios	a
cada	uno	de	mis	prójimos.
De	 primera	 intención	 protesto	 contra	 el	 inquisidor,	 y	 a	 él	 prefiero	 el
comerciante	 que	 viene	 a	 colocarme	 sus	mer​cancías;	 pero	 si	 recogido	 en	mí
mismo	 lo	 pienso	 mejor,	 veré	 que	 aquel,	 el	 inquisidor,	 cuando	 es	 de	 buena
inten​ción,	me	trata	como	a	un	hombre,	como	a	un	fin	en	sí,	pues	si	me	molesta
es	 por	 el	 caritativo	 deseo	 de	 salvar	 mi	 alma,	 mientras	 que	 el	 otro	 no	 me
considera	 sino	 como	 a	 un	 cliente,	 como	 a	 un	 medio,	 y	 su	 indulgencia	 y
toleran​cia	 no	 es	 en	 el	 fondo	 sino	 la	más	 absoluta	 indiferencia	 respecto	 a	mi
destino.	Hay	mucha	más	humanidad	en	el	inquisidor.
Como	suele	haber	mucha	más	humanidad	en	la	guerra	que	no	en	la	paz.	La	no
resistencia	al	mal	 implica	 resis​tencia	 al	bien,	y	 aun	 fuera	de	 la	defensiva,	 la
ofensiva	misma	es	lo	más	divino	acaso	de	lo	humano.	La	guerra	es	escuela	de



fraternidad	 y	 lazo	 de	 amor;	 es	 la	 guerra	 la	 que,	 por	 el	 choque	 y	 la	 agresión
mutua,	 ha	 puesto	 en	 contacto	 a	 los	 pueblos,	 y	 les	 ha	 hecho	 conocerse	 y
quererse.	El	más	puro	y	más	fecundo	abrazo	de	amor	que	se	den	entre	sí	 los
hombres,	es	el	que	sobre	el	campo	de	batalla	se	dan	el	vencedor	y	el	vencido.
Y	aun	el	odio	depurado	que	surge	de	la	guerra	es	fecundo.	La	guerra	es,	en	su
más	 es​tricto	 sentido,	 la	 santificación	 del	 homicidio.	 Caín	 se	 re​dime	 como
general	de	ejércitos.	Y	si	Caín	no	hubiese	ma​tado	a	su	hermano	Abel,	habría
acaso	muerto	a	manos	de	este.	Dios	se	reveló	sobre	todo	en	la	guerra;	empezó
siendo	el	dios	de	los	ejércitos,	y	uno	de	los	mayores	ser​vicios	de	la	cruz	es	el
de	defender	en	la	espada	la	mano	que	esgrime	esta.
Fue	Caín	el	fratricida,	el	fundador	del	Estado,	dicen	los	enemigos	de	este.	Y
hay	 que	 aceptarlo	 y	 volverlo	 en	 glo​ria	 del	 Estado,	 hijo	 de	 la	 guerra.	 La
civilización	 empezó	 el	 día	 que	 un	 hombre,	 sujetando	 a	 otro	 y	 obligándole	 a
trabajar	para	los	dos,	pudo	vagar	a	la	contemplación	del	mundo	y	obligar	a	su
sometido	 a	 trabajos	 de	 lujo.	 Fue	 la	 esclavitud	 lo	 que	 permitió	 a	 Platón
especular	sobre	la	re​pública	ideal,	y	fue	la	guerra	lo	que	trajo	la	esclavitud.	No
en	vano	es	Atenea	 la	diosa	de	 la	guerra	y	de	 la	ciencia.	Pero	¿será	menester
repetir	una	vez	más	estas	verdades	 tan	obvias,	mil	veces	desatendidas	y	que
otras	mil	vuel​ven	a	renacer?
El	 precepto	 supremo	 que	 surge	 del	 amor	 a	Dios	 y	 la	 base	 de	 toda	moral	 es
este:	entrégate	por	entero;	da	tu	es​píritu	para	salvarlo,	para	eternizarlo.	Tal	es
el	sacrificio	de	vida.
Y	 el	 entregarse	 supone,	 lo	 he	 de	 repetir,	 imponerse.	 La	 verdadera	 moral
religiosa	es	en	el	fondo	agresiva,	 inva​sora.	El	individuo	en	cuanto	individuo,
el	miserable	 indi​viduo	 que	 vive	 preso	 del	 instinto	 de	 conservación	 y	 de	 los
sentidos,	 no	 quiere	 sino	 conservarse,	 y	 todo	 su	 hipo	 es	 que	 no	 penetren	 los
demás	en	su	esfera,	que	no	le	inquie​ten,	que	no	le	rompan	la	pereza,	a	cambio
de	lo	cual,	o	para	dar	ejemplo	y	norma,	renuncia	a	penetrar	él	en	los	otros,	a
romperles	la	pereza,	a	inquietarles,	a	apoderarse	de	ellos.	El	«no	hagas	a	otro
lo	que	para	ti	no	quieras»,	lo	traduce	él	así:	yo	no	me	meto	con	los	demás;	que
no	se	metan	los	demás	conmigo.	Y	se	achica	y	se	engurruña	y	perece	en	esta
avaricia	 espiritual	 y	 en	 esta	 moral	 repul​siva	 del	 individualismo	 anárquico:
cada	uno	para	sí.	Y	como	cada	uno	no	es	él	mismo,	mal	puede	ser	para	sí.
Mas	 así	 que	 el	 individuo	 se	 siente	 en	 la	 sociedad,	 se	 siente	 en	 Dios,	 y	 el
instinto	de	perpetuación	le	enciende	en	amor	a	Dios	y	en	caridad	dominadora,
busca	perpe​tuarse	en	los	demás,	perennizar	su	espíritu,	eternizarlo,	desclavar	a
Dios,	y	sólo	anhela	sellar	su	espíritu	en	los	demás	espíritus	y	recibir	el	sello	de
estos.	Es	que	se	sacu​dió	de	la	pereza	y	de	la	avaricia	espirituales.
La	 pereza,	 se	 dice,	 es	 la	 madre	 de	 todos	 los	 vicios,	 y	 la	 pereza,	 en	 efecto,
engendra	los	dos	vicios	-la	avaricia	y	la	envidia-	que	son	a	su	vez	fuentes	de
todos	los	demás.	La	pereza	es	el	peso	de	la	materia	de	suyo	inerte,	en	noso​tros,
y	 esa	 pereza,	mientras	 nos	 dice	 que	 trata	 de	 conser​varnos	 por	 el	 ahorro,	 en



realidad	no	trata	sino	de	amen​guarnos,	de	anonadarnos.
Al	hombre	le	sobra	materia	o	le	sobra	espíritu,	o	mejor	dicho,	o	siente	hambre
de	 espíritu,	 esto	 es,	 de	 eternidad	 o	 hambre	 de	 materia,	 resignación	 a
anonadarse.	Cuando	le	sobra	espíritu	y	siente	hambre	de	más	de	él,	lo	vierte	y
derrama	fuera,	y	al	derramarlo,	se	le	acrecienta,	con	lo	de	los	demás;	y,	por	el
contrario,	 cuando,	 avaro	 de	 sí	 mismo,	 se	 recoge	 en	 sí	 pensando	 mejor
conservarse,	acaba	por	perderlo	todo,	y	le	ocurre	lo	que	al	que	recibió	un	solo
ta​lento:	lo	enterró	para	no	perderlo,	y	se	quedó	sin	él.	Por​que	al	que	tiene,	se	le
dará;	pero	al	que	no	tiene	sino	poco,	hasta	eso	poco	le	será	quitado.
Sed	perfectos	 como	vuestro	Padre	 celestial	 lo	 es,	 se	nos	dijo,	 y	 este	 terrible
precepto	 -terrible	porque	 la	per​fección	 infinita	del	Padre	nos	 es	 inasequible-
debe	ser	nuestra	suprema	norma	de	conducta.	El	que	no	aspire	a	lo	imposible,
apenas	hará	nada	hacedero	que	valga	la	pena.
Debemos	aspirar	a	lo	imposible,	a	la	perfección	absoluta	e	infinita,	y	decir	al
Padre:	«¡Padre,	no	puedo:	ayuda	a	mi	impotencia!»	Y	Él	lo	hará	en	nosotros.
Y	ser	perfecto	es	serlo	todo,	es	ser	yo	y	ser	todos	los	demás,	es	ser	humanidad,
es	 ser	 universo.	Y	 no	 hay	 otro	 camino	 para	 ser	 todo	 lo	 demás	 sino	 darse	 a
todo,	 y	 cuando	 todo	 sea	 en	 todo,	 todo	 será	 en	 cada	 uno	 de	 noso​tros.	 La
apocatástasis	es	más	que	un	ensueño	místico:	es	una	norma	de	acción,	es	un
faro	de	altas	hazañas.
De	 donde	 la	 moral	 invasora,	 dominadora,	 agresiva,	 in​quisidora,	 si	 queréis.
Porque	la	caridad	verdadera	es	inva​sora,	y	consiste	en	meter	mi	espíritu	en	los
demás	espíri​tus,	en	darles	mi	dolor	como	pábulo	y	consuelo	a	sus	dolores,	en
despertar	con	mi	inquietud	sus	inquietudes,	en	aguzar	su	hambre	de	Dios	con
mi	hambre	de	Él.	La	ca​ridad	no	es	brezar	y	adormecer	a	nuestros	hermanos	en
la	 inercia	 y	 modorra	 de	 la	 materia,	 sino	 despertarles	 en	 la	 zo​zobra	 y	 el
tormento	del	espíritu.
A	las	catorce	obras	de	misericordia	que	se	nos	enseñó	en	el	Catecismo	de	la
doctrina	cristiana,	habría	que	añadir	a	las	veces	una	más,	y	es	el	de	despertar	al
dormido.	A	las	veces	por	lo	menos,	y	desde	luego	cuando	el	dormido	duerme
al	 borde	 de	 una	 sima,	 el	 despertarle	 es	 mucho	 más	 misericordioso	 que
enterrarle	 después	 de	muerto,	 pues	 dejemos	 que	 los	muertos	 entierren	 a	 sus
muertos.	 Bien	 se	 dijo	 aquello	 de	 «quien	 bien	 te	 quiera,	 te	 hará	 llorar»	 y	 la
caridad	 suele	 hacer	 llorar.	 «El	 amor	 que	 no	mortifica,	 no	merece	 tan	 divino
nombre»,	 decía	 el	 encendido	 apóstol	 portugués	 fray	 Thomé	 de	 Jesús
(Trabalhos	de	Jesús,	parte	primera);	el	de	esta	jaculatoria:	«¡Oh	fuego	infinito,
oh	 amor	 eterno,	 que	 si	 no	 tienes	 donde	 abraces	 y	 te	 alargues	 y	 muchos
corazones	a	que	quemes,	lloras!»	El	que	ama	al	prójimo	le	quema	el	corazón,
y	el	corazón,	como	la	leña	fresca,	cuando	se	quema,	gime	y	destila	lágrimas.
Y	el	hacer	eso	es	generosidad,	una	de	las	virtudes	ma​dres	que	surgen	cuando
se	 vence	 a	 la	 inercia,	 a	 la	 pereza.	 Las	 más	 de	 nuestras	 miserias	 vienen	 de
avaricia	espiritual.



El	 remedio	 al	 dolor,	 que	 es,	 dijimos,	 el	 choque	 de	 la	 conciencia	 en	 la
inconciencia,	no	es	hundirse	en	esta,	sino	elevarse	a	aquella	y	sufrir	más.	Lo
malo	del	dolor	se	cura	con	más	dolor,	con	más	alto	dolor.	No	hay	que	darse
opio,	 sino	 ponerse	 vinagre	 y	 sal	 en	 la	 herida	 del	 alma,	 porque	 cuando	 te
duermas	y	no	 sientas	ya	el	dolor,	 es	que	no	eres.	Y	hay	que	 ser.	No	cerréis,
pues,	los	ojos	a	la	es​finge	acongojadora,	sino	miradla	cara	a	cara,	y	dejad	que
os	 coja	 y	 os	masque	 en	 su	 boca	 de	 cien	mil	 dientes	 vene​nosos	 y	 os	 trague.
Veréis	qué	dulzura	cuando	os	haya	tra​gado,	qué	dolor	más	sabroso.
Y	 a	 esto	 se	 va	 prácticamente	 por	 la	 moral	 de	 la	 imposi​ción	 mutua.	 Los
hombres	deben	tratar	de	imponerse	los	unos	a	los	otros,	de	darse	mutuamente
sus	espíritus,	de	sellarse	mutuamente	las	almas.
Es	cosa	que	da	en	qué	pensar	eso	de	que	hayan	 lla​mado	a	 la	moral	cristiana
moral	de	esclavos,	¿quiénes?	¡Los	anarquistas!	El	anarquismo	sí	que	es	moral
de	 escla​vos,	 pues	 sólo	 el	 esclavo	 canta	 la	 libertad	 anárquica.	 ¡Anarquismo,
no!,	sino	panarquismo;	no	aquello	de	ni	Dios	ni	amo,	sino	todos	dioses	y	amos
todos,	 todos	 esfor​zándose	 por	 divinizarse,	 por	 inmortalizarse.	 Y	 para	 ello
dominando	a	los	demás.
¡Y	hay	tantos	modos	de	dominar!	A	las	veces,	hasta	pa​sivamente,	al	parecer	al
menos,	se	cumple	con	esta	ley	de	vida.	El	acomodarse	al	ámbito,	el	imitar,	el
ponerse	 uno	 en	 lugar	 de	 otro,	 la	 simpatía,	 en	 fin,	 además	 de	 ser	 una
manifestación	de	la	unidad	de	la	especie,	es	un	modo	de	expansionarse,	de	ser
otro.	Ser	vencido,	o	por	lo	menos	aparecer	vencido,	es	muchas	veces	vencer;
tomar	lo	de	otro	es	un	modo	de	vivir	en	él.
Y	es	que	al	decir	dominar,	no	quiero	decir	como	el	ti​gre.	También	domina	el
zorro	 por	 la	 astucia,	 y	 la	 liebre	 huyendo,	 la	 víbora	 por	 su	 veneno,	 y	 el
mosquito	por	su	pequeñez,	y	el	calamar	por	su	tinta	con	que	oscurece	el	ám​-
bito	y	huye.	Y	nadie	se	escandalice	de	esto,	pues	el	mismo	Padre	de	todos,	que
dio	 fiereza,	 garras	 y	 fauces	 al	 tigre,	 dio	 astucia	 al	 zorro,	 patas	 veloces	 a	 la
liebre,	 ve​neno	 a	 la	 víbora,	 pequeñez	 al	 mosquito	 y	 tinta	 al	 calamar.	 Y	 no
consiste	la	nobleza	o	innobleza	en	las	armas	de	que	se	use,	pues	cada	especie,
y	hasta	cada	individuo,	tiene	las	suyas,	sino	en	cómo	las	use,	y,	sobre	todo,	en
el	fin	para	que	uno	las	esgrima.
Y	entre	 las	 armas	de	vencer	hay	 también	 la	de	 la	paciencia	y	 la	 resignación
apasionadas	 llenas	 de	 activi​dad	 y	 de	 anhelos	 interiores.	 Recordad	 aquel
estupendo	soneto	del	gran	luchador,	del	gran	inquietador	puritano	Juan	Milton,
el	secuaz	de	Cromwell	y	cantor	de	Satanás,	el	que	al	verse	ciego	y	considerar
su	luz	apagada,	e	inútil	en	él	aquel	talento	cuya	ocultación	es	muerte,	oye	que
la	 .			paciencia	 le	 dice:	 «Dios	 no	 necesita	 ni	 de	 obra	 de	 hom​bre,	 ni	 de	 sus
dones;	 quienes	 mejor	 llevan	 su	 blando	 yugo	 le	 sirven	 mejor;	 su	 estado	 es
regio;	miles	hay	que	se	lanzan	a	su	señal	y	corren	sin	descanso	tierras	y	ma​res,
pero	también	le	sirven	los	que	no	hacen	sino	estarse	y	aguardar.»
They	also	serve	who	only	stand	and	wait.	Sí,	también	le	sirven	los	que	sólo	se



están	 aguardándole,	 pero	 es	 cuando	 le	 aguardan	 apasionadamente,
hambrientamente,	llenos	de	anhelos	de	inmortalidad	en	Él.
Y	hay	que	imponerse,	aunque	sólo	sea	por	la	paciencia.	«Mi	vaso	es	pequeño,
pero	bebo	en	mi	vaso»,	decía	un	poeta	egoísta	y	de	un	pueblo	de	avaros.	No,
en	mi	vaso	beben	 todos,	quiero	que	 todos	beban	de	él;	 se	 lo	doy,	y	mi	vaso
crece,	 según	 el	 número	 de	 los	 que	 en	 él	 beben,	 y	 todos,	 al	 poner	 en	 él	 sus
labios,	 dejan	 allí	 algo	 de	 su	 espíritu.	 Y	 bebo	 también	 de	 los	 vasos	 de	 los
demás,	mientras	ellos	beben	del	mío.	Porque	cuanto	más	soy	de	mí	mismo,	y
cuanto	soy	más	yo	mismo,	más	soy	de	los	demás;	de	la	plenitud	de	mí	mismo
me	vierto	a	mis	hermanos,	y	al	ver​terme	a	ellos,	ellos	entran	en	mí.
«Sed	perfectos	como	vuestro	Padre»,	se	nos	dijo,	y	nuestro	Padre	es	perfecto
porque	es	Él,	y	es	cada	uno	de	sus	hijos	que	en	Él	viven,	son	y	se	mueven.	Y
el	 fin	 de	 la	 perfección	 es	 que	 seamos	 todos	 una	 sola	 cosa	 (Juan,	XVII,	 21),
todos	un	cuerpo	en	Cristo	(Rom.,	XII,	5),	y	que	al	cabo,	sujetas	todas	las	cosas
al	Hijo,	el	Hijo	mismo	se	sujete	a	su	vez	a	quien	le	sujetó	todo	para	que	Dios
sea	todo	en	todos.	Y	esto	es	hacer	que	el	Universo	sea	conciencia;	hacer	de	la
Naturaleza	sociedad,	y	sociedad	humana.	Y	entonces	se	le	podrá	a	Dios	llamar
Padre	a	boca	llena.
Ya	sé	que	los	que	dicen	que	la	ética	es	ciencia,	dirán	que	todo	esto	que	vengo
exponiendo	 no	 es	 más	 que	 retó​rica;	 pero	 cada	 cual	 tiene	 su	 lenguaje	 y	 su
pasión.	Es	de​cir,	el	que	la	tiene,	y	el	que	no	tiene	pasión,	de	nada	le	sirve	tener
ciencia.
Y	 a	 la	 pasión	que	 se	 expresa	 por	 esta	 retórica,	 le	 llaman	 egotismo	 los	 de	 la
ciencia	ética,	y	el	tal	egotismo	es	el	único	verdadero	remedio	del	egoísmo,	de
la	 avaricia	 espi​ritual,	 del	 vicio	 de	 conservarse	 y	 ahorrarse,	 y	 no	 de	 tratar
perennizarse	dándose.
«No	 seas,	 y	 darás	más	 que	 todo	 lo	 que	 es»,	 decía	 nues​tro	 fray	 Juan	 de	 los
Ángeles	en	uno	de	sus	Diálogos	de	la	conquista	del	reino	de	Dios	(Diál.	111,
8);	 pero	 ¿que	 quiere	 decir	 eso	 de	 no	 seas?	 ¿No	 querrá	 acaso	 decir	 para​-
dójicamente,	 como	 a	menudo	 en	 los	místicos	 sucede,	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
tomado	a	la	letra	y	a	primera	lección	dice?	¿No	es	una	inmensa	paradoja,	un
gran	 contrasen​tido	 trágico,	 más	 bien,	 la	 moral	 toda	 de	 la	 sumisión	 y	 del
quietismo?	La	moral	monástica,	 la	puramente	monástica,	 ¿no	es	absurdo?	Y
llamo	aquí	moral	monástica	a	la	del	cartujo	solitario,	a	la	del	eremita,	que	huye
del	mundo	 -llevándose	acaso	consigo-	para	vivir	 solo	y	a	 solas	 con	un	Dios
solo	 también	 y	 solitario;	 no	 a	 la	 del	 dominio	 inquisidor,	 que	 recorre	 la
Provenza	a	quemar	corazones	de	albigenses.
«¡Que	lo	haga	todo	Dios!»,	dirá	alguien;	pero	es	que	si	el	hombre	se	cruza	de
brazos	Dios	se	echa	a	dormir.
Esa	moral	cartujana	y	la	otra	moral	científica,	la	que	sacan	de	la	ciencia	ética	-
¡	 oh,	 la	 ética	 como	ciencia!,	 ¡la	 ética	 racional	 y	 racionalista!,	 ¡pedantería	de
pedanterías	 y	 todo	 pedantería!-,	 eso	 sí	 que	 puede	 ser	 egoísmo	 y	 frial​dad	 de



corazón.
Hay	quien	dice	 aislarse	 con	Dios	para	mejor	 salvarse,	para	mejor	 redimirse;
pero	es	que	la	redención	tiene	que	ser	colectiva,	pues	que	la	culpa	lo	es.	«Lo
religioso	es	la	determinación	de	totalidad,	y	todo	lo	que	está	fuera	de	esto	es
engaño	de	los	sentidos,	por	lo	cual	el	mayor	crimi​nal	es,	en	el	fondo,	inocente
y	un	hombre	bondadoso,	un	santo.»	Así	Merkegaard	(Afsluttende,	etc.,	II,	11,
cap.	IV,	setc.	II,	A).
¿Y	se	 comprende,	por	otra	parte,	 que	 se	quiera	ganar	 la	otra	vida,	 la	 eterna,
renunciando	 a	 esta,	 a	 la	 temporal?	 Si	 algo	 es	 la	 otra	 vida,	 ha	 de	 ser
continuación	 de	 esta,	 y	 sólo	 como	 continuación,	 más	 o	menos	 depurada	 de
ella,	la	imagina	nuestro	anhelo,	y	si	así	es,	cual	sea	esta	vida	del	tiempo	será	la
de	la	eternidad.
«Este	mundo	y	el	otro	son	como	dos	mujeres	de	un	solo	marido,	que	si	agradas
a	 la	 una,	 mueves	 a	 la	 otra	 a	 envidia»,	 dice	 un	 pensador	 árabe	 citado	 por
Windelband	(Das	Heilige,	en	el	vol.	11	de	Praeludien);	mas	 tal	pensa​miento
no	ha	podido	brotar	sino	de	quien	no	ha	sabido	resolver	en	una	lucha	fecunda,
en	una	contradicción	prác​tica,	el	conflicto	trágico	entre	su	espíritu	y	el	mundo.
«Venga	 a	 nos	 el	 tu	 reino»,	 nos	 enseñó	 el	 Cristo	 a	 pedir	 a	 su	 Padre,	 y	 no
«vayamos	 al	 tu	 reino»,	 y	 según	 las	 primiti​vas	 creencias	 cristianas,	 la	 vida
eterna	había	de	cumplirse	sobre	esta	misma	tierra,	y	como	continuación	de	la
de	ella.	Hombres	y	no	ángeles	se	nos	hizo	para	que	buscáse​mos	nuestra	dicha
a	 través	de	 la	vida,	y	el	Cristo	de	 la	 fe	 cristiana	no	 se	angelizó,	 sino	que	 se
humanó,	 tomando	cuerpo	real	y	efectivo,	y	no	apariencia	de	él	para	redimir​-
nos.	Y	según	esa	misma	fe,	los	ángeles,	hasta	los	más	en​cumbrados,	adoran	a
la	Virgen,	 símbolo	 supremo	 de	 la	Humanidad	 terrena.	 No	 es,	 pues,	 el	 ideal
angélico	un	ideal	cristiano,	y	desde	luego	no	lo	es	humano,	ni	puede	serlo.	Es,
además,	un	ángel	neutro,	sin	sexo	y	sin	patria.
No	nos	cabe	sentir	la	otra	vida	eterna,	lo	he	repetido	ya	varias	veces,	como	una
vida	de	contemplación	angélica;	ha	de	ser	vida	de	acción.	Decía	Goethe	que
«el	hombre	debe	creer	en	la	inmortalidad;	tiene	para	ello	un	derecho	conforme
a	 su	 naturaleza».	 Y	 añadía	 así:	 «La	 convicción	 de	 nuestra	 perduración	 me
brota	 del	 concepto	 de	 la	 acti​vidad.	 Si	 obro	 sin	 tregua	 hasta	 mi	 fin,	 la
Naturaleza	está	obligada	-so	ist	die	Natur	verpflichtet-	a	proporcio​narme	otra
forma	 de	 existencia,	 ya	 que	 mi	 actual	 espíritu	 no	 puede	 soportar	 más.»
Cambiad	lo	de	Naturaleza	por	Dios,	y	tendréis	un	pensamiento	que	no	deja	de
ser	 cris​tiano,	 pues	 los	 primeros	 padres	 de	 la	 Iglesia	 no	 creyeron	 que	 la
inmortalidad	del	 alma	 fuera	un	don	natural	 -es	decir,	 algo	 racional-,	 sino	un
don	divino	de	gracia.	Y	lo	que	de	gracia	suele	ser,	en	el	fondo,	de	justicia,	ya
que	la	justicia	es	divina	y	gratuita,	no	natural.	Y	agregaba	Goethe:	«No	sabría
empezar	 nada	 con	 una	 felicidad	 eterna	 si	 no	 me	 ofreciera	 nuevas	 tareas	 y
nuevas	dificultades	a	que	ven​cer.»	Y	así	es:	la	ociosidad	contemplativa	no	es
dicha.



Mas	 ¿no	 tendrá	 alguna	 justificación	 la	 moral	 eremítica,	 cartujana,	 la	 de	 la
Tebaida?	¿No	se	podrá,	acaso,	decir	que	es	menester	se	conserven	esos	tipos
de	 excepción	 para	 que	 sirvan	 de	 eterno	 modelo	 a	 los	 otros?	 ¿No	 crían	 los
hombres	caballos	de	carreras,	 inútiles	para	todo	otro	menester	utilitario,	pero
que	mantienen	 la	pureza	de	 la	sangre	y	son	padres	de	excelentes	caballos	de
tiro	y	de	si​lla?	¿No	hay,	acaso,	un	lujo	ético,	no	menos	justificable	que	el	otro?
Pero	 por	 otra	 parte,	 ¿no	 es	 esto,	 en	 el	 fondo,	 estética	 y	 no	moral,	 y	mucho
menos	 religión?	¿No	es	que	 será	estético	y	no	 religioso,	ni	 siquiera	ético,	el
ideal	 mo​nástico	 contemplativo	 medieval?	 Y	 al	 fin	 los	 de	 entre	 aquellos
solitarios	que	nos	han	contado	sus	coloquios	a	solas	con	Dios,	han	hecho	una
obra	eternizadora,	se	han	metido	en	las	almas	de	los	demás.	Y	ya	sólo	con	eso,
con	 que	 el	 claustro	 haya	 podido	 darnos	 un	 Eckart,	 un	 Suso,	 un	 Taulero,	 un
Ruisbroquio,	un	Juan	de	la	Cruz,	una	Ca​talina	de	Siena,	una	Ángela	de	Foligo,
una	Teresa	de	Je​sús,	está	justificado	el	claustro.
Pero	 nuestras	 órdenes	 españolas	 son,	 sobre	 todo,	 las	 de	 Predicadores,	 que
Domingo	de	Guzmán	instituyó	para	la	obra	agresiva	de	extirpar	la	herejía;	la
Compañía	 de	 Je​sús,	 una	milicia	 en	medio	 del	mundo,	 y	 con	 ello	 está	 di​cho
todo;	la	de	las	Escuelas	Pías,	para	la	obra	también	invasora	de	la	enseñanza...
Cierto	 es	 que	 se	 me	 dirá	 tam​bién	 que	 la	 reforma	 del	 Carmelo,	 Orden
contemplativa	que.	emprendió	Teresa	de	Jesús,	fue	obra	española.	Sí,	es​pañola
fue,	y	en	ella	se	buscaba	libertad.
-	 Era	 el	 ansia	 de	 libertad,	 de	 libertad	 interior,	 en	 efecto,	 lo	 que	 en	 aquellos
revueltos	 tiempos	de	 la	Inquisición	 lle​vaba	a	 las	almas	escogidas	al	claustro.
Encarcelábanse	para	ser	mejor	libres.	«¿No	es	linda	cosa	que	una	pobre	monja
de	San	José	pueda	llegar	a	enseñorear	toda	la	tierra	y	elementos?»,	decía	en	su
Vida	santa	Teresa.	Era	el	 ansia	pauliniana	de	 libertad,	de	 sacudirse	de	 la	 ley
externa,	que	era	bien	dura,	y,	como	decía	el	maestro	fray	Luis	de	León,	bien
cabezuda	entonces.
¿Pero	 lograron	 libertad	 así?	 Es	 muy	 dudoso	 que	 la	 lo​graran,	 y	 hoy	 es
imposible.	 Porque	 la	 verdadera	 libertad	 no	 es	 cosa	 de	 sacudirse	 de	 la	 ley
externa;	la	libertad	es	la	conciencia	de	la	ley.	Es	libre	no	el	que	se	sacude	de	la
ley,	sino	el	que	se	adueña	de	ella.	La	libertad	hay	que	buscarla	en	medio	del
mundo	que	es	donde	vive	la	ley,	y	con	la	ley	la	culpa,	su	hija.	De	lo	que	hay
que	libertarse	es	de	la	culpa,	que	es	colectiva.
En	vez	de	 renunciar	 al	mundo	para	 dominarlo	 -¿quién	no	 conoce	 el	 instinto
colectivo	de	dominación	de	las	órde​nes	religiosas	cuyos	individuos	renuncian
al	mundo?-	lo	que	habría	que	hacer	es	dominar	al	mundo	para	poder	renunciar
a	él.	No	buscar	la	pobreza	y	la	sumisión,	sino	buscar	la	riqueza	para	emplearla
en	acrecentar	la	concien​cia	humana,	y	buscar	el	poder	para	servirse	de	él	con
el	mis​mo	fin.
Es	 cosa	 curiosa	que	 frailes	y	 anarquistas	 se	 combatan	entre	 sí,	 cuando	en	el
fondo	 profesan	 la	misma	moral	 y	 tienen	 un	 tan	 íntimo	 parentesco	 unos	 con



otros.	Como	que	el	anarquismo	viene	a	ser	una	especie	de	monacato	ateo,	y
más	una	doctrina	 religiosa	que	ética	y	económica	social.	Los	unos	parten	de
que	el	hombre	nace	malo,	en	pecado	original,	y	la	gracia	le	hace	luego	bueno,
si	es	que	le	hace	tal,	y	los	otros	de	que	nace	bueno	y	la	sociedad	le	pervierte
luego.	Y	en	resolución,	lo	mismo	da	una	cosa	que	otra	pues	en	ambas	se	opone
el	individuo	a	la	socie​dad,	y	como	si	precediera,	y,	por	lo	tanto,	hubiese	de	so​-
brevivir	a	ella.	Y	las	dos	morales	son	morales	de	claustro.
Y	el	que	la	culpa	es	colectiva	no	ha	de	servir	para	sacu​dirme	de	ella	sobre	los
demás,	sino	para	cargar	sobre	mí	las	culpas	de	los	otros,	las	de	todos:	no	para
difundir	mi	 culpa	y	 anegarla	 en	 la	 culpa	 total,	 sino	para	hacer	 la	 culpa	 total
mía;	 no	 para	 enajenar	 mi	 culpa,	 sino	 para	 ensimis​marme	 y	 apropiarme,
adentrándomela,	la	de	todos.	Y	cada	uno	debe	contribuir	a	curarla,	por	lo	que
otros	no	ha​cen.	El	que	la	sociedad	sea	culpable,	agrava	la	culpa	de	cada	uno.
«Alguien	tiene	que	hacerlo,	pero	¿por	qué	he	de	ser	yo?;	es	la	frase	que	repiten
los	débiles	bien	inten​cionados.	Alguien	tiene	que	hacerlo,	¿por	qué	no	yo?,	es
el	 grito	 de	 un	 serio	 servidor	 del	 hombre	 que	 afronta	 cara	 a	 cara	 un	 serio
peligro.	Entre	estas	dos	sentencias	median	siglos	enteros	de	evolución	moral.»
Así	dijo	Mrs.	Annie	Besant	en	su	autobiografía.	Así	dijo	la	teósofa.
El	que	la	sociedad	sea	culpable	agrava	la	culpa	de	cada	uno	y	es	más	culpable
el	que	más	siente	la	culpa.	Cristo,	el	inocente,	como	conocía	mejor	que	nadie
la	intensidad	de	la	culpa,	era	en	un	cierto	sentido	el	más	culpable.	En	él	llegó	a
conciencia	la	divinidad	humana	y	con	ella	su	cul​pabilidad.	Suele	dar	que	reír	a
no	pocos	el	leer	de	grandí​simos	santos	que	por	pequeñísimas	faltas,	por	faltas
que	hacen	sonreírse	a	un	hombre	de	mundo,	se	tuvieron	por	los	más	grandes
pecadores.	Pero	la	intensidad	de	la	culpa	no	se	mide	por	el	acto	externo,	sino
por	la	conciencia	de	ella,	y	a	uno	le	causa	agudísimo	dolor	lo	que	a	otro	ape​-
nas	si	un	ligero	cosquilleo.	Y	en	un	santo	puede	llegar	la	conciencia	moral	a
tal	plenitud	y	agudeza,	que	el	más	leve	pecado	le	remuerda	más	que	al	mayor
criminal	 su	crimen.	Y	 la	culpa	estriba	en	 tener	conciencia	de	ella,	 está	en	el
que	juzga	y	en	cuanto	juzga.	Cuando	uno	comete	un	acto	pernicioso	creyendo
de	 buena	 fe	 hacer	 una	 acción	 virtuosa,	 no	 podemos	 tenerle	 por	moralmente
culpable,	 y	 cuando	 otro	 cree	 que	 es	 mala	 una	 acción	 indiferente	 o	 acaso
beneficiosa,	y	la	lleva	a	cabo,	es	culpable.	El	acto	pasa,	la	intención	queda,	y
lo	malo	del	mal	acto	es	que	malea	la	intención,	que	haciendo	mal	a	sabiendas
se	predispone	uno	a	seguir	haciéndolo,	se	oscurece	 la	concien​cia.	Y	no	es	 lo
mismo	hacer	el	mal	que	ser	malo.	El	mal	oscurece	la	conciencia,	y	no	sólo	la
conciencia	moral,	 sino	 la	conciencia	general,	 la	psíquica.	Y	es	que	es	bueno
cuanto	exalta	y	ensancha	la	conciencia,	y	malo	lo	que	la	deprime	y	amengua.
Y	aquí	acaso	cabría	aquello	que	ya	Sócrates,	según	Platón,	se	proponía,	y	es	si
la	virtud	es	ciencia.	Lo	que	equivale	a	decir	si	la	virtud	es	racional.
Los	 eticistas,	 los	 de	 que	 la	 moral	 es	 ciencia,	 los	 que	 al	 leer	 todas	 estas
divagaciones	 dirán:	 ¡retórica,	 retórica,	 re​tórica!,	 creerán,	 me	 parece,	 que	 la



virtud	 se	 adquiere	 por	 ciencia,	 por	 estudio	 racional,	 y	 hasta	 que	 las
matemáticas	nos	ayudan	a	ser	mejores.	No	lo	sé,	pero	yo	siento	que	la	virtud,
como	 la	 religiosidad,	como	el	anhelo	de	no	mo​rirse	nunca	 -y	 todo	ello	es	 la
misma	cosa	en	el	fondo​se	adquiere	más	bien	por	pasión.
Pero	y	la	pasión	¿qué	es?,	se	me	dirá.	No	lo	sé:	o,	me​jor	dicho,	lo	sé	muy	bien,
porque	la	siento,	y,	sintiéndola;	no	necesito	definirla.	Es	más	aún:	temo	que	si
llego	a	de​finirla,	dejaré	de	sentirla	y	de	tenerla.	La	pasión	es	como	el	dolor,	y
como	el	dolor,	crea	su	objeto.	Es	más	fácil	al	fuego	hallar	combustible	que	al
combustible	fuego.
Vaciedad	y	sofistería	habrán	de	parecer	esto,	bien	lo	sé.	Y	se	me	dirá	también
que	hay	la	ciencia	de	la	pasión,	y	que	hay	pasión	de	la	ciencia,	y	que	es	en	la
esfera	moral	donde	la	razón	y	la	vida	humana	se	aúnan.
No	lo	sé,	no	lo	sé,	no	lo	sé...	Y	acaso	esté	yo	diciendo	en	el	fondo,	aunque	más
turbiamente,	 lo	 mismo	 que	 esos,	 los	 adversarios	 que	 me	 finjo	 para	 tener	 a
quien	combatir,	dicen,	sólo	que	más	clara,	más	definida	y	más	racional​mente.
No	lo	sé,	no	lo	sé...	Pero	sus	cosas	me	hielan	y	me	suenan	a	vaciedad	afectiva.
Y	volviendo	a	lo	mismo,	¿es	la	virtud	ciencia?	¿Es	la	ciencia	virtud?	Porque
son	dos	cosas	distintas.	Puede	ser	ciencia	la	virtud,	ciencia	de	sa​ber	conducirse
bien,	sin	que	por	eso	toda	otra	ciencia	sea	virtud.	Ciencia	es	la	de	Maquiavelo;
y	no	puede	decirse	que	su	virtú	sea	virtud	moral	siempre.	Sabido	es,	ade​más,
que	no	son	mejores	ni	los	más	inteligentes,	ni	los	más	instruidos.
No,	 no,	 no;	 ni	 la	 fisiología	 enseña	 a	 digerir,	 ni	 la	 lógica	 a	 discurrir,	 ni	 la
estética	a	sentir	la	belleza	o	a	expresarla,	ni	la	ética	a	ser	bueno.	Y	menos	mal
si	no	enseña	a	ser	hi​pócrita;	porque	la	pedantería,	sea	de	lógica,	sea	de	esté​-
tica,	no	es	en	el	fondo	sino	hipocresía.
Acaso	 la	 razón	 enseña	 ciertas	 virtudes	 burguesas,	 pero	 no	 hace	 ni	 héroes	 ni
santos.	 Porque	 santo	 es	el	 que	 hace	 el	 bien	 no	 por	 el	 bien	mismo,	 sino	 por
Dios,	por	la	eterniza​ción.
Acaso,	por	otra	parte,	la	cultura,	es	decir,	la	Cultura	¡oh	la	cultura!-,	obra	sobre
todo	de	filósofos	y	de	hombres	de	ciencia,	no	la	han	hecho	ni	los	héroes	ni	los
santos.	Porque	los	santos	se	han	cuidado	muy	poco	del	progreso	de	la	cultura
humana;	 se	 cuidaron	más	 bien	 de	 la	 salvación	 de	 las	 almas	 individuales	 de
aquellos	con	quienes	convivían.	¿Qué	significa,	por	ejemplo,	en	la	his​toria	de
la	cultura	humana	nuestro	san	Juan	de	la	Cruz,	aquel	frailecito	incandescente,
como	 se	 le	 ha	 llamado	 cul​turalmente	 -y	 no	 sé	 si	 cultamente-,	 junto	 a
Descartes?
Todos	 esos	 santos,	 encendidos	 de	 religiosa	 caridad	 ha​cia	 sus	 prójimos,
hambrientos	 de	 eternizacion	 propia	 y	 ajena,	 que	 iban	 a	 quemar	 corazones
ajenos,	inquisidores	acaso,	todos	esos	santos,	¿qué	han	hecho	por	el	progreso
de	 la	 ciencia	 de	 la	 ética?	 ¿Inventó	 acaso	 alguno	 de	 ellos	 el	 imperativo
categórico,	 como	 lo	 inventó	 el	 solterón	de	Koenigsberg,	 que	 si	 no	 fue	 santo
mereció	serlo?



Quejábaseme	un	día	el	hijo	de	un	gran	profesor	de	ética,	de	uno	a	quien	apenas
si	se	le	caía	de	la	boca	el	imperativo	ese,	que	vivía	en	una	desolada	sequedad
de	espí​ritu,	en	un	vacío	interior.	Y	hubo	de	decirle:	-Es	que	su	padre	de	usted,
amigo	 mío,	 tenía	 un	 río	 soterraño	 en	 el	 es​píritu,	 una	 fresca	 corriente	 de
antiguas	 creencias	 infanti​les,	 de	 esperanzas	 de	 ultratumba;	 y	 cuando	 creía
alimen​tar	 su	 alma	 con	 el	 imperativo	 ese	 o	 con	 algo	 parecido,	 lo	 estaba	 en
realidad	alimentando	con	aquellas	aguas	de	la	niñez.	Y	a	usted	le	ha	dado	la
flor	acaso	de	su	espíritu,	sus	doctrinas	racionales	de	moral,	pero	no	la	raíz,	no
lo	so​terraño,	no	lo	irracional.
¿Por	 qué	 prendió	 aquí	 en	 España	 el	 krausismo	 y	 no	 el	 hegelianismo	 o	 el
kantismo,	 siendo	 estos	 sistemas	 mucho	 más	 profundos,	 racional	 y
filosóficamente	 que	 aquel?	 Porque	 el	 uno	 nos	 le	 trajeron	 con	 raíces.	 El
pensamiento	filosófico	de	un	pueblo	o	de	una	época	es	como	su	flor,	o	si	se
quiere	fruto,	toma	sus	jugos	de	las	raíces	de	la	planta,	y	las	raíces,	que	están
dentro	y	 están	debajo	de	 tierra,	 son	el	 sentimiento	 religioso.	El	pensamiento
filo​sófico	de	Kant,	suprema	flor	de	la	evolución	mental	del	pueblo	germánico,
tiene	sus	 raíces	en	el	 sentimiento	 reli​gioso	de	Lutero,	y	no	es	posible	que	el
kantismo,	sobre	todo	en	su	parte	práctica,	prendiese	y	diese	flores	y	frutos	en
pueblos	que	ni	habían	pasado	por	la	Reforma	ni	acaso	podían	pasar	por	ella.	El
kantismo	es	 protestante,	 y	 noso​tros,	 los	 españoles,	 somos	 fundamentalmente
católicos.	 Y	 si	 Krause	 echó	 aquí	 algunas	 raíces	 -más	 que	 se	 cree,	 y	 no	 tan
pasajeras	 como	 se	 supone-,	 es	 porque	 Krause	 te​nía	 raíces	 pietistas,	 y	 el
pietismo,	 como	 lo	 demostró	 Ritschl	 en	 la	 historia	 de	 él	 (Geschichte	 der
Pietismus),	 tiene	raíces	específicamente	católicas	y	significa	en	gran	parte	 la
invasión,	 o	 más	 bien	 la	 persistencia	 del	 misti​cismo	 católico	 en	 el	 seno	 del
racionalismo	 protestante.	 Y	 así	 se	 explica	 que	 se	 krausizaran	 aquí	 hasta	 no
pocos	pen​sadores	católicos.
Y	 puesto	 que	 los	 españoles	 somos	 católicos,	 sepá​moslo	 o	 no	 lo	 sepamos,
queriéndolo	 o	 sin	 quererlo,	 y	 aunque	 alguno	 de	 nosotros	 presuma	 de
racionalista	o	de	ateo,	acaso	nuestra	más	honda	labor	de	cultura	y	lo	que	vale
más	que	de	cultura,	de	religiosidad	-si	es	que	no	son	 lo	mismo-,	es	 tratar	de
darnos	clara	cuenta	de	ese	nuestro	catolicismo	subconciente,	social	o	popular.
Y	esto	es	lo	que	he	tratado	de	hacer	en	esta	obra.
Lo	que	llamo	el	sentimiento	trágico	de	la	vida	en	los	hombres	y	en	los	pueblos
es	por	lo	menos	nuestro	senti​miento	trágico	de	la	vida,	el	de	los	españoles	y	el
pueblo	español,	tal	y	como	se	refleja	en	mi	conciencia,	que	es	una	conciencia
española,	 hecha	 en	 España.	 Y	 ese	 senti​miento	 trágico	 de	 la	 vida	 es	 el
sentimiento	 mismo	 cató​lico	 de	 ella,	 pues	 el	 catolicismo	 y	 mucho	 más	 el
popular,	es	trágico.	El	pueblo	aborrece	la	comedia.	El	pueblo,	cuando	Pilato,	el
señorito,	el	distinguido,	el	esteta,	racio​nalista	si	queréis,	quiere	darle	comedia
y	le	presenta	al	Cristo	en	irrisión	diciéndole:	¡He	aquí	el	hombre!,	se	amotina
y	grita:	 ¡crucifícale!	No	quiere	comedia,	 sino	 tra​gedia.	Y	 lo	que	el	Dante,	el



gran	 católico,	 llamó	 comedia	 divina,	 es	 la	más	 trágica	 comedia	 que	 se	 haya
escrito.
Y	como	he	querido	en	estos	ensayos	mostrar	el	alma	de	un	español	y	en	ella	el
alma	 española,	 he	 escatimado	 las	 citas	 de	 escritores	 españoles,	 prodigando,
acaso	en	ex​ceso,	las	de	los	otros	países.	Y	es	que	todas	las	almas	hu​manas	son
hermanas.
Y	 hay	 una	 figura,	 una	 figura	 cómicamente	 trágica,	 una	 figura	 en	 que	 se	 ve
todo	 lo	 profundamente	 trágico	 de	 la	 comedia	 humana,	 la	 figura	 de	Nuestro
Señor	 Don	 Qui​jote,	 el	 Cristo	 español	 en	 que	 se	 cifra	 y	 encierra	 el	 alma
inmortal	de	este	mi	pueblo.	Acaso	la	pasión	y	muerte	del	Caballero	de	la	Triste
Figura	es	la	pasión	y	muerte	del	pueblo	español.	Su	muerte	y	su	resurrección.
Y	hay	una	filosofía	y	hasta	una	metafísica	quijotesca	y	una	lógica	y	una	ética
quijotesca,	y	una	religiosidad	-religiosidad	ca​tólica	española-	quijotesca.	En	la
filosofía,	es	la	lógica,	es	la	ética,	es	la	religiosidad	que	he	tratado	de	esbozar	y
más	 de	 sugerir	 que	 de	 desarrollar	 en	 esta	 obra.	Desarro​llarlas	 racionalmente
no;	la	locura	quijotesca	no	con​siente	la	lógica	científica.
Y	ahora,	antes	de	concluir,	y	despedirme	de	mis	lecto​res,	quédame	hablar	del
papel	 que	 le	 está	 reservado	 a	 Don	 Quijote	 en	 la	 tragicomedia	 europea
moderna.
Vamos	a	verlo	en	un	último	ensayo	de	estos.
	
	

CONCLUSIÓN
DON	QUIJOTE	EN	LA	TRAGICOMEDIA
EUROPEA	CONTEMPORÁNEA
¡Voz	que	clama	en	el	desierto!

(Isaías,	XL,	3.)
	
Fuerza	me	 es	 ya	 concluir,	 por	 ahora	 al	menos,	 estos	 en​sayos	 que	 amenazan
convertírseme	en	el	cuento	de	nunca	acabar.	Han	ido	saliendo	de	mis	manos	a
la	imprenta	en	.	una	casi	improvisación	sobre	notas	recogidas	durante	años,	sin
haber	 tenido	 presentes	 al	 escribir	 cada	 ensayo	 los	 que	 le	 precedieron.	Y	 así
irán	 llenos	 de	 contradiccio​nes	 íntimas	 -al	 menos	 aparentes-	 como	 la	 vida	 y
como	yo	mismo.
Mi	pecado	ha	sido,	si	alguno,	el	haberlos	exornado	en	exceso	con	citas	ajenas,
muchas	 de	 las	 cuales	 parecerán	 traídas	 con	 cierta	 violencia.	 Mas	 yo	 lo
explicaré	otra	vez.
Muy	 pocos	 años	 después	 de	 haber	 andado	 Nuestro	 Se​ñor	 Don	 Quijote	 por
España,	decíanos	Jacobo	Boehme	(Aurora,	cap.	XI,	§	75),	que	no	escribía	una
historia	que	le	hubiesen	contado	otros,	sino	que	tenía	que	estar	él	mismo	en	la
batalla,	y	en	ella	en	gran	pelea,	donde	a	me​nudo	tenía	que	ser	vencido	como
todos	los	hombres,	y	más	adelante	(§	83)	añade	que	aunque	tenga	que	hacerse
espectáculo	del	mundo	y	del	demonio,	le	queda	la	espe​ranza	en	Dios	sobre	la



vida	 futura,	 en	 quien	 quiere	 arries​garla	 y	 no	 resistir	 al	 Espíritu.	 Amén.	 Y
tampoco	 yo,	 como	 este	 Quijote	 del	 pensamiento	 alemán,	 quiero	 resistir	 al
Espíritu.
Y	 por	 eso	 lanzo	 mi	 voz	 que	 clamará	 en	 el	 desierto,	 y	 la	 lanzo	 desde	 esta
Universidad	de	Salamanca,	que	se	llamó	a	sí	misma	arrogantemente	omnium
scientiarium	prin​ceps,	y	a	la	que	Carlyle	llamó	fortaleza	de	la	ignorancia,	y	un
literato	 francés,	 hace	 muy	 poco,	 Universidad	 fan​tasma;	 desde	 esta	 España,
«tierra	de	 los	 ensueños	que	 se	hacen	 realidades,	defensora	de	Europa,	hogar
del	 ideal	 caballeresco»,	 así	 me	 decía	 en	 carta	 no	 ha	mucho	Mr.	 Ar​cher	M.
Huntington,	poeta;	desde	esta	España,	cabeza	de	la	Contrarreforma	en	el	siglo
xvi.	¡Y	bien	se	lo	guardan!
En	 el	 cuarto	 de	 estos	 ensayos	 os	 hablé	 de	 la	 esencia	 del	 catolicismo.	 Y	 a
desesenciarlo,	 esto	 es,	 a	 descatolizar	 a	 Europa,	 han	 contribuido	 el
Renacimiento,	 la	Reforma	 y	 la	Revolución,	 sustituyendo	 aquel	 ideal	 de	 una
vida	eterna	ultraterrena	por	el	ideal	del	progreso,	de	la	razón,	de	la	ciencia.	O
mejor	de	la	Ciencia,	con	letra	mayúscula.	Y	lo	último,	lo	que	hoy	más	se	lleva,
es	la	cultura.
Y	en	 la	 segunda	mitad	del	pasado	siglo	XIX,	época	 infi​losófica	y	 tecnicista,
dominada	por	especialismo	miope	y	por	el	materialismo	histórico,	ese	ideal	se
tradujo	en	una	obra	no	ya	de	vulgarización	sino	de	avulgaramiento	cien​tífico	-
o	 más	 bien	 seudocientífico-	 que	 se	 desahogaba	 en	 democráticas	 bibliotecas
baratas	y	sectarias.	Quería	así	popularizarse	la	ciencia,	como	si	hubiese	de	ser
esta	la	que	haya	de	bajar	al	pueblo	y	servir	sus	pasiones,	y	no	el	pueblo	el	que
debe	subir	a	ella	y	por	ella	más	arriba	aún,	a	nuevos	y	más	profundos	anhelos.
Todo	 esto	 llevó	 a	 Brunetiére	 a	 proclamar	 la	 bancarrota	 de	 la	 ciencia,	 y	 esa
ciencia	o	 lo	que	 fuere,	 bancarroteó,	 en	 efecto.	Y	como	ella	no	 satisfacía,	 no
dejaba	de	buscarse	la	felicidad;	sin	encontrarla	en	la	riqueza,	ni	en	el	saber,	ni
en	 el	 poderío,	 ni	 en	 el	 goce;	 ni	 en	 la	 resignación,	 ni	 en	 la	 buena	 conciencia
moral,	ni	en	la	cultura.	Y	vino	el	pesi​mismo.
El	progresismo	no	satisfacía	tampoco.	Progresar,	¿para	qué?	El	hombre	no	se
conformaba	 con	 lo	 racional,	 el	 Kul​turkampf	 no	 le	 bastaba;	 quería	 dar
finalidad	final	a	la	vida,	que	esta	que	llamo	la	invalidad	final	es	el	verdadero
óviws	óv.	Y	la	famosa	maladie	du	siécle,	que	se	anuncia	en	Rousseau,	y	acusa
más	claramente	que	nadie	el	Ober​mann	de	Sénancour,	no	era	ni	es	otra	cosa
que	la	pérdida	de	la	fe	en	la	inmortalidad	del	alma,	en	la	finalidad	hu​mana	del
Universo.
Su	símbolo,	su	verdadero	símbolo,	es	un	ente	de	fic​ción,	el	doctor	Fausto.
Este	inmortal	doctor	Fausto	que	se	nos	aparece	ya	a	principios	del	siglo	XVII,
en	 1604,	 por	 obra	 del	 Renaci​miento	 y	 de	 la	 Reforma	 y	 por	 ministerio	 de
Cristóbal	Marlowe,	es	ya	el	mismo	que	volverá	a	descubrir	Goethe,	aunque	en
ciertos	 respectos	 más	 espontáneo	 y	 más	 fresco.	 Y	 junto	 a	 él	 aparece
Mefistófeles,	a	quien	pregunta	Fausto	aquello	de	«¿qué	bien	hará	mi	alma	a	tu



señor?»	Y	 le	contesta:	«Ensanchar	 su	 reino.»	«¿Y	es	esa	 la	 razón	por	 la	que
nos	tienta	así?»,	vuelve	a	preguntar	el	doctor,	y	el	espíritu	maligno	responde:
«Solamen	miseris	 socios	 ha​buisse	 doloris»,	que	 es	 lo	 que	mal	 traducido	 en
romance,	decimos:	mal	de	muchos,	consuelo	de	tontos.	«Donde	es​tamos,	allí
está	 el	 infierno,	 y	 donde	 está	 el	 infierno,	 allí	 tenemos	 que	 estar	 siempre»,
añade	Mefistófeles,	a	lo	que	Fausto	agrega	que	cree	ser	una	fábula	tal	infierno,
y	le	pregunta	quién	hizo	el	mundo.	Y	este	trágico	doctor,	tor​turado	por	nuestra
tortura,	acaba	encontrando	a	Helena,	que	no	es	otra,	aunque	Marlowe	acaso	no
lo	sospechase,	que	la	Cultura	renaciente.	Y	hay	aquí	en	este	Faust	de	Marlowe
una	escena	que	vale	por	toda	la	segunda	parte	del	Faust	de	Goethe.	Le	dice	a
Helena	Fausto:	«Dulce	Helena,	hazme	inmortal	con	un	beso	-y	 le	besa-.	Sus
labios	me	chupan	el	alma;	¡mira	cómo	huye!	¡Ven,	He​lena,	ven;	devuélveme	el
alma!	Aquí	quiero	quedarme,	porque	el	cielo	está	en	estos	labios,	y	todo	lo	que
no	es	Helena	escoria	es.»
«¡Devuélveme	el	alma!»	He	aquí	el	grito	de	Fausto,	el	doctor,	cuando	después
de	 haber	 besado	 a	 Helena	 va	 a	 per​derse	 para	 siempre.	 Porque	 al	 Fausto
primitivo	no	hay	in​genua	Margarita	alguna	que	le	salve.	Esto	de	la	salvación
fue	invención	de	Goethe.	¿Y	quién	no	conoce	a	su	Fausto,	nuestro	Fausto,	que
estudió	Filosofía,	Jurisprudencia,	Me​dicina,	hasta	Teología,	y	sólo	vio	que	no
podemos	 saber	nada,	y	quiso	huir	 al	 campo	 libre	 -hinaus	 ins	weite	Land!-	 y
topó	 con	 Mefistófeles,	 parte	 de	 aquella	 fuerza	 que	 siempre	 quiere	 el	 mal
haciendo	siempre	el	bien,	y	este	le	llevó	a	los	brazos	de	Margarita,	del	pueblo
sencillo,	a	la	que	aquel,	el	sabio,	perdió;	pero	merced	a	la	cual,	que	por	él	se
entregó,	se	salva,	redimido	por	el	pueblo	creyente	con	fe	sencilla?	Pero	tuvo
esa	segunda	parte,	porque	aquel	otro	Fausto	era	el	Fausto	anecdótico	y	no	el
categórico	 de	 Goethe,	 y	 volvió	 a	 entregarse	 a	 la	 Cultura,	 a	 Helena,	 y	 a
engendrar	en	ella	a	Euforión,	acabando	todo	con	aquello	del	eterno	femenino
entre	coros	místicos.	¡Pobre	Euforión!
Y	esta	Helena	¿es	la	esposa	del	rubio	Menelao,	la	que	robó	Paris,	y	causó	la
guerra	 de	 Troya,	 y	 de	 quien	 los	 an​cianos	 troyanos	 decían	 que	 no	 debía
indignar	 el	 que	 se	 pelease	 por	mujer	 que	 por	 su	 rostro	 se	 parecía	 tan	 terri​-
blemente	a	las	diosas	inmortales?	Creo	más	bien	que	esa	Helena	de	Fausto	era
otra,	 la	que	acompañaba	a	Simón	Mago,	y	que	 este	decía	 ser	 la	 inteligencia
divina.	Y	Fausto	puede	decirle:	¡devuélveme	el	alma!
Porque	 Helena	 con	 sus	 besos	 nos	 saca	 el	 alma.	 Y	 lo	 que	 queremos	 y
necesitamos	es	alma,	y	alma	de	bulto	y	de	sustancia.
Pero	 vinieron	 el	 Renacimiento,	 la	 Reforma	 y	 la	 Revo​lución,	 trayéndonos	 a
Helena,	o	más	bien	empujados	por	 ella,	 y	 ahora	nos	hablan	de	Cultura	y	de
Europa.
¡Europa!	 Esta	 noción	 primitiva	 e	 inmediatamente	 geo​gráfica	 nos	 la	 han
convertido	por	arte	mágico	en	una	ca​tegoría	casi	metafísica.	¿Quién	sabe	hoy
ya,	 en	 España	 por	 lo	menos,	 lo	 que	 es	 Europa?	Yo	 sólo	 sé	 que	 es	 un	 chi~



bolete	 (véase	 mis	 Tres	 ensayos).	 Y	 cuando	 me	 pongo	 a	 escudriñar	 lo	 que
llaman	Europa	nuestros	europeizantes,	paréceme	a	las	veces	que	queda	fuera
de	 ella	 mucho	 de	 lo	 periférico	 -España	 desde	 luego,	 Inglaterra,	 Italia,	 Es​-
candinavia,	Rusia...-	y	que	se	reduce	a	lo	central,	a	Franco-Alemania	con	sus
anejos	y	dependencias.
Todo	 esto	 nos	 lo	 han	 traído,	 digo,	 el	Renacimiento	 y	 la	Reforma,	 hermanos
mellizos	que	vivieron	en	aparente	guerra	 intestina.	Los	 renacientes	 italianos,
socinianos	 to​dos	 ellos;	 los	 humanistas,	 con	 Erasmo	 a	 la	 cabeza,	 tuvie​ron
por,un	bárbaro	a	aquel	fraile	Lutero,	que	del	claustro	sacó	su	ímpetu,	como	de
él	lo	sacaron	Bruno	y	Campane​lla.	Pero	aquel	bárbaro	era	su	hermano	mellizo;
comba​tiéndolos,	combatía	a	su	 lado	contra	el	enemigo	común.	Todo	eso	nos
han	traído	el	Renacimiento	y	la	Reforma,	y	luego	la	Revolución,	su	hija,	y	nos
han	traído	también	una	nueva	Inquisición:	la	de	la	ciencia	o	la	cultura,	que	usa
por	armas	el	ridículo	y	el	desprecio	para	los	que	no	se	rinden	a	su	ortodoxia.
Al	enviar	Galileo	al	Gran	Duque	de	Toscana	su	escrito	sobre	la	movilidad	de
la	Tierra,	le	decía	que	conviene	obedecer	y	creer	a	las	determinaciones	de	los
superiores,	y	que	reputaba	aquel	escrito	«como	una	poesía	o	bien	un	ensueño,
y	 por	 tal	 recíbalo	 Vuestra	 Alteza».	 Y	 otras	 veces	 le	 llama	 «quimera»	 y
«capricho	matemático».	Y	así	 yo	 en	 estos	 ensayos,	 por	 temor	 también	 -¿por
qué	no	confe​sarlo?-	a	la	Inquisición,	pero	a	la	de	hoy,	a	la	científica,	presento
como	poesía,	ensueño,	quimera	o	capricho	mís​tico	 lo	que	más	de	dentro	me
brota.	Y	digo	con	Galileo:	Eppur	si	muove!	Mas	¿es	sólo	por	ese	temor?	¡Ah,
no!,	 que	 hay	 otra	más	 trágica	 Inquisición,	 y	 es	 la	 que	 un	 hom​bre	moderno,
culto,	europeo	-como	lo	soy	yo,	quiéralo	o	no-,	lleva	dentro	de	sí.	Hay	un	más
terrible	ridículo,	y	es	el	ridículo	de	uno	ante	sí	mismo	y	para	consigo.	Es	mi
razón,	que	se	burla	de	mi	fe	y	la	desprecia.
Y	aquí	es	donde	tengo	que	acogerme	a	mi	señor	Don	Quijote	para	aprender	a
afrontar	 el	 ridículo	y	vencerlo,	 y	un	 ridículo	que	 acaso	 -¿quién	 sabe?-	 él	 no
conoció.
Sí,	 sí,	 ¿cómo	 no	 ha	 de	 sonreír	 mi	 razón	 de	 estas	 construc​ciones
seudofilosóficas,	 pretendidas	 místicas,	 diletantescas,	 en	 que	 hay	 de	 todo
menos	paciente	estudio,	objetividad	y	método...	científico?	¡Y,	sin	embargo...
Eppur	si	muove!
Eppur	si	muove!,	sí.	¡Y	me	acojo	al	dilettantismo,	a	lo	que	un	pedante	llamaría
filosofía	demimondaine,	contra	la	pedantería	especialista,	contra	la	filosofía	de
los	 filóso​fos	 profesionales.	 Y	 quién	 sabe...	 Los	 progresos	 suelen	 venir	 del
bárbaro,	y	nada	más	estancado	que	la	filosofía	de	los	filósofos	y	la	teología	de
los	teólogos.
¡Y	que	nos	hablen	de	Europa!	La	civilización	del	Tíbet	es	paralela	a	la	nuestra,
y	ha	hecho	y	hace	vivir	a	hombres	que	desaparecen	como	nosotros.	Y	queda
flotando	sobre	las	civilizaciones	todas	del	Eclesiastés,	y	aquello	de	«así	muere
el	sabio	como	el	necio»	(Ec.,	II,	16).



Corre	entre	las	gentes	de	nuestro	pueblo	una	respuesta	admirable	a	la	ordinaria
pregunta	 de	 «¿qué	 tal?»	 o	 «¿cómo	 va?»,	 y	 es	 aquella	 que	 responde:	 «¡se
vive!»...	Y	de	hecho	 es	 así;	 se	 vive,	 vivimos	 tanto	 como	 los	 demás.	 ¿Y	qué
más	 puede	 pedirse?	 ¿Y	 quién	 no	 recuerda	 lo	 de	 la	 copla?	 «Cada	 vez	 que
considero	/	que	me	tengo	que	mo​rir,	/	tiendo	la	capa	en	el	suelo	/	y	no	me	harto
de	dormir.»	Pero	no	dormir,	 no,	 sino	 soñar;	 soñar	 la	vida,	ya	que	 la	vida	 es
sueño.
Proverbial	 se	 ha	 hecho	 también	 en	 muy	 poco	 tiempo	 entre	 nosotros,	 los
españoles,	la	frase	de	que	la	cuestión	es	pasar	el	rato,	o	sea	matar	el	tiempo.	Y
de	hecho	hace​mos	tiempo	para	matarlo.	Pero	hay	algo	que	nos	ha	preo​cupado
siempre	 tanto	 o	 más	 que	 pasar	 el	 rato	 -fórmula	 que	 marca	 una	 posición
estética-	 y	 es	 ganar	 la	 eterni​dad;	 fórmula	 de	 la	 posición	 religiosa.	Y	 es	 que
saltamos	de	lo	estético	y	lo	económico	a	lo	religioso,	por	encima	de	lo	lógico	y
lo	ético;	del	arte	a	la	religión.
Un	joven	novelista	nuestro,	Ramón	Pérez	de	Ayala,	en	su	reciente	novela	La
pata	de	la	raposa,	nos	dice	que	la	idea	de	la	muerte	es	el	cepo;	el	espíritu,	la
raposa,	o	sea	virtud	astuta	con	qué	burlar	las	celadas	de	la	fatalidad,	y	añade:
«Cogidos	en	el	cepo,	hombres	débiles	y	pueblos	débiles	yacen	por	tierra...;	los
espíritus	recios	y	los	pue​blos	fuertes	reciben	en	el	peligro	clarividente	estupor,
de​sentrañan	de	pronto	 la	desmesurada	belleza	de	 la	vida	y,	 renunciando	para
siempre	a	la	agilidad	y	locura	primeras,	salen	del	cepo	con	los	músculos	tensos
para	la	acción	y	con	las	fuerzas	del	alma	centuplicadas	en	ímpetu,	poten​cia	y
eficacia.»	 Pero	 veamos:	 hombre	 débiles...,	 pueblos	 débiles...,	 espíritus
recios...,	pueblos	fuertes...,	¿qué	es	eso?	Yo	no	lo	sé.	Lo	que	creo	saber	es	que
unos	 indivi​duos	 y	 pueblos	 no	 han	 pensado	 aún	 de	 veras	 en	 la	 muerte	 y	 la
inmortalidad;	no	las	han	sentido,	y	otros	han	dejado	de	penar	en	ellas,	o	más
bien	han	dejado	de	sentirlas.	Y	no	es,	creo,	cosa	de	que	se	engrían	los	hombres
y	los	pue​blos	que	no	han	pasado	por	la	edad	religiosa.
Lo	de	la	desmesurada	belleza	de	la	vida	está	bien	para	escrito,	y	hay,	en	efecto,
quienes	 se	 resignan	 y	 la	 aceptan	 tal	 cual	 es,	 y	 hasta	 quienes	 no	 quieren
persuadir	que	el	del	cepo	no	es	problema.	Pero	ya	dijo	Calderón	(Gustos	y	dis​-
gustos	no	son	más	que	imaginación,	acto	1,	sec.	4.a)	que	«No	es	consuelo	de
desdichas,	/	es	otra	desdicha	aparte,	/	querer	a	quien	las	padece	/	persuadir	que
no	son	tales.»	Y	además	«a	un	corazón	no	habla	sino	otro	corazón»,	según	fray
Diego	de	Estela	(Vanidad	del	mundo,	cap.	XXI).
No	 ha	 mucho	 hubo	 quien	 hizo	 como	 que	 se	 escandali​zaba	 de	 que,
respondiendo	 yo	 a	 los	 que	 nos	 reprochaban	 a	 los	 españoles	 nuestra
incapacidad	 científica,	 dijese,	 des​pués	 de	hacer	 observar	 que	 la	 luz	 eléctrica
luce	aquí,	corre	aquí	la	locomotora	tan	bien	como	donde	se	inventa​ron,	y	nos
servimos	de	los	logaritmos	como	en	el	país	donde	fueron	ideados,	aquello	de:
«¡que	inventen	ellos!».	Expresión	paradójica	a	que	no	renuncio.	Los	españoles
deberíamos	apropiarnos	no	poco	de	aquellos	sabios	con​sejos	que	a	los	rusos,



nuestros	 semejantes,	 dirigía	 el	 conde	 José	 de	 Maistre	 en	 aquellas	 sus
admirables	cartas	al	conde	Rasoumowski,	sobre	la	educación	pública	en	Rusia,
cuando	 le	 decía	 que	 no	 por	 no	 estar	 hecha	 para	 la	 ciencia	 debe	 una	 nación
estimarse	 menos;	 que	 los	 roma​nos	 no	 entendieron	 de	 arte	 ni	 tuvieron
matemático,	lo	que	no	les	impidió	hacer	su	papel,	y	todo	lo	que	añadía	sobre
esa	muchedumbre	de	 semisabios	 falsos	y	orgullosos,	 idó​latras	de	 los	gustos,
las	 modas	 y	 las	 lenguas	 extranjeras	 y	 siempre	 prontos	 a	 derribar	 cuanto
desprecian,	que	es	todo.
¿Que	no	tenemos	espíritu	científico?	¿Y	qué,	si	tene​mos	algún	espíritu?	¿Y	se
sabe	si	el	que	tenemos	es	o	no	compatible	con	ese	otro?
Mas	al	decir,	¡que	inventen	ellos!,	no	quise	decir	que	hayamos	de	contentarnos
con	 un	 papel	 pasivo,	 no.	 Ellos	 a	 la	 ciencia	 de	 que	 nos	 aprovecharemos;
nosotros,	a	lo	nuestro.	No	basta	defenderse,	hay	que	atacar.
Pero	atacar	con	tino	y	cautela.	La	razón	ha	de	ser	nues​tra	arma.	Lo	es	hasta	del
loco.	 Nuestro	 loco	 sublime,	 nuestro	 modelo,	 Don	 Quijote,	 después	 que
destrozó	de	dos	cuchilladas	aquella	a	modo	de	media	celada	que	en​cajó	con	el
morrión,	«la	tornó	a	hacer	de	nuevo,	ponién​dole	unas	barras	de	hierro	por	de
dentro,	 de	 tal	 manera	 que	 él	 quedó	 satisfecho	 de	 su	 fortaleza,	 y	 sin	 querer
hacer	nueva	experiencia	della	la	diputó	y	tuvo	por	celada	finí​sima	de	encaje».
Y	con	ella	en	la	cabeza	se	inmortalizó.	Es	decir,	se	puso	en	ridículo.	Pues	fue
poniéndose	en	ridículo	como	alcanzó	su	inmortalidad	Don	Quijote.
¡Y	 hay	 tantos	 modos	 de	 ponerse	 en	 ridículo...!	 Cournot	 (Traité	 de
l'enchainement	des	idées	fondamentales,	etc.,	§	510)	dijo:	«No	hay	que	hablar
ni	 a	 los	 príncipes	 ni	 a	 los	 pueblos	 de	 sus	 probabilidades	 de	 muerte:	 los
príncipes	castigan	esa	temeridad	con	la	desgracia:	el	público	se	venga	de	ella
por	 el	 ridículo.»	 Así	 es,	 y	 por	 eso	 dicen	 que	 hay	 que	 vivir	 con	 el	 siglo.
Corrumpere	et	corrumpi	saeculum	vocatur	(Tácito,	Germania,	19).
Hay	 que	 saber	 ponerse	 en	 ridículo,	 y	 no	 sólo	 ante	 los	 demás,	 sino	 ante
nosotros	 mismos.	 Y	más	 ahora,	 en	 que	 tanto	 se	 charla	 de	 la	 conciencia	 de
nuestro	atraso	respecto	a	los	demás	pueblos	cultos;	ahora,	en	que	unos	cuantos
atolondrados	 que	 no	 conocen	 nuestra	 propia	 historia	 -que	 está	 por	 hacer,
deshaciendo	 antes	 lo	 que	 la	 calumnia	 protestante	 ha	 tejido	 en	 torno	 a	 ella-
dicen	 que	 no	 he​mos	 tenido	 ni	 ciencia,	 ni	 arte,	 ni	 filosofía,	 ni	 Renaci​miento
(este	acaso	nos	sobraba),	ni	nada.
Carducci,	 el	 que	 habló	 de	 los	 contorcimenti	 dell'afan​nosa	 grandiositá
spagnola,	dejó	 escrito	 (en	Mosche	 co​ehiere)	 que	 «hasta	 España,	 que	 jamás
tuvo	hegemonía	de	pensamiento,	tuvo	su	Cervantes».	¿Pero	es	que	Cervantes
se	dio	aquí	solo,	aislado,	sin	raíces,	sin	tronco,	sin	apoyo?	Mas	se	comprende
que	 diga	 que	 España	 non	 ebbe	 mai	 egemonia	 di	 pensiero	 un	 racionalista
italiano	que	re​cuerda	que	fue	España	la	que	reaccionó	contra	el	Renaci​miento
de	 su	 patria.	 Y	 qué,	 ¿acaso	 no	 fue	 algo,	 y	 algo	 he​gemónico	 en	 el	 orden
cultural,	la	Contrarreforma	que	acaudilló	España	y	que	comenzó	de	hecho	con



el	saco	de	Roma,	providencial	castigo	contra	la	ciudad	de	los	paga​nos	Papas
del	 Renacimiento	 pagano?	 Dejemos	 ahora	 si	 fue	 mala	 o	 buena	 la
Contrarreforma,	pero	¿es	que	no	fue​ron	algo	hegemónico	Loyola	y	el	Concilio
de	Trento?	Antes	de	este	dábanse	en	Italia	cristianismo	y	paganismo,	o	mejor,
inmortalismo	 y	 mortalismo	 en	 nefando	 abrazo	 y	 contubernio,	 hasta	 en	 las
almas	de	algunos	Papas,	y	era	verdad	en	filosofía	lo	que	en	teología	no	lo	era,
y	todo	se	arreglaba	con	la	fórmula	de	salva	la	fe.	Después	ya	no,	después	vino
la	 lucha	 franca	y	 abierta	 entre	 la	 razón	y	 la	 fe,	 la	 ciencia	y	 la	 religión.	Y	el
haber	 traído	 esto,	 gracias	 sobre	 todo	 a	 la	 testarudez	 española,	 ¿no	 fue
hegemónico?
Sin	 la	Contrarreforma,	no	habría	 la	Reforma	seguido	el	curso	de	que	siguió;
sin	 aquella,	 acaso	 esta,	 falta	 del	 sos​tén	 del	 pietismo,	 habría	 perecido	 en	 la
ramplona	 raciona​lidad	de	 la	Aufklürung,	de	 la	 Ilustración.	 ¿Sin	Carlos	 I,	 sin
Felipe	II,	nuestro	gran	Felipe,	habría	sido	todo	igual?
Labor	negativa,	dirá	 alguien.	 ¿Qué	es	 eso?	¿Qué	es	 lo	negativo?,	 ¿qué	es	 lo
positivo?	 En	 el	 tiempo,	 la	 línea	 que	 va	 siempre	 en	 la	misma	 dirección,	 del
pasado	al	porvenir,	¿dónde	está	el	cero	que	marca	el	límite	entre	lo	positivo	y
lo	 negativo?	 España,	 esta	 tierra	 que	 dicen	 de	 caballeros	 y	 pícaros	 -y	 todos
pícaros-,	 ha	 sido	 la	 gran	 calumniada	 de	 la	 historia	 precisamente	 por	 haber
acaudillado	la	Con​trarreforma.	Y	porque	su	arrogancia	le	ha	impedido	salir	a
la	plaza	pública,	a	la	feria	de	las	vanidades,	a	justifi​carse.
Dejemos	 su	 lucha	de	ocho	siglos	con	 la	morisma,	de​fendiendo	a	Europa	del
mahometanismo,	 su	 labor	 de	 uni​ficación	 interna,	 su	 descubrimiento	 de
América	y	las	In​dias	-que	lo	hicieron	España	y	Portugal,	y	no	Colón	y	Gama-,
dejemos	 eso	 y	 más,	 y	 no	 es	 dejar	 poco.	 ¿No	 es	 nada	 cultural	 crear	 veinte
naciones	sin	reservarse	nada	y	engendrar,	como	engendró	el	conquistador,	en
pobres	 in​dias	 siervas	 hombres	 libres?	 Fuera	 de	 esto,	 en	 el	 orden	 del
pensamiento,	¿no	es	nada	nuestra	mística?	Acaso	un	día	tengan	que	volver	a
ella,	a	buscar	su	alma,	 los	pueblos	a	quienes	Helena	se	 la	arrebatara	con	sus
besos.
Pero	ya	se	sabe,	la	Cultura	se	compone	de	ideas	y	sólo	de	ideas	y	el	hombre	no
es	 sino	 un	 instrumento	 de	 ella.	El	 hombre	 para	 la	 idea,	 y	 no	 la	 idea	 para	 el
hombre;	el	cuerpo	para	la	sombra.	El	fin	del	hombre	es	hacer	ciencia,	catalo​-
gar	 el	Universo	 para	 devolvérselo	 a	Dios	 en	 orden,	 como	 escribí	 hace	 unos
años,	en	mi	novela	Amor	y	pedagogía.	El	hombre	no	es,	al	parecer,	ni	siquiera
una	 idea.	Y	 al	 cabo	 el	 género	 humano	 sucumbirá	 al	 pie	 de	 las	 bibliotecas	 -
talados	bosques	enteros	para	hacer	el	papel	que	en	ellas	se	almacena-,	museos,
máquinas,	fábricas,	laboratorios...	para	legarlos...	¿a	quién?	Porque	Dios	no	los
recibirá.
Aquella	 hórrida	 literatura	 regeneracionista,	 casi	 toda	 ella	 embuste,	 que
provocó	la	pérdida	de	nuestras	últimas	colonias	americanas,	trajo	la	pedantería
de	 hablar	 del	 tra​bajo	 perseverante	 y	 callado	 -eso	 sí,	 voceándolo	 mucho,



voceando	el	silencio-,	de	la	prudencia,	la	exactitud,	la	moderación,	la	fortaleza
espiritual,	 la	 sindéresis,	 la	 ecua​nimidad,	 las	 virtudes	 sociales,	 sobre	 todo	 los
que	más	 ca​recemos	de	 ellas.	En	 esa	 ridícula	 literatura	 caímos	 casi	 to​dos	 los
españoles,	 unos	más	 y	 otros	menos,	 y	 se	 dio	 el	 caso	 de	 aquel	 archiespañol
Joaquín	 Costa,	 uno	 de	 los	 es​píritus	 menos	 europeos	 que	 hemos	 tenido,
sacando	lo	de	europeizarnos	y	poniéndose	a	cidear	mientras	procla​maba	que
había	que	cerrar	con	siete	llaves	el	sepulcro	del	Cid	y...	conquistar	África.	Y
yo	di	un	¡muera	Don	Qui-jote!,	y	de	esta	blasfemia,	que	quería	decir	 todo	lo
contra​rio	que	decía	-así	estábamos	entonces-,	brotó	mi	Vida	de	Don	Quijote	y
Sancho	y	mi	culto	al	quijotismo	como	religión	nacional.
Escribí	aquel	libro	para	repensar	el	Quijote	contra	cer​vantistas	y	eruditos,	para
hacer	 obra	 de	 vida	 de	 lo	 que	 era	 y	 sigue	 siendo	 para	 los	más	 letra	muerta.
¿Qué	 me	 im​porta	 lo	 que	 Cervantes	 quiso	 o	 no	 quiso	 poner	 allí	 y	 lo	 que
realmente	puso?	Lo	vivo	es	lo	que	yo	allí	descubro,	pusiéralo	o	no	Cervantes,
lo	que	yo	allí	pongo	y	sobre​pongo	y	sotopongo,	y	lo	que	ponemos	allí	todos.
Quise	allí	rastrear	nuestra	filosofía.
Pues	abrigo	cada	vez	más	 la	convicción	de	que	nuestra	 filosofía,	 la	 filosofía
española,	está	líquida	y	difusa	en	nues​tra	literatura,	en	nuestra	vida,	en	nuestra
acción,	 en	nuestra	mística,	 sobre	 todo,	 y	 no	 en	 sistemas	 filosóficos.	Es	 con​-
creta.	¿Y	es	que	acaso	no	hay	en	Goethe,	verbigracia,	tanta	o	más	filosofía	que
en	Hegel?	Las	coplas	de	Jorge	Manrique,	el	Romancero,	el	Quijote,	La	vida	es
sueño,	 la	Subida	al	Monte	Carmelo,	 implican	una	 intuición	del	mundo	y	un
concepto	de	la	vida	Weltanschaung	und	La​bensansicht.	Filosofía	esta	nuestra
que	era	difícil	de	for​mularse	en	esa	segunda	mitad	del	siglo	xix,	época	afilo​-
sófica,	positivista,	tecnicista,	de	pura	historia	y	de	ciencias	naturales,	época	en
el	fondo	materialista	y	pesi​mista.
Nuestra	lengua	misma,	como	toda	lengua	culta,	lleva	implícita	una	filosofía.
Una	 lengua,	en	efecto,	es	una	 filosofía	potencial.	El	platonismo	es	 la	 lengua
griega	 que	 discurre	 en	 Platón,	 de​sarrollando	 sus	 metáforas	 seculares;	 la
escolástica	es	la	filosofía	del	latín	muerto	de	la	Edad	Media	en	lucha	con	las
lenguas	vulgares;	en	Descartes	discurre	la	lengua	francesa,	la	alemana	en	Kant
y	en	Hegel,	y	el	inglés	en	Hume	y	en	Suart	Mill.	Y	es	que	el	punto	de	partida
lógico	 de	 toda	 especulación	 filosófica	 no	 es	 el	 yo,	 ni	 es	 la	 repre​sentación	 -
vorstellung-	 o	 el	 mundo	 tal	 como	 se	 nos	 presenta	 inmediatamente	 a	 los
sentidos,	 sino	 que	 es	 la	 re​presentación	 mediata	 o	 histórica,	 humanamente
elabo​rada	y	 tal	 como	se	nos	da	principalmente	en	el	 lenguaje	por	medio	del
cual	conocemos	el	mundo;	no	es	la	repre​sentación	psíquica	sino	la	pnumática.
Cada	uno	de	noso​tros	 parte	 para	 pensar,	 sabiéndolo	o	no	y	quiéralo	o	 no	 lo
quiera,	 de	 lo	 que	han	pensado	 los	 demás	que	 le	 precedie​ron	y	 le	 rodean.	El
pensamiento	es	una	herencia,	Kant	pensaba	en	alemán,	y	al	alemán	tradujo	a
Hume	y	a	Rous​seau,	que	pensaban	en	inglés	y	en	francés,	respectiva​mente.	Y
Spinoza,	 ¿no	 pensaba	 en	 judeo-portugués,	 blo​queado	 por	 el	 holandés	 y	 en



lucha	con	él?
El	 pensamiento	 reposa	 en	 prejuicios	 y	 los	 prejuicios	 van	 en	 la	 lengua.	 Con
razón	 adscribía	 Bacon	 al	 lenguaje	 no	 pocos	 errores	 de	 los	 idola	 fori.	 Pero
¿cabe	 filosofar	 en	pura	 álgebra	o	 siquiera	 en	 esperanto?	No	hay	 sino	 leer	 el
libro	de	Avenarius	de	crítica	de	la	experiencia	pura	-reine	Erfahrung-,	de	esta
experiencia	prehumana,	o	sea	inhu​mana,	para	ver	adónde	puede	llevar	eso.	Y
Avenarius	mismo,	que	ha	 tenido	que	 inventarse	un	 lenguaje,	 lo	ha	 inventado
sobre	la	tradición	latina,	con	raíces	que	lleva	en	su	fuerza	metafórica	todo	un
contenido	de	impura	ex​periencia,	de	experiencia	social	humana.	Toda	filosofía
es,	pues,	en	el	fondo,	filología.	Y	la	filología,	con	su	grande	y.	fecunda	ley	de
las	 formaciones	 analógicas,	 da	 su	 parte	 al	 azar,	 a	 lo	 irracional,	 a	 lo
absolutamente	 inconmensura​ble.	La	 historia	 no	 es	matemática	 ni	 la	 filosofía
tampoco.	 ¡Y	 cuántas	 ideas	 filosóficas	 no	 se	 deben	 en	 rigor	 a	 algo	 así	 como
rima,	 a	 la	 necesidad	 de	 colocar	 un	 consonante!	 En	 Kant	 mismo	 abunda	 no
poco	de	esto,	de	simetría	esté​tica;	de	rima.
La	representación	es,	pues,	como	el	lenguaje,	como	la	razón	misma	-que	no	es
sino	el	 lenguaje	interior-,	un	producto	social	y	racial,	y	la	raza,	 la	sangre	del
espíritu	 es	 la	 lengua,	 como	 ya	 lo	 dejó	 dicho,	 y	 yo	 muy	 repetido,	 Oli​ver
Wendell	Holmes,	el	yanqui.
Nuestra	 filosofía	 occidental	 entró	 en	 madurez,	 llegó	 a	 conciencia	 de	 sí,	 en
Atenas,	 con	 Sócrates,	 y	 llegó	 a	 esta	 con​ciencia	 mediante	 el	 diálogo,	 la
conversación	social.	Y	es	hondamente	significativo	que	la	doctrina	de	las	ideas
inna​tas,	 del	 valor	 objetivo	 y	 normativo	 de	 las	 ideas,	 de	 lo	 que	 luego,	 en	 la
Escolástica,	se	llamó	realismo,	se	for​mulase	en	diálogos.	Y	esas	ideas,	que	son
la	realidad,	son	nombres,	como	el	nominalismo	enseñaba.	No	que	no	sean	más
que	nombres,	flatus	vocis,	sino	que	son	nada	menos	que	nombres.	El	lenguaje
es	el	que	nos	da	la	realidad,	y	no	como	un	mero	vehículo	de	ella,	sino	como	su
verdadera	carne,	de	que	todo	lo	otro,	la	repre​sentación	muda	o	inarticulada,	no
es	sino	esqueleto.	Y	así	la	lógica	opera	sobre	la	estética;	el	concepto	sobre	la
expresión,	sobre	la	palabra,	y	no	sobre	la	percepción	bruta.
Y	esto	basta	tratándose	del	amor.	El	amor	no	se	descu​bre	a	sí	mismo	hasta	que
no	 habla,	 hasta	 que	 no	 dice:	 ¡Yo	 te	 amo!	 Con	 muy	 profunda	 intuición,
Stendhal,	 en	 su	 no​vela	La	Chartreuse	 de	Parme,	hace	 que	 el	 conde	Mosca,
furioso	 de	 celos	 y	 pensando	 en	 el	 amor	 que	 cree	 une	 a	 la	 duquesa	 de
Sanseverina	con	su	sobrino	Fabricio,	 se	diga:	«Hay	que	calmarse;	 si	 empleo
maneras	duras,	la	duquesa	es	capaz,	por	simple	pique	de	vanidad,	de	seguirle	a
Bel​girate,	 y	 allí,	 durante	 el	 viaje,	 el	 azar	 puede	 traer	 una	 pa​labra	 que	 dará
nombre	 a	 lo	 que	 sienten	 uno	 por	 otro,	 y	 después	 en	 un	 instante,	 todas	 las
consecuencias.»
Así	es,	todo	lo	hecho	se	hizo	por	la	palabra,	y	la	pala​bra	fue	en	un	principio.
El	 pensamiento,	 la	 razón,	 esto	 es,	 el	 lenguaje	 vivo,	 es	 una	 herencia,	 y	 el
solitario	de	Aben	Tofail,	el	filósofo	ará​bigo	guadijeño,	tan	absurdo	como	el	yo



de	Descartes.	La	verdad	concreta	y	 real,	 no	metódica	 e	 ideal	 es:	homo	 sum,
ergo	cogito.	Sentirse	hombre	es	más	inmediato	que	pen​sar.	Mas	por	otra	parte,
la	Historia,	el	proceso	de	la	cul​tura	no	halla	su	perfección	y	efectividad	plena
sino	en	el	individuo;	el	fin	de	la	Historia	y	de	la	Humanidad	somos	los	sendos
hombres,	cada	hombre,	cada	individuo.	Homo	sum,	ergo	cogito:	cogito	ut	sim
Michael	de	Unamuno.	El	individuo	es	el	fin	del	Universo.
Y	 esto	 de	 que	 el	 individuo	 sea	 el	 fin	 del	 Universo,	 lo	 sentimos	 muy	 bien
nosotros	 los	 españoles.	 ¿No	 dijo	 Mar​tin	 A.	 J.	 Hume	 (The	 Spanish	 People)
aquello	de	la	indivi​dualidad	introspectiva	del	español,	y	lo	comenté	yo	en	un
ensayo	publicado	en	la	revista	La	España	Moderna?.
Y	 es	 acaso	 este	 individualismo	mismo	 introspectivo	 el	 que	 no	 ha	 permitido
que	brotaran	aquí	sistemas	estricta​mente	filosóficos,	o	más	bien	metafóricos.
Y	ello,	a	pe​sar	de	Suárez,	cuyas	sutilezas	formales	no	merecen	tal	nombre.
Nuestra	metafísica,	si	algo,	ha	sido	metantrópica,	y	 los	nuestros,	 filólogos,	o
más	bien	humanistas	en	el	más	comprensivo	sentido.
Menéndez	 y	 Pelayo,	 de	 quien	 con	 exactitud	 dijo	Bene​detto	Croce	 (Estética,
apéndice	bibliográfico)	que	se	in​clinaba	al	idealismo	metafísico,	pero	parecía
querer	acoger	algo	de	los	otros	sistemas,	hasta	de	las	teorías	em​píricas;	por	lo
cual	 su	 obra	 sufría,	 al	 parecer	 de	Croce	 -que	 se	 refería	 a	 su	Historia	 de	 las
ideas	estéticas	en	España-,	de	cierta	incerteza,	desde	el	punto	de	vista	teó​rico
del	autor,	Menéndez	y	Pelayo,	en	su	exaltación	de	humanista	español,	que	no
quería	renegar	del	Renaci​miento,	 inventó	 lo	del	vivismo,	 la	filosofía	de	Luis
Vives,	 y	 acaso,	 no	 por	 otra	 cosa	 que	 por	 ser,	 como	 él,	 este	 otro,	 es​pañol
renaciente	 y	 ecléctico.	 Y	 es	 que	 Menéndez	 y	 Pe​layo,	 cuya	 filosofía	 era,
ciertamente,	 todo	 incerteza,	 edu​cado	 en	 Barcelona,	 en	 las	 timideces	 del
escocesismo	 traducido	 al	 espíritu	 catalán,	 en	 aquella	 filosofía	 rastrera	 del
common	sense	que	no	quería	comprometerse,	y	era	toda	de	compromiso,	y	que
tan	bien	presentó	Balmes,	huyó	siempre	de	toda	robusta	lucha	interior	y	fraguó
con	compromisos	su	conciencia.
Más	 acertado	 anduvo,	 a	 mi	 entender,	 Ángel	 Ganivet,	 todo	 adivinación	 e
instinto,	 cuando	 pregonó	 como	 nues​tro	 el	 senequismo,	 la	 filosofía,	 sin
originalidad	de	pensa​miento,	pero	grandísima	de	acento	y	 tono,	de	aquel	es​-
toico	 cordobés	 pagano,	 a	 quien	 por	 suyo	 tuvieron	 no	 pocos	 cristianos.	 Su
acento	fue	un	acento	español,	latino​africano,	no	helénico,	y	ecos	de	él	se	oyen
en	 aquel	 -tam​bién	 tan	 nuestro-	 Tertuliano,	 que	 creyó	 corporales	 de	 bulto	 a
Dios	y	al	alma,	y	que	fue	algo	así	como	un	Qui​jote	del	pensamiento	cristiano
de	la	segunda	centuria.
Mas	donde	acaso	hemos	de	ir	a	buscar	el	héroe	de	nuestro	pensamiento,	no	es
a	ningún	filósofo	que	viviera	en	carne	y	hueso,	sino	a	un	ente	de	ficción	y	de
acción,	 más	 real	 que	 los	 filósofos	 todos;	 es	 a	 Don	 Quijote.	 Porque	 hay	 un
quijotismo	 filosófico,	 sin	 duda,	 pero	 también	 una	 filosofía	 quijotesca.	 ¿Es
acaso	otra,	en	el	fondo,	la	de	los	conquistadores,	la	de	los	contrarreformadores,



la	 de	 Lo​yola,	 y,	 sobre	 todo,	 ya	 en	 el	 orden	 del	 pensamiento	 abs​tracto,	 pero
sentido,	 la	de	nuestros	místicos?	¿Qué	era	 la	mística	de	san	Juan	de	 la	Cruz
sino	una	caballería	an​dante	del	sentimiento	a	lo	divino?
Y	el	Don	Quijote	no	puede	decirse	que	 fuera	en	 rigor	 idealismo;	no	peleaba
por	ideas.	Era	espiritualismo;	pe​leaba	por	espíritu.
Convertid	a	Don	Quijote	a	la	especulación	religiosa,	como	ya	él	soñó	una	vez
en	 hacerlo	 cuando	 encontró	 aquellas	 imágenes	 de	 relieve	 y	 entalladura	 que
llevaban	unos	labradores	para	el	retablo	de	su	aldea,	y	a	la	medi​tación	de	las
verdades	 eternas,	 y	 vedle	 subir	 al	 Monte	 Carmelo	 por	 medio	 de	 la	 noche
oscura	del	alma,	a	ver	desde	allí	arriba,	desde	 la	cima,	salir	el	 sol	que	no	se
pone,	 y	 como	el	 águila	 que	 acompaña	 a	 san	 Juan	 en	Pat​mos,	mirarle	 cara	 a
cara	 y	 escudriñar	 sus	 manchas,	 de​jando	 a	 la	 lechuza	 que	 acompaña	 en	 el
Olimpo	a	Atena	-la	de	los	ojos	glaucos,	esto	es,	 lechucinos,	 la	que	ve	en	 las
sombras,	pero	a	 la	que	 la	 luz	del	mediodía	deslum​bra-	buscar	entre	 sombras
con	sus	ojos	la	presa	para	sus	crías.
Y	el	quijotismo	especulativo	o	meditativo	es,	como	el	práctico,	locura	hija	de
la	locura	de	la	cruz.	Y	por	eso	es	despreciado	por	la	razón.	La	filosofía,	en	el
fondo,	aborrece	al	cristianismo,	y	bien	lo	probó	el	manso	Marco	Aurelio.
La	tragedia	de	Cristo,	la	tragedia	divina,	es	la	de	la	cruz.	Pilato,	el	escéptico,	el
cultural,	quiso	convertirla	por	la	burla	en	sainete,	e	ideó	aquella	farsa	del	rey
de	cetro	de	caña	y	corona	de	espinas,	diciendo:	«¡He	aquí	el	hom​bre!»,	pero	el
pueblo,	más	humano	que	él,	el	pueblo	que	busca	tragedia	grita:	«¡Crucifícale,
crucifícale!»	Y	la	otra	tragedia,	la	tragedia	humana,	intrahumana,	es	la	de	Don
Quijote	con	 la	cara	enjabonada	para	que	se	 riera	de	él	 la	servidumbre	de	 los
duques,	y	los	duques	mismos,	tan	siervos	como	ellos.	«¡He	aquí	el	loco!»,	se
dirían.	Y	la	tragedia	cómica,	irracional,	es	la	pasión	por	la	burla	y	el	desprecio.
El	 más	 alto	 heroísmo	 para	 un	 individuo,	 como	 para	 un	 pueblo,	 es	 saber
afrontar	el	ridículo;	es,	mejor	aún,	saber	ponerse	en	ridículo	y	no	acobardarse
en	él.
Aquel	 trágico	 suicida	 portugués,	 Anthero	 de	 Quental,	 de	 cuyos	 poderosos
sonetos	os	he	ya	dicho,	dolorido	en	su	patria	a	raíz	del	ultimátum	inglés	a	ella
en	1890,	escri​bió:	«Dijo	un	hombre	de	Estado	inglés	del	siglo	pasado,	que	era
también	 por	 cierto	 un	 perspicaz	 observador	 y	 un	 filósofo,	Horacio	Walpole,
que	 la	vida	es	una	 tragedia	para	 los	que	sienten	y	una	comedia	para	 los	que
piensan.	 Pues	 bien:	 si	 hemos	 de	 acabar	 trágicamente,	 nosotros,	 portugueses,
que	sentimos,	prefiramos	con	mucho	ese	destino	terrible,	pero	noble,	a	aquel
que	le	está	reservado,	y	tal	vez	en	un	futuro	no	muy	remoto,	a	Inglaterra	que
piensa	 y	 calcula,	 el	 cual	 destino	 es	 el	 acabar	 miserable	 y	 cómicamente.»
Dejemos	lo	de	que	Inglaterra	piensa	y	calcula,	como	implicando	que	no	siente,
en	 lo	 que	 hay	 una	 injusticia	 que	 se	 explica	 por	 la	 ocasión	 en	 que	 fue	 eso
escrito,	 y	 dejemos	 lo	 que	 los	 portugueses	 sienten,	 impli​cando	 que	 apenas
piensan	 ni	 calculan,	 pues	 siempre	 nues​tros	 hermanos	 atlánticos	 se



distinguieron	por	cierta	pe​dantería	sentimental,	y	quedémonos	con	el	fondo	de
la	 terrible	 idea,	 y	 es	 que	 unos,	 los	 que	 ponen	 el	 pensamiento	 sobre	 el
sentimiento,	 yo	 diría	 la	 razón	 sobre	 la	 fe,	 mueren	 cómicamente,	 y	 mueren
trágicamente	los	que	ponen	la	fe	sobre	la	razón.	Porque	son	los	burladores	los
que	mueren	cómicamente,	y	Dios	se	ríe	luego	de	ellos,	y	es	para	los	burlados
la	tragedia,	la	parte	noble.
Y	hay	que	buscar,	tras	de	las	huellas	de	Don	Quijote,	la	burla.
¿Y	 volverá	 a	 decírsenos	 que	 no	 ha	 habido	 filosofía	 es​pañola	 en	 el	 sentido
técnico	 de	 esa	 palabra?	 Y	 digo:	 ¿cuál	 es	 ese	 sentido?,	 ¿qué	 quiere	 decir
filosofía?	Windelband,	historiador	de	la	filosofía,	en	su	ensayo	sobre	lo	que	la
fi​losofía	sea	(Was	ist	Philosophie?	en	el	volumen	primero	de	sus	Praeludien),
nos	 dice	 que	 «la	 historia	 del	 nombre	 de	 la	 filosofía	 es	 la	 historia	 de	 la
significación	 cultural	 de	 la	 ciencia»;	 añadiendo:	 «Mientras	 el	 pensamiento
científico	se	independiza	como	impulso	del	conocer	por	saber,	toma	el	nombre
de	filosofía;	cuando	después	 la	ciencia	unitaria	se	divide	en	sus	 ramas,	es	 la
filosofía	 del	 conocimiento	 ge​neral	 del	 mundo	 que	 abarca	 a	 los	 demás.	 Tan
pronto	como	el	pensamiento	científico	se	rebaja	de	nuevo	a	un	medio	moral	o
de	la	contemplación	religiosa,	transfór​mase	la	filosofía	en	un	arte	de	la	vida	o
en	una	formu​lación	de	creencias	religiosas.	Y	así	que	después	se	liberta	.			de
nuevo	 la	 vida	 científica,	 vuelve	 a	 encontrar	 la	 filosofía	 el	 carácter	 de
independiente	conocimiento	del	mundo,	y	en	cuanto	empieza	a	renunciar	a	la
solución	de	este	pro​blema,	cámbiase	en	una	 teoría	de	 la	ciencia	misma.»	He
aquí	una	breve	caracterización	de	la	filosofía	desde	Tales	hasta	Kant	pasando
por	 la	 escolástica	 medieval	 en	 que	 in​tentó	 fundamentar	 las	 creencias
religiosas.	¿Pero	es	que	acaso	no	hay	lugar	para	otro	oficio	de	la	filosofía,	y	es
que	sea	la	reflexión	sobre	el	sentimiento	mismo	trágico	de	la	vida	tal	como	lo
hemos	 estudiado,	 la	 formación	 de	 la	 lucha	 entre	 la	 razón	 y	 la	 fe,	 entre	 la
ciencia	y	la	reli​gión,	y	el	mantenimiento	reflexivo	de	ella?
Dice	 luego	 Windelband:	 «Por	 filosofía	 en	 el	 sentido	 sistemático,	 no	 en	 el
histórico,	no	entiendo	otra	cosa	que	la	ciencia	crítica	de	los	valores	de	validez
universal	 (allgemeingutigen	 Werten).	 »	 ¿Pero	 qué	 valores	 de	 más	 universal
validez	 que	 el	 de	 la	 voluntad	 humana	 queriendo	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo	 la
inmortalidad	 personal,	 indivi​dual	 y	 concreta	 del	 alma,	 o	 sea	 la	 finalidad
humana	 del	 Universo,	 y	 el	 de	 la	 razón	 humana,	 negando	 la	 racionali​dad	 y
hasta	la	posibilidad	de	ese	anhelo?	¿Qué	valores	de	más	universal	validez	que
el	 valor	 racial	 o	matemático	 y	 el	 valor	 volitivo	 o	 teológico	 del	Universo	 en
conflicto	uno	con	otro?
Para	Windelband,	como	para	los	kantianos	y	neokan​tianos	en	general,	no	hay
sino	 tres	 categorías	 normativas,	 tres	 normas	 universales,	 y	 son	 las	 de	 lo
verdadero	o	falso,	lo	bello	y	lo	feo,	y	lo	bueno	o	lo	malo	moral.	La	filosofía	se
reduce	a	 lógica,	 estética	y	 ética,	 según	estudia	 la	 cien​cia,	 el	 arte	o	 la	moral.
Queda	 fuera	 otra	 categoría,	 y	 es	 la	 de	 lo	 grato	 y	 lo	 ingrato	 -o	 agradable	 y



desagradable-;	 esto	 es,	 lo	 hedónico.	 Lo	 hedónico	 no	 puede,	 según	 ellos,
pretender	 validez	 universal,	 no	 puede	 ser	 normativo.	 «Quien	 eche	 sobre	 la
filosofía	-escribe	Windelband​la	carga	de	decidir	en	la	cuestión	del	optimismo
y	del	pensamiento,	quien	le	pida	que	dé	un	juicio	acerca	de	si	el	mundo	es	más
apropiado	a	engendrar	dolor	que	placer	o	viceversa,	el	tal,	si	se	conduce	más
que	 dilettantesca​mente,	 trabaja	 en	 el	 fantasma	 de	 hallar	 una	 determinación
absoluta	en	un	terreno	en	que	ningún	hombre	razonable	la	ha	buscado.»	Hay
que	ver,	sin	embargo,	si	esto	es	tan	claro	como	parece,	en	caso	de	que	sea	yo
un	hombre	ra​zonable	y	no	me	conduzca	nada	más	que	dilettantesca​mente,	 lo
cual	sería	la	abominación	de	la	desolación.
Con	muy	hondo	sentido,	Benedetto	Croce,	en	su	filo​sofía	del	espíritu,	junto	a
la	 estética	 como	 ciencia	 de	 la	 expresión	 y	 a	 la	 lógica	 como	 ciencia	 del
concepto	 puro,	 dividió	 la	 filosofía	 de	 la	 práctica	 en	 dos	 ramas:	 economía	 y
ética.	 Reconoce,	 en	 efecto,	 la	 existencia	 de	 un	 grado	 práctico	 del	 espíritu,
meramente	económico,	dirigido	a	lo	singular,	sin	preocupación	de	lo	universal.
Yago	 o	 Napo​león	 son	 tipos	 de	 perfección,	 de	 genialidad	 económica,	 y	 este
grado	queda	 fuera	de	 la	moralidad.	Y	por	 él	 pasa	 todo	hombre,	 porque	 ante
todo,	 debe	 querer	 ser	 él	 mismo,	 como	 individuo,	 y	 sin	 ese	 grado	 no	 se
explicaría	la	mora​lidad,	como	sin	la	estética	la	lógica	carece	de	sentido.	Y	el
descubrimiento	 del	 valor	 normativo	 del	 grado	 econó​mico	 que	 busca	 lo
hedónico,	tenía	que	partir	de	un	ita​liano,	de	un	discípulo	de	Maquiavelo,	que
tan	 honrada​mente	 especuló	 sobre	 la	 virtú,	 la	 eficacia	 práctica,	 que	 no	 es
precisamente	la	virtud	moral.
Pero	ese	grado	económico	no	es,	en	el	fondo,	sino	la	incoación	del	religioso.
Lo	 religioso	 es	 lo	 económico	 o	 he​dónico	 trascendental.	 La	 religión	 es	 una
economía	 o	 una	 hedonística	 trascendental.	 Lo	 que	 el	 hombre	 busca	 en	 la
religión,	 en	 la	 fe	 religiosa,	 es	 salvar	 su	 propia	 individuali​dad,	 eternizarla,	 lo
que	no	se	consigue	ni	con	la	ciencia,	ni	con	el	arte,	ni	con	la	moral.	Ni	ciencia,
ni	arte,	ni	moral	nos	exigen	a	Dios;	lo	que	nos	exige	a	Dios	es	la	religión.	Y
con	muy	genial	 acierto	 hablan	 nuestros	 jesuitas	 del	 gran	 negocio	 de	 nuestra
salvación.	 Negocio,	 sí,	 negocio,	 algo	 de	 género	 económico,	 hedonístico,
aunque	 trascen​dente.	Y	 a	Dios	 no	 le	 necesitamos	 ni	 para	 que	 nos	 enseñe	 la
verdad	 de	 las	 cosas,	 ni	 su	 belleza,	 ni	 nos	 asegure	 la	mo​ralidad	 con	 penas	 y
castigos,	sino	para	que	nos	salve,	para	que	no	nos	deje	morir	del	todo.	Y	este
anhelo	singu​lar	es	por	ser	de	todos	y	de	cada	uno	de	los	hombres	nor​males	-los
anormales	 por	 barbarie	 o	 por	 supercultura	 no	 entran	 en	 cuenta-,	 universal	 y
normativo.
Es,	pues,	la	religión	una	economía	trascendente,	o	si	se	Wiere,	metafísica.	El
Universo	 tiene	 para	 el	 hombre,	 junto	 a	 sus	 valores	 lógico,	 estético	 y	 ético,
también	un	valor	económico,	que	hecho	así	universal	y	normativo,	es	el	valor
religioso.	No	se	 trata	sólo	para	nosotros	de	verdad,	belleza	y	bondad;	 trátase
también,	y	ante	todo,	de	salva​ción	del	individuo,	de	perpetuación,	que	aquellas



normas	 no	 nos	 procuran.	La	 economía	 llamada	 política	 nos	 en​seña	 el	modo
más	adecuado,	más	económico	de	 satisfacer	nuestras	necesidades,	 sean	o	no
racionales,	 feas	 o	 bellas,	 morales	 o	 inmorales	 -un	 buen	 negocio	 económico
puede	ser	una	estafa	o	algo	que	a	la	larga	nos	lleve	a	la	muerte-,	y	la	suprema
necesidad	humana	es	la	de	no	morir,	la	de	gozar	por	siempre	la	plenitud	de	la
propia	li​mitación	individual.	Que	si	la	doctrina	católica	eucarís​tica	enseña	que
la	sustancia	del	cuerpo	de	Jesucristo	está	toda	en	la	hostia	consagrada	y	toda
en	cada	parte	de	esta,	eso	quiere	decir	que	Dios	está	todo	en	todo	el	Universo,
y	 que	 todo	 en	 cada	 uno	 de	 los	 individuos	 que	 la	 integran.	 Y	 este	 es,	 en	 el
fondo,	 un	 principio	 no	 lógico,	 ni	 estético,	 ni	 ético,	 sino	 económico
trascendente	 o	 religioso.	 Y	 con	 esa	 norma	 puede	 la	 filosofía	 juzgar	 del
optimismo	y	del	pesi​mismo.	Si	el	alma	humana	es	inmortal,	el	mundo	es	eco​-
nómica	o	hedonísticamente	bueno;	y	si	no	lo	es,	es	malo.	Y	el	sentido	que	a	las
categorías	de	bueno	y	de	malo	dan	el	pesimismo	y	el	optimismo,	no	es	sentido
ético,	 sino	 un	 sentido	 económico	 o	 hedonístico.	 Es	 bueno	 lo	 que	 satis​face
nuestro	anhelo	vital,	y	malo	aquello	que	no	lo	satis​face.
Es,	pues,	 la	 filosofía	 también	ciencia	de	 la	 tragedia	de	 la	vida,	 reflexión	del
sentimiento	trágico	de	ella.	Y	un	en​sayo	de	esta	filosofía,	con	sus	inevitables
contradicciones	 o	 antinomias	 íntimas,	 es	 lo	 que	 he	 pretendido	 en	 estos	 en​-
sayos.	Y	no	 ha	 de	 pasar	 por	 alto	 el	 lector	 que	 he	 estado	 operando	 sobre	mí
mismo;	que	ha	sido	este	un	trabajo	de	autocirugía	y	sin	más	anestésico	que	el
trabajo	mismo.	El	goce	de	operante	ennoblecíame	el	dolor	de	ser	operado.
Y	en	cuanto	a	mi	otra	pretensión,	es	la	de	que	esto	sea	filosofía	española,	tal
vez	la	filosofía	española,	de	que	si	un	italiano	descubre	el	valor	normativo	y
universal	del	grado	económico,	sea	un	español	el	que	enuncie	que	ese	grado
no	 es	 sino	 el	 principio	 del	 religioso	 y	 que	 la	 esencia	 de	 nuestra	 religión,	 de
nuestro	catolicismo	español,	es	precisamente	el	ser	no	una	ciencia,	ni	un	arte,
ni	una	mo​ral,	sino	una	economía	a	lo	eterno,	o	sea	a	lo	divino;	que	esto	sea	lo
español,	 digo,	 dejo	 para	 otro	 trabajo	 -este	 histórico-,	 el	 intento	 siquiera	 de
justificarlo.	Mas	por	ahora	y	aun	dejando	la	tradición	expresa	y	externa,	la	que
se	nos	muestra	en	documentos	históricos,	¿es	que	no	soy	yo	un	español	-y	un
español	que	apenas	 si	ha	 salido	de	España-,	un	producto,	por	 lo	 tanto,	de	 la
tradición	espa​ñola,	de	la	tradición	viva,	de	la	que	se	transmite	en	senti​mientos
e	ideas	que	sueñan	y	no	en	textos	que	duermen?
Aparéceseme	 la	 filosofía	en	el	alma	de	mi	pueblo	como	 la	expresión	de	una
tragedia	 íntima	 análoga	 a	 la	 tra​gedia	 del	 alma	 de	 Don	 Quijote,	 como	 la
expresión	de	una	lucha	entre	lo	que	el	mundo	es,	según	la	razón	de	la	cien​cia
nos	lo	muestra,	y	lo	que	queremos	que	sea,	según	la	fe	de	nuestra	religión	nos
lo	 dice?	Y	 en	 esta	 filosofía	 está	 el	 secreto	 de	 eso	 que	 suele	 decirse	 de	 que
somos	en	el	fondo	irreductibles	a	la	Kultura,	es	decir,	que	no	nos	resignamos	a
ella.	No,	Don	Quijote,	no	se	resigna	ni	al	mundo	ni	a	su	verdad,	ni	a	la	ciencia
o	lógica,	ni	al	arte	o	estética,	ni	a	la	moral	o	ética.



«Es	que	con	todo	eso	-se	me	ha	dicho	más	de	una	vez	_	y	más	que	por	uno-	no
conseguirías	en	todo	caso	sino	empujar	a	las	gentes	al	más	loco	catolicismo.»
Y	se	me	ha	acusado	de	reaccionario	y	hasta	de	jesuita.	¡Sea!	¿Y	qué?	Sí,	ya	lo
sé,	ya	sé	que	es	 locura	querer	volver	 las	aguas	del	 río	a	su	 fuente,	que	es	el
vulgo	el	que	busca	la	medi​cina	de	sus	males	en	el	pasado;	pero	también	sé	que
todo	el	que	pelea	por	un	ideal	cualquiera,	aunque	parezca	del	pasado,	empuja
el	mundo	al	porvenir,	y	que	los	únicos	re​accionarios	son	los	que	se	encuentran
bien	en	el	presente.	Toda	supuesta	restauración	del	pasado	es	hacer	porvenir,	y
si	el	pasado	ese	es	un	ensueño,	algo	mal	conocido...	mejor	que	mejor.	Como
siempre,	 se	 marcha	 al	 porvenir,	 el	 que	 anda,	 a	 él	 va,	 aunque	 marche	 de
espaldas.	¡Y	quién	sabe	si	no	es	esto	mejor!...
Siéntome	con	un	alma	medieval,	y	se	me	antoja	que	es	medieval	el	alma	de	mi
patria;	que	ha	atravesado	esta,	a	la	fuerza,	por	el	Renacimiento,	la	Reforma	y
la	 Revolu​ción,	 aprendiendo,	 sí,	 de	 ellas,	 pero	 sin	 dejarse	 tocar	 el	 alma,
conservando	la	herencia	espiritual	de	aquellos	tiempos	que	llaman	caliginosos.
Y	el	quijotismo	no	es	sino	lo	más	desesperado	de	la	lucha	de	la	Edad	Media
contra	el	Renacimiento,	que	salió	de	ella.
Y	si	los	unos	me	acusaren	de	servir	a	una	obra	de	reac​ción	católica,	acaso	los
otros,	 los	 católicos	 oficiales...	 Pero	 estos	 en	España	 apenas	 se	 fijan	 en	 cosa
alguna	 ni	 se	 entretienen	 sino	 en	 sus	 propias	 disensiones	 y	 querellas.	 ¡Y
además,	tienen	unas	entendederas	los	pobres!
Pero	es	que	mi	obra	-iba	a	decir	mi	misión-	es	que​brantar	la	fe	de	unos	y	de
otros	y	de	los	terceros,	la	fe	en	la	negación	y	la	fe	en	la	abstención,	y	esto	por
fe	en	la	fe	misma;	es	combatir	a	todos	los	que	se	resignan,	sea	el	ca​tolicismo,
sea	el	racionalismo,	sea	el	agnosticismo:	es	ha​cer	que	vivan	todos	inquietos	y
anhelantes.
¿Será	 esto	 eficaz?	 ¿Pero	 es	 que	 creía	 Don	 Quijote	 acaso	 en	 la	 eficacia
inmediata	aparencial	de	su	obra?	Es	muy	dudoso,	y	por	 lo	menos	no	volvió,
por	 si	acaso,	a	acuchillar	 segunda	vez	su	celada.	Y	numerosos	pasajes	de	su
historia	delatan	que	no	creía	gran	cosa	conseguir	de	momento	su	propósito	de
restaurar	 la	 caballería	 andante.	 ¿Y	 qué	 importaba	 si	 así	 vivía	 él	 y	 se
inmortalizaba?	Y	de​bió	de	adivinar,	y	adivinó	de	hecho,	otra	más	alta	eficacia
de	 aquella	 su	 obra,	 cual	 era	 la	 que	 ejercería	 en	 cuanto	 con	 piadoso	 espíritu
leyesen	sus	hazañas.
Don	Quijote	se	puso	en	ridículo,	¿pero	conoció	acaso	el	más	trágico	ridículo,
el	ridículo	reflejo,	el	que	uno	hace	ante	sí	mismo,	a	sus	propios	ojos	del	alma?
Convertid	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 Don	 Quijote	 a	 su	 propia	 alma;	 po​nedle
luchando	en	ella	por	salvar	a	la	Edad	Media	del	Re​nacimiento,	por	no	perder
su	tesoro	de	la	infancia;	haced	de	él	un	Don	Quijote	interior	-con	su	Sancho,
un	 San​cho	 también	 interior	 y	 también	 heroico,	 al	 lado-	 y	 de​cidme	 de	 la
tragedia	cómica.
¿Y	 qué	 ha	 dejado	Don	Quijote?,	 diréis.	 Y	 yo	 os	 diré	 que	 se	 ha	 dejado	 a	 sí



mismo,	y	que	un	hombre,	un	hom​bre	vivo	y	eterno,	vale	por	todas	las	teorías	y
por	todas	las	filosofías.	Otros	pueblos	nos	han	dejado	sobre	todo	insti​tuciones,
libros;	nosotros	hemos	dejado	almas.	Santa	Te​resa	vale	por	cualquier	instituto,
por	cualquier	Crítica	de	la	razón	pura.
Es	que	Don	Quijote	se	convirtió.	Sí,	para	morir	el	po​bre.	Pero	el	otro,	el	real,
el	que	se	quedó	y	vive	entre	no​sotros,	ese	sigue	alentándonos	con	su	aliento,
ese	no	se	convirtió,	ese	sigue	animándonos	a	que	nos	pongamos	en	ridículo,
ese	 no	 debe	 morir.	 Y	 el	 otro,	 el	 que	 se	 convirtió	 para	 morir,	 pudo	 haberse
convertido	porque	fue	loco	y	fue	su	locura,	y	no	su	muerte	ni	su	conservación,
lo	que	lo	inmortalizó	mereciéndole	el	perdón	del	delito	de	haber	nacido.	Felix
culpa!	Y	no	 se	 curó	 tampoco,	 sino	 que	 cam​bió	 de	 locura.	 Su	muerte	 fue	 su
última	aventura	caballe​resca;	con	ella	forzó	el	cielo,	que	padece	fuerza.
Murió	aquel	Don	Quijote	y	bajó	a	los	infiernos,	y	entró	en	ellos	lanza	en	ristre,
y	 libertó	a	 los	condenados	 todos,	como	a	 los	galeotes,	y	cerró	sus	puertas,	y
quitando	de	ellas	el	rótulo	que	allí	viera	el	Dante	puso	uno	que	decía:	¡viva	la
esperanza!,	y	escoltado	por	los	libertados,	que	de	él	se	reían,	se	fue	al	cielo.	Y
Dios	se	rió	paternalmente	de	él	y	esta	risa	divina	le	llenó	de	felicidad	eterna	el
alma.
Y	 el	 otro	 Don	 Quijote	 se	 quedó	 aquí,	 entre	 nosotros,	 luchando	 a	 la
desesperada.	¿Es	que	su	lucha	no	arranca	de	desesperación?	¿Por	qué	entre	las
palabras	 que	 el	 in​glés	 ha	 tomado	 a	 nuestra	 lengua	 figura	 entre	 siesta,	 ca​-
marilla,	guerrilla	y	otras,	la	de	desperado,	esto	es,	deses​perado?	Este	Quijote
interior	 que	 os	 decía,	 consciente	 de	 su	 propia	 trágica	 comicidad,	 ¿no	 es	 un
desesperado?	 Un	 desperado,	 sí,	 como	 Pizarro	 y	 como	 Loyola.	 Pero	 «es	 la
desesperación	 dueña	 de	 los	 imposibles»,	 nos	 enseña	 Sala​zar	 y	 Torres	 (en
Elegir	 al	 enemigo,	act.	 I),	 y	 es	 de	 la	 de​sesperación	 y	 sólo	 de	 ella	 de	 donde
nace	la	esperanza	he​roica,	la	esperanza	absurda,	la	esperanza	loca.	Spero	quia
absurdum,	debía	decirse,	más	bien	que	credo.
Y	 Don	 Quijote,	 que	 estaba	 solo,	 buscaba	 más	 soledad	 aún,	 buscaba	 las
soledades	de	la	Peña	Pobre	para	entre​garse	allí,	a	solas,	sin	testigos,	a	mayores
disparates	en	que	desahogar	el	 alma.	Pero	no	estaba	 tan	 solo,	pues	 le	acom​-
paña	 Sancho,	 Sancho	 el	 bueno,	 Sancho	 el	 creyente,	 Sancho	 el	 sencillo.	 Sí,
como	dicen	algunos,	Don	Quijote	murió	en	España	y	queda	Sancho,	estamos
salvados,	porque	Sancho	se	hará,	muerto	su	amo,	caballero	andante.	Y	en	todo
caso,	espera	otro	caballero	loco	a	quien	seguir	de	nuevo.
Hay	también	una	tragedia	de	Sancho.	Aquel,	el	otro,	el	que	anduvo	con	el	Don
Quijote	que	murió	no	consta	que	muriese,	aunque	hay	quien	cree	que	murió
loco	de	remate,	pidiendo	la	lanza	y	creyendo	que	había	sido	verdad	cuanto	su
amo	 abominó	 por	 mentira	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 y	 de	 conversión.	 Pero
tampoco	consta	que	murieran	ni	el	bachi​ller	Sansón	Carrasco,	ni	el	cura,	ni	el
barbero,	ni	los	duques	y	canónigos,	y	con	estos	es	con	los	que	tiene	que	luchar
el	heroico	Sancho.



Solo	 anduvo	 Don	 Quijote,	 solo	 con	 Sancho,	 solo	 con	 su	 soledad.	 ¿No
andaremos	también	solos	sus	enamora​dos,	forjándonos	una	España	quijotesca
que	sólo	en	nues​tro	magín	existe?
Y	volverá	a	preguntársenos:	¿qué	ha	dejado	a	la	Kul​tura	Don	Quijote?	Y	diré:
¡el	quijotismo,	y	no	es	poco!	Todo	un	método,	 toda	una	epistemología,	 toda
una	esté​tica,	 toda	una	lógica,	 toda	una	ética,	 toda	una	religión	so​bre	 todo,	es
decir,	 toda	 una	 economía	 a	 lo	 eterno	 y	 lo	 di​vino,	 toda	 una	 esperanza	 en	 lo
absurdo	racional.
¿Por	 qué	 peleó	 Don	 Quijote?	 Por	 Dulcinea,	 por	 la	 glo​ria,	 por	 vivir,	 por
sobrevivir.	 No	 por	 Iseo,	 que	 es	 la	 carne	 eterna;	 no	 por	 Beatriz,	 que	 es	 la
teología;	no	por	Marga​rita,	que	es	el	pueblo;	no	por	Helena,	que	es	la	cultura.
Peleó	por	Dulcinea,	y	la	logró,	pues	que	vive.
Y	 lo	 más	 grande	 de	 él	 fue	 haber	 sido	 burlado	 y	 ven​cido,	 porque	 siendo
vencido	es	como	vencía:	dominaba	al	mundo	dándole	que	reír	de	él.
¿Y	hoy?	Hoy	siente	su	propia	comicidad	y	la	vanidad	de	su	esfuerzo	en	cuanto
a	lo	temporal;	se	ve	desde	fuera	-la	cultura	le	ha	enseñado	a	objetivarse,	esto
es,	a	ena​jenarse	en	vez	de	ensimismarse-,	y	al	verse	desde	fuera,	se	ríe	de	sí
mismo,	pero	amargamente.	El	personaje	más	trágico	acaso	fuese	un	Margutte
íntimo,	 que,	 como	 el	 de	 Pulci,	muera	 reventando	 de	 risa,	 pero	 de	 risa	 de	 sí
mimo.	E	riderá	in	eterno,	reirá	eternamente,	dijo	de	Margutte	el	ángel	Gabriel.
¿No	oís	la	risa	de	Dios?
Don	Quijote	el	mortal,	al	morir,	comprendió	su	propia	comicidad,	y	lloró	sus
pecados,	pero	el	inmortal,	compren​diéndola	se	sobrepone	a	ella	y	la	vence	sin
desecharla.
Y	Don	Quijote	no	se	rinde,	porque	no	es	pesimista,	y	Pelea.	No	es	pesimista
porque	el	pesimismo	es	hijo	de	la	vanidad,	es	cosa	de	moda,	puro	snobismo,	y
Don	Quijote	 ni	 es	 vano	 ni	 vanidoso,	 ni	 moderno	 de	 ninguna	 modernidad	 -
menos	modernista-,	y	no	entiende	qué	es	eso	de	snob	mientras	no	se	lo	digan
en	 cristiano	 viejo	 español.	 No	 es	 pesimista	 Don	 Quijote,	 porque	 como	 no
entiende	 qué	 sea	 eso	 de	 la	 joie	 de	 vivre,	 no	 entiende	 de	 su	 contra​rio.	 Ni
entiende	de	tonterías	futuristas	tampoco.	A	pesar	de	Clavileño,	no	ha	llegado
al	aeroplano,	que	parece	que​rer	alejar	del	cielo	a	no	pocos	atolondrados.	Don
Quijote	no	ha	llegado	a	la	edad	del	tedio	de	la	vida,	que	suele	tra​ducirse	en	esa
tan	 característica	 topofobia	de	no	pocos	 espíritus	modernos,	 que	 se	pasan	 la
vida	 corriendo	 a	 todo	 correr	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 y	 no	 por	 amor	 a	 aquel
adonde	van,	sino	por	odio	a	aquel	otro	de	donde	vienen,	huyendo	de	todos.	Lo
que	es	una	de	las	formas	de	la	de​sesperación.
Pero	 Don	 Quijote	 oye	 ya	 su	 propia	 risa,	 oye	 la	 risa	 di​vina,	 y	 como	 no	 es
pesimista,	como	cree	en	la	vida	eterna,	tiene	que	pelear,	arremetiendo	contra	la
ortodoxia	 inquisitorial	 científica	 moderna	 por	 traer	 una	 nueva	 e	 im​posible
Edad	 Media,	 dualística,	 contradictoria,	 apasio​nada.	 Como	 un	 nuevo
Savonarola,	 Quijote	 italiano	 de	 fi​nes	 del	 siglo	 xv,	 pelea	 contra	 esa	 Edad



Moderna	que	 abrió	Maquiavelo	y	que	 acabará	 cómicamente.	Pelea	 con​tra	 el
racionalismo	 heredado	 del	 XVIII.	 La	 paz	 de	 la	 conciencia,	 la	 conciliación
entre	la	razón	y	la	fe,	gracias	a	Dios	providente,	no	cabe.	El	mundo	tiene	que
ser	 como	Don	Quijote	 quiere	y	 las	 ventas	 tienen	que	 ser	 castillos,	 y	peleará
con	 él	 y	 será,	 al	 parecer,	 vencido,	 pero	vencerá	 al	 ponerse	 en	 ridículo.	Y	 se
vencerá	riéndose	de	sí	mismo	y	haciéndose	reír.
«La	razón	habla	y	el	sentido	muerde»,	dijo	el	Petrarca;	pero	también	la	razón
muerde,	y	muerde	en	el	cogollo	del	corazón.	Y	no	hay	más	calor	a	más	 luz.
«¡Luz,	 luz,	más	 luz	 todavía!»,	 dicen	 que	 dijo	Goethe	moribundo.	No,	 ca​lor,
calor,	más	calor	todavía,	que	nos	morimos	de	frío	y	no	de	oscuridad.	La	noche
no	mata;	mata	el	hielo.	Y	hay	que	libertar	a	la	princesa	encantada	y	destruir	el
retablo	de	Maese	Pedro.
¿Y	no	habrá	 también	pedantería.	Dios	mío,	en	esto	de	creerse	uno	burlado	y
haciendo	el	Quijote?	Los	regenera​dos	(Opvakte)	desean	que	el	mundo	 impío
se	 burle	 de	 ellos	 para	 estar	 seguros	 de	 ser	 regenerados,	 puesto	 que	 son
burlados,	y	gozar	la	ventaja	de	poder	quejarse	de	la	impiedad	del	mundo,	dijo
Kierkegaard	(Afsluttende	uvi​denskabelig	Efterskrift,	II,	Afsnit	II,	cap.	IV,	sect.
II	B).
¿Cómo	escapar	a	una	u	otra	pedantería,	o	una	u	otra	afectación,	si	el	hombre
natural	no	es	sino	un	mito,	y	so​mos	artificiales	todos?
¡Romanticismo!	 Sí,	 acaso	 sea	 esa,	 en	 parte,	 la	 palabra.	 Y	 nos	 sirve	 más	 y
mejor	 por	 su	 impresión	 misma.	 Contra	 eso,	 contra	 el	 romanticismo,	 se	 ha
desencadenado	re​cientemente,	sobre	todo	en	Francia,	la	pedantería	racio​nalista
y	 clasicista.	 ¿Que	 él,	 que	 el	 romanticismo,	 es	 otra	 pedantería,	 la	 pedantería
sentimental?	 Tal	 vez.	 En	 este	 mundo	 un	 hombre	 culto,	 o	 es	 dilettante	 o	 es
pedante;	 a	 escoger,	 pues.	 Sí,	 pedantes	 acaso	 René	 y	 Adolfo	 Ober​mann	 y
Larra...	El	caso	es	buscar	consuelo	en	el	descon​suelo.
Ala	 filosofía	 de	Bergson,	 que	 es	 una	 restauración	 espi​ritualista,	 en	 el	 fondo
mística,	 medieval,	 quijotesca,	 se	 la	 ha	 llamado	 filosofía	 demi-mondaine.
Quitadle	el	demi;	mondaine,	mundana.	Mundana,	sí,	para	el	mundo	y	no	para
los	filósofos,	como	no	debe	ser	la	química	para	los	químicos	solos.	El	mundo
quiere	 ser	 engañado	 -mundus	 vult	 decipi-,	 o	 con	 el	 engaño	 de	 antes	 de	 la
razón,	que	es	la	poesía,	con	el	engaño	de	después	de	ella,	que	es	la	reli​gión.	Y
ya	dijo	Maquiavelo	que	quien	quisiera	engañar,	encontrará	siempre	quien	deje
que	le	engañen.	¡Y	biena​venturados	los	que	hacen	el	primo!	Un	francés,	Jules
de	Gaultier,	dijo	que	el	privilegio	de	su	pueblo,	era	n'étre	pas	dupe,	no	hacer	el
primo.	¡Triste	privilegio!
La	ciencia	no	le	da	a	Don	Quijote	lo	que	este	le	pide.	«¡Que	no	le	pida	eso	-
dirán-;	que	se	resigne,	que	acepte	la	vida	y	la	verdad	como	son!»	Pero	él	no	la
acepta	así,	y	pide	señales,	a	lo	que	le	mueve	Sancho,	que	está	a	su	lado.	Y	no
es	que	Don	Quijote	no	comprenda	lo	que	comprende	quien	así	le	habla,	el	que
procura	 resignarse	 y	 aceptar	 la	 vida	 y	 la	 verdad	 racionales.	 No;	 es	 que	 sus



necesidades	efectivas	son	mayores.	¿Pedantería?	¡Quién	sabe!...
Y	 en	 este	 siglo	 crítico,	 Don	Quijote,	 que	 se	 ha	 contami​nado	 de	 cristicismo
también,	tiene	que	arremeter	contra	sí	mismo,	víctima	de	intelectualismo	y	de
sentimentalismo,	 y	 que	 cuando	 quiere	 ser	 más	 espontáneo,	 más	 afectado
aparece.	Y	quiere	el	pobre	racionalizar	lo	irracional	e	irracionalizar	lo	racional.
Y	cae	en	 la	desesperación	 ín​tima	del	siglo	crítico	de	que	fueron	 las	dos	más
grandes	víctimas	Nietzsche	y	Tolstoi.	Y	por	desgracia	entra	en	el	furor	heroico
de	 que	 hablaba	 aquel	 Quijote	 del	 pensa​miento	 que	 escapó	 al	 claustro,
Giordano	 Bruno,	 y	 se	 hace	 despertador	 de	 las	 almas	 que	 duermen,
dormitantium	ani​morum	excubitor,	como	dijo	de	sí	mismo	el	ex	domini​cano,
el	 que	 escribió:	 «El	 amor	 heroico	 es	 propio	 de	 las	 naturalezas	 superiores
llamadas	 insanas	 -in-sane-,	 no	 porque	 no	 saben	 -non	 sanno-,	 sino	 porque
sobresaben	-soprasanno.	»
Pero	Bruno	creía	en	el	 triunfo	de	 sus	doctrinas,	o	por	 lo	menos	al	pie	de	 su
estatua,	en	el	Campo	dei	Fiori,	frente	al	Vaticano,	han	puesto	que	se	la	ofrece
el	siglo	por	él	adivinado,	il	secolo	da	lui	divinato.	Mas	nuestro	Don	Quijote,	el
redivivo,	el	interior,	el	consciente	de	su	propia	comicidad,	no	cree	que	triunfen
sus	doctrinas	en	este	mundo	porque	no	son	de	él.	Y	es	mejor	que	no	triunfen.
Y	si	le	quisiera	hacer	a	Don	Quijote	rey,	se	retiraría	solo,	al	monte,	huyendo	de
las	 turbas	 regificientes	 y	 regicidas,	 como	 se	 retiró	 solo	 al	 monte	 el	 Cristo
cuando,	después	del	milagro	de	los	peces	y	los	panes,	le	quisieron	procla​mar
rey.	Dejó	el	título	de	rey	para	encima	de	la	cruz.
¿Cuál	es,	pues,	la	nueva	misión	de	Don	Quijote	hoy	en	este	mundo?	Clamar,
clamar	en	el	desierto.	Pero	el	de​sierto	oye,	aunque	no	oigan	los	hombres,	y	un
día	 se	 con​vertirá	 en	 selva	 sonora,	 y	 esa	 voz	 solitaria	 que	 va	 posando	 en	 el
desierto	como	semilla,	dará	un	cedro	gigantesco	que	con	sus	cien	mil	 leguas
cantará	un	hosanna	eterno	al	Se​ñor	de	la	vida	y	de	la	muerte.
Y	 vosotros	 ahora,	 bachilleres	 Carrascos	 del	 regenera​cionismo	 europeizante,
jóvenes	 que	 trabajáis	 a	 la	 eu​ropea,	 con	método	 y	 crítica...	 científicos,	 haced
riqueza,	haced	patria,	haced	arte,	haced	ciencia,	haced	ética,	ha​ced	o	más	bien
traducid	sobre	todo	Kultura,	que	así	mata​réis	a	la	vida	y	a	la	muerte.	¡Para	lo
que	ha	de	durarnos	todo!...
Y	 con	 esto	 se	 acaban	 ya-¡	 ya	 era	 hora!-,	 por	 ahora	 al	menos,	 estos	 ensayos
sobre	el	sentimiento	trágico	de	la	vida	en	los	hombres	y	en	los	pueblos,	o	por
lo	menos	en	mí	-que	soy	hombre-	y	en	el	alma	de	mi	pueblo,	tal	como	en	la
mía	se	refleja.
Espero,	 lector,	 que	 mientras	 dure	 nuestra	 tragedia,	 en	 algún	 entreacto,
volvamos	a	encontrarnos.	Y	nos	recono​ceremos.	Y	perdona	si	te	he	molestado
más	de	lo	debido	e	inevitable,	más	de	lo	que,	al	tomar	la	pluma	para	dis​traerte
un	poco	de	tus	ilusiones,	me	propuse.	¡Y	Dios	no	te	dé	paz	y	sí	gloria!
	
En	Salamanca,	año	de	gracia	de	1912.
	


