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EL CRITERIO

Capítulo primero

Consideraciones preliminares

§I

En qué consiste el pensar bien. -Qué es la
verdad

El pensar bien consiste: o en conocer la
verdad o en dirigir el entendimiento por el camino
que conduce a ella. La verdad es la realidad de las
cosas. Cuando las conocemos como son en sí,
alcanzamos la verdad; de otra suerte, caemos en
error. Conociendo que hay Dios conocemos una
verdad, porque realmente Dios existe; conociendo
que la variedad de las estaciones depende del Sol,
conocemos una verdad, porque, en efecto, es así;
conociendo que el respeto a los padres, la obedien-
cia a las leyes, la buena fe en los contratos, la fide-
lidad con los amigos, son virtudes, conocemos la
verdad; así como caeríamos en error pensando que
la perfidia, la ingratitud, la injusticia, la destemplan-
za, son cosas buenas y laudables.



Si deseamos pensar bien, hemos de procu-
rar conocer la verdad, es decir, la realidad de las
cosas. ¿De qué sirve discurrir con sutileza, o con
profundidad aparente, si el pensamiento no está
conforme con la realidad? Un sencillo labrador, un
modesto artesano, que conocen bien los objetos de
su profesión, piensan y hablan mejor sobre ellos
que un presuntuoso filósofo, que en encumbrados
conceptos y altisonantes palabras quiere darles
lecciones sobre lo que no entiende.

§ II

Diferentes modos de conocer la verdad

A veces conocemos la verdad, pero de un
modo grosero; la realidad no se presenta a nuestros
ojos tal como es, sino con alguna falta, añadidura o
mudanza. Si desfila a cierta distancia una columna
de hombres, de tal manera que veamos brillar los
fusiles, pero sin distinguir los trajes, sabemos que
hay gente armada, pero ignoramos si es de paisa-
nos, de tropa o de algún otro cuerpo; el conocimien-
to es imperfecto, porque nos falta distinguir el uni-
forme para saber la pertenencia. Mas si por la dis-
tancia u otro motivo nos equivocamos, y les atribui-
mos una prenda de vestuario que no llevan, el co-
nocimiento será imperfecto, porque añadiremos lo



que en realidad no hay. Por fin, si tomamos una
cosa por otra, como, por ejemplo, si creemos que
son blancas unas vueltas que en realidad son ama-
rillas, mudamos lo que hay, pues hacemos de ello
una cosa diferente.

Cuando conocemos perfectamente la ver-
dad, nuestro entendimiento se parece a un espejo
en el cual vemos retratados, con toda fidelidad, los
objetos como son en sí; cuando caemos en error, se
asemeja a uno de aquellos vidrios de ilusión que
nos presentan lo que realmente no existe; pero
cuando conocemos la verdad a medias, podría
compararse a un espejo mal azogado, o colocado
en tal disposición que, si bien nos muestra objetos
reales, sin embargo, nos los ofrece demudados,
alterando los tamaños y figuras.

§III

Variedad de ingenios

El buen pensador procura ver en los objetos
todo lo que hay, pero no más de lo que hay. Ciertos
hombres tienen el talento de ver mucho en todo;
pero les cabe la desgracia de ver lo que no hay, y
nada de lo que hay. Una noticia, una ocurrencia
cualquiera, les suministran abundante materia para



discurrir con profusión, formando, como suele decir-
se, castillos en el aire. Estos suelen ser grandes
proyectistas y charlatanes.

Otros adolecen del defecto contrario: ven
bien, pero poco; el objeto no se les ofrece sino por
un lado; si éste desaparece, ya no ven nada. Éstos
se inclinan a ser sentenciosos y aferrados en sus
temas. Se parecen a los que no han salido nunca
de su país: fuera del horizonte a que están acos-
tumbrados, se imaginan que no hay más mundo.

Un entendimiento claro, capaz y exacto,
abarca el objeto entero; le mira por todos sus lados,
en todas sus relaciones con lo que le rodea. La
conversación y los escritos de estos hombres privi-
legiados se distinguen por su claridad, precisión y
exactitud. En cada palabra encontráis una idea, y
esta idea veis que corresponde a la realidad de las
cosas. Os ilustran, os convencen, os dejan plena-
mente satisfecho; decís con entero asentimiento:
«Sí, es verdad, tiene razón.» Para seguirlos en sus
discursos no necesitáis esforzaros; parece que
andáis por un camino llano, y que el que habla sólo
se ocupa de haceros notar, con oportunidad, los
objetos que encontráis a vuestro paso. Si explican
una materia difícil y abstrusa, también os ahorran



mucho tiempo y fatiga. El sendero es tenebroso
porque está en las entrañas de la tierra; pero os
precede un guía muy práctico, llevando en la mano
una antorcha que resplandece con vivísima luz.

§ IV

La perfección de profesiones depende de la
perfección con que se conocen los objetos de ellas

El perfecto conocimiento de las cosas en el
orden científico forma los verdaderos sabios; en el
orden práctico, para el arreglo de la conducta de los
asuntos de la vida, forma los prudentes; en el mane-
jo de los negocios del Estado, forma los grandes
políticos; y en todas las profesiones ea cada cual
más o menos aventajado, a proporción del mayor o
menor conocimiento de los objetos que trata o ma-
neja. Pero este conocimiento ha de ser práctico, ha
de abrazar también los pormenores de la ejecución,
que son pequeñas verdades, por decirlo así, de las
cuales no se puede prescindir, si se quiere lograr el
objeto. Estas pequeñas verdades son muchas en
todas las profesiones; bastando para convencerse
de ello el oír a los que se ocupan aun en los oficios
más sencillos. ¿Cuál será, pues, el mejor agricultor?
El que mejor conozca las calidades de los terrenos,
climas, simientes y plantas; el que sepa cuáles son



los mejores métodos e instrumentos de labranza y
que mejor acierte en la oportunidad de emplearlos;
en una palabra: el que conozca los medios más a
propósito para hacer que la tierra produzca, con
poco coste, mucho, pronto y bueno. El mejor agri-
cultor será, pues, el que conozca más verdades
relativas a la practicada su profesión. ¿Cuál es el
mejor carpintero? El que mejor conoce la naturaleza
y calidades de las maderas, el modo particular de
trabajarlas y el arte de disponerlas del modo más
adaptado al uso a que se destinan. Es decir, que el
mejor carpintero será aquel que sabe más verdades
sobre su arte. ¿Cuál será el mejor comerciante? El
que mejor conozca los géneros de su tráfico, los
puntos de donde es más ventajoso traerlos, los
medios más a propósito para conducirlos sin dete-
rioro, con presteza y baratura, los mercados más
convenientes para expenderlos con celeridad y
ganancia; es decir, aquel que posea más verdades
sobre los objetos de comercio, el que conozca más
a fondo la realidad de las cosas en que se ocupa.

§ V

A todos interesa el pensar bien

Échase, pues, de ver que el arte de pensar
bien no interesa solamente a los filósofos, sino tam-



bién a las gentes más sencillas. El entendimiento es
un don precioso que nos ha otorgado el Creador, es
la luz que se nos ha dado para guiarnos en nuestras
acciones; y claro es que uno de los primeros cuida-
dos que debe ocupar al hombre es tener bien arre-
glada esta luz. Si ella falta, nos quedamos a obscu-
ras, andamos a tientas, y por este motivo es nece-
sario no dejarla que se apague. No debemos tener
el entendimiento en inacción, con peligro de que se
ponga obtuso y estúpido, y, por otra parte, cuando
nos proponemos ejercitarle y avivarle, conviene que
su luz sea buena para que no nos deslumbre, bien
dirigida para que no nos extravíe.

§ VI

Cómo se debe enseñar a pensar bien

El arte de pensar bien no se aprende tanto
con reglas como con modelos. A los que se empe-
ñan en enseñarle a fuerza de preceptos y de obser-
vaciones analíticas se los podría comparar con
quien emplease un método semejante para enseñar
a los niños a hablar o andar. No por esto condeno
todas las reglas; pero sí sostengo que deben darse
con más parsimonia, con menos pretensiones fi-
losóficas y, sobre todo, de una manera sencilla,
práctica: al lado de la regla, el ejemplo. Un niño



pronuncia mal ciertas palabras; para corregirle,
¿qué hacen sus padres o maestros? Las pronun-
cian ellos bien y hacen que en seguida las pronun-
cie el niño: «Escucha bien como yo lo digo; a ver,
ahora tú; mira, no pongas los labios de esta mane-
ra, no hagas tanto esfuerzo con la lengua», y otras
cosas por este tenor. He aquí el precepto al lado del
ejemplo, la regla y el modo de practicarla(1)

.



Capítulo II

La atención

Hay medios que nos conducen al conoci-
miento de la verdad y obstáculos que nos impiden
llegar a él; enseñar a emplear los primeros y a re-
mover los segundos es el objeto del arte de pensar
bien.

§ I

Definición de la atención. -Su necesidad

La atención es la aplicación de la mente a
un objeto. El primer medio para pensar bien es
atender. La segur no corta si no es aplicada al árbol;
la hoz no siega si no es aplicada al tallo. Algunas
veces se le ofrecen los objetos al espíritu sin que
atienda; como sucede ver sin mirar y oír sin escu-
char; pero el conocimiento que

de esta suerte se adquiere es siempre lige-
ro, superficial, a menudo inexacto o totalmente
errado. Sin la atención estamos distraídos, nuestro
espíritu se halla, por decirlo así, en otra parte, y por
lo mismo no ve aquello que se le muestra. Es de la
mayor importancia adquirir un hábito de atender a lo
que se estudia o se hace, porque, si bien se obser-



va, lo que nos falta a menudo no es la capacidad
para entender lo que vemos, leemos u oímos, sino
la aplicación del ánimo a aquello de que se trata.

Se nos refiere un suceso, pero escuchamos
la narración con atención floja, intercalando mil ob-
servaciones y preguntas, manoseando o mirando
objetos que nos distraen; de lo que resulta que se
nos escapan circunstancias interesantes, que se
nos pasan por alto cosas esenciales, y que al tratar
de contarle a otros o de meditarle nosotros mismos
para formar juicio, se nos presenta el hecho desfigu-
rado, incompleto, y así caemos en errores que no
proceden de falta de capacidad, sino de no haber
prestado al narrador la atención debida.

§ II

Ventajas de la atención e inconvenientes de
su falta

Un espíritu atento multiplica sus fuerzas de
una manera increíble; aprovecha el tiempo ateso-
rando siempre caudal de ideas; las percibe con más
claridad y exactitud, y, finalmente, las recuerda con
más facilidad, a causa de que con la continua aten-
ción éstas se van colocando naturalmente en la
cabeza de una manera ordenada.



Los que no atiendan sino flojamente, pase-
an su en entendimiento por distintos lugares a un
mismo tiempo; aquí, reciben una impresión; allí, otra
muy diferente; acumulan cien cosas inconexas que,
lejos de ayudarse mutuamente para la aclaración y
retención, se confunden, se embrollan y se borran
unas a otras. No hay lectura, no hay conversación,
no hay espectáculo, por insignificantes que parez-
can, que no nos puedan instruir en algo. Con la
atención notamos las preciosidades y las recoge-
mos; con la distracción dejamos, quizá, caer al sue-
lo el oro y las perlas como cosa baladí.

§ III

Cómo debe ser la atención. -Atolondrados y
ensimismados

Creerán algunos que semejante atención fa-
tiga mucho, pero se equivocan. Cuando hablo de
atención no me refiero a aquella fijeza de espíritu
con que éste se clava, por decirlo así sobre los ob-
jetos, sino de una aplicación suave y reposada que
permite hacerse cargo de cada coma, dejándonos,
empero, con la agilidad necesaria para pasar sin
esfuerzo de unas ocupaciones a otras. Esta aten-
ción no es incompatible ni con la misma diversión y
recreo, pues es claro que el esparcimiento del áni-



mo no consiste en no pensar sino en no ocuparse
de cosas trabajosas y en entregarse a otras más
llanas y ligeras. El sabio que interrumpe sus estu-
dios profundos saliendo a solazarse un rato con la
amenidad de la campiña, no se fatiga, antes se
distrae cuando atiende al estado de las mieses, a
las faenas de los labradores, al murmullo de los
arroyos o al canto de las aves.

Tan lejos estoy de considerar la atención
como abstracción severa y continuada, que, muy al
contrario, cuento en el número de los distraídos no
sólo a los atolondrados, sino también a los ensi-
mismados. Aquéllos se derraman por la parte de
afuera; éstos divagan por las tenebrosas regiones
de adentro; unos y otros carecen de la conveniente
atención que es la que se emplea en aquello de que
se trata.

El hombre atento posee la ventaja de ser
más urbano y cortés, porque el amor propio de los
demás se siente lastimado, si notan que no aten-
demos a lo que ellos dicen. Es bien notable que la
urbanidad o su falta se apelliden también atención o
desatención.

§ IV



Las interrupciones

Además son pocos los casos, aun en los
estudios serios, que requieren atención tan profun-
da que no pueda interrumpirse sin grave daño. Cier-
tas personas se quejan amargamente si una visita a
deshora o un ruido inesperado les cortan, como
suele decirse, el hilo del discurso; esas cabezas se
parecen a los daguerrotipos, en los cuales el menor
movimiento del objeto o la interposición de otro ex-
traño bastan para echar a perder el retrato o paisa-
je. En algunas será tal vez un defecto natural; en
otras, una afectación vanidosa por hacerse pensa-
dor, y en no pocas, falta de hábito de concentrarse.
Como quiera, es preciso acostumbrarse a tener la
atención fuerte y flexible a un mismo tiempo y pro-
curar que la formación de nuestros conceptos no se
asemeje a la de los cuadros daguerrotipados, sino
de los comunes; si el pintor es interrumpido sus-
pende sus tareas, y al volver a proseguirlas no en-
cuentra malbaratada su obra; si un cuerpo le hace
importuna sombra, en removiéndole lo deja todo
remediado(2)



Capítulo III

Elección de carrera

§ I

Vago significado de la palabra «talento»

Cada cual ha de dedicarse a la profesión
para la que se siente con más aptitud. Juzgo de
mucha importancia esta regla y abrigo la profunda
convicción de que a su olvido se debe el que no
hayan adelantado mucho más las ciencias y las
artes. La palabra talento expresa para algunos una
capacidad absoluta, creyendo, equivocadamente,
que quien está dotado de felices disposiciones para
una cosa lo estará igualmente para todas. Nada
más falso; un hombre puede ser sobresaliente, ex-
traordinario, de una capacidad monstruosa para un
ramo, y ser muy mediano, y hasta negado, con res-
pecto a otros. Napoleón y Descartes son dos genios
y, sin embargo, en nada se parecen. El genio de la
guerra no hubiese comprendido el genio de la filo-
sofía, y si hubiesen conversado un rato es probable
que ambos habrían quedado poco satisfechos. Na-
poleón no le habría exceptuado entre los que con
aire desdeñoso apellidaba ideólogos.



Podría escribirse una obra de los talentos
comparados, manifestando las profundas diferen-
cias que median aun entre los más extraordinarios.
Pero la experiencia de cada día nos manifiesta esta
verdad de una manera palpable. Hombres oímos
que discurren y obran sobre una materia con acierto
admirable, al paso que en otra se muestran muy
vulgares y hasta torpes y desatentados. Pocos
serán los que alcancen una capacidad igual para
todo, y tal vez pudiérase afirmar que nadie, pues la
observación enseña que hay disposiciones que se
embarazan y se dañan recíprocamente. Quien tiene
el talento generalizador no es fácil que posea el de
la exactitud minuciosa; el poeta, que vive de inspi-
raciones bellas y sublimes, no se avendrá sin traba-
jo con la acompasada regularidad de los estudios
geométricos.

§ II

Instinto que nos indica la carrera que mejor
se nos adapta

El Criador, que distribuye a los hombres las
facultades en diferentes grados, les comunica un
instinto precioso que les muestra su destino; la in-
clinación muy duradera y constante hacia una ocu-
pación es indicio bastante seguro de que nacimos



con aptitud para ella, así como el desvío y repug-
nancia, que no puede superarse con facilidad, es
señal de que el Autor de la Naturaleza no nos ha
dotado de felices disposiciones para aquello que
nos desagrada. Los alimentos que nos convienen
se adaptan bien a un paladar y olfato, no viciados
por malos hábitos o alterados por enfermedad, y el
sabor y olor ingratos nos advierten cuáles son los
manjares y bebidas que, por su corrupción u otras
calidades, podrían dañarnos. Dios no ha tenido
menos cuidado del alma que del cuerpo.

Los padres, los maestros, los directores de
los establecimientos de educación y enseñanza
deben fijar mucho la atención en este punto para
precaver la pérdida de un talento que, bien emplea-
do, podría dar los más preciosos frutos, y evitar que
no se le haga consumir en una tarea para la cual no
ha nacido.

El mismo interesado ha de ocuparse tam-
bién en este examen; el niño de doce años tiene,
por lo común, reflexión bastante para notar a qué se
siente inclinado, qué es lo que le cuesta menos
trabajo, cuáles son los estudios en que adelanta con
más facilidad, cuáles la faenas en que experimenta
más ingenio y destreza.



§ III

Experimento para discernir el talento pecu-
liar de cada niño

Sería muy conveniente que se ofreciesen a
la vista de los niños objetos muy variados, condu-
ciéndolos a visitar establecimientos donde la dispo-
sición particular de cada uno pudiese ser excitada
con la presencia de lo que mejor se le adapta. En-
tonces, dejándolos abandonados a sus instintos, un
observador inteligente formaría, desde luego, dife-
rentes clasificaciones. Exponed la máquina de un
reloj a la vista de una reunión de niños de diez a
doce años, y es bien seguro que si entre ellos hay
alguno de genio, mecánico muy aventajado se dará
a conocer, desde luego, por la curiosidad de exami-
nar, por la discreción de las preguntas y la facilidad
en comprender la construcción que está contem-
plando. Leedles un trozo poético, y si hay entre ellos
algún Garcilaso, Lope de Vega, Ercilla, Calderón o
Meléndez, veréis chispear sus ojos, conoceréis que
su corazón late, que su mente se agita, que su fan-
tasía se inflama bajo una impresión que él mismo
no comprende.

Cuidado con trocar los papeles: de dos ni-
ños extraordinarios es muy posible que forméis dos



hombres muy comunes. La golondrina y el águila se
distinguen por la fuerza y ligereza de sus alas, y, sin
embargo, jamás el águila pudiera volar a la manera
de la golondrina, ni ésta imitar a la reina de las
aves.

El tentate diu quid ferre recusent, quid vale-
ant humeri que Horacio inculca a los escritores,
puede igualmente aplicarse a cuantos tratan de
escoger una profesión cualquiera(3)



Capítulo IV

Cuestiones de posibilidad

§ I

Una clasificación de los actos de nuestro
entendimiento y de las cuestiones que se le pueden
ofrecer

Para mayor claridad dividiré los actos de
nuestro entendimiento en dos clases: especulativos
y prácticos. Llamo especulativos los que se limitan a
conocer, y prácticos, los que nos dirigen para obrar.

Cuando tratamos simplemente de conocer
alguna cosa se nos pueden ofrecer las cuestiones
siguientes: primera, si es posible o no; segunda, si
existe o no; tercera, cuál es su naturaleza, cuáles
sus propiedades y relaciones. Las reglas que se
den para resolver con acierto dichas tres soluciones
comprenden todo lo tocante a la especulativa.

Si nos proponemos obrar, es claro que in-
tentamos siempre conseguir algún fin, de lo cual
nacen las cuestiones siguientes: primera, cuál es el
fin; segunda, cuál es el mejor medio para alcanzar-
le.



Ruego encarecidamente al lector que fije la
atención sobre las divisiones que preceden y procu-
re retenerlas en la memoria, pues además de facili-
tarte la inteligencia de lo que voy a decir le servirán
muchísimo para proceder con método en todos sus
pensamientos.

§ II

Ideas de posibilidad e imposibilidad. Sus
clasificaciones

Posibilidad. La idea expresada por esta pa-
labra es correlativa de la imposibilidad, pues que la
una envuelve necesariamente la negación de la
otra.

Las palabras posibilidad e imposibilidad ex-
presan ideas muy diferentes, según se refieren a las
cosas en sí o a la potencia de una causa que las
pueda producir. Sin embargo, estas ideas tienen
relaciones muy íntimas, como veremos luego.
Cuando se consideran posibilidad o imposibilidad
sólo con respecto a un ser, prescindiendo de toda
causa, se les llama intrínsecas, y cuando se atiende
a una causa se las denomina extrínsecas. A pesar
de la aparente sencillez y claridad de esta división,
observaré que no es dable formar concepto cabal



de lo que significa hasta haber descendido a las
diferentes clasificaciones, que expondré en los
párrafos siguientes.

A primera vista se podrá extrañar que se
explique primero la imposibilidad que la posibilidad,
pero reflexionando un poco se nota que este méto-
do es muy lógico. La palabra imposibilidad, aunque
suena como negativa, expresa, no obstante, mu-
chas veces una idea que a nuestro entendimiento
se le presenta como positiva; esto es, la repugnan-
cia entre dos objetos, una especie de exclusión, de
oposición, de lucha, por decirlo así; por manera que,
en desapareciendo esta repugnancia, concebimos
ya la posibilidad. De aquí nacen las expresiones de
«esto es muy posible, pues nada se opone a ello»;
«es posible, pues no se ve ninguna repugnancia».
Como quiera, en sabiendo lo que es imposibilidad
se sabe lo que es la posibilidad, y viceversa.

Algunos distinguen tres clases de imposibi-
lidad: metafísica, física y moral. Yo adoptaré esta
división, pero añadiendo un miembro, que será la
imposibilidad de sentido común. En su lugar se verá
la razón en que me fundo. También advertiré que tal
vez sería mejor llamar imposibilidad absoluta a la
metafísica; natural a la física, y ordinaria, a la moral.



§ III

En qué consiste la imposibilidad metafísica
o absoluta

La imposibilidad metafísica o absoluta es la
que se funda en la misma esencia de las cosas, o,
en otros términos, es absolutamente imposible
aquello que, si existiese, traería el absurdo de que
una cosa sería y no sería a un mismo tiempo. Un
círculo triangular es un imposible absoluto, porque
fuera círculo y no círculo, triángulo y no triángulo.
Cinco igual a siete es imposible absoluto, porque el
cinco sería cinco y no cinco y el siete sería siete y
no siete. Un vicio virtuoso es un imposible absoluto,
porque el vicio fuera y no fuera vicio a un mismo
tiempo.

§ IV

La imposibilidad absoluta y la omnipotencia
divina

Lo que es absolutamente imposible no pue-
de existir en ninguna suposición imaginable, pues ni
aun cuando decimos que Dios es todopoderoso
entendemos que pueda hacer absurdos. Que el
mundo exista y no exista a un mismo tiempo, que
Dios sea y no sea, que la blasfemia sea un acto



laudable, y otros delirios por este tenor, es claro que
no caen bajo la acción de la omnipotencia, y, como
observa muy sabiamente Santo Tomás, más bien
debiera decirse que estas cosas no pueden ser
hechas que no que Dios no puede hacerlas. De esto
se sigue que la imposibilidad intrínseca absoluta
trae consigo la imposibilidad extrínseca, también
absoluta; esto es, que ninguna causa puede produ-
cir lo que de suyo es imposible absolutamente.

§ V

La imposibilidad absoluta y los dogmas

Para afirmar que una cosa es absolutamen-
te imposible es preciso que tengamos ideas muy
claras de los extremos que se repugnan; de otra
manera hay riesgo de apellidar absurdo, lo que en
realidad no lo es. Hago esta advertencia para hacer
notar la sinrazón de los que condenan algunos mis-
terios de nuestra fe, declarándolos absolutamente
imposibles. El dogma de la Trinidad y el de la En-
carnación son, ciertamente, incomprensibles al débil
hombre, pero no son absurdos. ¿Cómo es posible
un Dios trino, una naturaleza y tres personas distin-
tas entre sí, idénticas con la naturaleza? Yo no lo
sé, pero no tengo, derecho a inferir que esto sea
contradictorio. ¿Comprendo, por ventura, lo que es



esta naturaleza, lo que son esas personas de que
se me habla? No; luego cuando quiero juzgar si lo
que de ellas se dice es imposible o no, fallo sobre
arcanos desconocidos. ¿Qué sabemos nosotros de
los arcanos de la divinidad? El Eterno ha pronun-
ciado algunas palabras misteriosas para ejercitar
nuestra obediencia y humillar nuestro orgullo, pero
no ha querido levantar el denso velo que separa
esta vida mortal del océano de verdad y de luz.

§ VI

Idea de la imposibilidad física o natural

La imposibilidad física o natural consiste en
que un hecho esté fuera de las leyes de la Natura-
leza. Es naturalmente imposible que una piedra
soltada en el aire no caiga al suelo, que el agua
abandonada a sí misma no se ponga al nivel, que
un cuerpo sumergido en un fluido de menor grave-
dad no se hunda, que los astros se paren en su
carrera, porque las leyes de la Naturaleza prescri-
ben lo contrario. Dios que ha establecido estas le-
yes, puede suspenderlas; el hombre, no. Lo que es
naturalmente imposible lo es para la criatura, no
para Dios.

§ VII



Modo de juzgar de la imposibilidad natural

¿Cuándo podremos afirmar que un hecho
es imposible naturalmente? En estando seguros de
que existe una ley que se opone a la realización de
este hecho y que dicha oposición no está destruida
o neutralizada por otra ley natural. Es ley de la Na-
turaleza que el cuerpo del hombre, como más pe-
sado que el aire, caiga al suelo en faltándole el apo-
yo; pero hay otra ley por la cual un conjunto de
cuerpos unidos entre sí, que sea específicamente
menos grave que aquel en que se sumerge, se
sostenga y hasta se levante aun cuando alguno de
ellos sea más grave que el fluido; luego unido el
cuerpo humano a un globo aerostático dispuesto
con el arte conveniente, podrá remontar por los
aires, y este fenómeno estará muy arreglado a las
leyes de la Naturaleza. La pequeñez de ciertos in-
sectos no permite que su imagen se pinte en nues-
tra retina de una manera sensible; pero las leyes a
que está sometida la luz hacen que por medio de un
vidrio se pueda modificar la dirección de sus rayos
de la manera conveniente para que, salidos de un
objeto muy pequeño, se hallen desparramados al
llegar a la retina y formen allí una imagen de gran
tamaño, y así no será naturalmente imposible que,
con la ayuda del microscopio, lo imperceptible a la



simple vista se nos presente con dimensiones gran-
des.

Por estas consideraciones es preciso andar
con mucho tiento en declarar un fenómeno por im-
posible naturalmente. Conviene no olvidar: primero,
que la Naturaleza es muy poderosa; segundo, que
nos es muy desconocida; dos verdades que deben
inspirarnos gran circunspección cuando se trate de
fallar en materias de esta clase. Si a un hombre del
siglo XV se le hubiese dicho que en lo venidero se
recorría en una hora la distancia de doce leguas, y
esto sin ayuda de caballos ni animales de ninguna
especie, habría mirado el hecho como naturalmente
imposible, y, sin embargo, los viajeros que andan
por los caminos de hierro saben muy bien que van
llevados con aquella velocidad por medio de agen-
tes puramente naturales. ¿Quién sabe lo que se
descubrirá en los tiempos futuros y el aspecto que
presentará el mundo de aquí a diez siglos? Seamos
enhorabuena cautos en creer la existencia de fenó-
menos extraños y no nos abandonemos con dema-
siada ligereza a sueños de oro; pero guardémonos
de calificar de naturalmente imposible lo que un
descubrimiento pudiera mostrar muy realizable; no
demos livianamente fe a exageradas esperanzas de



cambios inconcebibles, pero no las tachemos de
delirios y absurdos.

§ VIII

Se deshace una dificultad sobre los mila-
gros de Jesucristo

De estas observaciones surge al parecer
una dificultad que no han olvidado los incrédulos.
Hela aquí: los milagros son tal vez efectos de cau-
sas que, por ser desconocidas, no dejarán de ser
naturales; luego no prueban la intervención divina,
y, por tanto, de nada sirven para apoyar la verdad
de la religión cristiana. Este argumento es tan espe-
cioso como fútil.

Un hombre de humilde nacimiento, que no
ha aprendido las letras en ninguna escuela, que
vive confundido entre el pueblo, que carece de to-
dos los medios humanos, que no tiene donde recli-
nar su cabeza, se presenta en público enseñando
una doctrina tan nueva como sublime; se le piden
los títulos de su misión y él los ofrece muy sencillos.
Habla, y los ciegos ven, los sordos oyen, la lengua
de los mudos se desata, los paralíticos andan, las
enfermedades más rebeldes desaparecen de repen-
te, los que acaban de expirar vuelven a la vida, los



que son llevados al sepulcro se levantan del ataúd,
los que, enterrados de algunos días, despiden ya
mal olor, se alzan envueltos en su mortaja y salen
de su tumba, obedientes a la voz que les ha man-
dado salir afuera. Este es el conjunto histórico. El
más obstinado naturalista, ¿se empeñará en descu-
brir aquí la acción de leyes naturales ocultas? ¿Cali-
ficará de imprudentes a los cristianos por haber
pensado, que semejantes prodigios no pudieran
hacerse sin intervención divina? ¿Creéis que con el
tiempo haya de descubrirse un secreto para resuci-
tar a los muertos, y no como quiera, sino haciéndo-
los levantar a la simple voz de un hombre que los
llame? La operación de las cataratas, ¿tiene algo
que ver con el restituir de golpe la vista a un ciego
de nacimiento? Los procedimientos para volver la
acción a un miembro paralizado, ¿se asemejan, por
ventura, a este otro: «Levántate, toma tu lecho y
vete a tu casa»? Las teorías hidrostáticas e hidráuli-
cas, ¿llegarán nunca a encontrar en la mera palabra
de un hombre la fuerza bastante para sosegar de
repente el mar alborotado y hacer que las olas se
tiendan mansas bajo sus pies y que camine sobre
ellas, como un monarca sobre plateadas alfombras?

¿Y qué diremos si a tan imponente testimo-
nio se reúnen las profecías cumplidas, la santidad



de una vida sin tacha, la elevación de su doctrina la
pureza de la moral y, por fin, el heroico sacrificio de
morir entre tormentos y afrentas, sosteniendo y
publicando la misma enseñanza, con la serenidad
en la frente, la dulzura en los labios, articulando en
los últimos suspiros amor y perdón?

No se nos hable, pues, de leyes ocultas, de
imposibilidades aparentes; no se oponga a tan con-
vincente evidencia un necio «¿quién sabe?...» Esta
dificultad, que sería razonable si se tratara de un
suceso aislado, envuelto en alguna obscuridad,
sujeto a mil combinaciones diferentes, cuando se la
objeta contra el cristianismo, es no sólo infundada,
sino hasta contraria al sentido común.

§ IX

La imposibilidad moral u ordinaria

La imposibilidad moral u ordinaria es la
oposición al curso regular u ordinario de los suce-
sos. Esta palabra es susceptible de muchas signifi-
caciones, pues que la idea de curso ordinario es tan
elástica, es aplicable a tan diferentes objetos, que
poco puede decirse en general que sea provechoso
en la práctica. Esta imposibilidad nada tiene que ver
con la absoluta ni la natural; las cosas moralmente



imposibles no dejan por eso de ser muy posibles
absoluta y naturalmente.

Daremos una idea muy clara y sencilla de la
imposibilidad ordinaria si decimos que es imposible
de esta manera todo aquello que, atendido el curso
regular de las cosas, acontece o muy rara vez o
nunca. Veo a un elevado personaje, cuyo nombre y
títulos todos pronuncian y a quien se tributan los
respetos debidos a su clase. Es moralmente impo-
sible que el nombre sea supuesto y el personaje un
impostor. Ordinariamente no sucede así; pero tam-
bién se ha sufrido este chasco una que otra vez.

Vemos a cada paso que la imposibilidad
moral desaparece con el auxilio de una causa ex-
traordinaria o imprevista, que tuerce el curso de los
acontecimientos. Un capitán que acaudilla un puña-
do de soldados viene de lejanas tierras, aborda a
playas desconocidas y se encuentra con un inmen-
so continente poblado de millones de habitantes.
Pega fuego a sus naves y dice: marchemos.
¿Adónde va? A conquistar vastos reinos con algu-
nos centenares de hombres. Esto es imposible; el
aventurero ¿está demente? Dejadle, que su de-
mencia es la demencia del heroísmo y del genio; la
imposibilidad se convertirá en suceso histórico. Ape-



llidase Hernán Cortés; es español que acaudilla
españoles.

§ X

Imposibilidad de sentido común, impropia-
mente contenida en la imposibilidad moral

La imposibilidad moral tiene a veces un sen-
tido muy diferente del expuesto hasta aquí. Hay
imposibles de los cuales no puede decirse que lo
sean con imposibilidad absoluta ni natural, y, no
obstante, vivimos con tal certeza de que lo imposi-
ble no se realizará, que nos la infunde mayor la
natural, y poco le falta para producirnos el mismo
efecto que la absoluta. Un hombre tiene en la mano
un cajón de caracteres de imprenta, que supondre-
mos de forma cúbica para que sea igual la probabi-
lidad de caer y sostenerse por una cualquiera de
sus caras; los revuelve repetidas veces sin orden ni
concierto, sin mirar siquiera lo que hace, y al fin los
deja caer al suelo; ¿será posible que resulten por
casualidad ordenados de tal manera que formen el
episodio de Dido? No, responde instantáneamente
cualquiera que esté en su sano juicio; esperar este
accidente sería un delirio; tan seguros estamos de
que no se realizará, que si se pusiese nuestra vida
pendiente de semejante casualidad, diciéndonos



que si esto se verifica se nos matará, continuaría-
mos tan tranquilos como si no existiese la condición.

Es de notar que aquí no hay imposibilidad
metafísica o absoluta, porque no hay en la naturale-
za de los caracteres una repugnancia esencial a
colocarse de dicha manera, pues que un cajista, en
breve rato, los dispondría así muy fácilmente; tam-
poco hay imposibilildad natural, porque ninguna ley
de la Naturaleza obsta a que caigan por esta o
aquella cara, ni el uno al lado del otro del modo
conveniente al efecto; hay, pues, una imposibilidad
de otro orden, que nada tiene de común con las
otras dos y que tampoco se parece a la que se lla-
ma moral, por sólo estar fuera del curso regular de
los acontecimientos.

La teoría de las probabilidades, auxiliada
por la de las combinaciones pone de manifiesto esta
imposibilidad, calculando, por decirlo así, la inmen-
sa distanciaen que este fenómeno se halla con res-
pecto a la existencia. El Autor de la Naturaleza no
ha querido que una convicción que nos es muy
importante dependiese del raciocinio y, por consi-
guiente, careciesen de ella muchos hombres; así es
que nos la ha dado a todos a manera de instinto,
como lo ha hecho con otras que nos son igualmente



necesarias. En vano os empeñaríais en combatirla,
ni aun en el hombre más rudo; él no sabría tal vez
qué responderos, pero movería la cabeza y diría
para sí: «Este filósofo, que cree en la posibilidad de
tales despropósitos, no debe de estar muy sano de
juicio.»

Cuando la Naturaleza habla en el fondo de
nuestra alma con voz tan clara y tono tan decisivo
es necesidad el no escucharla. Sólo algunos hom-
bres, apellidados filósofos, se obstinan a veces en
este empeño, no recordando que no hay filosofía
que excuse la falta de sentido común y que mal
llegará a ser sabio quien comienza por ser insensa-
to(4)



Capítulo V

Cuestiones de existencia. -Conocimiento
adquirido por el testimonio inmediato de los sentidos

§ I

Necesidad del testimonio de los sentidos, y
los diferentes modos con que nos proporcionan el
conocimiento de las cosas

Asentados los principios y reglas que deben
guiarnos en las cuestiones de posibilidad pasemos
ahora a las de existencia, que ofrecen un campo
más vasto y más útiles y frecuentes aplicaciones.

De la existencia o no existencia de un ser, o
bien de que una cosa es o no es, podemos cercio-
rarnos de dos maneras: por nosotros mismos o por
medio de otros.

El conocimiento de la existencia de las co-
sas que es adquirido por nosotros mismos, sin in-
tervención ajena, proviene de los sentidos mediata
o inmediatamente: o ellos nos presentan el objeto, o
de las impresiones que los mismos nos causan
pasa el entendimiento a inferir la existencia de lo
que no se hace sensible o no lo es. La vista me
informa inmediatamente de la existencia de un edifi-



cio que tengo presente; pero un trozo de columna,
algunos restos de un pavimento, una inscripción u
otras señales me hacen conocer que en tal o cual
lugar existió un templo romano. En ambos casos
debo a los sentidos la noticia; pero en el primero
inmediata, en el segundo mediatamente.

Quien careciese de los sentidos tampoco
llegaría a conocer la existencia de los seres espiri-
tuales, pues, adormecido, el entendimiento, no pu-
diera adquirir esta noticia ni por la razón ni por la fe,
a no ser que Dios le favoreciera por medios extraor-
dinarios, de que ahora no se trata.

A la distinción arriba explicada en nada obs-
tan los sistemas que pueden adoptarse sobre el
origen de las ideas, ora se las suponga adquiridas,
ora sean tan sólo excitadas por ellos; lo cierto es
que nada sabemos, nada pensamos si los sentidos
no han estado en acción. Además, hasta les deja-
remos a los ideólogos la facultad de imaginar lo que
bien les pareciere sobre las funciones intelectuales
de un hombre que careciese de todos los sentidos;
sin riesgo podemos otorgarles tamaña latitud, su-
puesto que nadie aclarará jamás lo que en ello
habría de verdad, ya que el paciente no sería capaz
de comunicar lo que le pasa, ni por palabras ni por



señas. Finalmente, aquí se trata de hombres dota-
dos de sentidos, y la experiencia enseña que esos
hombres conocen o lo que sienten o por lo que sien-
ten.

§ II

Errores en que incurrimos por ocasión de
los sentidos. Su remedio. -Ejemplos

El conocimiento inmediato que los sentidos
nos dan de la existencia de una cosa es a veces
errado, porque no nos servimos como debemos de
estos admirables instrumentos que nos ha concedi-
do el Autor de la Naturaleza. Los objetos corpóreos,
obrando sobre el órgano de los sentidos, causan
una impresión a nuestra alma; asegurémonos bien
de cuál es esta impresión, sepamos hasta qué pun-
to le corresponde la existencia de un objeto; ha aquí
las reglas para no errar en estas materias. Algunas
explicaciones enseñarán más que los preceptos y
teorías.

Veo a larga distancia un objeto que se mue-
ve, y digo: «Allí hay un hombre»; acercándome más
descubro que no es así, y que sólo hay un arbusto
mecido por el viento. ¿Me ha engañado el sentido
de la vista? No; porque la impresión que ella me



transmitía era únicamente de un bulto movido, y si
yo hubiese atendido bien a la sensación recibida
habría notado que no me pintaba un hombre. Cuan-
do, pues, yo he querido hacerle tal, no debo culpar
al sentido, sino a mi poca atención, o bien a que,
notando alguna semejanza entre el bulto y un hom-
bre visto de lejos, he inferido que aquello debía de
serlo en efecto, sin advertir que la semejanza y la
realidad son cosas muy diversas.

Teniendo algunos antecedentes de que se
dará una batalla o se hostilizará alguna plaza, paré-
ceme que he oído cañonazos, y me quedo con la
creencia de que ha comenzado el fuego. Noticias
posteriores me hacen saber que no se ha disparado
un tiro; ¿quién tiene la culpa de mi error? No mi
oído, sino yo. El ruido se oía, en efecto, pero era el
de los golpes de un leñador que resonaban en el
fondo de un bosque distante; era el de cerrarse
alguna puerta, cuyo estrépito retumbaba en el edifi-
cio, y sus cercanías; era el de otra cosa cualquiera,
que producía un sonido semejante al del estampido
de un cañón lejano. ¿Estaba yo bien seguro de que
no se hallaba a mis inmediaciones la causa del rui-
do que me producía la ilusión? ¿Estaba bastante
ejercitado para discernir la verdad, atendida la dis-
tancia en que debía hacerse el fuego, la dirección



del lugar y el viento que a la sazón reinaba? No es,
pues, el sentido quien me ha engañado, sino mi
ligereza y precipitación. La sensación era tal cual
debía ser, pero yo le he hecho decir lo que ella no
me decía. Si me hubiese contentado con afirmar
que oía ruido parecido al de cañonazos distantes no
hubiera inducido al error a otros y a mí mismo.

A uno le presentan un alimento de excelen-
te calidad, y al probarlo dice: «Es malo, intolerable;
se conoce que hay tal o cual mezcla» porque, en
efecto, su paladar lo experimenta así. ¿Le engañó
el sentido? No. Si le pareció amargo no podría su-
ceder de otra manera, atendida la indisposición
gástrica que le tiene cubierta la lengua de un humor
que lo maleaba todo. Bastábale a este hombre un
poco de reflexión para no condenar tan fácilmente o
al criado o al revendedor. Cuando el paladar está
bien dispuesto, sus sensaciones nos indican las
calidades del alimento; en el caso contrario, no.

§ III

Necesidad de emplear en algunos casos
más de un sentido para la debida comparación

Conviene notar que para conocer por medio
de los sentidos la existencia de un objeto no basta a



veces el uso de uno solo, sino que es preciso em-
plear otros al mismo tiempo o bien atender a las
circunstancias que nos pueden prevenir contra la
ilusión. Es cierto que el discernir hasta qué punto
corresponde la existencia de un objeto a la sensa-
ción que recibimos es obra de la comparación, la
que es fruto de la experiencia. Un ciego a quien se
quitan las cataratas no juzga bien de las distancias,
tamaños y figuras, hasta haber adquirido la práctica
de ver. Esta adquisición la hacemos sin advertirla
desde niños, y así creemos que basta abrir los ojos
para juzgar de los objetos tales como son en sí. Una
experiencia muy sencilla y frecuente nos conven-
cerá de lo contrario. Un hombre adulto y un niño de
tres años están mirando por un vidrio que les ofrece
a la vista paisajes, animales, ejércitos; ambos reci-
ben la misma impresión; pero el que sabe bien que
no ha salido al campo y se halla en un aposento
cerrado no se altera ni por la cercanía de las fieras
ni por los desastres del campo de batalla. Lo que le
cuesta trabajo es conservar la ilusión; y más de una
vez habrá menester distraerse de la realidad y suplir
algunos defectos del cuadro o instrumento para
sentir placer con la presencia del espectáculo. Pero
el niño, que no compara, que sólo atiende a la sen-
sación en todo su aislamiento, se espanta y llora,



temiendo que se lo han de comer las fieras o viendo
que tan cruelmente se matan los soldados.

Todavía más: experimentamos a cada paso
que una perspectiva excelente de la cual no tenía-
mos noticia, vista a la correspondiente distancia,
nos causa ilusión, y nos hace tomar por objetos de
relieve los que en realidad son planos. La sensación
no es errada; pero sí lo es el juicio que por ella for-
mamos. Si advirtiésemos que caben reglas para
producir en la retina la misma impresión con un
objeto plano que con otro abultado, nos hubiéramos
complacido en la habilidad del artista, sin caer en
error. Este habría desaparecido mirando el objeto
desde puntos diferentes o valiéndonos del tacto.

§ IV

Los sanos de cuerpo y enfermos de espíritu

Los que tratan del buen uso de los sentidos
suelen advertir que es preciso cuidar de que alguna
indisposición no afecte a los órganos, y así se nos
comuniquen sensaciones capaces de engañarnos;
esto es, sin duda, muy prudente, pero no tan útil
como se cree. Los enfermos raras veces se dedican
a estudios serios; y así sus equivocaciones son de
poca trascendencia; además, que ellos mismos, o



sus allegados, bien pronto notan la alteración del
órgano, con lo cual se previene oportunamente el
error. Los que necesitan reglas son los que, estando
sanos de cuerpo, no lo están de espíritu, y que,
preocupalos de un pensamiento, ponen a su dispo-
sición y servicio todos sus sentidos, haciéndoles
percibir, quizá con la mayor buena fe, todo lo que
conviene al apoyo del sistema excogitado. ¿Qué no
descubrirá en los cuerpos celestes el astrónomo
que maneja el telescopio no con ánimo reposado, y
ajeno de parcialidad, sino con vivo deseo de probar
una aserción aventurada con sobrada ligereza?
¿Qué no verá con el microscopio el naturalista que
se halle en disposición semejante?

A propósito he dicho que estos errores pod-
ían padecerse quizás con la mayor buena fe; por-
que sucede muy a menudo que el hombre se enga-
ña primero a sí mismo antes de engañar a los otros.
Dominado por su opinión favorita, ansioso de en-
contrar pruebas para sacar la verdadera, examina
los objetos no para saber, sino para vencer; y así
acontece que halla en ellos todo lo que quiere. Mu-
chas veces los sentidos no le dicen nada de lo que
él pretende; pero le ofrecen algo desemejante: «Es-
to es -exclama alborozado-; helo aquí, es lo mismo,
que yo sospechaba»; y cuando se levanta en su



espíritu alguna duda, procura sofocarla, achácala a
poca fe en su incontrastable doctrina, se esfuerza
en satisfacerse a sí mismo, cerrando los ojos a la
luz, para poder engañar a los otros sin verse preci-
sado a mentir.

Basta haber estudiado el corazón del hom-
bre para conocer que estas escenas no son raras y
que jugamos con nosotros mismos de una manera
lastimosa. ¿Necesitamos una convicción? Pues de
un modo u otro trabajemos en formárnosla; al prin-
cipio la tarea es costosa, pero al fin viene el hábito a
robustecer lo débil, se allega, el orgullo para no
permitir retroceso, y el que comenzó luchando con-
tra sí mismo con un engaño que no se le ocultaba
del todo acaba por ser realmente engañado y se
entrega a su parecer con obstinación incorregible.

§ V

Sensaciones reales, pero sin objeto externo.
-Explicación de este fenómeno

Además es menester advertir que no siem-
pre sucede que el alucinado atribuya a la sensación
más de lo que ella le presenta; una imaginación
vivamente poseída de un objeto obra sobre los
mismos sentidos, y alterando el curso ordinario de



las funciones, hace que realmente se sienta lo que
no hay. Para comprender cómo esto se verifica
conviene recordar que la sensación no se verifica
en el órgano del sentido, sino en el cerebro, por
más que la fuerza del hábito nos haga referir la im-
presión al punto del cual la recibimos. Estando el
ojo muy sano nos quedamos completamente ciegos
si sufre lesión el nervio óptico; y privada la comuni-
cación de un miembro cualquiera con el cerebro, se
extingue el sentido. De esto se infiere que el verda-
dero receptáculo de todas las sensaciones es el
cerebro, y que si en una de sus partes se excita por
un acto interno la impresión que suele ser producida
por la acción del órgano externo, existirá la sensa-
ción sin que haya habido impresión exterior. Es
decir, que si al recibir el órgano externo la impresión
de un cuerpo la comunica al cerebro, causando en
el nervio A la vibración u otra afección B, y por una
causa cualquiera, independiente de los cuerpos
exteriores, se produce en el mismo órgano A la
misma vibración B, experimentaremos idéntica sen-
sación que si el órgano externo fuese afectado en la
realidad.

En este punto se hallan de acuerdo la razón
y la observación. El alma se informa de los objetos
exteriores inmediatamente por los sentidos, pero



inmediatamente por el cerebro; cuando éste, pues,
recibe tal o cual impresión, no puede ella desenten-
derse de referirla al lugar de donde suele proceder y
al objeto que de ordinario la produce. Si se halla
advertida de que la organización está alterada se
precaverá contra el error, pero no será dejando de
recibir la sensación, sino desconfiando del testimo-
nio de ella. Cuando Pascal, según cuentan, veía un
abismo a su lado, bien sabía que en realidad no era
así; mas no dejaba de recibir la misma sensación
que si hubiese habido tal abismo, y no alcanzaba a
vencer la ilusión por más que se esforzase. Este
fenómeno se verifica, muy a menudo y no se hace
extraño a los que tienen algunas nociones sobre
semejantes materias.

§ VI

Maniáticos y ensimismados

Lo que acontece habitualmente en estado
de enfermedad cerebral puede suceder muy bien
cuando, exaltada la imaginación por una causa
cualquiera, se pone actualmente enfermiza con
relación a lo que la preocupa. ¿Qué son las manías
sino la realización de este fenómeno? Pues entién-



dase que las manías están distribuídas en muchas
clases y graduaciones; que las hay continuas y por
intervalos, extravagantes y arregladas, vulgares y
científicas; y que así como Don Quijote convertía los
molinos de viento en desaforados gigantes y los
rebaños de ovejas y carneros en ejércitos de com-
batientes, puede también un sabio testarudo descu-
brir, con la ayuda de sus telescopios, microscopios
y demás instrumentos, todo cuanto a su propósito
cumpliere.

Los hombres muy pensadores y ensimis-
mados corren gran riesgo de caer en manías sa-
bias, en ilusiones sublimes; que la mísera humani-
dad, por más que se cubra con diferentes formas,
según las varias situaciones de la vida, lleva siem-
pre consigo su patrimonio de flaqueza. Para una
débil mujercilla el susurro del viento es un gemido
misterioso, la claridad de la luna es la aparición de
un finado y el chillido de las aves nocturnas es el
grito de las evocaciones del averno para asistir a
pavorosas escenas. Desgraciadamente no son sólo
las mujeres las que tienen imaginación calenturienta
y que toman por realidades los sueños de su fantas-
ía(5).



Capítulo VI

Conocimiento de la existencia de las cosas
adquirido mediatamente por los sentidos

§ I

Transición de lo sentido a lo no sentido

Los sentidos nos dan inmediatamente noti-
cias de la existencia de muchos objetos, pero de
éstos son todavía en mayor número los que no ejer-
cen acción sobre los órganos materiales o por ser
incorpóreos o por no estar en disposición de afec-
tarlos. Sobre lo que nos comunican los sentidos se
levanta un tan extenso y elevado edificio de cono-
cimientos de todas clases que, al mirarle, se hace
difícil percibir cómo ha podido cimentarse en tan
reducida base.

Donde no alcanzan los sentidos llega el en-
tendimiento, conociendo la existencia de objetos
insensibles por medio de los sensibles. La lava es-
parcida sobre un terreno nos hace conocer la exis-
tencia pasada de un volcán que no hemos visto; las
conchas encontradas en la cumbre de un monte nos
recuerdan la elevación de las aguas, indicándonos
una catástrofe que no hemos presenciado; ciertos
trabajos subterráneos nos muestran que en tiempos



anteriores se benefició allí una mina; las ruinas de
las antiguas ciudades nos señalan la morada de
hombres que no hemos conocido. Así, los sentidos
nos presentan un objeto y el entendimiento llega
con este medio al conocimiento de otros muy dife-
rentes.

Si bien se observa, este tránsito de lo cono-
cido a lo desconocido, no lo podemos hacer sin que
antes tengamos alguna idea más o menos comple-
ta, más o menos general del objeto desconocido, y
sin que, al propio tiempo sepamos que hay entre los
dos alguna dependencia. Así, en los ejemplos adu-
cidos, si bien no conocía aquel volcán determinado,
ni las olas que inundaron la montaña, ni a los mine-
ros, ni a los moradores, no obstante todos estos
objetos me eran conocidos en general, así como
sus relaciones con lo que me ofrecían los sentidos.
De la contemplación de la admirable máquina del
universo no pasaríamos al conocimiento del Criador
si no tuviéramos idea de efectos y causa de orden y
de inteligencia. Y sea dicho de paso, esta sola ob-
servación basta para desbaratar el sistema de los
que no ven en nuestro pensamiento más que sen-
saciones transformadas.

§ II



Coexistencia y sucesión

La dependencia de los objetas es lo único
que puede autorizarnos para inferir de la existencia
del uno la del otro, y, por consiguiente, toda la difi-
cultad estriba en conocer esta dependencia. Si la
íntima naturaleza de las cosas estuviera patente a
nuestros ojos, bastaría fijarla en un ser para cono-
cer, desde luego, todas sus propiedades y relacio-
nes, entre las cuales descubriríamos las que le ligan
con otros. Por desgracia no es así, pues en el orden
físico, como en el moral, son muy escasas e incom-
pletas las ideas que poseemos sobre los principios
constitutivos de los seres. Estos son preciosos se-
cretos velados cuidadosamente por mano del Cria-
dor, de la propia suerte que lo más rico y exquisito
que abriga la Naturaleza suele ocultarse en los se-
nos más recónditos.

Por esta falta de conocimiento en lo tocante
a la esencia de las cosas nos vemos con frecuencia
precisados a conjeturar su dependencia por sólo su
coexistencia o sucesión, infiriendo que la una de-
pende de la otra porque algunas o muchas veces
existen juntas o porque ésta viene en pos de aqué-
lla. Semejante raciocinio, que no siempre puede
tacharse de infundado, tiene, sin embargo, el incon-



veniente de inducirnos con frecuencia al error, pues
no es fácil poseer la discreción necesaria para co-
nocer cuando la existencia o la sucesión son un
signo de dependencia y cuándo no.

En primer lugar, debe asentarse por indu-
dable que la existencia simultánea de dos seres, ni
tampoco su inmediata sucesión, consideradas en sí
solas, no prueban que el uno dependa del otro. Una
planta venenosa y pestilente se halla tal vez al lado
de otra medicinal y aromática; un reptil dañino y
horrible se arrastra quizás a poca distancia de la
bella e inofensiva mariposa; el asesino, huyendo de
la justicia, se oculta en el mismo bosque donde está
en acecho un honrado cazador; un airecillo fresco y
suave recrea la Naturaleza toda, y algunos momen-
tos después sopla el violento huracán, llevando en
sus negras alas tremenda tempestad.

Así es muy arriesgado el juzgar de las rela-
ciones de dos objetos porque se les ha visto unidos
alguna vez o sucederse con poco intervalo; este es
un sofisma que se comete con demasiada frecuen-
cia, cayéndose por él en infinitos errores. En él se
encontrará el origen de tantas predicciones como se
hacen sobre las variaciones atmosféricas, que bien
pronto la experiencia manifiesta fallidas; de tantas



conjeturas sobre manantiales de agua, sobre vene-
ros de metales preciosos, y otras cosas semejantes.
Se ha visto algunas veces que, después de tal o
cual posición de las nubes, de tal o cual viento, de
tal o cual dirección de la niebla de la mañana, llovía,
o tronaba, o acontecían otras mudanzas de tiempo;
se habrá notado que en el terreno de este o aquel
aspecto se encontró, algunas veces agua, que en
pos de estas o aquellas vetas se descubrió el pre-
cioso mineral; y se ha inferido, desde luego, que
había una relación entre los dos fenómenos, y se ha
tomado el uno como señal del otro, no advirtiendo
que era dable una coincidencia enteramente casual
y sin que ellos tuviesen entre sí relación de ninguna
clase.

§ III

Dos reglas sobre la coexistencia y la suce-
sión

La importancia de la materia exige que se
establezcan algunas reglas:

1ª. Cuando una experiencia constante y di-
latada nos muestra dos objetos existentes a un
mismo tiempo, de tal suerte que en presentándose
el uno se presenta también el otro, y en faltando el



uno falta también el otro, podemos juzgar, sin temor
de equivocarnos, que tienen entre sí algún enlace,
y, por tanto, de la existencia del uno inferiremos
legítimamente la existencia del otro.

2ª. Si dos objetos se suceden indefectible-
mente, de suerte que puesto el primero, siempre se
haya visto que seguía el segundo, y que al existir
éste, siempre se haya notado la procedencia de
aquél, podremos deducir con certeza que tienen
entre sí alguna dependencia.

Tal vez sería dificil demostrar filosóficamen-
te la verdad de estas aserciones; sin embargo, los
que las pongan en duda seguramente no habrán
observado que, sin formularlas, las toma por norma
el buen sentido de la Humanidad que en muchos
casos se acomoda a ellas la ciencia, y que en las
más de las investigaciones no tiene el entendimien-
to de otro guía.

Creo que nadie pondrá dificultad en que las
frutas, cuando han adquirido cierto tamaño, figura y
color, dan señal de que son sabrosas. ¿Cómo sabe
esta relación el rústico que las coge? ¿Cómo de la
existencia del color y demás calidades que ve infie-
re la de otra que no experimenta, la del sabor? Exi-
gidle que os explique la teoría de este enlace, y no



sabrá qué responderos; pero objetadle dificultades y
empeñaos en persuadirle que se equivoca en la
elección, y se reirá de vuestra filosofía, asegurado
en su creencia por la simple razón de que «siempre
sucede así».

Todo el mundo está convencido de que cier-
to grado de frío hiela los líquidos y que otro de calor
los vuelve al primer estado. Muchos son los que no
saben la razón de estos fenómenos, pero nadie
duda de la relación entre la congelación y el frío, y
la liquidación y el calor. Quizás podrían suscitarse
dificultades sobre las explicaciones que en esta
parte ofrecen los físicos; pero el linaje humano no
aguarda a que en semejantes materias le ilustren
los sabios: «Siempre existen juntos estos hechos -
dice-; luego entre ellos hay alguna relación que los
liga.»

Son infinitas las aplicaciones que podrían
hacerse de la regla establecida; pero las anteriores
bastan para que cualquiera las encuentre por sí
mismo. Sólo diré que la mayor parte de los usos, de
la vida están fundados en este principio: la simultá-
nea existencia de dos seres observada por dilatado
tiempo autoriza para deducir que existiendo el uno
existirá también el otro. Sin dar por segura esta



regla, el común de los hombres no podría obrar y
los mismos filósofos se encontrarían más embara-
zados de lo que, tal vez, se figuran. Darían pocos
pasos más que el vulgo.

La segunda regla es muy análoga a la pri-
mera: se funda en los mismos principios y se aplica
a los mismos usos. La constante experiencia mani-
fiesta que el pollo sale de un huevo; nadie, hasta
ahora, ha explicado satisfactoriamente cómo del
licor encerrado en la cáscara se forma aquel cuer-
pecito tan admirablemente organizado; y aun cuan-
do la ciencia diese cumplida razón del fenómeno, el
vulgo no lo sabría; y, sin embargo, ni éste ni los
sabios vacilan en creer que hay una relación de
dependencia entre el licor y el polluelo; al ver el
pequeño viviente, todos estamos seguros de que le
ha precedido aquella masa que a nuestros ojos se
presentaba informa y torpe.

La generalidad de los hombres, o mejor di-
remos todos, ignoran completamente de qué mane-
ra la tierra vegetal concurre al desarrollo de las se-
millas y al crecimiento de las plantas, ni cuál es la
causa de que unos terrenos se adapten mejor que
otros a determinadas producciones; pero siempre
se ha visto así, y esto es suficiente para que se crea



que una cosa depende de otra y para que al ver la
segunda deduzcamos, sin temor de errar, la exis-
tencia de la primera.

§ IV

Observaciones sobre la relación de causali-
dad. Una regla de los dialécticos

Sin embargo, conviene advertir la diferencia
que va de la sucesión observada una sola vez, o
repetida muchas. En el primer caso no sólo no ar-
guye causalidad, pero ni aun relación de ninguna
clase; en el segundo, no siempre indica dependen-
cia de efecto y causa, pero sí al menos dependen-
cia de una causa común. Si el flujo y reflujo del mar
se hubiese observado que coincidía una que otra
vez con cierta posición de la luna, no podría inferir-
se que existía relación entre los dos fenómenos;
mas siendo constante la expresada coincidencia,
los físicos debieron inferir que si el uno no es causa
del otro, al menos tienen ambos una causa común,
y que así están ligados en su origen.

A pesar de lo que acabo de decir, tienen
mucha razón los dialécticos cuando tachan de sofís-
tico el raciocinio siguiente: post hoc, ergo propter
hoc: después de esto, luego por esto. 1º.Porque



ellos no hablan de una sucesión constante. 2º. Por-
que, aun cuando hablaran, esta sucesión puede
indicar dependencia de una causa común y no que
lo uno sea causa de lo otro.

Si bien se observa, la misma regla a que
atendemos en los negocios comunes es más gene-
ral de lo que a primera vista pudiera parecer: de ella
nos servimos en el curso ordinario de las cosas, de
la propia suerte que en lo tocante a la Naturaleza.
Según el objeto de que se trata, se modifica la apli-
cación de la regla; en unos casos basta una expe-
riencia de pocas veces, en otros se la exige más
repetida; pero, en el fondo, siempre andamos guia-
dos por el mismo principio: dos hechos que siempre
se suceden tienen entre sí alguna dependencia: la
existencia del uno indicará, pues, la del otro.

§ V

Un ejemplo

Es de noche y veo que en la cima de una
montaña se enciende un fuego; a poco rato de arder
noto que en la montaña opuesta asoma una luz,
brilla por breve tiempo y desaparece. Ésta ha salido
después de encendido el fuego en la parte opuesta;
pero de aquí no puedo inferir que haya entre los dos



hechos relación alguna. Al día siguiente veo otra
vez que se enciende el fuego en el mismo lugar y
que del mismo modo se presenta la luz. La coinci-
dencia en que ayer no me había parado siquiera ya
me llama la atención hoy; pero esto podrá ser una
casualidad, y no pienso más en ello. Al otro día
acontece lo mismo; crece la sospecha de que sea
una señal convenida. Durante un mes se verifica lo
propio; la hora es siempre la misma, pero nunca
falta la aparición de la luz a poco de arder el fuego;
entoces ya no me cabe duda de que un hecho es
dependiente del otro o, por lo menos, hay entre
ellos alguna relación; y ya no me falta sino averiguar
en qué consiste una novedad que no acierto a com-
prender.

En semejantes casos el secreto para des-
cubrir la verdad y prevenir los juicios infundados
consiste en atender a todas las circunstancias del
hecho, sin descuidar ninguna, por despreciable que
parezca. Así, en el ejemplo anterior, supuesto que a
poco de encendido el fuego se presentaba la luz,
diríase, a primera vista, que no es necesario parar-
se en la hora de la noche y ni tampoco en si esta
hora variaba o no. Mas en la realidad estas circuns-
tancias eran muy importantes, porque según fuese
la hora era más o menos probable que se encen-



diese fuego y apareciese luz, y siendo siempre la
misma era mucho menos probable que los dos
hechos tuviesen relación que si hubiera sido varia-
da. Un imprudente que no reparase en nada de eso
alarmaría la comarca con las pretendidas señales;
no cabría ya duda de que algunos malhechores se
ponen de acuerdo, se explicaría sin dificultad el
robo que sucedió tal o cual día, se comprendería lo
que significaba un tiro que se oyó por aquella parte,
y cuando la autoridad tuviera aviso del malvado
complot, cuando recayeran ya negras sospechas
sobre familias inocentes, he aquí que los explorado-
res enviados a observar de cerca el misterio podrían
volver muy bien riéndose del espanto y del espan-
tador y descifrando el enigma en los términos si-
guientes: Muy cerca de la cima donde arde el fuego
está situada la casa de la familia A que a la hora de
acostarse aposta un vigilante en las cercanías por-
que tiene noticia de que unos leñadores quieren
estropear parte del bosque plantado de nuevo. El
centinela siente frío y hace muy bien en encender
lumbre sin ánimo de espantar a nadie si no es a los
malandrínes de segur y cuerda. Como cabalmente
aquella es la hora en que suelen acostarse los co-
marcanos, lo hace también la familia B, que habita
en la cumbre de la montaña opuesta. Al sonar el



reloj, levanta el dueño los reales de la chimenea,
dice a todo el mundo: «Vámonos a dormir», y entre-
tanto, él sale a un terrado al cual dan varias puertas
y empuja por la parte de afuera para probar si los
muchachos han cerrado bien. Como el buen hom-
bre va a recogerse, lleva en la mano el candil, y
heos aquí la luz misteriosa que salía a una misma
hora y desaparecía en breve, coincidiendo con el
fuego y haciendo casi pasar por ladrones a quienes
sólo trataban de guardarse de ladrones.

¿Qué debía hacer en tal caso un buen pen-
sador? Helo aquí. A poco rato de encendido el fue-
go aparece la luz, y siempre a una misma hora poco
más o menos, lo que inclina a creer que será una
señal convenida. El país está en paz; con que esto
debiera de ser inteligencia de malhechores. Pero
cabalmente no es probable que lo sea, porque no
es regular que escojan siempre un mismo lugar y
tiempo, con riesgo de ser notados y descubiertos.
Además que la operación sería muy larga durando
un mes, y estos negocios suelen redondearse con
un golpe de mano. Por aquellas inmediaciones
están las casas A y B, familias de buena reputación,
que no se habrán metido a encubridores. Parece,
pues, que o ha de ser coincidencia puramente ca-
sual, o que si hay seña, debe de ser sobre negocio



que no teme los ojos de la justicia. La hora del su-
ceso es precisamente la en que se recogen los ve-
cinos de esta tierra; veamos si esto no será que
algunos quehaceres obligan a los unos a encender
fuego y a los otros a sacar la luz.

§ VI

Reflexiones sobre el ejemplo anterior

Reflexionando sobre el ejemplo anterior se
nota que, a pesar de la ninguna relación de seña ni
causa que en sí tenían los dos hechos, no obstante
reconocían en cierto modo un mismo origen: el so-
nar la hora de acostarse. Así se echa de ver que el
error no estaba en suponer que había algo de
común en ellos, ni en pensar que la coincidencia no
era puramente casual, sino en que se apelaba a
interpretaciones destituidas de fundamento, se bus-
caba en la intención concertada de las personas lo
que era simple efecto de la identidad de la hora.

Esta observación enseña, por una parte, el
tino con que debe procederse en determinar la cla-
se de relación que entre sí tienen dos hechos, si-
multáneos o sucesivos; pero, por otra, confirma más
y más la regla dada de que cuando la simultaneidad
o sucesión son constantes arguyen algún vínculo o



relación o de los hechos entre sí o de ambos con un
tercero.

§ VII

La razón de un acto que parece instintivo

Profundizando más la materia encontrare-
mos que el inferir de la coexistencia o sucesión la
relación entre los hechos coexistentes o sucesivos,
aunque parezca un acto instintivo y ciego, es la
aplicación de un principio que tenemos grabado en
el fondo de nuestra alma y del que hacemos conti-
nuo uso sin advertirlo siquiera. Este principio es el
siguiente: «Donde hay orden, donde hay combina-
ción, hay causa que ordena y combina; el acaso no
es nada.» Una que otra coincidencia la podemos
mirar como casual; es decir, sin relación; pero sien-
do muy repetida, ya decimos, sin vacilar: «Aquí hay
enlace, hay misterio; no llega a tanto la casualidad.»

Así se verifica que, examinando a fondo el
espíritu humano, encontramos en todas partes la
mano bondadosa de la Providencia, que se ha
complacido en enriquecer nuestro entendimiento y
nuestro corazón con inestimables preciosidades(6).



Capítulo VII

La lógica acorde con la claridad

§ I

Sabiduría de la ley que prohíbe los juicios
temerarios

La ley cristiana, que prohíbe los juicios te-
merarios, es no sólo ley de caridad, sino de pruden-
cia y buena lógica. Nada más arriesgado que juzgar
de una acción, y sobre todo de la intención, por
meras apariencias; el curso ordinario de las cosas
lleva tan complicados los sucesos, los hombres se
encuentran en situaciones tan varias, obran por tan
diferentes motivos, ven los objetivos de maneras tan
distintas, que a menudo nos parece un castillo
fantástico lo que examinado de cerca y con presen-
cia de las circunstancias, se halla lo más natural, lo
más sencillo y arreglado.

§ II

Examen de la máxima «Piensa mal y no
errarás»

El mundo cree dar una regla de conducta
muy importante diciendo: «Piensa mal y no
errarás», y se imagina haber enmendado de esta



manera la moral evangélica. «Conviene no ser de-
masiado cándido -se nos advierte continuamente-;
es necesario no fiarse de palabras; los hombres son
muy malos; obras son amores y no buenas razo-
nes»; como si el Evangelio nos enseñase a ser im-
prudentes e imbéciles; como si Jesucristo, al enco-
mendarnos que fuésemos sencillos como la paloma,
no nos hubiera amonestado al mismo tiempo que
fuésemos prudentes como la serpiente; como si no
nos hubiera avisado que no creyésemos a todo
espíritu; que para conocer el árbol atendiésemos al
fruto, y, finalmente, como si a propósito de la malicia
de los hombres no leyéramos ya en las primeras
páginas de la Sagrada Escritura que el corazón del
hombre está inclinado al mal desde su adolescen-
cia.

La máxima perniciosa, que se propone nada
menos que asegurar el acierto con la malignidad del
juicio, es tan contraria a la caridad cristiana como a
la sana razón. En efecto; la experiencia nos enseña
que el hombre más mentiroso dice mayor número
de verdades que de mentiras, y que el más malvado
hace muchas más acciones buenas o indiferentes
que malas. El hombre ama naturalmente la verdad y
el bien, y no se aparta de ellos sino cuando las pa-
siones le arrastran y extravían. Miente el mentiroso



en ofreciéndosele alguna ocasión en que, faltando a
la verdad, cree favorecer sus intereses o lisonjear
su vanidad necia; pero fuera de estos casos, natu-
ralmente, dice la verdad y habla como el resto de
los hombres. El ladrón roba, el liviano se desmanda,
el pendenciero riñe, cuando se presenta la oportu-
nidad, estimulando la pasión; que si estuviesen
abandonadas de continuo a sus malas inclinaciones
serían verdaderos monstruos su crimen degeneraría
en demencia, y entonces el decoro y buen orden de
la sociedad reclamarían imperiosamente que se los
apartase del trato de sus semejantes.

Infiérese de estas observaciones que el juz-
gar mal no teniendo el debido fundamento y el to-
mar la malignidad por garantía de acierto, es tan
irracional como si habiendo en una urna muchísi-
mas bolas blancas y poquísimas negras se dijera
que las probabilidades de salir están en favor de las
negras.

§ III

Algunas reglas para juzgar de la conducta
de los hombres



Caben en esta materia reglas de juiciosa
cautela, que nacen de la prudencia de la serpiente y
no destruyen la candidez de la paloma.

Regla 1ª

No se debe fiar de la virtud del común de
los hombres puesta a prueba muy dura.

La razón es clara: el resistir a tentaciones
muy vehementes exige virtud firme y acendrada.
Ésta se halla en pocos. La experiencia nos enseña
que en semejantes extremos la debilidad humana
suele sucumbir, y la Escritura nos previene que
quien ama el peligro perecerá en él.

Sabéis que un comerciante honrado se
halla en los mayores apuros cuando todo el mundo
le considera en posición muy desembarazada. Su
honor, el porvenir de su familia están pendientes de
una operación poco justa, pero muy beneficiosa. Si
se decide a ella todo queda remediado; si se abs-
tiene, el fatal secreto se divulga y la perdición total
es inevitable. ¿Qué hará? Si en la operación podéis
salir perjudicado, precaveos a tiempo; apartaos de
un edificio que si bien en una situación regular no
amenazaba ruina, está ahora abatido por un furioso
huracán.



Tenéis noticia de que dos personas de
amable trato y bella figura han trabado relaciones
muy íntimas y frecuentes; ambos son virtuosos, y
aun cuando no mediaran otros motivos, el honor
debiera bastar a contenerlos en los debidos límites.
Si tenéis interés en ello, tomad vuestro partido cun
presteza; si no, callad, no juzguéis temerariamente;
pero rogad a Dios por ambos, que las oraciones
podrán no ser inútiles.

Estáis en el gobierno, los tiempos son ma-
los, la época crítica, los peligros muchos. Uno de
vuestros dependientes, encargado de un puesto
importante, se halla asediado noche y día por un
enemigo que dispone de largas talegas. El depen-
diente es honrado, según os parece; tiene grandes
compromisos por vuestra causa, y, sobre todo, es
entusiasta de ciertos principios y los sustenta con
mucho acaloramiento. A pesar de todo, será bueno
que no perdáis de vista el negocio. Haréis muy bien
en creer que el honor y las convicciones de vuestro
dependiente no se rajarán con los golpes de un
ariete de cincuenta mil pesos fuertes; pero será
mejor que no lo probéis, mayormente si las conse-
cuencias fuesen irreparables.



Un amigo os ha hecho grandes ofrecimien-
tos, y no podéis dudar que son sinceros. La amistad
es antigua, los títulos muchos y poderosos, la sim-
patía de los corazones está probada y, para colmo
de dicha, hay identidad de ideas y sentimientos.
Preséntase de improviso un negocio en que vuestra
amistad le ha de costar cara; si no os sacrifica, se
expone a graves pérdidas, a inminentes peligros.
Para lo que pudiera suceder, resignaos a ser vícti-
ma, temed que las afectuosas protestas se que-
darán sin cumplirse y que, en cambio de vuestro
duelo, se os pagará con una satisfacción tan geme-
bunda como estéril.

Estáis viendo a una autoridad en aprieto; se
la quiere forzar a un acto de alta trascendencia, a
que no puede acceder sin degradarse, sin faltar a
sus deberes más sagrados, sin comprometer inter-
eses de la mayor importancia. El magistrado es,
naturalmente, recto; en su larga carrera no se le
conoce una felonía, y su entereza está acompañada
de cierta firmeza de carácter. Los antecedentes no
son malos. Sin embargo, cuando veáis que la tem-
pestad arrecia, que el motín sube ya la escalera,
cuando golpee a la puerta del gabinete el osado
demagogo que lleva en una mano el papel que se
ha de firmar y en otra el puñal o una pistola amarti-



llada, temed más por la suerte del negocio que por
la vida del magistrado. Es probable que no morirá:
la entereza no es el heroísmo.

Con los anteriores ejemplos se echa de ver
que en algunas ocasiones es lícito y muy prudente
desconfiar de la virtud de los hombres, lo que acon-
tece cuando el obrar bien exige una disposición de
ánimo que la razón, la experiencia y la misma reli-
gión nos enseñan ser muy rara. Es claro, además,
que para sospechar mal no siempre será menester
que el apuro sea tal como se ha pintado. Para el
común de los hombres suele bastar mucho menos,
y para los decididamente malos, la simple oportuni-
dad equivale a vehemente tentación. Así, no es
posible señalar otra regla para discernir los casos,
sino que es preciso atender a las circunstancias de
la persona que es el objeto del juicio, graduando la
probabilidad del mal por su habitual inclinación a él
o su adhesión a la virtud.

De estas consideraciones nacen las otras
reglas.

Regla 2ª

Para comparar cuál será la conducta de una
persona en un caso dado es preciso conocer su



inteligencia, su índole, carácter, moralidad, inter-
eses y cuanto pueda influir en su determinación.

El hombre, aunque dotado de libertad de al-
bedrío, no deja de estar sujeto a una muchedumbre
de influencias que contribuyen poderosamente a
decidirle. El olvido de una sola circunstancia nos
puede llevar al error. Así, suponiendo que un hom-
bre está en un compromiso del que le es difícil salir
sin faltar a sus deberes, parece a primera vista que
en sabiendo cuál es su moralidad y cuáles los
obstáculos que a la sazón median para obrar con-
forme a ella, tenemos datos bastantes para pronos-
ticar sobre el éxito. Pero entonces no llevamos en
cuenta una cualidad que influye sobremanera en
casos semejantes: la firmeza de carácter. Este olvi-
do podrá hacer muy bien que defraude nuestras
esperanzas un hombre virtuoso y las exceda el ma-
lo, pues que para sacar airosa la virtud en circuns-
tancias apuradas sirve admirablemente el que obren
en su favor pasiones enérgicas. Un alma de temple
fuerte y brioso se exalta y cobra nuevo aliento a la
vista del peligro; en el cumplimiento del deber se
interesa entonces el orgullo, y un corazón que natu-
ralmente se complace en superar obstáculos y
arrostrar riesgos se siente más osado y resuelto
cuando se halla animado por el grito de la concien-



cia. El ceder es debilidad; el volver atrás, cobardía;
el faltar al deber es manifestar miedo, es someterse
a la afrenta. El hombre de intención recta y corazón
puro, pero pusilánime, mirará las cosas con ojos
muy diferentes. «Hay un deber que cumplir, es ver-
dad; pero trae consigo la muerte de quien lo cumpla
y la orfandad de la familia. El mal se hará también
de la misma manera, y quizá, quizá, los desastres
serán mayores. Es necesario dar al tiempo lo que
es suyo; la entereza no ha de convertirse en ter-
quedad; los debetes no han de considerarse en
abstracto, es preciso atender todas las circunstan-
cias; las virtudes dejan de serlo si no andan regidas
por la prudencia.» El buen hombre ha encontrado
por fin lo que buscaba: un parlamentario entre el
bien y el mal; el miedo, con su propio traje, no serv-
ía para el caso, pero ya se ha vestido de prudencia;
la transacción no se hará esperar mucho.

He aquí un ejemplo bien palpable, y por
cierto nada imaginario, de que es preciso atender a
todas las circunstancias del individuo que se ha de
juzgar. Desgraciadamente el conocimiento de los
hombres es uno de los estudios más difíciles, y por
lo mismo es tarea espinosa el recoger los datos
precisos para acertar.



Regla 3ª

Debemos cuidar mucho de despojarnos de
nuestras ideas y afecciones y guardarnos de pensar
que los demás obrarán como obraríamos nosotros.

La experiencia de cada día nos enseña que
el hombre se inclina a juzgar de los demás tomán-
dose por pauta a sí mismo. De aquí han nacido los
proverbios «Quien mal no hace, mal no piensa» y
«Piensa el ladrón que todos son de su condición».
Esta inclinación es uno de los mayores obstáculos
para encontrar la verdad en todo lo concerniente a
la conducta de los hombres; ella expone con fre-
cuencia al virtuoso a ser presa de los amaños del
malvado, y dirige a menudo contra probada honra-
dez, y quizá acendrada virtud, los tiros de la maledi-
cencia.

La reflexión, ayudada por costosos desen-
gaños, cura a veces este defecto, origen de muchos
males privados y públicos; pero su raíz está en el
entendimiento y corazón del hombre, y es preciso
estar siempre alerta si no se quiere que retoñen las
ramas.

La razón de este fenómeno no sería difícil
explicarla. En la mayor partede sus raciocinios pro-



cede el hombre por analogía. «Siempre ha sucedido
esto; luego ahora, sucederá también.» «Común-
mente, después de tal hecho sobreviene tal otro;
luego lo mismo acontecerá en la actualidad.» De
aquí dimana que tan pronto como se ofrece la oca-
sión de formar juicio apelamos a la comparación; si
un ejemplo apoya nuestra manera de opinar, nos
afirmamos más en ella, y si la experiencia nos su-
ministra muchos, sin esperar más pruebas, damos
la cosa por demostrada. Natural es que necesitando
comparaciones las busquemos en los objetos más
conocidos y con los cuales nos hallamos más fami-
liarizados; y como en tratándose de juzgar o conje-
turar sobre la conducta ajena hemos menester cal-
cular sobre los motivos que influyen en la determi-
nación de la voluntad, atendemos, sin advertirlo
siquiera, a lo que solemos hacer nosotros y presta-
mos a los demás el mismo modo de mirar y apreciar
los objetos.

Esta explicación, tan sencilla como fundada,
señala cumplidamente la razón de la dificultad que
encontramos en despojarnos de nuestras ideas y
sentimientos cuando así lo reclama el acierto en los
juicios que formamos sobre la conducta de los de-
más. Quien no está acostumbrado a ver otros usos
que los de su país tiene por extraño cuanto de ellos



se desvía, y al dejar por primera vez el suelo patrio
se sorprende a cada novedad que descubre. Lo
propio nos sucede en el asunto de que tratamos:
con nadie vivimos más íntimamente que con noso-
tros mismos, y hasta los menos amigos de concen-
trarse tienen por necesidad una conciencia muy
clara del curso que ordinariamente siguen su enten-
dimiento y voluntad. Preséntase un caso, y no aten-
diendo a que aquello pasa en el ánimo de los otros,
como si dijéramos en tierra extraña, nos sentimos,
naturalmente, llevados a pensar que deberá de
suceder allí lo mismo, a corta diferencia, que hemos
visto en nuestra patria. Y ya que he comenzado
comparando, añadiré que así como los que han
viajado mucho no se sorprenden por ninguna diver-
sidad de costumbres y adquieren cierto hábito de
acomodarse a todo sin extrañeza ni repugnancia,
así los que se han dedicado al estudio del corazón y
a la observación de los hombres son más diestros
en despojarse de su manera de ser y sentir, y se
colocan más fácilmente en la situación de los otros,
como si dijéramos que cambian de traje y de tenor
de vida y adoptan el aire y las maneras de los natu-
rales del nuevo país(7).



Capítulo VIII

De la autoridad humana en general

§ I

Dos condiciones necesarias para que sea
valedero un testimonio

No siempre nos es dable adquirir por noso-
tros mismos el conocimiento de la existencia de un
ser, y entonces nos es preciso valernos del testimo-
nio ajeno. Para que éste no nos induzca a error son
necesarias dos condiciones: primera, que el testigo
no sea engañado; segunda, que no nos quiera en-
gañar. Es evidente que faltando cualquiera de estos
dos extremos su testimonio no sirve para encontrar
la verdad. Poco nos importa que quien habla la
conozca si sus palabras nos expresan el error, y la
veracidad y buena fe tampoco nos aprovechan si
quien las posee está engañado.

§ II

Examen y aplicaciones de la primera condi-
ción

Conocemos si el testigo ha sido engañado o
no atendiendo a los medios de que ha podido dis-
poner para alcanzar la verdad; y en estos medios



comprendo también su capacidad y demás cualida-
des personales, que le hacen más o menos apto
para el efecto.

Al referírsenos algún hecho, cuando el na-
rrador no es testigo ocular, a veces la buena educa-
ción no permite preguntar quién lo ha contado, pero
la buena lógica prescribe atender siempre a esta
circunstancia y no prestar ligeramente asenso sin
haberla tenido presente.

Atravieso un país que me es desconocido y
oigo la siguiente proposición: «Este año es el de
mejor cosecha que de mucho tiempo acá se ha
visto en esta comarca.» Lo primero que debo hacer
es parar la atención en la persona que así lo dice.
¿Es un hombre anciano, rico propietario de la tierra,
establecido en sus mismas posesiones, aficionado a
recoger noticias y formar estados comparativos? No
puedo dudar que quien habla debe de saberlo muy
bien, pues que su interés, profesión, inclinaciones
particulares y larga experiencia le proporcionan
cuantos medios son deseables para formar juicio
acertado. ¿Es un hijo del mismo propietario, que
sólo se llega a las posesiones de su padre para
divertirse o sacar dinero, que, distraído por la vida
de las ciudades, se cuida muy poco de lo que pasa



en los campos? Bien podrá saberlo por habérselo
oído a su padre; pero si esta última circunstancia
falta, el testimonio es muy poco seguro. ¿Es un
viajero que recorre de vez en cuando aquel país por
negocios que nada tienen que ver con la agricultu-
ra? Su palabra merece poca fe, porque son escasos
los medios que ha tenido para cerciorarse de lo que
afirma; su proposición podrá ser echada a la ventu-
ra.

En una reunión se cuenta que el ingeniero
N. acaba de idear una nueva máquina para tal o
cual producto y que su invención lleva ventaja a
cuantas se han conocido hasta ahora. El testigo es
ocular. ¿Quién lo refiere? Es un caballero de la
misma profesión, muy acreditado en ella, que ha
viajado mucho para ponerse al nivel de los últimos
adelantos en maquinaria, comisionado repetidas
veces, ya por el Gobierno, ya por Sociedades de
fabricantes, para comparar diferentes sistemas de
construcción y elaboración: el juez es competente;
no es fácil haya sido engañado por un charlatán
cualquiera. El testigo es un fabricante que tiene
invertidos grandes capitales en maquinaria y se
propone invertir muchos más; posee algunos cono-
cientos en el ramo, pues que su interés propio le
llama la atención hacia este punto, y cuenta con



bastantes años de experiencia. El testimonio no es
despreciable, ha perdido mucho de las cualidades
del primero. No conoce por principios la mecánica,
habrá visto algunos establecimientos, mas no los
necesarios para poder comparar la invención con
los demás sistemas conocidos; el maquinista sabía
que las arcas no estaban vacías, tenía un interés en
que se formase alto concepto de la invención; hay,
pues, bastante peligro de que el mérito sea exage-
rado; hasta padrá ser muy mediano, y quizá nulo.

Una mujer de veracidad probada, pero de
imaginación ardiente y viva, y además muy crédula
en asuntos de carácter extraordinario y misterioso,
refiere, con el tono de la mayor certeza y con el
lenguaje y ademán de una impresión reciente, que
en la noche anterior ha oído en su casa un ruido
espantoso; que, habiéndose levantado, ha visto el
resplandor de algunas luces en partes del edificio
en las que no habita nadie, y que repetidas veces
han resonado con toda claridad voces desconoci-
das, ya cual gemidos de dolor, ya cual aullidos de
desesperación, ya cual aterradoras amenazas. La
testigo habrá sido engañada. Es probable que, es-
tando profundamente dormida, algún gato que an-
daría ocupado en sus ordinarias tareas de hurto o
caza habrá derribado algún trasto con estrepitoso



fracaso. La buena señora, que quizá conciliaría
difícilmente el sueño, agitada por espectros y fan-
tasmas, despierta al retumbante ruido; levántase,
despavorida; corre presurosa de una a otra parte;
ve en los aposentos desiertos alguna luz, por la
sencilla razón de que nadie cuidó de cerrar las ven-
tanas, y por ellas penetran los rayos de la luna; por
fin llegan a sus oídos las voces misteriosas, que no
debieron de ser más que los silbidos del viento, los
crujidos de alguna puerta mal segura y tal vez el
remoto maúllo del malandrín, que, salido por la
buhardilla, se va a trabar refriegas por la vecindad,
sin pensar que sus maldades tienen en congojosa
cuita a su dueña y bienhechora.

Así discurría un buen pensador, sin decidir-
se por esto a creer o dejar de creer, pero inclinán-
dose algo más a lo segundo que a lo primero, cuan-
do he aquí que llega a la reunión el marido de la
señora espantada. Es hombre que frisa en los cin-
cuenta, que ha tenido tiempo de perder el miedo en
largos años de carrera militar, no escasea en cono-
cimientos y, retirado ahora, vive entregado a sus
negocios y a sus libros, dejando que su mujer delire
a mansalva. La vista de los circunstantes se dirige,
naturalmente, al recién llegado, y todos desean
saber de su boca la impresión que le causara la



medrosa aventura. «En verdad, señores -dice-, que
no sé qué diablos teníamos esta noche en casa.
Ocupado en despachar unos papeles que me corr-
ían prisa no me había acostado todavía cuando he
aquí que a eso de las doce oigo un estrépito tal que
me creí que la casa se nos venía encima. Lo que
es, gato no podía ser, porque era imposible que
hiciese tal estrépito, y, además, esta mañana nada
se ha encontrado ni dislocado ni roto. Eso de las
luces yo no las he visto, pero que resonaron unas
voces tan tremehundas que casi casi me habrían
metido el miedo en el cuerpo es positivo. Veremos
si la zambra se repite; yo me temo que se nos ha
querido jugar una treta. Desearía sorprender a los
actores representando su papel.» Desde entonces
la cuestión cambia de aspecto; lo que antes era
improbable ha pasado a ser creíble; el hecho será
verdadero, sólo falta aclarar su naturaleza.

§ III

Examen y aplicaciones de la segunda con-
dición

Si conviene precaverse contra el engaño
que inocentemente puede haber sufrido el narrador,
no importa menos estar en guardia contra la falta de
veracidad. Para este efecto será bien informarse de



la opinión que en este punto disfruta la persona y,
sobre todo, examinar si alguna pasión o interés la
impelen a mentir. ¿Qué caso puede hacerse de
quien pinta prodigiosos hechos de armas de los
cuales espera grados, empleos y condecoraciones?
Está bien claro el partido que tomará el especula-
dor, si no está dominado por principios de rígida
moral y caballerosa delicadeza. Así, quien refiere
acontecimientos en cuya verdad o apariencia tiene
grande interés, es testigo sospechoso; prestarle
crédito sobre su palabra fuera proceder muy de
ligero.

Cuando tratamos de calcular la probabilidad
de un suceso que no sabemos sino por el testimo-
nio de otros, es preciso atender simultáneamente a
las dos condiciones explicadas: conocimiento y
veracidad. Pero como en muchos casos a más del
testimonio tenemos algunos datos para conjeturar
sobre la probabilidad de lo que se nos cuenta, es
necesario hacerlos entar en combinación para deci-
dirnos con menos peligro de errar. Por lo común,
hay muchas cosas a que atender, en lo cual ense-
ñarán más los ejemplos que las reglas.

Un general da parte de una brillante victoria
que acaba de conseguir; el enemigo, por supuesto,



era superior en fuerzas, ocupaba posiciones muy
ventajosas, pero ha sido arrollado en todas direc-
ciones y sólo una precipitada fuga le ha librado de
dejar en manos del vencedor numerosos prisione-
ros. La pérdida del general ha sido insignificante en
comparación de la del enemigo; algunas compañías
que, llevadas de su ardor, se habían adelantado en
demasía, viéronse envueltas por cuadruplicadas
fuerzas y tuvieron algunos momentos de conflicto;
pero, merced a la bizarría de los jefes y acertadas
disposiciones del general, pudiéronse replegar con
el mayor orden, sin más resultado que extraviarse
un reducido número de soldados.

¿Qué concepto formaremos de la acción?
Para que se vea cuánta circunspección es necesa-
ria si se desea acertar en los juicios, y con la mira
de ofrecer ejemplos que sirvan de norma en otros
casos, detallaremos las muchas circunstancias a
que es preciso atender.

¿Es conocido el general? ¿Tiene reputación
de veraz y modesto, o pasa plaza de fanfarrón?
¿Cuáles son sus dotes militares? ¿Qué subalternos
le auxilian? ¿Sus tropas gozan fama de valor y dis-
ciplina? ¿Se han distinguido en otras acciones, o
están desacreditadas por frecuentes derrotas?



¿Con qué enemigo ha tenido que habérselas?
¿Cuál era el objeto de la expedición del general?
¿Lo ha conseguido o no? En el parte hay una cláu-
sula que dice: «Sé de positivo que la plaza N puede
todavía sostenerse algunos días. Así no he creído
necesario precipitar las operaciones, mayormente
cuando la situación del soldado, rendido de hambre,
y fatiga, reclamaba imperiosamente algún descan-
so. El convoy queda seguro en la ciudad M, adonde
me he replegado, abandonando al enemigo unas
posiciones que me eran inútiles y dejándole que se
cebase en una porción de víveres que en el ardor
de la refriega cayeron en su poder a causa de un
desorden momentáneo que se debió al miedo de los
bagajeros.» El negocio presenta mal aspecto; a
pesar de todos los rodeos, se conoce que el vence-
dor ha perdido una parte del convoy y no ha podido
pasar con lo restante.

¿Qué trofeos nos presenta en testimonio de
su victoria? No ha cogido prisioneros y él confiesa
algunos extraviados; aquellas compañías demasia-
do adelantadas sufrieron algunos momentos de
conflicto y fueron envueltas por fuerzas cuadrupli-
cadas; todo esto significa que hubo en aquella parte
un «sálvese quien pueda» y que el enemigo no dejó
de hacer presa.



¿Cuáles son las noticias que vienen del lu-
gar donde se ha replegado el general? Es probable
que las cartas serán tristes y que traerán descrip-
ciones aflictivas sobre el desorden en que entró la
tropa y la disminución del convoy.

¿Qué dicen los partidarios del enemigo?
¡Ah! Esto acaba de aclarar el misterio; se han echa-
do las campanas a vuelo en el punto P y han entra-
do muchos prisioneros; los enemigos se han pre-
sentado orgullosos en presencia de la plaza sitiada,
cuyos apuros son cada día mayores.

¿Qué está haciendo el general vencedor?
Se mantiene en inacción y se añade que ha pedido
refuerzos; la brillante victoria habrá sido, pues, una
insigne derrota.

§ IV

Una observación sobre el interés en enga-
ñar

Casos hay en que por interesado que pa-
rezca el narrador en faltar a la verdad no es proba-
ble que lo haya hecho, porque, descubierta en bre-
ve la mentira, sin recurso para paliarla, se convertir-
ía contra él de una manera ignominiosa.



La experiencia nos enseña que no hay que
fiar de ciertas relaciones militares que no pueden
ser contradichas luego con toda claridad y con pre-
sencia de datos positivos que produzcan evidencia.
Las mayores o menores fuerzas del enemigo, el
orden o la dispersión con que tal o cual parte de su
ejército emprendió la retirada, el número de muertos
o heridos, lo más o menos favorable de algunas
posiciones, atendida la situación de los combatien-
tes, lo más o menos intransitable de los caminos y
otras cosas por este tenor, ¿cómo las puede aclarar
bien el público? Cada cual refiere las cosas a su
modo, según sus noticias, intereses o deseos, y los
mismos que saben la verdad son quizá los primeros
en obscurecerla haciendo circular las más insignes
falsedades. Los que llegan a desembarazarse del
enredo y a ver claro en el negocio o callan o se
hallan impugnados por mil y mil a quienes importa
sostener la ilusión, y la mancha que cae sobre los
embaucadores nunca es tan ignominiosa que no
consienta algún disfraz. Pero suponed que un gene-
ral que está sitiando una plaza, y nada puede contra
ella, tiene la imprudencia de enviar un pomposo
parte al Gobierno, anunciándole que la ha tomado
por asalto y están en su poder los restos de la guar-
nición que no han perecido en la refriega; a pocos



días sabrá el Gobierno, sabrá el público, sabrá el
mismo Ejército que el general ha mentido de una
manera escandalosa, y la burla y la afrenta que
caerán sobre el impostor le harán pagar cara su
gloria de momento.

De aquí es que en semejantes casos el
buen sentido del público suele preguntar si el parte
es oficial, y si lo es, por más que no haga caso de
las circunstancias con que se procura realzar el
hecho, no obstante, presta crédito a la existencia de
él. Hasta es de notar que cuando en gravísimos
apuros se miente de una manera escandalosa, con
la mira de alentar por algunas horas más y dar lugar
al tiempo, rara vez se inventa un parte nombrando
personas; se apela a las fórmulas de «sabemos de
positivo; un testigo de vista acaba de referirnos», y
otras semejantes; se suponen oficios recibidos que
se imprimirán luego, se ordenan regocijos públicos,
etc.; pero siempre se suele dejar un camino abierto
para que la mentira no choque demasiado de frente
con el buen sentido; se tiene cuidado en no com-
prometer el nombre de personas determinadas; en
una palabra: hasta reinando la mayor desfachatez
se guardan siempre algunas consideraciones a la
conciencia pública.



Para dejar, pues, de prestar crédito a una
no basta objetar que el narrador está interesado en
faltar a la verdad; es necesario considerar si las
circunstancias de la mentira son tan desgraciadas
que poco después haya de ser descubierta en toda
su desnudez, sin que le quede al engañador la ex-
cusa de que se había equivocado o lo habían mal
informado. En estos casos por poca que sea la ca-
tegoría de la persona, por poca estimación de sí
misma que se le pueda suponer, mayormente
cuando el asunto pasa en público es prudente darle
crédito, si de esto no puede resultar ningún daño.
Será dable salir engañado, pero la probabilidad está
en contra, y en grado muy superior.

§ V

Dificultades para alcanzar la verdad en me-
diando mucha distancia de lugar o tiempo

Si es tan difícil encontrar, la verdad cuando
los sucesos son contemporáneos y se realizan en
no propio país, ¿qué diremos de lo que pasa a larga
distancia de lugar o tiempo o de uno y otro? ¿Cómo
será posible sacar en limpio la verdad de manera de
viajeros o historiadores? Por más desconsolador
que sea, es preciso confesarlo: quien haya obser-
vado de qué modo se abulta, y se exagera, y se



disminuye, y se desfigura, y se trastorna de arriba
abajo lo mismo que estamos viendo con nuestros
ojos, ha de sentirse por necesidad muy descorazo-
nado al abrir un libro de historia o de viajes o al leer
los periódicos, particularmente los extranjeros.

Quien vive en el mismo tiempo y país de los
acontecimientos tiene muchos medios para evitar el
error: o ve las cosas por sí mismo o lee y oye muy
diferentes relaciones que puede comparar entre sí,
y como está en datos sobre los antecedentes de las
personas y de las cosas, como trata continuamente
con hombres de opuestos intereses y opiniones,
como sigue de cerca el curso de la totalidad de los
sucesos, no le es imposible, a fuerza de trabajos y
discreción, el aclarar en algunos puntos la verdad.
Pero ¿que será del desgraciado lector que mora allá
en lejanos países y quizá a larga distancia de siglos
y no tiene otro guía que el periódico u obra que, por
casualidad, encuentra en un gabinete de lectura o
en una biblioteca o que habrá adquirido por haber
visto recomendados en alguna parte aquellos escri-
tos u oído elogios de quien presumía entenderlos?

Tres son los conductos por los cuales sole-
mos adquirir conocimiento de lo que pasa en tiem-
pos y lugares distantes: los periódicos, las relacio-



nes de los viajeros y las historias. Diré cuatro pala-
bras sobre cada uno de ellos(8).



Capítulo IX

Los periódicos

§ I

Una ilusión

Creen algunos que, con respecto a los paí-
ses donde está en vigor la libertad de imprenta, no
es muy difícil encontrar la verdad, porque teniendo
todo linaje de intereses y opiniones, algún periódico
que les sirve de órgano, los unos desvanecen los
errores de los otras, brotando del cotejo la luz de la
verdad. «Entre todos lo saben todo y lo dicen todo;
no se necesita más que paciencia en leer, cuidado
en comparar, tino en discernir y prudencia en juz-
gar.» Así discurren algunos. Yo creo que esto es
pura ilusión, y lo primero que asiento es que, ni con
respecto a las personas ni a las cosas, los periódi-
cos no lo dicen todo, ni con mucho, ni aun aquello
que saben bien los redactores, hasta en los países
más libres.

§ II

Los periódicos no lo dicen todo sobre las
personas



Estamos presenciando a cada paso que los
partidarios de lo que se llama una notabilidad la
ensalzan con destemplados elogios, mientras sus
adversarios la regalan a manos llenas los dictados
de ignorante, estúpido, inhumano, sanguinario, ti-
gre, traidor, monstruo y otras lindezas por este esti-
lo. El saber, los talentos, la honradez, la amabilidad,
la generosidad y otras cualidades que le atribuían al
héroe los escritores de su devoción, quedan en
verdad algo ajadas con los cumplimientos de sus
enemigos; pero al fin, ¿qué sacáis en limpio de esta
barahúnda? ¿Qué pensará el extranjero que ha de
decidirse por uno de los extremos o adoptar un justo
medio a manera de árbitro arbitrador? El resultado
es andar a tientas y verse precisado o a suspender
el juicio o a caer en crasos errores. La carrera públi-
ca del hombre en cuestión no siempre está señala-
da por actos bien caracterizados, y, además, lo que
haya en ellos de bueno o malo no siempre es bien
claro si debe atribuirse a él o a sus subalternos.

Lo curioso es que, a veces, entre tanta con-
tienda, la opinión pública en ciertos círculos, y quizá
en todo el país, está fijada sobre el personaje; de
suerte que no parece sino que se miente de común
acuerdo. En efecto; hablad con los hombres que no
carecen de noticias, quizá con los mismos que le



han declarado más cruda guerra: «Lo que es talento
-oiréis- nadie se lo niega; sabe mucho y no tiene
malas intenciones; pero ¿qué quiere usted?..., se ha
metido en eso y es preciso desbancarle; yo soy el
primero en respetarle como a persona privada, y
ojalá que nos hubiese escuchado a nosotros; nos
hubiera servido mucho y habría representado un
papel brillante.» ¿Veis a esa otro tan honrado, tan
inteligente, tan activo y enérgico, que, al decir de
ciertos periódicos, él, y sólo él, puede apartar la
patria del borde del abismo? Escuchad a los que le
conocen de cerca y tal vez a sus más ardientes
defensores: «Que es un infeliz ya lo sabemos; pero,
al fin, es el hombre que nos conviene, y de alguien
nos hemos de valer. Se le acusa de impuros mane-
jos; esto ¿quién lo ignora? En el Banco A tiene
puestos tales fondos, y ahora va a hacer otro tanto
en el Banco B. En verdad que roba de una manera
demasiado escandalosa; pero, mire usted, esto es
ya tan común..., y, además, cuando le acusan nues-
tros adversarios no es menester que uno le deje en
las astas del toro. ¿No sabe usted la historia de ese
hombre? Pues yo le voy a contar a usted su vida y
milagros...» Y se nos refieren sus aventuras, sus
altos y bajos, y sus maldades o miserias, o neceda-



des y desde entonces ya no padecéis ilusiones y
juzgáis en adelante con seguridad y acierto.

Estas proporciones no las disfrutan por lo
común los extranjeros, ni los nacionales que se
contentan con la lectura de los periódicos, y así,
creyendo que la comparación de los de opuestas
opiniones les aclara suficientemente la verdad, se
forman los más equivocados conceptos sobre los
hombres y las cosas.

El temor de ser denunciados, de indispo-
nerse con determinadas personas, el respeto debi-
do a la vida privada, el decoro propio y otros moti-
vos semejantes impiden a menudo a los periódicos
el descender a ciertos pormenores y referir anécdo-
tas que retratan al vivo al personaje a quien atacan,
sucediendo a veces que con la misma exageración
de los cargos, la destemplanza de las invectivas y la
crueldad de las sátiras no le hacen, ni con mucho, el
daño que se le podría hacer con la sencilla y sose-
gada exposición de algunos hechos particulares.

Los escritores distinguen casi siempre entre
el hombre privado y el hombre público; esto es muy
bueno en la mayor parte de los casos porque de
otra suerte la polémica periodística, ya demasiado
agria y descompuesta, se convirtiera bien pronto en



un lodazal donde se revolverían inmundicias intole-
rables; pero esto no quita que la vida privada de un
hombre, no sirva muy bien para conjeturar sobre su
conducta en los destinos públicos. Quien en el trato
ordinario no respeta la hacienda ajena, ¿creéis que
procederá con pureza cuando maneje el erario de la
nación? El hombre de mala fe, sin convicciones de
ninguna clase, sin religión, sin moral, ¿creéis que
será consecuente en los principios político que apa-
renta profesar, y que en sus palabras y promesas
puede descansar tranquilo el Gobierno que se vale
de sus servicios? El epicúreo por sistema que en su
pueblo insultaba sin pudor el decoro público, siendo
mal marido y mal padre, ¿creéis que renunciará a
su libertinaje cuando se vea elevado a la magistra-
tura y que de su corrupción y procacidad nada
tendrán que temer la inocencia y la fortuna de los
buenos, nada que esperar la insolencia y la injusti-
cia de los malos? Y nada de esto dicen los periódi-
cos, nada pueden decir, aunque les conste a los
escritores sin ningún género de duda.

§ III

Los periódicos no lo dicen todo sobre las
cosas



Hasta en política no es verdad que los pe-
riódicos lo digan todo. ¿Quién ignora cuánto distan,
por lo común, las opiniones que se manifiestan en
amistosa conversación de lo que se expresa por
escrito? Cuando se escribe en público hay siempre
algunas formalidades que cubrir y muchas conside-
raciones que guardar; no pocos dicen lo contrario
de lo que piensan, y hasta los más rígidos en mate-
ria de veracidad se hallan a veces precisados, ya
que no a decir lo que piensan, al menos a decir
mucho menos de lo que piensan. Conviene no olvi-
dar estas advertencias, si se quiere saber algo más
en política de lo que anda por ese mundo como
moneda falsa de muchos reconocida, pero recípro-
camente aceptada, sin que por esto se equivoquen
los inteligentes sobre su peso y ley(9).



Capítulo X

Relaciones de viaje

§ I

Dos partes muy diferentes en las relaciones
de viajes

En esta clase de escritos deben distinguirse
dos partes: las descripciones de objetos que ha
visto o escenas que ha presenciado el viajero y las
demás noticias y observaciones de que llena su
obra. Por lo tocante a lo primero, conviene recordar
lo que se ha dicho sobre la veracidad, añadiéndose
dos advertencias: 1ª. Que la desconfianza de la
fidelidad de los cuadros debe guardar alguna pro-
porción con la distancia del lugar de la escena, por
aquello: «De luengas tierras, luengas mentiras.» 2ª.
Que los viajeros corren riesgo de exagerar, desfigu-
rar y hasta fingir, haciendo formar ideas muy equi-
vocadas sobre el país que describen por el vanido-
so prurito de hacerse interesantes y de darse impor-
tancia contando peregrinas aventuras.

En cuanto a las demás noticias y observa-
ciones no es dable reducir a reglas fijas el modo de
distinguir la verdad del error, mayormente siendo
imposible esta tarea en muchísimos casos. Pero



será bien presentar reflexiones que llenen de algún
modo el vacío de las reglas, inspirando prudente
desconfianza y manteniendo en guardia a los inex-
pertos e incautos.

§ II

Origen y formación de algunas relaciones
de viajes

¿Cómo se hacen la mayor parte de los via-
jes? Pasando no más que por los lugares más fa-
mosos, deteniéndose algún tanto los puntos princi-
pales y atravesando el país intermedio tan rápida-
mente como es posible, pues a ello instigan tres
causas poderosas: ahorrar tiempo, economizar di-
nero y disminuir la molestia. Si el país es culto, con
buenos caminos, con canales, ríos y costas de
pronta navegación, el viajero salta de una capital a
otra disparándose como una flecha; dormitando con
el mecimiento del coche o de la nave y asomando la
cabeza por la portezuela para recrearse con la vista
de algún bello paisaje o paseándose sobre cubierta
contemplando las orillas del río, cuya corriente le
arrebata. Resulta de ahí que todo el país intermedio
queda completamente desconocido, en cuanto con-
cierne a ideas, religión, usos y costumbres. Algo ve
sobre la calidad del terreno y los trajes de los mora-



dores, porque ambos objetos se le ofrecen a los
ojos; pero, hasta en estas cosas, si el viajero no es
cauto y pretende hablar en general, podrá dar a sus
lectores las noticias más falsas y extravagantes. Si
de aquí a algunos años logramos navegar por el
Ebro desde Zaragoza a Tortosa, el viajero que pin-
tase el terreno y los trajes de Aragón y Cataluña
ateniéndose a lo que hubiese visto en la ribera del
río, por cierto que les proporcionaría a sus lectores
copia desbaratada.

Ahora reflexione el aficionado a relaciones
de viajes el caso que debe hacer de las detalladas
noticias sobre un país de muchos millares de leguas
cuadradas descrito por un viajero que le ha obser-
vado de la susodicha manera. «El que lo ha visto de
cerca lo dice; así será, sin asomo de duda»; de esta
suerte hablas, ¡oh crédulo lector!, pensando que en
recoger aquellas noticias ha puesto tu guía gran
trabajo y cuidado, pues yo te diré lo que podría muy
bien haber sucedido, y otra vez no te dejarás enga-
ñar con tanta facilidad.

Llegado el viajero a la capital, tal vez con
escaso conocimiento de la lengua, y quizá con nin-
guno, habrá andado atolondrado y confuso algunos
días en el laberinto de calles y plazas, desplegando



a menudo el plano de la ciudad, preguntando a
cada esquina y saliendo del paso del mejor modo
posible para encontrar la oficina de pasaportes, la
casa de la Embajada y los sujetos para quienes
lleva carta de recomendación. Este tiempo no es
muy a propósito para observar, y si a ratos toma
coche para librarse de cansancio y evitar extravío,
tanto peor para los apuntes de su cartera; todo des-
fila a sus ojos con mucha rapidez; como linterna
mágica, las ilusiones de los cuadros; recogerá muy
gratas sensaciones pero no muchas noticias. Viene
en seguida la visita de los principales edificios, mo-
numentos, bellezas y preciosidades, cuyo índice
encuentra en la guía; y o la capital no ha de ser de
las mayores o se le han pasado muchos días en la
expresada tarea. La estación se adelanta, es preci-
so todavía visitar otras ciudades, acudir a los baños,
presenciar tal o cual escena en un punto lejano; el
viajero ha de tomar la posta y correr a ejecutar en
otra parte lo que acaba de practicar allí. A los pocos
meses de su partida del suelo natal está ya de vuel-
ta, y ordena durante el invierno sus apuntes, y en la
primavera se halla de venta un abultado tomo sobre
el viaje. Agricultura, artes, comercio, ciencia, políti-
ca, ideas populares, religión, usos, costumbres,
carácter, todo lo ha observado de cerca el afortuna-



do viajero; en su libro se halla la estadística univer-
sal del país; creedle sobre su palabra y podréis
ahorraros el trabajo de salir de vuestro gabinete sin
que ignoréis los más pequeños y delicados porme-
nores.

¿Cómo ha podido adquirir tanta copia de
noticias? Un Argos no bastara para ver y notar tanto
en tan breve tiempo, y, además, ¿cómo habrá sabi-
do lo que pasaba allí donde no ha estado, es decir,
a centenares de leguas a derecha e izquierda de la
carretera, canal o río por donde viajaba? Helo aquí.
Cuando al dar los primeros rayos del sol a la porte-
zuela del coche se habrá despertado y bostezando,
y desperezándose habrá echado una ojeada sobre
el país, que no se parece ya a lo que era el de ano-
che cruzando y arreglando las piernas, con el caba-
llero de enfrente habrá trabado quizá la siguiente
conversación:

-¿Usted conoce el país éste?

-Un poco.

-El pueblo aquél, ¿cómo se llama?

-Si mal no recuerdo es N.

-¿Los principales productos del país?



-N.

-¿La industria?

-N.

-¿Carácter?

-Flemático como el postillón.

-¿Riqueza?

-Como judíos.

Entretanto llega el coche al parador; el de
las respuestas se marcha quizá sin despedirse, y
sus informes, que se ignora de quién sean, figu-
rarán cual datos positivos entre los apuntes del ob-
servador, que tendrá la humorada de afirmar que
cuenta lo que ha visto.

Pero como estos recursos no son suficien-
tes, y dejarían muy incompleta la descripción, reco-
gerá cuidadosamente los trajes extraños, los edifi-
cios irregulares, las danzas grotescas que se le
hayan ofrecido al paso, y heos aquí un cuadro de
costumbres generales que nada dejará que desear.
Sin embargo, aun hay otra mina que explotará el
viajero y de donde sacará tal vez el principal tesoro.
En los periódicos y en las guías encontrará en cre-



cido número las noticias que ha meneste para for-
mar su estadística; con los datos que de allí saque,
puestos en orden diferente, intercalando alguna
cosa de lo que ha visto u oído o conjeturado, resul-
tará un todo, que se hará circular como fruto de los
trabajos investigadores del viajero y en substancia
no será más, en su mayor parte, que cuentos de un
cualquiera y traducciones y plagios de periódicos y
obras.

Para que no se extrañe la severidad con
que trato a los autores de viajes, sin que por esto
me proponga rebajar el mérito dondequiera que se
halle, bastará recordar las necedades y disparates
que han publicado algunos extranjeros que han
viajado por España. Lo que a nosotros nos ha su-
cedido puede muy bien acontecer a otros pueblos,
saliendo bien o mal parados, aplaudidos con exage-
ración o criticados con injusticia, según el humor,
las ideas y otras cualidades del ligero pintor que se
empeñaba en sacar copia de originales que no hab-
ía visto.

§ III

Modo de estudiar un país



La razón y la experiencia enseñan que para
formar cabal concepto de una pequeña comarca y
poderla describir tal como es, desde el aspecto ma-
terial y el moral, es necesario estar familiarizado con
la lengua, pasar allí larga temporada, abundar de
relaciones, estar en trato continuo, sin cansarse de
preguntar y observar. No creo que haya otro medio
de adquirir noticias exactas y formar acertado juicio;
lo demás es andarse en generalidades y llenar la
cabeza de errores e inexactitudes. Hasta que se
estudien los países de esta manera, hasta que se
forme de esta suerte su estadística material y moral,
no serán bien conocidos. Estarán pintados en los
libros, como en los mapas muy pequeños que nos
ofrecen a la vista dilatadas regiones: todo está cu-
bierto de nombres, y de círculos, y de crucecitas, y
de cordilleras de montañas, y de corrientes de ríos;
pero medid con el compás las distancias y andaos
por el mundo sin otra regla; a menudo creeréis estar
muy cerca de una ciudad, de un río, de un monte
que distan, sin embargo, nada menos que cien le-
guas.

En suma: ¿queréis adquirir noticias exactas
sobre un país y formar de su estado concepto ver-
dadero y cabal? Estudiadlo de la manera sobredi-
cha o leed a quien hubiese estudiado de esta suer-



te: Y si no tuviereis proporción para ello, contentaos
con cuatro cosas generales, que os sacarán airoso
de una conversación con vuestros iguales en aque-
lla clase de conocimientos; pero guardaos de asen-
tar sobre estos datos un sistema filosófico, político o
económico, y andad con tiento en lucir vuestra cien-
cia si os encontrarais con algún natural del país y no
queréis exponeros a ser objeto de risa(10).



Capítulo XI

Historia

§ I

Medio para ahorrar tiempo, ayudar la me-
moria y evitar errores en los estudios históricos

El estudio de la Historia es no sólo util, sino
también necesario. Los más escépticos no le des-
cuidan, porque aun cuando no le admitiesen como
propio para conocer la verdad, al menos no le des-
deñarían como indispensable ornamento. Además
que la duda, llevada a su mayor exageración, no
puede destruir un número considerable de hechos
que es preciso dar por ciertos si no queremos luchar
con el sentido común.

Así, uno de los primeros cuidados que de-
ben tenerse en esta clase de estudios es distinguir
lo que hay en ellos de absolutamente cierto. De esta
manera se encomienda a la memoria lo que no ad-
mite sombra de duda, y queda luego desembaraza-
do el lector para andar clasificando lo que no llega a
tan alto grado de certeza, o es solamente probable,
o tiene muchos visos de falso.



¿Quién dudará que existieron en Oriente
grandes imperios; que los griegos fueron pueblos
muy adelantados en civilización y cultura; que Ale-
jandro hizo grandes conquistas en el Asia; que los
romanos llegaron a ser dueños de una gran parte
del mundo conocido; que tuvieron por rival a la re-
pública de Cartago; que el imperio de los señores
del mundo fue derribado por una irrupción de bárba-
ros venidos del Norte; que los musulmanes se apo-
deraron del África septentrional, destruyeron en
España el reino de los godos y amenazaron otras
regiones de Europa; que en los siglos medios exis-
tió el sistema del feudalismo, y mil y mil otros acon-
tecimientos, ya antiguos, ya modernos, de los cua-
les estamos tan seguros como de que existen Lon-
dres y París?

§ II

Distinción entre el fondo del hecho y sus
circunstancias. -Aplicaciones

Pero admitidos como indudables cierta cla-
se de hechos, queda anchuroso campo para dispu-
tar sobre otros y desecharlos o darles crédito, y
hasta con respecto a los que no consienten ningún
género de duda, pueden espaciarse la erudición, la
crítica y la filosofía de la Historia en el examen y



juicio de las circunstancias con que los historiadores
los acompañan. Es incuestionable que existieron las
guerras llamadas púnicas, que en ellas Cartago y
Roma se disputaron el imperio del Mediterráneo, de
las costas de África, España e Italia, y que al fin
salió triunfante la patria de los Escipiones, vencien-
do a Aníbal y destruyendo la capital enemiga; pero
las circunstancias de aquellas guerra, ¿fueron tales
como nosotros las conocemos? En el retrato que se
nos hace del carácter cartaginés en el señalamiento
de las causas que provocaron los rompimientos, en
la narración de las batallas, de las negociaciones y
otros puntos semejantes, ¿sería posible que hubié-
semos sido engañados? Los historiadores romanos
de quienes hemos recibido la mayor parte de las
noticias, ¿no habrán mezclado mucho de favorable
a su nación y de contrario a la rival? Aquí entra la
duda, aquí el discernimiento; aquí entra ora el admi-
tir con recelo y desconfianza, ora el desechar sin
reparo, ora el suspender con mucha frecuencia el
juicio.

¿Qué sería de la verdad a los ojos de las
generaciones venideras si, por ejemplo, la historia
de las luchas entre dos naciones modernas queda-
se únicamente escrita por los autores de una de las
dos rivales? Y esto, sin embargo, lo han publicado



los unos en presencia de los otros, corrigiéndose y
desmintiéndose recíprocamente, y los aconteci-
mientos se verificaron en épocas en que abundaban
ya medios de comunicación y en que era mucho
más difícil sostener falsedades de bulto. ¿Qué será,
pues, viniéndonos las narraciones por un conducto
sólo, y tan sospechoso por interesado, y tratándose
de tiempos tan distantes, de comunicaciones tan
escasas y en que no se conocían los medios de
publicidad que han disfrutado los modernos?

Mucho se deberá desconfiar también de los
griegos cuando nos refieren sus gigantescas haza-
ñas, las matanzas de innumerables persas, sus
rasgos de patriotismo heroico y cien cosas por este
tenor. La fe ciega, el entusiasmo sin límites, la admi-
ración por aquel pueblo de increíbles hazañas, allá
se queda para los sencillos; que quien conoce el
corazón del hombre, quien ha visto con sus propios
ojos tanto exagerar, desfigurar y mentir, dice para
sí: «El negocio debió de ser grave y ruidoso; parece
que, en efecto, no se portaron mal esos griegos;
pero en cuanto a saber el respectivo número de
combatientes y otros pormenores, suspendo el jui-
cio hasta que hayan resucitado los persas y los oiga
pintar a su modo los acontecimientos y circunstan-
cias.»



Esta regla de prudencia es susceptible de
infinitas aplicaciones a lo antiguo y moderno. El
lector que de ella se penetre, y no la olvide al leer la
Historia, dé por seguro que se ahorrará muchísimos
errores, y, sobre todo, no desperdiciará tiempo y
trabajo en recordar si fueron sesenta o setenta mil
los que murieron en tal o cual refriega, y si los po-
bres que anduvieron de vencida, y no pueden des-
mentir al cronista, eran en número cuadruplicado o
quintuplicado, para su mayor ignominia y afrenta.

§ III

Algunas reglas para el estudio de la Historia

Como la Historia no entra en esta obrita si-
no como uno de tantos objetos que no deben pa-
sarse por alto cuando se trata de la investigación de
la verdad, fuera inoportuno extenderse demasiado
en señalar reglas para su estudio; esto, por sí solo,
reclamaría un libro de no pequeño volumen, y no
conviene gastar un espacio que bien se ha menes-
ter para otras cocas. Así, me limitaré a prescribir lo
menos que pueda y con la mayor brevedad que
alcance.

Regla 1ª



Conforme a lo establecido más arriba (Cap.
VIII), es preciso atender a los medios que tuvo a
mano el historiador para encontrar la verdad y las
probabilidades de que sea veraz o no.

Regla 2ª

En igualdad de circunstancias, es preferible
el testigo ocular.

Por más autorizados que sean los conduc-
tos, siempre son algo peligrosos; las narraciones
que pasan por muchos intermedios suelen ser como
los líquidos, los que siempre se llevan algo del canal
por donde corren. Desgraciadamente, abundan
mucho en los canales la malicia y el error.

Regla 3ª

Entre los testigos oculares es preferible, en
igualdad de circunstancias, el que no tomó parte en
el suceso y no ganó ni perdió con él. (V. Cap. VIII.)

Por más crédito que se merezca César
cuando nos refiere sus hazañas, claro es que a sus
enemigos no los había de pintar pocos y cobardes,
ni describirnos sus empresas como demasiado ase-
quibles. Los prodigios de Aníbal, contados por sus
enemigos, valen, por cierto, algo más.



¿Cómo vemos narradas las revoluciones
modernas? Según las opiniones e intereses del
escritor. Un hombre de aventajado talento ha dado
a luz una historia del levantamiento y revolución de
España en la época de 1808; y, sin embargo, al
tratar de las Cortes de Cádiz al través del lenguaje
anticuado y del tono grave y sesudo, bien se traslu-
ce el joven y fogoso diputado de las Constituyentes.

Regla 4ª

El historiador contemporáneo es preferible;
teniendo, empero, el cuidado de cotejarle con otro
de opiniones e intereses diferentes, y de separar en
ambos el hecho narrado de las causas que se le
señalan, resultados que se le atribuyen y juicio de
los escritores.

Por lo común, hay en los acontecimientos
algo que descuella y se presenta a los ojos dema-
siado de bulto para que pueda negarlo la parcialidad
del historiador. En tal caso exagera o disminuye,
echa mano de colores halagüeños o repugnantes,
busca explicaciones favorables apelando a causas
imaginarias y señalando efectos soñados; pero el
hecho está allí, y los esfuerzos del escritor apasio-
nado o de mala fe no hacen más que llamar la aten-
ción del avisado lector para que fije la vista con



atención en lo que hay, y no vea ni más ni menos
de lo que hay.

Los informadores apasionados de Napoleón
hablarán a la posteridad del fanatismo y crueldad de
la nación española, pintándola como un pueblo
estúpido que no quiso ser feliz; referirán las mil mo-
tivos que tuvo el gran Capitán para entrometerse en
los negocios de la Península, y señalarán un millón
de causas para explicar lo poco satisfactorio de los
resultados. Por supuesto que llegarán a concluir
que por esto no se empañan en lo más mínimo las
glorias del héroe. Pero el lector juicioso y discreto
descubrirá la verdad, a pesar de todos los amaños
para obscurecerla. El historiador no habrá podido
menos de confesar, a su modo y con mil rodeos,
que Napoleón, antes de comenzar la lucha, y mien-
tras las fuerzas del Marqués de la Romana le auxi-
liaban en el Norte, introdujo en España, con pala-
bras de amistad, un numeroso ejército, y se apo-
deró de las principales ciudades y fortalezas, inclu-
so la capital del reino; que colocó en el trono a su
hermano José, y que, al fin, José y su ejército, des-
pués de seis años de lucha, se vieron precisados a
repasar la frontera. Esto no lo habrá negado el his-
toriador; pues bien, esto basta; píntense los porme-
nores como se quiera, la verdad quedará en su



lugar. He aquí lo que dirá el sensato lector: «Tú,
historiador parcial, defiendes admirablemente la
reputación y buen nombre de tu héroe; pero resulta
de tu misma narración que él ocupó el país, protes-
tando amistad; que invadió sin título; que atacó a
quien le ayudaba; que se valió de traición para lle-
varse al rey; que peleó durante seis años sin ningún
provecho. De una parte estaba, pues, la buena fe
del aliado, la lealtad del vasallo y el arrojo y la cons-
tancia del guerrero; de otra podían estar la pericia y
el valor, pero a su lado resaltan la mala fe, la usur-
pación y la esterilidad de una dilatada guerra. Hubo,
pues, yerro y perfidia en la concepción de la empre-
sa, maldad en la ejecución, razón y heroísmo en la
resistencia.»

Regla 5ª

Los anónimos merecen poca confianza.

El autor habrá tal vez callado su nombre por
modestia o por humildad; pero el público, que lo
ignora, no está obligado a prestar crédito a quien le
habla con un velo en la cara. Si uno de los frenos
más poderosos, cual es el temor de perder la buena
reputación, no es todavía bastante para mantener a
los hombres en los límites de la verdad, ¿cómo
podremos fiarnos de quien carece de él?



Regla 6ª

Antes de leer una historia es muy importan-
te leer la vida del historiador.

Casi me atrevería a decir que esta regla,
por lo común tan descuidada, es de las que deben
ocupar el lugar más distinguido. En cierto modo se
halla contenida en lo que llevo dicho más arriba
(Cap. VIII), pero no será inútil haberla establecido
por separado, siquiera para tener ocasión de ilus-
trarla con algunas observaciones.

Claro es que no podemos saber qué medios
tuvo el historiador para adquirir el conocimiento de
lo que narra, ni el concepto que debemos formar de
su veracidad si no sabemos quién era, cuál fué su
conducta y demás circunstancias de su vida. En el
lugar en que escribió el historiador, en las formas
políticas de su patria, en el espíritu de su época, en
la naturaleza de ciertos acontecimientos y, no pocas
veces, en la particular posición del escritor se en-
cuentra quizá la clave para explicar sus declama-
ciones sobre tal punto, su silencio o reserva sobre
tal otro, por qué pasó sobre este hecho con pincel
ligero, por qué cargó la mano sobre aquél.



Un historiador del revuelto tiempo de la Liga
no escribía de la misma suerte que otro del reinado
de Luis XIV; y trasladándonos a épocas más cerca-
nas, las de la Revolución, de Napoleón, de la Res-
tauración y de la dinastía de Orleans, han debido
inspirar al escritor estilo y lenguaje. Cuando anda-
ban animadas las contiendas entre los papas y los
príncipes, no era, por cierto, lo mismo publicar una
memoria sobre ellas en Roma, París, Madrid o Lis-
boa. Si sabéis dónde salió a luz el libro que tenéis
en la mano, os haréis cargo de la situación del es-
critor, y así supliréis aquí, cercenaréis allá; en una
parte descifraréis una palabra obscura, en otra
comprenderéis un circunloquio; en esta página
apreciaréis en su justo valor una protesta, un elogio,
una restricción; en aquélla adivinaréis el blanco de
una confesión, de una censura, o señalaréis el ver-
dadero sentido a una proposición demasiado atrevi-
da.

Pocos son los hombres que se sobreponen
completamente a las circunstancias que los rodean;
pocos son los que arrostran un gran peligro por la
sola causa de la verdad; pocos son los que en si-
tuaciones críticas no buscan una transacción entre
sus intereses y su conciencia. En atravesándose



riesgos de mucha gravedad, el mantenerse fiel a la
virtud es heroísmo, y el heroísmo es cosa rara.

Además, que no siempre puede decirse que
haya obrado mal un escritor por haberse atempera-
do a las circunstancias, si no ha vulnerado los dere-
chos de la justicia y de la verdad. Casos hay en que
el silencio es prudente y hasta obligatorio, y, por lo
mismo, bien se puede perdonar a un escritor el que
no haya dicho todo lo que pensaba con tal que no
ha dicho nada contra lo que pensaba. Por más pro-
fundas que fuesen las convicciones de Belarmino
sobre la potestad indirecta, ¿habríais exigido de él
que se expresase en París de la misma suerte que
en Roma? Esto hubiera equivalido a decirle:
«Hablad de manera que, tan pronto como el Parla-
mento tenga noticias de vuestra obra, sean recogi-
dos los ejemplares a mano armada, quemado quizá
uno de ellos por la mano del verdugo y vos expul-
sado de Francia o encerrado en un calabozo.» El
conocimiento de la posición particular del escritor,
de su conducta, moralidad, carácter y hasta de su
educación ilustran muchísimo al lector de sus obras.
Para formar juicio de las palabras de Lutero sobre el
celibato servirá no poco el saber que quien habla es
un fraile apóstata, casado con Catalina de Boré; y
quien haya tenido paciencia bastante para rubori-



zarse veces hojeando las impudentes Confesiones
de Rousseau, será bien poco accesible a ilusiones
cuando el filósofo de Ginebra le hable de filantropía
y de moral.

Regla 7ª

Las obras póstumas publicadas por manos
desconocidas o poco seguras son sospechosas de
apócrifas o alteradas.

La autoridad de un ilustre difunto poco sirve
en semejantes casos; no es él quien nos habla, sino
el editor, bien seguro de que el interesado no le
podrá desmentir.

Regla 8ª

Historias fundadas en memorias secretas y
papeles inéditos, publicaciones de manuscritos en
que el editor asegura no haber hecho más que in-
troducir orden, limar frases o aclarar algunos pasa-
jes no merecen más crédito que el debido a quien
sale responsable de la obra.

Regla 9ª

Relaciones de negociaciones ocultas, de
secretos de Estado, anécdotas picantes sobre la
vida privada de personajes célebres, sobre tenebro-



sas intrigas y otros asuntos de esta clase han de
recibirse con extrema desconfianza.

Si difícilmente podemos aclarar la verdad de
lo que pasa a la luz del sol y a la faz del universo,
poco debemos prometernos tocante a lo que suce-
de en las sombras de la noche y en las entrañas de
la tierra.

Regla 10ª

En tratándose de pueblos antiguos o muy
remotos es preciso dar poco crédito a cuanto se nos
refiera sobre riquezas del país, número de morado-
res, tesoros de monarcas, ideas religiosas y cos-
tumbres domésticas

La razón es clara: todos estos puntos son
difíciles de averiguar; es necesario mucho tiempo
de residencia, perfecto conocimiento de la lengua,
inteligencia en ramos de suyo muy difíciles y com-
plicados, medios de adquirir noticias exactas sobre
objetos ocultos que brindan a la exageración, y en
que por parte de los mismos naturales hay a veces
mucha ignorancia, y hasta sabiéndolo tienen mil y
mil motivos para aumentar o disminuir. Finalmente,
en lo que toca a costumbres domésticas, no se al-
canza su exacto conocimiento si no se puede pene-



trar en lo interior de las familias, viéndolas cómo
hablan y obran en la efusión y libertad de sus hoga-
res(11).



Capítulo XII

Consideraciones generales sobre el modo
de conocer la naturaleza, propiedades y relaciones
de los seres

§ I

Una clasificación de las ciencias

Conocidas las reglas que pueden guiarnos
para conocer la existencia de un objeto, fáltanos
averiguar cuáles son las que podrán sernos útiles al
investigar la naturaleza, propiedades y relaciones
de los seres. Estos, o pertenecen al orden de la
Naturaleza, comprendiendo en él todo cuanto está
sometido a las leyes necesarias de la Creación, a
los que apellidaremos naturales, o al orden moral, y
los nombraremos morales, o al orden de la sociedad
humana, que llamaremos históricos o más propia-
mente sociales, o al de una providencia extraordina-
ria, que designaremos con el título de religiosos.

No insistiré sobre la exactitud de esta divi-
sión; confesaré sin dificultad que en rigor dialéctico
se le pueden hacer algunas objeciones; pero es
innegable que está fundada en la misma naturaleza
de las cosas y en el modo con que el entendimiento
humano suele distinguir los principales puntos de



vista. Sin embargo, para manifestar con mayor cla-
ridad la razón en que se apoya, he aquí presentada
en pocas palabras, la filiación de las ideas.

Dios ha criado el universo y cuanto hay en
él, sometiéndole a las leyes constantes y necesa-
rias; de aquí el orden natural. Su estudio podría
llamarse filosofía natural.

Dios ha criado al hombre, dotándole de
razón y de libertad de albedrío, pero sujeto a ciertas
leyes, y que no le fuerzan, mas le obligan; he aquí
el orden moral y el objeto de la filosofía moral.

El hombre en sociedad ha dado origen a
una serie de hechos y acontecimientos; he aquí el
orden social. Su estudio podría llamarse filosofía
social o, si se quiere, filosofía de la Historia.

Dios no está ligado por las leyes que Él
mismo ha escrito a las hechuras de sus manos; por
consiguiente, puede obrar sobre y contra esas le-
yes, y así es dable que existan una serie de hechos
y revelaciones de un orden superior al natural y
social; de aquí el estudio de la religión o filosofía
religiosa.

Dada la existencia de un objeto, pertenece
a la filosofía el desentrañarle, apreciarle y juzgarle,



ya que en la aceptación común esta palabra filósofo
significa el que se ocupa en la investigación de la
Naturaleza, propiedades y relaciones de los seres.

§ II

Prudencia científica y observaciones para
alcanzarla

En el buen orden del pensamiento filosófico
entra una gran parte de la prudencia, muy semejan-
te a la que preside a la conducta práctica. Esta pru-
dencia es de muy difícil adquisición; es también el
costoso fruto de amargos y repetidos desengaños.
Como quiera, será bueno tener a la vista algunas
observaciones que pueden contribuir a engendrarla
en el espíritu.

Observación 1ª

La íntima naturaleza de las cocas nos es,
por lo común, muy desconocida; sobre ella sabe-
mos poco e imperfecto.

Conviene no echar nunca en olvido esta im-
portantísima verdad. Ella nos enseñará la necesidad
de un trabajo muy asiduo cuando nos propongamos
descubrir y examinar la naturaleza de un objeto,
dado que lo muy oculto y abstruso no se comprende



con aplicación liviana. Ella nos inspirará prudente
desconfianza en el resultado de nuestras investiga-
ciones, no permitiéndonos que con precipitación nos
lisonjeemos de haber encontrado lo que buscamos.
Ella nos preservará de aquella irreflexiva curiosidad
que nos empeña en penetrar objetos cerrados con
sello inviolable.

Verdad poco lisonjera a nuestro orgullo, pe-
ro indudable, certísima a los ojos de quien haya
meditado sobre la ciencia del hombre. El Autor de la
Naturaleza nos ha dado el suficiente conocimiento
para acudir a nuestras necesidades físicas y mora-
les, otorgándonos el de las aplicaciones y usos que
para este efecto pueden tener los objetos que nos
rodean; pero se ha complacido, al parecer, en ocul-
tar lo demás como si hubiese querido ejercitar el
humano ingenio durante nuestra mansión en la
tierra y sorprender agradablemente al espíritu al
llevarle a las regiones que le aguardan más allá del
sepulcro, desplegando a nuestros ojos el inefable
espectáculo de la Naturaleza sin velo.

Conocemos muchas propiedades y aplica-
ciones de la luz, pero ignoramos su esencia; cono-
cemos el modo de dirigir y fomentar la vegetación,
pero sabemos muy poco sobre sus arcanos; cono-



cemos el modo de servirnos de nuestros sentidos,
de conservarlos y ayudarlos, pero se nos ocultan los
misterios de la sensación; conocemos lo que es
saludable o nocivo a nuestro cuerpo, pero en la
mayor parte de los casos nada sabemos sobre la
manera particular con que nos aprovecha o daña.
¿Qué más? Calculamos, continuamente el tiempo, y
la metafísica no ha podido aclarar bien lo que es el
tiempo; existe la geometría, y llevada a un grado de
admirable perfección, y su idea fundamental, la
extensión, está todavía sin comprender. Todos mo-
ramos en el espacio, todo el universo está en él, le
sujetamos a riguroso cálculo y medida, y la metafí-
sica ni la ideología no han podido decirnos aún en
qué consiste; si es algo distinto de los cuerpos, si es
solamente una idea, si tiene naturaleza propia, no
sabemos si es un ser o nada. Pensamos, y no com-
prendemos lo que es el pensamiento; bullen en
nuestro espíritu las ideas, e ignoramos lo que es
una idea; nuestra cabeza es un magnífico teatro
donde se representa el universo con todo su es-
plendor, variedad y hermosura; donde una fuerza
incomprensible crea a nuestro capricho mundos
fantásticos, ora bellos, ora sublimes, ora extrava-
gantes; y no sabemos lo que es la imaginación, ni lo



que son aquellas prodigiosas escenas, ni cómo
aparecen o desaparecen.

¡Qué conciencia más viva no tenemos de
esa inmensa muchedumbre de afecciones que ape-
llidamos sentimientos! Y, sin embargo, ¿qué es el
sentimiento? El que ama siente el amor, pero no le
conoce; el filósofo que se ocupa en el examen de
esta afección señala quizá su origen, indica su ten-
dencia y su fin, da reglas para su dirección; pero en
cuanto a la íntima naturaleza del amor, se halla en
la misma ignorancia que el vulgo. Son los senti-
mientos como un fluido misterioso que circula por
conductos cuyo interior es impenetrable. Por la par-
te exterior se conocen algunos efectos; en algunos
casos se sabe de dónde viene y adónde va, y no se
ignora el modo de aminorar su velocidad o cambiar
su dirección; pero el ojo no puede penetrar en la
obscura cavidad; el agente queda desconocido.

Nuestro propio cuerpo, ni todos cuantos nos
rodean, ¿sabemos, por ventura, lo que son? Hasta
ahora, ¿ha habido algún filósofo que haya podido
explicarnos lo que es un cuerpo? Y, sin embargo,
estamos continuamente en medio de cuerpos, y nos
servimos continuamente de ellos, y conocemos
muchas de sus propiedades y de las leyes a que



están sometidos, y un cuerpo forma parte de nues-
tra naturaleza.

Estas consideraciones no deben perderse
nunca de vista, cuando se nos ofrece examinar la
íntima naturaleza de una cosa, para fijar los princi-
pios constitutivos de su esencia. Seamos, pues,
diligentes en investigar, pero muy mesurados en
definir. Si no llevamos estas cualidades a un alto
grado de escrupulosidad, nos acontecerá con fre-
cuencia el sustituir a la realidad las combinaciones
de nuestra mente.

Observación 2ª

Así como en matemáticas hay dos maneras
de resolver un problema, una acertando en la ver-
dadera resolución, otra manifestando que la resolu-
ción es imposible, así acontece en todo linaje de
cuestiones; muchas hay cuya mejor resolución es
manifestar que para nosotros son insolubles. Y no
se crea que esto último carezca de mérito y que sea
fácil el discernimiento entre lo asequible y lo inase-
quible; quien es capaz de ello, señal es que conoce
a fondo la materia de que se trata y que se ha ocu-
pado con detenimiento en el examen de sus princi-
pales cuestiones.



Es mucho el tiempo que se ahorra en
habiendo adquirido este precioso discernimiento,
pues, en ofreciéndose el caso, como que se adivina
desde luego si hay o no los datos suficientes para
llegar a un resultado satisfactorio.

El conocimiento de la imposibilidad de re-
solver es muchas veces más bien histórico y expe-
rimental que científico; es decir, que un hombre
instruido y experimentado conoce que una solución
es imposible, o que raya en ello a causa de su ex-
trema dificultad, no porque pueda demostrarlo, sino
porque la historia de los esfuerzos que han hecho
otros, y quizá de los propios, le manifiesta la impo-
tencia del entendimiento humano con relación al
objeto. A veces la misma naturaleza de las cosas
sobre las cuales se suscita la cuestión indica la
imposibilidad de resolverla. Para esto es necesario
abarcar de una ojeada los datos que se han menes-
ter, conociendo la falta de los que no existen.

Observación 3ª

Como los seres se diferencian mucho entre
sí en naturaleza, propiedades y relaciones, el modo
de mirarlos y el método de pensar sobre ellos han
de ser también muy diferentes.



Imagínanse algunos que en sabiendo pen-
sar sobre una clase de objetos está ya trillado el
camino para lograr lo mismo con respecto a todos,
bastando para ello dirigir la atención a lo que se
quiere estudiar de nuevo. De aquí es que se oye en
boca de muchos, y se lee también en uno que otro
autor, la insigne falsedad de que la mejor lógica son
las matemáticas, porque acostumbran a pensar en
todas materias con rigor y exactitud.

Para desvanecer esta equivocación basta
observar que los objetos que se ofrecen a nuestro
espíritu de órdenes muy diferentes; que los medios
de que disponemos para alcanzarlos nada tienen de
parecido; que las relaciones que con nosotros los
unen son desemejantes, y que, en fin, la experien-
cia está enseñando todos los días que un hombre
dedicado a dos clases de estudios resulta sobresa-
liente, en la una y quizá muy mediano en la otra;
que en aquélla piensa con admirable penetración y
discernimiento, mientras en ésta no se eleva sobre
miserables vulgaridades.

Hay verdades matemáticas, verdades físi-
cas, verdades ideológicas, verdades metafísicas;
las hay morales, religiosas, políticas; las hay litera-
rias e históricas; las hay de razón pura y otras en



que se mezclan por necesidad la imaginación y el
sentirniento; las hay meramente especulativas, y las
hay que por necesidad se refieren a la práctica; las
hay que sólo se conocen por raciocinio; las hay que
se ven por intuición y las hay de que sólo nos infor-
mamos por la experiencia; en fin, son tan variadas
las clases en que podrían distribuirse, que fuera
difícil reducirlas a guarismos.

§ III

Los sabios resucitadas

El lector palpará el fundamento de lo que
acabo de exponer, y se desentenderá en adelante
de las frívolas objeciones que pudiera presentar el
espíritu de sutileza y cavilación, asistiendo a la es-
cena que voy a ofrecerle, en la cual encontrará re-
tratada al vivo la naturaleza de las cosas, y explica-
da y demostrada a un mismo tiempo la importante
verdad que deseo inculcarle.

Ya supongo reunidos en un vasto estable-
cimiento un gran número de hombres célebres, los
que, resucitados tal como eran en vida, con los
mismos talentos e inclinaciones, pasan algunos días
encerrados allí, bien que con amplia libertad de
ocuparse cada cual en lo que fuere de su agrado.



La mansión está preparada como tales huéspedes
se merecen; un riquísimo archivo, una inmensa
biblioteca, un museo donde se hallan reunidas las
mayores maravillas de la naturaleza y del arte; es-
paciosos jardines adornados con todo linaje de
plantas; largas hileras de jaulas donde rugen, bra-
man, aúllan, silban se revuelven, se agitan todos los
animales de Europa, Asia, África y América. Allí
están Gonzalo de Córdoba, Cisneros, Richelieu,
Cristóbal Colón, Hernán Cortés, Napoleón, Tasso,
Milton, Boileau, Corneille, Racine, Lope de Vega,
Calderón, Molière, Bossuet, Massillon, Bourdaloue,
Descartes, Malebranche, Erasmo, Luis Vives, Mabi-
llon, Vieta, Fermat, Bacon, Keplero, Galileo, Pascal,
Newton, Leibnitz, Miguel Angel, Rafael, Linneo,
Buffon y otros que han transmitido a la posteridad
su nombre inmortal.

Dejadlos hasta que se hayan hecho cargo
de la distribución de las piezas y cada cual haya
podido entregarse a los impulsos de su inclinación
favorita. El gran Gonzalo leerá con preferencia las
hazañas de Escipión en España, desbaratando a
sus enemigos con su estrategia, aterrándolos con
su valor y atrayéndose el ánimo de los naturales
con su gallarda apostura y conducta generosa. Na-
poleón se ocupará en el paso de los Alpes por Aní-



bal, en las batallas de Cannas y Trasimeno; se in-
dignará al ver a César vacilante a la orilla del Ru-
bicón; golpeará la mesa con entusiasmo al mirarle
cuál marcha sobre Roma, vence en Farsalia, sojuz-
ga al África y se reviste de la dictadura. Tasso y
Milton tendrán en sus manos la Biblia, Homero y
Virgilio; Corneille y Racine, a Sófocles y Eurípides;
Molière, a Aristófanes, Lope de Vega y Calderón;
Boileau, a Horacio; Boasuet, Massillon y Bourda-
loue, a San Juan Crisóstomo, San Agustín, San
Bernardo; mientras Erasmo, Luis Vives y Mabillon
estarán revolviendo el archivo, andando a caza de
polvorientos manuscritos para completar un texto
truncado, aclarar una frase dudosa, enmendar una
expresión incorrecta o resolver un punto de crítica.
Entretanto, sus ilustres compañeros se habrán
acomodado conforme a su gusto respectivo. Quién
estará con el telescopio en la mano, quién con el
microscopio, quién con otros instrumentos; al paso
que algunos, inclinados sobre un papel cubierto de
signos, letras y figuras geométricas, estarán absor-
tos en la resolución de los problemas más abstru-
sos. No estarán ociosos los maquinistas, ni los artis-
tas, ni los naturalistas; y bien se deja entender, que
encontraremos a Buffon junto a las verjas de una
jaula, a Linneo en el jardín, a Whatt examinando los



modelos de maquinaria y a Rafael y a Miguel Angel
en las galerías de cuadros y estatuas.

Todos pensarán, todos juzgarán, y sin duda
que sus pensamientos serán preciosos y sus fallos
respetables; y, sin embargo, estos hombres no se
entenderían unos a otros si se hablasen los de pro-
fesiones diferentes; si trocáis los papeles, será po-
sible que de una sociedad de ingenios hagáis una
reunión de capacidades vulgares, que tal vez llegue
a ser divertida con los disparates de insensatos.

¿Veis a ese, cuyos ojos centellean, que se
agita en un asiento, da recias palmadas sobre la
mesa y al fin se deja caer el libro de la mano, ex-
clamando: «Bien, muy bien, magnifico...»? ¿Notáis
aquel otro que tiene delante de él un libro cerrado y
que, con los brazos cruzados sobre el pecho, los
ojos fijos y la frente contraída y torva, manifiesta
que está sumido en meditación profunda, y que al
fin vuelve de repente en sí y se levanta diciendo:
«Evidente, exacto, no puede ser de otra mane-
ra...»? Pues el uno es Boileau, que lee un trozo
escogido de la carta a los Pisones, o de las Sátiras,
y que, a pesar de saberlo de memoria, lo encuentra
todavía nuevo, sorprendente, y no puede contener
los impulsos de su entusiasmo; el otro es Descar-



tes, que medita sobre los colores, y resuelve que no
son más que una sensación. Aproximadlos ahora y
haced que se comuniquen sus pensamientos; Des-
cartes tendrá a Boileau por frívolo, pues que tanto le
afecta una imagen bella y oportuna o una expresión
enérgica y concisa, y Boileau se desquitará, a su
vez, sonriéndose desdeñosamente del filósofo, cuya
doctrina choca con el sentido común y tiende a des-
encantar la Naturaleza.

Rafael contempla extasiado un cuadro anti-
guo de raro mérito; en la escena, el sol se ha ocul-
tado en el ocaso, las sombras van cubriendo la tie-
rra, descúbrese en el firmamento el cuadrante de la
luna y algunas estrellas que brillan como antorchas
en la inmensidad de los cielos. Descuella en el gru-
po una figura que, con los ojos clavados en el astro
de la noche y con ademán dolorido y suplicante,
diríase que le cuenta sus penas y le conjura que le
dé auxilio en tremenda cuita. Entretanto, acierta a
pasar por allí un personaje que anda meditabundo
de una parte a otra, y reparando en la luna y estre-
llas y en la actitud de la mujer que las mira, se de-
tiene y articula entre dientes no sé qué cosas sobre
paralaje, planos que pasan por el ojo del especta-
dor, semidiámetros terrestres, tangentes a la órbita,
focos de la elipse y otras cosas por este tenor, que



distraen a Rafael y le hacen marchar a grandes
pasos hacia otro lado, maldiciendo al bárbaro astró-
nomo y a su astronomía.

Allí está Mabillon con un viejo pergamino,
calándose mil veces los anteojos, y ora tomando la
luz en una dirección, ora en otra, por si puede sacar
en limpio una línea medio borrada, donde sospecha
que ha de encontrar lo que busca, y mientras el
buen monje se halla atareado en su faena, se le
llega un naturalista rogándole que disimule, y, ar-
mando su microscopio, se pone a observar si des-
cubre en el pergamino algunos huevos de polilla. El
pobre Linneo tenía recojidas unas florecitas y las
estaba distribuyendo cuando pasan por allí Tasso y
Milton recitando en alta y sentida voz un soberbio
pasaje, y no advierten que lo echan todo a rodar y
que con una pisada destruyen el trabajo de muchas
horas.

En fin, aquellos hombres acabaron por no
entenderse, y fue preciso encerrarlos de nuevo en
sus tumbas para que no se desacreditasen y no
perdiesen sus títulos a la inmortalidad.

Lo que veía el uno no acertaba a verlo el
otro; aquél reputaba: a éste por estúpido y éste, a
su vez, le pagaba con la misma moneda. Lo que el



uno apreciaba con admirable tino, el otro lo juzgaba
disparatado; lo que uno miraba como inestimable
tesoro, considerábalo el otro cual miserable bagate-
la. Y esto, ¿por qué? ¿Cómo es que grandes pen-
sadores discuerden hasta tal punto? ¿Cómo es que
las verdades no se presentan a los ojos de todos de
una misma manera? Es que estas verdades son de
especies muy diferentes; es que el compás y la
regla no sirven para apreciar lo que afecta al co-
razón; es que los sentimientos nada valen en el
cálculo y en la geometría; es que las abstracciones
metafísicas nada tienen que ver con las ciencias
sociales; es que la verdad pertenece a órdenes tan
diferentes cuanto lo son las naturalezas de las co-
sas, porque la verdad es la misma realidad.

El empeño de pensar sobre todos los obje-
tos de un mismo modo es abundante manantial de
errores; es trastornar las facultades humanas; es
transferir a unas lo que es propio exclusivamente de
otras. Hasta los hombres más privilegiados, a quie-
nes el Criador ha dotado de una comprensión uni-
versal, no podrán ejercerla cual conviene si cuando
se ocupan de uña materia no se despojan, en cierto
modo, de sí mismos para hacer obrar las facultades
que mejor se adaptan al objeto de que se trata(12)



Capítulo XIII

La buena percepción

§ I

La idea

Percibir con claridad, exactitud y viveza,
juzgar con verdad, discurrir con rigor y solidez, he
aquí las tres dotes de un pensador; examinémoslas
por separado, emitiendo sobre cada una de ellas
algunas observaciones.

¿Qué es una idea? No nos proponemos in-
vestigarlo aquí. ¿Qué es la percepción en su rigor
ideológico? Tampoco es éste el blanco de nuestras
tareas, ni conduciría al fin que deseamos. Bastará,
pues, decir, en lenguaje común, que percepción es
aquel acto interior con el cual nos hacemos cargo
de un objeto; siendo la idea aquella imagen, repre-
sentación o lo que se quiera, que sirve como de
pábulo a la percepción. Así percibimos el círculo, la
elipse, la tangente a una de estas curvas; percibi-
mos la resultante de un sistema de fuerzas, la razón
inversa de éstas en los brazos de una palanca, la
gravitación de los cuerpos, la ley de aceleración en
su descenso, el equilibrio de los fluidos; percibimos
la contradicción del ser y no ser a un mismo tiempo,



la diferencia entre lo esencial y accidental de los
seres; percibimos los principios de la moral; perci-
bimos nuestra existencia y la de un mundo que nos
rodea; percibimos una belleza o un defecto en un
poema o en un cuadro; percibimos la sencillez o
complicación de un negocio, los medios fáciles o
arduos para llevarle a cabo; percibimos la impresión
agradable o desagradable que hace en nuestros
semejantes tal o cual palabra, gesto o suceso; en
breve, percibimos todo aquello de que se hace car-
go nuestro espíritu y aquello que en lo interior nos
parece que nos sirve de espejo para ver el objeto;
aquello que ora está presente a nuestro entendi-
miento, ora se retira o se adormece, aguardando
que otra ocasión lo despierte o que nosotros lo lla-
memos para volverse a presentar; aquello que no
sabemos lo que es, pero cuya existencia no nos es
dable poner en duda, aquello se llama idea.

Poco nos importan aquí las opiniones de los
ideólogos; por cierto que para pensar bien no es
necesario saber si la idea es distinta de la percep-
ción o no, si es la sensación transformada o no, ni si
nos ha venido por este o aquel conducto o si la
tenemos innata o adquirida. Para la resolución de
todas estas cuestiones, sobre las cuales se ha dis-
putado siempre, y se disputará en adelante, se ne-



cesitan actos reflejos que no puede hacer quien no
se ocupa de ideología, so pena de distraerse en su
tarea y embarazar y extraviar lastimosamente su
pensamiento. Quien piensa no puede estar conti-
nuamente pensando qué piensa y cómo piensa; de
otra suerte, el objeto de su entendimiento se cam-
biará, y en vez de ocuparse de lo que debe se ocu-
pará de sí mismo.

§ II

Regla para percibir bien

Percibiremos con claridad y viveza si nos
acostumbramos a estar atentos a lo que se nos
ofrece (Cap. II), y si además hemos procurado ad-
quirir el necesario tino para desplegar en cada caso
las facultades que se adaptan al objeto presente.

¿Se me da una definición matemática? Na-
dad de vaguedad, nada de abstracciones, nada de
fantástico o sentimental, nada del mundo en su
complicación y variedad; en este caso he de valer-
me de la imaginación no más que como del encera-
do donde trazo los signos y las figuras, y del enten-
dimiento como del ojo para mirar. Aclararé la regla
proponiendo un ejemplo de los más sencillos: una
de las definiciones elementales de la geometría.



La circunferencia es una línea curva reen-
trante cuyos puntos distan igualmente todos de uno
que se llama centro. Por lo pronto, es evidente que
no se trata aquí ni de la circunferencia tal como
suele tomarse en sentido metáforico cuando se la
aplica a objetos no geométriros, ni en un sentido
lato y grosero, como en los casos en que no se
necesita precisión y rigor; debo, pues, considerar la
definición dada como la expresión de un objeto de
orden ideal al cual se aproximará más o menos la
realidad.

Pero como las figuras geométricas se so-
meten a la vista y a la imaginación, me valdré de
una de éstas, y si es posible de ambas, para repre-
sentarme aquello que quiero concebir. Trazada la
figura en el encerado, o en la imaginación, veo o
imagino una circunferencia; pero ¿esto me basta
para comprender bien su naturaleza? No. El hombre
más rudo la ve e imagina tan perfectamente como el
más cumplido matemático, y no sabe darse cuenta
a sí mismo de lo que es una circunferencia. Luego
la vista o la imaginacíón de la figura no son suficien-
tes para la idea geométrica completa. Además, que
si no necesitara otra cosa, el gato que, acurrucado
en una silla, está contemplando atentamente una
curva que su amo acaba de trazar, y que sin duda la



ve también como éste y la imagina cuando cierra los
ojos, tendría de la misma una idea igualmente per-
fecta que Newton o Lagrange.

¿Qué se necesita, pues, para que haya una
percepción intelectual? Que se conozca el conjunto
de condiciones de las cuales no puede faltar ningu-
na sin que desaparezca la curva. Esto es lo explica-
do por la definición; y para que la percepción sea
cabal, deberé hacerme cargo de cada una de di-
chas condiciones, y su conjunto formará en mi en-
tendimiento la idea de la curva.

Quien se haya ocupado en la enseñanza
habrá podido observar la diferencia que acabo de
señalar. Vista una circunferencia y la manera de
trazarla con el compás, el alumno más torpe la re-
conoce donde quiera que se le presente, y la des-
cribe sin equivocarse. En esto no cabe diferencia
entre los talentos; pero viene el definir la curva,
señalando las condiciones que la forman, y enton-
ces se palpa lo que va de la imaginación al enten-
dimiento, entonces se conoce ya al joven negado, al
medianamente capaz, al sobresaliente.

-¿Qué es la circunferencia? -preguntáis al
primero.



-Es esto que acabo de trazar.

-Pero, bien, ¿en qué consiste? ¿Cuál es la
naturaleza de esta línea? ¿En qué se diferencia de
la recta que explicamos ayer? ¿Son lo mismo la una
que la otra?

-¡Oh, no! Esta es así..., redonda..., aquí hay
un punto...

-¿Se acuerda usted de la definición que da
el autor?

-Sí, señor; la circunferencia es una línea
curva reentrante, cuyos puntos distan igualmente
todos de uno que se llama centro.

-¿Por qué la llamamos curva?

-Porque no tiene sus puntos en una misma
dirección.

-¿Por qué reentrante?

-Porque vuelve o entra en sí misma.

-Si no fuese reentrante, ¿sería circunferen-
cia?

-Sí, señor.



-¿No acaba usted de decirnos que ha de
serlo?

-¡Ah! Sí, señor.

-¿Por qué, en no siendo reentrante, ya no
sería circunferencia?

-Porque... la circunferencia... porque...

En fin, cansado de esperar y de explicar,
llamáis a otro, que os da la definición, que os expli-
ca los términos, pero que ahora se os deja la pala-
bra curva, ahora la igualmente; que si le obligáis a
una atención más perfecta, se hace cargo de lo que
le decís, lo repite muy bien, pero que a poco tiene
otro olvido o equivocación, dando a entender que no
se ha formado todavía idea cabal, que no se da
cumplida razón a sí mismo del conjunto de condi-
ciones necesarias para formar una circunferencia.

Llegáis, por fin, a un alumno de entendi-
miento claro y sobresaliente: traza la figura con más
o menos desembarazo, según su mayor o menor
agilidad natural, recita más o menos rápidamente
las definiciones, según la velocidad de la lengua;
pero llamadle al análisis, y notaréis, desde luego, la
claridad y precisión de sus ideas, la exactitud y con-



cisión de sus palabras, la oportunidad y tino de las
aplicaciones.

-En la definición, ¿podríamos omitir la pala-
bra línea?

-Como aquí ya hemos advertido que sólo
tratamos de línea, se daría por sobrentendida; pero
en rigor no, porque al decir curva podríase dudar si
hablamos de superficies.

-Y expresando línea, ¿podríamos omitir cur-
va?

-Me parece que sí..., porque añadimos re-
entrante, ya excluimos la recta, que no puede serlo,
y además la recta tampoco puede tener todos sus
puntos igualmente distantes de uno.

-Y la palabra reentrante, ¿no la pudiéramos
pasar por alto?

-No, señor; porque si la curva no vuelve so-
bre sí misma ya no será una circunferencia; así, por
ejemplo, si en ésta borro la parte A B, ya no me
queda una circunferencia, sino un arco.

-Pero, añadiendo lo demás, de que todos
los puntos han de distar igualmente de uno que se



llama centro, bien parece que se sobrentiende que
será reentrante...

-No, señor; porque en el arco que tenemos
a la vista hay la equidistancia, y, sin embargo, no es
reentrante.

-¿Y la palabra igualmente?

-Es indispensable; de otro modo sería no
decir nada; porque una recta también tiene todos
sus puntos distantes de uno que no se halle en ella;
y además una curva que trazo a la ventura, rasgue-
ando así... sobre el encerado, tiene también todos
sus puntos distantes de otro cualquiera, como A...,
que señalo fuera de ella.

He aquí una percepción clara, exacta, ca-
bal, que nada deja que desear, que deja satisfecho
al que habla y al que oye.

Acabamos de asistir al análisis de una idea
geométrica y de señalar la diferencia entre sus gra-
dos de claridad y exactitud; veamos ahora una idea
artística, y tratamos de determinar su mayor o me-
nar perfección. En ambos casos hay percepción de
una verdad; en ambos casos se necesita atención,
aplicación de las facultades del alma; pero con el
ejemplo que sigue palparemos que lo que en el uno



daña en el otro favorece, y viceversa, y que las cla-
sificaciones y distinciones que en el primero eran
indicio de disposiciones felices, son en el segundo
una prueba de que el disertante se ha equivocado al
elegir su carrera.

Dos jóvenes que acaban de salir de la es-
cuela de retórica; que recuerdan perfectamente
cuanto en ella se les ha enseñado; que serían ca-
paces de decorar los libros de texto de un cabo a
otro; que responden con prontitud a las preguntas
que se les hacen sobre tropos, figuras, clases de
composición, etc., etc., y que, en fin, han desempe-
ñado los exámenes a cumplida satisfacción de pa-
dres y maestros, obteniendo ambos la nota de so-
bresaliente por haber contestado con igual desem-
barazo y lucimiento, de manera que no era dable
encontrar entre los dos ninguna diferencia, están
repasando las materias en tiempo de vacaciones, y
cabalmente leen un magnífico pasaje oratorio o
poético.

Camilo vuelve una y otra vez sobre las ad-
mirables páginas, y ora derrama lágrimas de ternu-
ra, ora centellea en sus ojos el más vivo entusias-
mo.



-¡Esto es inimitable -exclama-; es imposible
leerlo sin conmoverse profundamente! ¡Qué belleza
de imágenes, qué fuego, qué delicadeza de senti-
mientos, qué propiedad de expresión, qué inexpli-
cable enlace de concisión y abundancia, de regula-
ridad y lozanía!

-¡Oh!, sí -le contesta Eustaquio-; esto es
muy hermoso; ya nos lo habían dicho en la escuela;
y si lo observas, verás que todo está ajustado a las
reglas del arte.

Camilo percibe lo que hay en el pasaje.
Eustaquio, no; y, sin embargo, aquél discurre poco,
apenas analiza, sólo pronuncia algunas palabras
entrecortadas, mientras éste diserta a fuer de buen
retórico. El uno ve la verdad; el otro, no; ¿y por
qué? Porque la vezdad en este lugar es un conjunto
de relaciones entre el entendimiento, la fantasía y el
corazón; es necesario desplegar a la vez todas es-
tas facultades aplicándolas al objeto con naturali-
dad, sin violencia ni tortura, sin distraerlas con el
recuerdo de esta o aquella regla, quedando el análi-
sis razonado y crítico para cuando se haya sentido
el mérito del pasaje. Enredarse en discursos, traer a
colación este o aquel precepto antes de haberse
hecho cargo del escogido trozo, antes de haberle



percibido, es maniatar, por decirlo así, el alma, no
dejándole expedita más que una facultad, cuando
las necesita todas.

§ III

Escollo del análisis

Hasta en las materias donde no entran para
nada la imaginación y el sentimiento conviene guar-
darse de la manía de poner en prensa el espíritu
obligándole a sujetarse a un método determinado
cuando o por su carácter peculiar o por los objetos
de que se ocupa requiere libertad y desahogo. No
puede negarse que el análisis, o sea la descompo-
sición de las ideas, sirve admirablemente en mu-
chos casos para darles claridad y precisión; pero es
menester no olvidar que la mayor parte de los seres
son un conjunto, y que el mejor modo de percibirlos
es ver de una sola ojeada las partes y relaciones
que le constituyen. Una máquina desmontada pre-
senta con más distinción y minuciosidad las piezas
de que está compuesta; pero no se comprende tan
bien el destino de ellas hasta que, colocadas en su
lugar, se ve cómo cada una contribuye al movimien-
to total. A fuerza de descomponer, prescindir y ana-
lizar, Condillac y sus secuaces no hallan en el hom-
bre otra cosa que sensaciones; por el camino



opuesto, Descartes y Malebranche apenas encon-
traban más que ideas puras, un refinado espiritua-
lismo; Condillac pretende dar razón de los fenóme-
nos, del alma, principiando por un hecho tan sencillo
como es el acercar una rosa a la nariz de su hom-
bre-estatua, privado de todos los sentidos, excepto
el olfato; Malebranche busca afanoso un sistema
para explicar lo mismo, y, no encontrándole en las
criaturas, recurre nada menos que a la esencia de
Dios.

En el trato ordinario vemos a menudo labo-
riosos razonadores que conducen su discurso con
cierta apariencia de rigor y exactitud, y que, guiados
por el hilo engañoso, van a parar a un solemne
dislate. Examinando la causa, notaremos que esto
procede de que no miran el objeto sino por una
cara. No les falta análisis; tan pronto como una cosa
cae en sus manos la descomponen; pero tienen la
desgracia de descuidar algunas partes, y si piensan
en todas, no recuerdan que se han hecho para estar
unidas, que están destinadas a tener estrechas
relaciones, y que si estas relaciones se arrumban, el
mayor prodigio podrá convertirse en descabellada
monstruosidad.

§ IV



El tintorero y el filósofo

Un hábil tintorero estaba en su laboratorio
ocupado en las tareas de su profesión. Acertó a
entrar un observador minucioso, razonador muy
analítico, y entabló desde luego discusión sobre los
tintes y sus efectos, proponiéndose nada menos
que convencer al tintorero de que iba a echar a
perder las preciosas telas a que se aplicarían sus
composiciones. A la verdad, la cosa presentaba mal
aspecto, y el crítico no dejaba de apoyarse en re-
flexiones especiosas. Aquí se veía una serie de
cazuelas con líquidos negruzcos, cenicientos, par-
duscos, ninguno de buen color, todos de mal olor;
allí unos pedacitos de goma pegajosa, desagrada-
ble a la vista; enormes calderas estaban hirviendo,
donde se revolvían trozos de madera en bruto, en
las cuales iban echando unas hojas secas, que, al
parecer, sólo podían servir para tirar a la calle. El
tintorero estaba machacando en un mortero cien y
cien materias que andaba sacando ora de un pote,
ora de una marmita, ora de un saquillo; y revolvién-
dolo todo, y pasándolo de una cazuela a otra, y
echando ora acá, ora acullá, cucharadas de líquidos
que apestaban y de cuyo contacto era preciso guar-
dar el cutis porque lo roían más que el fuego, se
aprestaba a vaciar los ingredientes en diferentes



calderas y sepultar en aquella inmundicia gran
número de materias y manufacturas de inestimable
valor.

-Esto se va a desperdiciar todo -decía el
analítico-. En esta cavuela hay el ingrediente A,
que, como usted sabe, es extremadamente cáustico
y que, además, da un color muy feo. En esta otra
hay la goma B, excelente para manchar, y cuyas
señales no se quitan sino con muchísimo trabajo.
En esta caldera hay el palo C, que podría servir
para dar un color grosero y común, pero que no
alcanzo cómo ha de producir nada exquisito. En una
palabra: examinando todo por separado, encuentro
que usted emplea ingredientes contrarios a lo que
usted se propone, y desde ahora doy por seguro
que, en vez de sacar nada conforme a las bellísi-
mas muestras que tiene usted en el despacho, va a
sufrir una pérdida de consideración en su fama e
intereses.

-Todo es posible, señor filósofo -decía el in-
exorable tintorero, tomando en sus manos las pre-
ciosas, materias y ricas manufacturas y sumergién-
dolas sin compasión en las sucias y pestilentes
calderas-; todo es posible, pero para dar fin a la



discusión déjese usted ver por aquí dentro de pocos
días.

El filósofo volvió, en efecto, y el tintorero
desvaneció todas las objeciones, desplegando a
sus ojos las telas que por rigurosa. demostración
debían estar malbaratadas. ¡Qué sorpresa! ¡Qué
humillación para el analítico! Unas mostraban finí-
sima grana; otras, delirado verde; otras, hermoso
azul; otras, exquisito naranjado; otras, subido negro,
otras, un blanco ligeramente cubierto con variado
color; otras ostentaban riquísimos jaspes donde
campeaban a un tiempo la belleza y el capricho. Los
matices eran innumerables y encantadores, manu-
facturas limpias, tersas, brillantes como si hubieran
estado cubiertas con cristales sin sufrir el contacto
de la mano del hombre. El filósofo se marchó confu-
so y cabizbajo, diciendo para sí: «No es lo mismo
saber lo que es una cosa por sí sola, o lo que puede
ser en combinación con otras; en adelante no me
contentaré con descomponer y separar; que tam-
bién hace prodigios el componer y reunir; testigo, el
tintorero.»

§ V

Objetos vistos por una sola cara



Entendimientos por otra parte muy claros y
perspicaces se echan a perder lastimosamente por
el prurito de desenvolver una serie de ideas que, no
representando el objeto sino por un lado, acaban
por conducir a resultados extravagantes. De aquí es
que con la razón todo se prueba y todo se impugna;
y a veces un hombre que tiene evidentemente la
verdad de su parte se halla precisado a encastillar-
se en las convicciones y resistir con las armas, del
buen sentido y cordura los ataques de un sofista
que se abre paso por todas las hendiduras y se
escurre al través de lo más sólido y compacto, como
filtrándose por los poros. La misma sobreabundan-
cia de ingenio produce este defecto, como las per-
sonas demasiado ágiles y briosas se mantienen
difícilmente en un paso mesurado y grave.

§ VI

Inconvenientes de una percepción dema-
siado rápida

Es calidad preciosa la rapidez de la percep-
ción; pero conviene estar prevenido contra su efecto
ordinario, que es la inexactitud. Sucédeles con fre-
cuencia a los que perciben con mucha presteza no
hacer más que desflorar el objeto; son como las
golondrinas, que, deslizándose velozmente sobre la



superficie de un estanque, sólo pueden recoger los
insectos que sobrenadan, mientras otras aves que
se sumergen enteramente o posan sobre el agua, y
con pico calan muy adentro, hacen servir a su ali-
mento hasta lo que se oculta en el fondo.

El contacto de estos hombres es peligroso,
porque sea que hablen, sea que escriban, suelen
distinguirse por una facilidad encantadora; y, lo que
es todavía peor, comunican a todo lo que tratan
cierta apariencia de método, claridad y precisión
que alucina y seduce. En la ciencia se dan a cono-
cer por sus principios claros, sus aplicaciones feli-
ces. Caracteres que no pueden menos de acompa-
ñar el talento de concepción profunda y cabal; pero
que, imitados por otro de menos aventajadas par-
tes, sólo indican, a veces, superficialidad y ligereza,
como brilla limpia y transparente el agua poco pro-
funda regalando la vista con sus arenas de oro(13).



Capítulo XIV

El juicio

Qué es el juicio. -Manantiales de error

Para juzgar bien conduce poco el saber si el
juicio es un acto distinto de la percepción o si con-
siste simplemente en percibir la relación de dos
ideas. Prescindiré, pues, de estas cuestiones, y sólo
advertiré que, cuando interiormente decimos que
una cosa es o no es, o que es o no es de esta o de
aquella manera, entonces hacemos un juicio. Así lo
entiende el uso común; y para lo que nos propone-
mos, esto nos basta.

La falsedad del juicio depende muchas ve-
ces de la mala percepción; así, lo que vamos a de-
cir, aunque directamente encaminado al modo de
juzgar bien, conduce no poco a percibir bien.

La proposición es la expresión del juicio.

Los falsos axiomas, las proposiciones de-
masiado generales, las definiciones inexactas, las
palabras sin definir, las suposiciones gratuitas, las
preocupaciones en favor de una doctrina son abun-
dantes manantiales de percepciones equivocadas o
incompletas y de juicios errados.



§ II

Axiomas falsos Toda ciencia ha menester
un punto de apoyo, y quien se encarga de profesar-
la busca con tanto cuidado este punto como el ar-
quitecto asienta el fundamento sobre el cual ha de
levantar el edificio. Desgraciadamente, no siempre
se encuentra lo que se necesita, y el hombre es
demasiado impaciente para aguardar que los siglos
que él no ha de ver proporcionen a las generacio-
nes futuras el descubrimiento deseado. Si no en-
cuentra, finge; en vez de construir sobre la realidad,
edifica sobre las creacioncs de su pensamiento. A
fuerza de cavilar y autilizar llega hasta el punto de
alucinarse a sí mismo, y lo que al principio fuera un
pensamiento vago, sin estabilidad ni consistencia,
se convierte en verdad inconcusa. Las excepciones
embarazarían demasiado; lo más sencillo es asen-
tar una proposición universal: he aquí el axioma.
Vendrán luego numerosos casos que no se com-
prenden en él, nada importa: con este objeto se
halla concebido en términos generales y confusos o
ininteligibles para que, interpretándose de mil mane-
ras diferentes, sufra en su fondo todas las excep-
ciones que se quiera sin perder nada de su presti-
giosa reputación. Entretanto, el axioma sirve admi-
rablemente para cimentar un raciocinio extravagan-



te, dar peso a un juicio disparatado o desvanecer
una dificultad apremiadora, y cuando se ofrecen al
espíritu dudas sobre la verdad de lo que se defien-
de, cuando se teme que el edificio no venga al suelo
con fragorosa ruina, se dice a sí mismo el espíritu:
«No, no hay peligro; el cimiento es firme, es un
axioma, y un axioma es un principio de eterna ver-
dad.»

Para merecer este nombre es menester que
la proposición sea tan patente al espíritu como lo
son al ojo los objetos que miramos presentes a la
debida distancia y en medio del día. En no dejando
al entendimiento enteramente convencido desde
que se le ofrece, y una vez comprendido el signifi-
cado de los términos con que se le anuncia, no
debe ser admitido en esta clase. Viciadas las ideas
por un axioma falso, vense todas las cosas muy
diferentes de lo que son en sí, y los errores son
tanto más peligrosos cuanto el entendimiento des-
cansa en más engañosa seguridad.

§ III

Proposiciones demasiado generales

Si nos fuese conocida la esencia de las co-
sas podríamos asentar con respecto a ella proposi-



ciones universales, sin ningún género de excepción,
porque siendo la esencia la misma en todos los
seres de una misina especie, claro es que lo que del
uno afirmásemos sería igualmente aplicable a to-
dos. Pero como de lo tocante a dicha esencia cono-
cemos poco y de una manera imperfecta, y muchas
veces nada, es de ahí que por lo común no es posi-
ble hablar de los seres sino con relación a las pro-
piedades que están a nuestro alcance y de las que
a menudo no discernimos si están radicadas en la
esencia de la cosa o si son puramente accidentales.
Las proposiciones generales se resienten de este
defecto, pues como expresan lo que nosotros con-
cebimos y juzgamos, no pueden extenderse sino a
lo que nuestro espíritu ha conocido. De donde resul-
ta que sufren mil excepciones que no preveíamos, y
tal vez descubrimos que se había tomado por regla
lo que no era más que excepción. Esto sucede aun
suponiendo mucho trabajo de parte de quien esta-
blece la proposición general; ¿qué será si atende-
mos a la ligereza con que se las suele formar y emi-
tir?

§ IV

Las definiciones inexactas



De éstas puede decirse casi lo mismo que
de los axiomas, pues que sirven de luz para dirigir la
percepción y el juicio y de punto de apoyo para
afianzar el raciocinio. Es sobremanera difícil una
buena definición, y en muchos casos imposible. La
razón es obvia; la definición explica la esencia de la
cosa definida; y ¿cómo se explica lo que no se co-
noce? A pesar de tamaño inconveniente, existe en
todas las ciencias una muchedumbre de definicio-
nes que pasan cual moneda de buena ley, y al bien
sucede con frecuencia que se levantan los autores
contra las definiciones de otros, ellos, a su vez,
cuidan de reemplazarlas con las suyas, las que
hacen circular por toda la obra tomándolas por base
en sus discursos. Si la definición ha de ser la expli-
cación de la esencia de la cosa, y el conocer esta
esencia es negocio tan difícil, ¿por qué se lleva
tanta prisa en definir? El blanco de las investigacio-
nes es el conocimiento de la naturaleza de los se-
res; la proposición, pues, en que se explicase esta
naturaleza, es decir, la definición, debiera ser la
última que emitiese el autor. En la definición está la
ecuación que presenta despejada, la incógnita, y en
la resolución de los problemas esta ecuación es la
última.



Lo que nosotros podemos definir muy bien
es lo puramente convencional, porque la naturaleza
del ser convencional es aquella que nosotros mis-
mos le damos por los motivos que bien nos pare-
cen. Así, ya que no es posible en muchos casos
definir la cosa, al menos debiéramos fijar bien lo
que entendemos cuando hablamos de ella, o, en
otros términos, deberíamos definir la palabra con
que pretendemos expresar la cosa. Yo no sé lo que
es el sol, no conozco su naturaleza, y, por tanto, si
me preguntan su definición no podré darla. Pero sé
muy bien a qué me refiero cuando pronuncio la pa-
labra sol, y así me será fácil explicar lo que con ella
significo. ¿Qué es el sol? No lo sé. ¿Qué entiende
usted por la palabra sol? Ese astro cuya presencia
nos trae el día y cuya desaparición produce la no-
che. Esto me lleva, naturalmente, a las palabras mal
definidas.

§ V

Palabras mal definidas. -Examen de la pa-
labra «igualdad»

En la apariencia, nada más fácil que definir
una palabra, porque es muy natural que quien la
emplea sepa lo que se dice, y, de consiguiente,
pueda explicarlo. Pero la experiencia enseña no ser



así y que son muy pocos los capaces de fijar el
sentido de las voces que usan. Semejante confu-
sión nace de la que reina en las ideas y a su vez
contribuye a aumentarla. Oiréis a cada paso una
disputa acalorada en que los contrincantes mani-
fiestan quizá ingenio nada común; dejadlos que den
cien vueltas al objeto, que se acometan y rechacen
una y mil veces, como enemigos en sangrienta ba-
talla; entonces, si os queréis atravesar de mediador
y hacer palpable la sinrazón de ambos, tornad la
palabra que expresa el objeto capital de la cuestión
y preguntad a cada uno: «¿Qué entiende usted por
esto?» «¿Qué sentido da usted a esta palabra?» Os
acontecerá con frecuencia que los dos adversarios
se quedarán sin saber qué responderos, o, pronun-
ciando algunas expresiones vagas, inconexas, ma-
nifestando bien a las claras que los habéis salido de
improviso, que no esperaban el ataque por aquel
flanco, siendo quizá aquella la primera vez que se
ocupan, mal de su grado, en darse cuenta a sí mis-
mos del sentido de una palabra que en un cuarto de
hora han empleado centenares de veces y de que
estaban haciendo infinitas aplicaciones. Pero supo-
ned que esto no acontece y que cada cual da con
facilidad y presteza la explicación pedida: estad
seguro que el uno no aceptará la definición del otro,



y que la discordancia que antes versaba, o parecía
versar, sobre el fondo de la cuestión se trasladará
de repente al nuevo terreno, entablándose disputa
sobre el sentido de la palabra. He dicho o parecía
versar porque si bien se ha observado el giro de la
discusión, se habrá echado de ver que bajo el nom-
bre de la cosa se ocultaba con frecuencia el signifi-
cado de la palabra.

Hay ciertas voces que, expresando una idea
general aplicable a muchos y muy diferentes objetos
y en los sentidos más varios, parecen inventadas
adrede para confundir. Todos las emplean, todos se
dan cuenta a sí mismos de lo que significan, pero
cada cual a su modo, resultando una algarabía que
lastima a los buenos pensadores.

«La igualdad de los hombres -dirá un de-
clamador- es una ley establecida por el mismo Dios.
Todos nacemos llorando, todos morimos suspiran-
do; la Naturaleza no hace diferencia entre pobres y
ricos, plebeyos y nobles, y la religión nos enseña
que todos tenemos un mismo origen y un mismo
destino. La igualdad es obra de Dios; la desigualdad
es obra del hombre; sólo la maldad ha podido intro-
ducir en el mundo esas horribles desigualdades de
que es víctima el linaje humano; sólo la ignorancia y



la ausencia del sentimiento de la propia dignidad
han podido tolerarlas.» Esas palabras no suenan
mal al oído del orgullo, y no puede negarse que hay
en ellas algo de especioso. Ese hombre dice errores
capitales y verdades palmarias; confunde aquéllos
con éstas, y su discurso, seductor para los incautos,
presenta a los ojos de un buen pensador una alga-
rabía ridícula. ¿Cuál es la causa? Toma la palabra
igualdad en sentidos muy diferentes, la aplica a
objetos que distan tanto como cielo y tierra y pasa a
una deducción general con entera seguridad, como
si no hubiese riesgo de equivocación.

¿Queremos reducir a polvo cuanto acaba
de decir? He aquí cómo debemos hacerlo.

-¿Qué entiende usted por igualdad?

-Igualdad, igualdad..., bien claro está lo que
significa.

-Sin embargo, no será de más que usted
nos lo diga.

-La igualdad está en que el uno no sea ni
más ni menos que el otro.

-Pero ya ve usted que esto puede tomarse
en sentidos muy varios, porque dos hombres de



seis pies de estatura serán iguales en ella, pero
será posible que sean muy desiguales en lo demás;
por ejemplo: si el uno es barrigudo, como el gober-
nador de la ínsula de Barataria, y el otro seco de
carnes, como el caballero de la Triste Figura.
Además, dos hombres pueden ser iguales o des-
iguales en saber, en virtud, en nobleza y en un
millón de cosas más; conque será bien que antes
nos pongamos de acuerdo en la acepción que da
usted a la palabra igualdad.

-Yo hablo de la igualdad de la naturaleza,
de esta igualdad establecida por el mismo Criador,
contra cuyas leyes nada pueden los hombres.

-¿Así, no quiere usted decir más sino que
por naturaleza todos somos iguales?

-Cierto.

-Ya; pero yo veo que la naturaleza nos hace
a unos robustos a otros endebles; a unos hermosos,
a otros feos; a unos ágiles, a otros torpes; a unos de
ingenio despejado, a otros tontos; a unos nos da
inclinaciones pacíficas, a otros violentas; a unos...;
pero sería nunca acabar si quisiera enumerar las
desigualdades que nos vienen de la misma natura-



leza. ¿Dónde está la igualdad natural de que usted
nos habla?

-Pero estas desigualdades no quitan la
igualdad de derechos...

-Pasando por alto que usted ha cambiado
ya completamente el estado de la cuestión, aban-
donando o restringiendo mucho la igualdad de la
naturaleza, también hay sus inconvenientes en esa
igualdad de derecho. ¿Le parece a usted si el niño
de pocos años tendrá derecho para reñir y castigar
a su padre?

-Usted finge absurdos...

-No, señor; que esto, y nada menos que es-
to, exige la igualdad de derechos; si no es así, de-
berá usted decirnos de qué derechos habla, de
cuáles debe entenderse la igualdad y de cuáles no.

Bien claro es que ahora tratamos de la
igualdad social.

-No trataba usted de ella únicamente; bien
reciente es el discurso en que hablaba usted en
general y de la manera más absoluta; sólo que arro-
jado de una trinchera se refugia usted en la otra.
Pero vamos a la igualdad social. Esto significará



que en la sociedad todos hemos de ser iguales.
Ahora pregunto: ¿en qué?, ¿en autoridad? Enton-
ces no habrá gobierno posible. ¿En bienes? En-
horabuena; dejemos a un lado la justicia y hagamos
el repartimiento; al cabo de una hora, de dos juga-
dores, el uno habrá aligerado el bolsillo del otro y
estarán ya desiguales; pasados algunos días, el
industrioso habrá aumentado su capital; el desidioso
habrá consumido una porción de lo que recibió, y
caeremos en la desigualdad. Vuélvase mil veces al
repartimiento y mil veces se desigualarán las fortu-
nas. ¿En consideración? Pero ¿apreciará usted
tanto al hombre honrado como al tunante? ¿Se
depositará igual confianza en éste que en aquél?
¿Se encargarán los mismos negocios a Metternich
que al más rudo patán? Y aun cuando se quisiese,
¿podrían todos hacerlo todo?

-Esto es imposible; pero lo que no es impo-
sible es la igualdad ante la ley.

-Nueva retirada, nueva trinchera; vamos
allá. La ley dice: el que contravenga sufrirá la multa
de mil reales, y en caso de insolvencia, diez días de
cárcel. El rico paga los mil reales y se ríe de su fe-
choría; el pobre, que no tiene un maravedí expía su



falta de rejas adentro. ¿Dónde está la igualdad ante
la ley?

-Pues yo quitaría esas cosas, y establecería
las penas de suerte que no resultase nunca esta
desigualdad.

-Pero entonces desaparecerían las multas,
arbitrio no despreciable para huecos del presupues-
to y alivio de gobernantes. Además, voy a demos-
trarle a usted que no es posible en ninguna suposi-
ción esta pretendida igualdad. Demos que para una
transgresión esté señalada la pena de diez mil re-
ales; dos hombres han incurrido en ella, y ambos
tienen de qué pagar, pero el uno es opulento ban-
quero, el otro un modesto artesano. El banquero se
burla de los diez mil reales, el artesano queda arrui-
nado. ¿Es igual la pena?

-No, por cierto; mas ¿cómo quiera usted
remediarlo?

-De ninguna manera, y esto es, lo que quie-
ro persuadirle a usted, de que la desigualdad es
cosa irremediable. Demos que la pena sea corporal,
encontraremos la misma desigualdad. El presidio, la
exposición a la vergüenza pública son penas que el
hombre falto de educación y del sentimiento de



dignidad sufre con harta indiferencia, sin embargo,
un criminal que perteneciese a cierta categoría pre-
feriría mil veces la muerte. La pena debe ser apre-
ciada no por lo que es en sí, sino por el daño que
causa al paciente y la impresión con que le afecta,
pues de otro modo desaparecerían los dos fines del
castigo: la expiación y el escarmiento. Luego una
misma pena, aplicada a criminales de clases dife-
rentes, no tiene la igualdad sino en el nombre, en-
trañando una desigualdad monstruosa. Confesaré
con usted que en estos inconvenientes hay mucho
de irremediable, pero reconozcamos estas tristes
necesidades y dejémonos de ponderar una igualdad
imposible.

La definición de una palabra y el discernir
las diferentes aplicaciones que de ella podrían
hacerse nos ha traído la ventaja de reducir a la na-
da un especioso sofisma y de demostrar hasta la
última evidencia que el pomposo orador o propalaba
absurdos o no nos decía nada que no supiésemos
de antemano, pues no es mucho descubrimiento el
anunciar que todos nacemos y morimos de una
misma manera.

§ VI

Suposiciones gratuitas. -El despeñado



A falta de un principio general, tomamos a
veces un hecho que no tiene más verdad y certeza
de la que nosotros le otorgamos. ¿De dónde tantos
sistemas para explicar los fenómenos de la Natura-
leza? De una suposición gratuita que el inventor del
sistema tuvo a bien asentar como primera piedra del
edificio. Los mayores talentos se hallan expuestos a
este peligro siempre que se empeñan en explicar un
fenómeno careciendo de datos positivos sobre su
naturaleza y origen. Un efecto puede haber proce-
dido de una infinidad de causas, pero no se ha en-
contrado la verdad por sólo saber que ha podido
proceder; es necesario demostrar que ha procedido.
Si una hipótesis me explica, satisfactoriamente un
fenómeno que tengo a la vista podré admirar en ella
el ingenio de quien la inventara; pero poco habré
adelantado para el conocimiento de la realidad de
las cosas.

Este vicio de atribuir un efecto a una causa
posible, salvando la distancia que vade la posibili-
dad a la realidad, es más común de lo que se cree,
sobre todo cuando el razonador puede apoyarse en
la coexistencia o sucesión de los hechos que se
propone enlazar. A veces, ni aun se aguarda a sa-
ber si ha existido realmente el hecho que se desig-
na como causa; basta que haya podido existir y que



en su existencia hubiese podido producir el efecto
de que se pretende dar razón.

Se ha encontrado en el fondo de un precipi-
cio el cadáver de una persona conocida; las señales
de la víctima manifiestan con toda claridad que mu-
rió despeñada. Tres suposiciones pueden excogi-
tarse para dar razón de la catástrofe: una caída, un
suicidio, un asesinato. En todos estos casos el efec-
to será el mismo, y en ausencia de datos no puede
decirse que el uno la explique más satisfactoriamen-
te que el otro. Numerosos espectadores están con-
templando la desastrosa escena; todos ansían des-
cubrir la causa; haced que se presente el más leve
indicio; desde luego, veréis nacer en abundancia las
conjeturas, y oiréis las expresiones de «es cierto,
así será, no puede ser de otra manera..., como si lo
estuviese mirando...; no hay testigos, no puede
probarse en juicio; pero lo que es duda, no cabe».

Y ¿cuáles son los indicios? Algunas horas
antes de encontrarse el cadáver, el infeliz se enca-
minaba hacia el lugar fatal, y no falta quien vio que
estaba leyendo unos papeles, que se detenía de
vez en cuando y daba muestras de inquietud. Por lo
demás, es bien sabido que estos últimos días había
pasado disgustos y que los negocios de su casa



estaban muy mal parados. Toda la vecindad veía en
su semblante muestras de pena y desazón. Asunto
concluído: este hombre se ha suicidado. Asesinato
no puede ser; estaba tan cerca de su casa...;
además, que un asesinato no se comete de esta
manera... Una desgracia es imposible, porque él
conocía muy bien el terreno, y, por otra parte, no
era hombre que anduviese precipitado ni con la
vista distraída. Como el pobre estaba acosado por
sus acreedores, hoy, día de correo, debió de recibir
alguna carta apremiante y no habrá podido resistir
más.

-Vamos, vamos -responderá el mayor
número-, cosa clara, y tiene usted razón, cabalmen-
te es hoy día de correo...

Llega el juez, y, al efecto de instruir las pri-
meras diligencias, se registra la cartera del difunto.

-Dos cartas.

-¿No lo decía yo?... El correo de hoy...

-La una es de N, su corresponsal en la pla-
za N.

-Vamos; cabalmente, allí tenía sus aprietos.



-Dice así: «Muy señor mío: En este momen-
to acabo de salir de la reunión consabida. No falta-
ban renitentes; pero, al fin, apoyado de los amigos
N N, he conseguido que todo el mundo entrase en
razón. Por ahora puede usted vivir tranquilo, y si su
hijo de usted tuviese la dicha de restablecer algún
tanto los negocios de América esta gente se pres-
tará a todo y conservará usted su fortuna y su crédi-
to. Los pormenores, para el correo inmediato; pero
he creído que no debía diferir un momento el comu-
nicarle a usted tan satisfactoria noticia. Entretanto,
etc.. etc.» No hay por qué matarse.

-¿La otra?

-Es de su hijo...

-Malas noticias debió de traer...

-Dice así: «Mi querido padre: He llegado a
tiempo, y a pocas horas de mi desembarco estaba
deshecha la trampa. Todo era una estafa del señor
N. Ha burlado atrozmente nuestra confianza. No
soñaba en mi venida, y, al verme en su casa, se ha
quedado como herido de un rayo. He conocido su
turbación y me he apoderado de toda su correspon-
dencia. Mientras me ocupaba de esto ha tomado el
portante e ignoro su paradero. Todo se ha salvado,



excepto algún desfalco que calculo de poca consi-
deración. Voy corriendo porque la embarcación que
sale va a darse a la vela, etc., etc.»

El correo de hoy no era para suicidarse; el
de las conjeturas sale lucido, todo por haber conver-
tido la posibilidad en realidad, por haber estribado
en suposiciones gratuitas, por haberse alucinado
con lo especioso de una explicación satisfactoria.

-¿Si podrá ser un asesinato?...

-Claro es, porque con este correo..., y
además este hombre no carecía de enemigos.

-El otro día su colono N. le amenazó terri-
blemente.

-Y es muy malo.

-¡Oh, terrible!... Está acostumbrado a la vida
bandolera... Vamos, tiene atemorizada la vecin-
dad...

-¿Y cómo estaban ahora?

-A matar; esta misma mañana salían juntos
de la casa del difunto y hablaban ambos muy recio.

-Y el colono ¿solía, andar por aquí?



-Siempre; a dos pasos tiene un campo, y
además la cuestión estaba (sino que esto sea dicho
entre nosotros), la cuestión estaba sobre esas enci-
nas del borde del precipicio. El dueño se quejaba de
que él le echaba a perder el bosque; el otro lo ne-
gaba; como que en este mismo lugar estuvieron el
otro día a pique de darse de garrotazos. Miren uste-
des... Sino que uno no debe perder a un infeliz...
Casi cada día estaban en pendencias en este mis-
mo lugar.

-Entonces no hable usted más... ¡Es una
atrocidad! Pero ¿cómo se prueba?...

-Y hoy vean ustedes cómo no está traba-
jando en el campo, y tiene por allí su apero..., y se
conoce que ha trabajado hoy mismo... Vamos, ya
no cabe duda, es evidente; el infeliz está perdido,
porque esto transpirará.

Llega uno del pueblo.

-¡Qué desgracia!

-¿No lo sabía usted?

-No, señores; ahora, mismo me lo han dicho
en su casa. Iba yo a verle por si se apaciguaba con
el pobre N, que está preso en la alcaldía...



-¿Preso?...

-Sí, señores; me ha venido llorando su mu-
jer; dice que se ha excedido de palabras y que el
alcalde le ha arrestado. Como ya saben ustedes
que es tan matón...

-¿Y no ha salido más al campo desde que
habló esta mañana con el difunto en la calle?

-Pues ¿cómo había de salir?; vayan uste-
des y le encontrarán allí, donde está desde muy
temprano; el pobrecito estaba labrando ahí...

Nuevo chasco: el asesino estaba a larga
distancia; el preso era el colono; nuevo desengaño
para no fiarse de suposiciones gratuitas, para no
confundir la realidad con la posibilidad y no aluci-
narse con plausibles apariencias.

§ VII

Preocupación en favor de una doctrina

He aquí uno de los más abundantes manan-
tiales de error; esto es, la verdadera rémora de las
ciencias, uno de los obstáculos que más retardan
sus progresos. Increíble sería la influencia de la
preocupación si la historia del espíritu humano no la
atestiguara con hechos irrecusables.



El hombre dominado por una preocupación
no busca, ni en los libros ni en las cosas, lo que
realmente hay, sino lo que le conviene para apoyar
sus opiniones. Y lo más sensible es que se porta de
esta suerte, a veces con la mayor buena fe, creyen-
do, sin asomo de duda, que está trabajando, por la
causa de la verdad. La educación, los maestros y
autores de quienes se ha recibido las primeras lu-
ces sobre una ciencia, las personas con quienes
vivimos de continuo o tratamos con más frecuencia,
el estado o profesión y otras circunstancias seme-
jantes contribuyen a engendrar en nosotros el hábi-
to de mirar las cosas siempre bajo un mismo aspec-
to, de verlas siempre de la misma manera.

Apenas dimos los primeros pasos en la ca-
rrera de una ciencia, se nos ofrecieron ciertos axio-
mas como de eterna verdad, se nos presentaron
ciertas proposiciones como sostenidas por demos-
traciones irrefragables, y las razones que militaban
por la otra parte nunca se nos hizo considerarlas
como pruebas que examinar, sino como objeciones
que soltar. ¿Había alguna de nuestras razones que
claudicaba por un lado? Se acudía, desde luego, a
sostenerla, a manifestar que en tolo caso no era
aquélla la única, que estaba acompañada de otras
cuniplidamente satisfactorias y que, si bien ella sola



quizá no bastaría no obstante, añadida a las demás,
no dejaba de pesar en la balanza y de inclinarla
más y más a favor nuestro. ¿Presentaban los ad-
versarios alguna dificultad de espinosa solución? El
número de las respuestas suplía a su solidez. El
gravísimo autor A contesta de esta manera, el in-
signe B de otra, el sabio C de tal otra; cualquiera de
las tres es suficiente; escójase la que mejor parez-
ca, con entera seguridad de que el Aquiles de los
adversarios habrá recibido la herida en el tendón.
No se trata de convencer, sino de vencer; el amor
propio se interesa en la contienda, y conocidos son
los infinitos recursos de este maligno agente. Lo
que favorece se abulta y exagera; lo que obsta se
disminuye, se desfigura u oculta; la buena fe protes-
ta algunas veces desde el fondo del alma, pero su
voz es ahogada y acallada con una palabra de paz
en encarnizado combate.

Si así no fuere, ¿cómo será posible explicar
que durante largos siglos se hayan visto escuelas
tan organizadas, como disciplinados ejércitos agru-
pados alrededor de una bandera? ¿Cómo es que
una serie de hombres ilustres por su saber y virtu-
des viesen todas una cuestión de una misma mane-
ra, al paso que sus adversarios, no menos esclare-
cidos que ellos, lo veían todo de una manera opues-



ta? ¿Cómo es que para saber cuáles eran las opi-
niones de un autor no necesitásemos leerle,
bastándonos, por lo común, la orden a que perte-
necía o la escuela de donde había salido? ¿Podría
ser ignorancia de la materia cuando consumían su
vida en estudiarla? ¿Podría ser que no leyesen las
obras de sus adversarios? Esto se verificaría en
muchas, pero de otros no cabe duda que las consul-
tarían con frecuencia: ¿Podría ser mala fe? No, por
cierto, pues que se distinguían por su entereza cris-
tiana.

Las causas son las señaladas más arriba: el
hombre, antes de inducir a otros al error, se engaña
muchas veces a sí propio. Se aferra a un sistema,
allí se encastilla con todas las razones que pueden
favorecerle, su ánimo se va acalorando a medida
que se ve atacado, hasta que al fin, sea cual fuere
el número y la fuerza de los adversarios, parece que
se dice a sí mismo: «Este es tu puesto, es preciso
defenderle; vale más morir con gloria que vivir con
ignominiosa cobardía.»

Por este motivo, cuando se trata de con-
vencer a otros, es preciso separar cuidadosamente
la causa de la verdad de la causa del amor propio;
importa sobremanera persuadir al contrincante de



que cediendo nada perderá en reputación. No ata-
ques nunca la claridad y perspicacia de su talento;
de otro modo se formalizará el combate, la lucha
será reñida, y aun teniéndole bajo vuestros pies y
con la espada en la garganta no recabaréis que se
confiese vencido.

Hay ciertas palabras de cortesía y deferen-
cia que en nada se oponen a la verdad; en vacilan-
do el adversario, conviene no economizarlas si de-
seáis que se dé a partido antes que las cosas hayan
llegado a extremidades desagradables(14).



Capítulo XV

El raciocinio

§ I

Lo que valen los principios y las reglas de la
dialéctica

Cuando los autores tratan de esta operación
del entendimiento amontonan muchas reglas para
dirigirla, apoyándolas en algunos axiomas. No dis-
putaré sobre la verdad de éstos, pero dudo mucho
que la utilidad de aquéllas sea tanta como se ha
pretendido. En efecto; es innegable que las cosas
que se identifican con una tercera se identifican
entre sí; que de dos cosas que se identifican entre
sí si la una es distinta de una tercera lo será tam-
bién la otra; que lo que se afirma o niega de todo un
género o especie debe afirmarse o negarse del
individuo contenido en ellos, y, además, es también
mucha verdad que las reglas de argumentación
fundadas en dichos principios son infalibles. Pero yo
tengo la dificultad en la aplicación y no puedo con-
vencerme de que sean de grande utilidad en la
práctica.

En primer lugar, confieso que estas reglas
contribuyen a dar al entendimiento cierta precisión,



que puede servir, en algunos casos, para concebir
con más claridad y atender a los vicios que entrañe
un discurso; bien que a veces esta ventaja quedará
neutralizada con las inconvenientes acarreados por
la presunción de que se sabe raciocinar, porque no
se ignoran las reglas del raciocinio. Puede uno sa-
ber muy bien las reglas de un arte y no acertar a
ponerlas en práctica. Tal recitaría todas las reglas
de la oratoria sin equivocar una palabra, que no
sabría escribir una página sin chocar no diré con los
preceptos del arte, sino con el buen sentido.

§ II

El silogismo. -Observaciones sobre este ins-
trumento dialéctico

Formaremos cabal concepto de la utilidad
de dichas reglas si consideramos que quien racioci-
na no las recuerda si no se ve precisado a formular
un argumento a la manera escolástica, cosa que, en
la actualidad, ha caído en desuso. Los alumnos
aprenden a conocer si tal o cual silogismo peca
contra esta o aquella regla; y esto lo hacen en
ejemplos tan sencillos, que al salir de la escuela
nunca encuentran nada que a ellos se parezca.
«Toda virtud es loable; la justicia es virtud, luego es
loable.» Está muy bien; pero cuando se me ofrece



discernir si en tal o cual acto se ha infringido la justi-
cia y la ley tiene algo que castigar; si me propongo
investigar en qué consiste la justicia, analizando los
altos principios en que estriba y las utilidades que
su imperio acarrea al individuo y a la sociedad, ¿de
qué me servirá dicho ejemplo u otros semejantes?
Los teólogos y juristas quisiera que me dijesen si en
sus discursos les han servido mucho las decanta-
das reglas.

«Todo metal es mineral; el oro es metal,
luego es mineral.» «Ningún animal es insensible; los
peces son animales, luego no son insensibles.»
«Pedro es culpable.» «Esta onza de oro no tiene el
debido peso; esta es la que Juan me ha dado, luego
la onza que Juan me ha dado no tiene el debido
peso.» Estos ejemplos, y otros por el mismo tenor,
son los que suelen encontrarse en las obras de
lógica que dan reglas para los silogismos, y yo no
alcanzo qué utilidad pueden traer al discurso de los
alumnos.

La dificultad en el raciocinio no se quita con
estas frivolidades, más propias para perder el tiem-
po en la escuela que para enseñar. Cuando el dis-
curso se traslada de los ejemplos a la realidad no
encuentra nada semejante, y entonces o se olvida



completamente de las reglas o, después de haber
ensayado el aplicarlas continuamente, se cansa
bien pronto de la enojosa e inútil tarea. Cierto suje-
to, muy conocido mío, se había tomado el trabajo de
examinar todos sus discursos a la luz de las reglas
dialécticas; no sé si en la actualidad conservará
todavía este peregrino humor; mientras tuve oca-
sión de tratarle no observé que alcanzase gran re-
sultado.

Analicemos algunos de estos ejemplos y
comparémoslos con la práctica.

Trátase de la pertenencia de una posesión.
Todos los bienes que fueron de la familia N debie-
ron pasar a la familia M; pero el mucho tiempo
transcurrido y otras circunstancias hacen que se
suscite un pleito sobre el manso B, de que esta
última se halla en posesión, fundándose en que sus
derechos a ella le vienen de la familia N. Claro es
que el silogismo del posesor ha de ser el siguiente:
Todos los bienes que fueron de la familia N me per-
tenecen; es así que el manso B se halla en este
caso, luego el manso B me pertenece. Para no
complicar, supondremos que no haya dificultad en
la primera proposición, o sea en la mayor, y que
toda la disputa recaiga sobre la menor; es decir, que



le incumbe probar que efectivamente el manso B
perteneció a la familia N.

Todo el pleito gira, no en si el silogismo es
concluyente, sino en si se prueba la menor o no. Y
pregunto ahora: ¿pensará nadie en el silogismo?,
¿sirve de nada el recordar que lo que se dice de
todos se ha de decir de cada uno? Cuando se haya
llegado a probar que el manso B perteneció a la
familia N, ¿será menester ninguna regla para dedu-
cir que la familia M es legítima poseedora? El dis-
curso se hace, es cierto; existe el silogismo, no ca-
be duda; pero es cosa tan clara, es tan obvia la
deducción, que las reglas dadas para sacarla más
bien que otra cosa parecerán un puro entreteni-
miento especulativo. No estará el trabajo en el silo-
gismo, sino en encontrar los títulos para probar que
el manso B perteneció realmente a la familia N, en
interpretar cual conviene las cláusulas del testamen-
to, donación o venta por donde lo había adquirido;
en esto y en otros puntos consistirá la dificultad;
para esto sería necesario agudizar el discurso,
prescribiéndole atinadas reglas a fin de discernir la
verdad entre muchos y complicados y contradicto-
rios documentos. Gracioso sería, por lo demás, el
preguntar a los abogados y al juez cuántas veces
han pensado en semejantes reglas cuando seguían



con ojo atento el hilo que debía, respectivamente,
conducirlos al objeto deseado.

«La moneda que no reúne las calidades
prescritas por la ley no debe recibirse; esta onza de
oro no las tiene, luego, no debe recibirse.» El racio-
cinio es tan concluyente como inútil. Cuando yo esté
bien instruido de las circunstancias exigidas por la
ley monetaria vigente, y además haya experimenta-
do que esta onza de oro carece de ellas, se la de-
volveré al dador sin discursos; y si se traba disputa
no versará sobre la legitimidad de la consecuencia,
sino sobre si a tantos o cuantos gramos de déficit se
ha de tomar todavía, si está bien pesada o no, si
lleva esta o aquella señal y otras cosas semejantes.

Cuando el hombre discurre no anda en ac-
tos reflejos sobre su pensamiento, así como los ojos
cuando miran no hacen contorsiones para verse a sí
mismos. Se presenta una idea, se la concibe con
más o menos claridad; en ella se ve contenida otra
u otras; con éstas se suscita el recuerdo de otras, y
así se va caminando con suavidad, sin cavilaciones
sin embarazarse a cada paso con la razón de aque-
llo que se piensa.

§ III



El entimema

La evidencia de estas verdades ha hecho
que se contase entre las formas de argumentación
el entimema, el cual no es más que un silogismo en
que se calla, por sobrentendida, alguna de sus pro-
posiciones. Esta forma se la enseñó a los dialécti-
cos la experiencia de lo que estaban viendo a cada
paso, pues pudieron notar que en la práctica se
omitía, por superfluo, el presentar por extenso todo
el hilo del raciocinio. Así, en el último ejemplo, el
silogismo por extenso sería el que se ha puesto al
principio, pero en forma de entimema se convertiría
en este otro: «Esta onza no tiene las condiciones
prescritas por la ley; luego no debo recibirla»; o, en
estilo vulgar y más conciso y expresivo: «No la to-
mo, es corta.»

§ IV

Reflexiones sobre el término medio

Todo el artificio del silogismo consiste en
comparar los extremos con un término medio para
deducir la relación que tienen entre sí. Cuando se
conocen ya y se tienen presentes esos extremos y
ese término medio; nada más sencillo que hacer la
comparación; pero cabalmente entonces ya no es



necesaria la regla, porque el entendimiento ve al
instante la consecuencia buscada. ¿Cómo se en-
cuentra ese término medio?¿Cómo se conocen los
dos extrernos cuando se hacen investigaciones
sobre un objeto del cual se ignora lo que es? Sé
muy bien que si este mineral que tengo en las ma-
nos fuese oro, tendría tal calidad; pero el embarazo
está en que ni se me ocurre que esto pueda ser oro,
y, por tanto, no pienso en uno de los dos extremos;
ni, aun cuando pensara en ello, me encuentro con
medios de comprobarlo. Sabe muy bien el juez que
si el hombre que pasa por su lado fuera el asesino a
quien persigue desde mucho tiempo, debería en-
viarle al suplicio; pero la dificultad está en que al ver
al culpable no piensa en el asesino; y si pensara en
él y sospechase que es el individuo que está pre-
sente, no puede condenarle, por falta de pruebas.
Tiene los dos extremos, mas no el término medio;
término que no se le ofrecerá ciertamente bajo for-
mas dialécticas. ¿Cómo se llama este hombre? Su
patria, su residencia ordinaria, los antecedentes de
su conducta, su modo de vivir en la actualidad, el
lugar donde se hallaba cuando se cometió el asesi-
nato, testigos que le vieron en las inmediaciones del
sitio en que se encontró la víctima; su traje, estatu-
ra, fisonomía; señales sangrientas que se han nota-



do en su ropa, el puñal escondido, el azoramiento
con que llegó a deshora a su casa pocos momentos
después del desastre, algunas prendas que se han
encontrado en su poder y que se parecen mucho a
otras que tenía el difunto, sus contradicciones, su
reconocida enemistad con el asesinado; he aquí los
términos medios, o más bien un conjunto de cir-
cunstancias que han de indicar si el preso es el
verdadero asesino. ¿Y para qué aprovecharán las
reglas del silogismo? Ahora habrá que atender a
una palabra, después a un hecho; aquí se habrá de
examinar una señal, más allá se habrán de cotejar
dos o más coincidencias. Será preciso atender a las
cualidades físicas, morales y sociales del individuo;
será necesario apreciar el valor de los testigos; en
una palabra, deberá el juez revolver la atención en
todas direcciones, fijarla sobre mil y mil objetos dife-
rentes y pesarlo todo en justa y escrupulosa balan-
za para no dejar sin castigo al culpable o no conde-
nar al inocente.

Lo diré de una vez: los ejemplos que suelen
abundar en los libros de dialéctica de nada sirven
para la práctica; quien creyese que con aquel me-
canismo ha aprendido a pensar, puede estar per-
suadido de que se equivoca. Si lo que acabo de



exponer no le convence, la experiencia le desenga-
ñará.

§ V

Utilidad de las formas dialécticas

Sin embargo de lo dicho, no negaré que
esas formas dialécticas sean útiles, aun en nuestro
tiempo, para presentar con claridad y exactitud el
encadenamiento de las ideas en el raciocinio, y que
si no valen mucho como medio de invención, sean a
veces provechosas como conducto de enseñanza.
Así es que, lejos de pretender que se las destierre
del todo de las obras elementales, conviene que se
las conserve, no en toda su sequedad, pero sí en
todo su vigor. Nervos et ossa las llamaba Melchor
Cano con mucha oportunidad; no se destruyan,
pues, esos nervios y huesos; basta cubrirlos con
piel blanda y colorada para que no repugnen ni
ofendan. Porque es preciso confesar que ahora, a
fuerza de desdeñar las formas, se cae en el extre-
mo opuesto, sumamente dañoso al adelanto de las
ciencias y a la causa de la verdad. Antes los discur-
sos eran descarnados en demasía; presentaban,
por decirlo así, desnuda la armazón; pero ahora
tanto es el cuidado de la exterioridad, tal el olvido de
lo interior, que en muchos discursos no se encuen-



tran más que palabras, que serían bellas si serlo
pudieran palabras vacías. Con el auxilio de las for-
mas dialécticas traveseaban en demasía los inge-
nios sutiles y cavilosos; con las formas oratorias se
envuelven a menudo los espíritus huecos. Est mo-
dus in rebus(15)



Capítulo XVI

No todo lo hace el discurso

§ I

La inspiración

Es un error el figurarse que los grandes
pensamientos son hijos del discurso; éste, bien
empleado, sirve algún tanto para enseñar, pero
poco para inventar. Casi todo lo que el mundo admi-
ra de más feliz, grande y sorprendente es debido a
la inspiración, a esa luz instantánea que brilla de
repente en el entendimiento del hombre, sin que él
mismo sepa de dónde le viene. Inspiración, la ape-
llido, y con mucha propiedad, porque no cabe nom-
bre más adaptado para explicar este admirable
fenómeno.

Está un matemático dando vueltas a un in-
trincado problema; se ha hecho cargo de todos los
datos, nada le queda que practicar de lo que para
semejantes casos está prevenida. La resolución no
se encuentra; se han tanteado varios planteos y a
nada conducen. Se han tomado al acaso diferentes
cantidades por si se da en el blanco; todo es inútil.
La cabeza está fatigada, la pluma descansa sobre
el papel, nada escribe. La atención del calculador



está como adormecida de puro fija; casi no sabe si
piensa. Cansado de forcejear, por abrir una puerta
tan bien cerrada, parece que ha desistido de su
empeño y que se ha sentado en el umbral aguar-
dando si alguien abrirá por la parte de adentro. «Ya
lo veo -exclama de repente-; esto es...» Y, cual otro
Arquímedes, sin saber lo que le sucede, saltaría del
baño y echaría a correr gritando: «¡Lo he encontra-
do!... ¡Lo he encontrado!»

Acontece a menudo que después de largas
horas de meditación no se ha podido llegar a un
resultado satisfactorio; y cuando el ánimo está dis-
traído, ocupado en asuntos totalmente diferentes,
se le presenta de improviso la verdad como una
aparición misteriosa. Hallábase Santo Tomás de
Aquino en la mesa del rey de Francia, y como no
debía de ser malcriado y descortés, no es regular
que escogiese aquel puesto para entregarse a me-
ditaciones profundas. Pero antes de la hora del
convite estaría en la celda ocupado en sus ordina-
rias tareas, aguzando las armas de la razón para
combatir a los enemigos de la Iglesia. Natural es
que le sucediese lo que suelen experimentar todos
los que tienen por costumbre penetrar en el fondo
de las cosas, que aun cuando han dejado la medi-
tación en que estaban embebidos, se les ocurre con



frecuencia el punto en cuestión, como si viniese a
llamar a la puerta, preguntando si le toca otra vez el
turno. Y he aquí que, sin saber cómo, se siente
inspirado, ve lo que antes no veía, y, olvidándose de
que estaba en la mesa del rey, da sobre ella una
palmada, exclamando: «¡Esto es concluyente contra
los maniqueos!...»

§ II

La meditación

Cuando el hombre se ocupa en comprender
algún objeto muy difícil, tan lejos está de andar con
la regla y compás en la mano para dirigir sus medi-
taciones, que las más de las veces queda absorto
en la investigación, sin advertir que medita, ni aun
que existe. Mira las cosas ahora por un lado, des-
pués por otro; pronuncia interiormente el nombre de
aquella que examina; da una ojeada a lo que rodea
el punto principal; no se parece a quien sigue un
camino trillado, como sabiendo el término a que ha
de llegar, sino a quien, buscando en la tierra un
tesoro cuya existencia sospecha, pero de cuyo lugar
no está seguro, anda excavando, acá y acullá, sin
regla fija.



Y, si bien se observa, no puede suceder de
otra manera, cuando ya de antemano no se conoce
la verdad que se busca. El que tiene a la vista un
pedazo de mineral cuya naturaleza conoce, cuando
trate de manifestar a otros lo que él sabe sobre la
misma, se valdrá del procedimiento más sencillo y
más adaptado para el efecto. Pero, si no tuviese
dicho conocimiento, entonces le revolvería y miraría
repetidas aquel indicio formaría sus conjeturas, y, al
fin, echaría mano de experimentos a propósito no
para manifestar que es tal, sino para descubrir cuál
es.

§ III

Invención y enseñanza

De esto nace la diferencia entre el método
de enseñanza y el de invención; quien enseña sabe
adónde va y conoce el camino que ha de seguir,
porque ya le ha recorrido otras veces; mas el que
descubre, tal vez no se propone nada determinado,
sino examinar lo que hay en el objeto que le ocupa;
quizá se prefija un blanco, pero ignorando si es
posible alcanzarle o dudando si existe, si es más
que un capricho de su imaginación; y, en caso de
estar seguro de su existencia, no conoce el sendero
que a él le ha de conducir.



Por este motivo los más elevados descu-
brimientos se enseñan por principios muy diferentes
de los que guiaron a los inventores; y el cálculo
infinitesimal es debido a la geometría, y ahora se
llega a sus aplicaciones geométricas por una serie
de procedimientos puramente algebraicos. Así, se
levanta en una cordillera de escarpadas montañas
un picacho inaccesible, donde, al parecer, se divi-
san algunos restos de un antiguo edificio; un hom-
bre curioso y atrevido concibe el designio de subir
allá; mira, tantea, trepa por altísimos peñascos, se
escurre por pasadizos impracticables, se aventura
por el estrechísimo borde de espantosos derrumba-
deros, se ase de endebles plantas y carcomidas
raíces y, al fin, cubierto de sudor y jadeando de
cansancio, toca la deseada cumbre y, levantando
los brazos, clama con orgullo: «¡Ya estoy arriba!»
Entonces domina de una ojeada todas las vertientes
de las cordilleras, lo que antes no veía sino por par-
tes ahora lo ve en su conjunto; mira hacia los pun-
tos por donde había tanteado, ve la imposibilidad de
subir por allí y se ríe de su ignorancia. Contempla
las escabrosidades por donde acaba de atravesar, y
se envanece de su temeraria osadía. Y ¿cómo será
posible que por estas malezas suban los que te
están mirando? Pero ved ahí un sendero muy fácil;



desde abajo no se descubre, desde arriba sí. Da
muchos rodeos, es verdad; se ha de tomar a larga
distancia, pero es accesible hasta a los más débiles
y menos atrevidos. Entonces desciende corriendo,
se reúne con los demás, les dice: «Seguidme», los
conduce a la cima, sin cansancio ni peligro, y allí les
hace disfrutar de la vista del monumento y de los
magníficos alrededores que el picacho domina.

§ IV

La intuición

Mas no se crea que las tareas del genio se-
an siempre tan laboriosas y pesadas. Uno de sus
caracteres es la intuición, el ver sin esfuerzo lo que
otros no descubrían sino con mucho trabajo, el te-
ner a la vista el objeto inundado de luz cuando los
demás están en tinieblas. Ofrecedle una idea, un
hecho, que quizá para otros serán insignificantes; él
descubre mil y mil circunstancias y relaciones antes
desconocidas. No había más que un pequeño círcu-
lo, y al clavarse en él la mágica mirada, el círculo se
agita, se dilata, va extendiéndose como la aurora al
levantarse el sol. Ved: no había más que una débil
ráfaga luminosa; pocos instantes después brilla el
firmamento con inmensas madejas de plata y de



oro; torrentes de fuego inundan la bóveda celeste
del oriente al ocaso, del aquilón al sur.

§ V

No está la dificultad en comprender, sino en
atinar. El jugador de ajedrez. -Sobiezk. Las víboras
de Aníbal

Hay en este punto una particularidad muy
digna de notarse, y que tal vez no ha sido observa-
da, y es que muchas verdades no son difíciles en sí,
y que, sin embargo, a nadie se ocurren sino a los
hombres de talento. Cuando éstos las presentan, o
las hacen advertir, todo el mundo las ve tan claras,
tan sencillas, tan obvias, que parece extraño no se
las haya visto antes.

Dos hábiles jugadores de ajedrez están
empeñados en una complicada partida. Uno de
ellos hace una jugada, al parecer tan indiferente...
«Tiempo perdido», dicen los espectadores; luego
abandona una pieza que podía muy bien defender y
se entretiene en acudir a un punto por el cual nadie
le amenaza. «Vaya una humorada -exclaman todos-
; esto le hará a usted mucha falta.» «¿Qué quieren
ustedes? -dice el taimado-; no atina uno en todo»; y
continúa como distraído. El adversario no ha pene-



trado la intención, no acude al peligro, juega; y el
distraído, que perdía tiempo y piezas, ataca por el
flanco descubierto, y con maligna sonrisa dice: «Ja-
que mate.» «Tiene razón -gritan todos-; y ¿cómo no
lo habíamos visto?; y una cosa tan sencilla..., pues
claro; perdió el tiempo para enfilar por aquel lado,
abandonó una pieza para abrirse paso; acudió allí,
no para defenderse, sino para cerrar aquella salida;
parece imposible que no lo hubiéramos advertido.»

Están los turcos acampados delante de
Viena; cada cual discurre por dónde se deberá ata-
carlos cuando llegue el deseado refuerzo a las
órdenes del rey de Polonia. Las reglas del arte an-
dan de boca en boca; los proyectos son innumera-
bles. Llega Sobieski, echa una ojeada sobre el ejér-
cito enemigo: «Es mío -dice-; está mal acampado.»
Al día siguiente ataca; los turcos son derrotados y
Viena es libre. Y después de visto el plan de ataque
y su feliz éxito, todos dirán: «Los turcos cometieron
tal o cual falta; tenía razón el rey: estaban mal
acampados»; todos veían la verdad, la encontraban
muy sencilla, pero después de habérsela mostrado.

Todos los matemáticos sabían las propie-
dades de las progresiones aritméticas y geométri-
cas: que el exponente de 1 era 0, que el de 10 era



1, que el de 100 era 2, y así, sucesivamente, y que
el de los números medios entre 1 y 19 era un que-
brado; pero nadie veía que con esto se pudiese
tener un instrumento de tantos y tan ventajosos
usos como son las tablas de los logaritmos. Neper
dijo: «Helo aquí», y todos los matemáticos vieron
que era una cosa muy sencilla.

Nada más fácil que el sistema de nuestra
numeración y, sin embargo, no lo conocieron ni los
griegos ni los romanos. ¿Qué fenómeno más senci-
llo, más patente a nuestros ojos que la tendencia de
los fluidos a ponerse a nivel, a subir a la misma
altura de la cual descienden? ¿No lo estamos vien-
do a cada paso en las retortas y en todos los vasos
donde hay dos o más tubos de comunicación?
¿Qué cosa más sencilla que la aplicación de esta
ley de la Naturaleza a objeto de tanta utilidad como
es la conducción de las aguas? Y, sin embargo, ha
debido transcurrir mucho tiempo antes que la
Humanidad se aprovechara de la lección que esta-
ba recibiendo todos los días en un fenómeno tan
sencillo.

Dos artesanos poco diestros se hallaban en
una obra. El uno consulta al otro; ambos cavilan,
ensayan, malbaratan, sin conseguir nada. Acuden



por fin a un tercero, de aventajada nombradía: «A
ver si usted nos saca de apuros.» «Muy sencillo: de
esta manera.» «Tiene usted razón; era tan fácil, y
no habíamos sabido dar en ello.»

Está Aníbal a la víspera de un combate na-
val; da sus disposiciones y, entretanto, vuelven a
bordo algunos soldados, que llevan un gran número
de vasos de barro bien tapados, cuyo contenido
conocen muy pocos. Comienza la refriega; los ene-
migos se ríen de que los marinos de Aníbal les arro-
jen aquellos vasos en vez de flechas; el barro se
hace pedazos y el daño que causa es muy poco.
Pasan algunos momentos; un marino siente una
picadura atroz; al grito del lastimado sucede el de
otro; todos vuelven la vista y notan con espanto que
la nave está llena de víboras. Introdúcese el desor-
den. Aníbal maniobra con destreza y la victoria se
decide en su favor. Ciertamente que nadie ignoraba
que era posible recoger muchas víboras y encerrar-
las en vasos de barro y tirarlos a las naves enemi-
gas; pero la ocurrencia sólo la tuvo el astuto carta-
ginés. Y él, sin duda, encontró el infernal ardid sin
raciocinios ni cavilaciones; bastóle, tal vez, que
alguien mentase la palabra víbora para atinar, des-
de luego, en que este reptil podía servirle de exce-
lente auxiliar.



¿Qué nos dicen estos ejemplos? Nos dicen
que el talento consiste muchas veces en ver una
relación que está patente y en la cual nadie atina.
Ella, en sí, no es difícil, y la prueba está en que tan
pronto como alguno la descubre y la señala con el
dedo, diciendo: «Mirad», todos la ven sin esfuerzo y
hasta se admiran de no haberla advertido. Así que
el lenguaje, llevado por la fuerza misteriosa de las
cosas, los llama a estos pensamientos: ocurrencia,
golpes, inspiraciones, expresando de esta manera
que no costaron trabajo, que se ofrecieron por sí
mismos.

§ VI

Regla para meditar

De lo dicho inferiré que para pensar bien no
es buen sistema poner el espíritu en tortura, sino
que es conveniente dejarle con cierto desahogo.
Está meditando sobre un objeto; al parecer no ade-
lanta; con la atención sobre una cosa, diríase que
está dormitando. No importa; no lo violentéis; mira si
descubre algún indicio que le guíe; se asemeja al
que tiene en la mano una cajita cerrada con un re-
sorte misterioso, en la cual se quiere poner a prue-
ba el ingenio, por si encuentra el modo de abrirla.
La contempla largo rato, la vuelve repetidas veces,



ora aprieta con el dedo, ora forcejea con la uña,
hasta que, al fin, permanece un instante inmóvil y
dice: «Aquí está el resorte; ya está abierta.»

§ VII

Carácter de las inteligencias elevadas. -
Notable doctrina de Santo Tomás de Aquino

¿Por qué no se ocurren a todos ciertas ver-
dades sencillas? ¿Cómo es que el linaje humano
haya de mirar cual espíritus extraordinarios a los
que ven cosas que, al parecer, todo el mundo había
podido ver? Esto es buscar la razón de un arcano
de la Providencia; esto es preguntar por qué el
Criador ha otorgado a algunos hombres privilegia-
dos una gran fuerza de intuición, o sea visión inte-
lectual inmediata, y la ha negado al mayor número.

Santo Tomás de Aquino desenvuelve sobre
este particular una doctrina admirable. Según el
santo doctor, el discurrir es señal de poco alcance
del entendimiento; es una facultad que se nos ha
concedido para suplir a nuestra debilidad, y así es
que los ángeles entienden, mas no discurren. Cuan-
to más elevada es una inteligencia, menos ideas
tiene, porque encierra en pocas lo que las más limi-
tadas tienen distribuido en muchas. Así, los ángeles



de más alta categoría entienden por medio de po-
cas ideas; el número se va reduciendo a medida
que las inteligencias criadas se van acercando al
Criador, el cual como ser infinito e inteligencia infini-
ta, todo lo ve en una sola idea, única, simplicísima,
pero infinita: su misma esencia. ¡Cuán sublime teor-
ía! Ella sola vale un libro; ella prueba un profundo
conocimiento de los secretos del espíritu; ella nos
sugiere innumerables aplicaciones con respecto al
entendimiento del hombre.

En efecto; los genios superiores no se dis-
tinguen por la mucha abundancia de las ideas, sino
en que están en posesión de algunas capitales,
anchurosas, donde hacen caber al mundo. El ave
rastrera se fatiga revoloteando y recorre mucho
terreno, y no sale de la angostura y sinuosidad de
los valles; el águila remonta su majestuoso vuelo,
posa en la cumbre de los Alpes, y desde allí con-
templa las montañas, los valles, la corriente de los
ríos, divisa vastas llanuras pobladas de ciudades y
amenizadas con deliciosas vegas, galanas prade-
ras, ricas y variadas mieses.

En todas las cuestiones hay un punto de
vista principal dominante; en él se coloca el genio.
Allí tiene la clave, desde allí lo domina todo. Si al



común de los hombres no les es posible situarse de
golpe en el mismo lugar, al menos deben procurar
llegar a él a fuerza de trabajo, no dudando que con
esto se ahorrarán muchísimo tiempo y alcanzarán
los resultados más ventajosos. Si bien se observa,
toda cuestión y hasta toda ciencia tienen uno o po-
cos puntos capitales a los que se refieren los de-
más. En situándose en ellos, todo se presenta sen-
cillo y llano; de otra suerte, no se ven más que deta-
lles y nunca el conjunto. El entendimiento humano,
ya de suyo tan débil, ha menester que se le mues-
tren los objetos tan simplificados como sea dable; y,
por lo mismo, es de la mayor importancia desemba-
razarlos de follaje inútil, y que, además, cuando sea
preciso cargarle con muchas atenciones simultáne-
as, se las distribuya, de suerte que queden reduci-
das a pocas clases, y cada una de éstas vinculada
en un punto. Así se aprende con más facilidad, se
percibe con lucidez y exactitud y se auxilia podero-
samente la memoria.

§ VIII

Necesidad del trabajo

De las doctrinas de este capítulo sobre la
inspiración e intuición, ¿podremos inferir la conve-
niencia de abandonar el discurso, y hasta el trabajo,



y de entregarnos a una especie de quietismo inte-
lectual? No, ciertamemte. Para el desarrollo de toda
facultad hay una condición indispensable: el ejerci-
cio. En lo intelectual, como en lo físico, el órgano
que no funcione se adormece, pierde de su vida; el
miembro que no se mueve se paraliza. Aun los ge-
nios más privilegiados no llegan a adquirir su fuerza
hercúlea sino después de largos trabajos. La inspi-
ración no desciende sobre el perezoso; no existe
cuando no hierven en el espíritu ideas y sentimien-
tos fecundantes. La intuición, el ver del entendi-
miento, no se adquiere sino con un hábito engen-
drado por el mucho mirar. La ojeada rápida, segura
y delicada de un gran pintor no se debe sólo a la
Naturaleza, sino también a la dilatada contempla-
ción y observación de los buenos modelos; y la
magia de la música no se desenvolvería en la orga-
nización más armónica, sujeta únicamente a oír
sonidos ásperos y destemplados(16)



Capítulo XVII

La enseñanza

§ I

Dos objetos de la enseñanza. -Diferentes
clases de profesores

Distinguen comúnmente los dialécticos en-
tre el método de enseñanza y el de invención. So-
bre uno y otro voy a emitir algunas observaciones.

La enseñanza tiene dos objetos: primero,
instruir a los alumnos en los elementos de la cien-
cia; segundo, desenvolver su talento para que al
salir de la escuela puedan hacer los adelantos pro-
porcionados a su capacidad.

Podría parecer que estos dos objetos no
son más que uno sólo, sin embargo no es así. Al
primero alcanzan todos los profesores que poseen
medianamente la ciencia; al segundo no llegan sino
los de un mérito sobresaliente. Para lo primero bas-
ta conocer el encadenamiento de algunos hechos y
proposiciones cuyo conjunto forma el cuerpo de la
ciencia; para lo segundo es preciso saber cómo se
ha construido esa cadena que enlaza un extremo
con otro; para lo primero bastan hombres que co-



nozcan los libros; para lo segundo son necesarios
hombres que conozcan las cosas.

Más diré: puede muy bien suceder que un
profesor superficial sea más a propósito para la
simple enseñanza de los elementos que otro muy
profundo, pues que éste, sin advertirlo, se dejará
llevar a discursos que complicarán la sencillez de
las primeras nociones, y así dañará a la percepción,
de los alumnos poco capaces.

La clara explicación de los términos, la ex-
posición llana de los principios en que se funda la
ciencia, la metódica coordinación de los teoremas y
de sus corolarios, he aquí el objeto de quien no se
propone más que instruir en los elementos.

Pero al que extienda más allá sus miradas y
considere que los entendimientos de los jóvenes no
son únicamente tablas donde se hayan de tirar al-
gunas líneas que permanezcan allí inalterables para
siempre, sino campos que se han de fecundar con
preciosa, semilla, a éste le incumben tareas más
elevadas y más difíciles. Conciliar la claridad con la
profundidad, hermanar la sencillez con la combina-
ción, conducir por camino llano y amaestrar al pro-
pio tiempo en andar por senderos escabrosos, mos-
trando las angostas y enmarañadas veredas por



donde pasaron los primeros inventores, inspirar vivo
entusiasmo, despertar en el talento la conciencia de
las propias fuerzas, sin dañarle con temeraria pre-
sunción, he aquí las atribuciones del profesor que
considera la enseñanza elemental no como fruto,
sino como semilla.

§ II

Genios ignorados de los demás y de sí
mismos

¡Cuán pocos son los profesores dotados de
esta preciosa habilidad! Y ¿cómo es posible que los
haya en el lastimoso abandono en que yace este
ramo? ¿Quién cuida de aficionar a la enseñanza a
los hombres de capacidad elevada? ¿Quién procura
fijarlos en esta ocupación, si se deciden alguna vez
a emprenderla? Las cátedras son miradas a lo más
como un hincapié para subir más arriba; con las
arduas tareas que ellas imponen se unen mil y mil
de un orden diferente, y se desempeña corriendo y
a manera de distracción lo que debería absorber al
hombre entero.

Así, cuando entre los jóvenes se encuentra
alguno en cuya frente chispea la llama del genio,
nadie la advierte, nadie se lo avisa, nadie se lo hace



sentir; y, encajonado entre los buenos talentos,
prosigue su carrera sin que se le haya hecho expe-
rimentar el alcance de sus fuerzas. Porque es preci-
so saber que estas fuerzas no siempre las conoce
el mismo que las posee, aun cuando sean con res-
pecto a lo mismo que le ocupa. Podrá muy bien
suceder que el fuego del genio permanezca toda la
vida entre cenizas por no haber habido una mano
que las sacudiera. ¿No vemos a cada paso que una
ligereza extraordinaria, una singular flexibilidad de
ciertos miembros una gran fuerza muscular y otras
calidades corporales están ocultas, hasta que un
ensayo casual viene a revelárselas al que las po-
see? Si Hércules no manejara más que un bastonci-
to, nunca creyera ser capaz de blandir la pesada
clava.

§ III

Medios para descubrir los talentos ocultos y
apreciarlos en su valor

Un profesor de matemáticas que explique a
sus alumnos la teoría de las secciones cónicas les
dará una idea clara y exacta de dichas curvas, pre-
sentándoles las ecuaciones que expresan su natu-
raleza y deduciendo las propiedades que de ésta se
originan. Hasta aquí, el discípulo aprende bien los



elementos, pero no se ejercita en el desarrollo de
sus fuerzas intelectuales; nada se le ofrece que
pueda hacerle sentir el talento de invención, si es
que en realidad le posea. Pero si el profesor le hace
notar que aquella ecuación fundamental, al parecer
de mera convención, no es probable que se le haya
establecido sin motivo, desde luego, el joven se
halla mal seguro sobre la base que reputaba sólida
y busca el medio de darle algún apoyo. Si el alumno
no acierta en el principio generador de dichas cur-
vas, se le puede hacer notar el nombre que llevan y
recordarle que la sección, paralela a la base del
coro es un círculo. Entonces, naturalmente, el
alumno corta el cono con planos en diferentes posi-
ciones, y a la primera ojeada advierte que si la sec-
ción es cerrada, y no paralela a la base, resultan
curvas cuya figura se parece a la que se ha llamado
elipse. Ya imagina la sección más cercana al para-
lalismo, ya más distante, y siempre nota que la figu-
ra es una elipse, con la única diferencia de su ma-
yor aplanación por los lados o bien de la mayor
diferencia de los ejes. ¿Será posible expresar por
una ecuación la naturaleza de esta curva? ¿Hay
algunos datos conocidos? ¿Tienen alguna relación
con las propiedades del cono y de la sección parale-
la? ¿La mayor o menor inclinación del plano cambia



la naturaleza de la sección? Dando al plano otras
posiciones, de suerte que no salga cerrada la sec-
ción, ¿qué curvas resultan? ¿Hay alguna semejan-
za entre ellas y las parábolas e hipérbolas? Esta y
otras cuestiones se ofrecen al discípulo dotado de
capacidad; y si es de muy felices disposiciones,
veréisle al instante tirar líneas dentro del cono,
compararlas unas con otras, concebir triángulos,
calcular sus relaciones y tantear mil caminos para
llegar a la ecuación deseada. Entonces no aprende
simplemente las primeras nociones de la teoría; se
ha convertido ya en inventor; su talento encuentra
pábulo en qué cebarse; y cuando, aislado en los
procedimientos de primera enseñanza, contaba
muchos iguales en la inteligencia de la doctrina
explicada, ahora echaréis de ver que deja a sus
compañeros muy atrás, que ellos no han dado un
paso, mientras él o ha obtenido el resultado que se
buscaba o adelantado en el verdadero camino. En-
tonces da a conocer sus fuerzas, y las conoce él
mismo; entonces se palpa que su capacidad es
superior a la rutina y que quizá, andando el tiempo,
podrá ensanchar el dominio de la ciencia.

Un profesor de derecho natural explicará
cumplidamente los derechos y deberes de la patria
potestad y las obligaciones de los hijos con respecto



a los padres, aduciendo las definiciones y razones
que en tales casos se acostumbran. Hasta aquí
llegan los elementos, pero nada se encuentra para
desenvolver el genio filosófico de un alumno privile-
giado, ni que pueda hacerle sobresalir entre el
común de sus compañeros, dotados de una capaci-
dad regular. El hábil profesor desea tomar la medida
de los talentos que hay en la cátedra, y el tiempo
que le sobra después de la explicación le emplea en
hacer un experimento.

-Sobre estos deberes, ¿le parece a usted si
nos dicen algo los sentimientos del corazón? Las
luces de la filosofía, ¿están de acuerdo con las ins-
piraciones de la Naturaleza?- A esta pregunta res-
ponderán hasta los medianos, observando que los
padres, naturalmente, quieren a los hijos, y éstos a
los padres, y que así están enlazados nuestros de-
beres con nuestros afectos, instigándonos éstos al
cumplimiento de aquéllos. Hasta aquí no hay dife-
rencia entre los alumnos que se llaman de buen
talento. Pero prosigue el profesor analizando la
materia, y pregunta:

-¿Qué le parece a usted de los hijos que se
portan mal con los padres y no corresponden con la
debida gratitud al amor que éstos les prodigaron?



-Que faltan a un deber sagrado y desoyen
la voz de la Naturaleza.

-¿Pero cómo es que vemos tan a menudo a
los hijos no cumplir como deben con sus padres,
mientras éstos, si en algo faltan, suele ser por so-
breabundancia de amor y ternura?

-En esto hacen muy mal los hijos -dirá el
uno.

-Los hombres se olvidan fácilmente de los
beneficios recibidos, dirá el otro; quién alegará que
los hijos, a medida que adelantan en edad, se
hallan distraídos por mil atenciones diferentes;
quién recordará que los nuevos afectos engendra-
dos en sus ánimos, a causa de la familia de que se
hacen cabezas, disminuyen el que deben a sus
padres, y cada cual andará señalando razones más
o menos adaptadas, más o menos sólidas, pero
ninguna que satisfaga del todo. Si entre vuestros
alumnos se encuentra alguno que haya de adquirir
con el tiempo esclarecida nombradía dirigidle la
misma pregunta, a ver si acierta a decir algo que la
desentrañe y la ilustre.

-Es demasiado cierto, os responderá, que
los hijos faltan con mucha frecuencia a sus deberes



para con sus padres; pero, si no me engaño, la
razón de esto se halla, en la misma naturaleza de
las cosas. Cuando más necesario es para la con-
servación y buen orden de los seres el cumplimiento
de un deber, el Criador ha procurado asegurar más
dicho cumplimiento. El mundo se conserva más o
menos bien, a pesar del mal comportamiento de los
hijos; pero el día que los padres se portasen mal, y
olvidasen el cuidar de sus hijos, el linaje humano
caminaría a su ruina. Así, es de notar que los hijos,
ni aun los mejores, no profesan a sus padres un
afecto tan vivo y ardiente como los padres a los
hijos. El Criador podía, sin duda, comunicar a los
hijos un amor tan apasionado y tierno como lo es el
de los padres, pero ésto no era necesario, y por lo
mismo no lo ha hecho. Y es de notar que las ma-
dres, que han menester mayor grado de este amor
y ternura, lo tienen llevado hasta los límites del fre-
nesí, habiéndolas pertrechado el Criador contra el
cansancio que pudieran producirles los primeros
cuidados de la infancia. Resulta, pues, que la falta
del cumplimiento de los deberes en los hijos no
procede precisamente de que éstos sean peores,
pues ellos, si llegan a ser padres, se portan como lo
hicieron los suyos, sino de que el amor filial, es de
suyo menos intenso que el paternal, ejerce mucho



menos ascendiente y predominio sobre el corazón,
y por lo mismo se amortigua con más facilidad; es
menos fuertes para superar obstáculos y ejerce
menor influencia sobre la totalidad de nuestras ac-
ciones.

En las primeras respuestas encontrabais
discípulos aprovechados; en ésta descubrís al joven
filósofo que empieza a descollar, como entre raquí-
ticos arbustos se levanta la tierna encina, que, an-
dando los años, se hará notar en el bosque por su
corpulento tronco y soberbia copa.

§ IV

Necesidad de los estudios elementales

No se crea por lo dicho que juzgue conve-
niente emancipar a la juventud de la enseñanza de
los elementos; muy al contrario; opino que quien ha
de aprender una ciencia, por grandes que sean las
fuerzas de que se sienta dotado, es preciso que se
sujete a esta mortificación, que es como el novicia-
do de las letras. De esto procuran muchos eximirse,
apelando a artículos de diccionario que contienen lo
bastante para hablar de todo sin entender de nada;
pero la razón y la experiencia manifiestan que se-



mejante método no puede servir sino a formar lo
que llamamos eruditos a la violeta.

En efecto; hay en toda ciencia y profesión
un conjunto de nociones primordiales, voces y locu-
ciones que le son propias, las cuales no se apren-
den bien sino estudiando una obra elemental; de
suerte que cuando no mediaran otras consideracio-
nes, la presente bastaría a demostrar los inconve-
nientes de tomar otro camino. Estas nociones pri-
mordiales y esas voces y locuciones deben ser mi-
radas con algún respeto por quien entra de nuevo
en la carrera, pues ha de suponer que no en vano
han trabajado hasta aquí los que a ella se dedica-
ron. Si el recién venido tiene desconfianza de sus
predecesores, si espera poder reformar la ciencia o
profesión y hasta variarla radicalmente al menos ha
de reflexionar que es prudente enterarse de lo que
han dicho los otros, que es temerario el empeño de
crearlo todo por sí solo, y es exponerse a perder
mucho tiempo el no quererse aprovechar en nada
de las fatigas ajenas. El maquinista más extraordi-
nario empieza quizá a dedicarse a su profesión en
la tienda de un modesto artesano, y por grandes
esperanzas que puedan fundarse en sus brillantes
disposiciones no deja por esto de aprender los
nombres y el manejo de los instrumentos y enseres



del trabajo. Con el tiempo hará en ellos muchas
variaciones, los tendrá de otra materia más adapta-
da, cambiará su forma y tal vez su nombre; mas por
ahora es preciso que los tome tal como los encuen-
tra, que se ejercite con ellos hasta que la reflexión y
la experiencia le hayan demostrado los inconvenien-
tes de que adolecen y las mejoras de que son sus-
ceptibles.

Puede aplicarse a todas las ciendas el con-
sejo que se da a los que quieren aprender la histo-
ria: antes de comenzar su estudio es necesario leer
un compendio. A este propósito son notables las
palabras de Bossuet en la dedicatoria que precede
a su Discurso sobre la historia universal. Asienta la
necesidad de estudiar la historia en compendio para
evitar confusión y ahorrar fatiga, y luego añade:
«Esta manera de exponer la historia universal la
compararemos a la descripción de los mapas ge-
ográficos: la historia universal es el mapa general
comparado con las historias particulares de cada
país y de cada pueblo. En los mapas particulares
veis menudamente lo que es un reino o una provin-
cia en sí misma; en los universales aprendéis a fijar
estas partes del mundo en su todo; en una palabra:
veis la parte que ocupa París o la isla de Francia en
el reino, la que el reino ocupa en la Europa y la que



la Europa ocupa en el universo.» Pues bien: la opor-
tuna y luminosa comparación entre el Mapamundi y
los particulares se aplica a todos los ramos de co-
nocimientos. En todos hay un conjunto de que es
preciso hacerse cargo para comprender mejor las
partes y no andar confuso y perdido en la manera
de ordenarlas. Aun las ideas que se adquieren por
este método son casi siempre incompletas, a me-
nudo inexactas y algunas veces falsas; pero todos
estos inconvenientes aún no pesan tanto como los
que resultan de acometer a tientas, sin anteceden-
tes ni guía, el estudio de una ciencia.

Las obras elementales, se nos dirá, no son
más que un esqueleto; es verdad, pero, tal como es,
ahorra muchísimo trabajo; hallándole formado ya,
os será más fácil corregir sus defectos, cubrirle de
nervios, músculos y carne; darle calor, movimiento y
vida.

Entre los que han estudiado por principios
una ciencia y los que, por decirlo así, han cogido
sus nociones al vuelo en enciclopedias y dicciona-
rios hay siempre una diferencia que no se escapa a
un ojo ejercitado. Los primeros se distinguen por la
precisión de ideas y propiedad de lenguaje; los
otros se lucen tal vez con abundantes y selectas



noticias, pero a la mejor ocasión dan un solemne
tropiezo, que manifiesta su ignorante superficiali-
dad(17).



Capítulo XVIII

La invención

§ I

Lo que debe hacer quien carezca del talento
de invención

Creo haber dicho lo suficiente con respecto
a los métodos de enseñar y aprender; paso a tratar
del método de invención.

Conocidos todos los elementos de una
ciencia, y llegado el hombre a edad y posición en
que puede dedicarse a estudios de mayor extensión
y profundidad, está en el caso de seguir senderos
menos trillados y acometer empresas más osadas.
Si la naturaleza no le ha dotado del talento de in-
vención, preciso le será contentarse por toda su
vida con el método elemental, bien que tomado en
mayor escala. Necesita guías, y este servicio le
prestarán las obras magistrales. Mas no se crea que
deba entenderse condenado a ciego servilismo y no
haya de atreverse a discordar nunca de la autoridad
de sus maestros; en la milicia científica y literaria no
es tan severa la disciplina que no sea lícito al solda-
do dirigir algunas observaciones a su jefe.



§ II

La autoridad científica

Los hombres capaces de alzar y llevar ade-
lante una bandera son muy pocos, y mejor es alis-
tarse en las filas de un general acreditado que no
andar a manera de miserable guerrillero, afectando
la importancia de insigne caudillo.

Diciendo esto no es mi ánimo predicar la
autoridad en materias puramente científicas y litera-
rias; en todo el decurso de la obra he dado bastante
a entender que no adolezco de tal achaque; sólo me
propongo indicar una necesidad de nuestro enten-
dimiento, que, siendo por lo común muy flaco, ha
menester un apoyo. La hiedra, entrelazándose con
un árbol, se levanta a grande altura; si creciese sin
arrimo yacería tendida por el suelo, pisoteada por
los transeuntes. Además, que no por haber hecho
esta observación se ha de cambiar el orden regular
de las cosas, pues con ella más bien he consignado
un hecho que ofrecido un consejo. Sí, un hecho,
porque, a pesar de tanto como se blasona de inde-
pendencia, es más claro que la luz del mediodía
que esta independencia no existe, que gran parte
de la humanidad anda guiada por algunos caudillos,



y que éstos, a su talante, la llevan por el camino de
la verdad o del error.

Este es un hecho de todos los países y de
todos los siglos; hecho indestructible, porque está
fundado en la misma naturaleza del hombre. El
débil siente la superioridad del fuerte y se humilla en
su presencia; el genio no es el patrimonio del linaje
humano, es un privilegio a pocos concedido; quien
lo posee ejerce sobre los demás un ascendiente
irresistible. Se ha observado con mucha verdad que
las masas tienen una tendencia al despotismo; esto
dimana de que sienten su incapacidad para dirigir-
se, y, naturalmente, buscan un jefe; la que se expe-
rimenta en la guerra y la política se nota también en
las ciencias. La generalidad de los que las profesan
son también masas, son verdadero vulgo, que en-
tregado a sí mismo no sabría qué hacerse; por lo
mismo se arremolina, a manera de grupos popula-
res, en torno de los que le hablan algo mejor de lo
que él sabe y manifiestan conocimientos que él no
posee. El entusiasmo penetra también en la plebe
sabia, y lo mismo que la otra en sus asonadas,
aplaude y grita: «¡Muy bien, muy bien...; tú lo en-
tiendes mejor que nosotros; tú serás nuestro je-
fe...!».



§ III

Modificaciones que ha sufrido en nuestra
época la autoridad científica

A medida que se han generalizado los co-
nocimientos con el inmenso desarrollo de la prensa,
se ha podido creer que el indicado fenómeno había
desaparecido; pero no es así, lo que ha hecho ha
sido modificarse. Cuando los caudillos eran pocos,
cuando el mando estaba entre pocas escuelas,
andaban los entendimientos a manera de ejércitos
disciplinados, siendo tan patente la dependencia
que no era posible equivocarse. Ahora sucede de
otra manera: los caudillos y las escuelas son en
mayor número; la disciplina se ha relajado; pasan
los soldados de uno a otro campo; éstos se adelan-
tan un poco, aquéllos se quedan rezagados, algu-
nos se separan y se empeñan en escaramuzas sin
instrucciones ni órdenes de sus jefes; diríase que
los grandes ejércitos han dejado de existir y que
cada cual marcha por su lado; pero no os hagáis
ilusiones: los ejércitos existen, a pesar de ese des-
orden; todos saben bien a cuál pertenecen; si de-
sertan del uno, se unirán al otro, y cuando se vean
en aprieto, todos replegarán en la dirección donde



saben que está el cuerpo principal para cubrir su
retirada.

Y si entrar quisiéramos en minuciosas cuen-
tas hallaríamos que no es tan exacto que los caudi-
llos de ahora sean en mucho mayor número que los
de tiempos anteriores. Formando un cuadro de cla-
sificaciones científicas y literarias encontraríamos
fácilmente que en cada género son muy pocos los
que llevan la bandera y que sobre sus pasos se
precipita la multitud ahora como siempre.

El teatro y la novela, ¿no tienen un pequeño
número de notabilidades, cuyas obras se imitan
hasta el fastidio? La política, la filosofía, la historia,
¿no cuentan también unos pocos adalides, cuyos
nombres se pronuncian sin cesar y cuyas opiniones
y lenguaje se adoptan sin discernimiento? La inde-
pendiente Alemania, ¿no tiene sus escuelas filosófi-
cas, tan marcadas y caracterizadas como serlo pu-
dieron las de Santo Tomás, Escoto y Suárez? ¿Qué
son en Francia la turba de filósofos universitarios
sino humildes discípulos de Cousin? ¿Y qué ha sido
Cousin a su vez sino un vicario de Hegel y de Sche-
lling? Y su filosofía, que también forcejea por intro-
ducirse entre nosotros, ¿no comienza con tono ma-
gistral, exigiendo respeto y deferencia, a manera de



ministerio sagrado que se dirige a la conversión de
las gentes sencillas? La mayor parte de los que
profesan la filosofía de la historia ¿hacen más que
recitar trozos de las obras de Guizot o de otros es-
critores muy contados? Los que se complacen en
declamaciones sobre elevados principios de legisla-
ción, ¿no son con frecuencia plagiarios de Becaria y
Filangieri? Los utilitarios, ¿nos dicen, por ventura,
otra cosa que lo que acaban de leer en Bentham?
Los escritores sobre derecho constitucional, ¿no
tienen siempre en la boca a Benjamín Constant?

Reconozcamos, pues, un hecho que tan de
bulto se presenta, y no nos lisonjeemos de haber
destruido lo que es más fuerte que nosotros, pero
guardémonos de sus malos efectos en cuanto nos
sea posible. Si a causa de la debilidad de nuestras
luces estamos precisados a valernos de las ajenas,
no las recibamos tampoco con innoble sumisión, no
abdiquemos el derecho de examinar las cosas por
nosotros mismos, no consintamos que nuestro en-
tusiasmo por ningún hombre llegue a tan alto punto
que, sin advertirlo, le reconozcamos como oráculo
infalible. No atribuyarnos a la criatura lo que es pro-
pio del Criador.

§ IV



El talento de invencián. -Carrera del genio

Si el entendimiento es tal que pueda condu-
cirse a sí mismo; si al examinar las obras de los
grandes escritores se siente con fuerza para imitar-
los y se encuentra entre ellos no como pigmeo entre
gigantes, sino como entre sus iguales, entonces el
método de invención le conviene de una manera
particular, entonces no debe limitarse a saber los
libros, es preciso que conozca las cosas; no ha de
contentarse con seguir el camino trillado, sino que
ha de buscar veredas que le lleven mejor, más recto
y, si es posible, a puntos más elevados. No admita
idea sin analizar, ni proposición sin discutir, ni racio-
cinio sin examinir, ni regla sin comprobar; fórmese
una ciencia propia, que le pertenezca como su san-
gre, que no sea una simple recitación de lo que ha
leído, sino el fruto de lo que ha observado y pensa-
do.

¿Qué reglas deberá tener presentes? Las
que se han señalado más arriba para todo pensa-
dor. El entrar en pormenores sería inútil y tal vez
imposible, que el empeño de trazar al genio una
marcha fija es no menos temerario que el de sujetar
las expresiones de animada fisonomía al mezquino
círculo de compasados gestos. Cuando le veis aba-



lanzarse brioso a su gigantesca carrera no le dirijáis
palabras insulsas, ni consejos estériles, ni reglas
que no ha de observar; decidle tan sólo: «Imagen
de la divinidad, marcha a cumplir los destinos que te
ha señalado el Criador; no te olvides de tu principio
y de tu fin; tú levantas el vuelo y no sabes adónde
vas. Alza los ojos al cielo y pregúntaselo a tu hace-
dor. Él te mostrará su voluntad; cúmplela fielmente,
que en cumplirla están cifrados tu grandor y tu glo-
ria»(18).



Capítulo XIX

El entendimiento, el corazón y la imagina-
ción

§ I

Discreción en el uso de las facultades del
alma. La reina Dido. Alejandro

He dicho (Cap. XII) que para conocer la
verdad de ciertas materias era necesario desplegar
a un mismo tiempo diferentes facultades del alma, y
entre ellas he contado el sentimiento. Ahora añadiré
que si bien esto es preciso cuando se trata de aque-
llas verdades, cuya naturaleza consiste en relacio-
nes con dicho sentimiento, como todo lo bello o
tierno, o melancólico o sublime, no lo es cuando la
verdad pertenece a un orden distinto que nada tiene
que ver con nuestra facultad de sentir.

Si quiero apreciar todo el mérito de Virgilio
en el episodio de Dido es menester que no raciocine
con sequedad, sino que imagine y sienta; pero si
me propongo juzgar bajo el aspecto moral la con-
ducta de la reina de Cartago es preciso que me
despoje de todo sentimiento y que deje encomen-
dado a la fría razón el fallar conforme a los eternos
principios de la virtud.



Al leer a Quinto Curcio admiro al héroe ma-
cedón, y me complazco en verle cuando se arroja
impávido al través del Gránico, vence en Arbela,
persigue y anonada a Darío y señorea el Oriente.
En todo esto hay grandeza, hay rasgos que no fue-
ran debidamente apreciados si se cerrara el co-
razón a todo sentimiento. La sublime narración del
sagrado Texto (Machab., lib. I, capítulo I) no será
estimada en su justo valor por quien no haga más
que analizar con frialdad. «Y sucedió que después
que Alejandro Macedón, hijo de Filipo, que fue el
primero que reinó en Grecia, salido de la tierra de
Cethim, derrotó a Darío, rey de los persas y de los
medos; dio muchas batallas y conquistó las fortale-
zas de todos, y mató a los reyes de la tierra. Y pasó
hasta los confines del mundo, y se apoderá de los
despojos de numerosas gentes, y la tierra calló en
su presencia...» Cuando uno llega a esta expresión
el libro se cae de las manos y el asombro se apode-
ra del alma. En presencia de un hombre la tierra
calló... Sintiendo con viveza la fuerza de esta ima-
gen se forma la mayor idea que formarse pueda del
héroe conquistador. Si para conocer esta verdad
abstraigo, y discurro, y cavilo, y ahogo mis senti-
mientos, nada comprenderé; es preciso que me
olvide de toda filosofía, que no sea más que hom-



bre, y que, dejando la fantasía en libertad y el co-
razón abierto, mire al hijo de Filipo, saliendo de la
tierra de Cethim, marchando con pasos de gigante
hasta la extremidad del orbe y contemple la tierra
que amedrentada calla. Pero si me propongo exa-
minar la justicia y la utilidad de aquellas conquistas,
entonces será preciso cortar el vuelo a la imagina-
ción, amortiguar los sentimientos de admiración y
entusiasmo; será preciso olvidar al joven monarca
rodeado de sus falanges y descollando entre sus
guerreros como el Júpiter de la fábula entre el corte-
jo de los dioses; será necesario no pensar más que
en los eternos principios de la razón y en los inter-
eses de la humanidad. Si al hacer este examen dejo
campear la fantasía y dilatarse el corazón, erraré,
porque la radiante aureola que orla las sienes del
conquistador me deslumbrará, me quitará la osadía
de condenarle, me inclinará a la indulgencia por
tanto genio y heroísmo, y se lo perdonaré todo
cuando vea que en la cumbre de su gloria, a la edad
de treinta y tres años, se postra en un lecho y cono-
ce que se muere. Et post hoe decidit in lectum, et
cognovit quia moreretur. (Machab., lib. I, cap. I.)

§ II



Influencia del corazón sobre la cabeza.
Causas y efectos

A cada paso se observa la mucha influencia
que sobre nuestra conducta tienen las pasiones, y
el insistir en probar esto sería demostrar una verdad
demasiado conocida. Pero no se ha reparado tanto
en los efectos de las pasiones sobre el entendimien-
to, aun con respecto a verdades que nada tienen
que ver con nuestras acciones. Quizá sea éste uno
de los puntos más importantes del arte de pensar, y
por lo mismo lo expondré con algún detenimiento.

Si nuestra alma estuviese únicamente dota-
da de inteligencia, si pudiese contemplar los objetos
sin ser afectada por ellos, sucedería que en no al-
terándose dichos objetos los veríamos siempre de
una misma manera. Si el ojo es el mismo, la distan-
cia la misma, el punto de vista el mismo, la cantidad
y la dirección de la luz las mismas, la impresión que
recibamos no podrá menos de ser siempre la mis-
ma. Pero cambiada una cualquiera de estas condi-
ciones, cambiará la impresión, el objeto será más o
menos grande, los colores más o menos vivos o
quizá del todo diferentes: su figura sufrirá conside-
rables modificaciones o tal vez se convertirá en otra
nada semejante. La luna conserva siempre su mis-



ma figura, y, no obstante, nos presenta de continuo
variedad de fases; una roca informe y desigual se
nos ofrece a lo lejos como una cúpula que corona
un soberbio edificio, y el monumento que mirado de
cerca es una maravilla del arte, se divisa a larga
distancia como una peña irregular, desgajada, caída
a la ventura en las faldas del monte.

Lo propio sucede con el entendimiento: los
objetos son a veces los mismos, y, no obstante, se
ofrecen muy diferentes no sólo a distintas personas,
sino a una misma, sin que para esta mudanza sea
necesario mucho tiempo. Quizá un instante de in-
tervalo es suficiente para cambiar la escena; nos
hallamos ya en otra parte, se ha corrido un velo y
todo ha variado, todo ha tomado otras formas y
colores; diríase que los objetos han sido tocados
con la varita de un mago.

¿Y cuál es la causa? Es que el corazón se
ha puesto en juego, es que nosotros nos hemos
mudado, nos parece que se han mudado los obje-
tos. Así, al darse a la vela la embarcación que nos
lleva, el puerto y las costas huyen a toda prisa;
cuando en realidad nada se ha movido, sino la na-
ve.



Y nótese que esta mudanza no se realiza
tan sólo cuando el ánimo se conmueve profunda-
mente y puede decirse que las pasiones están le-
vantadas; en medio de una calma aparente sufrimos
a menudo esta alteración en la manera de ver, alte-
ración tanto más peligrosa cuanto menos se hacen
sentir las causas que la producen. Se han dividido
en ciertas clases las pasiones del corazón humano;
pero sea que no se hayan comprendido todas en la
clasificación filosófica, sea que cada una de ellas
entrañe en su seno otras muchas que deben ser
consideradas como sus hijas o como transformacio-
nes de una misma, lo cierto es que quien observe
con atención la variedad y graduación de nuestros
sentimientos creerá estar asistiendo a las mudables
ilusiones de una visión fantasmagórica. Hay mo-
mentos de calma, y de tempestad, de dulzura y de
acritud, de suavidad y de dureza, de valor y de co-
bardía, de fortaleza y de abatimiento, de entusiasmo
y de desprecio, de alegría y de tristeza, de orgullo y
de anonadamiento, de esperanza y de desespera-
ción, de paciencia y de ira, de postración y de acti-
vidad, de expansión y de estrechez, de generosidad
y de codicia, de perdón y de venganza, de indul-
gencia y de severidad, de placer y de malestar, de
saboreo y de tedio, de gravedad y de ligereza, de



elevación y de frivolidad, de seriedad y de chiste,
de...; pero ¿adónde vamos a parar enumerando la
variedad de disposiciones que experimenta nuestra
alma? No es más mudable e inconstante el mar
azotado por los huracanes, mecido por el céfiro,
rizado con el aliento de la aurora, inmóvil con el
peso de una atmósfera de plomo, dorado con los
rayos del sol naciente, blanqueado con la luz del
astro de la noche, tachonado con las estrellas del
firmamento, ceniciento como el semblante de un
difunto, brillante con los fuegos del mediodía, tene-
broso y negro como la boca de una tumba.

§ III

Eugenio: sus transformaciones en veinticua-
tro horas

Érase una hermosa mañana de abril; Euge-
nio se había levantado muy temprano, había exten-
dido maquinalmente el brazo a su librería y con el
tomito en la mano, pero sin abrir, se había asomado
al balcón, que daba vista a una risueña campiña.
¡Qué día más bello! ¡Qué hora tan embelesante! El
sol se levanta en el horizonte matizando las nubeci-
llas con primorosos colores y desplegando en todas
direcciones madejas de luz, como la dorada cabelle-
ra ondeante sobre la cabeza de un niño; la tierra



ostenta su riqueza y sus galas; el ruiseñor gorjea y
trina en la cercana arboleda; el labrador se encami-
na a su campo, saludando al luminar del día con
cantares de dicha y de amor. Eugenio contempla
aquella escena con un placer inexplicable. Su áni-
mo, tranquilo, sosegado, apacible, se presta fácil-
mente a emociones gratas y suaves. Goza de com-
pleta salud, disfruta de pingüe fortuna; los negocios
de la familia andan con viento en popa, y cuantos le
rodean se esmeran en complacerle. Su corazón no
está agitado por ninguna pasión violenta; anoche
concilió sin dificultad el sueño, que no se ha inte-
rrumpido hasta el rayar del alba, y espera que las
horas se adelanten para entregarse al ordinario
curso de sus tranquilas tareas.

Abre por fin el libro: es una novela románti-
ca. Un desgraciado, a quien el mundo no ha podido
comprender, maldice a la sociedad, a la humanidad
entera; maldice a la tierra y al cielo; maldice lo pa-
sado, lo presente y lo futuro; maldice al mismo Dios;
se maldice a sí mismo, y, cansado de mirar un sol
helado y sombrío, una tierra mustia y agostada, de
arrastrar una existencia que pesa sobre su corazón,
que le oprime, que le ahoga como los brazos del
verdugo al infeliz ajusticiado, se propone dar fin a
sus días. Miradle: ya está en el borde del precipicio



fatal, ya vuelve en torno su cabeza desgreñada, su
semblante pálido, sus ojos hundidos e inflamados,
sus facciones alteradas, y antes de consumar el
atentado se queda un momento en silencio y luego
reflexiona sobre la Naturaleza, sobre los destinos
del hombre, sobra la injusticia de la sociedad. «Esto
es exagerado -dice con impaciencia Eugenio-; en el
mundo hay mucho malo, pero no lo es todo. La vir-
tud no está todavía desterrada de la tierra; yo co-
nozco muchas personas que, sin atroz calumnia, no
pueden ser contadas entre los criminales. Hay injus-
ticias, es cierto; pero la injusticia no es la regla de la
sociedad, y, si bien se observa, los grandes críme-
nes son excepciones monstruosas. La mayor parte
de los actos que se cometen contra la virtud proce-
den de nuestra debilidad; nos dañan a nosotros
mismos, pero no traen perjuicios a otros, no aterro-
rizan al mundo, y los más se consuman sin llegar a
su noticia. Ni es verdad que el bienestar sea tan
imposible; los infortunados son muchos, pero no
todo dimana de injusticia y crueldad; en la misma
naturaleza de las cosas se encuentra la razón de
estos males, que además no son ni tantos ni tan
negros como se nos pintan aquí. No sé qué modo
de mirar los objetos tienen esos hombres; se quejan
de todo, blasfeman de Dios, calumnian a la humani-



dad entera y cuando se elevan a consideraciones
filosóficas llevan el alma por una región de tinieblas
donde no encuentra más que un caos desesperan-
te. Cuando vuelve de semejantes excursiones no
sabe pronunciar otras palabras que maldición y
crimen. Esto es insoportable, esto es tan falso en
filosofía como feo en literatura.» Así discurría Euge-
nio, y cerraba buenamente el libro, y apartaba de su
mente aquellos tétricos recuerdos, entregándose de
nuevo a la contemplación de la bella Naturaleza.

Pasan las horas, suena la de comenzar sus
tareas; y aquel día parece el de las desgracias.
Todo va mal; diríase que le han alcanzado a Euge-
nio las maldiciones del suicida. Muy de mañana
corre por la casa un mal humor terrible; N ha pasa-
do malísima noche; M se ha levantado indispuesto,
y todos son más agrios que zumo de fruta verde. A
Eugenio se le pega también algo de la malignidad
atmosférica que le rodea, pero todavía conserva
alguna cosa de las apacibles emociones de la salida
del sol.

El día se va encapotando, el tiempo no será
tan bueno como se prometía el espectador de la
mañana. Sale Eugenio a sus diligencias, la lluvia
comienza, el paraguas no basta para cubrir al vian-



dante, y en una calle estrecha y atestada de lodo se
encuentra Eugenio con un caballo que galopa, sin
atender a que los chispazos de fango de sus cascos
dejan al pobre pasajero pedestre hecho una lástima
de pies a cabeza. Ya es preciso retroceder, volverse
a casa, entre irritado y mohino, no maldiciendo tan
alto como el romántico, pero sí haciendo no muy
piadosa plegaria para el caballo y el jinete. La vida
no es ya tan bella, pero todavía es soportable; la
filosofía se va encapotando como el tiempo, pero el
sol no ha desaparecido aún. Los destinos de la
humanidad no son desesperantes, pero los lances
de los hombres son algo pesados. Al fin siempre
sería mejor que las caras domésticas no fueran de
cuaresma, que las calles estuviesen limpias, o que,
si estaban sucias, no galopasen los caballos a la
inmediación de los transeúntes.

Sobre una desgracia viene otra. Reparado
Eugenio del primer descalabro, vuelve a sus dili-
gencias, dirigiéndose a casa de su amigo, quien le
ha de comunicar noticias satisfactorias con respecto
a un negocio de importancia. Por lo pronto es reci-
bido con frialdad; el amigo procura eludir la conver-
sación sobre el punto principal, y finge ocupaciones
apremiadoras que le obligan a aplazar para otro día
el tratar del asunto. Eugenio se despide algo desa-



brido y receloso, y se devana los sesos por adivinar
el misterio; pero una feliz casualidad le hace encon-
trar con otro amigo, que le revela la trama del prime-
ro, y le avisa que no se duerma si no quiere ser
víctima de la perfidia más infame. Marcha presuroso
a tomar sus providencias, acude a otros que puedan
informarle de la verdadera situación de las cosas, le
explican la traición, se compadecen de su desgra-
cia; pero todos convienen en que ya es tarde. La
pérdida es crecida y además irreparable; el pérfido
ha tomado sus medidas con tanta precaución que el
desgraciado Eugenio no ha advertido la estratage-
ma hasta que se ha visto enredado sin remedio.
Acudir a los tribunales es imposible, porque el ne-
gocio no lo consiente; reprochar al pérfido la negru-
ra de su acción es desahogo estéril; con tomar una
venganza nada se remedia y se aumentan los ma-
les del vengador. No hay más que resignarse. Eu-
genio se retira a su casa, entra en su gabinete, se
entrega a todo el dolor que consigo trae el frustrarse
tantas esperanzas y un cambio inevitable en su
posición social. El libro está todavía sobre la mesa,
su vista le recuerda las reflexiones de la mañana y
exclama en su interior: «¡Oh cuán miserablemente
te engañabas cuando reputabas exageración las
infernales pinturas que del mundo hacen esos hom-



bres! No puede negarse, tienen razón; esto es
horrible, desconsolador, desesperante, pero es la
realidad. El hombre es un animal depravado; la
sociedad es una cruel madrastra, mejor diré un ver-
dugo, que se complace en atormentarnos, que nos
insulta y se mofa de nuestras angustias al mismo
tiempo que nos cubre de ignominia y nos da la
muerte. No hay buena fe, no hay amistad, no hay
gratitud, no hay generosidad, no hay virtud sobre la
tierra: todo es egoísmo, miras interesadas, perfidias,
traición, mentira. Para tanto padecer, ¿por qué se
nos ha dado la vida? ¿Dónde está la Providencia,
dónde la justicia de Dios, dónde...?».

Aquí llegaba Eugenio, y, como ven nuestros
lectores, la dulce y apacible y juiciosa filosofía de la
mañana se había trocado en pensamientos satáni-
cos, en inspiraciones de Belzebub. Nada se había
mudado en el mundo, todo proseguía en en ordina-
ria carrera, y ni el hombre ni la sociedad podían
decirse peores, ni entregados a otros destinos, por
haberle sucedido a Eugenio una desgracia improvis-
ta. Quien se ha mudado es él: sus sentimientos son
otros; su corazón, lleno de amargura, derrama la
hiel sobre el entendimiento, y éste, obedeciendo a
las inspiraciones del dolor y de la desesperación, se
venga del mundo pintándole con los colores más



horribles. Y no se crea que Eugenio procede de
mala fe: ve las cosas tal como las expresa, así co-
mo las expresaba por la mañana, tal como a la
sazón las veía.

Dejando a Eugenio en el terrible dónde...,
que, a no dudarlo habría abortado una blasfemia
horripilante si no se interrumpiera el monólogo con
la llegada de un caballero que, con la libertad de
amigo, penetra en el gabinete sin detenerse en
antesalas.

-Vamos, mi querido Eugenio, ya sé que te
han jugado una mala partida.

-¡Cómo ha de ser!

-Es mucha perfidia.

-Así anda el mundo.

-Lo que importa es remediarlo.

-¿Remedio?... Es imposible....

-Muy sencillo.

-Me gusta la frescura.

-Todo está en aprontar más fondos, aprove-
char el correo de hoy y ganarle por la mano.



-¿Pero cómo los apronto? Sus cálculos es-
triban sobre la imposibilidad en que me hallo de
hacerlo, y como sabía el estado de mis negocios,
efecto de los desembolsos hechos hasta aquí para
el maldito objeto, está bien seguro que no podré
tomarle la delantera.

-Y si esos fondos estuviesen ya prestos...

-No soñemos...

-Pues mira: estábamos reunidos varios
amigos para el negocio que tú no ignoras, se nos ha
referido lo que te acaba de suceder y el desastre
que iba a ocasionarte. La profunda impresión que
me ha producido puedes suponerla, y habiendo
pedido permiso a los socios para abandonar por mi
parte el proyecto y vecir a ofrecerte mis recursos,
todos, instantáneamente, han seguido mi ejemplo;
todos han dicho que arrostraban con gusto el riesgo
de aplazar sus operaciones y de sacrificar su ga-
nancia hasta que tú hubieses salido airoso del ne-
gocio.

-Pero yo no puedo consentir...

-Déjate...



-Pero y si esos caballeros, a quienes no co-
nozco siquiera...

-Tu desconfianza estaba ya prevista; apro-
vecha el correo; yo me voy, y en esta cartera encon-
trarás todo lo que se necesita. Adiós, mi querido
Eugenio.

La cartera ha caído al lado del libro fatal;
Eugenio se avergüenza de haber anatematizado la
humanidad sin excepciones; la hora del correo no le
permito filosofar, pero siente que su filosofía toma
un sesgo menos desesperante. A la mañana si-
guiente el sol asomará hermoso y radiante como
hoy, el ruiseñor cantará en el ramaje, el labrador se
dirigirá a sus faenas y Eugenio volverá a ver las
cosas como las veía antes de sus fatales aventuras.
En veinticuatro horas, que, por cierto, no han altera-
do nada ni en la naturaleza ni en la sociedad, la
filosofía de Eugenio ha recorrido un espacio inmen-
so para volver como los astros al mismo punto de
donde partiera.

§ IV

Don Marcelino: sus cambios políticos

Don Marcelino acaba de salir de unas elec-
ciones en que los partidarios han luchado en tre-



menda batalla. La fuerza muscular ha tenido tam-
bién su voto; se han blandido puñales, se han me-
nudeado los garrotazos, la campanilla del presiden-
te ha resonado entre el ruido de voces estentóreas
y de pulmones de bronce. Don Mareelino pertenece
al partido derrotado y ha tenido que salvarse a es-
cape. Lo que es valor, ya se ve, no le faltaba; pero
ha sido preciso no olvidar las consideraciones de
prudencia y decoro.

La desagradable impresión no se le borrará
en algunos días, y es notable que ella basta para
echar a perder sus ideas liberales. «Desengáñense
ustedes, señores -dice con el tono de la más pro-
funda convicción-: esto es una farsa, un absurdo;
nos hemos empeñado en una barbaridad; no hay
más remedio que un brazo fuerte; el absolutismo
tiene sus inconvenientes, pero del mal el menos. El
gobierno representativo, el gobierno de la razón
ilustrada y de la voluntad libre es muy hermoso en
las páginas de las obras de derecho constitucional y
en los artículos de periódicos, pero en la realidad no
medran más que la intriga, la inmoralidad y, sobre
todo, la impudencia, y la audacia. Yo ya estoy des-
engañado y he palpado bien aquello de: Otros
vendrán que me abonarán.»



A consecuencia de los disturbios, la autori-
dad militar toma una actitud imponente, declara el
estado de sitio, la Constitución se suspende, los
revoltosos se amedrentan y la ciudad recobra su
calma. Don Marcelino, puede entregarse sin recelo
a sus paseos ordinarios; reina la mayor seguridad
de día como de noche, y así el cuitado elector va
olvidando la escena de los campanillazos, gritos,
garrotes y puñales.

Ocúrresele entretanto hacer un viaje y ne-
cesita su pasaporte. A la entrada de la casa de la
policía hay numerosa guardia de tropa; D. Marcelino
se va a entrar por la primera puerta que se le ofre-
ce, y el granadero le dice: «Atrás.» Encamínase a la
otra, y el centinela le grita en alta y destemplada
voz: «Paisano, la capa.» Quítase el embozo, prosi-
gue algo mohíno, y los esbirros que se resienten de
la rigidez gubernativa le dicen en ademán des-
cortés: «No vaya usted tan aprisa, aguarde usted su
turno.» Llegado a la mesa, el oficial le dirige mil
preguntas investigadoras, le mira de pies a cabeza,
como si sospechase que el pobre D. Marcelino es
uno de los jefes del motín del otro día. Al fin le en-
trega el pasaporte con ademán desdeñoso, baja la
cabeza y no se digna devolver el saludo que el via-
jero le dirige con afabilidad y cortesía.



El paciente se marcha muy disgustado, pero
no piensa que aquella escena haya debido modifi-
car sus opiniones políticas. Reúnese con sus ami-
gos; la conversación gira sobre las últimas ocurren-
cias, y se eleva poco a poco hasta la región de las
teorías de gobierno. Don Marcelino ya no será el
absolutista del otro día.

-¡Qué -escándalo -dice uno de los circuns-
tantes-; yo no puedo recordarlo sin detestar esas
trampas!

-Ciertamente -responde D. Marcelino-, pero
en todo hay inconvenientes; mire usted: el absolu-
tismo proporciona quietud; pero, ¿qué sé yo?, tam-
bién tiene sus cosas. A los hombres no conviene
gobernarles con palo, y al fin es necesario no olvi-
dar la dignidad propia.

-¿Pero la olvidan, por ventura, los que viven
bajo un gobierno absoluto?

-Yo no digo eso, pero sí que es preciso no
precipitarse en condenar las formas representativas,
porque no puede negarse que las absolutas tienen
cierta rigidez de que se resienten hasta las últimas
ruedas del gobierno.



El lector conocerá que D. Marcelino, sin ad-
vertirlo siquiera, piensa en la escena del pasaporte;
el rudo «atrás» del granadero; el grito del centinela:
«Paisano, la capa»; la descortesía de los esbirros y
del oficial han bastado para introducir en sus ideas
políticas una reforma de alguna consideración.

Desgraciadamente, el oficial de la policía
había llevado muy lejos sus sospechas. Librado el
pasaporte, no pudo menos de indicar a su principal
que se le había presentado un sujeto, de quien re-
celaba, según las señas, no fuese uno de los que
buscaba la autoridad. Sin saber cómo, en el acto de
subir D. Marcelino a la diligencia es detenido, con-
ducido a la cárcel y allí se le fuerza a pasar algunos
días, sin que basten a libertarle las vehementes
presunciones que en su favor ofrecen un traje muy
decente y cómodo, un cuerpo bien nutrido y un
semblante pacato. No se necesitaba más para que
acabasen de desplomarse con estrépito sus convic-
ciones absolutistas, ya algo desmoronadas con el
negocio del pasaporte. Lo brusco de la captura, lo
incómodo de la cárcel, lo pesado y quisquilloso y
ofensivo de los interrogatorios bastan y sobran para
que salga D. Marcelino de la prisión con su libera-
lismo rejuvenecido, con su afición a la tabla de de-
rechos, con su odio a la arbitrariedad, con su aver-



sión al gobierno militar, con su vehemente deseo de
que la seguridad personal y demás garantías consti-
tucionales sean una verdad. Su fe política es en la
actualidad muy viva; en cuanto a firmeza, aguardad
que vengan otras elecciones o que un día de ruido
le asusten las carreras y los gritos de la calle. Será
difícil que las nuevas convicciones resistan a tan
dura prueba.

§ V

Anselmo: sus variaciones sobre la pena de
muerte

Anselmo, joven aficionado al estudio de las
altas cuestiones de legislación, acaba de leer un
elocuente discurso en contra de la pena de muerte.
Lo irreparable de la condenación del inocente, lo
repugnante y horroroso del suplicio, aun cuando lo
sufra el verdadero culpable; la inutilidad de tal casti-
go para extirpar ni disminuir el crimen, todo está
pintado con vivos colores, con pinceladas magnífi-
cas; todo realzado con descripciones patéticas, con
anécdotas que hacen estremecer. El joven se halla
profundamente conmovido, imagínase que medita, y
no hace más que sentir; cree ser un filólofo que
juzga, cuando no es más que un hombre que se
compadece. En su concepto, la pena de muerte es



inútil, y aun cuando no fuera injusta es bastante la
inutilidad para hacer su aplicación altamente crimi-
nal. Este es un punto en que la sociedad debe re-
flexionar seriamente para libertarse de esa costum-
bre cruel que le han legado generaciones menos
ilustradas. Las convicciones del nuevo adepto nada
dejan que desear; en ellas se combinan razones
sociales y humanitarias; al parecer, nada fuera ca-
paz de conmoverlas.

El joven filósofo habla sobre el particular
con un magistrado de profundo saber y dilatada
experiencia, quien opina que la abolición de la pena
de muerte es una ilusión irrealizable. Desenvuelve,
en primer lugar, los principios de justicia en que se
funda, pinta con vivos colores las fatales conse-
cuencias que resultarían de semejante paso, retrata
a los hombres desalmados, burlándose de toda otra
pena que no sea el último suplicio, recuerda las
obligaciones de la sociedad en la protección del
débil y del inocente, refiere algunos casos desastro-
sos en que resaltan la crueldad del malvado y los
padecimientos de la víctima; el corazón del joven ya
experimenta impresiones nuevas; una santa indig-
nación levanta su pecho, el celo de la justicia le
inflama; su alma sensible se identifica y eleva con la
del magistrado; se enorgullece de saber dominar los



sentimientos de injusta compasión, de sacrificarlos
en las aras de los grandes intereses de la humani-
dad, e imaginándose ya sentado en un tribunal,
revestido con la toga de un magistrado, parece que
el corazón le dice: «Sí, también sabrías ser justo,
también sabrías vencerte a ti mismo; también sabr-
ías, si necesario fuese, obedecer a los impulsos de
tu conciencia, y con la mano en el corazón y la vista
en Dios pronunciar la sentencia fatal en obsequio de
la justicia.»

§ VI

Algunas observaciones para precaverse del
mal influjo del corazón

Nada más importante para pensar bien que
el penetrarse de las alteraciones que produce en
nuestro modo de ver la disposición de ánimo en que
nos hallamos. Y aquí se encuentra la razón de que
nos sea tan difícil sobreponernos a nuestra época, a
nuestras circunstancias peculiares, a las preocupa-
ciones de la educación, al influjo de nuestros inter-
eses; de aquí procede que se nos haga tan duro el
obrar y hasta el pensar conforme a las prescripcio-
nes de la ley eterna, el comprender lo que se eleva
sobre la región del mundo material, el posponer lo
presente a lo futuro. Lo que está delante de nues-



tros ojos, lo que afecta en la actualidad, he aquí lo
que comúnmente decide de nuestros actos y aun de
nuestras opiniones.

Quien desea pensar bien es preciso que se
acostumbre a estar mucho sobre sí, recordando
continuamente esta importantísima verdad; es ne-
cesario que se habitúe a concentrarse, a preguntar-
se con mucha frecuencia: «¿Tienes el ánimo bas-
tante tranquilo? ¿No estás agitado por alguna pa-
sión que te presenta las cosas diferentes de lo que
son en sí? ¿Estás poseído de algún afecto secreto
que sin sacudir con violencia tu corazón le domina
suavemente, por medio de una fascinación que no
adviertes? En lo que ahora piensas, juzgas, prevés,
conjeturas, ¿obras quizá bajo el imperio de alguna
impresión reciente que trastornando tus ideas te
muestra trastornados los objetos? Pocos días, o
pocos momentos antes, ¿pensabas de esta mane-
ra? ¿Desde cuándo has modificado tus opiniones?
¿No es desde que un suceso agradable o desagra-
dable, favorable o adverso han cambiado tu situa-
ción? ¿Te has ilustrado más sobre la materia, has
adquirido nuevos datos o tienes tan sólo nuevos
intereses? ¿Qué es lo que ha sobrevenido, razones
o deseos? Ahora que estás agitado por una pasión,
señoreado por tus afectos, juzgas de esta manera y



tu juicio te parece acertado; pero si con la imagina-
ción te trasladas a una situación diferente, si supo-
nes que ha transcurrido algún tiempo, ¿conjeturas si
las cosas se te presentarán bajo el mismo aspecto,
con el mismo color?».

No se crea que esta práctica sea imposible;
cada cual puede probarlo por experiencia propia, y
echará de ver que le sirve admirablemente para
dirigir el entendimiento y arreglar la conducta. No
llega por común a tan alto grado la exaltación de
nuestros afectos que nos prive completamente del
uso de la razón; para semejantes casos no hay
nada que prescribir, porque entonces hay la enaje-
nación mental, sea duradera o momentánea. Lo que
hacen ordinariamente las pasiones es ofuscar nues-
tro entendimiento, torcer el juicio, pero no cegar del
todo aquél ni destituirnos de éste. Queda siempre
en el fondo del alma una luz que se amortigua, mas
no se apaga; y el que brille más o menos en las
ocasiones críticas depende, en buena parte, del
hábito de atender a ella, reflexionar sobre nuestra
situación, de saber dudar de nuestra aptitud para
pensar bien en el acto, de no tomar los chispazos
de nuestro corazón por luz suficiente para guiarnos
y de considerar que no son propios sino para des-
lumbrarnos.



§ VII

El amigo convertido en monstruo

Que las pasiones nos ciegan es una verdad
tan trivial que nadie la desconoce. Lo que nos falta
no es el principio abstracto y vago, sino una adver-
tencia continuada de sus efectos, un conocimiento
práctico, minucioso, de los trastornos que esta ma-
ligna influencia produce en nuestro entendimiento;
lo que no se adquiere sin penoso trabajo, sin dilata-
do ejercicio. Los ejemplos aducidos más arriba ma-
nifiestan bastante la verdad cuya exposición me
ocupa; no obstante, creo que no será inútil aclararla
con algunos otros.

Tenemos un amigo cuyas bellas cualidades
nos encantan, cuyo mérito nos apresuramos a en-
comiar siempre que la ocasión se nos brinda y de
cuyo afecto hacia nosotros no podemos dudar. Nié-
ganos un día un favor que le pedimos, no se inter-
esa bastante por la persona que le recomendamos,
recíbenos alguna vez con frialdad, nos responde
con tono desabrido o nos da otro cualquier motivo
de resentimiento. Desde aquel instante experimen-
tamos un cambio notable en la opinión sobre nues-
tro amigo; tal vez una revolución completa. Ni su
talento es tan claro, ni su voluntad tan recta, ni su



índole tan suave, ni su corazón tan bueno, ni su
trato tan dulce, ni su presencia tan afable, en todo
hallamos que corregir, que enmendar; en todo nos
habíamos equivocado; el lance que nos afecta ha
descorrido el velo, nos ha sacado de la ilusión; y
fortuna si el hombre modelo no se ha trocado de
repente en un monstruo.

¿Es probable que fuera tanto nuestro enga-
ño? No; lo es, sí, que nuestro afecto anterior no nos
dejaba ver sus lunares y que nuestro actual resen-
timiento los exagera o los finge. Por ventura, ¿no
creíamos posible que el amigo pudiese negarse a
prestar un favor, o se portase mal en un negocio, o
en un momento de mal humor se olvidase de su
ordinaria afabilidad y cortesía? Ciertamente que
esto no era imposible a nuestros ojos: si se nos
hubiese preguntado sobre el particular hubiéramos
respondido que era hombre y, por lo mismo, estaba
sujeto a flaquezas, pero que esto nada rebajaba de
sus excelentes prendas. Pues ahora, ¿por qué tanta
exageración? El motivo está patente: nos sentimos
heridos; y quien piensa, quien juzga, no es el en-
tendimiento ilustrado con nuevos datos, sino el co-
razón, irritado, exasperado, quizá sediento de ven-
ganza.



¿Queremos apreciar lo que vale nuestro
nuevo juicio? He aquí un medio muy sencillo. Ima-
ginémonos que el lance desagradable no ha pasado
con nosotros, sino con una persona que nos sea
indiferente; aun cuando las circunstancias sean las
mismas, aun cuando las relaciones entre el amigo
ofensor y la persona ofendida sean tan afectuosas y
estrechas como las que mediaban entre él y noso-
tros, ¿sacaremos del hecho las mismas consecuen-
cias? Es seguro que no; conoceremos que ha obra-
do mal, se lo diremos quizá con libertad y entereza,
habremos tal vez descubierto una mala cualidad de
su índole que se nos había ocultado; pero no deja-
remos por esto de reconocer las demás prendas
que le adornan, no le juzgaremos indigno de nues-
tro aprecio, proseguiremos ligados con él con los
mismos vínculos de amistad. Ya no será un hombre
que nada tiene laudable, sino una persona que,
dotada de mucho bueno, está sujeta a lo malo. Y
estas variaciones de juicio sucederán aun supo-
niendo al amigo culpable en realidad, aun olvidado
el ser muy fácil que nuestra pasión o interés nos
hayan cegado lastimosamente, haciendo que no
atendiésemos a los gravísimos y justos; motivos
que le habrán impulsado a obrar de la manera que
nosotros reprendemos, haciéndonos prescindir de



antecedentes que conocíamos muy bien, de la con-
ducta que nosotros hemos observado, y, en fin,
trastornando de tal manera nuestro juicio, que un
proceder muy justo y razonable nos haya parecido
el colmo de la injusticia, de la perfidia, de la ingrati-
tud. ¡Cuántas veces nos bastaría, para rectificar
nuestro juicio, el mirar la cosa con ánimo sosegado,
como negocio que no nos interesa!

§ VIII

Cavilosas variaciones de los juicios políticos

¿Están en el Poder nuestros amigos políti-
cos o aquellos que más nos convienen, y dan algu-
nas providencias contrarias a la ley? «Las circuns-
tancias -decimos- pueden más que los hombres y
las leyes; el gobierno no siempre puede ajustarse a
estricta legalidad; a veces, lo más legal es lo más
ilegítimo; y, además, así los individuos, como los
pueblos, como los gobiernos, tienen un instinto de
conservación que se sobrepone a todo, una necesi-
dad a cuya presencia ceden todas las consideracio-
nes y todos los derechos.» La infracción de la ley,
¿se ha hecho con lisura, confesándola sin rodeos y
excusándose con la necesidad? «Bien hecho -
decimos-; la franqueza es una de las mejores pren-
das de todo gobierno; ¿de qué sirve engañar a los



pueblos y empeñarse en gobernar con ficciones y
mentiras?» ¿Se ha procurado no quebrantar la ley,
pero se la ha aludido con una cavilación fútil, inter-
pretándola en sentido abiertamente contrario a la
mente del legislador? «La ocurrencia ha sido feliz -
decimos-; al menos se muestra tan profundo respe-
to a la ley, que no se le desmiente ni en la última
extremidad. La legalidad es cosa sagrada, contra la
cual es preciso no atentar nunca; no hace poco el
gobierno que, no pudiendo salvar el fondo, deja
intactas las formas. Si algo hay de arbitrariedad, al
menos no se presenta con la irritante férula del des-
potismo. Esto es preciso para la libertad de los pue-
blos.»

Los hombres del poder, ¿son nuestros ad-
versarios? El asunto es muy diferente. «La ilegali-
dad no era necesaria, y, además, aun cuando lo
fuese, la ley es antes que todo. ¿Adónde vamos a
parar si se concede a los gobiernos la facultad de
quebrantarla cuando lo juzguen necesario? Esto
equivale a autorizar el despotismo; ningún gober-
nante infringe las leyes sin decir que la infracción
está justificada por necesidad urgente e indeclina-
ble».



El gobierno, ¿ha confesado abiertamente la
infracción de la ley? «Esto es intolerable -
exclamamos-; esto es añadir a la infracción el insul-
to; siquiera se hubiese echado mano de algún ligero
disfraz...; es el último extremo de la impudencia, es
la ostentación de la arbitrariedad más repugnante.
Está visto, en adelante no será menester andarse
con rodeos; no hiciera más el autócrata de las Ru-
sias.»

El gobierno ¿ha procurado salvar las for-
mas, guardando cierta apariencia de legalidad? «No
hay peor despotismo -exclamamos- que el ejercido
en nombre de la ley; la infracción no es menos ne-
gra por andar acompañada de pérfida hipocresía.
Cuando un gobierno, en casos apurados, quebranta
la ley y lo confiesa paladinamente, parece que con
su confesión pide perdón al público y le da una ga-
rantía de que el exceso no será repetido; pero el
cometer ilegalidades a la sombra de la misma ley es
profanarla torpemente, es abusar de la buena fe de
los pueblos, es abrir la puerta a todo linaje de des-
manes. En no respetando la mente de la ley, todo
se puede hacer con la ley en la mano; basta asirse
de una palabra ambigua para contrariar abiertamen-
te todas las miras del legislador.»



§ IX

Peligro de la mucha sensibilidad. -Los gran-
des talentos. -Los poetas

Hay errores de tanto bulto, hay juicios que
llevan tan manifiesto sello de la pasión, que no alu-
cinan a quien no está cegado por ella. No está la
principal dificultad en semejantes casos, sino en
aquellos en que, por presentarse más disfrazados,
no se conoce el motivo que habrá falseado el juicio.
Desgraciadamente, los hombres de elevado talento
adolecen muy a menudo del defecto que estamos
censurando. Dotados por lo común de una sensibili-
dad exquisita, reciben impresiones muy vivas, que
ejercen grande influencia sobre el curso de sus
ideas y deciden de sus opiniones. Su entendimiento
penetrante encuentra fácilmente razones en apoyo
de lo que se propone defender, y sus palabras y
escritos arrastran a los demás con ascendiente
fascinador.

Esta será, sin duda, la causa de la volubili-
dad que se nota en hombres de genio reconocido;
hoy ensalzan lo que mañana maldicen; es para ellos
un dogma inconcuso lo que mañana es miserable
preocupación. En una misma obra se contradicen,
tal vez de una manera chocante, y os conducen a



consecuencias que jamás hubierais sospechado
fueran conciliables con sus principios. Os equivocar-
íais si siempre achacaseis a mala fe estas singula-
res anomalías; el autor habrá sostenido el sí y el no
con profunda convicción, porque, sin que él lo advir-
tiese esta convicción sólo dimanaba de un senti-
miento vivo, exaltado; cuando su entendimiento se
explayaba con pensamientos admirables, por su
belleza y brillantez, no era más que un esclavo del
corazón, pero esclavo hábil, ingenioso, que corres-
pondía a los caprichos de su dueño ofreciéndole
exquisitas labores.

Los poetas, los verdaderos poetas, es decir,
aquellos hombres a quienes ha otorgado el Criador
elevada concepción, fantasía creadora y corazón de
fuego, están más expuestos que los demás a dejar-
se llevar por las impresiones del momento. No les
negaré la facultad de levantarse a las más altas
regiones del pensamiento, ni diré que les sea impo-
sible moderar el vuelo de su ingenio y adquirir el
hábito de juzgar con acierto y tino; pero, a no dudar-
lo, habrán menester más caudal de reflexión y ma-
yor fuerza de carácter que el común de los hom-
bres.

§ X



El poeta y el monasterio

Un viajero poeta, atravesando una soledad,
oye el tañido de una campana, que le distrae de las
meditaciones en que estaba embelesado. En su
alma no se albergaba la fe, pero no es inaccesible a
las inspiraciones religiosas. Aquel sonido piadoso
en el corazón del desierto cambia de repente la
disposición de su espíritu y le lleva a saborearse en
una melancolía grave y severa. Bien pronto descu-
bre la silenciosa mansión donde buscan asilo, lejos
del mundo, la inocencia y el arrepentimiento. Llega,
apéase, llama, con una mezcla de respeto y de
curiosidad; y al pisar los umbrales del monasterio se
encuentra con un venerable anciano, de semblante
sereno, de trato cortés y afable. El viajero es obse-
quiado con afectuosa cordialidad, es conducido a la
iglesia, a los claustros, a la biblioteca, a todos los
lugares donde hay algo que admirar o notar. El an-
ciano monje no se aparta de su lado, sostiene la
conversación con discernimiento y buen gusto, se
muestra tolerante con las opiniones del recién veni-
do, se presta a cuanto puede complacerle y no se
separa de él sino cuando suena la hora del cumpli-
miento de sus deberes. El corazón del viajero está
dulcemente conmovido; el silencio, interrumpido tan
sólo por el canto de los salmos; la muchedumbre de



objetos religiosos que inspiran recogimiento y pie-
dad, unidos a las estimables cualidades y a la bon-
dad y condescendencia del anciano cenobita, inspi-
ran al corazón del viajero sentimientos de religión,
de admiración y gratitud, que señorean vivamente
su alma. Despidiéndose de su venerable huésped,
se aleja meditabundo, llevándose aquellos gratos
recuerdos que no olvidará en mucho tiempo. Si en
semejante situación de espíritu le place a nuestro
poeta intercalar en sus relaciones de viaje algunas
reflexiones sobre los institutos religiosos, ¿qué os
parece que dirá? Es bien claro. Para él la institución
estará en aquel monasterio, y el monasterio estará
personificado en el monje cuya memoria le embele-
sa. Contad, pues, con un elocuente trozo en favor
de los institutos religiosos, un anatema contra los
filósofos que los condenan, una imprecación contra
los revolucionarios que los destruyen, un lágrima de
dolor sobre las ruinas y las tumbas.

Pero ¡ay del monasterio y de todos los insti-
tutos monásticos si el viajero se hubiese encontrado
con un huésped de mal talante, de conversación
seca y desabrida, poco aficionado a bellezas litera-
rias y artísticas y de humor nada bueno para acom-
pañar curiosos! A los ojos del poeta, el monje des-
agradable habría sido la personificación del instituto,



y en castigo del mal recibimiento hubiera sido con-
denado este género de vida, y acusado de abatir el
espíritu, estrechar el corazón, apartar del trato de
los hombres, formar modales ásperos y groseros y
acarrear innumerables males sin producir ningún
bien. Y, sin embargo, la realidad de las cosas habría
permanecido la misma en uno y otro supuesto, me-
diando sólo la casualidad que depara al viajero aco-
gida más o menos halagüeña.

§ XI

Necesidad de tener ideas fijas

Las reflexiones que preceden muestran la
necesidad de tener ideas fijas y opiniones formadas
sobre las principales materias; y cuando esto no sea
dable, lo mucho que importa el abstenerse de im-
provisarlas, abandonándonos a inspiraciones repen-
tinas. Se ha dicho que los grandes pensamientos
nacen del corazón; y pudiera haberse añadido que
del corazón nacen también los grandes errores. Si
la experiencia no lo hiciese palpable, la razón bas-
taría a demostrarlo. El corazón no piensa ni juzga,
no hace más que sentir; pero el sentimiento es un
poderoso resorte que mueve el alma y despliega y
multiplica sus facultades. Cuando el entendimiento
va por el camino de la verdad y del bien, los senti-



mientos nobles y puros contribuyen a darle fuerza y
brío; pero los sentimientos innobles o depravados
pueden extraviar al entendimiento más recto. Hasta
los sentimientos buenos, si se exaltan en demasía,
son capaces de conducirnos a errores deplorables.

§ XII

Deberes de la oratoria, de la poesía y de las
bellas artes

Nacen de aquí consideraciones muy graves
sobre el buen uso de la oratoria y, en general, de
todas las artes que o llegan al entendimiento por
conducto del corazón o al menos se valen de él
como de un auxiliar poderoso. La pintura, la escultu-
ra, la música, la poesía, la literatura en todas sus
partes tienen deberes muy severos que se olvidan
con demasiada frecuencia. La verdad y la virtud, he
aquí los dos objetos a que se han de dirigir: la ver-
dad para el entendimiento, la virtud para el corazón;
he aquí lo que han de proporcionar al hombre por
medio de las impresiones con que le embelesan. En
desviándose de este blanco, en limitándose a la
simple producción del placer, son estériles para el
bien y fecundas para el mal.



El artista que sólo se propone halagar las
pasiones, corrompiendo las costumbres, es un
hombre que abusa de sus talentos y olvida la misión
sublime que le ha encomendado el Criador al dotar-
le de facultades privilegiadas que le aseguran as-
cendiente sobre sus semejantes; el orador que sir-
viéndose de las galas de la dicción y de su habilidad
para mover los afectos y hechizar la fantasía, procu-
ra hacer adoptar opiniones erradas, es un verdade-
ro impostor, no menos culpable que quien emplea
medios quizá más repugnantes, pero mucho menos
peligrosos. No es lícito persuadir cuando no es lícito
convencer; cuando la convicción es un engaño la
persuasión es una perfidia. Esta doctrina es severa,
pero indudable; los dictámenes de la razón no pue-
den menos de ser severos cuando se ajustan a las
prescripciones de la ley eterna, que es severa tam-
bién porque es justa e inmutable.

Inferiremos de lo dicho que los escritores u
oradores dotados de grandes cualidades para inter-
esar y seducir son una verdadera calamidad pública
cuando las emplean en defensa del error. ¿Qué
importa el brillo si sólo sirve a deslumbrar y perder?
Las naciones modernas han olvidado estas verda-
des al resucitar entre ellas la elocuencia popular
que tanto dañó a las antiguas repúblicas; en las



asambleas deliberantes donde se ventilan los altos
negocios del Estado, donde se falla sobre los gran-
des intereses de la sociedad, no debiera resonar
otra voz que la de una razón clara, sesuda, austera.
La verdad es la misma, la realidad de las cosas no
se muda porque se haya excitado el entusiasmo de
la asamblea y de los espectadores y se haya deci-
dido una votación con los acentos de un orador
fogoso. Es o no verdad lo que se sustenta, es o no
útil lo que se propone: he aquí lo único a que se ha
de atender; lo demás es extraviarse miserablemen-
te, es olvidarse del fin de la deliberación, es jugar
con los grandes intereses de la sociedad, es sacrifi-
carlos al pueril prurito de ostentar dotes oratorias, a
la mezquina vanidad de arrancar aplausos.

Ya se ha observado que todas las asamble-
as, y muy particularmente en el principio de las re-
voluciones, adolecen de espíritu de invasión y se
distinguen por sus resoluciones desatinadas. La
sesión comienza tal vez con felices auspicios, pero
se retoma un sesgo peligroso; los ánimos se con-
mueven, la mente se ofusca, la exaltación sube de
punto, llega a rayar en frenesí; y una reunión de
hombres que por separado habrían sido razonable
se convierten en una turba de insensatos y deliran-
tes. La causa es obvia: la impresión, del momento



es viva, prepondera sobre todo, lo señorea todo;
con la simpatía natural al hombre se propaga como
un fluido eléctrico, y corriendo adquiere velocidad y
fuerza; lo que al principio era chispa es a pocos
momentos una conflagración espantosa.

El tiempo, los desengaños y escarmientos
amaestran algún tanto a las naciones, haciendo que
se vaya embotando la sensibilidad y no sea tan
peligrosa la fascinación oratoria; triste remedio para
el mal la repetición de sus daños. Como quiera, ya
que no es posible cambiar el corazón de los hom-
bres, serán dignos de gloria y prez los oradores
esclarecidos que emplean en defensa de la verdad
y de la justicia las mismas armas que otros usan en
pro del error y del crimen. Al lado del veneno la
Providencia suele colocar el antídoto.

§ XIII

Ilusión causada por los pensamientos re-
vestidos de imágenes

A más del peligro de errar que consigo trae
la moción de los afectos hay otro, tal vez menos
reparado y que, sin embargo, es de mucha trascen-
dencia, cual es el de los pensamientos revestidos
con una imagen brillante. Es indecible el efecto que



este artificio produce; tal pensamiento, no más que
superficial, pasa por profundo merced a su disfraz
grave y filosófico; tal otro, que presentado desnudo
fuera una vulgaridad, mostrándose con nobles atav-
íos oculta su origen plebeyo, y una proposición que
enunciada con sequedad mostraría de bulto que es
inexacta o falsa, o quizá un solemne despropósito,
es contada entre las verdades que no consienten
duda si anda cubierta con ingenioso velo.

He dicho que los daños en este punto son
de mucha trascendencia, porque suelen adolecer de
semejante defecto los autores profundos y senten-
ciosos; y como quiera que sus palabras se escu-
chan con tanto respeto y acatamiento cuanto es
más fuerte el tono de convicción con que se expre-
san, resulta que el lector incauto recibe como axio-
ma inconcuso o máxima de eterna verdad lo que a
veces no es más que un sueño del pensador o un
lazo tendido adrede a la buena fe de los poco avi-
sados(19)



Capítulo XX

Filosofía de la Historia

§ I

En qué consiste la filosofía de la Historia. -
Dificultad de adquirirla

No trato aquí de la Historia bajo el aspecto
crítico, sino únicamente bajo el filosófico. Lo relativo
a la simple investigación de los hechos está expli-
cado en el Capítulo XI.

¿Cuál es el método más a propósito para
comprender el espíritu de una época, formarse ide-
as claras y exactas sobre su carácter, penetrar las
causas de los acontecimientos y señalar a cada
cual sus propios resultados? Esto equivale a pre-
guntar cuál es el método conveniente para adquirir
la verdadera filosofía de la Historia.

¿Será con la elección de los buenos auto-
res? ¿Pero cuáles son los buenos? ¿Quién nos
asegura que no los ha guiado la pasión? ¿Quién
sale fiador de su imparcialidad? ¿Cuántos son los
que han escrito la Historia del modo que se necesita
para enseñarnos la filosofía que le corresponde?
Batallas, negociaciones, intrigas palaciegas, vidas y



muertes de príncipes, cambios de dinastías, de
formas políticas, a esto se reducen la mayor parte
de las historias; nada que nos pinte al individuo con
sus ideas, sus afectos, sus necesidades, sus gus-
tos, sus caprichos, sus costumbres; nada que nos
haga asistir a la vida íntima de las familias y de los
pueblos; nada que en el estudio de la Historia nos
haga comprender la marcha de la Humanidad.
Siempre en la política, es decir, en la superficie;
siempre en lo abultado y ruidoso, nunca en las en-
trañas de la sociedad, en la naturaleza de las cosas,
en aquellos sucesos que, por recónditos y de poca
apariencia, no dejan de ser de la mayor importancia.

En la actualidad se conoce ya este vacío y
se trabaja por llenarle. No se escribe la Historia sin
que se procure filosofar sobre ella. Esto, que en sí
es bueno, tiene otro inconveniente, cual es que en
lugar de la verdadera filosofía de la Historia se nos
propina con frecuencia la filosofía del historiador.
Más vale no filosofar que filosofar mal; si queriendo
profundizar la Historia la trastorno, preferible sería
que me atuviese al sistema de nombres y fechas.

§ II

Se indica un medio para adelantar en la filo-
sofía de la Historia



Preciso es leer las historias, y, a falta de
otras, debe uno atenerse a las que existen; sin em-
bargo, yo me inclino a que este estudio no basta
para aprender la filosofía de la Historia. Hay otro
más a propósito y que, hecho con discernimiento,
es de un efecto seguro: el estudio inmediato de los
monumentos de la época. Digo inmediato, esto es,
que conviene no atenerse a lo que nos dice de ellos
el historiador, sino verlos con los propios ojos.

Pero este trabajo, se me dirá, es muy pesa-
do, para muchoo imposible, difícil para todos. No
niego la fuerza de esta observación, pero sostengo
que en muchos casos el método que propongo aho-
rra tiempo y fatigas. La vista de un edificio, la lectura
de un documento, un hecho, una palabra, al parecer
insignificante y en que no ha reparado el historiador,
nos dicen mucho más y más claro, y más verdadero
y más exacto, que todas sus narraciones.

Un historiador se propone retratarme la
sencillez de las costumbres patriarcales: recoge
abundantes noticias sobre los tiempos más remotos
y agota el caudal de su erudición, filosofía y elo-
cuencia para hacerme comprender lo que eran
aquellos tiempos y aquellos hombres y ofrecerme lo
que se llama una descripción completa. A pesar de



cuanto me dice, yo encuentro otro medio más senci-
llo, cual es el asistir a las escenas donde se me
presenta en movimiento y vida lo que trato de cono-
cer. Abro los escritores de aquellas épocas, que no
son ni en tanto número ni tan voluminosos, y allí
encuentro retratos fieles que enseñan y deleitan. La
Biblia y Homero nada me dejan que desear.

§ III

Aplicación a la Historia del espíritu humano

La inteligencia humana tiene su historia,
como la tienen los sucesos exteriores; historia tanto
más preciosa cuanto nos retrata lo más íntimo del
hombre y lo que ejerce sobre él poderosa influencia.
Hállanse a cada paso descripciones de escuelas y
del carácter y tendencia del pensamiento en esta o
aquella época; es decir, que son muchos los histo-
riadores del entendimiento; pero si se desea saber
algo más que cuatro generalidades, siempre inexac-
tas y a menudo totalmente falsas, es preciso aplicar
la regla establecida: leer los autores de la época
que se desea conocer. Y no se crea que es absolu-
tamente necesario revolverlos todos, y que así este
método se haga impracticable para el mayor núme-
ro de los lectores, una sola página de un escritor
nos pinta más al vivo su espíritu y su época que



cuanto podrían decirnos los más minuciosos histo-
riadores.

§ IV

Ejemplo sacado de las fisonomías que acla-
ra lo dicho sobre el modo de adelantar en la filosofía
de la Historia

Si el lector se contenta con lo que le dicen
los otros, y no trata de examinarlo por sí mismo,
logrará tal vez un conocimiento histórico, pero no
intuitivo; sabrá lo que son los hombres y las cosas,
pero no lo verá; dará razón de la cosa, pero no será
capaz de pintarla. Una comparación aclarará mi
pensamiento. Supongamos que se me habla de un
sujeto importante que no puedo tratar ni ver, y, cu-
rioso yo de saber algo de su figura y modales, pre-
gunto a los que le conocen personalmente. Me
dirán, por ejemplo, que es de estatura más que
mediana, de espaciosa y despejada frente, cabello
negro y caído con cierto desorden, ojos grandes,
mirada viva y penetrante, color pálido, facciones
animadas y expresivas; que en sus labios asoma
con frecuencia la sonrisa de la amabilidad, y que de
vez en cuando anuncia algo de maligno; que su
palabra es mesurada y grave, pero que con el calor
de la conversación se hace rápida, incisiva y hasta



fogosa, y así me irán ofreciendo un conjunto físico y
moral para darme la idea más aproximada posible;
si supongo que estas y otras noticias son exactas,
que se me ha descrito con toda fidelidad el original,
tengo una idea de lo que es la persona que llamaba
mi curiosidad, y podré dar cuenta de ella a quien,
como yo, estuviese deseoso de conocerla. Pero ¿es
esto bastante para formar un concepto cabal de la
misma, para que se me presente a la imaginación
tal como es en sí? Ciertamente que no. ¿Queréis
una prueba? Suponed que el que ha oído la relación
es un retratista de mucho mérito: ¿será capaz de
retratar a la persona descrita? Que lo intente, y,
concluida la obra, preséntese de improviso el origi-
nal; es bien seguro que no se le conocerá por la
copia.

Todos habremos experimentado por noso-
tros mismos esta verdad: cien y cien veces habre-
mos oído explicar la fisonomía de una persona; a
nuestro modo, nos hemos formado en la imagina-
ción una figura en la cual hemos procurado reunir
las cualidades oídas; pues bien: cuando se presenta
la persona encontramos tanta diferencia que nos es
preciso retocar mucho el trabajo, si no destruirle
totalmente. Y es que hay cosas de que es imposible
formarse idea clara y exacta sin tenerlas delante, y



las hay en gran número y sumamente delicadas,
imperceptibles por separado y cuyo conjunto forma
lo que llamamos la fisonomía. ¿Cómo explicaréis la
diferencia de dos personas muy semejantes? No de
otra manera que viéndolas; se parecen en todo, no
sabríais decir en qué discrepan; pero hay alguna
cosa que no las deja confundir: a la primera ojeada
lo percibís, sin atinar lo que es.

He aquí todo mi pensamiento. En las obras
críticas se nos ofrecen extensas y tal vez exactas
descripciones del estado del entendimiento en tal o
cuál época, y, a pesar de todo, no la conocemos
aún; si se nos presentasen trozos de escritores de
tiempos diferentes no acertaríamos a clasificarlos
cual conviene, y nos fatigaríamos en recordar las
cualidades de unos y de otros, pero esto no nos
evitaría el caer en equivocaciones groseras, en
disparatados anacronismos. Con mucho menos
trabajo saliéramos airosos del empeño si hubiése-
mos leído los autores de que se trata, quizá no di-
sertaríamos con tanto aparato de erudición y crítica,
pero juzgaríamos con harto más acierto. «El giro del
pensamiento -diríamos-, el estilo el lenguaje revelan
un escritor de tal época; este trozo es apócrifo; aquí
se descubre la mano de tal otro tiempo», y así an-
daríamos clasificando sin temor de equivocarnos,



por más que no pudiésemos hacernos comprender
bien de aquellos que, como nosotros, no conocie-
sen de vista a aquellos personajes. Si entonces se
nos dijera: «¿Y tal cualidad?, ¿cómo es que no se
encuentra aquí?, ¿por qué otra se halla en mayor
grado?, ¿por qué...?» «Imposible será -
replicaríamos quizá nosotros- satisfacer todos los
escrúpulos de usted; lo que puedo asegurar es que
los personajes que figuran aquí los tengo bien co-
nocidos y que no puedo equivocarme sobre los
rasgos de su fisonomía, porque los he visto muchas
veces(20).»



Capítulo XXI

Religión

§ I

Insensato discurrir de los indiferentes en
materia de religión

Impropio fuera de este lugar un tratado de
religión, pero no lo serán algunas reflexiones para
dirigir el pensamiento en esta importantísima mate-
ria. De ella resultará que los indiferentes o incrédu-
los son pésimos pensadores.

La vida es breve, la muerte cierta; de aquí a
pocos años el hombre que disfruta de la salud más
robusta y lozana habrá descendido al sepulcro y
sabrá por experiencia lo que hay de verdad en lo
que dice la religión sobre los destinos de la otra
vida. Si no creo, mi incredulidad, mis dudas, mis
invectivas, mis sátiras, mi indiferencia, mi orgullo
insensato no destruyen la realidad de los hechos; si
existe otro mundo donde se reservan premios al
bueno y castigos al malo, no dejará ciertamente de
existir porque a mí me plazca el negarlo, y, además,
esta caprichosa negativa no mejorará el destino
que, según las leyes eternas, me haya de caber.
Cuando suene la última hora será preciso morir y



encontrarme con la nada o con la eternidad. Este
negocio es exclusivamente mío, tan mío como si yo
existiera solo en el mundo; nadie morirá por mí,
nadie se pondrá en mi lugar en la otra vida priván-
dome del bien o librándome del mal. Estas conside-
raciones me muestran con toda evidencia la alta
importancia de la religión, la necesidad que tengo
de saber lo qué hay de verdad en ella, y que si digo:
«Sea lo que fuere de la religión, ni quiero pensar en
ella», hablo como el más insensato de los hombres.

Un viajero encuentra en su camino un río
caudaloso; le es preciso atravesarle, ignora si hay
algún peligro en este o aquel vado, y está oyendo
que muchos que se hallan como él a la orilla ponde-
ran la profundidad del agua en determinados luga-
res y la imposibilidad de salvarse el temerario que a
tantearlos se atreviese. El insensato dice: «¿Qué
me importan a mí esas cuestiones?» y se arroja al
río sin mirar por dónde. He aquí el indiferente en
materias de religión.

§ II

El indiferente y el género humano

La humanidad entera se ha ocupado y se
está ocupando de la religión; los legisladores la han



mirado como el objeto de la más alta importancia;
los sabios la han tomado por materia de sus más
profundas meditaciones; los monumentos, los códi-
gos, los escritos de las épocas que nos han prece-
dido nos muestran de bulto este hecho que la expe-
riencia cuida de confirmar; se ha discurrido y dispu-
tado inmensamente sobre la religión; las bibliotecas
están atestadas de obras relativas a ella, y hasta en
nuestros días la Prensa va dando otras a luz en
número muy crecido; cuando, pues, viene el indife-
rente y dice: «Todo esto no merece la pena de ser
examinado; yo juzgo sin oír: estos sabios son todos
unos mentecatos; éstos legisladores, unos necios;
la humanidad entera es una miserable ilusa; todos
pierden lastimosamente el tiempo en cuestiones
que nada importan», ¿no es digno de que esa
humanidad, y esos sabios, y esos legisladores se
levanten contra él, arrojen sobre su frente el borrón
que él les ha echado y le digan a su vez: «¿Quién
eres tú, que así nos insultas, que así desprecias los
sentimientos más íntimos del corazón y todas las
tradiciones de la humanidad; que así declaras frívo-
los lo que en toda la redondez de la tierra se reputa
grave e importante? ¿Quién eres tú? ¿Has descu-
bierto, por ventura, el secreto de no morir? Misera-
ble montón de polvo, ¿olvidas que bien pronto te



dispersará el viento? Débil criatura, ¿cuentas acaso
con medios para cambiar tu destino en esa región
que desconoces? La dicha o la desdicha, ¿son para
ti indiferentes? Si existe ese juez, de quien no quie-
res ocuparte, ¿esperas que se dará por satisfecho
si al llamarte a juicio le respondes: «¿Y a mi qué me
importaban vuestros mandatos ni vuestra misma
existencia?» Antes de desatar tu lengua con tan
insensatos discursos date una mirada a ti mismo,
piensa, en esa débil organización que el más leve
accidente, es capaz de trastornar, y que brevísimo
tiempo ha de bastar a consumir, y entonces siéntate
sobre una tumba, recógete y medita.»

§ III

Tránsito del indiferentismo al examen. -
Existencia de Dios

Curado el buen pensador de achaque del
indiferentismo, convencido profundamente de que la
religión es el asunto de más elevada importancia,
debiera pasar más adelante y discurrir de esta ma-
nera: «¿Es probable que todas las religiones no
sean más que un cúmulo de errores y que la doctri-
na que las rechaza a todas sea verdadera?»



Lo primero que las religiones establecen o
suponen es la existencia de Dios. ¿Existe Dios?
¿Existe algún Hacedor del Universo? Levanta los
ojos al firmamento, tiéndelos por la faz de la tierra,
mira lo que tú mismo eres, y viendo por todas partes
grandor y orden di, si te atreves: «El acaso es quien
ha hecho el mundo; el acaso me ha hecho a mí; el
edificio es admirable, pero no hay arquitecto; el
mecanismo es asombroso, pero no hay artífice; el
orden existe sin ordenador, sin sabiduría para con-
cebir el plan, sin poder para ejecutarle.» Este racio-
cinio, que tratándose de los más insignificantes
artefactos sería despreciable y hasta contrario al
sentido común, ¿se podrá aplicar al universo? Lo
que es insensato con respecto a lo pequeño, ¿será
cuerdo con relación a lo grande?

§ IV

No es posible que todas las religiones sean
verdaderas

Son muchas y muy varias las religiones que
dominan en los diferentes puntos de la tierra; ¿sería
posible que todas fuesen verdaderas? El sí y el no,
con respecto a una misma cosa, no puede ser ver-
dadero a un mismo tiempo. Los judíos dicen que el
Mesías no ha venido; los cristianos, que sí; los mu-



sulmanes respetan a Mahoma como insigne profeta;
los cristianos le miran como solemne impostor; los
católicos sostienen que la Iglesia es infalible en
puntos de dogma y de moral; los protestantes lo
niegan; la verdad no puede estar por ambas partes,
unos u otros se engañan. Luego es un absurdo el
decir que todas las religiones son verdaderas.

Además, toda religión se dice bajada del
cielo; la que lo sea será la verdadera, las restantes
no serán otra cosa que ilusión o impostura.

§ V

Es imposible que todas las religiones sean
igualmente agradables a Dios

¿Es posible que todas las religiones sean
igualmente agradables a Dios y que se dé igual-
mente por satisfecho con todo linaje de cultos? No.
A la verdad infinita no puede serle acepto el error, a
la bondad infinita no puede serle grato el mal; luego,
al afirmar que todas las religiones son igualmente
buenas, que con todos los cultos el hombre llena
bien sus deberes para con Dios, es blasfemar de la
verdad y bondad del Criador.

§ VI



Es imposible que todas las religiones sean
una invención humana

¿No sería lícito pensar que no hay ninguna
religión verdadera, que todas son inventadas por el
hombre? No. ¿Quién fue el inventor? El origen de
las religiones se pierde en la noche de los tiempos:
allí donde hay hombres, allí hay sacerdote, altar y
culto. ¿Quién será ese inventor, cuyo nombre se
habría olvidado, y cuya invención se habría difundi-
do por toda la tierra, comunicándose a todas las
generaciones? Si la invención tuvo lugar entre pue-
blos cultos, ¿cómo se logró que la adoptasen los
bárbaros y hasta los salvajes? Si nació entre bárba-
ros, ¿cómo no la rechazaron las naciones cultas?
Diréis que fue una necesidad social y que su origen
está en la misma cuna de la sociedad. Pero enton-
ces se puede preguntar: ¿Quién conoció esta nece-
sidad, quién discurrió los medios de satisfacerla,
quién excogitó un sistema tan a propósito para en-
frenar y regir a los hombres? Y una vez hecho el
descubrimiento, ¿quién tuvo en su mano todos los
entendimientos y todos los corazones para comuni-
carles esas ideas y sentimientos que han hecho de
la religión una verdadera necesidad y, por decirlo
así, una segunda naturaleza?



Vemos a cada paso que los descubrimien-
tos más útiles, más provechosos, más necesarios
permanecen limitados a esta o aquella nación, sin
extenderse a las otras durante mucho tiempo y no
propagándose sino con suma lentitud a las más
inmediatas o relacionadas; ¿cómo es que no haya
sucedido lo mismo en lo tocante a la religión?
¿Cómo es que en la invención maravillosa hayan
tenido conocimiento todos los pueblos de la tierra,
sea cual fuere su país, lengua, costumbres, barbarie
o civilización, grosería o cultura?

Aquí no hay medio: o la religión procede de
una revelación primitiva o de una inspiración de la
naturaleza; en uno y otro caso, hallamos su origen
divino; si hay revelación, Dios ha hablado al hom-
bre; si no la hay, Dios ha escrito la religión en el
fondo de nuestra alma. Es indudable que la religión
no puede ser invención humana, y que, a pesar de
lo desfigurada y adulterada que la vemos en dife-
rentes tiempos y países, se descubre en el fondo
del corazón humano un sentimiento descendido de
lo alto; al través de las monstruosidades que nos
presenta la Historia columbramos la huella de una
revelación primitiva.

§ VII



La revelación es posible

¿Es posible que Dios haya revelado algu-
nas cosas al hombre? Sí. Él, que nos ha dado la
palabra, no estará privado de ella; si nosotros po-
seemos un medio de comunicarnos recíprocamente
nuestros pensamientos y afectos, Dios, todopodero-
so e infinitamente sabio, no carecerá seguramente
de medios para transmitirnos lo que fuere de su
agrado. Ha criado la inteligencia, ¿y no podría ilus-
trarla?

§ VIII

Solución de una dificultad contra la revela-
ción

Pero Dios, objetará el incrédulo, es dema-
siado grande para humillarse a conversar con su
criatura; mas entonces también deberíamos decir
que Dios es demasiado grande para haberse ocu-
pado en criarnos. Criándonos nos sacó de la nada;
revelándonos alguna verdad perfecciona su obra;
¿y cuándo se ha visto que un artífice desmereciese
por mejorar su artefacto? Todos los conocimientos
que tenemos nos vienen de Dios, porque Él es
quien os ha dado la facultad de conocer, y Él es
quien o ha grabado en nuestro entendimiento las



ideas o ha hecho que pudiéramos adquirirlas por
medios que todavía se nos ocultan. Si Dios nos ha
comunicado un cierto orden de ideas, sin que nada
haya perdido de su grandor, es un absurdo el decir
que se rebajaría si nos transmitiese otros conoci-
mientos por conducto distinto del de la naturaleza.
Luego la revelación es posible, luego quien dudare
de esta posibilidad ha de dudar al mismo tiempo de
la omnipotencia, hasta de la existencia de Dios.

§ IX

Consecuencia de los párrafos anteriores

Importa muchísimo el encontrar la verdad
en materias de religión (§§ I y II); todas las religio-
nes no pueden ser verdaderas (§ IV); si hubiese una
revelada por Dios, aquélla sería la verdadera (§ V);
la religión no ha podido ser invención humana (§
VI); la revelación es posible (§ VII); lo que falta,
pues, averiguar es si esta revelación existe y dónde
se halla.

§ X

Existencia de la revelación

¿Existe la revelación? Por el pronto salta a
los ojos un hecho que da motivo a pensar que sí.



Todos los pueblos de la tierra hablan de una revela-
ción, y la humanidad no se concierta para tramar
una impostura. Esto prueba una tradición primitiva,
cuya noticia ha pasado de padres a hijos, y que, si
bien ofuscada y adulterada, no ha podido borrarse
de la memoria de los hombres.

Se objetará que la imaginación ha converti-
do en voces el ruido del viento y en apariciones
misteriosas los fenómenos de la Naturaleza, y así el
débil mortal se ha creído rodeado de seres desco-
nocidos que le dirigían la palabra, y le descubrían
los arcanos de otros mundos. No puede negarse
que la objeción es especiosa; sin embargo, no será
difícil manifestar que es del todo insubsistente y
fútil.

Es cierto que cuando el hombre tiene idea
de la existencia de seres desconocidos, y está con-
vencido de que éstos se ponen en relación con él,
fácilmente se inclina a imaginar que ha oído acentos
fatídicos y se han ofrecido a sus ojos espectros
venidos del otro mundo. Mas no sucede ni puede
suceder así en no abrigando el hombre semejante
convicción, y mucho menos si ni aun llega a tener
noticia de que existen dichos seres, pues entonces
no es dable conjeturar de dónde procedería una



ilusión tan extravagante. Si bien se observa, todas
las creaciones de nuestra fantasía, hasta las más
incoherentes y monstruosas, se forman de un con-
junto de imágenes de objetos que otras veces
hemos visto y que a la sazón reunimos del modo
que place a nuestro capricho o nos sugiere nuestra
cabeza enfermiza. Los castillos encantados de los
libros de caballería, con sus damas enanos, salo-
nes, subterráneos, hechizos y todas sus locuras,
son un informe agregado de partes muy reales que
la imaginación del escritor componía a su manera,
sacando al fin un todo que sólo cambia en los sue-
ños de un delirante. Lo propio sucede en lo demás;
la razón y la experiencia están acordes en atesti-
guarnos este fenómeno ideológico. Si suponemos,
pues, que no se tiene idea alguna de otra vida dis-
tinta de la presente, ni de otro mundo que el que
está a nuestra vista, ni de otros vivientes que los
que moran con nosotros en la tierra, el hombre fin-
girá gigantes, fieras monstruosas y otras extrava-
gancias por este estilo, mas no seres invisibles, no
revelaciones de un cielo que no conoce, no dioses
que le ilustren y dirijan. Ese mundo nuevo, ideal,
puramente fantástico, no le ocurrirá siquiera, porque
semejante ocurrencia no tendrá, por decirlo así,
punto de partida, carecerá de antecedentes que



puedan motivarla. Y aun suponiendo que este orden
de ideas se hubiese ofrecido a algún individuo,
¿cómo era posible que de ello participase la huma-
nidad entera? ¿Cuándo se habrá visto semejante
contagio intelectual y moral?

Sea lo que fuere del valor de estas reflexio-
nes, pasemos a los hechos; dejemos lo que haya
podido ser y examinemos lo que ha sido.

§ XI

Pruebas históricas de la existencia de la re-
velación

Existe una sociedad que pretende ser la
única depositaria e intérprete de las revelaciones
con que Dios se ha dignado favorecer al linaje
humano; esta pretensión debe llamar la atención del
filósofo que se proponga investigar la verdad.

¿Qué sociedad es ésa? ¿Ha nacido de po-
co tiempo a esta parte? Cuenta dieciocho siglos de
duración, y estos siglos no los mira sino como un
periodo de su existencia, pues subiendo más arriba
va explicando su no interrumpida genealogía y se
remonta hasta el principio del mundo. Que lleva
dieciocho siglos de duración, que su historia se
enlaza con la de un pueblo cuyo origen se pierde en



la antigüedad más remota es tan cierto como que
han existido las repúblicas de Grecia y Roma.

¿Qué títulos presenta en apoyo de su doc-
trina? En primer lugar, está en posesión de un libro
que es, sin disputa, el más antiguo que se conoce, y
que además encierra la moral más pura, un sistema
de legislación admirable y contiene una narración
de prodigios. Hasta ahora nadie ha puesto en duda
el mérito, eminente, de este libro, siendo esto tanto
más de extrañar cuanto una gran parte de él nos ha
venido de manos de un pueblo cuya cultura no al-
canzó ni con mucho a la de otros pueblos de la
antigüedad.

¿Ofrece la dicha sociedad algunos otros
títulos que justifiquen sus pretensiones? A más de
los muchos, a cuál más graves e imponentes, he
aquí uno que por sí solo basta. Ella dice que se hizo
la transición de la sociedad vieja a la nueva del
modo que estaba pronosticado en el libro misterio-
so; que llegada la plenitud de los tiempos apareció
sobre la tierra un Hombre-Dios, quien fue a la vez el
cumplimiento de la ley antigua y el autor de la nue-
va; que todo lo antiguo era una sombra y figura, que
este Hombre-Dios fue la realidad; que Él fundó la
sociedad que apellidamos Iglesia católica, le prome-



tió su asistencia hasta la consumación de los siglos,
selló su doctrina con su sangre, resucitó al tercer
día de su crucifixión y muerte, subió a los cielos,
envió al Espíritu Santo, y que al fin del mundo ha de
venir a juzgar a los vivos y a los muertos.

¿Es verdad que en este Hombre se cum-
pliesen las antiguas profecías? Es innegable; leyen-
do algunas de ellas parece que uno está leyendo la
historia evangélica.

¿Dio algunas pruebas de la divinidad de su
misión? Hizo milagros en abundancia, y cuanto él
profetizó o se ha cumplido exactamente o se va
cumpliendo con puntualidad asombrosa.

¿Cuál fue su vida? Sin tacha en su conduc-
ta, sin límite para hacer el bien. Desprecio las rique-
zas y el poder mundano, arrostró con serenidad las
privaciones, los insultos, los tormentos y, por fin,
una muerte afrentosa.

¿Cuál es su doctrina? Sublime cual no cu-
piera jamás en mente humana; tan pura en su mo-
ral, que le han hecho justicia sus más violentos
enemigos.

¿Qué cambio social produjo este Hombre?
Recordad lo que era el mundo romano y ved lo que



es el mundo actual; mirad lo que son los pueblos
donde no ha penetrado el cristianismo y lo que son
aquellos que han estado siglos bajo su enseñanza y
la conservan todavía, aunque algunos alterada y
desfigurada.

¿De qué medios dispuso? No tenía donde
reclinar su cabeza. Envió a doce hombres salidos
de la ínfima clase del pueblo; se esparcieron por los
cuatro ángulos de la tierra, y la tierra los oyó y
creyó.

Esta religión, ¿ha pasado por el crisol de la
desgracia? ¿No ha sufrido contrariedad de ninguna
clase? Ahí está la sangre de infinitos mártires, ahí
los escritos de numerosos filósofos que la han exa-
minado, ahí los muchos monumentos que atesti-
guan las tremendas luchas que ha sostenido con los
príncipes, con los sabios, con las pasiones, con los
intereses, con las preocupaciones, con todos cuan-
tos elementos de resistencia pueden combinarse
sobre la tierra.

¿Dé qué medios se valieron los propagado-
res del cristianismo? De la predicación y del ejem-
plo, confirmados por los milagros. Estos milagros la
crítica más escrupulosa no puede rechazarlos, que
si los rechaza poco importa, pues entonces confiesa



el mayor de los milagros, que es la conversión del
mundo sin milagros.

El cristianismo ha contado entre sus hijos a
los hombres más esclarecidos por su virtud y sabi-
duría; ningún pueblo antiguo ni moderno se ha ele-
vado, a tan alto grado de civilización y cultura como
los que le han profesado; sobre ninguna religión se
ha disputado ni escrito tanto como sobre la cristia-
na; las bibliotecas están llenas de obras maestras
de crítica y filosofía debidas a hombres que some-
tieron humildemente su entendimiento en obsequio
de la fe; luego esa religión está a cubierto de los
ataques que se pueden dirigir contra las que han
nacido y prosperado entre pueblos groseros e igno-
rantes. Ella tiene, pues, todos los caracteres de
verdadera, de divina.

§ XII

Los protestantes y la Iglesia católica

En los últimos siglos los cristianos se han
dividido: unos han permanecido adictos a la Iglesia
católica, otros han conservado del cristianismo lo
que les ha parecido bien, y a consecuencia del prin-
cipio fundamental que han asentado y que entrega



la fe a discreción de cada creyente se han fraccio-
nado en innumerables sectas.

¿Dónde estará la verdad? Los fundadores
de las nuevas sectas son de ayer; la Iglesia católica
señala la sucesión de sus pastores, que sube hasta
Jesucristo; ellos han enseñado diferentes doctrinas,
y una misma secta las ha variado repetidas veces;
la Iglesia católica ha conservado intacta la fe que le
transmitieron los apóstoles; la novedad y la variedad
se hallan, pues, en presencia de la antigüedad y de
la unidad; el fallo no puede ser dudoso.

Además, los católicos sostienen que fuera
de la Iglesia no hay salvación; los protestantes afir-
man que los católicos también pueden salvarse, y
así ellos mismos reconocen que entre nosotros
nada se cree ni practica que pueda acarrearnos la
condenación eterna. Ellos, en favor de su salvación,
no tienen sino un voto; nosotros, en pro de la nues-
tra, tenemos el suyo y el nuestro; aun cuando juzgá-
ramos solamente por motivos de prudencia huma-
na, ésta nos aconseja que no abandonásemos la fe
de nuestros padres.

En esta breve reseña se contiene el hilo del
discurso de un católico, que, conforme a lo que dice
San Pedro, quiera estar preparado para dar cuenta



de su fe, y manifestar que, ateniéndose a la católi-
ca, no se desvía de las reglas de bien pensar. Aho-
ra añadiré algunas observaciones que sirvan a pre-
venir peligros en que zozobra con harta frecuencia
la fe de los incautos.

§ XIII

Errado método de algunos impugnadores
de la religión

En el examen de las materias religiosas si-
guen muchos un camino errado. Toman por objeto
de sus investigaciones un dogma, y las dificultades
que contra él levantan las creen suficientes para
destruir la verdad de la religión o, al menos, para
ponerla en duda. Eso es proceder de un modo que
atestigua cuán poco se ha meditado sobre el estado
de la cuestión.

En efecto; no se trata de saber si los dog-
mas están al alcance de nuestra inteligencia, ni si
damos completa solución a todas las dificultades
que contra este o aquel puedan objetarse; la religión
misma es la primera en decirnos que estos dogmas
no podemos comprenderlos con la sola luz de la
razón; que mientras estamos en esta vida es nece-
sario que nos resignemos a ver los secretos de Dios



al través de sombras y enigmas, y por esto nos
exige la fe. El decir, pues, «yo no quiero creer por-
que no comprendo» es enunciar una contradicción;
si lo comprendieses todo, claro es que no se te
hablaría de fe. El argumento contra la religión
fundándose en la incomprensibilidad de sus dogmas
es hacerle un cargo de una verdad que ella misma
reconoce, que acepta, y sobre la cual, en cierto
modo, hace estribar su edificio. Lo que se ha de
examinar es si ella ofrece garantías de veracidad y
de que no se engaña en lo que propone; asentado
el principio de su infalibilidad, todo lo demás se alla-
na por sí mismo, pero si éste nos falta es imposible
dar un paso adelante. Cuando un viajero de cuya
inteligencia y veracidad no podemos dudar nos
refiere cosas que no comprendemos, ¿por ventura
le negarernos nuestra fe? No, ciertamente. Luego,
una vez asegurados de que la Iglesia no nos enga-
ña, poco importa que su enseñanza sea superior a
nuestra inteligencia.

Ninguna verdad podría subsistir si bastasen
a hacernos dudar de ella algunas dificultades que
no alcanzásemos a desvanecer. De esto se seguiría
que un hombre de talento esparciría la incertidum-
bre sobre todas las materias cuando se encontrase
con otros que no le igualasen en capacidad, porque



es bien sabido que en mediando esta indiferencia
no le es dado al inferior deshacerse de los lazos con
que le enreda el que le aventaja.

En las ciencias, en las artes, en los nego-
cios comunes de la vida hallamos a cada paso difi-
cultades que nos hacen incomprensible una cosa de
cuya existencia no nos es permitido dudar. Sucede
a veces que la cosa no comprendida nos parece
rayar en lo imposible; mas si por otra parte sabemos
que existe, nos guardamos de declararla tal, y, con-
servando la convicción de su existencia, recorda-
mos el poco alcance de nuestro entendimiento.
Nada más común que oír: «No comprendo lo que ha
contado fulano, me parece imposible; pero, en fin,
es hombre veraz y que sabe lo que dice; si otro lo
refiriera no lo creería, pero ahora no pongo duda en
que la cosa es tal como él la afirma.»

§ XIV

La más alta filosofía, acorde con la fe

Imagínanse algunos que se acreditan de al-
tos pensadores cuando no quieren creer lo que no
comprenden, y éstos justifican el famoso dicho de
Bacon: «Poca filosofía aparta de la religión; mucha
filosofía conduce a ella.» Y a la verdad, si se hubie-



sen internado en las profundidades de las ciencias,
conocieran que un denso velo encubre a nuestros
ojos la mayor parte de los objetos, que sabemos
poquísimo de los secretos de la Naturaleza, que
hasta de las cosas en apariencia más fáciles de
comprender se nos ocultan por lo común los princi-
pios constitutivos, su esencia; conocieran que igno-
ramos lo que es este universo que nos asombra,
que ignoramos lo que es nuestro cuerpo, que igno-
ramos lo que es nuestro espíritu, que nosotros so-
mos un arcano a nuestros propios ojos, y que hasta
ahora todos los esfuerzos de la ciencia han sido
impotentes para explicar los fenómenos que consti-
tuyen nuestra vida, que nos hacen sentir nuestra
existencia; conocieran que el más precioso fruto
que se recoge en las regiones filosóficas más ele-
vadas es una profunda convicción de nuestra debili-
dad e ignorancia. Entonces infirieran que esa so-
briedad en el saber recomendada por la religión
cristiana, esa prudente desconfianza de las fuerzas
de nuestro entendimiento están de acuerdo, con las
lecciones de la más alta filosofía, y que así el Cate-
cismo nos hace llegar desde nuestra infancia al
punto más culminante que señalara a la ciencia la
sabiduría humana.

§ XV



Quien abandona la religión católica no sabe
dónde refugiarse

Hemos seguido el camino que puede con-
ducir a la religión católica; echemos una ojeada
sobre el que se presenta si nos apartamos de ella.
Al abandonar la fe de la Iglesia, ¿dónde nos refu-
giamos? Si en el protestantismo, ¿en cuál de sus
sectas? ¿Qué motivos de preferencia nos ofrece la
una sobre la otra? Discernirlo será imposible, abra-
zar a ciegas una cualquiera nos lo será todavía
más, y, por otra parte, esto equivaldría a no profesar
ninguna. Si en el filosofismo, ¿qué es el filosofisino
incrédulo? Es una negación de todo, las tinieblas, la
desesperación. ¿Andaremos en busca de otras
religiones? Ciertamente que ni el islamismo ni la
idolatría no nos contarán entre sus adeptos.

Abandonar, pues, la religión católica será
abjurarlas todas, será tomar el partido de vivir sin
ninguna; dejar que corran los años, que nuestra
vida se acerque a su término fatal, sin guía para lo
presente, sin luz para el porvenir; será taparse los
ojos, bajar la cabeza y arrojarse a un abismo sin
fondo.

La religión católica nos ofrece cuantas ga-
rantías de verdad podemos desear. Ella, además,



nos impone una ley suave, pero recta, justa, benéfi-
ca; cumpliéndola nos asemejamos a los ángeles,
nos acercamos a la belleza ideal que para la Huma-
nidad puede excogitar la más elevada poesía. Ella
nos consuela en nuestros infortunios y cierra nues-
tros ojos en paz; se nos presenta tanto más verda-
dera y cierta cuanto más nos aproximamos al se-
pulcro. ¡Ah, la bondadosa Providencia habrá colo-
cado al borde de la tumba aquellas santas inspira-
ciones, como heraldos que nos avisaran de que
íbamos a pisar los umbrales de la eternidad!...(21).



Capítulo XXII

El entendimiento práctico

§ I

Una clasificación de acciones

Los actos prácticos del entendimiento son
los que nos dirigen para obrar; lo que envuelve dos
cuestiones: cuál es el fin que nos proponemos, y
cuál es el mejor medio para alcanzarle.

Nuestras acciones pueden ejercerse o so-
bre los objetos de la Naturaleza sometidos a la ley
de necesidad, y aquí se comprenden todas las ar-
tes, o sobre lo que cae bajo el libre albedrío, y esto
comprende el arreglo de nuestra conducta con res-
pecto a nosotros mismos y a los demás, abarcando
la moral, la urbanidad, la administración doméstica y
la política.

Lo dicho hasta aquí sobre el modo de pen-
sar en todas materias me ahorra el trabajo de ex-
tenderme sobre estos puntos, porque quien se haya
penetrado de las reglas y observaciones preceden-
tes no ignora cómo debe proponerse un fin ni cómo
ha de encontrar los medios más adaptados para
alcanzarle. No obstante, creo que no será inútil



añadir algunas reflexiones que, sin salir de los lími-
tes fijados por el género de esta obra, suministren
luz para guiarse cada cual en sus diferentes opera-
ciones.

§ II

Dificultad de proponerse el debido fin

No hablo aquí del fin último; éste es la feli-
cidad en la otra vida y a él nos conduce la religión.
Trato únicamente de los secundarios, como alcan-
zar la conveniente posición en la sociedad, llevar a
buen término un negocio, salir airosamente de una
situación difícil, granjearse la amistad de una perso-
na, guardarse de los tiros de un adversario, des-
hacer una intriga que nos amenaza, construir un
artefacto que acredite, plantear un sistema de políti-
ca, de hacienda o administración, derribar alguna
institución que se crea dañosa, y otras cosas seme-
jantes.

A primera vista, parece que siempre que el
hombre obra debe tener presente el fin que se pro-
pone, y no como quiera, sino de un modo bien claro,
determinado, fijo. Sin embargo, la observación en-
seña que no ces así; y que son muchos, muchísi-



mos, aun entre los activos y enérgicos, los que an-
dan poco menos que al acaso.

Sucede mil veces que atribuimos a los
hombres más plan del que han tenido. En viéndolos
ocupar posición muy elevada, sea por reputación,
sea por las funciones que ejercen, nos inclinamos
naturalmente a suponerles en todo un objeto fijo,
con premeditación detenida, con vasta combinación
en los designios, con larga previsión de los obstácu-
los, con sagaz conocimiento de la verdadera natura-
leza del fin y de sus relaciones con los medios que
a él conduzcan. ¡Oh, y cuánto engaño! El hombre
en todas las condiciones sociales, en todas las cir-
cunstancias de la vida, es siempre hombre, es decir,
una cosa muy pequeña. Poco conocedor de sí mis-
mo, sin formarse por lo común ideas bastante claras
ni de la cualidad ni del alcance de sus fuerzas,
creyéndose a veces más poderoso, a veces más
débil de lo que es en realidad, encuéntrase con
mucha frecuencia dudoso, perplejo, sin saber ni
adónde va ni adónde ha de ir. Además, para él es a
menudo un misterio qué es lo que le conviene; por
manera que las dudas sobre sus fuerzas se aumen-
tan con las dudas sobre su interés propio.

§ III



Examen del proverbio «Cada cual es hijo de
sus obras»

No es verdad lo que suele decirse de que el
interés particular sea una guía segura y que con
respecto a él raras veces el hombre se equivoque.
En esto, como en todo lo demás, andamos inciertos,
y en prueba de ello tenemos la triste experiencia de
que tantas y tantas veces nos labramos nuestro
infortunio.

Lo que sí no admite duda es que, así por lo
tocante a la dicha como a la desgracia, se verifica el
proverbio de que «El hombre es hijo de sus obras».
En el mundo físico como en el moral, la casualidad
no significa nada. Es cierto que en la instabilidad de
las cosas humanas ocurren con frecuencia sucesos
imprevistos que desbaratan los planes mejor con-
certados, que no dejan recoger el fruto de atinadas
combinaciones y pesadas fatigas, y que, por el con-
trario, favorecen a otros que, atendido lo que habían
puesto de su parte, estaban lejos de merecerlo;
pero tampoco cabe duda en que esto no es tan
común como vulgarmente se dice y se cree. El trato
de la sociedad, acompañado de la conveniente
observación, rectifica muchos juicios que se habían



formado ligeramente sobre las causal de la buena o
mala fortuna que cabe a diferentes personas.

¿Cuál es el desgraciado que lo sea por su
culpa, si nos atenemos a lo que nos dice él? Ningu-
no o casi ninguno. Y, no obstante, si nos es dable
conocer a fondo su índole, su carácter, sus costum-
bres, su modo de ver las cosas, su sistema en el
manejo de los negocios, su trato, su conversación,
sus modales, sus relaciones de amistad o de fami-
lia, raro será que no descubramos muchas de las
causas, si no todas, de las que contribuyeron a
hacerle infeliz.

Las equivocaciones sobre esta materia,
suelen nacer de que se fija la atención en un solo
suceso que ha decidido la suerte de la persona, sin
reflexionar que aquel suceso o estaba ya preparado
por muchos otros o que sólo ha podido tener tan
funesta influencia a causa de la situación particular
en que se hallaba la persona por sus errores, defec-
tos o faltas.

La suerte próspera o adversa rarísima vez
depende de una causa sola; complícanse por lo
común varias, y de orden muy diverso; pero como
no es fácil seguir el hilo de los acontecimientos al
través de semejante complicación, se señala como



causa principal, o única, lo que quizá no es otra
cosa que un suceso determinante o una simple
ocasión.

§ IV

El aborrecido

¿Veis a ese hombre a quien miran con des-
vio o indiferencia sus antiguos amigos, a quien pro-
fesan odio sus abogados y que no encuentra en la
sociedad quien se interese por él? Si oís la explica-
ción en que él señale las causas, éstas no son otras
que la injusticia de los hombres, la envidia que no
puede sufrir el resplandor del mérito ajeno, el
egoísmo universal que no consiente el menor sacri-
ficio ni aun a los que más obligación tenían de
hacerle, por parentesco, por amistad, por gratitud;
en una palabra, el infeliz es una víctima contra
quien se ha conjurado el humano linaje, obstinado
en no reconocer el alto mérito, las virtudes, la bella
índole del infortunado. ¿Qué habrá de verdad en la
relación? Quizá no será difícil descubrirlo en la
misma apología; quiza no sea difícil notar la vanidad
insufrible, el carácter áspero, la petulancia, la male-
dicencia, que le habrán atraído el odio de los unos,
el desvío de los otros, y que habrán acabado por



dejarle en el aislamiento de que injustamente se
lamenta.

§ V

El arruinado

¿Habéis oído a ese otro cuya fortuna han
arruinado la excesiva bondad propia, o la infidelidad
de un amigo, o una desgracia imprevista, echándole
a perder combinaciones sumamente acertadas,
proyectos llenos de previsión y sagacidad? Pues si
alcanzáis a procuraros noticias sobre su conducta,
no será extraño que descubráis las verdaderas cau-
sas, por cierto muy distantes de lo que él se imagi-
na.

En efecto; podrá suceder muy bien que
haya mediado la infidelidad de un amigo, que haya
ocurrido la desgracia imprevista; podrá ser mucha
verdad que su corazón sea excesivamente bueno;
es decir, que será muy posible que en su relación
no haya mentido; pero no será extraño que en esa
misma relación se os presenten de bulto las causas
de su desgracia; que en su concepción, tan superfi-
cial como rápida, en su juicio, extremadamente lige-
ro, en su discurrir especioso y sofístico, en su pruri-
to de proyectar a la aventura, en la excesiva con-



fianza de sí mismo, en el menosprecio de las obser-
vaciones ajenas, en la precipitación y osadía de su
proceder, halléis más que suficiente causa para
haberse arruinado, sin la bondad de su corazón, sin
la infidelidad del amigo, sin la desgracia imprevista.
Esta desgracia, lejos de ser puramente casual,
habrá dependido quizá de un orden de causas que
estaban obrando hace largo tiempo, y la infidelidad
del amigo no hubiera sido difícil preverla y evitar sus
tristes consecuencias si el interesado hubiese pro-
cedido con más tiento en depositar su confianza y
en observar el uso que se hacia de ella.

§ VI

El instruido quebrado y el ignorante rico

¿Cómo es posible que ese hombre tan des-
pejado, tan penetrante, tan instruido, no haya podi-
do mejorar su fortuna, o haya perdido la que tenía,
cuando ese otro tan encogido, tan torpe, tan rudo,
ha hecho inconcebibles progresos en la suya? ¿No
debe esto atribuirse a la casualidad, a fatalidades, a
mala estrella? Así se habla muchas veces, sin re-
flexionar que se confunden lastimosamente las ide-
as, y se quieren enlazar con íntima dependencia
causas y efectos que no tienen ninguna relación.



Es verdad que el uno es despejado y el otro
encogido, que el uno parece penetrante y el otro
torpe, que el uno es instruido y el otro rudo; pero
¿de qué sirven ni ese despejo, ni esa aparente pe-
netración, ni esa instrucción para el efecto de que
se trata? Es cierto que si se ofrece figurar en socie-
dad, el primero se presentará con más garbo y sol-
tura que el segundo; que si es necesario sostener
una conversación aquél brillará mucho más que
éste; que su palabra será más fácil, sus ideas más
variadas, sus observaciones más picantes, sus
réplicas más prontas y agudas; que el y rico en
cuestión no entenderá quizá una palabra del mérito
de tal o cual novela, de tal o cual drama; que cono-
cerá poco la Historia y se quedará estupefacto al oír
al comerciante quebrado explicarse como un por-
tento de erudición y de saber; de cierto que no
sabrá tanto de política, ni de administración, ni de
hacienda; que no poseerá tantos idiomas; pero ¿se
trataba, por ventura, de nada de eso cuando se
ofrecía dar buena dirección a los negocios? No,
ciertamente. Cuando, pues, se pondera el mérito del
uno y se manifiesta extrañeza porque la suerte no le
ha sido favorable se pasa de un orden a otro muy
diferente, se quiere que ciertos efectos procedan de
causas con las que nada tienen que ver.



Observad atentamente a estos dos hombres
tan desiguales en su fortuna; reflexionad sobre las
cualidades de ambos; ved, sobre todo, si podéis
hacer la experiencia en vista de un negocio que
incumba a los dos, y no os será difícil inferir que así
la prosperidad del uno como la ruina del otro nacen
de causas sumamente naturales.

El uno, habla, escribe, proyecta, calcula, da
mil vueltas a los objetos; todo lo prueba, a todo con-
testa; se hace cargo de mil ventajas, inconvenien-
tes, esperanzas, peligros; en una palabra, agota la
materia; nada deja en ella ni que decir ni que pen-
sar. ¿Y qué hace el otro? ¿Es capaz de sostener la
disputa con su adversario? No. ¿Deshace todos los
cálculos que el primero acaba de amontonar? No.
¿Satisface a todas las dificultades con que su dic-
tamen se ve combatido por el contrincante? No. En
pro de su opinión, ¿aduce tanta copia de razones
como su adversario? No. Para lograr el objeto,
¿presenta proyectos tan varios e ingeniosos? No.
¿Qué hace, pues, el malaventurado ignorante,
combatido, hostigado, acosado por su temible anta-
gonista?

-¿Qué me contesta usted a esto? -dice el
hombre de los proyectos y del saber.



-Nada; pero ¿qué sé yo?...

-Mas ¿no le parecen a usted concluyentes
mis razones?

-No del todo.

-Veamos: ¿tiene usted algo que oponer a
este cálculo? Es cuestión de números; aquí no hay
más.

-Ya se ve; lo que es en el papel, sale bien;
la dificultad que yo tengo es que en la práctica su-
ceda lo mismo. Cuenta usted con muchas partidas
de que no estoy bien seguro; ¡estoy tan escarmen-
tado!...

-¿Pero duda usted de los datos que se nos
han proporcionado? ¿Qué interés habrá habido en
engañarnos? Si hay pérdida, no seremos sólo noso-
tros, y participarán de ella los que nos suministran
las noticias. Son personas entendidas, honradas,
versadas en negocios, y además tienen interés en
ello. ¿Qué más se quiere? ¿Qué motivo hay de
duda?

-Yo no dudo de nada; yo creo lo que usted
dice de esos señores; pero, ¿qué quiere usted?, el



negocio no me gusta. Además, ¡hay tantas eventua-
lidades que usted no lleva en cuenta!

-Pero ¿qué eventualidades, señor? Si nos
atenemos a un simple puede ser nada llevaremos
adelante; todos los negocios tienen sus riesgos;
pero repito que aquí no alcanzo a ver ninguno con
visos de probabilidad.

-Usted lo entiende más que yo -dice el rudo,
encogiéndose de hombros; y luego, meneando
cuerdamente la cabeza, añade-: No, señor; repito
que el negocio no me gusta; yo, por mi parte, no
entro en él; usted se empeña en que ha de ser pro-
vechosa la especulación, enhorabuena; allá vere-
mos. Yo no aventuro mis fondos.

La victoria en la discusión queda, sin duda,
por el proyectista; pero ¿quién acierta? La expe-
riencia lo dirá. El rico, al parecer tan torpe, tiene la
mirada menos vivaz que su antagonista; pero, en
cambio, ve más claro, más hondo, de un modo más
seguro, más perspicaz, más certero. No puede, es
verdad, oponer datos a datos, reflexiones a reflexio-
nes, cálculos a cálculos; pero el discernimiento, el
tacto que le caracteriza, desenvueltos por la obser-
vación y por la experiencia, le están diciendo con
toda certeza que muchos datos son imaginarios,



que el cálculo es inexacto, que no se llevan en
cuenta muchas eventualidades desgraciadas, no
sólo posibles, sino muy probables; su ojeada pers-
picaz ha descubierto indicios de mala fe en algunos
que intervienen en el negocio; su memoria, bien
provista de noticias sobre el comportamiento en
otros asuntos anteriores, le guía para apreciar en su
justo valor la inteligencia y la probidad, que tanto le
ponderaba el proyectista.

¿Qué le importa el no ver tanto, si ve mejor,
con más claridad, distinción y exactitud? ¿Qué le
importa el carecer de esa facilidad de pensar y
hablar, muy a propósito para lucirse, pero muy esté-
ril en buen resultado, como inconducente para el
objeto de que se trata?

§ VII

Observaciones. -La cavilación y el buen
sentido

La vivacidad no es la penetración; la abun-
dancia de ideas no siempre lleva consigo la claridad
y exactitud del pensamiento; la prontitud del juicio
suele ser sospechosa de error; una larga serie de
raciocinios demasiado ingeniosos suele adolecer de



sofismas que rompen el hilo de la ilación y extravían
al que se fía en ellos.

No siempre es fácil tarea el señalar a punto
fijo esos defectos; mayormente, cuando el que los
padece es un hablador fecundo y brillante que des-
envuelve sus ideas en un raudal de hermosas pala-
bras. La razón humana es de suyo tan cavilosa,
poseen ciertos hombres cualidades tan a propósito
para deslumbrar, para presentar los objetos desde
el punto de vista que les conviene o los preocupa,
que no es raro ver a la experiencia, al buen juicio, al
tino, no poder contestar a una nube de argumentos
especiosos otra cosa que: «Esto no irá bien; estos
raciocinios no son concluyentes; aquí hay ilusión; el
tiempo lo manifestará.»

Y es que hay cosas que más bien se sien-
ten que no se conocen; las hay que se ven, pero no
se prueban; porque hay relaciones delicadas, hay
minuciosidades casi imperceptibles que no es posi-
ble demostrar con el discurso a quien no las descu-
bre a la primera ojeada; hay puntos de vista suma-
mente fugaces, que en vano se buscan por quien no
ha sabido colocarse en ellos en el momento oportu-
no.

§ VIII



Delicadeza de ciertos fenómenos intelectua-
les en sus relaciones con la práctica

En el ejercicio de la inteligencia y demás fa-
cultades del hombre hay muchos fenómenos que no
se expresan con ninguna palabra, con ninguna fra-
se, con ningún discurso; para comprender al que los
experimenta es necesario experimentarlos también,
y, a veces, es tan perdido el tiempo que se emplea
para darse a entender como si un hombre con vista
quisiese, a fuerza de explicación, dar idea de los
colores a un ciego de nacimiento.

Esta delicadeza de fenómenos abunda en
todos los actos de nuestra inteligencia, pero se nota
de una manera particular en lo que tiene relación
con la práctica. Entonces no puede abandonarse el
espíritu a vanas abstracciones, no pueden formarse
sistemas fantásticos, puramente convencionales;
preciso es que tome las cosas no como él las ima-
gina o desea, sino como son; de lo contrario, cuan-
do haga el tránsito de la idea a los objetos se en-
contrará en desacuerdo con la realidad y verá des-
concertados todos sus planes.

Añádase a esto que en tratándose de la
práctica, sobre todo en las relaciones de unos hom-
bres con otros, no influye sólo el entendimiento, sino



que se desenvuelven simultáneamente las demás
facultades. No hay tan sólo la comunicación de en-
tendimiento con entendimiento, sino de corazón,
con corazón; a más de la influencia recíproca de las
ideas hay también la de los sentimientos.

§ IX

Los despropósitos

El que está más ventajosamente dotado en
las facultades del alma, si se encuentra con otros
que o carezcan de alguna de ellas o las posean en
grado inferior, se halla en el mismo caso que quien
tiene completos los sentidos con respecto al que
está privado de alguno.

Si se recuerdan estas observaciones se
ahorrarán mucho tiempo y trabajo, y aun disgustos
en el trato de los hombres. Risa causa a veces el
observar cómo forcejean inútilmente ciertas perso-
nas por apartar a otras de un juicio errado o hacer-
les comprender alguna verdad, óyese quizá en la
conversación un solemne desatino, dicho con la
mayor serenidad, y buena fe del mundo. Está pre-
sente una persona de buen sentido y se escandali-
za, y replica, y aguza su discurso, y esfuerza mil
argumentos para que el desatinado comprenda su



sinrazón, y éste, a pesar de todo, no se convence y
permanece tan satisfecho, tan contento; las re-
flexiones de su adversario no hacen mella en su
ánimo impasible. Y esto ¿por qué? ¿Le faltan noti-
cias? No, lo que falta en aquel punto es sentido
común. Su disposición natural, o sus hábitos, le han
formado así, y el que se empeña en convencerle
debiera reflexionar que quien ha sido capaz de ver-
ter un desatino tan completo no es capaz de com-
prender la fuerza de la impugnación.

§ X

Entendimientos torcidos

Hay ciertos entendimientos que parecen na-
turalmente defectuosos, pues tienen la desgracia de
verlo todo desde el punto de vista falso o inexacto o
extravagante. En tal caso, no hay locura ni mono-
manía; la razón no puede decirse trastornada, y el
buen sentido no considera a dichos hombres como
faltos de juicio. Suelen distinguirse por su insufrible
locuacidad, efecto de la rapidez de percepción y de
la facilidad de hilvanar raciocinios. Apenas juzgan
de nada con acierto; y si alguna vez entran en el
buem camino, bien pronto se apartan de él arrastra-
dos por sus propios discursos. Sucede con frecuen-
cia ver en sus razonamientos una hermosa perspec-



tiva, que ellos toman por un verdadero y sólido edi-
ficio; el secreto está en que han dado por incontes-
table un hecho incierto, o dudoso, o inexacto, o
enteramente falso, o han asentado como principio
de eterna verdad una proposición gratuita, o tomado
por realidad una hipótesis, y así han levantado un
castillo, que no tiene otro defecto que estar en el
aire. Impetuosos, precipitados, no haciendo caso de
las reflexiones de cuantos los oyen, sin más guía
que su torcida razón, llevados por su prurito de dis-
currir y hablar, arrastrados, por decirlo así, en la
turbia corriente de sus propias ideas y palabras, se
olvidan completamente del punto de partida, no
advirtiendo que todo cuanto edifican es puramente
fantástico, por carecer de cimiento.

§ XI

Inhabilidad de dichos hombres para los ne-
gocios

No hay peores hombres para los negocios;
desgraciado el asunto en que ellos ponen la mano,
y desgraciados muchas veces ellos mismos si en
sus cosas se hallan abandonados a su propia y
exclusiva dirección. Las principales dotes de un
buen entendimiento práctico son la madurez del
juicio, el buen sentido, el tacto, y estas cualidades



les faltan a ellos. Cuando se trata de llegar a la rea-
lidad es preciso no fijarse sólo en las ideas, sino
pensar en los objetos; y esos hombres se olvidan
casi siempre de los objetos y sólo se ocupan de sus
ideas. En 1a práctica es necesario pensar, no en lo
que las cosas debieran o pudieran ser, sino en lo
que son; y ellos suelen pararse menos en lo que
son que en lo que pudieran o debieran ser.

Cuando un hombre de entendimiento claro y
de juicio recto se encuentra tratando un asunto con
uno que adolezca de los defectos que acabo de
describir, se halla en la mayor perplejidad. Lo que
aquél ve claro, éste le encuentra obscuro; lo que el
primero consideraba fuera de duda, el segundo lo
mira como muy disputable. El juicioso plantea la
cuestión de un modo que le parece muy natural y
sencillo; el caviloso la mira de una manera diferente;
diríase que son dos hombres de los cuales el uno
padece una especie de estrabismo intelectual, que
desconcierta y confunde al que ve y mira bien.

§ XII

Este defecto intelectual suele nacer de una
causa moral



Reflexionando sobre la causa de semejan-
tes aberraciones no es difícil advertir que el origen
está más bien en el corazón que en la cabeza. Es-
tos hombres suelen ser extremadamente vanos; un
amor propio mal entendido les inspira el deseo de
singularizarse en todo, y al fin llegan a contraer un
hábito de apartarse de lo que piensan y dicen los
demás; esto es, de ponerse en contradicción con el
sentido común.

La prueba de que entregados con naturali-
dad a su propio entendimiento no verían tan erra-
damente los objetos, y de que el caer en ridículas
aberraciones procede más bien de un deseo de
singularizarse convertido en hábito, está en que
suelen distinguirse por un espíritu de constante
oposición. Si el defecto estuviese en la cabeza no
habría ninguna razón para que en casi todas las
cuestiones ellos sostuvieran el no cuando los de-
más sostienen el sí, y ellos estuviesen por el sí
cuando los otros están por el no, siendo de notar
que a veces hay un medio seguro para llevarlos a la
verdad, y es el sostener el error.

Convengo en que a menudo ellos no advier-
ten lo mismo que hacen; que no tienen una con-
ciencia bien clara de esa inspiración de la vanidad



que los dirige y sojuzga; pero la funesta inspiración
no deja de existir, ni deja de ser remediable si hay
quien se lo avise; mayormente si la edad, la posi-
ción social y las lisonjas no han llevado el mal hasta
el último extremo. Y no es raro que se presenten
ocasiones favorables para amonestar con algún
fruto; porque esos hombres, con su imprudencia,
suelen atraer sobre sí amargos disgustos, cuando
no desgracias; y entonces, abatidos por la adversi-
dad y enseñados por experiencia dolorosa, suelen
tener lúcidos intervalos, de que puede aprovecharse
un amigo sincero para hacerles oír los consejos de
una razón juiciosa.

Por lo demás, cuando una realidad cruel no
ha venido todavía a desengañarles, cuando en sus
accesos de sinrazón se entregan sin medida a la
vanidad de sus proyectos, no suele haber otro me-
dio para resistirles que callar, y con los brazos cru-
zados y meneando la cabeza, sufrir con estoica
impasibilidad la impetuosa avenida de sus proposi-
ciones aventuradas, de sus raciocinios incoheren-
tes, de sus planes descabellados.

Y por cierto que esa impasibilidad no deja
de producir de vez en cuando saludables efectos,
porque el deseo de disputar cesa cuando no hay



quien replique; no cabe oposición cuando nadie
sostiene nada; no hay defensa cuando nadie ataca.
Así, no es raro ver a esos hombres volver en sí a
poco rato de abrumar con su locuacidad a quien no
les contesta; y, amonestados por la elocuencia del
silencio, excusarse de su molesta petulancia. Son
almas inquietas y ardientes, que viven de contrade-
cir y que, a su vez, necesitan contradicción; cuando
no la hay, cesa la pugna; y si se empeñan en com-
prenderla, bien pronto se fastidian cuando notan
que, lejos de habérselas con un enemigo resuelto a
pelear, se ceban en quien se ha entregado como
víctima en las aras de una verbosidad importuna.

§ XIII

La humildad cristiana en sus relaciones con
los negocios mundanos

La humildad cristiana, esa virtud que nos
hace conocer el límite de nuestras fuerzas, que nos
revela nuestros propios defectos, que no nos permi-
te exagerar nuestro mérito ni ensalzarnos sobre los
demás, que no nos consiente despreciar a nadie,
que nos inclina a aprovecharnos del consejo y
ejemplo de todos, aun de los inferiores; que nos
hace mirar como frivolidades indignas de un espíritu
serio el andar en busca de aplausos, el saborearse



en el humo de la lisonja; que no nos deja creer
jamás que hemos llegado a la cumbre de la perfec-
ción en ningún sentido ni cegarnos hasta el punto
de no ver lo mucho que nos queda por adelantar y
la ventaja que nos llevan otros; esa virtud, que, bien
entendida, es la verdad, pero la verdad aplicada al
conocimiento de lo que somos, de nuestras, rela-
ciones con Dios y con los hombres, la verdad
guiando nuestra conducta para que no nos extrav-
íen las exageraciones del amor propio, esa virtud,
repito, es de suma utilidad en todo cuanto concierne
a la práctica, aun en las cosas puramente munda-
nas.

Sí; la humildad cristiana, en cambio de al-
gunos sacrificios, produce grandes ventajas hasta
en los asuntos más distantes de la devoción. El
soberbio compra muy caro su satisfacción propia, y
no advierte que la víctima que inmola a ese ídolo
que ha levantado en su corazón son a veces sus
intereses más caros, es la misma gloria en pos de la
cual tan desalado corre.

§ XIV

Daños acarreados por la vanidad y la so-
berbia



¡Cuántas reputaciones se ajan, cuando no
se destruyen, por la miserable vanidad! ¡Cómo se
disipa la ilusión que inspirara un gran nombre si al
acercársele os encontráis con una persona que sólo
habla de sí misma! ¡Cuántos hombres, por otra par-
te recomendabilísimos, se deslustran y hasta se
hacen objeto de burla por un tono de superioridad
que choca e irrita o atrae los envenenados dardos
de la sátira! ¡Cuántos se empeñan en negocios
funestos, dan pasos desastrosos, se desacreditan o
se pierden sólo por haberse entregado a su propio
pensamiento de una manera exclusiva, sin dar nin-
guna importancia a los consejos, a las reflexiones o
indicaciones de los que veían más claro, pero que
tenían la desgracia de ser mirados de arriba abajo,
a una distancia inmensa, por ese dios mentido que,
habitando allá en el fantástico empíreo fabricado por
su vanidad, no se dignaba descender a la ínfima
región donde mora el vulgo de los modestos morta-
les!

¿Y para qué necesitaba él de consultar a
nadie? La elevación de su entendimiento, la seguri-
dad y acierto de su juicio, la fuerza de su penetra-
ción, el alcance de su previsión, la sagacidad de sus
combinaciones, ¿no son ya cosas proverbiales? El
buen resultado de todos los negocios en que ha



intervenido, a quién se debe sino a él? Si se han
superado gravísimas dificultades, ¿quién las ha
superado sino él? Si todo lo han echado a perder
sus compañeros, ¿qúién lo ha evitado sino él?
¿Qué pensamiento se ha concebido de alguna im-
portancia que no le haya concebido él? ¿Qué ocu-
rrencia habrán tenido los otros que con mucha anti-
cipación no la hubiese tenido él? ¿De qué hubiera
servido cuanto hayan excogitado los demás si no lo
hubiese rectificado, enmendado, ilustrado, agranda-
do, dirigido él?

Contempladle; su frente altiva parece ame-
nazar al cielo; su mirada imperiosa exige sumisión y
acatamiento; en sus labios asoma el desdén hacia
cuanto le rodea, en toda su fisonomía veréis que
rebosa la complacencia en sí propio; la afectación
de sus gestos y modales os presenta un hombre
lleno de sí mismo, que procede con excesiva com-
postura como si temiese derramarse. Toma la pala-
bra, resignaos a callar. ¿Replicáis? No escucha
vuestras réplicas y sigue su camino. ¿Insistís otra
vez? El mismo desdén, acompañado de una mirada
que exige atención e impone silencio. Está fatigado
de hablar, y descansa; entretanto, aprovecháis la
ocasión de exponer lo que intentabais hace largo
rato; ¡vanos esfuerzos!; el semidiós no se digna



prestaros atención, os interrumpe cuando se le an-
toja, dirigiendo a otros la palabra, si es que no esta-
ba absorto en sus profundas meditaciones, arque-
ando las cejas y preparándose a desplegar nueva-
mente sus labios con la majestuosa solemnidad de
un oráculo.

¿Cómo podía menos de cometer grandes
yerros un hombre tan fatuo? Y de esa clase hay
muchos, por más que no siempre llegue la fatuidad
a una exageración tan repugnante. Desgraciado el
que desde sus primeros años no se acostumbra a
rechazar la lisonja, a dar a los elogios que se le
tributan el debido valor; que no se concentra repeti-
das veces para preguntarse si el orgullo le ciega, si
la vanidad le hace ridículo, si la excesiva confianza
en su propio dictamen le extravía y le pierde. En
llegando a la edad de los negocios, cuando ocupa
ya en la sociedad una posición independiente,
cuando ha adquirido cierta reputación merecida o
inmerecida, cuando se ve rodeado de considera-
ción, cuando ya tiene inferiores, las lisonjas se mul-
tiplican y agrandan, los amigos son menes francos y
menos sinceros, y el hombre abandonado a la vani-
dad que dejó desarrollarse en su corazón sigue
cada día con más ceguedad el peligroso sendero,
hundiéndose más y más en ese ensimismamiento,



en ese goce de sí mismo, en que el amor propio se
exagera hasta un punto lamentable, degenerando,
por decirlo así, en egolatría.

§ XV

El orgullo

La exageración del amor propio, la sober-
bia, no siempre se presenta con un mismo carácter.
En los hombres de temple fuerte y de entendimien-
to, sagaz es orgullo; en los flojos y poco avisados es
vanidad. Ambos tienen un mismo objeto, pero em-
plean medios diferentes. El orgullo sin vanidad tiene
la hipocresía de la virtud; el vanidoso tiene la fran-
queza de su debilidad. Lisonjead al orgulloso y re-
chazará la lisonja, temeroso de dañar a su reputa-
ción haciéndose ridículo; de él se ha dicho, con
mucha verdad, que es demasiado orgulloso para
ser vano. En el fondo de su corazón siente viva
complacencia en la alabanza; pero sabe muy bien
que este es un incienso honroso mientras el ídolo
no manifiesta deleitarse en el perfume; por esto no
os pondrá jamás el incensario en la mano, ni con-
sentirá que le hagáis undular demasiado cerca. Es
un dios a quien agrada un templo magnífico y un
culto esplendoroso, pero manteniéndose el ídolo
escondido en la misteriosa obscuridad del santuario.



Esto probablemente es más culpable a los
ojos de Dios, pero no atrae con tanta frecuencia: el
ridículo de los hombres. Con tanta frecuencia digo,
porque difícilmente se alberga en el corazón el or-
gullo, sin que, a pesar de todas las precauciones,
degenere en vanidad. Aquella violencia no puede
ser duradera; la ficción no es para continuada por
mucho tiempo. Saborearse en la alabanza y mostrar
desdén hacia ella, proponerse por objeto principal el
placer de la gloria y aparentar que no se piensa en
ella es demasiado fingir para que, al través de los
más tupidos velos, no se descubra la verdad. El
orgulloso a quien he descrito más arriba no podía
llamarse propiamente vano, y, no obstante, su con-
ducta inspiraba algo peor que la vanidad misma;
sobre la indignación provocaba también la burla.

§ XVI

La vanidad

El simplemente vano no irrita; excita a com-
pasión, presta pábulo a la sátira. El infeliz no des-
precia a los demás hombres; los respeta, quizá los
admira y teme. Pero padece una verdadera sed de
alabanza, y no como quiera, sino que necesita oírla
él mismo, asegurarse de que, en efecto, se le alaba;
complacerse en ella con delectación morosa y co-



rresponder a las buenas almas que le favorecen,
expresando con una inocente sonrisita su íntimo
goce, su dicha, su gratitud.

¿Ha hecho alguna cosa buena? ¡Ah!
Habladle de ella, por piedad, no le hagáis padecer.
¿No veis que se muere por dirigir la conversación
hacia sus glorias? ¡Cruel!, que os desentendéis de
sus indicaciones, que con vuestra distracción, con
vuestra dureza, le obligaréis a aclararlas más y
más, hasta convertirlas en súplicas.

En efecto; ¿ha gustado lo que él ha dicho, o
escrito, o hecho? ¡Qué felicidad!; y es necesario que
se advierta que fue sin preparación, que todo se
debió a la fecundidad de su vena, a una de sus
felices ocurrencias. ¿No habéis notado cuántas
bellezas, cuántos golpes afortunados? Por piedad,
no apartéis la vista de tantas maravillas, no intro-
duzcáis en la conversación especies inconducentes;
dejadle gozar de su beatitud.

Nada de la altivez satánica del orgulloso;
nada de hipocresía; un inexplicable candor se retra-
ta en su semblante; su fisonomía se dilata agrada-
blemente; su mirada es afable, es dulce; sus moda-
les, atentos; su conducta, complaciente; el desgra-
ciado está en actitud de suplicante; teme que una



imprudencia le arrebate su dicha suprema. No es
duro, no es insultante, no es ni siquiera exclusivo;
no se opone a que otros sean alabados: sólo quiere
participar.

¡Con qué ingenua complacencia refiere sus
trabajos y aventuras! En pudiendo hablar de sí
mismo, su palabra es inextinguible. A sus alucina-
dos ojos, su vida es poco menos que una epopeya.
Los hechos más insignificantes se convierten en
episodios de sumo interés; las vulgaridades, en
golpes de ingenio; los desenlaces, más naturales,
en resultado de combinaciones estupendas. Todo
converge hacia él; la misma historia de su país no
es más que un gran drama, cuyo héroe es él; todo
es insípido si no lleva su nombre.

§ XVII

La influencia del orgullo es peor para los
negocios que la de la vanidad

Este defecto, aunque más ridículo que el
orgullo, no tiene, sin embargo, tantos inconvenien-
tes para la práctica. Como es una complacencia en
la alabanza más bien que un sentimiento fuerte de
superioridad, no ejerce sobre el entendimiento un
influjo tan maléfico. Estos hombres son, por lo



común, de un carácter flojo, como lo manifiesta la
misma debilidad con que se dejan arrastrar por su
inclinación. Así es que no suelen desechar, como
los orgullosos, el consejo ajeno, y aun muchas,
veces se adelantan a pedirle. No son tan altivos que
no quieran recibir nada de nadie, y además se re-
servan el derecho de explotar después el negocio
para formar su pomito de olor de vanagloria en que
se puedan deleitar. ¿Es poco, por ventura, si el
asunto sale bien, el gusto de referir todo lo que
pensó el que le condujo, y la sagacidad con que
conoció las dificultades, y el tino con que procedió
para vencerlas, y la prudencia con que tomó conse-
jo de personas entendidas, y lo mucho que el acon-
sejado ilustró el juicio del consejero? No deja de
haber en esto una mina abundante, que a su debido
tiempo será explotada cual conviene.

§ XVIII

Cotejo entre el orgullo y la vanidad

El orgullo tiene más malicia, la vanidad más
flaqueza; el orgullo irrita, la vanidad inspira compa-
sión; el orgullo concentra, la vanidad disipa; el orgu-
llo sugiere quizá grandes crímenes, la vanidad ridí-
culas miserias; el orgullo está acompañado de un
fuerte sentimiento de superioridad e independencia,



la vanidad se aviene con la desconfianza de sí
mismo, hasta con la humillación; el orgullo tiende
los resortes del alma, la vanidad los afloja; el orgullo
es violento, la vanidad es blanda; el orgullo quiere la
gloria, pero con cierta dignidad, con cierto predomi-
nio, con altivez, sin degradarse; la vanidad la quiere
también, pero con lánguida pasión, con abandono,
con molicie; podría llamarse la afeminación del or-
gullo. Así, la vanidad es más propia de las mujeres,
el orgullo de los hombres, y, por la misma razón, la
infancia tiene más vanidad que orgullo, y éste no
suele desarrollarse sino en la edad adulta.

Si bien es verdad que en teoría estos dos
vicios se distinguen por las cualidades expresadas,
no siempre se encuentran en la práctica con seña-
les tan características. Lo más común es hallarse
mezclados en el corazón humano, teniendo cada
cual no sólo sus épocas, sino sus días, sus horas,
sus momentos. No hay una línea divisoria que sepa-
re perfectamente los dos colores; hay una gradación
de matices, hay irregularidad en los rasgos, hay
ondas, aguas, que sólo descubre quien está acos-
tumbrado a desenvolver y contemplar los complica-
dos y delicados pliegues del humano corazón. Y
aun si bien se mira, el orgullo y la vanidad son una
misma cosa con distintas formas; es un mismo fon-



do que ofrece diversos cambiantes, según el modo
con que le da la luz. Este fondo es la exageración
del amor propio, el culto de sí mismo. El ídolo está
cubierto con tupido velo o se presenta a los adora-
dores con faz atractiva y risueña; mas por esto no
varía; es el hombre que se ha levantado a sí propio
un altar en su corazón y se tributa incienso y desea
que se lo tributen los demás.

§ XIX

Cuán general es dicha pasión

Puede asegurarse, sin temor a errar, que
esta es la pasión más general, aparte las almas
privilegiadas, sumergidas en la purísima llama de un
amor celeste. La soberbia ciega al ignorante como
al sabio, al pobre como al rico, al débil como al po-
deroso, al desventurado como al infeliz, a la infancia
como a la vejez; domina al libertino, no perdona al
austero; campea en el gran mundo y penetra en el
retiro de los claustros; rebosa en el semblante de la
altiva señora que reina en los salones por la noble-
za de su linaje, por sus talentos y hermosura, pero
se trasluce también en la tímida palabra de la
humilde religiosa que, salida de familia obscura, se
ha encerrado en el monasterio, desconocida de los



hombres, sin más porvenir en la tierra que una se-
pultura ignorada.

Encuéntranse personas exentas de livian-
dad, de codicia, de envidia, de odio, de espíritu de
venganza; pero libre de esa exageración del amor
propio que, según es su forma, se llama orgullo o
vanidad, no se halla casi nadie, bien podría decirse
que nadie. El sabio se complace en la narración de
los prodigios de su saber, el ignorante se saborea
en sus necedades, el valiente cuenta sus hazañas,
el galán sus aventuras; el avariento ensalza sus
talentos económicos, el pródigo su generosidad; el
ligero pondera su viveza, el tardío su aplomo; el
libertino se envanece por sus desórdenes y el aus-
tero se deleita en que su semblante muestre a los
hombres la mortificación y el ayuno.

Este es, sin duda, el defecto más general;
esta es la pasión más insaciable cuando se le da
rienda suelta, la más insidiosa, más sagaz para
sobreponerse cuando se la intenta sujetar. Si se la
domina un tanto a fuerza de elevación de ideas, de
seriedad de espíritu y firmeza de carácter, bien
pronto trabaja por explotar sus nobles cualidades,
dirigiendo el ánimo hacia la contemplación de ellas;
y si se la resiste con el arma verdaderamente pode-



rosa y única eficaz, que es la humildad cristiana, a
esta misma procura envanecerla, poniéndole ase-
chanzas para hacerla perecer. Es un reptil que si le
arrojamos de nuestro pecho se arrastra y enrosca a
nuestros pies, y cuando pisamos un extremo de su
flexible cuerpo, se vuelve y nos hiere con emponzo-
ñada picadura.

§ XX

Necesidad de una lucha continua

Siendo ésta una de las miserias de la flaca
humanidad, preciso es resignarse a luchar con ella
toda la vida; pero es necesario tener siempre fija la
vista sobre el mal, limitarle al menor círculo posible;
y ya que no sea dado a nuestra debilidad remediarlo
del todo, al menos no dejarle que progrese, evitar
que cause los estragos que acostumbra. El hombre
que en este punto sabe dominarse a sí mismo tiene
mucho adelantado para conducirse bien; posee una
cualidad rara que luego producirá sus buenos resul-
tados, perfeccionando y madurando el juicio,
haciendo adelantar en el conocimiento de las cosas
y de los hombres y adquiriendo esa misma alaban-
za que tanto más se merece cuanto menos se bus-
ca.



Removido el óbice, es más fádil entrar en el
buen camino; y libre la vista de esa tiniebla que la
ofusca, no es tan peligroso extraviarse.

§ XXI

No es sólo la soberbia lo que nos induce a
error al proponernos un fin

Para proponerse acertadamente un fin es
necesario prender perfectamente la posición del que
le ha de alcanzar. Y aquí repetiré lo que llevo indi-
cado más arriba, y es que son muchos los hombres
que marchan a la ventura, ya sea no fijándose en un
fin bien determinado, ya no calculando la relación
que éste tiene con los medios de que se puede
disponer. En la vida privada como en la pública es
tarea harto difícil el comprender bien la posición
propia; el hombre se forma mil ilusiones, que le
hacen equivocar sobre el alcance de sus fuerzas y
la oportunidad de desplegarlas. Sucede con mucha
frecuencia que la vanidad las exagera; pero como el
corazón humano es un abismo de contradicciones,
tampoco, es raro el ver que la pusilanimidad las
disminuye más de lo justo. Los hombres levantan
con demasiada facilidad encumbradas torres de
Babel, con la insensata esperanza de que la cima
podrá tocar al cielo; pero también les acontece de-



sistir, pusilánimes, hasta de la construcción de una
modesta vivienda. Verdaderos niños que ora creen
poder tocar el cielo con la mano en subiendo a una
colina, ora toman por estrellas que brillan a inmensa
distancia, en lo más elevado del firmamento, bajas y
pasajeras exhalaciones de la atmósfera sublunar.
Quizá se atreven a más de lo que pueden; pero, a
veces, no pueden porque no se atreven.

¿Cuál será en estos casos el verdadero cri-
terio? Pregunta a que es difícil contestar y sobre la
cual sólo caben reflexiones muy vagas. El primer
obstáculo que se encuentra es que el hombre se
conoce poco a sí mismo, y entonces, ¿cómo sabrá
lo que puede y lo que no puede? Se dirá que con la
experiencia, es cierto; pero el mal está en que esa
experiencia es larga y que a veces da su fruto
cuando la vida toca a su término.

No digo que ese criterio sea imposible, muy
al contrario; en varias partes de esta misma obra
indico los medios para adquirirle. Señalo la dificul-
tad, pero no afirmo la imposibilidad: la dificultad
debe inspirarnos diligencia, mas no producirnos
abatimiento.

§ XXII



Desarrollo de fuerzas latentes

Hay en el espíritu humano muchas fuerzas
que permanecen en estado de latentes hasta que la
ocasión las despierta y aviva; el que las posee no lo
sospecha siquiera; quizá baja al sepulcro sin haber
tenido conciencia de aquel precioso tesoro, sin que
un rayo de luz reflejara en aquel diamante que
hubiera podido embellecer la más esplendente dia-
dema.

¡Cuántas veces una escena, una lectura,
una palabra, una indicación remueve el fondo del
alma y hace brotar de ella inspiraciones misteriosas!
Fría, endurecida, inerte ahora, y un momento des-
pués surge de ella un raudal de fuego que nadie
sospechara oculto en sus entrañas. ¿Qué ha suce-
dido? Se ha removido un pequeño obstáculo que
impedía la comunicación con el aire libre, se ha
presentado a la masa eléctrica un punto atrayente y
el fluido se ha comunicado y dilatado con la celeri-
dad del pensamiento.

El espíritu se desenvuelve con el trato, con
la lectura, con los viajes, con la presencia de gran-
des espectáculos, no tanto por lo que recibe de
fuera como por lo que descubre dentro de sí. ¿Qué
le importa el haber olvidado lo visto u oído o leído si



se mantiene viva la facultad que el afortunado en-
cuentro le revelara? El fuego prendió, arde sin ex-
tinguirse, poco importa que se haya perdido la tea.

Las facultades intelectuales y morales se
excitan también como las pasiones. A veces un
corazón inexperto duerme tranquilamente el sueño
de la inocencia; sus pensamientos son puros como
los de un ángel, sus ilusiones cándidas como el
copo de nieve que cubre de blanquísima alfombra la
dilatada llanura; pasó un instante, se ha corrido un
velo misterioso: el mundo de la inocencia y de la
calma desapareció y el horizonte se ha convertido
en un mar de fuego y de borrascas. ¿Qué ha suce-
dido? Ha mediado una lectura, una conversación
imprudente, la presencia de un objeto seductor. He
aquí la historia del despertar de muchas facultades
del alma. Criada para estar unida con el cuerpo con
lazo incomprensible y para ponerse en relación con
sus semejantes, tiene como ligadas algunas de sus
facultades hasta que una impresión exterior viene a
desenvolverlas.

Si supiéramos de qué disposiciones nos ha
dotado el Autor de la Naturaleza, no sería difícil
ponerlas en acción, ofreciéndoles el objeto que más
se les adapta y que por lo mismo las excita y desa-



rrolla; pero como al encontrarse el hombre engolfa-
do en la carrera de la vida ya le es muchas veces
imposible volver atrás, deshaciendo todo el camino
que la educación y la profesión escogida o impuesta
le han hecho andar, es necesario que acepte las
cosas tal como son, aprovechándose de lo bueno y
evitando lo malo en lo que le sea posible.

§ XXIII

Al proponernos un fin debemos guardarnos
de la presunción y de la excesiva desconfianza

Sea cual fuere su carrera, su posición en la
sociedad, sus talentos, inclinaciones e índole, nunca
el hombre debe prescindir de emplear su razón, ya
sea para prefijarse con acierto el fin, ya para echar
mano de los medios más a propósito para llegar a
él.

El fin ha de ser proporcionado a los medios,
y éstos son las fuerzas intelectuales, morales o
físicas y demás recursos de que se puede disponer.
Proponerse un blanco fuera del alcance es gastar
inútilmente las fuerzas, así como es desperdiciarlas,
exponiéndolas a disminuirse, por falta de ejercicio,
el no aspirar a lo que la razón y la experiencia dicen
que se puede llegar.



§ XXIV

La pereza

Si bien es cierto que la prudencia aconseja
ser más bien desconfiado que presuntuoso, y que
por lo mismo no conviene entregarse con facilidad a
empresas arduas, también importa no olvidar que la
resistencia a las sugestiones del orgullo o de la
vanidad puede muy bien explotarla la pereza.

La soberbia es, sin duda, un mal consejero
no sólo por el objeto a que nos conduce, sino tam-
bién por la dificultad que hay en guardarse de sus
insidiosos amaños; pero es seguro que poco falta si
no encuentra en la pereza una digna competidora.
El hombre ama las riquezas, la gloria, los placeres,
pero también ama mucho el no hacer nada; esto es
para él un verdadero goce, al que sacrifica a menu-
do su reputación y bienestar. Dios conocía bien la
naturaleza humana cuando la castigó con el trabajo;
el comer el pan con el sudor de su rostro es para el
hombre pena continua y frecuentemente muy dura.

§ XXV

Una ventaja de la pereza sobre las demás
pasiones



La pereza, es decir, la pasión de la inacción,
tiene para triunfar una ventaja sobre las demás pa-
siones y es el que no exige nada; su objeto es de
una pura negación. Para conquistar un alto puesto
es preciso mucha actividad, constancia, esfuerzos;
para granjearse brillante nombradía es necesario
presentar títulos que la merezcan, y éstos no se
adquieren sin largas y penosas fatigas; para acumu-
lar riquezas es indispensable atinada combinación y
perseverante trabajo; hasta los placeres más mue-
lles no se disfrutan si no se anda en busca de ellos
y no se emplean los medios conducentes. Todas las
pasiones para el logro de su objeto exigen algo;
sólo la pereza no exige nada. Mejor la contentáis
sentado que en pie, mejor echado que sentado,
mejor soñoliento que bien despierto. Parece ser la
tendencia a la misma nada; la nada es, al menos,
su solo límite; cuanto más se acerca a ella el pere-
zoso, en su modo de ser, mejor está.

§ XXVI

Origen de la pereza

El origen de la pereza se halla en nuestra
misma organización y en el modo con que se ejer-
cen nuestras funciones. En todo acto hay un gasto
de fuerza, hay, pues, un principio de cansancio y,



por consiguiente, de sufrimiento. Cuando la pérdida
es insignificante y sólo ha transcurrido el tiempo
necesario para desplegar la acción de los órganos o
miembros no hay sufrimiento todavía y hasta puede
sentirse placer; más bien pronto la pérdida se hace
sensible y el cansancio empieza. Por esta causa no
hay perezoso que no emprenda repetidas veces y
con gusto algunos trabajos, y quizá por la misma
razón también los más vivos no son los más labo-
riosos. La intensidad con que ponen en ejercicio sus
fuerzas debe de excitar en ellos más pronto que en
otros la sensación de cansancio, por cuyo motivo se
acostumbrarán más fácilmente a mirar el trabajo
con aversión.

§ XXVII

Pereza del espíritu

Como el ejercicio de las facultades intelec-
tuales y morales necesita la concomitancia de cier-
tas funciones orgánicas, la pereza tiene lugar en los
actos del espíritu como en los del cuerpo. No es el
espíritu quien se cansa, sino los órganos corporales
que le sirven, pero el resultado viene a ser el mis-
mo. Así es que hay a veces una pereza de pensar y
aun de querer tan poderosa como la de hacer cual-
quier trabajo corpóreo. Y es de notar que estas dos



clases de pereza no siempre son simultáneas, pu-
diendo existir la una sin la otra. La experiencia ates-
tigua que la fatiga puramente corporal o del sistema
muscular no siempre produce postración intelectual
y moral, y no es raro estar sumamente fatigado de
cuerpo y sentir muy activas las facultades del espíri-
tu. Al contrario, después de largos e intensos traba-
jos mentales, a veces se experimenta un verdadero
placer en ejercitar las fuerzas físicas cuando las
intelectuales han llegado ya a un estado de comple-
ta postración. Estos fenómenos no son difíciles de
explicar si se advierte que las alteraciones del sis-
tema muscular distan mucho de guardar proporción
con las del sistema nervioso.

§ XXVIII

Razones que confirman lo dicho sobre el
origen de la pereza

En prueba de que la pereza es un instinto
de precaución contra el sufrimiento que nace del
ejercicio de las facultades se puede observar: Pri-
mero, que cuando este ejercicio produce placer no
sólo no hay repugnancia a la acción, sino que hay
inclinación hacia ella. Segundo, que la repugnancia
al trabajo es más poderosa antes de empezarle,
porque entonces es necesario un fuerzo para poner



en acción los órganos o miembros. Tercero, que la
repugnancia es nula cuando, desplegado ya el mo-
vimiento, no ha transcurrido aún el tiempo suficiente
para hacer sentir el cansancio que nace del que-
branto de las fuerzas. Cuarto, que la repugnancia
renace y se aumenta a medida que este quebranto
se verifica. Quinto, que los más vivos adolecen más
de este mal porque experimentan antes el sufri-
miento. Sexto, que los de índole versátil y ligera
suelen tener el mismo defecto por la sencilla razón
de que a más del esfuerzo que exige el trabajo han
menester otro para sujetarse a sí mismos, vencien-
do su propensión a variar de objeto.

§ XXIX

La inconstancia: su naturaleza y origen

La inconstancia, que en apariencia no es
más que un exceso de actividad, pues que nos lleva
continuamente a ocuparnos de cosas diferentes, no
es más que la pereza bajo un velo hipócrita. El in-
constante substituye un trabajo a otro porque así se
evita la molestia que experimenta con la necesidad
de sujetar su atención y acción a un objeto determi-
nado. Así es que todos los perezosos suelen ser
grandes proyectistas, porque el excogitar proyectos
es cosa que ofrece campo a vastas divagaciones



que no exigen esfuerzo para sujetar el espíritu;
también suelen ser amigos de emprender muchas
cosas, sucesiva o simultáneamente, siempre con el
bien entendido de no llevar a cabo ninguna.

§ XXX

Pruebas y aplicaciones

Vemos a cada paso hombres cuyos inter-
eses y deberes reclaman ciertos trabajos no más
pesados que los que ellos mismos se imponen, y,
no obstante, dejan aquéllas por éstos, sacrificando
a su gusto el interés y el deber. Han de despachar
un expediente y le dejan intacto, a pesar de que no
habían de emplear en él ni la mitad del tiempo que
han gastado en correspondencias insignificantes.

Han de avistarse con una persona para tra-
tar un negocio, no lo hacen y andan más camino y
consumen más tiempo y más palabras hablando de
cosas indiferentes. Han de acudir a una reunión
donde se han de ventilar asuntos de intereses, no
ignoran lo que se ha de tratar y no habrían de hacer
gran esfuerzo, para enterarse de lo que ocurra y dar
con acierto su dictamen, pues no importa: aquellas
horas reclamadas por sus intereses las consumirán
quizá disputando de política, de guerra, de ciencias,



de literatura, de cualquier cosa con tal que no sea
aquello a que están obligados. El pasear, el hablar,
el disputar son, sin duda, ejercicio de facultades del
espíritu y del cuerpo, y, no obstante, en el mundo
abundan los amigos de pasear, los habladores y
disputadores y escasean los verdaderamente labo-
riosos. Y esto ¿por qué? Porque el pasear y hablar
y disputar son compatibles con la inconsciencia, no
exigen esfuerzo, consienten variedad continua,
llevan consigo naturales alternativas de trabajo des-
canso enteramente sujetas a la voluntad y al capri-
cho.

§ XXXI

El justo medio entre dichos extremos

Evitar la pusilanimidad sin fomentar la pre-
sunción, sostener y alentar la actividad sin inspirar
la vanidad, hacer sentir al espíritu sus fuerzas sin
cegarle con el orgullo; he aquí una tarea difícil en la
dirección de los hombres y más todavía en la direc-
ción de sí mismo. Esto es lo que el Evangelio ense-
ña esto es lo que la razón aplaude y admira. Entre
dichos escollos debemos caminar siempre no con la
esperanza de no dar jamás en ninguno de ellos,
pero sí con la mira, con el deseo y la esperanza



también de no estrellarnos hasta el punto de pere-
cer.

La virtud es difícil, mas no imposible; el
hombre no la alcanza aquí en la tierra sin mezcla de
muchas debilidades que la deslustran, pero no ca-
rece de los medios suficientes para poseerla y per-
feccionarla. La razón es un monarca condenado a
luchar de continuo con las pasiones sublevadas,
pero Dios la ha provisto de lo necesario para pelear
y vencer. Lucha terrible, lucha penosa, lucha llena
de azares y peligros; mas, por lo mismo, tanto más
digna de ser ansiada por las almas generosas.

En vano se intenta en nuestro siglo procla-
mar la omnipotencia de las pasiones y lo irresistible
de su fuerza para triunfar de la razón; el alma
humana, sublime destello de la divinidad, no ha sido
abandonada por su Hacedor. No hay fuerzas que
basten a apagar la antorcha de la moral ni en el
individuo ni en la sociedad; en el individuo sobrevie-
ne a todos los crímenes, en la sociedad resplande-
ce aun después de los mayores trastornos; en el
individuo culpable reclama sus derechos con la voz
del remordimiento, en la sociedad por medio de
elocuentes protestas y de ejemplos heroicos.

§ XXXII



La moral es la mejor guía del entendimiento
práctico

La mejor guía del entendimiento práctico es
la moral. En el gobierno de las naciones la política
pequeña es la política de los intereses bastardos,
de las intrigas, de la corrupción; la política grande
es la política de la conveniencia pública, de la
razón, del derecho. En la vida privada la conducta
pequeña es la de los manejos innobles, de las miras
mezquinas, del vicio; la conducta grande es la que
inspiran la generosidad y la virtud.

Lo recto y lo útil a veces parecen andar se-
parados, pero no suelen estarlo sino por un corto
trecho; llevan caminos opuestos en apariencia, y,
sin embargo, el punto a que se dirigen es el mismo.
Dios quiere por estos medios probar la fortaleza del
hombre, y el premio de la constancia no siempre se
hace esperar todo en la otra vida. Que si esto suce-
de una que otra vez, ¿es acaso ligera recompensa
el descender al sepulcro con el alma tranquila, sin
remordimiento, y con el corazón embriagado de
esperanza?

No lo dudemos: el arte de gobernar no es
más que la razón y la moral aplicadas al gobierno
de las naciones; el arte de conducirse bien en la



vida privada no es más que el Evangelio en prácti-
ca.

Ni la sociedad ni el individuo olvidan impu-
nemente los eternos principios de la moral; cuando
lo intentan por el aliciente del interés, tarde o tem-
prano se pierden, perecen, en sus propias combina-
ciones. El interés que se erigiera en ídolo se con-
vierte en víctima. La experiencia de todos los días
es una prueba de esta verdad, en la historia de
todos los tiempos la vemos escrita con caracteres
de sangre.

§ XXXIII

La armonía del universo defendida con el
castigo

No hay falta sin castigo; el universo está su-
jeto a una ley de armonía; quien la perturba sufre. Al
abuso de nuestras facultades físicas sucede el do-
lor, a los extravíos del espíritu siguen el pesar y el
remordimiento. Quien busca con excesivo afán la
gloria se atrae la burla; quien intenta exaltarse sobre
los demás con orgullo destemplado, provoca contra
sí la indignación, la resistencia, el insulto, las humi-
llaciones. El perezoso goza en su inacción, pero
bien pronto su desidia disminuye sus recursos y la



precisión de atender a sus necesidades le obliga a
un exceso de actividad y de trabajo. El pródigo disi-
pa sus riquezas en los placeres y en la ostentación,
pero no tarda en encontrar un vengador de sus
desvaríos en la pobreza andrajosa y hambrienta
que le impone, en vez de goce, privaciones; en vez
de lujosa ostentación, escasez vergonzosa. El avaro
acumula tesoros temiendo la pobreza, y en medio
de sus riquezas sufre los rigores de esa misma po-
breza que tanto le espanta; él se condena a sí mis-
mo, a todos ellos con su alimento limitado y grosero,
su traje sucio y raído, su habitación pequeña, in-
cómoda y desaseada. No aventura nada por no
perder nada; desconfía hasta de las personas que
más le aman; en el silencio y tinieblas de la noche
visita sus arcas enterradas en lugares misteriosos
para asegurarse que el tesoro está allí y aumentarle
todavía más, y entre tanto le acecha uno de sus
sirvientes o vecinos, y el tesoro con tanto afán acu-
mulado, con tanta precaución escondido, desapare-
ce.

En el trato, en la literatura, en las artes, el
excesivo deseo de agradar produce desagrado; el
afán por ofrecer cosas demasiado exquisitas fasti-
dia; lo ridículo está junto a lo sublime; lo delicado no
dista de lo empalagoso; el prurito de ofrecer cua-



dros simétricos suele conducir a contrastes dispara-
tados.

En el gobierno de la sociedad el abuso del
poder acarrea su ruina; el abuso de la libertad da
origen a la esclavitud. El pueblo que quiere extender
demasiado sus fronteras suele verse más estrecha-
do de lo que exigen las naturales; el conquistador
que se empeña en acumular coronas sobre su ca-
beza acaba por perderlas todas; quien no se satis-
face con el dominio de vastos imperios va a consu-
mirse en una roca solitaria en la inmensidad del
Océano. De los que ambicionan el poder supremo,
la mayor parte encuentra la proscripción o el cadal-
so. Codician el alcázar de un monarca y pierden el
hogar doméstico; sueñan en un trono y encuentran
un patíbulo.

§ XXXIV

Observaciones sobre las ventajas y desven-
tajas de la virtud en los negocios

Dios no ha dejado indefensas sus leyes: a
todas las ha escudado con el justo castigo; castigo
que por lo común se experimenta ya en esta vida.
Por esta razón los cálculos basados sobre el interés
en oposición con la moral están muy expuestos a



salir fallidos, enredándose la inmoralidad con sus
propios lazos. Mas no se crea que con esto quiera
yo negar que el hombre virtuoso se halle muchas
veces en posición sumamente desventajosa para
competir con un adversario inmoral. No desconozco
que en un caso dado tiene más probabilidad de
alcanzar un fin el que puede emplear cualquier me-
dio por no reparar en ninguno, como le sucede al
hombre malo, y que no dejará de ser un obstáculo
gravísimo el tener que valerse de muy pocos me-
dios o quizá solamente de uno, como le acontece al
virtuoso, a causa de que los inmorales son para él
como si no existiesen, pero si bien esto es verdad
considerando un negocio aislado, no lo es menos
que, andando el tiempo, los inconvenientes de la
virtud se compensan con las ventajas, así como las
ventajas del vicio se compensan con los inconve-
nientes, y que, en último resultado, un hombre ver-
daderamente recto llegará a lograr el fruto de su
rectitud alcanzando el fin que discretamente se pro-
ponga, y que el inmoral expiará tarde o temprano
sus iniquidades, encontrando la perdición en la ex-
tremidad de sus malos y tortuosos caminos.

§ XXXV



Defensa de la virtud contra una inculpación
injusta

Los hombres virtuosos y desgraciados tie-
nen cierta propensión a señalar sus virtudes como
el origen de sus desgracias, pues que a esto los
inclinan de consuno el deseo de ostentar su virtud y
el de ocultar sus imprudencias, que imprudencias
muy grandes se cometen también con la intención
más recta y más pura. La virtud no es responsable
de los males acarreados por nuestra imprevisión o
ligereza, pero el hombre suele achacárselos a ella
con demasiada facilidad. «Mi buena fe me ha perdi-
do», exclama el hombre honrado víctima de una
impostura, cuando lo que le ha perdido no es su
buena fe, sino su torpe confianza en quien le ofrecía
demasiados motivos para prudentes sospechas.
¿Acaso los malos no son también con mucha fre-
cuencia víctimas de otras malos y los pérfidos de
otros pérfidos? La virtud nos enseña el camino que
debemos seguir, mas no se encarga de descubrir-
nos todos los lazos que en él podemos encontrar;
esto es obra de la penetración, de la previsión, del
buen juicio, es decir, de un entendimiento claro y
atinado. Con estas dotes no está reñida la virtud,
mas no siempre las lleva por compañeras. Como fiel
amiga de la humanidad, se alberga sin repugnancia



en el corazón de toda clase de hombres, ora brille
en ellos esplendente y puro el sol de la inteligencia,
ora esté obscurecido con espesa niebla.

§ XXXVI

Defensa de la sabiduría contra una inculpa-
ción infundada

Creen algunos que los grandes talentos y el
mucho saber propenden de suyo al mal; esto es una
especie de blasfemia contra la bondad del Criador.
¿La virtud necesita acaso las tinieblas? Los cono-
cimientos y virtudes de la criatura, ¿no emanan
acaso de un mismo origen, del piélago de luz y san-
tidad, que es Dios? Si la elevación de la inteligencia
condujese al mal, la maldad de los seres estaría en
proporción con su altura; ¿adivináis la consecuen-
cia?, ¿por qué no sacarla? La sabiduría infinita sería
la maldad infinita, y heos aquí en el error de los
maniqueos, encontrando en la extremidad de la
escala de los seres un principio malo. Pero ¿qué
digo?, peor fuera este error que el de Manes, pues
que en él no se podría admitir un principio bueno. El
genio del mal presidiría sin rival, enteramente solo,
a los destinos del mundo; el rey del Averno debiera
colocar su trono de negra lava en las esplendentes
regiones del empíreo.



No, no debe el hombre huir de la luz por
temor de caer en el mal; la verdad no teme la luz, y
el bien moral es una gran verdad. Cuanto más ilus-
trado esté el entendimiento mejor conocerá la inefa-
ble belleza de la virtud y, conociéndola mejor,
tendrá menos dificultades en practicarla. Rara vez
hay mucha elevación en las ideas sin que de ella
participen los sentimientos, y los sentimientos ele-
vados o nacen de la misma virtud o son una dispo-
sición muy a propósito para alcanzarla.

Hasta hay en favor del talento y del saber
una razón fundada en la naturaleza de las faculta-
des del alma. Nadie ignora que, por lo común, el
mucho desarrollo de la una es con algún perjuicio
de la otra; por consiguiente, cuando en el hombre
se desenvuelvan de una manera particular las facul-
tades superiores, menguarán en su fuerza las pa-
siones groseras, origen de los vicios.

La historia del espíritu humano confirma es-
ta verdad: generalmente hablando, los hombres de
entendimiento muy elevado no han sido perversos,
muchos se han distinguido por sus eminentes virtu-
des, otros han sido débiles como hombres, mas no
malvados, y si uno que otro ha llegado a este ex-



tremo debe mirarse como excepción, no como re-
gla.

¿Sabéis por qué un malvado de gran talento
compromete, por decirlo así, la reputación de los
demás, prestando ocasión a que de algunos casos
particulares se saquen deducciones generales?
Porque en un malvado de gran talento todos pien-
san, de un malvado necio nadie se acuerda; porque
forman un vivo contraste la iniquidad y el gran sa-
ber, y este contraste hace más notable el extremo
feo, por la misma razón que se repara más en la
relajación de un sacerdote que en la de un seglar.
Nadie nota una mancha más en un cristal muy su-
cio, pero en otro muy limpio y brillante se presenta,
desde luego, a los ojos el más pequeño lunar.

§ XXXVII

Las pasiones son buenos instrumentos, pe-
ro malos consejeros

Ya vimos (Cap. XIX) cuán pernicioso era el
influjo de las pasiones para impedirnos el conoci-
miento de la verdad, aun la especulativa; pero lo
que allí se dijo en general tiene muchísima más
aplicación en refiriéndose a la práctica. Cuando
tratamos de ejecutar alguna cosa, las pasiones son



a veces un auxiliar excelente; mas para prepararla
en nuestro entendimiento son consejeros muy peli-
grosos.

El hombre sin pasiones sería frío, tendría
algo de inerte, por carecer de uno de los principias
más poderosos de acción que Dios ha concedido a
la humana naturaleza; pero, en cambio, el hombre
dominado por las pasiones es ciego y se abalanza a
los objetos a la manera de los brutos.

Examinando atentamente el modo de obrar
de nuestras facultades se echa de ver que la razón
es a propósito para dirigir y las pasiones para ejecu-
tar, y así es que aquélla atiende no sólo a lo presen-
te, sino también a lo pasado y a lo venidero cuando
éstas miran el objeto sólo por lo que es en el mo-
mento actual y por el modo con que nos afecta. Y
es que la razón, como verdadera directora, se hace
cargo de todo lo que puede dañar o favorecer no
sólo ahora, sino también en el porvenir; pero las
pasiones, como encargadas únicamente de ejecu-
tar, sólo se cuidan del instante y de la impresión
actuales. La razón no se para sólo en el placer, sino
en la utilidad, en la moralidad, en el decoro; las pa-
siones prescinden del decoro, de la moralidad, de la



utilidad, de todo lo que no sea la impresión agrada-
ble o ingrata que en el acto se experimenta.

§ XXXVIII

La hipocresía de las pasiones

Cuando hablo de pasiones no me refiero
únicamente a las inclinaciones fuertes, violentas,
tempestuosas que agitan nuestro corazón como los
vientos el océano; trato también de aquellas más
suaves, más espirituales, por decirlo así, porque, al
parecer, están más cerca de las altas regiones del
espíritu, y que suelen apellidarse sentimientos. Las
pasiones son las mismas, sólo varían por su forma,
o más bien, por la graduación de intensidad y por el
modo de dirigirse a su objeto. Son entonces más
delicadas, pero no menos temibles, pues que esa
misma delicadeza contribuye a que con más facili-
dad nos seduzcan y extravíen.

Cuando la pasión se presenta en toda su
deformidad y violencia, sacudiendo brutalmente el
espíritu y empeñándose en arrastrale por malos
caminos, el espíritu se precave contra el adversario,
se prepara a luchar, resultando tal vez que la misma
impetuosidad del ataque provoca una heroica de-
fensa. Pero si la pasión depone sus maneras violen-



tas, si se despoja, por decirlo así, de sus groseras
vestiduras, cubriéndose con el manto de la razón, si
sus gestiones se llaman conocimiento y sus inclina-
ciones voluntad, ilustrada pero decidida, entonces
toma por traición una plaza que no hubiera tomado
por asalto.

§ XXIX

Ejemplo: la venganza bajo dos formas

Un hombre que ha irrogado una ofensa está
con una pretensión en cuyo éxito puede influir deci-
sivamente el ofendido. Tan pronto como éste lo
sabe, recuerda la ofensa recibida; el resentimiento
se despierta en su corazón, al resentimiento sucede
la cólera y la cólera engendra un vivo deseo de
venganza. ¿Y por qué dejará de vengarse? ¿No se
le ofrece ahora una excelente oportunidad? ¿No
será para él un placer el presenciar la desespera-
ción de su adversario burlado en sus esperanzas y
quizá sumido en la obscuridad, en la desgracia, en
la miseria? «Véngate, véngate -le dice en alta voz
su corazón-, véngate, y que él sepa que te has ven-
gado; dáñale, ya que él te dañó; humíllale, ya que él
te humilló; goza tú el cruel pero vivo placer de su
desgracia, ya que él se gozó en la tuya. La víctima
está en tus manos, no la sueltes, cébate en ella,



sacia en ella tu sed de venganza. Tiene hijos y pe-
recerán..., no importa..., que perezcan; tiene padres
y morirán de pesar..., no importa..., que mueran, así
será herido en más puntos su infame corazón, así
sangrará con más abundancia, así no habrá con-
suelo para él, así se llenará la medida de su aflic-
ción, así derramarás en su villano pecho toda la hiel
y amargura que él un día derramara en el tuyo.
Véngate, véngate; ríete de una generosidad que él
no practicó contigo, no tengas piedad de quien no la
tuvo de ti; él es indigno de tus favores, indigno de
compasión, indigno de perdón; véngate, véngate.»

Así habla el odio exaltado por la ira; pero
este lenguaje es demasiado duro y cruel para no
ofender a un corazón generoso. Tanta crueldad
despierta un sentimiento contrario: «Este compor-
tamiento sería innoble, sería infame -se dice el
hombre a sí mismo-; esto repugna hasta el amor
propio. Pues qué, ¿yo he de gozarme en el abati-
miento, en el perpetuo infortunio de una familia?
¿No sería para mí un remordimiento inextinguible la
memoria de que con mis manejos he sumido en la
miseria a sus hijos inocentes y hundido en el sepul-
cro a sus ancianos padres? Esto no lo puedo hacer,
esto no lo haré, es más honroso no vengarme; sepa
mi adversario que si él fue bajo, yo soy noble; si él



fue inhumano, yo soy generoso; no quiero buscar
otra venganza que la de triunfar de él a fuerza de
generosidad; cuando su mirada se encuentre con mi
mirada sus ojos se abatirán, el rubor encenderá sus
mejillas, su corazón sentirá un remordimiento y me
hará justicia.»

El espíritu de venganza ha sucumbido por
su imprudencia; lo quería todo, lo exigía todo, y con
urgencia, con imperiosidad, sin consideraciones de
ninguna clase, y el corazón se ha ofendido de se-
mejante desmán, ha creído que se trataba de envi-
lecerle, ha llamado en su auxilio a los sentimientos
nobles, que han acudido presto y han decidido la
victoria en favor de la razón. Otro quizá hubiera sido
el resultado si el espíritu de venganza hubiese to-
mado otra forma menos dura, si cubriendo su faz
con mentida máscara no hubiese mostrado sus
facciones feroces. No debía dar destemplados gri-
tos, aullidos horribles; era menester que envuelto y
replegado en el seno más oculto del corazón hubie-
se destilado desde allí su veneno mortal. «Por cierto
-debía decir- que el ofensor no es nada digno de
obtener lo que pretende, y sólo por este motivo con-
viene oponerse a que lo obtenga, hizo una injuria,
es verdad; pero ahora no es ocasión de acordarse
de ella. No ha de ser el resentimiento quien presida



a tu conducta, sino la razón, el deseo de que una
cosa de tanta entidad no vaya a parar a malas ma-
nos. El pretendiente no carece de algunas buenas
disposiciones para el desempeño; ¿por qué no
hacerle justicia? Pero, en cambio, adolece de defec-
tos imperdonables. La ofensa que te hizo a ti lo
manifiesta bien; de ella no debes acordarte para la
venganza, pero si para formar un juicio acertado.
Sientes un secreto y vivo placer en contrariarle, en
abatirle, en perderle; mas este sentimiento no te
domina, sólo te impulsa el deseo del bien; y en ver-
dad que si no mediase otro motivo que el resenti-
miento no opondrías ningún obstáculo a sus desig-
nios. Hasta quizá harías el sacrificio de favorecerle,
y en verdad que sería doloroso, muy doloroso, pero
quizá te resignarías a ello. Mas no te hallas en este
caso; afortunadamente, la razón, la prudencia, la
justicia están de acuerdo con las inclinaciones de tu
corazón, y, bien considerado, ni las atiendes siquie-
ra; experimentas un placer en dañar a tu enemigo,
mas este placer es una expansión natural que tú no
alcanzas a destruir, pero que tienes bastante sujeta
para no dejarla que te domine. No hay inconvenien-
te, pues, en tomar las providencias oportunas. Lo
que importa es proceder con calma para que vean
todos que no hay parcialidad, que no hay odio, que



no hay espíritu de venganza, que usas de un dere-
cho y hasta obedeces a un deber.» La venganza
impetuosa, violenta, francamente injusta, no ha
podido alcanzar un triunfo que ha obtenido sin difi-
cultad la venganza pacífica, insidiosa, disfrazada
hipócritamente con el velo de la razón, de la justicia,
del deber.

Por este motivo es tan temible la venganza
cuando obra en nombre del celo por la justicia.
Cuando el corazón, poseído del odio, llega a enga-
ñarse a sí mismo, creyendo obrar a impulsos del
buen deseo, quizá de la misma caridad, se halla
como sujeto a la fascinación de un reptil a quien no
ve y cuya existencia ni aun sospecha. Entonces la
envidia destroza las reputaciones más puras y es-
clarecidas, el rencor persigue inexorable la vengan-
za se goza en las convulsiones y congojas de la
infortunada víctima, haciéndole agotar hasta las
heces el dolor y la amargura. El insigne protomártir
brillaba por sus eminentes virtudes y aterraba a los
judíos con su elocuencia divina. ¿Qué nombre cre-
éis que tomarán la envidia y la venganza, que les
seca los corazones y hace rechinar sus dientes?
¿Creéis que se apellidarán con el nombre que les
es propio? No, de ninguna manera. Aquellos hom-
bres dan un grito como llenos de escándalo, se



tapan los oídos y sacrifican al inocente Diácono en
nombre de Dios. El Salvador del mundo admira a
cuantos le oyen con la divina hermosura de su mo-
ral, con el maravilloso raudal de sabiduría y de amor
que fluye de sus labios augustos; los pueblos se
agolpan para verle y él pasa haciendo bien; afable
con los pequeños, compasivo con los desgraciados,
indulgente con los culpables, derrama a manos
llenas los tesoros de su omnipotencia y de su amor;
sólo pronuncia palabras de dulzura y perdón; diríase
que reserva el lenguaje de una indignación santa y
terrible para confundir a los hipócritas. Estos han
encontrado en él una mirada majestuosa y severa y
ellos la han correspondido con una mirada de víbo-
ra. La envidia les destroza el corazón, sienten una
abrasadora sed de venganza. Pero ¿obrarán,
hablarán como vengativos? No, este hombre es un
blasfemo, dirán; seduce las turbas, es enemigo del
César; la fidelidad, pues, la tranquilidad pública, la
religión exigen que se le quite de en medio, y se
aceptará la traición de un discípulo, y el inocente
Cordero será llevado a los tribunales y será interro-
gado, y al responder palabras de verdad, el príncipe
de los sacerdotes se sentirá devorado de celo y
rasgará sus vestiduras y dirá: Blasfemó, y los cir-
cunstantes dirán: «Es reo de muerte.»



§ XL

Precauciones

Jamás el hombre medita demasiado sobre
los secretos de su corazón, jamás despliega dema-
siada vigilancia para guardar las mil puertas por
donde se introduce la iniquidad, jamás se precave
contra las innumerables asechanzas con que él se
combate a sí propio. No son las pasiones tan temi-
bles cuando se presentan como son en sí, dirigién-
dose abiertamente a su objeto, y atropellando con
impetuosidad cuanto se les pone delante. En tal
caso, por poco que se conserve en el espíritu el
amor de la virtud, si el hombre no ha llegado todavía
hasta el fondo de la corrupción o de la perversidad,
siente levantarse en su alma un grito de espanto e
indignación tan pronto como se le ofrece el vicio con
su aspecto asqueroso; pero ¿qué peligros no corre
si, trocados los hombres y cambiados los trajes,
todo se le ofrece disfrazado, trastornado?; ¿si sus
ojos miran al través de engañosos prismas, que
pintan con galanos colores y apacibles formas la
negrura y la monstruosidad?

Los mayores peligros de un corazón puro
no están en el brutal aliciente de las pasiones gro-
seras, sino en aquellos sentimientos que encantan



por su delicadeza y seducen con su ternura; el mie-
do no entra en las almas nobles sino con el dictado
de prudencia; la codicia no se introduce en los pe-
chos generosos sino con el título de economía pre-
visora; el orgullo se cobija bajo la sombra del amor
de la propia dignidad y del respeto debido a la posi-
ción que se ocupa; la vanidad se proporciona sus
pequeños goces engañando al vanidoso con la
urgente necesidad de conocer el juicio de los demás
para aprovecharse de la crítica; la venganza, se
disfraza con el manto de la justicia; el furor se ape-
llida santa indignación; la pereza invoca en su auxi-
lio la necesidad del descanso, y la roedora envidia,
al destrozar reputaciones, al empeñarse en ofuscar
con su aliento impuro los resplandores de un mérito
eminente, habla de amor a la verdad, de imparciali-
dad, de lo mucho que conviene precaverse contra
una admiración ignorante o un entusiasmo infantil.

§ XLI

Hipocresía del hombre consigo mismo

El hombre emplea la hipocresía para enga-
ñarse a sí mismo, acaso más que para engañar a
los otros. Rara vez se da a sí propio exacta cuenta
del móvil de sus acciones, y por esto aun en las
virtudes más acendradas hay algo de escoria. El oro



enteramente puro no se obtiene sino con el crisol de
un perfecto amor divino, y este amor, en toda su
perfección, está reservado para las regiones celes-
tiales. Mientras vivimos aquí en la tierra llevamos en
nuestro corazón un germen maligno que o mata, o
enflaquece, o deslustra las acciones virtuosas, y no
es poco si se llega a evitar que ese germen se des-
arrolle y nos pierda. Pero, a pesar de tamaña debili-
dad, no deja de brillar en el fondo de nuestra alma
aquella luz inextinguible, encendida en ella por la
mano del Criador, y esa luz nos hace distinguir en-
tre el bien y el mal, sirviéndonos de guía en nues-
tros pasos y de remordimiento en nuestros extrav-
íos. Por esta causa nos esforzamos a engañarnos a
nosotros mismos para no ponernos en contradicción
demasiado patente con el dictamen de la concien-
cia; nos tapamos los oídos para no oír lo que ella
nos dice, cerramos los ojos para no ver lo que ella
nos muestra, procuramos hacernos la ilusión de que
el principio que nos inculca no es aplicable al caso
presente. Para esto sirven lastimosamente las pa-
siones, sugiriéndonos insidiosamente discursos
sofísticos. Cuéstale mucho al hombre parecer malo
ni a sus propios ojos; no se atreve, se hace hipócri-
ta.

§ XLII



El conocimiento de sí mismo

El defecto indicado en el párrafo anterior
tiene diferente carácter en las diferentes personas,
por cuyo motivo conviene sobremanera no perder
jamás de vista aquella regla de los antiguos tan
profundamente sabia: Conócete a ti mismo; Nosce
te ipsum. Si bien hay ciertas cualidades comunes a
todos los hombres, éstas toman un carácter particu-
lar en cada uno de ellos; cada cual tiene, por decirlo
así, un resorte que conviene conocer y saber mane-
jar. Este resorte es necesario descubrir cuál es en
los demás para acertar a conducirse bien con ellos;
pero es más necesario todavía descubrirle cada
cual en sí mismo. Porque allí suele estar el secreto
de las grandes cosas, así buenas como malas, a
causa de que ese resorte no es más que una pro-
pensión fuerte que llega a dominar a las demás,
subordinándolas todas a un objeto. De esta pasión
dominante se resienten todas las otras; ella se mez-
cla en todos los actos de la vida, ella constituye lo
que se llama el carácter.

§ XLIII

El hombre huye de sí mismo



Si no tuviésemos la funesta inclinación de
huir de nosotros mismos, si la contemplación de
nuestro interior no nos repugnase en tal grado, no
nos sería difícil descubrir cuál es la pasión que en
nosotros predomina. Desgraciadamente, de nadie
huimos tanto como de nosotros mismos, nada estu-
diamos menos que lo que tenemos más inmediato y
que más nos interesa. La generalidad de los hom-
bres descienden al sepulcro no sólo sin haberse
conocido a sí propios, sino también sin haberlo in-
tentado. Debiéramos tener continuamente la vista
fija sobre nuestro corazón para conocer sus inclina-
ciones, penetrar sus secretos, refrenar sus ímpetus,
corregir sus vicios, evitar sus extravíos; debiéramos
vivir con esa vida íntima en que el hombre se da
cuenta de sus pensamientos y afectos y no se pone
en relación con los objetos exteriores sino después
de haber consultado su razón y dado a su voluntad
la dirección conveniente. Mas esto no se hace; el
hombre se abalanza, se pega a los objetos que le
incitan, viviendo tan sólo con esa vida exterior que
no le deja tiempo para pensar en sí mismo. Vense
entendimientos claros, corazones bellísimos, que no
guardan para sí ninguna de las preciosidades con
que los ha enriquecido el Criador, que derraman,
por decirlo así, en calles y plazas el aroma exquisito



que, guardado en el fondo de su interior, podría
servirles de confortación y regalo.

Se refiere de Pascal que, habiéndose dedi-
cado con grande ahínco a las matemáticas y cien-
cias naturales, se cansó de dicho estudio a causa
de hallar pocas personas con quienes conversar
sobre el objeto de sus ocupaciones favoritas. De-
seoso de encontrar una materia que no tuviera este
inconveniente, se dedicó al estudio del hombre;
pero bien pronto conoció, por experiencia, que los
que se ocupaban en estudiar al hombre eran todav-
ía en menor número que los aficionados a las ma-
temáticas. Esto se verifica ahora como en tiempo de
Pascal; hasta observar al común de los hombres
para echar de ver cuán pocos son los que gustan de
semejante tare, mayormente tratándose de sí mis-
mos.

§ XLIV

Buenos resultados del reflexionar sobre las
pasiones

Cuando se ha adquirido el hábito de re-
flexionar sobre las inclinaciones propias, distin-
guiendo el carácter y la intensidad de cada una de
ellas, aun cuando arrastren una que otra vez al



espíritu, no lo hacen sin que éste conozca la violen-
cia. Ciegan quizá el entendimiento, pero esta ce-
guera no se oculta del todo al que la padece; se
dice a sí mismo: «Crees que ves, mas en realidad
no ves; estás ciego.» Pero si el hombre no fija nun-
ca su mirada en su interior, si obra según le impelen
las pasiones, sin cuidarse de averiguar de dónde
nace el impulso, para él llegan a ser una misma
cosa pasión y voluntad, dictamen del entendimiento
e instinto de las pasiones. Así la razón no es seño-
ra, sino esclava; en vez de dirigir, moderar y corregir
con sus consejos y mandatos las inclinaciones del
corazón, se ve reducida a vil instrumento de ellas y
obligada a emplear todos los recursos de su saga-
cidad para proporcionarles goces que las satisfa-
gan.

§ XLV

Sabiduría de la religión cristiana en la direc-
ción de la conducta

La religión cristiana, al llevarnos a esa vida
moral, íntima, reflexiva sobre nuestras inclinaciones,
ha hecho una obra altamente conforme a la más
sana filosofía y que descubre un profundo conoci-
miento del corazón humano. La experiencia enseña
que lo que le falta al hombre para obrar bien no es



conocimiento especulativo y general, sino práctico,
detallado, con aplicación a todos los actos de la
vida. ¿Quién no sabe y no repite mil veces que las
pasiones nos extravían y nos pierden? La dificultad
no está en eso, sino en saber cuál es la pasión que
influye en este o aquel caso, cuál es la que por lo
común predomina en las acciones, bajo qué forma,
bajo qué disfraz se presenta al espíritu y de qué
modo se deben rechazar sus ataques o precaver
sus estratagemas. Y todo esto no como quiera, sino
con un conocimiento claro, vivo y que, por tanto, se
ofrezca naturalmente al entendimiento siempre que
se haya de tomar alguna resolución, aun en los
negocios más comunes.

La diferencia que en las ciencias especula-
tivas media entre un hombre vulgar y otro sobresa-
liente no consiste a menudo sino en que éste cono-
ce con claridad, distinción y exactitud lo que aquél
sólo conoce de una manera inexacta, confusa y
obscura; no consiste en el número de las ideas, sino
en la calidad; nada dice éste sobre un punto, de que
también no tenga noticia aquél; ambos miran al
mismo objeto, sólo que la vista del uno es mucho
más perfecta que la del otro. Lo propio sucede en lo
relativo a la práctica. Hombres profundamente inmo-
rales hablarán de la moral de tal suerte que mani-



fiesten no desconocer sus reglas; pero estas reglas
las saben ellos en general, sin haberse cuidado de
hacer aplicaciones, sin haber reparado en los
obstáculos que impiden el ponerlas en planta en tal
o cual ocasión, sin que se les ocurran de una mane-
ra clara y viva cuando se ofrece oportunidad de
hacer uso de ellas. Quien está en posesión de su
entendimiento, de la voluntad, del hombre entero,
son las pasiones; estas reglas morales las conser-
van, por decirlo así, archivadas en lo más recóndito
de su conciencia; ni aun gustan de mirarlas como
objeto de curiosidad, temerosos de encontrar en
ellas el gusano del remordimiento. Por el contrario,
cuando la virtud está arraigada en el alma, las re-
glas morales llegan a ser una idea familiar que
acompaña todos los pensamientos y acciones, que
se aviva y se agita al menor peligro, que impera y
apremia antes de obrar, que remuerde incesante-
mente si se la ha desatendido. La virtud causa esa
continua presencia intelectual de las reglas morales,
y esta presencia, a su vez, contribuye a fortalecer la
virtud; así es que la religión no cesa de inculcarlas,
segura de que son preciosa semilla, que tarde o
temprano dará algún fruto.

§ XLVI



Los sentimientos morales auxilian la virtud

En ayuda de las ideas morales vienen los
sentimientos, que también los hay morales, y pode-
rosos, y bellísimos; porque Dios, al permitir que
sacudan y conturben nuestro espíritu violentas y
aciagas tempestades, también ha querido propor-
cionarnos el blando mecimiento de céfiros apaci-
bles. El hábito de atender a las reglas morales y de
obedecer sus prescripciones desenvuelve y aviva
estos sentimientos; y entonces el hombre, para
seguir el camino de la virtud, combate las inclina-
ciones malas con las inclinaciones buenas; las lu-
chas no son de tanto peligro y, sobre todo, no son
tan dolorosas; porque un sentimiento lucha con otro
sentimiento; lo que se padece con el sacrificio del
uno se compensa con el placer causado por el triun-
fo del otro, y no hay aquellos sufrimientos desgarra-
dores que se experimentan cuando la razón pelea
con el corazón enteramente sola.

Ese desarrollo de los sentimientos morales,
ese llamar en auxilio de la virtud las mismas pasio-
nes es un recurso poderoso para obrar bien e ilus-
trar el entendimiento cuando le ofuscan otras pasio-
nes. Hay en esta oposición mucha variedad de
combinaciones, que dan excelentes resultados. El



amor de los placeres se neutraliza con el amor de la
propia dignidad; el exceso del orgullo se templa con
el temor de hacerse aborrecible; la vanidad se mo-
dera por el miedo al ridículo; la pereza se estimula
con el deseo de la gloria; la ira se enfrena por no
parecer descompuesto; la sed de venganza se miti-
ga o extingue con la dicha y la honra que resultan
de ser generoso. Con esta combinación, con la sa-
gaz oposición de los sentimientos buenos a los sen-
timientos malos, se debilitan suave y eficazmente
muchos de los gérmenes de mal que abriga el co-
razón humano, y el hombre es virtuoso sin dejar de
ser sensible.

§ XLVII

Una regla para los juicios prácticos

Conocido el principal resorte del propio co-
razón, y desarrollados tanto como sea posible los
sentimientos generosos y morales, es necesario
saber cómo se ha de dirigir el entendimiento para
que acierte en sus juicios prácticos.

La primera regla que se ha de tener presen-
te es no juzgar ni deliberar con respecto a ningún
objeto mientras el espíritu está bajo la influencia de
una pasión relativa al mismo objeto. ¡Cuán ofensivo



no parece un hecho, una palabra, un gesto que
acaba de irritar! «La intención del ofensor -se dice a
sí mismo el ofendido- no podía ser más maligna; se
ha propuesto no sólo dañar, sino ultrajar; los cir-
cunstantes deben de estar escandalizados; si no se
tomase una pronta y completa venganza, la sonrisa
burlona que asomaba a los labios de todos se con-
vertiría irremisiblemente en profundo desprecio por
quien ha tolerado que de tal modo se le cubriera de
afrentosa ignominia. Es preciso no ser descompues-
to, es verdad; pero ¿hay acaso mayor descompos-
tura que el abandono del honor?; es necesario tener
prudencia; pero esta prudencia, ¿debe llegar hasta
el punto de dejarse pisotear por cualquiera?»
¿Quién hace este discurso? ¿Es la razón? No, cier-
tamente; es la ira. Pero la ira, se dirá, no discurre
tanto. Sí, discurre; porque toma a su servicio al en-
tendimiento y éste le proporciona todo lo que nece-
sita. Y en este servicio no deja de auxiliarle a su vez
la misma ira; porque las pasiones, en sus momen-
tos de exaltación, fecundizan admirablemente el
ingenio con las inspiraciones que les convienen.

¿Queremos una prueba de que quien así
discurría y hablaba no era la razón, sino la ira? Hela
aquí evidente. Si en lo que piensa el hombre enco-
lerizado hubiese algo de verdad no la desconocer-



ían del todo los circunstantes. Tampoco carecen
ellos de sentimientos de honor; también estiman en
mucho su propia dignidad; saben distinguir entre
una palabra dicha con designio de zaherir y otra
escapada sin intención ofensiva, y, sin embargo,
ellos no ven nada de lo que el encolerizado ve con
tan claridad; y si se sonríen, esa sonrisa es causada
no por la humillación que él se imagina haber sufri-
do, sino por esa terrible explosión de furor que no
tiene motivo alguno. Más todavía: no es necesario
acudir a los circunstantes para encontrar la verdad;
basta apoyar al mismo encolerizado cuando haya
desaparecido la ira. ¿Juzgará entonces como aho-
ra? Es bien seguro que no; él será tal vez el primero
que se reirá de su enojo y que pedirá se le disimule
su arrebato.

§ XLVIII

Otra regla

De estas observaciones nace otra regla, y
es que al sentirnos bajo la influencia de una pasión
hemos de hacer un esfuerzo para suponernos, por
un momento siquiera, en el estado en que su in-
fluencia no exista. Una reflexión semejante, por más
rápida que sea, contribuye mucho a calmar la pa-
sión y a excitar en el ánimo ideas diferentes de las



sugeridas por la inclinación ciega. La fuerza de las
pasiones se quebranta desde el momento que se
encuentra en oposición con un pensamiento que se
agita en la cabeza; el secreto de su victoria suele
consistir en apagar todos los contrarios a ellas y
avivar los favorables. Pero tan pronto como la aten-
ción se ha dirigido hacia otro orden de ideas viene
la comparación y, por consiguiente, cesa el exclusi-
vismo. Entretanto, se desenvuelven otras fuerzas
intelectuales y morales no subordinadas a la pasión,
y ésta pierde de su primitiva energía por haber de
compartir con otras facultades la vida que antes
disfrutara sola.

Aconseja estos medios no sólo la experien-
cia de su buen resultado, sino también una razón
fundada en la naturaleza de nuestra organización.
Las facultades intelectuales y morales nunca se
ejercitan sin que funcionen algunos de los órganos
materiales. Ahora bien: entre los órganos corpóreos
está distribuida una cierta cantidad de fuerzas vita-
les de que disfrutan alternativamente en mayor o
menor proporción y, por consiguiente, con decre-
mento en los unos cuando hay incremento en los
otros. De lo que resulta que ha de producir un efec-
to saludable el esforzarse en poner en acción los
órganos de la inteligencia en contraposición con los



de las pasiones y que la energía de éstas ha de
menguar a medida que ejerzan sus funciones los
órganos de la inteligencia.

Pero es de advertir que este fenómeno se
verificará dirigiendo la atención de la inteligencia en
un sentido contrario al de las pasiones, la que se
obtiene trasladándola por un momento al orden de
ideas que tendrá cuando no esté bajo un influjo
apasionado; pues que si, por el contrario, la inteli-
gencia se dirige a favorecer la pasión, entonces
ésta se fomenta más y más con el auxilio; y lo que
pudiese perder en energía, por decirlo así, pura-
mente orgánica, lo recobra en energía moral, en la
mayor abundancia de recursos para alcanzar el
objeto y en esa especie de bill de indemnidad con
que se cree libre de acusaciones cuando ve que el
entendimiento, lejos de combatirla, la apoya.

Este trabajo sobre las pasiones no es una
mera teoría; cualquiera puede convencerse por sí
mismo de que es muy practicable y de que se sien-
ten sus buenos efectos tan pronto como se le apli-
ca. Es verdad que no siempre se acierta en el me-
dio más a propósito para ahogar, templar o dirigir la
pasión levantada, o que, aun encontrado, no se le
emplea como es debido; pero la sola costumbre de



buscarle basta para que el hombre esté más sobre
sí, no se abandone con demasiada facilidad a los
primeros 'movimientos y tenga en sus juicios prácti-
cos un criterio que falta a los que proceden de otra
manera.

§ XLIX

El hombre riéndose de sí mismo

Cuando el hombre se acostumbra a obser-
var mucho sus pasiones hasta llega a emplear en
su interior el ridículo contra sí mismo; el ridículo, esa
sal que se encuentra en el corazón y en el labio de
los mortales como uno de tantos preservativos con-
tra la corrupción intelectual y moral; el ridículo, que
no sólo se emplea con fruto con los demás, sino
también contra nosotros mismos, viendo nuestros
defectos por el lado que se prestan a la sátira. El
hombre se dice entonces a sí propio lo que decirle
pudieran los demás; asiste a la escena que se re-
presentarla si el lance cayera en manos de un ad-
versario de chiste y buen humor. Que contra otro se
emplea también en cierto modo la sátira, cuando la
empleamos contra nosotros mismos; porque, si bien
se observa, hay en nuestro interior dos hombres
que disputan, que luchan, que no están nunca en
paz, y así como el hombre inteligente, moral, previ-



sor, emplea contra el torpe, el inmoral, el ciego, la
firmeza de la voluntad y el imperio de la razón, así
también, a veces, le combate y le humilla con los
punzantes dardos de la sátira. Sátira que puede ser
tanto más graciosa y libre cuanto carece de testi-
gos, no hiere la reputación, nada hace perder en la
opinión de los demás, pues que no llega a ser ex-
presada con palabras, y la sonrisa burlona que hace
asomar a los labios se extingue en el momento de
nacer.

Un pensamiento de esta clase, ocurriendo
en la agitación causada por las pasiones, produce
un efecto semejante al de una palabra juiciosa,
incisiva y penetrante, lanzada en medio de una
asamblea turbulenta. ¡Cuántas veces se nota que
una mirada expresiva cambia el estado del espíritu
de uno de los circunstantes, moderando o ahogan-
do una pasión enardecida! ¿Y qué ha expresado
aquella mirada? Nada más que un recuerdo del
decoro, una consideración al lugar o a las personas,
una reconvención amistosa, una delicada ironía;
nada más que una apelación al buen sentido del
mismo que era juguete de la pasión, y esto ha sido
suficiente para que la pasión se amortiguase. El
efecto que otro nos produce, ¿por qué no podría-



mos producírnoslo nosotros mismos, si no con
igualdad, al menos con aproximación?

§ L

Perpetua niñez del hombre

Poco basta para extraviar al hombre, pero
tampoco se necesita mucho para corregirle algunos
defectos. Es más débil que malo, dista mucho de
aquella terquedad satánica que no se aparta jamás
del mal una vez abrazado; por el contrario, tanto el
bien como el mal los abraza y los abandona con
suma facilidad. Es niño hasta la vejez; preséntase a
los demás con toda la seriedad posible; mas en el
fondo se encuentra a sí propio pueril en muchas
cosas y se avergüenza. Se ha dicho que ningún
grande hombre le parecía grande a su ayuda de
cámara; esto encierra mucha verdad. Y es que,
visto el hombre de cerca, se descubren las peque-
ñeces que le rebajan. Pero más cosas sabe él de sí
mismo que su ayuda de cámara, y por esto es to-
davía menos grande a sus propios ojos; por esto,
aun en sus mejores años, necesita cubrir con un
velo la puerilidad que se abriga en su corazón.

Los niño ríen y juguetean y retozan, y luego
gimen y rabian y lloran, sin saber muchos veces por



qué; ¿no hace lo mismo, a su modo, el adulto? Los
niños ceden a un impulso de su organización, al
buen o mal estado de su salud, a la disposición
atmosférica, que los afecta agradable o desagrada-
blemente; en desapareciendo estas causas, se
cambia el estado de sus espíritus; no se acuerdan
del momento anterior ni piensan en el venidero; sólo
se rigen por la impresión que actualmente experi-
mentan. ¿No hace esto mismo millares de veces el
hombre más serio, más grave y sesudo?

§ LI

Mudanza de D. Nicasio en breves horas

Don Nicasio es un varón de edad provecta,
de juicio sosegado y maduro, lleno de conocimien-
tos, de experiencia, y que rara vez se deja llevar de
la impresión del momento. Todo lo pesa en la ba-
lanza de una sana razón, y en este peso no con-
siente que influyan por un adarme las pasiones de
ningún género. Se le habla de una empresa de mu-
cha gravedad, para la cual se cuenta con su prácti-
ca de mundo y su inteligencia particular en aquella
clase de negocios. Don Nicasio está a disposición
del proponente; no tiene ninguna dificultad en entrar
de lleno en la empresa y hasta en comprometer en
ella una parte de su fortuna. Está bien seguro de no



perderla; si hay obstáculos, no le dan cuidado; él
sabe el modo de removerlos; si hay rivales podero-
sos, a D. Nicasio no le hacen mella. Otras hazañas
de más monta ha llevado a cabo; negocios mucho
más espinosos ha tenido que manejar; más podero-
sos rivales ha tenido que vencer. Embebido en la
idea que le halaga, se expresa con facilidad y rapi-
dez, gesticula con viveza, su mirada es sumamente
expresiva, su fisonomía juvenil diríase que ha vuelto
a sus veinticinco abriles si algunas canas, asoman-
do por un lado del postizo, no revelasen traidora-
mente los trofeos de los años.

El negocio está concluido; faltan algunos
pormenores; quedáis emplazado para redondearlos
en otra entrevista, ¿Mañana? No, señor; nada de
dilaciones, no las consiente la actividad de D. Nica-
sio; es preciso acabar con todo hoy mismo, por la
tarde. Don Nicasio, se ha retirado a su casa, y ni a
su persona, ni a su familia, ni a ninguna de sus co-
sas ha ocurrido ningún accidente desagradable.

Es la hora señalada; acudís con puntuali-
dad, y os halláis en presencia del héroe de la ma-
ñana. Don Nicasio está algo descompuesto en su
vestido, merced a un calor que le ahoga. Medio
tendido en el sofá os devuelve el saludo con un



esfuerzo afectuoso, pero con evidentes señales de
fastidiosa laxitud.

-Vamos a ver, Sr. D. Nicasio, si quedamos
convenidos definitivamente.

-Tiempo tenemos de hablar... -contesta D.
Nicasio; y su fisonomía se contrae con muestras de
tedio.

-Como usted me ha citado para esta tarde...

-Sí; pero...

-Como usted guste.

-Ya se ve; pero es menester pensarlo mu-
cho; ¡qué sé yo!...

-Lo que es dificultades conozco que hay;
sólo que viéndole a usted tan animoso esta maña-
na, lo confieso, todo se me hacía ya camino llano.

-Animoso, y lo estoy aún...; pero, sin em-
bargo, sin embargo, conviene no llevar demasiada
prisa... En fin, ya hablaremos -añade con expresión
de quien desea que no le comprometan.

Don Nicasio es otro, expresa lo que siente;
nada de la audacia, de la actividad de la mañana;
nada de los proyectos tan fáciles de ejecutar; en-



tonces los obstáculos importaban poco, ahora son
casi insuperables; los rivales no significaban nada,
ahora son invencibles. ¿Qué ha sucedido? ¿Le han
dado a D. Nicasio otras noticias? No ha visto a na-
die. ¿Ha meditado sobre el negocio? No se había
acordado más de él. ¿Qué ha sucedido, pues, para
causar tamaña revolución en su espíritu, alterando
su modo de ver las cosas y quebrantando tan lasti-
mosamente sus ímpetus juveniles? Nada; la expli-
cación del fenómeno es muy sencilla; no busquéis
grandes causas, son muy pequeñas. En primer
lugar, ahora hace un calor atroz, lo que por cierto,
dista mucho del oreo de una fresca brisa como su-
cedía por la mañana; D. Nicasio está sumamente
abatido, la hora es pesada, el cielo se encapota y
parece amenaza tempestad. La comida era además
algo indigesta; el sueño de la siesta ha sido dema-
siado breve y no sin alguna pesadilla. ¿Se quiere
más? ¿No son estos motivos bastante poderosos
para trastornar el espíritu de un hombre grave y
modificar sus opiniones? A pesar de todas las citas,
¿quién os ha llevado a su casa bajo una constela-
ción tan infausta?

Tal es el hombre; la menor cosa le descon-
cierta, le hace otro. Unido su espíritu a un cuerpo
sujeto a mil impresiones diferentes, que se suceden



con tanta rapidez y se reciben con igual facilidad
que los movimientos de la hoja de un árbol, partici-
pa en cierto modo de esa inconsciencia y variedad,
trasladando con harta frecuencia a los objetos las
mudanzas que sólo él ha experimentado.

§ LII

Los sentimientos, por sí solos, son mala re-
gla de conducta

Lo dicho manifiesta la imposibilidad de diri-
gir la conducta del hombre por sólo el sentimiento; y
la literatura de nuestra época, que tan poco se ocu-
pa de comunicar ideas de razón y de moral y que, al
parecer, no se propone sino excitar sentimientos,
olvida la naturaleza del hombre y causa un mal de
inmensa trascendencia.

El entregar al hombre a merced del solo
sentimiento es arrojar un navío sin piloto en medio
de las olas. Esto equivale a proclamar la infalibilidad
de las pasiones a decir: «Obra siempre por instinto,
obedeciendo ciegamente a todos los movimientos
de tu corazón»; esto equivale a despojar al hombre
de su entendimiento, de su libre albedrío, a conver-
tirle en simple instrumento de su sensibilidad.



Se ha dicho que los grandes pensamientos
salen del corazón; también pudiera añadirse que del
corazón salen grandes errores, grandes delirios,
grandes extravagancias, grandes crímenes. Del
corazón sale todo; es un arpa soberbia que despide
toda clase de sonidos, desde el horrendo estrépito
de las cavernas infernales hasta la más delicada
armonía de las regiones celestes.

El hombre que no tiene más guía que su co-
razón es el juguete de mil inclinaciones diversas y a
menudo contradictorias; una ligerísima pluma, en
medio de una campiña donde reinan los vientos,
¿no lleva las direcciones más variadas e irregula-
res? ¿Quién es capaz de contar ni clasificar la infi-
nidad de sentimientos que se suceden en nuestro
pecho en brevísimas horas? ¿Quién no ha reparado
en la asombrosa facilidad con que se basa de la
viva afición a un trabajo, a una repugnancia casi
insuperable? ¿Quién no ha sentido simpatía o anti-
patía a la simple presencia de una persona, sin que
pueda señalarse ninguna razón de ella y sin que los
hechos ofrezcan en lo sucesivo motivo alguno que
justifique aquella impresión? ¿Quién no se ha admi-
rado repetidas veces de encontrarse transformado
en pocos instantes, pasando del brío al abatimiento,
de la osadía a la timidez, o viceversa, sin que



hubiese mediado ninguna causa ostensible? ¿Quién
ignora las mudanzas que los sentimientos sufren
con la edad, con la diferencia de estado, de posición
social, de relaciones familiares, de salud, de clima,
de estación; de atmósfera? Todo cuanto afecta a
nuestras ideas, nuestros sentidos; nuestro cuerpo,
de cualquier modo que sea, todo modifica nuestros
sentimientos; y de aquí la asombrosa inconstancia
que se nota en los que se abandonan a todos los
impulsos de las pasiones; de aquí esa volubilidad
de las organizaciones demasiado sensibles si no
han hecho grandes esfuerzos para dominarse.

Las pasiones han sido dadas al hombre
como medios para despertarle y ponerle en movi-
miento, como instrumentos para servirle en sus
acciones; mas no como directoras de su espíritu, no
como guías de su conducta. Se dice a veces que el
corazón no engaña; ¡lamentable error! ¿Qué es
nuestra vida sino un tejido de ilusiones con que el
corazón nos engaña? Si alguna vez acertamos,
entregándonos ciegamente a lo que él nos inspira,
¡cuántas y cuántas nos hace extraviar! ¿Sabéis por
qué se atribuye al corazón ese acierto instintivo?
Porque nos llama extremadamente la atención uno
de sus aciertos cuando nos consta que son tantos
sus desaciertos; porque nos causa extraña sorpresa



el verle adivinar en medio de su ceguera cuando
son tantas las veces que le encontramos desatina-
do. Por esto recordamos su acierto excepcional; en
gracia de éste le perdonamos todos sus yerros y le
honramos con una previsión y un tino que no posee
ni puede poseer.

El fundar la moral sobre el sentimiento es
destruirla; el arreglar su conducta a las inspiracio-
nes del sentimiento es condenarse a no seguir nin-
guna fija y a tenerla frecuentemente muy inmoral y
funesta. La tendencia de la literatura que actual-
mente está en boga en Francia, y que, desgracia-
damente, se introduce también en nuestra España,
es divinizar las pasiones; y las pasiones divinizadas
son extravagancia, inmoralidad, corrupción, crimen.

§ LIII

No impresiones sensibles, sino moral y
razón

La conducta del hombre, así con respecto a
lo moral como a lo útil, no debe gobernarse por
impresiones, sino por reglas constantes; en lo mo-
ral, por las máximas de eterna verdad; en lo útil, por
los consejos de la sana razón. El hombre no es un
Dios en quien todo se santifique por sólo hallarse en



él; las impresiones que recibe son modificaciones
de su naturaleza, que en nada alteran las leyes
eternas; una cosa justa no pierde la justicia por ser-
le desagradable; una cosa injusta, por serle agrada-
ble, no se lava de la injusticia. El enemigo implaca-
ble que hunde el puñal vengador en las entrañas de
su víctima siente en su corazón un placer feroz, y su
acción no deja de ser un crimen; la hermana de la
caridad que asiste al enfermo, que le alivia y con-
suela, sufre más de una vez tormentos atroces, mas
por esto su acción no deja de ser heroicamente
virtuosa.

Prescindiendo de lo moral y atendiendo a lo
útil, es necesario tratar las cosas con arreglo a lo
que son, no a lo que nos afectan; la verdad no está
esencialmente en nuestras impresiones, sino en los
objetos; cuando aquéllas nos ponen en desacuerdo
con éstos, nos extravían. El mundo real no es el
mundo de los poetas y novelistas; es preciso consi-
derarle y tratarle tal como es en sí, no sentimental,
no fantástico, no soñador, sino positivo, práctico,
prosaico.

§ LIV

Un sentimiento bueno, la exageración lo
hace malo



La religión no sofoca los sentimientos, sólo
los modela y los dirige; la prudencia no desecha el
auxilio de las pasiones templadas, sólo se guarda
de su predominio. La armonía no se ha de producir
en el hombre con el simultáneo desarrollo de las
pasiones, sino con su represión; el contrapeso de
las que se dejen funcionando no son sólo las otras
pasiones, sino principalmente la razón y la moral.

La oposición misma de las inclinaciones
buenas a las malas deja de ser saludable cuando
en ella no preside como señor la razón; porque las
inclinaciones buenas no son buenas sino en cuanto
la razón las dirige y modera; abandonadas a sí
mismas, se exageran, se hacen malas.

Un valiente está encargado de un puesto
peligroso; el riesgo crece por momentos; a su alre-
dedor van cayendo sus camaradas; los enemigos
se aproximan cada vez más; apenas hay esperanza
de sostenerse, y la orden para retirarse no llega. El
desaliento entra por un instante en el corazón del
valiente; ¿a qué morir sin ningún fruto? El deber de
la disciplina y del honor, ¿se extenderá hasta un
sacrificio inútil? ¿No sería mejor abandonar el pues-
to, excusarse a los ojos del jefe con lo imperioso de
la necesidad? «No -responde su corazón generoso-;



esto es cobardía que se cubre con el nombre de
prudencia. ¿Qué dirán tus compañeros, qué tu jefe,
qué cuantos te conocen? ¿La ignominia o la muer-
te? Pues la muerte, sin vacilar, la muerte.»

¿Se puede culpar esa reflexión con que el
bravo oficial ha procurado sostenerse a sí mismo
contra la tentación de cobardía? Ese deseo del
honor, ese horror a la ignominia de pasar por co-
barde, ¿no ha sido en él un sentimiento? Pero un
sentimiento noble, generoso, con cuya fuerza y
ascendiente se ha fortalecido contra la asechanza
del miedo y ha cumplido su deber. Esa pasión,
pues, dirigida a un objeto bueno, ha producido un
resultado excelente, que tal vez sin ella no se hubie-
ra conseguido; en aquellos momentos críticos, terri-
bles, en que el estruendo del cañón, la gritería del
enemigo cercano y los ayes de los camaradas mo-
ribundos comenzaban a introducir el espanto en su
pecho, la razón enteramente sola tal vez hubiera
sucumbido; pero ha llamado en su ayuda a una
pasión más poderosa que el temor de la muerte: el
sentimiento del honor, la vergüenza de parecer co-
barde; y la razón ha triunfado, el deber se ha cum-
plido.



Llegada la orden de replegarse, el oficial se
reúne a su cuerpo, habiendo perdido en el puesto
fatal a casi todos sus soldados. «Ya le teníamos a
usted por muerto -le dice chanceándose uno de sus
amigos-; no se habrá usted olvidado del parapeto.»
El oficial se cree ultrajado, pide con calor una satis-
facción, y a las pocas horas el burlón imprudente ha
dejado de existir. El mismo sentimiento que poco
antes impulsara a una acción heroica acaba de
causar un asesinato. El honor, la vergüenza de
pasar por cobarde, habían sostenido al valiente
hasta el punto de hacerle despreciar su vida; el
honor, la vergüenza de pasar por cobarde han teñi-
do sus manos con la sangre de un amigo impruden-
te. La pasión dirigida por la razón se elevó hasta el
heroísmo; entregada a su ímpetu ciego, se ha de-
gradado hasta el crimen.

La emulación es un sentimiento poderoso,
excelente preservativo contra la pereza, contra la
cobardía y contra cuantas pasiones se oponen al
ejercicio útil de nuestras facultades. De ella se
aprovecha el maestro para estimular a los alumnos;
de ella se sirve el padre de familia para refrenar las
malas inclinaciones de alguno de sus hijos; de ella
se vale un capitán para obtener de sus subordina-
dos constancia, valor, hazañas heroicas. El deseo



de adelantar, de cumplir con el deber, de llevar a
cabo grandes empresas; el doloroso pesar de no
haber hecho de nuestra parte todo lo que podíamos
y debíamos; el rubor de vernos excedidos por aque-
llos a quienes hubiéramos podido superar son sen-
timientos muy justos, muy nobles, excelentes para
hacernos avanzar en el camino del bien. En ellos no
hay nada reprensible; ellos son el manantial de
muchas acciones virtuosas, de resoluciones subli-
mes, de hazañas sorprendentes.

Pero si ese mismo sentimiento se exagera,
el néctar aromático, dulce, confortador, se trueca en
el humor mortífero que fluye de la boca de un reptil
ponzoñoso, la emulación se hace envidia. El senti-
miento en el fondo es el mismo, pero se ha llevado
a un punto demasiado alto; el deseo de adelantar
ha pasado a ser una sed abrasadora; el pesar de
verse superado es ya un rencor contra el que su-
pera; ya no hay aquella rivalidad que se hermanaba
muy bien con la amistad más íntima, que procuraba
suavizar la humillación del vencido prodigándole
muestras de cariño y sinceras alabanzas por sus
esfuerzos; que, contenta con haber conquistado el
lauro, le escondía para no lastimar el amor propio
de los demás; hay, sí, un verdadero despecho, hay
una rabia no por la falta de los adelantos propios,



sino por la vista de los ajenos; hay un verdadero
odio al que se aventaja, hay un vivo anhelo por
rebajar el mérito de sus obras, hay maledicencia,
hay el desdén con que se encubre un furor mal
comprimido, hay la sonrisa sardónica que apenas
alcanza a disimular los tormentos del alma.

Nada más conforme a razón que aquel sen-
timiento de la propia dignidad, que se exalta santa-
mente cuando las pasiones brutales excitan a una
acción vergonzosa; que recuerda al hombre lo sa-
grado de sus deberes y no le consiente deshonrarse
faltando a ellos; aquel sentimiento que le inspira la
actitud que le conviene tomar según la posición que
ocupa; aquel sentimiento que llena de majestad el
semblante y modales del monarca; que da al rostro
y maneras de un pontífice santa gravedad y unción
augusta; que brilla en la mirada de fuego de un gran
capitán y en su ademán resuelto, osado, imponente;
aquel sentimiento que a la dicha no le permite alegr-
ía descompuesta ni al infortunio abatimiento inno-
ble; que señala la oportunidad de un prudente silen-
cio o sugiere una palabra decorosa y firme; que
deslinda la afabilidad de la nimia familiaridad, la
franqueza del abandono, la naturalidad de los mo-
dales de una libertad grosera; aquel sentimiento, en
fin, que vigoriza al hombre sin endurecerle, que le



suaviza sin relajarle, que le hace flexible sin incons-
tancia y constante sin terquedad. Pero ese mismo
sentimiento, si no está moderado y dirigido por la
razón, se hace orgullo; el orgullo que hincha el co-
razón, enhiesta la frente, da a la fisonomía un as-
pecto ofensivo y a los modales una afectación entre
irritante y ridícula; el orgullo que desvanece, que
imposibilita para adelantar, que se suscita a sí pro-
pio obstáculos en la ejecución, que inspira grandes
maldades, que provoca el aborrecimiento y el des-
precio, que hace insufrible.

¡Qué sentimiento más razonable que el de-
seo de adquirir o conservar lo necesario para las
atenciones propias y de aquellas personas de cuyo
cuidado encargan el deber o el afecto! Él previene
contra la prodigalidad, aparta de los excesos, pre-
serva de una vida licenciosa, inspira amor a la so-
briedad, templanza en todos los deseos, afición al
trabajo. Pero este mismo sentimiento, llevado a la
exageración, impone ayunos que Dios no acepta,
frío en el invierno y calor en el verano, mal cuidado
de la salud, abandono en las enfermedades, mortifi-
ca con privaciones a la familia, niega todo favor a
los amigos, cierra la mano para los pobres, endure-
ce cruelmente el corazón para toda clase de infortu-
nios, atormenta con sospechas, temores, zozobras,



prolonga las vigilias, engendra el insomnio, persigue
y agita con la aparición de espectros robadores los
breves momentos de sueño, haciendo que no pue-
da lograr descanso

el rico avaro en el angosto lecho,

y que sudando con terror despierte

 Véase, pues, con cuánta verdad he dicho
que los mismos sentimientos buenos la exageración
los hace malos; que el sentimiento por sí solo es
una guía mal segura y a menudo peligrosa. La
razón es quien debe dirigirle conforme a los eternos
principios de la moral; la razón es quien debe en-
caminarle hasta en el terreno de la utilidad. Pero
jamás el hombre se ocupa demasiado del conoci-
miento de sí mismo; ningún esfuerzo está de más
para adquirir aquel criterio moral y acertado que nos
enseña la verdad práctica, la verdad que debe pre-
sidir a todos los actos de nuestra vida. Proceder a la
aventura, abandonarse ciegamente a las inspiracio-
nes del corazón es exponerse a mancharse con la
inmoralidad y a cometer una serie de yerros que
acaban por acarrear terribles infortunios.

§ LV



La ciencia es muy útil a la práctica

En todo lo concerniente a objetos sometidos
a leyes necesarias claro es que el conocimiento de
éstas ha de ser utilísimo, cuando no indispensable.
De cuyo principio infiero que discurren muy mal los
que, en tratándose de ejecutar, descuidan la ciencia
y sólo se atienen a la práctica. La ciencia, si es ver-
daderamente digna de este nombre, se ocupa en el
descubrimiento de las leyes que rigen la Naturaleza,
y así su ayuda ha de ser de la mayor importancia.
Tenemos de esta verdad una irrefragable prueba en
lo que ha sucedido en Europa de tres siglos a esta
parte. Desde que se han cúltivado las matemáticas
y las ciencias naturales el progreso de las artes ha
sido asombroso. En el siglo actual, se están hacien-
do continuamente ingeniosos descubrimientos; y
¿qué son éstos sino otras tantas aplicaciones de la
ciencia?

La rutina que desdeña a la ciencia muestra
con semejante desdén un orgullo necio, hijo de la
ignorancia. El hombre se distingue de los brutos
animales por la razón con que le ha dotado el Autor
de la Naturaleza; y no querer emplear las luces del
entendimiento para la dirección de las operaciones,
aun las más sencillas, es mostrarse ingrato a la



bondad del Criador. ¿Para qué se nos ha dado esa
antorcha sino para aprovecharnos de ella en cuanto
sea posible? Y si a ella se deben tan grandes con-
cepciones científicas, ¿por qué no la hemos de con-
sultar para que nos suministre reglas que nos guíen
en la práctica?

Véase el atraso en que se encuentra la Es-
paña en cuanto a desarrollo material, merced al
descuido con que han sido miradas durante largo
tiempo las ciencias naturales y exactas; comparé-
monos con las naciones que no han caído en este
error y nos será fácil palpar la diferencia. Verdad es
que hay en las ciencias una parte meramente espe-
culativa y que difícilmente puede conducir a resulta-
dos prácticos; sin embargo, es preciso no olvidar
que aun esta parte, al parecer inútil y como si dijé-
ramos de mero lujo, se liga muchas veces con otras
que tienen inmediata relación con las artes. Por
manera que su inutilidad es sólo aparente, pues
andando el tiempo se descubren consecuencias en
que no se había reparado. La historia de las cien-
cias naturales y exactas nos ofrece abundantes
pruebas de esta verdad. ¿Qué cosa más puramente
especulativa, y al parecer más estéril, que las frac-
ciones continuas? Y, no obstante, ellas sirvieron a
Huygens para determinar las dimensiones de las



ruedas dentadas en la construcción de su autómata
planetario.

La práctica sin la teoría permanece estacio-
naria o no adelanta sino con muchísima lentitud;
pero, a su vez, la teoría sin la práctica fuera también
infructuosa. La teoría no progresa ni se solida sin la
observación, y la observación estriba en la práctica.
¿Qué sería la ciencia agrícola sin la experiencia del
labrador?.

Los que se destinan a la profesión de un ar-
te deben, si es posible, estar preparados con los
principios de la ciencia en que aquélla se funda. Los
carpinteros, albañiles, maquinistas, saldrían sin
duda más hábiles maestros si poseyesen los ele-
mentos de geometría y de mecánica; y los barniza-
dores, tintoreros y de otros oficios no andarían tan a
tientas en sus operaciones si no careciesen de las
luces de la química. Si una gran parte del tiempo
que se pierde miserablemente en la escuela y en
casa, ocupándose en estudios inconducentes, se
emplease en adquirir los conocimientos preparato-
rios, acomodados a la carrera que se quiere em-
prender, los individuos, las familias y la sociedad
reportarían, por cierto, mayor fruto de sus tareas y
dispendios.



Bueno es que un joven sea literato; ¿pero
de qué le servirá un brillante trozo de Walter Scott o
de Víctor Hugo cuando, colocado al frente de un
establecimiento, sea preciso conocer los defectos
de una máquina, las ventajas o inconvenientes de
un procedimiento, o adivinar el secreto con que en
los países extranjeros se ha llegado a la perfección
de un tinte? Al arquitecto, al ingeniero, ¿serán los
artículos de política los que les enseñarán a cons-
truir un edificio con solidez, elegancia, aptitud y
buen gusto; a formar atinadamente el plan de una
carretera o canal, a dirigir las obras con inteligencia;
a levantar una calzada o suspender un puente?

§ LVI

Inconvenientes de la universalidad

El saber es muy costoso y la vida muy bre-
ve, y, sin embargo, vemos con dolor que se despa-
rraman las facultades del hombre hacia mil objetos
diferentes, halagando a un tiempo la vanidad, por-
que de esta suerte se adquiere la reputación de
sabio; la pereza, porque es harto más trabajoso el
fijarse sobre una materia y dominarla que no el ad-
quirir cuatro nociones generales sobre todos los
ramos.



Se ponderan de continuo las ventajas de la
división del trabajo en la industria, y no se advierte
que este principio es también aplicable a la ciencia.
Son pocos los hombres nacidos con felices disposi-
ciones para todo. Muchos que podrían ser una ex-
celente especialidad, dedicándose principal o exclu-
sivamente a un ramo, se inutilizan miserablemente
aspirando a la universalidad. Son incalculables los
daños que de esto resultan la sociedad y a los indi-
viduos, pues que se consumen estérilmente muchas
fuerzas que, bien aprovechadas y dirigidas, habrían
podido producir grandes bienes; Vaucanson y Watt
hicieron prodigios en la mecánica, y es muy proba-
ble que se hubieran distinguido muy poco en las
bellas artes y en la poesía; Lafontaine se inmortalizó
con sus Fábulas, y, metido a hombre de negocios,
hubiera sido de los más torpes. Sabido es que en el
trato de la sociedad parecía a veces estar falto de
sentido común.

No negaré que unos conocimientos presten
a otros grande auxilio, ni las ventajas que reporta
una ciencia de las luces que le suministran otras,
quizá de un orden totalmente distinto; pero repito
que esto es para pocos y que la generalidad de los
hombres debe dedicarse especialmente a un ramo.



Así, en las ciencias como en las artes, lo
que conviene es elegir con acierto la profesión; pe-
ro, una vez escogida, es preciso aplicarse a ella o
principal o exclusivamente.

La abundancia de libros, de periódicos, de
manuales, de enciclopedias convida a estudiar un
poco de todo; esta abundancia indica el gran caudal
de conocimientos atesorados con el curso de los
siglos y de lo que disfruta la edad presente; pero, en
cambio, acarrea un mal muy grave, y es que hace
perder a muchos en intensidad lo que adquieren en
extensión, y a no pocos les proporciona aparentar
que saben de todo cuando en realidad no saben
nada.

Si la España ha de progresar de una mane-
ra real y positiva, es preciso que se acuda a reme-
diar este abuso; que se encajonen, por decirlo así,
los ingenios en sus respectivas carreras, y que sin
impedir la universalidad de conocimientos, en los
que de tanto sean capaces, se cuide que no falte en
algunos la profundidad y en todos la suficiencia. La
mayor parte de las profesiones demandan un hom-
bre entero para ser desempeñadas cual conviene; si
se olvida esta verdad, las fuerzas intelectuales se
consumen lastimosamente, sin producir resultado,



como en una máquina mal construida se pierde
gran parte del impulso par falta de buenos conduc-
tos que le dirijan y apliquen.

A quien reflexione sobre el movimiento inte-
lectual de nuestra patria en la época presente se le
ofrece de bulto la causa de esa esterilidad que nos
aflige, a pesar de una actividad siempre creciente.
Las fuerzas se disipan, se pierden, porque no hay
dirección; los ingenios marchan a la ventura, sin
pensar adónde van; los que profesan con fruto una
carrera, la abandonan a la vista de otra que brinda
con más ventajas, y la revolución, trastornando to-
dos los papeles, haciendo del abogado un diplomá-
tico, del militar un político, del comerciante un hom-
bre de gobierno, del juez un economista, de nada
todo, aumenta el vértigo de las ideas y opone graví-
simos obstáculos a todos los progresos.

§ LVII

Fuerza de la voluntad

El hombre retiene siempre un gran caudal
de fuerzas sin emplear, y el secreto de hacer mucho
es acertar a explotarse a sí mismo. Para conven-
cerse de esta verdad basta considerar cuánto se
multiplican las fuerzas del hombre que se halla en



aprieto; su entendimiento es más capaz y penetran-
te, su corazón más osado y emprendedor, su cuer-
po más vigoroso, y esto ¿por qué? ¿Se crean acaso
nuevas fuerzas? No, ciertamente; sólo se despier-
tan, se ponen en acción, se aplican a un objeto
determinado. ¿Y cómo se logra esto? El aprieto
aguijonea la voluntad y ésta despliega, por decirlo
así, toda la plenitud de su poder; quiere el fin con
intensidad y viveza, manda con energía a todas las
facultades que trabajen por encontrar los medios a
propósito y por emplearlos una vez encontrados, y
el hombre se asombra de sentirse otro, de ser ca-
paz de llevar a cabo lo que en circunstancias ordi-
narias le parecería del todo imposible.

Lo que sucede en extremos apurados debe
enseñarnos el modo de aprovechar y multiplicar
nuestras fuerzas en el curso de los negocios comu-
nes; regularmente, para lograr un fin, lo que se ne-
cesita es voluntad, voluntad decidida, resuelta, fir-
me, que marche a su objeto sin arredrarse por
obstáculos ni fatigas. Las más de las veces no te-
nemos verdadera voluntad, sino veleidad; quisiéra-
mos, mas no queremos; quisiéramos, si no fuese
preciso salir de nuestra habitual pereza, arrostrar tal
trabajo, superar tales obstáculos, pero no queremos
alcanzar el fin a tanta costa; empleamos con floje-



dad nuestras facultades y desfallecemos a la mitad
del camino.

§ LVIII

Firmeza de voluntad

La firmeza de voluntad es el secreto de lle-
var a cabo las empresas arduas; con esta firmeza
comenzamos por dominarnos a nosotros mismos;
primera condición para dominar los negocios. Todos
experimentamos que en nosotros hay dos hombres:
uno inteligente, activo, de pensamientos elevados,
de deseos nobles, conformes a la razón, de proyec-
tos arduos y grandiosos; otro torpe, soñoliento, de
miras mezquinas, que se arrastra por el polvo cual
inmundo reptil, que suda de angustia al pensar que
se le hace preciso levantar la cabeza del suelo.
Para el segundo no hay recuerdo de ayer, ni la pre-
visión de mañana; no hay más que lo presente, el
goce de ahora, lo demás no existe; para el primero
hay la enseñanza de lo pasado y la vista del porve-
nir; hay otros intereses que los del momento, hay
una vida demasiado anchurosa para limitarla a lo
que afecta en este instante; para el segundo el
hombre es un ser que siente y goza; para el primero
el hombre es una criatura racional, a imagen y se-
mejanza de Dios, que se desdeña de hundir su



frente en el polvo, que la levanta con generosa alti-
vez hacia el firmamento, que conoce toda su digni-
dad, que se penetra de la nobleza de su origen y
destino, que alza su pensamiento sobre la región de
las sensaciones, que prefiere al goce el deber.

Para todo adelanto sólido y estable convie-
ne desarrollar al hombre noble y sujetar y dirigir al
innoble con la firmeza de la voluntad. Quien se ha
dominado a sí mismo domina fácilmente el negocio
y a los demás que en él toman parte. Porque es
cierto que una voluntad firme, y constante, ya por sí
sola y prescindiendo de las otras cualidades de
quien la posea, ejerce poderoso ascendiente sobre
los ánimos y los sojuzga y avasalla.

La terquedad es, sin duda, un mal gravísi-
mo, porque nos lleva a desechar los consejos aje-
nos, aferrándonos en nuestro dictamen y resolución
contra las consideraciones de prudencia y justicia.
De ella debemos precavernos cuidadosamente,
porque, teniendo su raíz en el orgullo, es planta que
fácilmente se desarrolla. Sin embargo, tal vez podr-
ía asegurarse que la terquedad no es tan común ni
acarrea tantos daños como la inconstancia. Ésta
nos hace incapaces de llevar a cabo las empresas
arduas y esteriliza nuestras facultades, dejándolas



ociosas o aplicándolas sin cesar a objetos diferen-
tes y no permitiendo que llegue a sazón el fruto de
las tareas; ella nos pone a la merced de todas nues-
tras pasiones, de todos los sucesos, de todas las
personas que nos rodean; ella nos hace también
tercos en el prurito de mudanza y nos hace desoír
los consejos de la justicia, de la prudencia y hasta
de nuestros más caros intereses.

Para lograr esta firmeza de voluntad y pre-
caverse contra la inconstancia conviene formarse
convicciones fijas, prescribirse un sistema de con-
ducta, no obrar al acaso. Es cierto que la variedad
de acontecimientos y circunstancias y la escasez de
nuestra previsión nos obligan con frecuencia a mo-
dificar los planes concebidos; pero esto no impide
que podamos formarlos, no autoriza para entregar-
se ciegamente al curso de las cosas y marchar a la
ventura. ¿Para qué se nos ha dado la razón sino
para valernos de ella y emplearla como guía en
nuestras acciones?

Téngase por cierto que quien recuerde es-
tas observaciones, quien proceda con sistema,
quien obre con premeditado designio llevará siem-
pre notable ventaja sobre los que se conduzcan de
otra manera; si son sus auxiliares, naturalmente se



los hallará puestos bajo sus órdenes y se verá cons-
tituido su caudillo, sin que ellos lo piensen ni él pro-
pio lo pretenda; si son sus adversarios o enemigos,
los desbaratará, aun contando con menos recursos.

Conciencia tranquila, designio premeditado,
voluntad firme: he aquí las condiciones para llevar a
cabo las empresas. Esto exige sacrificios, es ver-
dad; esto demanda que el hombre se venza a sí
mismo, es cierto; esto supone mucho trabajo inter-
ior, no cabe duda; pero en lo intelectual, como en lo
moral, como en lo físico; en lo temporal, como en lo
eterno, está ordenado que no alcanza la corona
quien no arrostra la lucha.

§ LIX

Firmeza, energía, ímpetu

Voluntad firme no es lo mismo que voluntad
enérgica y mucho menos que voluntad impetuosa.
Estas tres cualidades son muy diversas, no siempre
se hallan reunidas, y no es raro que se excluyan
recíprocamente. El ímpetu es producido por un ac-
ceso de pasión, es el movimiento de la voluntad
arrastrada por la pasión, es casi la pasión misma.
Para la energía no basta un acceso momentáneo,
es necesaria una pasión fuerte pero sostenida por



algún tiempo. En el ímpetu hay explosión, el tiro
sale, mas el proyectil cae a poca distancia; en la
energía hay explosión también, quizá no tan ruido-
sa; pero, en cambio, el proyectil silba gran trecho
por los aires y alcanza un blanco muy distante. La
firmeza no requiere ni uno ni otro, admite también
pasión, frecuentemente la necesita; pero es una
pasión constante, con dirección fija, sometida a
regularidad. El ímpetu o destruye en un momento
todos los obstáculos o se quebranta; la energía
sostiene algo más la lucha, pero se quebranta tam-
bién; la firmeza los remueve si puede, cuando no
los salva da un rodeo y si ni uno ni otro le es posible
se para y espera.

Mas no debe creerse que esta firmeza no
pueda tener en ciertos casos energía, ímpetu irre-
sistible; después de esperar mucho también se im-
pacienta, y una resolución extrema es tanto más
temible cuanto es más premeditada, más calculada.
Estos hombres en apariencia fríos, pero que en
realidad abrigan un fuego concentrado y comprimi-
do, son formidables cuando llega el momento fatal y
dicen «ahora»... Entonces clavan en el objeto su
mirada encendida y se lanzan a él rápidos como el
rayo, certeros como una flecha.



Las fuerzas morales son como las físicas:
necesitan ser economizadas; los que a cada paso
las prodigan las pierden; los que las reservan con
prudente economía las tienen mayores en el mo-
mento oportuno. No son las voluntades más firmes
las que chocan continuamente con todo; por el con-
trario, los muy impetuosos ceden cuando se les
resiste, atacan cuando se cede. Los hombres de
voluntad más firme no suelen serlo para las cosas
pequeñas; las miran con lástima, no las consideran
dignas de un combate. Así, en el trato común son
condescendientes, flexibles, desisten con facilidad,
se prestan a lo que se quiere. Pero llegada la oca-
sión, sea por presentarse un negocio grande en que
convenga desplegar las fuerzas, sea porque alguno
de los pequeños haya sido llevado a un extremo tal
en que no se pueda condescender más y sea nece-
sario decir basta, entonces no es más impetuoso el
león si trata de atacar; no es más firme la roca si se
trata de resistir.

Esa fuerza de voluntad, que da valor en el
combate y fortaleza en el sufrimiento, que triunfa de
todas las resistencias, que no retrocede por ningún
obstáculo, que no se desalienta con el mal éxito ni
se quebranta con los choques más rudos; esa vo-
luntad, que, según la oportunidad del momento, es



fuego abrasador o frialdad aterradora; que, según
conviene, pinta en el rostro formidable tempestad o
una serenidad todavía más formidable; esa gran
fuerza de voluntad, que es hoy lo que era ayer, que
será mañana lo que es hoy; esa gran fuerza de
voluntad, sin la que no es posible llevar a cabo ar-
duas empresas que exijan dilatado tiempo, que es
uno de los caracteres distintivos de los hombres que
más se han señalado en los fastos de la humani-
dad, de los hombres que viven en los monumentos
que han levantado o en las instituciones que han
establecido, en las revoluciones que han hecho o en
los diques con que las han contenido; esa gran
fuerza de voluntad que poseían los grandes con-
quistadores, los jefes de sectas, los descubridores
de nuevos mundos, los inventores que consumieron
su vida en busca de su invento, los políticos que
con mano de hierro amoldaron la sociedad a una
nueva forma, imprimiéndole un sello que después
de largos siglos no se ha cerrado aún; esa fuerza de
voluntad que hace de un humilde fraile un gran pa-
pa en Sixto V, un gran regente en Cisneros; esa
fuerza de voluntad que, cual muro de bronce, detie-
ne el protestantismo en la cumbre del Pirineo, que
arroja sobre la Inglaterra una armada gigantesca y
escucha impasible la nueva de su pérdida, que so-



mete el Portugal, vence en San Quintín, levanta El
Escorial y que en el sombrío ángulo del monasterio
contempla con ojos serenos la muerte cercana
mientras

extraña agitación, tristes clamores

en el palacio de Felipe cunden,

que por el claustro y población a un tiempo

con angustiados ayes se difunden;

esa fuerza de voluntad, repito, necesita dos
condiciones, o más bien resulta de la acción combi-
nada de dos causas: una idea y un sentimiento. Una
idea clara, viva, fija, poderosa, que absorba el en-
tendimiento, ocupándole todo, llenándole todo. Un
sentimiento fuerte, enérgico, dueño exclusivo del
corazón y completamente subordinado a la idea. Si
alguna de estas circunstancias falta, la voluntad
flaquea, vacila.

Cuando la idea no tiene en su apoyo el sen-
timiento, la voluntad es floja; cuando el sentimiento
no tiene en su apoyo la idea, la voluntad vacila, es
inconstante. La idea es la luz que señala el camino;
es más: es el punto luminoso que fascina, que



atrae, que arrastra; el sentimiento es el impulso, es
la fuerza que mueve, que lanza.

Cuando la idea no es viva, la atracción dis-
minuye, la incertidumbre comienza, la voluntad es
irresoluta: cuando la idea no es fija, cuando el punto
luminoso muda de lugar, la voluntad anda mal segu-
ra; cuando la idea se deja ofuscar o reemplazar por
otras la voluntad muda de objetos, es voluble, y
cuando el sentimiento no es bastante poderoso,
cuando no está en proporción con la idea, el enten-
dimiento la contempla con placer, con amor, quizá
con entusiasmo, pero el alma no se halla con fuer-
zas para tanto; el vuelo no puede llegar allá; la vo-
luntad no intenta nada y si intenta se desanima y
desfallece.

Es increíble lo que pueden esas fuerzas re-
unidas, y lo extraño es que su poder no es sólo con
respecto al que las tiene, sino que obra eficazmente
sobre los que le rodean. El ascendiente que llega a
ejercer sobre los demás un hombre de esta clase es
superior a todo encarecimiento. Esa fuerza de vo-
luntad, sostenida y dirigida por la fuerza de una
idea, tiene algo de misterioso, que parece revestir al
hombre de un carácter superior y le da derecho al
mando de sus semejantes; inspira una confianza sin



límites, una obediencia ciega a todos los mandatos
del héroe. Aun cuando sean desacertados no se los
cree tales se considera que hay un plan secreto que
no se concibe: «Él sabe bien lo que hace», decían
los soldados de Napoleón y se arrojaban a la muer-
te.

Para los usos comunes de la vida no se ne-
cesitan estas cualidades en grado tan eminente;
pero el poseerlas del modo que se adapte al talento,
índole y posición del individuo es siempre muy útil y
en algunos casos necesario. De esto dependen en
gran parte las ventajas que unos llevan a otros en la
buena dirección y acertado manejo de los asuntos,
pudiendo asegurarse que quien está enteramente
falto de dichas cualidades será hombre de poco
valer, incapaz de llevar a cabo ningún negocio im-
portante. Para las grandes cosas es necesaria gran
fuerza, para las pequeñas basta pequeña; pero
todas han menester alguna. La diferencia está en la
intensidad y en los objetos, mas no en la naturaleza
de las facultades ni de su desarrollo. El hombre
grande, como el vulgar, se dirigen por el pensa-
miento y se mueven por la voluntad y las pasiones.
En ambos la fijeza de la idea y la fuerza del senti-
miento son los dos principios que dan a la voluntad
energía y firmeza. Las piedrezuelas que arrebata el



viento están sometidas a las mismas leyes que la
masa de un planeta.

§ LX

Conclusión y resumen

Criterio es un medio para conocer la verdad.
La verdad en las cosas, en la realidad. La verdad en
el entendimiento es conocer las cosas tal como son.
La verdad en la voluntad es quererlas como es de-
bido, conforme a las reglas de la sana moral. La
verdad en la conducta es obrar por impulso de esta
buena voluntad. La verdad en proponerse un fin es
proponerse el fin conveniente y debido, según las
circunstancias. La verdad en la elección de los me-
dios es elegir los que son conformes a la moral y
mejor conducen al fin. Hay verdades de muchas
clases porque hay realidad de muchas clases; hay
también muchos modos de conocer la verdad. No
todas las cosas se han de mirar de la misma mane-
ra, sino del modo que cada una de ellas se ve me-
jor. Al hombre le han sido dadas muchas facultades.
Ninguna es inútil. Ninguna es intrínsecamente mala.
La esterilidad o la malicia les vienen de nosotros,
que las empleamos mal. Una buena lógica debiera
comprender al hombre entero, porque la verdad
está en relación con todas las facultades del hom-



bre. Cuidar de la una y no de la otra es a veces
esterilizar la segunda y malograr la primera. El
hombre es un mundo pequeño, sus facultades son
muchas y muy diversas; necesita armonía, y no hay
armonía sin atinada combinación, y no hay combi-
nación atinada si cada cosa no está en su lugar, si
no ejerce sus funciones o las suspende en el tiempo
oportuno. Cuando el hombre deja sin acción alguna
de sus facultades es un instrumento al que lo faltan
cuerdas; cuando las emplea mal es un instrumento
destemplado. La razón es fría, pero ve claro; darle
calor y no ofuscar su claridad; las pasiones son
ciegas, pero dan fuerza; darles dirección y aprove-
charse de su fuerza. El entendimiento sometido a la
verdad, la voluntad sometida a la moral, las pasio-
nes sometidas al entendimiento y a la voluntad, y
todo ilustrado, dirigido, elevado por la religión: he
aquí el hombre completo, el hombre por excelencia.
En él la razón da luz, la imaginación pinta, el co-
razón vivifica, la religión diviniza.


