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O tema que me foi proposto tratar aqui é o da experiência histórica 

do ateísmo como parte do contexto cultural e religioso configurador e 

condicionador do presente do homem e no interior do qual se coloca a 

questão sobre o futuro de Deus. E as duas coisas na sua relação com o 

lugar e o papel dos santuários. Escuso-me de realçar a actualidade e a 

relevância do assunto, por demais evidentes a partir de múltiplos pontos 

de vista. 

Para uma abordagem rigorosa, não podemos perder de vista, à 

partida, que o fenómeno do ateísmo é complexo. A escassez do tempo de 

que dispomos obriga a passar por cima de vários aspectos e questões. 

Haveria, ainda assim, que pôr uma questão fundamental, a saber: em que 

é que não acreditam aqueles que dizem não acreditar em Deus? Questão 

semelhante poderia, aliás, pôr-se também em relação aos crentes, ou seja: 

em que é que acreditam aqueles que dizem acreditar em Deus? A 

resposta a estas duas questões liminares e, para o nosso discurso, 

preliminares, talvez acabasse por baralhar, em alguma medida, os breves 

dados estatísticos que, de seguida, irei referir. Para o que aqui nos 

importa, contudo, penso podermos presumir que existem efectivamente 
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muitos milhões de pessoas que hoje não acreditam n’Aquele que 

pensamos dever ser acreditado como verdadeiro Deus.  

A este propósito, sem me deter em aprofundamentos, permito-me 

apenas aqui pensar, diante de vós, que, mais do que entre aqueles que 

dizem não acreditar em Deus, o verdadeiro ateísmo está, sem dúvida, 

entre aqueles que bloqueiam toda a abertura de alma à procura 

incondicionada da verdade.1 Trata-se de uma das modalidades do pecado 

contra o Espírito Santo. O caso é que, para desgraça do nosso mundo, o 

mais grave problema da cultura deste tempo é, talvez, do meu ponto de 

vista, o problema da verdade: da sua existência, do seu valor objectivo, 

universal e impositivo, da sua acessibilidade, da sua procura 

desinteressada. Hoje, tudo isso está em negativo. Há uma gravíssima 

crise da verdade. Ora, a questão da verdade e a questão de Deus andam 

intimamente ligadas e são interdependentes: crise da verdade por causa 

da crise de Deus; crise de Deus por causa da crise da verdade. Mas isto 

seria matéria, pelo menos, para outra conferência.  

O ponto de vista que deve presidir às nossas considerações é, pois, o 

do ateísmo como experiência histórica recente. Carecendo de um mínimo 

de esquematização, penso que poderíamos concentrar a nossa atenção em 

três pontos fundamentais, a saber: o ateísmo como experiência de 

libertação, como experiência de tragédia e como experiência de 

purificação. A introduzir o assunto, apresentarei alguns dados factuais 

                                                
1 O próprio Concílio Vaticano II reconheceu que «o Senhor nem sequer está longe daqueles que 

buscam na sombra e em imagens, o Deus que ainda desconhecem». CONCÍLIO ECUMÉNICO VATICANO 
II, Constituição dogmática sobre a Santa Igreja, Lumem Gentium (21 Nov. 1964), nº 16.  
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sobre a situação, e, no final, farei algumas considerações sobre uma certa 

procura de Deus e sobre o lugar dos santuários em relação com ela. 

1. A situação  

Fruto de raízes profundas e complexas – filosóficas, religiosas, 

sociológicas, culturais e outras – que mergulham no recuado da história, 

o ateísmo impôs-se em força a partir da grande guerra travada no crucial 

século XIX e primeira metade do século XX pela razão e pela cultura 

tardomodernas contra a fé religiosa. Tendo sido, em tempos passados, 

uma «loucura de poucos»2, no século XIX começou por ser professado e 

proposto por algumas figuras individuais, com relevo para os famosos 

«mestres da suspeita». Os grandes teorizadores fizeram numerosos 

discípulos. As suas ideias tiveram o seu processo e os seus meios de 

divulgação (aparelhos ideológicos, escritores e artistas, livros e cinema, 

escolas e media…), até se tornarem parte significativa daquilo que se 

cultiva no seio da sociedade e de que se servem muitos homens e 

mulheres como orientação para a vida. Em breves termos, o ateísmo 

tornou-se uma importante componente da cultura contemporânea. E isto, 

sob duas grandes modalidades: nos países submetidos a regimes 

comunistas, vigorou o ateísmo ideológico, oficial e imposto, de 

inspiração e cariz marxista; na chamada cultura ocidental, 

assumidamente secularizada e laica, difundiu-se o ateísmo que podemos 

considerar mais estritamente cultural.  

                                                
2 Assim o considerava Santo Agostinho. Cf. Sermo 69, 3. 
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No último capítulo da sua recente Histoire de l’Athéisme (1998), 

Georges Minois, com as reservas que as sondagens aconselham, fornece 

alguns dados impressionantes sobre a situação actual.3 Em resumo, 

constata ele que, no final do segundo milénio cristão, «mais de um quinto 

da humanidade já não acredita em um Deus de espécie alguma» (p. 567). 

Quer isso dizer que, entre as grandes famílias do pensamento que têm a 

ver com a crença em Deus (Igrejas e grandes religiões), aquela que 

agrupa em si descrentes, agnósticos e ateus é já a mais numerosa de 

todas. A situação apresenta-se ainda mais grave se considerarmos o que 

se passa com a geração dos jovens, que preludiam o futuro próximo. 

Numa sondagem feita em 1997, referida pelo mesmo autor, embora sem 

indicar onde, à pergunta «Acreditas em Deus?», 51% responderam 

«Não» (p. 581).4  

Estes dados sumários mostram que o ateísmo é hoje, efectivamente, 

um facto cultural consumado, uma situação estabelecida, a tal ponto que 

os seus sequazes deixaram mesmo de sentir necessidade de militância (cf. 

p. 569). Os ateus já nem se preocupam em se definirem e assumirem 

como tais. São-no naturalmente. A cultura secularizada do mundo 

ocidental – com destaque para os ruidosos e anónimos meios urbanos e 

sobretudo nas grandes metrópoles, mas também para o que nos entra em 

casa pela televisão – revela isso mesmo: Deus, arrumado na prateleira 
                                                

3 Georges MINOIS, Histoire de l’Athéisme, Librairie Arthème Fayard, Paris, 1998, cap. XX: 
«L’incroyance après deux mille ans de christianisme: quel bilan?» (pp. 567-588). 

4 Nesta panorâmica incluem-se diferentes modalidades de ateísmo: ateísmo teórico e ateísmo 
prático; ateísmo de libertação e ateísmo de revolta (por causa da presença do mal); ateísmo 
(presumivelmente) de boa fé e ateísmo (presumivelmente) de má fé; ateísmo positivo e ateísmo 
suspensivo ou agnosticismo.  
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onde se arquivam as «metanarrativas» do passado, tornou-se aí um 

grande ausente.5 Deixou de ser, sequer, nomeado. Vão-se-lhe esbatendo 

os vestígios. A lonjura do Deus da fé tradicional tornou-se tal que a 

«teologia (protestante) da morte de Deus», desenvolvida já nos anos 60 

(D. Bonhoeffer, H. Cox, Hamilton, Altitzer, etc)  chegou mesmo a 

propor, para os próprios crentes, um total silêncio sobre Deus. 

2. Entre a epopeia e a tragédia: da autodivinização do homem à sua 

autodestruição 

O ateísmo está, pois, aí, em grande. Ainda nos seus primórdios, 

Nietzsche, lucidamente, deu-se conta da grandiosidade deste facto novo 

na história da cultura ocidental. O ateísmo foi por ele profetizado como 

um acontecimento simultaneamente épico e trágico. Épico, porque 

representava o epílogo da moderna luta prometaica pela libertação do 

homem, com a vitória deste sobre o seu grande rival, cumprindo 

finalmente a velha profecia de Lucrécio: «Quare religio, pedibus 

subiecta, uicissim / Obteritur; nos exaequat uictoria coelo» 6 Mas 

também trágico, porque, conforme podemos aperceber-nos, na figura do 

louco de lanterna na mão à procura do Deus assassinado, referida no 

                                                
5 É certo que o ateísmo positivo e duro tende hoje a dar lugar à modalidade mais benigna do 

agnosticismo, o qual poderia bem constituir, em relação ao futuro cultural, um estádio intermédio na 
recuperação da fé em um Deus mais verdadeiro porque mais do âmbito do mistério e do inefável. Mas 
também não podemos ignorar que o agnosticismo tende a substituir o positivo ateísmo, entre outras 
razões, porque é desculpabilizante e paralizante: o agnóstico não carrega sobre si o anátema de quem 
matou Deus. Como tal, o agnosticismo, em geral, não representa uma posição de abertura e procura, 
mas de fechamento e tranquilização. 

6 «É que a religião, uma vez calcada aos pés, acaba por ser abandonada. E então a nossa vitória 
tornar-nos-á iguais a Deus).» (LUCRÉCIO, De rerum natura, I, 78-79). 
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conhecido aforismo 125 de A Gaia Ciência, Nietzsche dava-se conta de 

como, na sua ausência, não haveria mais sol que ilumine os caminhos da 

vida, nem mais norte nem sul nem leste nem oeste, por onde o homem 

possa orientar-se.  

Hoje, todavia, passado mais de um século sobre a profecia de 

Nietzsche, seríamos tentados a pensar que ele se enganou. Com efeito e 

conforme já vínhamos sugerindo, o ateísmo, agora especialmente 

presente sob as formas (brandas, ainda que mais perigosas) do 

agnosticismo e da indiferença religiosa, tornou-se uma atitude de vida 

muito naturalmente assumida. Sem epopeia nem tragédia. O efeito de 

libertação está, sem dúvida, aí. 7 Os ateus sentem-se homens ou mulheres 

libertos, desalienados, devolvidos a si mesmos, senhores do seu próprio 

destino, sem mais Amo nem Senhor. Gianni Vattimo, embora em 

referência mais larga ao pensamento pós e anti-metafísico, gosta de falar 

da soberanidade e emancipação do homem pós-moderno.8 Mas tudo isso 

se passa agora sem a arrogância dos primórdios. Se há ainda uma 

consciência épica, também ela se encontra desvanecida em formas 

brandas, no sentido de que, para muitos, ser ateu ou agnóstico significa 

ser moderno e ilustrado ou pós-obscurantista e progressista, tal como ser 

religioso significa ser retrógrado e obscurantista.  

                                                
7 Este efeito e este sentido de libertação como inerentes ao niilismo vêm sendo particularmente 

tematizados e propostos, como aquisição positiva do pensamento e da cultura pós-modernos, por 
Gianni Vattimo, desde, pelo menos, La fine della modernità, (1985), e com especial ênfase na 
colectânea de conferências recentemente publicada, sob o título Nichilismo ed Emancipazione. Etica, 
Politica, Diritto (Garzanti, Milano, 2003). 

8 Cf., p. ex., Gianni VATTIMO, Nichilismo ed emancipazione, Garzanti, Milano, 2003, pp. 38-39. 



 7 

Mas no ateísmo esbateu-se também a consciência trágica. Professa-

se hoje sem problematização da inteligência nem perturbação da 

consciência. Pelo contrário: a nietzscheana filosofia da vida, com a sua 

exaltação do espírito de Dionísio, gerou  o que já foi chamado de pós-

modernidade festiva9; e a inerente proposta de fidelidade à terra 

substituiu a visão dramática da vida, própria do cristianismo, pela 

«ideologia da vida sadia e segura». Esse é o ateísmo que está aí nas 

sociedades pós-modernas, politicamente democráticas, economicamente 

mais ou menos ricas, culturalmente desenvolvidas e sociologicamente de 

predominância urbana, um ateísmo com ares de um novo humanismo, 

propagando-se discretamente, sem fazer ondas, sem provocar reacção, 

como veneno de aparência inócua, a infiltrar-se com ares de suave e 

agradável respiração. 
A ausência de consciência trágica manifesta-se, aliás e em parte por 

isso mesmo, também do lado dos crentes que quotidianamente convivem 

com descrentes. Salvo algumas excepções em países dominados ainda 

pelo comunismo, já de tal modo se habituaram à presença do fenómeno 

que nem eles mesmos se sentem já perturbados. É verdade que nem todos 

os crentes revelam uma tal indiferença. A alguns deles, o facto do 

ateísmo causa grave inquietação. Gostam por isso de sublinhar as suas 

consequências como desastrosamente negativas. Nietzsche, porém, e com 

ele os seus numerosos discípulos, diriam que essa é a sua «vingança 

                                                
9  Cf. P. João Batista LIBÂNIO, O Sagrado na pós-modernidade, in P. Cleto Caliman, SDB 

(org.) A Sedução do Sagrado, Vozes, Petrópolis, 1998, pp. 61-78. 
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espiritual».10 Vingança de fracos, ressentidos, inimigos da vida e da 

nobreza humana, testemunhando, ao mesmo tempo, a sua impotência 

para fazer face a essas mesmas consequências.11  

E todavia, para o observador crente mais avisado e atento, a 

experiência cultural do ateísmo não pode efectivamente deixar de 

aparecer como uma imensa catástrofe. Não estamos a sugerir uma visão 

catastrofista ou, como pretende acusar Vattimo12, a laborar numa fácil 

retórica de tragicismo. É a realidade dos factos que o documenta. Para 

além do que sabemos do Holocausto e outras atrocidades cometidas por 

um regime idolátrico a que não foi alheia a nietzscheana apologia do 

homem superior, substituto de Deus, antes de mais, a memória histórica 

da vigência do ateísmo regista iniludivelmente a tragédia que se abateu 

sobre os crentes sob a égide dos regimes comunistas, onde vigorou a já 

referida modalidade do ateísmo oficial e ideológico, imposto, militante, 

agressivo e perseguidor. Nazismo idolátrico e comunismo ateu foram os 

dois fundamentais responsáveis que fizeram do século XX aquilo que 

Andrea Riccardi, num conhecido livro recente, chamou «o século do 

martírio».13 

                                                
10 Cf. F. NIETZSCHE, A Genealogia da Moral, Primeiro Ensaio, aforismo VII. 
11 Aliás, não podemos ignorar que, não raro, aos crentes, o que os aflige é a perda de terreno 

com prejuízos próprios, mais que o abandono de Deus. É a deserção da prática religiosa, o 
esvaziamento das igrejas, a falta de vocações, a indiferença às orientações da hierarquia clerical, a 
insegurança financeira das instituições eclesiásticas, e por aí adiante. E, com tudo isso, a sua própria 
derrota e o consequente horizonte negro do seu futuro de crentes e sobretudo de responsáveis 
religiosos. 

12 Cf. Gianni VATTIMO, Nichilismo ed emancipazione, p. 7. 
13 Cf. Andrea RICCARDI, O Século do Martírio, Quetzal Editores, Lisboa, 2002. 
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Mas a tragédia do ateísmo não acabou com o findar do século nem 

se limita às perseguições movidas aos que teimavam em acreditar em 

Deus. Ela está aí, na nossa contemporaneidade dita pós-moderna, sob 

forma mais subtil, mas não menos grave. O que se passa é que as nefastas 

consequências do ateísmo cultural, aparentemente pacífico e respeitador, 

são efectivamente mais subtis, menos vistosas a olho nu ou a mentes 

desprevenidas. Se o ateísmo perseguidor fez multidões de mártires, 

podíamos ao menos pensar que, como dizia Tertuliano, o sangue de 

mártires é semente de cristãos. Isso foi notório em alguns países onde, 

apesar de tudo, foi deixado aos crentes algum espaço de liberdade. 

Porém, no que toca ao ateísmo cultural, se, no mais imediato da 

observação de muitos, pode ainda ser visto como uma vitória do homem, 

a um olhar mais profundo e a prazo mais alargado, aparece como uma 

estrondosa derrota.  

Para o crente mais avisado e atento, tal como para os pensadores 

ateus mais consequentes, não há dúvida que a única verdadeira 

alternativa à hipótese de Deus é a hipótese do Nada. Ou Deus ou Nada. 

Obviamente, não o nada do que, apesar de tudo, é, mas o nada de 

consistência de tudo quanto é. É isso que constitui o niilismo. Ora, o 

niilismo é a tragédia do pensamento, a transvasar para a tragédia da vida. 

É, pois, a tragédia do homem. Nietzsche aí tinha razão. Diga-se sem 

embargo para certas formas moderadas do mesmo niilismo, professadas e 

defendidas, com alguma pertinência, por alguns dos seus discípulos, 

como contribuições positivas seja para a causa do homem seja para a 



 10 

causa de Deus, como acontece designadamente com Heidegger. Mas 

diga-se sobretudo contra a ideia dos mais radicais, como Gianni 

Vattimo14, que tentam fazer passar a ideia de que o niilismo é um 

humanismo. Pelo contrário, como já nos seus primórdios pensava e sentia 

o nosso Raul Brandão, devemos pensar que a tragédia maior é esse 

pretenso não trágico da tragédia, ou seja, o assumir-se o facto do niilismo 

como algo de banal ou mesmo de positivo, bloqueando deste modo toda a 

reacção do espírito.   

O caso é que a morte de Deus é a derrocada do fundamento, isto é, 

no fundo, de toda a base de ser, para o mundo que habitamos, com a 

decorrente absoluta inconsistência de todas as coisas (do ser, da verdade, 

dos valores, do dever, do sentido…). Ela imprimiu ao nosso tempo 

aquela tónica cultural que permitiu a Lipovetsky defini-lo como «era do 

vazio». O que resta daí? «Não há factos, só há interpretações», responde 

Nietzsche. De facto, o colapso do fundamento implica a redução do ser 

em si a nada de si, pela sua redução à linguagem como criação do homem 

(ou redução do mundo em si a mera fábula, conforme Nietzsche15), 

implicando, por sua vez, a consequente substituição de Deus pelo homem 

no papel de criador (da verdade, do bem, dos valores, do sentido, do 

próprio ser, se é que deste ainda se pode falar), ou seja, a afirmação do 

                                                
14 Curiosamente, Vattimo não se assume como ateu nem reconhece razões ao ateísmo. Escreve, 

p. ex.: «Hoje já não existem razões filosóficas plausíveis e fortes para ser-se ateu, ou para recusar a 
religião». (G. VATTIMO, Acreditar em Acreditar, Relógio D'Água, Lisboa 1998, p. 18). Nisso Vattimo 
é coerente. Se todo o pensamento é débil, não há razões fortes nem a favor nem contra a existência de 
Deus.  

15 Cf.  Friedrich NIETZSCHE, Crepúsculo dos Ídolos, col. «Textos Filosóficos», Edições 70, 
Lisboa, 1985, pp. 35-36. 
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homem como medida de todas as coisas; implicando a crise e o «fim da 

metafísica» e, com isso, de todo o pensamento essencialista, de toda a 

ideia de verdade, de bem e valor em si, objectivos, universais, 

impositivos por si mesmos; implicando a deriva do pensamento para o 

modo de «pensamento débil» (Vattimo) ou de mero jogo de linguagem 

(Wittgenstein), a arrastar consigo a configuração daquele tipo de homem 

que E. Rojas chamou de homem light; implicando, enfim, o reino do 

absoluto relativismo gnoseológico e moral, este traduzindo-se no 

dissolvente «tanto vale», a redundar em «vale tudo», de cujas 

concretizações na vida somos testemunhas directas ou vemos e ouvimos 

diariamente notícias nos jornais: dissolução dos princípios morais, 

diluição e perda da ideia de pecado, negação de toda a ética com valor 

objectivo ou para além do mero consenso entre as pessoas, destruição do 

matrimónio e da família, apologia das uniões entre homossexuais, 

pedofilia, aborto e eutanásia, manipulação genética sem fronteiras, 

pesadelo ecológico, degradação dos valores, déficit de «moralidade 

pública», flagelo do tráfico e do consumo de drogas, enfim, todo um sem 

número de misérias morais e sociais, que vão no sentido de transformar o 

anormal em normal, cumprindo o propósito nietzscheano da 

transmutação-subversão radical de todos os valores.16 Realiza-se a 

conhecida profecia de Doistoievsky, pela boca de Ivan, em Os Irmãos 

Karamazov: «Se Deus não existe, tudo é permitido».  

                                                
16 Em Portugal e em tempo recente ou mesmo ainda actual, temos exemplo bastante destas 

coisas, ligadas justamente a mentores políticos da área do ateísmo e agnosticismo. 
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Esta é, efectivamente, uma cultura de tragédia. E é-o, por mais que, 

na ausência de um Deus que seja princípio e fim, fundamento e sentido 

do mundo e da vida, da verdade e do valor, as pessoas tendam a 

contentar-se (a viver contentes) com essa pouca coisa que resta ou parece 

restar entre Deus e o Nada: a debilidade do ser ou o ser em declinar, a 

finitude, a contingência, a inconsistência de todas as coisas, a 

temporalidade e seu perpétuo fluir, a ausência de certezas, a busca de 

sentido unicamente na imanência deste mundo, fechado que se tornou o 

horizonte da eternidade, senão mesmo apenas no imediato das gideanas 

«nourritures terrestres» que apenas satisfazem os mais primários instintos 

vitais. E mesmo que procurem socorrer-se do condimento reconfortante e 

humanizante de uma certa pieta ou caritas, como preconiza Vattimo, que 

já Camus inculcara como o dar-se as mãos dos náufragos no mar da 

tragédia (ou da «peste» que assola tudo) e que outros traduzem por 

solidariedade entre os homens abandonados à sua sorte.  

Assumindo o niilismo como única possível filosofia da vida, a 

cultura do ateísmo mantém, de facto, sobre o abismo do Nada, a sua 

aparente serenidade sob a capa dessa discreta, auto-satisfeita e superior 

ironia, de que Richard Rorty se tornou um emblemático tematizador. 

Porém, em termos da tragédia clássica, devemos pensar que isso 

representa apenas o chamado «prelúdio» esperançoso, que apenas ilude 

momentaneamente o desenvolvimento trágico de que está prenhe; ou é já, 

mesmo, a «ironia trágica» de quem, vendo, não quer ver a iminência da 

catástrofe. 
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Nos crentes mais avisados e atentos, o coro de requiem ateísta pelo 

Deus defunto suscita por isso, no largo anfiteatro da tragédia, em modo 

de contra-coro, um dramático De profundis, um sentimento ao mesmo 

tempo de estarmos a tocar no fundo – no Nada – e de impotência para 

superar a situação. Essa é a grande tragédia que está aí como resultado 

final do ateísmo. Aparentemente indolor, mas cheia de surdos 

sofrimentos. Aparentemente uma conquista positiva em favor do homem, 

mas de facto trazendo em si todos os ingredientes para a morte do 

homem. Aparentemente, um estado de bem-estar jamais alcançado, mas 

na realidade um estado de talvez nunca vista decadência humana. 

3. Entre o Deus morto e o Deus vivo: efeitos positivos do ateísmo  

3.1. «In nomine hominis» 

Esta é a realidade, teórica e prática, do ateísmo em sua natural 

consequência de niilismo duro ou radical. Não podemos, todavia, ignorar 

que o ateísmo não teve efeitos unicamente negativos. Dele, e mais 

directamente do niilismo moderado, advieram também efeitos positivos, 

seja para o homem seja para o mesmo Deus. Permitindo-me usar palavras 

do Prof. João Duque, diria que a sobrevivência de Deus só é hoje 

possível sob a forma de um Deus diferente.17 E também sob uma forma 

diferente de n’Ele se acreditar. 

                                                
17 Cf. João Manuel DUQUE, Dizer Deus na Pós-modernidade, Faculdade de Teologia (UCP) / 

Livraria Alcalá, Lisboa, 2003, p. 154. 
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Regressamos à ideia de que o ateísmo adveio primariamente como 

afirmação do homem, e só derivadamente como negação de Deus. Veio 

para devolver o homem a si mesmo porque, embora sem desculpa para 

muita soberba prometaica do homem moderno, a verdade é que o modo 

ou os modos dominantes da religião efectivamente tendiam a dar a Deus 

o que é de Deus e ao mesmo Deus também o que é do homem. No fundo 

do ateísmo – ao menos nos seus primórdios – houve uma (ou alguma) 

preocupação de verdade e de justiça. A história deste processo é longa, e 

não pode ser contada aqui. Lembremos apenas que, para muitos, um 

Deus que permanecera sob a figura de Amo dominador, ou de ópio 

entorpecedor e instância legitimadora da desordem social estabelecida, 

ou de pai castrador de legítimas aspirações de vida, ou de outras coisas 

análogas, morreu efectivamente da sua própria carência de verdade 

divina. Nietzsche e os outros mestres da suspeita limitaram-se a passar-

lhe certidão de óbito. Em que deus (Deus?) se começou por deixar de 

acreditar? No deus da moral de escravos inimiga da vida (Nietzsche), 

num deus protector da burguesia e cúmplice da injustiça social (Marx), 

no deus da menoridade psicológica (Freud), num deus teimosamente 

medieval e alérgico a toda a modernização do pensamento e da vida 

(modernidade ilustrada), no deus inconciliável com os avanços da ciência 

(positivismo), e assim sucessivamente. Não temos por isso de estranhar 

que, não obstante os excessos daqueles que combateram toda uma série 

de falsas representações de Deus, para vergonha dos crentes é um facto 

que foi o moderno humanismo ateu quem primeiramente desencadeou e 
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desenvolveu, a par com uma justa afirmação da secularidade das 

realidades temporais, uma cultura da dignidade humana e dos 

consequentes direitos do homem, bem como toda uma cultura da 

tolerância, da fraternidade e da solidariedade, coisas que estavam, sem 

dúvida, na essência do evangelho cristão mas que o cristianismo tinha em 

boa parte esquecido ou explorado apenas marginalmente.  

3.2. Crise, metamorfose e catarse  

Foi essa denúncia, explícita ou implícita, das falsas representações 

de Deus e da consequente falsificação da vivência religiosa que obrigou, 

primeiro, os teólogos e os filósofos cristãos, e, depois, os pastores e os 

simples crentes, a uma revisão de fundo da sua fé e da sua religião. A 

crise de Deus e da religião que o ateísmo representa, teve, enfim, como 

efeito positivo, uma necessária metamorfose e uma catarse ou purificação 

da ideia de Deus na mente dos crentes e da religião na sua prática 

No plano da reflexão teológica e da filosofia de inspiração cristã, 

têm sido múltiplas as tentativas para refazer, rejuvenescendo-o, o «rosto» 

envelhecido e desfigurado de Deus. O que lhes é comum é o 

considerarem o ateísmo como um «eclipse de Deus» (M. Buber), uma 

espécie de morte pascal, prenhe de ressurreição; ou, ainda em termos 

bíblico-teológicos, uma kenosis de Deus, um esvaziamento purificador da 

ideia que d’Ele se fazia para que surgisse uma ideia mais próxima 

daquilo que d’Ele devemos pensar. A procura de um Deus mais 

verdadeiro, além de necessária por si mesma, era indispensável para a 
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proposta de fé a colocar em face dos homens e mulheres que, seja como 

for, continuam hoje a mover-se na sua procura. Além disso, a crise da 

metafísica tradicional em favor da hermenêutica vem mesmo 

favorecendo o regresso ao Deus da Revelação, manifestado na história, 

que não demonstrado pela filosofia. Como escreveu um analista deste 

tempo, «o Deus da Sarça ardente – renovando-se sempre; o Deus do 

Êxodo – apelando para a desinstalação, o Deus de Jesus de Nazaré, que 

não mora em Samaria, Jerusalém ou Roma, tem algo a dizer aos homens 

e mulheres da pós-modernidade».18  

A algo paralelo temos vindo a assistir no terreno prático da vivência 

da fé, que é a religião. Fixando-nos no campo que nos é mais próprio da 

religião cristã, é sabido que, no século XIX, a culminar toda uma longa 

tradição e a prolongar-se pelo século XX, pelo menos até ao Concílio 

Vaticano II, o cristianismo se desfigurou e desvirtuou em muitos aspectos 

fundamentais. Em plena vigência do Concílio, Paulo VI, na sua 

programática encíclica Ecclesiam Suam (6 Agosto 1964), considerou, 

pertinentemente e no seguimento da grande intuição de João XXIII, que o 

que urgia era, em três palavras, a consciência, a renovação e o diálogo. 

Hoje, felizmente, não obstante muitas feridas, persistentes desfigurações 

e derrotas, o cristianismo e a Igreja oferecem de si ao mundo uma 

imagem bem mais evangélica e atraente que a dos tempos pré-

conciliares, que foram também, em boa parte, os tempos do ateísmo duro.  
                                                

18 Tiago Adão LARA, Razão: experiência de finitude e apelo de transcendência, in P. Cleto 
Caliman, A Sedução do Sagrado, p. 34. Essa tem sido, aliás, a posição de um dos arautos da 
hermenêutica niilista, Gianni Vattimo, desde o seu pequeno livro Credere di credere (1996); trad. port. 
Acreditar em acreditar, Relógio D'Água, Lisboa, 1998. 
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Entre os benefícios do ateísmo, enquanto filosofia e cultura que 

recusa todo o fundamento absoluto, há a registar o contributo para o 

afastamento dos fundamentalismos, enquanto afirmações excessivas e 

endurecidas do que é da ordem do fundamento e do fundamental. Por 

outro lado, a morte de Deus e, com ela, a presumida morte do 

pensamento metafísico, a par com a chamada da atenção para a finitude 

de todo o conhecimento humano e para os condicionamentos histórico-

temporais e linguístico-culturais do mesmo, com o inerente triunfo do 

pensamento hermenêutico, obrigaram os pensadores crentes, incluindo os 

cristãos, a uma postura mais cautelosa no seu próprio modo de pensar o 

que se considera da ordem da verdade. Afastaram excessos dogmatistas, 

aconselham um justo e sadio relativismo e obrigam a uma certa 

humildade epistemológica, designadamente em questões que tocam 

directamente com Deus, a religião e a moral. A fé não poderá mais ser 

cultivada como ideologia. Mais que acreditar como quem sabe de ciência 

certa, o crente é convidado a crer como quem acolhe, humilde e 

confiadamente, uma palavra que ele sabe vir do lado do Mistério.19 Um 

certo «fim das certezas» tende hoje, felizmente, a ocupar o lugar das 

certezas demasiado certas de outros tempos. Entre o absoluto cepticismo 

e o absoluto e presumido «sei que estou na verdade» melhor se cultivará 

o ricoeuriano «espero estar na verdade».  

4. Entre a tragédia e a esperança: a  procura do Deus vivo 

                                                
19 Cf. João Manuel DUQUE, o. c., p. 56. 
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Do lado da descrença, por sua vez, sem sonharmos com conversões 

em massa, a verdade é que há sinais da procura do Deus vivo, por parte 

de muita gente. Julgo que todos concordamos facilmente com o que, a 

propósito, observava recentemente o Cónego António Rego, «Tenho 

notado que tanto no templo, como numa sala de aula, como num 

auditório laico, e mesmo posteriormente na audiência televisiva, a 

questão de Deus, dentro do contexto em que vivemos, a todos deixa em 

suspenso para melhor entender o significado da vida e da morte, o 

problema do bem e do mal, a função das religiões como caminhos para a 

Ele chegar ou donde Ele brota.»20 Mesmo no campo das filosofias alheias 

a influências e preocupações religiosas, não deixa de ser curioso observar 

que, mais de cem anos decorridos sob o signo da «morte de Deus» e da 

marca secularizada e aparentemente ateológica da cultura e da filosofia 

pós-modernas, «o objecto filosófico “Deus” parece oferecer uma bem 

maior resistência à erosão do que a maior parte dos outros conceitos ou 

problemas filosóficos».21  

Não é que seja fácil o caminho do regresso à verdadeira crença no 

verdadeiro Deus. Em certo sentido, é verdade que o ateísmo não deveria 

ter vindo para ficar. Todo o ateísmo é violento e «violenta non durant». 

O ateísmo é uma violência à natureza humana, porque esta é 

estruturalmente aberta para o divino. Em termos teóricos, seríamos pois 

levados a pensar que Deus – um certo Deus desumano e envelhecido que 

em nome do homem foi declarado morto – uma vez ressuscitado e 
                                                

20 António REGO, «O estimulante silêncio de Deus», in Notícias de Viana, 3 julho 2003, p. 2 
21 Bernard SÈVE, cit. em G. MINOIS, Histoire de l’Athéisme, p. 572. 
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rejuvenescido na vivência religiosa dos crentes, em nome do homem 

deveria tender naturalmente a ser de novo procurado. Não podemos 

todavia perder de vista que o Deus vivo é (além do mais) aquele Deus de 

Jesus Cristo que, na sua lógica de realizar o homem, exige que este aceite 

perder a vida, se a quiser salvar (cf. Mt 10, 39; Lc 17, 33; Jo 12, 25). E 

isso recoloca, sem dúvida, em face de muitos, a imagem nietzscheana de 

Deus como inimigo da vida. 

A dificuldade é real. No entanto, o carácter naturalmente violento do 

ateísmo permanece, mesmo naqueles que têm dificuldade em aceitar a 

«violência» sobrenatural do Evangelho cristão. Por isso, apesar de tudo, o 

homem deste tempo, de múltiplas formas, chora e dobra os sinos pelo 

Deus defunto e procura-O, mesmo depois de o ter assassinado. Que 

significa, afinal, um certo (ainda que problemático) regresso do religioso, 

de que se fala? Ou não fosse verdadeiro o que, da sua própria 

experiência, deixou escrito Agostinho: «Criaste-nos para Ti, Senhor, e o 

nosso coração permanece inquieto enquanto não repousar em Ti».22  

Penso, pois, ser legítimo pensarmos que «Deus – não a palavra, mas 

Deus ele mesmo – não anda hoje porventura tão ausente como pode 

parecer à primeira vista.23 Nos caminhos dos homens, Ele anda 

certamente mais vagamente pressentido e discretamente anunciado do 

que aberta e explicitamente nomeado como tal. Seria precisa uma 

                                                
22 Santo AGOSTINHO, Confissões, I, 1. 
23 É claro que haverá sempre os que não querem crer, e presumo que tais são bastantes dos que 

hoje se orgulham de serem ateus ou agnósticos. A fé, que a teologia diz (e alguns agnósticos 
reconhecem) ser um dom ou graça de Deus, não se torna efectiva sem um certo «obsequium rationis» 
ou «obsequium voluntatis», de que fala a mesma teologia. 
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pedagogia como a de Jesus com a samaritana ou como a de Paulo 

discursando aos atenienses, para explorar as virtualidades teológicas e 

evangelizadoras aí latentes.»24  

A procura do Deus escondido, com o cuidado de não o retirar do seu 

escondimento, preservando-lhe assim o seu essencial carácter de 

mistério, tornou-se mesmo a postura mais interessante daquele estrato do 

pensamento pós-moderno que insiste em se mover no horizonte do Nada 

como o fundo do mistério de onde irrompe tudo o que é da ordem do ser, 

por mais que de Deus mesmo não vislumbre aí outros sinais que os da 

discreta marca de um «rasto».25 Como quer que seja, é conveniente 

notarmos que, na questão de Deus, seja no plano teórico do pensamento 

seja no plano prático da vida, a atitude de procura é hoje reconhecida 

pela própria teologia, com base no Evangelho» – «Procurai e achareis» 

(Mt 7, 7) 26 e não sem uma marca vincadamente heideggeriana – como de 

algum modo mais relevante que o encontro, tantas vezes mais presumido 

que verdadeiro e, em todo o caso, sempre imperfeito e provisório.27 Neste 

mundo, todos somos (apenas) peregrinos de Deus, como da verdade e da 

santidade. 

                                                
24 Jorge COUTINHO, Deus na Literatura, «Communio» 29 (2002) 485-500. Cit. da p. 495. 
25 «O rasto do rasto» – assim G. Vattimo intitulou a sua intervenção no conhecido Colóquio de 

Capri. Vd. J. DERRIDA, G. VATTIMO e outros, A Religião, Relógio D’Água, Lisboa, pp. 95-113. 
26 Veja-se também, a propósito, o profundo sentido imanente na história dos três Magos vindos 

do oriente. 
27 Assim já o nosso Teixeira de Pascoaes considerava que, mais importante do que pertencer aos 

«milionários da Fé e da Bem-aventurança», é procurar Deus «entre os pobres de Deus, que o procuram 
no deserto da vida» (TEIXEIRA DE PASCOAES, Santo Agostinho, vol. 14 das «Obras de Teixeira de 
Pascoaes», Assírio & Alvim, Lisboa, 1995, Epílogo). 
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À via da procura conduz, particularmente, a pós-moderna 

sensibilidade à contingência, debilidade e finitude humanas. Se é próprio 

do homem pós-moderno a instalação na fnitude, é próprio da mesma 

finitude desinstalar o homem do seu superficial contentamento. Ela é 

sempre uma brecha que torna possível alguma abertura para o seu 

acolhimento. Ora, a abertura é o esboço e a condição essencial da 

procura. Não sem razão escreveu André Frossard, ele que fora ateu e um 

dia se converteu em crente militante: «o ateu moderno, privado como 

está de metafísica, continua a ser um homem normal, isto é, que traz em 

si uma espécie de brecha ou ferida que nada, até agora, conseguiu tornar 

a fechar ou a obstruir.» Dito por outras palavras, «o homem é ainda um 

animal imperfeito e é por esta brecha aberta ao infinito, é por esta 

imperfeição que passará a graça divina. É o nosso nada que nos salva [...] 

O nosso nada é a nossa riqueza por ser um chamamento constante e 

patético à caridade divina».28 Palavras densas de sentido, particularmente 

em tempos de niilismo. 

Esse é, efectivamente, o lado positivo do niilismo cultural a que 

atrás aludimos, com o seu incontornável e desconfortável cariz de 

tragédia. Do ponto de vista religioso, o que há de positivo na perspectiva 

trágica da vida é essa potencialidade para abalar o homem na sua falsa 

quietude existencial, obrigando-o ao SOS que é a primeira abertura para 

um Deus Salvador. Terá sido por esta via que Heidegger, já no final da 

vida, terá reconhecido que «agora só um Deus pode salvar-nos». E é 

                                                
28 André FROSSARD, l. c., 97-98. 
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nessa ordem de coisas que o referido jornalista e analista António Rego é 

de parecer que «este é um momento privilegiado para se falar de Deus 

porque, anónima e timidamente, há muita gente que O procura».29  

4. Os santuários como sinais de Deus 

Na humana procura deste Deus que está no horizonte da procura 

humana, os santuários podem, sem dúvida, desempenhar, no plano 

simbólico, um importante papel. Deus é o «Sanctus», o separado dos 

pecadores, ou melhor, de todo um mundo de pecado; Ele habita no seu 

santuário no seu «lugar santo»; e é, como tal, Aquele de quem é 

naturalmente peregrino o coração humano pecador. Num mundo onde os 

sinais de Deus deixaram de funcionar (de serem efectivos), os santuários 

podem ser mediações privilegiadas para muitos que procuram sem 

saberem o que procuram, e nessa medida peregrinam sem saberem que 

na meta do seu peregrinar há um «santuário», um «lugar santo» onde 

Deus habita (cf. Sl 10, 4).  

Cada santuário é, por si mesmo, um sinal de Deus, agostinianamente 

longínquo e todavia próximo de nós. Muitas catedrais, igrejas, mosteiros 

e outros monumentos religiosos hoje estão convertidos em meros 

museus: testemunhas de uma fé que pertence ao passado e de um Deus 

que morreu. Diferentemente, os santuários com vida religiosa intensa são 

«contra-testemunhos» face a esse testemunho negativo. Da fé e do Deus 

que naqueles parece dizer-se estarem mortos, eles dizem: «E contudo 

                                                
29 António REGO, l. c. 
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vivem!» Como dos mosteiros na Alta idade Média bárbara, culturalmente 

obscurecida e desertada, diz J. Le Goff, eles são, hoje, «clarões na noite» 

da descrença e «oásis no deserto» da devastação espiritual.30  

Se com a sua beleza, os santuários mortos patenteiam ainda a muitos 

um certo esplendor de verdade, provocando o extasiamento estético, os 

santuários vivos, com a forte vivência religiosa que os anima, 

testemunham a fé dos crentes em seu modo de calor da verdade. 

Condição para serem sinais vivos do Deus vivo é, pois, que os santuários 

exerçam de forma activa e viva a sua função simbólica: pela beleza da 

sua arte, sem dúvida, mas, muito mais, pela ambientação mística dos seus 

espaços, pela qualidade dos cânticos que permitem escutar, pelo calor do 

seu acolhimento e das suas celebrações, e por outras coisas do género. O 

caso de Paul Claudel é, também nisso, exemplar. 

É certo que as multidões de hoje caminham mais frequente e 

facilmente para os santuários profanos de uma religiosidade secular de 

substituição: estádios de futebol, salas de espectáculos, discotecas e 

outros lugares de divertimento, etc. As multidões e o ser humano em 

geral têm, como quer que seja, necessidade de caminhar, procurar, 

encontrar e celebrar, porque, no fundo mais profundo de cada um anda 

esse secreto desejo de um «lugar santo» e de uma festa de vida em 

plenitude. Ora, é nesse «lugar» e na promessa dessa plenitude festiva que 

Deus se oferece como promessa. Aos verdadeiros santuários cabe, além 

                                                
30 Cf. Jacques LE GOFF, A Civilização do Ocidente Medieval, «Imprensa Universitária» 32, 

Editorial Estampa, Lisboa, 1983, vol. I, cap  V. 
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do mais, tornarem-se oferta alternativa ou complementar para estes 

santuários profanos de substituição.31  

 

JORGE COUTINHO 

 

                                                
31 De algum modo, tendo embora sempre a meta do santuário em vista, mais importante que o 

chegar é o caminhar. Quero dizer que Deus, o Deus vivo e verdadeiro, redescoberto pela teologia 
recente tendo em conta as lições do ateísmo, fica sempre mais além. Não é objecto de posse (neste 
mundo) mas de procura, horizonte sempre abrindo-se e jamais totalmente aberto. Como diria Teixeira 
de Pascoaes: «Queremos dissipar as trevas que nos cercam, embebidas de vaga claridade. É o sol 
anunciado? Dirigimo-nos para a montanha que o esconde. Mas a montanha cresce, diante de nós. 
Insistimos na caminhada. Andamos e não chegamos. O andar é tudo: princípio e fim. A questão é 
andar e não parar.» (TEIXEIRA DE PASCOAES, São Paulo, Assírio & Alvim, Lisboa, 1984, p. 27). O 
andar como princípio e fim é uma das características do pensamento «posmetafísico». do nosso tempo. 
E este estilo de pensamento anda hoje ligado também à vida. O que faltaria aí, para que o caminhar 
humano se transformasse em peregrinação para Deus? O desbloqueamento do prazer lúdico e 
superficial de andar apenas por andar, trazendo ao homem «posmetafísico» à consciência do seu sem-
sentido e, com isso, a necessidade de um sentido. E, com este, por sua vez, a transformação do andar 
em abertura e procura.  


