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CAPITULO |

Ele — pois nao podia haver qualquer duvida a respeito do seu sexo, embora a moda
da época contribuisse para disfarca-lo — estava golpeando a cabeca de um mouro, que
pendia das vigas. Era da cor de uma velha bola de futebol, e tinha mais ou menos a
mesma forma, exceto pelas faces encovadas e um ou dois tufos de cabelo grosso, seco,
como 0s pelos de um coco.

O pai de Orlando, ou talvez seu avd, a tinha arrancado dos ombros de um enorme
infiel que havia surgido, sob o luar, nos campos barbaros da Africa; e agora balancava
suavemente, perpetuamente, a brisa que nunca deixava de soprar nos cOmodos do sotao
da gigantesca casa do senhor que o havia matado.

Os pais de Orlando tinham cavalgado em campos de asfédelos, e campos
pedregosos, e campos irrigados por estranhos rios, e tinham arrancado muitas cabecas
de muitas cores de muitos ombros, e as trouxeram de volta para pendurar nas vigas.
Assim também faria Orlando, ele jurou. Mas como tinha sO dezesseis anos, € era muito
jovem para cavalgar com eles pela Africa ou pela Franca, escapava da mae e dos pavoes
do jardim e ia para o seu canto no sotdo, e ali ele dava estocadas e cortava e rasgava o
ar com sua espada. As vezes cortava a corda e o cranio caia no chao, e ele tinha que
prendé-lo de novo Ia em cima, amarrando-o de modo um tanto cavalheiresco, quase fora
de alcance, de maneira que o seu inimigo lhe arreganhava os dentes triunfalmente por
entre os labios escuros e contraidos. O cranio balancava para |a e para ca, pois a casa, no
alto da qual ele vivia, era tao vasta que o préprio vento parecia aprisionado ali, soprando
de um jeito, soprando de outro, no inverno e no verao. A tapecaria verde de Arras com o0s
cacadores agitava-se continuamente. Seus antepassados tinham sido nobres desde que
passaram a existir. Haviam saido das brumas do norte com a cabega coroada. Por acaso
as barras de sombra no quarto e as pocas amarelas que formavam um xadrez no chao
nao eram feitas pelo sol que atravessava o vitral colorido de um enorme brasao na
janela? Orlando estava agora no meio do corpo amarelo de um leopardo heraldico.
Quando p6s a mao no peitoril da janela para abri-la, ela imediatamente se coloriu de
vermelho, azul e amarelo, como a asa de uma borboleta. Assim, aqueles que gostam de
simbolos e tém talento para decifra-los poderiam observar que, embora as pernas bem
torneadas, o belo corpo e os ombros firmes estivessem todos enfeitados com varios
matizes da luz heraldica, o rosto de Orlando, quando abriu a janela, estava iluminado
apenas pelo proprio sol. Seria impossivel encontrar um rosto mais ingénuo e mais
sombrio. Feliz a mae que da a luz, e mais feliz ainda o bidgrafo que registra a vida de
uma pessoa assim! Nem ela jamais precisara se atormentar, nem o bidgrafo invocar a
ajuda de um romancista ou de um poeta. Ele avancara de facanha em facanha, de gléria
em gloria, de cargo em cargo, sequido de perto pelo seu escriba, até que alcancem
aquele assento, seja qual for, que esteja a altura do desejo de ambos. Ao se olhar para
Orlando via-se que fora talhado precisamente para uma carreira como essa. O vermelho
das faces era coberto por uma penugem de péssego; a penugem do buco era sé um
pouco mais espessa que a das faces. Os labios eram finos e ligeiramente repuxados
sobre os dentes, que possuiam uma delicada brancura de améndoa. Nada perturbava o



voo curto, tenso, do nariz em forma de flecha; o cabelo era escuro, as orelhas pequenas
e bem proximas a cabeca. Mas, ai de mim!, que estes catalogos de beleza juvenil nao
podem terminar sem mencionar a testa e os olhos. Ai de mim!, que as pessoas
raramente nascem destituidas de todos os trés! Pois, ao olharmos diretamente para
Orlando parado junto a janela, temos que admitir que possuia olhos como violetas
encharcadas, tdo grandes que a agua parecia té-los enchido até a borda e os alargado; e
uma testa como a saliéncia de uma clpula de marmore apertada entre os dois
medalhdes brancos das témporas. Se olharmos diretamente para sua testa e seus olhos,
ficaremos extasiados. Se olharmos diretamente para sua testa e seus olhos, teremos que
admitir mil coisas desagradaveis, que todo bom bidgrafo tem como objetivo ignorar.
Havia visoes que o perturbavam, como a de sua mae, uma bela dama de verde que saia
para alimentar os pavoes, com Twitchett, sua criada, atras de si; havia visdes que o
exaltavam — como os passaros e as arvores; e outras que o faziam apaixonar-se pela
morte — o céu da noite, as gralhas retornando. E assim, subindo pela escada em espiral
até seu cérebro, que era espacoso, todas essas visoes — e também os ruidos do jardim: a
batida do martelo, a madeira sendo cortada — comecavam aquele tumulto e confusao de
paixoes e emocoes que todo bom bidgrafo detesta. Mas continuando — Orlando contraiu
lentamente a cabeca, sentou-se a mesa, €, com o0 ar semiconsciente de alguém que esta
fazendo o que faz todos os dias de sua vida a essa hora, pegou um caderno intitulado
“Aethelbert: Tragédia em Cinco Atos”, e mergulhou fundo na tinta uma velha pena de
ganso manchada.

Logo havia coberto mais de dez paginas com poesia. Ele era fluente, por certo, mas
era abstrato. O Vicio, o Crime, a Miséria eram os personagens do seu drama; havia reis e
rainhas de territorios impossiveis; intrigas horrendas os perturbavam; sentimentos nobres
0s inundavam; nunca havia uma palavra como ele mesmo a teria dito, mas tudo estava
tomado por uma fluéncia e dogura que, considerando a sua idade — ele ainda nao tinha
dezessete anos — e que o século dezesseis ainda tinha alguns anos de antes do fim, eram
bastante notaveis. Mas finalmente fez uma pausa. Ele estava descrevendo, como todos
0s poetas jovens estao sempre descrevendo, a natureza, e para verificar o tom preciso de
verde olhou (e nisso mostrou mais audacia que a maioria) para o proprio objeto, que
aconteceu de ser um loureiro que crescia sob a janela. Depois disso, é claro, nao pode
mais escrever. O verde na natureza é uma coisa, na literatura é outra. A natureza e as
letras parecem nutrir uma antipatia natural entre si; basta junta-las que uma parte a
outra em pedacos. O tom de verde que Orlando viu estragou sua rima e quebrou sua
métrica. Além disso, a natureza tem seus préprios truques. Basta que se olhe para fora
da janela para ver as abelhas entre as flores, ou um cao latindo, ou o pbr do sol, basta
que se pense “quantos pores de sol ainda verei”, etc. etc. (a ideia é por demais
conhecida para que valha a pena escrever mais) e larga-se a pena, pega-se a capa, sai-
se do quarto a passos largos, e tropeca-se em uma arca pintada ao fazer isso.

Pois Orlando era um pouquinho desajeitado.

Ele tomou cuidado para evitar um encontro com qualquer pessoa. E Stubbs, o
jardineiro, vinha andando pelo caminho. Orlando escondeu-se atras de uma arvore até
que ele tivesse passado. Saiu por um portaozinho no muro do jardim. Circundou todos os



estabulos, canis, cervejarias, carpintarias, lavanderias, lugares onde fabricam velas de
sebo, matam bois, forjam ferraduras, costuram casacos — pois a casa era uma cidade
ressoante de homens trabalhando em seus varios oficios — e alcancou sem ser visto o
caminho de samambaias que subia para o parque. Ha um parentesco, talvez, entre as
qualidades; uma arrasta a outra consigo; e o bidgrafo aqui deveria chamar a atencao
para o fato de que essa falta de jeito muitas vezes vem acompanhada pelo amor a
soliddo. Tendo tropecado em uma arca, Orlando naturalmente amava lugares solitarios,
vistas amplas, e sentir-se sempre e para todo o sempre sozinho.

Assim, depois de um longo siléncio, “estou sd”, ele afinal sussurrou, abrindo os
|labios pela primeira vez neste relato. Havia subido muito depressa, por entre
samambaias e espinheiros, assustando cervos e passaros silvestres, até um lugar
coroado por um Unico carvalho. Era um lugar muito alto, tao alto, de fato, que dezenove
condados ingleses podiam ser vistos abaixo; e em dias claros, trinta ou talvez quarenta,
se o0 tempo estivesse muito bom. As vezes podia-se ver o canal da Mancha, onda sobre
onda. Podiam-se ver rios e barcos de passeio deslizando sobre eles; e galedes partindo
para o mar; e frotas de navios com rolos de fumaca, dos quais vinha o troar surdo dos
canhoes; e fortes na costa; e castelos entre os prados; e aqui uma torre de vigia; e ali
uma fortaleza; e de novo alguma vasta mansao como a do pai de Orlando, amontoada
como uma cidade no vale rodeado por muralhas.

Para leste, ficavam os pinaculos de Londres e a fumaca da cidade; e talvez na
propria linha do horizonte, quando o vento soprava do quarto certo, o topo escarpado e
as extremidades dentadas do préprio Snowdon surgiam montanhosos por entre as
nuvens. Por um momento Orlando ficou contando, contemplando, reconhecendo. Aquela
era a casa de seu pai; aquela outra, a de seu tio. Sua tia era dona das trés grandes
torres, 1a entre as arvores. A eles, pertenciam a charneca e a floresta; o faisao e o cervo,
a raposa, o texugo e a borboleta.

Ele suspirou profundamente e arremessou-se — havia uma paixao em seus
movimentos que justifica a palavra — ao chao, aos pés do carvalho. Ele adorava, sob toda
essa fugacidade do verao, sentir sob seu corpo a espinha dorsal da terra; pois assim ele
imaginava a dureza do carvalho; ou, como uma imagem segue outra, o lombo de um
grande cavalo que ele estava cavalgando, ou a coberta de um navio balancante —
qualquer coisa servia, na verdade, desde que fosse firme, pois ele sentia necessidade de
algo a que pudesse amarrar seu instavel coracao; o coracao que dava arrancos em seu
peito; o coracao que parecia cheio de perfumados e amorosos ventos todas as tardes,
naquela hora, quando ele saia para caminhar. Amarrou-o ao carvalho, e enquanto ficou
ali deitado, a agitacao que havia dentro dele e em volta dele gradualmente se aquietou;
as pequenas folhas pendiam, os cervos paravam; as palidas nuvens de verdao se
imobilizavam; seus membros se tornavam pesados sobre o chao; e ficou tao quieto que
a0s poucos os cervos foram se aproximando, e as gralhas girando em torno dele, e as
andorinhas imergindo e voando em circulos, e as libélulas disparando, como se toda a
fertilidade e a atividade amorosa de uma tarde de verao se fossem tecendo como uma
teia sobre o0 seu corpo.

Mais ou menos uma hora depois — 0 sol declinava rapidamente, as nuvens brancas



tornaram-se vermelhas, as colinas eram cor de violeta, os bosques cor de purpura, os
vales negros — uma trombeta soou. Orlando pOs-se de pé em um salto. O som estridente
vinha do vale. Vinha de algum lugar escuro |a embaixo; um lugar compacto e delineado;
um labirinto; uma cidade, ainda que rodeada por muralhas; vinha do coracao da sua
propria casa grande no vale, que, antes escura — enquanto ele olhava e a trombeta
solitaria se duplicava e reduplicava com outros sons mais estridentes — perdia sua
escuridao e era trespassada por luzes.

Algumas luzes eram pequenas, apressadas, como se criados se chocassem pelos
corredores ao atender aos chamados; outras eram altas e brilhantes, como se luzissem
em saldes de banquete vazios preparados para receber convidados que nao tinham
vindo; e outras mergulhavam e ondulavam e afundavam e ressurgiam, como se seguras
pelas maos de legides de criados que se inclinassem, ajoelhassem, levantassem,
recebessem, protegessem e escoltassem com toda a dignidade, dentro de casa, uma
grande princesa que desce de sua carruagem. Coches circulavam e davam voltas pelo
patio. Cavalos sacudiam seus penachos. A rainha havia chegado.

Orlando parou de olhar. Langou-se encosta abaixo. Entrou por uma portinhola.
Precipitou-se pela escada em caracol. Chegou ao seu quarto. Atirou as meias para um
lado, a jaqueta para o outro. Molhou a cabeca. Limpou as maos. Aparou as unhas.
Ajudado apenas por seis polegadas de espelho e duas velas gastas, enfiou-se em um par
de calcas cor de carmim, gola de renda, colete de tafeta e sapatos com rosetas tao
grandes quantas dalias dobradas, em menos de dez minutos, pelo reldégio da torre.
Estava pronto. Estava corado. Estava excitado. Mas estava terrivelmente atrasado.

Por atalhos que conhecia, ele agora abria caminho pelo vasto amontoado de
quartos e escadarias até o saldao do banquete, a cinco acres de distancia, do outro lado
da casa. Mas a meio caminho, nos quartos dos fundos onde viviam os criados, ele parou.
A porta da saleta de Mrs. Stewkley estava aberta — ela tinha ido, sem dlvida, com todas
as suas chaves atender a sua ama. Mas ali, sentado a mesa de jantar dos criados, com
uma caneca ao lado e papel diante de si, estava um homem bem gordo, esfarrapado,
cuja gola franzida estava um tanto suja, e cujas roupas eram de um tecido pardo de Ia.
Tinha na mao uma pena, mas nao estava escrevendo. Parecia estar ruminando um
pensamento em sua mente, para cima e para baixo, para |a e para ca, até que ganhasse
forma ou impeto a seu gosto. Seus olhos, redondos e nublados como uma pedra verde de
estranha textura, estavam fixos. Ele nao viu Orlando. Com toda sua pressa, Orlando
parou de repente. Seria um poeta? Estaria escrevendo versos? “Conte-me”, ele quis falar,
“tudo sobre o mundo inteiro”, pois Orlando tinha as ideias mais loucas, mais absurdas e
extravagantes a respeito dos poetas e da poesia. Mas como falar com um homem que
nao o vé? Que, em vez disso, vé ogros, satiros, talvez as profundezas do mar? Assim, ele
permaneceu olhando, enquanto o homem movia a pena entre os dedos, para ca e para
|a; e contemplava e meditava; e entao, bem depressa, escreveu meia duzia de linhas e
levantou o olhar. Diante disso, vencido pela timidez, Orlando partiu como um raio,
alcancando a sala do banquete justamente a tempo de cair de joelhos, e, inclinando a
cabeca, confuso, oferecer uma tigela de agua de rosas a grande rainha em pessoa.

Tal era a sua timidez que nada viu da rainha além das maos aneladas mergulhadas



na agua; mas foi o bastante. Era uma memoravel mao; uma fina mao de dedos longos,
sempre arqueados como se envolvessem o orbe ou o cetro; mao nervosa, intratavel e
doentia; mao de comando, também; mao que sO precisava erguer-se para que uma
cabeca rolasse; mao, ele adivinhava, presa a um velho corpo que cheirava como um
armario onde ha peles conservadas em canfora; cujo corpo ainda era ajaezado com todo
tipo de brocados e pedras preciosas; e que se mantinha muito ereto, embora talvez
sofresse de dores ciaticas; e que nunca vacilava, apesar de tensionado por mil temores; e
os olhos da rainha eram de um amarelo claro. Tudo isso ele sentiu enquanto os grandes
anéis cintilavam na agua, e entao alguma coisa pressionou seu cabelo — o que, talvez,
tenha contribuido para que ele nao visse nada mais Util para um historiador. E, na
verdade, sua mente era tal tumulto de contrastes — a noite e as velas luzindo, o poeta
esfarrapado e a grande rainha, os campos silenciosos e o alarido dos criados — que ele
nao pode ver nada; ou apenas aquela mao.

Pelo mesmo raciocinio, a prépria rainha p6de ver apenas uma cabeca. Mas se é
possivel deduzir-se um corpo pela mao, preenchido com todos os atributos de uma
grande rainha, sua irascibilidade, sua coragem, sua fragilidade e seu terror, certamente
uma cabeca pode ser fértil do mesmo modo, vista do alto de uma cadeira de Estado por
uma senhora cujos olhos, se € possivel confiar nas figuras de cera da Abadia, estavam
sempre muito abertos. O cabelo longo e encaracolado e a cabeca sombria inclinada com
tanta reveréncia, com tanta inocéncia, diante dela, indicavam um par das melhores
pernas sobre as quais jamais se firmara um jovem nobre; e olhos cor de violeta; e um
coracao de ouro; e lealdade e encanto varonil — todas as qualidades que a velha dama
apreciava cada vez mais, a medida que passavam a lhe faltar. Pois ela estava ficando
velha e gasta e curvada antes do tempo. O som do canhao estava sempre em seus
ouvidos. Via sempre a reluzente gota de veneno e o longo estilete. Ao sentar-se a mesa,
ela escutava; ouvia a artilharia no Canal; ela temia: seria uma maldicao? Seria um
sussurro? A inocéncia, a simplicidade, eram-lhe ainda mais caras, em contraste com o
fundo escuro contra o qual ela as observava. E foi nessa mesma noite, assim reza a
tradicao, enquanto Orlando dormia profundamente, que ela, apondo afinal sua assinatura
e seu selo ao pergaminho, fez formalmente a doacao da grande casa monastica que
tinha sido do arcebispo, e depois do rei, ao pai de Orlando.

Orlando dormiu a noite toda na ignorancia. Tinha sido beijado por uma rainha sem
saber. E, talvez, pois os coracoes das mulheres sao complicados, foi por essa ignorancia,
e por seu leve sobressalto quando os labios dela o tocaram, que ela manteve a
lembranca de seu jovem primo (pois eles tinham parentesco de sangue) fresca em sua
mente. De qualgquer modo, dois anos desta calma vida de campo ainda nao haviam
passado — e Orlando nao tinha escrito talvez mais que vinte tragédias, uma duzia de
histérias e uma vintena de sonetos — quando chegou uma mensagem para que Sse
apresentasse a rainha em Whitehall.

“Aqui”, disse ela, observando-o avancar pelo longo corredor em sua direcao, “vem o
meu inocente!” (Havia nele sempre uma serenidade que parecia inocéncia, quando,
tecnicamente, a palavra ndo era mais aplicavel).

“Venha!” disse ela. Estava sentada muito ereta junto a lareira. Deteve-o a distancia



de um passo, e olhou-o de cima a baixo. Estaria comparando suas especulagoes da outra
noite com a realidade agora visivel? Achou suas suposicoes justificadas? Olhos, boca,
nariz, peito, quadris, maos — ela esquadrinhou-o todo; seus labios se contrairam
visivelmente enquanto olhava; mas quando viu as pernas, riu bem alto. Ele era a prdpria
imagem de um cavalheiro nobre. Mas, e no intimo? Seus olhos amarelos de falcao
faiscaram sobre ele, como se quisesse trespassar-lhe a alma. O jovem resistiu ao olhar,
ruborizando s6 um pouco, como lhe cabia. Forca, graca, romance, loucura, poesia,
juventude — ela o leu como a pagina de um livro. Imediatamente arrancou um anel do
dedo (a junta estava um pouco inchada) e enquanto o ajustava nele, nomeou-o seu
tesoureiro e mordomo; logo passou-lhe os grilhdes do cargo; e, fazendo-o dobrar o
joelho, amarrou em torno da sua parte mais fina a joia da Ordem da Jarreteira. Nada |Ihe
foi negado depois disso.

Quando ela fazia passeios de estado, ele cavalgava ao lado da sua carruagem. Ela
0 enviou a Escdcia, em uma triste embaixada junto a infeliz rainha. Ele estava a ponto de
embarcar para as guerras polonesas, quando ela o chamou de volta. Pois como poderia
suportar a ideia daquela carne tenra dilacerada e daquela cabeca encaracolada rolando
no p6? Manteve-o junto a si. Na plenitude do seu triunfo, quando a artilharia ribombava
na Torre e o ar estava grosso de pdlvora o bastante para provocar espirros, e os hurras
do povo ressoavam sob as janelas, puxou-o para as almofadas onde as suas damas a
tinham colocado (ela estava tao gasta e velha) e o fez enterrar o rosto naquela
espantosa composicao — ela nao mudava o vestido ha um més — que cheirava
exatamente igual, ele pensou, lembrando-se da sua infancia, a um velho gabinete em
casa onde as peles da mae eram armazenadas. Levantou-se, meio sufocado pelo abraco.

“Isto”, ela sussurrou, “é¢ a minha vitdria!” — e enquanto falava um foguete
estrondou e tingiu suas faces de escarlate.

Pois a velha o0 amava. E a rainha, que conhecia um homem quando via um, embora
nao, diziam, da maneira usual, tramara para ele uma espléndida e ambiciosa carreira.
Terras |lhe seriam ofertadas, casas |he seriam destinadas. Ele deveria ser o filho da sua
velhice; o suporte da sua fraqueza; o carvalho em que ampararia sua degradacao. Ela
grasnou essas promessas e essas estranhas ternuras tiranicas (estavam agora em
Richmond) sentada muito ereta nos seus duros brocados, junto a lareira que, por mais
alto que a empilhassem de lenha, nunca a mantinha aquecida.

Enquanto isso, os longos meses de inverno foram se aproximando. Todas as
arvores do parque estavam cobertas de geada. O rio deslizava preguicosamente. Um dia
em que havia neve no chao, e os escuros quartos apainelados estavam cheios de
sombras, e os veados rugiam no parque, ela viu, no espelho que mantinha sempre
consigo por medo de espides, através da porta que mantinha sempre aberta por medo de
assassinos, um rapaz... seria Orlando?... beijando uma moca. Quem diabos seria aquela
atrevida? Arrebatou sua espada de cabo dourado e golpeou com violéncia o espelho. O
vidro se estilhacou; pessoas acorreram; ergueram-na e a colocaram outra vez na cadeira;
mas depois disso ficou ferida, e lamentava muito, a medida que os seus dias iam
chegando ao fim, a deslealdade dos homens.

A culpa era de Orlando, talvez; mas, afinal de contas, poderiamos culpar Orlando?



Era a época elisabetana; sua moralidade n3ao era a nossa; nem seus poetas; nem seu
clima; nem mesmo os seus legumes. Tudo era diferente. O préprio tempo, o calor e o frio
do verdao e do inverno eram, podemos acreditar, de uma consisténcia completamente
diferente. O brilhante e amoroso dia estava tao bruscamente separado da noite como a
terra da agua. Os poentes eram mais vermelhos e mais intensos; as alvoradas mais
brancas e mais aurorais. Eles nada sabiam da nossa meia-luz crepuscular ou dos nossos
ocasos languidos. A chuva caia com toda forca ou nao caia. Ou brilhava o sol ou havia
escuridao. Traduzindo isso para as regides espirituais, como é seu costume, os poetas
cantavam lindamente o modo como as rosas murchavam e as pétalas caiam. O momento
é breve, cantavam; o momento passou; e entdao seguia-se uma longa noite para que
todos dormissem. Usar os artificios de estufas ou viveiros para prolongar ou preservar
esses frescos cravos e rosas, ndao era o seu habito. As fracas complexidades e
ambiguidades da nossa época, mais nuancada e duvidosa, eram desconhecidas por eles.
A violéncia era tudo. A flor desabrochava e murchava. O sol nascia e morria. O amante
amava e partia. E o que os poetas diziam em rima, os jovens punham em pratica. As
mogas eram rosas, € suas estacdes eram tao curtas como as das flores. Deviam ser
colhidas antes do anoitecer; pois o dia era breve, e o dia era tudo. Assim, se Orlando
seguisse o comando do clima, dos poetas, da prépria época, e colhesse sua flor no banco
sob a janela, mesmo com a neve no chao e a rainha vigilante no corredor, dificilmente
poderiamos nos dispor a culpa-lo. Ele era jovem; era pueril; fez apenas o que a natureza
mandou que fizesse. Quanto a moc¢a, ndao sabemos mais do que a prépria rainha
Elizabeth sobre o seu nome. Pode ter sido Déris, Cldris, Délia ou Diana, porque ele fez
versos para todas essas, uma apds a outra; do mesmo modo, pode ter sido uma dama da
corte, ou alguma criada. Pois o gosto de Orlando era amplo; nao era amante apenas de
flores de jardim, até mesmo as flores selvagens e as ervas daninhas o fascinavam.

Aqui, na verdade, vamos revelar com rudeza, como um bidgrafo pode fazer, uma
caracteristica curiosa, explicada, talvez, pelo fato de certa bisavd de Orlando ter usado
avental e carregado baldes de leite. Alguns graos da terra de Kent ou de Sussex estavam
misturados ao fino e bom fluido que recebera da Normandia. Ele sustentava que a
mistura de terra marrom e sangue azul era boa. O certo é que sempre teve uma
preferéncia pela companhia de pessoas baixas, especialmente a dos homens letrados,
cuja inteligéncia com tanta frequéncia os mantinha em um nivel inferior, como se
houvesse entre eles a afinidade do sangue. Nessa época da sua vida, em que sua cabeca
estava cheia até a borda de versos e ele nunca ia para cama sem cometer alguma
extravagancia, o rosto da filha de um estalajadeiro Ihe parecia mais fresco, e a esperteza
da sobrinha de um guarda-caca mais viva que a das damas da corte. Por isso, comecou a
frequentar Wapping Old Stairs e as cervejarias, a noite, envolto em uma capa cinzenta
para esconder a estrela que levava ao pescoco e a liga da jarreteira no joelho. Ali, com
uma caneca diante de si, entre vielas arenosas e campos de jogo de criquete e toda a
arquitetura simples desses lugares, escutava as historias dos marinheiros sobre o
sofrimento e o horror e a crueldade no mar das Caraibas; como alguns haviam perdido os
dedos dos pés, outros o nariz — pois a historia oral nunca era tao floreada ou pintada em
cores tao ricas quanto a escrita. Gostava especialmente de ouvi-los cantar em altos



brados suas cancdes “dos Acores”, enquanto os papagaios, que eles tinham trazido
desses lugares, bicavam os anéis em suas orelhas, batiam com os bicos duros e avidos
nos rubis em seus dedos, e praguejavam de modo tao abjeto quanto seus donos. As
mulheres eram pouco menos audaciosas em sua fala e livres em suas maneiras do que os
passaros. Acomodavam-se em seu colo, lancavam-lhe os bracos ao redor do pescoco e,
adivinhando que algo fora do comum se escondia sob sua capa de Ia grosseira, ficavam
tdo ansiosas para tirar a historia a limpo quanto o préprio Orlando.

Nao faltava oportunidade. O rio ficava cheio, da manha a noite, com barcacas,
balsas e embarcagbes de toda espécie. Todos os dias havia algum belo navio zarpando
rumo as Indias; de vez em quando, outro, enegrecido e arrebentado, com homens
peludos a bordo, deslizava penosamente para ancorar. Ninguém dava pela falta de um
rapaz ou moca, se eles namorassem um pouco a bordo depois do pbér do sol; nem
levantava uma sobrancelha de espanto, se ouvisse rumores de que tinham sido vistos
entre os sacos do tesouro, dormindo profundamente, seguros nos bracos um do outro.
Tal, na verdade, era a aventura que aconteceu com Orlando, Sukey e o conde de
Cumberland. O dia estava quente; seus amores tinham sido ativos, e haviam adormecido
entre os rubis. Tarde naquela noite, o conde, cuja fortuna estava muito associada as
aventuras espanholas, veio sozinho conferir o butim, armado de uma lanterna. Focalizou
a luz sobre um barril. E deu um salto para tras, com uma praga. Enlagados junto ao
casco, dois espiritos dormiam. Supersticioso por natureza, e com a consciéncia pesada
por muitos crimes, o conde pegou o par — estavam enrolados em uma capa vermelha, e o
peito de Sukey era quase tao branco quanto as neves eternas da poesia de Orlando —
pois um fantasma saltara das sepulturas dos marinheiros afogados para censura-lo. Fez o
sinal da cruz. Jurou arrependimento. A fila de casas de caridade que ainda se encontram
na Sheen Road é o fruto visivel daquele momento de panico. Doze pobres velhas da
paréquia hoje bebem cha e abencoam o Senhor a noite por terem um teto sobre a
cabeca; de forma que um ilicito amor, em um navio carregado de tesouros... mas
omitimos a moral.

Logo, porém, Orlando se cansou, nao sé do desconforto desse modo de vida e das
tortuosas ruelas do bairro, mas dos modos primitivos dessa gente. Pois temos que
lembrar que o crime e a pobreza nao exerciam sobre os elisabetanos a atracao que
exercem sobre nds. Eles ndo tinham a nossa moderna vergonha de aprender em livros;
nao tinham a nossa conviccao de que nascer filho de um acougueiro é uma béncao, e nao
saber ler, uma virtude; nao imaginavam que aquilo que chamamos de “vida” e
“realidade” estivesse de alguma maneira relacionado com ignorancia e brutalidade; nem
tinham, na verdade, sequer um equivalente para estas duas palavras. Nao foi a procura
de “vida” que Orlando misturou-se a eles; nem em busca de “realidade” que os deixou.
Mas, depois de ter ouvido uma porcao de vezes como Jakes perdera o nariz e Sukey a
honra — e eles contavam essas histérias de modo admiravel, é preciso admitir — comecgou
a ficar um pouco cansado da repeticao, pois um nariz sé pode ser cortado de um modo, e
a virgindade perdida de outro — ou assim lhe parecia — enquanto as artes e as ciéncias
traziam em si uma diversidade tal que excitava profundamente sua curiosidade. Assim,
guardando gratas recordacoes de todos eles, deixou de frequentar as cervejarias e as



vielas onde se jogava criquete, pendurou a capa cinzenta no armario, deixou a estrela
brilhar no pescoco e a liga da jarreteira cintilar no joelho, e voltou a aparecer na corte do
rei James. Era jovem, era rico, era belo. Ninguém poderia ter sido recebido com maior
aclamacao.

Nao ha divida sobre o fato de que muitas damas estavam prontas a oferecer-lhe
seus favores. O nome de trés, pelo menos, foi livremente associado ao seu com vistas ao
casamento — Clorinda, Favilla, Eufrosina — assim ele as chamou em seus sonetos.

Para coloca-las em ordem: Clorinda era uma jovem muito doce e de modos
amaveis — de fato, Orlando esteve muito atraido por ela durante seis meses e meio; mas
ela tinha cilios brancos, e nao podia suportar a visdo do sangue. Uma lebre assada
colocada a mesa do seu pai a fez desmaiar. Também vivia muito influenciada pelos
padres, e economizava na sua roupa intima para ajudar os pobres. Tomou a si a tarefa
de regenerar Orlando dos seus pecados, o que o incomodou tanto que ele desistiu do
casamento, e ndo lamentou muito quando ela morreu de variola, pouco tempo depois.

Favilla, que vem a seguir, era de um tipo completamente diferente. Era a filha de
um cavalheiro pobre do Somersetshire, que a custa de assiduidade e do bom uso de seus
olhares havia aberto caminho até a corte, onde sua habilidade em equitacao, seus belos
tornozelos e sua graca no dancar conquistaram a admiracdao de todos. Um dia, porém,
cometeu a imprudéncia de chicotear um “spaniel” que rasgara uma de suas meias de
seda (e, a bem da verdade, deve-se dizer que Favilla tinha poucas meias, a maior parte
de 13) até quase a morte, embaixo da janela de Orlando. Orlando, que amava
apaixonadamente os animais, reparou entao que os dentes dela eram tortos, e os dois da
frente voltados para dentro, o que, disse ele, nas mulheres é um sinal seguro de carater
perverso e cruel. E assim, naquela mesma noite, rompeu 0 compromisso para sempre.

A terceira, Eufrosina, foi sem duvida a mais séria de suas paixdes. Por nascimento,
provinha dos Desmond da Irlanda, e, portanto, tinha uma arvore genealdgica tao antiga
e profundamente arraigada quanto a do préprio Orlando. Era loura, rosada e um tantinho
fleumatica. Falava bem o italiano, tinha uma carreira de dentes perfeitos no maxilar
superior, embora os da arcada inferior fossem ligeiramente descoloridos. Nunca estava
sem um caozinho spaniel ou um lebréu no colo, e os alimentava com pao branco do seu
proprio prato; cantava docemente ao virginal; e nunca estava vestida antes do meio-dia,
devido ao extremo cuidado que dedicava a sua pessoa. Em suma, teria dado uma esposa
perfeita para um nobre como Orlando, e as tratativas tinham avancado tanto que os
advogados de ambos os lados estavam ocupados com contratos, dotes, assentamentos,
propriedades, residéncias e tudo que é necessario antes que uma grande fortuna possa
desposar outra, quando, com a imprevisibilidade e o rigor que caracterizavam entao o
clima inglés, veio a Grande Geada.

A Grande Geada, dizem os historiadores, foi a mais severa que alguma vez atingiu
estas ilhas. Passaros congelavam em pleno ar, e caiam no chao feito pedras. Em Norwich,
uma jovem camponesa que comecou a cruzar a estrada com sua habitual robustez, foi
vista pelos espectadores transformar-se em pd e ser soprada como um redemoinho de
poeira sobre os telhados, quando uma rajada glacial a atingiu no canto da rua. A
mortandade entre as ovelhas e o gado foi enorme. Cadaveres congelavam e ndao podiam



ser arrancados dos lencois. Nao era nada incomum topar com uma vara inteira de porcos
congelados e imdveis no meio da estrada. Os campos estavam cheios de pastores,
lavradores, parelhas de cavalos e meninos espantalhos, todos surpreendidos na atitude
do momento, um com a mao no nariz, outro com a garrafa na boca, um terceiro com uma
pedra erguida para lancar nos corvos que pousavam, como empalhados, em uma cerca
viva proxima. O rigor da geada foi tao extraordinario que as vezes resultava em um tipo
de petrificacdo; e de modo geral se supds que o grande aumento de rochas em algumas
partes do Derbyshire nao foi devido a qualgquer erupcao, pois nao houve nenhuma, mas a
solidificacao de transeuntes desafortunados, literalmente transformados em pedra no
lugar em que se encontravam. A Igreja foi de pouca ajuda na questao, e embora alguns
proprietarios tivessem mandado benzer essas reliquias, a maior parte preferia usa-los
como marcos, postes para as ovelhas se esfregarem, ou, quando a forma da pedra o
permitia, bebedouros para o gado, proposito ao qual a maior parte ainda serve,
admiravelmente, até hoje.

Mas, enquanto os camponeses passavam necessidades extremas e o comércio do
pais estava paralisado, Londres desfrutava de um carnaval do mais alto esplendor. A
corte estava em Greenwich, € 0 novo rei aproveitou a oportunidade que a coroacao lhe
proporcionava para bajular os cidadaos. Determinou que o rio, que congelara a uma
profundidade de mais de vinte pés, por seis ou sete milhas em cada margem, fosse
varrido, ornamentado, e tomasse o aspecto de um parque de diversoes, com arvores,
labirintos, aleias, barracas de bebidas, etc. — as suas expensas. Reservou certo espaco
bem em frente aos portdes do palacio para si e os seus cortesaos, o qual, separado do
publico apenas por uma corda de seda, tornou-se imediatamente o centro da mais
brilhante sociedade da Inglaterra. Grandes estadistas, com suas barbas e golas de renda,
despachavam assuntos de estado sob o toldo carmim do pavilhao real. Soldados
planejavam a conquista dos mouros e a queda dos turcos sob pérgolas listradas,
encimadas por plumas de avestruz. Almirantes rondavam para cima e para baixo pelas
aleias estreitas, lunetas a mao, vasculhando o horizonte e contando histdrias da travessia
do noroeste e da Armada Espanhola. Amantes namoravam nos divas cobertos com peles
de zibelina. Rosas congeladas desabavam em chuvarada, quando a rainha saia a passear
com suas damas. Baldes coloridos pairavam imodveis no ar. Aqui e ali ardiam vastas
fogueiras de madeiras de cedro e carvalho, salgadas em profusao, para que as chamas
fossem verdes, alaranjadas e purpureas. Mas, por mais que essas ardessem ferozmente,
o calor ndo era suficiente para derreter o gelo, que, embora de transparéncia singular,
tinha uma dureza de aco. Tao claro era o fogo, de fato, que se podia ver, congelados a
varios pés de profundidade, aqui um golfinho, ali um linguado. Cardumes de enguias
jaziam imdveis como em um transe, mas se estavam mortas ou apenas com a vida
suspensa em um estado de congelamento que o calor pudesse reanimar, era uma
questao que confundia os fildsofos. Perto da ponte de Londres, onde o rio congelara até
umas vinte bracas de profundidade, viam-se claramente, no fundo do rio onde havia
afundado no outono anterior, os destrocos de uma balsa carregada de macas. A velha do
barco, que estava levando suas frutas para o mercado na margem de Surrey, jazia ali nas
suas mantas e anquinhas, com o colo cheio de macgas, e para todo mundo era como se



estivesse a ponto de atender um cliente, embora certa cor azulada nos labios sugerisse a
verdade. Era uma visao de que o rei James gostava especialmente, e trazia um bando de
cortesdos para admira-la junto com ele. Em suma, nada poderia exceder o esplendor e a
alegria da cena durante o dia. Mas era a noite que o carnaval era mais alegre. Pois o gelo
continuava intato; as noites eram de quietude perfeita; a lua e as estrelas brilhavam com
a dura fixidez de diamantes, e, ao som da bela musica da flauta e da trombeta, os
cortesaos dancavam.

Orlando, é verdade, nao era desses que dancassem com facilidade o courante e a

Iavolta[ll; era desajeitado e um pouco distraido. Preferia muito mais as dangas simples
da sua regidao, que dancava quando menino, a esses fantasticos ritmos estrangeiros. Ele
de fato acabara de juntar os pés ao final de alguma quadrilha ou minueto, as seis da
tarde do dia 7 de janeiro, quando viu, saindo do pavilhao da embaixada moscovita, uma
figura que, fosse homem ou mulher — pois a tunica solta e as calcas compridas a moda
russa serviam para disfarcar o sexo — encheu-o da maior curiosidade. A pessoa, qualquer
que fosse 0 nome ou o sexo, era de estatura mediana, de formas muito esbeltas, e
estava vestida dos pés a cabeca em veludo cor de ostra, enfeitado com uma estranha
pele esverdeada. Mas esses detalhes eram obscurecidos pela extraordinaria seducao que
emanava de toda a pessoa. Imagens, metaforas das mais extremas e extravagantes
giravam e se entrelagavam em sua mente. Chamou-a de melao, de abacaxi, de oliveira,
de esmeralda e de raposa na neve, tudo no espaco de trés segundos; ndao sabia se a
tinha ouvido, provado, visto, ou todos os trés juntos. (Pois, embora nao devamos
interromper nem por um momento a narrativa, podemos aqui observar de passagem que
todas as suas imagens, naquela época, eram simples ao extremo para corresponderem
aos seus sentidos, e eram tiradas na maior parte de coisas de que ele tinha gostado
quando menino. Mas se esses sentidos eram simples, eram ao mesmo tempo
extremamente fortes. Fazer uma pausa agora para procurar a razao das coisas esta fora
de cogitacao...) Um melao, uma esmeralda, uma raposa na neve — assim delirava, assim
a fitava. Quando o rapaz, porque, ai de mim!, sé podia ser um rapaz — nenhuma mulher
poderia patinar com tamanha velocidade e vigor — passou por ele quase na ponta dos
pés, Orlando estava pronto a arrancar os cabelos de vergonha, pois a pessoa era do seu
proprio sexo e, assim, quaisquer abracos estavam fora de cogitacdo. Mas o patinador
aproximou-se. As pernas, as maos, o porte eram de rapaz, mas nenhum rapaz jamais
teve uma boca assim; nenhum rapaz teve aqueles peitos; nenhum rapaz teve olhos como
aqueles, que pareciam ter sido pescados do fundo do mar. Por fim, parando e fazendo
uma reveréncia com extrema graga para o rei, que passava a passos lentos de braco com
algum lorde camarista, o patinador desconhecido parou. Nao estava a mais de um palmo
de distdncia. Era uma mulher. Orlando fitou-a; estremeceu; sentiu calor; sentiu frio;
desejou lancar-se no ar do verao; esmagar bolotas de carvalho em baixo dos pés; atirar
seu braco como as faias e os carvalhos. Nas circunstancias, porém, arregagou os labios
por sobre 0s pequenos dentes brancos; abriu-os talvez meia polegada, como se fosse
morder; fechou-os como se tivesse mordido. Lady Eufrosina tinha o braco preso ao seu.

O nome da estranha, ele descobriu, era princesa Marousha Stanilovska Dagmar
Natasha Iliana Romanovitch, e viera na comitiva do embaixador moscovita, que era seu



tio, talvez, ou talvez seu pai, para assistir a coroacao. Sabia-se muito pouco sobre os
moscovitas. Sentavam-se quase sempre calados, com suas grandes barbas e chapéus de
pele, bebendo algum liquido negro que eles de vez em quando cuspiam no gelo. Nenhum
falava inglés, e o francés, com que alguns pelo menos estavam familiarizados, era entao
pouco falado na corte inglesa.

Foi deste incidente que surgiram as relacoes entre Orlando e a princesa. Estavam
sentados um diante do outro, na grande mesa montada sob um toldo enorme para
acolher os notaveis. A princesa fora colocada entre dois jovens lordes: um, lorde Francis
Vere, e o outro, o jovem conde de Moray. Era cOmico de ver a situagao dificil em que ela
logo os colocou, pois embora fossem ambos, a seu modo, dois belos rapazes, seu
conhecimento da lingua francesa era menor que o de um recém-nascido. Quando a
princesa, no inicio do jantar, virou-se para o conde e disse com uma graca que lhe
arrebatou o coracao, “Je crois avoir fait la connaissance d’un gentilhomme qui vous était
apparenté en Pologne, I'été dernier”, ou “La beauté des dames de la cour d’Angleterre
me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre reine, ni

une coiffure plus belle que la sienne”[ﬂ, tanto lorde Francis quanto o conde
demonstraram o maior embaraco. Um serviu-lhe uma farta porcao de molho de raiz-forte,
0 outro assobiou para o seu cao, e o fez implorar por um 0sso de tutano. Diante disso, a
princesa ndao péde mais conter o riso, e Orlando, encontrando o seu olhar por sobre as
cabecas de javali e os pavoes recheados, riu também. Riu, mas o riso, nos seus labios,
gelou-se em maravilhamento. A quem havia amado? O que havia amado até agora?
perguntou-se, em um tumulto de emocao. E respondeu: uma velha, sé pele e 0ssos.
Muitas prostitutas de faces pintadas, demais para mencionar. Uma freira chorosa. Uma
aventureira dura, de labios cruéis. Uma massa sonolenta de renda e cerimonia. O amor
para ele nada significara, além de serragem e cinzas. As alegrias que |he proporcionara
revelavam-se insipidas ao extremo. Espantava-se de ter podido passar por isso sem
bocejar. Pois enquanto a olhava, seu sangue derretia; o gelo transformava-se em vinho
nas suas veias; ouvia as aguas fluirem e os passaros cantarem; a primavera irrompia na
dura paisagem invernal; sua masculinidade despertava; agarrava uma espada na mao;
investia contra um inimigo mais audaz que o polonés ou o mouro; mergulhava em agua
profunda; via a flor do perigo crescendo em uma fenda; estendia a mao... — na verdade,
estava recitando um dos seus mais apaixonados sonetos, quando a princesa dirigiu-se a
ele: “Far-me-ia a gentileza de passar o sal?”

Orlando corou violentamente.

“Com o maior prazer, madame”, ele respondeu, falando francés com um sotaque
perfeito. Pois, o céu seja louvado!, falava essa lingua como se fosse a sua propria; a
criada de sua mae o tinha ensinado. Embora, talvez, teria sido melhor que nunca tivesse
aprendido a lingua; que nunca tivesse respondido aquela voz; que nunca tivesse seguido
a luz daqueles olhos...

A princesa prosseguiu. Quem eram esses dois grosseirdes sentados ao seu lado,
com modos de cavalaricos? perguntou-lhe. O que era aquela mistura repugnante que
haviam despejado em seu prato? Os cachorros, na Inglaterra, comiam a mesma mesa
que os homens? E aquela figura ridicula, no final da mesa, com o cabelo armado como



um mastro de fitas ("comme une grande perche mal fagotée”) era mesmo a rainha? E o
rei sempre babava assim? E qual daqueles janotas seria George Villiers? Embora essas
perguntas, a principio, desconcertassem um pouco Orlando, eram feitas de modo tao
travesso e zombeteiro que ele n3ao pdde evitar o riso; e tendo visto pelos rostos
inexpressivos dos convidados que ninguém entendia uma so palavra, respondeu-lhe com
a mesma liberdade com que ela perguntou, falando, como ela, em francés perfeito.

Assim comecgou entre os dois uma intimidade que logo se tornou o escandalo da
corte.

Em breve notou-se que Orlando dispensava a moscovita muito mais atencao do que
exige a mera cortesia. Raramente estava longe dela, e sua conversacao, embora
ininteligivel para os demais, era mantida com tanta animacao, provocava tantos rubores
e risos, que até os mais tolos podiam adivinhar-lhe o assunto. Além disso, a mudanca
que se operara em Orlando era extraordinaria. Ninguém jamais o tinha visto tao
animado. No espaco de uma noite, livrara-se da sua falta de jeito juvenil; de um rapaz
mal-humorado, incapaz de entrar no quarto de uma dama sem derrubar metade dos
adornos sobre a mesa, transformara-se em um nobre cheio de graca e cortesia varonil.
Vé-lo conduzir a moscovita (como ela era chamada) ao seu trend, ou oferecer-lhe a mao
para a danca, ou apanhar o lenco manchado que ela deixara cair, ou cumprir qualquer
outro desses multiplos deveres que a suprema dama exige e que o amante se apressa
em antecipar, era um espetaculo para acender os olhos entorpecidos da velhice e fazer
bater mais depressa o pulso rapido da juventude. Mas, sobre tudo isso, pairava uma
nuvem. Os velhos davam de ombros. Os jovens riam disfarcadamente. Todos sabiam que
Orlando estava noivo de outra. Lady Margaret O'Brien O'Dare O'Reilly Tyrconnel (pois
esse era o verdadeiro nome da Eufrosina dos sonetos) usava a espléndida safira de
Orlando no segundo dedo da mao esquerda. Era ela que tinha o supremo direito as suas
atencoes. Ainda que pudesse derrubar no gelo todos os lencos que tinha no armario (e
tinha dizias deles) sem que Orlando jamais se inclinasse para apanha-los. Era capaz de
esperar vinte minutos por ele para que a conduzisse ao trend, e no final ter que se
contentar com os servigos do seu criado negro. Quando patinava, o que fazia de modo
bastante desajeitado, ninguém estava ao seu lado para encoraja-la, €, se caia, o que
fazia pesadamente, ninguém a erguia do chao nem espanava a neve das suas saias.
Embora fosse naturalmente fleumatica, lenta para aceitar uma ofensa, e mais relutante
que a maioria em acreditar que uma simples estrangeira pudesse afasta-la do afeto de
Orlando, até mesmo a propria Lady Margaret foi levada, por fim, a suspeitar que algo
estivesse sendo tramado contra a sua paz de espirito.

De fato, conforme os dias passavam, Orlando cada vez tomava menos cuidado para
esconder seus sentimentos. Com uma ou outra desculpa, deixava os convidados assim
que terminava o jantar, ou escapava dos patinadores que estavam organizando pares
para uma quadrilha. Logo em seguida, dava-se pela falta da moscovita também. Mas o
que mais ultrajava a corte, ferindo-a no seu ponto mais sensivel, que é a vaidade, era
verem 0 par muitas vezes deslizar por baixo da corda de seda, que separava o recinto
real da parte publica do rio, e desaparecer entre a multiddo de populares. Pois de
repente a princesa batia o pé e exclamava, “Leve-me embora. Detesto essa malta



inglesa”, querendo referir-se a propria corte. Nao podia mais suportar. Estava cheia de
velhas bisbilhoteiras, dizia, que olhavam a pessoa na cara, e de rapazes arrogantes que
pisavam nos seus pés. Cheiravam mal. Seus cachorros corriam por entre as suas pernas.
Era como estar em uma jaula. Na Russia, tinham rios com dez milhas de largura, onde se
podia galopar seis cavalos lado a lado o dia todo, sem encontrar uma alma. Além disso,
ela queria ver a Torre de Londres, os guardas de honra da Torre, as cabecas decapitadas
em Temple Bar, e as joalherias na cidade. Assim foi que Orlando levou-a a cidade,
mostrou-lhe os guardas de honra e as cabecas dos rebeldes, e comprou-lhe tudo que lhe

deu na veneta na Royal Exchange[il. Mas nao era o bastante. Cada um desejava cada
vez mais passar o dia todo na companhia do outro, de modo privado, onde nao houvesse
ninguém para ver ou se espantar. Entdo, em vez de pegar o caminho para Londres,
viravam para o outro lado, e logo haviam ultrapassado a multidao entre as extensoes
congeladas do Tamisa, onde, fora algumas aves marinhas e alguma velha camponesa
rompendo o gelo na va tentativa de conseguir um balde de agua, ou juntando alguns
gravetos ou folhas mortas que pudesse encontrar para fazer fogo, nunca cruzaram com
vivalma em seu caminho. Os pobres se mantinham em suas cabanas, e os que tinham
melhor sorte e podiam se permitir amontoavam-se na cidade, em busca de calor e
alegria.

Portanto, Orlando e Sasha, como ele a chamava para abreviar, e porque esse era 0
nome de uma raposa russa branca que ele tivera quando menino — uma criatura macia
como a neve, mas com dentes de aco, e que o mordeu tao ferozmente que seu pai
mandou mata-la — portanto, tinham o rio para si. Aquecidos pela patinacao e pelo amor,
atiravam-se ao chao em algum braco de rio solitario, onde salgueiros amarelos orlavam a
margem, e, envolto em uma grande capa de pele, Orlando a tomava nos bracos, e
conhecia pela primeira vez, murmurava, as delicias do amor. Entao, depois do éxtase,
quando ainda jaziam em um estado de enlevo sobre o gelo, ele lhe contava dos seus
outros amores, e de como, comparados a ela, tinham sido de madeira, de estopa e de
cinzas. E, rindo da sua veeméncia, ela se aninhava outra vez nos bracos dele, e, como
prova de amor, dava-lhe mais um abraco. E entao se espantavam de que o gelo se
tivesse derretido com o seu calor, e penalizavam-se da pobre velha que nao tinha esses
meios naturais para derreté-lo, mas tinha que quebra-lo com um picador de aco frio. E
depois, envoltos em suas peles de zibelina, falavam de tudo que havia debaixo do sol; de
visoes e viagens; de mouros e pagaos; da barba deste homem e da pele daquela mulher;
de um rato alimentado a mesa pela mao dela; da tapecaria de Arras que balancava sem
cessar no salao da casa dele; de um rosto; de uma pluma. Nada era pequeno demais
para a sua conversa, nem grande demais.

Depois, de repente, Orlando caia em um dos seus estados de melancolia; talvez a
causa era a visao da velha coxeando sobre o gelo, ou podia nao haver causa nenhuma;
atirava-se de rosto para baixo no gelo, e olhava para as aguas congeladas, pensando na
morte. Pois tem razao o fildsofo que diz que nada mais grosso que a lamina de uma faca
separa a felicidade da melancolia; e vai além ao opinar que uma é irma gémea da outra;
e tira dai a conclusao de que todos os extremos dos sentimentos sao aparentados com a
loucura; e assim nos convida a buscar refugio na verdadeira igreja (no seu entender, a



anabatista), que é o Unico porto, baia, ancoradouro, etc., dizia, para aqueles que sao
lancados nesse mar.

“Tudo acaba em morte”, dizia Orlando, sentando-se, o rosto anuviado pela tristeza.
(Pois era assim que sua mente funcionava agora, em violenta oscilagao entre a vida e a
morte, sem qualquer parada no meio, de modo que o bidgrafo também nao pode parar,
mas deve voar tdo rapido quanto possivel, e assim acertar o passo com as tolas,
apaixonadas e irrefletidas acbes, e as subitas e extravagantes palavras a que, é
impossivel negar, Orlando se entregava nessa época da sua vida).

“Tudo acaba em morte”, dizia Orlando, sentando-se no gelo. Mas Sasha, que afinal
de contas nao tinha sangue inglés, mas era da RuUssia, onde os crepusculos sao mais
longos, as auroras menos repentinas, e as frases muitas vezes ficam inacabadas, pela
duvida sobre o melhor modo de termina-las — Sasha o fitava, talvez zombando dele, pois
devia parecer-lhe uma crianca, e nao dizia nada. Mas com o tempo o gelo se tornava frio
debaixo deles, o que nao a agradava; assim, fazendo-o levantar-se outra vez, dizia-lhe
de modo tao encantador, tdo engenhoso, tdo sabio (mas, infelizmente, sempre em
francés, que obviamente perde o sabor com a traducdo) que ele esquecesse as aguas
geladas, ou a noite que caia, ou a velha, ou o que quer que fosse, e tentasse dizer-lhe —
mergulhando e revolvendo-se entre mil imagens tao envelhecidas quanto as mulheres
que as inspiraram — como ela se parecia. Neve, creme, marmore, cerejas, alabastro, fio
de ouro? Nada disso. Ela era como uma raposa, ou uma oliveira; como as ondas do mar,
quando as olhamos do alto; como uma esmeralda; como o sol em uma colina verde ainda
coberta de nuvens — nao se parecia com nada que ele tivesse visto ou conhecido na
Inglaterra. Revirou o idioma como pode, mas faltavam-lhe as palavras. Precisava de
outra paisagem, de outra lingua. O inglés era franco demais, candido demais, doce
demais para Sasha. Pois em tudo que ela dizia, embora parecesse sincera e voluptuosa,
havia alguma coisa escondida; em tudo que ela fazia, apesar de ousado, havia alguma
coisa encoberta. Assim a chama verde parece oculta na esmeralda, ou o sol aprisionado
em uma colina. A transparéncia era sé exterior; por dentro, era uma chama errante. Ora
surgia, ora desaparecia; nunca brilhava com a chama firme de uma mulher inglesa —
aqui, no entanto, lembrando-se de Lady Margaret e suas saias, Orlando se exaltou em
seus delirios, e arrastava-a pelo gelo, mais depressa, mais depressa, jurando perseguir
aquela chama, mergulhar atrds da pedra preciosa, e assim por diante, e assim por
diante, as palavras entrecortadas, com a paixao de um poeta cuja poesia &€ meio
arrancada dele pelo sofrimento.

Mas Sasha ficava em siléncio. Depois que Orlando terminou de dizer-lhe que era
uma raposa, uma oliveira, ou o topo verde de uma colina; e de contar-lhe toda a histdria
de sua familia, como sua casa era uma das mais antigas da Inglaterra, como tinham
vindo de Roma com os césares e adquirido o direito de passear pelo Corso (que é a rua
principal de Roma) sob uma liteira de borlas, o que ele dizia ser um privilégio reservado
apenas para aqueles que possuiam sangue imperial (pois havia nele uma credulidade
orgulhosa bastante agradavel), parava para perguntar-lhe: Onde era sua casa? Quem era
seu pai? Ela tinha irmaos? Por que estava ali sozinha com o tio? Entao, de alguma forma,
embora ela respondesse com bastante presteza, surgia entre eles certo embaraco. Ele



suspeitou, a principio, que sua posicao social ndo fosse tao alta quanto ela gostaria; ou
que estivesse envergonhada das maneiras selvagens de seu povo, pois ouvira dizer que
as mulheres em Moscou usavam barbas e os homens se cobriam com uma pele da
cintura para baixo; que tanto homens quanto mulheres se untavam com sebo para
espantar o frio; que cortavam a carne com as maos € moravam em cabanas onde um
nobre inglés hesitaria em abrigar seu gado — de modo que ele desistiu de pressiona-la.
Mas, refletindo, concluiu que poderiam nao ser essas as razoes do seu siléncio; ela
mesma nao tinha qualquer pelo no queixo; vestia-se de veludo e pérolas, e seus modos
certamente ndao eram os de uma mulher criada em um estabulo.

O que, entao, ela ocultava? A duvida que estava na base da tremenda forca dos
seus sentimentos era como areia movedica sob um monumento, que desliza de repente e
abala a construcao inteira. Subitamente, a agonia o arrebatava. Ardia, entao, em um tal
estado de ira que ela n3o sabia como acalma-lo. Talvez ela ndao quisesse acalma-lo;
talvez sua raiva a agradasse e ela a provocasse deliberadamente — tal é a curiosa
obliquidade do temperamento moscovita.

Para continuar a histdria — patinando naquele dia mais longe do que de costume,
alcancaram aquela parte do rio onde os navios tinham ancorado e haviam congelado no
meio da correnteza. Entre eles estava o navio da embaixada moscovita, com a sua aguia
negra de duas cabecas esvoacando no mastro principal, e ao longo do qual, por varias
jardas, pendiam multicoloridos pingentes de gelo. Sasha havia deixado algumas de suas
roupas a bordo, e, supondo que o navio estivesse vazio, subiram ao convés para busca-
las. Recordando certas passagens do seu préprio passado, Orlando ndo teria se
espantado se alguns bons cidadaos tivessem buscado refigio ali antes deles; e assim
aconteceu. Nao tinham ido muito longe quando um belo jovem levantou-se de repente de
alguma coisa que estava fazendo atras de um rolo de corda, e dizendo — ao que parecia,
pois falava em russo — ser um membro da tripulacao, e que ajudaria a princesa a
encontrar o que queria, acendeu um toco de vela e desapareceu com ela nas partes
inferiores do navio.

O tempo passava, e Orlando, envolto em seus proprios sonhos, pensava apenas nos
prazeres da vida; na sua joia; na sua raridade; nos meios de torna-la irrevogavel e
indissoluvelmente sua. Havia obstaculos e dificuldades a superar. Ela estava determinada
a viver na Russia, onde havia rios gelados e cavalos selvagens e homens, ela dizia, que
cortavam as gargantas uns dos outros. E verdade que uma paisagem de pinheiros e
neve, habitos de luxdria e massacre ndo o atraiam. Nem ele estava ansioso para
interromper seus agradaveis habitos rurais de esporte e plantio de arvores; renunciar ao
Seu cargo; arruinar sua carreira; cacar rena em vez de lebre; beber vodca em vez de
vinho das Canarias e andar com uma faca na manga — nem sabia para qué. Mesmo
assim, tudo isso e mais do que isso ele faria por ela. Quanto ao seu casamento com Lady
Margaret, embora marcado para dali a uma semana, era uma coisa tao claramente
absurda que nem quis pensar nisso. Os parentes dela o insultariam por abandonar uma
grande dama; seus amigos zombariam dele por arruinar a melhor carreira do mundo por
uma mulher cossaca e uma vastidao de neve — tudo isso nao valia nada, comparado com
Sasha. Fugiriam na primeira noite escura. Tomariam um navio para a Russia. Assim ele



ponderava, assim ele tramava, caminhando de um lado para outro no convés.

Foi chamado de volta a realidade ao virar-se para oeste, pela visao do sol,
suspenso como uma laranja sobre a cruz da catedral de St. Paul. Era de um vermelho
vivo, e descambava rapidamente. Devia ser quase noite. Sasha havia descido ha mais de
uma hora. Imediatamente tomado por esses pressentimentos sombrios que toldavam até
mesmo 0s seus pensamentos mais confiantes a respeito dela, enveredou pelo caminho
que 0s vira seguir para o porao do navio; e, depois de tropecar em arcas e barris na
escuridao, percebeu, por uma claridade palida em um canto, que eles estavam ali
sentados. Num segundo, teve uma visao dos dois; viu Sasha sentada no colo do
marinheiro; viu-a inclinar-se para ele; viu que se abracavam antes que a sua colera
transformasse a luz em uma nuvem rubra. Lancou tal grito de angustia que o navio
inteiro retumbou. Sasha atirou-se entre eles, ou o0 marinheiro teria sido asfixiado antes
que pudesse puxar do sabre. Entao um violento desfalecimento abateu-se sobre Orlando,
e tiveram que deita-lo no chao e fazé-lo beber conhaque para que voltasse a si. E depois,
quando se recuperou e estava sentado sobre um monte de sacos no convés, Sasha
inclinou-se sobre ele, passando diante de seus olhos estonteados, suavemente,
sinuosamente, como a raposa que o mordera, ora bajulando-o, ora censurando-o, de
modo que ele chegou a duvidar do que tinha visto. Nao teria a vela pingado? Nao teriam
se movido as sombras? A caixa era pesada, disse ela; o homem a estava ajudando a
remové-la. Orlando acreditava por um momento — pois quem garantia que nao fora a
raiva que pintara o quadro que ele mais temia encontrar? — mas no momento seguinte
sentia-se furioso com a falsidade dela. Entdo, a prdpria Sasha tornou-se palida; bateu
com o pé no chao; disse que partiria naquela noite, e conclamou seus deuses a destrui-
la, se ela, uma Romanovitch, tivesse caido nos bracos de um marinheiro vulgar.
Realmente, vendo-os juntos (o que ele mal se animava a fazer), Orlando se indignava
com a infamia da sua propria imaginagao, capaz de retratar uma criatura tao delicada
nas garras daquele peludo animal marinho. O homem era enorme; tinha mais de seis pés
de estatura, usava argolas comuns de arame nas orelhas; e se parecia com um cavalo de
carroca, sobre o qual se empoleirara alguma carrica ou pintarroxo. Entao ele cedeu,
acreditou nela, e pediu-lhe perdao. Mesmo assim, ao descerem do navio, de novo
afetuosos, Sasha parou com a mao na escada, e enderecou a esse monstro tostado de
cara larga uma torrente de saudacoes, gracejos ou ternuras em russo, de que Orlando
nao conseguiu entender uma s6 palavra. Mas havia alguma coisa em seu tom (podia ser
culpa das consoantes russas) que trazia a Orlando a lembranca de uma cena ocorrida
algumas noites antes, quando a vira em segredo em um canto, roendo um toco de vela
que havia apanhado do chao. E verdade que era cor-de-rosa; era dourado; e era da mesa
do rei; mas era sebo, e ela o roia. Nao haveria nela, ele pensava, conduzindo-a pelo gelo,
alguma coisa grosseira, algum tempero rastico, alguma coisa de camponesa? E ele a
imaginava aos quarenta anos, volumosa, embora agora fosse esbelta como um junco, e
apatica, embora agora fosse alegre como uma cotovia. Mas de novo, enquanto
patinavam para Londres, tais suspeitas se dissolveram em seu peito, e sentiu como se
tivesse sido fisgado pelo nariz por um peixe grande, e se lancado nas aguas contra a sua
vontade, mas com o seu consentimento.



Era um entardecer de incrivel beleza. A medida que o sol morria, todas as clpulas,
agulhas, torres e pinaculos de Londres erguiam-se com um negrume de tinta contra as
nuvens rubras e tempestuosas do ocaso. Aqui, era a cruz corroida de Charing Cross; ali, a
cUpula de St. Paul; 13, a massa quadrada dos edificios da Torre de Londres; mais além,
como um bosque de arvores despidas de todas as folhas, exceto uma bolota na ponta,
estavam as cabecas nas varas de Temple Bar. Agora, as janelas da Abadia de
Westminster estavam acesas e brilhavam como um escudo celestial e multicolorido (na
imaginacao de Orlando); ora, todo o poente parecia uma janela dourada com tropas de
anjos (ainda na imaginacao de Orlando) subindo e descendo perpetuamente pelas
escadarias celestiais. Todo o tempo eles pareciam estar patinando nas profundezas
insondaveis do ar, tao azul tinha se tornado o gelo; e era tao cristalino e macio que eles
deslizavam cada vez mais depressa na direcao da cidade, com as gaivotas brancas
voando em circulos sobre eles, e cortando no ar com suas asas as mesmas curvas que
eles cortavam no gelo com seus patins.

Sasha, como se quisesse tranquiliza-lo, estava mais terna do que o normal, e ainda
mais encantadora. Ela raramente tinha falado sobre seu passado, mas agora lhe contava
como, no inverno, na Russia, escutava os lobos uivando pelas estepes, e, para mostrar-
lhe, trés vezes ela uivou como um lobo. Diante disso, ele Ihe contou dos veados na neve,
em sua casa, e de como vagavam pelo grande vestibulo para se aquecer e para serem
alimentados por um velho criado, com mingau de aveia de um balde. E ela entao o
elogiou: por seu amor pelos animais, por sua galanteria, por suas pernas. Encantado com
os elogios, e envergonhado ao pensar em como a caluniara, ao imagina-la no colo de um
marinheiro vulgar, e volumosa e apatica aos quarenta anos, disse-lhe que nao
encontrava palavras para elogia-la; mas, imediatamente, se lembrou de que ela era
como a primavera e a relva verde e as aguas que fluiam, e, apertando-a nos bracos com
mais forca do que nunca, girou com ela pelo meio do rio, de forma que as gaivotas e os
cormoroes giraram também. E parando, afinal, sem folego, ela disse, ligeiramente
ofegante, que ele era como uma arvore de Natal com um milhdao de luzinhas (como havia
na Russia), com bolas amarelas penduradas; incandescente; suficiente para iluminar uma
rua inteira (ou assim se poderia traduzir); pois, com as faces coradas, os cachos escuros,
a capa negra e carmim, ele parecia arder com seu préprio brilho, vindo de uma lampada
acesa dentro de si.

Toda a cor, exceto o vermelho das faces de Orlando, logo se extinguiu. A noite
chegara. A medida que a luz alaranjada do poente desaparecia, era sucedida por um
impressionante clarao branco vindo das tochas, fogueiras, archotes e outros dispositivos
que iluminavam o rio, e aconteceu a mais estranha transformacdo. Varias igrejas e
palacios nobres, cujas fachadas eram de pedra branca, mostravam-se em listras e
manchas, como se flutuassem no ar. De St. Paul, em particular, nada restara senao uma
cruz dourada. A Abadia se apresentava como o cinzento esqueleto de uma folha. Tudo
definhava e transformava-se. Ao se aproximarem do carnaval, ouviram uma nota aguda,
como aquela produzida por um diapasao, que foi se tornando cada vez mais alta, até se
transformar em um alvoroco. De vez em quando, um grande grito seguia um foguete no
ar. Aos poucos, puderam discernir pequenas figuras que se destacavam da vasta



multidao, e giravam para ca e para |a como insetos na superficie de um rio. Acima e ao
redor desse circulo brilhante, como um vaso de escuriddo, pesava o negrume profundo de
uma noite de inverno. E entao, nessa escuriddao comecaram a subir, a intervalos que
mantinham atenta a expectativa e as bocas abertas, foguetes formando buqués de flores,
meias-luas, serpentes, uma coroa. Em dado momento, os bosques e as colinas distantes
mostravam-se verdes, como em um dia de verao; no momento seguinte, tudo eram
inverno e negrume outra vez.

A essa altura, Orlando e a princesa ja estavam perto do recinto real, e encontraram
o caminho barrado por uma grande multidao de populares, que se apertava o mais que
podia contra a corda de seda. Negando-se a interromper sua privacidade e encontrar os
olhos agudos que os vigiavam, vagaram por ali, acotovelando-se entre aprendizes,
alfaiates, peixeiras, comerciantes de cavalos, cacadores de coelhos, estudantes famintos,
criadas com seus aventais, vendedoras de laranjas, cavalaricos, cidadaos tranquilos,
taverneiros obscenos e uma corja de pequenos malandros, do tipo que sempre frequenta
os arredores de uma multidao, gritando e enfiando-se por entre os pés do povo — todo o
refugo das ruas de Londres estava de fato ali, zombando e acotovelando-se, aqui
lancando dados, ali lendo a sorte, dando encontroes, fazendo cécegas, beliscando; aqui
barulhentos, ali carrancudos; alguns com a boca escancarada; outros tao irreverentes
como corvos em um telhado; todos ataviados de modos tao diversos quanto sua bolsa ou
posicao lhes permitia; alguns em pele e las finas; outros em farrapos, com os pés
protegidos do gelo apenas por um pano de cozinha amarrado ao redor. A maioria das
pessoas parecia estar diante de uma barraca ou palco, algo parecido com o nosso Punch

e Judy[i], onde ocorria uma espécie de representacao teatral. Um negro sacudia os
bracos e vociferava. Havia uma mulher de branco deitada em uma cama. Apesar da
rusticidade do palco, dos atores correndo para cima e para baixo e tropecando em uma
escadaria, da multiddo batendo com os pés e assobiando, ou, quando ficava entediada,
atirando ao gelo um pedaco de casca de laranja que um cao vinha farejar — mesmo
assim, a surpreendente e sinuosa melodia das palavras emocionou Orlando como se
fosse musica. Faladas com extrema rapidez e ousada agilidade, que o fazia lembrar-se
dos marinheiros que cantavam nas cervejarias em Wapping, as palavras, mesmo sem
sentido, eram como vinho para ele. Mas, de vez em quando, uma frase isolada o
alcancava por sobre o gelo, como se tivesse sido arrancada das profundezas do seu
coracao. O frenesi do mouro lhe parecia o seu préprio frenesi, e quando o mouro
estrangulou a mulher na cama, era Sasha que ele matava com suas proprias maos.
Afinal, a peca terminou. Tudo se tornara escuro. Lagrimas escorriam-lhe pela face.
Levantando o olhar para o céu, também nada viu além de escuridao. Ruina e morte, ele
pensou, cobrem tudo. A vida do homem termina no timulo. Vermes nos devoram.

“Creio que deveria haver agora um vasto eclipse
Do sol e da lua, e que o globo assustado

Deveria boceja r...”[6]

Quando assim dizia, uma estrela um pouco palida ergueu-se em sua memodria. A
noite era escura, hegra como breu; mas era por uma noite assim que haviam esperado;



era em uma noite assim que tinham planejado fugir. Lembrou-se de tudo. A hora
chegara. Num arroubo de paixao, atraiu Sasha para si e murmurou em seu ouvido “Jour

de ma vie!”lZ] Era a sua senha. A meia-noite deveriam se encontrar em uma hospedaria
perto de Blackfriars. Havia cavalos esperando ali. Tudo estava pronto para a sua fuga.
Assim, separaram-se, ela para sua tenda, ele para a dele. Faltava ainda uma hora.

Bem antes da meia-noite, Orlando ja estava a espera. A noite era de um pretume
de tinta, tao intenso que um homem podia atacar outro antes de ser percebido, o que era
muito bom; mas era também de uma quietude solene, de modo que o casco de um
cavalo ou o choro de uma crianca podiam ser ouvidos a meia milha de distancia. Por
varias vezes, caminhando a passos lentos pelo pequeno patio, Orlando sentiu o coracao
parar de bater ao som dos passos firmes de um cavalo nas pedras do pavimento, ou ao
rocagar de um vestido de mulher. Mas o transeunte era sé algum mercador, voltando
tarde para casa; ou alguma mulher das vizinhangas, cuja incumbéncia n3ao era tao
inocente. Passavam, e a rua ficava mais quieta que antes. Entao, as luzes que ardiam I3
embaixo, nas moradias pequenas e atulhadas onde viviam os pobres da cidade, subiam
para os quartos de dormir, e depois se apagavam, uma por uma. Os lampidoes de rua
eram muito poucos nesses cantos da cidade, e a negligéncia do guarda-noturno muitas
vezes permitia que se extinguissem muito antes do amanhecer. A escuridao tornava-se,
entao, ainda mais profunda. Orlando olhou para o pavio da sua lanterna; verificou a cilha;
preparou as pistolas; examinou os coldres; e fez todas essas coisas uma duzia de vezes,
pelo menos, até nao encontrar mais nada que precisasse da sua atencao. Embora ainda
faltassem uns vinte minutos para a meia-noite, ele nao conseguia se decidir a entrar no
salao da estalagem, onde a hospedeira ainda estava servindo vinho branco e o tipo mais
barato de vinho das Canarias a alguns marinheiros, que se sentavam la cantarolando
suas cantigas e contando suas histérias de Drake, Hawkins e Grenville, até tombarem dos
bancos e rolarem adormecidos no chao arenoso. A escuridao era mais compassiva com
seu dilatado e violento coracao. Ele escutava cada passo; investigava cada som. Cada
grito de bébedo e cada lamuria de algum pobre infeliz deitado na palha ou em alguma
outra angustia cortava seu coragao de repente, como se anunciasse um mau pressagio
para a sua aventura. Mesmo assim, nao temia por Sasha. A aventura nao era nada para a
sua coragem. Ela viria sozinha, vestindo capa, calcas compridas e botas, como um
homem. Leve como era, seu passo quase nao seria ouvido, mesmo naquele siléncio.

Assim, esperou na escuridao. De repente, sentiu uma pancada macia, embora
pesada, em uma das faces. Estava tao tenso com a expectativa, que deu um salto e
levou a mao a espada. A pancada foi repetida uma dizia de vezes, na testa e na face. A
geada tinha durado tanto, que ele levou um minuto para perceber que eram pingos de
chuva caindo; as pancadas eram pancadas de chuva. A principio, as gotas caiam
lentamente, deliberadamente, uma por uma. Mas logo seis gotas se transformaram em
sessenta; depois seiscentas; depois corriam todas juntas em um forte jorro de agua. Era
como se o céu firme e sdlido se derramasse em uma profusa catarata. Em cinco minutos,
Orlando estava encharcado até os 0ssos.

Abrigando apressadamente os cavalos, buscou refugio sob o dintel da porta, de
onde ainda podia observar o patio. O ar agora estava mais espesso do que nunca, e do



aguaceiro se elevavam um vapor e um zumbido tais que nao se podia ouvir o som de
qualquer passo, de gente ou animal. As estradas, mesmo cobertas de grandes buracos,
estariam inundadas e talvez intransitaveis. Mas ele mal pensava no efeito que isso
poderia ter sobre a sua fuga. Todos os seus sentidos estavam aplicados em perscrutar —
ao longo do caminho pavimentado que brilhava a luz da lanterna — a chegada de Sasha.
As vezes, na escuriddo, parecia vé-la, envolta em gotas de chuva. Mas o fantasma
desaparecia. De repente, com um som terrivel e agourento, um som cheio de horror e
apreensao, que arrepiou cada pelo de angustia na alma de Orlando, bateu em St. Paul a
primeira badalada da meia-noite. Sem piedade, bateu mais quatro vezes. Com a
supersticao de um amante, Orlando tinha determinado que ela surgiria ao soar a sexta
badalada. Mas o som da sexta badalada se desvaneceu, e vieram a sétima e a oitava, e
a sua mente apreensiva elas pareceram notas, primeiro anunciando e depois
proclamando, morte e desgraca. Quando soou a décima segunda, soube que sua sorte
estava selada. Era indtil que sua parte racional argumentasse; ela podia estar atrasada;
podia ter sido impedida; podia ter errado o caminho. O apaixonado e sensivel coracao de
Orlando sabia a verdade. Outros reldgios soaram, estridentes, um depois do outro. O
mundo inteiro parecia repicar com a noticia da falsidade dela e da sua humilhagao. As
velhas suspeitas, trabalhando de modo subterraneo dentro dele, precipitaram-se do seu
esconderijo, abertamente. Fora picado por uma multidao de cobras, uma mais venenosa
que a outra. Ficou no umbral da porta, imdvel, sob a chuva tremenda. A medida que os
minutos passavam, seus joelhos perderam um pouco a firmeza. O aguaceiro continuava a
cair. No meio dele, canhdoes pareciam retumbar. Grandes barulhos, como o cortar e
arrancar de carvalhos, podiam ser ouvidos. Também havia gritos selvagens, e terriveis
gemidos desumanos. Mas Orlando ficou ali imovel, até que o reldgio de St. Paul batesse
duas horas, e entao, gritando alto com terrivel ironia, com todos os dentes a mostra,
“Jour de ma vie!”, atirou a lanterna ao chao, montou a cavalo e galopou sem saber para
onde.

Algum instinto cego, pois ele estava além da razdo, deve té-lo dirigido para a
margem do rio, na direcao do mar. Pois quando rompeu o dia, o que aconteceu com
rapidez incomum, com o céu tornando-se amarelo palido e a chuva cessando quase por
completo, ele se viu na margem do Tamisa, para além de Wapping. Entdo, o mais
extraordinario dos espetaculos surgiu diante de seus olhos. Aquilo que, durante mais de
trés meses, fora gelo sdlido, de tal espessura que parecia permanente como pedra, €
sobre o0 qual uma alegre cidade tinha sido erigida, era agora uma torrente de turbulentas
aguas amarelas. O rio ganhara sua liberdade durante a noite. Era como se uma fonte de
enxofre (visao a que muitos fildsofos se inclinam) tivesse subido das regides vulcanicas
subterraneas e rompido o gelo em pedacos, com tal veeméncia que varria e separava
furiosamente os fragmentos enormes e compactos. A mera visdao da agua era suficiente
para deixar alguém tonto. Tudo eram tumulto e confusdo. O rio estava coberto de blocos
de gelo. Alguns eram tao largos quanto um campo de criquete, e tao altos quanto uma
casa; outros ndo eram maiores que o chapéu de um homem, mas torcidos do modo mais
fantastico. Ora descia um comboio inteiro de blocos de gelo, afundando tudo o que
encontrava em seu caminho. Ora, girando e rodando como uma serpente torturada, o rio



parecia arremessar-se entre os fragmentos, empurrando-os de margem a margem, de
forma que se podia ouvi-los esfacelar-se contra colunas e pilastras. Mas o mais terrivel, e
que inspirava mais horror, era o espetaculo das criaturas humanas que haviam sido
apanhadas de surpresa durante a noite, e agora caminhavam pelas tortuosas e precarias
ilhas, na mais extrema agonia de gspirito. Quer pulassem na corrente ou ficassem sobre
o gelo, sua desgraca era certa. As vezes, um bando enorme dessas pobres criaturas
descia junto, umas de joelhos, outras amamentando seus bebés. Um velho parecia estar
lendo em voz alta um livro sagrado. Outras vezes, e esse talvez fosse o destino mais
terrivel, um infeliz caminhava pela sua estreita moradia solitaria. Ao serem arrastados
para 0 mar, podiam-se ouvir alguns gritando em vao por ajuda, fazendo loucas
promessas de emendar-se, confessar seus pecados, e jurando doar altares e riquezas, se
Deus ouvisse suas preces. Outros estavam tao estupefatos de terror que se sentavam
imoveis e silenciosos, olhando firme para frente. Um bando de jovens barqueiros ou
mensageiros, a julgar por suas librés, rugindo e berrando as mais lascivas cantigas de
taberna, como em desafio, foi arremessado contra uma arvore, e afundou proferindo
blasfémias. Um velho nobre — pois assim o declaravam seu traje de peles e sua corrente
de ouro — afundou nao muito longe de onde estava Orlando, pedindo vinganca contra os
rebeldes irlandeses que, gritou em seu Ultimo alento, haviam tramado esse ato diabdlico.
Muitos morriam apertando contra o peito algum pote de prata ou qualquer outro tesouro;
e pelo menos uma vintena de pobres infelizes afogou-se por sua propria cobica,
lancando-se da margem para a corrente a fim de ndo deixar escapar algum calice de
ouro, ou ver desaparecer diante de seus olhos alguma roupa de peles. Pois moveis,
valores, objetos de todo tipo eram arrastados para longe pelos blocos de gelo. Entre
outras visdes estranhas, via-se uma gata amamentando sua cria; uma mesa posta
suntuosamente para uma ceia de vinte pessoas; um casal na cama; além de um nimero
extraordinario de utensilios de cozinha.

Assombrado e perplexo, Orlando ndao pode fazer nada durante algum tempo, além
de observar a corrida apavorante das aguas que se arremessavam diante dele. Afinal,
parecendo recompor-se, esporeou o0 cavalo e galopou firme ao longo da margem do rio,
em direcao ao mar. Contornando uma curva do rio, chegou diante do lugar onde, nao
fazia dois dias, os navios dos embaixadores pareciam imobilizados no gelo. Contou-os
todos, apressadamente: o francés, o espanhol, o austriaco, o turco. Todos flutuavam
ainda, embora o francés tivesse perdido a ancoragem, e o vaso turco tivesse sofrido um
grande rasgo no costado, enchendo-se rapidamente de agua. Mas o navio russo nao era
visto em parte alguma. Por um momento, Orlando pensou que tivesse afundado; mas,
erguendo-se no estribo e sombreando os olhos, que tinham uma visdao de aguia, pode
avistar apenas a forma de um navio no horizonte. As aguias negras flutuavam no mastro
principal. O navio da embaixada moscovita fazia-se ao mar.

Atirou-se do cavalo, como se, na sua raiva, quisesse enfrentar a correnteza.
Mergulhado na agua até os joelhos, lancou @ mulher infiel todos os insultos que sempre
foram o apanagio do seu sexo. Falsa, leviana, vollvel, chamou-a; demonio, adlltera,
impostora; e as aguas turbulentas receberam suas palavras, e lancaram aos seus pés
uma vasilha quebrada e um canico.



CAPITULO 2

O bidgrafo depara-se, agora, com uma dificuldade que é melhor talvez confessar do
que evitar. Até este ponto da narrativa da vida de Orlando, documentos, privados e
historicos, tornaram possivel cumprir o primeiro dever de um bidgrafo, que é seguir
penosamente, sem olhar para a direita ou para a esquerda, sobre os rastros indeléveis da
verdade; sem se deixar atrair por flores; sem se importar com a sombra; seguindo sem
parar, metodicamente, até que venha a cair de chofre na sepultura, e a escrever “finis”
na lapide sobre as nossas cabecas. Mas agora chegamos a um episddio que jaz bem no
meio do nosso caminho, de forma que ndao ha como ignora-lo. Ainda que seja obscuro,
misterioso e nao documentado, de forma que nao ha como explica-lo. Volumes inteiros
poderiam ser escritos para interpreta-lo; sistemas religiosos inteiros poderiam ser
fundamentados sobre o seu significado. Nosso simples dever é informar os fatos até onde
sao conhecidos, e depois deixar que o leitor faca com eles o que puder.

No verao daquele desastroso inverno que viu a geada, a inundagao, a morte de
milhares e milhares, e a completa ruina das esperancas de Orlando — pois ele foi exilado
da corte; caiu em profunda desgraca com os nobres mais poderosos de seu tempo; a
casa irlandesa de Desmond estava, com justa razao, enfurecida; e o rei ja tinha
problemas demais com os irlandeses para nao apreciar mais esse acréscimo — naquele
verao, Orlando retirou-se para sua grande casa no campo, e ali viveu em completa
solidao. Certa manha de junho — era um sabado, dia 18 — ele nao se levantou a hora
habitual, e, quando seu camareiro foi chama-lo, encontrou-o profundamente adormecido.
Nem podia ser despertado. Jazia em uma espécie de transe, sem respiracao perceptivel;
e embora colocassem caes para latir debaixo da sua janela; tocassem perpetuamente
cimbalos, tambores e castanholas em seu quarto; colocassem um ramo de tojo sob seu
travesseiro; e aplicassem compressas de mostarda em seus pés, mesmo assim ele nao
despertou, nao se alimentou, nem deu qualquer sinal de vida durante sete dias inteiros.
No sétimo dia, despertou no horario habitual (as oito menos um quarto, precisamente) e
expulsou do seu quarto todo o destacamento de mulheres chorosas e profetas de aldeia,
0 que era bastante natural; mas o estranho foi que nao demonstrou a menor consciéncia
de ter tido qualquer transe, apenas vestiu-se e pediu seu cavalo, como se tivesse
acordado apds uma simples noite de sono. Suspeitava-se, no entanto, que alguma
mudanca havia ocorrido dentro da sua mente, pois embora fosse perfeitamente racional,
e parecesse mais grave e tranquilo em seus modos que antes, parecia ter uma lembranca
imperfeita da sua vida passada. Escutava quando as pessoas falavam da grande geada,
ou da patinacao, ou do carnaval, mas nunca dava qualquer sinal, exceto passando a mao
pela testa como para afastar alguma nuvem, de té-los presenciado. Quando se discutiam
os acontecimentos dos Ultimos seis meses, ele parecia menos aflito do que surpreso,
como se fosse perturbado por lembrancas confusas de um tempo ha muito passado, ou
estivesse tentando recordar histdérias contadas por outra pessoa. Observou-se que se
houvesse mengao a RuUssia, ou a princesas, ou a navios, ele caia em uma melancolia
inquieta, e levantava-se e olhava pela janela, ou chamava um dos seus caes, ou pegava
uma faca e entalhava um pedaco de madeira de cedro. Mas os médicos nao eram entao



mais sabios do que sdao agora, e, depois de prescreverem repouso e exercicio, jejum e
superalimentagao, companhia e solidao, que ele ficasse de cama o dia todo e cavalgasse
quarenta milhas entre o almogo e o jantar, junto com os habituais sedativos e
estimulantes, diversificados, segundo sua fantasia, com coalhada de baba de
salamandra, ao acordar, e goles de bile de pavao, ao deitar — abandonaram-no a propria
sorte, e foram de opiniao que ele tinha dormido uma semana.

Mas se foi sono — nao podemos deixar de nos perguntar — de que natureza sao os
sonos como aquele? Seriam medidas curativas — transes em que as lembrancas mais
amargas, os eventos que parecem inutilizar a vida para sempre sao rogados por uma asa
sombria que lustra sua aspereza e os doura, mesmo 0s mais feios e mais vis, com brilho
e incandescéncia? Teria o dedo da morte de ser posto de vez em quando sobre o tumulto
da vida para que ele nao nos parta em pedacos? Seriamos feitos de tal modo que
devamos receber a morte, diariamente, em pequenas doses, sob pena de nao podermos
prosseguir na empresa da vida? E entao, que poderes estranhos serao esses que
penetram em nossos caminhos mais secretos € mudam nossos mais preciosos bens, nao
importa a nossa vontade?

Teria Orlando — destruido pelo seu extremo sofrimento — morrido por uma semana
e entao voltado a vida? E se assim foi, qual é a natureza da morte, e qual é a natureza
da vida? Tendo esperado mais de meia hora por uma resposta a essas perguntas, sem
obter nenhuma, prosseguiremos com a historia.

Orlando dedicava-se agora a uma vida de extrema solidao. Sua desgraca na corte e
a violéncia do seu sofrimento eram, em parte, a razao disso, mas como ele nao fez
qualquer esforco para se defender, e raramente convidava alguém para visita-lo (embora
tivesse muitos amigos que o teriam feito de boa vontade), parecia que estar sozinho na
grande casa de seus pais era algo que agradava ao seu temperamento. A solidao era
escolha sua. Ninguém sabia ao certo como ele passava o tempo. Os criados, dos quais
ele mantinha um séquito, embora muitas das suas tarefas fossem espanar quartos vazios
e alisar as colchas de camas nas quais ninguém jamais dormia, observavam, na
escuridao da noite, quando comiam seus bolos com cerveja, uma luz passando ao longo
dos corredores, atravessando as salas de banquete, subindo a escadaria, entrando nos
quartos, e sabiam que seu amo estava perambulando sozinho pela casa. Ninguém ousava
segui-lo, pois a casa era assombrada por uma grande variedade de fantasmas, e, devido
a sua extensao, era facil alguém errar o caminho e cair de alguma escada secreta, ou
abrir uma porta que, se o vento soprasse, encerraria essa pessoa para sempre —
acidentes nada incomuns, como provava a frequente descoberta de esqueletos de
homens e animais, em atitude de grande agonia. Entdao a luz desaparecia
completamente, e Mrs. Grimsditch, a governanta, dizia a Mr. Dupper, o capelao, que
esperava que Sua Senhoria nao tivesse sofrido algum acidente. Mr. Dupper opinava que
Sua Senhoria estava, sem duvida, ajoelhado entre as tumbas de seus antepassados, na
capela que ficava no patio da Mesa de Bilhar, meia milha adiante para o sul. Pois ele
tinha pecados na consciéncia, temia Mr. Dupper; ao que Mrs. Grimsditch replicava, de
modo um tanto seco, que assim acontecia com a maioria de nds; e Mrs. Stewkley e Mrs.
Field e Carpenter, a velha ama, logo levantavam suas vozes em louvor a Sua Senhoria; e



0s cavalaricos e os mordomos juravam que era lamentavel ver um nobre tdo gentil
vagando sem destino pela casa, quando podia estar cacando a raposa ou perseguindo
cervos; e até as criadinhas da rouparia e as copeiras, as Judys e as Faiths, que serviam
as canecas de cerveja e os bolos, davam seu testemunho sobre a cortesia de Sua
Senhoria; pois nunca houve cavalheiro mais amavel, ou mais liberal com essas pequenas
pecinhas de prata que servem para comprar um laco de fita ou para por um ramalhete no
cabelo; até mesmo a negra moura, a quem chamavam Grace Robinson como maneira de
fazer dela uma crista, compreendia do que falavam, e concordava que Sua Senhoria era
um cavalheiro querido, bonito, agradavel, do Unico modo que podia, isto €, mostrando
todos os dentes em um largo sorriso. Em suma, todos os seus criados, homens e
mulheres, tinham-lhe profundo apreco e amaldicoavam a princesa estrangeira (mas a
tratavam por um nome mais grosseiro do que esse) que o tinha levado a essa situacao.
Mas, embora fosse provavelmente a covardia ou o amor pela cerveja quente, o que
levasse Mr. Dupper a imaginar que Sua Senhoria estivesse a salvo entre as tumbas, de
modo que nao precisasse sair a sua procura, € bem possivel que Mr. Dupper tivesse
razao. Orlando agora tinha um estranho deleite com pensamentos de morte e ruina, e,
depois de andar pelos longos corredores e saloes de baile, com uma vela na mao,
olhando um quadro atras do outro como a procura de semelhanca com alguém que nao
podia encontrar, subia no compartimento reservado da capela e sentava-se ali por horas,
observando as bandeiras balancarem e a oscilagao do luar, apenas com um morcego ou
uma mariposa-bruxa a |he fazer companhia. Mas nem isso lhe bastava, e tinha que
descer a cripta onde jaziam seus antepassados, caixao sobre caixao, dez geracoes juntas.
O lugar era tao raramente visitado que os ratos tiveram inteira liberdade para acabar
com o chumbo, e agora uma tibia agarrava sua capa quando ele passava, ou quebrava o
cranio de algum velho Sir Malise que rolava para baixo dos seus pés. Era um sepulcro
horripilante, cavado profundamente em baixo das fundagdes da casa, como se o primeiro
lorde da familia, que viera da Franca com o Conquistador, tivesse desejado provar que
toda pompa esta na base da corrupcao; que o esqueleto jaz por baixo da carne; que nds,
0S que dancamos e cantamos em cima, teremos que descansar embaixo; que o veludo
carmesim se transforma em pod; que o anel (aqui Orlando, inclinando a lanterna,
apanhava um circulo de ouro em que faltava uma pedra, que tinha rolado para um canto)
perde seu rubi, e que o olho, antes tao reluzente, deixa de brilhar. “Nada resta de todos
esses principes”, dizia Orlando, permitindo-se um pouco de perdoavel exagero quanto a
sua posicao social, "senao um dedo”, e pegava a mao de um esqueleto, e dobrava as
juntas para um lado e para outro. "De quem era essa mao?” continuava a perguntar. “A
direita ou a esquerda? Mao de homem ou de mulher? Idosa ou jovem? Tinha incitado um
cavalo de batalha ou manejado uma agulha? Tinha apanhado rosas ou empunhado o aco
frio? Tinha... ” mas aqui, ou sua imaginacao o abandonava, ou, 0 que é mais provavel,
proporcionava-lhe tantos exemplos do que uma mao podia fazer, que ele recuava, como
era seu costume, do trabalho principal de composicao, que é a exclusdo, e colocava-a
junto com os outros 0ssos, pensando que havia um escritor chamado Thomas Browne,
um doutor de Norwich, cujos escritos sobre esse tema encantavam sua imaginacao.
Assim, pegando a lanterna e vendo que 0s 0ss0s estavam em ordem — pois, apesar



de romantico, ele era singularmente metddico, e se detestava tanto um novelo no chao,
quanto mais o cranio de um antepassado — voltou aquele caminhar curioso € melancdlico
pelas galerias, procurando algo entre os quadros, interrompido, afinal, por uma
verdadeira crise de solugos, a vista de uma cena de neve holandesa pintada por um
artista desconhecido. Parecia-lhe, entao, que a vida nao valia mais a pena ser vivida.
Esquecendo-se dos 0ssos de seus antepassados, e de como a vida se funda em uma
sepultura, ficou ali solucando, tudo pelo desejo de uma mulher de calcas russas, com
olhos obliquos, uma boca amuada e pérolas no pescoco. Ela se fora. Ela o deixara. Nunca
mais voltaria a vé-la. E por isso ele solugava. E assim encontrou o caminho de volta para
0 seu quarto; e Mrs. Grimsditch, vendo a luz na janela, afastou a caneca dos labios e deu
gracas a Deus, pois Sua Senhoria estava novamente a salvo em seu quarto; pois todo
esse tempo estivera pensando que ele havia sido brutalmente assassinado.

Orlando entao aproximou a cadeira da mesa, abriu as obras de Sir Thomas Browne
e dedicou-se a investigar a delicada articulagdao de uma das reflexdes mais longas e
maravilhosamente intrincadas do doutor.

Pois, embora estes ndo sejam assuntos nos quais um bidgrafo possa estender-se
com algum proveito, esta claro o bastante para aqueles que estao no lugar do leitor que
podem tracar com vagas sugestoes aqui e ali os limites e o contorno inteiro da
personagem viva; que podem ouvir uma voz vivida naquilo que é apenas sussurrado; que
podem ver, muitas vezes sem dizermos nada sobre isto, qual € a sua aparéncia precisa; e
sabem, sem uma palavra para guia-los, exatamente o que ele pensava — e é para
leitores assim que escrevemos — para esse leitor ja esta claro que Orlando era uma
estranha mistura de muitos humores — melancolia, indoléncia, paixao, amor pela solidao,
sem falar em todas aquelas sinuosidades e sutilezas de temperamento que foram
indicadas na primeira pagina, quando ele golpeava a cabeca de um negro morto;
derrubava-a; de novo a pendurava cavalheirescamente fora de seu alcance, e entao se
dirigia ao banco junto a janela com um livro. O gosto por livros comecgara muito cedo. Em
crianga, fora encontrado as vezes a meia-noite, ainda lendo uma pagina. Tomavam-lhe a
vela, e ele criava vagalumes para servir ao seu propdsito. Tomavam-lhe os vagalumes, €
ele quase queimava a casa inteira com uma mecha acesa. Para abreviar, cabendo ao
novelista alisar a seda enrugada e todas as suas implicacoes, ele era um nobre afligido
pelo amor a literatura. Muitas pessoas de seu tempo, mais ainda da sua posicao,
escapavam dessa infeccao, e assim ficavam livres para correr, cavalgar, ou fazer amor a
seu bel-prazer. Mas alguns eram precocemente infectados por um germe que se dizia
nutrido pelo pdlen do asfédelo soprado da Grécia e da Italia, e que era de natureza tao
mortal que fazia tremer a mao pronta a golpear, anuviava o olho que procurava a presa,
e fazia gaguejar a lingua que declarava seu amor. Era da fatal natureza dessa doenca
substituir a realidade por um fantasma, de modo que Orlando, a quem a fortuna
concedera todos os dons — prataria, enxovais de linho, casas, criados, tapetes, leitos em
profusdao — sé tinha que abrir um livro para que toda essa vasta acumulacao de bens
virasse fumaca. Os nove acres de pedra que constituiam a sua casa desapareciam; cento
e cinquenta criados domésticos sumiam; seus oitenta cavalos de sela tornavam-se
invisiveis; levaria muito tempo para contar os tapetes, sofas, ornamentos, porcelanas,



prataria, galhetas, pratos de aquecer e outros utensilios, até de ouro batido, que se
evaporavam, como a névoa do mar sob o miasma. Mas assim era, e Orlando ficava
sozinho consigo mesmo, lendo, um homem nu.

A doenca tomou conta dele rapidamente, em sua soliddao. Com frequéncia, lia
durante seis horas noite adentro; e quando o procuravam para pedir ordens sobre o
abate do gado ou a colheita do trigo, afastava o in-félio e olhava como se nao
entendesse o que lhe fora dito. Isso era péssimo, e oprimia o coragao de Hall, o falcoeiro,
de Giles, o cavalarico, de Mrs. Grimsditch, a governanta, e de Mr. Dupper, o capelao. Um
cavalheiro fino como ele, diziam, nao tinha necessidade de livros. Que ele deixasse os
livros para os paraliticos ou os moribundos, diziam. Mas o pior ainda estava por vir. Pois a
doenca da leitura, uma vez que ataca o organismo, debilita-o de tal forma que se torna
presa facil desse outro flagelo que reside no tinteiro e supura na pena. O infeliz passa a
escrever. E se isso ja € ruim o bastante em um homem pobre, cuja Unica propriedade é
uma cadeira e uma mesa sob um teto esburacado — pois ndo tem muito mais a perder,
afinal de contas — a situacao de um homem rico, que possui casas e gado, criadas, mulas
e enxovais de linho, e ainda assim escreve livros, é lastimavel ao extremo. Perde o gosto
de tudo; é atravessado por ferros em brasa; roido por vermes. Daria o Ultimo centavo
que tivesse (tal é a malignidade do germe) para escrever um pequeno livro e tornar-se
famoso; mesmo assim, nem todo o ouro do Peru poderia pagar o tesouro de uma frase
bem elaborada. Entao, mortifica-se e adoece, seus miolos estouram, vira o rosto para a
parede. Nao importa a atitude em que o encontrem. Atravessou os portdes da Morte e
conheceu as chamas do Inferno. Felizmente, Orlando era de constituicao robusta e a
doenca (pelas razoes que agora serao apresentadas) nunca o abateu como o fez com
muitos de seus pares. Mas ele foi profundamente afetado, como se vera a seguir. Pois,
depois de ler Sir Thomas Browne por bem mais de uma hora, e quando o bramido do
veado e o chamado do vigia noturno indicavam que era noite alta e que tudo dormia em
paz, ele atravessou o quarto, pegou do bolso uma chave de prata e destrancou as portas
de uma grande escrivaninha marchetada que ficava a um canto. Dentro, havia umas
cinquenta gavetas de cedro, cada uma com uma etiqueta escrita na caligrafia impecavel
de Orlando. Ele parou, como se hesitasse sobre qual abrir. Numa estava escrito “"A Morte
de Ajax”, noutra, “"O Nascimento de Priamo”, noutra, “Ifigénia em Aulide”, noutra, “A
Morte de Hipdlito”, noutra, “Meleagro”, noutra, “O Retorno de Ulisses” — na verdade, mal
devia haver uma gaveta sem o nome de algum personagem mitoldgico em um momento
critico de sua carreira. Em cada gaveta estava um documento de tamanho consideravel,
todo escrito @ mao por Orlando. A verdade é que Orlando sofrera assim durante muitos
anos. Nunca nenhum rapaz havia implorado por magas como Orlando implorava por
papel; nenhum implorara por doces como ele havia implorado por tinta. Escapando
furtivamente de conversas e jogos, escondia-se atras de cortinas, nos oratérios, ou no
armario atras do quarto de sua mae — que tinha um grande buraco no chao e cheirava
horrivelmente a esterco de passarinho — com um tinteiro de chifre em uma das maos,
uma pena na outra, e um rolo de papel sobre os joelhos. Assim tinham sido escritas,
antes dos seus vinte e cinco anos, umas quarenta e sete pecas, histdrias, romances,
poemas; uns em prosa, outros em verso; uns em francés, outros em italiano; todos



romanticos e todos longos. Havia mandado imprimir um por John Ball, da “Plumagem e
Coroa”, que ficava em frente a cruz de St. Paul, no Cheapside; mas embora a vista dele
lhe causasse extremo deleite, nunca ousara mostra-lo nem mesmo a mae, pois escrever,
e ainda mais publicar, ele sabia, era uma desgraca imperdodavel para um nobre.

Agora, porém, que era noite alta e estava sozinho, tirou desse depdsito um grosso
documento denominado “Xenodfila, uma Tragédia”, ou coisa do tipo, € um mais fino,
chamado apenas “O Carvalho” (era o Unico titulo de uma sé palavra em todo o lote), e
entao aproximou o tinteiro de chifre, empunhou a pena, e fez outros gestos com os quais
as pessoas dedicadas a esse vicio comecam seus rituais. Mas parou.

Como esta pausa é de extremo significado em sua historia, mais ainda, na verdade,
que muitas acdes que fazem os homens cairem de joelhos e os rios correrem com
sangue, convém nos perguntarmos por que ele parou; e respondermos, depois da devida
reflexao, que foi por uma razao como esta. A natureza, que nos prega tantas pecas
estranhas, nos moldando de modo tao desigual de argila e de diamantes, de arco-iris e
de granito, e encerrando tudo isso em um estojo dos mais imprdprios, pois muitas vezes
0 poeta tem cara de acougueiro € 0 acougueiro cara de poeta; a natureza, que se deleita
com a confusao e o mistério, de modo que mesmo hoje (1° de novembro de 1927) nao
sabemos por que subimos para o andar de cima, ou por que descemos de novo, e 0s
nossos mais cotidianos movimentos sao como a passagem de um navio por um mar
desconhecido, e os marinheiros no mastro principal perguntam, apontando suas lunetas
para o horizonte, “Aquilo I3 é terra ou nao €?”, ao que, se formos profetas, respondemos,
“Sim”; se formos sinceros, dizemos, “Nao”; a natureza, que tem muito mais por que
responder, além, talvez, do incbmodo comprimento desta frase, complicou ainda mais a
sua tarefa e aumentou a nossa confusao, ao nos prover, interiormente, nao apenas de
um perfeito saco de retalhos e quinquilharias — um pedaco das calcas de um policial ao
lado do véu de noiva da rainha Alexandra — mas também planejou para que todo esse
sortimento de coisas seja costurado junto por um Unico fio. A memdria é a costureira, e
costureira caprichosa. A memoria enfia a agulha para dentro e para fora, para cima e
para baixo, para ca e para la. Nao sabemos o que vira em seguida, nem o que vira
depois. Assim, 0 ato mais simples do mundo, como o de sentar-se a uma mesa e puxar o
tinteiro para si, pode agitar mil fragmentos estranhos, desconectados, ora luminosos, ora
sombrios, pendentes e oscilantes, balancando-se e flutuando, como a roupa branca de
uma familia de quatorze pessoas em um varal durante uma ventania. Em vez de uma
Unica obra correta e simples, da qual homem nenhum precisaria envergonhar-se, nossas
acoes mais comuns sao iniciadas com um agitar e bater de asas, um acender e apagar de
luzes. Assim foi que Orlando, ao mergulhar a pena na tinta, viu a face zombeteira da
perdida princesa, e instantaneamente se fez um milhao de perguntas, que eram como
setas embebidas em fel. Onde ela estava, e por que o havia deixado? O embaixador seria
seu tio ou seu amante? Estariam de conluio? Ela teria sido forcada? Seria casada? Estaria
morta? Tudo isso 0 envenenou tanto que, para desafogar sua agonia em algum lugar,
mergulhou a pena tao fundo no tinteiro de chifre que a tinta espirrou sobre a mesa — e
esse ato, seja qual a explicagao que possamos lhe dar (e talvez nenhuma explicacao seja
possivel: a memoria é inexplicavel), imediatamente substituiu o rosto da princesa por



outro muito diferente. Mas de quem era esse rosto? ele se perguntava. E teve que
esperar, meio minuto talvez, olhando para o novo quadro que se sobrepunha ao antigo,
como, em uma lanterna magica, uma vista aparece em parte na que vem a seguir, antes
de poder dizer a si mesmo, “Este € o rosto daquele homem bastante gordo e
esfarrapado, que estava sentado na sala de Twitchett tantos anos atras, quando a velha
rainha Bess veio jantar aqui; e eu o vi”, continuou Orlando, agarrando outro daqueles
pequenos trapos coloridos, “sentado a mesa, quando espiei, ao descer a escada, e ele
tinha os olhos mais surpreendentes”, dizia Orlando, “que ja existiram, mas quem diabos
era ele?” perguntava-se Orlando, pois aqui a memoria acrescentava a testa e aos olhos,
primeiro, uma gola franzida grosseira e suja de graxa, depois um gibao pardo, e
finalmente um par de botas grossas, como usam os cidadaos em Cheapside. “"Nao era um
nobre; ndo era um de nds”, disse Orlando (coisa que ndo diria em voz alta, pois era o
mais cortés dos cavalheiros; mas isso mostra o efeito que tem um nascimento nobre
sobre a mente, e, incidentemente, como € dificil para um nobre ser um escritor), “um
poeta, eu diria.” De acordo com todas as suas leis, a memoria, depois de perturba-lo o
suficiente, devia agora apagar tudo por completo, ou trazer-lhe algo tao idiota e fora de
contexto — como um cao perseguindo um gato, ou uma velha a assoar 0 nariz em um
lenco vermelho de algodao — que, desesperado para acompanhar o passo dos seus
caprichos, Orlando bateria a pena com energia contra o papel. (Pois podemos, se
tomarmos essa decisao, expulsar da casa a moca atrevida, a memoria e toda a sua corja
alucinada.) Mas Orlando parou. A memdria ainda mantinha diante dele a imagem de um
homem esfarrapado, com olhos grandes e luminosos. Mais uma vez ele olhou, mais uma
vez parou. Essas pausas € que € a nossa ruina. E nessas horas que a sedicao entra na
fortaleza, e nossas tropas se insurgem. Ja havia parado uma vez, e o amor, com sua
desordem horrenda, suas flautas, seus cimbalos, e suas cabegas decapitadas de cachos
ensanguentados, havia irrompido em seu coracao. Por amor, tinha sofrido as torturas dos
malditos. Agora, outra vez ele parava, e pela brecha assim surgida saltou a Ambigao,
essa bruxa, e a Poesia, essa feiticeira, e a Ansia de Fama, essa prostituta; todas davam-
se as maos, e faziam de seu coracao o terreiro de sua danca. De pé, na solidao de seu
quarto, Orlando jurou que seria o primeiro poeta de sua estirpe e traria gldria imortal ao
seu nhome. Disse (recitando os nomes e as facanhas de seus antepassados) que Sir Boris
havia combatido e matado o infiel; Sir Gawain, o turco; Sir Miles, o polaco; Sir Andrew, o
franco; Sir Richard, o austriaco; Sir Jordan, o francés; e Sir Herbert, o espanhol. Mas de
todo esse matar e acampar, beber e amar, e gastar, e cacar, e cavalgar e comer, o que
restara? Um cranio; um dedo. Enquanto, disse, voltando a pagina de Sir Thomas Browne,
que estava aberta sobre a mesa — e novamente parou. Como um encantamento subindo
de todas as partes do quarto, do vento noturno e do luar, rolava a divina melodia
daquelas palavras que, para que nao subjuguem esta pagina, deixaremos onde jazem
enterradas, ndao mortas, embalsamadas talvez, tao fresca € a sua cor, tdo vivido o seu
alento — e Orlando, comparando esse feito com os de seus antepassados, gritou que eles
e suas faganhas eram po e cinzas, mas este homem e suas palavras eram imortais.

Ele logo percebeu, porém, que as batalhas que Sir Miles e que os outros tinham
travado contra cavaleiros armados para conquistar um reino, nao eram nem a metade



tdo arduas quanto estas que ele agora empreendia, para ganhar a imortalidade, contra o
idioma inglés. Qualquer pessoa moderadamente familiarizada com os rigores da
composicao nao precisara saber a histdria em detalhes; de como ele escreveu e pareceu-
Ihe bom; leu e pareceu-lhe medonho; corrigiu e rasgou; cortou; acrescentou; extasiou-se;
desesperou-se; teve noites boas e manhas ruins; agarrou ideias e perdeu-as; viu seu livro
claro diante de si e ele desapareceu; representou os papéis de seus personagens
enquanto comia; recitou suas falas enquanto andava; ora chorava; ora ria; hesitava entre
este e aquele estilo; ora preferia o heroico e pomposo; ora o simples e claro; agora os
vales de Tempe; depois os campos de Kent ou da Cornualha; e nao podia decidir se era o
mais divino dos génios ou o maior tolo do mundo.

Foi para esclarecer essa Ultima questdo que ele decidiu, depois de muitos meses de
tao febril trabalho, quebrar uma solidao de anos, e comunicar-se com o mundo exterior.
Tinha um amigo em Londres, um tal Giles Isham, de Norfolk, que, embora nobre de
nascimento, era relacionado com escritores e podia, sem duvida, p6-lo em contato com
algum membro dessa bendita, na verdade sagrada, fraternidade. Pois, para Orlando, no
estado em que agora se encontrava, havia uma gldria no homem que escrevera um livro
e o fizera imprimir que sobrepujava em brilho todas as gldrias de sangue e posicdao. Na
sua imaginacao, até os corpos daqueles que possuissem tao divinos pensamentos deviam
passar por uma transfiguracao. Deviam ter auréolas em vez de cabelos, incenso como
alento, e deviam brotar rosas entre seus labios — o que certamente nao acontecia nem
com ele nem com Mr. Dupper. Nao podia imaginar felicidade maior que ter a permissao
de sentar-se atras de uma cortina e ouvi-los conversar. SO a ideia daquele variado e
ousado discurso, fazia a lembranca das coisas sobre as quais ele costumava conversar
com Seus amigos cortesaos — um cao, um cavalo, uma mulher, um jogo de cartas —
parecer grosseira ao extremo. Refletiu com orgulho que sempre fora chamado de
estudioso, e que zombavam dele por seu amor a solidao e aos livros. Nunca tivera
aptidao para frases bonitas. Ficava parado, silencioso e imovel, corava, marchava como
um granadeiro na sala de visitas de uma dama. Por completa distracao, tinha caido de
seu cavalo duas vezes. Quebrara o leque de Lady Winchilsea, uma vez, ao fazer uma
rima. Recordando avidamente esses e outros exemplos de sua incapacidade para a vida
social, sentiu-se possuido pela inefavel esperanca de que toda a turbuléncia da sua
juventude, sua falta de jeito, seus rubores, seus longos passeios e seu amor pelo campo,
provassem que ele pertencia a estirpe sagrada, mais do que a nobreza — era um escritor
de nascenca, mais do que um aristocrata. Pela primeira vez, desde a noite da grande
inundacao, sentiu-se feliz.

Encarregou entao Mr. Isham de Norfolk de entregar a Mr. Nicholas Greene, de
Clifford’s Inn, um documento que comunicava a admiracao de Orlando por sua obra (pois
Nick Greene era um escritor muito famoso, naquela época) e seu desejo de conhecé-lo;
que ele mal ousava explicitar; pois nada tinha a oferecer em troca; mas, se Mr. Nicholas
Greene condescendesse em visita-lo, uma carruagem de quatro cavalos estaria na
esquina de Fetter Lane, a qualquer hora que Mr. Greene achasse por bem designar, e o
conduziria com seguranca a casa de Orlando. Podem-se imaginar as frases que se
seqguiram; e calcular o deleite de Orlando quando, pouco tempo depois, Mr. Greene



aceitou o convite do nobre senhor, tomou seu lugar na carruagem e era deixado no salao
ao sul do edificio principal, pontualmente as sete horas da segunda-feira, 21 de abril.

Muitos reis, rainhas e embaixadores tinham sido recebidos ali. Juizes tinham estado
ali, em suas togas de arminho. As mais adoraveis damas da terra ali tinham vindo, e os
mais bravos guerreiros. Ali pendiam bandeiras que tinham estado em Flodden e
Agincourt. Ali estavam expostos os brasdes de armas pintados, com seus ledes, seus
leopardos e suas coroas. Ali se encontravam as longas mesas com baixelas de ouro e de
prata; e as vastas lareiras de marmore italiano lavrado, onde todas as noites um carvalho
inteiro, com seus milhoes de folhas e seus ninhos de gralha e carrica, era queimado até
virar cinzas. Nicholas Greene, o poeta, estava de pé ali agora, modestamente vestido, de
chapéu desabado e gibao preto, com uma pequena sacola na mao.

Era inevitavel que Orlando, apressando-se a cumprimenta-lo, ficasse ligeiramente
desapontado. O poeta era de altura mediana, apenas; tinha uma aparéncia pobre; era
magro e um pouco curvado, e ao entrar tropecou em um mastim, que o mordeu. Além
disso, Orlando, com todo o seu conhecimento do género humano, estava confuso sobre
em que classe coloca-lo. Havia algo nele que nao era nem de criado, nem de cavaleiro,
nem de nobre. A cabeca, com a testa arredondada e o nariz bicudo, era bonita, mas o
queixo estragava o efeito. Os olhos eram brilhantes, mas os labios pendiam da boca e
babavam. A expressao do rosto como um todo, porém, € que era inquietante. Nao tinha
nada daquela compostura imponente que torna os rostos dos nobres tdao agradaveis de
olhar; nem tinha nada do digno servilismo de um rosto de criado bem-educado; era um
rosto marcado por linhas, enrugado e contraido. Embora fosse um poeta, parecia mais
acostumado a repreender do que a lisonjear; a discutir do que a arrulhar; a arrastar-se
do que a montar; a lutar do que a descansar; a odiar do que a amar. Isso também era
indicado pela vivacidade dos seus movimentos, e por algo ardente e desconfiado no
olhar. Orlando estava um pouco perplexo. Mas foram jantar.

Aqui, Orlando, que de modo habitual estava familiarizado com essas coisas, ficou,
pela primeira vez, inexplicavelmente envergonhado do nimero de seus criados e do
esplendor de sua mesa. Mais estranho ainda, lembrou com orgulho — pois a ideia era em
geral desagradavel — aquela bisavd Moll que tinha ordenhado vacas. Estava a ponto de
aludir de algum modo a essa mulher humilde e a seus baldes de leite, quando o poeta
antecipou-se a ele, dizendo que era estranho, visto que o nome Greene era tao comum,
que a familia tivesse vindo com o Conquistador e houvesse pertencido a mais alta
nobreza da Franca. Infelizmente, haviam decaido, e tinham feito pouco mais que deixar
seu nome ao burgo real de Greenwich. Outras conversas do mesmo tipo, sobre castelos
perdidos, brasdes, primos que eram baronetes no norte, casamentos consanguineos com
familias nobres do oeste, como alguns Green escreviam o nome com um “e” no fim e
outros sem, duraram até que fosse servida a carne de cervo. Entdo Orlando conseguiu
dizer algo sobre a bisavd Moll e suas vacas, e tinha aliviado um pouco o coracao do seu
fardo, quando a ave selvagem foi colocada diante deles. Mas s6 quando o vinho madeira
estava correndo livremente € que Orlando ousou mencionar aquilo que nao podia deixar
de considerar mais importante que os Green ou as vacas; isto €, o sagrado tema da
poesia. A primeira mencao da palavra, os olhos do poeta resplandeceram; despiu os finos



ares de cavalheiro que havia envergado; bateu com o copo na mesa, e desatou a contar
uma das mais longas, mais complicadas, mais apaixonadas e mais amargas histérias que
Orlando ja ouvira, salvo dos labios de alguma mulher rejeitada sobre uma peca sua, de
outro poeta e de um critico. Sobre a natureza da poesia em si, Orlando sé descobriu que
era mais dificil de vender que a prosa, e embora os versos fossem mais curtos, levavam
mais tempo para serem escritos. Assim, a conversa entrou em ramificacoes
interminaveis, até que Orlando se aventurou a insinuar que ele mesmo havia cometido a
imprudéncia de escrever — mas ai o poeta deu um salto da cadeira. Um rato havia
guinchado atras do lambri, disse ele. A verdade, explicou, é que seus nervos estavam em
tal estado que o guincho de um rato os transtornava por uma quinzena. A casa, sem
duvida, estava cheia de bichos daninhos, mas Orlando n3o os ouvia. O poeta entao
presenteou Orlando com a histdria completa da sua saude nos Ultimos dez anos, ou algo
assim. Tinha estado tao mal, que sé podia ser considerado um milagre que ainda
estivesse vivo. Tivera paralisia, gota, tremedeira, hidropisia, e os trés tipos de febre em
sequéncia; juntava-se a isso um coracdao dilatado, um baco aumentado e um figado
doente. Mas, acima de tudo, contou a Orlando, tinha sensagcdes na espinha que
desafiavam qualquer descricao. Tinha um calombo na altura da terceira vértebra, de cima
para baixo, que queimava como fogo; e outro na segunda vertebra, de baixo para cima,
que era frio como gelo. As vezes, acordava com a cabeca pesada como chumbo; outras,
era como se mil velas de cera estivessem acesas, e as pessoas soltassem fogos de
artificio dentro dele. Podia sentir uma pétala de rosa através do colchdo, dizia; e
conhecia as ruas de Londres sé de sentir as pedras do calgamento. No total, ele era uma
maquinaria tao finamente construida e tao curiosamente montada (e aqui levantou a
mao como se de modo inconsciente, e de fato era da mais bela forma imaginavel) que o
espantava pensar que havia vendido apenas quinhentas cépias do seu poema, mas isso,
é claro, se devia em grande parte a conspiracao tramada contra ele. Tudo o que podia
dizer, concluiu, dando uma pancada na mesa, é que a arte da poesia estava morta na
Inglaterra.

Como isso podia acontecer, com Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Browne,
Donne, todos escrevendo agora, ou tendo escrito recentemente, era coisa que Orlando,
desfiando os nomes dos seus herdis favoritos, ndao podia conceber.

Greene riu sardonicamente. Shakespeare, admitiu, havia escrito algumas cenas
bastante boas; mas tomara-as principalmente de Marlowe. Marlowe era um rapaz
promissor, mas o0 que se podia dizer de um jovem que morrera antes dos trinta anos?
Quanto a Browne, ele dera para escrever poesia em prosa, e as pessoas logo se
cansavam dessas vaidades. Donne era um charlatdao, que embrulhava sua falta de
conteldo em palavras dificeis. Os ingénuos eram enganados; mas seu estilo estaria fora
de moda dentro de um ano. Quanto a Ben Jonson — Ben Jonson era seu amigo, e ele
nunca falava mal dos seus amigos.

N3o, concluiu, a grande época da literatura passara; a grande época da literatura
era a grega; a época elisabetana era inferior a grega, em todos os aspectos. Nessas

épocas os homens cultivavam uma divina ambicao que ele chamava “La Gloire”L8] (ele
pronunciava “Glor”, de modo que, a principio, Orlando ndo entendeu o significado).



Agora, todos os jovens escritores estavam a soldo dos livreiros, e despejavam qualquer
lixo que se pudesse vender. Shakespeare era o principal culpado disso, e Shakespeare ja
estava sendo castigado. Sua prdpria época, dizia, era marcada por vaidades preciosas e
experiéncias delirantes — nenhuma das quais os gregos teriam tolerado por um so
momento. Embora lhe doesse muito dizé-lo — pois amava a literatura tanto quanto a sua
propria vida — nao podia ver nada de bom no presente, e nao tinha esperancas quanto ao
futuro. Aqui, serviu-se de outra taca de vinho.

Orlando estava chocado com essas doutrinas; ainda assim, nao podia deixar de
observar que o proprio critico ndo parecia nem um pouco abatido. Ao contrario, quanto
mais denunciava seu préprio tempo, mais complacente ficava. Podia lembrar-se, dizia, de
uma noite na Taverna do Galo, em Fleet Street, quando |a estavam Kit Marlowe e alguns
outros. Kit estava de bom humor, um tanto bébado, o que facilmente acontecia, e
disposto a dizer tolices. Podia vé-lo agora, brandindo o copo para os companheiros e
gaguejando, “Diabos, Bill” (falando com Shakespeare), “ha uma grande onda chegando,
e vocé esta bem no topo”, querendo dizer, explicava Greene, que estavam tremendo a
beira de uma grande época da literatura inglesa, e que Shakespeare seria um poeta de
alguma importancia. Felizmente para ele, foi assassinado duas noites depois, em uma
briga de bébados, e assim nao viveu para ver o que foi feito da sua profecia. “Pobre tolo”,
disse Greene, “dizer uma coisa dessas. Uma grande época, imagine... uma grande época,
a elisabetana!”

“Portanto, meu caro senhor”, continuou, acomodando-se confortavelmente na
cadeira e rolando a taca de vinho entre os dedos, “temos que fazer o melhor que
pudermos, cultivar o passado e honrar aqueles escritores — ainda existem alguns — que
tomam a antiguidade por modelo e escrevem, nao por dinheiro, mas pela Glor.” (Orlando
desejaria que ele tivesse uma pronuncia melhor.) “A Glor”, disse Greene, “é o estimulo
das mentes nobres. Tivesse eu uma pensao de trezentas libras por ano, paga
trimestralmente, viveria sé para a Glor. Ficaria na cama todas as manhas lendo Cicero.
Imitaria seu estilo, de modo que nao se pudesse dizer a diferenca entre um e outro. Isso
€ 0 que eu chamo de uma bela escrita”, disse Greene; “isso & o que eu chamo de Glor.
Mas é preciso ter uma renda, para poder fazer isso.”

A essa altura, Orlando ja tinha abandonado qualquer esperanca de discutir sua
propria obra com o poeta; mas isso era 0 que menos importava, pois a conversa girava
agora sobre a vida e o carater de Shakespeare, Ben Jonson, e os outros, todos os quais
Greene conhecera intimamente, e sobre quem tinha mil anedotas das mais divertidas
para contar. Orlando nunca tinha rido tanto em sua vida. Entao, eram esses os seus
deuses! Metade bebia, e todos eram mulherengos. A maioria brigava com as esposas;
nenhum era incapaz de uma mentira, ou de uma intriga do tipo mais baixo. Sua poesia
era rabiscada nas costas de um rol de roupa, apoiado na cabeca de um dos diabos da
grafica, na porta da rua. Assim Hamlet fora para o prelo; assim Rei Lear; assim Otelo.
N3o é de se espantar, como dizia Greene, que essas pecas tivessem os erros que tém. O
resto do tempo era desperdicado em bebedeiras e festejos nas tabernas e cervejarias,
quando entao se diziam coisas que passavam por inteligentes, e se faziam coisas que as
maiores extravagancias da corte pareciam palidas em comparacao. Tudo isso Greene



contava com um espirito que proporcionava a Orlando grande deleite. Tinha um poder de
imitacao que ressuscitava os mortos, e podia dizer as melhores coisas a respeito de um
livro, desde que tivesse sido escrito ha trezentos anos.

Assim o tempo passava, e Orlando sentia por seu hdspede uma estranha mistura de
simpatia e desprezo, de admiragao e pena, como também algo muito indefinido para ser
chamado por qualquer nome, mas que tinha alguma coisa de medo e de fascinio. O
hospede falava sem parar sobre si mesmo, mas era uma companhia tao agradavel que se
podia ficar escutando a histéria da sua febre para sempre. E depois, era tao espirituoso;
e tao irreverente; e tomava tanta liberdade com os nomes de Deus e da Mulher; e era
tdo cheio de artimanhas misteriosas, e possuia tantos conhecimentos estranhos na
cabeca; podia preparar salada de trezentas maneiras diferentes; sabia tudo o que se
pode saber sobre a mistura de vinhos; tocava meia dulzia de instrumentos, e foi a
primeira pessoa, e talvez a Ultima, a assar queijo na grande lareira italiana. Que ele nao
soubesse distinguir um geranio de um cravo, um carvalho de uma bétula, um mastim de
um galgo, um carneiro de uma ovelha, o trigo da cevada, a terra arada da terra nao
cultivada; que ignorasse a rotacao das colheitas; achasse que as laranjas cresciam
debaixo da terra e os nabos nas arvores; que preferisse qualquer vista da cidade a
qualquer vista do campo — tudo isso e muito mais impressionava Orlando, que nunca
havia conhecido ninguém como ele. Mesmo as criadas, que o desprezavam, sorriam das
suas piadas, e os criados, que o detestavam, andavam a volta para ouvir suas historias.
Na verdade, a casa nunca tinha estado tao animada como agora, com a sua presenca —
tudo isso dava a Orlando muito que pensar, e o fazia comparar este modo de vida com o
antigo. Recordou o tipo de conversa a que estava acostumado, sobre a apoplexia do rei
da Espanha ou o cruzamento de uma cadela; lembrou-se de como o dia passava entre os
estabulos e o toucador; relembrou como os lordes roncavam sobre suas tacas de vinho e
detestavam qualquer um que os acordasse. Pensou em como seus corpos eram ativos e
capazes, e seus espiritos indolentes e timidos. Preocupado com esses pensamentos e
incapaz de encontrar o justo equilibrio, chegou a conclusao que havia admitido em sua
casa um importuno espirito de intranquilidade que nunca mais Ihe permitiria dormir em
paz.

No mesmo instante, Nick Greene chegava a conclusao exatamente oposta.
Descansando na cama de manha, entre os travesseiros mais macios e os lengdis mais
finos, e olhando pela janela de balcao envidracada para a relva, que durante séculos nao
soubera o0 que fosse um dente-de-leao ou uma erva daninha, pensou que, a menos que
conseguisse escapar de alguma maneira, seria sufocado vivo. Levantando-se enquanto
ouvia o arrulhar dos pombos, vestindo-se enquanto ouvia as fontes jorrando, pensou que,
a menos que pudesse ouvir o barulho das carrocas sobre as pedras de Fleet Street, nunca
mais escreveria uma linha. “Se isso continuar por muito tempo”, pensou, ouvindo o criado
alimentar o fogo e por a mesa com a baixela de prata na peca ao lado, “acabarei
pegando no sono” (aqui, deu um imenso bocejo) “e morrerei dormindo.”

Assim, procurou Orlando em seu quarto, e explicou-lhe que nao tinha pregado olho
a noite inteira, por causa do siléncio. (De fato, a casa era rodeada por um parque de
quinze milhas de circunferéncia, e um muro de dez pés de altura.) O siléncio, disse, era o



que havia de mais opressivo para 0s seus nervos. Terminaria sua visita, com a permissao
de Orlando, nessa mesma manha. Orlando sentiu certo alivio, mas ao mesmo tempo uma
grande relutancia em deixa-lo partir. A casa, pensava, ficaria muito sombria sem ele. Ao
despedir-se (pois antes ele nunca tivera coragem de mencionar o assunto), teve a
temeridade de empurrar para o poeta sua peca A Morte de Hercules, e pedir sua opiniao.
O poeta a pegou; murmurou algo sobre a Glor e Cicero, que Orlando interrompeu
bruscamente prometendo pagar-lhe a pensao trimestralmente; ao que Greene, com
muitos protestos de afeicao, pulou para dentro da carruagem e se foi.

O grande salao nunca parecera tdao grande, tao espléndido, ou tao vazio como
quando a carruagem partiu. Orlando soube que nunca mais teria animo para fazer queijo
assado na lareira italiana. Nunca mais teria a perspicacia de fazer comentarios irbnicos
sobre quadros italianos; nunca mais teria a habilidade para misturar os ponches como se
devia; mil chistes e gracejos bons estariam perdidos para ele. Mas que alivio estar livre
do som daquela voz lamuriosa, que luxo estar sozinho outra vez, nao podia deixar de
refletir enquanto soltava o mastim que ficara preso durante aquelas seis semanas,
porque nunca podia ver o poeta sem mordé-lo.

Nick Greene foi deixado na esquina de Fetter Lane nessa mesma tarde, e encontrou
as coisas do mesmo modo que as tinha deixado. Isto &, Mrs. Greene estava dando a luz
uma crianca em um quarto; em outro, Tom Fletcher bebia gim. Livros estavam
esparramados pelo chao; o jantar — ou coisa parecida — estava servido em um toucador
onde as criancas tinham estado fazendo tortas de lama. Mas esta, sentia Greene, era a
atmosfera certa para se escrever; aqui sim ele poderia escrever, e foi o que fez. O tema
fora feito para ele. Um nobre senhor em sua casa. Visita a um nobre no campo — seu
novo poema devia ter algum titulo como esse. Pegando a pena com a qual seu filhinho
estava fazendo cocegas nas orelhas do gato, e mergulhando-a no suporte para ovo
quente que servia de tinteiro, Greene comp6s em um instante uma satira muito
espirituosa. Foi composta de tal modo, que ninguém podia ter duvidas de que o jovem
nobre ali ridicularizado fosse Orlando; seus ditos e atos mais intimos, seus entusiasmos e
suas maluquices, até a prdopria cor do seu cabelo e o modo estrangeiro com que
pronunciava os erres ali estavam, fiéis ao original. E se tivesse havido alguma duvida,
Greene liquidou-a introduzindo, quase sem nenhum disfarce, passagens daquela
aristocratica tragédia, A Morte de Hercules, que, como ele esperava, achou
extremamente prolixa e bombastica.

O panfleto, que imediatamente teve varias edicdes e pagou as despesas do décimo
parto de Mrs. Greene, logo foi enviado ao préprio Orlando, por amigos que se encarregam
dessas coisas. Depois que ele o leu, o que fez com perfeita compostura do inicio ao fim,
tocou a sineta chamando o criado; entregou-lhe o documento na ponta de um par de
pingas; e ordenou-lhe que o atirasse no ponto mais imundo do mais asqueroso monte de
lixo que houvesse na propriedade. Entdao, quando o homem ja ia saindo, deteve-o,
“Pegue o cavalo mais rapido do estabulo”, disse, “e corra até Harwich como se sua vida
dependesse disso. La, embarque em um navio que encontrara pronto a partir rumo a
Noruega. Compre-me, dos proprios canis do rei, os melhores cdes de caca noruegueses
da matilha real, macho e fémea. Traga-os para mim sem demora. Pois”, murmurou, mal



podendo respirar enquanto voltava-se para seus livros, “desisti dos homens.”

O criado, que era perfeitamente treinado nos seus deveres, inclinou-se e
desapareceu. Cumpriu sua tarefa de modo tao eficaz que dali a trés semanas estava de
volta, conduzindo pela mao uma coleira com os melhores caes de caca noruegueses, um
dos quais, a fémea, deu a luz naquela mesma noite, debaixo da mesa de jantar, a uma
ninhada de oito belos filhotinhos. Orlando mandou leva-los para o seu quarto.

“Pois”, disse ele, “desisti dos homens.”

Nao obstante, pagou a pensao trimestralmente.

Assim, aos trinta anos de idade, ou perto disso, este jovem nobre nao sé tinha
passado por todas as experiéncias que a vida tem a oferecer, mas verificara a inutilidade
de todas elas. Amor e ambicao, mulheres e poetas, eram todos igualmente vaos. A
literatura era uma farsa. Na noite seguinte a leitura da Visita a um Nobre no Campo, de
Greene, ele queimou em uma enorme fogueira cinquenta e sete obras poéticas,
mantendo apenas “O Carvalho”, que era o seu sonho de adolescente, e muito curto. S6
duas coisas |he restavam agora, nas quais depositava alguma confianca: os caes e a
natureza; um cao de caca e uma roseira. O mundo, em toda sua variedade, a vida, em
toda sua complexidade, haviam sido reduzidos a isso. Os caes e um arbusto eram todo o
seu mundo. Assim, sentindo-se livre de uma vasta montanha de ilusao, e por
conseguinte, inteiramente nu, chamou seus caes de caca e saiu a passos largos pelo
parque.

Tanto tempo estivera retirado, lendo e escrevendo, que tinha quase esquecido das
amenidades da natureza, que em junho podiam ser grandes. Quando alcancou aquela
alta colina de onde, nos dias claros, podia-se ver metade da Inglaterra e mais uma fatia
do Pais de Gales e da Escdcia, atirou-se sob seu carvalho predileto e sentiu que, se nunca
mais precisasse falar com um homem ou uma mulher enquanto vivesse; se 0s seus caes
nao viessem a desenvolver a faculdade da fala; se nunca mais encontrasse um poeta ou
uma princesa, poderia viver os anos que lhe restassem em razoavel felicidade.

E entdo voltou ali, dia apds dia, semana apds semana, més apds més, ano apos
ano. Viu as faias se tornarem douradas e os brotos das samambaias se abrirem; viu a lua
em forma de foice, e depois redonda; viu — mas o leitor provavelmente pode imaginar o
que se segue, e como cada arvore e planta dos arredores é descrita, primeiro como
verde, depois dourada; como as luas surgem e 0s soOis se pdem; como a primavera
sucede ao inverno e o outono ao verao; como a noite sucede ao dia e o dia a noite; como
vem primeiro a tempestade, depois 0 bom tempo; como as coisas permanecem como sao
durante dois ou trés séculos, ou algo assim, apenas com um pouco de pd e algumas teias
de aranha, que uma velha pode espanar em meia hora; uma conclusao a que, nao se
pode deixar de notar, se poderia ter chegado mais depressa dizendo simplesmente “O
tempo passou” (e a quantia exata poderia ser indicada entre parénteses) “e nada
aconteceu.”

Mas o tempo, infelizmente, embora faca animais e legumes florescerem e
murcharem com espantosa pontualidade, nao tem um efeito assim tao simples sobre a
mente humana. A mente humana, ademais, atua com igual estranheza sobre o corpo do
tempo. Uma hora, uma vez instalada no estranho elemento do espirito humano, pode ser



esticada até cinquenta ou cem vezes mais do que a sua medida no reldgio; por outro
lado, uma hora pode ser precisamente representada no crondmetro da mente por um
segundo. Esta discrepancia extraordinaria entre o tempo do relégio e o tempo da mente
€& menos conhecida do que devia, e merece ser investigada mais a fundo. Mas o biodgrafo,
cujos interesses, como ja dissemos, sao muito restritos, deve limitar-se a uma simples
declaracao: quando um homem chega a idade de trinta anos, como Orlando, o tempo em
que ele esta pensando torna-se estranhamente longo, e o tempo em que estd agindo
estranhamente curto. Desse modo, Orlando dava suas ordens e resolvia os negdcios das
suas vastas propriedades em um relampago; mas logo que se encontrava sozinho na
colina, debaixo do carvalho, os segundos comecavam a rodar e a inflar-se, como se
nunca fossem cair. Além disso, enchiam-se com a mais surpreendente variedade de
objetos. Pois nao so via-se confrontado com problemas que tém confundido os maiores
sabios, como: O que € o amor? O que é a amizade? O que é a verdade? mas, logo que
comecava a pensar nisso, seu passado inteiro, que lhe parecia extremamente longo e
variado, precipitava-se para aquele segundo cadente, inflava-o até cerca de doze vezes
seu tamanho normal, coloria-o com mil matizes, e enchia-o com todas as bugigangas do
universo.

Com tal pensamento (seja qual for o nome que se dé) ele gastou meses e anos da
sua vida. Nao seria exagero dizer que saia depois do desjejum como um homem de trinta
anos, e voltava para o jantar como um homem de pelo menos cinquenta e cinco.
Algumas semanas acrescentavam séculos a sua idade, outras ndao mais que trés
segundos. No total, a tarefa de calcular a extensao da vida humana (sobre os animais
nos permitimos nao falar) estd além da nossa capacidade, pois assim que dizemos que
leva eras, somos lembrados de que é mais breve que o cair de uma pétala de rosa. Das
duas forcas que, alternadamente, e o que é mais confuso ainda, ao mesmo tempo,
dominam nosso infeliz tolo — brevidade e diuturnidade — Orlando estava as vezes sob a
influéncia de uma divindade de pés de elefante, outras vezes de uma mosca alada. A
vida lhe parecia de uma extensao prodigiosa. Mesmo assim, passava como um raio. Mas
mesmo quando esticava-se por muito tempo e os momentos inflavam-se, e ele parecia
vagar sozinho por desertos de vasta eternidade, nao havia tempo para alisar e decifrar
esses pergaminhos gravados, que trinta anos entre homens e mulheres haviam enrolado
bem apertado em seu coracao e sua mente. Muito antes que Orlando tivesse deixado de
pensar no Amor (e durante esse processo as folhas do carvalho haviam crescido e caido
ao chdao uma duzia de vezes) a Ambicao o tinha empurrado para fora, substituindo-o pela
Amizade ou a Literatura. E como a primeira pergunta nao tinha sido respondida — O que é
o Amor? — voltaria @ menor provocacao ou a nenhuma, € empurraria para a margem os
livros ou as metaforas sobre por que vivemos, para 1a esperarem até que vissem surgir a
sua chance de voltar a campo. O que tornava o processo ainda mais longo é que era
profusamente ilustrado, nao apenas por quadros, como o da velha rainha Elizabeth,
deitada no seu canapé atapetado em brocado rosa com uma caixa de rapé de marfim na
mao e uma espada de cabo dourado ao lado, mas com cheiros — ela era muito perfumada
— e com sons; 0s cervos estavam bramindo no parque de Richmond naquele dia de
inverno. E assim, a ideia do amor seria toda amarelecida pela neve e o inverno; com



toras queimando; com mulheres russas, espadas de ouro e o bramido dos cervos; com o
velho rei James babando, e fogos de artificio, e sacos de tesouro guardados em navios
elisabetanos. Cada uma dessas coisas, sempre que ele tentava desaloja-la do lugar que
ocupava em sua mente, encontrava-a obstruida por outra matéria, como um bloco de
gelo depois de um ano no fundo do mar, onde crescia entre ossos e libélulas, e moedas e
cachos de mulheres afogadas.

“Outra metafora de Jipiter!” exclamava entao (o que ilustra o0 modo desordenado e
tortuoso em que funcionava sua mente, e explica por que o carvalho floresceu e murchou
tantas vezes, antes que ele chegasse a qualquer conclusao sobre o Amor). “E qual é a
conclusao disso?” perguntava-se. Por que nao dizer simplesmente em algumas palavras —
e entao ele tentaria pensar por meia hora... ou seriam dois anos e meio? — dizer em
algumas palavras o que é o amor? “Uma imagem assim é notoriamente falsa”,
argumentava, “pois nenhuma libélula, exceto em circunstancias muito excepcionais,
poderia viver no fundo do mar. E se literatura ndo é a Noiva e Companheira da Verdade,
0 que € entdao? Diabos!”, exclamava, “por que dizer Companheira, quando ja se disse
Noiva? Por que nao dizer simplesmente aquilo que se quer e deixar isso de lado?”

E entdo ele tentou, declarando que a grama é verde e o céu é azul, para assim
aplacar o espirito severo da poesia, que, embora a uma grande distancia, ele ainda nao
podia deixar de reverenciar. “"O céu € azul”, dizia, “e a grama é verde.” Olhando para o
alto, via que, ao contrario, o céu era como os véus que mil madonas houvessem deixado
cair dos seus cabelos; e que a grama movia-se rapidamente e escurecia, como um bando
de meninas fugindo dos abracos de satiros peludos vindos de bosques encantados.
“Palavra de honra!”, dizia (pois tinha adquirido o mau habito de falar em voz alta), “nao
acho que um seja mais verdadeiro que o outro. Ambos sao totalmente falsos.” E ele
perdia as esperancas de vir a ser capaz de resolver o problema do que era a poesia, e do
que era a verdade, e caia em profunda prostracao.

E aqui podemos desfrutar de uma pausa no seu solildquio para refletir no quanto
era estranho ver Orlando estirado no chao, apoiado no cotovelo, em um dia de junho, e
para refletir como este belo rapaz, em perfeito dominio de todas as suas faculdades e
com um corpo saudavel, como atestavam suas faces e membros — um homem que nunca
hesitara por um segundo em conduzir um ataque ou bater-se em duelo — estivesse assim
tdo sujeito a letargia do pensamento, e por isso se tornasse tao suscetivel que, tratando-
se de poesia, ou de sua competéncia no assunto, ficasse tdo timido quanto uma
menininha escondendo-se atras da porta da cabana de sua mae. Em nossa opinido,
Greene, ao ridicularizar sua tragédia, ferira-o tanto quanto a princesa ao ridicularizar seu
amor. Mas, voltando:

Orlando continuou a pensar. Continuou olhando para a grama e o céu, e tentando
imaginar o que diria sobre eles um verdadeiro poeta, que tivesse seus versos publicados
em Londres. Enquanto isso, a memoria (cujos habitos ja foram descritos) mantinha firme
diante de seus olhos o rosto de Nicholas Greene, como se aquele debochado de labios
caidos, que dera provas do quanto era traigoeiro, fosse a prépria musa, e fosse a ele que
Orlando devesse render homenagem. Assim, Orlando, nessa manha de verao, ofereceu-
lhe uma variedade de frases, umas simples, outras figuradas, e Nick Greene continuava a



sacudir a cabeca e a zombar e a murmurar algo sobre a Glor e Cicero e sobre a morte da
poesia na época atual. Afinal, pondo-se de pé (ja era inverno e fazia muito frio), Orlando
proferiu um dos mais importantes juramentos de sua vida, porque o amarrou a mais
rigida das servidoes. “Que eu seja amaldicoado”, disse ele, “se algum dia escrever outra
palavra, ou tentar escrever outra palavra, para agradar a Nick Greene ou a musa. Bom,
mau ou mediocre, a partir de hoje escreverei apenas para agradar a mim mesmo”; e aqui
fez como se estivesse rasgando uma pilha inteira de papéis, e atirando-a na cara daquele
debochado de labios caidos. Diante disso, como um vira-lata se abaixa, se alguém
ameaca atirar-lhe uma pedra, assim a memoria abaixou a efigie de Nick Greene; e
substituiu-a por... nada mais.

Mas Orlando, mesmo assim, continuou pensando. Ele tinha, na verdade, muito em
que pensar. Pois, quando rasgara o pergaminho, rasgara, em um puxao, o rolo de papel
enfeitado que havia redigido em favor de si proprio na solidao do seu quarto, designando
a si mesmo, como O rei designa embaixadores, o primeiro poeta da sua estirpe, o
primeiro escritor da sua época, conferindo imortalidade eterna a sua alma, e outorgando
ao seu corpo, perpetuamente, uma sepultura entre loureiros e as bandeiras intangiveis
da reveréncia publica. Por mais eloquente que fosse tudo isso, ele agora rasgava-o e
atirava-o na lixeira. "A fama”, disse, "¢ como” (e ja que nao havia mais nenhum Nick
Greene para impedi-lo, continuou a divertir-se com imagens das quais escolheremos s
uma ou duas das mais tranquilas) “um casaco trancado que tolhe os membros; um
involucro de prata que restringe o coracao; um escudo pintado que cobre um
espantalho”, etc. etc. O que estava no fundo de suas frases era que, enquanto a fama
tolhe e constrange, a obscuridade envolve um homem como uma névoa; a obscuridade é
escura, ampla e livre; a obscuridade permite que a mente tome o seu rumo,
desimpedida. Sobre o homem obscuro derrama-se a cobertura misericordiosa da
escuridao. Ninguém sabe aonde ele vai ou de onde vem. Ele pode procurar a verdade e
dizé-lo; so ele é livre; sé ele é verdadeiro; sé ele esta em paz. E assim mergulhou em um
humor tranquilo, debaixo do carvalho, cujas raizes duras, expostas sobre o chao,
pareciam-lhe até confortaveis.

Mergulhado por muito tempo em profundos pensamentos sobre o valor da
obscuridade e a delicia de ndao ter um nome, mas ser como a onda que volta ao corpo
profundo do mar; pensando em como a obscuridade liberta a mente dos aborrecimentos
da inveja e do despeito; como faz correr pelas veias as aguas livres da generosidade e da
magnanimidade; como permite dar e receber, sem oferecer agradecimentos ou louvores;
0 que devia ter acontecido com todos os grandes poetas, supunha (embora seu
conhecimento de grego nao fosse suficiente para confirma-lo), pois, pensava,
Shakespeare devia ter escrito assim, e os construtores de igrejas construido assim,
anonimamente, sem precisar de agradecimentos ou de nome, mas tendo s6 o seu
trabalho, durante o dia, e a noite, talvez, um pouco de cerveja — “Que vida admiravel
seria essal!”, pensava, espreguicando-se sob o carvalho. “E por que nao desfruta-la desde
agora?” O pensamento atingiu-o como uma bala. A ambicao caiu como um fio de prumo.
Livre do desgosto de um amor desprezado, e da vaidade reprovavel, e de todos os outros
aguilhdes e ferroes com que a cama de urtigas da vida o tinha queimado quando



ambicionava fama, mas que ndao podiam mais castigar alguém desinteressado pela
gloria, abriu os olhos, que tinham estado bem abertos todo esse tempo, mas visto
apenas pensamentos, e viu, estendida na depressao a seus pés, a sua casa.

L3 estava ela, ao primeiro sol da primavera. Parecia mais uma cidade do que uma
casa, mas nao uma cidade construida para ca e para 13, conforme o desejo deste ou
daquele homem, mas de modo ponderado, por um Unico arquiteto, com uma so ideia na
cabeca. Patios e edificios, cinzentos, vermelhos, cor de ameixa, dispunham-se de modo
ordenado e simétrico; havia alguns patios oblongos, outros quadrados; neste, havia uma
fonte; naquele, uma estatua; alguns edificios eram baixos, outros pontiagudos; aqui,
havia uma capela, ali, um campanario; e, entre eles, espacos da grama mais verde,
grupos de cedros e canteiros de flores resplandecentes; tudo era delimitado — embora
tao bem disposto, que parecia haver espaco para que todas as partes se esparramassem
— pela curva de um sdélido muro; e a fumaca de inumeraveis chaminés enrolava-se
perpetuamente no ar. Esse vasto, embora ordenado edificio, que poderia abrigar mil
homens e talvez dois mil cavalos, fora construido, pensava Orlando, por trabalhadores
cujos nomes sao ignorados. “Aqui viveram, por mais séculos do que posso contar, as
obscuras geracoes da minha propria obscura familia. Nenhum desses Richards, Johns,
Annes, Elizabeths, deixou atras de si uma marca, embora todos, trabalhando juntos, com
suas pas e suas agulhas, seus amores e seus partos, tenham deixado isto.”

A casa nunca parecera mais nobre e mais humana.

Por que, entao, havia desejado elevar-se acima deles? Pois parecia extremamente
fltil e arrogante tentar melhorar aquele trabalho anénimo de criacdo; o trabalho dessas
maos desaparecidas. Melhor seria partir desconhecido, e deixar atras de si um arco, uma
despensa, um muro onde amadurecam péssegos, do que arder como um meteoro e nao
deixar cinzas. Pois, afinal de contas, dizia ele, entusiasmando-se ao olhar a grande casa
no gramado |a embaixo, os senhores e damas desconhecidos que viveram ali nunca se
esqueceram de por de lado alguma coisa, para aqueles que viessem depois; para o
telhado que pode vir a ter goteiras; para a arvore que pode um dia cair. Havia sempre na
cozinha um canto quentinho para o velho pastor; sempre havia comida para o faminto;
seus calices sempre eram polidos, mesmo que estivessem doentes, e suas janelas
estavam sempre iluminadas, ainda que estivessem morrendo. Mesmo sendo senhores,
ficavam contentes de descer a mesma obscuridade do cacador de toupeiras e do alvanel.
Obscuros nobres, esquecidos construtores — assim ele os apostrofava, com um fervor que
contradizia inteiramente os criticos que o chamavam de frio, indiferente, indolente (pois a
verdade é que uma qualidade muitas vezes esta no lado oposto aquele onde a
procuramos) — assim apostrofava sua casa e sua estirpe, em termos da mais comovente
eloquéncia; mas quando chegou a peroracao — e o que é a eloguéncia sem a peroracao?
— atrapalhou-se. Teria gostado de terminar com um floreio, indicando que seguiria seus
passos e acrescentaria mais uma pedra a sua edificagao. Mas, visto que o edificio ja
cobria nove acres, acrescentar, mesmo uma Unica pedra, parecia supérfluo. Podia-se
mencionar a mobilia em uma peroracao? Podia-se falar de cadeiras e mesas e tapetes
para estender ao lado das camas? Pois, fosse 0 que fosse que faltasse a peroracao, era
isso que faltava na casa. Deixando, no momento, o discurso inacabado, desceu a passos



largos a colina, resolvido a dedicar-se dali em diante a mobiliar a sua mansao. A noticia —
de que devia procura-lo imediatamente — trouxe lagrimas aos olhos da velha e boa Mrs.
Grimsditch, ja um tanto envelhecida. Juntos, percorreram a casa.

Ao toalheiro do quarto do rei (“e esse foi o rei Jaime, meu senhor”, disse ela,
insinuando que fazia muito tempo que nao dormia um rei sob o seu teto; mas os odiosos
dias do Parlamento tinham passado, e agora havia de novo uma coroa na Inglaterra)
faltava um pé; nao havia suporte para os jarros no pequeno armario da sala de espera do
pajem da Duquesa; Mr. Greene tinha feito uma mancha no tapete com seu sérdido
cachimbo, que ela e Judy, por mais que esfregassem, nunca tinham conseguido limpar.
Na verdade, quando Orlando fez os calculos para mobiliar com cadeiras de pau-rosa,
gabinetes de cedro, bacias de prata, tigelas de porcelana e tapetes persas cada um dos
trezentos e sessenta e cinco quartos da casa, viu que a despesa nao seria pequena; e se
ainda sobrasem alguns milhares de libras da sua fortuna, dariam para pouco mais que
pendurar algumas tapecarias nos corredores, guarnecer a sala de jantar com finas
cadeiras esculpidas, e prover de espelhos de prata macica e cadeiras do mesmo metal
(pelas quais ele tinha verdadeira paixao) os dormitorios reais.

Ele entdao passou a trabalhar com afinco, como se pode provar sem margem de
duvida ao verificarmos os seus livros. Vamos ver um inventario do que ele comprou nessa
época, com as despesas anotadas na margem — as quais omitiremos.

“Cinquenta pares de mantas espanholas, idem de cortinas de tafeta branco e
carmim; com sanefas de cetim branco bordado de seda branca e carmim...

“Setenta cadeiras de cetim amarelo e sessenta tamboretes, combinando, todos com
0S respectivos assentos de entretela...

“Sessenta e sete mesas de nogueira...

“Dezessete duzias de caixas, contendo cada uma cinco dizias de cristais de
Veneza...

“Cento e dois tapetes, cada um com trinta jardas de comprimento...

“Noventa e sete almofadas de damasco carmesim, enfeitadas com renda prateada,
e escabelos de tecido e cadeiras combinando...

“Cinquenta bracos de candelabros, para uma duzia de luzes cada...”

Ja estamos — e esse € um dos efeitos que as listas tém sobre nés — comecando a
bocejar. Mas se pararmos, é so porque o catalogo € macante, ndo porque tenha acabado.
Ha mais noventa e nove paginas, € a soma total desembolsada chega a muitos milhares
— 0 que quer dizer milhoes, na nossa moeda. E, se o seu dia era passado assim, a noite,
outra vez lorde Orlando podia ser encontrado calculando o quanto custaria nivelar um
milhdo de monticulos feitos pelas toupeiras, se os homens eram pagos a dez pence por
hora; e, de novo, quantas centenas de quilos de pregos, a cinco pence e meio o
quartilho, eram necessarias para consertar a cerca ao redor do parque, que tinha quinze
milhas de circunferéncia. E assim por diante, sem cessar.

A histéria, repetimos, é tediosa, pois um armario € muito parecido com outro, € um
monticulo de toupeira ndao é muito diferente de um milhdo. Proporcionou a Orlando
algumas viagens agradaveis, e algumas belas aventuras. Como, por exemplo, quando
arranjou uma cidade inteira de mulheres cegas, perto de Bruges, para costurar as



presilhas das cortinas de um leito de dossel de prata; e a histdria de sua aventura com
um mouro em Veneza, de quem comprou (mas s6 a ponta de espada) a escrivaninha
envernizada, mereceria ser contada, fosse outro o bidgrafo. Nem faltava variedade ao
trabalho; pois ali chegavam, puxadas por juntas desde Sussex, grandes arvores, para
serem serradas e estendidas ao longo dos corredores para servir de soalho; e depois uma
arca da Pérsia, recheada com |a e serragem. Da qual, finalmente, ele tiraria um Unico
prato ou um anel de topazio.

Com o tempo, porém, nao havia mais espaco nos corredores para outra mesa; nem
espaco nas mesas para outro escrinio; nem espaco no escrinio para outro vaso; nem
espaco no vaso para outro punhado de flores secas; nao havia mais espaco para coisa
alguma em lugar nenhum; em suma, a casa estava mobiliada. No jardim, campanulas
brancas, acafroes, jacintos, magndlias, rosas, lirios, asteres, todas as variedades de dalia,
pereiras € macieiras e cerejeiras e amoreiras, com uma enorme quantidade de arbustos
raros e florescentes, de arvores perenes e sempre-vivas, cresciam de modo compacto,
com as raizes tao juntas uma da outra, que nao havia nem um palmo de terra sem sua
flor e nem um pedaco de relva sem sua sombra. Além disso, ele tinha importado aves
selvagens de alegres plumagens; e dois ursos malaios, cujos modos impertinentes
escondiam, ele sabia, um coracgao fiel.

Tudo agora estava pronto; e quando anoiteceu, e se acenderam os incontaveis
candelabros de prata, e a leve aragem que percorria eternamente os corredores agitou a
tapecaria de arras azul e verde, de modo a parecer que os cagadores cavalgavam e
Daphne fugia; quando a prata cintilou e a laca brilhou e a madeira flamejou; quando as
cadeiras esculpidas estenderam seus bracos e os golfinhos nadaram nas paredes com
sereias as costas; quando tudo isso e muito mais estava pronto e ao seu gosto, Orlando
caminhou pela casa com os caes a sequi-lo, e sentiu-se feliz. Agora, pensou, tinha
assunto para concluir sua peroracao. Talvez fosse bom comecar todo o discurso de novo.
No entanto, enquanto desfilava pelos corredores, sentiu que ainda estava faltando
alguma coisa. Mesas e cadeiras, embora ricamente douradas e esculpidas, sofas,
apoiados em patas de ledes e em colos curvados de cisnes, leitos, mesmo da mais macia
plumagem, nao bastavam por si mesmos. Pessoas sentadas neles, pessoas estendidas
sobre eles, os melhorariam admiravelmente. Nesse sentido, Orlando comecou entao uma
série de espléndidas festas para a nobreza e os fidalgos da vizinhanca. Certa vez, os
trezentos e sessenta e cinco quartos ficaram cheios durante um més. Hdspedes se
acotovelavam nas cinquenta e duas escadarias. Trezentos criados se alvorocavam nas
despensas. Havia banquetes acontecendo quase todas as noites. Assim, em muito poucos
anos, Orlando tinha gasto seus estofados de veludo e consumido metade da sua fortuna;
mas ganhara o apreco dos vizinhos, tinha uns vinte cargos no municipio, e era
presenteado todos os anos com cerca de uma duzia de volumes dedicados a Sua
Senhoria, em termos bastante melosos, por poetas agradecidos. Pois, embora tivesse
entao o cuidado de nao se associar a escritores, e de manter-se sempre afastado de
damas de sangue estrangeiro, ainda assim era excessivamente generoso com ambos,
mulheres e poetas, e ambos o adoravam.

Mas, quando a festa estava no auge e os convidados se divertiam intensamente,



ele era capaz de retirar-se sozinho para o seu quarto. La, quando a porta se fechava e
ele tinha certeza da privacidade, pegava um velho caderno, costurado com seda roubada
da caixa de costura da mae, e rotulado em uma letra redonda de colegial, “O Carvalho,
Poema”. Nele escrevia até que batesse meia-noite, e por muito tempo depois. Mas como
apagava tantas linhas quantas escrevia, ao término do ano sua soma muitas vezes era
bem menor que no principio, e era como se, no processo de escrever 0 poema, acabasse
por deixa-lo inteiramente por escrever. Pois deve ser observado, pelo historiador da
literatura, que ele tinha mudado de estilo espantosamente. Seu estilo florido fora
depurado; sua abundancia contida; a era da prosa estava congelando aquelas fontes
tépidas. A propria paisagem la fora estava menos enfeitada de guirlandas, e as proprias
roseiras selvagens eram menos espinhosas e emaranhadas. Talvez os sentidos
estivessem um pouco mais entorpecidos, e o0 mel e o creme fossem menos sedutores ao
paladar. Também o melhor escoamento das ruas e a melhor iluminagdo das casas devem
ter produzido seus efeitos sobre o estilo, nao ha a menor duvida.

Um dia, Orlando estava acrescentando, com enorme esforco, um ou dois versos a
*0 Carvalho, Poema”, quando avistou com o rabo do olho uma sombra. Nao era nenhuma
sombra, ele logo viu, mas a figura de uma dama muito alta, de manto e capuz de
montaria, atravessando o quadrangulo para onde dava o seu quarto. Como aquele era o
mais privado dos patios, e a dama lhe era estranha, Orlando admirou-se de como ela
podia ter entrado ali. Trés dias depois, a mesma aparicao surgiu outra vez; e na quarta-
feira a0 meio-dia, apareceu de novo. Desta vez, Orlando estava determinado a seqgui-la;
mas ela nao parecia ter medo de ser abordada, pois diminuiu o passo quando ele se
aproximou, e olhou-o em cheio no rosto. Qualquer outra mulher, assim surpreendida nas
dependéncias privadas de um lorde, teria tido medo; qualquer outra mulher, com aquele
rosto, penteado e aspecto, teria se coberto com a mantilha para escondé-los. Pois esta
dama se assemelhava mais a uma lebre que a qualquer outra coisa; uma lebre
assustada, mas obstinada; uma lebre cuja timidez é superada por uma imensa e tola
audacia; uma lebre que se senta ereta e olha duro para o seu perseguidor, com grandes
olhos salientes; com as orelhas erguidas, mas vibrantes, com o nariz pontiagudo, mas
contraido. Além disso, esta lebre tinha seis pés de altura e, de quebra, usava um
penteado de estilo antiquado que a fazia parecer ainda mais alta. Assim confrontada,
encarou Orlando com um olhar em que a timidez e a audacia estranhamente se
misturavam.

Primeiro, ela pediu-lhe com uma reveréncia adequada, mas um pouco desajeitada,
que a perdoasse pela intromissao. Depois, erguendo-se novamente a plena altura, que
devia ser de uns seis pés e duas polegadas, prosseguiu dizendo — mas com tantas
risadinhas nervosas, tantas interjeicoes e risinhos, que Orlando pensou que ela devia ter
escapado de um manicomio — que era a arquiduquesa Harriet Griselda de Finster-Aarhorn
e Scand-op-Boom no territdério romeno. Desejava conhecé-lo, acima de qualquer coisa,
disse. Havia se instalado em cima de uma padaria, em Park Gates. Tinha visto seu
retrato, e era a prdépria imagem de uma irma sua, que estava — aqui ela deu uma
gargalhada — morta ha muito tempo. Estava visitando a corte inglesa. A rainha era sua
prima. O rei era uma 6tima pessoa, mas raramente ia para a cama sébrio. Aqui voltou as



interjeicoes e risinhos nervosos. Em suma, nao havia nada a fazer além de convida-la a
entrar e servir-lhe uma taca de vinho.

Dentro de casa, suas maneiras recuperaram a arrogancia propria de uma
arquiduquesa da Roménia; e, se nao tivesse demonstrado um conhecimento de vinhos
raro em uma dama, e feito algumas observacoes bastante sensatas sobre armas de fogo
e os costumes dos esportistas em seu pais, teria faltado espontaneidade a conversa.
Afinal, pondo-se de pé, anunciou que faria nova visita no dia seguinte, fez outra
prodigiosa reveréncia e partiu. No dia seguinte, Orlando foi cavalgar. No outro, virou-lhe
as costas; no terceiro, fechou as cortinas. No quarto, choveu, e como ele nao podia
deixar uma dama na chuva, nem era totalmente averso a ter companhia, convidou-a para
entrar e pediu sua opiniao sobre uma armadura, que pertencia a um antepassado seu, e
que era obra de Jacobi ou de Topp. Ele inclinava-se por Topp. Ela tinha outra opiniao —
nao importa muito qual. Mas é de alguma importancia para o curso da nossa histéria que,
ilustrando o seu argumento, relacionado ao funcionamento de pecas de encaixe, a
arquiduquesa Harriet pegou a tornozeleira dourada e ajustou-a a perna de Orlando.

Ja foi dito que Orlando possuia as mais belas pernas que jamais haviam sustentado
um jovem nobre.

Talvez alguma coisa na sua maneira de fechar a fivela do tornozelo; ou a sua
postura inclinada; ou o longo isolamento de Orlando; ou a simpatia natural que existe
entre os sexos; ou o vinho de Borgonha; ou o fogo — qualquer dessas causas pode ter
tido a culpa; pois certamente existe culpa de um lado ou de outro, quando um nobre com
a criacao de Orlando, recebendo uma dama em sua casa, e sendo ela muitos anos mais
velha, com um rosto de uma jarda de comprimento e olhos saltados, além de vestida de
modo um tanto ridiculo, com um manto e um capuz, apesar da estacao quente — existe
culpa quando esse nobre é acometido de modo tao repentino e violento por uma espécie
de paixao, a ponto de ter que deixar o quarto.

Mas que espécie de paixao seria essa? pode-se perguntar. E a resposta tem duas
caras, como o préprio amor. Pois o amor... mas deixando o amor de lado por um
momento, o fato real era o seguinte:

Quando a arquiduquesa Harriet Griselda se inclinou para apertar a fivela, Orlando
ouviu, subita e inexplicavelmente, o distante bater de asas do amor. O longinquo
movimento dessa macia plumagem despertou nele mil lembrancas de aguas correntes,
de encanto na neve e perfidia na inundacdao; e o som tornou-se mais proximo; e ele
corou e estremeceu; e comoveu-se como nunca tinha pensado em comover-se outra vez;
e estava pronto a erguer as maos e deixar que o passaro da beleza pousasse em seus
ombros, quando — horror! — um chiado, como o que fazem 0s corvos ao cair sobre as
arvores, COmegou a ecoar; O ar pareceu escurecer com grosseiras asas negras; Vozes
grasnaram; pedacos de palha, ramos e penas cairam; e pousou sobre seus ombros a
mais pesada e repugnante das aves, que € o abutre. Entao, Orlando correu para fora do
quarto, e mandou o lacaio acompanhar a arquiduquesa Harriet até sua carruagem.

Pois 0 amor, ao qual podemos agora voltar, tem duas faces: uma branca, outra
negra; dois corpos: um liso, outro peludo. Tem duas maos, dois pés, duas garras, dois, na
verdade, de cada membro, e cada um é o exato oposto do outro. No entanto, estdo



unidos de modo tao estreito que ndo se pode separa-los. Neste caso, o0 amor de Orlando
comecgou seu voo em direcao a ele com a face branca descoberta, e o corpo liso e
adoravel a mostra. Foi se aproximando cada vez mais, com seu aspecto de puro deleite.
De repente (a vista da arquiduguesa, provavelmente) esvoacou ao redor, virou o outro
lado; mostrou-se negro, peludo, brutal; e foi a Luxuria, o abutre, e nao o Amor, a Ave-do-
paraiso, que caiu de modo infame e repugnante sobre seus ombros. Por isso fugiu; por
isso foi buscar o lacaio.

Mas a harpia nao é expulsa com tanta facilidade assim. Nao s6 a arquiduguesa
continuou hospedada na casa do padeiro, como Orlando foi assombrado dia e noite por
fantasmas do tipo mais asqueroso. Fora em vao que ele tinha mobiliado sua casa com
prata, e coberto as paredes de tapecarias, se a qualquer momento uma ave molhada de
esterco podia instalar-se em sua escrivaninha. Ld estava ela, esvoacando entre as
cadeiras; ele a via gingando, de modo desajeitado, pelas galerias. Agora se empoleirava,
pesada, sobre o guarda-fogo. Quando ele a enxotava, voltava e bicava a vidraca até
quebra-la.

Assim, percebendo que sua casa era inabitavel, e que devia tomar medidas para
acabar com aquilo imediatamente, ele fez o que qualquer outro jovem teria feito em seu
lugar, e pediu ao rei Charles que o enviasse como embaixador extraordinario para
Constantinopla. O rei estava passeando em Whitehall, de bracos dados com Nell Gwyn.
Ela atirava-lhe avelas. Era uma pena, suspirava a amorosa dama, que um par de pernas
como aquele tivesse que deixar o pais.

As Parcas, porém, eram impiedosas; ndo pode fazer mais do que atirar-lhe um beijo
por cima do ombro, antes que Orlando partisse.



CAPITULO 3

E realmente um grande inforttnio, digno de ser bastante lamentado, que tenhamos
menos informacao sobre esta fase da carreira de Orlando, quando ele desempenhou um
papel muito importante na vida publica de seu pais. Sabemos que cumpriu com seus
deveres de modo admiravel — como provam sua Ordem do Banho e seu ducado. Sabemos
que teve um dedo seu em algumas das negociacdes mais delicadas entre o rei Charles e
os turcos — ha tratados nos pordes do Arquivo de Registros que atestam isso. Mas a
revolucdo que comecou durante o seu periodo no cargo e o fogo que se seguiu
danificaram tanto, ou destruiram, todos aqueles documentos nos quais se poderia obter
algum registro confidvel, que o que podemos apresentar esta lamentavelmente
incompleto. Muitas vezes, o papel estava chamuscado bem no meio da frase mais
importante. Justo quando pensavamos elucidar um segredo que confundiu historiadores
por cem anos, havia um buraco no manuscrito, grande o bastante para passar um dedo
por ele. Fizemos o melhor possivel para organizar um magro sumario dos fragmentos
carbonizados que restam; mas muitas vezes foi necessario especular, supor, e até
mesmo usar a imaginacao.

O dia de Orlando, ao que parece, passava-se mais ou menos deste modo. Em torno
das sete horas, levantava-se, envolvia-se em um longo capote turco, acendia um charuto
e apoiava os cotovelos no parapeito. Assim ficava, contemplando a cidade aos seus pés,
aparentemente encantado. A essa hora, a névoa era tao espessa que as cUpulas de
Santa Sofia, e de todo o resto, pareciam flutuar; aos poucos, a névoa os descobria; via-se
que estas bolhas estavam firmemente assentadas; ali estava o rio; ali, a Ponte de
Galata; ali, os peregrinos de turbantes verdes, sem olhos ou narizes, pedindo esmolas;
ali, os caes parias, catando restos; ali, mulheres de xale; ali, os inUmeros burros; ali,
homens a cavalo carregando longos bastdes. Logo, a cidade inteira estaria ativa com o
estalar de chicotes, o bater de gongos, as exortacdes para a oragao, o acoitar de mulas e
o chocalhar das rodas com ressaltos de bronze, enquanto odores acres, de pao
fermentado e incenso e especiarias, subiriam até as alturas de Pera, parecendo a propria
respiracao da estridente, multicolorida e barbara populacao.

Nada, refletia ele, olhando para a paisagem que agora brilhava ao sol, podia se
parecer menos com os condados de Surrey e Kent, ou com as cidades de Londres e
Tunbridge Wells. A direita e a esquerda, erguiam-se, em uma proeminéncia escalvada e
pedregosa, as inospitas montanhas da Asia, nas quais se penduravam um ou dois aridos
castelos de chefes de bando; mas nao havia nenhum presbitério, nem solar, nem cabana,
nem carvalho, olmo, violeta, hera ou rosa silvestre. Nao havia sebes onde crescessem
fetos, nem campos onde pastassem ovelhas. As casas eram brancas como cascas de
ovos, e igualmente nuas. Que ele — inglés de raiz e fibra — exultasse do fundo do coracao
com esse panorama selvagem, e olhasse sem parar essas passagens e alturas distantes,
planejando passeios a pé por lugares onde sé as cabras e os pastores tinham andado
antes; sentisse uma paixao afetuosa pelas flores brilhantes e extemporaneas, amasse os
caes sem dono mais até do que os seus proprios caes de caga, € inalasse com avidez o
cheiro acre e penetrante das ruas, foi algo que o pegou de surpresa. Perguntava a si



mesmo se, na época das Cruzadas, um dos seus antepassados nao teria se envolvido
com alguma camponesa circassiana; achou que era possivel; imaginou certo tom moreno
em sua tez; entao, voltando para dentro, retirava-se para o banho.

Uma hora depois, devidamente perfumado, cacheado e ungido, recebia a visita de
secretarios e outros altos funcionarios, carregando, um apos o outro, cofres vermelhos
que sé se abriam com a sua prépria chave de ouro. Dentro, havia documentos da mais
alta importancia, dos quais agora sé restam fragmentos — aqui um rabisco, ali um selo
firmemente preso a um pedaco de seda queimada. Do seu conteldo, nada podemos
dizer, mas podemos atestar que Orlando se mantinha ocupado, com lacre e selos, com
varias fitas coloridas que tinham que ser amarradas de modos distintos, passando a
limpo titulos e fazendo floreios nas letras mailsculas, até que chegasse o almoco — uma
refeicdo espléndida de trinta pratos talvez.

Depois do almogo, os lacaios anunciavam que sua carruagem de seis cavalos
estava a porta; e ele partia, precedido por janizaros vestidos em purpura que corriam
abanando grandes leques de plumas de avestruz em cima da cabeca, para visitar outros
embaixadores e dignitarios de estado. A cerimOnia era sempre a mesma. Chegando ao
patio, os janizaros batiam com seus leques na porta principal, que imediatamente se
abria, revelando uma grande sala, esplendidamente mobiliada. Aqui estavam sentadas
duas figuras, geralmente de sexos opostos. Trocavam-se profundas reveréncias e
cortesias. Na primeira sala, sé era permitido falar do tempo. Depois de dizer que o tempo
estava bom ou Umido, quente ou frio, 0 embaixador passava entdo para a proxima sala,
onde outra vez duas figuras se levantavam para cumprimenta-lo. Aqui, s era permitido
comparar Constantinopla a Londres, como lugar de residéncia; e o embaixador,
naturalmente, dizia que preferia Constantinopla, e seus anfitrides, naturalmente, diziam
que preferiam Londres, embora nunca a tivessem visto. Na proxima sala, a saude do rei
Charles e a do Sultdo tinham que ser discutidas durante certo tempo. Na préxima,
discutia-se a salde do embaixador e a da esposa do anfitrido, embora com mais
brevidade. Na seguinte, o embaixador cumprimentava o anfitrido pela sua mobilia, e o
anfitriao cumprimentava o embaixador pelo seu traje. Na seguinte, serviam-se doces, o
anfitrido deplorando sua deficiéncia, o embaixador enaltecendo sua exceléncia. A
cerimOnia terminava, afinal, fumando-se um narguilé e bebendo-se uma taca de café;
mas, embora os atos de fumar e beber fossem executados meticulosamente, ndao havia
tabaco no cachimbo nem café na taca, porque, caso houvesse fumo ou bebida de
verdade, o corpo humano teria sucumbido a abundancia. Pois, nem bem o embaixador
terminava uma visita desse tipo, ja empreendia outra. As mesmas cerimoOnias se
repetiam precisamente na mesma ordem seis ou sete vezes seguidas, na casa dos outros
altos funcionarios, de modo que, muitas vezes, o embaixador sé chegava em casa tarde
da noite. Embora Orlando executasse essas tarefas de modo admiravel, e jamais negasse
que eram talvez a parte mais importante dos deveres de um diplomata, estava sem
duvida cansado delas, e muitas vezes sentia-se de tal modo deprimido que preferia
jantar sozinho com seus caes. Com eles, de fato, podia ser ouvido falando em sua propria
lingua. E as vezes, diziam, passava pelos seus proprios portdes tarde da noite, tdo bem
disfarcado que nem as sentinelas o reconheciam. Misturava-se, entao, ao povo na Ponte



de Galata; ou passeava pelos bazares; ou, descalcgando os sapatos, juntava-se aos
adoradores nas mesquitas. Certa vez, tendo se divulgado que ele estava com febre,
alguns pastores, que traziam suas cabras para o mercado, contaram ter encontrado um
lorde inglés no alto da montanha, e que o ouviram rezando ao seu Deus. Acreditou-se
que fosse o proprio Orlando, e que sua oracao era, sem duvida, um poema dito em voz
alta, pois era sabido que ainda carregava consigo, na parte interna da capa, um
manuscrito bastante rabiscado; e os criados, escutando a porta, ouviam o embaixador,
quando estava sozinho, recitando algo em uma voz estranha e cadenciada.

E com fragmentos assim que devemos fazer o melhor possivel para compor um
quadro da vida e do carater de Orlando por essa época. Até hoje existem rumores,
lendas, anedotas de um tipo vago e sem confirmacgao a respeito da vida de Orlando em
Constantinopla (citamos apenas algumas), que provam que ele possuia, agora que
estava na flor da idade, o poder de mexer com a imaginacao e prender o olhar, capaz de
manter uma lembranca viva, muito tempo depois que tudo o que qualidades mais
duraveis podem fazer para preserva-la ja esta esquecido. Esse poder & misterioso,
composto de beleza, nascimento, e certo dom mais raro, que, para encerrar a questao,
chamaremos de fascinio. “"Um milhdo de luzes”, como dissera Sasha, ardiam nele, sem
que se desse ao trabalho de acender nenhuma. Movia-se como um cervo, sem que fosse
preciso pensar em suas pernas. Falava com sua voz normal, e 0 eco soava como um
gongo de prata. Por isso, cresciam rumores em torno dele. Tornou-se o0 objeto de
adoracao de muitas mulheres e de alguns homens; ndo era necessario que lhe tivessem
falado, ou mesmo que o tivessem visto; invocavam diante de si, especialmente quando o
cenario era romantico, ou o sol estava se pondo, a figura de um nobre cavalheiro de
meias de seda. Tinha sobre os pobres e incultos o mesmo poder que tinha sobre 0s ricos.
Pastores, ciganos, condutores de burros, ainda cantam cangdes sobre o lorde inglés “que
atirou suas esmeraldas no poco”, referindo-se sem divida a Orlando, que uma vez, ao
que parece, arrancou suas joias do corpo, em um momento de raiva ou embriaguez, e
lancou-as em uma fonte, de onde foram pescadas por um pajem. Mas esse poder
romantico, como se sabe, é com frequéncia associado a uma natureza de extrema
reserva. Orlando parece nao ter feito amigos. Até onde se sabe, nao se ligou a ninguém.
Uma certa grande dama viajou desde a Inglaterra s6 para ficar perto dele, e importunou-
0 com as suas atencdbes, mas ele continuou a desempenhar seus deveres tao
incansavelmente que, antes que fizesse dois anos e meio como embaixador do império
turco, o rei Charles deixou clara sua intengao de eleva-lo ao mais alto grau do pariato. Os
invejosos disseram que esse era o tributo de Nell Gwyn a recordacao de uma perna. Mas,
como ela s6 o tinha visto uma vez, e estava entdo diligentemente ocupada em atirar
avelas para sua majestade real, é provavel que tenham sido seus méritos, € nao suas
panturrilhas, que lhe conquistaram o ducado.

Aqui devemos fazer uma pausa, pois atingimos um momento de grande significado
na carreira de Orlando. Pois a concessao do ducado foi motivo de um incidente muito
famoso, e na verdade muito discutido, que agora passamos a descrever, abrindo caminho
o melhor que pudermos por entre documentos queimados e pequenos pedacos de selos.
Foi ao término do grande jejum do ramada que a Ordem do Banho e a patente de



nobreza chegaram em uma fragata comandada por Sir Adrian Scrope; e Orlando fez
dessa ocasiao motivo para a festa mais espléndida que qualquer outra que se tenha visto
até entdo ou se viu depois em Constantinopla. A noite era linda; a multidao, imensa, e as
janelas da embaixada estavam brilhantemente iluminadas. De novo nos faltam detalhes,
pois o fogo tomou conta de todos esses registros, restando apenas torturantes
fragmentos que deixam na obscuridade os pontos mais importantes. Do diario de John
Fenner Brigge, porém, um oficial da marinha inglesa que estava entre os convidados,
depreende-se que pessoas de todas as nacionalidades “estavam amontoadas como
arenques em um barril” no patio da embaixada. A multidao se apertava tanto que Brigge
logo subiu em uma olaeira, para melhor observar os acontecimentos. Circulava entre os
nativos um rumor (e esta € mais uma prova do misterioso poder de Orlando sobre a
imaginacao) de que algum tipo de milagre ia se realizar. “"Assim”, escreve Brigge (mas
seu manuscrito esta queimado e cheio de buracos, e algumas frases sao completamente
ilegiveis), “quando os foguetes comecaram a subir no ar, houve consideravel apreensao
entre nds de que a populacdo nativa se deixasse entusiasmar... repleto de consequéncias
desagradaveis para todos... damas inglesas entre os convidados, por isso levei minha
mao ao sabre. Felizmente”, continua ele, em seu estilo um pouco enfadonho, “esses
temores pareciam, no momento, infundados, e, observando o comportamento dos
nativos... cheguei a conclusao de que essa demonstracao da nossa habilidade na arte da
pirotecnia era valiosa, quando menos porque imprimiu neles... a superioridade dos
britanicos... de fato, o espetaculo era de indescritivel magnificéncia. Vi-me,
alternadamente, agradecendo a Deus por ter permitido... e desejando que minha pobre e
querida mae... Por ordem do embaixador, as longas janelas, que sao uma caracteristica
tao imponente da arquitetura oriental, embora ignorante em muitos sentidos... foram
abertas de par em par; e 1a dentro, podiamos ver um quadro vivo, ou representacao
teatral, na qual damas e cavalheiros ingleses... representavam uma peca, obra de um...
As palavras eram inaudiveis, mas a visao de tantos de nossos compatriotas, homens e
mulheres, vestidos com a maior elegancia e distincdo... despertou-me emocoes das quais
nao me sinto certamente envergonhado, embora incapaz... Dedicava-me a observar a
espantosa conduta de Lady X, que era de natureza a captar todos os olhares e a trazer
descrédito ao seu sexo e ao seu pais, quando...” Infelizmente, um ramo da olaeira
quebrou-se, o tenente Brigge caiu, € o resto do relato registra apenas sua gratidao a
Providéncia (que desempenha um enorme papel no diario) e a natureza exata de seus
ferimentos.

Felizmente, Miss Penélope Hartopp, filha do general do mesmo nome, viu a cena de
dentro, e continua o relato em uma carta, também muito deteriorada, que no fim das
contas chegou a uma amiga em Tunbridge Wells. Miss Penélope ndao era menos prodiga
em seu entusiasmo que o galante oficial. “Arrebatador”, exclama ela, dez vezes em uma
Unica pagina, “maravilhoso... além de qualquer descricdo... baixela de ouro...
candelabros... negros em calcas de pellcia... piramides de gelo... fontes de grogues...
geleias representando os navios de Sua Majestade... cisnes representando nenufares...
passaros em gaiolas douradas... cavalheiros em cortes de veludo carmesim... penteados
das damas com pelo menos seis pés de altura... caixas de musica... Mr. Peregrine disse



que eu estava absolutamente adoravel, o que sb repito a vocé&, minha querida, porque
sei... Oh! como senti saudades de todos vocés!... ultrapassando qualquer coisa que vimos
no Pantiles... oceanos de bebidas... alguns cavalheiros superavam... Lady Betty,
encantadora... A pobre Lady Bonham cometeu o infeliz engano de sentar-se sem que
houvesse uma cadeira embaixo... Os cavalheiros todos muito galantes... ansiei mil vezes
por vocé e pela querida Betsy... Mas o espetaculo principal, o centro de atracao de todos
os olhares... reconhecido por todos, pois ninguém seria tao vil a ponto de negar isso, era
0 proprio embaixador. Que pernas! Que rosto!! Que maneiras aristocraticas!!! Oh, vé-lo
entrar no saldo! Vé-lo sair outra vez! E algo tao interessante na expressao, que faz a
gente sentir, embora dificilmente se saiba por que, que ele sofreu! Dizem que a causa foi
uma dama. Monstro insensivel!!! Como pode uma pessoa do nosso chamado sexo fragil
ter tido esse atrevimento!!! Ele é solteiro, e metade das damas aqui estao loucas de
amor por ele... Milhares e milhares de beijos para Tom, Gerry, Peter e o querido Miado”
(provavelmente seu gato).

Da Gazeta da época, inferimos que “quando o relégio bateu meia-noite, o
embaixador apareceu na sacada central, forrada com tapetes de valor inestimavel. Seis
turcos da Guarda Imperial, cada um com mais de seis pés de altura, seguravam tochas a
direita e a esquerda. Foguetes subiram no ar quando ele surgiu, e da multidao elevou-se
um grande clamor, que o embaixador retribuiu, curvando-se profundamente e dizendo
algumas palavras de agradecimento no idioma turco, sendo que um dos seus talentos é
fala-lo com fluéncia. Em seguida, Sir Adrian Scrope, no traje a rigor de almirante
britanico, adiantou-se; o embaixador dobrou um dos joelhos; o almirante colocou em seu
pescoco o colar da Nobilissima Ordem do Banho, e apds pregou-lhe a estrela no peito;
depois disso, outro cavalheiro do corpo diplomatico avancou de modo solene e colocou-
lhe nos ombros o manto ducal, e, em uma almofada carmesim, entregou-lhe a coroa
ducal.”

Por fim, com um gesto de extraordinaria majestade e graga, primeiro curvando-se
profundamente, depois erguendo-se de modo altivo, Orlando tomou o pequeno circulo
dourado de folhas de morango e colocou-o na fronte, com um gesto que ninguém que o
tenha visto jamais esquecera. Foi nesse momento que comegou o primeiro distlrbio. Ou
0 povo esperava um milagre — alguns diziam ter sido profetizado que uma chuva de ouro
cairia dos céus — que nao aconteceu, ou esse era o sinal combinado para comecar o
ataque; ninguém parece saber; mas, quando a coroa ajustou-se na fronte de Orlando,
elevou-se um grande fragor. Os sinos comecaram a tocar; ouviam-se os gritos rudes dos
profetas, acima dos gritos da multidao; muitos turcos atiraram-se ao chao, tocando a
terra com a testa. Uma porta foi aberta a forca. Os nativos precipitaram-se para as salas
de banquete. Mulheres gritavam. Certa dama, que diziam estar morrendo de amor por
Orlando, agarrou um candelabro e atirou-o ao chao. O que teria acontecido, se nao fosse
pela presenca de Sir Adrian Scrope e de uma esquadra de marinheiros ingleses, ninguém
pode dizer. Mas o almirante ordenou que tocassem as cornetas; uma centena de
marinheiros colocou-se imediatamente de prontidao; a desordem foi abafada, e a paz,
pelo menos por enquanto, baixou sobre a cena.

Até aqui nos mantivemos no terreno firme, embora um tanto estreito, da verdade



confirmada. Mas ninguém chegou a saber exatamente o que aconteceu mais tarde
naquela noite. O testemunho das sentinelas e de outros parece, porém, provar que 0s
convidados se retiraram e a embaixada foi fechada para a noite, do modo habitual, em
torno das duas da manha. O embaixador, ainda usando as insignias do seu posto, foi
visto entrando no seu quarto e fechando a porta. Alguns dizem que ele a chaveou, o que
era contra o seu costume. Outros sustentam que ouviram musica rustica, do tipo que os
pastores tocam, mais tarde na mesma noite, no patio abaixo da janela do embaixador.
Uma lavadeira, que ficara acordada por conta de uma dor de dente, disse que viu a figura
de um homem, envolto em uma capa ou roupao, sair para a sacada. Depois, disse ela,
uma mulher encapuzada, mas que parecia pertencer a classe camponesa, subiu por uma
corda que o homem deixara para ela na sacada. Entao, disse a arrumadeira, abracaram-
se com paixao, “como amantes”, e entraram juntos no quarto, puxando as cortinas, de
modo que nao se péde ver mais nada.

Na manha seguinte, o duque, como agora devemos chama-lo, foi encontrado por
seus secretarios em sono profundo, com as roupas de cama em completo desalinho.
Havia no quarto certa desordem, sua coroa rolara para o chao, € o manto e a liga
amontoavam-se em uma cadeira. A mesa estava atulhada de papéis. A principio, nao
houve qualquer suspeita, pois as fadigas da noite tinham sido grandes. Mas quando veio
a tarde e ele ainda dormia, chamaram um médico. Ele aplicou remédios que ja havia
usado em ocasides anteriores, emplastros, urtigas, vomitorios, etc, mas sem sucesso.
Orlando continuava dormindo. Os secretdrios pensaram entdao que era seu dever
examinar os documentos sobre a mesa. Muitos estavam rabiscados com poesia, na qual
com frequéncia se fazia mencao a um carvalho. Havia também varios documentos de
estado, e outros de natureza privada referentes a administracao das suas propriedades
na Inglaterra. Mas, afinal, encontraram um documento de enorme importancia. Nao era
nada menos, de fato, que um contrato de casamento, redigido, assinado e atestado,
entre Sua Senhoria, Orlando, Cavaleiro da Ordem da Jarreteira, etc,, etc, etc., e Rosina
Pepita, dancarina, de pai desconhecido, mas tido como cigano, mae também
desconhecida, mas tida como vendedora de ferro velho na praca do mercado em frente a
ponte de Galata. Os secretarios olharam horrorizados um para o outro. E Orlando
continuava dormindo. Velaram-no dia e noite, mas, a nao ser por sua respiragao regular e
pela cor rosada habitual de suas faces, nao dava nenhum sinal de vida. O que a ciéncia
ou a crendice podiam fazer para acorda-lo, eles fizeram. Mas Orlando continuava
dormindo.

No sétimo dia do seu transe (quinta-feira, 10 de maio), foi disparado o primeiro tiro
daquela terrivel e sangrenta insurreicao, da qual o tenente Brigge descobrira os primeiros
sinais. Os turcos se revoltaram contra o sultdao, atearam fogo a cidade, e passaram todo
estrangeiro que puderam encontrar ou pelo fio da espada ou pelo bastao. Alguns ingleses
conseguiram escapar; mas, como seria de se esperar, os cavalheiros da embaixada
britanica preferiram morrer em defesa dos seus cofres vermelhos, ou, em casos
extremos, engolir molhos de chaves a deixa-las cair nas maos do infiel. Os rebeldes
arrombaram o quarto de Orlando, mas, vendo-o esticado com toda a aparéncia de um
morto, nao o tocaram, e apenas lhe roubaram a coroa e o traje da Jarreteira.



E agora desce outra vez a obscuridade, e quem dera, na verdade, fosse até mais
profunda! Quem dera, quase podemos exclamar do fundo do coracdao, nao pudéssemos
ver coisa nenhuma através da sua opacidade! Quem dera pudéssemos aqui levantar a
pena e escrever Finis em nossa obra! Quem dera pudéssemos poupar o leitor do que esta
por vir e dizer-lhe em poucas palavras: Orlando morreu e foi enterrado. Mas aqui, ai de
nos!, a Verdade, a Lisura e a Honestidade, austeras deusas que montam guarda e
protegem o tinteiro do bidgrafo, gritam: Nao! Levando aos labios suas trombetas de
prata, exigem em um sé toque: Verdade! E gritam de novo: Verdade! E ressoam ainda
uma terceira vez, em harmonia: A Verdade e nada mais que a Verdade!

Diante disso — que o céu seja louvado! pois assim temos tempo para respirar — as
portas se abrem suavemente, como se apartadas pelo sopro do mais doce e sagrado dos
zéfiros, e trés figuras entram. Primeiro, vem Nossa Senhora da Pureza, cuja fronte é
emoldurada por filetes de 1a do mais alvo cordeiro; cujo cabelo € como uma avalanche de
neve deslizante; e em cujas maos repousa a pena branca de uma gansa virgem. A seguir,
mas com um passo mais majestoso, vem Nossa Senhora da Castidade; ostentando na
fronte, como uma torre de fogo vivo mas perene, um diadema de pingentes de gelo; seus
olhos sdo puras estrelas, e seus dedos, se nos tocam, gelam-nos até os 0ssos. Logo atras
dela, na verdade abrigada na sombra de suas irmas mais imponentes, vem Nossa
Senhora da Modéstia, a mais delicada e mais linda das trés; cuja face mal se mostra,
assim como a lua crescente, quando fina e em forma de foice, fica meio oculta entre as
nuvens. Cada uma avancga para o centro do quarto onde Orlando ainda jaz adormecido;
e, com gestos ao mesmo tempo suplicantes e imperiosos, Nossa Senhora da Pureza fala
em primeiro lugar:

“Sou a guardia do pequeno cervo adormecido; a neve me agrada; e a lua que
surge; e o mar prateado. Com meu manto cubro os ovos das galinhas pintalgadas e as
conchas do mar listradas; cubro o vicio e a pobreza. Sobre todas as coisas frageis ou
sombrias ou duvidosas, desce o meu véu. Por isso, nada diga, nada revele. Misericdrdia,
oh, misericordia!”

Aqui, as trombetas ressoam.

“Pureza, va embora! Saia, Pureza!”

Entao, Nossa Senhora da Castidade fala:

“Eu sou aquela cujo toque gela, e cujo olhar transforma em pedra. Suspendi a
estrela em sua danca, e a onda em sua queda. As alturas dos Alpes sao a minha
moradia; e quando ando, os relampagos flamejam em meus cabelos; onde meus olhos
caem, eles matam. Em vez de deixar Orlando acordar, eu o gelarei até os 0ssos.
Misericdrdia, oh, misericordia!”

Aqui, as trombetas ressoam.

“Castidade, va embora! Saia, Castidade!”

Entao Nossa Senhora da Modéstia fala, tdo baixo que mal se pode ouvir:

“Sou aquela a quem os homens chamam Modéstia. Virgem sou, e sempre serei.
N3o sdao para mim os campos fecundos e os férteis vinhedos. O crescimento me é odioso;
e, quando as macas germinam ou os rebanhos procriam, eu fujo, fujo; deixo meu manto
cair. Meus cabelos cobrem meus olhos. Nao vejo. Misericordia, oh, misericérdia!”



De novo as trombetas ressoam:

“Modéstia, va embora! Saia, Modéstia!”

Com gestos de aflicao e lamento, as trés irmas agora juntam as maos e dancam
lentamente, sacudindo os véus e cantando enquanto prosseguem:

“Verdade, nao saia da tua horrenda caverna. Esconde-te mais fundo, medonha
Verdade. Pois tu ostentas sob o olhar brutal do sol coisas que seria melhor se nao fossem
conhecidas nem realizadas; tu desvelas o vergonhoso; tornas claro o que é obscuro.
Esconde-te! Esconde-te! Esconde-te!”

Aqui, fazem um gesto como se cobrissem Orlando com seus véus. Enquanto isso, as
trombetas estrondeiam.

“A Verdade e nada mais que a Verdade.”

Diante disso, as irmas tentam langar seus véus sobre as trombetas para silencia-
las, mas em vao, pois agora todas as trombetas ressoam juntas:

“Horriveis irmas, vao embora!”

As irmas se perturbam e lamentam em unissono, ainda girando e lancando os véus
para cima e para baixo.

“Nem sempre foi assim! Mas os homens nao precisam mais de nos; as mulheres nos
detestam. Vamos embora; vamos embora. Eu (diz a Pureza), para o poleiro das galinhas.
Eu (diz a Castidade), para as ermas alturas de Surrey. Eu (diz a Modéstia), para qualquer
recanto aconchegante onde haja hera e cortinas em abundancia.”

“Pois 13, e nao aqui (todas falam juntas, unindo as maos e fazendo gestos de adeus
e desespero, na direcao da cama onde Orlando jaz adormecido) moram ainda em abrigos
e boudoirs, escritérios e cortes de justica, aqueles que nos amam; aqueles que nos
honram, virgens e homens da cidade; advogados e doutores; aqueles que proibem:;
aqueles que negam; aqueles que reverenciam sem saber por qué; aqueles que louvam
sem compreender; a tribo ainda muito numerosa (louvado seja Deus!) dos respeitaveis;
que preferem nao ver; desejam nao saber; amam a escuridao; os que ainda nos adoram,
e com razao; porque nos lhes demos riqueza, prosperidade, conforto, bem-estar. Para
eles nds vamos, e a ti deixamos. Vamos, irmas, vamos! Aqui nao é lugar para nos.”

Retiram-se as pressas, sacudindo os véus sobre a cabeca, como para afastar algo
que nao ousam olhar, e fecham a porta atras de si.

Portanto, estamos agora inteiramente sds no quarto com o adormecido Orlando e
as trombetas. Os trompetistas, enfileirando-se lado a lado, em ordem, sopram um Unico
e terrivel toque:

“A Verdade!”

e diante disso Orlando despertou.

Espreguicou-se. Levantou-se. Ficou de pé, completamente nu diante de nds. E
enguanto as trombetas estrondeavam “Verdade! Verdade! Verdade!”, nao nos resta outra
escolha senao confessar: era uma mulher.

)k %k

O som das trombetas se extinguiu e Orlando continuou totalmente nu. Nenhuma



criatura humana, desde que o mundo é mundo, jamais pareceu tao arrebatadora. Sua
forma reunia, em um sé corpo, a forca do homem e a graca da mulher. Enquanto
permanecia ali parado, as trombetas de prata prolongavam seu toque, como se
relutassem em abandonar a adoravel visao que o seu toque havia suscitado; e Castidade,
Pureza e Modéstia, inspiradas sem duvida pela Curiosidade, espiaram pela porta e
atiraram a figura nua uma espécie de manto, que, infelizmente, caiu a algumas
polegadas de distancia. Orlando olhou-se de alto a baixo em um grande espelho, sem
mostrar qualquer sinal de embaraco, e dirigiu-se, provavelmente, para o banho.

Podemos aproveitar esta pausa na narrativa para fazer certas declaracdes. Orlando
havia se transformado em uma mulher — nao se pode negar. Mas, em todos os outros
aspectos, permanecia exatamente como tinha sido. A mudanca de sexo, embora
alterasse seu futuro, nada fez para alterar sua identidade. Seu rosto permanecia, como
provam os retratos, praticamente o mesmo. A memdria dele — daqui em diante, porém, a
bem da convencao diremos “dela” em vez de “dele”, e “ela” em vez de “ele” — e a
memoria dela, entdo, podia voltar a todos os eventos da sua vida passada sem encontrar
qualquer obstaculo. Alguma leve nebulosidade pode ter havido, como se umas poucas
gotas escuras tivessem caido no claro poco da memoria; certas coisas tornaram-se um
pouco turvas; mas isso era tudo. A mudanca parecia ter acontecido de forma indolor e
completa, e de tal modo que a propria Orlando ndo mostrou qualquer surpresa. Muita
gente, levando isso em conta, e sustentando que tal mudanca de sexo € contra a
natureza, fez enormes esforcos para provar: (1) que Orlando sempre tinha sido mulher;
(2) que Orlando é, neste momento, um homem. Deixemos que os bidlogos e os
psicologos decidam. Para nos, basta declarar o simples fato; Orlando foi homem até os
trinta anos; nessa ocasiao tornou-se mulher, e assim permaneceu desde entao.

Mas deixemos que outras penas tratem de sexo e sexualidade; abandonamos tais
assuntos odiosos o mais depressa possivel. Orlando agora havia se banhado, e vestira
aquelas calcas compridas e casacos turcos que podiam ser usados por ambos 0s sexos,
indiferentemente; e foi forcada a refletir sobre a sua situacdo. Que era precaria e
embaragosa ao extremo, deve ser o primeiro pensamento de todo leitor que tenha
seguido sua histéria com simpatia. Jovem, nobre, bela, havia acordado para se encontrar
em uma situacao que nao poderia ser mais delicada, para uma jovem dama da sua
posicdao. Nao poderiamos té-la culpado se tivesse tocado a sineta, gritado ou desmaiado.
Mas Orlando nao mostrou tais sinais de perturbacao. Todas as suas acoOes foram
extremamente ponderadas, e de fato se poderia pensar que mostravam sinais de
premeditacao. Primeiro, examinou com todo cuidado os papéis que estavam sobre a
mesa; pegou um que parecia ser escrito em versos e escondeu-o no peito; em sequida,
chamou seu cao de caca, que nao abandonara sua cama durante todos esses dias,
apesar de meio morto de fome, alimentou-o e penteou-o; depois, colocou um par de
pistolas no cinto; por fim, enrolou-se em varios corddoes de esmeraldas e pérolas do mais
fino oriente, que tinham feito parte do seu guarda-roupa de embaixador. Feito isto,
inclinou-se na janela, deu um assobio baixo, e desceu a escadaria quebrada e manchada
de sangue, agora coberta com os restos de cestas de papéis, tratados, despachos, selos,
lacres, etc., e assim entrou no patio. Ali, a sombra de uma gigantesca figueira, esperava-



a um velho cigano montado em um burro. Levava outro pela rédea. Orlando ergueu a
perna € montou; e assim, escoltado por um cao magro, montado em um burro, na
companhia de um cigano, o embaixador da Gra-Bretanha junto a corte do sultdao deixou
Constantinopla.

Cavalgaram por dias e noites, e se depararam com diversas aventuras, algumas
pelas maos dos homens, outras pelas maos da natureza, e de todas Orlando
desembaracou-se com coragem. Em uma semana, alcancaram as terras altas além de
Brussa, que era entao o principal acampamento da tribo cigana a qual Orlando havia se
aliado. Muitas vezes, da sua sacada na embaixada, tinha olhado para essas montanhas;
muitas vezes tinha desejado estar ali; e encontrar-se uma pessoa onde sempre desejou
estar, para uma mente reflexiva, € um incentivo a meditacao. Por algum tempo, porém,
esteve satisfeita demais com a mudanca para estraga-la com pensamentos. O prazer de
nao ter nenhum documento para selar ou assinar, nenhum floreio para fazer, nenhuma
visita para retribuir, jd era o bastante. Os ciganos seguiam a relva; quando acabava,
mudavam-se outra vez. Ela banhava-se em regatos, se é que se banhava; nenhum cofre,
vermelho, azul ou verde, |he era apresentado; nao havia chave alguma, muito menos
uma chave de ouro, no acampamento inteiro; quanto a ‘visitar”, a palavra era
desconhecida. Ordenhava as cabras; recolhia gravetos; roubava um ovo de galinha de
vez em quando, mas sempre deixava uma moeda ou uma pérola em seu lugar;
arrebanhava o gado; podava as vinhas; pisoteava a uva; enchia o odre e bebia dali; e
quando se lembrava de como, aquela hora do dia, tinha estado fazendo os movimentos
de beber e fumar em uma xicara de café vazia e em um cachimbo sem tabaco, ria alto,
cortava outra fatia de pao e implorava por uma tragada do velho cachimbo de Rustum,
embora estivesse cheio de esterco de vaca.

Os ciganos, com quem é débvio que ela devia ter estado em secreta comunicagao
antes da revolta, pareciam vé-la como um dos seus (que é sempre a mais alta
homenagem que um povo pode prestar); e seu cabelo escuro e sua tez morena
confirmavam a crenca de que ela era, por nascimento, um deles, e que tinha sido
arrebatada de uma nogueira por um duque inglés, quando era um bebé, e levada para
aquela terra barbara onde as pessoas moram em casas, porque sao muito fracas e
doentes para suportarem viver ao ar livre. Assim, embora ela fosse inferior a eles de
muitas maneiras, estavam dispostos a ajuda-la a tornar-se mais parecida com eles;
ensinavam-lhe sua arte de fazer queijos e tecer cestos, sua ciéncia de roubar e capturar
passaros, e estavam até preparados para permitir que se casasse com um dos seus.

Mas Orlando tinha contraido na Inglaterra alguns dos costumes ou doencas (como
se queira considerar) que nao podem, ao que parece, ser eliminados. Certa tarde,
quando todos estavam sentados ao redor do fogo e o sol brilhava sobre as montanhas da
Tessalia, Orlando exclamou:

“Que bom para comer!”

(Os ciganos nao tém nenhuma palavra para “bonito.” Essa € a mais aproximada.)

Todos os jovens, homens e mulheres, cairam na gargalhada. O céu, bom para
comer, realmente! Os velhos, porém, que ja tinham visto mais estrangeiros do que eles,
ficaram desconfiados. Notaram que Orlando muitas vezes sentava-se por horas inteiras



sem fazer nada, a nao ser olhar para aqui e para ali; deparavam com ela no topo de
alguma colina, olhando direto para a frente, nao importa se as cabras pastassem ou se
desgarrassem. Comecaram a suspeitar que ela tinha outras crencas que nao as suas, e 0s
homens e mulheres mais velhos acharam provavel que tivesse caido sob o poder do mais
vil e cruel de todos os deuses, que é a Natureza. Nao estavam muito enganados. A
doenca inglesa, o amor a natureza, era inata nela, e aqui, onde a natureza era muito
mais vasta e poderosa que na Inglaterra, Orlando caiu em suas maos como nunca tinha
feito antes. A enfermidade é demasiado conhecida, e tem sido, ai de mim!, descrita com
muita frequéncia para nao precisar ser descrita de novo, a ndo ser de modo breve. Havia
montanhas; havia vales; havia riachos. Ela escalava as montanhas; vagueava pelos
vales; sentava-se a margem dos riachos. Comparava as montanhas a plataformas, a
peitos de pombas, a flancos de gado. Comparava as flores a esmalte e a relva a tapetes
turcos desgastados. As arvores eram bruxas encarquilhadas, e as ovelhas pedras
cinzentas. Tudo, na verdade, era alguma outra coisa. Encontrou o pequeno lago no topo
da montanha, e quase se lancou |a dentro, para buscar a sabedoria que pensava estar
escondida ali; e quando, do cume da montanha, avistou ao longe, através do Mar de
Marmara, as planicies da Grécia, e distinguiu (seus olhos eram admiraveis) a Acropole,
com uma ou duas riscas brancas que, pensou, deviam ser o Partenon, sua alma se
expandiu, como os seus olhos, e suplicou a graca de poder compartilhar da majestade
das montanhas, de conhecer a serenidade das planicies, etc. etc, como fazem todos
esses crentes. Depois, olhando para baixo, o jacinto vermelho, a iris purplrea a levavam
a gritar em éxtase diante da bondade, da beleza da natureza; voltando a erguer os olhos,
via a aguia planando, imaginava seu éxtase e fazia dele o seu proprio. Ao retornar para
casa, saudava cada estrela, cada cume e cada fogueira, como se acenassem para ela
apenas; e afinal, quando se deitava em sua esteira na tenda dos ciganos, nao podia
evitar exclamar outra vez, “"Que bom para comer! Que bom para comer!” (Pois é um fato
curioso que, embora os seres humanos tenham meios tao imperfeitos de comunicacao,
que s6 possam dizer “bom para comer” quando querem dizer “bonito”, e vice-versa, ainda
prefiram enfrentar o ridiculo e o mal entendido a guardar alguma experiéncia sé para si.)
Todos os jovens ciganos riam-se. Mas Rustum el-Sadi, o velho que tirara Orlando de
Constantinopla em seu burro, ficava calado. Seu nariz parecia uma cimitarra; suas faces
eram enrugadas, como se pela queda imemorial de um granizo de ferro; era moreno e de
olhar penetrante, e enquanto fumava seu cachimbo, observava Orlando detidamente.
Alimentava uma suspeita profunda de que seu Deus fosse a Natureza. Um dia,
encontrara-a em lagrimas. Interpretando isso como um castigo do seu Deus, disse-lhe
que nao estava surpreso. Mostrou-lhe os dedos de sua mao esquerda, queimados pela
neve; mostrou-lhe seu pé direito, esmagado pela queda de uma pedra. Isso, disse, era o
que o Deus dela fazia com os homens. E quando ela disse, “Mas é tao bonito”, usando a
palavra inglesa, ele sacudiu a cabeca; e quando ela repetiu a mesma coisa, ficou
zangado. Viu que ela nao acreditava no que ele acreditava, o que era bastante para
enfurecé-lo, embora fosse velho e sabio.

Essa diferenca de opinido perturbou Orlando, que até entdo tinha sido
perfeitamente feliz. Comecou a refletir se a natureza seria bela ou cruel; depois



perguntou-se que beleza era essa; se estava nas coisas em si, ou apenas nela mesma; e
assim foi levada a questao da natureza da realidade, que a conduziu a verdade, que por
sua vez a conduziu ao amor, a amizade, a poesia (como naqueles dias na colina, em sua
terra); meditacoes que, ja que ndao podiam ser compartilhadas, fizeram-na ansiar, como
nunca tinha ansiado antes, por pena e tinta.

"Oh! se eu ao menos pudesse escrever!” exclamava (pois tinha a estranha fantasia
dos escritores, de que palavras escritas sao palavras compartilhadas). Nao possuia tinta
alguma; e s6 um pouco de papel. Mas fez tinta com cerejas e vinho; e, encontrando
algumas margens e espacos em branco no manuscrito de “O Carvalho”, deu um jeito de
escrever em uma espécie de taquigrafia, e comp6s um longo poema em verso branco
descrevendo a paisagem, e redigiu um conciso dialogo consigo mesma sobre a beleza e a
verdade. Isso a manteve extremamente feliz por horas a fio. Mas os ciganos ficaram
desconfiados. Primeiro, perceberam que ela ja nao era tao habil como antes em ordenhar
e fazer queijos; depois, que muitas vezes hesitava antes de responder; e uma vez um
menino cigano que adormecera acordou aterrorizado, sentindo os olhos de Orlando sobre
ele. As vezes, esse constrangimento era sentido pela tribo inteira, que se compunha de
algumas duzias de homens e mulheres adultos. Provinha do sentido que eles tinham (e
seus sentidos sao muito agucados e muito a frente do seu vocabulario) de que tudo o
que estavam fazendo se desmanchava como cinzas entre seus dedos. Uma velha fazendo
um cesto, um menino escorchando uma ovelha, cantavam ou suspiravam contentes com
seu trabalho, quando Orlando entrava no acampamento, e se estendia junto ao fogo
contemplando as chamas. Ela ndo precisava nem olha-los, e mesmo assim sentiam: aqui
esta alguém que duvida; (fizemos uma traducdao aproximada do idioma cigano) aqui esta
alguém que nao faz uma coisa pelo simples prazer de fazer; nem olha apenas por olhar;
aqui esta alguém que nao acredita nem em peles de ovelhas nem em cestos; mas que Vé
(entao olhavam para a tenda com apreensao) alguma outra coisa. Nesse momento, um
sentimento vago, mas muito desagradavel, comecava a agir sobre o menino e a velha.
Quebravam a vara de vime; cortavam o dedo. Uma grande raiva os dominava.
Desejavam que Orlando deixasse a tenda e nunca mais se aproximasse deles. No
entanto, reconheciam que ela era alegre e cordata; e que uma sé de suas pérolas
bastava para comprar o melhor rebanho de cabras de Brussa.

Aos poucos, Orlando comecou a sentir que havia alguma diferenca entre ela e os
ciganos, o que, as vezes, a fazia hesitar em casar-se e estabelecer-se entre eles para
sempre. A principio, tentou responder a isso dizendo que vinha de uma raga antiga e
civilizada, enquanto esses ciganos eram um povo ignorante, pouco melhor que os
selvagens. Uma noite, quando a questionavam sobre a Inglaterra, nao pode deixar de
descrever, com certo orgulho, a casa onde nascera, de como tinha 365 quartos e estava
na posse de sua familia ha quatrocentos ou quinhentos anos. Seus antepassados eram
condes, ou mesmo duques, acrescentou. Entao, voltou a notar que os ciganos estavam
constrangidos, mas nao zangados como antes, quando elogiara a beleza da natureza.
Agora eram corteses, mas preocupados, como ficam as pessoas de fina criacao quando
um estranho vem a revelar seu baixo nascimento ou sua pobreza. Rustum seguiu-a
sozinho para fora da tenda, e disse-lhe que nao precisava se preocupar que seu pai fosse



um duque e possuisse todos os quartos e mdveis que ela havia descrito. Ninguém
pensaria mal dela por isso. Ela foi tomada, entao, por uma vergonha que nunca havia
sentido antes. Estava claro que Rustum e o0s outros ciganos consideravam uma
ascendéncia de quatrocentos ou quinhentos anos a mais humilde possivel. Suas préprias
familias remontavam a dois ou trés mil anos, pelo menos. Para os ciganos, cujos
ancestrais haviam construido as piramides, séculos antes do nascimento de Cristo, a
genealogia dos Howards e Plantagenetas nao era melhor nem pior que a dos Smith e dos
Jones: ambas eram despreziveis. Além disso, se o pastorzinho tinha uma linhagem de tal
antiguidade, nao havia nada de especialmente memoravel ou desejavel em um
nascimento antigo; vagabundos e pedintes compartilham a mesma coisa. E assim,
embora ele fosse muito cortés para falar abertamente, estava claro que o cigano pensava
que ndo era mais que uma ambicao vulgar possuir quartos as centenas (estavam no alto
de uma colina enquanto conversavam; era noite; as montanhas erguiam-se ao redor)
quando a terra inteira é nossa. Do ponto de vista cigano, um duque, entendeu Orlando,
nao era nada mais que um aproveitador ou ladrao, que arrebatava terra e dinheiro de
pessoas que davam pouco valor a essas coisas, € que nao podia pensar em nada melhor
a fazer que construir trezentos e sessenta e cinco quartos, quando um era o bastante, e
nenhum, ainda melhor. Ela ndo pode negar que seus antepassados haviam acumulado
campo sobre campo; casa sobre casa; honraria sobre honraria; embora nenhum tenha
sido santo, ou herdi, ou grande benfeitor da humanidade. Nem podia contestar o
argumento (Rustum era cavalheiro demais para pressiona-la, mas ela entendeu) de que
qualquer pessoa que fizesse agora o que seus antepassados haviam feito trezentos ou
quatrocentos anos atras, seria denunciada — e por sua propria familia, principalmente —
como um arrivista vulgar, um aventureiro, um nouveau-riche.

Buscava responder a tais argumentos pelo método familiar, embora obliquo, de
considerar a vida dos ciganos em si rude e barbara; e assim, em pouco tempo, muita
animosidade crescera entre eles. Na verdade, tais diferencas de opiniao eram suficientes
para causar matanca e revolucao. Cidades tém sido saqueadas por menos, € um milhdao
de martires tém preferido sofrer suplicios na estaca a ceder um milimetro em qualquer
dos pontos aqui debatidos. Nao existe paixao mais forte, no peito humano, que o desejo
de fazer os outros acreditarem naquilo que se acredita. Nada corta tanto a nossa
felicidade pela raiz, ou nos enche mais de raiva, do que o sentimento de que outro

desvaloriza 0 que temos em alta conta. Whigs e tories[i], liberais e trabalhistas — pelo
que batalham, sendo por seu proprio prestigio? Nao é o amor a verdade, mas o desejo de
predominar, que dispde regidao contra regido, e faz uma pardquia desejar a queda de
outra pardquia. Cada qual busca paz de espirito e submissao, em lugar do triunfo da
verdade e a exaltacao da virtude — mas essas moralidades pertencem, e devem ser
deixadas, ao historiador, ja que sao muito macantes.

“Quatrocentos e setenta e seis quartos nao significam nada para eles”, suspirava
Orlando.

“Ela prefere um por do sol a um rebanho de cabras”, diziam os ciganos.

Orlando nao conseguia pensar no que poderia fazer. Deixar os ciganos e tornar-se
outra vez embaixador Ihe parecia intoleravel. Mas era igualmente impossivel permanecer



para sempre onde nao havia nem tinta nem papel para escrever, nem reveréncia pelos
Talbots nem respeito por uma porcao de quartos. Assim ela pensava, em uma bela
manha nas encostas do Monte Atos, ao cuidar de suas cabras. E entdao a natureza, em
quem ela confiava, ou pregou-lhe uma peca ou operou um milagre — de novo, as opinioes
diferem muito para que se possa dizer qual dos dois. Orlando estava contemplando, um
tanto desconsolada, a encosta ingreme a sua frente. Era agora o meio do verao, e se
tivéssemos que comparar a paisagem a alguma coisa, teria sido a um 0sso seco; a um
esqueleto de carneiro; a um cranio gigantesco depenado por mil abutres. O calor era
intenso, e a pequena figueira sob a qual Orlando descansava sé servia para imprimir
desenhos de folhas de figueira no seu leve albornoz.

De repente, uma sombra, embora nao houvesse nada que pudesse lancar uma
sombra, apareceu na encosta nua em frente. Depressa se aprofundou, e logo uma
cavidade verde surgiu onde antes tinha sido pedra arida. Enquanto olhava, a cavidade
tornou-se mais profunda e mais larga, e um grande espaco, como um parque, abriu-se no
flanco da montanha. Dentro, ela podia ver um gramado ondulante e coberto de relva;
podia ver carvalhos salpicados aqui e ali; podia ver tordos saltando por entre os ramos.
Podia ver o cervo pisando delicadamente, de uma sombra para outra sombra, e até ouvir
0 zumbido dos insetos e os suaves suspiros e tremores de um dia de verao na Inglaterra.
Depois de ter contemplado encantada por algum tempo, a neve comecou a cair; logo a
paisagem inteira estava coberta e marcada por matizes cor de violeta, em lugar da luz
amarela do sol. Agora, via carretas pesadas chegando pelas estradas, carregadas de
troncos de arvores que, ela sabia, estavam sendo levados para serem serrados como
lenha; e entdo surgiram os telhados e campanarios e torres e patios de sua prdpria casa.
A neve caia pesadamente, e ela podia agora ouvir o ruido que faz ao deslizar pelo
telhado e cair no chao. Subia fumaca de mil chaminés. Tudo era tao claro e preciso, que
ela podia ver uma gralha catando minhocas na neve. Entdo, aos poucos, os matizes
violeta escureceram e fecharam-se sobre as carretas e os gramados e a prépria mansao.
Tudo foi consumido. Nada restava agora da cavidade relvada, e em vez de gramados
verdes havia s6 a encosta fulgurante que mil abutres pareciam ter posto a nu. Diante
disso, Orlando rompeu em lagrimas, e, voltando a passos largos para o acampamento
dos ciganos, disse-lhes que tinha que pegar um navio para a Inglaterra ainda no dia
seguinte.

Foi bom para ela que tivesse feito isso. Ja os jovens haviam tramado a sua morte.
A honra, diziam, assim o exigia, pois ela nao pensava como eles. Mas teriam tido pena de
cortar sua garganta, e receberam bem a noticia da sua partida. Um navio mercante
inglés, quis a sorte, estava de velas prontas no porto para voltar a Inglaterra; e Orlando,
arrancando outra pérola do seu colar, ndo apenas pagou a passagem mas ainda ficou
com algumas notas na carteira. Essas, ela teria gostado de oferecer aos ciganos. Mas
sabia que eles desprezavam a riqueza; e teve que contentar-se com abracos, que da sua
parte eram sinceros.



CAPITULO 4

Com alguns dos guinéus que lhe restaram da venda da décima pérola do seu colar,
Orlando comprou um enxoval completo, do tipo que as mulheres usavam entao, e foi
vestida como uma jovem inglesa de alta posicao que se acomodou no convés do
“Enamoured Lady.” E um fato estranho, mas verdadeiro, que até esse momento ela mal
tinha dedicado um Unico pensamento ao seu sexo. Talvez as calgas turcas que tinha
usado até ali tivessem contribuido para distrair seus pensamentos; e as mulheres
ciganas, exceto em uma ou duas particularidades importantes, muito pouco diferiam dos
homens ciganos. De qualquer modo, foi s6 quando sentiu as saias enrolando-se em suas
pernas, € quando o capitao, com a maior cortesia, ofereceu-se para mandar instalar um
toldo para ela no convés, que Orlando percebeu, com um sobressalto, as penas e os
privilégios de sua posicao. Mas esse sobressalto nao era do tipo que seria de se esperar.

Quer dizer, ndo era causado Unica e simplesmente pela ideia de sua castidade e de
como poderia preserva-la. Em circunstancias normais, uma jovem adoravel e sozinha nao
teria pensado em outra coisa; o edificio inteiro do controle feminino baseia-se nessa
pedra fundamental; a castidade é a sua joia, seu ornamento principal, que elas
enlouguecem para proteger, e morrem se |lhes € arrebatada. Mas, quando se foi homem
por aproximadamente trinta anos, e ainda mais um embaixador; quando se segurou uma
rainha em pessoa nos bracos, e uma ou duas outras damas, se os relatos sao
verdadeiros, de posicao menos elevada; quando se foi casado com uma Rosina Pepita, e
assim por diante, talvez nao se fique tao sobressaltado com isso. O sobressalto de
Orlando era de um tipo muito complicado, € ndao pode ser resumido em um instante.
Ninguém, de fato, jamais a acusou de ser uma dessas mentes rapidas, que terminam as
coisas em um minuto. Tomou-lhe a viagem inteira meditar sobre o sentido do seu
sobressalto, e assim, no seu préprio ritmo, a seguiremos.

“Meu Deus”, pensou, quando se recobrou do sobressalto, estendendo-se debaixo do
seu toldo, “este € um modo de vida muito agradavel e indolente, com certeza. Mas”,
pensou, dando um pontapé, “estas saias sao coisas incomodas para se usar sobre os
calcanhares. Embora o tecido (brocado florido) seja o mais adoravel do mundo. Nunca vi
minha pele (e aqui pds a mao sobre o joelho) tao favorecida como agora. No entanto, eu
poderia saltar no mar e nadar com esse tipo de roupa? Nao! Teria que confiar na
protecao de um marinheiro. Tenho alguma objecao a isso? Tenho?” perguntou-se,
encontrando o primeiro nd na lisa meada do seu argumento.

A hora do jantar chegou antes que ela o tivesse desatado, e foi o préprio capitao —
capitao Nicholas Benedict Bartolus, um capitao de marinha de aspecto distinto — quem o
desatou por ela, ao servir-lhe uma fatia de carne em conserva.

“Um pouco da gordura, senhora?” perguntou. “Permita-me cortar-lhe s6 uma fatia
bem fininha, do tamanho de sua unha.” A essas palavras, um tremor delicioso percorreu-
lhe o corpo. Passaros cantaram; torrentes precipitaram-se. Recordou o sentimento de
prazer indescritivel que tivera ao ver Sasha pela primeira vez, centenas de anos atras. Na
ocasiao, perseguira; agora, escapava. Qual € o éxtase maior? O do homem ou o da
mulher? E nao serdao talvez o mesmo? Nao, pensava ela, este € o mais delicioso



(agradecendo ao capitao, mas recusando), recusar e vé-lo franzir o cenho. Bem, se ele
insistia, ela aceitaria um pedacinho bem pequenino, o menor possivel. Isto era o mais
delicioso de tudo, ceder e vé-lo sorrir. “Pois nada”, pensava, voltando ao seu diva no
convés e prosseguindo com o raciocinio, “é mais divino que resistir e ceder; ceder e
resistir. Certamente, nenhuma outra coisa langa o espirito em tal éxtase. De modo que
nao tenho certeza”, continuava, “de que nao vou lancar-me ao mar, afinal, sé pelo prazer
de ser salva por um marinheiro.”

(E preciso lembrar que ela era como uma crianca que toma posse de um jardim de
recreio ou de um armario de brinquedos; seus argumentos ndao seriam aceitaveis para
mulheres maduras, que se ocuparam com isso durante toda a sua vida.)

“Mas de que chamariamos nds, os jovens companheiros na cabine do ‘Marie Rose’,
uma mulher que se lancasse ao mar pelo prazer de ser salva por um marinheiro?”
perguntava. “Tinhamos um nome para isso... Ah! Ja sei...” (Mas devemos omitir essa
palavra, por ser desrespeitosa ao extremo, e impropria aos labios de uma dama.) “Meu
Deus! Meu Deus!” exclamou de novo, ao concluir seus pensamentos, “devo entao
comecar a respeitar a opiniao do outro sexo, embora a considere monstruosa? Se eu uso
saias, se nao posso nadar, se tenho que ser salva por um marinheiro, meu Deus!”
exclamou, “devo fazé-lo!” A isso, uma tristeza apossou-se dela. Sincera por natureza e
avessa a qualquer tipo de dissimulagcao, contar mentiras a aborrecia. Parecia-lhe um
modo ardiloso de agir. Mas, refletiu, se o brocado florido, ou o prazer de ser salva por um
marinheiro, sé podiam ser obtidos por meio de artificios, vamos aos artificios, entao.
Lembrou-se de como, quando era rapaz, havia insistido em que as mulheres devem ser
obedientes, castas, perfumadas, e primorosamente vestidas. "Agora, terei que pagar por
esses desejos com minha propria pessoa”, refletia; “pois as mulheres ndao sao (a julgar
por minha propria e breve experiéncia do sexo) obedientes, castas, perfumadas e
primorosamente vestidas por natureza. S6 podem conquistar essas gracas — sem as quais
ndao podem desfrutar nenhuma das delicias da vida — através da mais tediosa disciplina.
Ha o penteado”, pensou, “que sozinho me tomara uma hora, todas as manhas; olhar-se
no espelho, outra hora; ha as fitas do espartilho para atar; o banho; passar p6 de arroz;
mudar da seda para a renda e da renda para o brocado; ha que manter-se casta, entra
ano sai ano...” Aqui, sacudiu o pé com impaciéncia, mostrando uma ou duas polegadas
da perna. Um marinheiro trepado no mastro, que por acaso olhou para baixo nesse
momento, balancou de modo tao violento que perdeu o equilibrio, e s6 se salvou por um
triz. “Se a visao dos meus tornozelos significa a morte para um sujeito honesto, que sem
ddvida tem uma esposa e filhos para sustentar, devo, por humanidade, manté-los
cobertos”, pensou Orlando. Ainda que suas pernas fossem um dos seus principais
encantos. E comecou a pensar na situacao estranha a que se chegou, quando toda beleza
de uma mulher tem que ser mantida coberta, para que um marinheiro nao caia do
mastro principal. "Que se danem!” disse, percebendo pela primeira vez o que, em outras
circunstancias, teriam Ihe ensinado desde crianca, isto &, as sagradas responsabilidades
de ser mulher.

“E essa € a Uultima praga que jamais poderei rogar”, pensou; “uma vez que ponha
0s pés em solo inglés. E nunca mais poderei quebrar a cabeca de um homem, ou dizer-



lhe na cara que estd mentindo, ou puxar minha espada e atravessar-lhe o corpo, ou
sentar entre 0s meus pares, ou usar uma coroa, ou caminhar em uma procissao, ou
condenar um homem a morte, ou comandar um exército, ou andar por Whitehall
pavoneando-me em um corcel, ou usar setenta e duas medalhas diferentes no peito.
Tudo o que posso fazer, uma vez que ponha os pés em solo inglés, é servir cha e
perguntar a meus senhores como o preferem. Com aculcar? Com creme?” E, escandindo
as palavras, ficou horrorizada ao perceber a baixa opiniao que estava formando sobre o
outro sexo, o masculino, ao qual uma vez havia sentido orgulho de pertencer. “Cair de
um mastro”, pensava, “sé por ter visto os tornozelos de uma mulher; vestir-se como um
Guy Fawkes e desfilar pelas ruas para que as mulheres o admirem; negar instrucao a
uma mulher para que ela nao o ridicularize; ser escravo da mais insignificante sirigaita de
saias; e ainda assim andar por ai como se fosse o rei da criacao... Céus!” pensava, “como
nos fazem de tolas — como somos tolas!” E aqui pareceria, por certa ambiguidade nos
seus termos, que estivesse censurando ambos o0s sexos igualmente, como se nao
pertencesse a nenhum; e, de fato, para o0 momento, parecia vacilar; era homem; era
mulher; conhecia os segredos, compartilhava as fraquezas de cada um. Era um estado de
espirito muito confuso e desconcertante. Os consolos da ignorancia pareciam-lhe
inteiramente negados. Era uma pluma ao vento. Assim, ndo é de se espantar que
colocasse um sexo contra o outro, e achasse cada um, alternadamente, cheio das
fraquezas mais deploraveis, e ndao soubesse, ao certo, a qual pertencia — nao é de
admirar que estivesse a ponto de gritar que voltaria a Turquia e se tornaria cigana outra
vez, quando a ancora caiu com grande estrondo dentro do mar; as velas baixaram no
convés, e ela percebeu (tao perdida estava em pensamentos que nao vira nada, durante
varios dias) que o navio havia ancorado ao largo da costa da Italia. O capitdao
imediatamente pediu-lhe a honra de sua companhia, para descer a praia com ele em sua
lancha.

Quando retornou, na manha seguinte, estendeu-se em seu diva sob o toldo e
ajeitou, com o maior decoro, os drapeados do vestido sobre os tornozelos.

“Ignorantes e pobres como somos, comparadas com O outro sexo”, pensava,
continuando a sentenca que deixara inacabada no outro dia, “armados até os dentes,
como estao, impedindo-nos de conhecer até o alfabeto” (e por essas palavras francas,
fica claro que alguma coisa tinha acontecido durante a noite para inclina-la na direcao do
sexo feminino, pois estava falando mais como uma mulher do que como um homem, e
com uma espécie de satisfacao, afinal), “ainda assim eles caem dos mastros.” Aqui, deu
um grande bocejo e adormeceu. Quando despertou, o navio velejava a uma brisa leve,
tdo proximo da costa que as cidades na beira dos penhascos pareciam impedidas de cair
na agua apenas pela interposicao de alguma grande rocha, ou das raizes retorcidas de
alguma antiga oliveira. O odor das laranjeiras, vindo de um milhdo de arvores carregadas
de frutos, alcangou-a no convés. Um cardume de golfinhos azuis, abanando a cauda,
pulava alto no ar de vez em quando. Estendendo os bracos (ela ja havia aprendido que
os bracos nao tinham um efeito tao fatal quanto as pernas), agradeceu aos céus por nao
estar andando por Whitehall pavoneando-se em um corcel, ou mesmo estar condenando
algum homem a morte. “E melhor”, pensou, “estar vestida de pobreza e ignorancia, que



sao as obscuras vestimentas do sexo feminino; melhor deixar o governo e a disciplina do
mundo para outros; melhor abandonar a ambicao marcial, o amor ao poder, e todos os
outros desejos varonis, de modo que se possa desfrutar em toda a plenitude dos mais
arrebatadores éxtases do espirito humano, que sao”, disse em voz alta, como era seu
costume, quando estava profundamente emocionada, “contemplacao, solidao, amor.”

“Gracas a Deus sou uma mulher!” exclamou, e estava a ponto de cair na extrema
loucura — nada é mais angustiante, seja em uma mulher ou em um homem - de sentir-se
orgulhosa do préprio sexo, quando se deteve diante da singular palavra que, apesar dos
nossos esforcos para coloca-la em seu lugar, insinuou-se ao término da Ultima sentenca:
amor. “"Amor”, disse Orlando. Imediatamente — tal é a sua impetuosidade — o amor
tomou forma humana — tal € o seu orgulho. Pois, onde outros pensamentos se contentam
em permanecer abstratos, este ndo se satisfara até vestir-se de carne e sangue, mantilha
e anaguas, calcoes e jaqueta. E como todos os amores de Orlando tinham sido mulheres,
agora, devido a culpavel lentiddo do corpo humano em adaptar-se a convencao, embora
ela mesma fosse mulher, era ainda uma mulher que ela amava; e se a consciéncia de ser
do mesmo sexo chegasse a ter algum efeito, era o de exacerbar e aprofundar os
sentimentos que ela tivera como homem. Pois agora tornavam-se claros mil insinuagoes
e mistérios que até entdo lhe pareciam obscuros. Agora, a obscuridade que divide os
sexos e deixa flutuar incontaveis impurezas em sua sombra, fora removida; e se existe
algo no que o poeta diz sobre a verdade e a beleza, esta afeicao ganhava em beleza o
que perdia em falsidade. Finalmente, ela exclamou, conhecia Sasha tal como era, e, no
ardor desta descoberta, e no encalco de todos esses tesouros que agora lhe eram
revelados, estava tao extasiada e encantada que foi como se uma bala de canhao tivesse
explodido em seus ouvidos, quando uma voz de homem lhe disse, “Permita-me,
senhora”, a mao de um homem ajudou-a a levantar-se, e os dedos de um homem, com
um veleiro de trés mastros tatuado no dedo médio, apontaram para o horizonte.

“As falésias da Inglaterra, senhora”, disse o capitao, e ergueu em saudacao a mao
que havia apontado para o céu. Orlando teve entdo um segundo sobressalto, ainda mais
violento que o primeiro.

“Jesus Cristo!” exclamou.

Felizmente, a visao de sua terra natal, depois de longa auséncia, desculpava o
sobressalto e a exclamacao, ou ela teria dificuldade para explicar ao capitao Bartolus as
emocoes furiosas e contraditorias que agora ferviam dentro dela. Como contar-lhe que
aquela que agora estremecia ao seu braco tinha sido um duque e um embaixador? Como
explicar-lhe que aquela, envolta como um lirio em pregas de brocado, tinha cortado
cabecas, e se deitado com mulheres perdidas entre sacos de tesouros nos poroes de
navios piratas, em noites de verao, quando as tulipas florescem e as abelhas zumbem em
Wapping Old Stairs? Nao podia explicar nem a si mesma o sobressalto gigantesco que
tivera, quando a mao resoluta do capitao de marinha lhe indicara as falésias das ilhas
britanicas.

“Recusar e ceder”, murmurava, “como € delicioso; perseguir e conquistar, como é
nobre; compreender e raciocinar, como € sublime.” Nenhuma dessas palavras, assim
emparelhadas, parecia-lhe errada; nao obstante, a medida que as falésias calcarias se



tornavam mais proximas, sentiu-se culpada; desonrada; impura, o que era estranho, para
alguém que nunca se preocupara com 0 assunto. Aproximaram-se cada vez mais, até que
os apanhadores de funcho-maritimo, pendurados a meia altura nos penhascos, ficaram
visiveis a olho nu. E ao observa-los, sentiu correr para cima e para baixo dentro de si,
como um fantasma ridiculo que a qualquer momento recolheria suas saias e
desapareceria, Sasha, a perdida, Sasha a lembranca, cuja realidade acabara de
experimentar de modo tao surpreendente. Sasha, esfregando e ceifando, e fazendo todos
os tipos de gestos desrespeitosos na direcao dos penhascos e dos apanhadores de
funcho-maritimo; e quando os marinheiros comecaram a cantar, “Entao, adeus e até mais
ver, damas de Espanha”, as palavras ecoaram no coragao triste de Orlando, e ela sentiu
que, embora o desembarque significasse conforto, significasse opuléncia, significasse
influéncia e posicao (pois sem duvida arranjaria algum nobre principe e reinaria, como
sua consorte, sobre metade do Yorkshire), ainda assim, se significasse convencionalismo,
significasse escravidao, significasse fraude, significasse renegar seu amor, acorrentar
seus membros, cerrar seus labios e conter sua lingua, entao preferia voltar com o navio,
e levantar vela outra vez rumo aos ciganos.

Em meio a vertigem desses pensamentos, porém, alguma coisa se erguia agora,
como uma cUpula de liso, branco marmore, alguma coisa que, fosse verdadeira ou
imaginaria, impressionava tanto sua imaginacao febril que fixou-se nela como alguém
que vé um enxame de libélulas vibrantes pousar, com aparente satisfacdo, sobre a
cUpula de vidro que protege uma delicada planta. Sua forma, pelo acaso da fantasia,
recordava-lhe aquela lembranca antiga e persistente — o homem de testa grande na sala
de Twitchett, o homem sentado escrevendo, ou antes olhando, mas nao para ela,
certamente, pois nunca parecera té-la visto parada ali, em toda sua elegancia, como o
rapaz adoravel que devia ter sido, ndo podia negar — e sempre que pensava nele, o
pensamento parecia espalhar-se em circulos, como a lua que surge sobre aguas
turbulentas, um lencol de calma prata. Agora, sua mao foi para o peito (a outra, ainda
era segura pelo capitdo), onde as paginas do seu poema estavam guardadas em
seguranca. Podia ser um talisma, o que mantinha ali. A distracao do sexo que era o seu,
e 0 que isso significava, acalmou-se; pensava agora apenas na gloria da poesia, e 0s
grandes versos de Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson, Milton comecaram a retumbar e a
reverberar, como se um badalo de ouro batesse em um sino de ouro, na torre de catedral
que era a sua mente. A verdade é que a imagem da clpula de marmore, que seus olhos
haviam descoberto primeiro de modo tao ténue que lhe sugerira a testa de um poeta,
despertando assim uma multidao de ideias irrelevantes, nao era ficcao, mas realidade; e,
enquanto o navio descia pelo Tamisa impulsionado por um vento favoravel, a imagem,
com todas as suas associacoes, deu lugar a realidade, e revelou-se como nada mais nada
menos que a cupula de uma vasta catedral, erguendo-se por entre uma grega de
pinaculos brancos.

“A Catedral de Saint Paul”, disse o capitao Bartolus, que continuava a seu lado. “A
Torre de Londres”, prosseguiu. “O Hospital de Greenwich, erguido em memdria da Rainha
Mary pelo seu marido, sua falecida majestade, William III. A abadia de Westminster. O
Parlamento.” A medida que ele falava, cada um desses famosos edificios surgia a vista.



Era uma linda manha de setembro. Uma miriade de pequenas embarcacoes navegava de
uma margem para outra. Raramente um espetaculo mais alegre, ou mais interessante,
apresentou-se diante de um viajante de regresso. Orlando debrucava-se na proa, absorta
e encantada. Seus olhos tinham se acostumado por muito tempo aos selvagens e a
natureza, para ndao se encantarem com essas glorias urbanas. Aquela, entdao, era a
cupula de St. Paul, que Mr. Wren havia construido durante a sua auséncia. Préximo, uma
massa de cabelos dourados brotava de um pilar; o capitao Bartolus estava a seu lado
para informa-la de que aquele era 0 Monumento; que tinha havido um surto de peste e
um incéndio durante a sua auséncia, disse. Embora fizesse de tudo para conté-las,
subiram lagrimas aos seus olhos, até que, lembrando-se de que o choro é apropriado em
uma mulher, deixou-as correr. Aqui, pensou, tinha sido o grande carnaval. Aqui, onde as
ondas batem vivamente, tinha estado o pavilhao real. Aqui, ela tinha conhecido Sasha.
Por aqui (olhou para as aguas cintilantes abaixo) costumava-se vir olhar a mulher
congelada no barco, com as magas no colo. Todo esse esplendor e essa corrupcao
haviam passado. Também haviam passado a noite escura, o aguaceiro monstruoso, as
violentas ondas da inundacao. Aqui, onde blocos de gelo amarelos tinham corrido em
circulos, com uma tripulacao de infelizes aterrorizados em cima, boiava um bando de
cisnes, orgulhosos, ondulantes, soberbos. A propria Londres tinha mudado
completamente, desde que ela a vira pela Ultima vez. Entdo, lembrava-se, era um
amontoado de pequenas casas, negras e carrancudas. As cabecas dos rebeldes
arreganhavam os dentes nas estacas em Temple Bar. As calcadas pavimentadas
recendiam a lixo e excrementos. Agora, enquanto o navio passava por Wapping, via de
relance ruas largas e ordenadas. Carruagens imponentes, puxadas por parelhas de
cavalos bem nutridos, paravam a porta de casas que, com suas janelas de sacada, seus
vidros espelhados, suas aldravas polidas, davam testemunho da riqueza e modesta
dignidade dos seus ocupantes. Senhoras vestidas de seda floreada (ela levara aos olhos
o bindculo do capitao) caminhavam por calcadas elevadas. Cidadaos de casacas bordadas
cheiravam rapé nas esquinas das ruas, debaixo dos postes de iluminacao. Avistou uma
variedade de placas pintadas balangando-se a brisa, e p6de ter uma rapida nogao do que
estava pintado nelas sobre tabaco, panos, seda, ouro, pratarias, luvas, perfumes e mil
outros artigos que eram vendidos 1a dentro. E enquanto o navio se dirigia ao seu
ancoradouro na ponte de Londres, nao pode fazer mais que olhar pelas janelas dos cafés,
em cujas sacadas, gracas ao bom tempo, sentava-se confortavelmente um bom nimero
de cidadaos decentes, com tacas de porcelana diante de si, e cachimbos de barro ao
lado, enquanto algum deles lia um jornal, e era interrompido a todo momento pela risada
ou os comentarios dos outros. Aquelas seriam tavernas? Aqueles seriam os homens de
saber? Seriam aqueles os poetas? perguntou ela ao capitao Bartolus, que amavelmente
informou-a que naquele mesmo momento — se ela virasse a cabeca um pouco para a
esquerda, e olhasse na direcao do seu indicador — assim — estavam passando pelo Cocoa
Tree, onde — sim, 1& estava ele — podia-se ver Mr. Addison tomando seu café; os outros
dois cavalheiros — “1a, senhora, um pouco a direita do poste de iluminagao, um deles
corcunda, o outro como a senhora ou eu” — eram Mr. Dryden e Mr. Pope.” “Pobres
sujeitos”, disse o capitao, querendo dizer que eram papistas, “mas homens de talento,



nada menos”, acrescentou, correndo para a popa para supervisionar os procedimentos de
desembarque. (O capitao deve ter se enganado, como se pode verificar consultando
qualquer manual de literatura; mas seu engano era bem-intencionado, e por isso o
manteremaos.)

“Addison, Dryden, Pope”, repetia Orlando, como se fossem as palavras de um
feitico. Por um momento, viu as altas montanhas acima de Brussa, no momento seguinte,
ja tinha posto o pé na costa de sua terra natal.
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Mas agora, Orlando teria que aprender o quanto valia pouco o mais tempestuoso
tumulto de excitacao diante da face férrea da lei; face esta mais dura que as pedras da
ponte de Londres, e mais severa que a boca de um canhdao. Nem bem tinha voltado a sua
casa em Blackfriars, foi notificada, por uma série de mensageiros de Bow Street e outros
graves emissarios das cortes de justica, de que era parte em trés processos principais,
movidos contra ela durante a sua auséncia, assim como em inumeraveis litigios
secundarios, alguns decorrentes e outros dependentes destes. As principais acusacoes
contra ela eram: (1) que estava morta, e portanto ndao podia manter nenhuma
propriedade; (2) que era mulher, 0 que vinha a dar no mesmo; (3) que era um duque
inglés, que havia desposado uma Rosina Pepita, dancarina, e tivera com ela trés filhos,
filhos esses que agora declaravam que seu pai morrera, e reivindicavam todas as suas
propriedades por direito de sucessao. Acusacoes tao sérias como estas custam, € claro,
tempo e dinheiro. Todas as suas propriedades foram embargadas pela Corte de Justica, e
seus titulos foram suspensos, enquanto os processos estivessem em fase de litigio.
Assim, foi em uma condigao extremamente ambigua, sem saber ao certo se estava viva
ou morta, se era homem ou mulher, duque ou coisa nenhuma, que ela viajou para sua
casa no campo, onde, aguardando a decisao legal, tinha permissao da lei para residir
como incognito ou incdgnita, conforme se resolvesse o caso.

Era um lindo entardecer de dezembro, quando chegou, e a neve caia e as sombras
violaceas se inclinavam, bem como ela tinha visto do alto da colina em Brussa. A grande
casa se estendia na neve mais como uma cidade do que como uma casa, castanha e
azul, rosa e purpura, com todas as suas chaminés fumegando ativamente, como se
tivessem vida propria. Nao pode conter um grito quando a viu ali, tranquila e macica,
estendida entre os prados. Quando o coche amarelo entrou no parque, rodando ao longo
do passeio por entre as arvores, os veados levantaram a cabeca em expectativa, e
observou-se que, em vez de demonstrar a timidez natural ao seu género, seguiram o
coche e ficaram pelo patio quando ele se aproximou. Alguns sacudiram os chifres, outros
patearam o chao, quando o estribo foi abaixado e Orlando desceu. Dizem que um, na
verdade, ajoelhou-se na neve diante dela. Orlando nao teve tempo sequer de colocar a
mao na aldrava, antes que ambas as folhas da grande porta se abrissem de par em par,
e ali, com luzes e tochas erguidas sobre a cabeca, estavam Mrs. Grimsditch, Mr. Dupper e
um séquito inteiro de criados para cumprimenta-la. Mas a ordeira procissao foi
interrompida primeiro pela impetuosidade de Canute, o cao de caga, que se lancou com
tal ardor sobre sua dona que quase a derrubou no chao; depois, pela agitacao de Mrs.



Grimsditch que, ao fazer uma reveréncia, foi tomada pela emocao, e ndao podia senao
gaguejar “Milord! Milady! Milady! Milord!”, até que Orlando confortou-a com um amavel
beijo em cada face. Depois disso, Mr. Dupper comecou a ler um pergaminho, mas com 0s
caes latindo, os cacadores soprando suas trompas, e os veados, que na confusao tinham
entrado no patio e ladravam para a lua, nao se fez muito progresso, e o grupo se
dispersou depois de se aglomerar em volta de sua patroa, testemunhando de todos os
modos a grande alegria que sentiam pelo seu retorno.

Ninguém demonstrou a menor suspeita de que Orlando nao fosse o Orlando que
haviam conhecido. Se alguma duvida houvesse na mente humana, a atitude dos veados
e dos caes teria bastado para dissipa-la, pois as criaturas irracionais, como se sabe, sao
juizes muito melhores do que nds, tanto do carater quanto da identidade de alguém.
Além disso, disse Mrs. Grimsditch para Mr. Dupper naquela noite, diante de sua xicara de
cha de porcelana, se Sua Senhoria agora era uma dama, ela nunca vira nenhuma mais
adoravel, nem valia um tostdo escolher entre ambos; um era tao belo quanto a outra;
eram tdo parecidos como dois péssegos em um mesmo ramo; e quanto a isso, disse Mrs.
Grimsditch, em um tom confidencial, sempre tivera as suas suspeitas (aqui, balancou a
cabeca de modo muito misterioso), e nao |he causava nenhuma surpresa (aqui, balangou
a cabeca de modo muito astucioso), e, da sua parte, era um grande alivio; pois, com as
toalhas precisando de remendo, e as cortinas da sala do capelao com as franjas roidas
pelas tracas, ja estava na hora de terem uma senhora na casa.

“E alguns pequenos senhores e senhoras para sucedé-la”, acrescentou Mr. Dupper,
que tinha o privilégio, em virtude do seu santo oficio, de expressar o que pensava em
assuntos tao delicados como esse.

Assim, enquanto os velhos criados tagarelavam na sala da criadagem, Orlando
pegou um castical de prata e vagou mais uma vez pelos saldes, pelas galerias, pelos
patios, pelos dormitdrios; viu aproximar-se de si outra vez o rosto sombrio deste lorde
chanceler, daquele camareiro-mor, entre seus antepassados; sentou-se nesta cadeira
cerimonial, reclinou-se naquele baldaquino delicioso; observou a tapecaria de arras, e
como balangava; contemplou os cacadores montando e Daphne fugindo; banhou a mao,
como adorava fazer quando crianca, na poca de luz amarela que o luar formava ao
atravessar o leopardo heraldico na janela; deslizou ao longo das pranchas polidas da
galeria, que do outro lado eram de madeira aspera; tocou esta seda, aquele cetim;
imaginou os golfinhos esculpidos nadando; escovou seu cabelo com a escova de prata do
rei James; enterrou o rosto no pot-pourri, confeccionado como lhes ensinara o
Conquistador, muitos séculos atrds, e com as mesmas rosas; olhou para o jardim e
imaginou os acafrdes adormecidos, as dalias dormentes; viu as delicadas ninfas luzindo
brancas na neve, e as grandes cercas vivas de teixos, grossas como casas, negras, por
tras delas; viu as estufas e as nespereiras gigantes — tudo isso ela viu, e cada vista e
cada som, mesmo do modo rude com que os descrevemos, enchia-lhe o coracao de tal
volUpia, de tal balsamo de alegria que, afinal, cansada, entrou na capela e afundou na
velha poltrona vermelha na qual seus ancestrais costumavam ouvir o oficio religioso.
Entdo, acendeu um charuto (era um habito que havia trazido do oriente) e abriu o livro
de oracgoes.



Era um livrinho encadernado em veludo, costurado com fio de ouro, que Mary,
rainha da Escdcia, havia segurado no cadafalso, e os olhos crentes podiam discernir uma
mancha castanha, que diziam ter sido feita por uma gota do sangue real. Mas quem ousa
dizer os pensamentos piedosos que isso despertou em Orlando, que paixoes mas
adormeceu, visto que, de todas as comunhdes, a comunhao com a deidade é a mais
inescrutavel? O romancista, o poeta, o historiador, todos hesitam com a mao nessa
porta; nem o proprio crente nos ilumina, pois acaso estara ele mais preparado para
morrer que os outros homens, ou mais ansioso para distribuir seus bens? Nao mantem
tantos empregados e parelhas de cavalos como o resto? E com tudo isso, ainda mantem
uma fé que diz que os bens sao vaidades e a morte desejavel. No livro de oragoes da
rainha, junto com a mancha de sangue, havia também um cacho de cabelos e uma
migalha de bolo; Orlando agora acrescentava a essas lembrancas uma lasca de tabaco, e
assim, lendo e fumando, foi movida pela humana confusao de todos eles — o cabelo, a
migalha, a mancha de sangue, o tabaco — a um tal humor contemplativo que |he deu um
ar reverente, apropriado as circunstancias, embora ela nao tivesse, segundo se dizia,
nenhuma transacao com o Deus habitual. Nada, porém, pode ser mais arrogante, embora
nada seja mais comum, do que assumir que de deuses sé existe um, e de religides
nenhuma sendo a do interlocutor. Orlando, ao que parece, tinha sua propria fé. Com todo
o ardor religioso do mundo, ela agora refletia sobre seus pecados e as imperfeicoes que
avangavam lentamente pelo seu estado de espirito. A letra “s”, refletia, € a serpente no
Eden do poeta. Nao importa o que fizesse, ainda havia muitos desses répteis
pecaminosos nas primeiras estrofes de “O Carvalho.” Mas o “s” nao era nada, em sua
opinidao, comparado a terminacao “ando.” O participio presente € o préprio demonio,
pensava, ja que estamos no lugar para acreditar em demonios. Esquivar-se de tais
tentacOes é o primeiro dever do poeta, concluia, pois, como o ouvido é a antecamara da
alma, a poesia pode corromper e destruir com mais seguranca do que a luxiria ou a
polvora. O oficio do poeta, portanto, € o mais elevado de todos, continuava. Suas
palavras alcancam onde outros nao atingem. Uma tola cancao de Shakespeare tem feito
mais pelos pobres e pelos maus que todos os pregadores e filantropos do mundo.
Portanto, nenhum tempo ou dedicagao podem ser grandes demais, se tornam o veiculo
da nossa mensagem menos distorcido. Devemos moldar nossas palavras até que se
tornem o mais fino envoltdrio dos nossos pensamentos. Os pensamentos sao divinos, etc.
Assim, é dbvio que ela estava de volta aos limites da sua prépria religiao, que o tempo sé
tinha fortalecido na sua auséncia, e estava rapidamente adquirindo a intolerancia da
conviccao.

“Estou crescendo”, pensou, pegando, por fim, o castical. “Estou perdendo algumas
ilusoes”, disse, fechando o livro da rainha Mary, “talvez para adquirir outras”, e desceu
por entre as tumbas onde jaziam o0s 0ssos de seus antepassados.

Mas até os ossos de seus ancestrais, Sir Miles, Sir Gervase, e o resto, tinham
perdido algo de sua santidade desde que Rustum el-Sadi acenara com a mao, naquela
noite, nas montanhas da Asia. De algum modo, encheu-a de remorso o fato de que ha
apenas trezentos ou quatrocentos anos esses esqueletos tivessem sido homens, ainda
por abrir seu caminho no mundo como qualquer novo-rico de hoje, e que o tinham feito



adquirindo casas e cargos, jarreteiras e comendas, como qualquer outro novo-rico,
enquanto poetas, talvez, e homens de grande talento e educacao tinham preferido a
quietude do campo, cuja escolha pagavam com a pena de uma pobreza extrema, e agora
apregoavam cartazes na Strand, ou pastoreavam ovelhas nos campos. Pensou nas
piramides do Egito, e nos ossos que jazem debaixo delas, enquanto permanecia na
cripta; e as vastas e desertas colinas que se elevam acima do mar de Marmara
pareceram, no momento, uma habitacao mais bela que esta mansao de muitos quartos,
na qual nao faltava a nenhuma cama a sua colcha, nem a nenhuma travessa de prata a
sua tampa de prata.

“Estou crescendo”, pensou, pegando a sua vela. “Estou perdendo as minhas ilusoes,
talvez para adquirir outras novas”, e foi descendo pela longa galeria, em direcao ao seu
quarto. Era um processo desagradavel e incomodo. Mas era interessante, assombroso,
pensou, estendendo as pernas para o fogo de lenha (pois nao havia nenhum marinheiro
presente), e ela reviu, como se fosse uma avenida de grandes edificios, o progresso do
seu préprio ser ao longo do seu préprio passado.

Como tinha amado os sons quando era um rapaz, e como achara que a torrente de
silabas tumultuosas saindo dos labios fosse a mais bela poesia. Entdo — era o efeito de
Sasha e da sua desilusao, talvez —alguma gota negra caira neste seu grande frenesi, e
transformara sua rapsédia em lentiddo. Lentamente, havia se aberto dentro dela alguma
coisa intrincada e de muitos compartimentos, que se precisa explorar com uma tocha, em
prosa, nao em verso; e lembrou-se de como estudara com paixao aquele doutor Browne,
de Norwich, cujo livro estava ali @ mao. Ela tinha criado aqui, em solidao, depois do seu
caso com Greene — ou tentara criar, pois Deus sabe que esse tipo de criagao demora uma
eternidade — um espirito capaz de resisténcia. “Escreverei”, dissera, “aquilo que me der
prazer escrever”; e assim tinha rabiscado vinte e seis volumes. Mesmo assim, apesar de
todas as suas viagens e aventuras, e pensamentos profundos e reviravoltas para um lado
e outro, ela estava apenas em processo de construcao. O que o futuro podia trazer, s
Deus sabia. A mudanca era incessante, e talvez a mudanga nunca terminasse. Altas
ameias de pensamento, habitos que tinham parecido duraveis como pedra, caiam como
sombras ao toque de outra mente, deixando um céu desnudo com novas estrelas
brilhando. Aqui, foi até a janela, e apesar do frio ndo péde deixar de abri-la. Inclinou-se
para o Umido ar da noite. Ouviu uma raposa ladrar nos bosques, e o rumor de um faisao
rastejando pelos ramos. Ouviu a neve escorregar e cair do telhado para o chao. “Por
minha vida”, exclamou, “isto é mil vezes melhor que a Turquia. Rustum”, exclamou, como
se estivesse discutindo com o cigano (e, com este novo poder de manter em mente um
argumento e sustenta-lo contra alguém que n3o estava la para contradizé-la, mostrava
de novo o desenvolvimento de sua alma), “vocé estava errado. Isto € melhor que a
Turquia. Cabelo, migalha, tabaco — de quantas miudezas somos compostos”, disse
(pensando no livro de oracdes da rainha Mary). "Que fantasmagoria € a mente, e que
ponto de encontro de coisas dessemelhantes! Num momento, lamentamos nosso
nascimento e posicdo e aspiramos a uma exaltacao ascética; no momento seguinte,
somos dominados pelo odor de alguma velha aleia de jardim e choramos por ouvir o
canto dos tordos.” E assim, desnorteada como sempre pela infinitude de coisas que



exigem explicacdo e imprimem sua mensagem sem deixar qualquer indicio do seu
significado, jogou o charuto pela janela e foi para a cama.

Na manha seguinte, prosseguindo com esses pensamentos, pegou pena e papel e
recomegou “O Carvalho”, pois ter tinta e papel em abundancia, quando se teve que
recorrer a cerejas € margens, € uma delicia inconcebivel. Assim estava ela, ora riscando
uma frase, nas profundezas do desespero, ora escrevendo outra, nas alturas do éxtase,
quando uma sombra escureceu a pagina. Escondeu apressadamente o manuscrito.

Como sua janela dava para o mais central dos patios, como tinha dado ordens de
que nao queria ver ninguém, como nao conhecia ninguém e ela mesma era legalmente
desconhecida, ficou, a principio, surpresa com a sombra, depois indignada, depois
(quando olhou para cima e viu quem a causara) dominada pela alegria. Pois era uma
sombra familiar, uma sombra grotesca, a sombra de ninguém menos que a arquiduquesa
Harriet Griselda de Finster-Aarhorn e Scand-op-Boom no territdério romeno. Estava
atravessando o patio como antes, em seu velho traje negro de montaria e sua capa. Nem
um cabelo de sua cabeca havia mudado. Esta, entao, era a mulher que a tinha cacado
desde a Inglaterra! Este era o ninho daquele abutre obsceno — e ela era a prdpria ave
fatal'! Ao pensar que havia fugido até a Turquia para evitar seus encantos (agora
excessivamente insossos), Orlando riu em voz alta. Havia algo indizivelmente comico em
seu aspecto. Parecia-se mais do que nunca, como Orlando pensara antes, com uma lebre
monstruosa. Tinha os olhos fixos, as bochechas flacidas, o topete alto daquele animal.
Agora parara, exatamente como uma lebre senta-se ereta no trigo quando imagina que
nao € observada, e encarava Orlando, que a encarava de volta pela janela. Depois de
terem se fitado desse modo por certo tempo, nao havia nada a fazer senao convida-la a
entrar, e logo as duas senhoras estavam trocando cumprimentos, enquanto a
arquiduquesa sacudia a neve da capa.

“Que praga sao as mulheres!”, disse Orlando para si mesma, enquanto se dirigia ao
armario para pegar uma taga de vinho, “nunca nos deixam um momento em paz. Nao
existe gente mais bisbilhoteira, curiosa, intrometida do que essa. Foi para escapar desse
mastro de fitas que deixei a Inglaterra, e agora” — aqui, virou-se para apresentar a
bandeja a arquiduguesa — e viu em seu lugar um cavalheiro alto vestido de negro. Uma
pilha de roupas jazia no guarda-fogo. Ela estava sozinha com um homem.

Chamada assim de repente a consciéncia do préprio sexo, que havia esquecido
completamente, e a do dele, agora bastante remoto para ser igualmente desconcertante,
Orlando sentiu-se desfalecer.

“Ai!”, exclamou, pondo a mao na cintura, “como me assustou!”

“Gentil criatura”, exclamou a arquiduquesa, dobrando um dos joelhos e, ao mesmo
tempo, aproximando um cordial dos labios de Orlando, “perdoe-me pelo engano a que a
levei!”

Orlando tomou um gole do vinho, e o arquidugue ajoelhou-se e beijou-lhe a mao.

Em suma, representaram os papéis de homem e mulher por dez minutos, com
grande vigor, e depois comecaram uma conversa normal. A arquiduquesa (que daqui em
diante deve ser conhecida como arquiduque) contou sua histdéria — que era um homem e
sempre havia sido; que tinha visto um retrato de Orlando e se apaixonara perdidamente



por ele; que, para atingir seus fins, havia se vestido de mulher e se hospedado na casa
do padeiro; que ficara desolado quando ele fugira para a Turquia; que tinha ouvido falar
de sua mudanca e apressara-se a oferecer 0s seus servicos (aqui ele jogava e observava
de modo intoleravel). Pois para ele, disse o arquidugue Harry, ela era e sempre seria o
primor, a pérola, a perfeicao do seu sexo. O trés p’s teriam sido mais convincentes se nao
tivessem sido entremeados com vacilos e titubeios do tipo mais estranho. “Se isto é
amor”, disse Orlando para si mesma, olhando para o arquiduque do outro lado do
guarda-fogo, agora do ponto de vista feminino, “ha algo de extremamente ridiculo no
amor.”

Caindo de joelhos, o arquiduque Harry fez a declaracao mais apaixonada da sua
colecao. Contou-lhe que tinha cerca de vinte milhdes de ducados em uma caixa-forte, em
seu castelo. Possuia mais acres que qualquer nobre da Inglaterra. A caca era excelente:
podia prometer-lhe uma saca sortida de lagopodes e tetrazes, como nenhum pantano
inglés ou escocés poderia igualar. E verdade que os faisdes haviam sofrido de gosma na
sua auséncia, e as corcas tinham perdido as crias, mas isso podia ser remediado, e o
seria com a sua ajuda, quando vivessem juntos na Roménia.

Enquanto ele falava, lagrimas enormes formavam-se em seus olhos bastante
proeminentes, e escorriam pelos sulcos amarelados de suas longas e flacidas bochechas.

Que os homens choravam com tanta frequéncia e tao sem razao quanto as
mulheres, Orlando ja sabia pela sua propria experiéncia como homem; mas estava
comecando a perceber que as mulheres se chocam quando os homens exibem emocoes
em sua presenca, e estava chocada.

O arquiduque se desculpou. Controlou-se o suficiente para dizer-lhe que a deixaria
agora, mas voltaria no dia seguinte para saber a sua resposta.

Era terca-feira. Ele veio na quarta-feira; veio na quinta-feira; veio na sexta-feira; e
veio no sabado. E verdade que cada visita comecava, continuava ou terminava com uma
declaracao de amor, mas nos intervalos havia muito lugar para o siléncio. Sentavam-se
um de cada lado da lareira, e as vezes o arquiduque derrubava os ferros, e Orlando os
apanhava de novo. Entao o arquidugue recordava-lhe como havia cacado um alce na
Suécia, e Orlando perguntava se era um alce muito grande, e o arquiduque dizia que nao
era tao grande quanto a rena que cacara na Noruega; e Orlando perguntava se ele
alguma vez tinha cacado um tigre, e o arquiduque dizia que havia cacado um albatroz, e
Orlando perguntava (meio escondendo um bocejo) se era um albatroz tao grande quanto
um elefante, e o arquiduque dizia... alguma coisa muito sensata, sem divida, mas
Orlando nao ouvia, pois estava olhando para a sua escrivaninha, ou para fora da janela,
ou para a porta. E depois o arquiduque dizia, “Adoro-a”, no momento exato em que
Orlando dizia “Olhe, estd comecando a chover”, e entdao ficavam ambos muito
embaracados, e muito ruborizados, e nenhum sabia o que dizer em seqguida. Na verdade,
Orlando nao sabia mais sobre o que falar, e se nao tivesse pensado em um jogo
chamado “Jogo da Mosca”, com o qual se pode perder grandes somas de dinheiro com
muito pouco dispéndio de espirito, teria tido que casar com ele, supunha, pois nao via
outro modo de livrar-se do arquidugue. Mas, por meio desse artificio — alids bastante
simples, precisava apenas de trés torroes de aclcar e uma quantidade suficiente de



moscas — superava-se 0 embaraco da conversacao e evitava-se a necessidade do
casamento. Pois agora o arquiduque apostaria quinhentas libras que uma mosca pousaria
neste torrao e nao naquele. Assim, teriam ocupacao para uma manha inteira, observando
as moscas (que eram naturalmente lentas naquela estacao, e muitas vezes levavam uma
hora ou mais rodeando pelo teto) até que afinal alguma bela mosca varejeira fazia a sua
escolha, e a partida estava ganha. Muitas centenas de libras passaram das maos de um
para o outro neste jogo, que o arquiduque, jogador de nascenca, afirmava ser tao bom
quanto as corridas de cavalos, e jurava que podia ficar jogando para sempre. Mas
Orlando logo comecou a entediar-se.

“"De que adianta ser uma bela mulher, na flor da idade”, perguntava ela, “se tenho
que passar todas as minhas manhas observando moscas varejeiras com um arquiduque?”

Comecou a detestar a visao do agucar; moscas a deixavam tonta. Devia haver
algum modo de sair da dificuldade, supunha; mas ela ainda era pouco habil nas artes do
seu sexo, € como ja nao podia bater na cabega de um homem, ou atravessar-lhe o corpo
com um florete, ndo poéde pensar em nenhum método melhor do que este: agarrou uma
varejeira, apertou-a suavemente até que morresse (ela ja estava semimorta, do
contrario sua bondade para com as criaturas irracionais nao o teria permitido) e prendeu-
a em um torrao de aglcar com uma gota de goma-arabica. Enquanto o arquiduque
estava contemplando o teto, ela habilmente substituiu este torrao por aquele em que
tinha apostado seu dinheiro, e gritando “Fim de jogo, fim de jogo!” declarava ter ganho a
aposta. Seu calculo era que o arquidugue, com todo o seu conhecimento de esportes e
corridas de cavalos, descobriria a fraude, e como roubar no jogo da mosca é o mais
odioso dos crimes e por causa disso os homens tém sido banidos para sempre da
sociedade humana para a dos macacos nos trdépicos, calculava que ele seria homem o
bastante para se recusar a ter qualquer coisa a ver com ela dali em diante. Mas ela
julgou mal a ingenuidade do amavel nobre. Ele ndo era um bom juiz de moscas. Uma
mosca morta lhe parecia exatamente igual a uma viva. Ela aplicou o truque vinte vezes,
e ele pagou-lhe mais de 17,250 libras (o que representa em torno de 40,885 libras 6
xelins e 8 pence da nossa moeda atual), até que Orlando o enganou de modo tao
grosseiro que nem mesmo ele podia ser enganado por mais tempo. Quando, afinal,
percebeu a verdade, houve uma cena dolorosa. O arquiduque se levantou. Ficou
escarlate. Lagrimas escorreram-lhe pelas faces, uma por uma. Que ela tivesse ganho
uma fortuna as suas custas ndao era nada — aceitava de boa vontade que ela o fizesse;
que ela o tivesse enganado era alguma coisa — magoava-o imagina-la capaz disso; mas
que tivesse trapaceado no jogo, isso era tudo. Amar uma mulher que trapaceasse no
jogo era impossivel, dizia ele. Aqui, ele sucumbiu inteiramente. Por sorte, dizia,
recobrando-se ligeiramente, nao houvera testemunhas. Afinal, ela era apenas uma
mulher, disse. Em suma, ele estava pronto, na nobreza do seu coracao, a perdoa-la, e
tinha se inclinado para pedir-lhe perdao pela violéncia da sua linguagem quando ela
encurtou o assunto, no instante em que ele inclinava a sua orgulhosa cabeca,
derrubando-lhe um sapinho entre a pele e a camisa.

E justo dizer que ela teria preferido muito mais um florete. Os sapos sao coisas
viscosas para uma pessoa trazé-los escondidos uma manha inteira. Mas, se os floretes



sao proibidos, deve-se recorrer aos sapos. Além disso, sapos e risadas entre si as vezes
conseguem o que nao pode o aco frio. Ela riu-se. O arquiduque corou. Ela riu-se. O
arquiduque praguejou. Ela riu-se. O arquiduque bateu a porta.

“Que o céu seja louvado!” exclamou Orlando, ainda rindo. Ouviu o som das rodas
da carruagem rodando furiosamente pelo patio. Ouviu seu ruido pela estrada. O som
tornava-se cada vez mais fraco. Agora, desaparecia completamente.

“Estou sd”, disse Orlando em voz alta, ja@ que nao havia ninguém para ouvir.

Que o siléncio é ainda mais profundo depois do ruido, ainda precisa de confirmacao
da ciéncia. Muitas mulheres, no entanto, seriam capazes de jurar que a solidao é mais
evidente logo apods termos sido amados. Quando o som das rodas da carruagem do
arquiduque se extinguiu, Orlando sentiu afastar-se cada vez mais de si ndao sé um
arquidugue (nao se importava com isso), uma fortuna (nao se importava com isso), um
titulo (nd3o se importava com isso), a seguranca e a formalidade da vida matrimonial (ndo
se importava com isso), mas a vida que se afastava e um amor. "A vida e um amor”,
murmurou; e dirigindo-se a escrivaninha, mergulhou a pena na tinta e escreveu:

“A vida e um amor” — um verso que nao estava de acordo com a métrica, € nao
fazia qualquer sentido com o que vinha antes — alguma coisa sobre 0 modo apropriado de
banhar ovelhas para evitar a sarna. Relendo-o, ela corou e repetiu:

“A vida e um amor.” Entao, colocou a pena de lado, entrou em seu quarto, parou
em frente ao espelho e ajeitou as pérolas do pescoco. Entdo, como as pérolas nao
combinam com um vestido matinal de algodao estampado, trocou por um de tafeta
cinza-pombo; depois, por um cor de péssego; depois, por um de brocado cor de vinho.
Talvez fosse preciso um toque de pd de arroz, e se ajeitasse o cabelo — assim — por sobre
a testa, podia assentar-lhe bem. Entao, calgou chinelas pontudas, e enfiou um anel de
esmeralda no dedo. “Agora,” disse, quando tudo estava pronto, depois de acender os
casticais de prata de cada lado do espelho. Que mulher nao teria se inflamado para ver o
que Orlando viu entao ardendo na neve? — pois tudo em torno do espelho eram campos
nevados, e ela era como um fogo, uma sarca ardente, e as chamas dos casticais ao redor
da sua cabeca eram folhas de prata; ou, ainda, o espelho era uma agua verde, e ela uma
sereia, coberta de pérolas, uma sereia em uma gruta, cantando de modo que os
remadores se inclinassem dos seus barcos e caissem, caissem para abraca-la; tao escura,
tao brilhante, tao dura, tao macia ela era, tao maravilhosamente sedutora que era uma
pena imensa que nao houvesse ninguém ali para por isso em inglés claro, e dizer
abertamente, “Maldicao, senhora, sois a encarnacao da beleza”, o que era verdade.
Mesmo Orlando (que nao tinha vaidade pessoal) sabia disso, pois sorriu com 0 sorriso
involuntario com que as mulheres sorriem quando sua prépria beleza, que nao parece sua
prépria, toma forma como uma gota que cai ou uma fonte que sobe, e confronta-os todos
de repente no espelho — este sorriso ela sorriu, € entao escutou por um momento, e
ouviu apenas as folhas soprando ao vento e os pardais gorjeando, e entao suspirou, “A
vida, um amor”, e girou nos calcanhares com extraordinaria rapidez; arrancou as pérolas
do pescoco, arrancou o cetim das costas, ficou ereta nos elegantes calcdes de seda negra
de um nobre comum, e tocou a campainha. Quando o criado chegou, disse-lhe que
preparasse imediatamente uma carruagem de seis cavalos. Negdcios urgentes



chamavam-na a Londres. Uma hora depois da partida do arquiduque, ela ja estava na
estrada.

E, enquanto ela estava a caminho, podemos aproveitar a oportunidade, ja que a
paisagem era a simples paisagem inglesa que nao necessita qualquer descricao, para
chamar a atencao do leitor, de modo mais particular do que pudemos no momento, para
uma ou duas observacoes que escaparam aqui e ali, no curso da narrativa. Por exemplo,
pode ter sido observado que Orlando escondia seus manuscritos, quando interrompida.
Depois, que ela se olhou longa e atentamente no espelho; e agora, enquanto viajava
para Londres, podia se notar seu sobressalto e ouvi-la reprimir um grito, quando os
cavalos galopavam mais depressa do que ela gostaria. Sua modéstia para com seus
escritos, sua vaidade em relacdo a sua pessoa, seus temores pela sua seguranca, tudo
parece indicar que o que foi dito ha pouco sobre nao ter havido qualquer mudanca entre
Orlando homem e Orlando mulher, estava deixando de ser inteiramente verdadeiro. Ela
estava ficando um pouco mais modesta, como as mulheres s3ao, quanto a sua
inteligéncia, e um pouco mais vaidosa, como as mulheres sdao, quanto a sua pessoa.
Certas suscetibilidades se afirmavam, e outras diminuiam. A mudanca de roupas, diriam
alguns filésofos, tinha muito a ver com isso. Embora parecam apenas frivolidades, as
roupas, dizem, tem funcoes mais importantes do que apenas nos manter aquecidos.
Mudam nossa visao do mundo, e a visao que o mundo tem de nds. Por exemplo, assim
que o capitao Bartolus viu a saia de Orlando, imediatamente mandou armar-lhe um
toldo, insistiu para que aceitasse outra fatia de carne, e convidou-a a descer a terra com
ele em sua lancha. Essas cortesias certamente nao lhe teriam sido feitas se suas saias,
em vez de ondularem, tivessem sido ajustadas as pernas, como se fossem calcas. E
quando nos fazem cortesias, devemos retribuir. Orlando fizera reveréncias; aceitara;
lisonjeara o humor do bom homem como nao o teria feito se os elegantes cal¢cdes do
capitao fossem as saias de uma mulher, e sua casaca guarnecida de galdes um corpete
feminino de cetim. Assim, ha muito para apoiar a tese de que sdao as roupas que nos
usam, e nao nods a elas; podemos fazé-las tomar o molde do braco ou do peito, mas elas
moldam nosso coragao, nosso cérebro, nossa lingua, a sua maneira. Assim, usando agora
saias por um tempo consideravel, era visivel certa mudanca em Orlando, que sera
revelada se o leitor olhar para cima, para o seu rosto. Se compararmos o retrato de
Orlando homem com o de Orlando mulher, veremos que, embora ambos sejam
indubitavelmente uma e a mesma pessoa, ha certas mudancas. O homem tem a mao
livre para agarrar a espada, a mulher tem que usar a sua para impedir que as sedas
escorreguem dos seus ombros. O homem encara o mundo de frente, como se ele fosse
feito para o seu uso e moldado a seu gosto. A mulher lanca para o mundo um olhar
obliquo, cheio de sutileza, e até mesmo de suspeita. Se ambos usassem as mesmas
roupas, é possivel que o seu ponto de vista tivesse vindo a ser o mesmo.

Essa é a opinido de alguns fildsofos e sabios, mas, no conjunto, nos inclinamos por
outra. A diferenca entre os sexos, felizmente, € algo mais profundo. As roupas sao
apenas um simbolo de alguma coisa profundamente oculta. Foi uma mudanca no préprio
Orlando que lhe ditou a escolha das roupas femininas e do sexo feminino. E nisso talvez
ela so estivesse expressando um pouco mais abertamente do que o usual — a franqueza,



de fato, era a principal caracteristica da sua natureza — algo que acontece a muitas
pessoas sem que seja expresso com tanta clareza. Aqui, de novo, nos deparamos com
um dilema. Apesar das suas diferencas, 0s sexos se misturam. Em cada ser humano, tem
lugar uma vacilacao entre um sexo e outro; e muitas vezes sao apenas as roupas que
mantém a aparéncia masculina ou feminina, enquanto por dentro o sexo é o exato
oposto do que é por fora. Todo mundo tem alguma experiéncia das complicacoes e
confusdes que resultam disso; mas deixemos de lado a questdo geral, e observemos s6 o
estranho efeito que teve no caso particular da prépria Orlando.

Pois era essa sua mistura de homem e de mulher, onde ora predominava um, ora
outro, que muitas vezes fazia a sua conduta dar uma volta inesperada. A curiosidade
natural das mulheres poderia questionar, por exemplo: se Orlando era mulher, como
nunca levava mais de dez minutos para vestir-se? E nao eram suas roupas escolhidas ao
acaso, e as vezes usadas até ficarem gastas? E diriam, ainda, que ela nao tinha nada da
formalidade masculina, nem o amor de um homem pelo poder. Era excessivamente
terna. Nao podia suportar ver alguém espancar um burro, ou afogar um gatinho. Embora
observassem, ainda, que ela detestava assuntos domeésticos, levantava-se ao amanhecer
e, N0 verao, ja estava nos campos antes do raiar do sol. Nenhum fazendeiro sabia mais
sobre colheitas do que ela. Podia beber com os melhores, e gostava de jogos de azar.
Montava bem, e dirigia seis cavalos a galope pela ponte de Londres. Embora se
observasse, ainda, que apesar de corajosa e ativa como um homem, a visdao de alguém
em perigo lhe causava palpitacoes das mais femininas. Rompia em lagrimas a mais leve
provocacao. Era pouco versada em geografia, achava a matematica intoleravel, e
mantinha alguns caprichos mais comuns nas mulheres do que nos homens, como, por
exemplo, que viajar para o sul é viajar encosta abaixo. Mas, se Orlando era mais homem
do que mulher, é algo dificil de dizer, e nao pode ser decidido agora. Porque sua
carruagem agora rodava sobre o pavimento. Tinha chegado a sua casa na cidade. Ja
baixavam o estribo; abriam os portdes de ferro. Estava entrando na casa de seu pai em
Blackfriars, que, embora a moda estivesse abandonando depressa aquele canto da
cidade, ainda era uma mansao agradavel, espacosa, com jardins descendo até o rio, e
um agradavel bosque de nogueiras para se passear.

Aqui ela se instalou, e comecou de imediato a procurar em torno de si aquilo que
viera buscar — isto &, vida e amor. Quanto a primeira, até podia haver alguma duvida; o
segundo ela achou sem a menor dificuldade, dois dias depois da sua chegada. Chegara a
cidade em uma terca-feira. Na quinta, saiu para passear no Mall, como era ent3ao o habito
das pessoas da sociedade. Nao tinha dado mais que uma ou duas voltas na avenida
quando foi notada por um grupinho de pessoas do povo, que vai |a para espiar os que
estao acima deles. Quando passou pelo grupo, uma mulher do povo com uma crianga no
colo adiantou-se, olhou de maneira familiar para o rosto de Orlando e gritou, “Olhem so,
se nao € Lady Orlando!” Seus companheiros se aglomeraram em volta, e Orlando logo se
viu no meio de uma turba de homens pasmos e mulheres de comerciantes, todos
ansiosos para olhar a heroina do famoso processo. Tal fora o interesse que o caso
suscitara na mente das pessoas do povo. Ela poderia, realmente, ter se sentido bastante
incomodada com o aperto da multidao — havia esquecido que as damas nao devem



passear sozinhas em lugares publicos — se um cavalheiro alto nao tivesse se adiantado
imediatamente, oferecendo-lhe a protecao do seu braco. Era o arquidugue. Orlando foi
dominada pela aflicdo ao vé-lo, embora achasse um pouco divertido. Esse nobre
magnanimo nao apenas a tinha perdoado, mas, para mostrar que levara na brincadeira a
sua leviandade com o sapo, adquirira uma joia com a forma desse réptil, que ele a
obrigou a aceitar, repetindo seu pedido enquanto a conduzia a carruagem.

Fosse por causa da multidao, por causa do duque, ou por causa da joia, o fato é
que ela voltou para casa no pior humor que se possa imaginar. Entao era impossivel sair
para um passeio sem ser meio-sufocada, presenteada com um sapo engastado em
esmeraldas, e pedida em casamento por um arquiduque? Passou a ver 0 caso com mais
benevoléncia no dia seguinte, quando encontrou na mesa do café da manha meia duzia
de bilhetes de algumas das mais importantes damas do pais — Lady Suffolk, Lady
Salisbury, Lady Chesterfield, Lady Tavistock e outras, que , da maneira mais polida,
lembravam-na de antigas aliancas entre as suas familias e a de Orlando, e desejavam a
honra de conhecé-la. No dia seguinte, que era um sabado, muitas dessas grandes damas
visitaram-na pessoalmente. Na terca-feira, em torno do meio-dia, seus criados trouxeram
cartoes de convite para varias festas, jantares e reunides nos préximos dias; de modo
que Orlando foi lancada sem demora, e com algum estrondo e espuma, nas aguas da
sociedade londrina.

Fazer uma descricao confidvel da sociedade londrina daquele tempo ou mesmo de
qualquer outro esta além do alcance do bidgrafo ou do historiador. S6 aqueles que tém
pouca necessidade da verdade, e nenhum respeito por ela — poetas e romancistas —
podem ser capazes de fazé-lo, pois este € um dos casos em que a verdade nao existe.
Nada existe. A coisa toda é uma emanagao — uma miragem. Para simplificar — Orlando
voltava para casa depois de uma dessas festas as trés ou quatro da manha, com as faces
como uma arvore de Natal e os olhos como estrelas. Desatava um laco, andava pelo
quarto varias vezes, desatava outro laco, parava, e andava pelo quarto de novo. Muitas
vezes, o sol brilhava sobre as chaminés de Southwark antes que se decidisse a ir para a
cama, e |3 ficava atirada, agitando-se, rindo e suspirando, durante uma hora ou mais, até
que afinal dormia. E qual a causa de toda essa agitacao? A sociedade. E o que a
sociedade tinha dito ou feito para lancar uma dama sensata em tal excitacao? Falando
claro, nada. Por mais que atormentasse sua memodria de todo jeito, no dia seguinte
Orlando n3ao conseguia se lembrar de uma Unica palavra que pudesse designar alguma
coisa. Lorde O. fora galante. Lorde A., cortés. O marqués de C., encantador. Mr. M,
divertido. Mas quando tentava se lembrar em que consistia a sua galanteria, cortesia,
encanto ou divertimento, era obrigada a considerar sua memdria falha, pois nao podia
nomear nada. Era sempre a mesma coisa. Nada restava no dia seguinte, embora a
excitacdo do momento fosse intensa. Assim, somos forcados a concluir que a sociedade é
uma dessas bebidas misturadas, que as donas-de-casa habilidosas servem quentes na
época do Natal, cujo sabor depende do proprio modo de misturar e mexer uma dizia de
ingredientes diferentes. Pegue um apenas, e sozinho € insipido. Tomando-se lorde O,
lorde A., lorde C., ou Mr. M separadamente, cada um deles ndo é nada. Mexa-os todos
juntos, porém, e eles se combinam para proporcionar o mais embriagante dos sabores, o



mais sedutor dos aromas. Ainda que essa embriaguez, essa seducao, escapem
inteiramente a nossa analise. Por isso, a sociedade &, ao mesmo tempo, tudo e nada. A
sociedade é a mais poderosa mistura do mundo e a sociedade nem sequer existe. Com
tais monstros, apenas os poetas e romancistas podem lidar; com esse tudo-nada inflam
suas obras até tamanhos prodigiosos; e para eles temos a satisfacao de deixa-lo, com a
maior boa vontade do mundo.

Seguindo o exemplo de nossos predecessores, portanto, diremos apenas que a
sociedade no reinado da rainha Anne era de um brilho inigualavel. Ingressar nela era o
objetivo de toda pessoa bem-nascida. As dadivas eram supremas. Os pais instruiam seus
filhos, as maes, suas filhas. Nenhuma educacao era completa, para qualquer sexo, se nao
incluisse a ciéncia do comportamento, a arte de saudar e fazer uma reveréncia, o0 manejo
da espada e do leque, o cuidado com os dentes, a conduta da perna, a flexibilidade do
joelho, os meios apropriados de entrar e sair de uma sala, com mil etceteras, que
imediatamente se apresentarao por si mesmos a qualquer pessoa que tenha estado em
sociedade. Considerando que Orlando tinha recebido o elogio da rainha Elizabeth pelo
modo como segurara uma tigela de agua de rosas, quando menino, € de se supor que ela
fosse suficientemente habil para passar no teste. E verdade, porém, que sua distracao as
vezes a tornava desajeitada; estava pronta a pensar em poesia quando deveria pensar
em tafetd; seu passo era um tanto largo demais para uma mulher, talvez, e seus gestos,
abruptos, podiam por em risco, em alguns momentos, uma Xxicara de cha.

Ou essa leve inaptidao era suficiente para contrabalancar o esplendor do seu porte,
ou ela tinha herdado uma gota a mais daquele negro humor que corria nas veias de toda
a sua raga, o certo € que nao participara da sociedade mais de uma vintena de vezes
antes de perguntar a si mesma, embora ndao houvesse ninguém a nao ser o seu caozinho
Pippin para ouvi-la, "Que diabos se passa comigo?” Era uma terca-feira, 16 de junho de
1712; ela acabara de voltar de um grande baile em Arlington House; a alvorada estava
no céu, e ela descalcava as meias. “"Nao me importo se nunca mais encontrar uma alma
enquanto viver”, gritou Orlando, comecando a chorar. Amores, tinha em abundénci,a, mas
a vida, que era o que afinal tinha alguma importancia, escapava-lhe. “E isto”,
perguntava, mas nao havia ninguém para responder, “¢é isto”, terminava a sentenca,
mesmo assim, "o que as pessoas chamam de vida?” O caozinho erguia a pata, em sinal
de simpatia. O caozinho lambia Orlando com a lingua. Orlando acariciava o caozinho com
a mao. Orlando beijava o caozinho com os labios. Em suma, havia entre eles a mais
verdadeira simpatia que pode haver entre um cao e sua dona, € mesmo assim nao se
pode negar que a irracionalidade dos animais é um grande empecilho aos requintes da
comunicacao. Eles abanam a cauda; dobram a parte dianteira do corpo e elevam a
traseira; rolam, saltam, pateiam o chao, gemem, latem, babam, tém todo tipo de
cerimOnias e artificios préprios, mas a coisa toda é inutil, ja que nao podem falar. Essa
era a sua queixa contra as pessoas de Arlington House, pensou, pousando o caozinho
suavemente no chao. Eles, também, abanavam a cauda, erguiam-se, rolavam, saltavam,
pateavam o chao e babavam, mas falar nao podiam. “Todos esses meses em que estive
na sociedade”, disse Orlando, atirando uma das meias pelo quarto, “nao ouvi nada senao
0 que Pippin poderia ter dito: Estou com frio. Estou contente. Tenho fome. Peguei um



rato. Enterrei um osso. Por favor, beije meu focinho.” E isso nao era o bastante.

Sé podemos tentar explicar como ela tinha passado do encantamento a repulsa em
tao pouco tempo, supondo que essa composicao misteriosa a que chamamos sociedade
nao é absolutamente boa ou ma em si mesma, mas que possui um espirito volatil porém
potente, que, ou embriaga quando a julgamos, como Orlando, encantadora, ou causa dor
de cabeca quando a julgamos, como Orlando, repulsiva. De qualquer modo, pedimos
licenca para discordar que a faculdade da fala tenha muito a ver com isso. Muitas vezes,
uma hora silenciosa é a mais encantadora de todas; e uma inteligéncia brilhante pode
causar um tédio indescritivel. Mas deixemos isso aos poetas, e continuemos com a nossa
historia.

Orlando atirou a segunda meia depois da primeira, e foi para cama em um humor
bastante sombrio, decidida a renunciar a sociedade para sempre. Mas, de novo, como se
verificou, fora muito precipitada em suas conclusdes. Pois j@ na manha seguinte, ao
despertar, encontrou, entre os habituais cartdes de convite em cima de sua mesa, o de
certa grande dama, a condessa de R. Tendo decidido na noite anterior que nunca mais
voltaria a frequentar a sociedade, so se pode explicar o comportamento de Orlando — ela
enviou um mensageiro urgente a casa de Lady R. para dizer que aceitava o convite de
Sua Senhoria com o maior prazer do mundo — pelo fato de ela ainda estar sob o efeito de
trés doces palavras derramadas em seu ouvido, no convés do “Enamoured Lady”, pelo
capitdo Nicholas Benedict Bartolus, quando desciam o Tamisa. Addison, Dryden, Pope,
ele dissera, apontando para o Cocoa Tree, e Addison, Dryden e Pope soavam em sua
mente, desde entao, como um encantamento. Quem pode acreditar em tal loucura? Mas
era assim. Toda a sua experiéncia com Nick Greene nao |he ensinada nada. Nomes assim
ainda exerciam sobre ela o mais poderoso fascinio. Mas talvez seja preciso acreditar em
alguma coisa, e como Orlando, conforme ja dissemos, nao acreditava em nenhuma das
divindades comuns, concedia sua credulidade aos grandes homens — embora com uma
diferenca. Almirantes, soldados, estadistas, nao a comoviam. Mas a simples ideia de um
grande escritor levava-a a um tal grau de conviccao que ela quase o acreditava invisivel.
Seu instinto era certeiro. S6 se pode acreditar completamente, talvez, naquilo que nao se
pode ver. O rapido vislumbre que ela tivera desses grandes homens, do convés do navio,
era da natureza de uma visdo. Duvidava que a xicara fosse de porcelana, ou o jornal de
papel. Quando lorde O. uma vez disse que havia jantado com Dryden na noite anterior,
ela nao acreditou de jeito nenhum. Ora, a sala de recepcao de Lady R. tinha a reputacao
de ser a antecAmara da sala de audiéncias do génio; era o lugar onde homens e
mulheres se reuniam para balangar incensarios e cantar hinos ao busto do génio, em um
nicho na parede. As vezes, o proprio deus concedia a graca de sua presenca por um
momento. So o intelecto dava direito a admissao do suplicante, e (assim corria) nada era
dito 1a dentro que nao fosse inteligente.

Assim, Orlando entrou no saldao com grande temor. Encontrou os convidados ja
reunidos em um semicirculo junto ao fogo. Lady R., senhora idosa, de tez morena, com
uma mantilha de renda negra na cabeca, estava sentada no centro, em uma grande
poltrona. Desse modo, sendo um pouco surda, podia controlar a conversa de ambos os
lados. De ambos os lados de Lady R. sentavam-se homens e mulheres da mais alta



distincago. Cada homem, dizia-se, tinha sido primeiro-ministro, e cada mulher,
murmurava-se, tinha sido amante de um rei. O certo é que todos eram brilhantes, e
todos eram famosos. Orlando tomou seu assento com uma profunda reveréncia, em
siléncio... Depois de trés horas, fez outra profunda reveréncia e saiu.

Mas, o leitor pode perguntar um tanto exasperado, o que aconteceu durante esse
tempo? Em trés horas, um grupo como esse deve ter dito as coisas mais inteligentes,
mais profundas, mais interessantes do mundo. Assim pareceria, realmente. Mas o fato,
ao que parece, é que eles ndao disseram nada. E uma caracteristica curiosa, que eles
compartilham com todas as sociedades mais brilhantes que o mundo tem visto. A velha
madame du Deffand e seus amigos falaram durante cinquenta anos sem parar. E, de
tudo isso, o que resta? Talvez trés ditos espirituosos. De modo que temos a liberdade de
supor, ou que nada foi dito, ou que nada de engenhoso foi dito, ou que essa fracao de
trés ditos espirituosos durou dezoito mil duzentos e cinquenta noites, o que nao deixa
para nenhum deles uma liberal parcela de engenho.

A verdade — se ousassemos usar tal palavra em tal contexto — ao que parece, € que
todos esses grupos jazem sob um encantamento. A anfitria € a nossa moderna Sibila. E
uma feiticeira que coloca seus convidados sob um feitico. Nesta casa, eles se imaginam
felizes; naquela, engenhosos; em uma terceira, profundos. E tudo uma ilusao (o que nao
é nenhum mal, pois as ilusdes sao as mais valiosas e necessarias de todas as coisas, €
aquele que pode criar uma esta entre os maiores benfeitores do mundo), mas, como é
notdrio que as ilusdes sdao destrocadas ao se confrontarem com a realidade, nenhuma
felicidade real, nenhum engenho real, nenhuma profundidade real é tolerada onde a
ilusao prevalece. Isto serve para explicar por que madame du Deffand nao disse mais
que trés coisas espirituosas no decurso de cinquenta anos. Se tivesse dito mais, seu
circulo teria sido destruido. O dito espirituoso, ao deixar seus labios, rolaria sobre a
conversacao corrente como uma bala de canhao abatendo violetas e margaridas. Quando
proferiu seu famoso mot de St. Denis — dito de S3ao Denis — a prépria grama foi
chamuscada. Seguiu-se a desilusao e a desolacao. Nem uma palavra mais foi
pronunciada. “Poupe-nos de outro dito como esse, pelo amor de Deus, madame!”
exclamaram seus amigos a uma sé voz. E ela obedeceu. Durante quase dezessete anos
nao disse nada memoravel, e tudo correu bem. A bela colcha da ilusao permanecia intata
sobre 0 seu circulo, como permanecia intata sobre o circulo de Lady R. Os convidados
pensavam que eram felizes, pensavam que eram inteligentes, pensavam que eram
profundos, e, como eles pensavam assim, outras pessoas pensavam o mesmo ainda mais
fortemente; e assim espalhou-se que nao havia nada mais encantador que uma das
reunioes de Lady R.; todos invejavam aqueles que eram admitidos ali; os que eram
admitidos invejavam a si mesmos, porque os outros os invejavam; e isso parecia nao ter
fim — exceto pelo que agora vamos relatar.

Na terceira vez em que Orlando foi |3, ocorreu certo incidente. Ela estava ainda sob
a ilusao de estar ouvindo os epigramas mais brilhantes no mundo, embora, na realidade,
o velho general C. estivesse apenas contando, com alguma minucia, como a gota tinha
deixado sua perna esquerda e passado para a direita, enquanto Mr. L. interrompia
sempre que algum nome préprio era mencionado, “R.? Oh! Conheco Billy R. como a mim



mesmo. S.? O meu melhor amigo. T.? Fiquei com ele quinze dias no Yorkshire” — o que,
tal é a forca de ilusdo, parecia a mais engenhosa das réplicas, o0 mais agudo comentario
sobre a vida humana, e mantinha o grupo alvorocado — quando a porta se abriu e entrou
um cavalheiro baixinho, cujo nome Orlando nao conseguiu perceber. Logo lhe veio uma
sensacao curiosamente desagradavel. A julgar por suas caras, os outros também
comecavam a senti-la. Um cavalheiro disse que havia uma corrente de ar. A marquesa de
C. temia que houvesse um gato debaixo do sofa. Era como se os seus olhos estivessem
sendo abertos lentamente depois de um agradavel sonho, e nada encontrassem senao
um lavatério barato e uma colcha suja. Era como se os vapores de algum vinho delicioso
os fossem abandonando lentamente. O general seqguia falando, e Mr. L. sequia
recordando. Mas ficava cada vez mais aparente a vermelhidao do pescogo do general, e a
pronunciada calvicie de Mr. L. Quando ao que diziam, nao se pode imaginar nada mais
tedioso e banal. Todos se inquietavam, e os que tinham leque bocejavam por detras
dele. Por fim, Lady R. bateu com o seu no braco da poltrona. Os dois cavalheiros pararam
de falar.

Entdao, o cavalheiro baixinho disse...,

Depois disse...,

Finalmente disse... (esses ditos sao por demais conhecidos para que precisem ser
repetidos, e além disso podem todos ser encontrados em suas obras publicadas.),

Aqui, ndo se pode negar, havia verdadeira inteligéncia, verdadeira sabedoria,
verdadeira profundidade. O grupo caiu em completo desanimo. Um sé desses ditos ja era
ruim o bastante; mas trés, um atras do outro, na mesma noite! Nenhuma sociedade
poderia sobreviver a isso.

“Mr. Pope”, disse a velha Lady R., com a voz trémula de flria sarcastica, "o senhor
tem prazer em ser espirituoso!” Mr. Pope ficou vermelho. Ninguém disse uma palavra.
Ficaram sentados em siléncio mortal por uns vinte minutos. Entdao, um por um, todos se
levantaram e escaparam da sala. Era de se duvidar que algum dia voltassem, depois de
uma experiéncia como essa. Podia-se ouvir os pajens portando archotes a chamar pelos
coches por toda a South Audley Street. Batiam-se as portas e as carruagens partiam.
Orlando encontrou-se na escada ao lado de Mr. Pope. Sua figura magra e disforme era
sacudida por uma variedade de emocdes. Seus olhos disparavam dardos de malicia,
raiva, triunfo, inteligéncia e terror (ele tremia como vara verde). Parecia-se com algum
réptil agachado, com um topazio ardente na testa. Ao mesmo tempo, a mais estranha
tempestade de emocdes apoderava-se agora da desafortunada Orlando. Uma desilusao
tdo completa como a que lhe fora infligida hda menos de uma hora, deixa a mente
balancando de um lado para outro. Tudo parecia dez vezes mais grave e despido do que
antes. E um momento repleto do mais extremo perigo para a mente humana. E nesses
momentos que as mulheres viram freiras e os homens padres. Em tais momentos, os
homens ricos assinam a doacao de sua riqueza, e os homens felizes cortam a garganta
com o trinchante. Orlando teria feito tudo isso de boa vontade, mas havia uma coisa
ainda mais imprudente que ela poderia fazer, e foi a que fez. Convidou Mr. Pope a
acompanha-la a casa.

Pois, se € imprudente entrar desarmado na cova de um ledo, imprudente navegar



pelo Atlantico em um barco a remo, imprudente ficar em um pé sé no alto da catedral de
St. Paul, é ainda mais imprudente ir para casa sozinha com um poeta. Um poeta é o
Atlantico e o ledo em um sdé. Enquanto um nos afoga, o outro nos devora. Se
sobrevivemos aos dentes, sucumbimos as ondas. Um homem que pode destruir ilusoes &
ao mesmo tempo fera e dillvio. As ilusdes sao para a alma o que a atmosfera é para a
terra. Retirai esse ar suave e a planta morre, a cor empalidece. A terra em que
caminhamos € cinza queimada. E greda o que pisamos, e pedras ardentes queimam
nossos pes. Somos desfeitos pela verdade. A vida € um sonho. E esse despertar que nos
mata. E quem rouba os nossos sonhos, rouba a nossa vida... (e assim por seis paginas
seguidas, se desejar, mas o estilo € macante e pode muito bem ser abandonado).

Nesta visao, portanto, Orlando deveria ser um montao de cinzas quando a
carruagem parou diante de sua casa em Blackfriars. Que ela ainda fosse de carne e 0sso,
embora decididamente exausta, deve-se inteiramente a um fato para o qual ja
chamamos a atencao antes nesta narrativa. Quanto menos vemos, mais acreditamos.
Ora, as ruas que ficam entre Mayfair e Blackfriars eram, naquele tempo, muito mal
iluminadas. E verdade que a iluminacao ja melhorara muito desde a época elisabetana.
Assim, o viajante surpreendido pela noite tinha que confiar nas estrelas ou na chama
vermelha de algum guarda-noturno para salvar-se dos buracos pedregosos de Park Lane,
ou dos bosques de carvalho na estrada de Tottenham Court, onde fugavam os porcos.
Mas, mesmo assim, carecia muito da nossa eficiéncia moderna. Havia postes com
lamparinas a 6leo a cada duzentas jardas, mais ou menos, mas entre eles estendia-se
uma extensao consideravel de escuriddo. Assim, por dez minutos, Orlando e Mr. Pope
ficavam na escuridao; depois, por cerca de meio minuto, outra vez na claridade. Um
estado de espirito muito estranho produziu-se entdo em Orlando. Quando a luz
enfraqueceu, comecou a sentir-se banhada pelo mais delicioso balsamo. “E de fato uma
grande honra para uma moca estar viajando com Mr. Pope”, comecou a pensar, olhando
para o perfil do seu nariz. “"Sou a mais abencoada das mulheres. A meia polegada de mim
— na verdade, sinto o nd das fitas de sua liga apertando a minha coxa — esta a maior
inteligéncia dos dominios de Sua Majestade. As épocas futuras pensarao em nds com
curiosidade, e me invejarao com furor.” Aqui, veio a luz do poste de novo. “Que tola
infeliz eu sou!” pensava. “Nao existem coisas como a fama e a gldria. As épocas futuras
nunca dedicardo um pensamento sequer a mim ou a Mr. Pope. O que é uma ‘época’, na
verdade? O que somos ‘'nds?” e seu progresso por Berkeley Square parecia o tatear de
duas formigas cegas, momentaneamente reunidas, sem interesses ou relagdes em
comum, através de um deserto enegrecido. Estremeceu. Mas aqui estava a escuridao
outra vez. Sua ilusdo renascia. “Como é nobre a sua fronte”, pensou (confundindo, na
escuridao, uma corcova em uma almofada com a testa de Mr. Pope). “"Que grande génio
vive ali! Que inteligéncia, sabedoria e verdade — quanta abundancia de todas essas joias,
de fato, pelas quais as pessoas estao prontas a dar a sua vida! Vossa é a Unica luz que
arde para sempre. Se nao fosse por vds, a peregrinacdo humana se faria em absoluta
escuridao.” (Aqui a carruagem deu um forte solavanco, ao cair em um buraco em Park
Lane) “"Sem o génio, estariamos transtornados e desfeitos. O mais augusto, o mais lucido
fulgor!” — assim Orlando apostrofava a corcova da almofada, quando passaram sob um



dos lampidoes em Berkeley Square, e ela percebeu seu engano. Mr. Pope nao tinha uma
testa maior que a de qualquer homem. "Sujeito infeliz!”, pensou, “como me enganou!
Tomei essa corcova pela vossa testa. Quando o vemos bem, que igndbil, que desprezivel
sois! Disforme e fraco, nada ha para se venerar em vds, mas muito para lamentar e
quase tudo para desprezar.”

De novo estavam no escuro, e sua raiva cedeu instantaneamente, quando nao
podia ver mais que os joelhos do poeta.

“"Mas sou eu a infeliz”, refletiu, uma vez que estavam de novo em completa
obscuridade, “pois por mais ignobil que sejais, ndo sou ainda mais igndbil? Sois vds que
me alimentais e protegeis, que assustais a fera, amedrontais o selvagem, fazeis-me
roupas com o fio da seda e tapetes com a |a dos carneiros. Se eu quiser adorar, nao me
proporcionastes a tua prdpria imagem e a colocastes no céu? Nao ha provas do vosso
cuidado por toda parte? Entao, como nao hei de ser humilde, grata, docil? Que seja toda
a minha alegria servir-vos, honrar-vos e obedecer-vos.”

Aqui, alcancaram o grande poste de iluminacdo na esquina do que é agora
Piccadilly Circus. A luz brilhou em seus olhos, e ela viu, além de algumas criaturas
degradadas do seu proprio sexo, dois miseraveis andes em uma terra deserta. Ambos
estavam nus, solitarios e indefesos. Um era impotente para ajudar o outro. Cada um ja
tinha bastante o que fazer cuidando de si mesmo. Olhando Mr. Pope de cheio no rosto, “é
igualmente inltil”, pensava ela; “para vds acreditar que podeis me proteger, ou para mim
pensar que posso adorar-vos. A luz da verdade cai sobre nds sem uma sombra, e a luz da
verdade é terrivelmente inapropriada para nds dois.”

Todo esse tempo, é claro, continuavam conversando agradavelmente, como é
costume entre as pessoas bem-nascidas e bem-educadas, sobre 0 mau temperamento da
rainha e a gota do primeiro-ministro, enquanto a carruagem passava da luz a escuridao,
descia por Haymarket, rodava ao longo da Strand, subia a Fleet Street e alcancava,
afinal, sua casa em Blackfriars. Ja ha algum tempo, os espacos escuros entre os lampioes
haviam se tornado mais claros, e os proprios lampides menos luminosos — o que quer
dizer que o sol estava nascendo, e foi sob a luz uniforme mas difusa de uma manha de
verao, na qual tudo se vé mas nada se vé distintamente, que eles desceram, Mr. Pope
dando a mao a Orlando para descer da carruagem, e Orlando fazendo uma reveréncia
para que Mr. Pope a precedesse ao entrar em sua mansao, com a mais escrupulosa
observancia dos ritos das Gracas.

Da passagem precedente, porém, nao se deve supor que o génio (mas a doenca
esta agora erradicada nas ilhas britanicas, e o falecido lorde Tennyson, dizem, foi sua
Ultima vitima) esteja permanentemente aceso, pois entao poderiamos ver tudo claro, e
talvez fossemos queimados até a morte no processo. Ele antes se assemelha, em seu
funcionamento, ao farol, que envia um raio e depois nenhum outro durante certo tempo;
exceto que o génio € muito mais caprichoso em suas manifestacdes, e pode emitir seis
ou sete raios em rapida sucessao (como fez Mr. Pope naquela noite), e depois cair na
escuridao por um ano ou para sempre. Guiar-se pelos seus raios €, portanto, impossivel,
e quando sao atacados pelo feitico da escuridao, os homens de génio, dizem, sao muito
parecidos com qualquer outra pessoa



Para Orlando, embora no inicio a desapontasse, foi bom que tivesse sido assim,
pois ela agora comecava a passar muito tempo na companhia de homens de génio. Nem
eram tao diferentes do resto de nés como se poderia supor. Addison, Pope, Swift, ela
descobriu, adoravam cha. Gostavam de pérgolas. Colecionavam pedacinhos de vidro
colorido. Adoravam grutas. A distincao nao |hes desagradava. Elogios eram encantadores.
Usavam roupas cor de ameixa em um dia e cinzentas no outro. Mr. Swift tinha uma linda
bengala de rata. Mr. Addison perfumava seus lencos. Mr. Pope sofria de dores de cabeca.
Um pouco de mexerico nao vinha mal. Nem deixavam de ter os seus ciimes. (Estamos
anotando algumas reflexdes que ocorreram a Orlando de modo desordenado.) No inicio,
ficava aborrecida consigo mesma por reparar em tais ninharias, e mantinha um caderno
para anotar seus ditos memoraveis, mas a pagina permanecia em branco. De qualquer
modo, seu espirito revigorou-se, e ela passou a rasgar os cartdes de convite para as
grandes festas; manteve suas noites livres; comecou a esperar ansiosamente pela visita
de Mr. Pope, de Mr. Addison, de Mr. Swift — e assim por diante. Se o leitor quiser recorrer
aqui ao “Roubo da madeixa”, ao “Espectador”, ou a “Viagens de Gulliver”, entendera
precisamente o que essas palavras misteriosas significam. Na verdade, biografos e
criticos poderiam poupar-se de todo o trabalho, se os leitores apenas seguissem este
conselho. Pois quando lemos:

“Se a Ninfa quebrar a Lei de Diana,
Ou se houver alguma falha no fragil jarro de porcelana,
Se em sua honra, ou em seu brocado novo for manchada,
Se esquecer suas oragoes, ou faltar a Mascarada,

Ou perder seu coragao, ou seu colar, em um Baile”.[10]

— sabemos, como se o0 ouvissemos, como a lingua de Mr. Pope tremulava igual a
um lagarto, como seus olhos flamejavam, como sua mao estremecia, como ele amava,
como mentia, como sofria. Em suma, cada segredo da alma de um escritor, cada
experiéncia da sua vida, cada qualidade de seu espirito esta largamente expressa em sua
obra; ainda que precisemos de criticos que expliguem uma e bidgrafos que exponham a
outra. A Unica explicacao para esse crescimento monstruoso € que as pessoas estao
enfadadas.

Assim, agora que lemos uma ou duas paginas do “Roubo da madeixa”, sabemos
exatamente por que Orlando estava tao alegre e tao amedrontada e tinha as faces tao
coradas e os olhos tao brilhantes aquela tarde.

Mrs. Nelly bateu entdo a porta para dizer que Mr. Addison viera visitar Sua
Senhoria. Diante disso, Mr. Pope levantou-se com um sorriso constrangido, pediu licenca
e saiu mancando. Entrou Mr. Addison. Enquanto ele se senta, vamos ler a seguinte
passagem do “Espectador”:

“Considero a mulher um belo, romantico animal, que pode ser enfeitado com peles
e plumas, pérolas e diamantes, metais e sedas. O lince lancara sua pele aos seus pes,
para que faca uma capa; o pavao, 0 papagaio e o cisne pagarao o seu tributo para que
faca um regalo; o mar sera vasculhado por suas conchas, e as rochas por suas pedras
preciosas, e cada parte da natureza fornecera sua parcela para o embelezamento de uma



criatura que € a sua obra mais consumada. A tudo isso cederei, mas quanto a anagua de
que tenho falado, ndo posso e nem vou permiti-lo.”

Temos esse cavalheiro, de chapéu de bicos e tudo, na palma da nossa mao. Vamos
olha-lo uma vez mais com uma lente de cristal. Nao se vé claramente até a ruga em suas
meias? Nao estdao expostas diante de nds cada ondulacdao e cada curva da sua
inteligéncia, e sua benignidade e sua timidez e sua urbanidade e o fato de que viria a se
casar com uma condessa e morreria de modo muito respeitavel? Tudo estd claro. E
quando Mr. Addison diz o que tem a dizer, ha uma tremenda pancada na porta, e Mr.
Swift, que tem esses modos arbitrarios, entra sem ser anunciado. Um momento, onde
estao as “Viagens de Gulliver”? Aqui estao! Vamos ler uma passagem da viagem a
Houyhnhnms:

“Desfrutei de perfeita Saude Fisica e Tranquilidade de Espirito; nao conheci a
Traicdo nem a Inconstancia de um Amigo, nem os Insultos de um Inimigo, secreto ou
declarado. Nao tive qualquer ocasiao de subornar, lisonjear ou alcovitar, ou de obter o
Favor de qualquer grande Homem ou de seu Favorito. Nao precisei de nenhuma Cerca
contra a Fraude ou a Opressao; Aqui ndao houve Médico para destruir meu Corpo, nem
Advogado para arruinar minha Fortuna; Nenhum Informante para vigiar minhas Palavras
e AcOes, ou forjar Acusacoes contra mim por Dinheiro: Aqui nao houve Escarnecedores,
Censores, Caluniadores, Batedores de Carteira, Salteadores, Arrombadores, Advogados,
Alcoviteiros, Bufoes, Jogadores, Politicos, Espertos, rabugentos e tediosos Faladores...”

Mas parai, parai com esse férreo jorro de palavras, para que ndao sejamos todos
esfolados vivos, e vos também! Nada pode ser mais simples do que esse homem
violento. Ele é tao grosseiro, e ainda assim tdo limpo; tdo brutal, e no entanto tao
bondoso; despreza o mundo inteiro, mas faz mimos a uma menininha, e morrera — sera
que se pode duvidar? — em um manicomio.

Assim, Orlando servia cha para todos; e as vezes, quando o tempo estava bom,
levava-os para o campo consigo e fazia régias festas no Salao Redondo, no qual havia
pendurado os retratos de todos eles em circulo, de modo que Mr. Pope nao pudesse dizer
que Mr. Addison vinha antes dele, ou vice-versa. Eles eram muito inteligentes, também
(mas sua inteligéncia esta toda em seus livros), e ensinaram-lhe a parte mais importante
do estilo, que é a fluéncia natural da voz ao falar — qualidade que ninguém que nao
tenha ouvido pode imitar, nem mesmo Greene, com todo seu talento; pois isso nasce do
ar, quebra-se como uma onda contra a mobilia, rola e se dissipa, € nunca sera
recapturado, em especial por aqueles que o tentam, agucando seus ouvidos meio século
depois. Ensinaram-lhe isso apenas com a cadéncia das suas vozes ao conversar; de modo
que seu estilo mudou um pouco, e ela escreveu alguns versos muito agradaveis e
engenhosos, e alguns caracteres em prosa. E assim esbanjava seu vinho com eles, e, ao
jantar, colocava sob seus pratos algumas notas, que eles recebiam muito amavelmente,
e aceitava suas dedicatdrias e sentia-se altamente honrada com a troca.

Assim o tempo passava, e muitas vezes se ouvia Orlando dizendo para si mesma,
com uma énfase que podia, talvez, deixar o ouvinte um pouco desconfiado, “Por minha
alma, que vida é esta!” (Pois ela ainda estava a procura desse artigo.) Mas as
circunstancias logo a forcaram a considerar o assunto mais de perto.



Um dia ela estava servindo o cha para Mr. Pope, que, como qualquer um pode
deduzir dos versos acima citados, sentava-se a observar, com os olhos muito brilhantes,
todo esparramado em uma cadeira ao seu lado.

“Senhor,” pensou ela, enquanto levantava a pinca do aclcar, “como as mulheres
dos tempos futuros me invejarao! Mesmo assim...” — ela fez uma pausa, pois Mr. Pope
exigia sua atencao. Mesmo assim — vamos completar o pensamento por ela — quando
alguém diz “Como as pessoas no futuro me invejarao”, é certo dizer que essa pessoa esta
extremamente desconfortavel no presente. Seria essa vida tao excitante, tao lisonjeira,
tao gloriosa como parece quando o memorialista termina seu trabalho? Em primeiro
lugar, Orlando positivamente detestava cha; depois, o intelecto, por divino que seja, €
todo respeitavel, tem o habito de alojar-se nas mais miseraveis carcacas, € com
frequéncia, ai de nos!, age como canibal entre as outras faculdades, de modo que muitas
vezes, onde a mente € maior, 0 coracao, os sentidos, a magnanimidade, a caridade, a
tolerancia, a bondade e o resto mal tém espaco para respirar. Por isso, a alta opiniao que
0s poetas tém de si mesmos; por isso, a baixa opiniao que tém dos outros; por isso, as
inimizades, injurias, invejas e réplicas nas quais estao constantemente envolvidos; por
isso, a volubilidade com que as concedem; por isso, a ganancia com que exigem simpatia
para si proprios; tudo isso, devemos sussurrar, para que os intelectuais nao nos oucam,
torna o ato de servir o cha uma ocupacao mais perigosa €, na verdade, mais ardua do
que geralmente se admite. Acrescente-se a isso (de novo sussurramos, para que as
mulheres nao nos oucam) um pequeno segredo que os homens compartilham; lorde
Chesterfield sussurrou-o para seu filho, com recomendacOes rigidas de que mantivesse
segredo, “As mulheres sao apenas criancas grandes...Um homem de bom senso apenas
se diverte com elas, brinca com elas, faz as suas vontades, lisonjeia-as”; e ja que as
criangas sempre escutam o que nao devem e, as vezes, quando crescem podem até
mesmo deixar escapar alguma coisa, toda a cerimbnia de servir o chd € muito curiosa.
Uma mulher sabe muito bem que, embora um homem inteligente lhe mande poemas,
elogie seu bom senso, solicite sua critica e beba seu cha, isso de modo algum significa
que ele respeite suas opinides, admire sua compreensao, ou recuse, ja que o florete Ihe é
negado, transpassa-la com sua pena. Tudo isso, repetimos, por mais baixo que se
sussurre, pode vir a publico; de modo que, mesmo com a jarra de creme suspensa e as
pincas de acUcar estendidas, as damas podem inquietar-se um pouco, olhar um pouco
pela janela, bocejar um pouco, e entdo deixar cair o agicar com um grande plop — como
fazia agora Orlando — no cha de Mr. Pope. Nunca houve um mortal tdo pronto a
desconfiar de um insulto ou t3o rapido para vingar-se de um como Mr. Pope. Virou-se
para Orlando, e presenteou-a imediatamente com o esboc¢o tosco de certo famoso verso
de “Figuras de Mulheres”. Muito polimento foi acrescentado a ele depois, mas no original
era bastante ofensivo. Orlando recebeu-o com uma reveréncia. Mr. Pope deixou-a com
um aceno de cabeca. Orlando, para refrescar as faces, pois realmente sentia como se o
homenzinho a tivesse golpeado, foi passear no bosque de nogueiras ao fundo do jardim.
Logo a brisa fresca produzia seus efeitos. Para seu assombro, descobriu que estava
imensamente aliviada por se encontrar sozinha. Observou as alegres barcacas que
subiam o rio. Nao ha duvida de que a visao recordou-lhe um ou dois incidentes da sua



vida passada. Sentou-se em profunda meditacao debaixo de um belo salgueiro. Ficou ali
até que surgissem estrelas no céu. Entao levantou-se, voltou e entrou em casa, onde foi
para 0 seu quarto e trancou a porta. Agora abria um armario onde ainda estavam
penduradas muitas das roupas que usara como um jovem elegante, e dentre elas
escolheu um traje de veludo negro, ricamente enfeitado com renda veneziana. Estava um
pouco fora de moda, de fato, mas caia-lhe com perfeicdo, e com ele parecia a propria
imagem de um nobre lorde. Deu uma ou duas voltas diante do espelho, para ter certeza
de que as anaguas nao lhe tinham prejudicado a liberdade das pernas, e entao saiu
secretamente de casa.

Era uma linda noite de principios de abril. Miriades de estrelas, misturando-se a luz
de uma lua minguante, reforcada ainda pela claridade dos lampides de rua, produziam
uma luz extremamente apropriada ao rosto humano e a arquitetura de Mr. Wren. Tudo se
apresentava em seu aspecto mais suave, e, justo quando pareciam a ponto de dissolver-
se, alguma gota de prata as agucava e animava. Assim deveria ser a conversacao,
pensava Orlando (permitindo-se um tolo devaneio); assim a sociedade deveria ser, a
amizade deveria ser, o amor deveria ser. Pois, sé os céus sabem por que, quando
perdemos a fé no relacionamento humano, a disposicao aleatdria de uns celeiros e de
umas arvores ou de um monte de feno e uma carroca nos apresenta um simbolo tao
perfeito do que é inatingivel que recomegamos a busca outra vez.

Entrava em Leicester Square ao fazer essas reflexdes. Os edificios tinham uma
simetria graciosa, embora formal, que ndao possuiam durante o dia. A abdbada celeste
parecia habilmente desbotada para destacar a silhueta dos telhados e das chaminés. No
meio da praca, em um banco sob um platano, uma jovem sentada de modo triste, um
braco inclinado para o lado, o outro repousando no regaco, parecia a propria imagem da
graca, da simplicidade e da desolacdo. Orlando tirou-lhe o chapéu, a maneira de um gala
cortejando uma dama elegante em um lugar publico. A jovem levantou a cabeca. Era de
primorosa beleza. A jovem levantou os olhos. Orlando viu que eram de um brilho que as
vezes se Vé nos bules de cha, mas raramente em um rosto humano. Através desse
esmalte de prata, a jovem olhou para ele (porque para ela era um homem) de modo
suplicante, esperancoso, trémulo, temeroso. Levantou-se. Aceitou o seu bracgo. Pois —
precisamos esclarecé-lo? — era da tribo que toda noite lustra a sua mercadoria e a dispoe
em ordem na vitrine comum, a espera do lance mais alto. Conduziu Orlando ao quarto
que ocupava em Gerrard Street. Senti-la em seu braco, leve, mas como suplicante,
despertou em Orlando todos os sentimentos proprios de um homem. Olhava, sentia,
falava como homem. Embora ela mesma so tivesse se tornado mulher recentemente,
suspeitava que a timidez da moca e suas respostas hesitantes e o tatear com a chave na
fechadura e a dobra de sua capa e a inclinacao de sua mao, era tudo fingimento para
satisfazer sua masculinidade. Subiram, e o trabalho que a pobre criatura tinha tido para
decorar o quarto e esconder o fato de que nao havia outro, nao enganou Orlando nem
por um momento. A decepcao despertou seu desprezo; a verdade despertou sua
compaixao. Uma coisa introduzindo-se na outra ocasionou a mais estranha mistura de
sentimentos, de modo que ela nao sabia se ria ou chorava. Enquanto isso, Nell, que era o
nome da moca, desabotoava as luvas; escondia cuidadosamente o polegar da mao



esquerda, que precisava de remendo; depois retirou-se para trés de um biombo, onde
talvez pintasse as faces com ruge, arrumasse as roupas, colocasse um lenco novo no
pescoco, tagarelando todo o tempo como fazem as mulheres, para distrair seu amante,
embora Orlando pudesse ter jurado, pelo tom de sua voz, que seus pensamentos
estavam em outro lugar. Quando tudo estava pronto, ela voltou, preparada — mas aqui
Orlando n3o pdde suportar mais. Num estranho tormento de raiva, alegria e piedade,
tirou todo o seu disfarce e admitiu que era mulher.

Diante disso, Nell prorrompeu em tais gargalhadas que podiam ser ouvidas do outro
lado da rua.

“Bem, minha querida”, disse ela, quando se recobrou, “nao estou nem um pouco
triste de ouvir isso. Pois, para falar a verdade (e era notavel como suas maneiras
mudaram, e ela abandonou seus modos melancdlicos e sedutores, assim que descobriu
que eram do mesmo sexo,), “para falar a verdade, nao estou disposta a lidar com o sexo
oposto esta noite. De fato, estou em uma dificuldade dos diabos.” E assim, aticando o
fogo e mexendo uma tigela de ponche, contou para Orlando a histéria inteira de sua vida.
Considerando que é a vida de Orlando que nos interessa no momento, nao precisamos
relatar as aventuras da outra dama, mas o certo é que Orlando nunca vira as horas
passarem mais rapido ou mais alegremente, embora a senhora Nell ndo possuisse uma
particula de inteligéncia, e quando o nome de Mr. Pope surgiu na conversa, perguntou
inocentemente se ele era aparentado com o fabricante de perucas do mesmo nome, em
Jermyn Street. Para Orlando, no entanto, tal € o encanto da espontaneidade e a seducao
da beleza, a conversa dessa pobre moca, embora crivada das expressoes mais vulgares
dos becos, tinha o gosto do vinho, depois das belas frases a que estava acostumada; e
foi forcada a concluir que havia algo no escarnio de Mr. Pope, na condescendéncia de Mr.
Addison, e no segredo de lorde Chesterfield, que tirava seu prazer com a companhia dos
intelectuais, embora continuasse a respeitar profundamente as suas obras.

Essas pobres criaturas, ela apurou, pois Nell trouxe Prue e Prue, Kitty e Kitty, Rose,
tinham uma sociedade propria, da qual agora a elegiam membro. Cada uma contava a
historia das aventuras que as tinham levado ao seu atual modo de vida. Varias eram
filhas naturais de condes, e uma era muito mais préxima do que devia da pessoa do rei.
Nenhuma era tdo miseravel ou t3o pobre que nao possuisse algum anel ou lenco no
bolso, para servir-lhe de arvore genealdgica. Assim faziam circular o ponche, que Orlando
encarregava-se de servir generosamente, e muitas eram as belas historias que
contavam, e muitas as divertidas observagoes que faziam, pois nao se pode negar que,
quando as mulheres se juntam — mas, psiu! — tém sempre o cuidado de verificar se as
portas estao fechadas e se nenhuma de suas palavras vai parar na imprensa. Tudo o que
desejam é — mas, psiu! nao é o passo de um homem na escada? Tudo o que desejam,
estdvamos a ponto de dizer quando o cavalheiro nos tirou as palavras da boca. As
mulheres nao tém desejos, diz esse cavalheiro, entrando na sala de Nell; apenas
afetagbes. Sem desejos (ela o serviu e ele foi embora), sua conversa nao pode ter o
menor interesse para ninguém. “E fato sabido”, diz Mr. S. W,, “que quando lhes falta o
estimulo do sexo oposto, as mulheres ndo acham nada para dizerem umas as outras.
Quando estdao sozinhas, elas nao conversam, arranham-se.” E ja que nao podem



conversar estando juntas, e as arranhaduras nao podem continuar indefinidamente, e é
fato bem conhecido (Mr. T. R. provou-o) “que as mulheres sao incapazes de qualquer
sentimento de afeicdo pelo seu préprio sexo, e cultivam uma profunda aversao muatua”, o
que podemos imaginar que as mulheres fagam quando procuram a companhia umas das
outras?

Como esta nao € uma questdao que possa prender a atencao de um homem
sensato, que seja permitido a nds, que desfrutamos da imunidade de todos os bidgrafos
e historiadores, qualquer que seja o seu sexo, ignora-la, e declarar apenas que Orlando
manifestou grande prazer na companhia de seu proprio sexo, e deixar que os cavalheiros
provem, como eles adoram fazer, que tal coisa € impossivel.

Mas fazer um relato exato e minucioso da vida de Orlando nesse momento torna-se
cada vez mais dificil. Enquanto espiamos e tateamos pelos patios mal iluminados, mal
pavimentados e mal ventilados que, naquela época, se estendiam pela Gerrard Street e
por Drury Lane, parece que a vemos de relance e em seguida a perdemos de vista outra
vez. A tarefa se torna ainda mais dificil porque ela achava conveniente, naquele tempo,
mudar constantemente de um tipo de roupas para outro. Assim, ela muitas vezes figura
nas memdarias contemporaneas como ‘lorde Fulano de Tal, que na verdade era seu
primo; sua generosidade foi atribuida a ele, e foi ele que disseram ter escrito os poemas
que na realidade eram dela. Ela, ao que parece, nao tinha qualquer dificuldade para
sustentar os diferentes papéis, pois mudava de sexo com muito mais frequéncia do que
podem conceber aqueles que s6 usaram um tipo de roupa; nem pode haver qualquer
dudvida de que colhia uma dupla colheita com esse artificio; que os prazeres da vida
aumentaram e suas experiéncias se multiplicaram. Pois ela trocava a probidade das
calcas pela seducao das anaguas, e desfrutava igualmente o amor de ambos os sexos.

Assim, se poderia representar Orlando passando a manha entre os seus livros, em
um robe chinés de género indefinido; depois, recebendo um ou dois clientes (pois ela
tinha inUmeros solicitantes) com o mesmo traje; depois, daria uma volta pelo jardim e
podaria as nogueiras — para isso os calcdes até o joelho eram mais convenientes; depois
trocava-os por um vestido de tafeta floreado, que convinha melhor a um passeio por
Richmond e a proposta de casamento de algum grande nobre; e de novo voltava para a
cidade, onde vestiria uma beca cor de rapé como a de um advogado, e visitaria os
tribunais para saber como iam 0s seus processos — pois sua fortuna estava se
consumindo a cada hora, e suas causas nao pareciam mais perto do fim do que tinham
estado cem anos antes; e entdo, finalmente, quando caia a noite, tornava-se com mais
frequéncia um nobre completo, da cabeca aos pés, e andava pelas ruas em busca de
aventuras.

Voltando de algum desses passeios furtivos — dos quais se contavam muitas
historias, na época, como a de que tinha travado um duelo, servira como capitdo em um
dos navios do rei, fora vista dancando nua em uma sacada, e fugira com certa dama para
os Paises Baixos, onde o marido da dama as seguira — mas nao expressamos qualquer
opinidao quanto a veracidade ou falsidade dessas histdrias — voltando do que estivesse
fazendo, fosse o que fosse, fazia questdao as vezes de passar sob as janelas de um café,
de onde podia observar os intelectuais sem ser vista, e assim imaginar, pelos seus



gestos, as coisas sabias, engenhosas ou maldosas que estariam dizendo, sem ouvir uma
sd de suas palavras; o que talvez fosse uma vantagem; e certa vez ficou meia hora
observando trés sombras na persiana, tomando cha juntas em uma casa em Bolt Court.

Nunca um espetaculo fora tdao absorvente. Ela queria gritar: Bravo! Bravo! Pois,
com certeza, aquele era um belo drama! Que pagina arrancada do mais grosso volume
sobre a vida humana! La estava a pequena sombra de boca mal-humorada, mexendo-se
para ca e para la na cadeira, inquieta, petulante, impertinente; 12 estava a sombra
feminina curvada, enfiando um dedo na xicara para sentir a que profundidade estava o
cha, pois era cega; e la estava a ondulante sombra de aspecto romano na grande
poltrona — que torcia os dedos de modo tao esquisito e sacudia a cabeca de um lado para
outro e engolia o chd em goles tao grandes. Dr. Johnson, Mr. Boswell e Mrs. Williams —
eram esses os nomes das sombras. Tao absorta estava Orlando com a visao, que
esqueceu-se de pensar em como as épocas futuras a invejariam, embora pareca provavel
que desta vez invejariam mesmo. Estava contente de olhar e olhar. Afinal, Mr. Boswell
levantou-se. Saudou a velha dama com amarga aspereza. Mas com que humildade nao
se humilhou diante da grande sombra romana, que agora se punha de pé e, balancando-
se um pouco, lancava as mais magnificas frases ja saidas de labios humanos; ou assim
Orlando as imaginou, embora nao tivesse ouvido uma sé palavra do que qualquer das
trés sombras dissera enquanto estavam ali tomando cha.

Afinal, voltou para casa uma noite, apos uma dessas perambulacdes, e subiu para o
seu quarto. Tirou o casaco rendado e ficou ali, de camisa e calcoes, olhando pela janela.
Havia alguma coisa excitante no ar, que a impedia de ir para a cama. Uma neblina
branca cobria a cidade, pois era uma noite gelada na metade do inverno, e uma vista
magnifica espalhava-se ao seu redor. Podia avistar a catedral de St. Paul, a Torre, a
Abadia de Westminster, com todos os pinaculos e cupulas das igrejas da cidade, o
volume macio das margens do rio, as amplas e opulentas curvas dos edificios e locais de
encontro. Ao norte, erguiam-se as colinas suaves e tosadas de Hampstead, e a oeste as
ruas e pracas de Mayfair reluziam com claro fulgor. As estrelas fitavam, brilhantes,
positivas, duras, de um céu sem nuvens, essa paisagem serena e ordenada. Na extrema
claridade da atmosfera, percebia-se a linha de cada telhado, o capelo de cada chaminé;
mesmo as pedras da rua se mostravam distintas umas das outras; e Orlando ndao pode
deixar de comparar essa cena ordeira com os suburbios irregulares e apinhados que
formavam a cidade de Londres no reinado da rainha Elizabeth. Naquela época, lembrava-
se, a cidade, se é que se podia chama-la assim, estendia-se amontoada, uma mera
aglomeracao confusa de casas, sob suas janelas em Blackfriars. As estrelas refletiam-se
em fundas pocas de agua parada, que se espalhavam pelo meio das ruas. Uma sombra
negra na esquina, onde costumava ficar a taberna, podia ser, com toda probabilidade, o
cadaver de um homem assassinado. Era capaz de se lembrar dos gritos de mais de um
ferido nessas brigas noturnas, quando era um menino, seguro nos bracos da ama junto a
janela com vidracas em losango. Bandos de desordeiros, homens e mulheres,
indizivelmente enlagados, arremetiam rua abaixo, cantarolando cancbes selvagens, com
joias faiscando nas orelhas e facas reluzindo nos punhos. Numa noite como aquela, a
massa confusa e impermeavel das florestas de Highgate e Hampstead se delineava no



horizonte, retorcendo-se em um emaranhamento complexo contra o céu. Aqui e ali, em
uma das colinas que se erguiam acima de Londres, havia uma arvore com uma forca, e
um cadaver pregado a apodrecer ou a ressecar em sua Cruz; pois perigo e inseguranca,
luxdria e violéncia, poesia e sujeira enxameavam pelas tortuosas estradas elisabetanas,
e zumbiam e fediam — Orlando podia lembrar-se mesmo agora do seu cheiro em uma
noite quente — nos quartos apertados e nas vielas estreitas da cidade. Agora — inclinava-
se para fora da janela — tudo era luz, ordem e serenidade. Ouvia-se o ruido distante das
rodas de uma carruagem nas pedras. Ela ouviu o grito longinquo do guarda-noturno. “E
sd meia-noite de uma madrugada gelada.” Nem bem acabara de dizer essas palavras,
soou a primeira batida da meia-noite. Orlando notou entdo, pela primeira vez, uma
pequena nuvem atras da cupula de St. Paul. A medida que soavam as batidas, a nuvem
aumentava, e ela a viu escurecer e esparramar-se com extraordinaria rapidez. Ao mesmo
tempo, levantou-se uma leve brisa, e ao soar a sexta batida da meia-noite, todo o céu no
oriente estava coberto por uma escuriddo irregular e movel, embora a oeste e ao norte o
céu continuasse claro como sempre. Entao, a nuvem se espalhou para o norte. Uma apds
a outra, as colinas da cidade foram todas engolfadas por ela. Apenas Mayfair, com todas
as suas luzes acesas, brilhava, em contraste, com mais fulgor do que antes. Na oitava
badalada, alguns apressados farrapos de nuvem se espalharam sobre Piccadilly. Pareciam
se amontoar e avancar com extraordinaria rapidez na direcao do West End. Quando
soaram a nona, a décima e a décima-primeira badaladas, um negrume imenso se
espalhava sobre toda Londres. Com a décima segunda badalada, a escuridao era
completa. Uma turbulenta confusao de nuvens cobria a cidade. Tudo era treva; tudo era
duvida; tudo era confusao. Terminara o século dezoito; o século dezenove comecava.



CAPITULO 5

A grande nuvem suspensa, nao apenas sobre Londres, mas sobre todo o territorio
das ilhas britanicas, no primeiro dia do século dezenove ficou — ou melhor, nao ficou, pois
foi impelida constantemente por ventos fortissimos — por tempo suficiente para ter
extraordindrias consequéncias sobre aqueles que viviam sob a sua sombra. Parecia ter
havido uma mudanca no clima da Inglaterra. A chuva caia com frequéncia, mas s6 em
rajadas intermitentes que, nem bem tinham acabado, logo recomecavam. O sol brilhava,
é claro, mas tao envolvido por nuvens, e o ar estava tao saturado de agua, que os seus
raios eram descoloridos, e purpuras, alaranjados e vermelhos de um tipo sombrio
tomavam o lugar das paisagens mais claras do século dezoito. Sob esse dossel
machucado e sombrio, o verde dos repolhos era menos intenso, e o branco da neve,
lamacento. E 0 que era pior: a umidade agora comecava a abrir caminho para dentro de
cada casa — a umidade, que € o mais insidioso de todos os inimigos, pois, enquanto o sol
pode ser evitado com cortinas, e o frio com um bom fogo, a unidade se instala enquanto
dormimos; a umidade é silenciosa, imperceptivel, onipresente. A umidade incha a
madeira, incrusta-se nas panelas, oxida o ferro, deteriora a pedra. Tao gradual é o
processo, que s6 quando levantamos um gaveteiro, ou um balde de carvao, e a coisa
toda se esfarela em nossas maos, € que suspeitamos que a doenca esta em curso.

Assim, furtiva e imperceptivelmente, sem que ninguém marcasse o dia exato ou a
hora exata da mudanca, a constituicao da Inglaterra se alterou e ninguém percebeu. Os
efeitos foram sentidos por toda parte. O robusto cavalheiro rural, que tinha se sentado
alegremente para uma refeicao de cerveja e carne em uma sala projetada, talvez, pelos
irmaos Adam, com classica dignidade, agora sentia frio. Surgiram mantas de I|3;
cresceram barbas; calcas compridas eram apertadas debaixo do pé. O frio que o
cavalheiro rural sentia nas pernas, logo se transferiu para sua casa; a mobilia foi
encapada; paredes e mesas foram cobertas; nada era deixado nu. Entao, uma mudanca
de dieta tornou-se necessaria. Inventou-se o muffin e o bolo assado. O café suplantou o
porto, depois do jantar, e como o café conduz a um saldao onde bebé-lo, e o salao a
mostruarios de vidro, e os mostruarios de vidro as flores artificiais, e as flores artificiais
aos consolos de lareira, e os consolos de lareira a pianos, e os pianos as cancoes de
saldo, e as cangdes de salao (pulando um ou dois estagios) a inUmeros caezinhos,
tapetes e bibel6s de porcelana, a casa — que tinha se tornado muito importante — foi
completamente transformada.

Do lado de fora da casa — era outro efeito da umidade — a hera crescia em uma
profusao sem paralelo. Casas que tinham sido de pedra nua, eram sufocadas pela
vegetacao. Em nenhum jardim, por mais formal que fosse originalmente o seu desenho,
faltava agora um bosque, um recanto ermo, um labirinto. A luz que penetrava nos
quartos onde as criancas nasciam era naturalmente de um verde fosco, e a luz que
penetrava nos saldes onde viviam homens e mulheres adultos passava através de
cortinas de pellcia castanhas e purpuras. Mas a mudanga nao parou nas coisas externas.
A umidade atacou dentro também. Os homens sentiam o frio em seu coracao; a umidade
em sua mente. Num esforco desesperado para agasalhar seus sentimentos com algum



tipo de calor, experimentaram-se todos os subterfligios, um apds o outro. O amor, o
nascimento e a morte foram todos envolvidos em uma variedade de belas frases. Os
sexos se afastaram cada vez mais. Nao se tolerava mais nenhuma conversa franca.
Evasivas e encobrimentos eram diligentemente praticados por ambas as partes. E, assim
como a hera e a sempre-viva cresciam de modo desordenado na terra Umida 1a fora, a
mesma fertilidade se manifestava la dentro. A vida da mulher comum era uma sucessao
de partos. Casava-se aos dezenove anos, € ja tinha quinze ou dezoito filhos quando
chegava aos trinta, porque abundavam os gémeos. Assim surgiu o império britanico; e
assim — pois ndao ha como deter a umidade, que entra no tinteiro assim como entra no
madeiramento — as frases incharam, os adjetivos se multiplicaram, a poesia lirica tornou-
se épica, e pequenas ninharias, que tinham sido ensaios de uma coluna, eram agora
enciclopédias de dez ou vinte volumes. Mas Eusébio Chubb sera nossa testemunha do
efeito que tudo isso produzia na mente de um homem sensivel, que nada podia fazer
para deté-lo. H4 uma passagem, no final de suas memdrias, onde ele descreve como,
depois de escrever trinta e cinco paginas de in-félio em uma manha, “tudo sobre coisa
nenhuma”, ele atarraxou a tampa do tinteiro e saiu para dar uma volta pelo jardim. Logo
se achou envolvido pelo bosque. Incontaveis folhas farfalhavam e cintilavam sobre sua
cabeca. Parecia-lhe que “esmagava as formas de um milhao de outras folhas sob os pés.”
Fumaca grossa se desprendia de uma fogueira Umida, no fundo do jardim. Refletiu que
nenhum fogo da terra poderia esperar consumir aquele vasto estorvo vegetal. Para onde
quer que olhasse, a vegetacao era exuberante. Os pepinos “se enroscavam pela grama
até seus pés.” Couves-flores gigantescas subiam em camadas, até que rivalizassem, em
sua desordenada imaginacao, com os proprios olmos. As galinhas punham, sem parar,
ovos de nenhuma cor especial. Entdo, lembrando-se com um suspiro de sua propria
fecundidade, e de sua pobre esposa Jane, agora em meio ao seu décimo quinto
resguardo de parto, como ele poderia, perguntava-se, culpar as aves? Levantou os olhos
para o céu. O préprio paraiso, ou esse grande frontispicio do paraiso, que € o céu, nao
indicava o consentimento, ou o estimulo, na verdade, da hierarquia divina? Pois ali, no
inverno ou no verao, ano apds ano, as nuvens giravam e caiam como baleias, ponderovu,
ou melhor, como elefantes; mas nao, nao havia como escapar da comparagao empurrada
sobre ele por mil acres de ar; o proprio céu, largamente esparramado sobre as ilhas
britanicas, ndo era nada mais que um vasto colchdao de plumas; e a confusa fecundidade
do jardim, do quarto e do galinheiro era copiada ali. Ele entrou em casa, escreveu a
passagem citada acima, p6s a cabeca em um forno a gas, e quando mais tarde o
encontraram ja nao vivia.

Enquanto isso continuava por toda a Inglaterra, nao adiantava nada Orlando
aconchegar-se em sua casa de Blackfriars e fingir que o clima era 0 mesmo; que ainda se
podia dizer o que quisesse, e usar calcas ou saias, conforme o seu capricho. Mesmo ela,
afinal, foi forcada a reconhecer que os tempos haviam mudado. Uma tarde, no principio
do século, passeava pelo parque St. James em sua velha carruagem almofadada, quando
um daqueles raios de sol que as vezes, embora nao com frequéncia, conseguia chegar a
terra, abriu caminho entre as nuvens, marmoreando-as com estranhas cores prismaticas
ao passar. Depois dos céus claros e uniformes do século dezoito, tal visao era estranha o



bastante para fazé-la baixar a janela e contempla-lo. As nuvens castanhas e cor de
flamengo fizeram-na pensar, com aprazivel angustia — prova de que ela ja estava afetada
pela umidade sem o sentir — em golfinhos morrendo no mar Jonio. Mas qual nao foi a sua
surpresa quando, ao atingir a terra, o raio de sol pareceu trazer a tona, ou iluminar, uma
piramide, hecatombe ou troféu (pois tinha certo ar de mesa de banquete) — uma
aglomeracao, de qualquer modo, dos objetos mais sortidos e disparatados, empilhados
de modo confuso em um vasto monte onde agora se ergue a estatua da rainha Vitoria!
De uma enorme cruz de ouro cinzelado com floroes, pendiam roupas de vilva e véus de
noiva; enganchados com outras excrescéncias havia palacios de cristal, bercos, elmos
militares, coroas funebres, calcas compridas, suicas, bolos de casamento, canhdes,
arvores de Natal, telescdpios, animais extintos, globos, mapas, elefantes e instrumentos
matematicos — tudo sustentado como um brasao gigantesco a direita por uma figura
feminina usando uma esvoacante tunica branca, e a esquerda por um distinto cavalheiro
vestindo uma sobrecasaca e calcas fofas. A incongruéncia dos objetos, a associacao da
figura inteiramente vestida com a outra parcialmente envolta, a extravagancia das
diferentes cores e sua justaposicao em forma de xadrez causaram em Orlando o mais
profundo horror. Nunca, em toda sua vida, havia visto alguma coisa ao mesmo tempo tao
indecente, tao horrorosa e tao monumental. Podia ser, e realmente devia ser, o efeito do
sol no ar saturado de agua; desapareceria com a primeira brisa que soprasse; mas
apesar de tudo, parecia-lhe, quando passou, que estava destinado a durar para sempre.
Afundando em um canto da carruagem, ela sentia que nada, nem vento nem chuva, sol
ou trovao, poderia jamais demolir aquele monumento extravagante. Sé os narizes
ficariam manchados, e as trombetas enferrujariam; mas ali permaneceria, apontando
para leste, oeste, sul e norte, eternamente. Olhou para tras, enquanto a carruagem subia
a Constitution Hill. Sim, & estava ele, ainda brilhando placidamente a uma luz que — ela
puxou o reldgio do bolso — era, é claro, a luz das doze horas, no meio do dia. Nenhum
outro poderia ser tao prosaico, tao trivial, tdo impenetravel a qualquer sugestao de
aurora ou crepusculo, tao aparentemente calculado para durar para sempre. Estava
determinada a nao olhar mais. Ja sentia o seu sangue correndo lentamente. Mas o mais
curioso foi que um estranho rubor, vivido e singular, espalhou-se por suas faces quando
passou pelo palacio de Buckingham, e seus olhos foram forgados, como por um poder
superior, a olhar para seus joelhos. De repente percebeu, com um sobressalto, que vestia
calcoes negros. Nao parou de enrubescer até chegar a sua casa de campo, 0 que,
considerando o tempo que levam quatro cavalos para percorrer trinta milhas, sera
tomado, esperamos, como uma prova notavel de sua castidade.

L& chegando, cedeu ao que agora havia se tornado a necessidade mais imperiosa
da sua natureza, e envolveu-se o melhor que p6de em uma colcha de damasco que
arrebatara da cama. Explicou a vidva Bartholomew (que sucedera a velha e boa
Grimsditch como governanta) que estava com frio.

“Assim estamos todos nds, senhora”, disse a viuva, exalando um profundo suspiro.
“As paredes estdao suando”, disse com uma curiosa, ligubre complacéncia, e por certo,
bastava por a mao nos painéis de carvalho para que os dedos ficassem impressos ali. A
hera crescera com tanta profusao, que muitas janelas estavam agora lacradas. A cozinha



era tao escura, que mal se podia distinguir uma chaleira de um coador. Um pobre gato
preto tinha sido confundido com carvao, e atirado ao fogo com a pa. A maioria das
criadas ja estava usando trés ou quatro anaguas de flanela vermelha, embora estivessem
no més de agosto.

“Mas é verdade, senhora”, perguntou a boa mulher, apertando os bragos em torno
de si, enquanto o crucifixo de ouro saltava-lhe no peito, “que a rainha, bendita seja, esta
usando uma... como é que chamam isso?... uma...” a boa mulher hesitava e corava.

“Uma crinolina”, ajudou-a Orlando (pois a palavra ja tinha chegado a Blackfriars).
Mrs. Bartholomew balancou a cabeca, em sinal de assentimento. As lagrimas ja lhe
corriam pelas faces, mas ela sorria, enquanto chorava. Pois era agradavel chorar. Nao
eram todas elas apenas fracas mulheres, usando crinolinas para melhor ocultarem o fato;
o grande fato; o Unico fato; mas, apesar disso, o deploravel fato, que toda mulher
modesta fazia o melhor que podia para negar, até que negar fosse impossivel; o fato de
que ela estava para ter um filho? Ter quinze ou vinte filhos, na verdade, assim se
consumia a vida da maioria das mulheres modestas, afinal de contas, negando aquilo
que, pelo menos um dia em cada ano, se tornava evidente.

“"Os muffins estdo quentinhos,” disse Mrs. Bartholomew, enxugando as lagrimas,
“na biblioteca.” E embrulhada em uma colcha de damasco, Orlando sentava-se agora
diante de um prato de muffins.

“"Os muffins estao quentinhos na biblioteca”. Orlando repetiu com afetacao a
horrivel frase cockney, o dialeto dos pobres de Londres, no refinado sotaque cockney de
Mrs. Bartholomew, enquanto bebia — mas nao, ela detestava essa bebida doce — seu cha.
Fora neste mesmo aposento, lembrava-se, que a rainha Elizabeth estivera escarranchada
na lareira com uma caneca de cerveja na mao, que ela de repente atirara na mesa
quando lorde Burghley, com a maior falta de tato, usara o imperativo em vez do
subjuntivo. “"Homenzinho, homenzinho,” — Orlando podia ouvi-la dizer — “deve é palavra
que se dirija a principes?” E atirara a caneca na mesa: a marca ainda estava ali.

Mas quando Orlando se pbs de pé de repente, como a mera lembranca daquela
grande rainha o ordenava, tropecou na colcha, e caiu de novo sentada em sua poltrona,
soltando uma praga. Amanha teria que comprar vinte jardas ou mais de bombazina
preta, sup0s, para fazer uma saia. E depois (aqui ela corou), teria que comprar uma
crinolina, e depois (aqui ela corou) um berco, e depois outra crinolina, e assim por
diante... Os rubores iam e vinham, na mais refinada iteracao de modéstia e vergonha que
se possa imaginar. Se poderia ver o espirito da época soprando, ora quente, ora frio,
sobre suas faces. E se o espirito da época soprava de modo um pouco desigual, pois
ruborizava antes pela crinolina que pelo marido, sua posicao ambigua deve desculpa-la
(até mesmo seu sexo ainda estava em questdao) bem como a vida irregular que levara
antes.

Finalmente, a cor em suas faces retomou sua estabilidade, e parecia que o espirito
da época — se de fato era isso — adormecera durante certo tempo. Entdao, Orlando
apalpou o peito da camisa, como se buscasse algum medalhdo ou reliquia de amor
perdido, e dali nao tirou outra coisa senao um rolo de papel, manchado de mar,
manchado de sangue, manchado de viagens — o manuscrito do seu poema, “O Carvalho.”



Tinha carregado isso consigo por tantos anos, e em tdao perigosas circunstancias, que
muitas das paginas estavam manchadas, algumas rasgadas, enquanto os apertos que
passara para conseguir papel quando estivera com 0s ciganos a tinham forcado a
preencher as margens e cruzar as linhas, até que o manuscrito se parecesse com um
cerzido conscienciosamente executado. Voltou a primeira pagina e leu a data, 1586,
escrita pela sua mao de adolescente. Estivera trabalhando nisso por quase trezentos
anos. Era hora de terminar. Enquanto isso, comecou a folhear, e a mergulhar na leitura, e
a saltar, e a pensar, enquanto lia, em como tinha mudado pouco em todos esses anos.
Tinha sido um rapaz triste, enamorado da morte, como sao os rapazes; e entao se
tornara amoroso e corado; e depois, vivaz e satirico; e as vezes tentara a prosa, e as
vezes tentara o drama. Mesmo assim, apesar de todas essas mudancas, refletia, tinha
permanecido essencialmente a mesma. Tinha o mesmo temperamento taciturno e
pensativo, 0 mesmo amor pelos animais e pela natureza, a mesma paixao pelo campo e
pelas estacoes.

“Afinal de contas,” pensava, levantando-se e dirigindo-se a janela, “nada mudou. A
casa, o jardim sao precisamente como tinham sido. Nem uma cadeira foi removida, nem
uma quinquilharia vendida. Sao os mesmos caminhos, os mesmos gramados, as mesmas
arvores e o mesmo lago, onde, aposto, vive a mesma carpa. E verdade que a rainha
Vitoria esta no trono, e ndo a rainha Elizabeth, mas que diferenca...”

Nem bem seu pensamento tomara forma, e eis que, como se para reprova-lo, a
porta foi inteiramente aberta, e entrou Basket, o0 mordomo, seqguido de Bartholomew, a
governanta, para retirar o cha. Orlando, que tinha acabado de mergulhar a pena na tinta
e estava a ponto de compor alguma reflexao sobre a eternidade de todas as coisas, ficou
muito aborrecida de ter sido impedida por um borrao que se esparramava em volta da
pena. Era algum problema com a pena, supds; estava rompida ou suja. Molhou-a de
novo. O borrao aumentou. Tentou prosseguir com o que estava dizendo; nenhuma
palavra lhe acudiu. Logo ela comecou a decorar o borrdao com asas e bigodes, até que se
tornou um monstro de cabeca redonda, algo entre um morcego e um vombatideo.
Quanto a escrever poesia, com Basket e Bartholomew na sala, era impossivel. Mal
acabara de dizer “impossivel”, para sua surpresa e alarma, a pena comecou a curvar-se e
a caracolar com a mais suave fluéncia. E em sua pagina foram escritos, na mais pura
caligrafia italiana inclinada, os mais insipidos versos que ela ja lera em sua vida:

“N3o sou mais que o desprezivel elo
Entre as cadeias da vida, cansadas
Mas proferi palavras santificadas
Oh, nao diga que foram em vao!
Sera que a jovem donzela, quando seu pranto,
Sozinho a luz da lua brilhar
Lagrimas pelo ausente e pelo amado

N3o ird murmurar...”[11]

ela escreveu sem parar, enquanto Bartholomew e Basket resmungavam e grunhiam
pela sala, aticando o fogo e recolhendo os muffins.



Orlando mergulhou a pena na tinta outra vez, e a pena disparou:

“Estava tdo mudada, a fragil nuvem cor de cravo
Cobrindo sua face, como aquela que na véspera
Pendurava-se no céu, brilhando em rosado matiz
E desvanecera-se em palidez, despedacada por

Rubores brilhantes e ardentes, archotes da tumba.”[12]

mas aqui, por um movimento brusco, derramou a tinta pela pagina, apagando-a da
vista humana, esperava que para sempre. Orlando era sé tremor, s6 ansiedade. Nao se
poderia imaginar nada mais repulsivo que sentir a tinta fluindo assim em cascatas de
inspiracao involuntaria. O que tinha acontecido com ela? Seria a umidade, seria
Bartholomew, seria Basket? O que seria? perguntava. Mas a sala estava vazia. Ninguém
Ihe respondeu, a menos que o gotejar da chuva na hera pudesse ser tomado por uma
resposta.

Entrementes, parada junto a janela, percebeu um extraordinario tinido e uma
vibracao em todo o seu corpo, como se fosse feita de mil fios, sobre os quais alguma
brisa ou dedos errantes estivessem executando escalas. Ora eram os dedos dos pés que
formigavam; ora a medula. Tinha as sensagoes mais estranhas nos 0ssos da coxa. Seus
cabelos pareciam ericar-se sozinhos. Seus bracos vibravam e ressoavam, como os fios do
telégrafo estariam ressoando e vibrando dentro de vinte anos ou algo assim. Mas toda
essa agitacao parecia afinal concentrar-se em suas maos; depois, em uma s6 mao;
depois, em um dedo dessa mao, e depois, finalmente, contrair-se de modo a criar um
anel de trémula sensibilidade ao redor do segundo dedo da mao esquerda. E quando ela
O ergueu para ver 0 que causara essa agitacao, nao viu nada — nada mais que a vasta
esmeralda solitaria que a rainha Elizabeth |he dera. E isso nao era o bastante?
perguntou. Era da mais fina agua. Valia pelo menos dez mil libras. A vibracao parecia, do
modo mais estranho (mas lembremos que estamos lidando com algumas das mais
obscuras manifestacdes da alma humana), dizer, “"Nao, nao era o bastante”; e, além
disso, assumia um tom interrogativo, como se estivesse perguntando: o que significa
isso? esse hiato, essa estranha omissao? Até que a pobre Orlando sentiu-se
positivamente envergonhada do segundo dedo da sua mao esquerda, sem ao menos
saber por qué. Nesse momento, Bartholomew entrou para perguntar qual vestido deveria
separar para o jantar, e Orlando, cujos sentidos estavam muito agucados, imediatamente
olhou para a mao esquerda de Bartholomew, e imediatamente percebeu o que nunca
tinha notado antes — um grosso anel de brilho amarelado, ao redor do terceiro dedo,
onde, na sua propria mao, nao havia nada.

“Deixe-me ver o seu anel, Bartholomew”, disse ela, estendendo a mao para pega-
lo.

Diante disso, Bartholomew agiu como se estivesse sendo golpeada no peito por um
bandido. Recuou um ou dois passos, apertou a mao e afastou-a com um gesto de
extrema nobreza. “Nao,” disse ela, com resoluta dignidade; Sua Senhoria podia olhar, se
quisesse, mas quanto a tirar do dedo o seu anel de casamento, nem o arcebispo nem o
papa nem a rainha Vitoria em seu trono poderiam for¢a-la a fazé-lo. O seu Thomas o



tinha posto em seu dedo fazia vinte e cinco anos, seis meses e trés semanas; tinha
dormido com ele; trabalhado com ele; lavado com ele; rezado com ele; e pretendia ser
enterrada com ele. Na verdade, Orlando pensou ter entendido — mas sua voz estava
entrecortada demais pela emogao — que era pelo brilho do seu anel de casamento que
ela teria assegurado o seu lugar entre os anjos, e que seu brilho seria ofuscado para
sempre se ela o deixasse por um segundo fora de sua guarda.

“"Que o céu nos acuda”, disse Orlando junto a janela, observando os pombos em
suas travessuras, “em que mundo vivemos! Que mundo, realmente!” Suas complexidades
a espantavam. Parecia-lhe agora que o mundo inteiro estava anelado em ouro. Foi
jantar. Anéis de casamento abundavam. Foi a igreja. Anéis de casamento estavam por
toda parte. Foi passear de carruagem. De ouro ou ouropel, finos, grossos, lisos, polidos,
brilhavam estupidamente em todas as maos. As joalherias estavam cheias de anéis, nao
as flamejantes pedras falsas e os diamantes da lembranca de Orlando, mas simples aros,
sem uma pedra. Ao mesmo tempo, ela comecou a notar um novo habito entre as pessoas
da cidade. Nos velhos tempos, encontrava-se com muita frequéncia um rapaz brincando
com uma moca sob uma cerca de espinhos. Orlando tinha cutucado muitos pares com a
ponta do chicote, e rido e seguido adiante. Agora, tudo isso havia mudado. Os pares
arrastavam-se, fatigando-se pelo meio da estrada, indissoluvelmente unidos. A mao
direita da mulher sempre estava entrelacada na mao esquerda do homem, com os dedos
firmemente seguros pelos dele. Muitas vezes, s6 se moviam quando os focinhos dos
cavalos ja estavam em cima deles, e entdo, embora se movessem, era em um so bloco,
de maneira pesada, para a beira do caminho. Orlando sé podia supor que fora feita
alguma nova descoberta sobre a raca humana; que eles eram, de algum modo, grudados
juntos, casal apds casal, mas quem tinha feito isso, e quando, nao podia adivinhar. Nao
parecia ser coisa da natureza. Olhou para os pombos e os coelhos e 0s caes de caca e
nao lhe parecia que a natureza tivesse mudado seus modos, ou os tivesse consertado,
pelo menos, desde o tempo de Elizabeth. Nao havia nenhuma alianca indissollvel entre
0s animais, que ela pudesse ver. Seria a rainha Vitoria, entao, ou lorde Melbourne? Seria
deles que procedia essa grande descoberta do casamento? Embora, ponderava,
dissessem que a rainha adorava caes, e lorde Melbourne, pelo que ouvira, adorava
mulheres. Era estranho — era desagradavel, na verdade, havia algo nessa
indissolubilidade de corpos que repugnava ao seu senso de decéncia e de higiene. Suas
ruminagoes, no entanto, eram acompanhadas de al formigar e vibrar do aflito dedo que
ela mal podia manter as ideias em ordem. Estavam enlanguescendo e ficando ternas
como as fantasias de uma criada. Faziam-na corar. Nao havia nada a fazer senao
comprar um desses horriveis aros, e usa-lo como todo mundo. Foi o que fez, deslizando-o
pelo dedo, cheia de vergonha, a sombra de uma cortina; mas sem resultado. A vibracao
persistia, mais violenta e mais revoltante do que antes. Nao pregou olho aquela noite. Na
manha seguinte, quando tomou a pena para escrever, ou nao conseguia pensar em nada,
e a pena fazia um grande e lacrimoso borrao atras do outro, ou, o que era ainda mais
alarmante, andava a passo lento em melifluas digressdes sobre a morte prematura e a
corrupcao, o que era pior do que nao pensar em nada. Pois parecia — seu caso era a
prova — que nao escrevemos s com os dedos, mas com a pessoa inteira. O nervo que



controla a pena enrola-se em cada fibra do nosso ser, trespassa o coracao, perfura o
figado. Embora o centro da sua inquietacdo parecesse ser a mao esquerda, sentia-se
completamente envenenada, e foi obrigada, por fim, a considerar o mais desesperado
dos remédios, que era ceder de modo completo e submisso ao espirito da época e
arrumar um marido.

Que isso estava em completo desacordo com o seu temperamento natural, ja foi
claramente demonstrado. Quando o som das rodas da carruagem do arquiduque se
extinguiu, o grito que saiu de seus labios foi “Vida! Um amor!”, nao “Vida! Um marido!”, e
fora perseguindo esse objetivo que ela partira para a cidade e percorrera 0 mundo, como
foi mostrado no capitulo anterior. Tal €, porém, a indomavel natureza do espirito da
época, que derruba com muito mais eficacia os que tentam opor-se a ele do que os que
se inclinam aos seus propdsitos. Orlando se inclinara, de modo natural, ao espirito
elisabetano, ao espirito da Restauracao, ao espirito do século dezoito e, por conseguinte,
mal tinha percebido a mudanca de uma época para outra. Mas o espirito do século
dezenove |he era antipatico ao extremo, e, assim, tomou-a e venceu-a, € em suas maos
sentia-se derrotada como nunca fora antes. Porque € provavel que o espirito humano
tenha o seu lugar designado no tempo; alguns nascem para esta época, outros, para
aquela; e agora que Orlando se tornara uma mulher, com um ou dois anos além dos
trinta, as linhas do seu carater, na verdade, ja estavam fixadas e dobra-las para outro
lado era intoleravel.

Assim ficou pesarosamente a janela da sala de visitas (Bartholomew tinha batizado
a biblioteca assim), deprimida pelo peso da crinolina, que adotara com submissao. Era
mais pesada e mais sem graca que qualquer vestido que ja tivesse usado. Nenhum lhe
tinha impedido tanto os movimentos. Ja nao podia passear pelo jardim com seus caes, ou
subir depressa a alta colina e atirar-se sob o carvalho. Suas saias juntavam folhas Umidas
e palha. O chapéu de plumas esvoacava na brisa. Os sapatos finos logo ficavam
encharcados e duros de lama. Seus musculos tinham perdido a flexibilidade. Tornou-se
nervosa, com medo deque houvesse ladroes atras do forro de lambri, e temerosa, pela
primeira vez na vida, de fantasmas nos corredores. Todas estas coisas a inclinavam,
passo a passo, a submeter-se a nova descoberta, fosse da rainha Vitoria ou de qualquer
outro, de que cada homem e cada mulher tém um outro destinado para si, por toda vida,
a quem apoia e por quem é apoiado, até que a morte os separe. Devia ser um conforto,
sentia, apoiar-se; sentar-se; sim, deitar-se; nunca, nunca, nunca mais se levantar. Assim
0 espirito da época agiu sobre ela, apesar de todo o seu antigo orgulho, e, enquanto
descia pela escala das emocgoes até esse humilde e incomum alojamento, aquelas
vibragdes e formigamentos, tao capciosos e interrogativos, modulavam-se nas mais
doces melodias, como se anjos estivessem tangendo cordas de harpa com os dedos
brancos, e todo o seu ser foi penetrado por uma serafica harmonia.

Mas em quem poderia apoiar-se? Fez essa pergunta aos ventos selvagens do
outono. Pois era agora outubro, e Umido como sempre. Nao no arquiduque; ele se casara
com uma grande dama, e cacava lebres na Roménia havia muitos anos; nem em Mr. M.;
tinha se tornado catdlico;, nem no marqués de C.; havia feito saques em Botanic Bay;
nem em lorde O.; ja tinha virado comida de peixes ha muito tempo. De um jeito ou de



outro, todos os seus antigos admiradores tinham desaparecido, e as Nells e as Kits de
Drury Lane, por mais que as favorecesse, dificilmente serviriam de apoio.

“Em quem”, perguntava ela, langando os olhos as nuvens revoltas, apertando as
maos ao se ajoelhar no parapeito da janela, parecendo a prdpria imagem da feminilidade
suplicante, “em quem posso apoiar-me?” Suas palavras se formaram por si mesmas, suas
maos se apertavam por si mesmas, de modo involuntario, assim como a pena tinha
escrito por sua propria conta. Nao era Orlando que falava, mas o espirito da época. Mas,
fosse o que fosse, ninguém respondia. As gralhas giravam a esmo entre as nuvens cor de
violeta do outono. A chuva parara, por fim, e havia no céu uma iridescéncia que a
tentava a por o chapéu de plumas e os sapatinhos de cordoes e a passear la fora antes
do jantar.

“Todo mundo tem um par, menos eu”, refletia, arrastando-se desconsolada pelo
patio. As gralhas, para comecar; Canute e Pippin, também — por transitérias que fossem
suas aliancas, cada um parecia ter seu par, naquela tarde. “Enquanto eu, que sou a dona
de tudo isso”, Orlando pensava, olhando, ao passar, as incontaveis janelas blasonadas da
casa, “sou solteira, sem companheiro, sozinha.”

Tais pensamentos nunca lhe haviam ocorrido antes. Agora, afligiam-na de modo
inescapavel. Em vez de empurrar o portdo, bateu com a mao enluvada para que o
porteiro lhe abrisse. E preciso apoiar-se em alguém, pensou, nem que seja apenas em
um porteiro; e quase desejou ficar para tras e ajuda-lo a assar sua carne em um balde de
brasas, mas era muito timida para pedir isso. Assim, perambulou pelo parque sozinha,
hesitante, a principio, e apreensiva de que houvesse cacadores clandestinos, guarda-
cacas, ou mesmo meninos de recados que se espantariam de ver uma grande dama
passeando sozinha.

A cada passo, olhava nervosamente para ver se nao havia algum vulto masculino
escondendo-se atras de um arbusto de tojos, ou alguma vaca selvagem abaixando os
chifres para ataca-la. Mas sé havia as gralhas pavoneando-se no céu. A pena azulada de
uma das aves caiu entre os arbustos. Ela adorava penas de passaros selvagens.
Costumava coleciona-las, quando menino. Apanhou-a e prendeu-a no chapéu. O ar
soprou algo em seu espirito e reanimou-o. Enquanto as gralhas giravam e davam voltas
sobre sua cabeca, e as penas caiam uma apds a outra, cintilando no ar purpulreo, ela as
seguiu, a longa capa flutuando atras de si, através do pantano, colina acima. Fazia anos
que ndao caminhava tanto. Ja tinha apanhado seis penas da grama, e passado entre os
dedos, e pressionado nos labios para sentir sua plumagem macia e lustrosa, quando viu,
brilhando na encosta da colina, um lago prateado, misterioso como o lago em que Sir
Bedivere atirou a espada de Arthur. Uma pena solitaria estremeceu no ar e caiu dentro
dele. Entdao, um estranho éxtase dominou-a. Uma ideia selvagem que ela tinha de seguir
0s passaros até o fim do mundo e atirar-se na relva macia e ali beber esquecimento, com
a risada rouca das gralhas ressoando no alto. Apressou 0 passo; correu; tropecou; as
duras raizes dos arbustos atiraram-na ao chdo. Tinha quebrado o tornozelo. Nao podia
levantar-se. Mas ali ficou estendida, feliz. O cheiro da murta-do-pantano e da rainha-dos-
prados estava em suas narinas. A risada rouca das gralhas estava em seus ouvidos.
“Achei meu companheiro”, murmurou. “E a charneca. Sou a noiva da natureza”



sussurrou, entregando-se em éxtase ao frio abraco da relva, embrulhada em sua capa, na
cavidade junto ao lago. "Aqui me deitarei. (Uma pena caiu em sua testa.) Encontrei um
loureiro mais verde que as folhas de louro. Minha testa sempre estara fresca. Estas sao
penas de passaros selvagens — a coruja, o noitibd. Sonharei sonhos loucos. Minhas maos
nao usarao anel de casamento”, continuou, tirando o anel que tinha no dedo. “As raizes
se entrelacarao nelas. Ah!” suspirou, passando a cabeca voluptuosamente pelo seu fofo
travesseiro, “Procurei a felicidade por muitas eras e nao a encontrei; procurei a fama, e a
perdi; o0 amor, € ndo o conheci; a vida... € veja sd, a morte é melhor. Conheci muitos
homens e muitas mulheres”, continuou; “e nao entendi nenhum. E melhor que eu
descanse aqui em paz, sé com o céu sobre mim — como o cigano me disse anos atras. Foi
na Turquia.” E ela olhou para cima, direto para a maravilhosa espuma dourada na qual as
nuvens se tinham desmanchado, e entao viu ali um caminho, e camelos atravessando o
deserto rochoso em fila indiana, entre nuvens de poeira vermelha; e entao, depois que os
camelos passaram, sd havia montanhas, muito altas e cheias de fendas e com pinaculos
de rocha, e ela imaginou ouvir os sinos das cabras tocando nos desfiladeiros, e nas suas
dobras havia campos de iris e genciana. Assim o céu foi mudando, e seus olhos foram
baixando lentamente, mais e mais, até chegarem a terra escurecida pela chuva, e verem
a grande corcova do South Downs fluindo como uma Unica onda ao longo da costa; e
onde a terra acabava, havia o mar, 0 mar com navios passando; e imaginou ter ouvido
um canhao ao longe no mar, e pensou, a principio, “E a Invencivel Armada”, e depois
pensou: “Nao, € Nelson”, e entao lembrou-se que essas guerras ja tinham acabado, e
seus navios agora eram atarefados navios mercantes; e as velas no rio sinuoso eram
velas de barcos de lazer. Viu, também, gado espalhado pelos campos escuros, ovelhas e
vacas, e viu luzes surgindo aqui e ali nas janelas das fazendas, e lanternas que se
moviam entre o gado, na ronda dos pastores e dos vaqueiros; e entao as luzes se
apagaram, as estrelas subiram e se misturaram no céu. Na verdade, estava adormecendo
com as penas Umidas no rosto e o ouvido preso ao chao, quando ouviu, bem & no fundo,
um martelo batendo em uma bigorna, ou era um coracao batendo? Tique-taque, tique-
taque, assim martelava, assim batia a bigorna, ou o coracao no meio da terra; até que,
ainda escutando, imaginou que o som mudava para o trote de um cavalo; um, dois, trés,
quatro, contou; depois ouviu um tropecao; depois, a medida que ficava mais préximo,
pode ouvir o estalar de um ramo e o chapinhar dos cascos do cavalo no pantano Umido.
O cavalo estava quase em cima dela. Sentou-se ereta. Destacando-se escuro contra o
céu raiado de amarelo do amanhecer, com tarambolas subindo e descendo a sua volta,
viu um homem a cavalo. Ele estremeceu. O cavalo parou.

“Senhora,” gritou o0 homem, saltando para o chao, “esta ferida?”

“Estou morta, senhor!” respondeu ela.

Poucos minutos depois, estavam noivos.

Na manha seguinte, ao sentarem-se para o café da manha, ele lhe disse o seu
nome. Era Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Escudeiro.

“Eu sabia!” disse ela, pois havia nele algo de romantico, cavalheiresco, apaixonado,
melancdlico, embora determinado, que combinava com seu nome selvagem, obscuro e
emplumado — um nome que tinha, em sua mente, o brilho cinza azulado das asas das



gralhas, o riso rouco dos seus grasnidos, a serpenteante e tortuosa queda das suas penas
em um lago prateado, e mil outras coisas que serao descritas em breve.

"0 meu é Orlando”, disse ela. Ele tinha adivinhado. Pois quando se vé um navio a
plena vela, tomado pelo sol, cruzando orgulhosamente o Mediterraneo vindo dos Mares
do Sul, imediatamente se diz, “Orlando”, explicou.

Na verdade, apesar do seu conhecimento tao recente, eles tinham adivinhado,
como sempre acontece entre amantes, tudo o que tinha alguma importancia sobre o
outro em dois segundos, no maximo, e agora so faltava preencher alguns detalhes
insignificantes, como por exemplo: como se chamavam; onde moravam; e se eram
mendigos ou pessoas de relevancia. Ele tinha um castelo nas Hébridas, mas estava em
ruinas, contou-lhe. Gansos banqueteavam-se no saldao de jantar. Tinha sido soldado e
marinheiro, e explorara o oriente. Agora estava a caminho de Falmouth para juntar-se ao
seu brigue, mas o vento amainara, e s6 quando soprasse o vento sudoeste poderia partir
para 0 mar. Orlando olhou apressadamente pela janela da sala de almoco para o
leopardo dourado sobre o cata-vento. Felizmente, sua cauda apontava para o leste, e
estava firme como uma rocha. “Oh! Shel, nao me deixes!” exclamou. “Estou loucamente
apaixonada por ti”, disse ela. Assim que deixou escapar essas palavras, uma terrivel
suspeita apossou-se de ambos ao mesmo tempo.

“Es uma mulher, Shel!" ela exclamou.

“Es um homem, Orlando!” ele exclamou.

Nunca, desde que o mundo é mundo, houve tal cena de protestos e demonstracoes
como a que aconteceu ali. Quando terminou, e estavam novamente sentados, ela lhe
perguntou que conversa era aquela sobre o vento sudoeste. Para onde iria?

“Para o cabo Horn”, disse ele de movo breve, e corou. (Porque o homem cora,
assim como a mulher, s6 que por motivos diferentes.) Foi s6 com o emprego de muita
pressao e muita intuicao, que ela conseguiu saber que ele passava sua vida na mais
desesperada e espléndida das aventuras — navegar em volta do cabo Horn em plena
tormenta. Os mastros eram arrancados; as velas partidas em tiras (ela teve que
arrancar-lhe a confissao). As vezes, o navio afundava, e ele era o Unico sobrevivente, em
uma balsa, com um biscoito.

“E tudo que um sujeito pode fazer, hoje em dia”, disse ele, envergonhado, e serviu-
se de grandes colheradas de geleia de morango. A visao que Orlando teve entao desse
menino (pois era pouco mais que isso) chupando pastilhas de hortela, pelas quais tinha
paixao, enquanto os mastros rebentavam, e as estrelas giravam, e ele berrava breves
ordens de cortar isso fora, atirar aquilo ao mar, trazia-lhe lagrimas aos olhos, lagrimas
que, ela observou, tinham um sabor mais agradavel que qualquer uma que tivesse
derramado antes: “Sou uma mulher”, pensou, “uma verdadeira mulher, afinal.”
Agradeceu a Bonthrop do fundo do coragao, por ter |he proporcionado esse raro e
inesperado deleite. Se nao estivesse mancando do pé esquerdo, teria se sentado aos
seus joelhos.

“Shel, meu querido”, recomecou ela, “conte-me..."” e assim conversaram por duas
horas ou mais, talvez sobre o cabo Horn, talvez nao, e de fato seria de pouco proveito
descrever o que disseram, pois se conheciam tao bem que podiam dizer qualquer coisa, o



que equivale a nao dizer nada, ou a dizer coisas tao estlpidas, tdo prosaicas, como a
maneira de preparar uma omelete, ou onde comprar as melhores botas de Londres,
coisas que nao tém qualquer brilho fora do seu contexto, mas dentro dele sao
positivamente de uma beleza impressionante. Pois aconteceu, pela sabia economia da
natureza, que o nosso espirito moderno quase pode dispensar a linguagem; as
expressdoes mais comuns bastam, desde que nenhuma expressao basta; por isso, a
conversagao mais trivial € muitas vezes a mais poética, e a mais poética € precisamente
a que nao se pode descrever. Por estas razoes, deixamos aqui um grande espaco em
branco, o que serve para indicar que o espaco esta preenchido em sua plenitude.

Depois de alguns dias mais desse tipo de conversa,

“Orlando, minha querida”, estava comecando a dizer Shel, quando houve um
tumulto 13 fora, e Basket, o mordomo, entrou com a informacao de que estavam embaixo
dois oficiais de justica, com um mandado da rainha.

“Mande que subam” disse Shelmerdine brevemente, como se estivesse em seu
proprio convés, assumindo, por instinto, uma pose com as maos para tras, em frente a
lareira. Dois oficiais de uniforme verde-garrafa, com cassetetes nos quadris, entraram
entao na sala, e pararam em posicao de sentido. Terminadas as formalidades,
entregaram nas proprias maos de Orlando, como era sua obrigagao, um documento legal
de um tipo bastante impressionante, a julgar pelos selos de lacre, as fitas, os juramentos
e as assinaturas, que eram todos da mais alta importancia.

Orlando correu os olhos pelos papéis, e entao, usando o primeiro dedo da mao
direita como guia, leu em voz alta os seguintes fatos, que eram os mais relevantes no
caso.

“As acoes foram esclarecidas”, leu ela em voz alta... “algumas a meu favor, como
por exemplo...outras nao. Casamento turco, anulado (eu era embaixador em
Constantinopla, Shel)”, explicou. “Os filhos, declarados ilegitimos (disseram que tive trés
filhos de Pepita, uma dancarina espanhola). Entdo eles ndo herdam, o que é uma
vantagem... Sexo? Ah! O que dizem sobre o sexo? Meu sexo”, leu em voz alta com certa
solenidade, “é declarado, indiscutivelmente e sem a menor sombra de duvida (o que eu
estava |he dizendo ha um minuto, Shel?), feminino. As propriedades, que deixam agora
de ser sequestradas para sempre, passam e cabem por direito de sucessao aos herdeiros
vardes do meu corpo, ou, na auséncia de matrimobnio...” — aqui, no entanto, ficou
impaciente com esse palavreado juridico e disse, “mas nao havera nenhuma auséncia de
matrimonio, nem de herdeiros, de forma que o resto pode ser considerado como lido.”
Diante disso, acrescentou sua prdpria assinatura sob a de lorde Palmerston, e entrou a
partir daquele momento na posse indiscutivel de seus titulos, sua casa e suas
propriedades — tao reduzidas agora, pois o custo do processo havia sido prodigioso, que,
embora fosse de novo infinitamente nobre, era também excessivamente pobre.

Quando o resultado do processo tornou-se conhecido (pois 0 rumor correra com
muito mais rapidez que o telégrafo que o suplantou), a cidade inteira encheu-se de
jubilo.

[Atrelaram-se cavalos em carruagens, com o Unico propodsito de servir de escolta.
Caleches vazias e landaus rodavam incessantemente, para cima e para baixo, pela High



Street. Foram lidas mensagens da estalagem do Touro. Foram respondidas da estalagem
do Cervo. A cidade foi iluminada. Cofres de ouro foram firmemente lacrados dentro de
cofres de vidro. E foram colocadas moedas, de modo apropriado, debaixo de pedras.
Fundaram-se hospitais. Os clubes Rato e Pardal foram inaugurados. Queimaram-se dizias
de mulheres turcas, em efigie, na praca do mercado, junto com vintenas de meninos de
aldeia, tendo na boca um cartaz “Sou um vil impostor”. Logo se viram os pbneis cor de
creme da rainha trotando avenida acima, com ordem para que Orlando jantasse e
dormisse no castelo, naquela mesma noite. Sua mesa, como em uma ocasiao anterior, foi
soterrada pelos convites da condessa de R, de Lady Q. de Lady Palmerston, da
marquesa de P, de Mrs. W.E. Gladstone e outras, solicitando o prazer de sua companhia,
lembrando-a de antigas aliancas entre as suas familias e a de Orlando, etc.] — tudo isso
aqui corretamente incluido entre colchetes, pela simples razao de que um paréntese nao
tinha mais qualquer importancia na vida de Orlando. Ela saltou essa parte, para
prosseguir com o texto. Pois enquanto as fogueiras ardiam na praca do mercado, ela
estava sozinha com Shelmerdine nos bosques escuros. Tao lindo estava o tempo que as
arvores estendiam seus ramos imoveis sobre eles, e se uma folha caisse, manchada de
ouro e vermelho, caia tao lentamente que se podia assistir sua queda durante meia hora,
tremulando e descendo, até que viesse descansar por fim aos pés de Orlando.

“Fale-me, Mar”, ela dizia (e aqui devemos explicar que, quando ela o chamava pela
primeira silaba do seu primeiro nome, estava em um humor sonhador, amoroso,
submisso, doméstico, um pouco languido, como se houvesse madeiras aromaticas
queimando, e que entardecia, embora ainda nao fosse hora de vestir-se, e que estava
talvez um pouco Umido 1a fora, o bastante para fazer brilharem as folhas, mas mesmo
assim um rouxinol podia estar cantando entre as azaleias, dois ou trés caes latindo em
fazendas distantes, um galo cantando — tudo isso o leitor deve imaginar em sua voz) —
“Fale-me, Mar”, ela dizia, “sobre o cabo Horn.” Entao Shelmerdine fazia um pequeno
modelo do cabo no chao, com ramos e folhas mortas e um ou dois caramujos vazios.

“Aqui é o norte”, dizia ele. “"Aqui, o sul. O vento esta vindo mais ou menos daqui.
Agora, o brigue esta velejando para oeste; acabamos de baixar a vela de mezena, e aqui
se vé — aqui, onde estd esse pedacinho de grama — entrar a corrente que encontraras
marcada — onde estdao o mapa e as bussolas, contramestre? Ah! Obrigado, € o bastante —
ali onde esta o caramujo. A corrente apanha o navio a estibordo, assim temos que icar a
bujarrona, ou seremos carregados para bombordo, ali onde esta aquela folha de faia -
pois deves entender, minha querida”, e assim ele prosseguia, e ela escutava cada
palavra; interpretando-as corretamente, de modo a ver, isto €, sem que ele precisasse
dizer-lhe, a fosforescéncia nas ondas; os pingentes de gelo estalando nos ovéns; como
ele subia ao topo do mastro durante um vendaval; 13 refletia sobre o destino do homem;
descia de novo; tomava um uisque com soda; descia para a costa; era agarrado por uma
mulher negra; arrependia-se; refletia sobre aquilo; lia Pascal; decidia-se a escrever
filosofia; comprava um macaco; debatia a verdadeira finalidade da vida; decidia-se a
favor do cabo Horn, e assim por diante. Tudo isso e mil outras coisas ela o ouvia dizer, e
assim, quando respondia, “Sim, as negras sao sedutoras, nao sao?” depois que ele dizia
que a provisao de biscoitos se acabara, ele ficava surpreso e encantado ao ver como ela



compreendia bem seu pensamento.

“Tens certeza de que nao és homem?”’, ele perguntava ansiosamente; e ela
ecoava:

“Sera possivel que nao sejas mulher?”, e entao tinham que tirar a prova sem mais
tardar. Pois cada um estava tao surpreso com a rapidez da simpatia do outro, e era uma
revelacao tao grande para cada um que uma mulher pudesse ser tao tolerante e franca
quanto um homem, e que um homem fosse tao estranho e sutil quanto uma mulher, que
tinham de por a prova a questdao imediatamente.

E assim continuavam conversando, ou melhor, compreendendo, o que se tornou a
arte principal da conversacao, em uma época em que palavras vao se tornando a cada
dia tdo escassas, comparadas as ideias, que “os biscoitos se acabaram” pode implicar em
beijar uma negra no escuro quando se acabou de ler pela décima vez a filosofia do bispo
Berkeley. (E disso se deduz que sé os mais profundos mestres do estilo podem dizer a
verdade, e, quando se encontra um escritor simples e monossilabico, pode-se concluir
sem qualquer sombra de duvida que o pobre homem estd mentindo.)

E assim conversavam; e depois, quando seus pés estavam totalmente cobertos de
manchadas folhas de outono, Orlando se levantava e passeava pelo coracao dos bosques
em solidao, deixando Bonthrop sentado entre os caramujos, fazendo modelos do cabo
Horn. “Bonthrop,” dizia ela, “vou embora”, e quando o chamava pelo segundo nome,
“Bonthrop”, o leitor deve entender que ela estava em um humor solitario, sentia que
ambos eram manchas em um deserto, que desejava apenas encontrar a morte sozinha,
porque as pessoas morrem diariamente, morrem a mesa de jantar, ou do mesmo modo
fora de casa, nos bosques de outono; e com as fogueiras ardendo, e Lady Palmerston ou
Lady Derby convidando-a todas as noites para jantar, o desejo de morrer a dominava, e
assim, dizendo “Bonthrop”, ela dizia, de fato, “"Estou morta” e abria seu caminho como
um espirito por entre as faias de uma palidez espectral, e entranhava-se profundamente
na soliddo, como se a pequena chama do ruido e do movimento tivesse se extinguido, e
agora ela fosse livre para seguir seu caminho — tudo isso o leitor deve ouvir em sua voz
quando ela dizia “Bonthrop,” e também deve acrescentar, para melhor iluminar a palavra,
que também para ele essa palavra significava, misticamente, separacao e isolamento, e
os fantasmas andando a passo pelo convés do seu brigue, em mares insondaveis.

Depois de algumas horas de morte, de repente um gaio gritava: “Shelmerdine”, e,
inclinando-se, ela colhia um desses acafroes de outono que para algumas pessoas
significam aquela mesma palavra, e o colocava no peito, junto com a pena de gaio que
viera caindo azul pelo bosque de faias. Entao ela chamava: “Shelmerdine”, e a palavra
vinha vibrando para 13 e para ca pelo bosque e o alcangava 1a onde ele estava sentado,
fazendo modelos com caramujos na relva. Ele a via e a ouvia aproximar-se, com 0O
acafrao e a pena do gaio ao peito, e exclamava: “Orlando”, o que significava (e devemos
lembrar-nos que quando cores luminosas como o0 azul e o amarelo se misturam aos
nossos olhos, apagam um pouco 0s nossos pensamentos), primeiro, a inclinagao e o
balanco das samambaias, como se alguma coisa as atravessasse; e isso vinha a ser um
barco a plena vela, levantando-se e balancando-se de modo um tanto sonhador, como se
tivesse um ano inteiro s6 de dias de verao para fazer sua viagem; e assim o barco se



aproxima, oscilando para um lado, oscilando para o outro, nobremente, indolentemente,
e passa sobre a crista de uma onda, e desce no buraco de outra, e assim de repente vem
para cima de nos (que estamos em um bote pequeno como a concha de um marisco,
olhando para ele) com todas as velas tremulando, e depois, vejam, caem todas em um
monte no convés — como Orlando agora caia na relva ao lado dele.

Oito ou nove dias tinham se passado assim, mas no décimo, que era o dia 26 de
outubro, Orlando estava deitada entre as samambaias, enquanto Shelmerdine recitava
Shelley (cuja obra inteira ele sabia de cor), quando uma folha que tinha comecado a cair
bem lentamente da copa de uma arvore bateu com forca no pé de Orlando. Seguiu-se
uma segunda folha, e entao uma terceira. Orlando estremeceu e empalideceu. Era o
vento. Shelmerdine — mas seria mais apropriado agora chama-lo de Bonthrop — levantou-
se de um salto.

"0 vento!”, exclamou.

Juntos correram pelos bosques, fustigados pelas folhas atiradas pelo vento
enguanto corriam, até o grande patio e através dele aos patios menores, com as criadas
assustadas largando suas vassouras e cacarolas para segui-los até que chegassem a
capela, onde acendeu-se uma profusao de luzes o mais rapido possivel, tropecando neste
banco, apagando aquela vela. Tocaram-se os sinos. Convocou-se o povo. Finalmente, 13
estava Mr. Dupper, puxando as pontas da gravata branca e perguntando onde estava o
livro de oragOes. Atiraram em suas maos o livro de oragdes da rainha Mary, e ele
procurou, folheando apressadamente as paginas, e disse, “Marmaduke Bonthrop
Shelmerdine e Lady Orlando, ajoelhem-se”; e eles se ajoelharam, e ora ficavam
brilhantes, ora escuros, conforme a luz e a sombra entravam em desordem pelos vitrais;
e entre as batidas de inUmeras portas, € um ruido como de vasos de metal vibrando,
soou 0 6rgao, seu rugido crescendo e desmaiando alternadamente, e Mr. Dupper, que ja
estava muito velho, agora tentava erguer sua voz acima do tumulto, e nao podia ser
ouvido, e entao tudo se aquietou por um momento, e uma palavra — talvez “as
mandibulas da morte” — soou bem clara, enquanto todos os criados da propriedade se
esforcavam para escutar, ainda apertando nas maos os ancinhos e chicotes, e alguns
cantavam em voz alta, e outros rezavam, e ora um passaro era jogado contra a vidraga,
ora retumbava um trovao, de modo que ninguém ouviu dizerem a palavra “obedecei”,
nem viu, exceto como um clarao dourado, o anel passar de uma para outra mao. Tudo
era movimento e confusdo. E assim se levantaram, com o érgao retumbando, o trovao
rugindo e a chuva caindo, e Lady Orlando, com o anel em seu dedo, saiu para o patio no
seu fino vestido e segurou o estribo oscilante, pois o cavalo tinha sela e rédeas e a
espuma ainda estava em seu flanco, para que seu marido montasse, o que ele fez de um
salto, e o cavalo saltou para a frente, e Orlando, parada ali, gritou: “Marmaduke
Bonthrop Shelmerdine!”, e ele |he respondeu: “Orlando!” e as palavras foram se
precipitando e girando como falcdes selvagens juntos entre os campanarios, e giravam
cada vez mais alto, cada vez mais longe, cada vez mais depressa, até se despedacarem e
desabarem no chdao em uma chuva de estilhacos; e entao ela entrou.



CAPITULO 6

Orlando entrou em casa. Tudo estava absolutamente calmo. Havia um grande
siléncio. L4 estava o tinteiro; |a estava a pena; |a estava o manuscrito do seu poema,
interrompido no meio de um tributo a eternidade. “Nada muda”, estava a ponto de dizer,
quando Basket e Bartholomew interromperam com as coisas do cha. E entdao, no espaco
de trés segundos e meio, tudo mudara — tinha quebrado o tornozelo, se apaixonado,
casado com Shelmerdine. ,

Ali estava o anel de casamento em seu dedo para prova-lo. E verdade que ela
mesma o pusera ali, antes de conhecer Shelmerdine, mas tinha se revelado mais do que
indtil. Agora girava e girava o anel, com supersticiosa reveréncia, tomando cuidado para
que nao deslizasse pela junta do dedo.

"0 anel de casamento deve ser posto no terceiro dedo da mao esquerda”, dizia ela,
como uma crianca repetindo cuidadosamente sua licao, “para que seja de alguma
utilidade.”

Assim falou, em voz alta e bem mais solenemente do que era o seu costume, como
se desejasse ser escutada por alguém cuja opiniao lhe importasse. Na verdade, agora
que podia, afinal, coordenar seus pensamentos, pensava no efeito que seu
comportamento poderia ter sobre o espirito da época. Estava muito ansiosa para saber
se 0s passos que dera no sentido de comprometer-se com Shelmerdine e casar-se com
ele contariam com sua aprovagao. Sentia-se, com certeza, mais dona de si. Seu dedo nao
tinha formigado uma vez sequer, ou nada que fosse digno de nota, desde aquela noite na
charneca. Ainda que nao pudesse negar que tinha as suas duvidas. Estava casada, €
certo; mas se seu marido estava sempre navegando ao redor do cabo Horn, seria isso um
casamento? Se alguém gostasse dele, seria isso um casamento? Se alguém gostasse de
outras pessoas, seria isso um casamento? E, finalmente, se alguém ainda desejasse,
mais do que qualquer coisa no mundo, escrever poesia, seria isso um casamento? Ela
tinha as suas duvidas.

Mas iria coloca-las a prova. Olhou para o anel. Olhou para o tinteiro. Teria
coragem? Nao, nao tinha. Mas precisava ter. Nao, nao podia. O que fazer entao?
Desmaiar, se possivel. Mas nunca tinha se sentido melhor em sua vida.

"0 diabo que o carregue!” exclamou, com uma pitada do seu antigo espirito. “Ai
vail”

E mergulhou a pena bem fundo no tinteiro. Para sua enorme surpresa, nao houve
qualquer explosao. Retirou a ponta da pena. Estava molhada, mas nao escorrendo.
Escreveu. As palavras demoraram um pouco a vir, mas vieram. Ah! Mas sera que fariam
sentido? desejou saber, dominada pelo temor de que a pena pudesse comecar de novo
com suas travessuras involuntarias. Ela leu:

“E entao cheguei a um campo onde era a relva nascente
Mitigada pelas tacas suspensas das fritilarias,
Triste e estrangeira, a flor serpentina,

Chanfrada em esmaecido purpura, como meninas egl'pcias”M



Ao escrever, sentiu como uma forca (lembrem-se de que estamos lidando com as
mais obscuras manifestacoes do espirito humano) lendo por cima de seu ombro, e depois
que tinha escrito “meninas egipcias”, a forca Ihe disse que parasse. A relva, parecia dizer
a forca — voltando ao comego, com uma régua, como usam as governantas — esta bem;
as tacas suspensas das fritilarias — admiravel; a flor serpentina — uma ideia forte para a
pena de uma dama, talvez, mas sem duvida sancionada por Wordsworth; mas...
meninas? As meninas sao necessarias? Vocé tem um marido no cabo Horn, ndo tem? Ah,
sim, entao esta bem.

E assim prosseguiu o espirito.

Orlando agora fez em espirito (pois tudo isso aconteceu em espirito) uma profunda
reveréncia ao espirito de sua época, tal como — para comparar coisas grandes com
pequenas — a que faz um viajante, consciente de ter um pacote de charutos no canto da
mala, para o inspetor da alfandega, que amavelmente Ihe pde um traco de giz na tampa.
Pois ela tinha sérias duvidas de que, se o espirito examinasse cuidadosamente o
conteldo de sua mente, nao teria encontrado alguma coisa contrabandeada pela qual ela
teria que pagar a multa mais alta. S tinha escapado por um triz. Acabara de conseguir,
por uma habil deferéncia ao espirito da época, pondo um anel no dedo e encontrando um
homem em um pantano, por amar a natureza e nao ser satirica, cinica nem psicoldgica —
qualquer uma dessas coisas seria imediatamente descoberta — passar com sucesso em
seu exame. Deu um profundo suspiro de alivio, como, de fato, bem merecia, porque a
transacao entre um escritor e o espirito da época € de infinita delicadeza, e é de um bom
acordo entre os dois que depende toda a sorte das suas obras. Orlando tinha ordenado
isso tao bem que estava em uma posicao extremamente feliz; nao precisava nem
combater sua época, nem submeter-se a ela; pertencia a ela, embora permanecesse ela
mesma. Agora, portanto, podia escrever, e escreveu. Escreveu. Escreveu. Escreveu.

Agora era novembro. Depois de novembro vem dezembro. Depois, janeiro,
fevereiro, marco e abril. Depois de abril vem maio. Seguem-se junho, julho e agosto. A
sequir, setembro. Depois, outubro, e assim, vejam, voltamos outra vez a nhovembro, com
um ano inteiro de permeio.

Este método de escrever uma biografia, embora tenha seus méritos, € um pouco
reduzido, talvez, e o leitor, se continuarmos com isso, pode reclamar que é capaz de
recitar o calendario sozinho, e assim poupar ao seu bolso qualquer soma que a Editora
Hogarth possa ter achado conveniente cobrar por este livro. Mas o que pode fazer o
bidgrafo quando o seu personagem o coloca em uma situacdo tdo desagradavel como
essa em que Orlando nos colocou agora? A vida, concordam todos cuja opinidao tem
algum valor, é o Unico tema adequado ao romancista ou ao bidgrafo; a vida, decidiram as
mesmas autoridades, nada tem a ver com sentar-se imovel em uma cadeira pensando. O
pensamento e a vida sao como polos opostos. Portanto — ja que sentar-se em uma
cadeira e pensar € precisamente o que Orlando esta fazendo agora — nao ha nada a fazer
sendo recitar o calendario, rezar o terco, assoar o nariz, aticar o fogo, olhar pela janela,
até que ela acabe. Orlando estava tao quieta que se podia ouvir um alfinete cair. Quem
dera, de fato, que um alfinete caisse! Teria sido algum tipo de vida. Ou se uma borboleta
tivesse entrado pela janela e pousado em sua cadeira, poderia se escrever sobre isso.



Ou, suponham que ela se levantasse e matasse uma vespa. Entdao, imediatamente,
poderiamos puxar da pena e escrever. Pois haveria derramamento de sangue, nem que
fosse s6 0 sangue de uma vespa. Onde ha sangue ha vida. E se matar uma vespa é uma
coisa insignificante comparado a matar um homem, ainda seria um assunto mais
adequado ao romancista ou ao bidgrafo que este simples emaranhado; este pensar; este
sentar-se em uma cadeira entra dia sai dia, com um cigarro, uma folha de papel, uma
pena e um tinteiro. Se ao menos os personagens, poderiamos reclamar (pois nossa
paciéncia esta se esgotando), tivessem mais consideracao pelos seus bidgrafos! Pode
haver coisa mais irritante do que ver o nosso personagem, com o qual desperdicamos
tanto tempo e trabalho, escapar inteiramente ao nosso controle e abandonar-se — como
provam seus suspiros e arquejos, seu rubor, sua palidez, seus olhos ora brilhantes como
lampadas, ora cansados como auroras — pode haver coisa mais humilhante que ver todo
esse tolo espetaculo de emocao e excitacao desenrolar-se diante dos nossos olhos,
quando sabemos que a sua causa — pensamento e imaginacao — nao tem nenhuma
importancia?

Mas Orlando era mulher — lorde Palmerston acabara de prova-lo. E quando se
escreve sobre a vida de uma mulher, pode-se, sem discordancias, renunciar a nossa
exigéncia de acao e substitui-la pela do amor. O amor, disse o poeta, é toda a vida de
uma mulher. E se olharmos por um momento para Orlando escrevendo em sua mesa,
teremos que admitir que nunca houve mulher mais talhada para essa ocupacao.
Certamente, ja que ela é mulher, e uma bela mulher, e uma mulher na flor da idade, logo
desistira dessa pretensao de escrever e refletir, e comecara a pensar nem que seja em
um guarda-caca (e, contanto que pense em um homem, ninguém desaprova que uma
mulher pense). E entdao lhe escrevera um pequeno bilhete (e, contanto que escreva
pequenos bilhetes, ninguém desaprova que uma mulher escreva, também) e marcara um
encontro para o anoitecer de domingo, e o anoitecer de domingo chegara; e o guarda-
caca assobiara debaixo da sua janela — tudo o que, é claro, constitui a genuina matéria-
prima da vida, e o Unico tema possivel para a ficcao literaria. Decerto Orlando deve ter
feito alguma dessas coisas? Ai de mim, mil vezes ai de mim! Orlando nao fez nenhuma
delas. Deve-se entao admitir que Orlando era um desses monstros de iniquidade que nao
ama? Era bondosa com os caes, fiel aos amigos, a generosidade em pessoa para uma
ddzia de poetas famintos, tinha uma paixao pela poesia. Mas o amor — como o definem
0s romancistas do sexo masculino — e quem, afinal, pode falar com mais autoridade? —
nao tem nada a ver com bondade, fidelidade, generosidade ou poesia. O amor é despir
as proprias saias e... Mas todos sabemos o que é o amor. E Orlando fez isso? A verdade
nos obriga a dizer que nao, nao fez. Entao, se a personagem da nossa biografia nao vai
amar nem matar, mas sé pensar e imaginar, podemos concluir que ele ou ela ndo é mais
que um cadaver, e assim abandona-la.

O Unico recurso que nos resta agora é olhar pela janela. Havia pardais; havia
estorninhos; havia varias pombas e uma ou duas gralhas, todos ocupados a seu modo.
Um encontra uma minhoca, outro um caracol. Um salta para um ramo, outro da uma
corridinha pela grama. Entdo um criado atravessa o patio, usando um avental de baeta
verde. E provavel que esteja envolvido em alguma pequena intriga com uma das criadas



da despensa, mas como ali no patio nenhuma prova visivel nos é oferecida, s6 podemos
esperar pelo melhor e deixa-lo. Passam nuvens, finas ou grossas, causando alguma
perturbacdo na cor da relva embaixo. O reldégio de sol marca a hora no seu modo
misterioso habitual. Nossa mente comeca a levantar uma ou duas questoes, inutilmente,
preguicosamente, sobre essa mesma vida. A vida, canta, ou antes sussurra, como uma
chaleira em um fogao. Vida, vida, o que és tu? Luz ou escuridao, o avental de baeta do
criado ou a sombra do estorninho na grama?

Sigamos, portanto, explorando esta manha de verao, quando todos estao adorando
a flor da ameixa e a abelha. E, hesitantes, vamos perguntar ao estorninho (que é um
passaro mais sociavel que a cotovia) o que ele pensa, na beira da lata de lixo, de onde
bica, entre os gravetos, fios de cabelo do ajudante de cozinha. O que é a vida,
perguntamos, apoiados no portao do curral; vida, vida, vida! grita o passaro, como se
tivesse ouvido e soubesse precisamente o que pretendemos com esse nosso habito
curioso e aborrecido de fazer perguntas dentro e fora de casa, e espreitar e colher
margaridas, como € o costume dos escritores quando ndao sabem o que dizer em seguida.
Entao eles vém aqui, diz o passaro, e me perguntam o que € a vida; vida, vida, vida!

Arrastamo-nos entdao pelo caminho da charneca, até o cume da colina, vinho-
azulado e purpura-escuro, e ali nos atiramos ao chao, e ali sonhamos, e ali vemos um
gafanhoto carregando com dificuldade uma palhinha para sua casa em um buraco. E ele
diz (se a rumores como os seus pode ser dado nome tao sagrado e terno): a vida é
trabalho, ou assim interpretamos o zumbido de sua goela sufocada de pd. E a formiga e a
abelha concordam, mas se ficarmos estendidos aqui por tempo suficiente para perguntar
as mariposas, quando vierem a noitinha, insinuando-se por entre as campanulas mais
palidas, sussurrarao em nossos ouvidos alguma louca tolice, tal como as que ouvimos nos
fios telegraficos durante uma tempestade de neve: hi, hi, ha, ha. E riso, é riso! dizem as
mariposas.

Tendo assim perguntado ao homem, ao passaro e aos insetos, pois 0s peixes —
dizem os homens que tém vivido em cavernas verdes, solitarios, durante anos, para ouvi-
los falar, os peixes nunca, nunca falam, e por isso talvez saibam o que é a vida — tendo
perguntado a todos eles sem nos tornarmos mais sabios, mas sé mais velhos e mais frios
(pois nao imploramos, uma vez, por um modo de encerrar em um livro algo tao duro, tao
raro, que se poderia jurar ser o sentido da vida?), é preciso voltar para tras, e dizer
diretamente para o leitor que espera ansioso para ouvir o que € a vida — ai de nds! nao
sabemos.

Nesse momento, mas justo a tempo de salvar este livro da extincao, Orlando
empurrou para tras a cadeira, estendeu os bracos, largou a pena, foi até a janela e
exclamou, “Pronto!”

Ela quase caiu ao chdao, com a extraordinaria visao que se deparou aos seus olhos.
La estava o jardim e alguns passaros. O mundo seguia como sempre. Todo o tempo em
que estivera escrevendo, o mundo tinha continuado.

“E se eu estivesse morta, tudo seria igual!” exclamou.

Tal era a intensidade dos seus sentimentos que ela podia imaginar-se desagregada,
e talvez realmente tivesse sido atacada por certo desfalecimento. Por um momento, ficou



olhando para o belo e indiferente espetaculo com olhos de espanto. Por fim, reanimou-se
de um modo singular. O manuscrito aninhado em seu peito comecou a mexer-se e a
vibrar como se fosse uma coisa viva, €, o0 que era ainda mais estranho e mostrava a fina
simpatia que havia entre eles, Orlando, inclinando a cabeca, podia entender o que ele
estava dizendo. Desejava ser lido. Precisava ser lido. Morreria em seu peito, se nao fosse
lido. Pela primeira vez em sua vida, Orlando rebelou-se de modo violento contra a
natureza. Havia ao seu redor uma profusao de caes de caga e roseiras. Mas nem os caes
de caca nem as roseiras podiam ler. E um lamentavel descuido da Providéncia, que nunca
antes |he tinha ocorrido. Somente os seres humanos possuiam esse dom. Seres humanos
tinham se tornado necessarios. Ela tocou a campainha. Ordenou que a carruagem a
levasse a Londres imediatamente.

“Ha tempo apenas para pegar o trem das onze e quarenta e cinco, senhora”, disse
Basket. Orlando ainda nao tinha se apercebido da invencao da maquina a vapor, mas tal
era a sua absorcao nos sofrimentos de um ser que, embora nao fosse ela mesma, no
entanto dela dependia por inteiro, que viu um trem de ferro pela primeira vez, tomou seu
assento em um vagao da ferrovia e arranjou a manta sobre os joelhos sem pensar uma
sé vez nessa “estupenda invencao, que” (diz a histdria) “tinha mudado totalmente a face
da Europa nos ultimos vinte anos” (como, de fato, acontece com muito mais frequéncia
do que os historiadores supdoem). SO notou que era muito sujo, que matragueava
horrivelmente; e que as janelas emperravam. Perdida em pensamentos, foi arremessada
até Londres em menos de uma hora, e ficou na plataforma de Charing Cross sem saber
para onde ir.

A velha casa de Blackfriars, onde ela tinha passado tantos dias agradaveis no
século dezoito, estava agora vendida, parte ao Exército de Salvacao, parte a uma fabrica
de guarda-chuvas. Tinha comprado outra em Mayfair, que era higiénica, comoda e no
coracao do mundo elegante, mas seria em Mayfair que o seu poema realizaria 0 seu
desejo? Queira Deus, pensou, lembrando-se do brilho dos olhos das damas e da simetria
das pernas dos cavalheiros, que eles nao tenham dado para ler ali. Pois seria muitissimo
lamentavel. Depois havia a casa de Lady R. O mesmo tipo de conversa ainda acontecia
|3, ndo tinha a menor divida. Talvez a gota do general ja tivesse migrado da perna
esquerda para a perna direita. Mr. L. podia ter ficado dez dias com R, em vez de T.
Entdo, entraria Mr. Pope. Ah! Mas Mr. Pope tinha morrido. Quem seriam agora o0s
talentosos? gostaria de saber — mas isso nao era pergunta que se fizesse a um
carregador, e assim seguiu adiante. Seus ouvidos estavam agora distraidos com o tilintar
de incontaveis campainhas nas cabecas de incontaveis cavalos. Frotas das mais
estranhas caixinhas com rodas eram puxadas pelas ruas. Caminhou para a Strand. Ali, o
barulho era ainda maior. Veiculos de todos os tamanhos, puxados por cavalos de sangue
e por cavalos de carga, transportando alguma vilva solitaria ou apinhados até o topo
com homens de bigode e chapéu de seda, misturavam-se inextricavelmente. Carruagens,
carrocas e Onibus, a seus olhos, por tanto tempo habituados a olhar uma simples folha de
papel, pareciam andar assustadoramente as turras; e a seus ouvidos, afinados pelo
arranhar da pena, a barulheira da rua soava violenta e horrivelmente cacofbnica. Cada
polegada da rua estava apinhada. Torrentes de pessoas, abrindo espaco com incrivel



agilidade entre seus proprios corpos e o balanco e o embaraco do trafego, fluiam sem
cessar para leste e para oeste. Ao longo do meio-fio, homens estendiam bandejas de
brinquedos e gritavam. Nas esquinas, mulheres sentavam-se ao lado de grandes cestas
de flores da estacao e gritavam. Meninos correndo por entre os narizes dos cavalos,
apertando junto ao corpo folhas impressas, gritavam também, “Desastre! Desastre!” A
principio, Orlando imaginou que tinha chegado em algum momento de crise nacional;
mas se era feliz ou tragico, ndo saberia dizer. Olhou ansiosamente para os rostos das
pessoas. Mas isso a confundiu ainda mais. Aqui vinha um homem dominado pelo
desespero, murmurando sozinho, como se conhecesse algum sofrimento terrivel. Depois
dele, acotovelava-se um sujeito gordo e de cara alegre, abrindo caminho como se aquilo
fosse uma festa para todo o mundo. Na verdade, chegou a conclusao que nao havia nem
rima nem sentido em nada daquilo. Cada homem e cada mulher estava envolvido em
seus proprios assuntos. E ela, para onde ia?

Caminhou sem pensar, subindo uma rua e descendo outra, passando por vastas
vitrinas empilhadas de carteiras, e espelhos, e roupoes, e flores, e varas de pescar, e
cestas de piquenique; enquanto panos de toda cor e padrao, grossos ou finos, eram
presos, enfeitados e armados de ponta a ponta. As vezes passava por avenidas de
tranquilas mansdes, sobriamente numeradas, um, dois, trés, e assim por diante até
duzentos ou trezentos, cada uma a cdpia da outra, com dois pilares e seis degraus e um
par de cortinas cuidadosamente puxadas, e almocos familiares servidos nas mesas, e um
papagaio espiando por uma janela, e um criado por outra, até que ficou com a cabeca
tonta com essa monotonia. Entao chegou a grandes pracas abertas, tendo ao meio
estatuas negras, brilhantes, de homens gordos firmemente abotoados, e cavalos de
batalha se empinando e colunas subindo e fontes caindo e pombos esvoacando. Assim
ela caminhou e caminhou, ao longo das calcadas, por entre as casas, até que sentiu
muita fome, e alguma coisa tremulando em seu peito reprovou-a por té-lo esquecido. Era
0 seu manuscrito: “O Carvalho.”

Estava perplexa com sua prépria negligéncia. Parou de repente onde se encontrava.
N3o havia nenhuma carruagem a vista. A rua, larga e bonita, estava singularmente
deserta. Apenas um cavalheiro idoso se aproximava. Em seu andar, havia algo que lhe
era vagamente familiar. Quando ele chegou mais perto, teve a certeza de que ja o tinha
encontrado em algum momento. Mas onde? Sera que este cavalheiro tao elegante, tao
digno, tao prdéspero, com uma bengala na mao e uma flor na lapela, com uma face
rechonchuda e rosada e bigodes brancos penteados, poderia ser — Sim, caspite, era ele
mesmo! — seu velho, velhissimo amigo, Nick Greene!

Ao mesmo tempo, ele olhou para ela; lembrou-se; reconheceu-a. “Lady Orlando!”
exclamou, quase varrendo o chao com seu chapéu de seda.

“Sir Nicholas!” exclamou Orlando. Pois ela soubera, intuitivamente, por alguma
coisa em seu porte, que o escritor vulgar e sem um centavo, que tinha satirizado a ela e
a muitos outros no tempo da rainha Elizabeth, agora subira na vida, e com certeza se
tornara um cavaleiro, e uma duzia de outras belas coisas de quebra.

Com outra reveréncia, ele confirmou que sua conclusao fora correta; era cavaleiro;
era doutor em literatura; era um professor. Era autor de uma vintena de volumes. Era,



em suma, o critico mais influente da era vitoriana.

Um violento tumulto de emogdes a dominou, ao encontrar o homem que |he tinha
causado, anos atras, tanto sofrimento. Poderia ser este o sujeito provocador, agitado,
que havia queimado seus tapetes, e assado queijo na lareira italiana, e contado historias
tao engracadas sobre Marlowe e os outros que acabavam vendo o sol nascer nove noites
em dez? Ele agora estava elegantemente vestido, em um terno matinal cinzento; tinha
uma flor cor-de-rosa na lapela e luvas de camurca cinzentas, para combinar. Mas apesar
de seu espanto, ele fez outra reveréncia, e perguntou se ela Ihe daria a honra de almocar
com ele. Sua reveréncia era um pouco excessiva, talvez, mas a imitacdao de boas
maneiras era aceitavel. Seguiu-o, admirada, a um espléndido restaurante, todo em
veludo vermelho, toalhas brancas e galheteiros de prata, tao diferente quanto possivel da
velha taverna ou café, com seu chao coberto de areia, seus bancos de madeira, suas
tigelas de ponche e chocolate, e seus cartazes e escarradeiras. Ele estendeu
cuidadosamente as luvas a seu lado, na mesa. Ela ainda mal podia acreditar que fosse o
mesmo homem. Suas unhas estavam limpas, onde antes costumavam medir uma
polegada. Seu queixo estava barbeado, onde antes costumava brotar uma barba negra.
Usava abotoaduras de ouro, onde antes a camisa rasgada costumava mergulhar no
caldo. Na verdade, nao foi senao quando ele encomendou o vinho, o que fez com um
cuidado que a lembrou do seu gosto por vinho madeira, ha muito tempo, que ela se
convenceu de que era o mesmo homem. “Ah!” disse ele, dando um pequeno suspiro
bastante confortador, “ah! minha cara senhora, os grandes dias da literatura se foram.
Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson — aqueles eram gigantes. Dryden, Pope, Addison —
aqueles eram herdis. Todos, todos estao mortos agora. E quem eles nos deixaram?
Tennyson, Browning, Carlyle!” — colocou na voz uma imensa quantidade de desprezo. “A
verdade disso tudo”, disse, enchendo uma taca de vinho, “é que todos os nossos jovens
escritores estao a soldo dos livreiros. Despejam qualquer lixo que lhes sirva para pagar a

conta do alfaiate. Estamos em uma época”, disse, servindo-se do hors-d’oeuvre[ﬁ],
“marcada por vaidades preciosas e experiéncias loucas — nenhuma das quais os
elisabetanos teriam tolerado por um momento sequer. Nao, minha cara senhora”,
continuou, aprovando de passagem o rodovalho au gratin, que o garcom exibia para sua
apreciacao, “os grandes dias se foram. Vivemos em tempos degenerados. Precisamos
apreciar o passado; honrar aqueles escritores — ainda restam alguns — que tomam a
antiguidade como modelo, e escrevem nao por dinheiro, mas pela...” — aqui, Orlando
quase gritou “Glor!”, De fato, ela poderia jurar que o ouvira dizer as mesmissimas coisas
trezentos anos antes. Os nomes eram diferentes, € claro, mas o espirito era 0 mesmo.
Nick Greene nao tinha mudado nada, com todo o seu cavalheirismo. Ainda assim, alguma
mudanca havia. Pois enquanto ele discorria sobre se tomar Addison como modelo (uma
vez tinha sido Cicero, ela pensava) e passar as manhas na cama (dava-lhe certo orgulho
pensar que a pensao que lhe pagara trimestralmente o habilitara a fazé-lo) saboreando
as melhores obras dos melhores autores durante uma hora, pelo menos, antes de colocar
a pena sobre o papel, de modo que a vulgaridade do tempo presente e a deploravel
condicao da nossa lingua materna (ele tinha vivido muito tempo na América, acreditava
ela) pudessem ser purificados — enquanto ele discorria do mesmo modo que Greene



discorrera trezentos anos antes, ela teve tempo de se perguntar em qué, entao, ele havia
mudado. Tinha engordado; mas era um homem que beirava os setenta. Tornara-se
polido: a literatura fora uma ocupagao préspera, evidentemente; mas, de algum modo, a
antiga inquietude, a incomoda vivacidade se foram. Suas histdrias, por brilhante que
fossem, ndo eram mais tao livres e desembaracadas. Ele citava, é verdade, “meu querido
amigo Pope”, ou "meu ilustre amigo Addison”, a cada dois segundos, mas tinha um ar de
respeitabilidade que era deprimente, e parecia preferir esclarecé-la sobre os ditos e feitos
dos préprios parentes dela, em vez de contar-lhe, como costumava fazer, escandalos
sobre os poetas.

Orlando ficou inexplicavelmente desapontada. Durante todos aqueles anos tinha
pensado na literatura (sua reclusao, sua posicao social, seu sexo, servem de desculpa)
como algo selvagem como o vento, ardente como o fogo, rapido como o raio; algo
errante, incalculavel, repentino, e vejam so, a literatura era um cavalheiro idoso em um
terno cinzento falando sobre duquesas. Tal foi a violéncia de sua desilusao, que um dos
ganchos ou botdes que fechavam a parte superior do seu vestido rebentou, e sobre a
mesa caiu seu poema "0 Carvalho”.

“Um manuscrito!” disse Sir Nicholas, colocando o pincené de ouro. “Que
interessante! Extraordinariamente interessante! Permita-me vé-lo.” E uma vez mais,
depois de um intervalo de cerca de trezentos anos, Nicholas Greene tomou o poema de
Orlando, e, estendendo-o entre as xicaras de café e os calices de licor, comecou a |é-lo.
Mas agora o seu veredicto era muito diferente do que tinha sido entdo. Fazia-o lembrar,
disse, enquanto virava as paginas, do “Catao”, de Addison. Comparou-o favoravelmente
as “Estacoes”, de Thomson. Nao havia nele qualquer traco, folgava em dizer, do espirito
moderno. Fora composto com respeito pela verdade, pela natureza, pelos ditames do
coracao humano, o que era raro, de fato, nestes dias de excentricidade sem escripulo.
Devia, € claro, ser publicado imediatamente.

Na verdade, Orlando nao entendia o que ele queria dizer. Sempre tinha carregado
seu manuscrito consigo, no peito, por dentro do vestido. A ideia divertiu Sir Nicholas
imensamente.

“E quanto aos direitos autorais?” perguntou ele.

Num instante veio a mente de Orlando o palacio de Buckingham e alguns obscuros
potentados que por acaso estavam por |a.

Sir Nicholas divertia-se muito. Explicou que aludia ao fato de que os Senhores...
(aqui, mencionou uma famosa casa editora), ficariam encantados em colocar o livro em
seu catalogo, se ele lhes escrevesse uma linha. Ele provavelmente poderia conseguir
uma porcentagem de dez por cento sobre todos os exemplares até dois mil; passando
disso, seria quinze por cento. Quanto aos criticos, ele mesmo escreveria uma notinha
para Mr., que era o0 mais influente; entdao um agrado — digamos uma pequena
homenagem de seus poemas, dirigido a esposa do editor de... — ndo faria mal algum. Ele
iria visitar... E assim prosseguiu. Orlando nao entendeu nada de tudo isso, €, pela sua
antiga experiéncia, ndao confiava inteiramente em sua boa-fé, mas nao havia outra coisa
a fazer senao submeter-se ao que evidentemente era o desejo dele, e o ardente desejo
do proprio poema. De forma que Sir Nicholas fez um pacote organizado com aquele maco



manchado de sangue; achatou-o no bolso do peito, para que nao perturbasse a forma do
seu paletd; e com muitos cumprimentos de parte a parte, separaram -se.

Orlando subiu a rua. Agora que o poema se fora — e sentia um lugar vazio no peito,
onde costumava carrega-lo — ndo tinha nada a fazer senao refletir sobre o que quisesse —
talvez sobre os extraordinarios acasos da vida humana. Aqui estava ela, na St. James
Street; uma mulher casada; com uma alianca no dedo; onde uma vez houvera um café,
havia agora um restaurante; eram mais ou menos trés e meia da tarde; o sol brilhava;
havia trés pombos; um cdo terrier mestico; dois carros de aluguel e um landau. O que
era, entao, a vida? O pensamento veio-lhe a mente de modo violento e inesperado (a
menos que o velho Greene fosse, de algum modo, a causa disso). E pode ser tomado
como um comentario, adverso ou favoravel, como o leitor preferir considera-lo, sobre as
relacoes de Orlando com o marido (que estava no cabo Horn) que, sempre que alguma
coisa lhe vinha repentinamente a cabeca, ela ia direto a agéncia de telégrafo mais
proxima e lhe telegrafava. Casualmente, havia uma bem a mao. “Meu Deus, Shel”,
telegrafou; “vida literatura Greene bajulador” — aqui ela entrou em uma linguagem
cifrada que tinham inventado entre si, de modo que todo um estado espiritual de
extrema complexidade pudesse ser transmitido em uma ou duas palavras, sem que o
telegrafista entendesse, e acrescentou as palavras “Rattigan Glumphoboo”, que o
descrevia precisamente. Pois ndo sd os eventos daquela manha lhe tinham causado uma
profunda impressao, como também ndo poderia ter escapado a atencdo do leitor que
Orlando estava crescendo — 0 que nao necessariamente significa tornar-se melhor — e
“Rattigan Glumphoboo” descrevia um estado de espirito muito complicado — que o leitor,
se puser toda a sua inteligéncia a nosso servico, podera descobrir por si mesmo.

Nao poderia haver resposta ao seu telegrama por algumas horas; na verdade,
pensou, olhando para o céu onde as nuvens altas corriam apressadas, era provavel que
houvesse uma tempestade no cabo Horn, de modo que seu marido estaria no mastro
principal, ou cortando algum mastro despedacado, ou mesmo sozinho em um barco com
um biscoito. E assim, deixando a agéncia postal, foi distrair-se na loja préxima, uma loja
tao comum em nossos dias que nao necessita descricao, embora, aos olhos dela, fosse
algo muito estranho: uma loja onde se vendiam livros. Durante toda sua vida, Orlando
conhecera manuscritos; tinha segurado em suas maos as asperas folhas pardas em que
Spenser tinha escrito em sua letra miuda e ilegivel; vira manuscritos de Shakespeare e
de Milton. Possuia, de fato, um bom nimero de in-quartos e in-félios, muitas vezes com
um soneto em sua homenagem, e as vezes com um anel de cabelo. Mas aqueles
inUmeros volumezinhos lustrosos, idénticos, efémeros, pois pareciam encadernados em
papelao e impressos em papel de seda, causavam-lhe infinita surpresa. As obras
completas de Shakespeare custavam meia coroa, e cabiam no seu bolso. Mal se podia |€é-
las, na verdade, tao pequeno era o tipo, mas nao deixavam de ser uma maravilha.
“Obras” — as obras de todos os escritores que ela conhecia ou tinha ouvido falar, e muitos
mais, estendiam-se de uma ponta a outra das longas estantes. Por cima de mesas e
cadeiras, mais “obras” estavam empilhadas em desordem, e estas, ela viu, virando uma
ou duas paginas, que eram com frequéncia obras sobre outras obras, da autoria de Sir
Nicholas e uma vintena de outros, que ela, em sua ignorancia, supds, ja que estavam



impressos e encadernados, serem grandes escritores também. Assim, Orlando deu ao
livreiro a espantosa ordem de que Ihe enviasse tudo de importancia que houvesse em
sua loja; e saiu.

Virou no Hyde Park, que ja conhecia de antigamente (debaixo daquela arvore
partida, lembrou-se, o duque de Hamilton caira com o corpo trespassado por lorde
Mohun) e seus labios, que com frequéncia eram culpados, comecaram a formar as
palavras do telegrama em uma cantilena sem sentido; vida literatura Greene bajulador
Rattigan Glumphoboo; de modo que varios guardas do parque comecaram a olha-la com
suspeita, e sO se inclinaram a uma opiniao mais favoravel sobre a sua sanidade mental
ao notar o colar de pérolas que ela usava. Trouxera da loja um maco de papéis e jornais
de critica literaria, e por fim, apoiando-se no cotovelo, debaixo de uma arvore, espalhou
essas paginas ao seu redor e fez o possivel para compreender em profundidade a nobre
arte da composicao em prosa, da maneira que a praticavam esses mestres. Porque a sua
antiga credulidade ainda estava viva; e até mesmo os tipos borrados de um jornal
semanal tinham aos seus olhos certa santidade. Assim, leu, apoiada ao cotovelo, um
artigo de Sir Nicholas sobre as obras completas de um homem que ela conhecera uma
vez — John Donne. Mas ela se sentara, sem perceber, nao muito longe do Serpentine. O
latido de mil caes soava em seus ouvidos. Rodas de carruagens rodavam em circulos sem
cessar. As folhas sussurravam sobre ela. De vez em quando, uma saia enfeitada de fitas
e um par de calcas justas vermelhas cruzavam a relva, a alguns passos de distancia. Uma
vez, uma bola de borracha gigantesca pulou sobre o jornal. Violetas, alaranjados,
vermelhos e azuis penetravam pelos intersticios das folhas e refletiam na esmeralda em
seu dedo. Ela lia uma frase e erguia os olhos para o céu; erguia os olhos para o céu e
abaixava-os para o jornal. Vida? Literatura? Transformar uma na outra? Mas que
monstruosa dificuldade! Pois — agora passava um par de calcas justas vermelhas — como
Addison teria escrito isso? Aqui vinham dois caes dancando nas pernas traseiras. Como
Lamb o teria descrito? Porque, lendo Sir Nicholas e seus amigos (como ela fazia quando
nao estava olhando ao seu redor), tinha de algum modo a impressao — aqui levantou-se
e se pds a andar — de que eles faziam com que se sentisse — sentimento extremamente
incbmodo — que nunca, nunca se poderia dizer o que se pensava. (Parou a margem do
Serpentine. Suas aguas eram cor de bronze; botes finos como aranhas deslizavam de um
lado para o outro.) Fazem a gente sentir, continuou, que sempre, sempre se deve
escrever como alguma outra pessoa. (Lagrimas se formavam em seus olhos.) Pois
realmente, pensava, empurrando um barquinho com a ponta do pé, ndao creio que
pudesse (aqui, o artigo inteiro de Sir Nicholas surgiu diante dela, como fazem os artigos,
dez minutos depois de terem sido lidos, com uma vista de seu quarto, sua cabeca, seu
gato, sua mesa de trabalho e até a hora do dia), ndo creio que pudesse, continuou,
considerando o artigo desse ponto de vista, sentar-me em um estudio, nao, isto nao é
um estudio, € uma espécie de sala de visitas bolorenta, o dia todo, e falar com belos
jovens, e contar-lhes pequenas anedotas, que eles nao devem repetir, sobre o que
Tupper disse de Smiles; e depois, continuou, chorando amargamente, todos sao tao
masculos; e além disso, eu detesto duquesas; e ndao gosto de bolos; e, embora seja
bastante maldosa, nunca aprenderia a ser tao maldosa quanto eles — entao como poderei



ser um critico e escrever a melhor prosa inglesa do meu tempo? Que se danem todos!
exclamou, empurrando um vaporzinho com tanta forca que o pobre barquinho quase
afundou nas ondas cor de bronze.

Mas a verdade é que, quando estamos em certo estado mental (como dizem as
amas-secas) — e ainda havia lagrimas nos olhos de Orlando — a coisa para a qual se esta
olhando se torna, ndao aquilo que &, mas outra coisa, que é muito maior e muito mais
importante, e ainda assim é a mesma coisa. Se olharmos para o Serpentine nesse estado
mental, as ondas logo se tornam tao grandes quanto as ondas do Atlantico; os barcos de
brinquedo nao se distinguem dos transatlanticos. Assim, Orlando confundiu o barco de
brinqguedo com o brigue de seu marido; e a onda que fizera com a ponta do pé com uma
montanha de agua ao largo do cabo Horn; e, enquanto observava o barco de brinquedo
escalar a ondulagao, pensou que via o navio de Bonthrop escalando uma parede de agua;
subia cada vez mais, e uma crista branca carregada com mil mortos arqueou-se sobre
ele; e por entre esses mil mortos ele se foi e desapareceu. “Afundou!” gritou ela, em
agonia — e entdo, vejam so, 1a estava ele navegando de novo s3ao e salvo por entre os
patos, do outro lado do Atlantico.

“Extase!” gritou. “Extase! Onde é a agéncia postal?” perguntou-se. “Pois preciso
telegrafar a Shel imediatamente, e contar-lhe..” E repetindo “um barco de brinquedo no
Serpentine”, e “Extase”, de modo alternado, pois as ideias eram intercambiaveis e
significavam exatamente a mesma coisa, apressou o passo na direcao de Park Lane.

“Um barco de brinquedo, um barco de brinquedo, um barco de brinquedo”, repetia,
reforcando em si o fato de que nao sao os artigos de Nick Greene sobre John Donne nem
projetos de lei sobre oito horas nem acordos nem leis fabris que importam; € algo inutil,
subito, violento; algo que custa uma vida; vermelho, azul, pldrpura; um espirito; um jorro;
como esses jacintos (estava passando por um belo canteiro deles); livres de macula,
dependéncia, contaminacdo humana ou preocupagao com a espécie humana; algo
aspero, ridiculo, como meu jacinto, quer dizer marido, Bonthrop: é isso que importa — um
barco de brinquedo no Serpentine, éxtase — é o éxtase que importa. Assim, falava em voz
alta, esperando as carruagens passarem em Stanhope Gate, pois a consequéncia de nao
se viver com o marido, exceto quando o vento declina, é que se fala tolices em voz alta
em Park Lane. Sem duvida, teria sido diferente se ela vivesse o ano todo com ele, como
recomendava a rainha Vitoria. Mas desse jeito, a lembranca dele caia sobre ela como um
rel@mpago. Achou absolutamente necessario falar com ele imediatamente. Nao se
importava nem um pouco que isso fosse tolice, nem o deslocamento que pudesse
provocar na narrativa. O artigo de Nick Greene a mergulhara nas profundezas do
desespero; o barco de brinquedo a elevara aos cumes da alegria. Assim, repetia: “Extase,
éxtase”, enquanto esperava para atravessar.

Mas o trafego era intenso, naquela tarde de primavera, e manteve-a ali parada,
repetindo éxtase, éxtase, ou um barco de brinquedo no Serpentine, enquanto a riqueza e
o poder da Inglaterra instalavam-se, como esculpidos, de chapéu e capa, em carruagens
de quatro cavalos, vitdrias e landaus. Era como se um rio de ouro se tivesse coagulado e
amontoado em blocos de ouro ao longo de Park Lane. As damas seguravam estojos de
cartdes de visita entre os dedos; os cavalheiros equilibravam bengalas de castao de ouro



entre os joelhos. Ela ficou ali, olhando, admirando, intimidada. Um sé pensamento a
perturbava, um pensamento familiar a todos os que veem grandes elefantes, ou baleias
de incrivel magnitude: como sera que esses leviatdas, a quem obviamente repugnam
esforco, mudanca e atividade, propagam sua espécie? Talvez, pensava Orlando, olhando
para os rostos imponentes, imdveis, seu tempo de propagacao tenha terminado; isto é o
fruto; esta & a consumacao. O que agora via era o triunfo de uma época. Ali estavam,
dignos e espléndidos. Mas entao o policial baixou a mao; o fluxo tornou-se liquido; o
macico conglomerado de objetos espléndidos moveu-se, espalhou-se e desapareceu em
Piccadilly.

Entdo, ela atravessou Park Lane e foi para sua casa em Curzon Street, onde,
quando as campanulas floriam, podia lembrar-se da visita das tarambolas e de um
homem muito velho com uma arma.

Podia lembrar-se, pensou, atravessando a soleira da casa, de como lorde
Chesterfield dissera... mas sua memodria deteve-se. Seu discreto vestibulo do século
dezoito, onde podia ver lorde Chesterfield colocando o chapéu aqui, o sobretudo ali, com
uma elegancia de maneiras que dava gosto ver, agora estava completamente abarrotado
de pacotes. Enquanto estivera sentada em Hyde Park, o livreiro tinha entregue a sua
encomenda, e a casa estava atulhada — havia pacotes escorregando pela escada — de
toda a literatura vitoriana, envolta em papel cinzento e cuidadosamente amarrada com
barbante. Orlando levou quantos pacotes pode para o seu quarto, mandou que os criados
trouxessem o resto, e, cortando rapidamente inimeros barbantes, logo estava rodeada
de inUmeros volumes.

Acostumada a escassa literatura dos séculos dezesseis, dezessete e dezoito,
Orlando ficou chocada com as consequéncias da sua encomenda. Pois, naturalmente,
mesmo para 0s proprios vitorianos, a literatura vitoriana significava ndao apenas quatro
grandes nomes separados e distintos, mas quatro grandes nomes mergulhados e
embutidos em uma massa de Alexander Smiths, Dixons, Blacks, Milmans, Buckles,
Taines, Paynes, Tuppers, Jamesons — todos expressivos, rumorosos, proeminentes e
exigindo tanta atencao quanto qualquer outro. A reveréncia de Orlando por uma obra
impressa tinha uma ardua tarefa pela frente, mas, puxando a cadeira para a janela, a fim
de aproveitar qualquer luz que pudesse se filtrar por entre as altas casas de Mayfair,
tentou chegar a uma conclusao.

E claro que sé ha duas maneiras de se chegar a uma conclusao sobre a literatura
vitoriana: uma é escrevé-la em sessenta volumes in-oitavo, a outra é condensa-la em
seis linhas do tamanho desta. Das duas, a economia, ja que o tempo é curto, nos leva a
escolher a segunda; e assim procedemos. Orlando chegou entdo a conclusdo (depois de
abrir meia duzia de livros) de que era muito estranho que nao houvesse entre eles
nenhum dedicado a um nobre; depois (examinando uma vasta pilha de memodrias), que
varios desses escritores tivessem uma arvore genealdgica quase da altura da sua;
depois, que seria uma enorme falta de polidez enrolar uma nota de dez libras nas pincas
de aclcar, quando Miss Christina Rossetti viesse para o cha; depois (aqui havia meia
ddzia de convites para celebrar centenarios com jantares), que a literatura, se comesse
todos esses jantares, ficaria muito corpulenta; depois (ela fora convidada para uma



vintena de conferéncias sobre a influéncia disto sobre aquilo; o renascimento do classico;
a sobrevivéncia do romantico, e outros titulos igualmente atrativos), que a literatura, se
ouvisse todas essas conferéncias, ficaria muito seca; depois (aqui ela foi a uma recepcao
dada por uma dama da nobreza), que a literatura, se usasse todas essas capas de pele,
ficaria muito respeitavel; depois (aqui visitou o quarto a prova de som de Carlyle, em
Chelsea), que o génio, se precisa de todo esse mimo, ficaria muito delicado; e assim,
finalmente, chegou a conclusao final, que era da mais alta importancia, mas que, como ja
ultrapassamos ha muito nosso limite de seis linhas, temos que omitir.

Tendo chegado a essa conclusao, Orlando ficou a janela, olhando, por um bom
tempo. Pois quando alguém chega a uma conclusdo, € como se tivesse lancado a bola
por cima da rede, e precisa esperar que o antagonista invisivel a devolva. O que Ihe seria
atirado daquele céu descolorido sobre Chesterfield House? perguntava-se. E apertando as
maos, ficou divagando por um bom tempo. De repente, teve um sobressalto — e aqui s
podemos desejar que, como em uma ocasiao anterior, a Pureza, a Castidade e a
Modéstia empurrem a porta entreaberta e nos proporcionem, pelo menos, um tempo
para respirar, no qual possamos pensar em como apresentar agora o que precisa ser dito
com toda delicadeza, como é dever de um bidgrafo. Mas nao! Tendo atirado suas vestes
brancas a Orlando nua, e vendo-as cair a pouca distancia, essas senhoras desistiram de
qualquer relacionamento com ela durante todos esses anos; e agora estavam ocupadas
com outra coisa. Nada, entdo, vai acontecer nesta palida manha de marco, para mitigar,
velar, cobrir, ocultar, amortalhar este irrefutavel acontecimento, qualquer que seja?
Porque, depois daquele sobressalto repentino, violento, Orlando — mas, o céu seja
louvado, nesse exato momento comecou a tocar 1a fora um desses delicados, agudos,
maviosos, tolos e antiquados realejos, que as vezes ainda sao tocados por afiadores de
piano italianos, nas ruas afastadas. Vamos aceitar essa intervencao, por humilhe que
seja, como se fosse a musica das esferas, e permitir que ela, com todos os seus suspiros
e gemidos, encha esta pagina de som até que chegue o momento em que seja
impossivel negar a chegada desse acontecimento; que o lacaio e a criada veem chegar; e
que o leitor vera também; pois a propria Orlando claramente nao pode mais ignora-lo —
deixemos o realejo soar e nos transportar em pensamento, que nao € mais que um
pequeno barco, quando ha musica, lancado nas ondas; em pensamento, que, de todos os
transportes, € o mais desajeitado, o mais irregular, por sobre os telhados e os quintais
com roupas penduradas na corda — que lugar é este? Reconheces o Green, € no meio o
campanario, e o portao com um ledo deitado de cada lado? Oh sim, é Kew! Bem, que
seja Kew. Entao, aqui estamos em Kew, e Ihe mostrarei hoje (dia 2 de margo), sob a
ameixeira, um cacho de jacintos e um acafrao, e um broto, também, na amendoeira; de
modo que caminhar por ali é estar pensando em bulbos, vermelhos e enraizados,
enfiados na terra em outubro, agora florescendo; e estar sonhando com mais do que
pode ser dito, e tirar do bolso um cigarro ou mesmo um charuto, e jogar um casaco
(como pede a rima) debaixo de um carvalho, e sentar-se ai, esperando o martim-
pescador que, dizem, foi visto cruzando a noitinha de uma margem para outra.

Espere! Espere! Ai vem o martim-pescador; o martim-pescador ndao vem.

Enquanto isso, observemos as chaminés das fabricas e sua fumaca; observemos os



empregados dos escritdrios passando como um raio em seu barcos. Observemos a velha
senhora levando seu cachorro para um passeio, e a criadinha usando seu chapéu novo
pela primeira vez no angulo errado. Observemos todos eles. Embora os céus
misericordiosamente tenham decretado que os segredos de todos os coracdes figuem
ocultos, de modo que somos sempre enganados ao suspeitar de algo que talvez nao
exista; embora, através da fumaca do nosso cigarro vejamos brilhar, e saudemos, o
espléndido cumprimento dos desejos naturais de um chapéu, de um barco, de um rato
em um fosso; como uma vez vimos brilhar — que saltos tolos e omissdes faz a mente,
quando derrama essa pieguice toda sobre o pires e o realejo toca — como uma vez vimos
brilhar um fogo em um campo diante dos minaretes, perto de Constantinopla.

Salve, desejo natural! Salve, felicidade, divina felicidade! E prazeres de todo tipo,
flores e vinho, embora umas murchem e o outro embriague; e passeios de meia-coroa
para fora de Londres, aos domingos; e cantar em uma capela escura hinos sobre a
morte; e qualquer coisa, qualquer coisa que interrompa e confunda o martelar das
maquinas de escrever, e o arquivamento de cartas, e o forjar de elos e cadeias que
liguem todo o Império. Salve, até os grosseiros e vermelhos arcos nos labios das
vendedoras de lojas (como se Cupido, muito desajeitado, mergulhasse o polegar em tinta
vermelha e rabiscasse um sinal ao passar). Salve, felicidade! Martim-pescador
flamejando de uma margem para outra, e todo o cumprimento do desejo natural, seja
ele o que o romancista do sexo masculino diz que €; ou oracao; ou renuncia; salve! Sob
qualquer forma que venha, e quem dera haja mais formas, e mais estranhas. Pois escuro
corre o rio — quem dera fosse verdade, como sugere a rima “como em desvario” — mas
mais sombrio e pior do que o seu é o nosso destino habitual; sem sonhos, mas vivo,
orgulhoso, fluido, trivial, sob as arvores, cuja sombra de um tom verde oliva afoga o azul
da asa do esvaecido passaro quando dispara de repente de uma margem para outra.

Salve, entao, a felicidade, e depois da felicidade nao saudemos aqueles sonhos que
distorcem a imagem nitida, como os espelhos manchados fazem com os rostos em um
salao de uma estalagem do interior; sonhos que estilhacam o todo e nos partem em
pedacos, e nos ferem, e nos despedacam a noite, quando deviamos dormir; mas dormir,
dormir, de modo tdo profundo que todas as formas figuem reduzidas a um po de infinita
suavidade, agua de uma opacidade inescrutavel, e 13, enfaixados e amortalhados como
uma muUmia, como uma mariposa, vamos nos estender debrucados na areia das
profundezas do sono.

Mas espere! Espere! Nao estamos indo, dessa vez, visitar a terra cega. Azul como
um fdsforo aceso direto no fundo do globo ocular, ele voa, arde, rompe o selo do sono; o
martim-pescador; de modo que agora volta a fluir, a correr para tras como o refluxo da
maré, a vermelha e espessa correnteza da vida; borbulhante, gotejante; e nos erguemos,
e nossos olhos (pois como é oportuna uma rima que nos faca passar a salvo pela
complicada transicao da morte para a vida) caem sobre... (aqui, o realejo para de tocar
bruscamente).

“E um lindo menino, milady”, disse Mrs. Banting, a parteira, colocando nos bracos
de Orlando o seu primogénito. Em outras palavras: Orlando dera a luz um filho, na
quinta-feira, 20 de marco, as trés horas da madrugada.



Mais uma vez, Orlando parou junto a janela, mas que o leitor ndo se assuste; nada
da mesma espécie esta para acontecer hoje, que nao é de modo algum o mesmo dia.
Nao — pois se olharmos pela janela, como Orlando fazia naquele momento, veremos que
a propria Park Lane tinha mudado consideravelmente. De fato, podia-se ficar ali por dez
minutos ou mais, como fazia Orlando agora, sem ver uma Unica carruagem. “Olhe so para
aquilo!” exclamou ela, alguns dias depois, quando uma absurda carruagem truncada, sem
cavalo algum, comecou a deslizar por sua propria conta. Uma carruagem sem cavalos,
realmente! Ela foi chamada justo na hora em que dizia isso, mas voltou depois de algum
tempo, e tornou a olhar pela janela. Era um tempo estranho, esse de agora. O préprio
céu, nao podia deixar de pensar, havia mudado. Nao era mais tdo espesso, tao aguado,
tdo multicolorido, agora que o rei Edward — vejam, |3 estava ele, a descer de seu
elegante automovel para visitar certa dama defronte — havia sucedido a rainha Vitoria. As
nuvens tinham se reduzido a uma fina névoa; o céu parecia feito de metal, que com o
calor se manchava de verde gris, cor de cobre ou alaranjado, como o metal na neblina.
Era um pouco alarmante, essa reducao. Tudo parecia ter encolhido. Passando pelo
palacio de Buckingham na noite anterior, ndo viu sequer um rastro daquela vasta
construcao que julgara eterna; chapéus altos, véus de vilva, trombetas, telescopios,
grinaldas, tudo desaparecera sem deixar sombra, nem mesmo uma poca, no pavimento.
Mas era agora — depois de outro intervalo, ela tinha voltado de novo ao seu lugar
predileto junto a janela — era agora, a noitinha, que a mudanca era mais notavel. Olhem
as luzes nas casas! A um toque, uma sala inteira era iluminada; centenas de quartos
eram iluminados; e um era exatamente igual ao outro. Podia-se ver tudo nas pequenas
caixas quadradas; nao havia privacidade; nenhuma daquelas sombras alongadas e cantos
estranhos que costumava haver; nenhuma daquelas mulheres de avental carregando
instaveis lamparinas, que colocavam cuidadosamente sobre esta mesa, sobre aquela. A
um toque, a sala inteira se iluminava. E o céu ficava claro a noite inteira; e as calcadas
eram claras; tudo era claro. Orlando voltou ao seu posto ao meio-dia. Como as mulheres
haviam ficado delgadas, nos ultimos tempos! Pareciam-se com espigas de milho, retas,
brilhantes, idénticas. E o rosto dos homens era tao liso como a palma das maos. A secura
da atmosfera ressaltava a cor de tudo, e parecia endurecer os musculos das faces. Era
mais dificil chorar, agora. A agua esquentava em dois segundos. A hera tinha morrido, ou
fora raspada das casas. Os legumes eram menos férteis; as familias eram muito
menores. Cortinas e capas tinham sido abolidas e as paredes estavam desnudas, de
modo que quadros novos, vivamente coloridos, de coisas reais como ruas, guarda-chuvas,
macas, eram pendurados em molduras, ou pintados na madeira. Havia algo definido e
preciso, sobre a época, que a fazia lembrar-se do século dezoito, exceto que havia uma
distracao, uma desesperanca... Enquanto pensava nisso, o tunel imensamente longo pelo
qual ela parecia ter estado viajando por centenas de anos se alargou; a luz penetrou;
seus pensamentos se tornaram misteriosamente tensos e sensiveis, como se um afinador
de piano tivesse posto a chave em suas costas, e Ihe esticasse muito os nervos; ao
mesmo tempo, sua audicao se agucou; podia ouvir qualquer sussurro e estalido na sala,
de modo que o tique-taque do reldgio no consolo da lareira soava como um martelo. E
assim, por alguns segundos, a luz se tornou cada vez mais clara, e ela viu todas as coisas



cada vez mais nitidas, e o reldgio soava cada vez mais alto, até que houve uma terrivel
explosao bem no seu ouvido. Orlando pulou, como se tivesse levado uma violenta
pancada na cabeca. Dez vezes, repetiu-se a pancada. Na verdade, eram dez horas da
manha. Era o dia 11 de outubro. Era 1928. Era 0 momento presente.

Ninguém precisa se espantar de que Orlando tenha tido um sobressalto, tenha
levado a mao ao coracao e empalidecido. Pois que revelagao mais assustadora pode
haver do que se descobrir que este € o momento presente? Se conseguimos sobreviver
ao choque, é s6 porque o passado nos ampara de um lado e o futuro do outro. Mas nao
temos tempo agora para reflexdes; Orlando ja estava terrivelmente atrasada. Correu
escada abaixo, saltou para o automodvel, pressionou o arranque e partiu. Vastos blocos de
edificios azuis erguiam-se para o ar; os capelos vermelhos das chaminés salpicavam de
modo irregular o céu; a estrada brilhava como pregos de cabeca de prata; vinham sobre
ela os 6nibus, com motoristas de esculpidas faces brancas; percebeu esponjas, gaiolas de
passaros, caixas de pano verde americano. Mas nao permitiu que essas Vvisoes
penetrassem em sua mente nem uma fracao de polegada, enquanto atravessava a
estreita prancha do presente, para que nao caisse na furiosa torrente abaixo. “Por que
nao olha para onde vai? Sera que pode pér a mao para fora?” — era tudo o que dizia,
rispidamente, como se lhe arrancassem as palavras. Porque as ruas estavam apinhadas;
as pessoas cruzavam sem ver para onde iam. As pessoas murmuravam e zumbiam em
volta das vitrinas espelhadas, dentro das quais se podia avistar um brilho vermelho, uma
chama amarela — como se fossem abelhas, pensou Orlando; mas sua ideia de que eram
abelhas foi violentamente cortada, e ela viu, recuperando a perspectiva com uma
passada de olhos, que eram corpos. “Por que nao olham para onde vao?” censurou-os.

Por fim, parou em frente a Marshall & Snelgrove’s e entrou na loja. Sombra e
perfume a envolveram. O presente abandonava-a como gotas de agua fervente. A luz
flutuava para cima e para baixo, como finos panos inflados por uma brisa de verao. Tirou
uma lista da bolsa e comecou a ler, a principio em uma estranha, dura voz, como se
estivesse segurando as palavras — botinhas de menino, sais de banho, sardinhas —
debaixo de uma torneira de agua multicolorida. Observava-as mudar, conforme a luz
incidia sobre elas. Banho e botas tornavam-se embotadas, obtusas; sardinhas
serrilhavam-se como uma serra. Assim, ficou no departamento térreo dos senhores
Marshall & Snelgrove; olhava para aqui e para ali; cheirava este e aquele perfume, e
assim gastou alguns segundos. Entao entrou no elevador, pela simples razao de que a
porta estava aberta; e foi lancada suavemente para cima. A prdpria estrutura da vida,
agora, pensou enquanto subia, € magica. No século dezoito, sabiamos como cada coisa
era feita; mas aqui, eu subo pelo ar; escuto vozes na América; vejo homens que voam —
mas como tudo isso é feito, ndo posso nem sequer imaginar. De modo que a minha
crenca na magia esta de volta. Agora, o elevador dava um leve solavanco, ao parar no
primeiro andar; e ela teve uma visao de inUmeros tecidos coloridos flutuando em uma
brisa que exalava cheiros distintos, estranhos; e a cada vez que o elevador parava e suas
portas se abriam, exibia-se outra fatia do mundo, carregada com todos os cheiros
daquele mundo. Lembrou-se do rio para além de Wapping, nos tempos da rainha
Elizabeth, onde os navios de tesouros e 0s navios mercantes costumavam ancorar. Como



cheiravam de maneira rica e curiosa! Como se lembrava bem dos asperos rubis
deslizando entre seus dedos, quando os mergulhava em um saco de tesouros! E entao de
deitar-se com Sukey — ou seja qual for o seu nome — e sentir a lanterna de Cumberland
sobre eles! Os Cumberland agora tinham uma casa em Portland Place, e ela almocara
com eles, outro dia, e se aventurara a um pequeno gracejo com o velho, sobre os asilos
de pobres na Sheen Road. Ele piscara o olho. Mas aqui, como o elevador nao podia subir
mais, tinha que descer — sabe Deus em que “departamento”, como eles chamam. Ela
parou para consultar sua lista de compras, mas seria uma bengao se pudesse ver, em
qualquer lugar por ali, sais de banho ou botas de menino, conforme mandava a lista. E na
verdade estava a ponto de descer outra vez, sem comprar nada, mas foi poupada desse
ultraje ao dizer em voz alta, de modo automatico, o ultimo item da lista; que por acaso
era “lencgois para cama de casal.”

“Lencois para cama de casal”, disse a um homem em um balcao, e, por um designio
da Providéncia, aconteceu que o homem naquele balcao especifico vendia lengdis. Pois
Grimsditch... nao, Grimsditch estava morto; Bartholomew... nao, Bartholomew estava
morto; Louise, entdao — Louise tinha vindo procura-la, outro dia, em uma grande aflicao,
porque encontrara um buraco na ponta do lencol do leito real. Muitos reis e rainhas
tinham dormido ali — Elizabeth, James, Charles, George, Vitoria, Edward; nao era de se
espantar que o lencol tivesse um buraco. Mas Louise tinha certeza, sabia quem o fizera.
Fora o principe consorte.

“Sale bosch!”@], disse ela (pois tinha havido outra guerra; desta vez contra os
alemaes).

“Lencgodis para cama de casal”, repetia Orlando, sonhadora, para uma cama de casal
com uma colcha de prata, em um quarto decorado com um gosto que ela agora achava
talvez um tanto vulgar — todo em prata; mas tinha-o mobiliado quando tivera uma paixao
por esse metal. Enquanto o homem foi buscar os lencgois de casal, tirou um espelhinho e
uma pluma de po de arroz. As mulheres nao eram nem de longe tdao dissimuladas em
suas maneiras, pensou, empoando-se com a maior despreocupacao, cCOmo eram no
tempo em que ela se tornou mulher e se reclinou no convés do “Enamoured Lady”.
Deliberadamente, deu ao nariz o tom adequado. Nunca tocava nas faces. De fato,
embora agora tivesse trinta e seis anos, nao aparentava nem um dia a mais. Parecia tao
amuada, tao mimada, tao bonita, tao rosada (como uma arvore de Natal com um milhao
de luzinhas, dissera Sasha) quanto naquele dia no gelo, quando o Tamisa estava
congelado e tinham ido patinar...

"0 melhor linho irlandés, senhora”, disse o vendedor, ao estender os lengdis no
balcao... e eles tinham encontrado uma velha catando gravetos. Entao, enquanto ela
tocava distraidamente o linho, uma das portas giratorias entre os departamentos se abriu
e deixou passar, talvez do departamento de artigos de fantasia, um sopro de perfume
ceroso, como se tingido por velas cor-de-rosa, e o perfume fechou-se como uma concha
em torno de uma figura — fosse rapaz ou moca — jovem, esbelta, sedutora... uma mocga,
por Deus!, envolta em peles, envolta em pérolas, de calcas russas; mas infiel, infiel!

“Infiel!” Orlando exclamou (o vendedor tinha saido), e toda a loja parecia
mergulhar e lancar-se em aguas amarelas, e viu ao longe os mastros do navio russo



fazendo-se ao mar, e entao, milagrosamente (talvez a porta tivesse se aberto outra vez)
a concha com o perfume transformou-se em uma plataforma, em um balcao onde estava
uma mulher gorda, envolta em peles, maravilhosamente bem conservada, sedutora,
coberta de joias, uma amante de um grao-duque; a mesma que, reclinada as margens do
Volga, ao comer sanduiches, observava os homens se afogarem; e comecou a atravessar
a loja em sua direcao.

“Oh Sasha!” exclamou Orlando. Realmente, estava surpresa de que ela tivesse
chegado a isso; tinha ficado tao gorda; tao apatica; e fez um movimento de cabeca para
a roupa de cama, de modo que esta aparicao de uma mulher grisalha envolta em peles,
e de uma moca em calcas russas, com todos esses cheiros que trouxera, de velas de
cera, flores brancas e velhos navios, pudessem passar despercebidas por tras de si.

“Guardanapos, toalhas, espanadores, senhora?” insistiu o vendedor. E foi somente
gracgas a lista de compras que agora consultava, que Orlando p6de responder, com toda a
aparéncia de compostura, que havia s6 uma coisa ho mundo que ela precisava: sais de
banho; que ficavam em outro departamento.

Mas descendo outra vez no elevador — tao insidiosa é a repeticao de qualquer cena
—, ela foi novamente mergulhada para longe do momento presente; e pensou, quando o
elevador bateu no chao, que tinha ouvido uma vasilha quebrando-se contra a margem de
um rio. Quanto a encontrar o departamento certo, fosse qual fosse, parou absorta entre
as sacolas, surda as sugestoes de todos os corteses, penteados, vivazes caixeiros de
preto que, descendo assim como ela, e alguns, talvez, com o mesmo orgulho, de tais
profundezas do passado, escolheram baixar a impenetravel cortina do presente, de modo
a aparecerem hoje como simples caixeiros da loja Marshall & Snelgrove’s. Orlando ficou
ali, hesitante. Pelas grandes portas de vidro, podia ver o trafego em Oxford Street. Os
Onibus pareciam empilhar-se uns sobre os outros, e entdao separar-se com um solavanco.
Do mesmo modo, os blocos de gelo tinham se lancado e arremessado aquele dia no
Tamisa. Um velho nobre, de chinelos de pele, estava montado em um deles. E vinha —
podia vé-lo agora — lancando maldicdes contra os rebeldes irlandeses. Havia afundado
ali, onde estava o seu carro.

"0 tempo passou por cima de mim”, pensou, tentando se recobrar; “é a chegada da
meia-idade. Que coisa estranha! Nada é mais uma coisa sé. Pego uma sacola e penso em
uma velha em um barco preso no gelo. Alguém acende uma vela cor-de-rosa e vejo uma
moca de calcas russas. Quando saio pela porta — como faco agora,” e aqui ela saiu para a
calgada de Oxford Street, “que gosto eu sinto? O de pequenas ervas. Ougo sinos de
cabras. Vejo montanhas. Turquia? India? Pérsia?” Seus olhos se encheram de lagrimas.

Talvez ocorra ao leitor, que a vé agora preparar-se para entrar em seu automovel
com os olhos cheios de lagrimas e de visdes das montanhas persas, que Orlando se
afastara um pouco demais do momento presente. E, de fato, nao se pode negar que os
mais bem-sucedidos adeptos da arte de viver — pessoas muitas vezes desconhecidas,
alidas — conseguem de alguma maneira sincronizar os sessenta ou setenta tempos
diferentes que batem simultaneamente em todo sistema humano normal; de modo que,
quando soam onze horas, todos os tempos batem em unissono, € o presente nao € nem
um violento rompimento nem um esquecimento completo do passado. Desses, podemos



dizer com justica que vivem precisamente 0s sessenta e oito ou setenta e dois anos que
lhes s3ao atribuidos em suas lapides. Dos restantes, sabemos que alguns estao mortos,
embora andem entre nds; alguns ainda ndao nasceram, embora passem por formas de
vida; outros tém centenas de anos, embora admitam ter so trinta e seis. A verdadeira
extensao da vida de uma pessoa, nao importa o que possa dizer o “Dicionario Biografico
Nacional”, é sempre uma questdo discutivel. Pois € uma coisa dificil, essa contagem do
tempo; nada a desordena mais depressa que o contato com qualquer uma das artes; e
pode ter sido o seu amor pela poesia o0 que fez Orlando perder sua lista de compras e
chegar em casa sem as sardinhas, os sais de banho ou as botinhas. Agora, enquanto
estava com a mao na porta do automoével, o presente de novo golpeou-lhe a cabeca.
Onze vezes, foi violentamente agredida.

“Com os diabos!” gritou, pois € um grande choque para o sistema nervoso ouvir um
relégio bater — tanto que agora, por algum tempo, nao ha nada a dizer sobre ela, exceto
que franziu ligeiramente a testa, mudou de marcha admiravelmente, e gritou, como
antes, “Olhe para onde vai!”

“"Nao sabe o que quer?” “Entao por que nao disse?” enquanto o automovel
disparava, girava, forcava passagem e deslizava, pois ela era excelente motorista, pela
Regent Street, por Haymarket, pela Northumberland Avenue, por sobre a ponte de
Westminster, para a esquerda, para a frente, para a direita, para a frente outra vez...

A velha Kent Road estava apinhada na quinta-feira, 11 de outubro de 1928. Pessoas
transbordavam das calcadas. Havia mulheres com sacolas de compras. Criangas corriam.
Havia liquidacdoes nas lojas de tecidos. As ruas se alargavam e estreitavam. Longas
perspectivas se encolhiam com firmeza. Aqui havia um mercado. Ali, um funeral. Aqui,
uma procissao com bandeiras, em que estava escrito “"Ra...Un”, mas o que mais? A carne
era muito vermelha. Os acougueiros paravam na porta. As mulheres quase tinham os
saltos arrancados. Amor Vin... estava escrito em um portico. Uma mulher olhava pela
janela de um quarto de dormir, profundamente pensativa, e muito quieta. Applejohn e
Applebed, Undert... Nada se podia ver por inteiro, nem ler do principio ao fim. O que se
via comecar — como dois amigos comecando a atravessar a rua para se encontrarem —
nunca se via terminar. Depois de vinte minutos, o corpo e a mente eram como pedacos
de papel picado caindo de um saco, e, de fato, o processo de dirigir depressa por Londres
se assemelha tanto ao despedacamento parcial da identidade que precede a
inconsciéncia e talvez a prépria morte, que € uma questao em aberto dizer em que
sentido pode ter Orlando existido no presente momento.

Na verdade, deveriamos considera-la como uma pessoa inteiramente desagregada,
se nao acontecesse que, afinal, uma tela verde se estendesse a direita, contra a qual os
pedacinhos de papel caiam mais lentamente; e depois outra se estendesse a esquerda,
de modo que se podia ver os pedacinhos de papel separados, agora girando sozinhos no
ar; e entao as telas verdes se estenderam continuamente de cada lado, de modo que sua
mente recuperou a ilusao de manter as coisas dentro de si, e ela viu uma cabana, um
curral e quatro vacas, tudo precisamente em tamanho natural.

Quando isso aconteceu, Orlando deu um suspiro de alivio, acendeu um cigarro e
soprou a fumaca em siléncio por um ou dois minutos. Depois chamou hesitante, como se



a pessoa que procurava pudesse nao estar ali: “Orlando?” Pois se existe (por acaso)
setenta e seis tempos diferentes, todos a fazer tique-taque na cabeca ao mesmo tempo,
quantas pessoas diferentes nao deve haver — que Deus nos ajude — todas alojadas, em
um momento ou noutro, no espirito humano? Alguns dizem que duas mil e cinquenta e
duas. De modo que é a coisa mais natural do mundo uma pessoa chamar, logo que estao
a sos, “Orlando?” (se esse é o seu nome), querendo dizer com isso, “Venha, venha! Estou
mortalmente cansada deste eu em especial. Preciso de outro.” Por isso, as mudancas
espantosas que vemos em nossos amigos. Mas isso em geral é bem dificil, também, pois
embora se possa dizer, como Orlando disse (estando no campo, e pelo jeito precisando
de outro eu), “Orlando?”, ainda assim o Orlando de que ela precisa pode nao vir; esses
eus de que somos constituidos, um em cima do outro, como pratos empilhados na mao
de um garcom, tem outras afeicoes, simpatias, pequenos codigos e direitos prdprios,
como quer que se chamem (e para muitas dessas coisas nao existe nome), de modo que
um soé vira se estiver chovendo; outro, s6 em um quarto com cortinas verdes; outro, se
Mrs. Jones nao estiver 13; outro, se pudermos prometer-lhe uma taca de vinho — e assim
por diante; pois todo mundo pode multiplicar com sua propria experiéncia as diferentes
condicoes que os seus diferentes “eus” lhe colocam — e algumas sao por demais ridiculas
para que sejam de algum modo mencionadas em letra de forma.

Assim, Orlando, dando a volta ao celeiro, chamou “Orlando?” com um tom de
interrogacao na voz, e esperou. Orlando nao veio.

“Muito bem, entao”, disse Orlando, com o bom humor de que as pessoas se utilizam
nessas ocasioes; e experimentou outro. Pois ela tinha uma grande variedade de “eus”
para chamar, muito mais do que o espaco que temos para acomoda-los, visto que uma
biografia ja € considerada completa se contar apenas com seis ou sete “eus”, embora
uma pessoa possa muito bem ter varios milhares. Escolhendo, entdao, apenas aqueles
“eus” a quem ja concedemos espaco, Orlando podia agora ter chamado o rapaz que
derrubara no chao a cabeca de negro; o rapaz que a pendurou de novo; o rapaz que
sentava-se na colina; o rapaz que viu o poeta; o rapaz que ofereceu a rainha a tigela de
agua de rosas; ou podia ter chamado pelo jovem que se apaixonou por Sasha; ou pelo
cortesao; ou pelo embaixador; ou pelo soldado; ou pelo viajante; ou podia ser que
quisesse chamar uma mulher; a cigana; a bela dama; a eremita; a moca apaixonada pela
vida; a protetora das letras; a mulher que chamava Mar (significando banhos quentes e
fogos noturnos) ou Shelmerdine (significando acafroes nos bosques de outono) ou
Bonthrop (significando a morte que morremos diariamente) ou todas as trés juntas — o
que significa muito mais do que o espaco que temos para escrever — todos eram
diferentes, e ela podia ter chamado qualquer deles.

Talvez; mas o que parece certo (pois agora estamos na regiao do “talvez” e do
“parece”) é que aquele eu de que ela mais precisava se mantinha a distancia, pois ela, a
julgar pelo que se ouvia, estava mudando de eus tao depressa quanto dirigia — havia um
novo eu em cada esquina — como acontece quando, por alguma razao inexplicavel, o eu
consciente, que € o mais importante e tem o poder de desejar, ndo deseja ser mais do
que um Unico eu. Isto é o que algumas pessoas chamam o eu verdadeiro, e é, dizem, a
concentracdo de todos os eus que possam existir dentro de nds; comandados e



trancafiados pelo eu-capitao, o eu- chave, que amalgama e controla a todos. Orlando por
certo estava buscando esse eu, como o leitor pode julgar ao ouvir sua conversa enquanto
dirigia (e se € uma conversa incoerente, desconexa, banal, tola, e as vezes ininteligivel, a
culpa é do leitor, por escutar a conversa de uma senhora consigo mesma; nos apenas
copiamos as suas palavras a medida que fala, acrescentando entre parénteses o eu que,
em nossa opiniao, esta falando, mas nisso podemos muito bem estar errados).

"0 qué, entao? Quem?” dizia ela. "Trinta e seis; em um automdvel; uma mulher.
Sim, mas um milhdo de outras coisas, também. Esnobe, eu? A liga da jarreteira no
vestibulo? Os leopardos? Meus antepassados? Orgulhosa deles? Sim! Gulosa, voluptuosa,
depravada? Eu? (aqui entrou um novo eu). Nao me importa a minima, se sou. Sincera?
Creio que sim. Generosa? Ah, mas isso nao conta (aqui entrou um novo eu). Estendida na
cama a manha toda, em finos lengdis, ouvindo os pombos; baixela de prata; vinho;
criadas; lacaios. Mimada? Talvez. Coisas demais para nada. Por isso meus livros (aqui ela
mencionou cinquenta titulos classicos; que representavam, acreditamos, as primeiras
obras romanticas, que ela destruira). Facil, fluente, romantico. Mas (aqui entrou um novo
eu) estUpido, um trapalhdo. Mais desajeitado nao podia ser. E... e... (aqui ela hesitou
sobre uma palavra, e, se sugerirmos “amor’/, podemos estar errados, mas com certeza ela
riu e corou e entao gritou...) Um sapo engastado em esmeraldas! O arquiduque Harry!
Moscas azuis no teto! (aqui entrou um novo eu). E Nell, Kit, Sasha? (estava mergulhada
em tristeza; na verdade, lagrimas surgiram em seus olhos, e ela ha muito deixara de
chorar). Arvores”, disse ela. (Aqui entrou um outro eu.) “Amo as arvores (estava
passando por um arvoredo) que crescem ali hd milhares de anos. E celeiros (passou por
um celeiro caindo aos pedacos, a beira da estrada). E caes pastores (aqui, veio um
trotando pela estrada. Evitou-o cuidadosamente). E a noite. Mas nao as pessoas (aqui
entrou um outro eu). Pessoas? (repetiu em forma de pergunta.) Nao sei. Tagarelas,
maldosas, sempre dizendo mentiras. (Aqui, dobrou na rua principal de sua cidade natal,
que estava apinhada, pois era dia de mercado, de fazendeiros, pastores, e velhas com
galinhas em cestos.) Gosto dos camponeses. Entendo de colheitas. Mas...” (aqui, um
outro eu saltou no alto de sua mente, como o clarao de um farol).

“Fama! (Ela riu.) Fama! Sete edicdes. Um prémio. Fotografias nos jornais
vespertinos (aqui ela aludia a “O Carvalho” e ao prémio comemorativo Burdett Coutts,
que havia ganho; e temos que roubar algum espaco para observar como é embaragoso
para o seu bidgrafo que esta culminancia para a qual o livro inteiro conduz, esta
peroracao com a qual o livro devia terminar, nos sejam frustradas por um riso casual
como esse; mas a verdade € que quando escrevemos sobre uma mulher tudo fica fora de
lugar — culminancias e peroracdes; o acento nunca cai onde costuma cair com um
homem). Fama!” repetiu. “Um poeta — um charlatdao; ambos toda manha, tao
regularmente quanto o correio. Jantar, encontrar-se; encontrar-se, jantar; fama... fama!”
(Aqui, teve que reduzir a velocidade para atravessar a multidao no mercado. Mas
ninguém a notou. Um boto na banca de um peixeiro chama muito mais a atencao que
uma senhora que tinha ganho um prémio, e que poderia, se quisesse, usar trés coroas na
testa, uma em cima da outra.) Dirigindo muito devagar, ela agora entoava com os labios
fechados, como se fosse parte de uma velha cangao: “Com meus guinéus comprarei



magnolias, magndlias, magndlias, e caminhando sob a rama, contarei aos meus filhos,
aos meus filhos, o que é a fama.” Assim entoava, e agora todas as suas palavras
comecavam a ceder, aqui e ali, como um colar primitivo de pesadas contas. “E
caminhando sob a rama”, cantava, acentuando bem forte as palavras, “verei a lua subir
devagar, e o vagao do trem se afastar...” Aqui, parou de repente e olhou para o capd do
carro, em profunda meditacao.

“Ele estava sentado a mesa de Twitchett”, refletiu, “com uma gola franzida e suja...
Seria o velho Mr. Baker, que viera medir a madeira? Ou seria Sh... p... re? (pois quando
falamos para nés mesmos nomes por quem temos profunda reveréncia, nunca os falamos
por inteiro). Orlando ficou olhando pensativa a sua frente durante dez minutos, quase
deixando o carro parar.

“Assombracoes!” exclamou, pressionando o acelerador de repente. “Assombracoes!
Desde que eu era criancga. La vai voando o ganso selvagem. Passa voando pela janela, na
direcao do mar. Dei um salto (agarrou o volante com forga) tentando alcanca-lo. Mas o
ganso voa rapido demais. Eu o vi aqui... 1a... além... na Inglaterra, na Pérsia, na Italia.
Ele sempre voa depressa para o mar, e eu sempre atiro palavras atras dele como redes
(aqui, ela lancou a mao para fora) que se encolhem, como vi redes encolhidas atiradas
no convés, sd com algas dentro; e as vezes ha uma polegada de prata — seis palavras —
no fundo da rede. Mas nunca o grande peixe que habita os bosques de coral.” Aqui,
baixou a cabeca, refletindo profundamente.

E foi nesse momento, quando tinha parado de chamar “Orlando” e estava imersa
em profundos pensamentos sobre alguma outra coisa, que o Orlando a quem chamara
apareceu por sua propria conta, como ficou provado pela mudanga que agora acontecia
com ela (tinha atravessado os portdoes da guarita e estava entrando no parque).

Toda ela se obscureceu e ajustou, como quando se acrescenta a uma superficie o
contraste final que lhe da relevo e solidez, e o que é raso se torna profundo; e o préximo,
distante; e tudo fica contido, como a agua é contida pelas paredes de um poco. Assim,
ela agora estava obscurecida e calma, e tornou-se, com o acréscimo desse Orlando,
aquilo que, com ou sem razao, se chama um Unico eu, um eu real. E caiu em siléncio.
Pois é provavel que, quando as pessoas falam em voz alta, os “eus” (dos quais pode
haver mais de dois mil) tenham consciéncia de sua divisdo, e se esforcem para
comunicar-se, mas, quando a comunicacao € estabelecida, eles se calam.

Com maestria e rapidez, fez a curva pela aleia, entre olmos e carvalhos, pela relva
inclinada do parque, de declive tao suave que, se fosse agua, teria coberto a praia de
uma lisa maré verde. Aqui havia faias e carvalhos, plantados em grupos solenes. Os
cervos caminhavam entre eles, um branco como a neve, outro com a cabeca de lado,
pois alguma cerca de arame havia |he prendido os chifres. Ela observava tudo isso,
arvores, cervos, relva, com a maior satisfacao, como se sua mente tivesse se tornado um
liquido, que fluia ao redor das coisas e as envolvia completamente. No minuto seguinte,
estava no patio onde, durante tantos séculos, tinha chegado a cavalo ou em carruagem
de seis cavalos, com homens cavalgando a frente ou atras; onde plumagens se agitaram,
tochas flamejaram, e as mesmas arvores floridas que agora deixavam cair as folhas,
haviam sacudido suas flores. Ela agora estava so. As folhas de outono caiam. O porteiro



abriu os grandes portdes. “Bom-dia, James”, disse ela, “ha algumas coisas no carro.
Poderia trazé-las?” palavras sem nenhuma beleza, interesse ou valor em si mesmas,
admite-se, mas agora tao carregadas de significado, que caiam como nozes maduras de
uma arvore, e provavam que, quando a pele enrugada do comum é recheada de
significado, satisfaz os sentidos de modo extraordinario. Isso de fato era verdade agora,
em relacao a cada movimento e acao, por habituais que fossem; de modo que ver
Orlando trocar sua saia por um par de calcas grossas e uma jaqueta de couro, o que ela
fez em menos de trés minutos, era ser arrebatado pela beleza do movimento, como se
madame Lopokova estivesse apresentando sua mais perfeita arte. Depois caminhou a
passos largos até o saldo de jantar, onde seus velhos amigos Dryden, Pope, Swift,
Addison a olharam com afetacao, a principio, como quem dissesse: Ai vem a vencedora
do prémio!, mas quando refletiram que havia duzentos guinéus em jogo, balancaram a
cabeca em assentimento. Duzentos guinéus, pareciam dizer; duzentos guinéus nao sao
de se desprezar. Ela cortou uma fatia de pao e presunto, juntou as duas e comecou a
comer, caminhando para ca e para |a na sala, despojando-se assim em um segundo, sem
pensar, dos seus habitos de sociedade. Depois de cinco ou seis voltas, esvaziou um copo
de vinho tinto espanhol, e, enchendo outro que pegou na mao, caminhou devagar pelo
longo corredor e por uma duzia de salas, e assim comegou uma perambulagao pela casa,
escoltada pelos caes de caca e spaniels que resolveram acompanha-la.

Isso, também, fazia parte da rotina didria. Assim como vir para casa € nao dar um
beijo em sua prdpria avo, seria voltar e ndo visitar a casa. Imaginava que os quartos se
iluminavam, quando ela entrava; que se mexiam, abriam os olhos, como se tivessem
estado cochilando em sua auséncia. Também imaginava que, nas centenas e milhares de
vezes em que os tinha visto, nunca pareciam os mesmos, como se em uma vida tao
longa tivessem acumulado incontaveis humores, que mudavam com o inverno e o verao,
com o tempo claro ou sombrio, com a sua propria sorte e a indole das pessoas que 0s
visitavam. Com os estranhos, sempre foram corteses, embora um pouco enfadados; com
ela, eram inteiramente abertos e sentiam-se a vontade. E de fato, por que nao?
Conheciam-se ha quase quatro séculos, agora. Nao tinham nada a esconder. Ela conhecia
suas tristezas e alegrias. Sabia a idade de cada uma de suas partes, e seus pequenos
segredos — uma gaveta oculta, um armario escondido, ou alguma deficiéncia, talvez,
como um pedaco consertado ou acrescentado depois. Eles, também, a conheciam em
todos os seus humores e mudancas. Nao tinha Ihes ocultado nada; viera a eles como
menino e como mulher, chorando e dancando, pensativa e alegre. Neste banco junto a
janela, escrevera seus primeiros versos; naquela capela, havia se casado. E ali seria
enterrada, refletia, ajoelhando-se no rebordo da janela, no longo corredor, e tomando um
gole do vinho espanhol. Embora tivesse dificuldade em imagina-lo, o corpo do leopardo
heraldico estaria formando pocas amarelas no chdao, no dia em que a baixassem para
jazer entre os seus antepassados. Ela, que nao acreditava em nenhuma imortalidade,
nao podia deixar de sentir que sua alma estaria sempre indo e vindo, com os vermelhos
dos painéis e os verdes do sofa. Pois o quarto — tinha entrado no dormitério do
embaixador — brilhava como uma concha que, tendo jazido no fundo do mar durante
séculos, fora incrustada e pintada com um milhdo de matizes pela agua; era cor-de-rosa



e amarela, verde e cor-de-areia. Era fragil como uma concha, e do mesmo modo
iridescente e vazia. Nenhum embaixador dormiria ali outra vez. Ah, mas ela sabia onde o
coracao da casa ainda batia. Abrindo suavemente uma porta, parou na soleira, de modo
que (na sua imaginacao) o quarto nao a pudesse ver, e observou a tapecaria subindo e
descendo, a eterna e suave brisa que nunca deixava de agitd-la. O cacador ainda
cavalgava; Daphne ainda fugia. O coracao ainda batia, pensou, embora muito fraco,
embora muito longe; o fragil e indomavel coracao do imenso edificio.

Entdao, chamando seu bando de caes, desceu pela galeria, cujo chao fora coberto de
troncos inteiros de carvalho serrados. Fileiras de cadeiras, com o0s seus veludos
desbotados, estavam encostadas contra a parede, oferecendo seus bracos para Elizabeth,
para James, para Shakespeare, talvez, para Cecil, que nunca veio. A visao a deixou triste.
Desenganchou a corda que as cercava. Sentou-se na cadeira da rainha; abriu um livro
manuscrito que estava sobre a mesa de Lady Betty; moveu os dedos pelas antigas
pétalas de rosa; escovou seu cabelo curto com a escova de prata do rei James: saltou
para cima e para baixo no seu leito (mas nenhum rei voltaria a dormir ali, apesar dos
lencdis novos de Louise) e pressionou a face contra a colcha de prata puida que o cobria.
Mas por toda parte havia saquinhos de lavanda para afastar as tracas, e avisos
impressos, “Pede-se nao tocar”, que, embora ela mesma os tivesse posto ali, pareciam
censura-la. A casa ndao era mais inteiramente sua, suspirou. Pertencia agora ao tempo; a
historia; estava além do contato e do controle dos vivos. Nunca mais se derramaria
cerveja ali, pensava (estava no quarto que fora do velho Nick Greene) nem se
queimariam buracos no tapete. Nunca mais duzentos criados desceriam correndo e
gritando pelos corredores, com panelas quentes e grandes ramos para as enormes
lareiras. Nunca mais se produziria cerveja, nem se fabricaria velas, nem se faria selas,
nem se talharia pedras nas oficinas do lado de fora da casa. Martelos e malhos estavam
agora calados. Cadeiras e leitos estavam vazios; jarras de ouro e prata estavam
trancadas em escrinios de vidro. As grandes asas do siléncio adejavam para cima e para
baixo na casa vazia.

E assim sentou-se, na extremidade da galeria, com os caes deitados em volta, na
poltrona dura da rainha Elizabeth. A galeria se estendia ao longe, até um ponto onde a
luz quase nao alcancava. Era como um tunel profundamente escavado no passado.
Espiando através dele, podia ver pessoas rindo e falando; os grandes homens que
conhecera: Dryden, Swift e Pope; e estadistas em coléquio; e namorados flertando nos
bancos sob as janelas; e pessoas comendo e bebendo nas longas mesas; e a fumaca da
lenha enovelando-se ao redor de suas cabecas, fazendo-as espirrar e tossir. Mais distante
ainda, viu grupos de espléndidos dancarinos formados para a quadrilha. Uma musica
maviosa, delicada, mas, no entanto imponente, comecou a tocar. Um 6rgao ressoou. Um
caixao era carregado para a capela. Um cortejo de casamento saia dela. Homens com
armas e capacetes partiam para as guerras. Traziam estandartes de Flodden e de
Poitiers, e penduravam-nos na parede. A longa galeria enchia-se assim, e, perscrutando
ainda mais a frente, pensou que podia perceber, bem no fim, mais além de elisabetanos
e Tudors, alguém mais velho, mais distante, mais sombrio, uma figura encapuzada,
monastica, austera, um monge, que ia com um livro nas maos cruzadas, murmurando...



Como um trovao, o reldgio da torre bateu as quatro. Nunca um terremoto destruiu
assim uma cidade inteira. A galeria e todos os seus ocupantes foram reduzidos a pd. Seu
proprio rosto, que estivera sombrio e triste enquanto observava, iluminou-se como por
uma explosao de pdlvora. Nessa mesma luz, tudo que a cercava apareceu com extrema
nitidez. Viu duas moscas circulando ao redor, e notou o brilho azul de seus corpos; viu um
né na madeira onde estava o seu pé, e o tremor na orelha de um dos seus caes. Ao
mesmo tempo, ouviu um ramo rangendo no jardim, uma ovelha tossindo no parque, um
passaro gritando pela janela. Seu préprio corpo estremeceu e formigou, como se de
repente ficasse despida em um frio intenso. Mas, ao contrario do que fizera em Londres,
quando o reldgio batera dez horas, manteve-se perfeitamente calma (pois agora era una
e integra, e apresentava, talvez, uma superficie maior para o choque do tempo).
Levantou-se, mas sem precipitacdao, chamou seus caes e, firme, porém com grade
agilidade de movimentos, desceu a escadaria e saiu para o jardim. Aqui, as sombras das
plantas eram miraculosamente distintas. Reparou em cada grao separado de terra, nos
canteiros, como se tivesse um microscépio preso aos olhos. Viu o emaranhamento dos
ramos de cada arvore. Cada folha de grama era distinta, e as marcas das nervuras e das
pétalas. Viu Stubbs, o jardineiro, andando pelo caminho, e cada bot3ao de suas polainas
era visivel; viu Betty e Prince, os cavalos do carro, e nunca reparou com tanta clareza na
estrela branca na testa de Betty, e nos trés pelos mais compridos do que os outros na
cauda de Prince. No patio Ia fora, as velhas paredes cinzentas da casa pareciam uma
fotografia nova arranhada; ouviu o alto-falante condensando no terrago uma melodia de
danca que estava sendo ouvida na Opera de Viena, toda em veludo vermelho. Preparada
e motivada pelo momento presente, sentia-se também estranhamente receosa, como se
a cada vez que o abismo do tempo se abria para deixar passar um segundo, este
pudesse trazer consigo algum perigo desconhecido.

A tensdao era implacavel e rigorosa demais, para ser suportada por muito tempo
sem desconforto. Caminhou com mais vivacidade do que gostaria, como se suas pernas
se movessem sozinhas, atravessando o jardim e saindo para o parque. Aqui ela obrigou-
se, com grande esforco, a parar na carpintaria, e a ficar imdvel observando Joe Stubbs
trabalhar em uma roda de carro. Estava parada, com os olhos fixos nas maos dele,
quando o reldgio bateu o quarto de hora. O choque atravessou-a como um meteoro, tao
quente que nao havia dedos que o segurassem.

Ela viu com repugnante nitidez que o polegar direito de Joe nao tinha unha, e no
lugar onde ela deveria estar havia uma bolinha de carne rosada. A visao era tao repulsiva
que, por um momento, ela sentiu-se desfalecer, mas na escuridao daquele momento,
quando suas palpebras estremeceram, foi aliviada da pressao do presente. Havia algo
estranho na sombra lancada pelos seus olhos trementes, algo que (como qualquer um
pode verificar por si mesmo olhando agora para o céu) esta sempre fora do presente —
dai seu terror, seu carater indefinido — algo que se hesita em alfinetar o corpo e nomear
como beleza, porque nao tem corpo, € como uma sombra sem substancia ou qualidade
propria, embora tenha o poder de mudar tudo aquilo a que se acrescenta. Esta sombra,
agora, enquanto ela piscava os olhos em sua fraqueza diante da carpintaria, saia
furtivamente e, prendendo-se as inUmeras visdes que vinha presenciando, transformous-



as em algo toleravel, compreensivel. Sua mente comecou a se agitar como o mar. Sim,
pensava, dando um profundo suspiro de alivio, ao voltar-se da carpintaria para subir a
colina, posso comecar a viver outra vez. Estou no Serpentine, pensava, o barquinho esta
subindo pelo arco branco de mil mortes. Estou a ponto de compreender...

Essas foram as suas palavras, ditas de modo bastante distinto, mas nao se pode
esconder o fato de que, agora, ela era uma testemunha muito indiferente da verdade do
que estava diante de si, e poderia facilmente ter confundido uma ovelha com uma vaca,
ou um velho chamado Smith com um que se chamava Jones e nao tinha nada a ver com
aquele. Pois a sombra de desmaio que o polegar sem unha tinha lancado, havia cavado,
na parte de tras do seu cérebro (que é a parte mais fora de vista), um poco onde viviam
coisas em uma escuridao tao profunda que dificilmente sabemos o que sao. Ela agora
olhava para dentro desse poco, ou mar, no qual tudo se reflete — e, de fato, dizem alguns
que todas as nossas paixdes mais violentas, e a arte e a religiao, sao reflexos do que
vemos na escura cova da parte de tras da cabeca, quando o mundo visivel esta
obscurecido pelo tempo. Ela olhava para 13, agora, longa, profundamente, do fundo do
coracao, e de imediato o caminho de samambaias que subia a colina, por onde ela
caminhava, tornou-se nao inteiramente um caminho, mas em parte o Serpentine; o0s
espinheiros eram em parte damas e cavalheiros sentados, com cartdoes de visita e
bengalas de castao de ouro; as ovelhas eram, em parte, altas casas de Mayfair; tudo era
em parte alguma outra coisa, como se sua mente tivesse se tornado uma floresta com
clareiras ramificando-se aqui e ali; as coisas se aproximavam e se distanciavam, se
misturavam e se separavam, e faziam as mais estranhas aliancas e combinagdes, como
em um xadrez incessante de luz e sombra. A nao ser quando Canute, o cao de caga,
perseguindo um coelho, lembrou-a que deviam ser quatro e meia — na verdade, faltavam
vinte e trés minutos para as seis — ela esqueceu-se do tempo.

O caminho de samambaias conduzia, com muitas voltas e rodeios, cada vez mais
alto até o carvalho, que ficava no topo. A arvore tinha se tornado maior, mais robusta e
mais nodosa, desde que a conhecera, por volta do ano de 1588, mas ainda estava no
vigor da vida. As pequenas folhas nitidamente recortadas ainda tremulavam densamente
nos seus ramos. Atirando-se ao chdo, sentiu os ossos da arvore mexendo-se para ca e
para la debaixo de si, como as costelas de uma espinha. Gostava de pensar que estava
cavalgando o dorso do mundo. Gostava de prender-se a alguma coisa sélida. Quando se
atirou ao chao, um livrinho quadrado, encadernado em pano vermelho, caiu do peito de
sua jaqueta de couro — seu poema “O Carvalho.” “Eu devia ter trazido uma pa”, refletiu. A
terra era tdo rasa sobre as raizes que parecia duvidoso que ela conseguisse, como
desejava, enterrar o livro ali. Além disso, os cachorros iriam desenterra-lo. Essas
celebracoes simbdlicas nunca sao bafejadas pela sorte, pensou. Entdo, talvez fosse
melhor passar sem elas. Tinha um pequeno discurso na ponta da lingua, que pretendia
pronunciar enquanto enterrasse o livro. (Era um exemplar da primeira edicao,
autografado pelo autor e pelo ilustrador.) “Enterro isto como um tributo”, ia dizer, “uma
retribuicdo a terra pelo que a terra me concedeu”, mas, Senhor!, quando se comega a
dizer as palavras em voz alta, como soam tolas! Recordava-se do velho Greene, outro
dia, subindo a uma tribuna para compara-la a Milton (a ndo ser pela cegueira) e



entregar-lhe um cheque de duzentos guinéus. Ela havia pensado, entao, no carvalho,
aqui na sua colina, e 0 que tinha uma coisa a ver com outra? perguntava-se. O que a
fama e o louvor tinham a ver com a poesia? O que tinham sete edi¢des (o livro ja tinha
chegado a isso) a ver com o valor do livro? Escrever poesia nao era uma secreta
transacao, uma voz respondendo a outra voz? De forma que todo esse falatorio e elogios
e censuras e conhecer pessoas que nos admiram e conhecer pessoas que nao nos
admiram assentavam tao mal quanto seria possivel com o0 que era a coisa em si mesma
— uma voz respondendo a outra voz. O que poderia haver de mais secreto, pensou, mais
lento e mais parecido com a comunicacao entre os amantes, do que a resposta
balbuciante que ela dera todos esses anos a velha e sussurrante cangao dos bosques, e
as fazendas, e aos cavalos pardos parados no portdao, pescoco com pescoco, € a ferraria e
a cozinha e aos campos, tao laboriosamente produzindo trigo, nabos, grama, e aos
jardins floridos de iris e fritilarias?

Assim, deixou o livro insepulto e em desalinho no chao, e contemplou o vasto
panorama, variado como um fundo de oceano naquele entardecer, com o sol a ilumina-lo
e as sombras a escurecé-lo. Havia uma aldeia com um campanario entre os olmos; um
solar de cUpula cinzenta, em um parque; o cintilar de luz no vidro de alguma estufa; um
patio de fazenda com pilhas de espigas amarelas. Os campos eram demarcados por
negros grupos de arvores, e para além dos campos estendiam-se longos bosques, e havia
o vislumbre de um rio, e depois outra vez as colinas. A distancia, os rochedos de
Snowdon rompiam brancos por entre as nuvens; ela via as longinquas colinas escocesas,
e as selvagens marés que rodeiam as Hébridas. Prestou atencao ao som dos canhdes, no
mar.

N3ao — s6 o vento soprava. Hoje nao havia guerra. Drake tinha morrido; Nelson
tinha morrido. “E ali”, pensava, deixando seus olhos, que tinham estado a olhar essas
distancias longinquas, repousarem uma vez mais na terra logo abaixo, “foi um dia a
minha terra: aquele castelo entre as enseadas era meu; e foi minha toda aquela
charneca que se estende até quase o mar.” Aqui, a paisagem (devia ter sido algum jogo
da luz que empalidecia) estremeceu, ergueu-se, e deixou escorregar toda essa
aglomeracao de casas, castelos e bosques pelas suas encostas abruptas. As nuas
montanhas da Turquia estavam diante dela. Era meio-dia, o calor era abrasador. Olhou
diretamente para a encosta tostada pelo sol. Cabras arrancavam os tufos arenosos a
seus pés. Uma aguia planava no alto. A voz rouca do velho Rustum, o cigano, grasnou em
seus ouvidos, “O que é toda a sua antiguidade, e a sua raca, e 0s seus bens comparados
a isto? Para qué precisa de quatrocentos quartos, e tampas de prata em todas as
travessas, e criadas espanando?”

Nesse momento, algum reldgio de igreja soou no vale. A paisagem abrupta
desmoronou e ruiu. O presente mais uma vez caiu sobre sua cabeca, mas agora que a luz
desaparecia, mais suavemente que antes, sem ressaltar nenhum detalhe, nenhuma coisa
pequena, mas apenas campos cobertos de névoa, cabanas com luzes dentro, o volume
adormecido de um bosque, e uma luz em forma de leque abrindo caminho na escuridao a
sua frente, ao longo de alguma alameda. Se tinham batido as nove, as dez ou as onze,
ela nao saberia dizer. A noite chegara — a noite que ela amara desde sempre, a noite em



que os reflexos no escuro poco da mente brilham mais claros que de dia. Nao era
necessario desfalecer agora para olhar profundamente na escuriddao, onde coisas se
moldam a si mesmas, e ver no poco da mente ora Shakespeare, ora uma moca de calcas
russas, ora um barco de brinquedo no Serpentine, e entdao o proprio Atlantico, onde as
tempestades formam grandes ondas perto do cabo Horn. Olhou para a escuridao. Ali
estava o brigue do seu marido, subindo ao topo da onda! Subia e subia, cada vez mais
alto. O branco arco de mil mortes erguia-se diante dele. Oh, homem imprudente, homem
ridiculo, sempre velejando assim inutilmente em torno do cabo Horn, nas garras da
tormenta! Mas o brigue passara pelo arco e saira do outro lado; estava salvo, afinal!

“Extase!”, gritou, “éxtase!” E entdo o vento amainou, as aguas se acalmaram; e ela
viu as ondas ondulando pacificamente ao luar.

“Marmaduke Bonthrop Shelmerdine!”, gritou, de pé junto ao carvalho.

O nome bonito, brilhante, caiu do céu como uma pluma cinza azulada. Observou-a
cair, girando e torcendo-se como uma flecha lenta que rasga o ar profundo, lindamente.
Ele estava vindo, como sempre vinha, em momentos de total calmaria; quando a onda se
agitava e as folhas manchadas caiam lentamente sobre seus pés, nos bosques de
outono; quando o leopardo estava imdvel; e a lua se refletia nas dguas, e nada se movia
entre o céu e o mar. Entao ele chegou.

Tudo estava quieto, agora. Era quase meia-noite. A lua subia lentamente por cima
dos campos. Sua luz fazia surgir um castelo fantasma sobre a terra. Ali estava a grande
mansao com todas as suas janelas vestidas de prata. Nao havia paredes nem substancia
alguma. Tudo era ilusao. Tudo era quietude. Tudo iluminado como para a chegada de
uma rainha morta. Olhando para baixo, Orlando viu plumagens escuras agitando-se no
patio, e tochas flamejantes, e sombras que se ajoelhavam. Uma vez mais, uma rainha
descia de sua carruagem.

“A casa esta a vossa disposicao, senhora”, exclamou ela, fazendo uma profunda
reveréncia. “Nada mudou. O falecido lorde, meu pai, vos conduzira para dentro.”

Enquanto falava, soou a primeira batida da meia-noite. A fria brisa do presente
rocou-lhe a face com seu breve sopro de medo. Olhou ansiosamente para o céu. Estava
escuro e com nuvens, agora. O vento rugia em seus ouvidos. Mas no rugido do vento, ela
ouviu o rugido de um aeroplano, que se aproximava cada vez mais.

“Aqui, Shel, aqui!”, gritou, descobrindo o peito a luz da lua (que agora brilhava) de
modo que suas pérolas cintilassem — como os ovos de alguma enorme aranha lunar. O
aeroplano rompeu as nuvens e pairou sobre sua cabeca. Flutuou no ar sobre ela. Suas
pérolas resplandeciam como uma chama fosforescente na escuridao.

E quando Shelmerdine, agora um belo capitdo do mar, bronzeado, de aspecto
saudavel e ativo, saltou para o chdo, por sobre sua cabeca surgiu um solitario passaro
selvagem.

“E o0 ganso!”, gritou Orlando. “O ganso selvagem...”

E a décima segunda batida da meia-noite soou; a décima segunda batida da meia-
noite de quinta-feira, onze de outubro de mil novecentos e vinte e oito.

FIM
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