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CAPÍTULO 1

Ele – pois não podia haver qualquer dúvida a respeito do seu sexo, embora a moda
da época contribuísse para disfarçá-lo – estava golpeando a cabeça de um mouro, que
pendia das vigas. Era da cor de uma velha bola de futebol, e tinha mais ou menos a
mesma forma, exceto pelas faces encovadas e um ou dois tufos de cabelo grosso, seco,
como os pelos de um coco.

O pai de Orlando, ou talvez seu avô, a tinha arrancado dos ombros de um enorme
infiel que havia surgido, sob o luar, nos campos bárbaros da África; e agora balançava
suavemente, perpetuamente, à brisa que nunca deixava de soprar nos cômodos do sótão
da gigantesca casa do senhor que o havia matado.

Os pais de Orlando tinham cavalgado em campos de asfódelos, e campos
pedregosos, e campos irrigados por estranhos rios, e tinham arrancado muitas cabeças
de muitas cores de muitos ombros, e as trouxeram de volta para pendurar nas vigas.
Assim também faria Orlando, ele jurou. Mas como tinha só dezesseis anos, e era muito
jovem para cavalgar com eles pela África ou pela França, escapava da mãe e dos pavões
do jardim e ia para o seu canto no sótão, e ali ele dava estocadas e cortava e rasgava o
ar com sua espada. Às vezes cortava a corda e o crânio caía no chão, e ele tinha que
prendê-lo de novo lá em cima, amarrando-o de modo um tanto cavalheiresco, quase fora
de alcance, de maneira que o seu inimigo lhe arreganhava os dentes triunfalmente por
entre os lábios escuros e contraídos. O crânio balançava para lá e para cá, pois a casa, no
alto da qual ele vivia, era tão vasta que o próprio vento parecia aprisionado ali, soprando
de um jeito, soprando de outro, no inverno e no verão. A tapeçaria verde de Arrás com os
caçadores agitava-se continuamente. Seus antepassados tinham sido nobres desde que
passaram a existir. Haviam saído das brumas do norte com a cabeça coroada. Por acaso
as barras de sombra no quarto e as poças amarelas que formavam um xadrez no chão
não eram feitas pelo sol que atravessava o vitral colorido de um enorme brasão na
janela? Orlando estava agora no meio do corpo amarelo de um leopardo heráldico.
Quando pôs a mão no peitoril da janela para abri-la, ela imediatamente se coloriu de
vermelho, azul e amarelo, como a asa de uma borboleta. Assim, aqueles que gostam de
símbolos e têm talento para decifrá-los poderiam observar que, embora as pernas bem
torneadas, o belo corpo e os ombros firmes estivessem todos enfeitados com vários
matizes da luz heráldica, o rosto de Orlando, quando abriu a janela, estava iluminado
apenas pelo próprio sol. Seria impossível encontrar um rosto mais ingênuo e mais
sombrio. Feliz a mãe que dá à luz, e mais feliz ainda o biógrafo que registra a vida de
uma pessoa assim! Nem ela jamais precisará se atormentar, nem o biógrafo invocar a
ajuda de um romancista ou de um poeta. Ele avançará de façanha em façanha, de glória
em glória, de cargo em cargo, seguido de perto pelo seu escriba, até que alcancem
aquele assento, seja qual for, que esteja à altura do desejo de ambos. Ao se olhar para
Orlando via-se que fora talhado precisamente para uma carreira como essa. O vermelho
das faces era coberto por uma penugem de pêssego; a penugem do buço era só um
pouco mais espessa que a das faces. Os lábios eram finos e ligeiramente repuxados
sobre os dentes, que possuíam uma delicada brancura de amêndoa. Nada perturbava o



voo curto, tenso, do nariz em forma de flecha; o cabelo era escuro, as orelhas pequenas
e bem próximas à cabeça. Mas, ai de mim!, que estes catálogos de beleza juvenil não
podem terminar sem mencionar a testa e os olhos. Ai de mim!, que as pessoas
raramente nascem destituídas de todos os três! Pois, ao olharmos diretamente para
Orlando parado junto à janela, temos que admitir que possuía olhos como violetas
encharcadas, tão grandes que a água parecia tê-los enchido até a borda e os alargado; e
uma testa como a saliência de uma cúpula de mármore apertada entre os dois
medalhões brancos das têmporas. Se olharmos diretamente para sua testa e seus olhos,
ficaremos extasiados. Se olharmos diretamente para sua testa e seus olhos, teremos que
admitir mil coisas desagradáveis, que todo bom biógrafo tem como objetivo ignorar.
Havia visões que o perturbavam, como a de sua mãe, uma bela dama de verde que saía
para alimentar os pavões, com Twitchett, sua criada, atrás de si; havia visões que o
exaltavam – como os pássaros e as árvores; e outras que o faziam apaixonar-se pela
morte – o céu da noite, as gralhas retornando. E assim, subindo pela escada em espiral
até seu cérebro, que era espaçoso, todas essas visões – e também os ruídos do jardim: a
batida do martelo, a madeira sendo cortada – começavam aquele tumulto e confusão de
paixões e emoções que todo bom biógrafo detesta. Mas continuando – Orlando contraiu
lentamente a cabeça, sentou-se à mesa, e, com o ar semiconsciente de alguém que está
fazendo o que faz todos os dias de sua vida a essa hora, pegou um caderno intitulado
“Aethelbert: Tragédia em Cinco Atos”, e mergulhou fundo na tinta uma velha pena de
ganso manchada.

Logo havia coberto mais de dez páginas com poesia. Ele era fluente, por certo, mas
era abstrato. O Vício, o Crime, a Miséria eram os personagens do seu drama; havia reis e
rainhas de territórios impossíveis; intrigas horrendas os perturbavam; sentimentos nobres
os inundavam; nunca havia uma palavra como ele mesmo a teria dito, mas tudo estava
tomado por uma fluência e doçura que, considerando a sua idade – ele ainda não tinha
dezessete anos – e que o século dezesseis ainda tinha alguns anos de antes do fim, eram
bastante notáveis. Mas finalmente fez uma pausa. Ele estava descrevendo, como todos
os poetas jovens estão sempre descrevendo, a natureza, e para verificar o tom preciso de
verde olhou (e nisso mostrou mais audácia que a maioria) para o próprio objeto, que
aconteceu de ser um loureiro que crescia sob a janela. Depois disso, é claro, não pode
mais escrever. O verde na natureza é uma coisa, na literatura é outra. A natureza e as
letras parecem nutrir uma antipatia natural entre si; basta juntá-las que uma parte a
outra em pedaços. O tom de verde que Orlando viu estragou sua rima e quebrou sua
métrica. Além disso, a natureza tem seus próprios truques. Basta que se olhe para fora
da janela para ver as abelhas entre as flores, ou um cão latindo, ou o pôr do sol, basta
que se pense “quantos pores de sol ainda verei”, etc. etc. (a ideia é por demais
conhecida para que valha a pena escrever mais) e larga-se a pena, pega-se a capa, sai-
se do quarto a passos largos, e tropeça-se em uma arca pintada ao fazer isso.

Pois Orlando era um pouquinho desajeitado.
Ele tomou cuidado para evitar um encontro com qualquer pessoa. E Stubbs, o

jardineiro, vinha andando pelo caminho. Orlando escondeu-se atrás de uma árvore até
que ele tivesse passado. Saiu por um portãozinho no muro do jardim. Circundou todos os



estábulos, canis, cervejarias, carpintarias, lavanderias, lugares onde fabricam velas de
sebo, matam bois, forjam ferraduras, costuram casacos – pois a casa era uma cidade
ressoante de homens trabalhando em seus vários ofícios – e alcançou sem ser visto o
caminho de samambaias que subia para o parque. Há um parentesco, talvez, entre as
qualidades; uma arrasta a outra consigo; e o biógrafo aqui deveria chamar a atenção
para o fato de que essa falta de jeito muitas vezes vem acompanhada pelo amor à
solidão. Tendo tropeçado em uma arca, Orlando naturalmente amava lugares solitários,
vistas amplas, e sentir-se sempre e para todo o sempre sozinho.

Assim, depois de um longo silêncio, “estou só”, ele afinal sussurrou, abrindo os
lábios pela primeira vez neste relato. Havia subido muito depressa, por entre
samambaias e espinheiros, assustando cervos e pássaros silvestres, até um lugar
coroado por um único carvalho. Era um lugar muito alto, tão alto, de fato, que dezenove
condados ingleses podiam ser vistos abaixo; e em dias claros, trinta ou talvez quarenta,
se o tempo estivesse muito bom. Às vezes podia-se ver o canal da Mancha, onda sobre
onda. Podiam-se ver rios e barcos de passeio deslizando sobre eles; e galeões partindo
para o mar; e frotas de navios com rolos de fumaça, dos quais vinha o troar surdo dos
canhões; e fortes na costa; e castelos entre os prados; e aqui uma torre de vigia; e ali
uma fortaleza; e de novo alguma vasta mansão como a do pai de Orlando, amontoada
como uma cidade no vale rodeado por muralhas.

Para leste, ficavam os pináculos de Londres e a fumaça da cidade; e talvez na
própria linha do horizonte, quando o vento soprava do quarto certo, o topo escarpado e
as extremidades dentadas do próprio Snowdon surgiam montanhosos por entre as
nuvens. Por um momento Orlando ficou contando, contemplando, reconhecendo. Aquela
era a casa de seu pai; aquela outra, a de seu tio. Sua tia era dona das três grandes
torres, lá entre as árvores. A eles, pertenciam a charneca e a floresta; o faisão e o cervo,
a raposa, o texugo e a borboleta.

Ele suspirou profundamente e arremessou-se – havia uma paixão em seus
movimentos que justifica a palavra – ao chão, aos pés do carvalho. Ele adorava, sob toda
essa fugacidade do verão, sentir sob seu corpo a espinha dorsal da terra; pois assim ele
imaginava a dureza do carvalho; ou, como uma imagem segue outra, o lombo de um
grande cavalo que ele estava cavalgando, ou a coberta de um navio balançante –
qualquer coisa servia, na verdade, desde que fosse firme, pois ele sentia necessidade de
algo a que pudesse amarrar seu instável coração; o coração que dava arrancos em seu
peito; o coração que parecia cheio de perfumados e amorosos ventos todas as tardes,
naquela hora, quando ele saía para caminhar. Amarrou-o ao carvalho, e enquanto ficou
ali deitado, a agitação que havia dentro dele e em volta dele gradualmente se aquietou;
as pequenas folhas pendiam, os cervos paravam; as pálidas nuvens de verão se
imobilizavam; seus membros se tornavam pesados sobre o chão; e ficou tão quieto que
aos poucos os cervos foram se aproximando, e as gralhas girando em torno dele, e as
andorinhas imergindo e voando em círculos, e as libélulas disparando, como se toda a
fertilidade e a atividade amorosa de uma tarde de verão se fossem tecendo como uma
teia sobre o seu corpo.

Mais ou menos uma hora depois – o sol declinava rapidamente, as nuvens brancas



tornaram-se vermelhas, as colinas eram cor de violeta, os bosques cor de púrpura, os
vales negros – uma trombeta soou. Orlando pôs-se de pé em um salto. O som estridente
vinha do vale. Vinha de algum lugar escuro lá embaixo; um lugar compacto e delineado;
um labirinto; uma cidade, ainda que rodeada por muralhas; vinha do coração da sua
própria casa grande no vale, que, antes escura – enquanto ele olhava e a trombeta
solitária se duplicava e reduplicava com outros sons mais estridentes – perdia sua
escuridão e era trespassada por luzes.

Algumas luzes eram pequenas, apressadas, como se criados se chocassem pelos
corredores ao atender aos chamados; outras eram altas e brilhantes, como se luzissem
em salões de banquete vazios preparados para receber convidados que não tinham
vindo; e outras mergulhavam e ondulavam e afundavam e ressurgiam, como se seguras
pelas mãos de legiões de criados que se inclinassem, ajoelhassem, levantassem,
recebessem, protegessem e escoltassem com toda a dignidade, dentro de casa, uma
grande princesa que desce de sua carruagem. Coches circulavam e davam voltas pelo
pátio. Cavalos sacudiam seus penachos. A rainha havia chegado.

Orlando parou de olhar. Lançou-se encosta abaixo. Entrou por uma portinhola.
Precipitou-se pela escada em caracol. Chegou ao seu quarto. Atirou as meias para um
lado, a jaqueta para o outro. Molhou a cabeça. Limpou as mãos. Aparou as unhas.
Ajudado apenas por seis polegadas de espelho e duas velas gastas, enfiou-se em um par
de calças cor de carmim, gola de renda, colete de tafetá e sapatos com rosetas tão
grandes quantas dálias dobradas, em menos de dez minutos, pelo relógio da torre.
Estava pronto. Estava corado. Estava excitado. Mas estava terrivelmente atrasado.

Por atalhos que conhecia, ele agora abria caminho pelo vasto amontoado de
quartos e escadarias até o salão do banquete, a cinco acres de distância, do outro lado
da casa. Mas a meio caminho, nos quartos dos fundos onde viviam os criados, ele parou.
A porta da saleta de Mrs. Stewkley estava aberta – ela tinha ido, sem dúvida, com todas
as suas chaves atender à sua ama. Mas ali, sentado à mesa de jantar dos criados, com
uma caneca ao lado e papel diante de si, estava um homem bem gordo, esfarrapado,
cuja gola franzida estava um tanto suja, e cujas roupas eram de um tecido pardo de lã.
Tinha na mão uma pena, mas não estava escrevendo. Parecia estar ruminando um
pensamento em sua mente, para cima e para baixo, para lá e para cá, até que ganhasse
forma ou ímpeto a seu gosto. Seus olhos, redondos e nublados como uma pedra verde de
estranha textura, estavam fixos. Ele não viu Orlando. Com toda sua pressa, Orlando
parou de repente. Seria um poeta? Estaria escrevendo versos? “Conte-me”, ele quis falar,
“tudo sobre o mundo inteiro”, pois Orlando tinha as ideias mais loucas, mais absurdas e
extravagantes a respeito dos poetas e da poesia. Mas como falar com um homem que
não o vê? Que, em vez disso, vê ogros, sátiros, talvez as profundezas do mar? Assim, ele
permaneceu olhando, enquanto o homem movia a pena entre os dedos, para cá e para
lá; e contemplava e meditava; e então, bem depressa, escreveu meia dúzia de linhas e
levantou o olhar. Diante disso, vencido pela timidez, Orlando partiu como um raio,
alcançando a sala do banquete justamente a tempo de cair de joelhos, e, inclinando a
cabeça, confuso, oferecer uma tigela de água de rosas à grande rainha em pessoa.

Tal era a sua timidez que nada viu da rainha além das mãos aneladas mergulhadas



na água; mas foi o bastante. Era uma memorável mão; uma fina mão de dedos longos,
sempre arqueados como se envolvessem o orbe ou o cetro; mão nervosa, intratável e
doentia; mão de comando, também; mão que só precisava erguer-se para que uma
cabeça rolasse; mão, ele adivinhava, presa a um velho corpo que cheirava como um
armário onde há peles conservadas em cânfora; cujo corpo ainda era ajaezado com todo
tipo de brocados e pedras preciosas; e que se mantinha muito ereto, embora talvez
sofresse de dores ciáticas; e que nunca vacilava, apesar de tensionado por mil temores; e
os olhos da rainha eram de um amarelo claro. Tudo isso ele sentiu enquanto os grandes
anéis cintilavam na água, e então alguma coisa pressionou seu cabelo – o que, talvez,
tenha contribuído para que ele não visse nada mais útil para um historiador. E, na
verdade, sua mente era tal tumulto de contrastes – a noite e as velas luzindo, o poeta
esfarrapado e a grande rainha, os campos silenciosos e o alarido dos criados – que ele
não pode ver nada; ou apenas aquela mão.

Pelo mesmo raciocínio, a própria rainha pôde ver apenas uma cabeça. Mas se é
possível deduzir-se um corpo pela mão, preenchido com todos os atributos de uma
grande rainha, sua irascibilidade, sua coragem, sua fragilidade e seu terror, certamente
uma cabeça pode ser fértil do mesmo modo, vista do alto de uma cadeira de Estado por
uma senhora cujos olhos, se é possível confiar nas figuras de cera da Abadia, estavam
sempre muito abertos. O cabelo longo e encaracolado e a cabeça sombria inclinada com
tanta reverência, com tanta inocência, diante dela, indicavam um par das melhores
pernas sobre as quais jamais se firmara um jovem nobre; e olhos cor de violeta; e um
coração de ouro; e lealdade e encanto varonil – todas as qualidades que a velha dama
apreciava cada vez mais, à medida que passavam a lhe faltar. Pois ela estava ficando
velha e gasta e curvada antes do tempo. O som do canhão estava sempre em seus
ouvidos. Via sempre a reluzente gota de veneno e o longo estilete. Ao sentar-se à mesa,
ela escutava; ouvia a artilharia no Canal; ela temia: seria uma maldição? Seria um
sussurro? A inocência, a simplicidade, eram-lhe ainda mais caras, em contraste com o
fundo escuro contra o qual ela as observava. E foi nessa mesma noite, assim reza a
tradição, enquanto Orlando dormia profundamente, que ela, apondo afinal sua assinatura
e seu selo ao pergaminho, fez formalmente a doação da grande casa monástica que
tinha sido do arcebispo, e depois do rei, ao pai de Orlando.

Orlando dormiu a noite toda na ignorância. Tinha sido beijado por uma rainha sem
saber. E, talvez, pois os corações das mulheres são complicados, foi por essa ignorância,
e por seu leve sobressalto quando os lábios dela o tocaram, que ela manteve a
lembrança de seu jovem primo (pois eles tinham parentesco de sangue) fresca em sua
mente. De qualquer modo, dois anos desta calma vida de campo ainda não haviam
passado – e Orlando não tinha escrito talvez mais que vinte tragédias, uma dúzia de
histórias e uma vintena de sonetos – quando chegou uma mensagem para que se
apresentasse à rainha em Whitehall.

“Aqui”, disse ela, observando-o avançar pelo longo corredor em sua direção, “vem o
meu inocente!” (Havia nele sempre uma serenidade que parecia inocência, quando,
tecnicamente, a palavra não era mais aplicável).

“Venha!” disse ela. Estava sentada muito ereta junto à lareira. Deteve-o à distância



de um passo, e olhou-o de cima a baixo. Estaria comparando suas especulações da outra
noite com a realidade agora visível? Achou suas suposições justificadas? Olhos, boca,
nariz, peito, quadris, mãos – ela esquadrinhou-o todo; seus lábios se contraíram
visivelmente enquanto olhava; mas quando viu as pernas, riu bem alto. Ele era a própria
imagem de um cavalheiro nobre. Mas, e no íntimo? Seus olhos amarelos de falcão
faiscaram sobre ele, como se quisesse trespassar-lhe a alma. O jovem resistiu ao olhar,
ruborizando só um pouco, como lhe cabia. Força, graça, romance, loucura, poesia,
juventude – ela o leu como a página de um livro. Imediatamente arrancou um anel do
dedo (a junta estava um pouco inchada) e enquanto o ajustava nele, nomeou-o seu
tesoureiro e mordomo; logo passou-lhe os grilhões do cargo; e, fazendo-o dobrar o
joelho, amarrou em torno da sua parte mais fina a joia da Ordem da Jarreteira. Nada lhe
foi negado depois disso.

Quando ela fazia passeios de estado, ele cavalgava ao lado da sua carruagem. Ela
o enviou à Escócia, em uma triste embaixada junto à infeliz rainha. Ele estava a ponto de
embarcar para as guerras polonesas, quando ela o chamou de volta. Pois como poderia
suportar a ideia daquela carne tenra dilacerada e daquela cabeça encaracolada rolando
no pó? Manteve-o junto a si. Na plenitude do seu triunfo, quando a artilharia ribombava
na Torre e o ar estava grosso de pólvora o bastante para provocar espirros, e os hurras
do povo ressoavam sob as janelas, puxou-o para as almofadas onde as suas damas a
tinham colocado (ela estava tão gasta e velha) e o fez enterrar o rosto naquela
espantosa composição – ela não mudava o vestido há um mês – que cheirava
exatamente igual, ele pensou, lembrando-se da sua infância, a um velho gabinete em
casa onde as peles da mãe eram armazenadas. Levantou-se, meio sufocado pelo abraço.

“Isto”, ela sussurrou, “é a minha vitória!” – e enquanto falava um foguete
estrondou e tingiu suas faces de escarlate.

Pois a velha o amava. E a rainha, que conhecia um homem quando via um, embora
não, diziam, da maneira usual, tramara para ele uma esplêndida e ambiciosa carreira.
Terras lhe seriam ofertadas, casas lhe seriam destinadas. Ele deveria ser o filho da sua
velhice; o suporte da sua fraqueza; o carvalho em que ampararia sua degradação. Ela
grasnou essas promessas e essas estranhas ternuras tirânicas (estavam agora em
Richmond) sentada muito ereta nos seus duros brocados, junto à lareira que, por mais
alto que a empilhassem de lenha, nunca a mantinha aquecida.

Enquanto isso, os longos meses de inverno foram se aproximando. Todas as
árvores do parque estavam cobertas de geada. O rio deslizava preguiçosamente. Um dia
em que havia neve no chão, e os escuros quartos apainelados estavam cheios de
sombras, e os veados rugiam no parque, ela viu, no espelho que mantinha sempre
consigo por medo de espiões, através da porta que mantinha sempre aberta por medo de
assassinos, um rapaz... seria Orlando?... beijando uma moça. Quem diabos seria aquela
atrevida? Arrebatou sua espada de cabo dourado e golpeou com violência o espelho. O
vidro se estilhaçou; pessoas acorreram; ergueram-na e a colocaram outra vez na cadeira;
mas depois disso ficou ferida, e lamentava muito, à medida que os seus dias iam
chegando ao fim, a deslealdade dos homens.

A culpa era de Orlando, talvez; mas, afinal de contas, poderíamos culpar Orlando?



Era a época elisabetana; sua moralidade não era a nossa; nem seus poetas; nem seu
clima; nem mesmo os seus legumes. Tudo era diferente. O próprio tempo, o calor e o frio
do verão e do inverno eram, podemos acreditar, de uma consistência completamente
diferente. O brilhante e amoroso dia estava tão bruscamente separado da noite como a
terra da água. Os poentes eram mais vermelhos e mais intensos; as alvoradas mais
brancas e mais aurorais. Eles nada sabiam da nossa meia-luz crepuscular ou dos nossos
ocasos lânguidos. A chuva caía com toda força ou não caía. Ou brilhava o sol ou havia
escuridão. Traduzindo isso para as regiões espirituais, como é seu costume, os poetas
cantavam lindamente o modo como as rosas murchavam e as pétalas caíam. O momento
é breve, cantavam; o momento passou; e então seguia-se uma longa noite para que
todos dormissem. Usar os artifícios de estufas ou viveiros para prolongar ou preservar
esses frescos cravos e rosas, não era o seu hábito. As fracas complexidades e
ambiguidades da nossa época, mais nuançada e duvidosa, eram desconhecidas por eles.
A violência era tudo. A flor desabrochava e murchava. O sol nascia e morria. O amante
amava e partia. E o que os poetas diziam em rima, os jovens punham em prática. As
moças eram rosas, e suas estações eram tão curtas como as das flores. Deviam ser
colhidas antes do anoitecer; pois o dia era breve, e o dia era tudo. Assim, se Orlando
seguisse o comando do clima, dos poetas, da própria época, e colhesse sua flor no banco
sob a janela, mesmo com a neve no chão e a rainha vigilante no corredor, dificilmente
poderíamos nos dispor a culpá-lo. Ele era jovem; era pueril; fez apenas o que a natureza
mandou que fizesse. Quanto à moça, não sabemos mais do que a própria rainha
Elizabeth sobre o seu nome. Pode ter sido Dóris, Clóris, Délia ou Diana, porque ele fez
versos para todas essas, uma após a outra; do mesmo modo, pode ter sido uma dama da
corte, ou alguma criada. Pois o gosto de Orlando era amplo; não era amante apenas de
flores de jardim, até mesmo as flores selvagens e as ervas daninhas o fascinavam.

Aqui, na verdade, vamos revelar com rudeza, como um biógrafo pode fazer, uma
característica curiosa, explicada, talvez, pelo fato de certa bisavó de Orlando ter usado
avental e carregado baldes de leite. Alguns grãos da terra de Kent ou de Sussex estavam
misturados ao fino e bom fluído que recebera da Normandia. Ele sustentava que a
mistura de terra marrom e sangue azul era boa. O certo é que sempre teve uma
preferência pela companhia de pessoas baixas, especialmente a dos homens letrados,
cuja inteligência com tanta frequência os mantinha em um nível inferior, como se
houvesse entre eles a afinidade do sangue. Nessa época da sua vida, em que sua cabeça
estava cheia até a borda de versos e ele nunca ia para cama sem cometer alguma
extravagância, o rosto da filha de um estalajadeiro lhe parecia mais fresco, e a esperteza
da sobrinha de um guarda-caça mais viva que a das damas da corte. Por isso, começou a
frequentar Wapping Old Stairs e as cervejarias, à noite, envolto em uma capa cinzenta
para esconder a estrela que levava ao pescoço e a liga da jarreteira no joelho. Ali, com
uma caneca diante de si, entre vielas arenosas e campos de jogo de críquete e toda a
arquitetura simples desses lugares, escutava as histórias dos marinheiros sobre o
sofrimento e o horror e a crueldade no mar das Caraíbas; como alguns haviam perdido os
dedos dos pés, outros o nariz – pois a história oral nunca era tão floreada ou pintada em
cores tão ricas quanto a escrita. Gostava especialmente de ouvi-los cantar em altos



brados suas canções “dos Açores”, enquanto os papagaios, que eles tinham trazido
desses lugares, bicavam os anéis em suas orelhas, batiam com os bicos duros e ávidos
nos rubis em seus dedos, e praguejavam de modo tão abjeto quanto seus donos. As
mulheres eram pouco menos audaciosas em sua fala e livres em suas maneiras do que os
pássaros. Acomodavam-se em seu colo, lançavam-lhe os braços ao redor do pescoço e,
adivinhando que algo fora do comum se escondia sob sua capa de lã grosseira, ficavam
tão ansiosas para tirar a história a limpo quanto o próprio Orlando.

Não faltava oportunidade. O rio ficava cheio, da manhã à noite, com barcaças,
balsas e embarcações de toda espécie. Todos os dias havia algum belo navio zarpando
rumo às Índias; de vez em quando, outro, enegrecido e arrebentado, com homens
peludos a bordo, deslizava penosamente para ancorar. Ninguém dava pela falta de um
rapaz ou moça, se eles namorassem um pouco a bordo depois do pôr do sol; nem
levantava uma sobrancelha de espanto, se ouvisse rumores de que tinham sido vistos
entre os sacos do tesouro, dormindo profundamente, seguros nos braços um do outro.
Tal, na verdade, era a aventura que aconteceu com Orlando, Sukey e o conde de
Cumberland. O dia estava quente; seus amores tinham sido ativos, e haviam adormecido
entre os rubis. Tarde naquela noite, o conde, cuja fortuna estava muito associada às
aventuras espanholas, veio sozinho conferir o butim, armado de uma lanterna. Focalizou
a luz sobre um barril. E deu um salto para trás, com uma praga. Enlaçados junto ao
casco, dois espíritos dormiam. Supersticioso por natureza, e com a consciência pesada
por muitos crimes, o conde pegou o par – estavam enrolados em uma capa vermelha, e o
peito de Sukey era quase tão branco quanto as neves eternas da poesia de Orlando –
pois um fantasma saltara das sepulturas dos marinheiros afogados para censurá-lo. Fez o
sinal da cruz. Jurou arrependimento. A fila de casas de caridade que ainda se encontram
na Sheen Road é o fruto visível daquele momento de pânico. Doze pobres velhas da
paróquia hoje bebem chá e abençoam o Senhor à noite por terem um teto sobre a
cabeça; de forma que um ilícito amor, em um navio carregado de tesouros... mas
omitimos a moral.

Logo, porém, Orlando se cansou, não só do desconforto desse modo de vida e das
tortuosas ruelas do bairro, mas dos modos primitivos dessa gente. Pois temos que
lembrar que o crime e a pobreza não exerciam sobre os elisabetanos a atração que
exercem sobre nós. Eles não tinham a nossa moderna vergonha de aprender em livros;
não tinham a nossa convicção de que nascer filho de um açougueiro é uma bênção, e não
saber ler, uma virtude; não imaginavam que aquilo que chamamos de “vida” e
“realidade” estivesse de alguma maneira relacionado com ignorância e brutalidade; nem
tinham, na verdade, sequer um equivalente para estas duas palavras. Não foi à procura
de “vida” que Orlando misturou-se a eles; nem em busca de “realidade” que os deixou.
Mas, depois de ter ouvido uma porção de vezes como Jakes perdera o nariz e Sukey a
honra – e eles contavam essas histórias de modo admirável, é preciso admitir – começou
a ficar um pouco cansado da repetição, pois um nariz só pode ser cortado de um modo, e
a virgindade perdida de outro – ou assim lhe parecia – enquanto as artes e as ciências
traziam em si uma diversidade tal que excitava profundamente sua curiosidade. Assim,
guardando gratas recordações de todos eles, deixou de frequentar as cervejarias e as



vielas onde se jogava críquete, pendurou a capa cinzenta no armário, deixou a estrela
brilhar no pescoço e a liga da jarreteira cintilar no joelho, e voltou a aparecer na corte do
rei James. Era jovem, era rico, era belo. Ninguém poderia ter sido recebido com maior
aclamação.

Não há dúvida sobre o fato de que muitas damas estavam prontas a oferecer-lhe
seus favores. O nome de três, pelo menos, foi livremente associado ao seu com vistas ao
casamento – Clorinda, Favilla, Eufrosina – assim ele as chamou em seus sonetos.

Para colocá-las em ordem: Clorinda era uma jovem muito doce e de modos
amáveis – de fato, Orlando esteve muito atraído por ela durante seis meses e meio; mas
ela tinha cílios brancos, e não podia suportar a visão do sangue. Uma lebre assada
colocada à mesa do seu pai a fez desmaiar. Também vivia muito influenciada pelos
padres, e economizava na sua roupa íntima para ajudar os pobres. Tomou a si a tarefa
de regenerar Orlando dos seus pecados, o que o incomodou tanto que ele desistiu do
casamento, e não lamentou muito quando ela morreu de varíola, pouco tempo depois.

Favilla, que vem a seguir, era de um tipo completamente diferente. Era a filha de
um cavalheiro pobre do Somersetshire, que à custa de assiduidade e do bom uso de seus
olhares havia aberto caminho até a corte, onde sua habilidade em equitação, seus belos
tornozelos e sua graça no dançar conquistaram a admiração de todos. Um dia, porém,
cometeu a imprudência de chicotear um “spaniel” que rasgara uma de suas meias de
seda (e, a bem da verdade, deve-se dizer que Favilla tinha poucas meias, a maior parte
de lã) até quase a morte, embaixo da janela de Orlando. Orlando, que amava
apaixonadamente os animais, reparou então que os dentes dela eram tortos, e os dois da
frente voltados para dentro, o que, disse ele, nas mulheres é um sinal seguro de caráter
perverso e cruel. E assim, naquela mesma noite, rompeu o compromisso para sempre.

A terceira, Eufrosina, foi sem dúvida a mais séria de suas paixões. Por nascimento,
provinha dos Desmond da Irlanda, e, portanto, tinha uma árvore genealógica tão antiga
e profundamente arraigada quanto a do próprio Orlando. Era loura, rosada e um tantinho
fleumática. Falava bem o italiano, tinha uma carreira de dentes perfeitos no maxilar
superior, embora os da arcada inferior fossem ligeiramente descoloridos. Nunca estava
sem um cãozinho spaniel ou um lebréu no colo, e os alimentava com pão branco do seu
próprio prato; cantava docemente ao virginal; e nunca estava vestida antes do meio-dia,
devido ao extremo cuidado que dedicava à sua pessoa. Em suma, teria dado uma esposa
perfeita para um nobre como Orlando, e as tratativas tinham avançado tanto que os
advogados de ambos os lados estavam ocupados com contratos, dotes, assentamentos,
propriedades, residências e tudo que é necessário antes que uma grande fortuna possa
desposar outra, quando, com a imprevisibilidade e o rigor que caracterizavam então o
clima inglês, veio a Grande Geada.

A Grande Geada, dizem os historiadores, foi a mais severa que alguma vez atingiu
estas ilhas. Pássaros congelavam em pleno ar, e caíam no chão feito pedras. Em Norwich,
uma jovem camponesa que começou a cruzar a estrada com sua habitual robustez, foi
vista pelos espectadores transformar-se em pó e ser soprada como um redemoinho de
poeira sobre os telhados, quando uma rajada glacial a atingiu no canto da rua. A
mortandade entre as ovelhas e o gado foi enorme. Cadáveres congelavam e não podiam



ser arrancados dos lençóis. Não era nada incomum topar com uma vara inteira de porcos
congelados e imóveis no meio da estrada. Os campos estavam cheios de pastores,
lavradores, parelhas de cavalos e meninos espantalhos, todos surpreendidos na atitude
do momento, um com a mão no nariz, outro com a garrafa na boca, um terceiro com uma
pedra erguida para lançar nos corvos que pousavam, como empalhados, em uma cerca
viva próxima. O rigor da geada foi tão extraordinário que às vezes resultava em um tipo
de petrificação; e de modo geral se supôs que o grande aumento de rochas em algumas
partes do Derbyshire não foi devido a qualquer erupção, pois não houve nenhuma, mas à
solidificação de transeuntes desafortunados, literalmente transformados em pedra no
lugar em que se encontravam. A Igreja foi de pouca ajuda na questão, e embora alguns
proprietários tivessem mandado benzer essas relíquias, a maior parte preferia usá-los
como marcos, postes para as ovelhas se esfregarem, ou, quando a forma da pedra o
permitia, bebedouros para o gado, propósito ao qual a maior parte ainda serve,
admiravelmente, até hoje.

Mas, enquanto os camponeses passavam necessidades extremas e o comércio do
país estava paralisado, Londres desfrutava de um carnaval do mais alto esplendor. A
corte estava em Greenwich, e o novo rei aproveitou a oportunidade que a coroação lhe
proporcionava para bajular os cidadãos. Determinou que o rio, que congelara a uma
profundidade de mais de vinte pés, por seis ou sete milhas em cada margem, fosse
varrido, ornamentado, e tomasse o aspecto de um parque de diversões, com árvores,
labirintos, aleias, barracas de bebidas, etc. – às suas expensas. Reservou certo espaço
bem em frente aos portões do palácio para si e os seus cortesãos, o qual, separado do
público apenas por uma corda de seda, tornou-se imediatamente o centro da mais
brilhante sociedade da Inglaterra. Grandes estadistas, com suas barbas e golas de renda,
despachavam assuntos de estado sob o toldo carmim do pavilhão real. Soldados
planejavam a conquista dos mouros e a queda dos turcos sob pérgolas listradas,
encimadas por plumas de avestruz. Almirantes rondavam para cima e para baixo pelas
aleias estreitas, lunetas à mão, vasculhando o horizonte e contando histórias da travessia
do noroeste e da Armada Espanhola. Amantes namoravam nos divãs cobertos com peles
de zibelina. Rosas congeladas desabavam em chuvarada, quando a rainha saía a passear
com suas damas. Balões coloridos pairavam imóveis no ar. Aqui e ali ardiam vastas
fogueiras de madeiras de cedro e carvalho, salgadas em profusão, para que as chamas
fossem verdes, alaranjadas e purpúreas. Mas, por mais que essas ardessem ferozmente,
o calor não era suficiente para derreter o gelo, que, embora de transparência singular,
tinha uma dureza de aço. Tão claro era o fogo, de fato, que se podia ver, congelados a
vários pés de profundidade, aqui um golfinho, ali um linguado. Cardumes de enguias
jaziam imóveis como em um transe, mas se estavam mortas ou apenas com a vida
suspensa em um estado de congelamento que o calor pudesse reanimar, era uma
questão que confundia os filósofos. Perto da ponte de Londres, onde o rio congelara até
umas vinte braças de profundidade, viam-se claramente, no fundo do rio onde havia
afundado no outono anterior, os destroços de uma balsa carregada de maçãs. A velha do
barco, que estava levando suas frutas para o mercado na margem de Surrey, jazia ali nas
suas mantas e anquinhas, com o colo cheio de maçãs, e para todo mundo era como se



estivesse a ponto de atender um cliente, embora certa cor azulada nos lábios sugerisse a
verdade. Era uma visão de que o rei James gostava especialmente, e trazia um bando de
cortesãos para admirá-la junto com ele. Em suma, nada poderia exceder o esplendor e a
alegria da cena durante o dia. Mas era à noite que o carnaval era mais alegre. Pois o gelo
continuava intato; as noites eram de quietude perfeita; a lua e as estrelas brilhavam com
a dura fixidez de diamantes, e, ao som da bela música da flauta e da trombeta, os
cortesãos dançavam.

Orlando, é verdade, não era desses que dançassem com facilidade o courante e a
lavolta[2]; era desajeitado e um pouco distraído. Preferia muito mais as danças simples
da sua região, que dançava quando menino, a esses fantásticos ritmos estrangeiros. Ele
de fato acabara de juntar os pés ao final de alguma quadrilha ou minueto, às seis da
tarde do dia 7 de janeiro, quando viu, saindo do pavilhão da embaixada moscovita, uma
figura que, fosse homem ou mulher – pois a túnica solta e as calças compridas à moda
russa serviam para disfarçar o sexo – encheu-o da maior curiosidade. A pessoa, qualquer
que fosse o nome ou o sexo, era de estatura mediana, de formas muito esbeltas, e
estava vestida dos pés à cabeça em veludo cor de ostra, enfeitado com uma estranha
pele esverdeada. Mas esses detalhes eram obscurecidos pela extraordinária sedução que
emanava de toda a pessoa. Imagens, metáforas das mais extremas e extravagantes
giravam e se entrelaçavam em sua mente. Chamou-a de melão, de abacaxi, de oliveira,
de esmeralda e de raposa na neve, tudo no espaço de três segundos; não sabia se a
tinha ouvido, provado, visto, ou todos os três juntos. (Pois, embora não devamos
interromper nem por um momento a narrativa, podemos aqui observar de passagem que
todas as suas imagens, naquela época, eram simples ao extremo para corresponderem
aos seus sentidos, e eram tiradas na maior parte de coisas de que ele tinha gostado
quando menino. Mas se esses sentidos eram simples, eram ao mesmo tempo
extremamente fortes. Fazer uma pausa agora para procurar a razão das coisas está fora
de cogitação...) Um melão, uma esmeralda, uma raposa na neve – assim delirava, assim
a fitava. Quando o rapaz, porque, ai de mim!, só podia ser um rapaz – nenhuma mulher
poderia patinar com tamanha velocidade e vigor – passou por ele quase na ponta dos
pés, Orlando estava pronto a arrancar os cabelos de vergonha, pois a pessoa era do seu
próprio sexo e, assim, quaisquer abraços estavam fora de cogitação. Mas o patinador
aproximou-se. As pernas, as mãos, o porte eram de rapaz, mas nenhum rapaz jamais
teve uma boca assim; nenhum rapaz teve aqueles peitos; nenhum rapaz teve olhos como
aqueles, que pareciam ter sido pescados do fundo do mar. Por fim, parando e fazendo
uma reverência com extrema graça para o rei, que passava a passos lentos de braço com
algum lorde camarista, o patinador desconhecido parou. Não estava a mais de um palmo
de distância. Era uma mulher. Orlando fitou-a; estremeceu; sentiu calor; sentiu frio;
desejou lançar-se no ar do verão; esmagar bolotas de carvalho em baixo dos pés; atirar
seu braço como as faias e os carvalhos. Nas circunstâncias, porém, arregaçou os lábios
por sobre os pequenos dentes brancos; abriu-os talvez meia polegada, como se fosse
morder; fechou-os como se tivesse mordido. Lady Eufrosina tinha o braço preso ao seu.

O nome da estranha, ele descobriu, era princesa Marousha Stanilovska Dagmar
Natasha Iliana Romanovitch, e viera na comitiva do embaixador moscovita, que era seu



tio, talvez, ou talvez seu pai, para assistir à coroação. Sabia-se muito pouco sobre os
moscovitas. Sentavam-se quase sempre calados, com suas grandes barbas e chapéus de
pele, bebendo algum líquido negro que eles de vez em quando cuspiam no gelo. Nenhum
falava inglês, e o francês, com que alguns pelo menos estavam familiarizados, era então
pouco falado na corte inglesa.

Foi deste incidente que surgiram as relações entre Orlando e a princesa. Estavam
sentados um diante do outro, na grande mesa montada sob um toldo enorme para
acolher os notáveis. A princesa fora colocada entre dois jovens lordes: um, lorde Francis
Vere, e o outro, o jovem conde de Moray. Era cômico de ver a situação difícil em que ela
logo os colocou, pois embora fossem ambos, a seu modo, dois belos rapazes, seu
conhecimento da língua francesa era menor que o de um recém-nascido. Quando a
princesa, no início do jantar, virou-se para o conde e disse com uma graça que lhe
arrebatou o coração, “Je crois avoir fait la connaissance d’un gentilhomme qui vous était
apparenté en Pologne, l’été dernier”, ou “La beauté des dames de la cour d’Angleterre
me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre reine, ni
une coiffure plus belle que la sienne”[3], tanto lorde Francis quanto o conde
demonstraram o maior embaraço. Um serviu-lhe uma farta porção de molho de raiz-forte,
o outro assobiou para o seu cão, e o fez implorar por um osso de tutano. Diante disso, a
princesa não pôde mais conter o riso, e Orlando, encontrando o seu olhar por sobre as
cabeças de javali e os pavões recheados, riu também. Riu, mas o riso, nos seus lábios,
gelou-se em maravilhamento. A quem havia amado? O que havia amado até agora?
perguntou-se, em um tumulto de emoção. E respondeu: uma velha, só pele e ossos.
Muitas prostitutas de faces pintadas, demais para mencionar. Uma freira chorosa. Uma
aventureira dura, de lábios cruéis. Uma massa sonolenta de renda e cerimônia. O amor
para ele nada significara, além de serragem e cinzas. As alegrias que lhe proporcionara
revelavam-se insípidas ao extremo. Espantava-se de ter podido passar por isso sem
bocejar. Pois enquanto a olhava, seu sangue derretia; o gelo transformava-se em vinho
nas suas veias; ouvia as águas fluírem e os pássaros cantarem; a primavera irrompia na
dura paisagem invernal; sua masculinidade despertava; agarrava uma espada na mão;
investia contra um inimigo mais audaz que o polonês ou o mouro; mergulhava em água
profunda; via a flor do perigo crescendo em uma fenda; estendia a mão... – na verdade,
estava recitando um dos seus mais apaixonados sonetos, quando a princesa dirigiu-se a
ele: “Far-me-ia a gentileza de passar o sal?”

Orlando corou violentamente.
“Com o maior prazer, madame”, ele respondeu, falando francês com um sotaque

perfeito. Pois, o céu seja louvado!, falava essa língua como se fosse a sua própria; a
criada de sua mãe o tinha ensinado. Embora, talvez, teria sido melhor que nunca tivesse
aprendido a língua; que nunca tivesse respondido àquela voz; que nunca tivesse seguido
a luz daqueles olhos...

A princesa prosseguiu. Quem eram esses dois grosseirões sentados ao seu lado,
com modos de cavalariços? perguntou-lhe. O que era aquela mistura repugnante que
haviam despejado em seu prato? Os cachorros, na Inglaterra, comiam à mesma mesa
que os homens? E aquela figura ridícula, no final da mesa, com o cabelo armado como



um mastro de fitas (“comme une grande perche mal fagotée”) era mesmo a rainha? E o
rei sempre babava assim? E qual daqueles janotas seria George Villiers? Embora essas
perguntas, a princípio, desconcertassem um pouco Orlando, eram feitas de modo tão
travesso e zombeteiro que ele não pôde evitar o riso; e tendo visto pelos rostos
inexpressivos dos convidados que ninguém entendia uma só palavra, respondeu-lhe com
a mesma liberdade com que ela perguntou, falando, como ela, em francês perfeito.

Assim começou entre os dois uma intimidade que logo se tornou o escândalo da
corte.

Em breve notou-se que Orlando dispensava à moscovita muito mais atenção do que
exige a mera cortesia. Raramente estava longe dela, e sua conversação, embora
ininteligível para os demais, era mantida com tanta animação, provocava tantos rubores
e risos, que até os mais tolos podiam adivinhar-lhe o assunto. Além disso, a mudança
que se operara em Orlando era extraordinária. Ninguém jamais o tinha visto tão
animado. No espaço de uma noite, livrara-se da sua falta de jeito juvenil; de um rapaz
mal-humorado, incapaz de entrar no quarto de uma dama sem derrubar metade dos
adornos sobre a mesa, transformara-se em um nobre cheio de graça e cortesia varonil.
Vê-lo conduzir a moscovita (como ela era chamada) ao seu trenó, ou oferecer-lhe a mão
para a dança, ou apanhar o lenço manchado que ela deixara cair, ou cumprir qualquer
outro desses múltiplos deveres que a suprema dama exige e que o amante se apressa
em antecipar, era um espetáculo para acender os olhos entorpecidos da velhice e fazer
bater mais depressa o pulso rápido da juventude. Mas, sobre tudo isso, pairava uma
nuvem. Os velhos davam de ombros. Os jovens riam disfarçadamente. Todos sabiam que
Orlando estava noivo de outra. Lady Margaret O’Brien O’Dare O’Reilly Tyrconnel (pois
esse era o verdadeiro nome da Eufrosina dos sonetos) usava a esplêndida safira de
Orlando no segundo dedo da mão esquerda. Era ela que tinha o supremo direito às suas
atenções. Ainda que pudesse derrubar no gelo todos os lenços que tinha no armário (e
tinha dúzias deles) sem que Orlando jamais se inclinasse para apanhá-los. Era capaz de
esperar vinte minutos por ele para que a conduzisse ao trenó, e no final ter que se
contentar com os serviços do seu criado negro. Quando patinava, o que fazia de modo
bastante desajeitado, ninguém estava ao seu lado para encorajá-la, e, se caía, o que
fazia pesadamente, ninguém a erguia do chão nem espanava a neve das suas saias.
Embora fosse naturalmente fleumática, lenta para aceitar uma ofensa, e mais relutante
que a maioria em acreditar que uma simples estrangeira pudesse afastá-la do afeto de
Orlando, até mesmo a própria Lady Margaret foi levada, por fim, a suspeitar que algo
estivesse sendo tramado contra a sua paz de espírito.

De fato, conforme os dias passavam, Orlando cada vez tomava menos cuidado para
esconder seus sentimentos. Com uma ou outra desculpa, deixava os convidados assim
que terminava o jantar, ou escapava dos patinadores que estavam organizando pares
para uma quadrilha. Logo em seguida, dava-se pela falta da moscovita também. Mas o
que mais ultrajava a corte, ferindo-a no seu ponto mais sensível, que é a vaidade, era
verem o par muitas vezes deslizar por baixo da corda de seda, que separava o recinto
real da parte pública do rio, e desaparecer entre a multidão de populares. Pois de
repente a princesa batia o pé e exclamava, “Leve-me embora. Detesto essa malta



inglesa”, querendo referir-se à própria corte. Não podia mais suportar. Estava cheia de
velhas bisbilhoteiras, dizia, que olhavam a pessoa na cara, e de rapazes arrogantes que
pisavam nos seus pés. Cheiravam mal. Seus cachorros corriam por entre as suas pernas.
Era como estar em uma jaula. Na Rússia, tinham rios com dez milhas de largura, onde se
podia galopar seis cavalos lado a lado o dia todo, sem encontrar uma alma. Além disso,
ela queria ver a Torre de Londres, os guardas de honra da Torre, as cabeças decapitadas
em Temple Bar, e as joalherias na cidade. Assim foi que Orlando levou-a à cidade,
mostrou-lhe os guardas de honra e as cabeças dos rebeldes, e comprou-lhe tudo que lhe
deu na veneta na Royal Exchange[4]. Mas não era o bastante. Cada um desejava cada
vez mais passar o dia todo na companhia do outro, de modo privado, onde não houvesse
ninguém para ver ou se espantar. Então, em vez de pegar o caminho para Londres,
viravam para o outro lado, e logo haviam ultrapassado a multidão entre as extensões
congeladas do Tâmisa, onde, fora algumas aves marinhas e alguma velha camponesa
rompendo o gelo na vã tentativa de conseguir um balde de água, ou juntando alguns
gravetos ou folhas mortas que pudesse encontrar para fazer fogo, nunca cruzaram com
vivalma em seu caminho. Os pobres se mantinham em suas cabanas, e os que tinham
melhor sorte e podiam se permitir amontoavam-se na cidade, em busca de calor e
alegria.

Portanto, Orlando e Sasha, como ele a chamava para abreviar, e porque esse era o
nome de uma raposa russa branca que ele tivera quando menino – uma criatura macia
como a neve, mas com dentes de aço, e que o mordeu tão ferozmente que seu pai
mandou matá-la – portanto, tinham o rio para si. Aquecidos pela patinação e pelo amor,
atiravam-se ao chão em algum braço de rio solitário, onde salgueiros amarelos orlavam a
margem, e, envolto em uma grande capa de pele, Orlando a tomava nos braços, e
conhecia pela primeira vez, murmurava, as delícias do amor. Então, depois do êxtase,
quando ainda jaziam em um estado de enlevo sobre o gelo, ele lhe contava dos seus
outros amores, e de como, comparados a ela, tinham sido de madeira, de estopa e de
cinzas. E, rindo da sua veemência, ela se aninhava outra vez nos braços dele, e, como
prova de amor, dava-lhe mais um abraço. E então se espantavam de que o gelo se
tivesse derretido com o seu calor, e penalizavam-se da pobre velha que não tinha esses
meios naturais para derretê-lo, mas tinha que quebrá-lo com um picador de aço frio. E
depois, envoltos em suas peles de zibelina, falavam de tudo que havia debaixo do sol; de
visões e viagens; de mouros e pagãos; da barba deste homem e da pele daquela mulher;
de um rato alimentado à mesa pela mão dela; da tapeçaria de Arrás que balançava sem
cessar no salão da casa dele; de um rosto; de uma pluma. Nada era pequeno demais
para a sua conversa, nem grande demais.

Depois, de repente, Orlando caía em um dos seus estados de melancolia; talvez a
causa era a visão da velha coxeando sobre o gelo, ou podia não haver causa nenhuma;
atirava-se de rosto para baixo no gelo, e olhava para as águas congeladas, pensando na
morte. Pois tem razão o filósofo que diz que nada mais grosso que a lâmina de uma faca
separa a felicidade da melancolia; e vai além ao opinar que uma é irmã gêmea da outra;
e tira daí a conclusão de que todos os extremos dos sentimentos são aparentados com a
loucura; e assim nos convida a buscar refúgio na verdadeira igreja (no seu entender, a



anabatista), que é o único porto, baía, ancoradouro, etc., dizia, para aqueles que são
lançados nesse mar.

“Tudo acaba em morte”, dizia Orlando, sentando-se, o rosto anuviado pela tristeza.
(Pois era assim que sua mente funcionava agora, em violenta oscilação entre a vida e a
morte, sem qualquer parada no meio, de modo que o biógrafo também não pode parar,
mas deve voar tão rápido quanto possível, e assim acertar o passo com as tolas,
apaixonadas e irrefletidas ações, e as súbitas e extravagantes palavras a que, é
impossível negar, Orlando se entregava nessa época da sua vida).

“Tudo acaba em morte”, dizia Orlando, sentando-se no gelo. Mas Sasha, que afinal
de contas não tinha sangue inglês, mas era da Rússia, onde os crepúsculos são mais
longos, as auroras menos repentinas, e as frases muitas vezes ficam inacabadas, pela
dúvida sobre o melhor modo de terminá-las – Sasha o fitava, talvez zombando dele, pois
devia parecer-lhe uma criança, e não dizia nada. Mas com o tempo o gelo se tornava frio
debaixo deles, o que não a agradava; assim, fazendo-o levantar-se outra vez, dizia-lhe
de modo tão encantador, tão engenhoso, tão sábio (mas, infelizmente, sempre em
francês, que obviamente perde o sabor com a tradução) que ele esquecesse as águas
geladas, ou a noite que caía, ou a velha, ou o que quer que fosse, e tentasse dizer-lhe –
mergulhando e revolvendo-se entre mil imagens tão envelhecidas quanto as mulheres
que as inspiraram – como ela se parecia. Neve, creme, mármore, cerejas, alabastro, fio
de ouro? Nada disso. Ela era como uma raposa, ou uma oliveira; como as ondas do mar,
quando as olhamos do alto; como uma esmeralda; como o sol em uma colina verde ainda
coberta de nuvens – não se parecia com nada que ele tivesse visto ou conhecido na
Inglaterra. Revirou o idioma como pode, mas faltavam-lhe as palavras. Precisava de
outra paisagem, de outra língua. O inglês era franco demais, cândido demais, doce
demais para Sasha. Pois em tudo que ela dizia, embora parecesse sincera e voluptuosa,
havia alguma coisa escondida; em tudo que ela fazia, apesar de ousado, havia alguma
coisa encoberta. Assim a chama verde parece oculta na esmeralda, ou o sol aprisionado
em uma colina. A transparência era só exterior; por dentro, era uma chama errante. Ora
surgia, ora desaparecia; nunca brilhava com a chama firme de uma mulher inglesa –
aqui, no entanto, lembrando-se de Lady Margaret e suas saias, Orlando se exaltou em
seus delírios, e arrastava-a pelo gelo, mais depressa, mais depressa, jurando perseguir
aquela chama, mergulhar atrás da pedra preciosa, e assim por diante, e assim por
diante, as palavras entrecortadas, com a paixão de um poeta cuja poesia é meio
arrancada dele pelo sofrimento.

Mas Sasha ficava em silêncio. Depois que Orlando terminou de dizer-lhe que era
uma raposa, uma oliveira, ou o topo verde de uma colina; e de contar-lhe toda a história
de sua família, como sua casa era uma das mais antigas da Inglaterra, como tinham
vindo de Roma com os césares e adquirido o direito de passear pelo Corso (que é a rua
principal de Roma) sob uma liteira de borlas, o que ele dizia ser um privilégio reservado
apenas para aqueles que possuíam sangue imperial (pois havia nele uma credulidade
orgulhosa bastante agradável), parava para perguntar-lhe: Onde era sua casa? Quem era
seu pai? Ela tinha irmãos? Por que estava ali sozinha com o tio? Então, de alguma forma,
embora ela respondesse com bastante presteza, surgia entre eles certo embaraço. Ele



suspeitou, a princípio, que sua posição social não fosse tão alta quanto ela gostaria; ou
que estivesse envergonhada das maneiras selvagens de seu povo, pois ouvira dizer que
as mulheres em Moscou usavam barbas e os homens se cobriam com uma pele da
cintura para baixo; que tanto homens quanto mulheres se untavam com sebo para
espantar o frio; que cortavam a carne com as mãos e moravam em cabanas onde um
nobre inglês hesitaria em abrigar seu gado – de modo que ele desistiu de pressioná-la.
Mas, refletindo, concluiu que poderiam não ser essas as razões do seu silêncio; ela
mesma não tinha qualquer pelo no queixo; vestia-se de veludo e pérolas, e seus modos
certamente não eram os de uma mulher criada em um estábulo.

O que, então, ela ocultava? A dúvida que estava na base da tremenda força dos
seus sentimentos era como areia movediça sob um monumento, que desliza de repente e
abala a construção inteira. Subitamente, a agonia o arrebatava. Ardia, então, em um tal
estado de ira que ela não sabia como acalmá-lo. Talvez ela não quisesse acalmá-lo;
talvez sua raiva a agradasse e ela a provocasse deliberadamente – tal é a curiosa
obliquidade do temperamento moscovita.

Para continuar a história – patinando naquele dia mais longe do que de costume,
alcançaram aquela parte do rio onde os navios tinham ancorado e haviam congelado no
meio da correnteza. Entre eles estava o navio da embaixada moscovita, com a sua águia
negra de duas cabeças esvoaçando no mastro principal, e ao longo do qual, por várias
jardas, pendiam multicoloridos pingentes de gelo. Sasha havia deixado algumas de suas
roupas a bordo, e, supondo que o navio estivesse vazio, subiram ao convés para buscá-
las. Recordando certas passagens do seu próprio passado, Orlando não teria se
espantado se alguns bons cidadãos tivessem buscado refúgio ali antes deles; e assim
aconteceu. Não tinham ido muito longe quando um belo jovem levantou-se de repente de
alguma coisa que estava fazendo atrás de um rolo de corda, e dizendo – ao que parecia,
pois falava em russo – ser um membro da tripulação, e que ajudaria a princesa a
encontrar o que queria, acendeu um toco de vela e desapareceu com ela nas partes
inferiores do navio.

O tempo passava, e Orlando, envolto em seus próprios sonhos, pensava apenas nos
prazeres da vida; na sua joia; na sua raridade; nos meios de torná-la irrevogável e
indissoluvelmente sua. Havia obstáculos e dificuldades a superar. Ela estava determinada
a viver na Rússia, onde havia rios gelados e cavalos selvagens e homens, ela dizia, que
cortavam as gargantas uns dos outros. É verdade que uma paisagem de pinheiros e
neve, hábitos de luxúria e massacre não o atraíam. Nem ele estava ansioso para
interromper seus agradáveis hábitos rurais de esporte e plantio de árvores; renunciar ao
seu cargo; arruinar sua carreira; caçar rena em vez de lebre; beber vodca em vez de
vinho das Canárias e andar com uma faca na manga – nem sabia para quê. Mesmo
assim, tudo isso e mais do que isso ele faria por ela. Quanto ao seu casamento com Lady
Margaret, embora marcado para dali a uma semana, era uma coisa tão claramente
absurda que nem quis pensar nisso. Os parentes dela o insultariam por abandonar uma
grande dama; seus amigos zombariam dele por arruinar a melhor carreira do mundo por
uma mulher cossaca e uma vastidão de neve – tudo isso não valia nada, comparado com
Sasha. Fugiriam na primeira noite escura. Tomariam um navio para a Rússia. Assim ele



ponderava, assim ele tramava, caminhando de um lado para outro no convés.
Foi chamado de volta à realidade ao virar-se para oeste, pela visão do sol,

suspenso como uma laranja sobre a cruz da catedral de St. Paul. Era de um vermelho
vivo, e descambava rapidamente. Devia ser quase noite. Sasha havia descido há mais de
uma hora. Imediatamente tomado por esses pressentimentos sombrios que toldavam até
mesmo os seus pensamentos mais confiantes a respeito dela, enveredou pelo caminho
que os vira seguir para o porão do navio; e, depois de tropeçar em arcas e barris na
escuridão, percebeu, por uma claridade pálida em um canto, que eles estavam ali
sentados. Num segundo, teve uma visão dos dois; viu Sasha sentada no colo do
marinheiro; viu-a inclinar-se para ele; viu que se abraçavam antes que a sua cólera
transformasse a luz em uma nuvem rubra. Lançou tal grito de angústia que o navio
inteiro retumbou. Sasha atirou-se entre eles, ou o marinheiro teria sido asfixiado antes
que pudesse puxar do sabre. Então um violento desfalecimento abateu-se sobre Orlando,
e tiveram que deitá-lo no chão e fazê-lo beber conhaque para que voltasse a si. E depois,
quando se recuperou e estava sentado sobre um monte de sacos no convés, Sasha
inclinou-se sobre ele, passando diante de seus olhos estonteados, suavemente,
sinuosamente, como a raposa que o mordera, ora bajulando-o, ora censurando-o, de
modo que ele chegou a duvidar do que tinha visto. Não teria a vela pingado? Não teriam
se movido as sombras? A caixa era pesada, disse ela; o homem a estava ajudando a
removê-la. Orlando acreditava por um momento – pois quem garantia que não fora a
raiva que pintara o quadro que ele mais temia encontrar? – mas no momento seguinte
sentia-se furioso com a falsidade dela. Então, a própria Sasha tornou-se pálida; bateu
com o pé no chão; disse que partiria naquela noite, e conclamou seus deuses a destruí-
la, se ela, uma Romanovitch, tivesse caído nos braços de um marinheiro vulgar.
Realmente, vendo-os juntos (o que ele mal se animava a fazer), Orlando se indignava
com a infâmia da sua própria imaginação, capaz de retratar uma criatura tão delicada
nas garras daquele peludo animal marinho. O homem era enorme; tinha mais de seis pés
de estatura, usava argolas comuns de arame nas orelhas; e se parecia com um cavalo de
carroça, sobre o qual se empoleirara alguma carriça ou pintarroxo. Então ele cedeu,
acreditou nela, e pediu-lhe perdão. Mesmo assim, ao descerem do navio, de novo
afetuosos, Sasha parou com a mão na escada, e endereçou a esse monstro tostado de
cara larga uma torrente de saudações, gracejos ou ternuras em russo, de que Orlando
não conseguiu entender uma só palavra. Mas havia alguma coisa em seu tom (podia ser
culpa das consoantes russas) que trazia a Orlando a lembrança de uma cena ocorrida
algumas noites antes, quando a vira em segredo em um canto, roendo um toco de vela
que havia apanhado do chão. É verdade que era cor-de-rosa; era dourado; e era da mesa
do rei; mas era sebo, e ela o roía. Não haveria nela, ele pensava, conduzindo-a pelo gelo,
alguma coisa grosseira, algum tempero rústico, alguma coisa de camponesa? E ele a
imaginava aos quarenta anos, volumosa, embora agora fosse esbelta como um junco, e
apática, embora agora fosse alegre como uma cotovia. Mas de novo, enquanto
patinavam para Londres, tais suspeitas se dissolveram em seu peito, e sentiu como se
tivesse sido fisgado pelo nariz por um peixe grande, e se lançado nas águas contra a sua
vontade, mas com o seu consentimento.



Era um entardecer de incrível beleza. À medida que o sol morria, todas as cúpulas,
agulhas, torres e pináculos de Londres erguiam-se com um negrume de tinta contra as
nuvens rubras e tempestuosas do ocaso. Aqui, era a cruz corroída de Charing Cross; ali, a
cúpula de St. Paul; lá, a massa quadrada dos edifícios da Torre de Londres; mais além,
como um bosque de árvores despidas de todas as folhas, exceto uma bolota na ponta,
estavam as cabeças nas varas de Temple Bar. Agora, as janelas da Abadia de
Westminster estavam acesas e brilhavam como um escudo celestial e multicolorido (na
imaginação de Orlando); ora, todo o poente parecia uma janela dourada com tropas de
anjos (ainda na imaginação de Orlando) subindo e descendo perpetuamente pelas
escadarias celestiais. Todo o tempo eles pareciam estar patinando nas profundezas
insondáveis do ar, tão azul tinha se tornado o gelo; e era tão cristalino e macio que eles
deslizavam cada vez mais depressa na direção da cidade, com as gaivotas brancas
voando em círculos sobre eles, e cortando no ar com suas asas as mesmas curvas que
eles cortavam no gelo com seus patins.

Sasha, como se quisesse tranquilizá-lo, estava mais terna do que o normal, e ainda
mais encantadora. Ela raramente tinha falado sobre seu passado, mas agora lhe contava
como, no inverno, na Rússia, escutava os lobos uivando pelas estepes, e, para mostrar-
lhe, três vezes ela uivou como um lobo. Diante disso, ele lhe contou dos veados na neve,
em sua casa, e de como vagavam pelo grande vestíbulo para se aquecer e para serem
alimentados por um velho criado, com mingau de aveia de um balde. E ela então o
elogiou: por seu amor pelos animais, por sua galanteria, por suas pernas. Encantado com
os elogios, e envergonhado ao pensar em como a caluniara, ao imaginá-la no colo de um
marinheiro vulgar, e volumosa e apática aos quarenta anos, disse-lhe que não
encontrava palavras para elogiá-la; mas, imediatamente, se lembrou de que ela era
como a primavera e a relva verde e as águas que fluíam, e, apertando-a nos braços com
mais força do que nunca, girou com ela pelo meio do rio, de forma que as gaivotas e os
cormorões giraram também. E parando, afinal, sem fôlego, ela disse, ligeiramente
ofegante, que ele era como uma árvore de Natal com um milhão de luzinhas (como havia
na Rússia), com bolas amarelas penduradas; incandescente; suficiente para iluminar uma
rua inteira (ou assim se poderia traduzir); pois, com as faces coradas, os cachos escuros,
a capa negra e carmim, ele parecia arder com seu próprio brilho, vindo de uma lâmpada
acesa dentro de si.

Toda a cor, exceto o vermelho das faces de Orlando, logo se extinguiu. A noite
chegara. À medida que a luz alaranjada do poente desaparecia, era sucedida por um
impressionante clarão branco vindo das tochas, fogueiras, archotes e outros dispositivos
que iluminavam o rio, e aconteceu a mais estranha transformação. Várias igrejas e
palácios nobres, cujas fachadas eram de pedra branca, mostravam-se em listras e
manchas, como se flutuassem no ar. De St. Paul, em particular, nada restara senão uma
cruz dourada. A Abadia se apresentava como o cinzento esqueleto de uma folha. Tudo
definhava e transformava-se. Ao se aproximarem do carnaval, ouviram uma nota aguda,
como aquela produzida por um diapasão, que foi se tornando cada vez mais alta, até se
transformar em um alvoroço. De vez em quando, um grande grito seguia um foguete no
ar. Aos poucos, puderam discernir pequenas figuras que se destacavam da vasta



multidão, e giravam para cá e para lá como insetos na superfície de um rio. Acima e ao
redor desse círculo brilhante, como um vaso de escuridão, pesava o negrume profundo de
uma noite de inverno. E então, nessa escuridão começaram a subir, a intervalos que
mantinham atenta a expectativa e as bocas abertas, foguetes formando buquês de flores,
meias-luas, serpentes, uma coroa. Em dado momento, os bosques e as colinas distantes
mostravam-se verdes, como em um dia de verão; no momento seguinte, tudo eram
inverno e negrume outra vez.

A essa altura, Orlando e a princesa já estavam perto do recinto real, e encontraram
o caminho barrado por uma grande multidão de populares, que se apertava o mais que
podia contra a corda de seda. Negando-se a interromper sua privacidade e encontrar os
olhos agudos que os vigiavam, vagaram por ali, acotovelando-se entre aprendizes,
alfaiates, peixeiras, comerciantes de cavalos, caçadores de coelhos, estudantes famintos,
criadas com seus aventais, vendedoras de laranjas, cavalariços, cidadãos tranquilos,
taverneiros obscenos e uma corja de pequenos malandros, do tipo que sempre frequenta
os arredores de uma multidão, gritando e enfiando-se por entre os pés do povo – todo o
refugo das ruas de Londres estava de fato ali, zombando e acotovelando-se, aqui
lançando dados, ali lendo a sorte, dando encontrões, fazendo cócegas, beliscando; aqui
barulhentos, ali carrancudos; alguns com a boca escancarada; outros tão irreverentes
como corvos em um telhado; todos ataviados de modos tão diversos quanto sua bolsa ou
posição lhes permitia; alguns em pele e lãs finas; outros em farrapos, com os pés
protegidos do gelo apenas por um pano de cozinha amarrado ao redor. A maioria das
pessoas parecia estar diante de uma barraca ou palco, algo parecido com o nosso Punch
e Judy[5], onde ocorria uma espécie de representação teatral. Um negro sacudia os
braços e vociferava. Havia uma mulher de branco deitada em uma cama. Apesar da
rusticidade do palco, dos atores correndo para cima e para baixo e tropeçando em uma
escadaria, da multidão batendo com os pés e assobiando, ou, quando ficava entediada,
atirando ao gelo um pedaço de casca de laranja que um cão vinha farejar – mesmo
assim, a surpreendente e sinuosa melodia das palavras emocionou Orlando como se
fosse música. Faladas com extrema rapidez e ousada agilidade, que o fazia lembrar-se
dos marinheiros que cantavam nas cervejarias em Wapping, as palavras, mesmo sem
sentido, eram como vinho para ele. Mas, de vez em quando, uma frase isolada o
alcançava por sobre o gelo, como se tivesse sido arrancada das profundezas do seu
coração. O frenesi do mouro lhe parecia o seu próprio frenesi, e quando o mouro
estrangulou a mulher na cama, era Sasha que ele matava com suas próprias mãos.

Afinal, a peça terminou. Tudo se tornara escuro. Lágrimas escorriam-lhe pela face.
Levantando o olhar para o céu, também nada viu além de escuridão. Ruína e morte, ele
pensou, cobrem tudo. A vida do homem termina no túmulo. Vermes nos devoram.

“Creio que deveria haver agora um vasto eclipse
Do sol e da lua, e que o globo assustado

Deveria bocejar...”[6]

Quando assim dizia, uma estrela um pouco pálida ergueu-se em sua memória. A
noite era escura, negra como breu; mas era por uma noite assim que haviam esperado;



era em uma noite assim que tinham planejado fugir. Lembrou-se de tudo. A hora
chegara. Num arroubo de paixão, atraiu Sasha para si e murmurou em seu ouvido “Jour
de ma vie!”[7] Era a sua senha. À meia-noite deveriam se encontrar em uma hospedaria
perto de Blackfriars. Havia cavalos esperando ali. Tudo estava pronto para a sua fuga.
Assim, separaram-se, ela para sua tenda, ele para a dele. Faltava ainda uma hora.

Bem antes da meia-noite, Orlando já estava à espera. A noite era de um pretume
de tinta, tão intenso que um homem podia atacar outro antes de ser percebido, o que era
muito bom; mas era também de uma quietude solene, de modo que o casco de um
cavalo ou o choro de uma criança podiam ser ouvidos a meia milha de distância. Por
várias vezes, caminhando a passos lentos pelo pequeno pátio, Orlando sentiu o coração
parar de bater ao som dos passos firmes de um cavalo nas pedras do pavimento, ou ao
roçagar de um vestido de mulher. Mas o transeunte era só algum mercador, voltando
tarde para casa; ou alguma mulher das vizinhanças, cuja incumbência não era tão
inocente. Passavam, e a rua ficava mais quieta que antes. Então, as luzes que ardiam lá
embaixo, nas moradias pequenas e atulhadas onde viviam os pobres da cidade, subiam
para os quartos de dormir, e depois se apagavam, uma por uma. Os lampiões de rua
eram muito poucos nesses cantos da cidade, e a negligência do guarda-noturno muitas
vezes permitia que se extinguissem muito antes do amanhecer. A escuridão tornava-se,
então, ainda mais profunda. Orlando olhou para o pavio da sua lanterna; verificou a cilha;
preparou as pistolas; examinou os coldres; e fez todas essas coisas uma dúzia de vezes,
pelo menos, até não encontrar mais nada que precisasse da sua atenção. Embora ainda
faltassem uns vinte minutos para a meia-noite, ele não conseguia se decidir a entrar no
salão da estalagem, onde a hospedeira ainda estava servindo vinho branco e o tipo mais
barato de vinho das Canárias a alguns marinheiros, que se sentavam lá cantarolando
suas cantigas e contando suas histórias de Drake, Hawkins e Grenville, até tombarem dos
bancos e rolarem adormecidos no chão arenoso. A escuridão era mais compassiva com
seu dilatado e violento coração. Ele escutava cada passo; investigava cada som. Cada
grito de bêbedo e cada lamúria de algum pobre infeliz deitado na palha ou em alguma
outra angústia cortava seu coração de repente, como se anunciasse um mau presságio
para a sua aventura. Mesmo assim, não temia por Sasha. A aventura não era nada para a
sua coragem. Ela viria sozinha, vestindo capa, calças compridas e botas, como um
homem. Leve como era, seu passo quase não seria ouvido, mesmo naquele silêncio.

Assim, esperou na escuridão. De repente, sentiu uma pancada macia, embora
pesada, em uma das faces. Estava tão tenso com a expectativa, que deu um salto e
levou a mão à espada. A pancada foi repetida uma dúzia de vezes, na testa e na face. A
geada tinha durado tanto, que ele levou um minuto para perceber que eram pingos de
chuva caindo; as pancadas eram pancadas de chuva. A princípio, as gotas caíam
lentamente, deliberadamente, uma por uma. Mas logo seis gotas se transformaram em
sessenta; depois seiscentas; depois corriam todas juntas em um forte jorro de água. Era
como se o céu firme e sólido se derramasse em uma profusa catarata. Em cinco minutos,
Orlando estava encharcado até os ossos.

Abrigando apressadamente os cavalos, buscou refúgio sob o dintel da porta, de
onde ainda podia observar o pátio. O ar agora estava mais espesso do que nunca, e do



aguaceiro se elevavam um vapor e um zumbido tais que não se podia ouvir o som de
qualquer passo, de gente ou animal. As estradas, mesmo cobertas de grandes buracos,
estariam inundadas e talvez intransitáveis. Mas ele mal pensava no efeito que isso
poderia ter sobre a sua fuga. Todos os seus sentidos estavam aplicados em perscrutar –
ao longo do caminho pavimentado que brilhava à luz da lanterna – a chegada de Sasha.
Às vezes, na escuridão, parecia vê-la, envolta em gotas de chuva. Mas o fantasma
desaparecia. De repente, com um som terrível e agourento, um som cheio de horror e
apreensão, que arrepiou cada pelo de angústia na alma de Orlando, bateu em St. Paul a
primeira badalada da meia-noite. Sem piedade, bateu mais quatro vezes. Com a
superstição de um amante, Orlando tinha determinado que ela surgiria ao soar a sexta
badalada. Mas o som da sexta badalada se desvaneceu, e vieram a sétima e a oitava, e
à sua mente apreensiva elas pareceram notas, primeiro anunciando e depois
proclamando, morte e desgraça. Quando soou a décima segunda, soube que sua sorte
estava selada. Era inútil que sua parte racional argumentasse; ela podia estar atrasada;
podia ter sido impedida; podia ter errado o caminho. O apaixonado e sensível coração de
Orlando sabia a verdade. Outros relógios soaram, estridentes, um depois do outro. O
mundo inteiro parecia repicar com a notícia da falsidade dela e da sua humilhação. As
velhas suspeitas, trabalhando de modo subterrâneo dentro dele, precipitaram-se do seu
esconderijo, abertamente. Fora picado por uma multidão de cobras, uma mais venenosa
que a outra. Ficou no umbral da porta, imóvel, sob a chuva tremenda. À medida que os
minutos passavam, seus joelhos perderam um pouco a firmeza. O aguaceiro continuava a
cair. No meio dele, canhões pareciam retumbar. Grandes barulhos, como o cortar e
arrancar de carvalhos, podiam ser ouvidos. Também havia gritos selvagens, e terríveis
gemidos desumanos. Mas Orlando ficou ali imóvel, até que o relógio de St. Paul batesse
duas horas, e então, gritando alto com terrível ironia, com todos os dentes à mostra,
“Jour de ma vie!”, atirou a lanterna ao chão, montou a cavalo e galopou sem saber para
onde.

Algum instinto cego, pois ele estava além da razão, deve tê-lo dirigido para a
margem do rio, na direção do mar. Pois quando rompeu o dia, o que aconteceu com
rapidez incomum, com o céu tornando-se amarelo pálido e a chuva cessando quase por
completo, ele se viu na margem do Tâmisa, para além de Wapping. Então, o mais
extraordinário dos espetáculos surgiu diante de seus olhos. Aquilo que, durante mais de
três meses, fora gelo sólido, de tal espessura que parecia permanente como pedra, e
sobre o qual uma alegre cidade tinha sido erigida, era agora uma torrente de turbulentas
águas amarelas. O rio ganhara sua liberdade durante a noite. Era como se uma fonte de
enxofre (visão a que muitos filósofos se inclinam) tivesse subido das regiões vulcânicas
subterrâneas e rompido o gelo em pedaços, com tal veemência que varria e separava
furiosamente os fragmentos enormes e compactos. A mera visão da água era suficiente
para deixar alguém tonto. Tudo eram tumulto e confusão. O rio estava coberto de blocos
de gelo. Alguns eram tão largos quanto um campo de críquete, e tão altos quanto uma
casa; outros não eram maiores que o chapéu de um homem, mas torcidos do modo mais
fantástico. Ora descia um comboio inteiro de blocos de gelo, afundando tudo o que
encontrava em seu caminho. Ora, girando e rodando como uma serpente torturada, o rio



parecia arremessar-se entre os fragmentos, empurrando-os de margem à margem, de
forma que se podia ouvi-los esfacelar-se contra colunas e pilastras. Mas o mais terrível, e
que inspirava mais horror, era o espetáculo das criaturas humanas que haviam sido
apanhadas de surpresa durante a noite, e agora caminhavam pelas tortuosas e precárias
ilhas, na mais extrema agonia de espírito. Quer pulassem na corrente ou ficassem sobre
o gelo, sua desgraça era certa. Às vezes, um bando enorme dessas pobres criaturas
descia junto, umas de joelhos, outras amamentando seus bebês. Um velho parecia estar
lendo em voz alta um livro sagrado. Outras vezes, e esse talvez fosse o destino mais
terrível, um infeliz caminhava pela sua estreita moradia solitária. Ao serem arrastados
para o mar, podiam-se ouvir alguns gritando em vão por ajuda, fazendo loucas
promessas de emendar-se, confessar seus pecados, e jurando doar altares e riquezas, se
Deus ouvisse suas preces. Outros estavam tão estupefatos de terror que se sentavam
imóveis e silenciosos, olhando firme para frente. Um bando de jovens barqueiros ou
mensageiros, a julgar por suas librés, rugindo e berrando as mais lascivas cantigas de
taberna, como em desafio, foi arremessado contra uma árvore, e afundou proferindo
blasfêmias. Um velho nobre – pois assim o declaravam seu traje de peles e sua corrente
de ouro – afundou não muito longe de onde estava Orlando, pedindo vingança contra os
rebeldes irlandeses que, gritou em seu último alento, haviam tramado esse ato diabólico.
Muitos morriam apertando contra o peito algum pote de prata ou qualquer outro tesouro;
e pelo menos uma vintena de pobres infelizes afogou-se por sua própria cobiça,
lançando-se da margem para a corrente a fim de não deixar escapar algum cálice de
ouro, ou ver desaparecer diante de seus olhos alguma roupa de peles. Pois móveis,
valores, objetos de todo tipo eram arrastados para longe pelos blocos de gelo. Entre
outras visões estranhas, via-se uma gata amamentando sua cria; uma mesa posta
suntuosamente para uma ceia de vinte pessoas; um casal na cama; além de um número
extraordinário de utensílios de cozinha.

Assombrado e perplexo, Orlando não pode fazer nada durante algum tempo, além
de observar a corrida apavorante das águas que se arremessavam diante dele. Afinal,
parecendo recompor-se, esporeou o cavalo e galopou firme ao longo da margem do rio,
em direção ao mar. Contornando uma curva do rio, chegou diante do lugar onde, não
fazia dois dias, os navios dos embaixadores pareciam imobilizados no gelo. Contou-os
todos, apressadamente: o francês, o espanhol, o austríaco, o turco. Todos flutuavam
ainda, embora o francês tivesse perdido a ancoragem, e o vaso turco tivesse sofrido um
grande rasgo no costado, enchendo-se rapidamente de água. Mas o navio russo não era
visto em parte alguma. Por um momento, Orlando pensou que tivesse afundado; mas,
erguendo-se no estribo e sombreando os olhos, que tinham uma visão de águia, pode
avistar apenas a forma de um navio no horizonte. As águias negras flutuavam no mastro
principal. O navio da embaixada moscovita fazia-se ao mar.

Atirou-se do cavalo, como se, na sua raiva, quisesse enfrentar a correnteza.
Mergulhado na água até os joelhos, lançou à mulher infiel todos os insultos que sempre
foram o apanágio do seu sexo. Falsa, leviana, volúvel, chamou-a; demônio, adúltera,
impostora; e as águas turbulentas receberam suas palavras, e lançaram aos seus pés
uma vasilha quebrada e um caniço.



CAPÍTULO 2

O biógrafo depara-se, agora, com uma dificuldade que é melhor talvez confessar do
que evitar. Até este ponto da narrativa da vida de Orlando, documentos, privados e
históricos, tornaram possível cumprir o primeiro dever de um biógrafo, que é seguir
penosamente, sem olhar para a direita ou para a esquerda, sobre os rastros indeléveis da
verdade; sem se deixar atrair por flores; sem se importar com a sombra; seguindo sem
parar, metodicamente, até que venha a cair de chofre na sepultura, e a escrever “finis”
na lápide sobre as nossas cabeças. Mas agora chegamos a um episódio que jaz bem no
meio do nosso caminho, de forma que não há como ignorá-lo. Ainda que seja obscuro,
misterioso e não documentado, de forma que não há como explicá-lo. Volumes inteiros
poderiam ser escritos para interpretá-lo; sistemas religiosos inteiros poderiam ser
fundamentados sobre o seu significado. Nosso simples dever é informar os fatos até onde
são conhecidos, e depois deixar que o leitor faça com eles o que puder.

No verão daquele desastroso inverno que viu a geada, a inundação, a morte de
milhares e milhares, e a completa ruína das esperanças de Orlando – pois ele foi exilado
da corte; caiu em profunda desgraça com os nobres mais poderosos de seu tempo; a
casa irlandesa de Desmond estava, com justa razão, enfurecida; e o rei já tinha
problemas demais com os irlandeses para não apreciar mais esse acréscimo – naquele
verão, Orlando retirou-se para sua grande casa no campo, e ali viveu em completa
solidão. Certa manhã de junho – era um sábado, dia 18 – ele não se levantou à hora
habitual, e, quando seu camareiro foi chamá-lo, encontrou-o profundamente adormecido.
Nem podia ser despertado. Jazia em uma espécie de transe, sem respiração perceptível;
e embora colocassem cães para latir debaixo da sua janela; tocassem perpetuamente
címbalos, tambores e castanholas em seu quarto; colocassem um ramo de tojo sob seu
travesseiro; e aplicassem compressas de mostarda em seus pés, mesmo assim ele não
despertou, não se alimentou, nem deu qualquer sinal de vida durante sete dias inteiros.
No sétimo dia, despertou no horário habitual (às oito menos um quarto, precisamente) e
expulsou do seu quarto todo o destacamento de mulheres chorosas e profetas de aldeia,
o que era bastante natural; mas o estranho foi que não demonstrou a menor consciência
de ter tido qualquer transe, apenas vestiu-se e pediu seu cavalo, como se tivesse
acordado após uma simples noite de sono. Suspeitava-se, no entanto, que alguma
mudança havia ocorrido dentro da sua mente, pois embora fosse perfeitamente racional,
e parecesse mais grave e tranquilo em seus modos que antes, parecia ter uma lembrança
imperfeita da sua vida passada. Escutava quando as pessoas falavam da grande geada,
ou da patinação, ou do carnaval, mas nunca dava qualquer sinal, exceto passando a mão
pela testa como para afastar alguma nuvem, de tê-los presenciado. Quando se discutiam
os acontecimentos dos últimos seis meses, ele parecia menos aflito do que surpreso,
como se fosse perturbado por lembranças confusas de um tempo há muito passado, ou
estivesse tentando recordar histórias contadas por outra pessoa. Observou-se que se
houvesse menção à Rússia, ou a princesas, ou a navios, ele caía em uma melancolia
inquieta, e levantava-se e olhava pela janela, ou chamava um dos seus cães, ou pegava
uma faca e entalhava um pedaço de madeira de cedro. Mas os médicos não eram então



mais sábios do que são agora, e, depois de prescreverem repouso e exercício, jejum e
superalimentação, companhia e solidão, que ele ficasse de cama o dia todo e cavalgasse
quarenta milhas entre o almoço e o jantar, junto com os habituais sedativos e
estimulantes, diversificados, segundo sua fantasia, com coalhada de baba de
salamandra, ao acordar, e goles de bile de pavão, ao deitar – abandonaram-no à própria
sorte, e foram de opinião que ele tinha dormido uma semana.

Mas se foi sono – não podemos deixar de nos perguntar – de que natureza são os
sonos como aquele? Seriam medidas curativas – transes em que as lembranças mais
amargas, os eventos que parecem inutilizar a vida para sempre são roçados por uma asa
sombria que lustra sua aspereza e os doura, mesmo os mais feios e mais vis, com brilho
e incandescência? Teria o dedo da morte de ser posto de vez em quando sobre o tumulto
da vida para que ele não nos parta em pedaços? Seriamos feitos de tal modo que
devamos receber a morte, diariamente, em pequenas doses, sob pena de não podermos
prosseguir na empresa da vida? E então, que poderes estranhos serão esses que
penetram em nossos caminhos mais secretos e mudam nossos mais preciosos bens, não
importa a nossa vontade?

Teria Orlando – destruído pelo seu extremo sofrimento – morrido por uma semana
e então voltado à vida? E se assim foi, qual é a natureza da morte, e qual é a natureza
da vida? Tendo esperado mais de meia hora por uma resposta a essas perguntas, sem
obter nenhuma, prosseguiremos com a história.

Orlando dedicava-se agora a uma vida de extrema solidão. Sua desgraça na corte e
a violência do seu sofrimento eram, em parte, a razão disso, mas como ele não fez
qualquer esforço para se defender, e raramente convidava alguém para visitá-lo (embora
tivesse muitos amigos que o teriam feito de boa vontade), parecia que estar sozinho na
grande casa de seus pais era algo que agradava ao seu temperamento. A solidão era
escolha sua. Ninguém sabia ao certo como ele passava o tempo. Os criados, dos quais
ele mantinha um séquito, embora muitas das suas tarefas fossem espanar quartos vazios
e alisar as colchas de camas nas quais ninguém jamais dormia, observavam, na
escuridão da noite, quando comiam seus bolos com cerveja, uma luz passando ao longo
dos corredores, atravessando as salas de banquete, subindo a escadaria, entrando nos
quartos, e sabiam que seu amo estava perambulando sozinho pela casa. Ninguém ousava
segui-lo, pois a casa era assombrada por uma grande variedade de fantasmas, e, devido
à sua extensão, era fácil alguém errar o caminho e cair de alguma escada secreta, ou
abrir uma porta que, se o vento soprasse, encerraria essa pessoa para sempre –
acidentes nada incomuns, como provava a frequente descoberta de esqueletos de
homens e animais, em atitude de grande agonia. Então a luz desaparecia
completamente, e Mrs. Grimsditch, a governanta, dizia a Mr. Dupper, o capelão, que
esperava que Sua Senhoria não tivesse sofrido algum acidente. Mr. Dupper opinava que
Sua Senhoria estava, sem dúvida, ajoelhado entre as tumbas de seus antepassados, na
capela que ficava no pátio da Mesa de Bilhar, meia milha adiante para o sul. Pois ele
tinha pecados na consciência, temia Mr. Dupper; ao que Mrs. Grimsditch replicava, de
modo um tanto seco, que assim acontecia com a maioria de nós; e Mrs. Stewkley e Mrs.
Field e Carpenter, a velha ama, logo levantavam suas vozes em louvor a Sua Senhoria; e



os cavalariços e os mordomos juravam que era lamentável ver um nobre tão gentil
vagando sem destino pela casa, quando podia estar caçando a raposa ou perseguindo
cervos; e até as criadinhas da rouparia e as copeiras, as Judys e as Faiths, que serviam
as canecas de cerveja e os bolos, davam seu testemunho sobre a cortesia de Sua
Senhoria; pois nunca houve cavalheiro mais amável, ou mais liberal com essas pequenas
pecinhas de prata que servem para comprar um laço de fita ou para pôr um ramalhete no
cabelo; até mesmo a negra moura, a quem chamavam Grace Robinson como maneira de
fazer dela uma cristã, compreendia do que falavam, e concordava que Sua Senhoria era
um cavalheiro querido, bonito, agradável, do único modo que podia, isto é, mostrando
todos os dentes em um largo sorriso. Em suma, todos os seus criados, homens e
mulheres, tinham-lhe profundo apreço e amaldiçoavam a princesa estrangeira (mas a
tratavam por um nome mais grosseiro do que esse) que o tinha levado a essa situação.

Mas, embora fosse provavelmente a covardia ou o amor pela cerveja quente, o que
levasse Mr. Dupper a imaginar que Sua Senhoria estivesse a salvo entre as tumbas, de
modo que não precisasse sair à sua procura, é bem possível que Mr. Dupper tivesse
razão. Orlando agora tinha um estranho deleite com pensamentos de morte e ruína, e,
depois de andar pelos longos corredores e salões de baile, com uma vela na mão,
olhando um quadro atrás do outro como à procura de semelhança com alguém que não
podia encontrar, subia no compartimento reservado da capela e sentava-se ali por horas,
observando as bandeiras balançarem e a oscilação do luar, apenas com um morcego ou
uma mariposa-bruxa a lhe fazer companhia. Mas nem isso lhe bastava, e tinha que
descer à cripta onde jaziam seus antepassados, caixão sobre caixão, dez gerações juntas.
O lugar era tão raramente visitado que os ratos tiveram inteira liberdade para acabar
com o chumbo, e agora uma tíbia agarrava sua capa quando ele passava, ou quebrava o
crânio de algum velho Sir Malise que rolava para baixo dos seus pés. Era um sepulcro
horripilante, cavado profundamente em baixo das fundações da casa, como se o primeiro
lorde da família, que viera da França com o Conquistador, tivesse desejado provar que
toda pompa está na base da corrupção; que o esqueleto jaz por baixo da carne; que nós,
os que dançamos e cantamos em cima, teremos que descansar embaixo; que o veludo
carmesim se transforma em pó; que o anel (aqui Orlando, inclinando a lanterna,
apanhava um círculo de ouro em que faltava uma pedra, que tinha rolado para um canto)
perde seu rubi, e que o olho, antes tão reluzente, deixa de brilhar. “Nada resta de todos
esses príncipes”, dizia Orlando, permitindo-se um pouco de perdoável exagero quanto à
sua posição social, “senão um dedo”, e pegava a mão de um esqueleto, e dobrava as
juntas para um lado e para outro. “De quem era essa mão?” continuava a perguntar. “A
direita ou a esquerda? Mão de homem ou de mulher? Idosa ou jovem? Tinha incitado um
cavalo de batalha ou manejado uma agulha? Tinha apanhado rosas ou empunhado o aço
frio? Tinha... ” mas aqui, ou sua imaginação o abandonava, ou, o que é mais provável,
proporcionava-lhe tantos exemplos do que uma mão podia fazer, que ele recuava, como
era seu costume, do trabalho principal de composição, que é a exclusão, e colocava-a
junto com os outros ossos, pensando que havia um escritor chamado Thomas Browne,
um doutor de Norwich, cujos escritos sobre esse tema encantavam sua imaginação.

Assim, pegando a lanterna e vendo que os ossos estavam em ordem – pois, apesar



de romântico, ele era singularmente metódico, e se detestava tanto um novelo no chão,
quanto mais o crânio de um antepassado – voltou àquele caminhar curioso e melancólico
pelas galerias, procurando algo entre os quadros, interrompido, afinal, por uma
verdadeira crise de soluços, à vista de uma cena de neve holandesa pintada por um
artista desconhecido. Parecia-lhe, então, que a vida não valia mais a pena ser vivida.
Esquecendo-se dos ossos de seus antepassados, e de como a vida se funda em uma
sepultura, ficou ali soluçando, tudo pelo desejo de uma mulher de calças russas, com
olhos oblíquos, uma boca amuada e pérolas no pescoço. Ela se fora. Ela o deixara. Nunca
mais voltaria a vê-la. E por isso ele soluçava. E assim encontrou o caminho de volta para
o seu quarto; e Mrs. Grimsditch, vendo a luz na janela, afastou a caneca dos lábios e deu
graças a Deus, pois Sua Senhoria estava novamente a salvo em seu quarto; pois todo
esse tempo estivera pensando que ele havia sido brutalmente assassinado.

Orlando então aproximou a cadeira da mesa, abriu as obras de Sir Thomas Browne
e dedicou-se a investigar a delicada articulação de uma das reflexões mais longas e
maravilhosamente intrincadas do doutor.

Pois, embora estes não sejam assuntos nos quais um biógrafo possa estender-se
com algum proveito, está claro o bastante para aqueles que estão no lugar do leitor que
podem traçar com vagas sugestões aqui e ali os limites e o contorno inteiro da
personagem viva; que podem ouvir uma voz vívida naquilo que é apenas sussurrado; que
podem ver, muitas vezes sem dizermos nada sobre isto, qual é a sua aparência precisa; e
sabem, sem uma palavra para guiá-los, exatamente o que ele pensava – e é para
leitores assim que escrevemos – para esse leitor já está claro que Orlando era uma
estranha mistura de muitos humores – melancolia, indolência, paixão, amor pela solidão,
sem falar em todas aquelas sinuosidades e sutilezas de temperamento que foram
indicadas na primeira página, quando ele golpeava a cabeça de um negro morto;
derrubava-a; de novo a pendurava cavalheirescamente fora de seu alcance, e então se
dirigia ao banco junto à janela com um livro. O gosto por livros começara muito cedo. Em
criança, fora encontrado às vezes à meia-noite, ainda lendo uma página. Tomavam-lhe a
vela, e ele criava vagalumes para servir ao seu propósito. Tomavam-lhe os vagalumes, e
ele quase queimava a casa inteira com uma mecha acesa. Para abreviar, cabendo ao
novelista alisar a seda enrugada e todas as suas implicações, ele era um nobre afligido
pelo amor à literatura. Muitas pessoas de seu tempo, mais ainda da sua posição,
escapavam dessa infecção, e assim ficavam livres para correr, cavalgar, ou fazer amor a
seu bel-prazer. Mas alguns eram precocemente infectados por um germe que se dizia
nutrido pelo pólen do asfódelo soprado da Grécia e da Itália, e que era de natureza tão
mortal que fazia tremer a mão pronta a golpear, anuviava o olho que procurava a presa,
e fazia gaguejar a língua que declarava seu amor. Era da fatal natureza dessa doença
substituir a realidade por um fantasma, de modo que Orlando, a quem a fortuna
concedera todos os dons – prataria, enxovais de linho, casas, criados, tapetes, leitos em
profusão – só tinha que abrir um livro para que toda essa vasta acumulação de bens
virasse fumaça. Os nove acres de pedra que constituíam a sua casa desapareciam; cento
e cinquenta criados domésticos sumiam; seus oitenta cavalos de sela tornavam-se
invisíveis; levaria muito tempo para contar os tapetes, sofás, ornamentos, porcelanas,



prataria, galhetas, pratos de aquecer e outros utensílios, até de ouro batido, que se
evaporavam, como a névoa do mar sob o miasma. Mas assim era, e Orlando ficava
sozinho consigo mesmo, lendo, um homem nu.

A doença tomou conta dele rapidamente, em sua solidão. Com frequência, lia
durante seis horas noite adentro; e quando o procuravam para pedir ordens sobre o
abate do gado ou a colheita do trigo, afastava o in-fólio e olhava como se não
entendesse o que lhe fora dito. Isso era péssimo, e oprimia o coração de Hall, o falcoeiro,
de Giles, o cavalariço, de Mrs. Grimsditch, a governanta, e de Mr. Dupper, o capelão. Um
cavalheiro fino como ele, diziam, não tinha necessidade de livros. Que ele deixasse os
livros para os paralíticos ou os moribundos, diziam. Mas o pior ainda estava por vir. Pois a
doença da leitura, uma vez que ataca o organismo, debilita-o de tal forma que se torna
presa fácil desse outro flagelo que reside no tinteiro e supura na pena. O infeliz passa a
escrever. E se isso já é ruim o bastante em um homem pobre, cuja única propriedade é
uma cadeira e uma mesa sob um teto esburacado – pois não tem muito mais a perder,
afinal de contas – a situação de um homem rico, que possui casas e gado, criadas, mulas
e enxovais de linho, e ainda assim escreve livros, é lastimável ao extremo. Perde o gosto
de tudo; é atravessado por ferros em brasa; roído por vermes. Daria o último centavo
que tivesse (tal é a malignidade do germe) para escrever um pequeno livro e tornar-se
famoso; mesmo assim, nem todo o ouro do Peru poderia pagar o tesouro de uma frase
bem elaborada. Então, mortifica-se e adoece, seus miolos estouram, vira o rosto para a
parede. Não importa a atitude em que o encontrem. Atravessou os portões da Morte e
conheceu as chamas do Inferno. Felizmente, Orlando era de constituição robusta e a
doença (pelas razões que agora serão apresentadas) nunca o abateu como o fez com
muitos de seus pares. Mas ele foi profundamente afetado, como se verá a seguir. Pois,
depois de ler Sir Thomas Browne por bem mais de uma hora, e quando o bramido do
veado e o chamado do vigia noturno indicavam que era noite alta e que tudo dormia em
paz, ele atravessou o quarto, pegou do bolso uma chave de prata e destrancou as portas
de uma grande escrivaninha marchetada que ficava a um canto. Dentro, havia umas
cinquenta gavetas de cedro, cada uma com uma etiqueta escrita na caligrafia impecável
de Orlando. Ele parou, como se hesitasse sobre qual abrir. Numa estava escrito “A Morte
de Ajax”, noutra, “O Nascimento de Príamo”, noutra, “Ifigênia em Áulide”, noutra, “A
Morte de Hipólito”, noutra, “Meleagro”, noutra, “O Retorno de Ulisses” – na verdade, mal
devia haver uma gaveta sem o nome de algum personagem mitológico em um momento
crítico de sua carreira. Em cada gaveta estava um documento de tamanho considerável,
todo escrito à mão por Orlando. A verdade é que Orlando sofrera assim durante muitos
anos. Nunca nenhum rapaz havia implorado por maçãs como Orlando implorava por
papel; nenhum implorara por doces como ele havia implorado por tinta. Escapando
furtivamente de conversas e jogos, escondia-se atrás de cortinas, nos oratórios, ou no
armário atrás do quarto de sua mãe – que tinha um grande buraco no chão e cheirava
horrivelmente a esterco de passarinho – com um tinteiro de chifre em uma das mãos,
uma pena na outra, e um rolo de papel sobre os joelhos. Assim tinham sido escritas,
antes dos seus vinte e cinco anos, umas quarenta e sete peças, histórias, romances,
poemas; uns em prosa, outros em verso; uns em francês, outros em italiano; todos



românticos e todos longos. Havia mandado imprimir um por John Ball, da “Plumagem e
Coroa”, que ficava em frente à cruz de St. Paul, no Cheapside; mas embora a vista dele
lhe causasse extremo deleite, nunca ousara mostrá-lo nem mesmo à mãe, pois escrever,
e ainda mais publicar, ele sabia, era uma desgraça imperdoável para um nobre.

Agora, porém, que era noite alta e estava sozinho, tirou desse depósito um grosso
documento denominado “Xenófila, uma Tragédia”, ou coisa do tipo, e um mais fino,
chamado apenas “O Carvalho” (era o único título de uma só palavra em todo o lote), e
então aproximou o tinteiro de chifre, empunhou a pena, e fez outros gestos com os quais
as pessoas dedicadas a esse vício começam seus rituais. Mas parou.

Como esta pausa é de extremo significado em sua história, mais ainda, na verdade,
que muitas ações que fazem os homens caírem de joelhos e os rios correrem com
sangue, convém nos perguntarmos por que ele parou; e respondermos, depois da devida
reflexão, que foi por uma razão como esta. A natureza, que nos prega tantas peças
estranhas, nos moldando de modo tão desigual de argila e de diamantes, de arco-íris e
de granito, e encerrando tudo isso em um estojo dos mais impróprios, pois muitas vezes
o poeta tem cara de açougueiro e o açougueiro cara de poeta; a natureza, que se deleita
com a confusão e o mistério, de modo que mesmo hoje (1º de novembro de 1927) não
sabemos por que subimos para o andar de cima, ou por que descemos de novo, e os
nossos mais cotidianos movimentos são como a passagem de um navio por um mar
desconhecido, e os marinheiros no mastro principal perguntam, apontando suas lunetas
para o horizonte, “Aquilo lá é terra ou não é?”, ao que, se formos profetas, respondemos,
“Sim”; se formos sinceros, dizemos, “Não”; a natureza, que tem muito mais por que
responder, além, talvez, do incômodo comprimento desta frase, complicou ainda mais a
sua tarefa e aumentou a nossa confusão, ao nos prover, interiormente, não apenas de
um perfeito saco de retalhos e quinquilharias – um pedaço das calças de um policial ao
lado do véu de noiva da rainha Alexandra – mas também planejou para que todo esse
sortimento de coisas seja costurado junto por um único fio. A memória é a costureira, e
costureira caprichosa. A memória enfia a agulha para dentro e para fora, para cima e
para baixo, para cá e para lá. Não sabemos o que virá em seguida, nem o que virá
depois. Assim, o ato mais simples do mundo, como o de sentar-se a uma mesa e puxar o
tinteiro para si, pode agitar mil fragmentos estranhos, desconectados, ora luminosos, ora
sombrios, pendentes e oscilantes, balançando-se e flutuando, como a roupa branca de
uma família de quatorze pessoas em um varal durante uma ventania. Em vez de uma
única obra correta e simples, da qual homem nenhum precisaria envergonhar-se, nossas
ações mais comuns são iniciadas com um agitar e bater de asas, um acender e apagar de
luzes. Assim foi que Orlando, ao mergulhar a pena na tinta, viu a face zombeteira da
perdida princesa, e instantaneamente se fez um milhão de perguntas, que eram como
setas embebidas em fel. Onde ela estava, e por que o havia deixado? O embaixador seria
seu tio ou seu amante? Estariam de conluio? Ela teria sido forçada? Seria casada? Estaria
morta? Tudo isso o envenenou tanto que, para desafogar sua agonia em algum lugar,
mergulhou a pena tão fundo no tinteiro de chifre que a tinta espirrou sobre a mesa – e
esse ato, seja qual a explicação que possamos lhe dar (e talvez nenhuma explicação seja
possível: a memória é inexplicável), imediatamente substituiu o rosto da princesa por



outro muito diferente. Mas de quem era esse rosto? ele se perguntava. E teve que
esperar, meio minuto talvez, olhando para o novo quadro que se sobrepunha ao antigo,
como, em uma lanterna mágica, uma vista aparece em parte na que vem a seguir, antes
de poder dizer a si mesmo, “Este é o rosto daquele homem bastante gordo e
esfarrapado, que estava sentado na sala de Twitchett tantos anos atrás, quando a velha
rainha Bess veio jantar aqui; e eu o vi”, continuou Orlando, agarrando outro daqueles
pequenos trapos coloridos, “sentado à mesa, quando espiei, ao descer a escada, e ele
tinha os olhos mais surpreendentes”, dizia Orlando, “que já existiram, mas quem diabos
era ele?” perguntava-se Orlando, pois aqui a memória acrescentava à testa e aos olhos,
primeiro, uma gola franzida grosseira e suja de graxa, depois um gibão pardo, e
finalmente um par de botas grossas, como usam os cidadãos em Cheapside. “Não era um
nobre; não era um de nós”, disse Orlando (coisa que não diria em voz alta, pois era o
mais cortês dos cavalheiros; mas isso mostra o efeito que tem um nascimento nobre
sobre a mente, e, incidentemente, como é difícil para um nobre ser um escritor), “um
poeta, eu diria.” De acordo com todas as suas leis, a memória, depois de perturbá-lo o
suficiente, devia agora apagar tudo por completo, ou trazer-lhe algo tão idiota e fora de
contexto – como um cão perseguindo um gato, ou uma velha a assoar o nariz em um
lenço vermelho de algodão – que, desesperado para acompanhar o passo dos seus
caprichos, Orlando bateria a pena com energia contra o papel. (Pois podemos, se
tomarmos essa decisão, expulsar da casa a moça atrevida, a memória e toda a sua corja
alucinada.) Mas Orlando parou. A memória ainda mantinha diante dele a imagem de um
homem esfarrapado, com olhos grandes e luminosos. Mais uma vez ele olhou, mais uma
vez parou. Essas pausas é que é a nossa ruína. É nessas horas que a sedição entra na
fortaleza, e nossas tropas se insurgem. Já havia parado uma vez, e o amor, com sua
desordem horrenda, suas flautas, seus címbalos, e suas cabeças decapitadas de cachos
ensanguentados, havia irrompido em seu coração. Por amor, tinha sofrido as torturas dos
malditos. Agora, outra vez ele parava, e pela brecha assim surgida saltou a Ambição,
essa bruxa, e a Poesia, essa feiticeira, e a Ânsia de Fama, essa prostituta; todas davam-
se as mãos, e faziam de seu coração o terreiro de sua dança. De pé, na solidão de seu
quarto, Orlando jurou que seria o primeiro poeta de sua estirpe e traria glória imortal ao
seu nome. Disse (recitando os nomes e as façanhas de seus antepassados) que Sir Boris
havia combatido e matado o infiel; Sir Gawain, o turco; Sir Miles, o polaco; Sir Andrew, o
franco; Sir Richard, o austríaco; Sir Jordan, o francês; e Sir Herbert, o espanhol. Mas de
todo esse matar e acampar, beber e amar, e gastar, e caçar, e cavalgar e comer, o que
restara? Um crânio; um dedo. Enquanto, disse, voltando à página de Sir Thomas Browne,
que estava aberta sobre a mesa – e novamente parou. Como um encantamento subindo
de todas as partes do quarto, do vento noturno e do luar, rolava a divina melodia
daquelas palavras que, para que não subjuguem esta página, deixaremos onde jazem
enterradas, não mortas, embalsamadas talvez, tão fresca é a sua cor, tão vívido o seu
alento – e Orlando, comparando esse feito com os de seus antepassados, gritou que eles
e suas façanhas eram pó e cinzas, mas este homem e suas palavras eram imortais.

Ele logo percebeu, porém, que as batalhas que Sir Miles e que os outros tinham
travado contra cavaleiros armados para conquistar um reino, não eram nem a metade



tão árduas quanto estas que ele agora empreendia, para ganhar a imortalidade, contra o
idioma inglês. Qualquer pessoa moderadamente familiarizada com os rigores da
composição não precisará saber a história em detalhes; de como ele escreveu e pareceu-
lhe bom; leu e pareceu-lhe medonho; corrigiu e rasgou; cortou; acrescentou; extasiou-se;
desesperou-se; teve noites boas e manhãs ruins; agarrou ideias e perdeu-as; viu seu livro
claro diante de si e ele desapareceu; representou os papéis de seus personagens
enquanto comia; recitou suas falas enquanto andava; ora chorava; ora ria; hesitava entre
este e aquele estilo; ora preferia o heroico e pomposo; ora o simples e claro; agora os
vales de Tempe; depois os campos de Kent ou da Cornualha; e não podia decidir se era o
mais divino dos gênios ou o maior tolo do mundo.

Foi para esclarecer essa última questão que ele decidiu, depois de muitos meses de
tão febril trabalho, quebrar uma solidão de anos, e comunicar-se com o mundo exterior.
Tinha um amigo em Londres, um tal Giles Isham, de Norfolk, que, embora nobre de
nascimento, era relacionado com escritores e podia, sem dúvida, pô-lo em contato com
algum membro dessa bendita, na verdade sagrada, fraternidade. Pois, para Orlando, no
estado em que agora se encontrava, havia uma glória no homem que escrevera um livro
e o fizera imprimir que sobrepujava em brilho todas as glórias de sangue e posição. Na
sua imaginação, até os corpos daqueles que possuíssem tão divinos pensamentos deviam
passar por uma transfiguração. Deviam ter auréolas em vez de cabelos, incenso como
alento, e deviam brotar rosas entre seus lábios – o que certamente não acontecia nem
com ele nem com Mr. Dupper. Não podia imaginar felicidade maior que ter a permissão
de sentar-se atrás de uma cortina e ouvi-los conversar. Só a ideia daquele variado e
ousado discurso, fazia a lembrança das coisas sobre as quais ele costumava conversar
com seus amigos cortesãos – um cão, um cavalo, uma mulher, um jogo de cartas –
parecer grosseira ao extremo. Refletiu com orgulho que sempre fora chamado de
estudioso, e que zombavam dele por seu amor à solidão e aos livros. Nunca tivera
aptidão para frases bonitas. Ficava parado, silencioso e imóvel, corava, marchava como
um granadeiro na sala de visitas de uma dama. Por completa distração, tinha caído de
seu cavalo duas vezes. Quebrara o leque de Lady Winchilsea, uma vez, ao fazer uma
rima. Recordando avidamente esses e outros exemplos de sua incapacidade para a vida
social, sentiu-se possuído pela inefável esperança de que toda a turbulência da sua
juventude, sua falta de jeito, seus rubores, seus longos passeios e seu amor pelo campo,
provassem que ele pertencia à estirpe sagrada, mais do que à nobreza – era um escritor
de nascença, mais do que um aristocrata. Pela primeira vez, desde a noite da grande
inundação, sentiu-se feliz.

Encarregou então Mr. Isham de Norfolk de entregar a Mr. Nicholas Greene, de
Clifford’s Inn, um documento que comunicava a admiração de Orlando por sua obra (pois
Nick Greene era um escritor muito famoso, naquela época) e seu desejo de conhecê-lo;
que ele mal ousava explicitar; pois nada tinha a oferecer em troca; mas, se Mr. Nicholas
Greene condescendesse em visitá-lo, uma carruagem de quatro cavalos estaria na
esquina de Fetter Lane, a qualquer hora que Mr. Greene achasse por bem designar, e o
conduziria com segurança à casa de Orlando. Podem-se imaginar as frases que se
seguiram; e calcular o deleite de Orlando quando, pouco tempo depois, Mr. Greene



aceitou o convite do nobre senhor, tomou seu lugar na carruagem e era deixado no salão
ao sul do edifício principal, pontualmente às sete horas da segunda-feira, 21 de abril.

Muitos reis, rainhas e embaixadores tinham sido recebidos ali. Juízes tinham estado
ali, em suas togas de arminho. As mais adoráveis damas da terra ali tinham vindo, e os
mais bravos guerreiros. Ali pendiam bandeiras que tinham estado em Flodden e
Agincourt. Ali estavam expostos os brasões de armas pintados, com seus leões, seus
leopardos e suas coroas. Ali se encontravam as longas mesas com baixelas de ouro e de
prata; e as vastas lareiras de mármore italiano lavrado, onde todas as noites um carvalho
inteiro, com seus milhões de folhas e seus ninhos de gralha e carriça, era queimado até
virar cinzas. Nicholas Greene, o poeta, estava de pé ali agora, modestamente vestido, de
chapéu desabado e gibão preto, com uma pequena sacola na mão.

Era inevitável que Orlando, apressando-se a cumprimentá-lo, ficasse ligeiramente
desapontado. O poeta era de altura mediana, apenas; tinha uma aparência pobre; era
magro e um pouco curvado, e ao entrar tropeçou em um mastim, que o mordeu. Além
disso, Orlando, com todo o seu conhecimento do gênero humano, estava confuso sobre
em que classe colocá-lo. Havia algo nele que não era nem de criado, nem de cavaleiro,
nem de nobre. A cabeça, com a testa arredondada e o nariz bicudo, era bonita, mas o
queixo estragava o efeito. Os olhos eram brilhantes, mas os lábios pendiam da boca e
babavam. A expressão do rosto como um todo, porém, é que era inquietante. Não tinha
nada daquela compostura imponente que torna os rostos dos nobres tão agradáveis de
olhar; nem tinha nada do digno servilismo de um rosto de criado bem-educado; era um
rosto marcado por linhas, enrugado e contraído. Embora fosse um poeta, parecia mais
acostumado a repreender do que a lisonjear; a discutir do que a arrulhar; a arrastar-se
do que a montar; a lutar do que a descansar; a odiar do que a amar. Isso também era
indicado pela vivacidade dos seus movimentos, e por algo ardente e desconfiado no
olhar. Orlando estava um pouco perplexo. Mas foram jantar.

Aqui, Orlando, que de modo habitual estava familiarizado com essas coisas, ficou,
pela primeira vez, inexplicavelmente envergonhado do número de seus criados e do
esplendor de sua mesa. Mais estranho ainda, lembrou com orgulho – pois a ideia era em
geral desagradável – aquela bisavó Moll que tinha ordenhado vacas. Estava a ponto de
aludir de algum modo a essa mulher humilde e a seus baldes de leite, quando o poeta
antecipou-se a ele, dizendo que era estranho, visto que o nome Greene era tão comum,
que a família tivesse vindo com o Conquistador e houvesse pertencido à mais alta
nobreza da França. Infelizmente, haviam decaído, e tinham feito pouco mais que deixar
seu nome ao burgo real de Greenwich. Outras conversas do mesmo tipo, sobre castelos
perdidos, brasões, primos que eram baronetes no norte, casamentos consanguíneos com
famílias nobres do oeste, como alguns Green escreviam o nome com um “e” no fim e
outros sem, duraram até que fosse servida a carne de cervo. Então Orlando conseguiu
dizer algo sobre a bisavó Moll e suas vacas, e tinha aliviado um pouco o coração do seu
fardo, quando a ave selvagem foi colocada diante deles. Mas só quando o vinho madeira
estava correndo livremente é que Orlando ousou mencionar aquilo que não podia deixar
de considerar mais importante que os Green ou as vacas; isto é, o sagrado tema da
poesia. À primeira menção da palavra, os olhos do poeta resplandeceram; despiu os finos



ares de cavalheiro que havia envergado; bateu com o copo na mesa, e desatou a contar
uma das mais longas, mais complicadas, mais apaixonadas e mais amargas histórias que
Orlando já ouvira, salvo dos lábios de alguma mulher rejeitada sobre uma peça sua, de
outro poeta e de um crítico. Sobre a natureza da poesia em si, Orlando só descobriu que
era mais difícil de vender que a prosa, e embora os versos fossem mais curtos, levavam
mais tempo para serem escritos. Assim, a conversa entrou em ramificações
intermináveis, até que Orlando se aventurou a insinuar que ele mesmo havia cometido a
imprudência de escrever – mas aí o poeta deu um salto da cadeira. Um rato havia
guinchado atrás do lambri, disse ele. A verdade, explicou, é que seus nervos estavam em
tal estado que o guincho de um rato os transtornava por uma quinzena. A casa, sem
dúvida, estava cheia de bichos daninhos, mas Orlando não os ouvia. O poeta então
presenteou Orlando com a história completa da sua saúde nos últimos dez anos, ou algo
assim. Tinha estado tão mal, que só podia ser considerado um milagre que ainda
estivesse vivo. Tivera paralisia, gota, tremedeira, hidropisia, e os três tipos de febre em
sequência; juntava-se a isso um coração dilatado, um baço aumentado e um fígado
doente. Mas, acima de tudo, contou a Orlando, tinha sensações na espinha que
desafiavam qualquer descrição. Tinha um calombo na altura da terceira vértebra, de cima
para baixo, que queimava como fogo; e outro na segunda vértebra, de baixo para cima,
que era frio como gelo. Às vezes, acordava com a cabeça pesada como chumbo; outras,
era como se mil velas de cera estivessem acesas, e as pessoas soltassem fogos de
artifício dentro dele. Podia sentir uma pétala de rosa através do colchão, dizia; e
conhecia as ruas de Londres só de sentir as pedras do calçamento. No total, ele era uma
maquinaria tão finamente construída e tão curiosamente montada (e aqui levantou a
mão como se de modo inconsciente, e de fato era da mais bela forma imaginável) que o
espantava pensar que havia vendido apenas quinhentas cópias do seu poema, mas isso,
é claro, se devia em grande parte à conspiração tramada contra ele. Tudo o que podia
dizer, concluiu, dando uma pancada na mesa, é que a arte da poesia estava morta na
Inglaterra.

Como isso podia acontecer, com Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Browne,
Donne, todos escrevendo agora, ou tendo escrito recentemente, era coisa que Orlando,
desfiando os nomes dos seus heróis favoritos, não podia conceber.

Greene riu sardonicamente. Shakespeare, admitiu, havia escrito algumas cenas
bastante boas; mas tomara-as principalmente de Marlowe. Marlowe era um rapaz
promissor, mas o que se podia dizer de um jovem que morrera antes dos trinta anos?
Quanto a Browne, ele dera para escrever poesia em prosa, e as pessoas logo se
cansavam dessas vaidades. Donne era um charlatão, que embrulhava sua falta de
conteúdo em palavras difíceis. Os ingênuos eram enganados; mas seu estilo estaria fora
de moda dentro de um ano. Quanto a Ben Jonson – Ben Jonson era seu amigo, e ele
nunca falava mal dos seus amigos.

Não, concluiu, a grande época da literatura passara; a grande época da literatura
era a grega; a época elisabetana era inferior à grega, em todos os aspectos. Nessas
épocas os homens cultivavam uma divina ambição que ele chamava “La Gloire”[8] (ele
pronunciava “Glor”, de modo que, a princípio, Orlando não entendeu o significado).



Agora, todos os jovens escritores estavam a soldo dos livreiros, e despejavam qualquer
lixo que se pudesse vender. Shakespeare era o principal culpado disso, e Shakespeare já
estava sendo castigado. Sua própria época, dizia, era marcada por vaidades preciosas e
experiências delirantes – nenhuma das quais os gregos teriam tolerado por um só
momento. Embora lhe doesse muito dizê-lo – pois amava a literatura tanto quanto a sua
própria vida – não podia ver nada de bom no presente, e não tinha esperanças quanto ao
futuro. Aqui, serviu-se de outra taça de vinho.

Orlando estava chocado com essas doutrinas; ainda assim, não podia deixar de
observar que o próprio crítico não parecia nem um pouco abatido. Ao contrário, quanto
mais denunciava seu próprio tempo, mais complacente ficava. Podia lembrar-se, dizia, de
uma noite na Taverna do Galo, em Fleet Street, quando lá estavam Kit Marlowe e alguns
outros. Kit estava de bom humor, um tanto bêbado, o que facilmente acontecia, e
disposto a dizer tolices. Podia vê-lo agora, brandindo o copo para os companheiros e
gaguejando, “Diabos, Bill” (falando com Shakespeare), “há uma grande onda chegando,
e você está bem no topo”, querendo dizer, explicava Greene, que estavam tremendo à
beira de uma grande época da literatura inglesa, e que Shakespeare seria um poeta de
alguma importância. Felizmente para ele, foi assassinado duas noites depois, em uma
briga de bêbados, e assim não viveu para ver o que foi feito da sua profecia. “Pobre tolo”,
disse Greene, “dizer uma coisa dessas. Uma grande época, imagine... uma grande época,
a elisabetana!”

“Portanto, meu caro senhor”, continuou, acomodando-se confortavelmente na
cadeira e rolando a taça de vinho entre os dedos, “temos que fazer o melhor que
pudermos, cultivar o passado e honrar aqueles escritores – ainda existem alguns – que
tomam a antiguidade por modelo e escrevem, não por dinheiro, mas pela Glor.” (Orlando
desejaria que ele tivesse uma pronúncia melhor.) “A Glor”, disse Greene, “é o estímulo
das mentes nobres. Tivesse eu uma pensão de trezentas libras por ano, paga
trimestralmente, viveria só para a Glor. Ficaria na cama todas as manhãs lendo Cicero.
Imitaria seu estilo, de modo que não se pudesse dizer a diferença entre um e outro. Isso
é o que eu chamo de uma bela escrita”, disse Greene; “isso é o que eu chamo de Glor.
Mas é preciso ter uma renda, para poder fazer isso.”

A essa altura, Orlando já tinha abandonado qualquer esperança de discutir sua
própria obra com o poeta; mas isso era o que menos importava, pois a conversa girava
agora sobre a vida e o caráter de Shakespeare, Ben Jonson, e os outros, todos os quais
Greene conhecera intimamente, e sobre quem tinha mil anedotas das mais divertidas
para contar. Orlando nunca tinha rido tanto em sua vida. Então, eram esses os seus
deuses! Metade bebia, e todos eram mulherengos. A maioria brigava com as esposas;
nenhum era incapaz de uma mentira, ou de uma intriga do tipo mais baixo. Sua poesia
era rabiscada nas costas de um rol de roupa, apoiado na cabeça de um dos diabos da
gráfica, na porta da rua. Assim Hamlet fora para o prelo; assim Rei Lear; assim Otelo.
Não é de se espantar, como dizia Greene, que essas peças tivessem os erros que têm. O
resto do tempo era desperdiçado em bebedeiras e festejos nas tabernas e cervejarias,
quando então se diziam coisas que passavam por inteligentes, e se faziam coisas que as
maiores extravagâncias da corte pareciam pálidas em comparação. Tudo isso Greene



contava com um espírito que proporcionava a Orlando grande deleite. Tinha um poder de
imitação que ressuscitava os mortos, e podia dizer as melhores coisas a respeito de um
livro, desde que tivesse sido escrito há trezentos anos.

Assim o tempo passava, e Orlando sentia por seu hóspede uma estranha mistura de
simpatia e desprezo, de admiração e pena, como também algo muito indefinido para ser
chamado por qualquer nome, mas que tinha alguma coisa de medo e de fascínio. O
hóspede falava sem parar sobre si mesmo, mas era uma companhia tão agradável que se
podia ficar escutando a história da sua febre para sempre. E depois, era tão espirituoso;
e tão irreverente; e tomava tanta liberdade com os nomes de Deus e da Mulher; e era
tão cheio de artimanhas misteriosas, e possuía tantos conhecimentos estranhos na
cabeça; podia preparar salada de trezentas maneiras diferentes; sabia tudo o que se
pode saber sobre a mistura de vinhos; tocava meia dúzia de instrumentos, e foi a
primeira pessoa, e talvez a última, a assar queijo na grande lareira italiana. Que ele não
soubesse distinguir um gerânio de um cravo, um carvalho de uma bétula, um mastim de
um galgo, um carneiro de uma ovelha, o trigo da cevada, a terra arada da terra não
cultivada; que ignorasse a rotação das colheitas; achasse que as laranjas cresciam
debaixo da terra e os nabos nas árvores; que preferisse qualquer vista da cidade a
qualquer vista do campo – tudo isso e muito mais impressionava Orlando, que nunca
havia conhecido ninguém como ele. Mesmo as criadas, que o desprezavam, sorriam das
suas piadas, e os criados, que o detestavam, andavam à volta para ouvir suas histórias.
Na verdade, a casa nunca tinha estado tão animada como agora, com a sua presença –
tudo isso dava a Orlando muito que pensar, e o fazia comparar este modo de vida com o
antigo. Recordou o tipo de conversa a que estava acostumado, sobre a apoplexia do rei
da Espanha ou o cruzamento de uma cadela; lembrou-se de como o dia passava entre os
estábulos e o toucador; relembrou como os lordes roncavam sobre suas taças de vinho e
detestavam qualquer um que os acordasse. Pensou em como seus corpos eram ativos e
capazes, e seus espíritos indolentes e tímidos. Preocupado com esses pensamentos e
incapaz de encontrar o justo equilíbrio, chegou à conclusão que havia admitido em sua
casa um importuno espírito de intranquilidade que nunca mais lhe permitiria dormir em
paz.

No mesmo instante, Nick Greene chegava à conclusão exatamente oposta.
Descansando na cama de manhã, entre os travesseiros mais macios e os lençóis mais
finos, e olhando pela janela de balcão envidraçada para a relva, que durante séculos não
soubera o que fosse um dente-de-leão ou uma erva daninha, pensou que, a menos que
conseguisse escapar de alguma maneira, seria sufocado vivo. Levantando-se enquanto
ouvia o arrulhar dos pombos, vestindo-se enquanto ouvia as fontes jorrando, pensou que,
a menos que pudesse ouvir o barulho das carroças sobre as pedras de Fleet Street, nunca
mais escreveria uma linha. “Se isso continuar por muito tempo”, pensou, ouvindo o criado
alimentar o fogo e pôr a mesa com a baixela de prata na peça ao lado, “acabarei
pegando no sono” (aqui, deu um imenso bocejo) “e morrerei dormindo.”

Assim, procurou Orlando em seu quarto, e explicou-lhe que não tinha pregado olho
a noite inteira, por causa do silêncio. (De fato, a casa era rodeada por um parque de
quinze milhas de circunferência, e um muro de dez pés de altura.) O silêncio, disse, era o



que havia de mais opressivo para os seus nervos. Terminaria sua visita, com a permissão
de Orlando, nessa mesma manhã. Orlando sentiu certo alívio, mas ao mesmo tempo uma
grande relutância em deixá-lo partir. A casa, pensava, ficaria muito sombria sem ele. Ao
despedir-se (pois antes ele nunca tivera coragem de mencionar o assunto), teve a
temeridade de empurrar para o poeta sua peça A Morte de Hercules, e pedir sua opinião.
O poeta a pegou; murmurou algo sobre a Glor e Cicero, que Orlando interrompeu
bruscamente prometendo pagar-lhe a pensão trimestralmente; ao que Greene, com
muitos protestos de afeição, pulou para dentro da carruagem e se foi.

O grande salão nunca parecera tão grande, tão esplêndido, ou tão vazio como
quando a carruagem partiu. Orlando soube que nunca mais teria ânimo para fazer queijo
assado na lareira italiana. Nunca mais teria a perspicácia de fazer comentários irônicos
sobre quadros italianos; nunca mais teria a habilidade para misturar os ponches como se
devia; mil chistes e gracejos bons estariam perdidos para ele. Mas que alívio estar livre
do som daquela voz lamuriosa, que luxo estar sozinho outra vez, não podia deixar de
refletir, enquanto soltava o mastim que ficara preso durante aquelas seis semanas,
porque nunca podia ver o poeta sem mordê-lo.

Nick Greene foi deixado na esquina de Fetter Lane nessa mesma tarde, e encontrou
as coisas do mesmo modo que as tinha deixado. Isto é, Mrs. Greene estava dando à luz
uma criança em um quarto; em outro, Tom Fletcher bebia gim. Livros estavam
esparramados pelo chão; o jantar – ou coisa parecida – estava servido em um toucador
onde as crianças tinham estado fazendo tortas de lama. Mas esta, sentia Greene, era a
atmosfera certa para se escrever; aqui sim ele poderia escrever, e foi o que fez. O tema
fora feito para ele. Um nobre senhor em sua casa. Visita a um nobre no campo – seu
novo poema devia ter algum título como esse. Pegando a pena com a qual seu filhinho
estava fazendo cócegas nas orelhas do gato, e mergulhando-a no suporte para ovo
quente que servia de tinteiro, Greene compôs em um instante uma sátira muito
espirituosa. Foi composta de tal modo, que ninguém podia ter dúvidas de que o jovem
nobre ali ridicularizado fosse Orlando; seus ditos e atos mais íntimos, seus entusiasmos e
suas maluquices, até a própria cor do seu cabelo e o modo estrangeiro com que
pronunciava os erres ali estavam, fiéis ao original. E se tivesse havido alguma dúvida,
Greene liquidou-a introduzindo, quase sem nenhum disfarce, passagens daquela
aristocrática tragédia, A Morte de Hercules, que, como ele esperava, achou
extremamente prolixa e bombástica.

O panfleto, que imediatamente teve várias edições e pagou as despesas do décimo
parto de Mrs. Greene, logo foi enviado ao próprio Orlando, por amigos que se encarregam
dessas coisas. Depois que ele o leu, o que fez com perfeita compostura do início ao fim,
tocou a sineta chamando o criado; entregou-lhe o documento na ponta de um par de
pinças; e ordenou-lhe que o atirasse no ponto mais imundo do mais asqueroso monte de
lixo que houvesse na propriedade. Então, quando o homem já ia saindo, deteve-o,
“Pegue o cavalo mais rápido do estábulo”, disse, “e corra até Harwich como se sua vida
dependesse disso. Lá, embarque em um navio que encontrará pronto a partir rumo à
Noruega. Compre-me, dos próprios canis do rei, os melhores cães de caça noruegueses
da matilha real, macho e fêmea. Traga-os para mim sem demora. Pois”, murmurou, mal



podendo respirar enquanto voltava-se para seus livros, “desisti dos homens.”
O criado, que era perfeitamente treinado nos seus deveres, inclinou-se e

desapareceu. Cumpriu sua tarefa de modo tão eficaz que dali a três semanas estava de
volta, conduzindo pela mão uma coleira com os melhores cães de caça noruegueses, um
dos quais, a fêmea, deu à luz naquela mesma noite, debaixo da mesa de jantar, a uma
ninhada de oito belos filhotinhos. Orlando mandou levá-los para o seu quarto.

“Pois”, disse ele, “desisti dos homens.”
Não obstante, pagou a pensão trimestralmente.
Assim, aos trinta anos de idade, ou perto disso, este jovem nobre não só tinha

passado por todas as experiências que a vida tem a oferecer, mas verificara a inutilidade
de todas elas. Amor e ambição, mulheres e poetas, eram todos igualmente vãos. A
literatura era uma farsa. Na noite seguinte à leitura da Visita a um Nobre no Campo, de
Greene, ele queimou em uma enorme fogueira cinquenta e sete obras poéticas,
mantendo apenas “O Carvalho”, que era o seu sonho de adolescente, e muito curto. Só
duas coisas lhe restavam agora, nas quais depositava alguma confiança: os cães e a
natureza; um cão de caça e uma roseira. O mundo, em toda sua variedade, a vida, em
toda sua complexidade, haviam sido reduzidos a isso. Os cães e um arbusto eram todo o
seu mundo. Assim, sentindo-se livre de uma vasta montanha de ilusão, e por
conseguinte, inteiramente nu, chamou seus cães de caça e saiu a passos largos pelo
parque.

Tanto tempo estivera retirado, lendo e escrevendo, que tinha quase esquecido das
amenidades da natureza, que em junho podiam ser grandes. Quando alcançou aquela
alta colina de onde, nos dias claros, podia-se ver metade da Inglaterra e mais uma fatia
do País de Gales e da Escócia, atirou-se sob seu carvalho predileto e sentiu que, se nunca
mais precisasse falar com um homem ou uma mulher enquanto vivesse; se os seus cães
não viessem a desenvolver a faculdade da fala; se nunca mais encontrasse um poeta ou
uma princesa, poderia viver os anos que lhe restassem em razoável felicidade.

E então voltou ali, dia após dia, semana após semana, mês após mês, ano após
ano. Viu as faias se tornarem douradas e os brotos das samambaias se abrirem; viu a lua
em forma de foice, e depois redonda; viu – mas o leitor provavelmente pode imaginar o
que se segue, e como cada árvore e planta dos arredores é descrita, primeiro como
verde, depois dourada; como as luas surgem e os sóis se põem; como a primavera
sucede ao inverno e o outono ao verão; como a noite sucede ao dia e o dia à noite; como
vem primeiro a tempestade, depois o bom tempo; como as coisas permanecem como são
durante dois ou três séculos, ou algo assim, apenas com um pouco de pó e algumas teias
de aranha, que uma velha pode espanar em meia hora; uma conclusão a que, não se
pode deixar de notar, se poderia ter chegado mais depressa dizendo simplesmente “O
tempo passou” (e a quantia exata poderia ser indicada entre parênteses) “e nada
aconteceu.”

Mas o tempo, infelizmente, embora faça animais e legumes florescerem e
murcharem com espantosa pontualidade, não tem um efeito assim tão simples sobre a
mente humana. A mente humana, ademais, atua com igual estranheza sobre o corpo do
tempo. Uma hora, uma vez instalada no estranho elemento do espírito humano, pode ser



esticada até cinquenta ou cem vezes mais do que a sua medida no relógio; por outro
lado, uma hora pode ser precisamente representada no cronômetro da mente por um
segundo. Esta discrepância extraordinária entre o tempo do relógio e o tempo da mente
é menos conhecida do que devia, e merece ser investigada mais a fundo. Mas o biógrafo,
cujos interesses, como já dissemos, são muito restritos, deve limitar-se a uma simples
declaração: quando um homem chega à idade de trinta anos, como Orlando, o tempo em
que ele está pensando torna-se estranhamente longo, e o tempo em que está agindo
estranhamente curto. Desse modo, Orlando dava suas ordens e resolvia os negócios das
suas vastas propriedades em um relâmpago; mas logo que se encontrava sozinho na
colina, debaixo do carvalho, os segundos começavam a rodar e a inflar-se, como se
nunca fossem cair. Além disso, enchiam-se com a mais surpreendente variedade de
objetos. Pois não só via-se confrontado com problemas que têm confundido os maiores
sábios, como: O que é o amor? O que é a amizade? O que é a verdade? mas, logo que
começava a pensar nisso, seu passado inteiro, que lhe parecia extremamente longo e
variado, precipitava-se para aquele segundo cadente, inflava-o até cerca de doze vezes
seu tamanho normal, coloria-o com mil matizes, e enchia-o com todas as bugigangas do
universo.

Com tal pensamento (seja qual for o nome que se dê) ele gastou meses e anos da
sua vida. Não seria exagero dizer que saía depois do desjejum como um homem de trinta
anos, e voltava para o jantar como um homem de pelo menos cinquenta e cinco.
Algumas semanas acrescentavam séculos à sua idade, outras não mais que três
segundos. No total, a tarefa de calcular a extensão da vida humana (sobre os animais
nos permitimos não falar) está além da nossa capacidade, pois assim que dizemos que
leva eras, somos lembrados de que é mais breve que o cair de uma pétala de rosa. Das
duas forças que, alternadamente, e o que é mais confuso ainda, ao mesmo tempo,
dominam nosso infeliz tolo – brevidade e diuturnidade – Orlando estava às vezes sob a
influência de uma divindade de pés de elefante, outras vezes de uma mosca alada. A
vida lhe parecia de uma extensão prodigiosa. Mesmo assim, passava como um raio. Mas
mesmo quando esticava-se por muito tempo e os momentos inflavam-se, e ele parecia
vagar sozinho por desertos de vasta eternidade, não havia tempo para alisar e decifrar
esses pergaminhos gravados, que trinta anos entre homens e mulheres haviam enrolado
bem apertado em seu coração e sua mente. Muito antes que Orlando tivesse deixado de
pensar no Amor (e durante esse processo as folhas do carvalho haviam crescido e caído
ao chão uma dúzia de vezes) a Ambição o tinha empurrado para fora, substituindo-o pela
Amizade ou a Literatura. E como a primeira pergunta não tinha sido respondida – O que é
o Amor? – voltaria à menor provocação ou a nenhuma, e empurraria para a margem os
livros ou as metáforas sobre por que vivemos, para lá esperarem até que vissem surgir a
sua chance de voltar a campo. O que tornava o processo ainda mais longo é que era
profusamente ilustrado, não apenas por quadros, como o da velha rainha Elizabeth,
deitada no seu canapé atapetado em brocado rosa com uma caixa de rapé de marfim na
mão e uma espada de cabo dourado ao lado, mas com cheiros – ela era muito perfumada
– e com sons; os cervos estavam bramindo no parque de Richmond naquele dia de
inverno. E assim, a ideia do amor seria toda amarelecida pela neve e o inverno; com



toras queimando; com mulheres russas, espadas de ouro e o bramido dos cervos; com o
velho rei James babando, e fogos de artifício, e sacos de tesouro guardados em navios
elisabetanos. Cada uma dessas coisas, sempre que ele tentava desalojá-la do lugar que
ocupava em sua mente, encontrava-a obstruída por outra matéria, como um bloco de
gelo depois de um ano no fundo do mar, onde crescia entre ossos e libélulas, e moedas e
cachos de mulheres afogadas.

“Outra metáfora de Júpiter!” exclamava então (o que ilustra o modo desordenado e
tortuoso em que funcionava sua mente, e explica por que o carvalho floresceu e murchou
tantas vezes, antes que ele chegasse a qualquer conclusão sobre o Amor). “E qual é a
conclusão disso?” perguntava-se. Por que não dizer simplesmente em algumas palavras –
e então ele tentaria pensar por meia hora... ou seriam dois anos e meio? – dizer em
algumas palavras o que é o amor? “Uma imagem assim é notoriamente falsa”,
argumentava, “pois nenhuma libélula, exceto em circunstâncias muito excepcionais,
poderia viver no fundo do mar. E se literatura não é a Noiva e Companheira da Verdade,
o que é então? Diabos!”, exclamava, “por que dizer Companheira, quando já se disse
Noiva? Por que não dizer simplesmente aquilo que se quer e deixar isso de lado?”

E então ele tentou, declarando que a grama é verde e o céu é azul, para assim
aplacar o espírito severo da poesia, que, embora a uma grande distância, ele ainda não
podia deixar de reverenciar. “O céu é azul”, dizia, “e a grama é verde.” Olhando para o
alto, via que, ao contrário, o céu era como os véus que mil madonas houvessem deixado
cair dos seus cabelos; e que a grama movia-se rapidamente e escurecia, como um bando
de meninas fugindo dos abraços de sátiros peludos vindos de bosques encantados.
“Palavra de honra!”, dizia (pois tinha adquirido o mau hábito de falar em voz alta), “não
acho que um seja mais verdadeiro que o outro. Ambos são totalmente falsos.” E ele
perdia as esperanças de vir a ser capaz de resolver o problema do que era a poesia, e do
que era a verdade, e caía em profunda prostração.

E aqui podemos desfrutar de uma pausa no seu solilóquio para refletir no quanto
era estranho ver Orlando estirado no chão, apoiado no cotovelo, em um dia de junho, e
para refletir como este belo rapaz, em perfeito domínio de todas as suas faculdades e
com um corpo saudável, como atestavam suas faces e membros – um homem que nunca
hesitara por um segundo em conduzir um ataque ou bater-se em duelo – estivesse assim
tão sujeito à letargia do pensamento, e por isso se tornasse tão suscetível que, tratando-
se de poesia, ou de sua competência no assunto, ficasse tão tímido quanto uma
menininha escondendo-se atrás da porta da cabana de sua mãe. Em nossa opinião,
Greene, ao ridicularizar sua tragédia, ferira-o tanto quanto a princesa ao ridicularizar seu
amor. Mas, voltando:

Orlando continuou a pensar. Continuou olhando para a grama e o céu, e tentando
imaginar o que diria sobre eles um verdadeiro poeta, que tivesse seus versos publicados
em Londres. Enquanto isso, a memória (cujos hábitos já foram descritos) mantinha firme
diante de seus olhos o rosto de Nicholas Greene, como se aquele debochado de lábios
caídos, que dera provas do quanto era traiçoeiro, fosse a própria musa, e fosse a ele que
Orlando devesse render homenagem. Assim, Orlando, nessa manhã de verão, ofereceu-
lhe uma variedade de frases, umas simples, outras figuradas, e Nick Greene continuava a



sacudir a cabeça e a zombar e a murmurar algo sobre a Glor e Cicero e sobre a morte da
poesia na época atual. Afinal, pondo-se de pé (já era inverno e fazia muito frio), Orlando
proferiu um dos mais importantes juramentos de sua vida, porque o amarrou à mais
rígida das servidões. “Que eu seja amaldiçoado”, disse ele, “se algum dia escrever outra
palavra, ou tentar escrever outra palavra, para agradar a Nick Greene ou à musa. Bom,
mau ou medíocre, a partir de hoje escreverei apenas para agradar a mim mesmo”; e aqui
fez como se estivesse rasgando uma pilha inteira de papéis, e atirando-a na cara daquele
debochado de lábios caídos. Diante disso, como um vira-lata se abaixa, se alguém
ameaça atirar-lhe uma pedra, assim a memória abaixou a efígie de Nick Greene; e
substituiu-a por... nada mais.

Mas Orlando, mesmo assim, continuou pensando. Ele tinha, na verdade, muito em
que pensar. Pois, quando rasgara o pergaminho, rasgara, em um puxão, o rolo de papel
enfeitado que havia redigido em favor de si próprio na solidão do seu quarto, designando
a si mesmo, como o rei designa embaixadores, o primeiro poeta da sua estirpe, o
primeiro escritor da sua época, conferindo imortalidade eterna à sua alma, e outorgando
ao seu corpo, perpetuamente, uma sepultura entre loureiros e as bandeiras intangíveis
da reverência pública. Por mais eloquente que fosse tudo isso, ele agora rasgava-o e
atirava-o na lixeira. “A fama”, disse, “é como” (e já que não havia mais nenhum Nick
Greene para impedi-lo, continuou a divertir-se com imagens das quais escolheremos só
uma ou duas das mais tranquilas) “um casaco trançado que tolhe os membros; um
invólucro de prata que restringe o coração; um escudo pintado que cobre um
espantalho”, etc. etc. O que estava no fundo de suas frases era que, enquanto a fama
tolhe e constrange, a obscuridade envolve um homem como uma névoa; a obscuridade é
escura, ampla e livre; a obscuridade permite que a mente tome o seu rumo,
desimpedida. Sobre o homem obscuro derrama-se a cobertura misericordiosa da
escuridão. Ninguém sabe aonde ele vai ou de onde vem. Ele pode procurar a verdade e
dizê-lo; só ele é livre; só ele é verdadeiro; só ele está em paz. E assim mergulhou em um
humor tranquilo, debaixo do carvalho, cujas raízes duras, expostas sobre o chão,
pareciam-lhe até confortáveis.

Mergulhado por muito tempo em profundos pensamentos sobre o valor da
obscuridade e a delícia de não ter um nome, mas ser como a onda que volta ao corpo
profundo do mar; pensando em como a obscuridade liberta a mente dos aborrecimentos
da inveja e do despeito; como faz correr pelas veias as águas livres da generosidade e da
magnanimidade; como permite dar e receber, sem oferecer agradecimentos ou louvores;
o que devia ter acontecido com todos os grandes poetas, supunha (embora seu
conhecimento de grego não fosse suficiente para confirmá-lo), pois, pensava,
Shakespeare devia ter escrito assim, e os construtores de igrejas construído assim,
anonimamente, sem precisar de agradecimentos ou de nome, mas tendo só o seu
trabalho, durante o dia, e à noite, talvez, um pouco de cerveja – “Que vida admirável
seria essa!”, pensava, espreguiçando-se sob o carvalho. “E por que não desfrutá-la desde
agora?” O pensamento atingiu-o como uma bala. A ambição caiu como um fio de prumo.
Livre do desgosto de um amor desprezado, e da vaidade reprovável, e de todos os outros
aguilhões e ferrões com que a cama de urtigas da vida o tinha queimado quando



ambicionava fama, mas que não podiam mais castigar alguém desinteressado pela
glória, abriu os olhos, que tinham estado bem abertos todo esse tempo, mas visto
apenas pensamentos, e viu, estendida na depressão a seus pés, a sua casa.

Lá estava ela, ao primeiro sol da primavera. Parecia mais uma cidade do que uma
casa, mas não uma cidade construída para cá e para lá, conforme o desejo deste ou
daquele homem, mas de modo ponderado, por um único arquiteto, com uma só ideia na
cabeça. Pátios e edifícios, cinzentos, vermelhos, cor de ameixa, dispunham-se de modo
ordenado e simétrico; havia alguns pátios oblongos, outros quadrados; neste, havia uma
fonte; naquele, uma estátua; alguns edifícios eram baixos, outros pontiagudos; aqui,
havia uma capela, ali, um campanário; e, entre eles, espaços da grama mais verde,
grupos de cedros e canteiros de flores resplandecentes; tudo era delimitado – embora
tão bem disposto, que parecia haver espaço para que todas as partes se esparramassem
– pela curva de um sólido muro; e a fumaça de inumeráveis chaminés enrolava-se
perpetuamente no ar. Esse vasto, embora ordenado edifício, que poderia abrigar mil
homens e talvez dois mil cavalos, fora construído, pensava Orlando, por trabalhadores
cujos nomes são ignorados. “Aqui viveram, por mais séculos do que posso contar, as
obscuras gerações da minha própria obscura família. Nenhum desses Richards, Johns,
Annes, Elizabeths, deixou atrás de si uma marca, embora todos, trabalhando juntos, com
suas pás e suas agulhas, seus amores e seus partos, tenham deixado isto.”

A casa nunca parecera mais nobre e mais humana.
Por que, então, havia desejado elevar-se acima deles? Pois parecia extremamente

fútil e arrogante tentar melhorar aquele trabalho anônimo de criação; o trabalho dessas
mãos desaparecidas. Melhor seria partir desconhecido, e deixar atrás de si um arco, uma
despensa, um muro onde amadureçam pêssegos, do que arder como um meteoro e não
deixar cinzas. Pois, afinal de contas, dizia ele, entusiasmando-se ao olhar a grande casa
no gramado lá embaixo, os senhores e damas desconhecidos que viveram ali nunca se
esqueceram de pôr de lado alguma coisa, para aqueles que viessem depois; para o
telhado que pode vir a ter goteiras; para a árvore que pode um dia cair. Havia sempre na
cozinha um canto quentinho para o velho pastor; sempre havia comida para o faminto;
seus cálices sempre eram polidos, mesmo que estivessem doentes, e suas janelas
estavam sempre iluminadas, ainda que estivessem morrendo. Mesmo sendo senhores,
ficavam contentes de descer à mesma obscuridade do caçador de toupeiras e do alvanel.
Obscuros nobres, esquecidos construtores – assim ele os apostrofava, com um fervor que
contradizia inteiramente os críticos que o chamavam de frio, indiferente, indolente (pois a
verdade é que uma qualidade muitas vezes está no lado oposto àquele onde a
procuramos) – assim apostrofava sua casa e sua estirpe, em termos da mais comovente
eloquência; mas quando chegou à peroração – e o que é a eloquência sem a peroração?
– atrapalhou-se. Teria gostado de terminar com um floreio, indicando que seguiria seus
passos e acrescentaria mais uma pedra à sua edificação. Mas, visto que o edifício já
cobria nove acres, acrescentar, mesmo uma única pedra, parecia supérfluo. Podia-se
mencionar a mobília em uma peroração? Podia-se falar de cadeiras e mesas e tapetes
para estender ao lado das camas? Pois, fosse o que fosse que faltasse à peroração, era
isso que faltava na casa. Deixando, no momento, o discurso inacabado, desceu a passos



largos a colina, resolvido a dedicar-se dali em diante a mobiliar a sua mansão. A notícia –
de que devia procurá-lo imediatamente – trouxe lágrimas aos olhos da velha e boa Mrs.
Grimsditch, já um tanto envelhecida. Juntos, percorreram a casa.

Ao toalheiro do quarto do rei (“e esse foi o rei Jaime, meu senhor”, disse ela,
insinuando que fazia muito tempo que não dormia um rei sob o seu teto; mas os odiosos
dias do Parlamento tinham passado, e agora havia de novo uma coroa na Inglaterra)
faltava um pé; não havia suporte para os jarros no pequeno armário da sala de espera do
pajem da Duquesa; Mr. Greene tinha feito uma mancha no tapete com seu sórdido
cachimbo, que ela e Judy, por mais que esfregassem, nunca tinham conseguido limpar.
Na verdade, quando Orlando fez os cálculos para mobiliar com cadeiras de pau-rosa,
gabinetes de cedro, bacias de prata, tigelas de porcelana e tapetes persas cada um dos
trezentos e sessenta e cinco quartos da casa, viu que a despesa não seria pequena; e se
ainda sobrasem alguns milhares de libras da sua fortuna, dariam para pouco mais que
pendurar algumas tapeçarias nos corredores, guarnecer a sala de jantar com finas
cadeiras esculpidas, e prover de espelhos de prata maciça e cadeiras do mesmo metal
(pelas quais ele tinha verdadeira paixão) os dormitórios reais.

Ele então passou a trabalhar com afinco, como se pode provar sem margem de
dúvida ao verificarmos os seus livros. Vamos ver um inventário do que ele comprou nessa
época, com as despesas anotadas na margem – as quais omitiremos.

“Cinquenta pares de mantas espanholas, idem de cortinas de tafetá branco e
carmim; com sanefas de cetim branco bordado de seda branca e carmim...

“Setenta cadeiras de cetim amarelo e sessenta tamboretes, combinando, todos com
os respectivos assentos de entretela...

“Sessenta e sete mesas de nogueira...
“Dezessete dúzias de caixas, contendo cada uma cinco dúzias de cristais de

Veneza...
“Cento e dois tapetes, cada um com trinta jardas de comprimento...
“Noventa e sete almofadas de damasco carmesim, enfeitadas com renda prateada,

e escabelos de tecido e cadeiras combinando...
“Cinquenta braços de candelabros, para uma dúzia de luzes cada...”
Já estamos – e esse é um dos efeitos que as listas têm sobre nós – começando a

bocejar. Mas se pararmos, é só porque o catálogo é maçante, não porque tenha acabado.
Há mais noventa e nove páginas, e a soma total desembolsada chega a muitos milhares
– o que quer dizer milhões, na nossa moeda. E, se o seu dia era passado assim, à noite,
outra vez lorde Orlando podia ser encontrado calculando o quanto custaria nivelar um
milhão de montículos feitos pelas toupeiras, se os homens eram pagos a dez pence por
hora; e, de novo, quantas centenas de quilos de pregos, a cinco pence e meio o
quartilho, eram necessárias para consertar a cerca ao redor do parque, que tinha quinze
milhas de circunferência. E assim por diante, sem cessar.

A história, repetimos, é tediosa, pois um armário é muito parecido com outro, e um
montículo de toupeira não é muito diferente de um milhão. Proporcionou a Orlando
algumas viagens agradáveis, e algumas belas aventuras. Como, por exemplo, quando
arranjou uma cidade inteira de mulheres cegas, perto de Bruges, para costurar as



presilhas das cortinas de um leito de dossel de prata; e a história de sua aventura com
um mouro em Veneza, de quem comprou (mas só a ponta de espada) a escrivaninha
envernizada, mereceria ser contada, fosse outro o biógrafo. Nem faltava variedade ao
trabalho; pois ali chegavam, puxadas por juntas desde Sussex, grandes árvores, para
serem serradas e estendidas ao longo dos corredores para servir de soalho; e depois uma
arca da Pérsia, recheada com lã e serragem. Da qual, finalmente, ele tiraria um único
prato ou um anel de topázio.

Com o tempo, porém, não havia mais espaço nos corredores para outra mesa; nem
espaço nas mesas para outro escrínio; nem espaço no escrínio para outro vaso; nem
espaço no vaso para outro punhado de flores secas; não havia mais espaço para coisa
alguma em lugar nenhum; em suma, a casa estava mobiliada. No jardim, campânulas
brancas, açafrões, jacintos, magnólias, rosas, lírios, ásteres, todas as variedades de dália,
pereiras e macieiras e cerejeiras e amoreiras, com uma enorme quantidade de arbustos
raros e florescentes, de árvores perenes e sempre-vivas, cresciam de modo compacto,
com as raízes tão juntas uma da outra, que não havia nem um palmo de terra sem sua
flor e nem um pedaço de relva sem sua sombra. Além disso, ele tinha importado aves
selvagens de alegres plumagens; e dois ursos malaios, cujos modos impertinentes
escondiam, ele sabia, um coração fiel.

Tudo agora estava pronto; e quando anoiteceu, e se acenderam os incontáveis
candelabros de prata, e a leve aragem que percorria eternamente os corredores agitou a
tapeçaria de arrás azul e verde, de modo a parecer que os caçadores cavalgavam e
Daphne fugia; quando a prata cintilou e a laca brilhou e a madeira flamejou; quando as
cadeiras esculpidas estenderam seus braços e os golfinhos nadaram nas paredes com
sereias às costas; quando tudo isso e muito mais estava pronto e ao seu gosto, Orlando
caminhou pela casa com os cães a segui-lo, e sentiu-se feliz. Agora, pensou, tinha
assunto para concluir sua peroração. Talvez fosse bom começar todo o discurso de novo.
No entanto, enquanto desfilava pelos corredores, sentiu que ainda estava faltando
alguma coisa. Mesas e cadeiras, embora ricamente douradas e esculpidas, sofás,
apoiados em patas de leões e em colos curvados de cisnes, leitos, mesmo da mais macia
plumagem, não bastavam por si mesmos. Pessoas sentadas neles, pessoas estendidas
sobre eles, os melhorariam admiravelmente. Nesse sentido, Orlando começou então uma
série de esplêndidas festas para a nobreza e os fidalgos da vizinhança. Certa vez, os
trezentos e sessenta e cinco quartos ficaram cheios durante um mês. Hóspedes se
acotovelavam nas cinquenta e duas escadarias. Trezentos criados se alvoroçavam nas
despensas. Havia banquetes acontecendo quase todas as noites. Assim, em muito poucos
anos, Orlando tinha gasto seus estofados de veludo e consumido metade da sua fortuna;
mas ganhara o apreço dos vizinhos, tinha uns vinte cargos no município, e era
presenteado todos os anos com cerca de uma dúzia de volumes dedicados a Sua
Senhoria, em termos bastante melosos, por poetas agradecidos. Pois, embora tivesse
então o cuidado de não se associar a escritores, e de manter-se sempre afastado de
damas de sangue estrangeiro, ainda assim era excessivamente generoso com ambos,
mulheres e poetas, e ambos o adoravam.

Mas, quando a festa estava no auge e os convidados se divertiam intensamente,



ele era capaz de retirar-se sozinho para o seu quarto. Lá, quando a porta se fechava e
ele tinha certeza da privacidade, pegava um velho caderno, costurado com seda roubada
da caixa de costura da mãe, e rotulado em uma letra redonda de colegial, “O Carvalho,
Poema”. Nele escrevia até que batesse meia-noite, e por muito tempo depois. Mas como
apagava tantas linhas quantas escrevia, ao término do ano sua soma muitas vezes era
bem menor que no princípio, e era como se, no processo de escrever o poema, acabasse
por deixá-lo inteiramente por escrever. Pois deve ser observado, pelo historiador da
literatura, que ele tinha mudado de estilo espantosamente. Seu estilo florido fora
depurado; sua abundância contida; a era da prosa estava congelando aquelas fontes
tépidas. A própria paisagem lá fora estava menos enfeitada de guirlandas, e as próprias
roseiras selvagens eram menos espinhosas e emaranhadas. Talvez os sentidos
estivessem um pouco mais entorpecidos, e o mel e o creme fossem menos sedutores ao
paladar. Também o melhor escoamento das ruas e a melhor iluminação das casas devem
ter produzido seus efeitos sobre o estilo, não há a menor dúvida.

Um dia, Orlando estava acrescentando, com enorme esforço, um ou dois versos a
“O Carvalho, Poema”, quando avistou com o rabo do olho uma sombra. Não era nenhuma
sombra, ele logo viu, mas a figura de uma dama muito alta, de manto e capuz de
montaria, atravessando o quadrângulo para onde dava o seu quarto. Como aquele era o
mais privado dos pátios, e a dama lhe era estranha, Orlando admirou-se de como ela
podia ter entrado ali. Três dias depois, a mesma aparição surgiu outra vez; e na quarta-
feira ao meio-dia, apareceu de novo. Desta vez, Orlando estava determinado a segui-la;
mas ela não parecia ter medo de ser abordada, pois diminuiu o passo quando ele se
aproximou, e olhou-o em cheio no rosto. Qualquer outra mulher, assim surpreendida nas
dependências privadas de um lorde, teria tido medo; qualquer outra mulher, com aquele
rosto, penteado e aspecto, teria se coberto com a mantilha para escondê-los. Pois esta
dama se assemelhava mais a uma lebre que a qualquer outra coisa; uma lebre
assustada, mas obstinada; uma lebre cuja timidez é superada por uma imensa e tola
audácia; uma lebre que se senta ereta e olha duro para o seu perseguidor, com grandes
olhos salientes; com as orelhas erguidas, mas vibrantes, com o nariz pontiagudo, mas
contraído. Além disso, esta lebre tinha seis pés de altura e, de quebra, usava um
penteado de estilo antiquado que a fazia parecer ainda mais alta. Assim confrontada,
encarou Orlando com um olhar em que a timidez e a audácia estranhamente se
misturavam.

Primeiro, ela pediu-lhe com uma reverência adequada, mas um pouco desajeitada,
que a perdoasse pela intromissão. Depois, erguendo-se novamente à plena altura, que
devia ser de uns seis pés e duas polegadas, prosseguiu dizendo – mas com tantas
risadinhas nervosas, tantas interjeições e risinhos, que Orlando pensou que ela devia ter
escapado de um manicômio – que era a arquiduquesa Harriet Griselda de Finster-Aarhorn
e Scand-op-Boom no território romeno. Desejava conhecê-lo, acima de qualquer coisa,
disse. Havia se instalado em cima de uma padaria, em Park Gates. Tinha visto seu
retrato, e era a própria imagem de uma irmã sua, que estava – aqui ela deu uma
gargalhada – morta há muito tempo. Estava visitando a corte inglesa. A rainha era sua
prima. O rei era uma ótima pessoa, mas raramente ia para a cama sóbrio. Aqui voltou às



interjeições e risinhos nervosos. Em suma, não havia nada a fazer além de convidá-la a
entrar e servir-lhe uma taça de vinho.

Dentro de casa, suas maneiras recuperaram a arrogância própria de uma
arquiduquesa da Romênia; e, se não tivesse demonstrado um conhecimento de vinhos
raro em uma dama, e feito algumas observações bastante sensatas sobre armas de fogo
e os costumes dos esportistas em seu país, teria faltado espontaneidade à conversa.
Afinal, pondo-se de pé, anunciou que faria nova visita no dia seguinte, fez outra
prodigiosa reverência e partiu. No dia seguinte, Orlando foi cavalgar. No outro, virou-lhe
as costas; no terceiro, fechou as cortinas. No quarto, choveu, e como ele não podia
deixar uma dama na chuva, nem era totalmente averso a ter companhia, convidou-a para
entrar e pediu sua opinião sobre uma armadura, que pertencia a um antepassado seu, e
que era obra de Jacobi ou de Topp. Ele inclinava-se por Topp. Ela tinha outra opinião –
não importa muito qual. Mas é de alguma importância para o curso da nossa história que,
ilustrando o seu argumento, relacionado ao funcionamento de peças de encaixe, a
arquiduquesa Harriet pegou a tornozeleira dourada e ajustou-a à perna de Orlando.

Já foi dito que Orlando possuía as mais belas pernas que jamais haviam sustentado
um jovem nobre.

Talvez alguma coisa na sua maneira de fechar a fivela do tornozelo; ou a sua
postura inclinada; ou o longo isolamento de Orlando; ou a simpatia natural que existe
entre os sexos; ou o vinho de Borgonha; ou o fogo – qualquer dessas causas pode ter
tido a culpa; pois certamente existe culpa de um lado ou de outro, quando um nobre com
a criação de Orlando, recebendo uma dama em sua casa, e sendo ela muitos anos mais
velha, com um rosto de uma jarda de comprimento e olhos saltados, além de vestida de
modo um tanto ridículo, com um manto e um capuz, apesar da estação quente – existe
culpa quando esse nobre é acometido de modo tão repentino e violento por uma espécie
de paixão, a ponto de ter que deixar o quarto.

Mas que espécie de paixão seria essa? pode-se perguntar. E a resposta tem duas
caras, como o próprio amor. Pois o amor... mas deixando o amor de lado por um
momento, o fato real era o seguinte:

Quando a arquiduquesa Harriet Griselda se inclinou para apertar a fivela, Orlando
ouviu, súbita e inexplicavelmente, o distante bater de asas do amor. O longínquo
movimento dessa macia plumagem despertou nele mil lembranças de águas correntes,
de encanto na neve e perfídia na inundação; e o som tornou-se mais próximo; e ele
corou e estremeceu; e comoveu-se como nunca tinha pensado em comover-se outra vez;
e estava pronto a erguer as mãos e deixar que o pássaro da beleza pousasse em seus
ombros, quando – horror! – um chiado, como o que fazem os corvos ao cair sobre as
árvores, começou a ecoar; o ar pareceu escurecer com grosseiras asas negras; vozes
grasnaram; pedaços de palha, ramos e penas caíram; e pousou sobre seus ombros a
mais pesada e repugnante das aves, que é o abutre. Então, Orlando correu para fora do
quarto, e mandou o lacaio acompanhar a arquiduquesa Harriet até sua carruagem.

Pois o amor, ao qual podemos agora voltar, tem duas faces: uma branca, outra
negra; dois corpos: um liso, outro peludo. Tem duas mãos, dois pés, duas garras, dois, na
verdade, de cada membro, e cada um é o exato oposto do outro. No entanto, estão



unidos de modo tão estreito que não se pode separá-los. Neste caso, o amor de Orlando
começou seu voo em direção a ele com a face branca descoberta, e o corpo liso e
adorável à mostra. Foi se aproximando cada vez mais, com seu aspecto de puro deleite.
De repente (à vista da arquiduquesa, provavelmente) esvoaçou ao redor, virou o outro
lado; mostrou-se negro, peludo, brutal; e foi a Luxúria, o abutre, e não o Amor, a Ave-do-
paraíso, que caiu de modo infame e repugnante sobre seus ombros. Por isso fugiu; por
isso foi buscar o lacaio.

Mas a harpia não é expulsa com tanta facilidade assim. Não só a arquiduquesa
continuou hospedada na casa do padeiro, como Orlando foi assombrado dia e noite por
fantasmas do tipo mais asqueroso. Fora em vão que ele tinha mobiliado sua casa com
prata, e coberto as paredes de tapeçarias, se a qualquer momento uma ave molhada de
esterco podia instalar-se em sua escrivaninha. Lá estava ela, esvoaçando entre as
cadeiras; ele a via gingando, de modo desajeitado, pelas galerias. Agora se empoleirava,
pesada, sobre o guarda-fogo. Quando ele a enxotava, voltava e bicava a vidraça até
quebrá-la.

Assim, percebendo que sua casa era inabitável, e que devia tomar medidas para
acabar com aquilo imediatamente, ele fez o que qualquer outro jovem teria feito em seu
lugar, e pediu ao rei Charles que o enviasse como embaixador extraordinário para
Constantinopla. O rei estava passeando em Whitehall, de braços dados com Nell Gwyn.
Ela atirava-lhe avelãs. Era uma pena, suspirava a amorosa dama, que um par de pernas
como aquele tivesse que deixar o país.

As Parcas, porém, eram impiedosas; não pôde fazer mais do que atirar-lhe um beijo
por cima do ombro, antes que Orlando partisse.



CAPÍTULO 3

É realmente um grande infortúnio, digno de ser bastante lamentado, que tenhamos
menos informação sobre esta fase da carreira de Orlando, quando ele desempenhou um
papel muito importante na vida pública de seu país. Sabemos que cumpriu com seus
deveres de modo admirável – como provam sua Ordem do Banho e seu ducado. Sabemos
que teve um dedo seu em algumas das negociações mais delicadas entre o rei Charles e
os turcos – há tratados nos porões do Arquivo de Registros que atestam isso. Mas a
revolução que começou durante o seu período no cargo e o fogo que se seguiu
danificaram tanto, ou destruíram, todos aqueles documentos nos quais se poderia obter
algum registro confiável, que o que podemos apresentar está lamentavelmente
incompleto. Muitas vezes, o papel estava chamuscado bem no meio da frase mais
importante. Justo quando pensávamos elucidar um segredo que confundiu historiadores
por cem anos, havia um buraco no manuscrito, grande o bastante para passar um dedo
por ele. Fizemos o melhor possível para organizar um magro sumário dos fragmentos
carbonizados que restam; mas muitas vezes foi necessário especular, supor, e até
mesmo usar a imaginação.

O dia de Orlando, ao que parece, passava-se mais ou menos deste modo. Em torno
das sete horas, levantava-se, envolvia-se em um longo capote turco, acendia um charuto
e apoiava os cotovelos no parapeito. Assim ficava, contemplando a cidade aos seus pés,
aparentemente encantado. A essa hora, a névoa era tão espessa que as cúpulas de
Santa Sofia, e de todo o resto, pareciam flutuar; aos poucos, a névoa os descobria; via-se
que estas bolhas estavam firmemente assentadas; ali estava o rio; ali, a Ponte de
Gálata; ali, os peregrinos de turbantes verdes, sem olhos ou narizes, pedindo esmolas;
ali, os cães párias, catando restos; ali, mulheres de xale; ali, os inúmeros burros; ali,
homens a cavalo carregando longos bastões. Logo, a cidade inteira estaria ativa com o
estalar de chicotes, o bater de gongos, as exortações para a oração, o açoitar de mulas e
o chocalhar das rodas com ressaltos de bronze, enquanto odores acres, de pão
fermentado e incenso e especiarias, subiriam até às alturas de Pera, parecendo a própria
respiração da estridente, multicolorida e bárbara população.

Nada, refletia ele, olhando para a paisagem que agora brilhava ao sol, podia se
parecer menos com os condados de Surrey e Kent, ou com as cidades de Londres e
Tunbridge Wells. À direita e à esquerda, erguiam-se, em uma proeminência escalvada e
pedregosa, as inóspitas montanhas da Ásia, nas quais se penduravam um ou dois áridos
castelos de chefes de bando; mas não havia nenhum presbitério, nem solar, nem cabana,
nem carvalho, olmo, violeta, hera ou rosa silvestre. Não havia sebes onde crescessem
fetos, nem campos onde pastassem ovelhas. As casas eram brancas como cascas de
ovos, e igualmente nuas. Que ele – inglês de raiz e fibra – exultasse do fundo do coração
com esse panorama selvagem, e olhasse sem parar essas passagens e alturas distantes,
planejando passeios a pé por lugares onde só as cabras e os pastores tinham andado
antes; sentisse uma paixão afetuosa pelas flores brilhantes e extemporâneas, amasse os
cães sem dono mais até do que os seus próprios cães de caça, e inalasse com avidez o
cheiro acre e penetrante das ruas, foi algo que o pegou de surpresa. Perguntava a si



mesmo se, na época das Cruzadas, um dos seus antepassados não teria se envolvido
com alguma camponesa circassiana; achou que era possível; imaginou certo tom moreno
em sua tez; então, voltando para dentro, retirava-se para o banho.

Uma hora depois, devidamente perfumado, cacheado e ungido, recebia a visita de
secretários e outros altos funcionários, carregando, um após o outro, cofres vermelhos
que só se abriam com a sua própria chave de ouro. Dentro, havia documentos da mais
alta importância, dos quais agora só restam fragmentos – aqui um rabisco, ali um selo
firmemente preso a um pedaço de seda queimada. Do seu conteúdo, nada podemos
dizer, mas podemos atestar que Orlando se mantinha ocupado, com lacre e selos, com
várias fitas coloridas que tinham que ser amarradas de modos distintos, passando a
limpo títulos e fazendo floreios nas letras maiúsculas, até que chegasse o almoço – uma
refeição esplêndida de trinta pratos talvez.

Depois do almoço, os lacaios anunciavam que sua carruagem de seis cavalos
estava à porta; e ele partia, precedido por janízaros vestidos em púrpura que corriam
abanando grandes leques de plumas de avestruz em cima da cabeça, para visitar outros
embaixadores e dignitários de estado. A cerimônia era sempre a mesma. Chegando ao
pátio, os janízaros batiam com seus leques na porta principal, que imediatamente se
abria, revelando uma grande sala, esplendidamente mobiliada. Aqui estavam sentadas
duas figuras, geralmente de sexos opostos. Trocavam-se profundas reverências e
cortesias. Na primeira sala, só era permitido falar do tempo. Depois de dizer que o tempo
estava bom ou úmido, quente ou frio, o embaixador passava então para a próxima sala,
onde outra vez duas figuras se levantavam para cumprimentá-lo. Aqui, só era permitido
comparar Constantinopla à Londres, como lugar de residência; e o embaixador,
naturalmente, dizia que preferia Constantinopla, e seus anfitriões, naturalmente, diziam
que preferiam Londres, embora nunca a tivessem visto. Na próxima sala, a saúde do rei
Charles e a do Sultão tinham que ser discutidas durante certo tempo. Na próxima,
discutia-se a saúde do embaixador e a da esposa do anfitrião, embora com mais
brevidade. Na seguinte, o embaixador cumprimentava o anfitrião pela sua mobília, e o
anfitrião cumprimentava o embaixador pelo seu traje. Na seguinte, serviam-se doces, o
anfitrião deplorando sua deficiência, o embaixador enaltecendo sua excelência. A
cerimônia terminava, afinal, fumando-se um narguilé e bebendo-se uma taça de café;
mas, embora os atos de fumar e beber fossem executados meticulosamente, não havia
tabaco no cachimbo nem café na taça, porque, caso houvesse fumo ou bebida de
verdade, o corpo humano teria sucumbido à abundância. Pois, nem bem o embaixador
terminava uma visita desse tipo, já empreendia outra. As mesmas cerimônias se
repetiam precisamente na mesma ordem seis ou sete vezes seguidas, na casa dos outros
altos funcionários, de modo que, muitas vezes, o embaixador só chegava em casa tarde
da noite. Embora Orlando executasse essas tarefas de modo admirável, e jamais negasse
que eram talvez a parte mais importante dos deveres de um diplomata, estava sem
dúvida cansado delas, e muitas vezes sentia-se de tal modo deprimido que preferia
jantar sozinho com seus cães. Com eles, de fato, podia ser ouvido falando em sua própria
língua. E às vezes, diziam, passava pelos seus próprios portões tarde da noite, tão bem
disfarçado que nem as sentinelas o reconheciam. Misturava-se, então, ao povo na Ponte



de Gálata; ou passeava pelos bazares; ou, descalçando os sapatos, juntava-se aos
adoradores nas mesquitas. Certa vez, tendo se divulgado que ele estava com febre,
alguns pastores, que traziam suas cabras para o mercado, contaram ter encontrado um
lorde inglês no alto da montanha, e que o ouviram rezando ao seu Deus. Acreditou-se
que fosse o próprio Orlando, e que sua oração era, sem dúvida, um poema dito em voz
alta, pois era sabido que ainda carregava consigo, na parte interna da capa, um
manuscrito bastante rabiscado; e os criados, escutando à porta, ouviam o embaixador,
quando estava sozinho, recitando algo em uma voz estranha e cadenciada.

É com fragmentos assim que devemos fazer o melhor possível para compor um
quadro da vida e do caráter de Orlando por essa época. Até hoje existem rumores,
lendas, anedotas de um tipo vago e sem confirmação a respeito da vida de Orlando em
Constantinopla (citamos apenas algumas), que provam que ele possuía, agora que
estava na flor da idade, o poder de mexer com a imaginação e prender o olhar, capaz de
manter uma lembrança viva, muito tempo depois que tudo o que qualidades mais
duráveis podem fazer para preservá-la já está esquecido. Esse poder é misterioso,
composto de beleza, nascimento, e certo dom mais raro, que, para encerrar a questão,
chamaremos de fascínio. “Um milhão de luzes”, como dissera Sasha, ardiam nele, sem
que se desse ao trabalho de acender nenhuma. Movia-se como um cervo, sem que fosse
preciso pensar em suas pernas. Falava com sua voz normal, e o eco soava como um
gongo de prata. Por isso, cresciam rumores em torno dele. Tornou-se o objeto de
adoração de muitas mulheres e de alguns homens; não era necessário que lhe tivessem
falado, ou mesmo que o tivessem visto; invocavam diante de si, especialmente quando o
cenário era romântico, ou o sol estava se pondo, a figura de um nobre cavalheiro de
meias de seda. Tinha sobre os pobres e incultos o mesmo poder que tinha sobre os ricos.
Pastores, ciganos, condutores de burros, ainda cantam canções sobre o lorde inglês “que
atirou suas esmeraldas no poço”, referindo-se sem dúvida a Orlando, que uma vez, ao
que parece, arrancou suas joias do corpo, em um momento de raiva ou embriaguez, e
lançou-as em uma fonte, de onde foram pescadas por um pajem. Mas esse poder
romântico, como se sabe, é com frequência associado a uma natureza de extrema
reserva. Orlando parece não ter feito amigos. Até onde se sabe, não se ligou a ninguém.
Uma certa grande dama viajou desde a Inglaterra só para ficar perto dele, e importunou-
o com as suas atenções, mas ele continuou a desempenhar seus deveres tão
incansavelmente que, antes que fizesse dois anos e meio como embaixador do império
turco, o rei Charles deixou clara sua intenção de elevá-lo ao mais alto grau do pariato. Os
invejosos disseram que esse era o tributo de Nell Gwyn à recordação de uma perna. Mas,
como ela só o tinha visto uma vez, e estava então diligentemente ocupada em atirar
avelãs para sua majestade real, é provável que tenham sido seus méritos, e não suas
panturrilhas, que lhe conquistaram o ducado.

Aqui devemos fazer uma pausa, pois atingimos um momento de grande significado
na carreira de Orlando. Pois a concessão do ducado foi motivo de um incidente muito
famoso, e na verdade muito discutido, que agora passamos a descrever, abrindo caminho
o melhor que pudermos por entre documentos queimados e pequenos pedaços de selos.
Foi ao término do grande jejum do ramadã que a Ordem do Banho e a patente de



nobreza chegaram em uma fragata comandada por Sir Adrian Scrope; e Orlando fez
dessa ocasião motivo para a festa mais esplêndida que qualquer outra que se tenha visto
até então ou se viu depois em Constantinopla. A noite era linda; a multidão, imensa, e as
janelas da embaixada estavam brilhantemente iluminadas. De novo nos faltam detalhes,
pois o fogo tomou conta de todos esses registros, restando apenas torturantes
fragmentos que deixam na obscuridade os pontos mais importantes. Do diário de John
Fenner Brigge, porém, um oficial da marinha inglesa que estava entre os convidados,
depreende-se que pessoas de todas as nacionalidades “estavam amontoadas como
arenques em um barril” no pátio da embaixada. A multidão se apertava tanto que Brigge
logo subiu em uma olaeira, para melhor observar os acontecimentos. Circulava entre os
nativos um rumor (e esta é mais uma prova do misterioso poder de Orlando sobre a
imaginação) de que algum tipo de milagre ia se realizar. “Assim”, escreve Brigge (mas
seu manuscrito está queimado e cheio de buracos, e algumas frases são completamente
ilegíveis), “quando os foguetes começaram a subir no ar, houve considerável apreensão
entre nós de que a população nativa se deixasse entusiasmar... repleto de consequências
desagradáveis para todos... damas inglesas entre os convidados, por isso levei minha
mão ao sabre. Felizmente”, continua ele, em seu estilo um pouco enfadonho, “esses
temores pareciam, no momento, infundados, e, observando o comportamento dos
nativos... cheguei à conclusão de que essa demonstração da nossa habilidade na arte da
pirotecnia era valiosa, quando menos porque imprimiu neles... a superioridade dos
britânicos... de fato, o espetáculo era de indescritível magnificência. Vi-me,
alternadamente, agradecendo a Deus por ter permitido... e desejando que minha pobre e
querida mãe... Por ordem do embaixador, as longas janelas, que são uma característica
tão imponente da arquitetura oriental, embora ignorante em muitos sentidos... foram
abertas de par em par; e lá dentro, podíamos ver um quadro vivo, ou representação
teatral, na qual damas e cavalheiros ingleses... representavam uma peça, obra de um...
As palavras eram inaudíveis, mas a visão de tantos de nossos compatriotas, homens e
mulheres, vestidos com a maior elegância e distinção... despertou-me emoções das quais
não me sinto certamente envergonhado, embora incapaz... Dedicava-me a observar a
espantosa conduta de Lady X, que era de natureza a captar todos os olhares e a trazer
descrédito ao seu sexo e ao seu país, quando...” Infelizmente, um ramo da olaeira
quebrou-se, o tenente Brigge caiu, e o resto do relato registra apenas sua gratidão à
Providência (que desempenha um enorme papel no diário) e a natureza exata de seus
ferimentos.

Felizmente, Miss Penélope Hartopp, filha do general do mesmo nome, viu a cena de
dentro, e continua o relato em uma carta, também muito deteriorada, que no fim das
contas chegou a uma amiga em Tunbridge Wells. Miss Penélope não era menos pródiga
em seu entusiasmo que o galante oficial. “Arrebatador”, exclama ela, dez vezes em uma
única página, “maravilhoso... além de qualquer descrição... baixela de ouro...
candelabros... negros em calças de pelúcia... pirâmides de gelo... fontes de grogues...
geleias representando os navios de Sua Majestade... cisnes representando nenúfares...
pássaros em gaiolas douradas... cavalheiros em cortes de veludo carmesim... penteados
das damas com pelo menos seis pés de altura... caixas de música... Mr. Peregrine disse



que eu estava absolutamente adorável, o que só repito a você, minha querida, porque
sei... Oh! como senti saudades de todos vocês!... ultrapassando qualquer coisa que vimos
no Pantiles... oceanos de bebidas... alguns cavalheiros superavam... Lady Betty,
encantadora... A pobre Lady Bonham cometeu o infeliz engano de sentar-se sem que
houvesse uma cadeira embaixo... Os cavalheiros todos muito galantes... ansiei mil vezes
por você e pela querida Betsy... Mas o espetáculo principal, o centro de atração de todos
os olhares... reconhecido por todos, pois ninguém seria tão vil a ponto de negar isso, era
o próprio embaixador. Que pernas! Que rosto!! Que maneiras aristocráticas!!! Oh, vê-lo
entrar no salão! Vê-lo sair outra vez! E algo tão interessante na expressão, que faz a
gente sentir, embora dificilmente se saiba por que, que ele sofreu! Dizem que a causa foi
uma dama. Monstro insensível!!! Como pode uma pessoa do nosso chamado sexo frágil
ter tido esse atrevimento!!! Ele é solteiro, e metade das damas aqui estão loucas de
amor por ele... Milhares e milhares de beijos para Tom, Gerry, Peter e o querido Miado”
(provavelmente seu gato).

Da Gazeta da época, inferimos que “quando o relógio bateu meia-noite, o
embaixador apareceu na sacada central, forrada com tapetes de valor inestimável. Seis
turcos da Guarda Imperial, cada um com mais de seis pés de altura, seguravam tochas a
direita e a esquerda. Foguetes subiram no ar quando ele surgiu, e da multidão elevou-se
um grande clamor, que o embaixador retribuiu, curvando-se profundamente e dizendo
algumas palavras de agradecimento no idioma turco, sendo que um dos seus talentos é
falá-lo com fluência. Em seguida, Sir Adrian Scrope, no traje a rigor de almirante
britânico, adiantou-se; o embaixador dobrou um dos joelhos; o almirante colocou em seu
pescoço o colar da Nobilíssima Ordem do Banho, e após pregou-lhe a estrela no peito;
depois disso, outro cavalheiro do corpo diplomático avançou de modo solene e colocou-
lhe nos ombros o manto ducal, e, em uma almofada carmesim, entregou-lhe a coroa
ducal.”

Por fim, com um gesto de extraordinária majestade e graça, primeiro curvando-se
profundamente, depois erguendo-se de modo altivo, Orlando tomou o pequeno círculo
dourado de folhas de morango e colocou-o na fronte, com um gesto que ninguém que o
tenha visto jamais esquecerá. Foi nesse momento que começou o primeiro distúrbio. Ou
o povo esperava um milagre – alguns diziam ter sido profetizado que uma chuva de ouro
cairia dos céus – que não aconteceu, ou esse era o sinal combinado para começar o
ataque; ninguém parece saber; mas, quando a coroa ajustou-se na fronte de Orlando,
elevou-se um grande fragor. Os sinos começaram a tocar; ouviam-se os gritos rudes dos
profetas, acima dos gritos da multidão; muitos turcos atiraram-se ao chão, tocando a
terra com a testa. Uma porta foi aberta à força. Os nativos precipitaram-se para as salas
de banquete. Mulheres gritavam. Certa dama, que diziam estar morrendo de amor por
Orlando, agarrou um candelabro e atirou-o ao chão. O que teria acontecido, se não fosse
pela presença de Sir Adrian Scrope e de uma esquadra de marinheiros ingleses, ninguém
pode dizer. Mas o almirante ordenou que tocassem as cornetas; uma centena de
marinheiros colocou-se imediatamente de prontidão; a desordem foi abafada, e a paz,
pelo menos por enquanto, baixou sobre a cena.

Até aqui nos mantivemos no terreno firme, embora um tanto estreito, da verdade



confirmada. Mas ninguém chegou a saber exatamente o que aconteceu mais tarde
naquela noite. O testemunho das sentinelas e de outros parece, porém, provar que os
convidados se retiraram e a embaixada foi fechada para a noite, do modo habitual, em
torno das duas da manhã. O embaixador, ainda usando as insígnias do seu posto, foi
visto entrando no seu quarto e fechando a porta. Alguns dizem que ele a chaveou, o que
era contra o seu costume. Outros sustentam que ouviram música rústica, do tipo que os
pastores tocam, mais tarde na mesma noite, no pátio abaixo da janela do embaixador.
Uma lavadeira, que ficara acordada por conta de uma dor de dente, disse que viu a figura
de um homem, envolto em uma capa ou roupão, sair para a sacada. Depois, disse ela,
uma mulher encapuzada, mas que parecia pertencer à classe camponesa, subiu por uma
corda que o homem deixara para ela na sacada. Então, disse a arrumadeira, abraçaram-
se com paixão, “como amantes”, e entraram juntos no quarto, puxando as cortinas, de
modo que não se pôde ver mais nada.

Na manhã seguinte, o duque, como agora devemos chamá-lo, foi encontrado por
seus secretários em sono profundo, com as roupas de cama em completo desalinho.
Havia no quarto certa desordem, sua coroa rolara para o chão, e o manto e a liga
amontoavam-se em uma cadeira. A mesa estava atulhada de papéis. A princípio, não
houve qualquer suspeita, pois as fadigas da noite tinham sido grandes. Mas quando veio
a tarde e ele ainda dormia, chamaram um médico. Ele aplicou remédios que já havia
usado em ocasiões anteriores, emplastros, urtigas, vomitórios, etc., mas sem sucesso.
Orlando continuava dormindo. Os secretários pensaram então que era seu dever
examinar os documentos sobre a mesa. Muitos estavam rabiscados com poesia, na qual
com frequência se fazia menção a um carvalho. Havia também vários documentos de
estado, e outros de natureza privada referentes à administração das suas propriedades
na Inglaterra. Mas, afinal, encontraram um documento de enorme importância. Não era
nada menos, de fato, que um contrato de casamento, redigido, assinado e atestado,
entre Sua Senhoria, Orlando, Cavaleiro da Ordem da Jarreteira, etc., etc., etc., e Rosina
Pepita, dançarina, de pai desconhecido, mas tido como cigano, mãe também
desconhecida, mas tida como vendedora de ferro velho na praça do mercado em frente à
ponte de Gálata. Os secretários olharam horrorizados um para o outro. E Orlando
continuava dormindo. Velaram-no dia e noite, mas, a não ser por sua respiração regular e
pela cor rosada habitual de suas faces, não dava nenhum sinal de vida. O que a ciência
ou a crendice podiam fazer para acordá-lo, eles fizeram. Mas Orlando continuava
dormindo.

No sétimo dia do seu transe (quinta-feira, 10 de maio), foi disparado o primeiro tiro
daquela terrível e sangrenta insurreição, da qual o tenente Brigge descobrira os primeiros
sinais. Os turcos se revoltaram contra o sultão, atearam fogo à cidade, e passaram todo
estrangeiro que puderam encontrar ou pelo fio da espada ou pelo bastão. Alguns ingleses
conseguiram escapar; mas, como seria de se esperar, os cavalheiros da embaixada
britânica preferiram morrer em defesa dos seus cofres vermelhos, ou, em casos
extremos, engolir molhos de chaves a deixá-las cair nas mãos do infiel. Os rebeldes
arrombaram o quarto de Orlando, mas, vendo-o esticado com toda a aparência de um
morto, não o tocaram, e apenas lhe roubaram a coroa e o traje da Jarreteira.



E agora desce outra vez a obscuridade, e quem dera, na verdade, fosse até mais
profunda! Quem dera, quase podemos exclamar do fundo do coração, não pudéssemos
ver coisa nenhuma através da sua opacidade! Quem dera pudéssemos aqui levantar a
pena e escrever Finis em nossa obra! Quem dera pudéssemos poupar o leitor do que está
por vir e dizer-lhe em poucas palavras: Orlando morreu e foi enterrado. Mas aqui, ai de
nós!, a Verdade, a Lisura e a Honestidade, austeras deusas que montam guarda e
protegem o tinteiro do biógrafo, gritam: Não! Levando aos lábios suas trombetas de
prata, exigem em um só toque: Verdade! E gritam de novo: Verdade! E ressoam ainda
uma terceira vez, em harmonia: A Verdade e nada mais que a Verdade!

Diante disso – que o céu seja louvado! pois assim temos tempo para respirar – as
portas se abrem suavemente, como se apartadas pelo sopro do mais doce e sagrado dos
zéfiros, e três figuras entram. Primeiro, vem Nossa Senhora da Pureza, cuja fronte é
emoldurada por filetes de lã do mais alvo cordeiro; cujo cabelo é como uma avalanche de
neve deslizante; e em cujas mãos repousa a pena branca de uma gansa virgem. A seguir,
mas com um passo mais majestoso, vem Nossa Senhora da Castidade; ostentando na
fronte, como uma torre de fogo vivo mas perene, um diadema de pingentes de gelo; seus
olhos são puras estrelas, e seus dedos, se nos tocam, gelam-nos até os ossos. Logo atrás
dela, na verdade abrigada na sombra de suas irmãs mais imponentes, vem Nossa
Senhora da Modéstia, a mais delicada e mais linda das três; cuja face mal se mostra,
assim como a lua crescente, quando fina e em forma de foice, fica meio oculta entre as
nuvens. Cada uma avança para o centro do quarto onde Orlando ainda jaz adormecido;
e, com gestos ao mesmo tempo suplicantes e imperiosos, Nossa Senhora da Pureza fala
em primeiro lugar:

“Sou a guardiã do pequeno cervo adormecido; a neve me agrada; e a lua que
surge; e o mar prateado. Com meu manto cubro os ovos das galinhas pintalgadas e as
conchas do mar listradas; cubro o vício e a pobreza. Sobre todas as coisas frágeis ou
sombrias ou duvidosas, desce o meu véu. Por isso, nada diga, nada revele. Misericórdia,
oh, misericórdia!”

Aqui, as trombetas ressoam.
“Pureza, vá embora! Saia, Pureza!”
Então, Nossa Senhora da Castidade fala:
“Eu sou aquela cujo toque gela, e cujo olhar transforma em pedra. Suspendi a

estrela em sua dança, e a onda em sua queda. As alturas dos Alpes são a minha
moradia; e quando ando, os relâmpagos flamejam em meus cabelos; onde meus olhos
caem, eles matam. Em vez de deixar Orlando acordar, eu o gelarei até os ossos.
Misericórdia, oh, misericórdia!”

Aqui, as trombetas ressoam.
“Castidade, vá embora! Saia, Castidade!”
Então Nossa Senhora da Modéstia fala, tão baixo que mal se pode ouvir:
“Sou aquela a quem os homens chamam Modéstia. Virgem sou, e sempre serei.

Não são para mim os campos fecundos e os férteis vinhedos. O crescimento me é odioso;
e, quando as maçãs germinam ou os rebanhos procriam, eu fujo, fujo; deixo meu manto
cair. Meus cabelos cobrem meus olhos. Não vejo. Misericórdia, oh, misericórdia!”



De novo as trombetas ressoam:
“Modéstia, vá embora! Saia, Modéstia!”
Com gestos de aflição e lamento, as três irmãs agora juntam as mãos e dançam

lentamente, sacudindo os véus e cantando enquanto prosseguem:
“Verdade, não saia da tua horrenda caverna. Esconde-te mais fundo, medonha

Verdade. Pois tu ostentas sob o olhar brutal do sol coisas que seria melhor se não fossem
conhecidas nem realizadas; tu desvelas o vergonhoso; tornas claro o que é obscuro.
Esconde-te! Esconde-te! Esconde-te!”

Aqui, fazem um gesto como se cobrissem Orlando com seus véus. Enquanto isso, as
trombetas estrondeiam.

“A Verdade e nada mais que a Verdade.”
Diante disso, as irmãs tentam lançar seus véus sobre as trombetas para silenciá-

las, mas em vão, pois agora todas as trombetas ressoam juntas:
“Horríveis irmãs, vão embora!”
As irmãs se perturbam e lamentam em uníssono, ainda girando e lançando os véus

para cima e para baixo.
“Nem sempre foi assim! Mas os homens não precisam mais de nós; as mulheres nos

detestam. Vamos embora; vamos embora. Eu (diz a Pureza), para o poleiro das galinhas.
Eu (diz a Castidade), para as ermas alturas de Surrey. Eu (diz a Modéstia), para qualquer
recanto aconchegante onde haja hera e cortinas em abundância.”

“Pois lá, e não aqui (todas falam juntas, unindo as mãos e fazendo gestos de adeus
e desespero, na direção da cama onde Orlando jaz adormecido) moram ainda em abrigos
e boudoirs, escritórios e cortes de justiça, aqueles que nos amam; aqueles que nos
honram, virgens e homens da cidade; advogados e doutores; aqueles que proíbem;
aqueles que negam; aqueles que reverenciam sem saber por quê; aqueles que louvam
sem compreender; a tribo ainda muito numerosa (louvado seja Deus!) dos respeitáveis;
que preferem não ver; desejam não saber; amam a escuridão; os que ainda nos adoram,
e com razão; porque nós lhes demos riqueza, prosperidade, conforto, bem-estar. Para
eles nós vamos, e a ti deixamos. Vamos, irmãs, vamos! Aqui não é lugar para nós.”

Retiram-se às pressas, sacudindo os véus sobre a cabeça, como para afastar algo
que não ousam olhar, e fecham a porta atrás de si.

Portanto, estamos agora inteiramente sós no quarto com o adormecido Orlando e
as trombetas. Os trompetistas, enfileirando-se lado a lado, em ordem, sopram um único
e terrível toque:

“A Verdade!”

e diante disso Orlando despertou.
Espreguiçou-se. Levantou-se. Ficou de pé, completamente nu diante de nós. E

enquanto as trombetas estrondeavam “Verdade! Verdade! Verdade!”, não nos resta outra
escolha senão confessar: era uma mulher.

***

O som das trombetas se extinguiu e Orlando continuou totalmente nu. Nenhuma



criatura humana, desde que o mundo é mundo, jamais pareceu tão arrebatadora. Sua
forma reunia, em um só corpo, a força do homem e a graça da mulher. Enquanto
permanecia ali parado, as trombetas de prata prolongavam seu toque, como se
relutassem em abandonar a adorável visão que o seu toque havia suscitado; e Castidade,
Pureza e Modéstia, inspiradas sem dúvida pela Curiosidade, espiaram pela porta e
atiraram à figura nua uma espécie de manto, que, infelizmente, caiu a algumas
polegadas de distância. Orlando olhou-se de alto a baixo em um grande espelho, sem
mostrar qualquer sinal de embaraço, e dirigiu-se, provavelmente, para o banho.

Podemos aproveitar esta pausa na narrativa para fazer certas declarações. Orlando
havia se transformado em uma mulher – não se pode negar. Mas, em todos os outros
aspectos, permanecia exatamente como tinha sido. A mudança de sexo, embora
alterasse seu futuro, nada fez para alterar sua identidade. Seu rosto permanecia, como
provam os retratos, praticamente o mesmo. A memória dele – daqui em diante, porém, a
bem da convenção diremos “dela” em vez de “dele”, e “ela” em vez de “ele” – e a
memória dela, então, podia voltar a todos os eventos da sua vida passada sem encontrar
qualquer obstáculo. Alguma leve nebulosidade pode ter havido, como se umas poucas
gotas escuras tivessem caído no claro poço da memória; certas coisas tornaram-se um
pouco turvas; mas isso era tudo. A mudança parecia ter acontecido de forma indolor e
completa, e de tal modo que a própria Orlando não mostrou qualquer surpresa. Muita
gente, levando isso em conta, e sustentando que tal mudança de sexo é contra a
natureza, fez enormes esforços para provar: (1) que Orlando sempre tinha sido mulher;
(2) que Orlando é, neste momento, um homem. Deixemos que os biólogos e os
psicólogos decidam. Para nós, basta declarar o simples fato; Orlando foi homem até os
trinta anos; nessa ocasião tornou-se mulher, e assim permaneceu desde então.

Mas deixemos que outras penas tratem de sexo e sexualidade; abandonamos tais
assuntos odiosos o mais depressa possível. Orlando agora havia se banhado, e vestira
aquelas calças compridas e casacos turcos que podiam ser usados por ambos os sexos,
indiferentemente; e foi forçada a refletir sobre a sua situação. Que era precária e
embaraçosa ao extremo, deve ser o primeiro pensamento de todo leitor que tenha
seguido sua história com simpatia. Jovem, nobre, bela, havia acordado para se encontrar
em uma situação que não poderia ser mais delicada, para uma jovem dama da sua
posição. Não poderíamos tê-la culpado se tivesse tocado a sineta, gritado ou desmaiado.
Mas Orlando não mostrou tais sinais de perturbação. Todas as suas ações foram
extremamente ponderadas, e de fato se poderia pensar que mostravam sinais de
premeditação. Primeiro, examinou com todo cuidado os papéis que estavam sobre a
mesa; pegou um que parecia ser escrito em versos e escondeu-o no peito; em seguida,
chamou seu cão de caça, que não abandonara sua cama durante todos esses dias,
apesar de meio morto de fome, alimentou-o e penteou-o; depois, colocou um par de
pistolas no cinto; por fim, enrolou-se em vários cordões de esmeraldas e pérolas do mais
fino oriente, que tinham feito parte do seu guarda-roupa de embaixador. Feito isto,
inclinou-se na janela, deu um assobio baixo, e desceu a escadaria quebrada e manchada
de sangue, agora coberta com os restos de cestas de papéis, tratados, despachos, selos,
lacres, etc., e assim entrou no pátio. Ali, à sombra de uma gigantesca figueira, esperava-



a um velho cigano montado em um burro. Levava outro pela rédea. Orlando ergueu a
perna e montou; e assim, escoltado por um cão magro, montado em um burro, na
companhia de um cigano, o embaixador da Grã-Bretanha junto à corte do sultão deixou
Constantinopla.

Cavalgaram por dias e noites, e se depararam com diversas aventuras, algumas
pelas mãos dos homens, outras pelas mãos da natureza, e de todas Orlando
desembaraçou-se com coragem. Em uma semana, alcançaram as terras altas além de
Brussa, que era então o principal acampamento da tribo cigana à qual Orlando havia se
aliado. Muitas vezes, da sua sacada na embaixada, tinha olhado para essas montanhas;
muitas vezes tinha desejado estar ali; e encontrar-se uma pessoa onde sempre desejou
estar, para uma mente reflexiva, é um incentivo à meditação. Por algum tempo, porém,
esteve satisfeita demais com a mudança para estragá-la com pensamentos. O prazer de
não ter nenhum documento para selar ou assinar, nenhum floreio para fazer, nenhuma
visita para retribuir, já era o bastante. Os ciganos seguiam a relva; quando acabava,
mudavam-se outra vez. Ela banhava-se em regatos, se é que se banhava; nenhum cofre,
vermelho, azul ou verde, lhe era apresentado; não havia chave alguma, muito menos
uma chave de ouro, no acampamento inteiro; quanto a “visitar”, a palavra era
desconhecida. Ordenhava as cabras; recolhia gravetos; roubava um ovo de galinha de
vez em quando, mas sempre deixava uma moeda ou uma pérola em seu lugar;
arrebanhava o gado; podava as vinhas; pisoteava a uva; enchia o odre e bebia dali; e
quando se lembrava de como, àquela hora do dia, tinha estado fazendo os movimentos
de beber e fumar em uma xícara de café vazia e em um cachimbo sem tabaco, ria alto,
cortava outra fatia de pão e implorava por uma tragada do velho cachimbo de Rustum,
embora estivesse cheio de esterco de vaca.

Os ciganos, com quem é óbvio que ela devia ter estado em secreta comunicação
antes da revolta, pareciam vê-la como um dos seus (que é sempre a mais alta
homenagem que um povo pode prestar); e seu cabelo escuro e sua tez morena
confirmavam a crença de que ela era, por nascimento, um deles, e que tinha sido
arrebatada de uma nogueira por um duque inglês, quando era um bebê, e levada para
aquela terra bárbara onde as pessoas moram em casas, porque são muito fracas e
doentes para suportarem viver ao ar livre. Assim, embora ela fosse inferior a eles de
muitas maneiras, estavam dispostos a ajudá-la a tornar-se mais parecida com eles;
ensinavam-lhe sua arte de fazer queijos e tecer cestos, sua ciência de roubar e capturar
pássaros, e estavam até preparados para permitir que se casasse com um dos seus.

Mas Orlando tinha contraído na Inglaterra alguns dos costumes ou doenças (como
se queira considerar) que não podem, ao que parece, ser eliminados. Certa tarde,
quando todos estavam sentados ao redor do fogo e o sol brilhava sobre as montanhas da
Tessália, Orlando exclamou:

“Que bom para comer!”
(Os ciganos não têm nenhuma palavra para “bonito.” Essa é a mais aproximada.)
Todos os jovens, homens e mulheres, caíram na gargalhada. O céu, bom para

comer, realmente! Os velhos, porém, que já tinham visto mais estrangeiros do que eles,
ficaram desconfiados. Notaram que Orlando muitas vezes sentava-se por horas inteiras



sem fazer nada, a não ser olhar para aqui e para ali; deparavam com ela no topo de
alguma colina, olhando direto para a frente, não importa se as cabras pastassem ou se
desgarrassem. Começaram a suspeitar que ela tinha outras crenças que não as suas, e os
homens e mulheres mais velhos acharam provável que tivesse caído sob o poder do mais
vil e cruel de todos os deuses, que é a Natureza. Não estavam muito enganados. A
doença inglesa, o amor à natureza, era inata nela, e aqui, onde a natureza era muito
mais vasta e poderosa que na Inglaterra, Orlando caiu em suas mãos como nunca tinha
feito antes. A enfermidade é demasiado conhecida, e tem sido, ai de mim!, descrita com
muita frequência para não precisar ser descrita de novo, a não ser de modo breve. Havia
montanhas; havia vales; havia riachos. Ela escalava as montanhas; vagueava pelos
vales; sentava-se à margem dos riachos. Comparava as montanhas a plataformas, a
peitos de pombas, a flancos de gado. Comparava as flores a esmalte e a relva a tapetes
turcos desgastados. As árvores eram bruxas encarquilhadas, e as ovelhas pedras
cinzentas. Tudo, na verdade, era alguma outra coisa. Encontrou o pequeno lago no topo
da montanha, e quase se lançou lá dentro, para buscar a sabedoria que pensava estar
escondida ali; e quando, do cume da montanha, avistou ao longe, através do Mar de
Mármara, as planícies da Grécia, e distinguiu (seus olhos eram admiráveis) a Acrópole,
com uma ou duas riscas brancas que, pensou, deviam ser o Partenon, sua alma se
expandiu, como os seus olhos, e suplicou a graça de poder compartilhar da majestade
das montanhas, de conhecer a serenidade das planícies, etc. etc., como fazem todos
esses crentes. Depois, olhando para baixo, o jacinto vermelho, a íris purpúrea a levavam
a gritar em êxtase diante da bondade, da beleza da natureza; voltando a erguer os olhos,
via a águia planando, imaginava seu êxtase e fazia dele o seu próprio. Ao retornar para
casa, saudava cada estrela, cada cume e cada fogueira, como se acenassem para ela
apenas; e afinal, quando se deitava em sua esteira na tenda dos ciganos, não podia
evitar exclamar outra vez, “Que bom para comer! Que bom para comer!” (Pois é um fato
curioso que, embora os seres humanos tenham meios tão imperfeitos de comunicação,
que só possam dizer “bom para comer” quando querem dizer “bonito”, e vice-versa, ainda
prefiram enfrentar o ridículo e o mal entendido a guardar alguma experiência só para si.)
Todos os jovens ciganos riam-se. Mas Rustum el-Sadi, o velho que tirara Orlando de
Constantinopla em seu burro, ficava calado. Seu nariz parecia uma cimitarra; suas faces
eram enrugadas, como se pela queda imemorial de um granizo de ferro; era moreno e de
olhar penetrante, e enquanto fumava seu cachimbo, observava Orlando detidamente.
Alimentava uma suspeita profunda de que seu Deus fosse a Natureza. Um dia,
encontrara-a em lágrimas. Interpretando isso como um castigo do seu Deus, disse-lhe
que não estava surpreso. Mostrou-lhe os dedos de sua mão esquerda, queimados pela
neve; mostrou-lhe seu pé direito, esmagado pela queda de uma pedra. Isso, disse, era o
que o Deus dela fazia com os homens. E quando ela disse, “Mas é tão bonito”, usando a
palavra inglesa, ele sacudiu a cabeça; e quando ela repetiu a mesma coisa, ficou
zangado. Viu que ela não acreditava no que ele acreditava, o que era bastante para
enfurecê-lo, embora fosse velho e sábio.

Essa diferença de opinião perturbou Orlando, que até então tinha sido
perfeitamente feliz. Começou a refletir se a natureza seria bela ou cruel; depois



perguntou-se que beleza era essa; se estava nas coisas em si, ou apenas nela mesma; e
assim foi levada à questão da natureza da realidade, que a conduziu à verdade, que por
sua vez a conduziu ao amor, à amizade, à poesia (como naqueles dias na colina, em sua
terra); meditações que, já que não podiam ser compartilhadas, fizeram-na ansiar, como
nunca tinha ansiado antes, por pena e tinta.

“Oh! se eu ao menos pudesse escrever!” exclamava (pois tinha a estranha fantasia
dos escritores, de que palavras escritas são palavras compartilhadas). Não possuía tinta
alguma; e só um pouco de papel. Mas fez tinta com cerejas e vinho; e, encontrando
algumas margens e espaços em branco no manuscrito de “O Carvalho”, deu um jeito de
escrever em uma espécie de taquigrafia, e compôs um longo poema em verso branco
descrevendo a paisagem, e redigiu um conciso diálogo consigo mesma sobre a beleza e a
verdade. Isso a manteve extremamente feliz por horas a fio. Mas os ciganos ficaram
desconfiados. Primeiro, perceberam que ela já não era tão hábil como antes em ordenhar
e fazer queijos; depois, que muitas vezes hesitava antes de responder; e uma vez um
menino cigano que adormecera acordou aterrorizado, sentindo os olhos de Orlando sobre
ele. Às vezes, esse constrangimento era sentido pela tribo inteira, que se compunha de
algumas dúzias de homens e mulheres adultos. Provinha do sentido que eles tinham (e
seus sentidos são muito aguçados e muito à frente do seu vocabulário) de que tudo o
que estavam fazendo se desmanchava como cinzas entre seus dedos. Uma velha fazendo
um cesto, um menino escorchando uma ovelha, cantavam ou suspiravam contentes com
seu trabalho, quando Orlando entrava no acampamento, e se estendia junto ao fogo
contemplando as chamas. Ela não precisava nem olhá-los, e mesmo assim sentiam: aqui
está alguém que duvida; (fizemos uma tradução aproximada do idioma cigano) aqui está
alguém que não faz uma coisa pelo simples prazer de fazer; nem olha apenas por olhar;
aqui está alguém que não acredita nem em peles de ovelhas nem em cestos; mas que vê
(então olhavam para a tenda com apreensão) alguma outra coisa. Nesse momento, um
sentimento vago, mas muito desagradável, começava a agir sobre o menino e a velha.
Quebravam a vara de vime; cortavam o dedo. Uma grande raiva os dominava.
Desejavam que Orlando deixasse a tenda e nunca mais se aproximasse deles. No
entanto, reconheciam que ela era alegre e cordata; e que uma só de suas pérolas
bastava para comprar o melhor rebanho de cabras de Brussa.

Aos poucos, Orlando começou a sentir que havia alguma diferença entre ela e os
ciganos, o que, às vezes, a fazia hesitar em casar-se e estabelecer-se entre eles para
sempre. A princípio, tentou responder a isso dizendo que vinha de uma raça antiga e
civilizada, enquanto esses ciganos eram um povo ignorante, pouco melhor que os
selvagens. Uma noite, quando a questionavam sobre a Inglaterra, não pôde deixar de
descrever, com certo orgulho, a casa onde nascera, de como tinha 365 quartos e estava
na posse de sua família há quatrocentos ou quinhentos anos. Seus antepassados eram
condes, ou mesmo duques, acrescentou. Então, voltou a notar que os ciganos estavam
constrangidos, mas não zangados como antes, quando elogiara a beleza da natureza.
Agora eram corteses, mas preocupados, como ficam as pessoas de fina criação quando
um estranho vem a revelar seu baixo nascimento ou sua pobreza. Rustum seguiu-a
sozinho para fora da tenda, e disse-lhe que não precisava se preocupar que seu pai fosse



um duque e possuísse todos os quartos e móveis que ela havia descrito. Ninguém
pensaria mal dela por isso. Ela foi tomada, então, por uma vergonha que nunca havia
sentido antes. Estava claro que Rustum e os outros ciganos consideravam uma
ascendência de quatrocentos ou quinhentos anos a mais humilde possível. Suas próprias
famílias remontavam a dois ou três mil anos, pelo menos. Para os ciganos, cujos
ancestrais haviam construído as pirâmides, séculos antes do nascimento de Cristo, a
genealogia dos Howards e Plantagenetas não era melhor nem pior que a dos Smith e dos
Jones: ambas eram desprezíveis. Além disso, se o pastorzinho tinha uma linhagem de tal
antiguidade, não havia nada de especialmente memorável ou desejável em um
nascimento antigo; vagabundos e pedintes compartilham a mesma coisa. E assim,
embora ele fosse muito cortês para falar abertamente, estava claro que o cigano pensava
que não era mais que uma ambição vulgar possuir quartos às centenas (estavam no alto
de uma colina enquanto conversavam; era noite; as montanhas erguiam-se ao redor)
quando a terra inteira é nossa. Do ponto de vista cigano, um duque, entendeu Orlando,
não era nada mais que um aproveitador ou ladrão, que arrebatava terra e dinheiro de
pessoas que davam pouco valor a essas coisas, e que não podia pensar em nada melhor
a fazer que construir trezentos e sessenta e cinco quartos, quando um era o bastante, e
nenhum, ainda melhor. Ela não pôde negar que seus antepassados haviam acumulado
campo sobre campo; casa sobre casa; honraria sobre honraria; embora nenhum tenha
sido santo, ou herói, ou grande benfeitor da humanidade. Nem podia contestar o
argumento (Rustum era cavalheiro demais para pressioná-la, mas ela entendeu) de que
qualquer pessoa que fizesse agora o que seus antepassados haviam feito trezentos ou
quatrocentos anos atrás, seria denunciada – e por sua própria família, principalmente –
como um arrivista vulgar, um aventureiro, um nouveau-riche.

Buscava responder a tais argumentos pelo método familiar, embora oblíquo, de
considerar a vida dos ciganos em si rude e bárbara; e assim, em pouco tempo, muita
animosidade crescera entre eles. Na verdade, tais diferenças de opinião eram suficientes
para causar matança e revolução. Cidades têm sido saqueadas por menos, e um milhão
de mártires têm preferido sofrer suplícios na estaca a ceder um milímetro em qualquer
dos pontos aqui debatidos. Não existe paixão mais forte, no peito humano, que o desejo
de fazer os outros acreditarem naquilo que se acredita. Nada corta tanto a nossa
felicidade pela raiz, ou nos enche mais de raiva, do que o sentimento de que outro
desvaloriza o que temos em alta conta. Whigs e tories[9], liberais e trabalhistas – pelo
que batalham, senão por seu próprio prestígio? Não é o amor à verdade, mas o desejo de
predominar, que dispõe região contra região, e faz uma paróquia desejar a queda de
outra paróquia. Cada qual busca paz de espírito e submissão, em lugar do triunfo da
verdade e a exaltação da virtude – mas essas moralidades pertencem, e devem ser
deixadas, ao historiador, já que são muito maçantes.

“Quatrocentos e setenta e seis quartos não significam nada para eles”, suspirava
Orlando.

“Ela prefere um pôr do sol a um rebanho de cabras”, diziam os ciganos.
Orlando não conseguia pensar no que poderia fazer. Deixar os ciganos e tornar-se

outra vez embaixador lhe parecia intolerável. Mas era igualmente impossível permanecer



para sempre onde não havia nem tinta nem papel para escrever, nem reverência pelos
Talbots nem respeito por uma porção de quartos. Assim ela pensava, em uma bela
manhã nas encostas do Monte Atos, ao cuidar de suas cabras. E então a natureza, em
quem ela confiava, ou pregou-lhe uma peça ou operou um milagre – de novo, as opiniões
diferem muito para que se possa dizer qual dos dois. Orlando estava contemplando, um
tanto desconsolada, a encosta íngreme à sua frente. Era agora o meio do verão, e se
tivéssemos que comparar a paisagem a alguma coisa, teria sido a um osso seco; a um
esqueleto de carneiro; a um crânio gigantesco depenado por mil abutres. O calor era
intenso, e a pequena figueira sob a qual Orlando descansava só servia para imprimir
desenhos de folhas de figueira no seu leve albornoz.

De repente, uma sombra, embora não houvesse nada que pudesse lançar uma
sombra, apareceu na encosta nua em frente. Depressa se aprofundou, e logo uma
cavidade verde surgiu onde antes tinha sido pedra árida. Enquanto olhava, a cavidade
tornou-se mais profunda e mais larga, e um grande espaço, como um parque, abriu-se no
flanco da montanha. Dentro, ela podia ver um gramado ondulante e coberto de relva;
podia ver carvalhos salpicados aqui e ali; podia ver tordos saltando por entre os ramos.
Podia ver o cervo pisando delicadamente, de uma sombra para outra sombra, e até ouvir
o zumbido dos insetos e os suaves suspiros e tremores de um dia de verão na Inglaterra.
Depois de ter contemplado encantada por algum tempo, a neve começou a cair; logo a
paisagem inteira estava coberta e marcada por matizes cor de violeta, em lugar da luz
amarela do sol. Agora, via carretas pesadas chegando pelas estradas, carregadas de
troncos de árvores que, ela sabia, estavam sendo levados para serem serrados como
lenha; e então surgiram os telhados e campanários e torres e pátios de sua própria casa.
A neve caía pesadamente, e ela podia agora ouvir o ruído que faz ao deslizar pelo
telhado e cair no chão. Subia fumaça de mil chaminés. Tudo era tão claro e preciso, que
ela podia ver uma gralha catando minhocas na neve. Então, aos poucos, os matizes
violeta escureceram e fecharam-se sobre as carretas e os gramados e a própria mansão.
Tudo foi consumido. Nada restava agora da cavidade relvada, e em vez de gramados
verdes havia só a encosta fulgurante que mil abutres pareciam ter posto a nu. Diante
disso, Orlando rompeu em lágrimas, e, voltando a passos largos para o acampamento
dos ciganos, disse-lhes que tinha que pegar um navio para a Inglaterra ainda no dia
seguinte.

Foi bom para ela que tivesse feito isso. Já os jovens haviam tramado a sua morte.
A honra, diziam, assim o exigia, pois ela não pensava como eles. Mas teriam tido pena de
cortar sua garganta, e receberam bem a notícia da sua partida. Um navio mercante
inglês, quis a sorte, estava de velas prontas no porto para voltar à Inglaterra; e Orlando,
arrancando outra pérola do seu colar, não apenas pagou a passagem mas ainda ficou
com algumas notas na carteira. Essas, ela teria gostado de oferecer aos ciganos. Mas
sabia que eles desprezavam a riqueza; e teve que contentar-se com abraços, que da sua
parte eram sinceros.



CAPÍTULO 4

Com alguns dos guinéus que lhe restaram da venda da décima pérola do seu colar,
Orlando comprou um enxoval completo, do tipo que as mulheres usavam então, e foi
vestida como uma jovem inglesa de alta posição que se acomodou no convés do
“Enamoured Lady.” É um fato estranho, mas verdadeiro, que até esse momento ela mal
tinha dedicado um único pensamento ao seu sexo. Talvez as calças turcas que tinha
usado até ali tivessem contribuído para distrair seus pensamentos; e as mulheres
ciganas, exceto em uma ou duas particularidades importantes, muito pouco diferiam dos
homens ciganos. De qualquer modo, foi só quando sentiu as saias enrolando-se em suas
pernas, e quando o capitão, com a maior cortesia, ofereceu-se para mandar instalar um
toldo para ela no convés, que Orlando percebeu, com um sobressalto, as penas e os
privilégios de sua posição. Mas esse sobressalto não era do tipo que seria de se esperar.

Quer dizer, não era causado única e simplesmente pela ideia de sua castidade e de
como poderia preservá-la. Em circunstâncias normais, uma jovem adorável e sozinha não
teria pensado em outra coisa; o edifício inteiro do controle feminino baseia-se nessa
pedra fundamental; a castidade é a sua joia, seu ornamento principal, que elas
enlouquecem para proteger, e morrem se lhes é arrebatada. Mas, quando se foi homem
por aproximadamente trinta anos, e ainda mais um embaixador; quando se segurou uma
rainha em pessoa nos braços, e uma ou duas outras damas, se os relatos são
verdadeiros, de posição menos elevada; quando se foi casado com uma Rosina Pepita, e
assim por diante, talvez não se fique tão sobressaltado com isso. O sobressalto de
Orlando era de um tipo muito complicado, e não pode ser resumido em um instante.
Ninguém, de fato, jamais a acusou de ser uma dessas mentes rápidas, que terminam as
coisas em um minuto. Tomou-lhe a viagem inteira meditar sobre o sentido do seu
sobressalto, e assim, no seu próprio ritmo, a seguiremos.

“Meu Deus”, pensou, quando se recobrou do sobressalto, estendendo-se debaixo do
seu toldo, “este é um modo de vida muito agradável e indolente, com certeza. Mas”,
pensou, dando um pontapé, “estas saias são coisas incômodas para se usar sobre os
calcanhares. Embora o tecido (brocado florido) seja o mais adorável do mundo. Nunca vi
minha pele (e aqui pôs a mão sobre o joelho) tão favorecida como agora. No entanto, eu
poderia saltar no mar e nadar com esse tipo de roupa? Não! Teria que confiar na
proteção de um marinheiro. Tenho alguma objeção a isso? Tenho?” perguntou-se,
encontrando o primeiro nó na lisa meada do seu argumento.

A hora do jantar chegou antes que ela o tivesse desatado, e foi o próprio capitão –
capitão Nicholas Benedict Bartolus, um capitão de marinha de aspecto distinto – quem o
desatou por ela, ao servir-lhe uma fatia de carne em conserva.

“Um pouco da gordura, senhora?” perguntou. “Permita-me cortar-lhe só uma fatia
bem fininha, do tamanho de sua unha.” A essas palavras, um tremor delicioso percorreu-
lhe o corpo. Pássaros cantaram; torrentes precipitaram-se. Recordou o sentimento de
prazer indescritível que tivera ao ver Sasha pela primeira vez, centenas de anos atrás. Na
ocasião, perseguira; agora, escapava. Qual é o êxtase maior? O do homem ou o da
mulher? E não serão talvez o mesmo? Não, pensava ela, este é o mais delicioso



(agradecendo ao capitão, mas recusando), recusar e vê-lo franzir o cenho. Bem, se ele
insistia, ela aceitaria um pedacinho bem pequenino, o menor possível. Isto era o mais
delicioso de tudo, ceder e vê-lo sorrir. “Pois nada”, pensava, voltando ao seu divã no
convés e prosseguindo com o raciocínio, “é mais divino que resistir e ceder; ceder e
resistir. Certamente, nenhuma outra coisa lança o espírito em tal êxtase. De modo que
não tenho certeza”, continuava, “de que não vou lançar-me ao mar, afinal, só pelo prazer
de ser salva por um marinheiro.”

(É preciso lembrar que ela era como uma criança que toma posse de um jardim de
recreio ou de um armário de brinquedos; seus argumentos não seriam aceitáveis para
mulheres maduras, que se ocuparam com isso durante toda a sua vida.)

“Mas de que chamaríamos nós, os jovens companheiros na cabine do ‘Marie Rose’,
uma mulher que se lançasse ao mar pelo prazer de ser salva por um marinheiro?”
perguntava. “Tínhamos um nome para isso... Ah! Já sei...” (Mas devemos omitir essa
palavra, por ser desrespeitosa ao extremo, e imprópria aos lábios de uma dama.) “Meu
Deus! Meu Deus!” exclamou de novo, ao concluir seus pensamentos, “devo então
começar a respeitar a opinião do outro sexo, embora a considere monstruosa? Se eu uso
saias, se não posso nadar, se tenho que ser salva por um marinheiro, meu Deus!”
exclamou, “devo fazê-lo!” A isso, uma tristeza apossou-se dela. Sincera por natureza e
avessa a qualquer tipo de dissimulação, contar mentiras a aborrecia. Parecia-lhe um
modo ardiloso de agir. Mas, refletiu, se o brocado florido, ou o prazer de ser salva por um
marinheiro, só podiam ser obtidos por meio de artifícios, vamos aos artifícios, então.
Lembrou-se de como, quando era rapaz, havia insistido em que as mulheres devem ser
obedientes, castas, perfumadas, e primorosamente vestidas. “Agora, terei que pagar por
esses desejos com minha própria pessoa”, refletia; “pois as mulheres não são (a julgar
por minha própria e breve experiência do sexo) obedientes, castas, perfumadas e
primorosamente vestidas por natureza. Só podem conquistar essas graças – sem as quais
não podem desfrutar nenhuma das delícias da vida – através da mais tediosa disciplina.
Há o penteado”, pensou, “que sozinho me tomará uma hora, todas as manhãs; olhar-se
no espelho, outra hora; há as fitas do espartilho para atar; o banho; passar pó de arroz;
mudar da seda para a renda e da renda para o brocado; há que manter-se casta, entra
ano sai ano...” Aqui, sacudiu o pé com impaciência, mostrando uma ou duas polegadas
da perna. Um marinheiro trepado no mastro, que por acaso olhou para baixo nesse
momento, balançou de modo tão violento que perdeu o equilíbrio, e só se salvou por um
triz. “Se a visão dos meus tornozelos significa a morte para um sujeito honesto, que sem
dúvida tem uma esposa e filhos para sustentar, devo, por humanidade, mantê-los
cobertos”, pensou Orlando. Ainda que suas pernas fossem um dos seus principais
encantos. E começou a pensar na situação estranha a que se chegou, quando toda beleza
de uma mulher tem que ser mantida coberta, para que um marinheiro não caia do
mastro principal. “Que se danem!” disse, percebendo pela primeira vez o que, em outras
circunstâncias, teriam lhe ensinado desde criança, isto é, as sagradas responsabilidades
de ser mulher.

“E essa é a última praga que jamais poderei rogar”, pensou; “uma vez que ponha
os pés em solo inglês. E nunca mais poderei quebrar a cabeça de um homem, ou dizer-



lhe na cara que está mentindo, ou puxar minha espada e atravessar-lhe o corpo, ou
sentar entre os meus pares, ou usar uma coroa, ou caminhar em uma procissão, ou
condenar um homem à morte, ou comandar um exército, ou andar por Whitehall
pavoneando-me em um corcel, ou usar setenta e duas medalhas diferentes no peito.
Tudo o que posso fazer, uma vez que ponha os pés em solo inglês, é servir chá e
perguntar a meus senhores como o preferem. Com açúcar? Com creme?” E, escandindo
as palavras, ficou horrorizada ao perceber a baixa opinião que estava formando sobre o
outro sexo, o masculino, ao qual uma vez havia sentido orgulho de pertencer. “Cair de
um mastro”, pensava, “só por ter visto os tornozelos de uma mulher; vestir-se como um
Guy Fawkes e desfilar pelas ruas para que as mulheres o admirem; negar instrução a
uma mulher para que ela não o ridicularize; ser escravo da mais insignificante sirigaita de
saias; e ainda assim andar por aí como se fosse o rei da criação... Céus!” pensava, “como
nos fazem de tolas – como somos tolas!” E aqui pareceria, por certa ambiguidade nos
seus termos, que estivesse censurando ambos os sexos igualmente, como se não
pertencesse a nenhum; e, de fato, para o momento, parecia vacilar; era homem; era
mulher; conhecia os segredos, compartilhava as fraquezas de cada um. Era um estado de
espírito muito confuso e desconcertante. Os consolos da ignorância pareciam-lhe
inteiramente negados. Era uma pluma ao vento. Assim, não é de se espantar que
colocasse um sexo contra o outro, e achasse cada um, alternadamente, cheio das
fraquezas mais deploráveis, e não soubesse, ao certo, a qual pertencia – não é de
admirar que estivesse a ponto de gritar que voltaria à Turquia e se tornaria cigana outra
vez, quando a âncora caiu com grande estrondo dentro do mar; as velas baixaram no
convés, e ela percebeu (tão perdida estava em pensamentos que não vira nada, durante
vários dias) que o navio havia ancorado ao largo da costa da Itália. O capitão
imediatamente pediu-lhe a honra de sua companhia, para descer à praia com ele em sua
lancha.

Quando retornou, na manhã seguinte, estendeu-se em seu divã sob o toldo e
ajeitou, com o maior decoro, os drapeados do vestido sobre os tornozelos.

“Ignorantes e pobres como somos, comparadas com o outro sexo”, pensava,
continuando a sentença que deixara inacabada no outro dia, “armados até os dentes,
como estão, impedindo-nos de conhecer até o alfabeto” (e por essas palavras francas,
fica claro que alguma coisa tinha acontecido durante a noite para incliná-la na direção do
sexo feminino, pois estava falando mais como uma mulher do que como um homem, e
com uma espécie de satisfação, afinal), “ainda assim eles caem dos mastros.” Aqui, deu
um grande bocejo e adormeceu. Quando despertou, o navio velejava a uma brisa leve,
tão próximo da costa que as cidades na beira dos penhascos pareciam impedidas de cair
na água apenas pela interposição de alguma grande rocha, ou das raízes retorcidas de
alguma antiga oliveira. O odor das laranjeiras, vindo de um milhão de árvores carregadas
de frutos, alcançou-a no convés. Um cardume de golfinhos azuis, abanando a cauda,
pulava alto no ar de vez em quando. Estendendo os braços (ela já havia aprendido que
os braços não tinham um efeito tão fatal quanto as pernas), agradeceu aos céus por não
estar andando por Whitehall pavoneando-se em um corcel, ou mesmo estar condenando
algum homem à morte. “É melhor”, pensou, “estar vestida de pobreza e ignorância, que



são as obscuras vestimentas do sexo feminino; melhor deixar o governo e a disciplina do
mundo para outros; melhor abandonar a ambição marcial, o amor ao poder, e todos os
outros desejos varonis, de modo que se possa desfrutar em toda a plenitude dos mais
arrebatadores êxtases do espírito humano, que são”, disse em voz alta, como era seu
costume, quando estava profundamente emocionada, “contemplação, solidão, amor.”

“Graças a Deus sou uma mulher!” exclamou, e estava a ponto de cair na extrema
loucura – nada é mais angustiante, seja em uma mulher ou em um homem – de sentir-se
orgulhosa do próprio sexo, quando se deteve diante da singular palavra que, apesar dos
nossos esforços para colocá-la em seu lugar, insinuou-se ao término da última sentença:
amor. “Amor”, disse Orlando. Imediatamente – tal é a sua impetuosidade – o amor
tomou forma humana – tal é o seu orgulho. Pois, onde outros pensamentos se contentam
em permanecer abstratos, este não se satisfará até vestir-se de carne e sangue, mantilha
e anáguas, calções e jaqueta. E como todos os amores de Orlando tinham sido mulheres,
agora, devido à culpável lentidão do corpo humano em adaptar-se à convenção, embora
ela mesma fosse mulher, era ainda uma mulher que ela amava; e se a consciência de ser
do mesmo sexo chegasse a ter algum efeito, era o de exacerbar e aprofundar os
sentimentos que ela tivera como homem. Pois agora tornavam-se claros mil insinuações
e mistérios que até então lhe pareciam obscuros. Agora, a obscuridade que divide os
sexos e deixa flutuar incontáveis impurezas em sua sombra, fora removida; e se existe
algo no que o poeta diz sobre a verdade e a beleza, esta afeição ganhava em beleza o
que perdia em falsidade. Finalmente, ela exclamou, conhecia Sasha tal como era, e, no
ardor desta descoberta, e no encalço de todos esses tesouros que agora lhe eram
revelados, estava tão extasiada e encantada que foi como se uma bala de canhão tivesse
explodido em seus ouvidos, quando uma voz de homem lhe disse, “Permita-me,
senhora”, a mão de um homem ajudou-a a levantar-se, e os dedos de um homem, com
um veleiro de três mastros tatuado no dedo médio, apontaram para o horizonte.

“As falésias da Inglaterra, senhora”, disse o capitão, e ergueu em saudação a mão
que havia apontado para o céu. Orlando teve então um segundo sobressalto, ainda mais
violento que o primeiro.

“Jesus Cristo!” exclamou.
Felizmente, a visão de sua terra natal, depois de longa ausência, desculpava o

sobressalto e a exclamação, ou ela teria dificuldade para explicar ao capitão Bartolus as
emoções furiosas e contraditórias que agora ferviam dentro dela. Como contar-lhe que
aquela que agora estremecia ao seu braço tinha sido um duque e um embaixador? Como
explicar-lhe que aquela, envolta como um lírio em pregas de brocado, tinha cortado
cabeças, e se deitado com mulheres perdidas entre sacos de tesouros nos porões de
navios piratas, em noites de verão, quando as tulipas florescem e as abelhas zumbem em
Wapping Old Stairs? Não podia explicar nem a si mesma o sobressalto gigantesco que
tivera, quando a mão resoluta do capitão de marinha lhe indicara as falésias das ilhas
britânicas.

“Recusar e ceder”, murmurava, “como é delicioso; perseguir e conquistar, como é
nobre; compreender e raciocinar, como é sublime.” Nenhuma dessas palavras, assim
emparelhadas, parecia-lhe errada; não obstante, à medida que as falésias calcárias se



tornavam mais próximas, sentiu-se culpada; desonrada; impura, o que era estranho, para
alguém que nunca se preocupara com o assunto. Aproximaram-se cada vez mais, até que
os apanhadores de funcho-marítimo, pendurados a meia altura nos penhascos, ficaram
visíveis a olho nu. E ao observá-los, sentiu correr para cima e para baixo dentro de si,
como um fantasma ridículo que a qualquer momento recolheria suas saias e
desapareceria, Sasha, a perdida, Sasha a lembrança, cuja realidade acabara de
experimentar de modo tão surpreendente. Sasha, esfregando e ceifando, e fazendo todos
os tipos de gestos desrespeitosos na direção dos penhascos e dos apanhadores de
funcho-marítimo; e quando os marinheiros começaram a cantar, “Então, adeus e até mais
ver, damas de Espanha”, as palavras ecoaram no coração triste de Orlando, e ela sentiu
que, embora o desembarque significasse conforto, significasse opulência, significasse
influência e posição (pois sem dúvida arranjaria algum nobre príncipe e reinaria, como
sua consorte, sobre metade do Yorkshire), ainda assim, se significasse convencionalismo,
significasse escravidão, significasse fraude, significasse renegar seu amor, acorrentar
seus membros, cerrar seus lábios e conter sua língua, então preferia voltar com o navio,
e levantar vela outra vez rumo aos ciganos.

Em meio à vertigem desses pensamentos, porém, alguma coisa se erguia agora,
como uma cúpula de liso, branco mármore, alguma coisa que, fosse verdadeira ou
imaginária, impressionava tanto sua imaginação febril que fixou-se nela como alguém
que vê um enxame de libélulas vibrantes pousar, com aparente satisfação, sobre a
cúpula de vidro que protege uma delicada planta. Sua forma, pelo acaso da fantasia,
recordava-lhe aquela lembrança antiga e persistente – o homem de testa grande na sala
de Twitchett, o homem sentado escrevendo, ou antes olhando, mas não para ela,
certamente, pois nunca parecera tê-la visto parada ali, em toda sua elegância, como o
rapaz adorável que devia ter sido, não podia negar – e sempre que pensava nele, o
pensamento parecia espalhar-se em círculos, como a lua que surge sobre águas
turbulentas, um lençol de calma prata. Agora, sua mão foi para o peito (a outra, ainda
era segura pelo capitão), onde as páginas do seu poema estavam guardadas em
segurança. Podia ser um talismã, o que mantinha ali. A distração do sexo que era o seu,
e o que isso significava, acalmou-se; pensava agora apenas na glória da poesia, e os
grandes versos de Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson, Milton começaram a retumbar e a
reverberar, como se um badalo de ouro batesse em um sino de ouro, na torre de catedral
que era a sua mente. A verdade é que a imagem da cúpula de mármore, que seus olhos
haviam descoberto primeiro de modo tão tênue que lhe sugerira a testa de um poeta,
despertando assim uma multidão de ideias irrelevantes, não era ficção, mas realidade; e,
enquanto o navio descia pelo Tâmisa impulsionado por um vento favorável, a imagem,
com todas as suas associações, deu lugar à realidade, e revelou-se como nada mais nada
menos que a cúpula de uma vasta catedral, erguendo-se por entre uma grega de
pináculos brancos.

“A Catedral de Saint Paul”, disse o capitão Bartolus, que continuava a seu lado. “A
Torre de Londres”, prosseguiu. “O Hospital de Greenwich, erguido em memória da Rainha
Mary pelo seu marido, sua falecida majestade, William III. A abadia de Westminster. O
Parlamento.” À medida que ele falava, cada um desses famosos edifícios surgia à vista.



Era uma linda manhã de setembro. Uma miríade de pequenas embarcações navegava de
uma margem para outra. Raramente um espetáculo mais alegre, ou mais interessante,
apresentou-se diante de um viajante de regresso. Orlando debruçava-se na proa, absorta
e encantada. Seus olhos tinham se acostumado por muito tempo aos selvagens e à
natureza, para não se encantarem com essas glórias urbanas. Aquela, então, era a
cúpula de St. Paul, que Mr. Wren havia construído durante a sua ausência. Próximo, uma
massa de cabelos dourados brotava de um pilar; o capitão Bartolus estava a seu lado
para informá-la de que aquele era o Monumento; que tinha havido um surto de peste e
um incêndio durante a sua ausência, disse. Embora fizesse de tudo para contê-las,
subiram lágrimas aos seus olhos, até que, lembrando-se de que o choro é apropriado em
uma mulher, deixou-as correr. Aqui, pensou, tinha sido o grande carnaval. Aqui, onde as
ondas batem vivamente, tinha estado o pavilhão real. Aqui, ela tinha conhecido Sasha.
Por aqui (olhou para as águas cintilantes abaixo) costumava-se vir olhar a mulher
congelada no barco, com as maçãs no colo. Todo esse esplendor e essa corrupção
haviam passado. Também haviam passado a noite escura, o aguaceiro monstruoso, as
violentas ondas da inundação. Aqui, onde blocos de gelo amarelos tinham corrido em
círculos, com uma tripulação de infelizes aterrorizados em cima, boiava um bando de
cisnes, orgulhosos, ondulantes, soberbos. A própria Londres tinha mudado
completamente, desde que ela a vira pela última vez. Então, lembrava-se, era um
amontoado de pequenas casas, negras e carrancudas. As cabeças dos rebeldes
arreganhavam os dentes nas estacas em Temple Bar. As calçadas pavimentadas
recendiam a lixo e excrementos. Agora, enquanto o navio passava por Wapping, via de
relance ruas largas e ordenadas. Carruagens imponentes, puxadas por parelhas de
cavalos bem nutridos, paravam à porta de casas que, com suas janelas de sacada, seus
vidros espelhados, suas aldravas polidas, davam testemunho da riqueza e modesta
dignidade dos seus ocupantes. Senhoras vestidas de seda floreada (ela levara aos olhos
o binóculo do capitão) caminhavam por calçadas elevadas. Cidadãos de casacas bordadas
cheiravam rapé nas esquinas das ruas, debaixo dos postes de iluminação. Avistou uma
variedade de placas pintadas balançando-se à brisa, e pôde ter uma rápida noção do que
estava pintado nelas sobre tabaco, panos, seda, ouro, pratarias, luvas, perfumes e mil
outros artigos que eram vendidos lá dentro. E enquanto o navio se dirigia ao seu
ancoradouro na ponte de Londres, não pôde fazer mais que olhar pelas janelas dos cafés,
em cujas sacadas, graças ao bom tempo, sentava-se confortavelmente um bom número
de cidadãos decentes, com taças de porcelana diante de si, e cachimbos de barro ao
lado, enquanto algum deles lia um jornal, e era interrompido a todo momento pela risada
ou os comentários dos outros. Aquelas seriam tavernas? Aqueles seriam os homens de
saber? Seriam aqueles os poetas? perguntou ela ao capitão Bartolus, que amavelmente
informou-a que naquele mesmo momento – se ela virasse a cabeça um pouco para a
esquerda, e olhasse na direção do seu indicador – assim – estavam passando pelo Cocoa
Tree, onde – sim, lá estava ele – podia-se ver Mr. Addison tomando seu café; os outros
dois cavalheiros – “lá, senhora, um pouco à direita do poste de iluminação, um deles
corcunda, o outro como a senhora ou eu” – eram Mr. Dryden e Mr. Pope.” “Pobres
sujeitos”, disse o capitão, querendo dizer que eram papistas, “mas homens de talento,



nada menos”, acrescentou, correndo para a popa para supervisionar os procedimentos de
desembarque. (O capitão deve ter se enganado, como se pode verificar consultando
qualquer manual de literatura; mas seu engano era bem-intencionado, e por isso o
manteremos.)

“Addison, Dryden, Pope”, repetia Orlando, como se fossem as palavras de um
feitiço. Por um momento, viu as altas montanhas acima de Brussa, no momento seguinte,
já tinha posto o pé na costa de sua terra natal.

***

Mas agora, Orlando teria que aprender o quanto valia pouco o mais tempestuoso
tumulto de excitação diante da face férrea da lei; face esta mais dura que as pedras da
ponte de Londres, e mais severa que a boca de um canhão. Nem bem tinha voltado à sua
casa em Blackfriars, foi notificada, por uma série de mensageiros de Bow Street e outros
graves emissários das cortes de justiça, de que era parte em três processos principais,
movidos contra ela durante a sua ausência, assim como em inumeráveis litígios
secundários, alguns decorrentes e outros dependentes destes. As principais acusações
contra ela eram: (1) que estava morta, e portanto não podia manter nenhuma
propriedade; (2) que era mulher, o que vinha a dar no mesmo; (3) que era um duque
inglês, que havia desposado uma Rosina Pepita, dançarina, e tivera com ela três filhos,
filhos esses que agora declaravam que seu pai morrera, e reivindicavam todas as suas
propriedades por direito de sucessão. Acusações tão sérias como estas custam, é claro,
tempo e dinheiro. Todas as suas propriedades foram embargadas pela Corte de Justiça, e
seus títulos foram suspensos, enquanto os processos estivessem em fase de litígio.
Assim, foi em uma condição extremamente ambígua, sem saber ao certo se estava viva
ou morta, se era homem ou mulher, duque ou coisa nenhuma, que ela viajou para sua
casa no campo, onde, aguardando a decisão legal, tinha permissão da lei para residir
como incógnito ou incógnita, conforme se resolvesse o caso.

Era um lindo entardecer de dezembro, quando chegou, e a neve caía e as sombras
violáceas se inclinavam, bem como ela tinha visto do alto da colina em Brussa. A grande
casa se estendia na neve mais como uma cidade do que como uma casa, castanha e
azul, rosa e púrpura, com todas as suas chaminés fumegando ativamente, como se
tivessem vida própria. Não pôde conter um grito quando a viu ali, tranquila e maciça,
estendida entre os prados. Quando o coche amarelo entrou no parque, rodando ao longo
do passeio por entre as árvores, os veados levantaram a cabeça em expectativa, e
observou-se que, em vez de demonstrar a timidez natural ao seu gênero, seguiram o
coche e ficaram pelo pátio quando ele se aproximou. Alguns sacudiram os chifres, outros
patearam o chão, quando o estribo foi abaixado e Orlando desceu. Dizem que um, na
verdade, ajoelhou-se na neve diante dela. Orlando não teve tempo sequer de colocar a
mão na aldrava, antes que ambas as folhas da grande porta se abrissem de par em par,
e ali, com luzes e tochas erguidas sobre a cabeça, estavam Mrs. Grimsditch, Mr. Dupper e
um séquito inteiro de criados para cumprimentá-la. Mas a ordeira procissão foi
interrompida primeiro pela impetuosidade de Canute, o cão de caça, que se lançou com
tal ardor sobre sua dona que quase a derrubou no chão; depois, pela agitação de Mrs.



Grimsditch que, ao fazer uma reverência, foi tomada pela emoção, e não podia senão
gaguejar “Milord! Milady! Milady! Milord!”, até que Orlando confortou-a com um amável
beijo em cada face. Depois disso, Mr. Dupper começou a ler um pergaminho, mas com os
cães latindo, os caçadores soprando suas trompas, e os veados, que na confusão tinham
entrado no pátio e ladravam para a lua, não se fez muito progresso, e o grupo se
dispersou depois de se aglomerar em volta de sua patroa, testemunhando de todos os
modos a grande alegria que sentiam pelo seu retorno.

Ninguém demonstrou a menor suspeita de que Orlando não fosse o Orlando que
haviam conhecido. Se alguma dúvida houvesse na mente humana, a atitude dos veados
e dos cães teria bastado para dissipá-la, pois as criaturas irracionais, como se sabe, são
juízes muito melhores do que nós, tanto do caráter quanto da identidade de alguém.
Além disso, disse Mrs. Grimsditch para Mr. Dupper naquela noite, diante de sua xícara de
chá de porcelana, se Sua Senhoria agora era uma dama, ela nunca vira nenhuma mais
adorável, nem valia um tostão escolher entre ambos; um era tão belo quanto a outra;
eram tão parecidos como dois pêssegos em um mesmo ramo; e quanto a isso, disse Mrs.
Grimsditch, em um tom confidencial, sempre tivera as suas suspeitas (aqui, balançou a
cabeça de modo muito misterioso), e não lhe causava nenhuma surpresa (aqui, balançou
a cabeça de modo muito astucioso), e, da sua parte, era um grande alívio; pois, com as
toalhas precisando de remendo, e as cortinas da sala do capelão com as franjas roídas
pelas traças, já estava na hora de terem uma senhora na casa.

“E alguns pequenos senhores e senhoras para sucedê-la”, acrescentou Mr. Dupper,
que tinha o privilégio, em virtude do seu santo ofício, de expressar o que pensava em
assuntos tão delicados como esse.

Assim, enquanto os velhos criados tagarelavam na sala da criadagem, Orlando
pegou um castiçal de prata e vagou mais uma vez pelos salões, pelas galerias, pelos
pátios, pelos dormitórios; viu aproximar-se de si outra vez o rosto sombrio deste lorde
chanceler, daquele camareiro-mor, entre seus antepassados; sentou-se nesta cadeira
cerimonial, reclinou-se naquele baldaquino delicioso; observou a tapeçaria de arrás, e
como balançava; contemplou os caçadores montando e Daphne fugindo; banhou a mão,
como adorava fazer quando criança, na poça de luz amarela que o luar formava ao
atravessar o leopardo heráldico na janela; deslizou ao longo das pranchas polidas da
galeria, que do outro lado eram de madeira áspera; tocou esta seda, aquele cetim;
imaginou os golfinhos esculpidos nadando; escovou seu cabelo com a escova de prata do
rei James; enterrou o rosto no pot-pourri, confeccionado como lhes ensinara o
Conquistador, muitos séculos atrás, e com as mesmas rosas; olhou para o jardim e
imaginou os açafrões adormecidos, as dálias dormentes; viu as delicadas ninfas luzindo
brancas na neve, e as grandes cercas vivas de teixos, grossas como casas, negras, por
trás delas; viu as estufas e as nespereiras gigantes – tudo isso ela viu, e cada vista e
cada som, mesmo do modo rude com que os descrevemos, enchia-lhe o coração de tal
volúpia, de tal bálsamo de alegria que, afinal, cansada, entrou na capela e afundou na
velha poltrona vermelha na qual seus ancestrais costumavam ouvir o ofício religioso.
Então, acendeu um charuto (era um hábito que havia trazido do oriente) e abriu o livro
de orações.



Era um livrinho encadernado em veludo, costurado com fio de ouro, que Mary,
rainha da Escócia, havia segurado no cadafalso, e os olhos crentes podiam discernir uma
mancha castanha, que diziam ter sido feita por uma gota do sangue real. Mas quem ousa
dizer os pensamentos piedosos que isso despertou em Orlando, que paixões más
adormeceu, visto que, de todas as comunhões, a comunhão com a deidade é a mais
inescrutável? O romancista, o poeta, o historiador, todos hesitam com a mão nessa
porta; nem o próprio crente nos ilumina, pois acaso estará ele mais preparado para
morrer que os outros homens, ou mais ansioso para distribuir seus bens? Não mantem
tantos empregados e parelhas de cavalos como o resto? E com tudo isso, ainda mantem
uma fé que diz que os bens são vaidades e a morte desejável. No livro de orações da
rainha, junto com a mancha de sangue, havia também um cacho de cabelos e uma
migalha de bolo; Orlando agora acrescentava a essas lembranças uma lasca de tabaco, e
assim, lendo e fumando, foi movida pela humana confusão de todos eles – o cabelo, a
migalha, a mancha de sangue, o tabaco – a um tal humor contemplativo que lhe deu um
ar reverente, apropriado às circunstâncias, embora ela não tivesse, segundo se dizia,
nenhuma transação com o Deus habitual. Nada, porém, pode ser mais arrogante, embora
nada seja mais comum, do que assumir que de deuses só existe um, e de religiões
nenhuma senão a do interlocutor. Orlando, ao que parece, tinha sua própria fé. Com todo
o ardor religioso do mundo, ela agora refletia sobre seus pecados e as imperfeições que
avançavam lentamente pelo seu estado de espírito. A letra “s”, refletia, é a serpente no
Éden do poeta. Não importa o que fizesse, ainda havia muitos desses répteis
pecaminosos nas primeiras estrofes de “O Carvalho.” Mas o “s” não era nada, em sua
opinião, comparado à terminação “ando.” O particípio presente é o próprio demônio,
pensava, já que estamos no lugar para acreditar em demônios. Esquivar-se de tais
tentações é o primeiro dever do poeta, concluía, pois, como o ouvido é a antecâmara da
alma, a poesia pode corromper e destruir com mais segurança do que a luxúria ou a
pólvora. O ofício do poeta, portanto, é o mais elevado de todos, continuava. Suas
palavras alcançam onde outros não atingem. Uma tola canção de Shakespeare tem feito
mais pelos pobres e pelos maus que todos os pregadores e filantropos do mundo.
Portanto, nenhum tempo ou dedicação podem ser grandes demais, se tornam o veículo
da nossa mensagem menos distorcido. Devemos moldar nossas palavras até que se
tornem o mais fino envoltório dos nossos pensamentos. Os pensamentos são divinos, etc.
Assim, é óbvio que ela estava de volta aos limites da sua própria religião, que o tempo só
tinha fortalecido na sua ausência, e estava rapidamente adquirindo a intolerância da
convicção.

“Estou crescendo”, pensou, pegando, por fim, o castiçal. “Estou perdendo algumas
ilusões”, disse, fechando o livro da rainha Mary, “talvez para adquirir outras”, e desceu
por entre as tumbas onde jaziam os ossos de seus antepassados.

Mas até os ossos de seus ancestrais, Sir Miles, Sir Gervase, e o resto, tinham
perdido algo de sua santidade desde que Rustum el-Sadi acenara com a mão, naquela
noite, nas montanhas da Ásia. De algum modo, encheu-a de remorso o fato de que há
apenas trezentos ou quatrocentos anos esses esqueletos tivessem sido homens, ainda
por abrir seu caminho no mundo como qualquer novo-rico de hoje, e que o tinham feito



adquirindo casas e cargos, jarreteiras e comendas, como qualquer outro novo-rico,
enquanto poetas, talvez, e homens de grande talento e educação tinham preferido a
quietude do campo, cuja escolha pagavam com a pena de uma pobreza extrema, e agora
apregoavam cartazes na Strand, ou pastoreavam ovelhas nos campos. Pensou nas
pirâmides do Egito, e nos ossos que jazem debaixo delas, enquanto permanecia na
cripta; e as vastas e desertas colinas que se elevam acima do mar de Mármara
pareceram, no momento, uma habitação mais bela que esta mansão de muitos quartos,
na qual não faltava a nenhuma cama a sua colcha, nem a nenhuma travessa de prata a
sua tampa de prata.

“Estou crescendo”, pensou, pegando a sua vela. “Estou perdendo as minhas ilusões,
talvez para adquirir outras novas”, e foi descendo pela longa galeria, em direção ao seu
quarto. Era um processo desagradável e incômodo. Mas era interessante, assombroso,
pensou, estendendo as pernas para o fogo de lenha (pois não havia nenhum marinheiro
presente), e ela reviu, como se fosse uma avenida de grandes edifícios, o progresso do
seu próprio ser ao longo do seu próprio passado.

Como tinha amado os sons quando era um rapaz, e como achara que a torrente de
sílabas tumultuosas saindo dos lábios fosse a mais bela poesia. Então – era o efeito de
Sasha e da sua desilusão, talvez –alguma gota negra caíra neste seu grande frenesi, e
transformara sua rapsódia em lentidão. Lentamente, havia se aberto dentro dela alguma
coisa intrincada e de muitos compartimentos, que se precisa explorar com uma tocha, em
prosa, não em verso; e lembrou-se de como estudara com paixão aquele doutor Browne,
de Norwich, cujo livro estava ali à mão. Ela tinha criado aqui, em solidão, depois do seu
caso com Greene – ou tentara criar, pois Deus sabe que esse tipo de criação demora uma
eternidade – um espírito capaz de resistência. “Escreverei”, dissera, “aquilo que me der
prazer escrever”; e assim tinha rabiscado vinte e seis volumes. Mesmo assim, apesar de
todas as suas viagens e aventuras, e pensamentos profundos e reviravoltas para um lado
e outro, ela estava apenas em processo de construção. O que o futuro podia trazer, só
Deus sabia. A mudança era incessante, e talvez a mudança nunca terminasse. Altas
ameias de pensamento, hábitos que tinham parecido duráveis como pedra, caíam como
sombras ao toque de outra mente, deixando um céu desnudo com novas estrelas
brilhando. Aqui, foi até a janela, e apesar do frio não pôde deixar de abri-la. Inclinou-se
para o úmido ar da noite. Ouviu uma raposa ladrar nos bosques, e o rumor de um faisão
rastejando pelos ramos. Ouviu a neve escorregar e cair do telhado para o chão. “Por
minha vida”, exclamou, “isto é mil vezes melhor que a Turquia. Rustum”, exclamou, como
se estivesse discutindo com o cigano (e, com este novo poder de manter em mente um
argumento e sustentá-lo contra alguém que não estava lá para contradizê-la, mostrava
de novo o desenvolvimento de sua alma), “você estava errado. Isto é melhor que a
Turquia. Cabelo, migalha, tabaco – de quantas miudezas somos compostos”, disse
(pensando no livro de orações da rainha Mary). “Que fantasmagoria é a mente, e que
ponto de encontro de coisas dessemelhantes! Num momento, lamentamos nosso
nascimento e posição e aspiramos a uma exaltação ascética; no momento seguinte,
somos dominados pelo odor de alguma velha aleia de jardim e choramos por ouvir o
canto dos tordos.” E assim, desnorteada como sempre pela infinitude de coisas que



exigem explicação e imprimem sua mensagem sem deixar qualquer indício do seu
significado, jogou o charuto pela janela e foi para a cama.

Na manhã seguinte, prosseguindo com esses pensamentos, pegou pena e papel e
recomeçou “O Carvalho”, pois ter tinta e papel em abundância, quando se teve que
recorrer a cerejas e margens, é uma delícia inconcebível. Assim estava ela, ora riscando
uma frase, nas profundezas do desespero, ora escrevendo outra, nas alturas do êxtase,
quando uma sombra escureceu a página. Escondeu apressadamente o manuscrito.

Como sua janela dava para o mais central dos pátios, como tinha dado ordens de
que não queria ver ninguém, como não conhecia ninguém e ela mesma era legalmente
desconhecida, ficou, a princípio, surpresa com a sombra, depois indignada, depois
(quando olhou para cima e viu quem a causara) dominada pela alegria. Pois era uma
sombra familiar, uma sombra grotesca, a sombra de ninguém menos que a arquiduquesa
Harriet Griselda de Finster-Aarhorn e Scand-op-Boom no território romeno. Estava
atravessando o pátio como antes, em seu velho traje negro de montaria e sua capa. Nem
um cabelo de sua cabeça havia mudado. Esta, então, era a mulher que a tinha caçado
desde a Inglaterra! Este era o ninho daquele abutre obsceno – e ela era a própria ave
fatal! Ao pensar que havia fugido até a Turquia para evitar seus encantos (agora
excessivamente insossos), Orlando riu em voz alta. Havia algo indizivelmente cômico em
seu aspecto. Parecia-se mais do que nunca, como Orlando pensara antes, com uma lebre
monstruosa. Tinha os olhos fixos, as bochechas flácidas, o topete alto daquele animal.
Agora parara, exatamente como uma lebre senta-se ereta no trigo quando imagina que
não é observada, e encarava Orlando, que a encarava de volta pela janela. Depois de
terem se fitado desse modo por certo tempo, não havia nada a fazer senão convidá-la a
entrar, e logo as duas senhoras estavam trocando cumprimentos, enquanto a
arquiduquesa sacudia a neve da capa.

“Que praga são as mulheres!”, disse Orlando para si mesma, enquanto se dirigia ao
armário para pegar uma taça de vinho, “nunca nos deixam um momento em paz. Não
existe gente mais bisbilhoteira, curiosa, intrometida do que essa. Foi para escapar desse
mastro de fitas que deixei a Inglaterra, e agora” – aqui, virou-se para apresentar a
bandeja à arquiduquesa – e viu em seu lugar um cavalheiro alto vestido de negro. Uma
pilha de roupas jazia no guarda-fogo. Ela estava sozinha com um homem.

Chamada assim de repente à consciência do próprio sexo, que havia esquecido
completamente, e a do dele, agora bastante remoto para ser igualmente desconcertante,
Orlando sentiu-se desfalecer.

“Ai!”, exclamou, pondo a mão na cintura, “como me assustou!”
“Gentil criatura”, exclamou a arquiduquesa, dobrando um dos joelhos e, ao mesmo

tempo, aproximando um cordial dos lábios de Orlando, “perdoe-me pelo engano a que a
levei!”

Orlando tomou um gole do vinho, e o arquiduque ajoelhou-se e beijou-lhe a mão.
Em suma, representaram os papéis de homem e mulher por dez minutos, com

grande vigor, e depois começaram uma conversa normal. A arquiduquesa (que daqui em
diante deve ser conhecida como arquiduque) contou sua história – que era um homem e
sempre havia sido; que tinha visto um retrato de Orlando e se apaixonara perdidamente



por ele; que, para atingir seus fins, havia se vestido de mulher e se hospedado na casa
do padeiro; que ficara desolado quando ele fugira para a Turquia; que tinha ouvido falar
de sua mudança e apressara-se a oferecer os seus serviços (aqui ele jogava e observava
de modo intolerável). Pois para ele, disse o arquiduque Harry, ela era e sempre seria o
primor, a pérola, a perfeição do seu sexo. O três p’s teriam sido mais convincentes se não
tivessem sido entremeados com vacilos e titubeios do tipo mais estranho. “Se isto é
amor”, disse Orlando para si mesma, olhando para o arquiduque do outro lado do
guarda-fogo, agora do ponto de vista feminino, “há algo de extremamente ridículo no
amor.”

Caindo de joelhos, o arquiduque Harry fez a declaração mais apaixonada da sua
coleção. Contou-lhe que tinha cerca de vinte milhões de ducados em uma caixa-forte, em
seu castelo. Possuía mais acres que qualquer nobre da Inglaterra. A caça era excelente:
podia prometer-lhe uma saca sortida de lagópodes e tetrazes, como nenhum pântano
inglês ou escocês poderia igualar. É verdade que os faisões haviam sofrido de gosma na
sua ausência, e as corças tinham perdido as crias, mas isso podia ser remediado, e o
seria com a sua ajuda, quando vivessem juntos na Romênia.

Enquanto ele falava, lágrimas enormes formavam-se em seus olhos bastante
proeminentes, e escorriam pelos sulcos amarelados de suas longas e flácidas bochechas.

Que os homens choravam com tanta frequência e tão sem razão quanto as
mulheres, Orlando já sabia pela sua própria experiência como homem; mas estava
começando a perceber que as mulheres se chocam quando os homens exibem emoções
em sua presença, e estava chocada.

O arquiduque se desculpou. Controlou-se o suficiente para dizer-lhe que a deixaria
agora, mas voltaria no dia seguinte para saber a sua resposta.

Era terça-feira. Ele veio na quarta-feira; veio na quinta-feira; veio na sexta-feira; e
veio no sábado. É verdade que cada visita começava, continuava ou terminava com uma
declaração de amor, mas nos intervalos havia muito lugar para o silêncio. Sentavam-se
um de cada lado da lareira, e às vezes o arquiduque derrubava os ferros, e Orlando os
apanhava de novo. Então o arquiduque recordava-lhe como havia caçado um alce na
Suécia, e Orlando perguntava se era um alce muito grande, e o arquiduque dizia que não
era tão grande quanto a rena que caçara na Noruega; e Orlando perguntava se ele
alguma vez tinha caçado um tigre, e o arquiduque dizia que havia caçado um albatroz, e
Orlando perguntava (meio escondendo um bocejo) se era um albatroz tão grande quanto
um elefante, e o arquiduque dizia... alguma coisa muito sensata, sem dúvida, mas
Orlando não ouvia, pois estava olhando para a sua escrivaninha, ou para fora da janela,
ou para a porta. E depois o arquiduque dizia, “Adoro-a”, no momento exato em que
Orlando dizia “Olhe, está começando a chover”, e então ficavam ambos muito
embaraçados, e muito ruborizados, e nenhum sabia o que dizer em seguida. Na verdade,
Orlando não sabia mais sobre o que falar, e se não tivesse pensado em um jogo
chamado “Jogo da Mosca”, com o qual se pode perder grandes somas de dinheiro com
muito pouco dispêndio de espírito, teria tido que casar com ele, supunha, pois não via
outro modo de livrar-se do arquiduque. Mas, por meio desse artifício – aliás bastante
simples, precisava apenas de três torrões de açúcar e uma quantidade suficiente de



moscas – superava-se o embaraço da conversação e evitava-se a necessidade do
casamento. Pois agora o arquiduque apostaria quinhentas libras que uma mosca pousaria
neste torrão e não naquele. Assim, teriam ocupação para uma manhã inteira, observando
as moscas (que eram naturalmente lentas naquela estação, e muitas vezes levavam uma
hora ou mais rodeando pelo teto) até que afinal alguma bela mosca varejeira fazia a sua
escolha, e a partida estava ganha. Muitas centenas de libras passaram das mãos de um
para o outro neste jogo, que o arquiduque, jogador de nascença, afirmava ser tão bom
quanto as corridas de cavalos, e jurava que podia ficar jogando para sempre. Mas
Orlando logo começou a entediar-se.

“De que adianta ser uma bela mulher, na flor da idade”, perguntava ela, “se tenho
que passar todas as minhas manhãs observando moscas varejeiras com um arquiduque?”

Começou a detestar a visão do açúcar; moscas a deixavam tonta. Devia haver
algum modo de sair da dificuldade, supunha; mas ela ainda era pouco hábil nas artes do
seu sexo, e como já não podia bater na cabeça de um homem, ou atravessar-lhe o corpo
com um florete, não pôde pensar em nenhum método melhor do que este: agarrou uma
varejeira, apertou-a suavemente até que morresse (ela já estava semimorta, do
contrário sua bondade para com as criaturas irracionais não o teria permitido) e prendeu-
a em um torrão de açúcar com uma gota de goma-arábica. Enquanto o arquiduque
estava contemplando o teto, ela habilmente substituiu este torrão por aquele em que
tinha apostado seu dinheiro, e gritando “Fim de jogo, fim de jogo!” declarava ter ganho a
aposta. Seu cálculo era que o arquiduque, com todo o seu conhecimento de esportes e
corridas de cavalos, descobriria a fraude, e como roubar no jogo da mosca é o mais
odioso dos crimes e por causa disso os homens têm sido banidos para sempre da
sociedade humana para a dos macacos nos trópicos, calculava que ele seria homem o
bastante para se recusar a ter qualquer coisa a ver com ela dali em diante. Mas ela
julgou mal a ingenuidade do amável nobre. Ele não era um bom juiz de moscas. Uma
mosca morta lhe parecia exatamente igual a uma viva. Ela aplicou o truque vinte vezes,
e ele pagou-lhe mais de 17,250 libras (o que representa em torno de 40,885 libras 6
xelins e 8 pence da nossa moeda atual), até que Orlando o enganou de modo tão
grosseiro que nem mesmo ele podia ser enganado por mais tempo. Quando, afinal,
percebeu a verdade, houve uma cena dolorosa. O arquiduque se levantou. Ficou
escarlate. Lágrimas escorreram-lhe pelas faces, uma por uma. Que ela tivesse ganho
uma fortuna às suas custas não era nada – aceitava de boa vontade que ela o fizesse;
que ela o tivesse enganado era alguma coisa – magoava-o imaginá-la capaz disso; mas
que tivesse trapaceado no jogo, isso era tudo. Amar uma mulher que trapaceasse no
jogo era impossível, dizia ele. Aqui, ele sucumbiu inteiramente. Por sorte, dizia,
recobrando-se ligeiramente, não houvera testemunhas. Afinal, ela era apenas uma
mulher, disse. Em suma, ele estava pronto, na nobreza do seu coração, a perdoá-la, e
tinha se inclinado para pedir-lhe perdão pela violência da sua linguagem quando ela
encurtou o assunto, no instante em que ele inclinava a sua orgulhosa cabeça,
derrubando-lhe um sapinho entre a pele e a camisa.

É justo dizer que ela teria preferido muito mais um florete. Os sapos são coisas
viscosas para uma pessoa trazê-los escondidos uma manhã inteira. Mas, se os floretes



são proibidos, deve-se recorrer aos sapos. Além disso, sapos e risadas entre si às vezes
conseguem o que não pode o aço frio. Ela riu-se. O arquiduque corou. Ela riu-se. O
arquiduque praguejou. Ela riu-se. O arquiduque bateu a porta.

“Que o céu seja louvado!” exclamou Orlando, ainda rindo. Ouviu o som das rodas
da carruagem rodando furiosamente pelo pátio. Ouviu seu ruído pela estrada. O som
tornava-se cada vez mais fraco. Agora, desaparecia completamente.

“Estou só”, disse Orlando em voz alta, já que não havia ninguém para ouvir.
Que o silêncio é ainda mais profundo depois do ruído, ainda precisa de confirmação

da ciência. Muitas mulheres, no entanto, seriam capazes de jurar que a solidão é mais
evidente logo após termos sido amados. Quando o som das rodas da carruagem do
arquiduque se extinguiu, Orlando sentiu afastar-se cada vez mais de si não só um
arquiduque (não se importava com isso), uma fortuna (não se importava com isso), um
título (não se importava com isso), a segurança e a formalidade da vida matrimonial (não
se importava com isso), mas a vida que se afastava e um amor. “A vida e um amor”,
murmurou; e dirigindo-se à escrivaninha, mergulhou a pena na tinta e escreveu:

“A vida e um amor” – um verso que não estava de acordo com a métrica, e não
fazia qualquer sentido com o que vinha antes – alguma coisa sobre o modo apropriado de
banhar ovelhas para evitar a sarna. Relendo-o, ela corou e repetiu:

“A vida e um amor.” Então, colocou a pena de lado, entrou em seu quarto, parou
em frente ao espelho e ajeitou as pérolas do pescoço. Então, como as pérolas não
combinam com um vestido matinal de algodão estampado, trocou por um de tafetá
cinza-pombo; depois, por um cor de pêssego; depois, por um de brocado cor de vinho.
Talvez fosse preciso um toque de pó de arroz, e se ajeitasse o cabelo – assim – por sobre
a testa, podia assentar-lhe bem. Então, calçou chinelas pontudas, e enfiou um anel de
esmeralda no dedo. “Agora,” disse, quando tudo estava pronto, depois de acender os
castiçais de prata de cada lado do espelho. Que mulher não teria se inflamado para ver o
que Orlando viu então ardendo na neve? – pois tudo em torno do espelho eram campos
nevados, e ela era como um fogo, uma sarça ardente, e as chamas dos castiçais ao redor
da sua cabeça eram folhas de prata; ou, ainda, o espelho era uma água verde, e ela uma
sereia, coberta de pérolas, uma sereia em uma gruta, cantando de modo que os
remadores se inclinassem dos seus barcos e caíssem, caíssem para abraçá-la; tão escura,
tão brilhante, tão dura, tão macia ela era, tão maravilhosamente sedutora que era uma
pena imensa que não houvesse ninguém ali para pôr isso em inglês claro, e dizer
abertamente, “Maldição, senhora, sois a encarnação da beleza”, o que era verdade.
Mesmo Orlando (que não tinha vaidade pessoal) sabia disso, pois sorriu com o sorriso
involuntário com que as mulheres sorriem quando sua própria beleza, que não parece sua
própria, toma forma como uma gota que cai ou uma fonte que sobe, e confronta-os todos
de repente no espelho – este sorriso ela sorriu, e então escutou por um momento, e
ouviu apenas as folhas soprando ao vento e os pardais gorjeando, e então suspirou, “A
vida, um amor”, e girou nos calcanhares com extraordinária rapidez; arrancou as pérolas
do pescoço, arrancou o cetim das costas, ficou ereta nos elegantes calções de seda negra
de um nobre comum, e tocou a campainha. Quando o criado chegou, disse-lhe que
preparasse imediatamente uma carruagem de seis cavalos. Negócios urgentes



chamavam-na a Londres. Uma hora depois da partida do arquiduque, ela já estava na
estrada.

E, enquanto ela estava a caminho, podemos aproveitar a oportunidade, já que a
paisagem era a simples paisagem inglesa que não necessita qualquer descrição, para
chamar a atenção do leitor, de modo mais particular do que pudemos no momento, para
uma ou duas observações que escaparam aqui e ali, no curso da narrativa. Por exemplo,
pode ter sido observado que Orlando escondia seus manuscritos, quando interrompida.
Depois, que ela se olhou longa e atentamente no espelho; e agora, enquanto viajava
para Londres, podia se notar seu sobressalto e ouvi-la reprimir um grito, quando os
cavalos galopavam mais depressa do que ela gostaria. Sua modéstia para com seus
escritos, sua vaidade em relação à sua pessoa, seus temores pela sua segurança, tudo
parece indicar que o que foi dito há pouco sobre não ter havido qualquer mudança entre
Orlando homem e Orlando mulher, estava deixando de ser inteiramente verdadeiro. Ela
estava ficando um pouco mais modesta, como as mulheres são, quanto à sua
inteligência, e um pouco mais vaidosa, como as mulheres são, quanto à sua pessoa.
Certas suscetibilidades se afirmavam, e outras diminuíam. A mudança de roupas, diriam
alguns filósofos, tinha muito a ver com isso. Embora pareçam apenas frivolidades, as
roupas, dizem, tem funções mais importantes do que apenas nos manter aquecidos.
Mudam nossa visão do mundo, e a visão que o mundo tem de nós. Por exemplo, assim
que o capitão Bartolus viu a saia de Orlando, imediatamente mandou armar-lhe um
toldo, insistiu para que aceitasse outra fatia de carne, e convidou-a a descer à terra com
ele em sua lancha. Essas cortesias certamente não lhe teriam sido feitas se suas saias,
em vez de ondularem, tivessem sido ajustadas às pernas, como se fossem calças. E
quando nos fazem cortesias, devemos retribuir. Orlando fizera reverências; aceitara;
lisonjeara o humor do bom homem como não o teria feito se os elegantes calções do
capitão fossem as saias de uma mulher, e sua casaca guarnecida de galões um corpete
feminino de cetim. Assim, há muito para apoiar a tese de que são as roupas que nos
usam, e não nós a elas; podemos fazê-las tomar o molde do braço ou do peito, mas elas
moldam nosso coração, nosso cérebro, nossa língua, à sua maneira. Assim, usando agora
saias por um tempo considerável, era visível certa mudança em Orlando, que será
revelada se o leitor olhar para cima, para o seu rosto. Se compararmos o retrato de
Orlando homem com o de Orlando mulher, veremos que, embora ambos sejam
indubitavelmente uma e a mesma pessoa, há certas mudanças. O homem tem a mão
livre para agarrar a espada, a mulher tem que usar a sua para impedir que as sedas
escorreguem dos seus ombros. O homem encara o mundo de frente, como se ele fosse
feito para o seu uso e moldado a seu gosto. A mulher lança para o mundo um olhar
oblíquo, cheio de sutileza, e até mesmo de suspeita. Se ambos usassem as mesmas
roupas, é possível que o seu ponto de vista tivesse vindo a ser o mesmo.

Essa é a opinião de alguns filósofos e sábios, mas, no conjunto, nos inclinamos por
outra. A diferença entre os sexos, felizmente, é algo mais profundo. As roupas são
apenas um símbolo de alguma coisa profundamente oculta. Foi uma mudança no próprio
Orlando que lhe ditou a escolha das roupas femininas e do sexo feminino. E nisso talvez
ela só estivesse expressando um pouco mais abertamente do que o usual – a franqueza,



de fato, era a principal característica da sua natureza – algo que acontece a muitas
pessoas sem que seja expresso com tanta clareza. Aqui, de novo, nos deparamos com
um dilema. Apesar das suas diferenças, os sexos se misturam. Em cada ser humano, tem
lugar uma vacilação entre um sexo e outro; e muitas vezes são apenas as roupas que
mantêm a aparência masculina ou feminina, enquanto por dentro o sexo é o exato
oposto do que é por fora. Todo mundo tem alguma experiência das complicações e
confusões que resultam disso; mas deixemos de lado a questão geral, e observemos só o
estranho efeito que teve no caso particular da própria Orlando.

Pois era essa sua mistura de homem e de mulher, onde ora predominava um, ora
outro, que muitas vezes fazia a sua conduta dar uma volta inesperada. A curiosidade
natural das mulheres poderia questionar, por exemplo: se Orlando era mulher, como
nunca levava mais de dez minutos para vestir-se? E não eram suas roupas escolhidas ao
acaso, e às vezes usadas até ficarem gastas? E diriam, ainda, que ela não tinha nada da
formalidade masculina, nem o amor de um homem pelo poder. Era excessivamente
terna. Não podia suportar ver alguém espancar um burro, ou afogar um gatinho. Embora
observassem, ainda, que ela detestava assuntos domésticos, levantava-se ao amanhecer
e, no verão, já estava nos campos antes do raiar do sol. Nenhum fazendeiro sabia mais
sobre colheitas do que ela. Podia beber com os melhores, e gostava de jogos de azar.
Montava bem, e dirigia seis cavalos a galope pela ponte de Londres. Embora se
observasse, ainda, que apesar de corajosa e ativa como um homem, a visão de alguém
em perigo lhe causava palpitações das mais femininas. Rompia em lágrimas à mais leve
provocação. Era pouco versada em geografia, achava a matemática intolerável, e
mantinha alguns caprichos mais comuns nas mulheres do que nos homens, como, por
exemplo, que viajar para o sul é viajar encosta abaixo. Mas, se Orlando era mais homem
do que mulher, é algo difícil de dizer, e não pode ser decidido agora. Porque sua
carruagem agora rodava sobre o pavimento. Tinha chegado à sua casa na cidade. Já
baixavam o estribo; abriam os portões de ferro. Estava entrando na casa de seu pai em
Blackfriars, que, embora a moda estivesse abandonando depressa aquele canto da
cidade, ainda era uma mansão agradável, espaçosa, com jardins descendo até o rio, e
um agradável bosque de nogueiras para se passear.

Aqui ela se instalou, e começou de imediato a procurar em torno de si aquilo que
viera buscar – isto é, vida e amor. Quanto à primeira, até podia haver alguma dúvida; o
segundo ela achou sem a menor dificuldade, dois dias depois da sua chegada. Chegara à
cidade em uma terça-feira. Na quinta, saiu para passear no Mall, como era então o hábito
das pessoas da sociedade. Não tinha dado mais que uma ou duas voltas na avenida
quando foi notada por um grupinho de pessoas do povo, que vai lá para espiar os que
estão acima deles. Quando passou pelo grupo, uma mulher do povo com uma criança no
colo adiantou-se, olhou de maneira familiar para o rosto de Orlando e gritou, “Olhem só,
se não é Lady Orlando!” Seus companheiros se aglomeraram em volta, e Orlando logo se
viu no meio de uma turba de homens pasmos e mulheres de comerciantes, todos
ansiosos para olhar a heroína do famoso processo. Tal fora o interesse que o caso
suscitara na mente das pessoas do povo. Ela poderia, realmente, ter se sentido bastante
incomodada com o aperto da multidão – havia esquecido que as damas não devem



passear sozinhas em lugares públicos – se um cavalheiro alto não tivesse se adiantado
imediatamente, oferecendo-lhe a proteção do seu braço. Era o arquiduque. Orlando foi
dominada pela aflição ao vê-lo, embora achasse um pouco divertido. Esse nobre
magnânimo não apenas a tinha perdoado, mas, para mostrar que levara na brincadeira a
sua leviandade com o sapo, adquirira uma joia com a forma desse réptil, que ele a
obrigou a aceitar, repetindo seu pedido enquanto a conduzia à carruagem.

Fosse por causa da multidão, por causa do duque, ou por causa da joia, o fato é
que ela voltou para casa no pior humor que se possa imaginar. Então era impossível sair
para um passeio sem ser meio-sufocada, presenteada com um sapo engastado em
esmeraldas, e pedida em casamento por um arquiduque? Passou a ver o caso com mais
benevolência no dia seguinte, quando encontrou na mesa do café da manhã meia dúzia
de bilhetes de algumas das mais importantes damas do país – Lady Suffolk, Lady
Salisbury, Lady Chesterfield, Lady Tavistock e outras, que , da maneira mais polida,
lembravam-na de antigas alianças entre as suas famílias e a de Orlando, e desejavam a
honra de conhecê-la. No dia seguinte, que era um sábado, muitas dessas grandes damas
visitaram-na pessoalmente. Na terça-feira, em torno do meio-dia, seus criados trouxeram
cartões de convite para várias festas, jantares e reuniões nos próximos dias; de modo
que Orlando foi lançada sem demora, e com algum estrondo e espuma, nas águas da
sociedade londrina.

Fazer uma descrição confiável da sociedade londrina daquele tempo ou mesmo de
qualquer outro está além do alcance do biógrafo ou do historiador. Só aqueles que têm
pouca necessidade da verdade, e nenhum respeito por ela – poetas e romancistas –
podem ser capazes de fazê-lo, pois este é um dos casos em que a verdade não existe.
Nada existe. A coisa toda é uma emanação – uma miragem. Para simplificar – Orlando
voltava para casa depois de uma dessas festas às três ou quatro da manhã, com as faces
como uma árvore de Natal e os olhos como estrelas. Desatava um laço, andava pelo
quarto várias vezes, desatava outro laço, parava, e andava pelo quarto de novo. Muitas
vezes, o sol brilhava sobre as chaminés de Southwark antes que se decidisse a ir para a
cama, e lá ficava atirada, agitando-se, rindo e suspirando, durante uma hora ou mais, até
que afinal dormia. E qual a causa de toda essa agitação? A sociedade. E o que a
sociedade tinha dito ou feito para lançar uma dama sensata em tal excitação? Falando
claro, nada. Por mais que atormentasse sua memória de todo jeito, no dia seguinte
Orlando não conseguia se lembrar de uma única palavra que pudesse designar alguma
coisa. Lorde O. fora galante. Lorde A., cortês. O marquês de C., encantador. Mr. M,
divertido. Mas quando tentava se lembrar em que consistia a sua galanteria, cortesia,
encanto ou divertimento, era obrigada a considerar sua memória falha, pois não podia
nomear nada. Era sempre a mesma coisa. Nada restava no dia seguinte, embora a
excitação do momento fosse intensa. Assim, somos forçados a concluir que a sociedade é
uma dessas bebidas misturadas, que as donas-de-casa habilidosas servem quentes na
época do Natal, cujo sabor depende do próprio modo de misturar e mexer uma dúzia de
ingredientes diferentes. Pegue um apenas, e sozinho é insípido. Tomando-se lorde O.,
lorde A., lorde C., ou Mr. M separadamente, cada um deles não é nada. Mexa-os todos
juntos, porém, e eles se combinam para proporcionar o mais embriagante dos sabores, o



mais sedutor dos aromas. Ainda que essa embriaguez, essa sedução, escapem
inteiramente à nossa análise. Por isso, a sociedade é, ao mesmo tempo, tudo e nada. A
sociedade é a mais poderosa mistura do mundo e a sociedade nem sequer existe. Com
tais monstros, apenas os poetas e romancistas podem lidar; com esse tudo-nada inflam
suas obras até tamanhos prodigiosos; e para eles temos a satisfação de deixá-lo, com a
maior boa vontade do mundo.

Seguindo o exemplo de nossos predecessores, portanto, diremos apenas que a
sociedade no reinado da rainha Anne era de um brilho inigualável. Ingressar nela era o
objetivo de toda pessoa bem-nascida. As dádivas eram supremas. Os pais instruíam seus
filhos, as mães, suas filhas. Nenhuma educação era completa, para qualquer sexo, se não
incluísse a ciência do comportamento, a arte de saudar e fazer uma reverência, o manejo
da espada e do leque, o cuidado com os dentes, a conduta da perna, a flexibilidade do
joelho, os meios apropriados de entrar e sair de uma sala, com mil etceteras, que
imediatamente se apresentarão por si mesmos a qualquer pessoa que tenha estado em
sociedade. Considerando que Orlando tinha recebido o elogio da rainha Elizabeth pelo
modo como segurara uma tigela de água de rosas, quando menino, é de se supor que ela
fosse suficientemente hábil para passar no teste. É verdade, porém, que sua distração às
vezes a tornava desajeitada; estava pronta a pensar em poesia quando deveria pensar
em tafetá; seu passo era um tanto largo demais para uma mulher, talvez, e seus gestos,
abruptos, podiam pôr em risco, em alguns momentos, uma xícara de chá.

Ou essa leve inaptidão era suficiente para contrabalançar o esplendor do seu porte,
ou ela tinha herdado uma gota a mais daquele negro humor que corria nas veias de toda
a sua raça, o certo é que não participara da sociedade mais de uma vintena de vezes
antes de perguntar a si mesma, embora não houvesse ninguém a não ser o seu cãozinho
Pippin para ouvi-la, “Que diabos se passa comigo?” Era uma terça-feira, 16 de junho de
1712; ela acabara de voltar de um grande baile em Arlington House; a alvorada estava
no céu, e ela descalçava as meias. “Não me importo se nunca mais encontrar uma alma
enquanto viver”, gritou Orlando, começando a chorar. Amores, tinha em abundância, mas
a vida, que era o que afinal tinha alguma importância, escapava-lhe. “É isto”,
perguntava, mas não havia ninguém para responder, “é isto”, terminava a sentença,
mesmo assim, “o que as pessoas chamam de vida?” O cãozinho erguia a pata, em sinal
de simpatia. O cãozinho lambia Orlando com a língua. Orlando acariciava o cãozinho com
a mão. Orlando beijava o cãozinho com os lábios. Em suma, havia entre eles a mais
verdadeira simpatia que pode haver entre um cão e sua dona, e mesmo assim não se
pode negar que a irracionalidade dos animais é um grande empecilho aos requintes da
comunicação. Eles abanam a cauda; dobram a parte dianteira do corpo e elevam a
traseira; rolam, saltam, pateiam o chão, gemem, latem, babam, têm todo tipo de
cerimônias e artifícios próprios, mas a coisa toda é inútil, já que não podem falar. Essa
era a sua queixa contra as pessoas de Arlington House, pensou, pousando o cãozinho
suavemente no chão. Eles, também, abanavam a cauda, erguiam-se, rolavam, saltavam,
pateavam o chão e babavam, mas falar não podiam. “Todos esses meses em que estive
na sociedade”, disse Orlando, atirando uma das meias pelo quarto, “não ouvi nada senão
o que Pippin poderia ter dito: Estou com frio. Estou contente. Tenho fome. Peguei um



rato. Enterrei um osso. Por favor, beije meu focinho.” E isso não era o bastante.
Só podemos tentar explicar como ela tinha passado do encantamento à repulsa em

tão pouco tempo, supondo que essa composição misteriosa a que chamamos sociedade
não é absolutamente boa ou má em si mesma, mas que possui um espírito volátil porém
potente, que, ou embriaga quando a julgamos, como Orlando, encantadora, ou causa dor
de cabeça quando a julgamos, como Orlando, repulsiva. De qualquer modo, pedimos
licença para discordar que a faculdade da fala tenha muito a ver com isso. Muitas vezes,
uma hora silenciosa é a mais encantadora de todas; e uma inteligência brilhante pode
causar um tédio indescritível. Mas deixemos isso aos poetas, e continuemos com a nossa
história.

Orlando atirou a segunda meia depois da primeira, e foi para cama em um humor
bastante sombrio, decidida a renunciar à sociedade para sempre. Mas, de novo, como se
verificou, fora muito precipitada em suas conclusões. Pois já na manhã seguinte, ao
despertar, encontrou, entre os habituais cartões de convite em cima de sua mesa, o de
certa grande dama, a condessa de R. Tendo decidido na noite anterior que nunca mais
voltaria a frequentar a sociedade, só se pode explicar o comportamento de Orlando – ela
enviou um mensageiro urgente à casa de Lady R. para dizer que aceitava o convite de
Sua Senhoria com o maior prazer do mundo – pelo fato de ela ainda estar sob o efeito de
três doces palavras derramadas em seu ouvido, no convés do “Enamoured Lady”, pelo
capitão Nicholas Benedict Bartolus, quando desciam o Tâmisa. Addison, Dryden, Pope,
ele dissera, apontando para o Cocoa Tree, e Addison, Dryden e Pope soavam em sua
mente, desde então, como um encantamento. Quem pode acreditar em tal loucura? Mas
era assim. Toda a sua experiência com Nick Greene não lhe ensinada nada. Nomes assim
ainda exerciam sobre ela o mais poderoso fascínio. Mas talvez seja preciso acreditar em
alguma coisa, e como Orlando, conforme já dissemos, não acreditava em nenhuma das
divindades comuns, concedia sua credulidade aos grandes homens – embora com uma
diferença. Almirantes, soldados, estadistas, não a comoviam. Mas a simples ideia de um
grande escritor levava-a a um tal grau de convicção que ela quase o acreditava invisível.
Seu instinto era certeiro. Só se pode acreditar completamente, talvez, naquilo que não se
pode ver. O rápido vislumbre que ela tivera desses grandes homens, do convés do navio,
era da natureza de uma visão. Duvidava que a xícara fosse de porcelana, ou o jornal de
papel. Quando lorde O. uma vez disse que havia jantado com Dryden na noite anterior,
ela não acreditou de jeito nenhum. Ora, a sala de recepção de Lady R. tinha a reputação
de ser a antecâmara da sala de audiências do gênio; era o lugar onde homens e
mulheres se reuniam para balançar incensários e cantar hinos ao busto do gênio, em um
nicho na parede. Às vezes, o próprio deus concedia a graça de sua presença por um
momento. Só o intelecto dava direito à admissão do suplicante, e (assim corria) nada era
dito lá dentro que não fosse inteligente.

Assim, Orlando entrou no salão com grande temor. Encontrou os convidados já
reunidos em um semicírculo junto ao fogo. Lady R., senhora idosa, de tez morena, com
uma mantilha de renda negra na cabeça, estava sentada no centro, em uma grande
poltrona. Desse modo, sendo um pouco surda, podia controlar a conversa de ambos os
lados. De ambos os lados de Lady R. sentavam-se homens e mulheres da mais alta



distinção. Cada homem, dizia-se, tinha sido primeiro-ministro, e cada mulher,
murmurava-se, tinha sido amante de um rei. O certo é que todos eram brilhantes, e
todos eram famosos. Orlando tomou seu assento com uma profunda reverência, em
silêncio... Depois de três horas, fez outra profunda reverência e saiu.

Mas, o leitor pode perguntar um tanto exasperado, o que aconteceu durante esse
tempo? Em três horas, um grupo como esse deve ter dito as coisas mais inteligentes,
mais profundas, mais interessantes do mundo. Assim pareceria, realmente. Mas o fato,
ao que parece, é que eles não disseram nada. É uma característica curiosa, que eles
compartilham com todas as sociedades mais brilhantes que o mundo tem visto. A velha
madame du Deffand e seus amigos falaram durante cinquenta anos sem parar. E, de
tudo isso, o que resta? Talvez três ditos espirituosos. De modo que temos a liberdade de
supor, ou que nada foi dito, ou que nada de engenhoso foi dito, ou que essa fração de
três ditos espirituosos durou dezoito mil duzentos e cinquenta noites, o que não deixa
para nenhum deles uma liberal parcela de engenho.

A verdade – se ousássemos usar tal palavra em tal contexto – ao que parece, é que
todos esses grupos jazem sob um encantamento. A anfitriã é a nossa moderna Sibila. É
uma feiticeira que coloca seus convidados sob um feitiço. Nesta casa, eles se imaginam
felizes; naquela, engenhosos; em uma terceira, profundos. É tudo uma ilusão (o que não
é nenhum mal, pois as ilusões são as mais valiosas e necessárias de todas as coisas, e
aquele que pode criar uma está entre os maiores benfeitores do mundo), mas, como é
notório que as ilusões são destroçadas ao se confrontarem com a realidade, nenhuma
felicidade real, nenhum engenho real, nenhuma profundidade real é tolerada onde a
ilusão prevalece. Isto serve para explicar por que madame du Deffand não disse mais
que três coisas espirituosas no decurso de cinquenta anos. Se tivesse dito mais, seu
círculo teria sido destruído. O dito espirituoso, ao deixar seus lábios, rolaria sobre a
conversação corrente como uma bala de canhão abatendo violetas e margaridas. Quando
proferiu seu famoso mot de St. Denis – dito de São Denis – a própria grama foi
chamuscada. Seguiu-se a desilusão e a desolação. Nem uma palavra mais foi
pronunciada. “Poupe-nos de outro dito como esse, pelo amor de Deus, madame!”
exclamaram seus amigos a uma só voz. E ela obedeceu. Durante quase dezessete anos
não disse nada memorável, e tudo correu bem. A bela colcha da ilusão permanecia intata
sobre o seu círculo, como permanecia intata sobre o círculo de Lady R. Os convidados
pensavam que eram felizes, pensavam que eram inteligentes, pensavam que eram
profundos, e, como eles pensavam assim, outras pessoas pensavam o mesmo ainda mais
fortemente; e assim espalhou-se que não havia nada mais encantador que uma das
reuniões de Lady R.; todos invejavam aqueles que eram admitidos ali; os que eram
admitidos invejavam a si mesmos, porque os outros os invejavam; e isso parecia não ter
fim – exceto pelo que agora vamos relatar.

Na terceira vez em que Orlando foi lá, ocorreu certo incidente. Ela estava ainda sob
a ilusão de estar ouvindo os epigramas mais brilhantes no mundo, embora, na realidade,
o velho general C. estivesse apenas contando, com alguma minúcia, como a gota tinha
deixado sua perna esquerda e passado para a direita, enquanto Mr. L. interrompia
sempre que algum nome próprio era mencionado, “R.? Oh! Conheço Billy R. como a mim



mesmo. S.? O meu melhor amigo. T.? Fiquei com ele quinze dias no Yorkshire” – o que,
tal é a força de ilusão, parecia a mais engenhosa das réplicas, o mais agudo comentário
sobre a vida humana, e mantinha o grupo alvoroçado – quando a porta se abriu e entrou
um cavalheiro baixinho, cujo nome Orlando não conseguiu perceber. Logo lhe veio uma
sensação curiosamente desagradável. A julgar por suas caras, os outros também
começavam a senti-la. Um cavalheiro disse que havia uma corrente de ar. A marquesa de
C. temia que houvesse um gato debaixo do sofá. Era como se os seus olhos estivessem
sendo abertos lentamente depois de um agradável sonho, e nada encontrassem senão
um lavatório barato e uma colcha suja. Era como se os vapores de algum vinho delicioso
os fossem abandonando lentamente. O general seguia falando, e Mr. L. seguia
recordando. Mas ficava cada vez mais aparente a vermelhidão do pescoço do general, e a
pronunciada calvície de Mr. L. Quando ao que diziam, não se pode imaginar nada mais
tedioso e banal. Todos se inquietavam, e os que tinham leque bocejavam por detrás
dele. Por fim, Lady R. bateu com o seu no braço da poltrona. Os dois cavalheiros pararam
de falar.

Então, o cavalheiro baixinho disse...,
Depois disse...,
Finalmente disse... (esses ditos são por demais conhecidos para que precisem ser

repetidos, e além disso podem todos ser encontrados em suas obras publicadas.),
Aqui, não se pode negar, havia verdadeira inteligência, verdadeira sabedoria,

verdadeira profundidade. O grupo caiu em completo desânimo. Um só desses ditos já era
ruim o bastante; mas três, um atrás do outro, na mesma noite! Nenhuma sociedade
poderia sobreviver a isso.

“Mr. Pope”, disse a velha Lady R., com a voz trêmula de fúria sarcástica, “o senhor
tem prazer em ser espirituoso!” Mr. Pope ficou vermelho. Ninguém disse uma palavra.
Ficaram sentados em silêncio mortal por uns vinte minutos. Então, um por um, todos se
levantaram e escaparam da sala. Era de se duvidar que algum dia voltassem, depois de
uma experiência como essa. Podia-se ouvir os pajens portando archotes a chamar pelos
coches por toda a South Audley Street. Batiam-se as portas e as carruagens partiam.
Orlando encontrou-se na escada ao lado de Mr. Pope. Sua figura magra e disforme era
sacudida por uma variedade de emoções. Seus olhos disparavam dardos de malícia,
raiva, triunfo, inteligência e terror (ele tremia como vara verde). Parecia-se com algum
réptil agachado, com um topázio ardente na testa. Ao mesmo tempo, a mais estranha
tempestade de emoções apoderava-se agora da desafortunada Orlando. Uma desilusão
tão completa como a que lhe fora infligida há menos de uma hora, deixa a mente
balançando de um lado para outro. Tudo parecia dez vezes mais grave e despido do que
antes. É um momento repleto do mais extremo perigo para a mente humana. É nesses
momentos que as mulheres viram freiras e os homens padres. Em tais momentos, os
homens ricos assinam a doação de sua riqueza, e os homens felizes cortam a garganta
com o trinchante. Orlando teria feito tudo isso de boa vontade, mas havia uma coisa
ainda mais imprudente que ela poderia fazer, e foi a que fez. Convidou Mr. Pope a
acompanhá-la a casa.

Pois, se é imprudente entrar desarmado na cova de um leão, imprudente navegar



pelo Atlântico em um barco a remo, imprudente ficar em um pé só no alto da catedral de
St. Paul, é ainda mais imprudente ir para casa sozinha com um poeta. Um poeta é o
Atlântico e o leão em um só. Enquanto um nos afoga, o outro nos devora. Se
sobrevivemos aos dentes, sucumbimos às ondas. Um homem que pode destruir ilusões é
ao mesmo tempo fera e dilúvio. As ilusões são para a alma o que a atmosfera é para a
terra. Retirai esse ar suave e a planta morre, a cor empalidece. A terra em que
caminhamos é cinza queimada. É greda o que pisamos, e pedras ardentes queimam
nossos pés. Somos desfeitos pela verdade. A vida é um sonho. É esse despertar que nos
mata. É quem rouba os nossos sonhos, rouba a nossa vida... (e assim por seis páginas
seguidas, se desejar, mas o estilo é maçante e pode muito bem ser abandonado).

Nesta visão, portanto, Orlando deveria ser um montão de cinzas quando a
carruagem parou diante de sua casa em Blackfriars. Que ela ainda fosse de carne e osso,
embora decididamente exausta, deve-se inteiramente a um fato para o qual já
chamamos a atenção antes nesta narrativa. Quanto menos vemos, mais acreditamos.
Ora, as ruas que ficam entre Mayfair e Blackfriars eram, naquele tempo, muito mal
iluminadas. É verdade que a iluminação já melhorara muito desde a época elisabetana.
Assim, o viajante surpreendido pela noite tinha que confiar nas estrelas ou na chama
vermelha de algum guarda-noturno para salvar-se dos buracos pedregosos de Park Lane,
ou dos bosques de carvalho na estrada de Tottenham Court, onde fuçavam os porcos.
Mas, mesmo assim, carecia muito da nossa eficiência moderna. Havia postes com
lamparinas a óleo a cada duzentas jardas, mais ou menos, mas entre eles estendia-se
uma extensão considerável de escuridão. Assim, por dez minutos, Orlando e Mr. Pope
ficavam na escuridão; depois, por cerca de meio minuto, outra vez na claridade. Um
estado de espírito muito estranho produziu-se então em Orlando. Quando a luz
enfraqueceu, começou a sentir-se banhada pelo mais delicioso bálsamo. “É de fato uma
grande honra para uma moça estar viajando com Mr. Pope”, começou a pensar, olhando
para o perfil do seu nariz. “Sou a mais abençoada das mulheres. A meia polegada de mim
– na verdade, sinto o nó das fitas de sua liga apertando a minha coxa – está a maior
inteligência dos domínios de Sua Majestade. As épocas futuras pensarão em nós com
curiosidade, e me invejarão com furor.” Aqui, veio a luz do poste de novo. “Que tola
infeliz eu sou!” pensava. “Não existem coisas como a fama e a glória. As épocas futuras
nunca dedicarão um pensamento sequer a mim ou a Mr. Pope. O que é uma ‘época’, na
verdade? O que somos ‘nós’?” e seu progresso por Berkeley Square parecia o tatear de
duas formigas cegas, momentaneamente reunidas, sem interesses ou relações em
comum, através de um deserto enegrecido. Estremeceu. Mas aqui estava a escuridão
outra vez. Sua ilusão renascia. “Como é nobre a sua fronte”, pensou (confundindo, na
escuridão, uma corcova em uma almofada com a testa de Mr. Pope). “Que grande gênio
vive ali! Que inteligência, sabedoria e verdade – quanta abundância de todas essas joias,
de fato, pelas quais as pessoas estão prontas a dar a sua vida! Vossa é a única luz que
arde para sempre. Se não fosse por vós, a peregrinação humana se faria em absoluta
escuridão.” (Aqui a carruagem deu um forte solavanco, ao cair em um buraco em Park
Lane) “Sem o gênio, estaríamos transtornados e desfeitos. O mais augusto, o mais lúcido
fulgor!” – assim Orlando apostrofava a corcova da almofada, quando passaram sob um



dos lampiões em Berkeley Square, e ela percebeu seu engano. Mr. Pope não tinha uma
testa maior que a de qualquer homem. “Sujeito infeliz!”, pensou, “como me enganou!
Tomei essa corcova pela vossa testa. Quando o vemos bem, que ignóbil, que desprezível
sois! Disforme e fraco, nada há para se venerar em vós, mas muito para lamentar e
quase tudo para desprezar.”

De novo estavam no escuro, e sua raiva cedeu instantaneamente, quando não
podia ver mais que os joelhos do poeta.

“Mas sou eu a infeliz”, refletiu, uma vez que estavam de novo em completa
obscuridade, “pois por mais ignóbil que sejais, não sou ainda mais ignóbil? Sois vós que
me alimentais e protegeis, que assustais a fera, amedrontais o selvagem, fazeis-me
roupas com o fio da seda e tapetes com a lã dos carneiros. Se eu quiser adorar, não me
proporcionastes a tua própria imagem e a colocastes no céu? Não há provas do vosso
cuidado por toda parte? Então, como não hei de ser humilde, grata, dócil? Que seja toda
a minha alegria servir-vos, honrar-vos e obedecer-vos.”

Aqui, alcançaram o grande poste de iluminação na esquina do que é agora
Piccadilly Circus. A luz brilhou em seus olhos, e ela viu, além de algumas criaturas
degradadas do seu próprio sexo, dois miseráveis anões em uma terra deserta. Ambos
estavam nus, solitários e indefesos. Um era impotente para ajudar o outro. Cada um já
tinha bastante o que fazer cuidando de si mesmo. Olhando Mr. Pope de cheio no rosto, “é
igualmente inútil”, pensava ela; “para vós acreditar que podeis me proteger, ou para mim
pensar que posso adorar-vos. A luz da verdade cai sobre nós sem uma sombra, e a luz da
verdade é terrivelmente inapropriada para nós dois.”

Todo esse tempo, é claro, continuavam conversando agradavelmente, como é
costume entre as pessoas bem-nascidas e bem-educadas, sobre o mau temperamento da
rainha e a gota do primeiro-ministro, enquanto a carruagem passava da luz à escuridão,
descia por Haymarket, rodava ao longo da Strand, subia a Fleet Street e alcançava,
afinal, sua casa em Blackfriars. Já há algum tempo, os espaços escuros entre os lampiões
haviam se tornado mais claros, e os próprios lampiões menos luminosos – o que quer
dizer que o sol estava nascendo, e foi sob a luz uniforme mas difusa de uma manhã de
verão, na qual tudo se vê mas nada se vê distintamente, que eles desceram, Mr. Pope
dando a mão a Orlando para descer da carruagem, e Orlando fazendo uma reverência
para que Mr. Pope a precedesse ao entrar em sua mansão, com a mais escrupulosa
observância dos ritos das Graças.

Da passagem precedente, porém, não se deve supor que o gênio (mas a doença
está agora erradicada nas ilhas britânicas, e o falecido lorde Tennyson, dizem, foi sua
última vítima) esteja permanentemente aceso, pois então poderíamos ver tudo claro, e
talvez fossemos queimados até a morte no processo. Ele antes se assemelha, em seu
funcionamento, ao farol, que envia um raio e depois nenhum outro durante certo tempo;
exceto que o gênio é muito mais caprichoso em suas manifestações, e pode emitir seis
ou sete raios em rápida sucessão (como fez Mr. Pope naquela noite), e depois cair na
escuridão por um ano ou para sempre. Guiar-se pelos seus raios é, portanto, impossível,
e quando são atacados pelo feitiço da escuridão, os homens de gênio, dizem, são muito
parecidos com qualquer outra pessoa



Para Orlando, embora no início a desapontasse, foi bom que tivesse sido assim,
pois ela agora começava a passar muito tempo na companhia de homens de gênio. Nem
eram tão diferentes do resto de nós como se poderia supor. Addison, Pope, Swift, ela
descobriu, adoravam chá. Gostavam de pérgolas. Colecionavam pedacinhos de vidro
colorido. Adoravam grutas. A distinção não lhes desagradava. Elogios eram encantadores.
Usavam roupas cor de ameixa em um dia e cinzentas no outro. Mr. Swift tinha uma linda
bengala de ratã. Mr. Addison perfumava seus lenços. Mr. Pope sofria de dores de cabeça.
Um pouco de mexerico não vinha mal. Nem deixavam de ter os seus ciúmes. (Estamos
anotando algumas reflexões que ocorreram a Orlando de modo desordenado.) No início,
ficava aborrecida consigo mesma por reparar em tais ninharias, e mantinha um caderno
para anotar seus ditos memoráveis, mas a página permanecia em branco. De qualquer
modo, seu espírito revigorou-se, e ela passou a rasgar os cartões de convite para as
grandes festas; manteve suas noites livres; começou a esperar ansiosamente pela visita
de Mr. Pope, de Mr. Addison, de Mr. Swift – e assim por diante. Se o leitor quiser recorrer
aqui ao “Roubo da madeixa”, ao “Espectador”, ou a “Viagens de Gulliver”, entenderá
precisamente o que essas palavras misteriosas significam. Na verdade, biógrafos e
críticos poderiam poupar-se de todo o trabalho, se os leitores apenas seguissem este
conselho. Pois quando lemos:

“Se a Ninfa quebrar a Lei de Diana,
Ou se houver alguma falha no frágil jarro de porcelana,

Se em sua honra, ou em seu brocado novo for manchada,
Se esquecer suas orações, ou faltar à Mascarada,

Ou perder seu coração, ou seu colar, em um Baile”.[10]

– sabemos, como se o ouvíssemos, como a língua de Mr. Pope tremulava igual a
um lagarto, como seus olhos flamejavam, como sua mão estremecia, como ele amava,
como mentia, como sofria. Em suma, cada segredo da alma de um escritor, cada
experiência da sua vida, cada qualidade de seu espírito está largamente expressa em sua
obra; ainda que precisemos de críticos que expliquem uma e biógrafos que exponham a
outra. A única explicação para esse crescimento monstruoso é que as pessoas estão
enfadadas.

Assim, agora que lemos uma ou duas páginas do “Roubo da madeixa”, sabemos
exatamente por que Orlando estava tão alegre e tão amedrontada e tinha as faces tão
coradas e os olhos tão brilhantes aquela tarde.

Mrs. Nelly bateu então à porta para dizer que Mr. Addison viera visitar Sua
Senhoria. Diante disso, Mr. Pope levantou-se com um sorriso constrangido, pediu licença
e saiu mancando. Entrou Mr. Addison. Enquanto ele se senta, vamos ler a seguinte
passagem do “Espectador”:

“Considero a mulher um belo, romântico animal, que pode ser enfeitado com peles
e plumas, pérolas e diamantes, metais e sedas. O lince lançará sua pele aos seus pés,
para que faça uma capa; o pavão, o papagaio e o cisne pagarão o seu tributo para que
faça um regalo; o mar será vasculhado por suas conchas, e as rochas por suas pedras
preciosas, e cada parte da natureza fornecerá sua parcela para o embelezamento de uma



criatura que é a sua obra mais consumada. A tudo isso cederei, mas quanto à anágua de
que tenho falado, não posso e nem vou permiti-lo.”

Temos esse cavalheiro, de chapéu de bicos e tudo, na palma da nossa mão. Vamos
olhá-lo uma vez mais com uma lente de cristal. Não se vê claramente até a ruga em suas
meias? Não estão expostas diante de nós cada ondulação e cada curva da sua
inteligência, e sua benignidade e sua timidez e sua urbanidade e o fato de que viria a se
casar com uma condessa e morreria de modo muito respeitável? Tudo está claro. E
quando Mr. Addison diz o que tem a dizer, há uma tremenda pancada na porta, e Mr.
Swift, que tem esses modos arbitrários, entra sem ser anunciado. Um momento, onde
estão as “Viagens de Gulliver”? Aqui estão! Vamos ler uma passagem da viagem a
Houyhnhnms:

“Desfrutei de perfeita Saúde Física e Tranquilidade de Espírito; não conheci a
Traição nem a Inconstância de um Amigo, nem os Insultos de um Inimigo, secreto ou
declarado. Não tive qualquer ocasião de subornar, lisonjear ou alcovitar, ou de obter o
Favor de qualquer grande Homem ou de seu Favorito. Não precisei de nenhuma Cerca
contra a Fraude ou a Opressão; Aqui não houve Médico para destruir meu Corpo, nem
Advogado para arruinar minha Fortuna; Nenhum Informante para vigiar minhas Palavras
e Ações, ou forjar Acusações contra mim por Dinheiro: Aqui não houve Escarnecedores,
Censores, Caluniadores, Batedores de Carteira, Salteadores, Arrombadores, Advogados,
Alcoviteiros, Bufões, Jogadores, Políticos, Espertos, rabugentos e tediosos Faladores...”

Mas parai, parai com esse férreo jorro de palavras, para que não sejamos todos
esfolados vivos, e vós também! Nada pode ser mais simples do que esse homem
violento. Ele é tão grosseiro, e ainda assim tão limpo; tão brutal, e no entanto tão
bondoso; despreza o mundo inteiro, mas faz mimos a uma menininha, e morrerá – será
que se pode duvidar? – em um manicômio.

Assim, Orlando servia chá para todos; e às vezes, quando o tempo estava bom,
levava-os para o campo consigo e fazia régias festas no Salão Redondo, no qual havia
pendurado os retratos de todos eles em círculo, de modo que Mr. Pope não pudesse dizer
que Mr. Addison vinha antes dele, ou vice-versa. Eles eram muito inteligentes, também
(mas sua inteligência está toda em seus livros), e ensinaram-lhe a parte mais importante
do estilo, que é a fluência natural da voz ao falar – qualidade que ninguém que não
tenha ouvido pode imitar, nem mesmo Greene, com todo seu talento; pois isso nasce do
ar, quebra-se como uma onda contra a mobília, rola e se dissipa, e nunca será
recapturado, em especial por aqueles que o tentam, aguçando seus ouvidos meio século
depois. Ensinaram-lhe isso apenas com a cadência das suas vozes ao conversar; de modo
que seu estilo mudou um pouco, e ela escreveu alguns versos muito agradáveis e
engenhosos, e alguns caracteres em prosa. E assim esbanjava seu vinho com eles, e, ao
jantar, colocava sob seus pratos algumas notas, que eles recebiam muito amavelmente,
e aceitava suas dedicatórias e sentia-se altamente honrada com a troca.

Assim o tempo passava, e muitas vezes se ouvia Orlando dizendo para si mesma,
com uma ênfase que podia, talvez, deixar o ouvinte um pouco desconfiado, “Por minha
alma, que vida é esta!” (Pois ela ainda estava à procura desse artigo.) Mas as
circunstâncias logo a forçaram a considerar o assunto mais de perto.



Um dia ela estava servindo o chá para Mr. Pope, que, como qualquer um pode
deduzir dos versos acima citados, sentava-se a observar, com os olhos muito brilhantes,
todo esparramado em uma cadeira ao seu lado.

“Senhor,” pensou ela, enquanto levantava a pinça do açúcar, “como as mulheres
dos tempos futuros me invejarão! Mesmo assim...” – ela fez uma pausa, pois Mr. Pope
exigia sua atenção. Mesmo assim – vamos completar o pensamento por ela – quando
alguém diz “Como as pessoas no futuro me invejarão”, é certo dizer que essa pessoa está
extremamente desconfortável no presente. Seria essa vida tão excitante, tão lisonjeira,
tão gloriosa como parece quando o memorialista termina seu trabalho? Em primeiro
lugar, Orlando positivamente detestava chá; depois, o intelecto, por divino que seja, e
todo respeitável, tem o hábito de alojar-se nas mais miseráveis carcaças, e com
frequência, ai de nós!, age como canibal entre as outras faculdades, de modo que muitas
vezes, onde a mente é maior, o coração, os sentidos, a magnanimidade, a caridade, a
tolerância, a bondade e o resto mal têm espaço para respirar. Por isso, a alta opinião que
os poetas têm de si mesmos; por isso, a baixa opinião que têm dos outros; por isso, as
inimizades, injúrias, invejas e réplicas nas quais estão constantemente envolvidos; por
isso, a volubilidade com que as concedem; por isso, a ganância com que exigem simpatia
para si próprios; tudo isso, devemos sussurrar, para que os intelectuais não nos ouçam,
torna o ato de servir o chá uma ocupação mais perigosa e, na verdade, mais árdua do
que geralmente se admite. Acrescente-se a isso (de novo sussurramos, para que as
mulheres não nos ouçam) um pequeno segredo que os homens compartilham; lorde
Chesterfield sussurrou-o para seu filho, com recomendações rígidas de que mantivesse
segredo, “As mulheres são apenas crianças grandes...Um homem de bom senso apenas
se diverte com elas, brinca com elas, faz as suas vontades, lisonjeia-as”; e já que as
crianças sempre escutam o que não devem e, às vezes, quando crescem podem até
mesmo deixar escapar alguma coisa, toda a cerimônia de servir o chá é muito curiosa.
Uma mulher sabe muito bem que, embora um homem inteligente lhe mande poemas,
elogie seu bom senso, solicite sua crítica e beba seu chá, isso de modo algum significa
que ele respeite suas opiniões, admire sua compreensão, ou recuse, já que o florete lhe é
negado, transpassá-la com sua pena. Tudo isso, repetimos, por mais baixo que se
sussurre, pode vir a público; de modo que, mesmo com a jarra de creme suspensa e as
pinças de açúcar estendidas, as damas podem inquietar-se um pouco, olhar um pouco
pela janela, bocejar um pouco, e então deixar cair o açúcar com um grande plop – como
fazia agora Orlando – no chá de Mr. Pope. Nunca houve um mortal tão pronto a
desconfiar de um insulto ou tão rápido para vingar-se de um como Mr. Pope. Virou-se
para Orlando, e presenteou-a imediatamente com o esboço tosco de certo famoso verso
de “Figuras de Mulheres”. Muito polimento foi acrescentado a ele depois, mas no original
era bastante ofensivo. Orlando recebeu-o com uma reverência. Mr. Pope deixou-a com
um aceno de cabeça. Orlando, para refrescar as faces, pois realmente sentia como se o
homenzinho a tivesse golpeado, foi passear no bosque de nogueiras ao fundo do jardim.
Logo a brisa fresca produzia seus efeitos. Para seu assombro, descobriu que estava
imensamente aliviada por se encontrar sozinha. Observou as alegres barcaças que
subiam o rio. Não há dúvida de que a visão recordou-lhe um ou dois incidentes da sua



vida passada. Sentou-se em profunda meditação debaixo de um belo salgueiro. Ficou ali
até que surgissem estrelas no céu. Então levantou-se, voltou e entrou em casa, onde foi
para o seu quarto e trancou a porta. Agora abria um armário onde ainda estavam
penduradas muitas das roupas que usara como um jovem elegante, e dentre elas
escolheu um traje de veludo negro, ricamente enfeitado com renda veneziana. Estava um
pouco fora de moda, de fato, mas caía-lhe com perfeição, e com ele parecia a própria
imagem de um nobre lorde. Deu uma ou duas voltas diante do espelho, para ter certeza
de que as anáguas não lhe tinham prejudicado a liberdade das pernas, e então saiu
secretamente de casa.

Era uma linda noite de princípios de abril. Miríades de estrelas, misturando-se à luz
de uma lua minguante, reforçada ainda pela claridade dos lampiões de rua, produziam
uma luz extremamente apropriada ao rosto humano e à arquitetura de Mr. Wren. Tudo se
apresentava em seu aspecto mais suave, e, justo quando pareciam a ponto de dissolver-
se, alguma gota de prata as aguçava e animava. Assim deveria ser a conversação,
pensava Orlando (permitindo-se um tolo devaneio); assim a sociedade deveria ser, a
amizade deveria ser, o amor deveria ser. Pois, só os céus sabem por que, quando
perdemos a fé no relacionamento humano, a disposição aleatória de uns celeiros e de
umas árvores ou de um monte de feno e uma carroça nos apresenta um símbolo tão
perfeito do que é inatingível que recomeçamos a busca outra vez.

Entrava em Leicester Square ao fazer essas reflexões. Os edifícios tinham uma
simetria graciosa, embora formal, que não possuíam durante o dia. A abóbada celeste
parecia habilmente desbotada para destacar a silhueta dos telhados e das chaminés. No
meio da praça, em um banco sob um plátano, uma jovem sentada de modo triste, um
braço inclinado para o lado, o outro repousando no regaço, parecia a própria imagem da
graça, da simplicidade e da desolação. Orlando tirou-lhe o chapéu, à maneira de um galã
cortejando uma dama elegante em um lugar público. A jovem levantou a cabeça. Era de
primorosa beleza. A jovem levantou os olhos. Orlando viu que eram de um brilho que às
vezes se vê nos bules de chá, mas raramente em um rosto humano. Através desse
esmalte de prata, a jovem olhou para ele (porque para ela era um homem) de modo
suplicante, esperançoso, trêmulo, temeroso. Levantou-se. Aceitou o seu braço. Pois –
precisamos esclarecê-lo? – era da tribo que toda noite lustra a sua mercadoria e a dispõe
em ordem na vitrine comum, à espera do lance mais alto. Conduziu Orlando ao quarto
que ocupava em Gerrard Street. Senti-la em seu braço, leve, mas como suplicante,
despertou em Orlando todos os sentimentos próprios de um homem. Olhava, sentia,
falava como homem. Embora ela mesma só tivesse se tornado mulher recentemente,
suspeitava que a timidez da moça e suas respostas hesitantes e o tatear com a chave na
fechadura e a dobra de sua capa e a inclinação de sua mão, era tudo fingimento para
satisfazer sua masculinidade. Subiram, e o trabalho que a pobre criatura tinha tido para
decorar o quarto e esconder o fato de que não havia outro, não enganou Orlando nem
por um momento. A decepção despertou seu desprezo; a verdade despertou sua
compaixão. Uma coisa introduzindo-se na outra ocasionou a mais estranha mistura de
sentimentos, de modo que ela não sabia se ria ou chorava. Enquanto isso, Nell, que era o
nome da moça, desabotoava as luvas; escondia cuidadosamente o polegar da mão



esquerda, que precisava de remendo; depois retirou-se para trás de um biombo, onde
talvez pintasse as faces com ruge, arrumasse as roupas, colocasse um lenço novo no
pescoço, tagarelando todo o tempo como fazem as mulheres, para distrair seu amante,
embora Orlando pudesse ter jurado, pelo tom de sua voz, que seus pensamentos
estavam em outro lugar. Quando tudo estava pronto, ela voltou, preparada – mas aqui
Orlando não pôde suportar mais. Num estranho tormento de raiva, alegria e piedade,
tirou todo o seu disfarce e admitiu que era mulher.

Diante disso, Nell prorrompeu em tais gargalhadas que podiam ser ouvidas do outro
lado da rua.

“Bem, minha querida”, disse ela, quando se recobrou, “não estou nem um pouco
triste de ouvir isso. Pois, para falar a verdade (e era notável como suas maneiras
mudaram, e ela abandonou seus modos melancólicos e sedutores, assim que descobriu
que eram do mesmo sexo,), “para falar a verdade, não estou disposta a lidar com o sexo
oposto esta noite. De fato, estou em uma dificuldade dos diabos.” E assim, atiçando o
fogo e mexendo uma tigela de ponche, contou para Orlando a história inteira de sua vida.
Considerando que é a vida de Orlando que nos interessa no momento, não precisamos
relatar as aventuras da outra dama, mas o certo é que Orlando nunca vira as horas
passarem mais rápido ou mais alegremente, embora a senhora Nell não possuísse uma
partícula de inteligência, e quando o nome de Mr. Pope surgiu na conversa, perguntou
inocentemente se ele era aparentado com o fabricante de perucas do mesmo nome, em
Jermyn Street. Para Orlando, no entanto, tal é o encanto da espontaneidade e a sedução
da beleza, a conversa dessa pobre moça, embora crivada das expressões mais vulgares
dos becos, tinha o gosto do vinho, depois das belas frases a que estava acostumada; e
foi forçada a concluir que havia algo no escárnio de Mr. Pope, na condescendência de Mr.
Addison, e no segredo de lorde Chesterfield, que tirava seu prazer com a companhia dos
intelectuais, embora continuasse a respeitar profundamente as suas obras.

Essas pobres criaturas, ela apurou, pois Nell trouxe Prue e Prue, Kitty e Kitty, Rose,
tinham uma sociedade própria, da qual agora a elegiam membro. Cada uma contava a
história das aventuras que as tinham levado ao seu atual modo de vida. Várias eram
filhas naturais de condes, e uma era muito mais próxima do que devia da pessoa do rei.
Nenhuma era tão miserável ou tão pobre que não possuísse algum anel ou lenço no
bolso, para servir-lhe de árvore genealógica. Assim faziam circular o ponche, que Orlando
encarregava-se de servir generosamente, e muitas eram as belas histórias que
contavam, e muitas as divertidas observações que faziam, pois não se pode negar que,
quando as mulheres se juntam – mas, psiu! – têm sempre o cuidado de verificar se as
portas estão fechadas e se nenhuma de suas palavras vai parar na imprensa. Tudo o que
desejam é – mas, psiu! não é o passo de um homem na escada? Tudo o que desejam,
estávamos a ponto de dizer quando o cavalheiro nos tirou as palavras da boca. As
mulheres não têm desejos, diz esse cavalheiro, entrando na sala de Nell; apenas
afetações. Sem desejos (ela o serviu e ele foi embora), sua conversa não pode ter o
menor interesse para ninguém. “É fato sabido”, diz Mr. S. W., “que quando lhes falta o
estímulo do sexo oposto, as mulheres não acham nada para dizerem umas às outras.
Quando estão sozinhas, elas não conversam, arranham-se.” E já que não podem



conversar estando juntas, e as arranhaduras não podem continuar indefinidamente, e é
fato bem conhecido (Mr. T. R. provou-o) “que as mulheres são incapazes de qualquer
sentimento de afeição pelo seu próprio sexo, e cultivam uma profunda aversão mútua”, o
que podemos imaginar que as mulheres façam quando procuram a companhia umas das
outras?

Como esta não é uma questão que possa prender a atenção de um homem
sensato, que seja permitido a nós, que desfrutamos da imunidade de todos os biógrafos
e historiadores, qualquer que seja o seu sexo, ignorá-la, e declarar apenas que Orlando
manifestou grande prazer na companhia de seu próprio sexo, e deixar que os cavalheiros
provem, como eles adoram fazer, que tal coisa é impossível.

Mas fazer um relato exato e minucioso da vida de Orlando nesse momento torna-se
cada vez mais difícil. Enquanto espiamos e tateamos pelos pátios mal iluminados, mal
pavimentados e mal ventilados que, naquela época, se estendiam pela Gerrard Street e
por Drury Lane, parece que a vemos de relance e em seguida a perdemos de vista outra
vez. A tarefa se torna ainda mais difícil porque ela achava conveniente, naquele tempo,
mudar constantemente de um tipo de roupas para outro. Assim, ela muitas vezes figura
nas memórias contemporâneas como ‘lorde Fulano de Tal’, que na verdade era seu
primo; sua generosidade foi atribuída a ele, e foi ele que disseram ter escrito os poemas
que na realidade eram dela. Ela, ao que parece, não tinha qualquer dificuldade para
sustentar os diferentes papéis, pois mudava de sexo com muito mais frequência do que
podem conceber aqueles que só usaram um tipo de roupa; nem pode haver qualquer
dúvida de que colhia uma dupla colheita com esse artifício; que os prazeres da vida
aumentaram e suas experiências se multiplicaram. Pois ela trocava a probidade das
calças pela sedução das anáguas, e desfrutava igualmente o amor de ambos os sexos.

Assim, se poderia representar Orlando passando a manhã entre os seus livros, em
um robe chinês de gênero indefinido; depois, recebendo um ou dois clientes (pois ela
tinha inúmeros solicitantes) com o mesmo traje; depois, daria uma volta pelo jardim e
podaria as nogueiras – para isso os calções até o joelho eram mais convenientes; depois
trocava-os por um vestido de tafetá floreado, que convinha melhor a um passeio por
Richmond e à proposta de casamento de algum grande nobre; e de novo voltava para a
cidade, onde vestiria uma beca cor de rapé como a de um advogado, e visitaria os
tribunais para saber como iam os seus processos – pois sua fortuna estava se
consumindo a cada hora, e suas causas não pareciam mais perto do fim do que tinham
estado cem anos antes; e então, finalmente, quando caía a noite, tornava-se com mais
frequência um nobre completo, da cabeça aos pés, e andava pelas ruas em busca de
aventuras.

Voltando de algum desses passeios furtivos – dos quais se contavam muitas
histórias, na época, como a de que tinha travado um duelo, servira como capitão em um
dos navios do rei, fora vista dançando nua em uma sacada, e fugira com certa dama para
os Países Baixos, onde o marido da dama as seguira – mas não expressamos qualquer
opinião quanto à veracidade ou falsidade dessas histórias – voltando do que estivesse
fazendo, fosse o que fosse, fazia questão às vezes de passar sob as janelas de um café,
de onde podia observar os intelectuais sem ser vista, e assim imaginar, pelos seus



gestos, as coisas sábias, engenhosas ou maldosas que estariam dizendo, sem ouvir uma
só de suas palavras; o que talvez fosse uma vantagem; e certa vez ficou meia hora
observando três sombras na persiana, tomando chá juntas em uma casa em Bolt Court.

Nunca um espetáculo fora tão absorvente. Ela queria gritar: Bravo! Bravo! Pois,
com certeza, aquele era um belo drama! Que página arrancada do mais grosso volume
sobre a vida humana! Lá estava a pequena sombra de boca mal-humorada, mexendo-se
para cá e para lá na cadeira, inquieta, petulante, impertinente; lá estava a sombra
feminina curvada, enfiando um dedo na xícara para sentir a que profundidade estava o
chá, pois era cega; e lá estava a ondulante sombra de aspecto romano na grande
poltrona – que torcia os dedos de modo tão esquisito e sacudia a cabeça de um lado para
outro e engolia o chá em goles tão grandes. Dr. Johnson, Mr. Boswell e Mrs. Williams –
eram esses os nomes das sombras. Tão absorta estava Orlando com a visão, que
esqueceu-se de pensar em como as épocas futuras a invejariam, embora pareça provável
que desta vez invejariam mesmo. Estava contente de olhar e olhar. Afinal, Mr. Boswell
levantou-se. Saudou a velha dama com amarga aspereza. Mas com que humildade não
se humilhou diante da grande sombra romana, que agora se punha de pé e, balançando-
se um pouco, lançava as mais magníficas frases já saídas de lábios humanos; ou assim
Orlando as imaginou, embora não tivesse ouvido uma só palavra do que qualquer das
três sombras dissera enquanto estavam ali tomando chá.

Afinal, voltou para casa uma noite, após uma dessas perambulações, e subiu para o
seu quarto. Tirou o casaco rendado e ficou ali, de camisa e calções, olhando pela janela.
Havia alguma coisa excitante no ar, que a impedia de ir para a cama. Uma neblina
branca cobria a cidade, pois era uma noite gelada na metade do inverno, e uma vista
magnífica espalhava-se ao seu redor. Podia avistar a catedral de St. Paul, a Torre, a
Abadia de Westminster, com todos os pináculos e cúpulas das igrejas da cidade, o
volume macio das margens do rio, as amplas e opulentas curvas dos edifícios e locais de
encontro. Ao norte, erguiam-se as colinas suaves e tosadas de Hampstead, e a oeste as
ruas e praças de Mayfair reluziam com claro fulgor. As estrelas fitavam, brilhantes,
positivas, duras, de um céu sem nuvens, essa paisagem serena e ordenada. Na extrema
claridade da atmosfera, percebia-se a linha de cada telhado, o capelo de cada chaminé;
mesmo as pedras da rua se mostravam distintas umas das outras; e Orlando não pôde
deixar de comparar essa cena ordeira com os subúrbios irregulares e apinhados que
formavam a cidade de Londres no reinado da rainha Elizabeth. Naquela época, lembrava-
se, a cidade, se é que se podia chamá-la assim, estendia-se amontoada, uma mera
aglomeração confusa de casas, sob suas janelas em Blackfriars. As estrelas refletiam-se
em fundas poças de água parada, que se espalhavam pelo meio das ruas. Uma sombra
negra na esquina, onde costumava ficar a taberna, podia ser, com toda probabilidade, o
cadáver de um homem assassinado. Era capaz de se lembrar dos gritos de mais de um
ferido nessas brigas noturnas, quando era um menino, seguro nos braços da ama junto à
janela com vidraças em losango. Bandos de desordeiros, homens e mulheres,
indizivelmente enlaçados, arremetiam rua abaixo, cantarolando canções selvagens, com
joias faiscando nas orelhas e facas reluzindo nos punhos. Numa noite como aquela, a
massa confusa e impermeável das florestas de Highgate e Hampstead se delineava no



horizonte, retorcendo-se em um emaranhamento complexo contra o céu. Aqui e ali, em
uma das colinas que se erguiam acima de Londres, havia uma árvore com uma forca, e
um cadáver pregado a apodrecer ou a ressecar em sua cruz; pois perigo e insegurança,
luxúria e violência, poesia e sujeira enxameavam pelas tortuosas estradas elisabetanas,
e zumbiam e fediam – Orlando podia lembrar-se mesmo agora do seu cheiro em uma
noite quente – nos quartos apertados e nas vielas estreitas da cidade. Agora – inclinava-
se para fora da janela – tudo era luz, ordem e serenidade. Ouvia-se o ruído distante das
rodas de uma carruagem nas pedras. Ela ouviu o grito longínquo do guarda-noturno. “É
só meia-noite de uma madrugada gelada.” Nem bem acabara de dizer essas palavras,
soou a primeira batida da meia-noite. Orlando notou então, pela primeira vez, uma
pequena nuvem atrás da cúpula de St. Paul. À medida que soavam as batidas, a nuvem
aumentava, e ela a viu escurecer e esparramar-se com extraordinária rapidez. Ao mesmo
tempo, levantou-se uma leve brisa, e ao soar a sexta batida da meia-noite, todo o céu no
oriente estava coberto por uma escuridão irregular e móvel, embora a oeste e ao norte o
céu continuasse claro como sempre. Então, a nuvem se espalhou para o norte. Uma após
a outra, as colinas da cidade foram todas engolfadas por ela. Apenas Mayfair, com todas
as suas luzes acesas, brilhava, em contraste, com mais fulgor do que antes. Na oitava
badalada, alguns apressados farrapos de nuvem se espalharam sobre Piccadilly. Pareciam
se amontoar e avançar com extraordinária rapidez na direção do West End. Quando
soaram a nona, a décima e a décima-primeira badaladas, um negrume imenso se
espalhava sobre toda Londres. Com a décima segunda badalada, a escuridão era
completa. Uma turbulenta confusão de nuvens cobria a cidade. Tudo era treva; tudo era
dúvida; tudo era confusão. Terminara o século dezoito; o século dezenove começava.



CAPÍTULO 5

A grande nuvem suspensa, não apenas sobre Londres, mas sobre todo o território
das ilhas britânicas, no primeiro dia do século dezenove ficou – ou melhor, não ficou, pois
foi impelida constantemente por ventos fortíssimos – por tempo suficiente para ter
extraordinárias consequências sobre aqueles que viviam sob a sua sombra. Parecia ter
havido uma mudança no clima da Inglaterra. A chuva caía com frequência, mas só em
rajadas intermitentes que, nem bem tinham acabado, logo recomeçavam. O sol brilhava,
é claro, mas tão envolvido por nuvens, e o ar estava tão saturado de água, que os seus
raios eram descoloridos, e púrpuras, alaranjados e vermelhos de um tipo sombrio
tomavam o lugar das paisagens mais claras do século dezoito. Sob esse dossel
machucado e sombrio, o verde dos repolhos era menos intenso, e o branco da neve,
lamacento. E o que era pior: a umidade agora começava a abrir caminho para dentro de
cada casa – a umidade, que é o mais insidioso de todos os inimigos, pois, enquanto o sol
pode ser evitado com cortinas, e o frio com um bom fogo, a unidade se instala enquanto
dormimos; a umidade é silenciosa, imperceptível, onipresente. A umidade incha a
madeira, incrusta-se nas panelas, oxida o ferro, deteriora a pedra. Tão gradual é o
processo, que só quando levantamos um gaveteiro, ou um balde de carvão, e a coisa
toda se esfarela em nossas mãos, é que suspeitamos que a doença está em curso.

Assim, furtiva e imperceptivelmente, sem que ninguém marcasse o dia exato ou a
hora exata da mudança, a constituição da Inglaterra se alterou e ninguém percebeu. Os
efeitos foram sentidos por toda parte. O robusto cavalheiro rural, que tinha se sentado
alegremente para uma refeição de cerveja e carne em uma sala projetada, talvez, pelos
irmãos Adam, com clássica dignidade, agora sentia frio. Surgiram mantas de lã;
cresceram barbas; calças compridas eram apertadas debaixo do pé. O frio que o
cavalheiro rural sentia nas pernas, logo se transferiu para sua casa; a mobília foi
encapada; paredes e mesas foram cobertas; nada era deixado nu. Então, uma mudança
de dieta tornou-se necessária. Inventou-se o muffin e o bolo assado. O café suplantou o
porto, depois do jantar, e como o café conduz a um salão onde bebê-lo, e o salão a
mostruários de vidro, e os mostruários de vidro às flores artificiais, e as flores artificiais
aos consolos de lareira, e os consolos de lareira a pianos, e os pianos às canções de
salão, e as canções de salão (pulando um ou dois estágios) a inúmeros cãezinhos,
tapetes e bibelôs de porcelana, a casa – que tinha se tornado muito importante – foi
completamente transformada.

Do lado de fora da casa – era outro efeito da umidade – a hera crescia em uma
profusão sem paralelo. Casas que tinham sido de pedra nua, eram sufocadas pela
vegetação. Em nenhum jardim, por mais formal que fosse originalmente o seu desenho,
faltava agora um bosque, um recanto ermo, um labirinto. A luz que penetrava nos
quartos onde as crianças nasciam era naturalmente de um verde fosco, e a luz que
penetrava nos salões onde viviam homens e mulheres adultos passava através de
cortinas de pelúcia castanhas e púrpuras. Mas a mudança não parou nas coisas externas.
A umidade atacou dentro também. Os homens sentiam o frio em seu coração; a umidade
em sua mente. Num esforço desesperado para agasalhar seus sentimentos com algum



tipo de calor, experimentaram-se todos os subterfúgios, um após o outro. O amor, o
nascimento e a morte foram todos envolvidos em uma variedade de belas frases. Os
sexos se afastaram cada vez mais. Não se tolerava mais nenhuma conversa franca.
Evasivas e encobrimentos eram diligentemente praticados por ambas as partes. E, assim
como a hera e a sempre-viva cresciam de modo desordenado na terra úmida lá fora, a
mesma fertilidade se manifestava lá dentro. A vida da mulher comum era uma sucessão
de partos. Casava-se aos dezenove anos, e já tinha quinze ou dezoito filhos quando
chegava aos trinta, porque abundavam os gêmeos. Assim surgiu o império britânico; e
assim – pois não há como deter a umidade, que entra no tinteiro assim como entra no
madeiramento – as frases incharam, os adjetivos se multiplicaram, a poesia lírica tornou-
se épica, e pequenas ninharias, que tinham sido ensaios de uma coluna, eram agora
enciclopédias de dez ou vinte volumes. Mas Eusébio Chubb será nossa testemunha do
efeito que tudo isso produzia na mente de um homem sensível, que nada podia fazer
para detê-lo. Há uma passagem, no final de suas memórias, onde ele descreve como,
depois de escrever trinta e cinco páginas de in-fólio em uma manhã, “tudo sobre coisa
nenhuma”, ele atarraxou a tampa do tinteiro e saiu para dar uma volta pelo jardim. Logo
se achou envolvido pelo bosque. Incontáveis folhas farfalhavam e cintilavam sobre sua
cabeça. Parecia-lhe que “esmagava as formas de um milhão de outras folhas sob os pés.”
Fumaça grossa se desprendia de uma fogueira úmida, no fundo do jardim. Refletiu que
nenhum fogo da terra poderia esperar consumir aquele vasto estorvo vegetal. Para onde
quer que olhasse, a vegetação era exuberante. Os pepinos “se enroscavam pela grama
até seus pés.” Couves-flores gigantescas subiam em camadas, até que rivalizassem, em
sua desordenada imaginação, com os próprios olmos. As galinhas punham, sem parar,
ovos de nenhuma cor especial. Então, lembrando-se com um suspiro de sua própria
fecundidade, e de sua pobre esposa Jane, agora em meio ao seu décimo quinto
resguardo de parto, como ele poderia, perguntava-se, culpar as aves? Levantou os olhos
para o céu. O próprio paraíso, ou esse grande frontispício do paraíso, que é o céu, não
indicava o consentimento, ou o estímulo, na verdade, da hierarquia divina? Pois ali, no
inverno ou no verão, ano após ano, as nuvens giravam e caíam como baleias, ponderou,
ou melhor, como elefantes; mas não, não havia como escapar da comparação empurrada
sobre ele por mil acres de ar; o próprio céu, largamente esparramado sobre as ilhas
britânicas, não era nada mais que um vasto colchão de plumas; e a confusa fecundidade
do jardim, do quarto e do galinheiro era copiada ali. Ele entrou em casa, escreveu a
passagem citada acima, pôs a cabeça em um forno a gás, e quando mais tarde o
encontraram já não vivia.

Enquanto isso continuava por toda a Inglaterra, não adiantava nada Orlando
aconchegar-se em sua casa de Blackfriars e fingir que o clima era o mesmo; que ainda se
podia dizer o que quisesse, e usar calças ou saias, conforme o seu capricho. Mesmo ela,
afinal, foi forçada a reconhecer que os tempos haviam mudado. Uma tarde, no princípio
do século, passeava pelo parque St. James em sua velha carruagem almofadada, quando
um daqueles raios de sol que às vezes, embora não com frequência, conseguia chegar à
terra, abriu caminho entre as nuvens, marmoreando-as com estranhas cores prismáticas
ao passar. Depois dos céus claros e uniformes do século dezoito, tal visão era estranha o



bastante para fazê-la baixar a janela e contemplá-lo. As nuvens castanhas e cor de
flamengo fizeram-na pensar, com aprazível angústia – prova de que ela já estava afetada
pela umidade sem o sentir – em golfinhos morrendo no mar Jônio. Mas qual não foi a sua
surpresa quando, ao atingir a terra, o raio de sol pareceu trazer à tona, ou iluminar, uma
pirâmide, hecatombe ou troféu (pois tinha certo ar de mesa de banquete) – uma
aglomeração, de qualquer modo, dos objetos mais sortidos e disparatados, empilhados
de modo confuso em um vasto monte onde agora se ergue a estátua da rainha Vitoria!
De uma enorme cruz de ouro cinzelado com florões, pendiam roupas de viúva e véus de
noiva; enganchados com outras excrescências havia palácios de cristal, berços, elmos
militares, coroas fúnebres, calças compridas, suíças, bolos de casamento, canhões,
árvores de Natal, telescópios, animais extintos, globos, mapas, elefantes e instrumentos
matemáticos – tudo sustentado como um brasão gigantesco à direita por uma figura
feminina usando uma esvoaçante túnica branca, e à esquerda por um distinto cavalheiro
vestindo uma sobrecasaca e calças fofas. A incongruência dos objetos, a associação da
figura inteiramente vestida com a outra parcialmente envolta, a extravagância das
diferentes cores e sua justaposição em forma de xadrez causaram em Orlando o mais
profundo horror. Nunca, em toda sua vida, havia visto alguma coisa ao mesmo tempo tão
indecente, tão horrorosa e tão monumental. Podia ser, e realmente devia ser, o efeito do
sol no ar saturado de água; desapareceria com a primeira brisa que soprasse; mas
apesar de tudo, parecia-lhe, quando passou, que estava destinado a durar para sempre.
Afundando em um canto da carruagem, ela sentia que nada, nem vento nem chuva, sol
ou trovão, poderia jamais demolir aquele monumento extravagante. Só os narizes
ficariam manchados, e as trombetas enferrujariam; mas ali permaneceria, apontando
para leste, oeste, sul e norte, eternamente. Olhou para trás, enquanto a carruagem subia
a Constitution Hill. Sim, lá estava ele, ainda brilhando placidamente a uma luz que – ela
puxou o relógio do bolso – era, é claro, a luz das doze horas, no meio do dia. Nenhum
outro poderia ser tão prosaico, tão trivial, tão impenetrável a qualquer sugestão de
aurora ou crepúsculo, tão aparentemente calculado para durar para sempre. Estava
determinada a não olhar mais. Já sentia o seu sangue correndo lentamente. Mas o mais
curioso foi que um estranho rubor, vívido e singular, espalhou-se por suas faces quando
passou pelo palácio de Buckingham, e seus olhos foram forçados, como por um poder
superior, a olhar para seus joelhos. De repente percebeu, com um sobressalto, que vestia
calções negros. Não parou de enrubescer até chegar à sua casa de campo, o que,
considerando o tempo que levam quatro cavalos para percorrer trinta milhas, será
tomado, esperamos, como uma prova notável de sua castidade.

Lá chegando, cedeu ao que agora havia se tornado a necessidade mais imperiosa
da sua natureza, e envolveu-se o melhor que pôde em uma colcha de damasco que
arrebatara da cama. Explicou à viúva Bartholomew (que sucedera à velha e boa
Grimsditch como governanta) que estava com frio.

“Assim estamos todos nós, senhora”, disse a viúva, exalando um profundo suspiro.
“As paredes estão suando”, disse com uma curiosa, lúgubre complacência, e por certo,
bastava por a mão nos painéis de carvalho para que os dedos ficassem impressos ali. A
hera crescera com tanta profusão, que muitas janelas estavam agora lacradas. A cozinha



era tão escura, que mal se podia distinguir uma chaleira de um coador. Um pobre gato
preto tinha sido confundido com carvão, e atirado ao fogo com a pá. A maioria das
criadas já estava usando três ou quatro anáguas de flanela vermelha, embora estivessem
no mês de agosto.

“Mas é verdade, senhora”, perguntou a boa mulher, apertando os braços em torno
de si, enquanto o crucifixo de ouro saltava-lhe no peito, “que a rainha, bendita seja, está
usando uma... como é que chamam isso?... uma...” a boa mulher hesitava e corava.

“Uma crinolina”, ajudou-a Orlando (pois a palavra já tinha chegado a Blackfriars).
Mrs. Bartholomew balançou a cabeça, em sinal de assentimento. As lágrimas já lhe
corriam pelas faces, mas ela sorria, enquanto chorava. Pois era agradável chorar. Não
eram todas elas apenas fracas mulheres, usando crinolinas para melhor ocultarem o fato;
o grande fato; o único fato; mas, apesar disso, o deplorável fato, que toda mulher
modesta fazia o melhor que podia para negar, até que negar fosse impossível; o fato de
que ela estava para ter um filho? Ter quinze ou vinte filhos, na verdade, assim se
consumia a vida da maioria das mulheres modestas, afinal de contas, negando aquilo
que, pelo menos um dia em cada ano, se tornava evidente.

“Os muffins estão quentinhos,” disse Mrs. Bartholomew, enxugando as lágrimas,
“na biblioteca.” E embrulhada em uma colcha de damasco, Orlando sentava-se agora
diante de um prato de muffins.

“Os muffins estão quentinhos na biblioteca”. Orlando repetiu com afetação a
horrível frase cockney, o dialeto dos pobres de Londres, no refinado sotaque cockney de
Mrs. Bartholomew, enquanto bebia – mas não, ela detestava essa bebida doce – seu chá.
Fora neste mesmo aposento, lembrava-se, que a rainha Elizabeth estivera escarranchada
na lareira com uma caneca de cerveja na mão, que ela de repente atirara na mesa
quando lorde Burghley, com a maior falta de tato, usara o imperativo em vez do
subjuntivo. “Homenzinho, homenzinho,” – Orlando podia ouvi-la dizer – “deve é palavra
que se dirija a príncipes?” E atirara a caneca na mesa: a marca ainda estava ali.

Mas quando Orlando se pôs de pé de repente, como a mera lembrança daquela
grande rainha o ordenava, tropeçou na colcha, e caiu de novo sentada em sua poltrona,
soltando uma praga. Amanhã teria que comprar vinte jardas ou mais de bombazina
preta, supôs, para fazer uma saia. E depois (aqui ela corou), teria que comprar uma
crinolina, e depois (aqui ela corou) um berço, e depois outra crinolina, e assim por
diante... Os rubores iam e vinham, na mais refinada iteração de modéstia e vergonha que
se possa imaginar. Se poderia ver o espírito da época soprando, ora quente, ora frio,
sobre suas faces. E se o espírito da época soprava de modo um pouco desigual, pois
ruborizava antes pela crinolina que pelo marido, sua posição ambígua deve desculpá-la
(até mesmo seu sexo ainda estava em questão) bem como a vida irregular que levara
antes.

Finalmente, a cor em suas faces retomou sua estabilidade, e parecia que o espírito
da época – se de fato era isso – adormecera durante certo tempo. Então, Orlando
apalpou o peito da camisa, como se buscasse algum medalhão ou relíquia de amor
perdido, e dali não tirou outra coisa senão um rolo de papel, manchado de mar,
manchado de sangue, manchado de viagens – o manuscrito do seu poema, “O Carvalho.”



Tinha carregado isso consigo por tantos anos, e em tão perigosas circunstâncias, que
muitas das páginas estavam manchadas, algumas rasgadas, enquanto os apertos que
passara para conseguir papel quando estivera com os ciganos a tinham forçado a
preencher as margens e cruzar as linhas, até que o manuscrito se parecesse com um
cerzido conscienciosamente executado. Voltou à primeira página e leu a data, 1586,
escrita pela sua mão de adolescente. Estivera trabalhando nisso por quase trezentos
anos. Era hora de terminar. Enquanto isso, começou a folhear, e a mergulhar na leitura, e
a saltar, e a pensar, enquanto lia, em como tinha mudado pouco em todos esses anos.
Tinha sido um rapaz triste, enamorado da morte, como são os rapazes; e então se
tornara amoroso e corado; e depois, vivaz e satírico; e às vezes tentara a prosa, e às
vezes tentara o drama. Mesmo assim, apesar de todas essas mudanças, refletia, tinha
permanecido essencialmente a mesma. Tinha o mesmo temperamento taciturno e
pensativo, o mesmo amor pelos animais e pela natureza, a mesma paixão pelo campo e
pelas estações.

“Afinal de contas,” pensava, levantando-se e dirigindo-se à janela, “nada mudou. A
casa, o jardim são precisamente como tinham sido. Nem uma cadeira foi removida, nem
uma quinquilharia vendida. São os mesmos caminhos, os mesmos gramados, as mesmas
árvores e o mesmo lago, onde, aposto, vive a mesma carpa. É verdade que a rainha
Vitoria está no trono, e não a rainha Elizabeth, mas que diferença...”

Nem bem seu pensamento tomara forma, e eis que, como se para reprová-lo, a
porta foi inteiramente aberta, e entrou Basket, o mordomo, seguido de Bartholomew, a
governanta, para retirar o chá. Orlando, que tinha acabado de mergulhar a pena na tinta
e estava a ponto de compor alguma reflexão sobre a eternidade de todas as coisas, ficou
muito aborrecida de ter sido impedida por um borrão que se esparramava em volta da
pena. Era algum problema com a pena, supôs; estava rompida ou suja. Molhou-a de
novo. O borrão aumentou. Tentou prosseguir com o que estava dizendo; nenhuma
palavra lhe acudiu. Logo ela começou a decorar o borrão com asas e bigodes, até que se
tornou um monstro de cabeça redonda, algo entre um morcego e um vombatídeo.
Quanto a escrever poesia, com Basket e Bartholomew na sala, era impossível. Mal
acabara de dizer “impossível”, para sua surpresa e alarma, a pena começou a curvar-se e
a caracolar com a mais suave fluência. E em sua página foram escritos, na mais pura
caligrafia italiana inclinada, os mais insípidos versos que ela já lera em sua vida:

“Não sou mais que o desprezível elo
Entre as cadeias da vida, cansadas
Mas proferi palavras santificadas
Oh, não diga que foram em vão!

Será que a jovem donzela, quando seu pranto,
Sozinho à luz da lua brilhar

Lágrimas pelo ausente e pelo amado
Não irá murmurar...”[11]

ela escreveu sem parar, enquanto Bartholomew e Basket resmungavam e grunhiam
pela sala, atiçando o fogo e recolhendo os muffins.



Orlando mergulhou a pena na tinta outra vez, e a pena disparou:

“Estava tão mudada, a frágil nuvem cor de cravo
Cobrindo sua face, como aquela que na véspera
Pendurava-se no céu, brilhando em rosado matiz
E desvanecera-se em palidez, despedaçada por

Rubores brilhantes e ardentes, archotes da tumba.”[12]

mas aqui, por um movimento brusco, derramou a tinta pela página, apagando-a da
vista humana, esperava que para sempre. Orlando era só tremor, só ansiedade. Não se
poderia imaginar nada mais repulsivo que sentir a tinta fluindo assim em cascatas de
inspiração involuntária. O que tinha acontecido com ela? Seria a umidade, seria
Bartholomew, seria Basket? O que seria? perguntava. Mas a sala estava vazia. Ninguém
lhe respondeu, a menos que o gotejar da chuva na hera pudesse ser tomado por uma
resposta.

Entrementes, parada junto à janela, percebeu um extraordinário tinido e uma
vibração em todo o seu corpo, como se fosse feita de mil fios, sobre os quais alguma
brisa ou dedos errantes estivessem executando escalas. Ora eram os dedos dos pés que
formigavam; ora a medula. Tinha as sensações mais estranhas nos ossos da coxa. Seus
cabelos pareciam eriçar-se sozinhos. Seus braços vibravam e ressoavam, como os fios do
telégrafo estariam ressoando e vibrando dentro de vinte anos ou algo assim. Mas toda
essa agitação parecia afinal concentrar-se em suas mãos; depois, em uma só mão;
depois, em um dedo dessa mão, e depois, finalmente, contrair-se de modo a criar um
anel de trêmula sensibilidade ao redor do segundo dedo da mão esquerda. E quando ela
o ergueu para ver o que causara essa agitação, não viu nada – nada mais que a vasta
esmeralda solitária que a rainha Elizabeth lhe dera. E isso não era o bastante?
perguntou. Era da mais fina água. Valia pelo menos dez mil libras. A vibração parecia, do
modo mais estranho (mas lembremos que estamos lidando com algumas das mais
obscuras manifestações da alma humana), dizer, “Não, não era o bastante”; e, além
disso, assumia um tom interrogativo, como se estivesse perguntando: o que significa
isso? esse hiato, essa estranha omissão? Até que a pobre Orlando sentiu-se
positivamente envergonhada do segundo dedo da sua mão esquerda, sem ao menos
saber por quê. Nesse momento, Bartholomew entrou para perguntar qual vestido deveria
separar para o jantar, e Orlando, cujos sentidos estavam muito aguçados, imediatamente
olhou para a mão esquerda de Bartholomew, e imediatamente percebeu o que nunca
tinha notado antes – um grosso anel de brilho amarelado, ao redor do terceiro dedo,
onde, na sua própria mão, não havia nada.

“Deixe-me ver o seu anel, Bartholomew”, disse ela, estendendo a mão para pegá-
lo.

Diante disso, Bartholomew agiu como se estivesse sendo golpeada no peito por um
bandido. Recuou um ou dois passos, apertou a mão e afastou-a com um gesto de
extrema nobreza. “Não,” disse ela, com resoluta dignidade; Sua Senhoria podia olhar, se
quisesse, mas quanto a tirar do dedo o seu anel de casamento, nem o arcebispo nem o
papa nem a rainha Vitoria em seu trono poderiam forçá-la a fazê-lo. O seu Thomas o



tinha posto em seu dedo fazia vinte e cinco anos, seis meses e três semanas; tinha
dormido com ele; trabalhado com ele; lavado com ele; rezado com ele; e pretendia ser
enterrada com ele. Na verdade, Orlando pensou ter entendido – mas sua voz estava
entrecortada demais pela emoção – que era pelo brilho do seu anel de casamento que
ela teria assegurado o seu lugar entre os anjos, e que seu brilho seria ofuscado para
sempre se ela o deixasse por um segundo fora de sua guarda.

“Que o céu nos acuda”, disse Orlando junto à janela, observando os pombos em
suas travessuras, “em que mundo vivemos! Que mundo, realmente!” Suas complexidades
a espantavam. Parecia-lhe agora que o mundo inteiro estava anelado em ouro. Foi
jantar. Anéis de casamento abundavam. Foi à igreja. Anéis de casamento estavam por
toda parte. Foi passear de carruagem. De ouro ou ouropel, finos, grossos, lisos, polidos,
brilhavam estupidamente em todas as mãos. As joalherias estavam cheias de anéis, não
as flamejantes pedras falsas e os diamantes da lembrança de Orlando, mas simples aros,
sem uma pedra. Ao mesmo tempo, ela começou a notar um novo hábito entre as pessoas
da cidade. Nos velhos tempos, encontrava-se com muita frequência um rapaz brincando
com uma moça sob uma cerca de espinhos. Orlando tinha cutucado muitos pares com a
ponta do chicote, e rido e seguido adiante. Agora, tudo isso havia mudado. Os pares
arrastavam-se, fatigando-se pelo meio da estrada, indissoluvelmente unidos. A mão
direita da mulher sempre estava entrelaçada na mão esquerda do homem, com os dedos
firmemente seguros pelos dele. Muitas vezes, só se moviam quando os focinhos dos
cavalos já estavam em cima deles, e então, embora se movessem, era em um só bloco,
de maneira pesada, para a beira do caminho. Orlando só podia supor que fora feita
alguma nova descoberta sobre a raça humana; que eles eram, de algum modo, grudados
juntos, casal após casal, mas quem tinha feito isso, e quando, não podia adivinhar. Não
parecia ser coisa da natureza. Olhou para os pombos e os coelhos e os cães de caça e
não lhe parecia que a natureza tivesse mudado seus modos, ou os tivesse consertado,
pelo menos, desde o tempo de Elizabeth. Não havia nenhuma aliança indissolúvel entre
os animais, que ela pudesse ver. Seria a rainha Vitoria, então, ou lorde Melbourne? Seria
deles que procedia essa grande descoberta do casamento? Embora, ponderava,
dissessem que a rainha adorava cães, e lorde Melbourne, pelo que ouvira, adorava
mulheres. Era estranho – era desagradável; na verdade, havia algo nessa
indissolubilidade de corpos que repugnava ao seu senso de decência e de higiene. Suas
ruminações, no entanto, eram acompanhadas de al formigar e vibrar do aflito dedo que
ela mal podia manter as ideias em ordem. Estavam enlanguescendo e ficando ternas
como as fantasias de uma criada. Faziam-na corar. Não havia nada a fazer senão
comprar um desses horríveis aros, e usá-lo como todo mundo. Foi o que fez, deslizando-o
pelo dedo, cheia de vergonha, à sombra de uma cortina; mas sem resultado. A vibração
persistia, mais violenta e mais revoltante do que antes. Não pregou olho aquela noite. Na
manhã seguinte, quando tomou a pena para escrever, ou não conseguia pensar em nada,
e a pena fazia um grande e lacrimoso borrão atrás do outro, ou, o que era ainda mais
alarmante, andava a passo lento em melífluas digressões sobre a morte prematura e a
corrupção, o que era pior do que não pensar em nada. Pois parecia – seu caso era a
prova – que não escrevemos só com os dedos, mas com a pessoa inteira. O nervo que



controla a pena enrola-se em cada fibra do nosso ser, trespassa o coração, perfura o
fígado. Embora o centro da sua inquietação parecesse ser a mão esquerda, sentia-se
completamente envenenada, e foi obrigada, por fim, a considerar o mais desesperado
dos remédios, que era ceder de modo completo e submisso ao espírito da época e
arrumar um marido.

Que isso estava em completo desacordo com o seu temperamento natural, já foi
claramente demonstrado. Quando o som das rodas da carruagem do arquiduque se
extinguiu, o grito que saiu de seus lábios foi “Vida! Um amor!”, não “Vida! Um marido!”, e
fora perseguindo esse objetivo que ela partira para a cidade e percorrera o mundo, como
foi mostrado no capítulo anterior. Tal é, porém, a indomável natureza do espírito da
época, que derruba com muito mais eficácia os que tentam opor-se a ele do que os que
se inclinam aos seus propósitos. Orlando se inclinara, de modo natural, ao espírito
elisabetano, ao espírito da Restauração, ao espírito do século dezoito e, por conseguinte,
mal tinha percebido a mudança de uma época para outra. Mas o espírito do século
dezenove lhe era antipático ao extremo, e, assim, tomou-a e venceu-a, e em suas mãos
sentia-se derrotada como nunca fora antes. Porque é provável que o espírito humano
tenha o seu lugar designado no tempo; alguns nascem para esta época, outros, para
aquela; e agora que Orlando se tornara uma mulher, com um ou dois anos além dos
trinta, as linhas do seu caráter, na verdade, já estavam fixadas e dobrá-las para outro
lado era intolerável.

Assim ficou pesarosamente à janela da sala de visitas (Bartholomew tinha batizado
a biblioteca assim), deprimida pelo peso da crinolina, que adotara com submissão. Era
mais pesada e mais sem graça que qualquer vestido que já tivesse usado. Nenhum lhe
tinha impedido tanto os movimentos. Já não podia passear pelo jardim com seus cães, ou
subir depressa a alta colina e atirar-se sob o carvalho. Suas saias juntavam folhas úmidas
e palha. O chapéu de plumas esvoaçava na brisa. Os sapatos finos logo ficavam
encharcados e duros de lama. Seus músculos tinham perdido a flexibilidade. Tornou-se
nervosa, com medo deque houvesse ladrões atrás do forro de lambri, e temerosa, pela
primeira vez na vida, de fantasmas nos corredores. Todas estas coisas a inclinavam,
passo a passo, a submeter-se à nova descoberta, fosse da rainha Vitoria ou de qualquer
outro, de que cada homem e cada mulher têm um outro destinado para si, por toda vida,
a quem apoia e por quem é apoiado, até que a morte os separe. Devia ser um conforto,
sentia, apoiar-se; sentar-se; sim, deitar-se; nunca, nunca, nunca mais se levantar. Assim
o espírito da época agiu sobre ela, apesar de todo o seu antigo orgulho, e, enquanto
descia pela escala das emoções até esse humilde e incomum alojamento, aquelas
vibrações e formigamentos, tão capciosos e interrogativos, modulavam-se nas mais
doces melodias, como se anjos estivessem tangendo cordas de harpa com os dedos
brancos, e todo o seu ser foi penetrado por uma seráfica harmonia.

Mas em quem poderia apoiar-se? Fez essa pergunta aos ventos selvagens do
outono. Pois era agora outubro, e úmido como sempre. Não no arquiduque; ele se casara
com uma grande dama, e caçava lebres na Romênia havia muitos anos; nem em Mr. M.;
tinha se tornado católico; nem no marquês de C.; havia feito saques em Botanic Bay;
nem em lorde O.; já tinha virado comida de peixes há muito tempo. De um jeito ou de



outro, todos os seus antigos admiradores tinham desaparecido, e as Nells e as Kits de
Drury Lane, por mais que as favorecesse, dificilmente serviriam de apoio.

“Em quem”, perguntava ela, lançando os olhos às nuvens revoltas, apertando as
mãos ao se ajoelhar no parapeito da janela, parecendo a própria imagem da feminilidade
suplicante, “em quem posso apoiar-me?” Suas palavras se formaram por si mesmas, suas
mãos se apertavam por si mesmas, de modo involuntário, assim como a pena tinha
escrito por sua própria conta. Não era Orlando que falava, mas o espírito da época. Mas,
fosse o que fosse, ninguém respondia. As gralhas giravam a esmo entre as nuvens cor de
violeta do outono. A chuva parara, por fim, e havia no céu uma iridescência que a
tentava a por o chapéu de plumas e os sapatinhos de cordões e a passear lá fora antes
do jantar.

“Todo mundo tem um par, menos eu”, refletia, arrastando-se desconsolada pelo
pátio. As gralhas, para começar; Canute e Pippin, também – por transitórias que fossem
suas alianças, cada um parecia ter seu par, naquela tarde. “Enquanto eu, que sou a dona
de tudo isso”, Orlando pensava, olhando, ao passar, as incontáveis janelas blasonadas da
casa, “sou solteira, sem companheiro, sozinha.”

Tais pensamentos nunca lhe haviam ocorrido antes. Agora, afligiam-na de modo
inescapável. Em vez de empurrar o portão, bateu com a mão enluvada para que o
porteiro lhe abrisse. É preciso apoiar-se em alguém, pensou, nem que seja apenas em
um porteiro; e quase desejou ficar para trás e ajudá-lo a assar sua carne em um balde de
brasas, mas era muito tímida para pedir isso. Assim, perambulou pelo parque sozinha,
hesitante, a princípio, e apreensiva de que houvesse caçadores clandestinos, guarda-
caças, ou mesmo meninos de recados que se espantariam de ver uma grande dama
passeando sozinha.

A cada passo, olhava nervosamente para ver se não havia algum vulto masculino
escondendo-se atrás de um arbusto de tojos, ou alguma vaca selvagem abaixando os
chifres para atacá-la. Mas só havia as gralhas pavoneando-se no céu. A pena azulada de
uma das aves caiu entre os arbustos. Ela adorava penas de pássaros selvagens.
Costumava colecioná-las, quando menino. Apanhou-a e prendeu-a no chapéu. O ar
soprou algo em seu espírito e reanimou-o. Enquanto as gralhas giravam e davam voltas
sobre sua cabeça, e as penas caíam uma após a outra, cintilando no ar purpúreo, ela as
seguiu, a longa capa flutuando atrás de si, através do pântano, colina acima. Fazia anos
que não caminhava tanto. Já tinha apanhado seis penas da grama, e passado entre os
dedos, e pressionado nos lábios para sentir sua plumagem macia e lustrosa, quando viu,
brilhando na encosta da colina, um lago prateado, misterioso como o lago em que Sir
Bedivere atirou a espada de Arthur. Uma pena solitária estremeceu no ar e caiu dentro
dele. Então, um estranho êxtase dominou-a. Uma ideia selvagem que ela tinha de seguir
os pássaros até o fim do mundo e atirar-se na relva macia e ali beber esquecimento, com
a risada rouca das gralhas ressoando no alto. Apressou o passo; correu; tropeçou; as
duras raízes dos arbustos atiraram-na ao chão. Tinha quebrado o tornozelo. Não podia
levantar-se. Mas ali ficou estendida, feliz. O cheiro da murta-do-pântano e da rainha-dos-
prados estava em suas narinas. A risada rouca das gralhas estava em seus ouvidos.
“Achei meu companheiro”, murmurou. “É a charneca. Sou a noiva da natureza”,



sussurrou, entregando-se em êxtase ao frio abraço da relva, embrulhada em sua capa, na
cavidade junto ao lago. “Aqui me deitarei. (Uma pena caiu em sua testa.) Encontrei um
loureiro mais verde que as folhas de louro. Minha testa sempre estará fresca. Estas são
penas de pássaros selvagens – a coruja, o noitibó. Sonharei sonhos loucos. Minhas mãos
não usarão anel de casamento”, continuou, tirando o anel que tinha no dedo. “As raízes
se entrelaçarão nelas. Ah!” suspirou, passando a cabeça voluptuosamente pelo seu fofo
travesseiro, “Procurei a felicidade por muitas eras e não a encontrei; procurei a fama, e a
perdi; o amor, e não o conheci; a vida... e veja só, a morte é melhor. Conheci muitos
homens e muitas mulheres”, continuou; “e não entendi nenhum. É melhor que eu
descanse aqui em paz, só com o céu sobre mim – como o cigano me disse anos atrás. Foi
na Turquia.” E ela olhou para cima, direto para a maravilhosa espuma dourada na qual as
nuvens se tinham desmanchado, e então viu ali um caminho, e camelos atravessando o
deserto rochoso em fila indiana, entre nuvens de poeira vermelha; e então, depois que os
camelos passaram, só havia montanhas, muito altas e cheias de fendas e com pináculos
de rocha, e ela imaginou ouvir os sinos das cabras tocando nos desfiladeiros, e nas suas
dobras havia campos de íris e genciana. Assim o céu foi mudando, e seus olhos foram
baixando lentamente, mais e mais, até chegarem à terra escurecida pela chuva, e verem
a grande corcova do South Downs fluindo como uma única onda ao longo da costa; e
onde a terra acabava, havia o mar, o mar com navios passando; e imaginou ter ouvido
um canhão ao longe no mar, e pensou, a princípio, “É a Invencível Armada”, e depois
pensou: “Não, é Nelson”, e então lembrou-se que essas guerras já tinham acabado, e
seus navios agora eram atarefados navios mercantes; e as velas no rio sinuoso eram
velas de barcos de lazer. Viu, também, gado espalhado pelos campos escuros, ovelhas e
vacas, e viu luzes surgindo aqui e ali nas janelas das fazendas, e lanternas que se
moviam entre o gado, na ronda dos pastores e dos vaqueiros; e então as luzes se
apagaram, as estrelas subiram e se misturaram no céu. Na verdade, estava adormecendo
com as penas úmidas no rosto e o ouvido preso ao chão, quando ouviu, bem lá no fundo,
um martelo batendo em uma bigorna, ou era um coração batendo? Tique-taque, tique-
taque, assim martelava, assim batia a bigorna, ou o coração no meio da terra; até que,
ainda escutando, imaginou que o som mudava para o trote de um cavalo; um, dois, três,
quatro, contou; depois ouviu um tropeção; depois, à medida que ficava mais próximo,
pôde ouvir o estalar de um ramo e o chapinhar dos cascos do cavalo no pântano úmido.
O cavalo estava quase em cima dela. Sentou-se ereta. Destacando-se escuro contra o
céu raiado de amarelo do amanhecer, com tarambolas subindo e descendo à sua volta,
viu um homem a cavalo. Ele estremeceu. O cavalo parou.

“Senhora,” gritou o homem, saltando para o chão, “está ferida?”
“Estou morta, senhor!” respondeu ela.
Poucos minutos depois, estavam noivos.
Na manhã seguinte, ao sentarem-se para o café da manhã, ele lhe disse o seu

nome. Era Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Escudeiro.
“Eu sabia!” disse ela, pois havia nele algo de romântico, cavalheiresco, apaixonado,

melancólico, embora determinado, que combinava com seu nome selvagem, obscuro e
emplumado – um nome que tinha, em sua mente, o brilho cinza azulado das asas das



gralhas, o riso rouco dos seus grasnidos, a serpenteante e tortuosa queda das suas penas
em um lago prateado, e mil outras coisas que serão descritas em breve.

“O meu é Orlando”, disse ela. Ele tinha adivinhado. Pois quando se vê um navio à
plena vela, tomado pelo sol, cruzando orgulhosamente o Mediterrâneo vindo dos Mares
do Sul, imediatamente se diz, “Orlando”, explicou.

Na verdade, apesar do seu conhecimento tão recente, eles tinham adivinhado,
como sempre acontece entre amantes, tudo o que tinha alguma importância sobre o
outro em dois segundos, no máximo, e agora só faltava preencher alguns detalhes
insignificantes, como por exemplo: como se chamavam; onde moravam; e se eram
mendigos ou pessoas de relevância. Ele tinha um castelo nas Hébridas, mas estava em
ruínas, contou-lhe. Gansos banqueteavam-se no salão de jantar. Tinha sido soldado e
marinheiro, e explorara o oriente. Agora estava a caminho de Falmouth para juntar-se ao
seu brigue, mas o vento amainara, e só quando soprasse o vento sudoeste poderia partir
para o mar. Orlando olhou apressadamente pela janela da sala de almoço para o
leopardo dourado sobre o cata-vento. Felizmente, sua cauda apontava para o leste, e
estava firme como uma rocha. “Oh! Shel, não me deixes!” exclamou. “Estou loucamente
apaixonada por ti”, disse ela. Assim que deixou escapar essas palavras, uma terrível
suspeita apossou-se de ambos ao mesmo tempo.

“És uma mulher, Shel!’ ela exclamou.
“És um homem, Orlando!” ele exclamou.
Nunca, desde que o mundo é mundo, houve tal cena de protestos e demonstrações

como a que aconteceu ali. Quando terminou, e estavam novamente sentados, ela lhe
perguntou que conversa era aquela sobre o vento sudoeste. Para onde iria?

“Para o cabo Horn”, disse ele de movo breve, e corou. (Porque o homem cora,
assim como a mulher, só que por motivos diferentes.) Foi só com o emprego de muita
pressão e muita intuição, que ela conseguiu saber que ele passava sua vida na mais
desesperada e esplêndida das aventuras – navegar em volta do cabo Horn em plena
tormenta. Os mastros eram arrancados; as velas partidas em tiras (ela teve que
arrancar-lhe a confissão). Às vezes, o navio afundava, e ele era o único sobrevivente, em
uma balsa, com um biscoito.

“É tudo que um sujeito pode fazer, hoje em dia”, disse ele, envergonhado, e serviu-
se de grandes colheradas de geleia de morango. A visão que Orlando teve então desse
menino (pois era pouco mais que isso) chupando pastilhas de hortelã, pelas quais tinha
paixão, enquanto os mastros rebentavam, e as estrelas giravam, e ele berrava breves
ordens de cortar isso fora, atirar aquilo ao mar, trazia-lhe lágrimas aos olhos, lágrimas
que, ela observou, tinham um sabor mais agradável que qualquer uma que tivesse
derramado antes: “Sou uma mulher”, pensou, “uma verdadeira mulher, afinal.”
Agradeceu a Bonthrop do fundo do coração, por ter lhe proporcionado esse raro e
inesperado deleite. Se não estivesse mancando do pé esquerdo, teria se sentado aos
seus joelhos.

“Shel, meu querido”, recomeçou ela, “conte-me...” e assim conversaram por duas
horas ou mais, talvez sobre o cabo Horn, talvez não, e de fato seria de pouco proveito
descrever o que disseram, pois se conheciam tão bem que podiam dizer qualquer coisa, o



que equivale a não dizer nada, ou a dizer coisas tão estúpidas, tão prosaicas, como a
maneira de preparar uma omelete, ou onde comprar as melhores botas de Londres,
coisas que não têm qualquer brilho fora do seu contexto, mas dentro dele são
positivamente de uma beleza impressionante. Pois aconteceu, pela sábia economia da
natureza, que o nosso espírito moderno quase pode dispensar a linguagem; as
expressões mais comuns bastam, desde que nenhuma expressão basta; por isso, a
conversação mais trivial é muitas vezes a mais poética, e a mais poética é precisamente
a que não se pode descrever. Por estas razões, deixamos aqui um grande espaço em
branco, o que serve para indicar que o espaço está preenchido em sua plenitude.

Depois de alguns dias mais desse tipo de conversa,
“Orlando, minha querida”, estava começando a dizer Shel, quando houve um

tumulto lá fora, e Basket, o mordomo, entrou com a informação de que estavam embaixo
dois oficiais de justiça, com um mandado da rainha.

“Mande que subam”, disse Shelmerdine brevemente, como se estivesse em seu
próprio convés, assumindo, por instinto, uma pose com as mãos para trás, em frente à
lareira. Dois oficiais de uniforme verde-garrafa, com cassetetes nos quadris, entraram
então na sala, e pararam em posição de sentido. Terminadas as formalidades,
entregaram nas próprias mãos de Orlando, como era sua obrigação, um documento legal
de um tipo bastante impressionante, a julgar pelos selos de lacre, as fitas, os juramentos
e as assinaturas, que eram todos da mais alta importância.

Orlando correu os olhos pelos papéis, e então, usando o primeiro dedo da mão
direita como guia, leu em voz alta os seguintes fatos, que eram os mais relevantes no
caso.

“As ações foram esclarecidas”, leu ela em voz alta... “algumas a meu favor, como
por exemplo...outras não. Casamento turco, anulado (eu era embaixador em
Constantinopla, Shel)”, explicou. “Os filhos, declarados ilegítimos (disseram que tive três
filhos de Pepita, uma dançarina espanhola). Então eles não herdam, o que é uma
vantagem... Sexo? Ah! O que dizem sobre o sexo? Meu sexo”, leu em voz alta com certa
solenidade, “é declarado, indiscutivelmente e sem a menor sombra de dúvida (o que eu
estava lhe dizendo há um minuto, Shel?), feminino. As propriedades, que deixam agora
de ser sequestradas para sempre, passam e cabem por direito de sucessão aos herdeiros
varões do meu corpo, ou, na ausência de matrimônio...” – aqui, no entanto, ficou
impaciente com esse palavreado jurídico e disse, “mas não haverá nenhuma ausência de
matrimônio, nem de herdeiros, de forma que o resto pode ser considerado como lido.”
Diante disso, acrescentou sua própria assinatura sob a de lorde Palmerston, e entrou a
partir daquele momento na posse indiscutível de seus títulos, sua casa e suas
propriedades – tão reduzidas agora, pois o custo do processo havia sido prodigioso, que,
embora fosse de novo infinitamente nobre, era também excessivamente pobre.

Quando o resultado do processo tornou-se conhecido (pois o rumor correra com
muito mais rapidez que o telégrafo que o suplantou), a cidade inteira encheu-se de
júbilo.

[Atrelaram-se cavalos em carruagens, com o único propósito de servir de escolta.
Caleches vazias e landaus rodavam incessantemente, para cima e para baixo, pela High



Street. Foram lidas mensagens da estalagem do Touro. Foram respondidas da estalagem
do Cervo. A cidade foi iluminada. Cofres de ouro foram firmemente lacrados dentro de
cofres de vidro. E foram colocadas moedas, de modo apropriado, debaixo de pedras.
Fundaram-se hospitais. Os clubes Rato e Pardal foram inaugurados. Queimaram-se dúzias
de mulheres turcas, em efígie, na praça do mercado, junto com vintenas de meninos de
aldeia, tendo na boca um cartaz “Sou um vil impostor”. Logo se viram os pôneis cor de
creme da rainha trotando avenida acima, com ordem para que Orlando jantasse e
dormisse no castelo, naquela mesma noite. Sua mesa, como em uma ocasião anterior, foi
soterrada pelos convites da condessa de R., de Lady Q., de Lady Palmerston, da
marquesa de P., de Mrs. W.E. Gladstone e outras, solicitando o prazer de sua companhia,
lembrando-a de antigas alianças entre as suas famílias e a de Orlando, etc.] – tudo isso
aqui corretamente incluído entre colchetes, pela simples razão de que um parêntese não
tinha mais qualquer importância na vida de Orlando. Ela saltou essa parte, para
prosseguir com o texto. Pois enquanto as fogueiras ardiam na praça do mercado, ela
estava sozinha com Shelmerdine nos bosques escuros. Tão lindo estava o tempo que as
árvores estendiam seus ramos imóveis sobre eles, e se uma folha caísse, manchada de
ouro e vermelho, caía tão lentamente que se podia assistir sua queda durante meia hora,
tremulando e descendo, até que viesse descansar por fim aos pés de Orlando.

“Fale-me, Mar”, ela dizia (e aqui devemos explicar que, quando ela o chamava pela
primeira sílaba do seu primeiro nome, estava em um humor sonhador, amoroso,
submisso, doméstico, um pouco lânguido, como se houvesse madeiras aromáticas
queimando, e que entardecia, embora ainda não fosse hora de vestir-se, e que estava
talvez um pouco úmido lá fora, o bastante para fazer brilharem as folhas, mas mesmo
assim um rouxinol podia estar cantando entre as azaleias, dois ou três cães latindo em
fazendas distantes, um galo cantando – tudo isso o leitor deve imaginar em sua voz) –
“Fale-me, Mar”, ela dizia, “sobre o cabo Horn.” Então Shelmerdine fazia um pequeno
modelo do cabo no chão, com ramos e folhas mortas e um ou dois caramujos vazios.

“Aqui é o norte”, dizia ele. “Aqui, o sul. O vento está vindo mais ou menos daqui.
Agora, o brigue está velejando para oeste; acabamos de baixar a vela de mezena, e aqui
se vê – aqui, onde está esse pedacinho de grama – entrar a corrente que encontrarás
marcada – onde estão o mapa e as bússolas, contramestre? Ah! Obrigado, é o bastante –
ali onde está o caramujo. A corrente apanha o navio a estibordo, assim temos que içar a
bujarrona, ou seremos carregados para bombordo, ali onde está aquela folha de faia –
pois deves entender, minha querida”, e assim ele prosseguia, e ela escutava cada
palavra; interpretando-as corretamente, de modo a ver, isto é, sem que ele precisasse
dizer-lhe, a fosforescência nas ondas; os pingentes de gelo estalando nos ovéns; como
ele subia ao topo do mastro durante um vendaval; lá refletia sobre o destino do homem;
descia de novo; tomava um uísque com soda; descia para a costa; era agarrado por uma
mulher negra; arrependia-se; refletia sobre aquilo; lia Pascal; decidia-se a escrever
filosofia; comprava um macaco; debatia a verdadeira finalidade da vida; decidia-se a
favor do cabo Horn, e assim por diante. Tudo isso e mil outras coisas ela o ouvia dizer, e
assim, quando respondia, “Sim, as negras são sedutoras, não são?” depois que ele dizia
que a provisão de biscoitos se acabara, ele ficava surpreso e encantado ao ver como ela



compreendia bem seu pensamento.
“Tens certeza de que não és homem?”, ele perguntava ansiosamente; e ela

ecoava:
“Será possível que não sejas mulher?”, e então tinham que tirar a prova sem mais

tardar. Pois cada um estava tão surpreso com a rapidez da simpatia do outro, e era uma
revelação tão grande para cada um que uma mulher pudesse ser tão tolerante e franca
quanto um homem, e que um homem fosse tão estranho e sutil quanto uma mulher, que
tinham de pôr à prova a questão imediatamente.

E assim continuavam conversando, ou melhor, compreendendo, o que se tornou a
arte principal da conversação, em uma época em que palavras vão se tornando a cada
dia tão escassas, comparadas às ideias, que “os biscoitos se acabaram” pode implicar em
beijar uma negra no escuro quando se acabou de ler pela décima vez a filosofia do bispo
Berkeley. (E disso se deduz que só os mais profundos mestres do estilo podem dizer a
verdade, e, quando se encontra um escritor simples e monossilábico, pode-se concluir
sem qualquer sombra de dúvida que o pobre homem está mentindo.)

E assim conversavam; e depois, quando seus pés estavam totalmente cobertos de
manchadas folhas de outono, Orlando se levantava e passeava pelo coração dos bosques
em solidão, deixando Bonthrop sentado entre os caramujos, fazendo modelos do cabo
Horn. “Bonthrop,” dizia ela, “vou embora”, e quando o chamava pelo segundo nome,
“Bonthrop”, o leitor deve entender que ela estava em um humor solitário, sentia que
ambos eram manchas em um deserto, que desejava apenas encontrar a morte sozinha,
porque as pessoas morrem diariamente, morrem à mesa de jantar, ou do mesmo modo
fora de casa, nos bosques de outono; e com as fogueiras ardendo, e Lady Palmerston ou
Lady Derby convidando-a todas as noites para jantar, o desejo de morrer a dominava, e
assim, dizendo “Bonthrop”, ela dizia, de fato, “Estou morta”, e abria seu caminho como
um espírito por entre as faias de uma palidez espectral, e entranhava-se profundamente
na solidão, como se a pequena chama do ruído e do movimento tivesse se extinguido, e
agora ela fosse livre para seguir seu caminho – tudo isso o leitor deve ouvir em sua voz
quando ela dizia “Bonthrop,” e também deve acrescentar, para melhor iluminar a palavra,
que também para ele essa palavra significava, misticamente, separação e isolamento, e
os fantasmas andando a passo pelo convés do seu brigue, em mares insondáveis.

Depois de algumas horas de morte, de repente um gaio gritava: “Shelmerdine”, e,
inclinando-se, ela colhia um desses açafrões de outono que para algumas pessoas
significam aquela mesma palavra, e o colocava no peito, junto com a pena de gaio que
viera caindo azul pelo bosque de faias. Então ela chamava: “Shelmerdine”, e a palavra
vinha vibrando para lá e para cá pelo bosque e o alcançava lá onde ele estava sentado,
fazendo modelos com caramujos na relva. Ele a via e a ouvia aproximar-se, com o
açafrão e a pena do gaio ao peito, e exclamava: “Orlando”, o que significava (e devemos
lembrar-nos que quando cores luminosas como o azul e o amarelo se misturam aos
nossos olhos, apagam um pouco os nossos pensamentos), primeiro, a inclinação e o
balanço das samambaias, como se alguma coisa as atravessasse; e isso vinha a ser um
barco à plena vela, levantando-se e balançando-se de modo um tanto sonhador, como se
tivesse um ano inteiro só de dias de verão para fazer sua viagem; e assim o barco se



aproxima, oscilando para um lado, oscilando para o outro, nobremente, indolentemente,
e passa sobre a crista de uma onda, e desce no buraco de outra, e assim de repente vem
para cima de nós (que estamos em um bote pequeno como a concha de um marisco,
olhando para ele) com todas as velas tremulando, e depois, vejam, caem todas em um
monte no convés – como Orlando agora caía na relva ao lado dele.

Oito ou nove dias tinham se passado assim, mas no décimo, que era o dia 26 de
outubro, Orlando estava deitada entre as samambaias, enquanto Shelmerdine recitava
Shelley (cuja obra inteira ele sabia de cor), quando uma folha que tinha começado a cair
bem lentamente da copa de uma árvore bateu com força no pé de Orlando. Seguiu-se
uma segunda folha, e então uma terceira. Orlando estremeceu e empalideceu. Era o
vento. Shelmerdine – mas seria mais apropriado agora chamá-lo de Bonthrop – levantou-
se de um salto.

“O vento!”, exclamou.
Juntos correram pelos bosques, fustigados pelas folhas atiradas pelo vento

enquanto corriam, até o grande pátio e através dele aos pátios menores, com as criadas
assustadas largando suas vassouras e caçarolas para segui-los até que chegassem à
capela, onde acendeu-se uma profusão de luzes o mais rápido possível, tropeçando neste
banco, apagando aquela vela. Tocaram-se os sinos. Convocou-se o povo. Finalmente, lá
estava Mr. Dupper, puxando as pontas da gravata branca e perguntando onde estava o
livro de orações. Atiraram em suas mãos o livro de orações da rainha Mary, e ele
procurou, folheando apressadamente as páginas, e disse, “Marmaduke Bonthrop
Shelmerdine e Lady Orlando, ajoelhem-se”; e eles se ajoelharam, e ora ficavam
brilhantes, ora escuros, conforme a luz e a sombra entravam em desordem pelos vitrais;
e entre as batidas de inúmeras portas, e um ruído como de vasos de metal vibrando,
soou o órgão, seu rugido crescendo e desmaiando alternadamente, e Mr. Dupper, que já
estava muito velho, agora tentava erguer sua voz acima do tumulto, e não podia ser
ouvido, e então tudo se aquietou por um momento, e uma palavra – talvez “as
mandíbulas da morte” – soou bem clara, enquanto todos os criados da propriedade se
esforçavam para escutar, ainda apertando nas mãos os ancinhos e chicotes, e alguns
cantavam em voz alta, e outros rezavam, e ora um pássaro era jogado contra a vidraça,
ora retumbava um trovão, de modo que ninguém ouviu dizerem a palavra “obedecei”,
nem viu, exceto como um clarão dourado, o anel passar de uma para outra mão. Tudo
era movimento e confusão. E assim se levantaram, com o órgão retumbando, o trovão
rugindo e a chuva caindo, e Lady Orlando, com o anel em seu dedo, saiu para o pátio no
seu fino vestido e segurou o estribo oscilante, pois o cavalo tinha sela e rédeas e a
espuma ainda estava em seu flanco, para que seu marido montasse, o que ele fez de um
salto, e o cavalo saltou para a frente, e Orlando, parada ali, gritou: “Marmaduke
Bonthrop Shelmerdine!”, e ele lhe respondeu: “Orlando!” e as palavras foram se
precipitando e girando como falcões selvagens juntos entre os campanários, e giravam
cada vez mais alto, cada vez mais longe, cada vez mais depressa, até se despedaçarem e
desabarem no chão em uma chuva de estilhaços; e então ela entrou.



CAPÍTULO 6

Orlando entrou em casa. Tudo estava absolutamente calmo. Havia um grande
silêncio. Lá estava o tinteiro; lá estava a pena; lá estava o manuscrito do seu poema,
interrompido no meio de um tributo à eternidade. “Nada muda”, estava a ponto de dizer,
quando Basket e Bartholomew interromperam com as coisas do chá. E então, no espaço
de três segundos e meio, tudo mudara – tinha quebrado o tornozelo, se apaixonado,
casado com Shelmerdine.

Ali estava o anel de casamento em seu dedo para prová-lo. É verdade que ela
mesma o pusera ali, antes de conhecer Shelmerdine, mas tinha se revelado mais do que
inútil. Agora girava e girava o anel, com supersticiosa reverência, tomando cuidado para
que não deslizasse pela junta do dedo.

“O anel de casamento deve ser posto no terceiro dedo da mão esquerda”, dizia ela,
como uma criança repetindo cuidadosamente sua lição, “para que seja de alguma
utilidade.”

Assim falou, em voz alta e bem mais solenemente do que era o seu costume, como
se desejasse ser escutada por alguém cuja opinião lhe importasse. Na verdade, agora
que podia, afinal, coordenar seus pensamentos, pensava no efeito que seu
comportamento poderia ter sobre o espírito da época. Estava muito ansiosa para saber
se os passos que dera no sentido de comprometer-se com Shelmerdine e casar-se com
ele contariam com sua aprovação. Sentia-se, com certeza, mais dona de si. Seu dedo não
tinha formigado uma vez sequer, ou nada que fosse digno de nota, desde aquela noite na
charneca. Ainda que não pudesse negar que tinha as suas dúvidas. Estava casada, é
certo; mas se seu marido estava sempre navegando ao redor do cabo Horn, seria isso um
casamento? Se alguém gostasse dele, seria isso um casamento? Se alguém gostasse de
outras pessoas, seria isso um casamento? E, finalmente, se alguém ainda desejasse,
mais do que qualquer coisa no mundo, escrever poesia, seria isso um casamento? Ela
tinha as suas dúvidas.

Mas iria colocá-las à prova. Olhou para o anel. Olhou para o tinteiro. Teria
coragem? Não, não tinha. Mas precisava ter. Não, não podia. O que fazer então?
Desmaiar, se possível. Mas nunca tinha se sentido melhor em sua vida.

“O diabo que o carregue!” exclamou, com uma pitada do seu antigo espírito. “Aí
vai!”

E mergulhou a pena bem fundo no tinteiro. Para sua enorme surpresa, não houve
qualquer explosão. Retirou a ponta da pena. Estava molhada, mas não escorrendo.
Escreveu. As palavras demoraram um pouco a vir, mas vieram. Ah! Mas será que fariam
sentido? desejou saber, dominada pelo temor de que a pena pudesse começar de novo
com suas travessuras involuntárias. Ela leu:

“E então cheguei a um campo onde era a relva nascente
Mitigada pelas taças suspensas das fritilárias,

Triste e estrangeira, a flor serpentina,
Chanfrada em esmaecido púrpura, como meninas egípcias”[13]



Ao escrever, sentiu como uma força (lembrem-se de que estamos lidando com as
mais obscuras manifestações do espírito humano) lendo por cima de seu ombro, e depois
que tinha escrito “meninas egípcias”, a força lhe disse que parasse. A relva, parecia dizer
a força – voltando ao começo, com uma régua, como usam as governantas – está bem;
as taças suspensas das fritilárias – admirável; a flor serpentina – uma ideia forte para a
pena de uma dama, talvez, mas sem dúvida sancionada por Wordsworth; mas...
meninas? As meninas são necessárias? Você tem um marido no cabo Horn, não tem? Ah,
sim, então está bem.

E assim prosseguiu o espírito.
Orlando agora fez em espírito (pois tudo isso aconteceu em espírito) uma profunda

reverência ao espírito de sua época, tal como – para comparar coisas grandes com
pequenas – a que faz um viajante, consciente de ter um pacote de charutos no canto da
mala, para o inspetor da alfândega, que amavelmente lhe põe um traço de giz na tampa.
Pois ela tinha sérias dúvidas de que, se o espírito examinasse cuidadosamente o
conteúdo de sua mente, não teria encontrado alguma coisa contrabandeada pela qual ela
teria que pagar a multa mais alta. Só tinha escapado por um triz. Acabara de conseguir,
por uma hábil deferência ao espírito da época, pondo um anel no dedo e encontrando um
homem em um pântano, por amar a natureza e não ser satírica, cínica nem psicológica –
qualquer uma dessas coisas seria imediatamente descoberta – passar com sucesso em
seu exame. Deu um profundo suspiro de alívio, como, de fato, bem merecia, porque a
transação entre um escritor e o espírito da época é de infinita delicadeza, e é de um bom
acordo entre os dois que depende toda a sorte das suas obras. Orlando tinha ordenado
isso tão bem que estava em uma posição extremamente feliz; não precisava nem
combater sua época, nem submeter-se a ela; pertencia a ela, embora permanecesse ela
mesma. Agora, portanto, podia escrever, e escreveu. Escreveu. Escreveu. Escreveu.

Agora era novembro. Depois de novembro vem dezembro. Depois, janeiro,
fevereiro, março e abril. Depois de abril vem maio. Seguem-se junho, julho e agosto. A
seguir, setembro. Depois, outubro, e assim, vejam, voltamos outra vez a novembro, com
um ano inteiro de permeio.

Este método de escrever uma biografia, embora tenha seus méritos, é um pouco
reduzido, talvez, e o leitor, se continuarmos com isso, pode reclamar que é capaz de
recitar o calendário sozinho, e assim poupar ao seu bolso qualquer soma que a Editora
Hogarth possa ter achado conveniente cobrar por este livro. Mas o que pode fazer o
biógrafo quando o seu personagem o coloca em uma situação tão desagradável como
essa em que Orlando nos colocou agora? A vida, concordam todos cuja opinião tem
algum valor, é o único tema adequado ao romancista ou ao biógrafo; a vida, decidiram as
mesmas autoridades, nada tem a ver com sentar-se imóvel em uma cadeira pensando. O
pensamento e a vida são como polos opostos. Portanto – já que sentar-se em uma
cadeira e pensar é precisamente o que Orlando está fazendo agora – não há nada a fazer
senão recitar o calendário, rezar o terço, assoar o nariz, atiçar o fogo, olhar pela janela,
até que ela acabe. Orlando estava tão quieta que se podia ouvir um alfinete cair. Quem
dera, de fato, que um alfinete caísse! Teria sido algum tipo de vida. Ou se uma borboleta
tivesse entrado pela janela e pousado em sua cadeira, poderia se escrever sobre isso.



Ou, suponham que ela se levantasse e matasse uma vespa. Então, imediatamente,
poderíamos puxar da pena e escrever. Pois haveria derramamento de sangue, nem que
fosse só o sangue de uma vespa. Onde há sangue há vida. E se matar uma vespa é uma
coisa insignificante comparado a matar um homem, ainda seria um assunto mais
adequado ao romancista ou ao biógrafo que este simples emaranhado; este pensar; este
sentar-se em uma cadeira entra dia sai dia, com um cigarro, uma folha de papel, uma
pena e um tinteiro. Se ao menos os personagens, poderíamos reclamar (pois nossa
paciência está se esgotando), tivessem mais consideração pelos seus biógrafos! Pode
haver coisa mais irritante do que ver o nosso personagem, com o qual desperdiçamos
tanto tempo e trabalho, escapar inteiramente ao nosso controle e abandonar-se – como
provam seus suspiros e arquejos, seu rubor, sua palidez, seus olhos ora brilhantes como
lâmpadas, ora cansados como auroras – pode haver coisa mais humilhante que ver todo
esse tolo espetáculo de emoção e excitação desenrolar-se diante dos nossos olhos,
quando sabemos que a sua causa – pensamento e imaginação – não tem nenhuma
importância?

Mas Orlando era mulher – lorde Palmerston acabara de prová-lo. E quando se
escreve sobre a vida de uma mulher, pode-se, sem discordâncias, renunciar à nossa
exigência de ação e substitui-la pela do amor. O amor, disse o poeta, é toda a vida de
uma mulher. E se olharmos por um momento para Orlando escrevendo em sua mesa,
teremos que admitir que nunca houve mulher mais talhada para essa ocupação.
Certamente, já que ela é mulher, e uma bela mulher, e uma mulher na flor da idade, logo
desistirá dessa pretensão de escrever e refletir, e começará a pensar nem que seja em
um guarda-caça (e, contanto que pense em um homem, ninguém desaprova que uma
mulher pense). E então lhe escreverá um pequeno bilhete (e, contanto que escreva
pequenos bilhetes, ninguém desaprova que uma mulher escreva, também) e marcará um
encontro para o anoitecer de domingo, e o anoitecer de domingo chegará; e o guarda-
caça assobiará debaixo da sua janela – tudo o que, é claro, constitui a genuína matéria-
prima da vida, e o único tema possível para a ficção literária. Decerto Orlando deve ter
feito alguma dessas coisas? Ai de mim, mil vezes ai de mim! Orlando não fez nenhuma
delas. Deve-se então admitir que Orlando era um desses monstros de iniquidade que não
ama? Era bondosa com os cães, fiel aos amigos, a generosidade em pessoa para uma
dúzia de poetas famintos, tinha uma paixão pela poesia. Mas o amor – como o definem
os romancistas do sexo masculino – e quem, afinal, pode falar com mais autoridade? –
não tem nada a ver com bondade, fidelidade, generosidade ou poesia. O amor é despir
as próprias saias e... Mas todos sabemos o que é o amor. E Orlando fez isso? A verdade
nos obriga a dizer que não, não fez. Então, se a personagem da nossa biografia não vai
amar nem matar, mas só pensar e imaginar, podemos concluir que ele ou ela não é mais
que um cadáver, e assim abandoná-la.

O único recurso que nos resta agora é olhar pela janela. Havia pardais; havia
estorninhos; havia várias pombas e uma ou duas gralhas, todos ocupados a seu modo.
Um encontra uma minhoca, outro um caracol. Um salta para um ramo, outro dá uma
corridinha pela grama. Então um criado atravessa o pátio, usando um avental de baeta
verde. É provável que esteja envolvido em alguma pequena intriga com uma das criadas



da despensa, mas como ali no pátio nenhuma prova visível nos é oferecida, só podemos
esperar pelo melhor e deixá-lo. Passam nuvens, finas ou grossas, causando alguma
perturbação na cor da relva embaixo. O relógio de sol marca a hora no seu modo
misterioso habitual. Nossa mente começa a levantar uma ou duas questões, inutilmente,
preguiçosamente, sobre essa mesma vida. A vida, canta, ou antes sussurra, como uma
chaleira em um fogão. Vida, vida, o que és tu? Luz ou escuridão, o avental de baeta do
criado ou a sombra do estorninho na grama?

Sigamos, portanto, explorando esta manhã de verão, quando todos estão adorando
a flor da ameixa e a abelha. E, hesitantes, vamos perguntar ao estorninho (que é um
pássaro mais sociável que a cotovia) o que ele pensa, na beira da lata de lixo, de onde
bica, entre os gravetos, fios de cabelo do ajudante de cozinha. O que é a vida,
perguntamos, apoiados no portão do curral; vida, vida, vida! grita o pássaro, como se
tivesse ouvido e soubesse precisamente o que pretendemos com esse nosso hábito
curioso e aborrecido de fazer perguntas dentro e fora de casa, e espreitar e colher
margaridas, como é o costume dos escritores quando não sabem o que dizer em seguida.
Então eles vêm aqui, diz o pássaro, e me perguntam o que é a vida; vida, vida, vida!

Arrastamo-nos então pelo caminho da charneca, até o cume da colina, vinho-
azulado e púrpura-escuro, e ali nos atiramos ao chão, e ali sonhamos, e ali vemos um
gafanhoto carregando com dificuldade uma palhinha para sua casa em um buraco. E ele
diz (se a rumores como os seus pode ser dado nome tão sagrado e terno): a vida é
trabalho, ou assim interpretamos o zumbido de sua goela sufocada de pó. E a formiga e a
abelha concordam, mas se ficarmos estendidos aqui por tempo suficiente para perguntar
às mariposas, quando vierem à noitinha, insinuando-se por entre as campânulas mais
pálidas, sussurrarão em nossos ouvidos alguma louca tolice, tal como as que ouvimos nos
fios telegráficos durante uma tempestade de neve: hi, hi, ha, ha. É riso, é riso! dizem as
mariposas.

Tendo assim perguntado ao homem, ao pássaro e aos insetos, pois os peixes –
dizem os homens que têm vivido em cavernas verdes, solitários, durante anos, para ouvi-
los falar, os peixes nunca, nunca falam, e por isso talvez saibam o que é a vida – tendo
perguntado a todos eles sem nos tornarmos mais sábios, mas só mais velhos e mais frios
(pois não imploramos, uma vez, por um modo de encerrar em um livro algo tão duro, tão
raro, que se poderia jurar ser o sentido da vida?), é preciso voltar para trás, e dizer
diretamente para o leitor que espera ansioso para ouvir o que é a vida – ai de nós! não
sabemos.

Nesse momento, mas justo a tempo de salvar este livro da extinção, Orlando
empurrou para trás a cadeira, estendeu os braços, largou a pena, foi até a janela e
exclamou, “Pronto!”

Ela quase caiu ao chão, com a extraordinária visão que se deparou aos seus olhos.
Lá estava o jardim e alguns pássaros. O mundo seguia como sempre. Todo o tempo em
que estivera escrevendo, o mundo tinha continuado.

“E se eu estivesse morta, tudo seria igual!” exclamou.
Tal era a intensidade dos seus sentimentos que ela podia imaginar-se desagregada,

e talvez realmente tivesse sido atacada por certo desfalecimento. Por um momento, ficou



olhando para o belo e indiferente espetáculo com olhos de espanto. Por fim, reanimou-se
de um modo singular. O manuscrito aninhado em seu peito começou a mexer-se e a
vibrar como se fosse uma coisa viva, e, o que era ainda mais estranho e mostrava a fina
simpatia que havia entre eles, Orlando, inclinando a cabeça, podia entender o que ele
estava dizendo. Desejava ser lido. Precisava ser lido. Morreria em seu peito, se não fosse
lido. Pela primeira vez em sua vida, Orlando rebelou-se de modo violento contra a
natureza. Havia ao seu redor uma profusão de cães de caça e roseiras. Mas nem os cães
de caça nem as roseiras podiam ler. É um lamentável descuido da Providência, que nunca
antes lhe tinha ocorrido. Somente os seres humanos possuíam esse dom. Seres humanos
tinham se tornado necessários. Ela tocou a campainha. Ordenou que a carruagem a
levasse a Londres imediatamente.

“Há tempo apenas para pegar o trem das onze e quarenta e cinco, senhora”, disse
Basket. Orlando ainda não tinha se apercebido da invenção da máquina a vapor, mas tal
era a sua absorção nos sofrimentos de um ser que, embora não fosse ela mesma, no
entanto dela dependia por inteiro, que viu um trem de ferro pela primeira vez, tomou seu
assento em um vagão da ferrovia e arranjou a manta sobre os joelhos sem pensar uma
só vez nessa “estupenda invenção, que” (diz a história) “tinha mudado totalmente a face
da Europa nos últimos vinte anos” (como, de fato, acontece com muito mais frequência
do que os historiadores supõem). Só notou que era muito sujo; que matraqueava
horrivelmente; e que as janelas emperravam. Perdida em pensamentos, foi arremessada
até Londres em menos de uma hora, e ficou na plataforma de Charing Cross sem saber
para onde ir.

A velha casa de Blackfriars, onde ela tinha passado tantos dias agradáveis no
século dezoito, estava agora vendida, parte ao Exército de Salvação, parte a uma fábrica
de guarda-chuvas. Tinha comprado outra em Mayfair, que era higiênica, cômoda e no
coração do mundo elegante, mas seria em Mayfair que o seu poema realizaria o seu
desejo? Queira Deus, pensou, lembrando-se do brilho dos olhos das damas e da simetria
das pernas dos cavalheiros, que eles não tenham dado para ler ali. Pois seria muitíssimo
lamentável. Depois havia a casa de Lady R. O mesmo tipo de conversa ainda acontecia
lá, não tinha a menor dúvida. Talvez a gota do general já tivesse migrado da perna
esquerda para a perna direita. Mr. L. podia ter ficado dez dias com R., em vez de T.
Então, entraria Mr. Pope. Ah! Mas Mr. Pope tinha morrido. Quem seriam agora os
talentosos? gostaria de saber – mas isso não era pergunta que se fizesse a um
carregador, e assim seguiu adiante. Seus ouvidos estavam agora distraídos com o tilintar
de incontáveis campainhas nas cabeças de incontáveis cavalos. Frotas das mais
estranhas caixinhas com rodas eram puxadas pelas ruas. Caminhou para a Strand. Ali, o
barulho era ainda maior. Veículos de todos os tamanhos, puxados por cavalos de sangue
e por cavalos de carga, transportando alguma viúva solitária ou apinhados até o topo
com homens de bigode e chapéu de seda, misturavam-se inextricavelmente. Carruagens,
carroças e ônibus, a seus olhos, por tanto tempo habituados a olhar uma simples folha de
papel, pareciam andar assustadoramente às turras; e a seus ouvidos, afinados pelo
arranhar da pena, a barulheira da rua soava violenta e horrivelmente cacofônica. Cada
polegada da rua estava apinhada. Torrentes de pessoas, abrindo espaço com incrível



agilidade entre seus próprios corpos e o balanço e o embaraço do tráfego, fluíam sem
cessar para leste e para oeste. Ao longo do meio-fio, homens estendiam bandejas de
brinquedos e gritavam. Nas esquinas, mulheres sentavam-se ao lado de grandes cestas
de flores da estação e gritavam. Meninos correndo por entre os narizes dos cavalos,
apertando junto ao corpo folhas impressas, gritavam também, “Desastre! Desastre!” A
princípio, Orlando imaginou que tinha chegado em algum momento de crise nacional;
mas se era feliz ou trágico, não saberia dizer. Olhou ansiosamente para os rostos das
pessoas. Mas isso a confundiu ainda mais. Aqui vinha um homem dominado pelo
desespero, murmurando sozinho, como se conhecesse algum sofrimento terrível. Depois
dele, acotovelava-se um sujeito gordo e de cara alegre, abrindo caminho como se aquilo
fosse uma festa para todo o mundo. Na verdade, chegou à conclusão que não havia nem
rima nem sentido em nada daquilo. Cada homem e cada mulher estava envolvido em
seus próprios assuntos. E ela, para onde ia?

Caminhou sem pensar, subindo uma rua e descendo outra, passando por vastas
vitrinas empilhadas de carteiras, e espelhos, e roupões, e flores, e varas de pescar, e
cestas de piquenique; enquanto panos de toda cor e padrão, grossos ou finos, eram
presos, enfeitados e armados de ponta à ponta. Às vezes passava por avenidas de
tranquilas mansões, sobriamente numeradas, um, dois, três, e assim por diante até
duzentos ou trezentos, cada uma a cópia da outra, com dois pilares e seis degraus e um
par de cortinas cuidadosamente puxadas, e almoços familiares servidos nas mesas, e um
papagaio espiando por uma janela, e um criado por outra, até que ficou com a cabeça
tonta com essa monotonia. Então chegou a grandes praças abertas, tendo ao meio
estátuas negras, brilhantes, de homens gordos firmemente abotoados, e cavalos de
batalha se empinando e colunas subindo e fontes caindo e pombos esvoaçando. Assim
ela caminhou e caminhou, ao longo das calçadas, por entre as casas, até que sentiu
muita fome, e alguma coisa tremulando em seu peito reprovou-a por tê-lo esquecido. Era
o seu manuscrito: “O Carvalho.”

Estava perplexa com sua própria negligência. Parou de repente onde se encontrava.
Não havia nenhuma carruagem à vista. A rua, larga e bonita, estava singularmente
deserta. Apenas um cavalheiro idoso se aproximava. Em seu andar, havia algo que lhe
era vagamente familiar. Quando ele chegou mais perto, teve a certeza de que já o tinha
encontrado em algum momento. Mas onde? Será que este cavalheiro tão elegante, tão
digno, tão próspero, com uma bengala na mão e uma flor na lapela, com uma face
rechonchuda e rosada e bigodes brancos penteados, poderia ser – Sim, cáspite, era ele
mesmo! – seu velho, velhíssimo amigo, Nick Greene!

Ao mesmo tempo, ele olhou para ela; lembrou-se; reconheceu-a. “Lady Orlando!”
exclamou, quase varrendo o chão com seu chapéu de seda.

“Sir Nicholas!” exclamou Orlando. Pois ela soubera, intuitivamente, por alguma
coisa em seu porte, que o escritor vulgar e sem um centavo, que tinha satirizado a ela e
a muitos outros no tempo da rainha Elizabeth, agora subira na vida, e com certeza se
tornara um cavaleiro, e uma dúzia de outras belas coisas de quebra.

Com outra reverência, ele confirmou que sua conclusão fora correta; era cavaleiro;
era doutor em literatura; era um professor. Era autor de uma vintena de volumes. Era,



em suma, o crítico mais influente da era vitoriana.
Um violento tumulto de emoções a dominou, ao encontrar o homem que lhe tinha

causado, anos atrás, tanto sofrimento. Poderia ser este o sujeito provocador, agitado,
que havia queimado seus tapetes, e assado queijo na lareira italiana, e contado histórias
tão engraçadas sobre Marlowe e os outros que acabavam vendo o sol nascer nove noites
em dez? Ele agora estava elegantemente vestido, em um terno matinal cinzento; tinha
uma flor cor-de-rosa na lapela e luvas de camurça cinzentas, para combinar. Mas apesar
de seu espanto, ele fez outra reverência, e perguntou se ela lhe daria a honra de almoçar
com ele. Sua reverência era um pouco excessiva, talvez, mas a imitação de boas
maneiras era aceitável. Seguiu-o, admirada, a um esplêndido restaurante, todo em
veludo vermelho, toalhas brancas e galheteiros de prata, tão diferente quanto possível da
velha taverna ou café, com seu chão coberto de areia, seus bancos de madeira, suas
tigelas de ponche e chocolate, e seus cartazes e escarradeiras. Ele estendeu
cuidadosamente as luvas a seu lado, na mesa. Ela ainda mal podia acreditar que fosse o
mesmo homem. Suas unhas estavam limpas, onde antes costumavam medir uma
polegada. Seu queixo estava barbeado, onde antes costumava brotar uma barba negra.
Usava abotoaduras de ouro, onde antes a camisa rasgada costumava mergulhar no
caldo. Na verdade, não foi senão quando ele encomendou o vinho, o que fez com um
cuidado que a lembrou do seu gosto por vinho madeira, há muito tempo, que ela se
convenceu de que era o mesmo homem. “Ah!” disse ele, dando um pequeno suspiro
bastante confortador, “ah! minha cara senhora, os grandes dias da literatura se foram.
Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson – aqueles eram gigantes. Dryden, Pope, Addison –
aqueles eram heróis. Todos, todos estão mortos agora. E quem eles nos deixaram?
Tennyson, Browning, Carlyle!” – colocou na voz uma imensa quantidade de desprezo. “A
verdade disso tudo”, disse, enchendo uma taça de vinho, “é que todos os nossos jovens
escritores estão a soldo dos livreiros. Despejam qualquer lixo que lhes sirva para pagar a
conta do alfaiate. Estamos em uma época”, disse, servindo-se do hors-d’oeuvre[14],
“marcada por vaidades preciosas e experiências loucas – nenhuma das quais os
elisabetanos teriam tolerado por um momento sequer. Não, minha cara senhora”,
continuou, aprovando de passagem o rodovalho au gratin, que o garçom exibia para sua
apreciação, “os grandes dias se foram. Vivemos em tempos degenerados. Precisamos
apreciar o passado; honrar aqueles escritores – ainda restam alguns – que tomam a
antiguidade como modelo, e escrevem não por dinheiro, mas pela...” – aqui, Orlando
quase gritou “Glor!”. De fato, ela poderia jurar que o ouvira dizer as mesmíssimas coisas
trezentos anos antes. Os nomes eram diferentes, é claro, mas o espírito era o mesmo.
Nick Greene não tinha mudado nada, com todo o seu cavalheirismo. Ainda assim, alguma
mudança havia. Pois enquanto ele discorria sobre se tomar Addison como modelo (uma
vez tinha sido Cicero, ela pensava) e passar as manhãs na cama (dava-lhe certo orgulho
pensar que a pensão que lhe pagara trimestralmente o habilitara a fazê-lo) saboreando
as melhores obras dos melhores autores durante uma hora, pelo menos, antes de colocar
a pena sobre o papel, de modo que a vulgaridade do tempo presente e a deplorável
condição da nossa língua materna (ele tinha vivido muito tempo na América, acreditava
ela) pudessem ser purificados – enquanto ele discorria do mesmo modo que Greene



discorrera trezentos anos antes, ela teve tempo de se perguntar em quê, então, ele havia
mudado. Tinha engordado; mas era um homem que beirava os setenta. Tornara-se
polido: a literatura fora uma ocupação próspera, evidentemente; mas, de algum modo, a
antiga inquietude, a incômoda vivacidade se foram. Suas histórias, por brilhante que
fossem, não eram mais tão livres e desembaraçadas. Ele citava, é verdade, “meu querido
amigo Pope”, ou “meu ilustre amigo Addison”, a cada dois segundos, mas tinha um ar de
respeitabilidade que era deprimente, e parecia preferir esclarecê-la sobre os ditos e feitos
dos próprios parentes dela, em vez de contar-lhe, como costumava fazer, escândalos
sobre os poetas.

Orlando ficou inexplicavelmente desapontada. Durante todos aqueles anos tinha
pensado na literatura (sua reclusão, sua posição social, seu sexo, servem de desculpa)
como algo selvagem como o vento, ardente como o fogo, rápido como o raio; algo
errante, incalculável, repentino, e vejam só, a literatura era um cavalheiro idoso em um
terno cinzento falando sobre duquesas. Tal foi a violência de sua desilusão, que um dos
ganchos ou botões que fechavam a parte superior do seu vestido rebentou, e sobre a
mesa caiu seu poema “O Carvalho”.

“Um manuscrito!” disse Sir Nicholas, colocando o pincenê de ouro. “Que
interessante! Extraordinariamente interessante! Permita-me vê-lo.” E uma vez mais,
depois de um intervalo de cerca de trezentos anos, Nicholas Greene tomou o poema de
Orlando, e, estendendo-o entre as xícaras de café e os cálices de licor, começou a lê-lo.
Mas agora o seu veredicto era muito diferente do que tinha sido então. Fazia-o lembrar,
disse, enquanto virava as páginas, do “Catão”, de Addison. Comparou-o favoravelmente
às “Estações”, de Thomson. Não havia nele qualquer traço, folgava em dizer, do espírito
moderno. Fora composto com respeito pela verdade, pela natureza, pelos ditames do
coração humano, o que era raro, de fato, nestes dias de excentricidade sem escrúpulo.
Devia, é claro, ser publicado imediatamente.

Na verdade, Orlando não entendia o que ele queria dizer. Sempre tinha carregado
seu manuscrito consigo, no peito, por dentro do vestido. A ideia divertiu Sir Nicholas
imensamente.

“E quanto aos direitos autorais?” perguntou ele.
Num instante veio à mente de Orlando o palácio de Buckingham e alguns obscuros

potentados que por acaso estavam por lá.
Sir Nicholas divertia-se muito. Explicou que aludia ao fato de que os Senhores...

(aqui, mencionou uma famosa casa editora), ficariam encantados em colocar o livro em
seu catálogo, se ele lhes escrevesse uma linha. Ele provavelmente poderia conseguir
uma porcentagem de dez por cento sobre todos os exemplares até dois mil; passando
disso, seria quinze por cento. Quanto aos críticos, ele mesmo escreveria uma notinha
para Mr..., que era o mais influente; então um agrado – digamos uma pequena
homenagem de seus poemas, dirigido à esposa do editor de... – não faria mal algum. Ele
iria visitar... E assim prosseguiu. Orlando não entendeu nada de tudo isso, e, pela sua
antiga experiência, não confiava inteiramente em sua boa-fé, mas não havia outra coisa
a fazer senão submeter-se ao que evidentemente era o desejo dele, e o ardente desejo
do próprio poema. De forma que Sir Nicholas fez um pacote organizado com aquele maço



manchado de sangue; achatou-o no bolso do peito, para que não perturbasse a forma do
seu paletó; e com muitos cumprimentos de parte à parte, separaram -se.

Orlando subiu a rua. Agora que o poema se fora – e sentia um lugar vazio no peito,
onde costumava carregá-lo – não tinha nada a fazer senão refletir sobre o que quisesse –
talvez sobre os extraordinários acasos da vida humana. Aqui estava ela, na St. James
Street; uma mulher casada; com uma aliança no dedo; onde uma vez houvera um café,
havia agora um restaurante; eram mais ou menos três e meia da tarde; o sol brilhava;
havia três pombos; um cão terrier mestiço; dois carros de aluguel e um landau. O que
era, então, a vida? O pensamento veio-lhe à mente de modo violento e inesperado (a
menos que o velho Greene fosse, de algum modo, a causa disso). E pode ser tomado
como um comentário, adverso ou favorável, como o leitor preferir considerá-lo, sobre as
relações de Orlando com o marido (que estava no cabo Horn) que, sempre que alguma
coisa lhe vinha repentinamente à cabeça, ela ia direto à agência de telégrafo mais
próxima e lhe telegrafava. Casualmente, havia uma bem à mão. “Meu Deus, Shel”,
telegrafou; “vida literatura Greene bajulador” – aqui ela entrou em uma linguagem
cifrada que tinham inventado entre si, de modo que todo um estado espiritual de
extrema complexidade pudesse ser transmitido em uma ou duas palavras, sem que o
telegrafista entendesse, e acrescentou as palavras “Rattigan Glumphoboo”, que o
descrevia precisamente. Pois não só os eventos daquela manhã lhe tinham causado uma
profunda impressão, como também não poderia ter escapado à atenção do leitor que
Orlando estava crescendo – o que não necessariamente significa tornar-se melhor – e
“Rattigan Glumphoboo” descrevia um estado de espírito muito complicado – que o leitor,
se puser toda a sua inteligência a nosso serviço, poderá descobrir por si mesmo.

Não poderia haver resposta ao seu telegrama por algumas horas; na verdade,
pensou, olhando para o céu onde as nuvens altas corriam apressadas, era provável que
houvesse uma tempestade no cabo Horn, de modo que seu marido estaria no mastro
principal, ou cortando algum mastro despedaçado, ou mesmo sozinho em um barco com
um biscoito. E assim, deixando a agência postal, foi distrair-se na loja próxima, uma loja
tão comum em nossos dias que não necessita descrição, embora, aos olhos dela, fosse
algo muito estranho: uma loja onde se vendiam livros. Durante toda sua vida, Orlando
conhecera manuscritos; tinha segurado em suas mãos as ásperas folhas pardas em que
Spenser tinha escrito em sua letra miúda e ilegível; vira manuscritos de Shakespeare e
de Milton. Possuía, de fato, um bom número de in-quartos e in-fólios, muitas vezes com
um soneto em sua homenagem, e às vezes com um anel de cabelo. Mas aqueles
inúmeros volumezinhos lustrosos, idênticos, efêmeros, pois pareciam encadernados em
papelão e impressos em papel de seda, causavam-lhe infinita surpresa. As obras
completas de Shakespeare custavam meia coroa, e cabiam no seu bolso. Mal se podia lê-
las, na verdade, tão pequeno era o tipo, mas não deixavam de ser uma maravilha.
“Obras” – as obras de todos os escritores que ela conhecia ou tinha ouvido falar, e muitos
mais, estendiam-se de uma ponta a outra das longas estantes. Por cima de mesas e
cadeiras, mais “obras” estavam empilhadas em desordem, e estas, ela viu, virando uma
ou duas páginas, que eram com frequência obras sobre outras obras, da autoria de Sir
Nicholas e uma vintena de outros, que ela, em sua ignorância, supôs, já que estavam



impressos e encadernados, serem grandes escritores também. Assim, Orlando deu ao
livreiro a espantosa ordem de que lhe enviasse tudo de importância que houvesse em
sua loja; e saiu.

Virou no Hyde Park, que já conhecia de antigamente (debaixo daquela árvore
partida, lembrou-se, o duque de Hamilton caíra com o corpo trespassado por lorde
Mohun) e seus lábios, que com frequência eram culpados, começaram a formar as
palavras do telegrama em uma cantilena sem sentido; vida literatura Greene bajulador
Rattigan Glumphoboo; de modo que vários guardas do parque começaram a olhá-la com
suspeita, e só se inclinaram a uma opinião mais favorável sobre a sua sanidade mental
ao notar o colar de pérolas que ela usava. Trouxera da loja um maço de papéis e jornais
de crítica literária, e por fim, apoiando-se no cotovelo, debaixo de uma árvore, espalhou
essas páginas ao seu redor e fez o possível para compreender em profundidade a nobre
arte da composição em prosa, da maneira que a praticavam esses mestres. Porque a sua
antiga credulidade ainda estava viva; e até mesmo os tipos borrados de um jornal
semanal tinham aos seus olhos certa santidade. Assim, leu, apoiada ao cotovelo, um
artigo de Sir Nicholas sobre as obras completas de um homem que ela conhecera uma
vez – John Donne. Mas ela se sentara, sem perceber, não muito longe do Serpentine. O
latido de mil cães soava em seus ouvidos. Rodas de carruagens rodavam em círculos sem
cessar. As folhas sussurravam sobre ela. De vez em quando, uma saia enfeitada de fitas
e um par de calças justas vermelhas cruzavam a relva, a alguns passos de distância. Uma
vez, uma bola de borracha gigantesca pulou sobre o jornal. Violetas, alaranjados,
vermelhos e azuis penetravam pelos interstícios das folhas e refletiam na esmeralda em
seu dedo. Ela lia uma frase e erguia os olhos para o céu; erguia os olhos para o céu e
abaixava-os para o jornal. Vida? Literatura? Transformar uma na outra? Mas que
monstruosa dificuldade! Pois – agora passava um par de calças justas vermelhas – como
Addison teria escrito isso? Aqui vinham dois cães dançando nas pernas traseiras. Como
Lamb o teria descrito? Porque, lendo Sir Nicholas e seus amigos (como ela fazia quando
não estava olhando ao seu redor), tinha de algum modo a impressão – aqui levantou-se
e se pôs a andar – de que eles faziam com que se sentisse – sentimento extremamente
incômodo – que nunca, nunca se poderia dizer o que se pensava. (Parou à margem do
Serpentine. Suas águas eram cor de bronze; botes finos como aranhas deslizavam de um
lado para o outro.) Fazem a gente sentir, continuou, que sempre, sempre se deve
escrever como alguma outra pessoa. (Lágrimas se formavam em seus olhos.) Pois
realmente, pensava, empurrando um barquinho com a ponta do pé, não creio que
pudesse (aqui, o artigo inteiro de Sir Nicholas surgiu diante dela, como fazem os artigos,
dez minutos depois de terem sido lidos, com uma vista de seu quarto, sua cabeça, seu
gato, sua mesa de trabalho e até a hora do dia), não creio que pudesse, continuou,
considerando o artigo desse ponto de vista, sentar-me em um estúdio, não, isto não é
um estúdio, é uma espécie de sala de visitas bolorenta, o dia todo, e falar com belos
jovens, e contar-lhes pequenas anedotas, que eles não devem repetir, sobre o que
Tupper disse de Smiles; e depois, continuou, chorando amargamente, todos são tão
másculos; e além disso, eu detesto duquesas; e não gosto de bolos; e, embora seja
bastante maldosa, nunca aprenderia a ser tão maldosa quanto eles – então como poderei



ser um crítico e escrever a melhor prosa inglesa do meu tempo? Que se danem todos!
exclamou, empurrando um vaporzinho com tanta força que o pobre barquinho quase
afundou nas ondas cor de bronze.

Mas a verdade é que, quando estamos em certo estado mental (como dizem as
amas-secas) – e ainda havia lágrimas nos olhos de Orlando – a coisa para a qual se está
olhando se torna, não aquilo que é, mas outra coisa, que é muito maior e muito mais
importante, e ainda assim é a mesma coisa. Se olharmos para o Serpentine nesse estado
mental, as ondas logo se tornam tão grandes quanto as ondas do Atlântico; os barcos de
brinquedo não se distinguem dos transatlânticos. Assim, Orlando confundiu o barco de
brinquedo com o brigue de seu marido; e a onda que fizera com a ponta do pé com uma
montanha de água ao largo do cabo Horn; e, enquanto observava o barco de brinquedo
escalar a ondulação, pensou que via o navio de Bonthrop escalando uma parede de água;
subia cada vez mais, e uma crista branca carregada com mil mortos arqueou-se sobre
ele; e por entre esses mil mortos ele se foi e desapareceu. “Afundou!” gritou ela, em
agonia – e então, vejam só, lá estava ele navegando de novo são e salvo por entre os
patos, do outro lado do Atlântico.

“Êxtase!” gritou. “Êxtase! Onde é a agência postal?” perguntou-se. “Pois preciso
telegrafar a Shel imediatamente, e contar-lhe..” E repetindo “um barco de brinquedo no
Serpentine”, e “Êxtase”, de modo alternado, pois as ideias eram intercambiáveis e
significavam exatamente a mesma coisa, apressou o passo na direção de Park Lane.

“Um barco de brinquedo, um barco de brinquedo, um barco de brinquedo”, repetia,
reforçando em si o fato de que não são os artigos de Nick Greene sobre John Donne nem
projetos de lei sobre oito horas nem acordos nem leis fabris que importam; é algo inútil,
súbito, violento; algo que custa uma vida; vermelho, azul, púrpura; um espírito; um jorro;
como esses jacintos (estava passando por um belo canteiro deles); livres de mácula,
dependência, contaminação humana ou preocupação com a espécie humana; algo
áspero, ridículo, como meu jacinto, quer dizer marido, Bonthrop: é isso que importa – um
barco de brinquedo no Serpentine, êxtase – é o êxtase que importa. Assim, falava em voz
alta, esperando as carruagens passarem em Stanhope Gate, pois a consequência de não
se viver com o marido, exceto quando o vento declina, é que se fala tolices em voz alta
em Park Lane. Sem dúvida, teria sido diferente se ela vivesse o ano todo com ele, como
recomendava a rainha Vitoria. Mas desse jeito, a lembrança dele caía sobre ela como um
relâmpago. Achou absolutamente necessário falar com ele imediatamente. Não se
importava nem um pouco que isso fosse tolice, nem o deslocamento que pudesse
provocar na narrativa. O artigo de Nick Greene a mergulhara nas profundezas do
desespero; o barco de brinquedo a elevara aos cumes da alegria. Assim, repetia: “Êxtase,
êxtase”, enquanto esperava para atravessar.

Mas o tráfego era intenso, naquela tarde de primavera, e manteve-a ali parada,
repetindo êxtase, êxtase, ou um barco de brinquedo no Serpentine, enquanto a riqueza e
o poder da Inglaterra instalavam-se, como esculpidos, de chapéu e capa, em carruagens
de quatro cavalos, vitórias e landaus. Era como se um rio de ouro se tivesse coagulado e
amontoado em blocos de ouro ao longo de Park Lane. As damas seguravam estojos de
cartões de visita entre os dedos; os cavalheiros equilibravam bengalas de castão de ouro



entre os joelhos. Ela ficou ali, olhando, admirando, intimidada. Um só pensamento a
perturbava, um pensamento familiar a todos os que veem grandes elefantes, ou baleias
de incrível magnitude: como será que esses leviatãs, a quem obviamente repugnam
esforço, mudança e atividade, propagam sua espécie? Talvez, pensava Orlando, olhando
para os rostos imponentes, imóveis, seu tempo de propagação tenha terminado; isto é o
fruto; esta é a consumação. O que agora via era o triunfo de uma época. Ali estavam,
dignos e esplêndidos. Mas então o policial baixou a mão; o fluxo tornou-se líquido; o
maciço conglomerado de objetos esplêndidos moveu-se, espalhou-se e desapareceu em
Piccadilly.

Então, ela atravessou Park Lane e foi para sua casa em Curzon Street, onde,
quando as campânulas floriam, podia lembrar-se da visita das tarambolas e de um
homem muito velho com uma arma.

Podia lembrar-se, pensou, atravessando a soleira da casa, de como lorde
Chesterfield dissera... mas sua memória deteve-se. Seu discreto vestíbulo do século
dezoito, onde podia ver lorde Chesterfield colocando o chapéu aqui, o sobretudo ali, com
uma elegância de maneiras que dava gosto ver, agora estava completamente abarrotado
de pacotes. Enquanto estivera sentada em Hyde Park, o livreiro tinha entregue a sua
encomenda, e a casa estava atulhada – havia pacotes escorregando pela escada – de
toda a literatura vitoriana, envolta em papel cinzento e cuidadosamente amarrada com
barbante. Orlando levou quantos pacotes pôde para o seu quarto, mandou que os criados
trouxessem o resto, e, cortando rapidamente inúmeros barbantes, logo estava rodeada
de inúmeros volumes.

Acostumada à escassa literatura dos séculos dezesseis, dezessete e dezoito,
Orlando ficou chocada com as consequências da sua encomenda. Pois, naturalmente,
mesmo para os próprios vitorianos, a literatura vitoriana significava não apenas quatro
grandes nomes separados e distintos, mas quatro grandes nomes mergulhados e
embutidos em uma massa de Alexander Smiths, Dixons, Blacks, Milmans, Buckles,
Taines, Paynes, Tuppers, Jamesons – todos expressivos, rumorosos, proeminentes e
exigindo tanta atenção quanto qualquer outro. A reverência de Orlando por uma obra
impressa tinha uma árdua tarefa pela frente, mas, puxando a cadeira para a janela, a fim
de aproveitar qualquer luz que pudesse se filtrar por entre as altas casas de Mayfair,
tentou chegar a uma conclusão.

É claro que só há duas maneiras de se chegar a uma conclusão sobre a literatura
vitoriana: uma é escrevê-la em sessenta volumes in-oitavo, a outra é condensá-la em
seis linhas do tamanho desta. Das duas, a economia, já que o tempo é curto, nos leva a
escolher a segunda; e assim procedemos. Orlando chegou então à conclusão (depois de
abrir meia dúzia de livros) de que era muito estranho que não houvesse entre eles
nenhum dedicado a um nobre; depois (examinando uma vasta pilha de memórias), que
vários desses escritores tivessem uma árvore genealógica quase da altura da sua;
depois, que seria uma enorme falta de polidez enrolar uma nota de dez libras nas pinças
de açúcar, quando Miss Christina Rossetti viesse para o chá; depois (aqui havia meia
dúzia de convites para celebrar centenários com jantares), que a literatura, se comesse
todos esses jantares, ficaria muito corpulenta; depois (ela fora convidada para uma



vintena de conferências sobre a influência disto sobre aquilo; o renascimento do clássico;
a sobrevivência do romântico, e outros títulos igualmente atrativos), que a literatura, se
ouvisse todas essas conferências, ficaria muito seca; depois (aqui ela foi a uma recepção
dada por uma dama da nobreza), que a literatura, se usasse todas essas capas de pele,
ficaria muito respeitável; depois (aqui visitou o quarto à prova de som de Carlyle, em
Chelsea), que o gênio, se precisa de todo esse mimo, ficaria muito delicado; e assim,
finalmente, chegou à conclusão final, que era da mais alta importância, mas que, como já
ultrapassamos há muito nosso limite de seis linhas, temos que omitir.

Tendo chegado a essa conclusão, Orlando ficou à janela, olhando, por um bom
tempo. Pois quando alguém chega a uma conclusão, é como se tivesse lançado a bola
por cima da rede, e precisa esperar que o antagonista invisível a devolva. O que lhe seria
atirado daquele céu descolorido sobre Chesterfield House? perguntava-se. E apertando as
mãos, ficou divagando por um bom tempo. De repente, teve um sobressalto – e aqui só
podemos desejar que, como em uma ocasião anterior, a Pureza, a Castidade e a
Modéstia empurrem a porta entreaberta e nos proporcionem, pelo menos, um tempo
para respirar, no qual possamos pensar em como apresentar agora o que precisa ser dito
com toda delicadeza, como é dever de um biógrafo. Mas não! Tendo atirado suas vestes
brancas a Orlando nua, e vendo-as cair a pouca distância, essas senhoras desistiram de
qualquer relacionamento com ela durante todos esses anos; e agora estavam ocupadas
com outra coisa. Nada, então, vai acontecer nesta pálida manhã de março, para mitigar,
velar, cobrir, ocultar, amortalhar este irrefutável acontecimento, qualquer que seja?
Porque, depois daquele sobressalto repentino, violento, Orlando – mas, o céu seja
louvado, nesse exato momento começou a tocar lá fora um desses delicados, agudos,
maviosos, tolos e antiquados realejos, que às vezes ainda são tocados por afiadores de
piano italianos, nas ruas afastadas. Vamos aceitar essa intervenção, por humilhe que
seja, como se fosse a música das esferas, e permitir que ela, com todos os seus suspiros
e gemidos, encha esta página de som até que chegue o momento em que seja
impossível negar a chegada desse acontecimento; que o lacaio e a criada veem chegar; e
que o leitor verá também; pois a própria Orlando claramente não pode mais ignorá-lo –
deixemos o realejo soar e nos transportar em pensamento, que não é mais que um
pequeno barco, quando há música, lançado nas ondas; em pensamento, que, de todos os
transportes, é o mais desajeitado, o mais irregular, por sobre os telhados e os quintais
com roupas penduradas na corda – que lugar é este? Reconheces o Green, e no meio o
campanário, e o portão com um leão deitado de cada lado? Oh sim, é Kew! Bem, que
seja Kew. Então, aqui estamos em Kew, e lhe mostrarei hoje (dia 2 de março), sob a
ameixeira, um cacho de jacintos e um açafrão, e um broto, também, na amendoeira; de
modo que caminhar por ali é estar pensando em bulbos, vermelhos e enraizados,
enfiados na terra em outubro, agora florescendo; e estar sonhando com mais do que
pode ser dito, e tirar do bolso um cigarro ou mesmo um charuto, e jogar um casaco
(como pede a rima) debaixo de um carvalho, e sentar-se aí, esperando o martim-
pescador que, dizem, foi visto cruzando à noitinha de uma margem para outra.

Espere! Espere! Aí vem o martim-pescador; o martim-pescador não vem.
Enquanto isso, observemos as chaminés das fábricas e sua fumaça; observemos os



empregados dos escritórios passando como um raio em seu barcos. Observemos a velha
senhora levando seu cachorro para um passeio, e a criadinha usando seu chapéu novo
pela primeira vez no ângulo errado. Observemos todos eles. Embora os céus
misericordiosamente tenham decretado que os segredos de todos os corações fiquem
ocultos, de modo que somos sempre enganados ao suspeitar de algo que talvez não
exista; embora, através da fumaça do nosso cigarro vejamos brilhar, e saudemos, o
esplêndido cumprimento dos desejos naturais de um chapéu, de um barco, de um rato
em um fosso; como uma vez vimos brilhar – que saltos tolos e omissões faz a mente,
quando derrama essa pieguice toda sobre o pires e o realejo toca – como uma vez vimos
brilhar um fogo em um campo diante dos minaretes, perto de Constantinopla.

Salve, desejo natural! Salve, felicidade, divina felicidade! E prazeres de todo tipo,
flores e vinho, embora umas murchem e o outro embriague; e passeios de meia-coroa
para fora de Londres, aos domingos; e cantar em uma capela escura hinos sobre a
morte; e qualquer coisa, qualquer coisa que interrompa e confunda o martelar das
máquinas de escrever, e o arquivamento de cartas, e o forjar de elos e cadeias que
liguem todo o Império. Salve, até os grosseiros e vermelhos arcos nos lábios das
vendedoras de lojas (como se Cupido, muito desajeitado, mergulhasse o polegar em tinta
vermelha e rabiscasse um sinal ao passar). Salve, felicidade! Martim-pescador
flamejando de uma margem para outra, e todo o cumprimento do desejo natural, seja
ele o que o romancista do sexo masculino diz que é; ou oração; ou renúncia; salve! Sob
qualquer forma que venha, e quem dera haja mais formas, e mais estranhas. Pois escuro
corre o rio – quem dera fosse verdade, como sugere a rima “como em desvario” – mas
mais sombrio e pior do que o seu é o nosso destino habitual; sem sonhos, mas vivo,
orgulhoso, fluído, trivial, sob as árvores, cuja sombra de um tom verde oliva afoga o azul
da asa do esvaecido pássaro quando dispara de repente de uma margem para outra.

Salve, então, a felicidade, e depois da felicidade não saudemos aqueles sonhos que
distorcem a imagem nítida, como os espelhos manchados fazem com os rostos em um
salão de uma estalagem do interior; sonhos que estilhaçam o todo e nos partem em
pedaços, e nos ferem, e nos despedaçam à noite, quando devíamos dormir; mas dormir,
dormir, de modo tão profundo que todas as formas fiquem reduzidas a um pó de infinita
suavidade, água de uma opacidade inescrutável, e lá, enfaixados e amortalhados como
uma múmia, como uma mariposa, vamos nos estender debruçados na areia das
profundezas do sono.

Mas espere! Espere! Não estamos indo, dessa vez, visitar a terra cega. Azul como
um fósforo aceso direto no fundo do globo ocular, ele voa, arde, rompe o selo do sono; o
martim-pescador; de modo que agora volta a fluir, a correr para trás como o refluxo da
maré, a vermelha e espessa correnteza da vida; borbulhante, gotejante; e nos erguemos,
e nossos olhos (pois como é oportuna uma rima que nos faça passar a salvo pela
complicada transição da morte para a vida) caem sobre... (aqui, o realejo para de tocar
bruscamente).

“É um lindo menino, milady”, disse Mrs. Banting, a parteira, colocando nos braços
de Orlando o seu primogênito. Em outras palavras: Orlando dera à luz um filho, na
quinta-feira, 20 de março, às três horas da madrugada.



Mais uma vez, Orlando parou junto à janela, mas que o leitor não se assuste; nada
da mesma espécie está para acontecer hoje, que não é de modo algum o mesmo dia.
Não – pois se olharmos pela janela, como Orlando fazia naquele momento, veremos que
a própria Park Lane tinha mudado consideravelmente. De fato, podia-se ficar ali por dez
minutos ou mais, como fazia Orlando agora, sem ver uma única carruagem. “Olhe só para
aquilo!” exclamou ela, alguns dias depois, quando uma absurda carruagem truncada, sem
cavalo algum, começou a deslizar por sua própria conta. Uma carruagem sem cavalos,
realmente! Ela foi chamada justo na hora em que dizia isso, mas voltou depois de algum
tempo, e tornou a olhar pela janela. Era um tempo estranho, esse de agora. O próprio
céu, não podia deixar de pensar, havia mudado. Não era mais tão espesso, tão aguado,
tão multicolorido, agora que o rei Edward – vejam, lá estava ele, a descer de seu
elegante automóvel para visitar certa dama defronte – havia sucedido à rainha Vitoria. As
nuvens tinham se reduzido a uma fina névoa; o céu parecia feito de metal, que com o
calor se manchava de verde gris, cor de cobre ou alaranjado, como o metal na neblina.
Era um pouco alarmante, essa redução. Tudo parecia ter encolhido. Passando pelo
palácio de Buckingham na noite anterior, não viu sequer um rastro daquela vasta
construção que julgara eterna; chapéus altos, véus de viúva, trombetas, telescópios,
grinaldas, tudo desaparecera sem deixar sombra, nem mesmo uma poça, no pavimento.
Mas era agora – depois de outro intervalo, ela tinha voltado de novo ao seu lugar
predileto junto à janela – era agora, à noitinha, que a mudança era mais notável. Olhem
as luzes nas casas! A um toque, uma sala inteira era iluminada; centenas de quartos
eram iluminados; e um era exatamente igual ao outro. Podia-se ver tudo nas pequenas
caixas quadradas; não havia privacidade; nenhuma daquelas sombras alongadas e cantos
estranhos que costumava haver; nenhuma daquelas mulheres de avental carregando
instáveis lamparinas, que colocavam cuidadosamente sobre esta mesa, sobre aquela. A
um toque, a sala inteira se iluminava. E o céu ficava claro a noite inteira; e as calçadas
eram claras; tudo era claro. Orlando voltou ao seu posto ao meio-dia. Como as mulheres
haviam ficado delgadas, nos últimos tempos! Pareciam-se com espigas de milho, retas,
brilhantes, idênticas. E o rosto dos homens era tão liso como a palma das mãos. A secura
da atmosfera ressaltava a cor de tudo, e parecia endurecer os músculos das faces. Era
mais difícil chorar, agora. A água esquentava em dois segundos. A hera tinha morrido, ou
fora raspada das casas. Os legumes eram menos férteis; as famílias eram muito
menores. Cortinas e capas tinham sido abolidas e as paredes estavam desnudas, de
modo que quadros novos, vivamente coloridos, de coisas reais como ruas, guarda-chuvas,
maçãs, eram pendurados em molduras, ou pintados na madeira. Havia algo definido e
preciso, sobre a época, que a fazia lembrar-se do século dezoito, exceto que havia uma
distração, uma desesperança... Enquanto pensava nisso, o túnel imensamente longo pelo
qual ela parecia ter estado viajando por centenas de anos se alargou; a luz penetrou;
seus pensamentos se tornaram misteriosamente tensos e sensíveis, como se um afinador
de piano tivesse posto a chave em suas costas, e lhe esticasse muito os nervos; ao
mesmo tempo, sua audição se aguçou; podia ouvir qualquer sussurro e estalido na sala,
de modo que o tique-taque do relógio no consolo da lareira soava como um martelo. E
assim, por alguns segundos, a luz se tornou cada vez mais clara, e ela viu todas as coisas



cada vez mais nítidas, e o relógio soava cada vez mais alto, até que houve uma terrível
explosão bem no seu ouvido. Orlando pulou, como se tivesse levado uma violenta
pancada na cabeça. Dez vezes, repetiu-se a pancada. Na verdade, eram dez horas da
manhã. Era o dia 11 de outubro. Era 1928. Era o momento presente.

Ninguém precisa se espantar de que Orlando tenha tido um sobressalto, tenha
levado a mão ao coração e empalidecido. Pois que revelação mais assustadora pode
haver do que se descobrir que este é o momento presente? Se conseguimos sobreviver
ao choque, é só porque o passado nos ampara de um lado e o futuro do outro. Mas não
temos tempo agora para reflexões; Orlando já estava terrivelmente atrasada. Correu
escada abaixo, saltou para o automóvel, pressionou o arranque e partiu. Vastos blocos de
edifícios azuis erguiam-se para o ar; os capelos vermelhos das chaminés salpicavam de
modo irregular o céu; a estrada brilhava como pregos de cabeça de prata; vinham sobre
ela os ônibus, com motoristas de esculpidas faces brancas; percebeu esponjas, gaiolas de
pássaros, caixas de pano verde americano. Mas não permitiu que essas visões
penetrassem em sua mente nem uma fração de polegada, enquanto atravessava a
estreita prancha do presente, para que não caísse na furiosa torrente abaixo. “Por que
não olha para onde vai? Será que pode pôr a mão para fora?” – era tudo o que dizia,
rispidamente, como se lhe arrancassem as palavras. Porque as ruas estavam apinhadas;
as pessoas cruzavam sem ver para onde iam. As pessoas murmuravam e zumbiam em
volta das vitrinas espelhadas, dentro das quais se podia avistar um brilho vermelho, uma
chama amarela – como se fossem abelhas, pensou Orlando; mas sua ideia de que eram
abelhas foi violentamente cortada, e ela viu, recuperando a perspectiva com uma
passada de olhos, que eram corpos. “Por que não olham para onde vão?” censurou-os.

Por fim, parou em frente a Marshall & Snelgrove’s e entrou na loja. Sombra e
perfume a envolveram. O presente abandonava-a como gotas de água fervente. A luz
flutuava para cima e para baixo, como finos panos inflados por uma brisa de verão. Tirou
uma lista da bolsa e começou a ler, a princípio em uma estranha, dura voz, como se
estivesse segurando as palavras – botinhas de menino, sais de banho, sardinhas –
debaixo de uma torneira de água multicolorida. Observava-as mudar, conforme a luz
incidia sobre elas. Banho e botas tornavam-se embotadas, obtusas; sardinhas
serrilhavam-se como uma serra. Assim, ficou no departamento térreo dos senhores
Marshall & Snelgrove; olhava para aqui e para ali; cheirava este e aquele perfume, e
assim gastou alguns segundos. Então entrou no elevador, pela simples razão de que a
porta estava aberta; e foi lançada suavemente para cima. A própria estrutura da vida,
agora, pensou enquanto subia, é mágica. No século dezoito, sabíamos como cada coisa
era feita; mas aqui, eu subo pelo ar; escuto vozes na América; vejo homens que voam –
mas como tudo isso é feito, não posso nem sequer imaginar. De modo que a minha
crença na magia está de volta. Agora, o elevador dava um leve solavanco, ao parar no
primeiro andar; e ela teve uma visão de inúmeros tecidos coloridos flutuando em uma
brisa que exalava cheiros distintos, estranhos; e a cada vez que o elevador parava e suas
portas se abriam, exibia-se outra fatia do mundo, carregada com todos os cheiros
daquele mundo. Lembrou-se do rio para além de Wapping, nos tempos da rainha
Elizabeth, onde os navios de tesouros e os navios mercantes costumavam ancorar. Como



cheiravam de maneira rica e curiosa! Como se lembrava bem dos ásperos rubis
deslizando entre seus dedos, quando os mergulhava em um saco de tesouros! E então de
deitar-se com Sukey – ou seja qual for o seu nome – e sentir a lanterna de Cumberland
sobre eles! Os Cumberland agora tinham uma casa em Portland Place, e ela almoçara
com eles, outro dia, e se aventurara a um pequeno gracejo com o velho, sobre os asilos
de pobres na Sheen Road. Ele piscara o olho. Mas aqui, como o elevador não podia subir
mais, tinha que descer – sabe Deus em que “departamento”, como eles chamam. Ela
parou para consultar sua lista de compras, mas seria uma benção se pudesse ver, em
qualquer lugar por ali, sais de banho ou botas de menino, conforme mandava a lista. E na
verdade estava a ponto de descer outra vez, sem comprar nada, mas foi poupada desse
ultraje ao dizer em voz alta, de modo automático, o último item da lista; que por acaso
era “lençóis para cama de casal.”

“Lençóis para cama de casal”, disse a um homem em um balcão, e, por um desígnio
da Providência, aconteceu que o homem naquele balcão específico vendia lençóis. Pois
Grimsditch... não, Grimsditch estava morto; Bartholomew... não, Bartholomew estava
morto; Louise, então – Louise tinha vindo procurá-la, outro dia, em uma grande aflição,
porque encontrara um buraco na ponta do lençol do leito real. Muitos reis e rainhas
tinham dormido ali – Elizabeth, James, Charles, George, Vitoria, Edward; não era de se
espantar que o lençol tivesse um buraco. Mas Louise tinha certeza, sabia quem o fizera.
Fora o príncipe consorte.

“Sale bosch!”[15], disse ela (pois tinha havido outra guerra; desta vez contra os
alemães).

“Lençóis para cama de casal”, repetia Orlando, sonhadora, para uma cama de casal
com uma colcha de prata, em um quarto decorado com um gosto que ela agora achava
talvez um tanto vulgar – todo em prata; mas tinha-o mobiliado quando tivera uma paixão
por esse metal. Enquanto o homem foi buscar os lençóis de casal, tirou um espelhinho e
uma pluma de pó de arroz. As mulheres não eram nem de longe tão dissimuladas em
suas maneiras, pensou, empoando-se com a maior despreocupação, como eram no
tempo em que ela se tornou mulher e se reclinou no convés do “Enamoured Lady”.
Deliberadamente, deu ao nariz o tom adequado. Nunca tocava nas faces. De fato,
embora agora tivesse trinta e seis anos, não aparentava nem um dia a mais. Parecia tão
amuada, tão mimada, tão bonita, tão rosada (como uma árvore de Natal com um milhão
de luzinhas, dissera Sasha) quanto naquele dia no gelo, quando o Tâmisa estava
congelado e tinham ido patinar...

“O melhor linho irlandês, senhora”, disse o vendedor, ao estender os lençóis no
balcão... e eles tinham encontrado uma velha catando gravetos. Então, enquanto ela
tocava distraidamente o linho, uma das portas giratórias entre os departamentos se abriu
e deixou passar, talvez do departamento de artigos de fantasia, um sopro de perfume
ceroso, como se tingido por velas cor-de-rosa, e o perfume fechou-se como uma concha
em torno de uma figura – fosse rapaz ou moça – jovem, esbelta, sedutora... uma moça,
por Deus!, envolta em peles, envolta em pérolas, de calças russas; mas infiel, infiel!

“Infiel!” Orlando exclamou (o vendedor tinha saído), e toda a loja parecia
mergulhar e lançar-se em águas amarelas, e viu ao longe os mastros do navio russo



fazendo-se ao mar, e então, milagrosamente (talvez a porta tivesse se aberto outra vez)
a concha com o perfume transformou-se em uma plataforma, em um balcão onde estava
uma mulher gorda, envolta em peles, maravilhosamente bem conservada, sedutora,
coberta de joias, uma amante de um grão-duque; a mesma que, reclinada às margens do
Volga, ao comer sanduíches, observava os homens se afogarem; e começou a atravessar
a loja em sua direção.

“Oh Sasha!” exclamou Orlando. Realmente, estava surpresa de que ela tivesse
chegado a isso; tinha ficado tão gorda; tão apática; e fez um movimento de cabeça para
a roupa de cama, de modo que esta aparição de uma mulher grisalha envolta em peles,
e de uma moça em calças russas, com todos esses cheiros que trouxera, de velas de
cera, flores brancas e velhos navios, pudessem passar despercebidas por trás de si.

“Guardanapos, toalhas, espanadores, senhora?” insistiu o vendedor. E foi somente
graças à lista de compras que agora consultava, que Orlando pôde responder, com toda a
aparência de compostura, que havia só uma coisa no mundo que ela precisava: sais de
banho; que ficavam em outro departamento.

Mas descendo outra vez no elevador – tão insidiosa é a repetição de qualquer cena
–, ela foi novamente mergulhada para longe do momento presente; e pensou, quando o
elevador bateu no chão, que tinha ouvido uma vasilha quebrando-se contra a margem de
um rio. Quanto a encontrar o departamento certo, fosse qual fosse, parou absorta entre
as sacolas, surda às sugestões de todos os corteses, penteados, vivazes caixeiros de
preto que, descendo assim como ela, e alguns, talvez, com o mesmo orgulho, de tais
profundezas do passado, escolheram baixar a impenetrável cortina do presente, de modo
a aparecerem hoje como simples caixeiros da loja Marshall & Snelgrove’s. Orlando ficou
ali, hesitante. Pelas grandes portas de vidro, podia ver o tráfego em Oxford Street. Os
ônibus pareciam empilhar-se uns sobre os outros, e então separar-se com um solavanco.
Do mesmo modo, os blocos de gelo tinham se lançado e arremessado aquele dia no
Tâmisa. Um velho nobre, de chinelos de pele, estava montado em um deles. E vinha –
podia vê-lo agora – lançando maldições contra os rebeldes irlandeses. Havia afundado
ali, onde estava o seu carro.

“O tempo passou por cima de mim”, pensou, tentando se recobrar; “é a chegada da
meia-idade. Que coisa estranha! Nada é mais uma coisa só. Pego uma sacola e penso em
uma velha em um barco preso no gelo. Alguém acende uma vela cor-de-rosa e vejo uma
moça de calças russas. Quando saio pela porta – como faço agora,” e aqui ela saiu para a
calçada de Oxford Street, “que gosto eu sinto? O de pequenas ervas. Ouço sinos de
cabras. Vejo montanhas. Turquia? Índia? Pérsia?” Seus olhos se encheram de lágrimas.

Talvez ocorra ao leitor, que a vê agora preparar-se para entrar em seu automóvel
com os olhos cheios de lágrimas e de visões das montanhas persas, que Orlando se
afastara um pouco demais do momento presente. E, de fato, não se pode negar que os
mais bem-sucedidos adeptos da arte de viver – pessoas muitas vezes desconhecidas,
aliás – conseguem de alguma maneira sincronizar os sessenta ou setenta tempos
diferentes que batem simultaneamente em todo sistema humano normal; de modo que,
quando soam onze horas, todos os tempos batem em uníssono, e o presente não é nem
um violento rompimento nem um esquecimento completo do passado. Desses, podemos



dizer com justiça que vivem precisamente os sessenta e oito ou setenta e dois anos que
lhes são atribuídos em suas lápides. Dos restantes, sabemos que alguns estão mortos,
embora andem entre nós; alguns ainda não nasceram, embora passem por formas de
vida; outros têm centenas de anos, embora admitam ter só trinta e seis. A verdadeira
extensão da vida de uma pessoa, não importa o que possa dizer o “Dicionário Biográfico
Nacional”, é sempre uma questão discutível. Pois é uma coisa difícil, essa contagem do
tempo; nada a desordena mais depressa que o contato com qualquer uma das artes; e
pode ter sido o seu amor pela poesia o que fez Orlando perder sua lista de compras e
chegar em casa sem as sardinhas, os sais de banho ou as botinhas. Agora, enquanto
estava com a mão na porta do automóvel, o presente de novo golpeou-lhe a cabeça.
Onze vezes, foi violentamente agredida.

“Com os diabos!” gritou, pois é um grande choque para o sistema nervoso ouvir um
relógio bater – tanto que agora, por algum tempo, não há nada a dizer sobre ela, exceto
que franziu ligeiramente a testa, mudou de marcha admiravelmente, e gritou, como
antes, “Olhe para onde vai!”

“Não sabe o que quer?” “Então por que não disse?” enquanto o automóvel
disparava, girava, forçava passagem e deslizava, pois ela era excelente motorista, pela
Regent Street, por Haymarket, pela Northumberland Avenue, por sobre a ponte de
Westminster, para a esquerda, para a frente, para a direita, para a frente outra vez...

A velha Kent Road estava apinhada na quinta-feira, 11 de outubro de 1928. Pessoas
transbordavam das calçadas. Havia mulheres com sacolas de compras. Crianças corriam.
Havia liquidações nas lojas de tecidos. As ruas se alargavam e estreitavam. Longas
perspectivas se encolhiam com firmeza. Aqui havia um mercado. Ali, um funeral. Aqui,
uma procissão com bandeiras, em que estava escrito “Ra...Un”, mas o que mais? A carne
era muito vermelha. Os açougueiros paravam na porta. As mulheres quase tinham os
saltos arrancados. Amor Vin... estava escrito em um pórtico. Uma mulher olhava pela
janela de um quarto de dormir, profundamente pensativa, e muito quieta. Applejohn e
Applebed, Undert... Nada se podia ver por inteiro, nem ler do princípio ao fim. O que se
via começar – como dois amigos começando a atravessar a rua para se encontrarem –
nunca se via terminar. Depois de vinte minutos, o corpo e a mente eram como pedaços
de papel picado caindo de um saco, e, de fato, o processo de dirigir depressa por Londres
se assemelha tanto ao despedaçamento parcial da identidade que precede a
inconsciência e talvez a própria morte, que é uma questão em aberto dizer em que
sentido pode ter Orlando existido no presente momento.

Na verdade, deveríamos considerá-la como uma pessoa inteiramente desagregada,
se não acontecesse que, afinal, uma tela verde se estendesse à direita, contra a qual os
pedacinhos de papel caíam mais lentamente; e depois outra se estendesse à esquerda,
de modo que se podia ver os pedacinhos de papel separados, agora girando sozinhos no
ar; e então as telas verdes se estenderam continuamente de cada lado, de modo que sua
mente recuperou a ilusão de manter as coisas dentro de si, e ela viu uma cabana, um
curral e quatro vacas, tudo precisamente em tamanho natural.

Quando isso aconteceu, Orlando deu um suspiro de alívio, acendeu um cigarro e
soprou a fumaça em silêncio por um ou dois minutos. Depois chamou hesitante, como se



a pessoa que procurava pudesse não estar ali: “Orlando?” Pois se existe (por acaso)
setenta e seis tempos diferentes, todos a fazer tique-taque na cabeça ao mesmo tempo,
quantas pessoas diferentes não deve haver – que Deus nos ajude – todas alojadas, em
um momento ou noutro, no espírito humano? Alguns dizem que duas mil e cinquenta e
duas. De modo que é a coisa mais natural do mundo uma pessoa chamar, logo que estão
a sós, “Orlando?” (se esse é o seu nome), querendo dizer com isso, “Venha, venha! Estou
mortalmente cansada deste eu em especial. Preciso de outro.” Por isso, as mudanças
espantosas que vemos em nossos amigos. Mas isso em geral é bem difícil, também, pois
embora se possa dizer, como Orlando disse (estando no campo, e pelo jeito precisando
de outro eu), “Orlando?”, ainda assim o Orlando de que ela precisa pode não vir; esses
eus de que somos constituídos, um em cima do outro, como pratos empilhados na mão
de um garçom, tem outras afeições, simpatias, pequenos códigos e direitos próprios,
como quer que se chamem (e para muitas dessas coisas não existe nome), de modo que
um só virá se estiver chovendo; outro, só em um quarto com cortinas verdes; outro, se
Mrs. Jones não estiver lá; outro, se pudermos prometer-lhe uma taça de vinho – e assim
por diante; pois todo mundo pode multiplicar com sua própria experiência as diferentes
condições que os seus diferentes “eus” lhe colocam – e algumas são por demais ridículas
para que sejam de algum modo mencionadas em letra de fôrma.

Assim, Orlando, dando a volta ao celeiro, chamou “Orlando?” com um tom de
interrogação na voz, e esperou. Orlando não veio.

“Muito bem, então”, disse Orlando, com o bom humor de que as pessoas se utilizam
nessas ocasiões; e experimentou outro. Pois ela tinha uma grande variedade de “eus”
para chamar, muito mais do que o espaço que temos para acomodá-los, visto que uma
biografia já é considerada completa se contar apenas com seis ou sete “eus”, embora
uma pessoa possa muito bem ter vários milhares. Escolhendo, então, apenas aqueles
“eus” a quem já concedemos espaço, Orlando podia agora ter chamado o rapaz que
derrubara no chão a cabeça de negro; o rapaz que a pendurou de novo; o rapaz que
sentava-se na colina; o rapaz que viu o poeta; o rapaz que ofereceu à rainha a tigela de
água de rosas; ou podia ter chamado pelo jovem que se apaixonou por Sasha; ou pelo
cortesão; ou pelo embaixador; ou pelo soldado; ou pelo viajante; ou podia ser que
quisesse chamar uma mulher; a cigana; a bela dama; a eremita; a moça apaixonada pela
vida; a protetora das letras; a mulher que chamava Mar (significando banhos quentes e
fogos noturnos) ou Shelmerdine (significando açafrões nos bosques de outono) ou
Bonthrop (significando a morte que morremos diariamente) ou todas as três juntas – o
que significa muito mais do que o espaço que temos para escrever – todos eram
diferentes, e ela podia ter chamado qualquer deles.

Talvez; mas o que parece certo (pois agora estamos na região do “talvez” e do
“parece”) é que aquele eu de que ela mais precisava se mantinha à distância, pois ela, a
julgar pelo que se ouvia, estava mudando de eus tão depressa quanto dirigia – havia um
novo eu em cada esquina – como acontece quando, por alguma razão inexplicável, o eu
consciente, que é o mais importante e tem o poder de desejar, não deseja ser mais do
que um único eu. Isto é o que algumas pessoas chamam o eu verdadeiro, e é, dizem, a
concentração de todos os eus que possam existir dentro de nós; comandados e



trancafiados pelo eu-capitão, o eu- chave, que amalgama e controla a todos. Orlando por
certo estava buscando esse eu, como o leitor pode julgar ao ouvir sua conversa enquanto
dirigia (e se é uma conversa incoerente, desconexa, banal, tola, e às vezes ininteligível, a
culpa é do leitor, por escutar a conversa de uma senhora consigo mesma; nós apenas
copiamos as suas palavras à medida que fala, acrescentando entre parênteses o eu que,
em nossa opinião, está falando, mas nisso podemos muito bem estar errados).

“O quê, então? Quem?” dizia ela. “Trinta e seis; em um automóvel; uma mulher.
Sim, mas um milhão de outras coisas, também. Esnobe, eu? A liga da jarreteira no
vestíbulo? Os leopardos? Meus antepassados? Orgulhosa deles? Sim! Gulosa, voluptuosa,
depravada? Eu? (aqui entrou um novo eu). Não me importa a mínima, se sou. Sincera?
Creio que sim. Generosa? Ah, mas isso não conta (aqui entrou um novo eu). Estendida na
cama a manhã toda, em finos lençóis, ouvindo os pombos; baixela de prata; vinho;
criadas; lacaios. Mimada? Talvez. Coisas demais para nada. Por isso meus livros (aqui ela
mencionou cinquenta títulos clássicos; que representavam, acreditamos, as primeiras
obras românticas, que ela destruíra). Fácil, fluente, romântico. Mas (aqui entrou um novo
eu) estúpido, um trapalhão. Mais desajeitado não podia ser. E... e... (aqui ela hesitou
sobre uma palavra, e, se sugerirmos “amor’, podemos estar errados, mas com certeza ela
riu e corou e então gritou...) Um sapo engastado em esmeraldas! O arquiduque Harry!
Moscas azuis no teto! (aqui entrou um novo eu). E Nell, Kit, Sasha? (estava mergulhada
em tristeza; na verdade, lágrimas surgiram em seus olhos, e ela há muito deixara de
chorar). Árvores”, disse ela. (Aqui entrou um outro eu.) “Amo as árvores (estava
passando por um arvoredo) que crescem ali há milhares de anos. E celeiros (passou por
um celeiro caindo aos pedaços, à beira da estrada). E cães pastores (aqui, veio um
trotando pela estrada. Evitou-o cuidadosamente). E a noite. Mas não as pessoas (aqui
entrou um outro eu). Pessoas? (repetiu em forma de pergunta.) Não sei. Tagarelas,
maldosas, sempre dizendo mentiras. (Aqui, dobrou na rua principal de sua cidade natal,
que estava apinhada, pois era dia de mercado, de fazendeiros, pastores, e velhas com
galinhas em cestos.) Gosto dos camponeses. Entendo de colheitas. Mas...” (aqui, um
outro eu saltou no alto de sua mente, como o clarão de um farol).

“Fama! (Ela riu.) Fama! Sete edições. Um prêmio. Fotografias nos jornais
vespertinos (aqui ela aludia a “O Carvalho” e ao prêmio comemorativo Burdett Coutts,
que havia ganho; e temos que roubar algum espaço para observar como é embaraçoso
para o seu biógrafo que esta culminância para a qual o livro inteiro conduz, esta
peroração com a qual o livro devia terminar, nos sejam frustradas por um riso casual
como esse; mas a verdade é que quando escrevemos sobre uma mulher tudo fica fora de
lugar – culminâncias e perorações; o acento nunca cai onde costuma cair com um
homem). Fama!” repetiu. “Um poeta – um charlatão; ambos toda manhã, tão
regularmente quanto o correio. Jantar, encontrar-se; encontrar-se, jantar; fama... fama!”
(Aqui, teve que reduzir a velocidade para atravessar a multidão no mercado. Mas
ninguém a notou. Um boto na banca de um peixeiro chama muito mais a atenção que
uma senhora que tinha ganho um prêmio, e que poderia, se quisesse, usar três coroas na
testa, uma em cima da outra.) Dirigindo muito devagar, ela agora entoava com os lábios
fechados, como se fosse parte de uma velha canção: “Com meus guinéus comprarei



magnólias, magnólias, magnólias, e caminhando sob a rama, contarei aos meus filhos,
aos meus filhos, o que é a fama.” Assim entoava, e agora todas as suas palavras
começavam a ceder, aqui e ali, como um colar primitivo de pesadas contas. “E
caminhando sob a rama”, cantava, acentuando bem forte as palavras, “verei a lua subir
devagar, e o vagão do trem se afastar...” Aqui, parou de repente e olhou para o capô do
carro, em profunda meditação.

“Ele estava sentado à mesa de Twitchett”, refletiu, “com uma gola franzida e suja...
Seria o velho Mr. Baker, que viera medir a madeira? Ou seria Sh... p... re? (pois quando
falamos para nós mesmos nomes por quem temos profunda reverência, nunca os falamos
por inteiro). Orlando ficou olhando pensativa à sua frente durante dez minutos, quase
deixando o carro parar.

“Assombrações!” exclamou, pressionando o acelerador de repente. “Assombrações!
Desde que eu era criança. Lá vai voando o ganso selvagem. Passa voando pela janela, na
direção do mar. Dei um salto (agarrou o volante com força) tentando alcançá-lo. Mas o
ganso voa rápido demais. Eu o vi aqui... lá... além... na Inglaterra, na Pérsia, na Itália.
Ele sempre voa depressa para o mar, e eu sempre atiro palavras atrás dele como redes
(aqui, ela lançou a mão para fora) que se encolhem, como vi redes encolhidas atiradas
no convés, só com algas dentro; e às vezes há uma polegada de prata – seis palavras –
no fundo da rede. Mas nunca o grande peixe que habita os bosques de coral.” Aqui,
baixou a cabeça, refletindo profundamente.

E foi nesse momento, quando tinha parado de chamar “Orlando” e estava imersa
em profundos pensamentos sobre alguma outra coisa, que o Orlando a quem chamara
apareceu por sua própria conta, como ficou provado pela mudança que agora acontecia
com ela (tinha atravessado os portões da guarita e estava entrando no parque).

Toda ela se obscureceu e ajustou, como quando se acrescenta a uma superfície o
contraste final que lhe dá relevo e solidez, e o que é raso se torna profundo; e o próximo,
distante; e tudo fica contido, como a água é contida pelas paredes de um poço. Assim,
ela agora estava obscurecida e calma, e tornou-se, com o acréscimo desse Orlando,
aquilo que, com ou sem razão, se chama um único eu, um eu real. E caiu em silêncio.
Pois é provável que, quando as pessoas falam em voz alta, os “eus” (dos quais pode
haver mais de dois mil) tenham consciência de sua divisão, e se esforcem para
comunicar-se, mas, quando a comunicação é estabelecida, eles se calam.

Com maestria e rapidez, fez a curva pela aleia, entre olmos e carvalhos, pela relva
inclinada do parque, de declive tão suave que, se fosse água, teria coberto a praia de
uma lisa maré verde. Aqui havia faias e carvalhos, plantados em grupos solenes. Os
cervos caminhavam entre eles, um branco como a neve, outro com a cabeça de lado,
pois alguma cerca de arame havia lhe prendido os chifres. Ela observava tudo isso,
árvores, cervos, relva, com a maior satisfação, como se sua mente tivesse se tornado um
líquido, que fluía ao redor das coisas e as envolvia completamente. No minuto seguinte,
estava no pátio onde, durante tantos séculos, tinha chegado a cavalo ou em carruagem
de seis cavalos, com homens cavalgando à frente ou atrás; onde plumagens se agitaram,
tochas flamejaram, e as mesmas árvores floridas que agora deixavam cair as folhas,
haviam sacudido suas flores. Ela agora estava só. As folhas de outono caíam. O porteiro



abriu os grandes portões. “Bom-dia, James”, disse ela, “há algumas coisas no carro.
Poderia trazê-las?” palavras sem nenhuma beleza, interesse ou valor em si mesmas,
admite-se, mas agora tão carregadas de significado, que caíam como nozes maduras de
uma árvore, e provavam que, quando a pele enrugada do comum é recheada de
significado, satisfaz os sentidos de modo extraordinário. Isso de fato era verdade agora,
em relação a cada movimento e ação, por habituais que fossem; de modo que ver
Orlando trocar sua saia por um par de calças grossas e uma jaqueta de couro, o que ela
fez em menos de três minutos, era ser arrebatado pela beleza do movimento, como se
madame Lopokova estivesse apresentando sua mais perfeita arte. Depois caminhou a
passos largos até o salão de jantar, onde seus velhos amigos Dryden, Pope, Swift,
Addison a olharam com afetação, a princípio, como quem dissesse: Aí vem a vencedora
do prêmio!, mas quando refletiram que havia duzentos guinéus em jogo, balançaram a
cabeça em assentimento. Duzentos guinéus, pareciam dizer; duzentos guinéus não são
de se desprezar. Ela cortou uma fatia de pão e presunto, juntou as duas e começou a
comer, caminhando para cá e para lá na sala, despojando-se assim em um segundo, sem
pensar, dos seus hábitos de sociedade. Depois de cinco ou seis voltas, esvaziou um copo
de vinho tinto espanhol, e, enchendo outro que pegou na mão, caminhou devagar pelo
longo corredor e por uma dúzia de salas, e assim começou uma perambulação pela casa,
escoltada pelos cães de caça e spaniels que resolveram acompanhá-la.

Isso, também, fazia parte da rotina diária. Assim como vir para casa e não dar um
beijo em sua própria avó, seria voltar e não visitar a casa. Imaginava que os quartos se
iluminavam, quando ela entrava; que se mexiam, abriam os olhos, como se tivessem
estado cochilando em sua ausência. Também imaginava que, nas centenas e milhares de
vezes em que os tinha visto, nunca pareciam os mesmos, como se em uma vida tão
longa tivessem acumulado incontáveis humores, que mudavam com o inverno e o verão,
com o tempo claro ou sombrio, com a sua própria sorte e a índole das pessoas que os
visitavam. Com os estranhos, sempre foram corteses, embora um pouco enfadados; com
ela, eram inteiramente abertos e sentiam-se à vontade. E de fato, por que não?
Conheciam-se há quase quatro séculos, agora. Não tinham nada a esconder. Ela conhecia
suas tristezas e alegrias. Sabia a idade de cada uma de suas partes, e seus pequenos
segredos – uma gaveta oculta, um armário escondido, ou alguma deficiência, talvez,
como um pedaço consertado ou acrescentado depois. Eles, também, a conheciam em
todos os seus humores e mudanças. Não tinha lhes ocultado nada; viera a eles como
menino e como mulher, chorando e dançando, pensativa e alegre. Neste banco junto à
janela, escrevera seus primeiros versos; naquela capela, havia se casado. E ali seria
enterrada, refletia, ajoelhando-se no rebordo da janela, no longo corredor, e tomando um
gole do vinho espanhol. Embora tivesse dificuldade em imaginá-lo, o corpo do leopardo
heráldico estaria formando poças amarelas no chão, no dia em que a baixassem para
jazer entre os seus antepassados. Ela, que não acreditava em nenhuma imortalidade,
não podia deixar de sentir que sua alma estaria sempre indo e vindo, com os vermelhos
dos painéis e os verdes do sofá. Pois o quarto – tinha entrado no dormitório do
embaixador – brilhava como uma concha que, tendo jazido no fundo do mar durante
séculos, fora incrustada e pintada com um milhão de matizes pela água; era cor-de-rosa



e amarela, verde e cor-de-areia. Era frágil como uma concha, e do mesmo modo
iridescente e vazia. Nenhum embaixador dormiria ali outra vez. Ah, mas ela sabia onde o
coração da casa ainda batia. Abrindo suavemente uma porta, parou na soleira, de modo
que (na sua imaginação) o quarto não a pudesse ver, e observou a tapeçaria subindo e
descendo, à eterna e suave brisa que nunca deixava de agitá-la. O caçador ainda
cavalgava; Daphne ainda fugia. O coração ainda batia, pensou, embora muito fraco,
embora muito longe; o frágil e indomável coração do imenso edifício.

Então, chamando seu bando de cães, desceu pela galeria, cujo chão fora coberto de
troncos inteiros de carvalho serrados. Fileiras de cadeiras, com os seus veludos
desbotados, estavam encostadas contra a parede, oferecendo seus braços para Elizabeth,
para James, para Shakespeare, talvez, para Cecil, que nunca veio. A visão a deixou triste.
Desenganchou a corda que as cercava. Sentou-se na cadeira da rainha; abriu um livro
manuscrito que estava sobre a mesa de Lady Betty; moveu os dedos pelas antigas
pétalas de rosa; escovou seu cabelo curto com a escova de prata do rei James: saltou
para cima e para baixo no seu leito (mas nenhum rei voltaria a dormir ali, apesar dos
lençóis novos de Louise) e pressionou a face contra a colcha de prata puída que o cobria.
Mas por toda parte havia saquinhos de lavanda para afastar as traças, e avisos
impressos, “Pede-se não tocar”, que, embora ela mesma os tivesse posto ali, pareciam
censurá-la. A casa não era mais inteiramente sua, suspirou. Pertencia agora ao tempo; à
história; estava além do contato e do controle dos vivos. Nunca mais se derramaria
cerveja ali, pensava (estava no quarto que fora do velho Nick Greene) nem se
queimariam buracos no tapete. Nunca mais duzentos criados desceriam correndo e
gritando pelos corredores, com panelas quentes e grandes ramos para as enormes
lareiras. Nunca mais se produziria cerveja, nem se fabricaria velas, nem se faria selas,
nem se talharia pedras nas oficinas do lado de fora da casa. Martelos e malhos estavam
agora calados. Cadeiras e leitos estavam vazios; jarras de ouro e prata estavam
trancadas em escrínios de vidro. As grandes asas do silêncio adejavam para cima e para
baixo na casa vazia.

E assim sentou-se, na extremidade da galeria, com os cães deitados em volta, na
poltrona dura da rainha Elizabeth. A galeria se estendia ao longe, até um ponto onde a
luz quase não alcançava. Era como um túnel profundamente escavado no passado.
Espiando através dele, podia ver pessoas rindo e falando; os grandes homens que
conhecera: Dryden, Swift e Pope; e estadistas em colóquio; e namorados flertando nos
bancos sob as janelas; e pessoas comendo e bebendo nas longas mesas; e a fumaça da
lenha enovelando-se ao redor de suas cabeças, fazendo-as espirrar e tossir. Mais distante
ainda, viu grupos de esplêndidos dançarinos formados para a quadrilha. Uma música
maviosa, delicada, mas, no entanto imponente, começou a tocar. Um órgão ressoou. Um
caixão era carregado para a capela. Um cortejo de casamento saía dela. Homens com
armas e capacetes partiam para as guerras. Traziam estandartes de Flodden e de
Poitiers, e penduravam-nos na parede. A longa galeria enchia-se assim, e, perscrutando
ainda mais a frente, pensou que podia perceber, bem no fim, mais além de elisabetanos
e Tudors, alguém mais velho, mais distante, mais sombrio, uma figura encapuzada,
monástica, austera, um monge, que ia com um livro nas mãos cruzadas, murmurando...



Como um trovão, o relógio da torre bateu as quatro. Nunca um terremoto destruiu
assim uma cidade inteira. A galeria e todos os seus ocupantes foram reduzidos a pó. Seu
próprio rosto, que estivera sombrio e triste enquanto observava, iluminou-se como por
uma explosão de pólvora. Nessa mesma luz, tudo que a cercava apareceu com extrema
nitidez. Viu duas moscas circulando ao redor, e notou o brilho azul de seus corpos; viu um
nó na madeira onde estava o seu pé, e o tremor na orelha de um dos seus cães. Ao
mesmo tempo, ouviu um ramo rangendo no jardim, uma ovelha tossindo no parque, um
pássaro gritando pela janela. Seu próprio corpo estremeceu e formigou, como se de
repente ficasse despida em um frio intenso. Mas, ao contrário do que fizera em Londres,
quando o relógio batera dez horas, manteve-se perfeitamente calma (pois agora era una
e íntegra, e apresentava, talvez, uma superfície maior para o choque do tempo).
Levantou-se, mas sem precipitação, chamou seus cães e, firme, porém com grade
agilidade de movimentos, desceu a escadaria e saiu para o jardim. Aqui, as sombras das
plantas eram miraculosamente distintas. Reparou em cada grão separado de terra, nos
canteiros, como se tivesse um microscópio preso aos olhos. Viu o emaranhamento dos
ramos de cada árvore. Cada folha de grama era distinta, e as marcas das nervuras e das
pétalas. Viu Stubbs, o jardineiro, andando pelo caminho, e cada botão de suas polainas
era visível; viu Betty e Prince, os cavalos do carro, e nunca reparou com tanta clareza na
estrela branca na testa de Betty, e nos três pelos mais compridos do que os outros na
cauda de Prince. No pátio lá fora, as velhas paredes cinzentas da casa pareciam uma
fotografia nova arranhada; ouviu o alto-falante condensando no terraço uma melodia de
dança que estava sendo ouvida na Ópera de Viena, toda em veludo vermelho. Preparada
e motivada pelo momento presente, sentia-se também estranhamente receosa, como se
a cada vez que o abismo do tempo se abria para deixar passar um segundo, este
pudesse trazer consigo algum perigo desconhecido.

A tensão era implacável e rigorosa demais, para ser suportada por muito tempo
sem desconforto. Caminhou com mais vivacidade do que gostaria, como se suas pernas
se movessem sozinhas, atravessando o jardim e saindo para o parque. Aqui ela obrigou-
se, com grande esforço, a parar na carpintaria, e a ficar imóvel observando Joe Stubbs
trabalhar em uma roda de carro. Estava parada, com os olhos fixos nas mãos dele,
quando o relógio bateu o quarto de hora. O choque atravessou-a como um meteoro, tão
quente que não havia dedos que o segurassem.

Ela viu com repugnante nitidez que o polegar direito de Joe não tinha unha, e no
lugar onde ela deveria estar havia uma bolinha de carne rosada. A visão era tão repulsiva
que, por um momento, ela sentiu-se desfalecer, mas na escuridão daquele momento,
quando suas pálpebras estremeceram, foi aliviada da pressão do presente. Havia algo
estranho na sombra lançada pelos seus olhos trementes, algo que (como qualquer um
pode verificar por si mesmo olhando agora para o céu) está sempre fora do presente –
daí seu terror, seu caráter indefinido – algo que se hesita em alfinetar o corpo e nomear
como beleza, porque não tem corpo, é como uma sombra sem substância ou qualidade
própria, embora tenha o poder de mudar tudo aquilo a que se acrescenta. Esta sombra,
agora, enquanto ela piscava os olhos em sua fraqueza diante da carpintaria, saía
furtivamente e, prendendo-se às inúmeras visões que vinha presenciando, transformou-



as em algo tolerável, compreensível. Sua mente começou a se agitar como o mar. Sim,
pensava, dando um profundo suspiro de alívio, ao voltar-se da carpintaria para subir a
colina, posso começar a viver outra vez. Estou no Serpentine, pensava, o barquinho está
subindo pelo arco branco de mil mortes. Estou a ponto de compreender...

Essas foram as suas palavras, ditas de modo bastante distinto, mas não se pode
esconder o fato de que, agora, ela era uma testemunha muito indiferente da verdade do
que estava diante de si, e poderia facilmente ter confundido uma ovelha com uma vaca,
ou um velho chamado Smith com um que se chamava Jones e não tinha nada a ver com
aquele. Pois a sombra de desmaio que o polegar sem unha tinha lançado, havia cavado,
na parte de trás do seu cérebro (que é a parte mais fora de vista), um poço onde viviam
coisas em uma escuridão tão profunda que dificilmente sabemos o que são. Ela agora
olhava para dentro desse poço, ou mar, no qual tudo se reflete – e, de fato, dizem alguns
que todas as nossas paixões mais violentas, e a arte e a religião, são reflexos do que
vemos na escura cova da parte de trás da cabeça, quando o mundo visível está
obscurecido pelo tempo. Ela olhava para lá, agora, longa, profundamente, do fundo do
coração, e de imediato o caminho de samambaias que subia a colina, por onde ela
caminhava, tornou-se não inteiramente um caminho, mas em parte o Serpentine; os
espinheiros eram em parte damas e cavalheiros sentados, com cartões de visita e
bengalas de castão de ouro; as ovelhas eram, em parte, altas casas de Mayfair; tudo era
em parte alguma outra coisa, como se sua mente tivesse se tornado uma floresta com
clareiras ramificando-se aqui e ali; as coisas se aproximavam e se distanciavam, se
misturavam e se separavam, e faziam as mais estranhas alianças e combinações, como
em um xadrez incessante de luz e sombra. A não ser quando Canute, o cão de caça,
perseguindo um coelho, lembrou-a que deviam ser quatro e meia – na verdade, faltavam
vinte e três minutos para as seis – ela esqueceu-se do tempo.

O caminho de samambaias conduzia, com muitas voltas e rodeios, cada vez mais
alto até o carvalho, que ficava no topo. A árvore tinha se tornado maior, mais robusta e
mais nodosa, desde que a conhecera, por volta do ano de 1588, mas ainda estava no
vigor da vida. As pequenas folhas nitidamente recortadas ainda tremulavam densamente
nos seus ramos. Atirando-se ao chão, sentiu os ossos da árvore mexendo-se para cá e
para lá debaixo de si, como as costelas de uma espinha. Gostava de pensar que estava
cavalgando o dorso do mundo. Gostava de prender-se a alguma coisa sólida. Quando se
atirou ao chão, um livrinho quadrado, encadernado em pano vermelho, caiu do peito de
sua jaqueta de couro – seu poema “O Carvalho.” “Eu devia ter trazido uma pá”, refletiu. A
terra era tão rasa sobre as raízes que parecia duvidoso que ela conseguisse, como
desejava, enterrar o livro ali. Além disso, os cachorros iriam desenterrá-lo. Essas
celebrações simbólicas nunca são bafejadas pela sorte, pensou. Então, talvez fosse
melhor passar sem elas. Tinha um pequeno discurso na ponta da língua, que pretendia
pronunciar enquanto enterrasse o livro. (Era um exemplar da primeira edição,
autografado pelo autor e pelo ilustrador.) “Enterro isto como um tributo”, ia dizer, “uma
retribuição à terra pelo que a terra me concedeu”, mas, Senhor!, quando se começa a
dizer as palavras em voz alta, como soam tolas! Recordava-se do velho Greene, outro
dia, subindo a uma tribuna para compará-la a Milton (a não ser pela cegueira) e



entregar-lhe um cheque de duzentos guinéus. Ela havia pensado, então, no carvalho,
aqui na sua colina, e o que tinha uma coisa a ver com outra? perguntava-se. O que a
fama e o louvor tinham a ver com a poesia? O que tinham sete edições (o livro já tinha
chegado a isso) a ver com o valor do livro? Escrever poesia não era uma secreta
transação, uma voz respondendo a outra voz? De forma que todo esse falatório e elogios
e censuras e conhecer pessoas que nos admiram e conhecer pessoas que não nos
admiram assentavam tão mal quanto seria possível com o que era a coisa em si mesma
– uma voz respondendo a outra voz. O que poderia haver de mais secreto, pensou, mais
lento e mais parecido com a comunicação entre os amantes, do que a resposta
balbuciante que ela dera todos esses anos à velha e sussurrante canção dos bosques, e
às fazendas, e aos cavalos pardos parados no portão, pescoço com pescoço, e à ferraria e
à cozinha e aos campos, tão laboriosamente produzindo trigo, nabos, grama, e aos
jardins floridos de íris e fritilárias?

Assim, deixou o livro insepulto e em desalinho no chão, e contemplou o vasto
panorama, variado como um fundo de oceano naquele entardecer, com o sol a iluminá-lo
e as sombras a escurecê-lo. Havia uma aldeia com um campanário entre os olmos; um
solar de cúpula cinzenta, em um parque; o cintilar de luz no vidro de alguma estufa; um
pátio de fazenda com pilhas de espigas amarelas. Os campos eram demarcados por
negros grupos de árvores, e para além dos campos estendiam-se longos bosques, e havia
o vislumbre de um rio, e depois outra vez as colinas. À distância, os rochedos de
Snowdon rompiam brancos por entre as nuvens; ela via as longínquas colinas escocesas,
e as selvagens marés que rodeiam as Hébridas. Prestou atenção ao som dos canhões, no
mar.

Não – só o vento soprava. Hoje não havia guerra. Drake tinha morrido; Nelson
tinha morrido. “E ali”, pensava, deixando seus olhos, que tinham estado a olhar essas
distâncias longínquas, repousarem uma vez mais na terra logo abaixo, “foi um dia a
minha terra: aquele castelo entre as enseadas era meu; e foi minha toda aquela
charneca que se estende até quase o mar.” Aqui, a paisagem (devia ter sido algum jogo
da luz que empalidecia) estremeceu, ergueu-se, e deixou escorregar toda essa
aglomeração de casas, castelos e bosques pelas suas encostas abruptas. As nuas
montanhas da Turquia estavam diante dela. Era meio-dia, o calor era abrasador. Olhou
diretamente para a encosta tostada pelo sol. Cabras arrancavam os tufos arenosos a
seus pés. Uma águia planava no alto. A voz rouca do velho Rustum, o cigano, grasnou em
seus ouvidos, “O que é toda a sua antiguidade, e a sua raça, e os seus bens comparados
a isto? Para quê precisa de quatrocentos quartos, e tampas de prata em todas as
travessas, e criadas espanando?”

Nesse momento, algum relógio de igreja soou no vale. A paisagem abrupta
desmoronou e ruiu. O presente mais uma vez caiu sobre sua cabeça, mas agora que a luz
desaparecia, mais suavemente que antes, sem ressaltar nenhum detalhe, nenhuma coisa
pequena, mas apenas campos cobertos de névoa, cabanas com luzes dentro, o volume
adormecido de um bosque, e uma luz em forma de leque abrindo caminho na escuridão à
sua frente, ao longo de alguma alameda. Se tinham batido as nove, as dez ou as onze,
ela não saberia dizer. A noite chegara – a noite que ela amara desde sempre, a noite em



que os reflexos no escuro poço da mente brilham mais claros que de dia. Não era
necessário desfalecer agora para olhar profundamente na escuridão, onde coisas se
moldam a si mesmas, e ver no poço da mente ora Shakespeare, ora uma moça de calças
russas, ora um barco de brinquedo no Serpentine, e então o próprio Atlântico, onde as
tempestades formam grandes ondas perto do cabo Horn. Olhou para a escuridão. Ali
estava o brigue do seu marido, subindo ao topo da onda! Subia e subia, cada vez mais
alto. O branco arco de mil mortes erguia-se diante dele. Oh, homem imprudente, homem
ridículo, sempre velejando assim inutilmente em torno do cabo Horn, nas garras da
tormenta! Mas o brigue passara pelo arco e saíra do outro lado; estava salvo, afinal!

“Êxtase!”, gritou, “êxtase!” E então o vento amainou, as águas se acalmaram; e ela
viu as ondas ondulando pacificamente ao luar.

“Marmaduke Bonthrop Shelmerdine!”, gritou, de pé junto ao carvalho.
O nome bonito, brilhante, caiu do céu como uma pluma cinza azulada. Observou-a

cair, girando e torcendo-se como uma flecha lenta que rasga o ar profundo, lindamente.
Ele estava vindo, como sempre vinha, em momentos de total calmaria; quando a onda se
agitava e as folhas manchadas caíam lentamente sobre seus pés, nos bosques de
outono; quando o leopardo estava imóvel; e a lua se refletia nas águas, e nada se movia
entre o céu e o mar. Então ele chegou.

Tudo estava quieto, agora. Era quase meia-noite. A lua subia lentamente por cima
dos campos. Sua luz fazia surgir um castelo fantasma sobre a terra. Ali estava a grande
mansão com todas as suas janelas vestidas de prata. Não havia paredes nem substância
alguma. Tudo era ilusão. Tudo era quietude. Tudo iluminado como para a chegada de
uma rainha morta. Olhando para baixo, Orlando viu plumagens escuras agitando-se no
pátio, e tochas flamejantes, e sombras que se ajoelhavam. Uma vez mais, uma rainha
descia de sua carruagem.

“A casa está à vossa disposição, senhora”, exclamou ela, fazendo uma profunda
reverência. “Nada mudou. O falecido lorde, meu pai, vos conduzirá para dentro.”

Enquanto falava, soou a primeira batida da meia-noite. A fria brisa do presente
roçou-lhe a face com seu breve sopro de medo. Olhou ansiosamente para o céu. Estava
escuro e com nuvens, agora. O vento rugia em seus ouvidos. Mas no rugido do vento, ela
ouviu o rugido de um aeroplano, que se aproximava cada vez mais.

“Aqui, Shel, aqui!”, gritou, descobrindo o peito à luz da lua (que agora brilhava) de
modo que suas pérolas cintilassem – como os ovos de alguma enorme aranha lunar. O
aeroplano rompeu as nuvens e pairou sobre sua cabeça. Flutuou no ar sobre ela. Suas
pérolas resplandeciam como uma chama fosforescente na escuridão.

E quando Shelmerdine, agora um belo capitão do mar, bronzeado, de aspecto
saudável e ativo, saltou para o chão, por sobre sua cabeça surgiu um solitário pássaro
selvagem.

“É o ganso!”, gritou Orlando. “O ganso selvagem...”
E a décima segunda batida da meia-noite soou; a décima segunda batida da meia-

noite de quinta-feira, onze de outubro de mil novecentos e vinte e oito.

FIM
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