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Hace	 algunos	 meses	 que,	 visitando	 la	 célebre	 abadía	 de	 Fitero	 y
ocupándome	 en	 revolver	 algunos	 volúmenes	 en	 su	 abandonada	 biblioteca,
descubrí	 en	 uno	 de	 sus	 rincones	 dos	 o	 tres	 cuadernos	 de	 música	 bastante
antiguos	cubiertos	de	polvo	y	hasta	comenzados	a	roer	por	los	ratones.

Era	un	Miserere.

Yo	 no	 sé	 la	música,	 pero	 la	 tengo	 tanta	 afición	 que,	 aun	 sin	 entenderla,
suelo	 coger	 a	 veces	 la	 partitura	 de	 una	 ópera	 y	 me	 paso	 las	 horas	 muertas
hojeando	sus	páginas,	mirando	los	grupos	de	notas	más	o	menos	apiñadas,	las
rayas,	 los	 semicírculos,	 los	 triángulos	y	 las	 especies	de	 etcéteras	que	 llaman
claves,	y	todo	esto	sin	comprender	una	jota	ni	sacar	maldito	el	provecho.

Consecuente	 con	 mi	 manía,	 repasé	 los	 cuadernos,	 y	 lo	 primero	 que	 me
llamó	la	atención	fue	que,	aunque	en	la	última	página	había	esta	palabra	latina,
tan	 vulgar	 en	 todas	 las	 obras,	 finis,	 la	 verdad	 era	 que	 el	Miserere	 no	 estaba
terminado	porque	la	música	no	alcanzaba	sino	hasta	el	décimo	versículo.

Esto	fue,	sin	duda,	lo	que	me	llamó	la	atención	primeramente;	pero	luego
que	me	fijé	un	poco	en	las	hojas	de	música	me	chocó	más	aún	el	observar	que,
en	vez	de	esas	palabras	italianas	que	ponen	en	todas,	como	maestoso,	allegro,
ritardando,	 più	 vivo,	 a	 piacere,	 había	 unos	 renglones	 escritos	 con	 letra	muy
menuda	 y	 en	 alemán,	 de	 los	 cuales	 algunos	 servían	 para	 advertir	 cosas	 tan
difíciles	de	hacer	como	esta:	Crujen...,	crujen	los	huesos,	y	de	sus	médulas	han
de	parecer	que	salen	los	alaridos,	o	esta	otra:	La	cuerda	aúlla	sin	discordar,	el
metal	 atruena	 sin	 ensordecer;	 por	 eso	 suena	 todo	 y	 no	 se	 confunde	 nada,	 y
todo	es	la	humanidad	que	solloza	y	gime,	o	la	más	original	de	todas,	sin	duda,
recomendaba	 al	 pie	 del	 último	 versículo:	Las	 notas	 son	 huesos	 cubiertos	 de
carne;	 lumbre	 inextinguible,	 los	 cielos	 y	 su	 armonía...;	 ¡fuerza!...,	 fuerza	 y
dulzura.

—¿Sabéis	qué	es	 esto?	—pregunté	 a	un	viejecito	que	me	acompañaba	al
acabar	de	medio	 traducir	estos	renglones,	que	parecían	frases	escritas	por	un
loco.

El	anciano	me	contó	entonces	la	leyenda	que	voy	a	referiros.
	

	

—	I	—
	

Hace	ya	muchos	años,	en	una	noche	 lluviosa	y	obscura,	 llegó	a	 la	puerta
claustral	de	esta	abadía	un	romero	y	pidió	un	poco	de	 lumbre	para	secar	sus
ropas,	un	pedazo	de	pan	con	que	satisfacer	su	hambre	y	un	albergue	cualquiera



donde	esperar	la	mañana	y	proseguir	con	la	luz	del	sol	su	camino.

Su	 modesta	 colación,	 su	 pobre	 lecho	 y	 su	 encendido	 hogar	 puso	 el
hermano	 a	 quien	 se	 hizo	 esta	 demanda	 a	 disposición	del	 caminante,	 al	 cual,
después	que	se	hubo	repuesto	de	su	cansancio,	interrogó	acerca	del	objeto	de
su	romería	y	del	punto	a	que	se	encaminaba.

—Yo	 soy	músico	—respondió	 el	 interpelado—,	 he	 nacido	muy	 lejos	 de
aquí	y	en	mi	patria	gocé	un	día	de	gran	renombre.	En	mi	juventud	hice	de	mi
arte	 un	 arma	 poderosa	 de	 seducción	 y	 encendí	 con	 él	 pasiones	 que	 me
arrastraron	a	un	crimen.	En	mi	vejez	quiero	convertir	al	bien	las	facultades	que
he	empleado	para	el	mal,	redimiéndome	por	donde	mismo	pude	condenarme.

Como	 las	 enigmáticas	 palabras	 del	 desconocido	 no	 pareciesen	 del	 todo
claras	al	hermano	lego,	en	quien	ya	comenzaba	la	curiosidad	a	despertarse,	e
instigado	 por	 ésta,	 continuara	 en	 sus	 preguntas,	 su	 interlocutor	 prosiguió	 de
este	modo:

—Lloraba	yo	en	el	fondo	de	mi	alma	la	culpa	que	había	cometido;	mas	al
intentar	 pedirle	 a	 Dios	 misericordia,	 no	 encontraba	 palabras	 para	 expresar
dignamente	 mi	 arrepentimiento	 cuando	 un	 día	 se	 fijaron	 mis	 ojos	 por
casualidad	 sobre	 un	 libro	 santo.	 Abrí	 aquel	 libro	 y	 en	 una	 de	 sus	 páginas
encontré	un	gigante	grito	de	contrición	verdadera,	un	salmo	de	David,	el	que
comienza	 Miserere	 mei,	 Deus!	 Desde	 el	 instante	 en	 que	 hube	 leído	 sus
estrofas,	mi	 único	 pensamiento	 fue	 hallar	 una	 forma	musical	 tan	magnífica,
tan	 sublime,	 que	 bastase	 a	 contener	 el	 grandioso	 himno	 de	 dolor	 del	 Rey
Profeta.	Aún	no	la	he	encontrado;	pero	si	 logro	expresar	 lo	que	siento	en	mi
corazón,	 lo	 que	 oigo	 confusamente	 en	mi	 cabeza,	 estoy	 seguro	 de	 hacer	 un
Miserere	tal	y	tan	maravilloso	que	no	hayan	oído	otro	semejante	los	nacidos,
tal	 y	 tan	 desgarrador,	 que	 al	 escuchar	 el	 primer	 acorde	 los	 arcángeles	 dirán
conmigo,	 cubiertos	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 dirigiéndose	 al	 Señor:
¡Misericordia!,	y	el	Señor	la	tendrá	de	su	pobre	criatura.

El	 romero,	al	 llegar	a	este	punto	de	su	narración,	calló	por	un	 instante,	y
después,	 exhalando	 un	 suspiro,	 tornó	 a	 coger	 el	 hilo	 de	 su	 discurso.	 El
hermano	 lego,	 algunos	dependientes	de	 la	 abadía	y	dos	o	 tres	pastores	de	 la
granja	de	los	frailes,	que	formaban	círculo	alrededor	del	hogar,	le	escuchaban
en	un	profundo	silencio.

—Después	—continuó—	de	recorrer	toda	Alemania,	toda	Italia	y	la	mayor
parte	de	este	país	clásico	para	la	música	religiosa,	aún	no	he	oído	un	Miserere
en	que	pueda	inspirarme;	ni	uno,	ni	uno;	y	he	oído	tantos	que	puedo	decir	que
los	he	oído	todos.

—¿Todos?	—dijo	entonces,	interrumpiéndole,	uno	de	los	rabadanes—.	¿A
qué	no	habéis	oído	el	Miserere	de	la	Montaña?



—¡El	Miserere	de	la	Montaña!	—exclamó	el	músico	con	aire	de	extrañeza
—.	¿Qué	Miserere	es	ése?

—¿No	 dije?	 —murmuró	 el	 campesino,	 y	 luego	 prosiguió	 con	 una
entonación	misteriosa—.	Ese	Miserere,	que	sólo	oyen	por	casualidad	los	que
como	yo	andan	día	y	noche	 tras	el	ganado	por	entre	breñas	y	peñascales,	es
toda	 una	 historia;	 una	 historia	 muy	 antigua,	 pero	 tan	 verdadera	 como	 al
parecer	increíble.

Es	 el	 caso	 que	 en	 lo	 más	 fragoso	 de	 esas	 cordilleras	 de	 montañas	 que
limitan	 el	 horizonte	 del	 valle,	 en	 el	 fondo	 del	 cual	 se	 halla	 la	 abadía,	 hubo,
hace	ya	muchos	años,	¡que	digo	muchos	años!,	muchos	siglos,	un	monasterio
famoso,	monasterio	que,	a	lo	que	parece,	edificó	un	señor	con	los	bienes	que
había	de	legar	a	su	hijo,	al	cual	desheredó	al	morir	en	pena	de	sus	maldades.

Hasta	aquí	todo	fue	bueno;	pero	es	el	caso	que	este	hijo	que,	por	lo	que	se
verá	más	adelante,	debió	de	ser	de	la	piel	del	diablo,	si	no	era	el	mismo	diablo
en	persona,	sabedor	de	que	sus	bienes	estaban	en	poder	de	los	religiosos	y	de
que	 su	 castillo	 se	 había	 transformado	 en	 iglesia,	 reunió	 a	 unos	 cuantos
bandoleros,	 camaradas	 suyos	 en	 la	 vida	 de	 perdición	 que	 emprendiera	 al
abandonar	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 y	 una	 noche	 de	 Jueves	 Santo,	 en	 que	 los
monjes	se	hallaban	en	el	coro,	y	en	el	punto	y	hora	en	que	iban	a	comenzar	o
habían	 comenzado	 el	 Miserere,	 pusieron	 fuego	 al	 monasterio,	 saquearon	 la
iglesia,	y	a	éste	quiero	a	aquél	no,	se	dice	que	no	dejaron	fraile	con	vida.

Después	de	esta	atrocidad	se	marcharon	 los	bandidos	y	su	 instigador	con
ellos	adonde	no	se	sabe,	a	los	profundos	tal	vez.

Las	llamas	redujeron	el	monasterio	a	escombros;	de	la	iglesia	aún	quedan
en	 pie	 las	 ruinas	 sobre	 el	 cóncavo	 peñón,	 de	 donde	 nace	 la	 cascada	 que,
después	de	estrellarse	de	peña	en	peña,	forma	el	riachuelo	que	viene	a	bañar
los	muros	de	esta	abadía.

—Pero	—interrumpió	impaciente	el	músico—	¿y	el	Miserere?

—Aguardaos	—continuó	 con	 gran	 sorna	 el	 rabadán—,	 que	 todo	 irá	 por
partes.

Dicho	lo	cual	siguió	así	su	historia:

—Las	gentes	de	 los	 contornos	 se	 escandalizaron	del	 crimen;	de	padres	 a
hijos	y	de	hijos	a	nietos	se	refirió	con	horror	en	las	 largas	noches	de	velada;
pero	 lo	que	mantiene	más	viva	 su	memoria	es	que	 todos	 los	años,	 tal	noche
como	la	en	que	se	consumó,	se	ven	brillar	luces	a	través	de	las	rotas	ventanas
de	 la	 iglesia;	 se	 oye	 como	 una	 especie	 de	 música	 extraña	 y	 unos	 cantos
lúgubres	y	aterradores	que	se	perciben	a	intervalos	en	las	ráfagas	del	aire.

Son	 los	monjes,	 los	 cuales,	muertos	 tal	 vez	 sin	 hallarse	 preparados	 para



presentarse	 en	 el	 tribunal	 de	 Dios	 limpios	 de	 toda	 culpa,	 vienen	 aún	 del
purgatorio	a	impetrar	su	misericordia	cantando	el	Miserere.

Los	 circunstantes	 se	miraron	 unos	 a	 otros	 con	muestras	 de	 incredulidad;
sólo	 el	 romero,	 que	 parecía	 vivamente	 preocupado	 con	 la	 narración	 de	 la
historia,	preguntó	con	ansiedad	al	que	la	había	referido:

—¿Y	decís	que	ese	portento	se	repite	aún?

—Dentro	de	tres	horas	comenzarán,	sin	falta	alguna,	porque	precisamente
esta	noche	es	 la	de	 Jueves	Santo,	y	 acaban	de	dar	 las	ocho	en	el	 reloj	de	 la
abadía.

—¿A	qué	distancia	se	encuentra	el	monasterio?

—A	una	legua	y	media	escasa...;	pero	¿qué	hacéis?	¿Adónde	vais	con	una
noche	como	ésta?	¡Estáis	dejado	de	la	mano	de	Dios!	—exclamaron	todos	al
ver	 que	 el	 romero,	 levantándose	 de	 su	 escaño	 y	 tomando	 el	 bordón,
abandonaba	el	hogar	para	dirigirse	a	la	puerta.

—¿Adónde	 voy?	 A	 oír	 esa	 maravillosa	 música,	 a	 oír	 el	 grande,	 el
verdadero	 Miserere,	 el	 Miserere	 de	 los	 que	 vuelven	 al	 mundo	 después	 de
muertos	y	saben	lo	que	es	morir	en	el	pecado.

Y	 esto	 diciendo	 desapareció	 de	 la	 vista	 del	 espantado	 lego	 y	 de	 los	 no
menos	atónitos	pastores.

El	viento	zumbaba	y	hacía	crujir	las	puertas,	como	si	una	mano	poderosa
pugnase	por	 arrancarlas	de	 sus	quicios;	 la	 lluvia	 caía	 en	 turbiones,	 azotando
los	 vidrios	 de	 las	 ventanas,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 luz	 de	 un	 relámpago
iluminaba	por	un	instante	todo	el	horizonte	que	desde	ellas	se	descubría.

Pasado	el	primer	momento	de	estupor	exclamó	el	lego:

—¡Está	loco!

—¡Está	loco!	—repitieron	los	pastores,	y	atizaron	de	nuevo	la	lumbre	y	se
agruparon	alrededor	del	hogar.

	

	

—	II	—
	

Después	 de	 una	 o	 dos	 horas	 de	 camino	 el	 misterioso	 personaje	 que
calificaron	de	loco	en	la	abadía,	remontando	la	corriente	del	riachuelo	que	le
indicó	el	rabadán	de	la	historia,	 llegó	al	punto	en	que	se	levantaban	negras	e
imponentes	las	ruinas	del	monasterio.

La	 lluvia	 había	 cesado;	 las	 nubes	 flotaban	 en	obscuras	 bandas,	 por	 entre



cuyos	jirones	se	deslizaba	a	veces	un	furtivo	rayo	de	luz	pálida	y	dudosa;	y	el
aire,	 al	 azotar	 los	 fuertes	machones	 y	 extenderse	 por	 los	 desiertos	 claustros,
diríase	que	exhalaba	gemidos.	Sin	embargo,	nada	sobrenatural,	nada	extraño
venía	a	herir	la	imaginación.	Al	que	había	dormido	más	de	una	noche	sin	otro
amparo	que	las	ruinas	de	una	torre	abandonada	o	un	castillo	solitario;	al	que
había	 arrostrado	 en	 su	 larga	 peregrinación	 cien	 y	 cien	 tormentas,	 todos
aquellos	ruidos	le	eran	familiares.

Las	gotas	de	agua	que	se	filtraban	por	entre	las	grietas	de	los	rotos	arcos	y
caían	sobre	las	losas	con	un	rumor	acompasado,	como	el	de	la	péndola	de	un
reloj;	los	gritos	del	búho,	que	graznaba	refugiado	bajo	el	nimbo	de	piedra	de
una	imagen,	de	pie	aún	en	el	hueco	de	un	muro;	el	ruido	de	los	reptiles,	que,
despiertos	 de	 su	 letargo	por	 la	 tempestad,	 sacaban	 sus	 disformes	 cabezas	 de
los	 agujeros	 donde	 duermen	 o	 se	 arrastraban	 por	 entre	 los	 jaramagos	 y	 los
zarzales	que	crecían	al	pie	del	altar,	entre	las	junturas	de	las	lápidas	sepulcrales
que	 formaban	 el	 pavimento	 de	 la	 iglesia;	 todos	 esos	 extraños	 y	misteriosos
murmullos	 del	 campo,	 de	 la	 soledad	 y	 de	 la	 noche	 llegaban	 perceptibles	 al
oído	 del	 romero,	 que,	 sentado	 sobre	 la	 mutilada	 estatua	 de	 una	 tumba,
aguardaba	ansioso	la	hora	en	que	debiera	realizarse	el	prodigio.

Transcurrió	 tiempo	 y	 tiempo	 y	 nada	 se	 percibió;	 aquellos	 mil	 confusos
rumores	 seguían	 sonando	 y	 combinándose	 de	 mil	 maneras	 distintas,	 pero
siempre	los	mismos.

—¡Si	me	 habrá	 engañado!	—pensó	 el	músico;	 pero	 en	 aquel	 instante	 se
oyó	un	ruido	nuevo,	un	ruido	inexplicable	en	aquel	lugar:	como	el	que	produce
un	reloj	algunos	segundos	antes	de	sonar	la	hora;	ruido	de	ruedas	que	giran,	de
cuerdas	que	se	dilatan,	de	maquinaria	que	se	agita	sordamente	y	se	dispone	a
usar	 de	 su	 misteriosa	 vitalidad	 mecánica,	 y	 sonó	 una	 campanada...,	 dos...,
tres...,	hasta	once.

En	el	derruido	templo	no	había	campana,	ni	reloj,	ni	torre	ya	siquiera.

Aún	no	había	expirado,	debilitándose	de	eco	en	eco,	la	última	campanada;
todavía	se	escuchaba	su	vibración	temblando	en	el	aire,	cuando	los	doseles	de
granito	que	cobijaban	 las	esculturas,	 las	gradas	de	mármol	de	 los	altares,	 los
sillares	de	las	ojivas,	los	calados	antepechos	del	coro,	los	festones	de	tréboles
de	las	cornisas,	los	negros	machones	de	los	muros,	el	pavimento,	las	bóvedas,
la	iglesia	entera	comenzó	a	iluminarse	espontáneamente,	sin	que	se	viese	una
antorcha,	un	cirio	o	una	lámpara	que	derramase	aquella	insólita	claridad.

Parecía	como	un	esqueleto	de	cuyos	huesos	amarillos	se	desprende	ese	gas
fosfórico	que	brilla	y	humea	en	la	oscuridad	como	una	luz	azulada,	inquieta	y
medrosa.

Todo	pareció	animarse,	pero	con	ese	movimiento	galvánico	que	imprime	a



la	muerte	 contracciones	 que	 parodian	 la	 vida;	movimiento	 instantáneo,	más
horrible	aún	que	 la	 inercia	del	 cadáver	que	agita	con	 su	desconocida	 fuerza.
Las	 piedras	 se	 reunieron	 a	 piedras;	 el	 ara,	 cuyos	 rotos	 fragmentos	 se	 veían
antes	esparcidos	sin	orden,	se	levantó	intacta	como	si	acabase	de	dar	en	ella	su
último	golpe	de	cincel	el	artífice,	y	al	par	del	ara	se	levantaron	las	derribadas
capillas,	 los	rotos	capiteles	y	 las	destrozadas	e	 inmensas	series	de	arcos	que,
cruzándose	 y	 enlazándose	 caprichosamente	 entre	 sí,	 formaron	 con	 sus
columnas	un	laberinto	de	pórfido.

Un	 vez	 reedificado	 el	 templo,	 comenzó	 a	 oírse	 un	 acorde	 lejano	 que
pudiera	 confundirse	 con	 el	 zumbido	 del	 aire,	 pero	 que	 era	 un	 conjunto	 de
voces	 lejanas	y	graves	que	parecía	 salir	del	 seno	de	 la	 tierra	e	 irse	elevando
poco	a	poco,	haciéndose	cada	vez	más	perceptible.

El	osado	peregrino	comenzaba	a	tener	miedo;	pero	con	su	miedo	luchaba
aún	su	fanatismo	por	todo	lo	desusado	y	maravilloso,	y,	alentado	por	él,	dejó
la	 tumba	sobre	que	 reposaba,	 se	 inclinó	al	borde	del	abismo	por	entre	cuyas
rocas	saltaba	el	torrente,	despeñándose	en	un	trueno	incesante	y	espantoso,	y
sus	cabellos	se	erizaron	de	horror.

Mal	envueltos	en	los	jirones	de	sus	hábitos,	caladas	las	capuchas,	bajo	los
pliegues	 de	 las	 cuales	 contrastaban	 con	 sus	 descarnadas	 mandíbulas	 y	 los
blancos	 dientes	 las	 obscuras	 cavidades	 de	 los	 ojos	 de	 sus	 calaveras,	 vio	 los
esqueletos	de	 los	monjes,	que	fueron	arrojados	desde	el	pretil	de	 la	 iglesia	a
aquel	 precipicio,	 salir	 del	 fondo	 de	 las	 aguas,	 y	 agarrándose	 con	 los	 largos
dedos	de	sus	manos	de	hueso	a	las	grietas	de	las	peñas	trepar	por	ellas	hasta
tocar	el	borde,	diciendo	con	voz	baja	y	sepulcral,	pero	con	una	desgarradora
expresión	de	dolor,	el	primer	versículo	del	salmo	de	David:

Miserere	mei,	Deus,	secundum	magnam	misericordiam	tuam!

Cuando	 los	monjes	 llegaron	 al	 peristilo	 del	 templo	 se	 ordenaron	 en	 dos
hileras	y	penetrando	en	él	fueron	a	arrodillarse	en	el	coro,	donde	con	voz	más
levantada	 y	 solemne	 prosiguieron	 entonando	 los	 versículos	 del	 salmo.	 La
música	sonaba	al	compás	de	sus	voces;	aquella	música	era	el	 rumor	distante
del	 trueno,	 que,	 desvanecida	 la	 tempestad,	 se	 alejaba	 murmurando;	 era	 el
zumbido	 del	 aire	 que	 gemía	 en	 la	 concavidad	 del	 monte;	 era	 el	 monótono
ruido	de	la	cascada,	que	caía	sobre	las	rocas,	y	la	gota	de	agua	que	se	filtraba	y
el	 roce	de	 los	 reptiles	 inquietos.	Todo	esto	era	 la	música	y	algo	más	que	no
puede	explicarse	ni	apenas	concebirse;	algo	más	que	parecía	como	el	eco	de
un	órgano	que	acompañaba	los	versículos	del	gigante	himno	de	contrición	del
Rey	Salmista,	con	notas	y	acordes	tan	gigantes	como	sus	palabras	terribles.

Siguió	la	ceremonia;	el	músico	que	la	presenciaba,	absorto	y	aterrado,	creía
estar	 fuera	 del	 mundo	 real,	 vivir	 en	 esa	 región	 fantástica	 del	 sueño	 en	 que
todas	las	cosas	se	revisten	de	formas	extrañas	y	fenomenales.



Un	 sacudimiento	 terrible	 vino	 a	 sacarle	 de	 aquel	 estupor	 que	 embargaba
todas	 las	 facultades	 de	 su	 espíritu.	 Sus	 nervios	 saltaron	 al	 impulso	 de	 una
emoción	fortísima;	sus	dientes	chocaron,	agitándose	con	un	temblor	imposible
de	reprimir,	y	el	frío	penetró	hasta	la	médula	de	los	huesos.

Los	monjes	pronunciaban	 en	 aquel	 instante	 estas	 espantosas	palabras	del
Miserere:

In	iniquitatibus	conceptus	sum:	et	in	peccatis	concepit	me	mater	mea.

Al	 resonar	 este	 versículo	 y	 dilatarse	 sus	 ecos	 retumbando	 de	 bóveda	 en
bóveda,	 se	 levantó	 un	 alarido	 tremendo,	 que	 parecía	 un	 grito	 de	 dolor
arrancado	a	la	Humanidad	entera	por	la	conciencia	de	sus	maldades;	un	grito
horroroso,	formado	de	todos	los	lamentos	del	infortunio,	de	todos	los	aullidos
de	 la	 desesperación,	 de	 todas	 las	 blasfemias	 de	 la	 impiedad;	 concierto
monstruoso,	 digno	 intérprete	 de	 los	 que	 viven	 en	 el	 pecado	 y	 fueron
concebidos	en	la	iniquidad.

Prosiguió	el	canto,	ora	 tristísimo	y	profundo,	ora	 semejante	a	un	 rayo	de
sol	 que	 rompe	 la	 nube	 obscura	 de	 una	 tempestad,	 haciendo	 suceder	 a	 un
relámpago	 de	 terror	 otro	 relámpago	 de	 júbilo,	 hasta	 que,	 merced	 a	 una
transformación	 súbita,	 la	 iglesia	 resplandeció	 bañada	 en	 luz	 celeste;	 las
osamentas	 de	 los	 monjes	 se	 vistieron	 de	 sus	 carnes;	 una	 aureola	 luminosa
brilló	en	derredor	de	sus	frentes;	se	rompió	la	cúpula	y	a	través	de	ella	se	vio
el	cielo	como	un	océano	de	lumbre	abierto	a	la	mirada	de	los	justos.

Los	 serafines,	 los	 arcángeles,	 los	 ángeles	 y	 todas	 las	 jerarquías
acompañaban	 con	 un	 himno	 de	 gloria	 este	 versículo,	 que	 subía	 entonces	 al
trono	del	Señor	como	una	 tromba	armónica,	como	una	gigantesca	espiral	de
sonoro	incienso:

Auditui	meo	dabis	gaudium	et	lætitiam:	et	exultabunt	ossa	humiliata.

En	 este	 punto	 la	 claridad	 deslumbradora	 cegó	 los	 ojos	 del	 romero;	 sus
sienes	latieron	con	violencia,	zumbaron	sus	oídos	y	cayó	sin	conocimiento	por
tierra	y	nada	más	oyó.

	

	

—	III	—
	

Al	día	siguiente	 los	pacíficos	monjes	de	 la	abadía	de	Fitero,	a	quienes	el
hermano	 lego	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 extraña	 visita	 de	 la	 noche	 anterior,
vieron	 entrar	 por	 sus	 puertas,	 pálido	 y	 como	 fuera	 de	 sí,	 al	 desconocido
romero.

—¿Oísteis	al	cabo	el	Miserere?	—le	preguntó	con	cierta	mezcla	de	ironía



el	lego,	lanzando	a	hurtadillas	una	mirada	de	inteligencia	a	sus	superiores.

—Sí	—respondió	el	músico.

—¿Y	qué	tal	os	ha	parecido?

—Lo	 voy	 a	 escribir.	 Dadme	 un	 asilo	 en	 vuestra	 casa	 —prosiguió,
dirigiéndose	al	abad—,	un	asilo	y	pan	por	algunos	meses,	y	voy	a	dejaros	una
obra	 inmortal	del	arte,	un	Miserere	que	borre	mis	culpas	a	 los	ojos	de	Dios,
eternice	mi	memoria	y	eternice	con	ella	la	de	esta	abadía.

Los	 monjes,	 por	 curiosidad,	 aconsejaron	 al	 abad	 que	 accediese	 a	 su
demanda;	 el	 abad,	 por	 compasión,	 aun	 creyéndole	 un	 loco,	 accedió	 al	 fin	 a
ella,	y	el	músico,	instalado	ya	en	el	monasterio,	comenzó	su	obra.

Noche	 y	 día	 trabajaba	 con	 un	 afán	 incesante.	 En	 mitad	 de	 su	 tarea	 se
paraba	 y	 parecía	 como	 escuchar	 algo	 que	 sonaba	 en	 su	 imaginación	 y	 se
dilataban	sus	pupilas,	saltaba	en	el	asiento	y	exclamaba:	«¡Eso	es;	así,	así;	no
hay	duda...,	así!»	Y	proseguía	escribiendo	notas	con	una	rapidez	febril	que	dio
en	más	de	una	ocasión	que	admirar	a	los	que	le	observaban	sin	ser	vistos.

Escribió	 los	 primeros	 versículos	 y	 los	 siguientes	 y	 hasta	 la	 mitad	 del
Salmo;	pero	al	llegar	al	último,	que	había	oído	en	la	montaña,	le	fue	imposible
proseguir.

Escribió	uno,	dos,	cien,	doscientos	borradores;	todo	inútil.	Su	música	no	se
parecía	a	aquella	música	ya	anotada,	y	el	sueño	huyó	de	sus	párpados,	y	perdió
el	apetito,	y	la	fiebre	se	apoderó	de	su	cabeza,	y	se	volvió	loco,	y	se	murió,	en
fin,	sin	poder	terminar	el	Miserere,	que,	como	una	cosa	extraña,	guardaron	los
frailes	a	su	muerte	y	aún	se	conserva	hoy	en	el	archivo	de	la	abadía.

Cuando	el	viejecito	concluyó	de	contarme	esta	historia	no	pude	menos	de
volver	otra	vez	los	ojos	al	empolvado	y	antiguo	manuscrito	del	Miserere,	que
aún	estaba	abierto	sobre	una	de	las	mesas.

In	peccatis	concepit	me	mater	mea

Éstas	eran	las	palabras	de	la	página	que	tenía	ante	mi	vista	y	que	parecía
mofarse	de	mí	con	sus	notas,	sus	llaves	y	sus	garabatos	ininteligibles	para	los
legos	en	la	música.

Por	haberlas	podido	leer	hubiera	dado	un	mundo.

¿Quién	sabe	sí	no	serán	una	locura?
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