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4 sou um homem de uma certa idade. A natureza da minha
ocupagao nos tltimos trinta anos permitiu que eu tivesse um contato mais
proximo com um grupo de homens que pode parecer interessante e de certa
forma singular, e sobre quem, até onde é de meu conhecimento, nada jamais
foi escrito: refiro-me aos escriturérios ou copistas. Eu conheci muitos deles,
em carater profissional e privado, e, se assim desejasse, poderia relatar
histérias diversas, que talvez provocassem sorrisos em cavalheiros de bem e
fizessem chorar aqueles mais sentimentais. Mas troco as biografias de todos
os outros escriturarios por algumas passagens da vida de Bartleby, o
escriturario mais estranho que jamais vi ou de que ouvi falar. De outros
taquigrafos talvez eu consiga contar a vida toda, mas nao se pode fazer nada
parecido em rela¢@o a Bartleby. Nao creio que haja material suficiente para
uma biografia completa e satisfatéria deste homem. Trata-se de uma perda
irreparével para a literatura. Bartleby foi um daqueles seres sobre os quais
nada é passivel de confirmacao, a ndo ser junto as fontes originais, e, no caso
dele, essas sdo muito poucas. O que vi de Bartleby com meus proprios olhos
estarrecidos é tudo o que sei dele, com excecdo, na verdade, de um relato
vago que é reproduzido ao final.

Antes de apresentar o escriturario, do modo como ele surgiu em minha
vida, é interessante que eu fale de mim, de meus employés, meu negocio,
meu escritério e o que me cerca. Isso porque tal descri¢do é indispensavel
para uma compreensio adequada do personagem principal que esta prestes
a ser conhecido. Antes de tudo, sou um homem que desde a juventude tem
alimentado uma convic¢do profunda de que a vida mais facil é também a
melhor. Assim, embora a minha profissio seja notoriamente dinamica e
nervosa, por vezes até mesmo turbulenta, nada disso jamais chegou a
prejudicar a minha paz. Sou um daqueles advogados de pouca ambigdo que
nunca se dirige a um jari ou obtém qualquer tipo de reconhecimento
publico; mas que, na suave tranquilidade de um retiro sossegado, realiza um
trabalho sossegado com titulos, hipotecas e escrituras de homens ricos. Todos



os que me conhecem consideram-me um homem eminentemente
cuidadoso. O falecido John Jacob Astor, que nao se destacava propriamente
por seu entusiasmo poético, ndo hesitava em citar como minha principal
caracteristica a prudéncia; em seguida, a organizacdo. Nao falo isso com
vaidade, mas registro o fato de que sempre estive empregado em minha
profissao por conta do falecido John Jacob Astor; um nome que, tenho de
admitir, adoro pronunciar, pois tem um som arredondado e orbicular que
ressoa como um sino. Acrescento de bom grado que nunca fui insensivel a
boa opinido do falecido John Jacob Astor.

Algum tempo antes do periodo no qual teve inicio esta historieta, minhas
atividades haviam aumentado imensamente. O bom e velho cargo de
conselheiro do Tribunal de Chancelaria, hoje extinto no Estado de Nova
York, tinha sido a mim conferido. Nao era um cargo propriamente
trabalhoso, mas a remuneracdo era bastante satisfatéria. Eu raramente me
descontrolo; mais raramente ainda deixo transparecer perigosas indignagoes
com injusticas e arbitrariedades; mas creio que posso me dar o direito de ser
impulsivo e declarar que considero a repentina e violenta extingdo do
referido cargo pela nova Constituicdo um ato... prematuro; visto que eu
havia dado como certos os lucros do arrendamento vitalicio, e que recebi os
proventos apenas por poucos anos. Mas isso ndo tem qualquer importancia.

Meu conjunto de salas era no segundo andar do n°... da Wall Street. De
um lado, a vista era para as paredes brancas do interior de um grande poco
de luz, que abarcava o prédio de alto a baixo.

Essa vista podia ser considerada mais insipida do que qualquer outra coisa
e carente daquilo que os paisagistas chamam de “vida”. Mas, se isso era
verdade, o que se via do outro lado do escritério consistia pelo menos num
contraste. Nessa diregdo, as janelas abriam-se completamente para uma
imensa parede de tijolos escurecida pelo tempo e pela permanente auséncia
de sol; ndo era necessaria qualquer luneta para desvendar as belezas ocultas
dela. Para sorte de todos os espectadores miopes, ela ficava a trés metros de
minhas vidragas. Devido & grande altura dos prédios ao redor e ao fato de
que meu escritério ficava no segundo andar, o espago entre essa parede e a
minha assemelhava-se muito com uma imensa cisterna quadrada.

No periodo imediatamente anterior ao surgimento de Bartleby, eu tinha



duas pessoas trabalhando comigo como copistas e um rapaz promissor como
mensageiro. O primeiro chamava-se Turkey; o segundo, Nippers; e o
terceiro, Ginger Nut1. Ainda que esses pudessem ser mesmo seus nomes, dos
tipos ndo encontrados usualmente nos cartérios, eram somente apelidos
trocados entre meus trés funcionérios e que supostamente tinham ligagdo
com suas personalidades e caracteristicas. Turkey era um inglés baixinho e
gorducho mais ou menos da minha idade, ou seja, beirando os sessenta anos.
Pela manhd, pode-se dizer, seu rosto tinha um alegre tom rosado.
Entretanto, ap6s o meio-dia — seu horario de almoco — ele queimava como
uma lareira repleta de brasas; e continuava ardendo do mesmo modo, mas
arrefecendo-se pouco a pouco até aproximadamente as seis da tarde, a
partir de quando eu n#o via mais seu rosto, que, atingindo o meridiano com
0 sol, parecia também anoitecer com ele, para, no dia seguinte, surgir, atingir
seu apice e por-se, com igual regularidade e gloria indefectivel. Durante o
curso de minha vida, tomei conhecimento de intimeras coincidéncias
peculiares, e entre as nio menos importantes, estava o fato de que,
precisamente no momento critico em que a fisionomia vermelha e radiante
de Turkey exibia seus raios mais ardentes, comegava o periodo do dia a partir
do qual eu considerava suas capacidades profissionais seriamente
prejudicadas pelo restante das vinte e quatro horas. Nao que ele se
entregasse a indoléncia ou tivesse aversio ao trabalho; longe disso. A
dificuldade era que ele tinha a capacidade de ser, de um modo geral,
energético demais. Havia em seu jeito uma imprudéncia estranha,
inflamada, confusa e estabanada. Ele conseguia ser descuidado até mesmo
ao molhar a pena no tinteiro. Todos os seus borrdes sobre meus documentos
eram espalhados depois do meio-dia. Na verdade, a tarde, ele ndo apenas
era imprudente e tristemente afeito a deixar borrdes, como em alguns dias ia
mais além, tornava-se também bastante barulhento. Nessas vezes, seu rosto
queimava ainda mais, como se carvao vegetal houvesse sido atirado ao fogo.
Ele fazia um movimento desagradavel com sua cadeira; derrubava a areia de
seu cinzeiro; ao aparar as penas, impacientemente as deixava aos pedacos,
atirando-as no chdao num rompante; levantava-se e apoiava-se sobre a mesa,
esmurrando seus papéis de modo destrambelhado, uma cena muito triste
para um homem velho como ele. Entretanto, era uma pessoa de grande



valor para mim em muitos aspectos e, durante todo o periodo anterior ao
meio-dia, a mais rdpida e firme das criaturas, realizando uma excelente
quantidade de trabalho num estilo dificil de ser igualado. Por essas razdes,
eu estava disposto a fazer vistas grossas a suas excentricidades, embora, na
verdade, ocasionalmente lhe chamasse a atencdo. No entanto, tratava de
fazé-lo de maneira bastante cuidadosa, porque, embora fosse um homem
absolutamente civilizado e, além disso, afavel e respeitoso pela manh3,
durante a tarde ele tinha a tendéncia de, provocado, ndo ter papas na
lingua, tornando-se até mesmo insolente. Agora, como eu valorizava seus
servicos matutinos e estava resolvido a néo abrir mao deles — ainda que, ao
mesmo tempo, sentisse-me desconfortavel por suas maneiras inflamadas
ap6s o meio-dia — e sendo um homem de paz, negando-me a provocar
respostas inadequadas da parte dele com meus avisos, resolvi, num sabado a
tarde (ele era sempre pior aos sabados), dar-lhe a entender, muito
gentilmente, que talvez agora que ele estava ficando mais velho fosse de bom
alvitre abreviar seu trabalho; em suma, ele ndo precisava mais vir ao
escritorio depois do meio-dia, e, findo o almoco, seria melhor ir para casa
descansar até a hora do cha. Mas, néo; ele insistiu com sua dedicacao
vespertina. Seu semblante tornou-se intoleravelmente fervoroso, enquanto
ele assegurava-me eloquentemente — gesticulando com uma longa régua
em punho do outro lado da sala — que, se seus servicos pela manha eram
uteis, quao indispensaveis seriam, entéo, a tarde?

— Com o devido respeito, senhor — disse Turkey nessa ocasido —,
considero-me seu brago-direito. Pela manh3, tudo o que fago é organizar e
desenvolver minhas colunas; mas, a tarde, tomo a dianteira e galantemente
ataco o adversario, assim! — continuou, fazendo um violento gesto com a
régua.

— Mas, e os borrdes, Turkey? — intimei-o.

— E verdade... mas, com o devido respeito, senhor, atente para esses
cabelos! Estou ficando velho. Certamente, senhor, um borrdo ou outro numa
tarde quente ndo podem ser imputados severamente contra cabelos
grisalhos. A idade avancada, ainda que deixe borrdes nas paginas, é honrosa.
Com o devido respeito, senhor, ambos estamos ficando velhos.

Era dificil resistir a esse apelo a minha simpatia. De todo modo, percebi



que ele ndo iria embora. Entdo, decidi-me por deixa-lo ficar, resolvendo,
todavia, assegurar-me de que durante as tardes ele trabalhasse com
documentos menos importantes.

Nippers, o segundo da minha lista, era um jovem de barba, palido e com
um ar de pirata, de aproximadamente vinte e cinco anos. Sempre o vi como
vitima de dois poderes perversos: ambi¢do e indigestdo. A ambigao revelava-
se por uma certa impaciéncia com as fun¢des de um simples copista, uma
usurpacdo injustificada de assuntos estritamente profissionais, como a
redacdo original de documentos legais. A indigestdo parecia revelar-se num
ocasional mau-humor nervoso e uma irritabilidade cronica, fazendo com que
seus dentes rangessem de forma audivel com erros cometidos durante o
expediente; maledicéncias desnecessérias ditas entre os dentes no calor do
trabalho; destacava-se, especialmente, um descontentamento crénico com a
altura da mesa em que trabalhava. Apesar de toda sua engenhosidade
mecénica, Nippers nunca conseguia fazer com que sua mesa ficasse de seu
agrado. Ele usava lascas de madeira como apoio, assim como blocos de
diferentes tipos e pedacos de papeldo. Chegou ao ponto de tentar um
delicado ajuste com restos de papel mata-borrdo dobrados. Mas nenhuma
invencdo correspondia as suas expectativas. Se, para aliviar as costas, ele
deixasse a tampa da mesa num angulo reto em direcdo ao seu queixo e
escrevesse ali como se utilizasse o telhado escarpado de uma casa holandesa
como escrivaninha... dizia que aquilo lhe prejudicava a circulagdo nos bragos.
Se depois tivesse abaixado a mesa até a cintura e escrevesse inclinado, sentia
uma forte dor nas costas. Em resumo, a verdade era que Nippers néo sabia o
que queria. Ou, se queria alguma coisa, era se livrar completamente da mesa
de escriturario. Em meio as manifestagdes de sua ambicdo doentia estava o
carinho com que recebia certos sujeitos de aparéncia ambigua em casacos
puidos, a quem ele se referia como seus clientes. Realmente, eu estava
consciente de que ele n3o apenas era, as vezes, um politiqueiro, como
ocasionalmente fazia pequenos trabalhos nas cortes de Justiga, e ndo era um
desconhecido nas escadarias das prisdes municipais. Tenho boas razoes para
crer, contudo, que um individuo que o procurou em meu escritorio, e que,
com grandes ares, insistiu ser seu cliente, ndo era mais do que um credor, e o
suposto titulo de propriedade, uma cobranca. Mas, com todas as suas falhas



e os aborrecimentos que ele me causava, Nippers, como seu compatriota
Turkey, era-me um homem muito Wtil; fazia um trabalho rapido e de
qualidade; além disso, quando queria, sabia ser bastante cortés. Acrescente-
se a isso o fato de que ele estava sempre vestido de maneira cavalheiresca.
Assim, incidentalmente, emprestava credibilidade ao meu escritorio. J4 em
relacdo a Turkey, ndo era nada facil evitar que sua aparéncia me
incomodasse. Suas roupas pareciam estar sempre ensebadas e cheirando a
comida. No verdo, ele usava calgas bem largas e soltas no corpo. Seus casacos
eram execraveis; o chapéu, impossivel de ser tocado. Mas enquanto o
chapéu me era algo indiferente, haja vista que, gracas a civilidade e a
deferéncia inerentes a sua educacéo britinica, ele o tirava no instante em
que adentrava a sala, o casaco era um outro problema. Eu cheguei a
conversar com ele a respeito dos casacos; o que néo surtiu efeito. A verdade
era, acredito, que um homem com uma renda tdo pequena nao tinha
condig¢des de exibir, simultaneamente, fisionomia e casacos de qualidade.
Como bem observou Nippers numa ocasido, o dinheiro de Turkey ia-se
principalmente em tinta vermelha. Num dia de inverno, presenteei Turkey
com um de meus casacos de aparéncia altamente respeitavel, cinza, forrado,
absolutamente confortavel, com botdes desde a altura dos joelhos até o
pescoco. Pensei que Turkey apreciaria o favor e ficaria mais calmo durante
as tardes. Mas, ndo. Acredito que se agasalhar de cima a baixo com um
casaco tdo felpudo e acolchoado surtiu nele um efeito pernicioso; isso pelo
mesmo principio que faz com que aveia em excesso seja prejudicial aos
cavalos. Na verdade, tdo certo como uma alergia, assim como se diz que um
cavalo inquieto sente sua aveia, Turkey sentia seu casaco. Deixou-lhe
insolente. Era um homem a quem a prosperidade fazia mal.

Embora eu tivesse algumas suspeitas a respeito dos hébitos desleixados de
Turkey, em rela¢@o a Nippers eu estava bem convencido de que, quaisquer
que fossem seus defeitos em outros aspectos, ele a0 menos era um jovem
abstémio. Mas, realmente, a natureza parecia ter sido sua propria
fornecedora de vinhos e, quando ele nasceu, dotou-o de uma disposicao tao
acida que tornou todas as doses subsequentes desnecessarias. Quando paro
para pensar em como, em meio ao siléncio de meu escritorio, Nippers as
vezes se levantava impacientemente de sua cadeira e, inclinando-se sobre a



mesa, abria bem os bragos, agarrava a escrivaninha e a sacudia no chéo, num
movimento raivoso e bruto, como se a mesa fosse um perverso agente
voluntario que tentava contraria-lo e afligi-lo, simplesmente percebo que a
bebida era absolutamente desnecessaria para ele.

Foi uma sorte para mim que, gracas a sua causa peculiar — a indigestdo
— a irritabilidade e o consequente nervosismo de Nippers eram perceptiveis
principalmente pela manhd, enquanto que & tarde ele era
comparativamente tranquilo. Assim, como os paroxismos de Turkey surgiam
apenas por volta do meio-dia, eu nunca tive de lidar com as excentricidades
dos dois simultaneamente. Seus ataques se revezavam, como guardas.
Quando os de Nippers comegavam, os de Turkey terminavam, e vice-versa.
Era um bom acordo natural, haja vista as circunstancias.

Ginger Nut, o terceiro em minha lista, era um rapazote de
aproximadamente doze anos de idade. Seu pai era um carroceiro que, antes
de morrer, sonhava em ver o filho como passageiro de uma carruagem, e nao
como seu guia. Entdo, mandou-o ao meu escritorio como aprendiz de
direito, mensageiro e faxineiro, em troca de um doélar por semana. O menino
tinha uma pequena mesa que ndo usava muito. Quando inspecionada, a
gaveta revelava montes de cascas de diferentes tipos de nozes. De fato, para
esse jovem esperto, toda a nobre ciéncia das leis estava contida numa casca
de noz. Entre as mais importantes fun¢des de Ginger Nut, que ele realizava
com total entusiasmo, estava a de fornecedor de bolinhos de gengibre e
magca para Turkey e Nippers. Como fazer copias de documentos legais é um
trabalho proverbialmente &rido e seco, meus dois escriturarios eram
obrigados a frequentemente umedecerem a boca com os Spitzenbergs
vendidos nos intimeros estabelecimentos proximos da Alfandega e dos
Correios. Eles também frequentemente mandavam Ginger Nut buscar
aquele bolinho peculiar — pequeno, redondo, achatado e muito
condimentado — que dera origem ao seu apelido. Numa manha fria e de
pouco trabalho, Turkey era capaz de devorar intimeros desses bolinhos,
como se fossem simples biscoitos — na verdade eles sdo vendidos em porgoes
de seis ou oito por penny —, com o ranger de sua pena fundindo-se com o
triturar das particulas crocantes em sua boca. Numa das tardes em que sua
agitac@o atingiu um nivel muito alto, Turkey usou um pedaco do bolo de



gengibre que mastigava para selar uma hipoteca. Neste dia eu cheguei muito
perto de demiti-lo, mas ele me desarmou ao fazer uma reveréncia oriental e
dizer:

— Com todo respeito, senhor, foi generoso de minha parte abastecé-lo de
material de papelaria de meu proprio bolso.



Porém, minhas atividades originais — de tabelido, cobranca de titulos e
copias de documentos de todos os tipos — haviam aumentado
consideravelmente depois que assumi o cargo de escrivdo-conselheiro
juridico. Havia entao muito trabalho para escriturarios. Eu ndo apenas era
obrigado a exigir mais dos funcionarios que ji estavam comigo, como
necessitava de ajuda adicional. Em resposta a um antncio, um jovem que
n#o se mexia surgiu, numa manh3, na entrada de meu escritério — como era
verdo, a porta encontrava-se aberta. Ainda hoje sou capaz de visualiza-lo —
palidamente limpo, tristemente respeitavel incuravelmente pobre! Era
Bartleby.

Depois de algumas palavras a respeito de suas qualificages contratei-o,
satisfeito por ter em minha equipe de copistas um homem de aspecto tdo
singularmente sossegado, que eu acreditei poder ser benéfico ao
temperamento excéntrico de Turkey e ao génio explosivo de Nippers.

Eu deveria ter informado antes que meu escritério tinha portas vaivém
de vidro fosco separando a drea do escritorio ocupada por meus escriturarios
daquela ocupada por mim. Dependendo do meu humor, eu as deixava
abertas ou fechadas. Optei por acomodar Bartleby num canto junto as
portas mas do lado em que eu ficava, para ter por perto aquele homem
tranquilo no caso de haver algum pequeno servico a fazer. Posicionei sua
mesa perto de uma pequena janela lateral naquela parte do ambiente. Era
uma janela que originalmente dava para uns quintais sujos e umas pilhas de
tijolos, mas que, em razdo das construcdes subsequentes, ndo tinha mais
qualquer tipo de vista, embora permitisse a entrada de um pouco de luz. A
parede ficava a cerca de trinta centimetros das vidracas, e a luz originava-se
bem do alto, por entre dois imponentes edificios, como se viesse de uma
abertura muito pequena numa abdbada. Para que o ambiente ficasse ainda
mais satisfatorio, adquiri um alto biombo verde que deixava Bartleby
totalmente fora de meu campo de visdo, mas ndo distante da minha voz.
Assim, de algum modo, uniram-se privacidade e convivio.

Inicialmente, Bartleby realizava uma quantidade extraordinaria de
trabalho. Como se hé tempos estivesse faminto por algo que copiar, ele
parecia devorar meus documentos. E no havia pausa para a digestdo. Ele



trabalhava dia e noite, copiando a luz do sol e a luz de vela. Sua dedicacao
deveria deixar-me bastante satisfeito, uma vez que ele era assaz laborioso.
Mas ele escrevia em siléncio, de maneira mecénica e apatica.

Evidentemente, é parte indispensavel do trabalho de um escriturario
verificar a corre¢io de sua copia, palavra por palavra. Quando ha dois ou
mais escriturdrios num escritério, eles se ajudam nessa revisio: enquanto um
1é a copia em voz alta, o outro confere com o original. E uma tarefa muito
chata, cansativa e demorada. Posso imaginar que, para pessoas de sangue
quente esse trabalho beire o intoleravel. Nao consigo imaginar, por exemplo,
que o fogoso poeta Byron teria se sentado de bom grado com Bartleby para
conferir um documento legal de, digamos, quinhentas paginas escritas em
letra miada.

De vez em quando, na pressa do dia-a-dia, eu mesmo tinha o habito de
ajudar na comparacdo de documentos menores, chamando Turkey ou
Nippers para fazé-lo comigo. Um de meus objetivos ao deixar Bartleby tao
proximo de mim atras do biombo era o de valer-me de seus servigos nessas
ocasioes triviais. Foi, creio, no terceiro dia de trabalho dele comigo, e antes de
surgir qualquer necessidade de que sua propria escrita fosse examinada, que,
por estar muito apressado para finalizar um pequeno servico sob minha
responsabilidade chamei Bartleby repentinamente. Apressado e com a
natural expectativa de ser atendido prontamente, sentei-me com a cabega
curvada sobre o original em minha mesa e estendi a mao direita para o lado,
alcancando nervosamente a copia, de maneira que Bartleby pudesse
apanhé-la assim que emergisse de seu isolamento e comecasse a trabalhar
sem qualquer demora.

Era nessa exata posicdo que eu me encontrava quando chamei-o,
dizendo rapidamente o que queria que ele fizesse — mais precisamente
checar um pequeno documento comigo. Imagine minha surpresa, ou
melhor, minha consternagio, quando, sem se mover de sua privacidade,
Bartleby respondeu num tom de voz singularmente suave e firme:

— Prefiro nao fazer.

Sentei-me no mais absoluto siléncio durante alguns instantes, tentando
recompor meu abalado raciocinio. De imediato, ocorreu-me que eu tinha
sido enganado por meus ouvidos ou que Bartleby ndo tinha compreendido o



que eu quisera dizer. Fiz novamente o pedido no tom mais claro que
consegui. Mas a resposta anterior veio com a mesma clareza:

— Prefiro nao fazer.

— Prefere ndo fazer? — repeti, levantando-me alterado e cruzando a sala
a passos largos. — O que vocé quer dizer com isso? Vocé estd maluco? Quero
que vocé me ajude a comparar esta folha aqui, tome — empurrei o papel em
sua direcao.

— Prefiro ndo fazer — disse. Olhei para ele firmemente. Sua expressio era
tranquila; seus olhos cinzentos, calmos e opacos. Nem uma nesga de
preocupacdo o afetava. Se houvesse o menor sinal de inquietagdo, raiva,
impaciéncia ou impertinéncia em suas maneiras; em outras palavras, se
houvesse qualquer coisa ordinariamente humana a respeito dele, ndo havia
davidas de que eu deveria té-lo expulsado do escritério violentamente. Mas,
naquelas circunstancias, eu pensaria antes em jogar porta afora o meu busto
de Cicero em gesso branco. Fiquei olhando para Bartleby por uns instantes,
enquanto ele continuava com sua propria copia, e voltei a sentar-me em
meu lugar. Isso é muito estranho, pensei. Qual seria a melhor coisa a se
fazer? Mas eu estava atrasado com meu trabalho. Optei por esquecer a
questdo naquele instante, reservando-a para meu tempo livre. Entdo,
chamei Nippers da outra sala, e o documento foi rapidamente checado.

Alguns dias depois disso, Bartleby concluiu quatro longos documentos,
quadruplicatas de um testemunho de uma semana de duracido tomado
diante de mim no Supremo Tribunal. Era preciso conferi-los. Era um
processo importante, e era imperativo que houvesse grande precisio no
trabalho. Com tudo pronto, chamei Turkey, Nippers e Ginger Nut da sala ao
lado pensando em distribuir as copias entre os meus quatro funcionarios e
ler a partir do original. Consequentemente, Turkey, Nippers e Ginger Nut
sentaram-se em fila, cada um com seu documento em punho, quando
chamei Bartleby para se unir a esse interessante grupo.

— Bartleby! Depressa, estou esperando. Ouvi os pés de sua cadeira
arrastando-se lentamente no chido sem tapete, e ele apareceu a seguir,
ficando de pé a entrada de seu eremitério.

— O que deseja? — perguntou ele, calmamente.



— As copias, as cOpias — disse eu, apressado. — Vamos examina-las. Aqui
— e alcancei-lhe a quarta copia.

— Prefiro ndo fazer — disse ele, desaparecendo tranquilamente atras do
biombo.

Por alguns instantes, vi-me transformado numa estitua de sal, parado
diante da fileira de funcionarios sentados. Depois de me recuperar, avancei
em direcdo ao biombo e exigi que ele me explicasse a razao para tal
extraordinaria conduta.

— Por que vocé se recusa?

— Prefiro nao fazer.

Com qualquer outro homem, eu teria ficado imediatamente irado,
desdenhado tudo o que viesse a ser dito e enxotado-o de maneira
desrespeitosa de perto de mim. Mas havia algo em relacao a Bartleby que nao
apenas me desarmava estranhamente, como, de um modo maravilhoso,
tocava-me e desconcertava-me. Comecei a argumentar com ele.

— Sdo suas proprias coOpias as que estamos prestes a examinar. Isso vai
poupar trabalho a vocé, porque uma tinica checagem vai dar por finalizados
seus quatro documentos. Sempre fazemos isso. E dever de cada escriturario
ajudar a conferir sua propria copia. Ndo é assim? Vocé ndo vai falar?
Responda!

— Prefiro nao responder — replicou ele num tom suave. Tive a impressio
de que, enquanto eu estivera dirigindo-lhe a palavra, ele refletira
cuidadosamente sobre cada uma de minha declaracdes, compreendera
completamente seus significados e ndo pudera contrariar a conclusio
irresistivel, mas, ao mesmo tempo, alguma consideracdo superior
prevalecera, e ele acabara respondendo daquela maneira.

— Vocé esta decidido, entdo, a ndo cumprir com minha solicita¢do... uma
solicitacdo usual e de bom senso?

Rapidamente ele deu a entender que, dessa vez, meu julgamento estava
perfeito. Sim: sua decisdo era irreversivel.



Néo sdo raros os casos em que um homem intimidado de uma maneira
irracional e sem precedentes tenha suas crencas mais basicas abaladas. Ele
comega, aparentemente, a supor de modo vago que, por mais maravilhosas
que possam ser, toda a justica e toda a razdo estdo do outro lado.
Consequentemente, se ha quaisquer pessoas desinteressadas presentes, ele
se vira para elas em busca de algum reforgo para seu proprio pensamento
hesitante.

— Turkey — disse eu —, o que vocé pensa disso? Nao estou certo?

— Com todo o respeito, senhor — disse Turkey, com seu tom mais brando
—, acredito que o senhor esti com a razdo.

— Nippers — disse eu —, o que vocé acha disso?

— Acho que eu deveria expulsa-lo do escritério.

(O leitor mais atento vai perceber que, por ser de manhd, a resposta de
Turkey estd formulada em termos educados e tranquilos, enquanto que
Nippers responde de modo mal-humorado. Ou, para utilizar uma expressio
anterior, os ataques de mau génio de Nippers tinham comecado e os de
Turkey tinham terminado.)

— Ginger Nut — disse eu, buscando obter o maximo de votos a meu favor
—, o que vocé pensa disso?

— Eu acho, senhor, que ele é meio maluco — respondeu Ginger com um
sorrisinho no canto da boca.

— Vocé ouviu o que eles disseram — disse eu, virando-me em dire¢ao ao
biombo. — Venha até aqui e cumpra seu dever.

Mas ele ndo deu qualquer resposta. Refleti por um instante em profunda
perplexidade. Mas uma vez mais os negbcios me apressavam. Decidi
novamente adiar a considera¢do deste dilema para meu tempo livre. Com
algum trabalho, conseguimos examinar os documentos sem Bartleby, embora
a cada uma ou duas paginas Turkey respeitosamente opinasse que esse tipo
de procedimento era bastante fora do normal, enquanto Nippers,
contorcendo-se em sua cadeira com um nervosismo dispéptico, remoia entre
os dentes ceifados maledicéncias contra o idiota teimoso atras do biombo. De
sua parte, essa era a primeira e a ultima vez que ele (Nippers) faria o



trabalho de outro homem sem receber por isso.

Enquanto isso, Bartleby permanecia sentado em seu canto, indiferente a
tudo que no fosse seu proprio e peculiar trabalho ali.

Alguns dias se passaram com o escriturario dedicado a outra tarefa
prolongada. Sua ultima conduta memoravel fez com que eu observasse seus
modos atentamente. Notei que ele nunca saia para almogar; na verdade, ele
nunca ia a lugar algum. Também nao me lembro de tomar conhecimento de
sua vida fora de meu escritério. Ele era uma sentinela perpétua naquele
canto. Aproximadamente as onze horas da manha, no entanto, percebi que
Ginger Nut aproximava-se da abertura no biombo de Bartleby como se
houvesse sido chamado até ali por um gesto que néo podia ser visto por mim,
de onde eu me encontrava. O menino entdo safa do escritério fazendo
tilintar algumas moedas e reaparecia com um punhado de bolinhos de
gengibre que entregava no eremitério. Em troca, recebia dois dos bolinhos
pelo trabalho.

Entdo ele se alimenta de bolinhos de gengibre, pensei; nunca faz uma
refeicdo de verdade, por assim dizer; ele deve ser vegetariano, entdo; mas,
ndo; ele nunca come sequer vegetais, ndo come nada além de bolinhos de
gengibre. Meu pensamento entao se perdeu, imaginando os provaveis efeitos
que se alimentar apenas de bolinhos de gengibre provocavam na
constituicdo humana. Os bolinhos de gengibre tém esse nome porque
contém gengibre como um de seus principais ingredientes, o que lhes da o
sabor peculiar. Agora, o que era o gengibre? Uma coisa quente, picante.
Bartleby era quente e picante? De maneira alguma. Entdo, o gengibre nio
tinha qualquer efeito em Bartleby. Ele provavelmente preferia que nao
tivesse.

Nada irrita tanto uma pessoa séria quanto uma resisténcia passiva. Se o
individuo afrontado néo for de um temperamento desumano, e o que
resiste, perfeitamente inofensivo em sua passividade, entdo, nos melhores
humores do primeiro, ele vai se esforcar caridosamente por interpretar com
sua imaginacdo o que se mostra impossivel de ser esclarecido por seu
julgamento. Ainda assim, na maior parte do tempo eu observava Bartleby e
seus modos. Pobre sujeito!, pensei eu, ele ndo tem a intenc@o de fazer mal
algum; esta claro que ndo pretende ser insolente; sua aparéncia evidencia



suficientemente que suas excentricidades sdo involuntérias. Ele me é util.
Me dou bem com ele. Se eu demiti-lo, ele pode acabar com algum
empregador menos generoso, sendo maltratado e, talvez, miseravelmente
levado a passar fome. Sim. Aqui eu consigo obter uma deliciosa auto-
aprovacdo sem muito custo. Poder auxiliar Bartleby, agrada-lo em sua
estranha teimosia, vai me custar nada ou muito pouco, enquanto que eu
reservo em minha alma o que futuramente pode vir a ser um doce consolo
para minha consciéncia. Mas esse estado de espirito ndo estava
invariavelmente comigo. A passividade de Bartleby as vezes me irritava. Eu
me sentia estranhamente disposto a provocar uma nova oposicdo de sua
parte para arrancar alguma fagulha de raiva dele a que eu pudesse
responder da mesma forma. Mas era o mesmo que tentar fazer fogo
esfregando os nés dos dedos numa barra de sabdo Windsor. Uma tarde,
porém, fui dominado por um impulso diabdlico e sucedeu—se a seguinte
cena:

— Bartleby — disse eu —, quando todos esses documentos estiverem
copiados, vou checa-los com vocé.

— Prefiro nao fazer.

— Como assim? Vocé certamente ndo pretende insistir nessa teimosia
caprichosa.

Nenhuma resposta.

Abri as portas duplas perto de mim, virei-me para Turkey e Nippers e
exclamei, nervoso:

— Bartleby diz, pela segunda vez, que ndo vai examinar seus papéis. O
que vocé pensa disso, Turkey?

Era uma tarde, é importante lembrar. Turkey estava sentado, queimando
como uma caldeira, a careca fumegando. As mios vagueando entre seus
papéis repletos de borrdes.

— O que eu penso disso? — rugiu Turkey.

— Penso que vou simplesmente entrar atras desse biombo e deixa-lo de
olho roxo!

Dizendo isso, Turkey levantou-se e ergueu os bragos como um pugilista.
Ele estava a caminho de cumprir sua promessa quando o detive, assustado



com o efeito de incitar inadvertidamente sua combatividade depois do
almogo.

— Sente-se, Turkey — eu disse —, e ouca o que Nippers tem a dizer. O
que vocé pensa disso, Nippers? Nédo seria plenamente justificavel que eu
dispensasse Bartleby imediatamente?

— Perdoe-me, mas isso é uma decisio que cabe apenas ao senhor.
Considero sua conduta deveras incomum e realmente injusta em relagdo a
Turkey e a mim. Mas também pode ser apenas uma excentricidade
passageira.

— Ah exclamei —, entdo vocé mudou estranhamente de ideia... vocé
agora fala nele de modo bastante gentil.

— Tudo cerveja! — gritou Turkey. — A gentileza é efeito da cerveja.
Nippers e eu almogamos juntos hoje. O senhor pode ver como eu estou
gentil, senhor. Posso ir deixa-lo de olho roxo?

— Refere-se a Bartleby, suponho. Nao, hoje, nao, Turkey — respondi. —
Por favor, abaixe os punhos.

Fechei as portas e voltei a me aproximar de Bartleby. Senti mais
incentivos incitando-me a seguir meu destino. Eu ardia por ser contrariado
novamente. Lembrei-me de que Bartleby nunca saia do escritorio.

— Bartleby — falei—, Ginger Nut néo esta aqui; preciso que vocé vé até os
Correios, estd bem? — (Era uma caminhada de menos de trés minutos.) —
Veja se chegou algo para mim.

— Prefiro naoir.

— Vocé nao vai?

— Prefiro néo.

Cambaleei até a minha mesa e sentei-me pensando seriamente. Minha
cega determinac¢@o retornara. Haveria alguma outra coisa que pudesse
provocar uma nova rejeicdo por parte desse infeliz e miseravel individuo —
meu funcionario? O que mais h4, de perfeitamente razoavel, que ele
certamente se recusara a realizar?

— Bartleby!

Sem resposta.



— Bartleby! — chamei num tom mais alto.

Sem resposta.

— Bartleby! — urrei.

Como um fantasma, submetido as leis da invocagdo magica, ao terceiro
chamado ele apareceu a entrada de seu eremitério.

— Vé a sala ao lado e peca a Nippers para vir falar comigo.

— Prefiro ndo ir — disse de modo respeitoso e lento, desaparecendo
calmamente.

— Muito bem, Bartleby — falei em voz baixa, num tom calmo e
serenamente grave, declarando o propésito inalteravel de alguma retribuicao
terrivel muito perto de ocorrer. Naquele momento, eu, de certa maneira,
pretendia algo do género. Mas, como se aproximava de meu horario de
almogo, achei melhor vestir meu chapéu e voltar para casa, naquele dia,
sofrendo de muita perplexidade e angustia.

Deveria eu admitir? A conclusio era que tudo aquilo havia em pouco
tempo se tornado um fato cotidiano em meu escritério, que um jovem
escriturario palido, que atendia pelo nome de Bartleby, tinha uma mesa 14;
que ele fazia copias para mim pelo valor normal de quatro centavos por
pégina (cem palavras); mas que ele estava permanentemente isento de
conferir o trabalho feito por ele, sendo essa tarefa transferida para Turkey e
Nippers, em consideracdo, sem duvida, a agudeza superior dos dois; além
disso, o dito Bartleby em hipétese alguma era enviado em qualquer tipo de
servico trivial fora do escritério; e que mesmo que lhe fosse solicitado fazer
algo do género, normalmente ficava claro que ele preferia ndo fazer — em
outras palavras, que ele simplesmente se recusava a fazer.



Conforme os dias se passavam, fui ficando consideravelmente mais
tranquilo em relacdo a Bartleby. Sua constancia, seu comedimento, sua
produtividade incessante (exceto quando ele optava por sonhar acordado
atras de seu biombo), seu absoluto siléncio e seu comportamento inalteravel
sob qualquer circunstancia faziam dele uma aquisicdo valiosa. O mais
importante de tudo era o seguinte: ele estava sempre 14. Era o primeiro a
chegar pela manh3, permanecia durante o dia e, & noite, era o tltimo a sair.
Eu tinha uma confianca singular em sua honestidade. Acreditava que meus
documentos mais preciosos estavam perfeitamente a salvo em suas maos.
Algumas vezes, no entanto, eu nfo podia evitar, nem mesmo pela salva¢do
de minha alma, repentinas crises espasmddicas de raiva contra ele. Porque
era extremamente dificil levar em consideracdo todo o tempo aquelas
estranhas peculiaridades, os privilégios e as concessoes sem precedentes que
formavam as condigdes tacitas sob as quais Bartleby continuava em meu
escritorio. Vez ou outra, na 4ansia de apressar o trabalho, eu
inadvertidamente pedia a Bartleby, num tom breve e seco, que ele, digamos,
colocasse o dedo no n6 de um pedaco de fita vermelha com a qual eu estava
amarrando alguns documentos. Evidentemente, detras do biombo, era certo
que se ouviria a resposta de sempre:

“Prefiro néo fazer”. E ento, como poderia uma criatura humana, com as
fraquezas inerentes a nossa natureza, privar-se de exclamar amargamente
diante de tamanha perversidade... tamanha irracionalidade? Entretanto,
cada negativa desse tipo que eu recebia apenas tendia a diminuir a
probabilidade de que eu repetisse a inadverténcia.

Aqui é preciso dizer que, conforme o costume da maioria dos homens de
leis que tém seus escritorios em edificios densamente habitados, havia varias
chaves para a minha porta. Uma ficava com uma mulher que vivia no sotao.
Era ela quem fazia uma faxina semanal e diariamente varria e tirava o p6 de
minhas salas. Outra chave ficava com Turkey, por uma questio de
conveniéncia. A terceira eu algumas vezes carregava em meu proprio bolso.
A quarta eu ndo sabia quem possuia.

Entdo, numa manha de domingo calhei de ir a igreja da Trindade para
ouvir um célebre pregador. Como cheguei muito cedo ao local, pensei em ir



até o meu escritério. Por sorte, tinha a chave comigo; mas, ao colocé-la na
fechadura, notei que do outro lado algo impedia sua entrada. Bastante
surpreso, chamei em voz alta; foi quando, para minha consternagéo, uma
chave virou 14 dentro; e, avancando seu rosto magro em minha dire¢éo e
segurando a porta entreaberta, surgiu a imagem de Bartleby, em mangas de
camisa e estranhamente desanimado, dizendo em voz baixa que sentia
muito, mas que estava profundamente ocupado naquele momento e que
preferia ndo permitir a minha entrada. Em mais uma ou duas palavras, ele
ainda acrescentou que talvez fosse melhor que eu desse duas ou trés voltas
no quarteirdo, depois do que ele provavelmente teria concluido o que estava
fazendo.

Agora, a aparéncia totalmente inesperada de Bartleby, assombrando meu
escritorio numa manhad de domingo com seu cortés desleixo cadavérico,
ainda que firme e calmo, teve um efeito tdo estranho sobre mim, que eu
imediatamente afastei-me de minha propria porta e fiz como ele desejava.
Mas ndo sem uma forte revolta impotente contra a educada arrogancia
desse escriturdrio incompreensivel. Na verdade, foi principalmente sua
incrivel delicadeza que ndo apenas me desarmou como, aparentemente,
castrou-me. Porque eu considero castrado um homem que permite
tranquilamente que seu funcionério lhe dé ordens e diga-lhe para retirar-se
de seu proprio imével. Além do mais, fui invadido por um enorme
desconforto ao pensar no que Bartleby poderia estar fazendo em meu
escritorio em mangas de camisa e também em total desalinho numa manha
de domingo. Estaria acontecendo algo errado? Negativo, isso estava fora de
questdo. Ndo se podia pensar por um segundo sequer que Bartleby fosse uma
pessoa imoral. Mas o que poderia ele estar fazendo ali? Copiando? Negativo
novamente: quaisquer que pudessem ser suas excentricidades, Bartleby era
eminentemente uma pessoa do maior decoro. Ele seria o Gltimo homem a
sentar-se a sua mesa em qualquer estado minimamente proximo da nudez.
Além disso, era domingo, e havia algo em Bartleby que impedia a suposi¢do
de que ele violaria as propriedades do dia com qualquer ocupacio profana.

Entretanto, eu ndo tinha conseguido me tranquilizar e, cheio de uma
curiosidade incansavel, a0 menos retomei até a porta. Rapidamente, enfiei
minha chave, abri a fechadura e entrei no escritério. Bartleby ndo estava a



vista. Olhei ansiosamente ao redor, espiei atras de seu biombo, mas era claro
que ele ndo estava mais ali. Examinando o local mais cuidadosamente, supus
que, por um periodo de tempo indefinido, Bartleby provavelmente comera,
vestira-se e dormira em meu escritério, e tudo isso sem prato, espelho ou
cama. O assento estofado de um velho sofa desconjuntado num canto dava
a leve impressdo de que um corpo magro havia se deitado ali. Enrolado
embaixo de sua mesa, encontrei um cobertor; sobre a grelha da lareira vazia,
uma lata de graxa e uma escova; numa cadeira, uma bacia, com sabdo e uma
toalha &spera; num jornal, migalhas de bolo de gengibre e um pedaco de
queijo. Sim, pensei, é bastante evidente que Bartleby vinha fazendo dali o
seu lar, seu quarto celibatario. Entao, um pensamento tomou imediatamente
0 meu pensamento: que miseraveis falta de amigos e solidao se revelaram
naquele instante! Sua pobreza é imensa; mas sua solidao, que terrivel! Pense
nisso. Num domingo, Wall Street é tao deserto como Petra2, e todas as noites
de todos os dias sio um imenso vazio. E até este prédio, que nos dias de
semana reverbera vida e produtividade, a noite ecoa de tao absolutamente
vazio e fica abandonado durante todo o dia de domingo. E é daqui que
Bartleby faz seu lar; tinico espectador de uma solidao que ele ja viu populosa

— Uma espécie de Mario3 inocente e transformado, meditando sobre as
ruinas de Cartago!

Pela primeira vez em minha vida, fui tomado por um sentimento de
opressiva e doida melancolia. Antes, eu jamais havia sentido qualquer coisa
além de uma tristeza meio desagradavel. O lago comum da humanidade fez
com que eu fosse atingido por um irresistivel desalento. Uma melancolia
fraternal! Pois tanto eu quanto Bartleby éramos filhos de Addo. Lembrei-me
das sedas cintilantes e dos rostos luminosos que eu havia visto naquele dia,
em roupas de gala, deslizando como cisnes pelo Mississippi da Broadway;
comparei-os com o palido escrituririo e pensei comigo mesmo: ah, a
felicidade corteja a luz, entdo acreditamos que o mundo é alegre; o
sofrimento esconde-se a distancia, entdo supomos que nao haja sofrimento.
Esses tristes pensamentos — quimeras, sem duvida, de uma mente doente e
tola — levaram a outras reflexdes especiais, essas a respeito das
excentricidades de Bartleby. Pairavam sobre mim pressentimentos de
estranhas descobertas. A silhueta palida do escriturario surgia estendida,



entre estranhos que néo se importavam com ele, envolvida em um sudério
gelado. Repentinamente, senti-me atraido até a escrivaninha fechada de
Bartleby, com a chave em evidéncia, a esquerda da fechadura.

Nio era a minha intencdo prejudica-lo, nem buscar saciar uma
curiosidade desalmada, pensei; além disso, a escrivaninha é minha, assim
como o que ela contém. Logo, posso atrever-me a revista-la. Tudo estava
arrumado metodicamente, com os papéis guardados & méo. Os escaninhos
eram fundos e, ao remover os arquivos de documentos, tateei em todos os
compartimentos. Ent&o senti algo ali e tirei-o para fora. Era um velho lenco
colorido, pesado e amarrado em forma de trouxinha. Abri-o, e vi que eram
suas economias.

Entdo relembrei todos os mistérios silenciosos que eu havia notado no
homem. Recordei que ele apenas falava para dar respostas: que embora nos
intervalos ele tivesse um bom tempo para si mesmo, eu nunca o vira lendo —
ndo, nem sequer um jornal; que ele ficava longos periodos de pé, olhando
para fora de sua pélida janela atras do biombo, com vista para a parede de
tijolos sem vida; eu tinha certeza de que ele jamais ia a qualquer refeitorio ou
restaurante, enquanto que seu rosto palido indicava claramente que ele
nunca bebia cerveja como Turkey, ou mesmo cha ou café, como outros
homens; que ele nunca ia a qualquer lugar em especial que eu soubesse,
jamais saia para uma caminhada, exceto, é verdade, no caso em questao;
que declinara dizer quem era ou de onde vinha, ou mesmo se tinha algum
parente no mundo; que apesar de ser tdo magro e palido, nunca reclamava
de doenca. E acima de tudo, lembrei-me de uma certa expressio
inconsciente de — como definir? — combalida altivez, pode-se dizer, ou
uma certa reserva austera de sua parte que me influenciara positivamente
quanto a aceitar suas excentricidades, quando temi pedir-lhe para fazer a
menor das tarefas para mim, ainda que por sua longa e continua imobilidade
atras do biombo eu pudesse dizer que ele devia estar parado de pé numa
daquelas suas sessoes de contemplac¢do da parede sem vida.

Ao relembrar todas essas coisas e compard-las com o fato recém-
descoberto de que ele fizera de meu escritério sua residéncia fixa e lar, e sem
esquecer de seus caprichos morbidos; ao relembrar isso tudo, um sentimento
de prudéncia comecou a tomar conta de mim. Minhas primeiras reacoes



haviam sido de pura melancolia e sincera piedade, mas na propor¢do em
que a situacdo miseravel de Bartleby crescia em minha imaginacao, aquela
mesma melancolia transformava-se em medo, e a piedade, em repulsa. E tio
verdadeiro como terrivel que, até certo ponto, a ideia ou a visio do
sofrimento traz & tona nossos melhores sentimentos, mas, em alguns casos
especiais, isso para de ocorrer quando esse ponto é ultrapassado. Engana-se
quem diz que isso se deve invariavelmente ao egoismo inerente ao coragéo
humano. Provém, antes, de uma certa desesperanca de curar uma doenca
organica e grave. Para um ser sensivel, a piedade nio raramente se converte
em dor. E quando se percebe finalmente que tal piedade ndo leva a um
auxilio eficaz, o bom senso obriga a alma a livrar-se dela. O que eu vi naquela
manha convenceu-me de que o escriturdrio era vitima de uma doenca
mental inata e incuravel. Eu poderia oferecer compaixao a seu corpo, mas
nao era seu corpo que lhe doia; era sua alma que sofria, e a sua alma eu nao
conseguia alcancar.



Nio consegui cumprir meu objetivo de ir a igreja da Trindade naquela
manha. De algum modo, tudo o que eu havia visto me incapacitara
momentaneamente de ir a uma igreja. Caminhei em dire¢do a4 minha casa,
pensando no que eu faria com Bartleby. Finalmente, decidi-me: faria
calmamente algumas perguntas na manha seguinte, a respeito de sua
histéria etc., e se ele entdo se recusasse a respondé-las aberta e
reservadamente (e eu supus que ele preferiria ndo respondé-las), eu lhe
daria uma nota de vinte dolares além de qualquer quantia que pudesse
dever a ele e diria que seus servicos ndo eram mais necessarios; mas que se
eu pudesse ajuda-lo de qualquer outra maneira, ficaria feliz em fazé-lo;
especialmente se ele desejasse retornar para sua terra de origem, qualquer
que fosse, eu ajudaria de bom grado com o pagamento das despesas. Além
disso, se, depois de voltar para casa, ele algum dia precisasse de ajuda, uma
carta de sua parte certamente receberia resposta.

Chegou a manha seguinte.

— Bartleby — falei, chamando-o gentilmente por tras de seu biombo.

Sem resposta.

— Bartleby — falei de modo ainda mais gentil —, venha aqui. Nao vou
pedir-lhe que faca qualquer coisa que vocé prefira ndo fazer. Apenas desejo
falar-lhe.

Com isso, ele surgiu silenciosamente diante de mim.

— Vocé pode dizer-me, Bartleby, onde nasceu?

— Prefiro ndo dizer.

— Vocé me contaria alguma coisa sobre a sua vida?

— Prefiro nao contar.

— Mas qual objegdo razoavel vocé pode ter quanto a falar comigo?
Bartleby, eu me considero seu amigo.

Nio olhou para mim enquanto eu falava, mas manteve o olhar fixo no
busto de Cicero, que, do modo como me encontrava sentado, estava
exatamente atrds de mim, cerca de quinze centimetros acima de minha
cabeca.



— Qual é a sua resposta, Bartleby? — perguntei, depois de esperar um
tempo consideravel por uma manifestacao de sua parte, durante o qual sua
fisionomia manteve-se imével, a néo ser por um levissimo tremor de sua boca
pélida.

— No momento, prefiro ndo responder — falou, retirando-se em seguida
para seu canto.

Admito que foi uma fraqueza de minha parte, mas seu comportamento
nessa ocasido irritou-me. Ele nio apenas parecia esconder um certo desdém,
como sua perversidade denotou certa ingratidao de sua parte, considerando
a complacéncia que ele vinha recebendo de mim.

Mais uma vez, sentei-me ruminando sobre o que eu deveria fazer.
Mortificado que estava por seu comportamento e decidido que estivera a
dispensa-lo quando entrei em meu escritorio, eu, entretanto, sentia uma
alteracdo supersticiosa nos batimentos do coragdo que me impedia de
executar meu objetivo e fazia com que me sentisse cruel caso atrevesse-me a
dizer uma tnica palavra dura contra o mais infeliz dos seres humanos. Por
fim, puxei minha cadeira amigavelmente para tras de seu biombo, sentei-me
e disse:

— Bartleby, ndo se preocupe, entdo, em contar-me sua historia, mas
deixe-me pedir-lhe, como um amigo, a seguir tanto quanto seja possivel a
rotina deste escritério. Diga que vocé ajudard a revisar documentos amanha
e depois; em resumo, diga que, dentro de um ou dois dias, vocé comegara a
ser um pouco razoavel.., diga, Bartleby.

— Presentemente, prefiro ndo ser um pouco razoavel — foi sua suave e
cadavérica resposta.

Foi quando as portas vaivém se abriram, e Nippers aproximou-se. Parecia
estar sofrendo por conta de uma noite mais mal dormida do que o normal
em razdo de uma indigestdo mais severa do que o normal. Ele entreouviu
aquelas tltimas palavras ditas por Bartleby.

— Prefere, é? — disse Nippers cerrando os dentes. — Eu sei o que
preferiria para ele, se eu fosse o senhor — dirigiu-se a mim. — Eu sei o que eu
prefiro para esta mula teimosa! O que é, senhor, diga-me, que ele prefere
ndo fazer desta vez?



Bartleby ndo mexeu um miusculo.

— Sr. Nippers — falei —, prefiro que o senhor se retire neste momento.

De algum modo, ultimamente eu tinha me deixado utilizar
involuntariamente o verbo “preferir” em todos os tipos de ocasides nao
exatamente adequadas. E tremi ao pensar que meu contato com o
escriturario ji havia afetado seriamente minhas faculdades mentais. E que
outras e mais profundas aberragdes a convivéncia ainda poderia produzir?
Essa apreensdo ndo deixou de ser eficaz na minha decisdo por medidas
sumarias.

Enquanto Nippers se afastava muito azedo e irritado, Turkey
aproximava-se tranquila e respeitosamente.

— Com o devido respeito, senhor — falou —, eu ontem estava pensando
sobre Bartleby e acredito que se ele preferisse tomar uma boa cerveja todos os
dias, ficaria em forma mais facilmente e ajudaria com a revisio dos
documentos.

— Entdo vocé também pegou o verbo — falei, levemente empolgado.

— Com o devido respeito, que verbo, senhor? — perguntou Turkey,
respeitosamente amontoando-se no exiguo espago atras do biombo e, ao
fazé-lo, forcando-me a empurrar o escriturario. — Que verbo, senhor?

— Eu prefiro ficar sozinho aqui — disse Bartleby, como se estivesse
ofendido por ter sua privacidade invadida.

— Eeste o verbo, Turkey — falei —, ¢ este.

— Ah, preferir? Ah, sim... um verbo esquisito. Eu pessoalmente nunca o
utilizo. Mas, senhor, como eu estava dizendo, se ele preferisse...

— Turkey — interrompi —, vocé pode se retirar, por gentileza?

— Ah, certamente, senhor, se o senhor assim preferir.

Quando ele empurrou a porta vaivém para sair, Nippers, da sua mesa,
deu uma olhada em minha dire¢do e perguntou-me se eu preferia que um
certo documento fosse copiado em papel azul ou branco. Ele sequer
acentuou ironicamente o preferia. Ficou claro que simplesmente havia
escapado de sua boca. Pensei comigo mesmo que eu definitivamente
precisava livrar-me de um homem demente que ja havia em certo grau



virado as linguas e quem sabe as cabecgas de meus funcionarios e até mesmo
a minha. Mas considerei mais prudente nao fazé-lo imediatamente.

No dia seguinte, percebi que Bartleby ndo fizera nada além de ficar
parado de pé diante de sua janela contemplando sua parede sem vida.
Questionado sobre por que nao estava escrevendo, respondeu que decidira
ndo mais escrever.

— Por qué? Mas o que é isso agora? O que vem a seguir?! — exclamei —
Nao vai mais escrever?

— Nao mais.

— E qual é a razdo?

— O senhor mesmo néo vé a razdo? — respondeu ele com indiferenca.

Encarei-o fixamente e percebi que seus olhos pareciam sombrios e
vidrados. Ocorreu-me imediatamente que sua aplicagdo sem precedentes de
copiar ao lado de sua janela pouco iluminada nas suas primeiras semanas
comigo poderia ter prejudicado sua visdo temporariamente.

Isso me deixou comovido. Dei-lhe minhas condoléncias. Disse-lhe que
evidentemente ele fizera bem de se abster de escrever durante um tempo e
encorajei-o a aproveitar aquela oportunidade para exercitar-se
saudavelmente ao ar livre. Isso, no entanto, ele nio fez. Alguns dias ap6s o
ocorrido, na auséncia de meus outros funcionarios e estando muito
apressado para despachar algumas cartas pelo correio, pensei que, por nao
ter nada mais a fazer, Bartleby certamente seria menos inflexivel do que o
normal e levaria aquelas cartas ao correio. Mas ele simplesmente negou-se a
fazé-lo. Entdo, inconvenientemente, fui eu mesmo posta-las.

Passaram-se dias. Eu ndo era capaz de dizer se os olhos de Bartleby
haviam melhorado ou néo. Eu achava que sim, aparentemente. Mas quando
lhe perguntei, ele ndo concedeu qualquer resposta. De qualquer modo, ele
ndo fazia mais copias. Finalmente, em resposta a meus pedidos, informou-
me de que desistira permanentemente de fazer copias.

— O qué?! — exclamei. — Mesmo que seus olhos recuperem-se
inteiramente, fiquem melhores do que nunca, vocé ndo vai mais fazer
copias?

— Desisti de fazer copias — respondeu, retirando-se.






Ele permaneceu como sempre, feito um ornamento em meu escritorio.
N3o, ele tornou-se ainda mais um ornamento do que antes — como se isso
fosse possivel. O que poderia ser feito? Ele ndo fazia nada no escritério: por
que deveria permanecer 1a? O fato é que ele havia, ento, se tornado um
peso morto para mim, ndo apenas tdo inttil como um colar, mas também
dificil de manter. Ainda assim, eu sentia por ele. Falo menos do que a
verdade quando digo que seu modo de ser provocava-me desconforto. Se ele
ao menos tivesse citado o nome de um amigo ou parente, eu lhes teria
escrito e pedido que levassem o pobre rapaz para algum retiro conveniente.
Mas ele parecia sozinho, absolutamente sozinho no universo. Um naufrago
no meio do Atlantico. Por fim, necessidades ligadas ao meu negocio
tiranizaram sobre quaisquer outras considera¢des. Do modo mais delicado
que consegui, disse a Bartleby que num prazo de seis dias ele deveria deixar
o escritério incondicionalmente. Avisei-lhe que deveria providenciar, nesse
intervalo, uma nova morada. Ofereci-me para ajudar-lhe nessa empreitada,
se ele desse o primeiro passo em dire¢do 4 mudanca.

— E quando vocé finalmente estiver fora daqui, Bartleby — acrescentei
—, cuidarei para que vocé nio fique totalmente desamparado. Lembre-se,
seis dias a contar de hoje.

Ao final do prazo determinado, espiei atras do biombo e, que surpresa!,
Bartleby estava la.

Abotoei 0 casaco e empertiguei-me; caminhei lentamente em sua
direco, toquei-lhe no ombro e disse:

— Chegou a hora. Vocé precisa deixar este escritério. Sinto muito por
vocé. Aqui esta algum dinheiro, mas vocé deve ir embora.

— Prefiro ndo ir — respondeu, ainda virado de costas para mim.

— Vocé deve ir.

Ele permaneceu em siléncio.

Eu tinha, entfo, uma confianca ilimitada na simples honestidade deste
homem. Ele frequentemente devolvia-me centavos e xelins que eu
costumava deixar cair no chdo, uma vez que sou bastante descuidado ao
abotoar minhas camisas. A medida que se seguiu nao podera, entao, ser



considerada como extraordinéria.

— Bartleby — disse eu —, devo-lhe doze délares por conta de seus
servicos. Aqui estdo trinta e dois; os vinte excedentes sio seus. Vocé os
aceitard? — estendi as notas em sua direcao.

Mas ele ndo se mexeu.

— Vou deixa-los aqui, entdo — disse, colocando as notas debaixo de um
peso de papel sobre a mesa. Apanhei o0 meu chapéu e a minha bengala e,
caminhando para a porta, virei-me tranquilamente e acrescentei: — Depois
de retirar as suas coisas do escritorio, Bartleby, vocé evidentemente trancara
a porta, jA que todo mundo ja foi para casa, com exce¢do de vocé. E, por
favor, deixe a sua chave debaixo do capacho, para que eu possa pega-la pela
manha. Provavelmente néo o verei de novo, entio, adeus. Se no futuro, em
sua nova morada, eu puder lhe ser util de alguma maneira, ndo deixe de me
avisar por carta. Adeus, Bartleby, v4 em paz.

Mas ele ndo disse uma palavra em resposta; como a ultima coluna de um
templo em ruinas, ele permaneceu de pé, mudo e solitario, no meio da sala
deserta.

Enquanto eu caminhava pensativo de volta para casa, minha vaidade
sobrepujou minha piedade. Eu ndo podia deixar de me orgulhar do modo
magistral como conseguira livrar-me de Bartleby. Digo magistral, e é assim
que deve parecer-se para qualquer pensador imparcial. A beleza do meu
procedimento parecia estar em sua perfeita tranquilidade. Nao houve
ameacas vulgares, bravatas de qualquer espécie, intimidagdes coléricas,
vaivéns pelas salas ou gritos e empurrdes exigindo que Bartleby pegasse sua
tralha e fosse embora. Nada do género. Sem levantar a voz ordenando que
Bartleby partisse — como poderia fazer alguém menos talentoso —, conclui
que ele deveria partir e, partindo desse principio, elaborei tudo o que
precisava ser dito. Quanto mais eu pensava no meu procedimento, mais
ficava encantado com ele. Entretanto, na manha seguinte, ao despertar,
tinha minhas davidas. De algum modo, o sono havia dissipado a vaidade.
Um dos momentos mais frescos e sabios na vida de um homem ¢é logo depois
que ele acorda pela manhi. Meu procedimento parecia-me mais perspicaz
do que nunca — mas apenas na teoria. Como resultaria na pratica... ai é que
estava o problema. Era um pensamento verdadeiramente bonito, concluir



pela partida de Bartleby; mas, afinal, aquela conclusdo era apenas minha, e
ndo de Bartleby. O ponto principal néo era que eu tinha de concluir que ele
devia deixar-me, mas se ele preferiria fazé-lo. Ele era mais um homem de
preferéncias do que de conclusdes.

Depois do desjejum, caminhei até o centro da cidade, pensando nos pros
e contras. Ora eu pensava que teria sido um fracasso miseravel, e que
Bartleby estaria em meu escritorio como sempre, ora parecia certo que eu
veria sua cadeira vazia. Entdo segui andando de um lado para outro. Na
esquina da Broadway com a Canal Street, vi um grupo bastante empolgado
discutindo com entusiasmo.

Aposto que ele ndo vai — disse uma voz quando passei.

— Nao vai? Apostado! — falei. — Mostre o seu dinheiro.

Eu estava colocando instintivamente a mao em meu bolso para mostrar a
minha parte quando me lembrei que era dia de elei¢do. A conversa que eu
entreouvira ndo tinha nada a ver com Bartleby, mas com o sucesso ou
insucesso de algum candidato a prefeitura. Com o estado de espirito
inquieto, eu havia, aparentemente, imaginado que toda a Broadway dividia
a minha expectativa e debatia comigo a mesma pergunta. Segui adiante,
bastante grato pelo fato de que o barulho da rua havia ocultado minha
distracdo momentanea.

Como pretendia, cheguei a porta de meu escritorio mais cedo do que de
costume. Fiquei escutando do lado de fora por um instante. Tudo estava
parado. Ele nao devia estar mais ali. Tentei abrir a maganeta. A porta estava
trancada. Sim, o meu procedimento havia funcionado perfeitamente; ele
realmente deveria ter desaparecido. Ainda assim, uma certa melancolia
confundiu-se com meu sentimento de vitéria: quase lamentei meu sucesso
estupendo. Estava tateando sob o capacho a procura da chave, que Bartleby
deveria ter deixado ali para mim, quando, acidentalmente, meu joelho bateu
contra a porta, produzindo um ruido. Em resposta, veio uma voz de dentro:

— Ainda n#o, estou ocupado.

Era Bartleby.

Fui fulminado. Por um instante, fiquei como o homem que, com o
cachimbo na boca, foi morto numa tarde de céu claro ha muito tempo na



Virginia, atingido por um raio de verfo; ele morreu em sua propria janela
aberta e permaneceu encostado diante da deliciosa tarde quente até que
alguém o tocou, e ele caiu.

— Ainda aqui! — murmurei afinal.

Mas, uma vez mais, obedecendo & impressionante ascendéncia que o
impenetravel escriturdrio tinha sobre mim e da qual eu ndo conseguia
escapar completamente apesar de minha irritacdo, desci lentamente as
escadas e sai para a rua. E enquanto caminhava em volta do quarteiro,
pensei no que deveria fazer a seguir quanto a essa confusio sem
precedentes. Expulsa-lo literalmente empurrando-o para fora era algo que
eu ndo poderia fazer; afastd-lo dizendo-lhe palavras obscenas nao
funcionaria; chamar a policia era uma ideia desagradavel; mas permitir que
ele obtivesse seu triunfo cadavérico sobre mim... isso eu também nao podia
sequer cogitar.

O que havia a ser feito? Ou, se nada pudesse ser feito, havia algo mais a
concluir a respeito daquilo? Sim, como antes eu havia concluido
prospectivamente que Bartleby deveria partir, entdo agora eu deveria
retrospectivamente decidir que ele iria embora. Na legitima execug¢do dessa
hipotese, eu deveria entrar em meu escritorio muito apressado e, fingindo
ndo ver Bartleby, andar diretamente contra ele como se ele fosse ar. Tal
atitude definitivamente surtiria o efeito desejado. Era pouco provavel que
Bartleby pudesse resistir a tal aplicagdo da doutrina das decisdes. Mas depois
de pensar melhor, o sucesso do plano pareceu-me bastante duvidoso. Decidi
discutir o assunto com ele novamente.

— Bartleby — falei, entrando no escritorio com uma expressio severa,
porém tranquila —, estou seriamente descontente. Estou aflito, Bartleby. Eu
fazia outro juizo de vocé. Imaginei-o como um cavalheiro de tal gentileza
que em qualquer dilema delicado como este, uma simples sugestdo seria
suficiente — em resumo, uma indireta. Mas aparentemente estou enganado.
Mas por que — acrescentei, sem disfar¢ar meu espanto — vocé sequer tocou
no dinheiro? — apontei para as notas exatamente no lugar em que eu as
havia deixado na noite anterior.

Ele ndo respondeu.



— Vocé vai ou nao vai me deixar? — perguntei, agora num acesso de
célera, aproximando-me dele.

— Eu prefiro ndo deixa-lo — respondeu, enfatizando delicadamente a
palavra nao.

— Que direito vocé tem de ficar aqui? Vocé paga algum aluguel? Vocé
paga meus impostos? Ou essa é sua propriedade?

Ele ndo respondeu.

— Vocé estd pronto para voltar a escrever agora? Seus olhos se
recuperaram? Vocé poderia copiar um pequeno documento para mim esta
manha? Ou ajudar-me a revisar algumas linhas? Ou ir até o correio? Em
suma, vocé fard qualquer coisa que seja para justificar sua recusa em deixar
este local?

Ele silenciosamente retirou-se para seu canto.



Eu agora estava num estado de ira tdo grande que pensei ser prudente
evitar quaisquer demonstracoes de minha parte. Bartleby e eu estavamos a
sos. Lembrei-me da tragédia do desafortunado Adams e do ainda mais
desafortunado Colt no solitario escritorio deste Gltimo; e de como o pobre
Colt, sendo terrivelmente provocado por Adams e permitindo-se atingir um
alto estado de nervosismo, viu-se surpreendentemente levado a cometer seu
ato fatal — um ato que certamente homem algum poderia considerar mais
deplordvel do que seu proprio ator. Ocorreu-me muitas vezes durante
minhas reflexdes sobre o assunto que, se aquela discussio tivesse ocorrido em
passeio publico ou numa residéncia particular, o desfecho seria diferente.
Foi a circunstincia de estarem os dois a s6s num escritorio solitario, num
andar alto de um edificio inteiramente desprovido de relagdes domésticas
humanizadoras — um escritério sem tapetes, sem duavida, e de aparéncia
empoeirada e desagradavel —, deve ter sido isso que ajudou a aumentar o
irritavel desespero do miseravel Colt.

Mas quando esse velho Adao ressentido cresceu dentro de mim e tentou-
me a respeito de Bartleby, eu o dominei e expulsei-o de mim. Como? Ora,
simplesmente relembrando a ordem divina: “Este é meu mandamento:
amai-vos uns aos outros”. Sim, foi isso o que me salvou. Exceto por
consideracdes mais altas, a caridade frequentemente opera como um
principio vastamente sibio e prudente — uma grande protecio para quem a
possui. Homens ja cometeram assassinatos por causa de ciime, e raiva, e
6dio, e egoismo, e orgulho espiritual, mas nenhum homem, do qual eu jamais
tenha ouvido falar, cometeu um assassinato diabolico por causa da doce
caridade. Entdo, o mero interesse proprio, se ndo ha melhor razio para se
evocar, deveria, especialmente com homens de temperamento forte, levar
todos os seres a praticarem caridade e filantropia. De qualquer modo, na
ocasido a que me refiro, esforcei-me para sufocar meus sentimentos de
exasperacao em relacdo ao escriturario interpretando sua conduta com
benevoléncia. “Pobre rapaz, pobre rapaz!”, pensei eu, ele ndo é mal-
intencionado. Além disso, viveu tempos dificeis, merece indulgéncia.

Esforcei-me também para ocupar-me imediatamente e, ao mesmo
tempo, aliviar meu desdnimo. Tentei acreditar que, durante a manha,



quando lhe parecesse agradével, Bartleby, de iniciativa propria, surgiria de
seu canto e marcharia decididamente em direcdo a porta. Mas, ndo. Meia
hora passada do meio-dia, Turkey comecou a ferver, derrubou seu tinteiro e
transformou-se no turbulento de sempre; Nippers foi tomado pelo siléncio e
pela cortesia; Ginger Nut devorou sua macd do almogo; e Bartleby
continuou parado diante de sua janela em uma de suas mais profundas
contemplagdes da parede sem vida. Dava para acreditar naquilo? Deveria eu
tomar conhecimento daquilo? Naquela tarde, deixei o escritério sem dirigir
qualquer outra palavra a ele.

Passaram-se alguns dias, durante os quais, em intervalos de folga, eu dava
uma olhada em Sobre a Vontade, de Edwards, e Sobre a Necessidade, de
Priestley. Naquelas circunstancias, esses livros estimulavam os bons
sentimentos. Pouco a pouco, fui me convencendo de que meus problemas
com o escriturdrio haviam todos sido predestinados a mim desde a
eternidade e que Bartleby me havia sido designado por conta de algum
proposito misterioso de uma sabia Providéncia, algo incompreensivel para
um simples mortal como eu. Sim, Bartleby, fique ai atras de seu biombo,
pensei; ndo vou mais persegui-lo; vocé é tao inofensivo e silencioso como
qualquer uma dessas velhas cadeiras; em resumo, nunca me sinto a vontade
como quando sei que vocé estd aqui. Ao menos eu vejo, eu sinto; eu
compreendo o propésito predestinado da minha vida. Estou satisfeito.
Outros podem ter tarefas mais relevantes a cumprir, mas a minha missao
neste mundo, Bartleby, é fornecer-lhe um escritério para que vocé fique pelo
tempo que considerar adequado.

Acredito que esse estado de espirito sabio e abengoado teria permanecido
comigo ndo fosse pelas observagdes ndo-solicitadas e nada generosas
impostas a mim por meus amigos profissionais que visitavam meu escritorio.
Mas assim ocorre com frequéncia: o constante atrito de mentes de pouca luz
enfraquece até mesmo as melhores resolugbes dos mais generosos.
Entretanto, para ser sincero, quando eu refletia sobre o assunto, ndo me
parecia estranho que as pessoas que entravam em meu escritério ficassem
impressionadas pela situa¢@o peculiar do incompreensivel Bartleby e entao
ficassem tentadas a tecer observacoes sinistras a respeito dele. Algumas
vezes, um advogado que tivesse negdcios a tratar comigo procurava-me no



escritorio e encontrava l4 apenas o escriturario. Entdo, tentava obter alguma
informagdo precisa sobre onde eu estaria; mas, sem prestar atencdo a
conversa despropositada, Bartleby permanecia imével no meio da sala.
Depois de observa-lo naquela posicdo durante um tempo, o advogado
deixava o local, sabendo tanto quanto antes.

Algumas vezes, quando havia consultas em curso, e 0o ambiente estava
repleto de advogados e testemunhas, com o trabalho andando a todo vapor,
algum homem de lei profundamente ocupado via Bartleby inteiramente
desocupado e pedia-lhe que fosse até o seu escritorio (do homem de lei)
pegar alguns documentos. Feito o pedido, Bartleby tranquilamente
declinava e permanecia tdo ocioso como antes. Nesse momento, o advogado
encarava-o perplexo e virava-se para mim. O que eu podia dizer? Por fim,
fiquei sabendo que por todo o meu circulo de conhecidos profissionais
corriam boatos sobre o que estava acontecendo em relacdo a estranha
criatura que eu mantinha em meu escritério. Isso me deixou deveras
preocupado. E quando fui assaltado pelo pensamento de que ele poderia ter
uma vida muito longa e continuar ocupando minhas salas, e negando minha
autoridade, e constrangendo meus visitantes, e escandalizando minha
reputacdo profissional, e trazendo um ar sombrio ao local, mantendo corpo e
alma juntos até o final com suas economias (porque sem davida ele nao
gastava mais do que cinco centavos por dia), e no final talvez viver mais do
que eu e reivindicar a posse de meu escritério por direito de ocupagio
perpétua; conforme essas previsdes obscuras tomavam mais e mais conta do
meu pensamento, com meus amigos fazendo continuamente suas cruéis
observagoes sobre a aparicdo em meu escritorio, forjou-se em mim uma
grande mudanca. Decidi reunir todas as minhas faculdades e livrar-me para
sempre daquele pesadelo intoleravel.

Entretanto, antes de pensar em qualquer projeto complicado adaptado
para esse fim, simplesmente sugeri a Bartleby a conveniéncia de sua partida
definitiva. Num tom calmo e sério, recomendei que ele considerasse a ideia
cuidadosamente e com maturidade. Mas depois de ter trés dias para pensar
no assunto, ele informou-me que sua determinaco original permanecia a
mesma. Em resumo, que ele ainda preferia continuar comigo.

O que farei? Perguntei a mim mesmo, abotoando meu casaco até o



colarinho. O que farei? O que devo fazer? O que a consciéncia diz que devo
fazer com esse homem, ou melhor, com esse fantasma? E imperativo que me
livre dele, ele precisa ir. Mas, como? Vocé ndo pode enxota-lo, o pobre,
pélido, passivo mortal — vocé ndo enxotara uma criatura tao indefesa porta
afora? Vocé ndo vai manchar sua honra com tamanha crueldade? Nao, ndo
vou, eu nio posso fazer isso. E preferivel deixa-lo viver e morrer aqui, e entio
sepultar seus restos na parede. O que vocé fard, entao? Ele ndo vai ser mover
nem mesmo com toda a sua argumentacao. Subornos, ele os deixa debaixo
de seu proprio peso de papel sobre a sua mesa. Em resumo, est bastante
claro que ele prefere unir-se a vocé.

Entdo é preciso tomar uma atitude severa e eficaz. O qué? Vocé
certamente ndo fard com que ele seja levado pelo colarinho por um policial e
tenha sua palidez inocente condenada a prisio? E com que argumentos
vocé poderia conseguir que isso fosse feito? Um vadio, seria ele? O qué? ele,
um vadio, um errante, que se recusa a sair do lugar? E porque ele se nega a
ser um errante, entdo, que vocé tenta enquadra-lo como tal? Isso é muito
absurdo. Falta de meios visiveis de subsisténcia: isso sim. Errado novamente:
porque indubitavelmente ele sustenta a si mesmo, e essa é a Ginica prova
irrefutavel que um homem pode apresentar a seu favor. Nada mais, entéo.
Ja que ele n3o vai me deixar, eu devo deixa-lo. Trocarei de escritério. Vou
mudar-me para outro lugar e avisi-lo de que, se vier a encontra-lo em minha
nova sala, ele ser tratado como um invasor qualquer.



Agindo como o planejado, no dia seguinte enviei-lhe esta mensagem:
“Considero este escritorio distante demais da prefeitura; o ar nao é saudavel.
Em poucas palavras, proponho mudar meu escritorio na proxima semana e
ndo mais necessitarei de seus servicos. Digo-lhe isto agora para que possa
procurar um novo local”.

Ele néo respondeu, e nada mais foi dito. No dia indicado, contratei carros
e homens e segui para meu escritério. Como havia poucos méveis, tudo foi
retirado das salas em poucas horas. Durante todo o tempo, o escriturario
permaneceu de pé atras do biombo, o qual dei ordens para que fosse retirado
por tltimo. Foi removido e, ao ser dobrado como um imenso félio, deixou-o
como o ocupante imével de um ambiente vazio. Fiquei de pé na entrada
observando-o por um instante, enquanto algo dentro de mim censurava-me.

Entrei novamente, com a méo no bolso e... e... 0 cora¢@o na boca.

— Adeus, Bartleby, estou indo... adeus, e que Deus o abencoe de alguma
maneira. E tome isso — disse, colocando algum dinheiro em sua mao. Mas as
notas cairam no chao, e, entdo, é estranho dizer, afastei-me daquele de
quem eu tanto quisera livrar-me.

Estabelecido em meu novo escritério, por um ou dois dias mantive a porta
trancada, e cada ruido de passos no corredor deixava-me sobressaltado.
Quando voltava 14 depois de qualquer curto periodo de auséncia, parava por
um momento na soleira da porta e escutava atentamente antes de enfiar a
chave na fechadura. Mas esses medos eram desnecessarios. Bartleby nunca
se aproximou de mim.

Pensei que tudo estava indo bem, quando fui visitado por um estranho
de aparéncia perturbada perguntando-me se eu era a pessoa que até
recentemente ocupava salas no n°... da Wall Street.

Cheio de pressentimentos, respondi que sim.

— Entdo, senhor — disse o estranho, que se apresentou como advogado
—, o senhor é responsavel pelo homem que 14 deixou. Ele se recusa a fazer
qualquer copia; recusa-se a fazer qualquer coisa; diz que prefere nao fazer e
recusa-se a deixar o local.

— Sinto muitissimo, senhor — falei, fingindo tranquilidade, porém



tremendo por dentro —, mas, realmente, o0 homem a quem o senhor faz
alusdo ndo é nada meu... ndo tem comigo qualquer relacdo nem é meu
aprendiz, para que o senhor considere-me responsavel por ele.

— Por piedade, quem é ele?

— Eu certamente nao tenho como informa-lo. Nada sei sobre ele. Ja o
contratei como copista, mas ha um bom tempo que ele néo faz nada para
mim.

— Entao cuidarei dele. Bom-dia, senhor.

Passaram-se muitos dias, e ndo ouvi mais noticias; embora eu sentisse
frequentemente um impulso caridoso de ir até o local e ver o pobre Bartleby,
uma certa relutincia, ndo sei por que, impedia-me de fazé-lo.

Estd tudo acabado, a essa altura, pensei, finalmente, ap6s mais uma
semana sem receber qualquer noticia. Mas, ao chegar a minha sala no dia
seguinte, encontrei varias pessoas esperando diante de minha porta num
estado de alta excitacao nervosa.

— Aquele é o homem, 14 vem ele — gritou um deles primeiro, a quem eu
reconheci como o advogado que me havia visitado sozinho anteriormente.

— O senhor deve tird-lo de 14 imediatamente, senhor — gritou um
homem corpulento entre eles, avan¢gando em minha dire¢do, o qual eu sabia
ser o senhorio do n©... da Wall Street. — Estes senhores, meus inquilinos, ndo
suportam mais a situac¢do. O senhor B... — disse, apontando para o advogado
— ja o expulsou de sua sala, e agora ele insiste em assombrar todo o edificio,
sentado nos corrimoes das escadas durante o dia e dormindo na entrada a
noite. Todos estdo preocupados. Clientes estdo abandonando os escrit6rios.
Tememos inclusive que haja grandes confusdes. O senhor deve fazer algo, e
sem demora.

Recuei horrorizado com a torrente de reclamacdes e teria de bom grado
trancado a porta atras de mim em meu novo escritério. Em vao, insisti que
Bartleby ndo era nada meu — néo mais do que de qualquer outra pessoa. Em
vao: que se soubesse, eu era a tltima pessoa a ter qualquer coisa a ver com
ele, e eles me consideravam o responsavel. Temeroso de ver-me exposto nos
jornais (como um dos presentes ameagou assustadoramente), pensei no
assunto e disse, afinal, que, se o advogado me concedesse uma entrevista



confidencial com o escriturario em seu proprio (do advogado) escritério, eu
faria de tudo naquela tarde para livrd-los do aborrecimento de que
reclamavam.

Subindo as escadas até meu antigo escritorio, encontrei Bartleby sentado
em siléncio no corrimao do patamar.

— O que vocé esta fazendo aqui, Bartleby? — perguntei.

— Estou sentado no corrimao — respondeu calmamente.

Levei-o até a sala do advogado, que nos deixou a sos.

— Bartleby — falei —, vocé estd ciente de que me provoca grande
tormento ao insistir em ocupar a entrada do edificio depois de ter sido
despedido do escritério?

Sem resposta.

— Agora, uma das duas coisas precisa ocorrer: ou vocé faz alguma coisa,
ou algo sera feito a vocé. Entdo, a que tipo de trabalho vocé gostaria de se
dedicar? Vocé gostaria de voltar a fazer copias para alguém?

— Nao. Eu prefiro ndo fazer qualquer mudanca.

— Vocé gostaria de um emprego num armazém?

— Fica-se muito isolado num trabalho desses. Ndo, eu nao gostaria de um
emprego desse tipo. Mas néo sou exigente.

— Fica-se muito isolado! — gritei. — Mas vocé mantém-se isolado o tempo
todo.

— Prefiro nao trabalhar num armazém — respondeu, como se para deixar
aquele detalhe resolvido de uma vez.

— Que tal tomar conta de um bar? Nao ha necessidade de forgar a vista
num trabalho desses.

— Eu néo gostaria nem um pouco disso. Embora, como falei antes, eu ndo
seja exigente.
Sua rara eloquéncia inspirou-me. Voltei a carga.

— Entdo vocé gostaria de viajar pelo pais cobrando contas para os
comerciantes? Isso faria bem a sua satde.

— Nao, eu preferiria fazer outra coisa.



— E o que lhe parece ir para a Europa como acompanhante, para
entreter jovens cavalheiros com a sua conversa? Agrada-lhe a ideia?

— De modo algum. Isso me parece muito indefinido. Gosto de ser
sedentério. Mas néo sou exigente.

— Entdo vocé serd sedentério! — gritei, perdendo completamente a
paciéncia e, pela primeira vez em toda minha irritante ligagdo com ele,
tendo um acesso de faria. — Se vocé ndo deixar este local antes do anoitecer,
vou me sentir realmente tentado a... a... a... deixar o local eu mesmo! —
conclui, de modo bastante absurdo, sem saber que tipo de ameaca fazer para
tentar transformar sua imobilidade em obediéncia.

Sem esperancgas em quaisquer novas tentativas, decidi precipitadamente
deixé-lo, quando me ocorreu uma ultima ideia, que eu ja havia considerado
anteriormente.

— Bartleby — falei, no tom mais gentil que consegui arranjar levando em
conta as circunstancias enervantes —, vocé vai embora para casa comigo
agora. Nao para o meu escritorio, mas para minha casa, e permanecera 14 até
que possamos decidir sobre uma solu¢io conveniente para o seu caso com
calma, sim? Venha, vamos comecar a debater o assunto agora,
imediatamente.

— Naio. Presentemente prefiro néo fazer qualquer mudanca.

Nada respondi, mas consegui driblar a todos com eficicia gracas a
rapidez de minha fuga, sai correndo do edificio, corri pela Wall Street em
dire¢do a Broadway e, ao pular no primeiro onibus, logo estava fora de
alcance. Assim que consegui acalmar-me, percebi claramente que agora
havia feito tudo o que estava em minhas maos, tanto em rela¢ao aos pedidos
do senhorio e seus inquilinos quanto ao meu proprio desejo e a meu senso de
dever, para ajudar Bartleby e protegé-lo de toda perseguicdo. Agora
esforcava-me para ficar inteiramente despreocupado e tranquilo, e minha
consciéncia aprovava meu esforco, embora eu néo houvesse sido realmente
tdo bem-sucedido em minha tentativa como poderia desejar. Eu estava tao
temeroso de ser novamente perseguido pelo senhorio irado e seus inquilinos
exasperados que, deixando meus negocios nas maos de Nippers durante
alguns dias, percorri a parte alta da cidade e os subiirbios, em meu cabriolé;



cruzei até Jersey City e Hoboken e fiz visitas rpidas a Manhattanville e
Astoria. Na verdade, praticamente vivi em meu cabriolé durante esse
periodo.

Quando retornei a0 meu escritério, que surpresa! Sobre a mesa estava um
bilhete do senhorio. Abri-o com as méos trémulas. A nota informava que o
autor havia chamado a policia e mandado Bartleby para a Prisio Municipal
como vadio. Além disso, como eu sabia mais sobre ele do que qualquer outra
pessoa, gostaria que eu fosse até o local e fizesse um relato adequado dos
fatos. Essas noticias provocaram um efeito conflitante em mim.
Inicialmente, indignei-me. Mas, afinal, quase aprovei o que havia sido feito.
A disposi¢do enérgica e suméria do senhorio levara-o a adotar um
procedimento pelo qual ndo sei se eu mesmo teria optado. Ainda assim, em
altima instincia, dadas as circunstincias peculiares, parecia ser o tnico
plano cabivel.

Como fiquei sabendo mais tarde, o pobre escriturario, quando soube que
seria levado a Prisdio Municipal, ndo ofereceu a menor resisténcia, mas
aquiesceu silenciosamente em seu modo pélido e imével.

Alguns dos espectadores misericordiosos e curiosos uniram-se ao grupo.
Liderada por um dos policiais, de bracos dados com Bartleby, a procissio
silenciosa seguiu seu caminho através de todo barulho, calor e alegria das
ruas vibrantes da tarde.



No mesmo dia em que recebi o bilhete fui até a Prisao Municipal. Procurei
pelo oficial responsavel, disse qual era o objetivo de minha visita, e fui
informado de que o individuo por mim descrito realmente estava 1a. Entao
assegurei ao funcionario que Bartleby era um homem absolutamente
honesto e muito generoso, embora inexplicavelmente excéntrico. Contei-lhe
tudo o que sabia e encerrei sugerindo a ideia de deixa-lo permanecer
confinado do modo mais indulgente possivel até que algo menos cruel
pudesse ser feito — embora na realidade eu mal soubesse dizer o qué. Em
todo caso, se nada mais pudesse ser decidido a respeito, o asilo dos pobres
deveria recebé-lo. Entdo pedi para ter uma entrevista com ele.

Por ndo estar preso sob qualquer acusagio grave e mostrar-se
completamente tranquilo e inofensivo, Bartleby tinha permissdo para andar
livremente pela prisdo e especialmente nos patios fechados com grama. Foi
onde o encontrei, sozinho no mais silencioso dos pétios, o rosto voltado para
um grande muro, enquanto ao redor, das estreitas brechas das janelas da
prisdo, pensei ter visto observarem-no os olhos de assassinos e ladroes.

— Bartleby!

— Eu conheco vocé — disse ele, sem virar-se para olhar — e nio quero lhe
dizer nada.

— Nao fui eu quem o trouxe para c4, Bartleby — falei, profundamente
ferido por sua suspeita implicita. — E, para vocé, este ndo deve ser um lugar
tdo vil. Ficar aqui nao é vergonhoso para vocé. Veja, nao é um lugar tdo triste
como se pode imaginar. Olhe, ali esta o céu, e aqui, o gramado.

— Eu sei onde estou — ele respondeu. Mas nada mais disse, entdo o
deixei.

Quando voltei ao corredor, um homem gordo e forte, de avental, veio até
mim e, apontando com o ded&o sobre o ombro, perguntou-me:

— Ele é seu amigo?

— Sim.

— Ele quer morrer de fome? Se quiser, deixe-o viver com a comida da
prisdo, é o que basta.

— Quem é o senhor? — perguntei, sem saber o que pensar de alguém que



falava de modo tdo pouco oficial num lugar daqueles.

— Sou o homem-da-boia. Alguns cavalheiros que tém amigos aqui me
contratam para fornecer-lhes algo melhor para comer.

— Isso é verdade? — questionei, virando-me para o carcereiro.

Ele disse que era.

— Entdo — falei, colocando algumas pratas na mdo do homem-da-boia
(porque era assim que o chamavam) —, quero que vocé dé uma atencao
especial a0 meu amigo. Dé-lhe a melhor comida que conseguir. E seja muito
educado com ele.

— O senhor pode me apresentar a ele? — perguntou o homem-da-bdia,
olhando para mim com uma expressio que parecia dizer que ele estava
impaciente por uma oportunidade de me dar uma demonstracdo de sua
civilidade.

Pensando que seria bom para o escriturario, aquiesci. Perguntei o nome
do homem-da-bdia e fui com ele até onde estava Bartleby.

— Bartleby, este é o Sr. Cutlets4; ele vai lhe ser muito atil.

— Seu criado, senhor, seu criado — disse 0 homem-da-boia, fazendo uma
profunda reveréncia com o seu avental. — Espero que o senhor considere o
local agradavel, senhor. Ambientes espacosos, apartamentos frescos, senhor.
Espero que o senhor permanega conosco durante um tempo. Tente tornar
sua estada agradavel. Eu e a sra. Cutlets podemos ter o prazer de sua
companhia para o jantar, senhor, na sala particular da sra. Cutlets?

— Prefiro ndo jantar hoje — disse Bartleby, virando-se —, ndo me cairia
bem. Nao estou habituado a jantares — assim dizendo, caminhou
lentamente para o lado oposto do patio fechado e ficou parado encarando o
muro.

— Como assim? — perguntou o homem-da-boia, dirigindo-se a mim com
um olhar de espanto. — Ele é estranho, ndo é?

— Acho que ele é um pouco perturbado — falei, tristemente.

— Perturbado? Perturbado, é? Bem, palavra de honra, pensei que aquele
seu amigo era um cavalheiro falsario. Eles sdo sempre palidos e educados, os
falsarios. Ndo consigo deixar de ter pena deles... ndo consigo, senhor. O



senhor conheceu Monroe Edwards? — acrescentou comovido, fazendo uma
pausa.

Entao, pousou a mao piedosamente em meu ombro e suspirou:

— Ele morreu de tuberculose, em Sing Sing

Entdo o senhor néo era conhecido de Monroe?

— Nao, nunca me relacionei socialmente com qualquer falsario. Mas nao
posso mais permanecer aqui. Cuide do meu amigo ali. Vocé nao perderé por
fazé-lo. Voltaremos a nos ver.

Alguns dias depois disso, voltei a obter autoriza¢do para entrar na prisio e
andei pelos corredores em busca de Bartleby, mas ndo o encontrei.

— Vi-o saindo de sua cela ndo faz muito tempo — disse-me um
carcereiro. — Talvez ele tenha ido matar tempo no patio.

Entdo fui naquela direcao.

— O senhor estd procurando pelo mudinho? — perguntou um outro
carcereiro que passou por mim. — Ele est4 14, dormindo naquele patio. Nao
faz vinte minutos desde que o vi deitar-se.

O péatio estava completamente silencioso. Nao era acessivel aos
prisioneiros comuns. Os muros ao redor, de espessura impressionante,
isolavam todos os sons atras deles. O estilo egipcio da alvenaria pesava sobre
mim de modo ligubre, mas um suave gramado encarcerado brotava sob os
pés. Era como se o coragdo das eternas pirdmides, por alguma estranha
magia, fizesse brotar, através das fendas, sementes de grama largadas ali por
péssaros.

Estranhamente enroscado ao pé do muro, com as pernas encolhidas e
deitado de lado, a cabega tocando as pedras frias, avistei o enfraquecido
Bartleby. Ndo havia qualquer movimento. Parei um pouco e entdo me
aproximei. Inclinei-me e vi que seus olhos turvos estavam abertos. Apesar
disso, ele parecia profundamente adormecido. Algo me levou a toca-lo.
Peguei a sua mao, e um arrepio subiu pelo meu brago e desceu pela minha
espinha até os meus pés.

O rosto redondo do homem-da-bdia estava me olhando agora.

— A comida dele esta pronta. Ele ndo vai comer hoje também? Ou ele



vive sem comer?
— Vive sem comer — falei, fechando os olhos.
— Ei! Ele est4 dormindo, ndo é?

— Com reis e conselheiros — murmurei.



Parece desnecessario dar prosseguimento a essa historia. A imaginagao
fornece prontamente a imagem miseravel do enterro de Bartleby. Mas antes
de me despedir do leitor, deixe-me dizer que, se esta pequena narrativa
interessou-o suficientemente para despertar curiosidade sobre quem era
Bartleby e que tipo de vida ele levava antes de o presente narrador conhecé-
lo, posso apenas responder que partilho completamente dessa curiosidade,
mas sou totalmente incapaz de satisfazé-la. Embora quanto a isso eu nao
saiba ao certo se devo divulgar um pequeno boato que chegou aos meus
ouvidos alguns meses depois do falecimento do escriturario. Nunca pude
verificar as fontes da historia, portanto no posso dizer quio verdadeira ela
é. Mas considerando que este relato vago néo deixou de ter um estranho e
sugestivo interesse para mim, embora triste, pode funcionar da mesma
maneira com outras pessoas. Entdo vou menciona-lo brevemente. O relato
foi o seguinte: Bartleby havia sido um funcionario na Se¢do de Cartas
Extraviadas em Washington, da qual fora afastado repentinamente por
conta de uma mudanca na administracao.

Quando penso sobre esse boato, ndo posso expressar adequadamente as
emocdes que tomam conta de mim. Cartas extraviadas! Isso ndo se parece
com homens extraviados? Pense num homem cuja natureza e ma-sorte
fizeram tender a uma pélida desesperanca — pode qualquer trabalho
parecer mais adequado para aumentar essa desesperanca do que lidar
continuamente com essas cartas extraviadas e classifica-las para as chamas?
Pois elas sdo incineradas anualmente em abundancia. Algumas vezes, o
pélido funcionéario encontra um anel dentro do papel dobrado — o dedo a
que se destinava, talvez, esteja apodrecendo debaixo da terra; uma nota
bancaria enviada em rapida caridade — aquele a quem iria aliviar ja nao
come nem passa fome; perddo para aqueles que morreram em desespero;
boas novas para os que morreram sem assisténcia em calamidades. Com
mensagens de vida, essas cartas corriam para a morte.

Ah, Bartleby! Ah, humanidade!
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