


La	aparición	de	una	imagen	blanca	rodeada	de	una	oscuridad	que	todo
lo	 abraza:	 una	 mujer	 envuelta	 en	 un	 sudario	 navegando	 por	 un	 mar
sumido	en	unas	 tinieblas	 cerradas,	 una	 visión	que	en	 la	progresión	de
sus	 diversas	 apariciones	 ofrece	 el	 hilo	 tenso	 que	 sostiene	 una	 serie
constante	de	experiencias	horribles,	que	llegan	a	sobrepasar	los	límites
mismos	del	horror.	La	novela,	al	 igual	que	Drácula,	está	compuesta	por
diarios,	cartas,	etc.,	que	van	delimitando	poco	a	poco	el	escenario	y	el
tiempo	 por	 los	 que	 van	 a	 discurrir	 los	 sucesivos	momentos	 de	 pánico
experimentados	por	el	protagonista	y,	a	través	de	él,	por	el	lector.
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PRÓLOGO

Bram	Stoker	 nació	 en	Dublín,	 en	1847.	A	 lo	 largo	de	 su	 infancia	 pasó	mucho
tiempo	postrado	en	la	cama;	durante	ese	período,	su	madre	le	contaba	historias
sobrenaturales,	plagadas	de	demonios,	 fantasmas	y	otros	 seres	 terroríficos,	que
sin	duda	ejercieron	una	influencia	poderosa	sobre	su	imaginación	excitada.	Solo
cuando	estudiaba	en	la	universidad	consiguió	dejar	atrás	sus	problemas	de	salud
y	logró	tener	cierta	fortaleza	física.	Después	de	terminar	los	estudios,	se	puso	a
trabajar	 como	 empleado	 público	 en	 un	 tribunal.	Durante	 este	 tiempo	 colaboró
con	 algún	 periódico	 redactando	 críticas	 teatrales,	 y	 llegó	 incluso	 a	 ejercer	 de
redactor	jefe	del	Evening	Mail	Un	día	de	1876	conoció	a	un	actor	que	producía
sus	 propias	 representaciones.	—Henry	 Irving—;	 este	 le	 convenció	 para	 que	 le
llevara	las	finanzas	de	la	compañía	teatral,	 labor	que	no	resultó	fácil,	debido	al
gusto	pronunciado	por	el	 lujo	del	actor	en	 todas	 sus	 representaciones.	Al	poco
tiempo,	conoció	a	 la	actriz	Florence	Balcombe,	con	 la	que	se	casó	y	de	 la	que
tuvo	un	hijo.	En	esta	situación	de	hombre	casado	y	financiero	de	teatro,	Stoker,
siguiendo	 su	 inclinación	 por	 lo	 sobrenatural,	 compuso	 numerosas	 obras	 de
ficción,	dominadas	por	el	gusto	por	lo	macabro,	entre	las	que	destacan,	además
de	 su	 célebre	 Drácula,	 The	 Mistery	 of	 the	 Sea,	 La	 madriguera	 del	 gusano
blanco,	 y	 la	 novela	 que	 contiene	 el	 presente	 volumen,	 La	 dama	 del	 sudario,
hasta	 ahora	 inédita	 en	 castellano.	 El	 autor	 de	 Drácula	 murió	 en	 1912	 por
agotamiento,	según	señala	su	certificado	de	defunción.

La	dama	del	sudario,	publicada	por	primera	vez	en	1909,	contiene	una	serie
de	variaciones	sobre	un	tema	de	terror.	El	relato	se	abre	con	la	descripción	del
objeto	que	va	a	suscitar	las	sucesivas	experiencias	terroríficas	que	proporcionan
el	sentido	y	el	valor	de	la	novela.	La	aparición	de	una	imagen	blanca	rodeada	de
una	oscuridad	que	todo	lo	abraza:	una	mujer	envuelta	en	un	sudario	navegando
por	un	mar	sumido	en	unas	tinieblas	cerradas,	una	visión	que	en	la	progresión	de
sus	diversas	apariciones	ofrece	el	hilo	tenso	que	sostiene	una	serie	constante	de



experiencias	horribles,	que	llegan	a	sobrepasar	los	límites	mismos	del	horror.	La
novela,	 al	 igual	 que	Drácula,	 está	 compuesta	 por	 diarios,	 cartas,	 etc.,	 que	 van
delimitando	poco	a	poco	el	escenario	y	el	tiempo	por	los	que	van	a	discurrir	los
sucesivos	momentos	de	pánico	experimentados	por	el	protagonista	y,	a	través	de
él,	por	el	lector.	El	lugar	de	la	aparición	es	el	jardín	de	un	castillo;	a	medianoche,
en	ese	 recinto	 reina	 la	desolación,	 el	 frío	y	 la	humedad	se	apodera	de	 todo;	 la
oscuridad	comparte	el	jardín	con	las	sombras	blancas	producidas	por	el	claro	de
luna;	todo	parece	hostil	para	una	vida	fuerte	y	vigorosa.	El	castillo	se	alza	sobre
unos	 acantilados	que	caen	 sobre	un	mar	negro	y	proceloso,	donde	van	a	parar
grutas	marinas	y	subterráneas;	en	las	inmediaciones	del	castillo	también	se	erige
una	 iglesia,	 lúgubre	y	misteriosa,	donde	están	enterrados	 los	antepasados	de	 la
familia	 del	 castillo.	 El	 país	 se	 encuentra	 en	 una	 zona	 de	 los	 Balcanes,	 que,
atrasado	y	subdesarrollado,	vive	bajo	la	amenaza	constante	del	imperio	turco.

Bajo	la	luz	gótica	del	jardín	desolado,	se	presenta	la	aparición	envuelta	en	un
sudario,	 que,	 en	 su	 palidez,	 expresa	 desesperación	 a	 causa	 de	 su	 existencia
glacial	 y	 monstruosa.	 Su	 estela	 deja	 la	 impresión	 de	 lo	 desconocido	 y	 lo
misterioso,	y	en	el	héroe	produce	una	fascinación	cercana	a	la	hipnosis,	como	si
una	fuerza	oculta	le	empujase	hacia	la	forma	blanca	que	recorre	el	jardín	bañado
por	 la	 luna.	 La	 duda	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 sombra	 blanca	 se	 instala
inmediatamente	 sobre	 ella;	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 sucesivas	manifestaciones,	 en	 las
que	va	 revelando	algo	de	sí,	 el	misterio	no	 le	abandonará,	contribuyendo	así	a
acentuar	 los	 siguientes	 pasajes	 de	 horror.	 La	mente	 en	 la	 que	 tiene	 lugar	 esta
aparición,	 blanca	 y	 fría,	 es	 típica	 de	 los	 estados	 psíquicos	 góticos;	 ese	 lugar
mental	está	presidido	por	 la	soledad,	 la	angustia,	el	vacío;	es	el	 receptáculo	de
las	impresiones	dolorosas	y	de	la	incertidumbre	provocada	por	la	aparición.	La
obsesión	por	 la	dama	blanca	apenas	se	ve	 interrumpida	por	el	 trabajo,	 remedio
para	hacer	olvidar	el	dolor	y	rescatar	el	espíritu	del	héroe	de	las	tinieblas	en	que
se	 mueve.	 Huyendo	 de	 su	 interior,	 explora	 el	 territorio	 del	 castillo	 y	 sus
inmediaciones,	 pero	 solo	 encuentra	 en	 él	 un	 reflejo	 de	 estado	 mental:
desesperación	y	soledad.	En	esta	situación,	la	razón	comienza	a	debilitarse	y	la
locura	 a	 instalarse	 en	 su	 cerebro.	 La	 presencia	 de	 esa	 sombra	misteriosa	 se	 le
hace	 cada	 vez	 más	 necesaria,	 de	 modo	 que	 solo	 quiere	 perseguirla;	 la
voluptuosidad	que	en	él	despierta	le	empuja	a	exponerse	a	situaciones	cada	vez
más	horribles,	hasta	que	se	ve	envuelto	en	la	orgía	final	del	ritual	que	tiene	lugar
en	 la	 iglesia	 del	 castillo,	 la	 prueba	 terrible	 y	 definitiva,	 donde	 se	 produce	 la
contemplación	 en	 la	 oscuridad.	 La	 dama	 del	 sudario	 se	 revela	 así	 como	 una



narración	 construida	 para	 despertar	 la	 voluptuosidad	 a	 través	 de	 la	 ficción	 del
horror.



DE	LA	REVISTA	DE	OCULTISMO
MEDIADOS	DE	ENERO	DE	1907

Del	Adriático	nos	llega	una	historia	bastante	extraña.	Al	parecer,	la	noche	del
9,	mientras	el	barco	de	vapor	«Victorine»,	de	la	Compañía	Naviera	Italia,	estaba
atravesando,	 poco	 antes	 de	medianoche,	 el	 cabo	 conocido	 como	 la	 «Lanza	 de
Iván»,	en	la	costa	de	las	Montañas	Azules,	el	vigía	llamó	la	atención	del	capitán,
en	 ese	 momento	 en	 el	 puente,	 sobre	 una	 pequeña	 luz	 flotante	 en	 las
proximidades	de	la	costa.	Es	costumbre	de	algunas	embarcaciones	que	navegan
rumbo	sur	arrimarse	a	la	Lanza	de	Iván	con	buen	tiempo,	ya	que	el	agua	es	allí
profunda	y	no	 suele	 haber	 corrientes	marinas,	 como	 tampoco	hay	 afloraciones
rocosas.	 Pues	 bien,	 hace	 unos	 años,	 a	 los	 barcos	 de	 vapor	 locales	 les	 dio	 por
navegar	tan	cerca	de	esta	costa	que	Lloyd’s	tuvo	que	publicar	una	nota	en	la	que
advertía	que	todo	percance	ocurrido	en	estas	circunstancias	no	quedaría	cubierto
por	el	seguro	marítimo	contratado.	El	capitán	Mirolani	es	de	los	que	insisten	en
que	 se	 debe	 guardar	 una	 distancia	 prudencial	 respecto	 del	 promontorio;	 pero,
como	la	referida	circunstancia	había	llamado	poderosamente	su	atención,	creyó
conveniente	 investigarla	 más	 de	 cerca	 por	 si	 se	 trataba	 de	 alguna	 persona	 en
grave	aprieto.	Así	pues,	mandó	reducir	velocidad,	y	enfiló	precavidamente	hacia
la	costa.	En	el	puente	se	le	unieron	dos	de	sus	oficiales,	los	signori	Falamano	y
Destilia,	 así	 como	 un	 pasajero	 del	 barco,	 un	 tal	Mr.	 Peter	 Caulfield,	 cuyos
informes	 sobre	 Fenómenos	 Espirituales	 en	 lugares	 lejanos	 son	 de	 sobra
conocidos	 de	 los	 lectores	 de	 La	 Revista	 del	 Ocultismo.	 A	 nuestro	 poder	 ha
llegado	 el	 siguiente	 relato	 del	 extraño	 suceso,	 escrito	 por	 él	 y	 avalado	 por	 las
firmas	del	capitán	Mirolani	y	los	otros	caballeros	antes	citados:

«…	 Eran	 las	 doce	 menos	 once	 minutos	 del	 sábado	 9	 de	 enero	 de	 1907



cuando	vi	la	extraña	luz	junto	al	promontorio	conocido	como	la	Lanza	de	Iván,
en	la	costa	de	la	Tierra	de	las	Montañas	Azules.	La	noche	era	serena,	y,	desde	la
popa	 del	 barco	 donde	 yo	 me	 encontraba,	 nada	 empañaba	 la	 visión.	 Nos
encontrábamos	a	cierta	distancia	de	 la	Lanza	de	 Iván,	en	 trance	de	pasar	de	 la
punta	septentrional	a	la	meridional	de	la	extensa	bahía	en	la	que	se	proyecta.	El
capitán	Mirolani,	marinero	muy	prudente,	evita	en	sus	viajes	entrar	en	esta	bahía
por	estar	terminantemente	prohibido	por	la	aseguradora	Lloyd’s.	Pero,	al	ver	a	la
luz	de	la	luna,	aunque	de	lejos,	la	pequeña	y	blanca	Figura	de	una	mujer	erguida
sobre	una	barca	a	la	deriva	arrastrada	por	alguna	extraña	corriente,	en	cuya	proa
reposaba	una	pequeña	luz	(¡a	mí	me	pareció	una	candela	mortuoria!),	pensó	que
podía	tratarse	de	alguien	en	apuros	y	decidió	aproximarse	extremando	la	cautela.
Dos	de	sus	oficiales	estaban	con	él	en	el	puente:	los	signori	Falamano	y	Destilia.
Los	cuatro	lo	vimos.	El	resto	de	la	tripulación	y	los	pasajeros	estaban	abajo.	Al
acercarnos	otro	poco,	 se	me	 reveló	 la	 verdad	de	 la	 extraña	 aparición;	 pero	 los
marineros	 no	 parecieron	 captarla.	 En	 realidad,	 esto	 no	 es	 nada	 raro,	 pues
ninguno	de	ellos	había	tenido	anteriormente	ni	conocimiento	ni	experiencia	del
mundo	 esotérico,	 a	 diferencia	 de	 mí,	 que	 durante	 más	 de	 treinta	 años	 me	 he
dedicado	 a	 estudiar	 con	 especial	 dedicación	 estos	 temas	 y	 he	 recorrido	 de	 un
confín	a	otro	 toda	la	faz	de	 la	Tierra	 investigando,	hasta	el	más	ínfimo	detalle,
todos	 los	 relatos	 sobre	 Fenómenos	 Espirituales.	 Como	 por	 sus	 movimientos
deduje	que	los	oficiales	no	comprendían	lo	que	era	tan	evidente	para	mí,	procuré
no	ilustrarlos	al	respecto	por	miedo	a	que	esto	tuviera	como	resultado	cambiar	el
rumbo	 de	 la	 nave	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 aproximarme	 lo	 suficiente	 para
disfrutar	 de	 una	 visión	más	 precisa.	 Todo	 se	 desarrolló	 según	mis	 deseos	—o
casi,	 como	 se	 verá	 enseguida—.	 Por	 el	 momento	 pude	 ver	 que	 la	 susodicha
barca,	que	en	todo	momento	me	había	parecido	tener	una	forma	muy	extraña,	no
era	otra	cosa	que	un	ataúd,	y	que	la	mujer	erguida	sobre	ella	iba	envuelta	en	una
mortaja.	 Mientras	 avanzábamos,	 lentamente	 y	 con	 los	 motores	 casi	 mudos,
apenas	 había	 oleaje;	 así,	 nuestra	 parte	 delantera	 avanzaba	 encerando	 las	 aguas
oscuras.	De	repente,	se	oyó	un	grito	desaforado	en	el	puente	—los	italianos	son,
en	 efecto,	 particularmente	 excitables—,	 se	 gritaron	 órdenes	 roncas	 al	 timonel,
empezó	 a	 sonar	 furiosamente	 la	 campana	 de	 la	 sala	 de	 máquinas	 y,	 unos
instantes	 después,	 o	 al	 menos	 eso	 me	 pareció,	 el	 barco	 viró	 a	 estribor.	 Las
máquinas	funcionaban	a	todo	vapor,	y,	antes	de	que	pudiéramos	darnos	cuenta,
la	aparición	se	desvaneció	en	la	distancia.	Lo	último	que	vi	fue	el	fulgor	de	un
rostro	palidísimo	iluminado	por	dos	ojos	negros,	abrasadores,	mientras	la	figura



se	dejaba	caer	en	el	ataúd	como	niebla	o	humo	que	se	dispersa	con	el	soplo	del
viento».



LIBRO	I

EL	TESTAMENTO	DE	ROGER	MELTON



LECTURA	DEL	 TESTAMENTO	DE	 ROGER	MELTON	Y	 TODO	 LO	 QUE
SIGUIÓ

Relación	escrita	por	Ernest	Roger	Halbard	Melton,	estudiante	de	Derecho	en	Inner	Temple,	primogénito
de	Ernest	Halbard	Melton,	primogénito	de	Ernest	Melton,	hermano	mayor	del	arriba	mencionado	Roger
Melton	y	pariente	suyo	más	próximo.

Considero	 cuanto	 menos	 útil	 —y	 tal	 vez	 también	 necesario—	 guardar
registro	 completo	 y	 exacto	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 testamento	 de	mi	 tío
abuelo	Roger	Melton,	q.e.p.d.

A	cuyo	fin	permítaseme	enumerar	a	 los	distintos	miembros	de	su	familia	y
explicar	algunas	de	sus	ocupaciones	e	 idiosincrasias.	Mi	padre,	Ernest	Halbard
Melton,	 era	hijo	único	de	Ernest	Melton,	primogénito	de	 sir	Geoffrey	Halbard
Melton,	de	Humcroft,	condado	de	Salop,	en	sus	tiempos	juez	de	paz	y	presidente
de	 la	 audiencia	 territorial.	 Mi	 bisabuelo,	 sir	 Geoffrey,	 había	 heredado	 una
pequeña	propiedad	de	su	padre,	Roger	Melton.	Por	cierto,	en	su	época	el	nombre
se	 deletreaba	Milton,	 pero	mi	 tatarabuelo	 cambió	 la	 i	 de	 la	 primera	 sílaba	por
una	 e,	 como	 quiera	 que	 era	 un	 hombre	 práctico	 muy	 poco	 dado	 al
sentimentalismo,	 y	 para	 que	 la	 opinión	 pública	 no	 lo	 confundiera	 con	 otros
miembros	de	la	familia	de	cierto	individuo	radical	llamado	Milton,	que	escribió
poesía	y	fue	una	especie	de	funcionario	en	tiempos	de	Cromwell,	mientras	que
nosotros	somos	conservadores.	El	mismo	espíritu	práctico	que	originó	el	cambio
de	 ortografía	 en	 el	 apellido	 lo	 empujó	 también	 a	 meterse	 en	 negocios.	 Así,
siendo	aún	 joven,	 se	hizo	curtidor.	A	 tal	 fin	utilizó	 los	estanques	y	arroyos	así
como	los	bosques	de	acacias	de	su	propiedad,	sita	en	Torraby,	Suffolk,	Como	le
fueron	 bien	 los	 negocios,	 amasó	 una	 fortuna	 considerable,	 parte	 de	 la	 cual



destinó	a	la	compra	de	las	tierras	de	Shropshire,	que	dejó	en	heredad	con	vínculo
inalienable	y	de	las	que	yo	soy	heredero	por	línea	directa.

Además	de	mi	abuelo,	sir	Geoffrey	tuvo	otros	tres	varones	y	una	hembra,	la
cual	 nació	 veinte	 años	 después	 de	 su	 hermano	 más	 joven.	 Estos	 hijos	 eran:
Geoffrey,	 que	 murió	—sin	 dejar	 sucesión—	 en	 el	 Motín	 Indio	 de	 Meerut	 en
1857,	en	el	que	empuñó	la	espada,	aunque	no	era	militar,	para	defender	su	vida;
Roger	 (a	 quien	me	 referiré	 acto	 seguido),	 y	 John,	 el	 último,	 que,	 al	 igual	 que
Geoffrey,	murió	sin	haber	llegado	a	contraer	matrimonio.	Así	pues,	de	la	familia
de	cinco	hijos	de	sir	Geoffrey,	solo	tres	han	de	ser	aquí	considerados:	mi	abuelo,
que	 tuvo	 tres	 hijos	—dos	 de	 los	 cuales,	 un	 hijo	 y	 una	 hija,	murieron	 jóvenes,
quedando	solo	mi	padre—,	Roger	y	Patience.	Esta	última,	nacida	en	1858,	casó
con	 un	 irlandés	 de	 nombre	 Sellenger	 —que	 era	 la	 manera	 corriente	 de
pronunciar	 el	 nombre	 de	 St.	 Leger	 o,	 como	 ellos	 lo	 escriben,	 Sent	 Leger—,
restaurado	 por	 las	 generaciones	 posteriores	 con	 la	 ortografía	 primitiva.	 Tipo
arrojado	y	temerario,	fue	capitán	de	lanceros,	y	no	le	faltó	la	cualidad	del	valor
—fue	 distinguido	 con	 la	 Cruz	 de	 Victoria	 en	 la	 Batalla	 de	 Amoaful,	 en	 la
Campaña	 de	Ashantee—.	Pero	mucho	me	 temo	 que	 careció	 de	 esa	 seriedad	 y
perseverancia	que,	según	mi	padre,	son	los	rasgos	que	caracterizan	y	adornan	a
nuestra	 familia.	 Dilapidó	 casi	 toda	 su	 hacienda,	 si	 bien	 esta	 no	 fue	 nunca
demasiado	grande,	y,	de	no	haber	sido	por	la	pequeña	fortuna	de	mi	tía	abuela,
en	 caso	 de	 que	 hubiera	 llegado	 a	 viejo	 habría	 vivido	 en	 una	 relativa	 pobreza.
Relativa,	 y	 no	 absoluta,	 pues	 los	 Melton,	 que	 son	 personas	 de	 considerable
orgullo,	 no	 habrían	 tolerado	 que	 la	 pobreza	 se	 cerniera	 sobre	 una	 rama	 de	 la
familia.	 En	 cualquier	 caso,	 ninguno	 de	 nosotros	 tiene	 una	 opinión	 demasiado
buena	de	esa	rama.

Afortunadamente,	mi	tía	abuela	Patience	solo	tuvo	un	hijo,	y	el	fallecimiento
prematuro	 del	 capitán	 St.	 Leger	 (como	 prefiero	 escribir	 el	 apellido)	 no	 le
permitió	tener	más.	No	volvió	a	casarse,	aunque	mi	abuela	trató	varias	veces	de
buscarle	 nuevo	marido.	 Según	me	 han	 contado,	 fue	 siempre	 una	 persona	muy
recta	y	muy	altanera,	reacia	a	rendirse	a	la	sabiduría	de	sus	superiores.	Su	único
hijo	heredó	al	parecer	el	carácter	de	la	familia	de	su	padre	más	bien	que	el	de	la
mía.	Gandul	y	casquivano,	con	frecuencia	anduvo	metido	en	líos	en	la	escuela,
intentando	 siempre	 cosas	 ridículas.	 En	 su	 calidad	 de	 jefe	 de	 la	 familia,	 y
dieciocho	años	mayor	que	él,	mi	padre	trató	a	menudo	de	amonestarlo,	pero	su
afición	a	las	cosas	perversas	y	truculentas	era	tal	que	acabó	desistiendo.	Incluso
he	oído	decir	a	mi	padre	que	alguna	vez	llegó	a	amenazarlo	con	quitarle	la	vida.



Tenía	un	carácter	pésimo	y	no	sabía	lo	que	era	el	respeto	y	la	reverencia.	Nadie,
ni	 siquiera	mi	 padre,	 ejercía	 influjo	 alguno	 sobre	 él	—hablo	 de	 influjo	 bueno,
por	 supuesto—,	 salvo	 su	madre,	 que	 era	 de	mi	 familia;	 bueno,	 y	 también	otra
mujer	que	vivía	con	ella,	una	especie	de	gobernanta:	la	tía,	como	la	llamaba	él.
He	aquí	cómo	estaban	las	cosas:	El	capitán	St.	Leger	tenía	un	hermano	pequeño,
que	 realizó	 un	 casamiento	 ruinoso	 con	 una	muchacha	 escocesa	 siendo	 ambos
muy	jóvenes.	No	tenían	nada	de	qué	vivir,	salvo	lo	que	el	temerario	lancero	les
daba	—y	este	no	 tenía	prácticamente	nada—,	y	ella	estaba	«in	albis»	 (esta	 es,
creo	 saber,	 la	manera	 poco	 cortés	 como	 los	 escoceses	 llaman	 a	 la	 carencia	 de
dote).	Sin	embargo,	según	he	oído,	ella	era	de	una	vieja	y	en	parte	buena	familia
venida	a	menos	—por	usar	una	expresión	que,	sin	embargo,	no	debería	utilizarse
precisamente	 con	 relación	 a	 una	 familia	 o	 persona	 que	 nunca	 tuvo	 el	 dinero
suficiente	 como	 para	 luego	 poder	 tener	 mucho	 menos—.	Menos	 mal	 que	 los
MacKelpie	—tal	era	el	nombre	de	soltera	de	Mrs.	St.	Leger—	eran	famosos,	al
menos	por	lo	que	al	aspecto	bélico	se	refería.	Habría	sido	demasiado	humillante
para	 nuestra	 familia	 haber	 entroncado,	 aunque	 fuera	 por	 el	 lado	materno,	 con
otra	familia	sin	posibles	y	sin	campanillas.	El	simple	pelear	no	ennoblece	a	una
familia,	en	mi	opinión.	Los	soldados	no	son	todo,	por	mucho	que	se	lo	crean.	En
nuestra	 familia	 hemos	 tenido	 hombres	 que	 pelearon,	 pero	 yo	 nunca	 he	 oído
hablar	 de	 nadie	 que	 peleara	 porque	 quería	 hacerlo.	 Mrs.	 St.	 Leger	 tenía	 una
hermana;	 por	 suerte,	 solo	 hubo	 estos	 dos	 retoños	 en	 la	 familia,	 pues,	 de	 lo
contrario,	todos	habrían	tenido	que	ser	mantenidos	con	el	dinero	de	mi	familia.

Mr.	St.	Leger,	que	era	un	simple	subalterno,	perdió	la	vida	en	Maiwand;	y	su
mujer	se	quedó	sin	un	penique.	Sin	embargo,	esta	murió	—la	hermana	divulgó	el
bulo	de	que	fue	a	consecuencia	del	duro	golpe	y	el	desconsuelo	subsiguiente—
afortunadamente	 antes	 de	 que	 naciera	 el	 hijo	 que	 esperaba.	Todo	 esto	 sucedió
cuando	mi	primo	—o,	más	bien,	el	primo	de	mi	padre	y	tío	segundo	mío,	para
ser	más	precisos—	era	 todavía	un	pequeñajo.	Su	madre	mandó	 luego	buscar	a
Miss	MacKelpie,	la	cuñada	de	su	cuñado,	para	que	viniera	a	vivir	con	ella,	cosa
que	esta	hizo	—los	pobres	no	pueden	elegir—,	y	 le	ayudó	en	 la	educación	del
joven	St.	Leger.

Recuerdo	 que	 en	 cierta	 ocasión	 mi	 padre	 me	 dio	 un	 soberano	 por	 una
observación	 ingeniosa	que	hice	sobre	ella.	Yo	era	un	niño	a	 la	sazón;	no	debía
tener	más	de	trece	años	de	edad.	Pero	los	miembros	de	nuestra	familia	han	sido
siempre	 inteligentes	desde	muy	 jóvenes,	y	mi	padre	me	contaba	muchas	cosas
sobre	la	familia	St.	Leger.	Por	supuesto,	mi	familia	no	había	visto	a	nadie	de	esta



rama	desde	la	muerte	del	capitán	St.	Leger	—el	círculo	al	que	pertenecemos	no
se	preocupa	de	los	parientes	pobres—,	y	mi	padre	me	estaba	explicando	lo	que
pintaba	en	ella	Mrs.	MacKelpie.	Debió	de	ser	una	especie	de	niñera,	pues	Mrs.
St.	Leger	 le	dijo	en	cierta	ocasión	que	 le	había	 sido	de	grandísima	ayuda	para
criar	a	su	hijo.

—¡Entonces,	 padre	—dije—,	 si	 ella	 ayuda	 a	 criar	 niños	 pequeños	 debería
llamarse	más	bien	Miss	MacSkelpie!

Cuando	Rupert,	mi	 tío	 segundo,	 tenía	doce	años,	murió	su	madre,	a	 la	que
estuvo	llorando	más	de	un	año.	Pero	Miss	MacSkelpie	siguió	viviendo	con	él	en
la	casa.	¡Cómo	se	iba	a	largar!	¡Cómo	se	iba	a	volver	a	su	chamizo	si	podía	vivir
en	una	casa	mejor	pegando	la	gorra!	Al	ser	mi	padre	el	jefe	de	la	familia,	era,	por
supuesto,	 uno	 de	 los	 fideicomisarios	 del	 joven,	 al	 igual	 que	 su	 tío	 Roger,
hermano	 del	 testador.	 El	 tercero	 era	 el	 general	 MacKelpie,	 un	 terrateniente
escocés	 empobrecido	 que	 tenía	 grandes	 extensiones	 de	 terreno	 sin	 valor	 en
Croom,	en	el	condado	de	Ross.	Recuerdo	que	mi	padre	me	dio	un	billete	nuevo
de	diez	libras	esterlinas	cuando	lo	interrumpí,	mientras	me	estaba	contando	lo	de
la	 falta	 de	 previsión	 del	 joven	 St.	 Leger,	 para	 puntualizarle	 que	 estaba
confundido	en	cuanto	a	las	tierras.	Por	lo	que	oí	sobre	las	tierras	de	MacKelpie,
estas	solo	producían	una	cosa;	al	preguntarme	mi	padre	de	qué	cosa	se	trataba,	le
contesté:	«¡Hipotecas!».	Yo	sabía	que	mi	padre	había	comprado,	no	hacía	mucho
tiempo,	un	montón	de	ellas	a	un	precio	que	un	compañero	mío	de	Facultad,	que
era	de	Chicago,	solía	 llamar	«de	risa».	Al	 reconvenir	a	mi	padre	por	habérsele
ocurrido	 comprarlas,	 deteriorando	 con	 ello	 la	 herencia	 familiar	 que	 en	 su	 día
pasaría	a	mí,	me	dio	esta	astuta	contestación,	que	no	he	olvidado	desde	entonces:

—Lo	hice	para	mantener	mejor	controlado	al	osado	general,	en	caso	de	que
alguna	vez	planteara	algún	problema.	Y,	en	caso	de	que	ocurriera	lo	peor,	Croom
siempre	es	un	buen	terreno	para	los	urogallos	y	los	ciervos.	—Poca	gente	le	gana
a	mi	padre	en	previsión.

Cuando	mi	primo	Rupert	St.	Leger	—lo	llamaré	primo	en	lo	sucesivo	en	la
presente	 relación	para	evitar	que	alguna	persona	malintencionada	que	 la	pueda
leer	 en	 el	 futuro	piense	que	quería	mofarme	de	 su	posición	un	poco	oscura	 al
insistir	 en	 la	 lejanía	 de	 su	 parentesco	 respecto	 de	mi	 familia—	 quiso	 cometer
cierto	acto	sandio	en	el	plano	financiero,	vino	a	ver	a	mi	padre,	presentándose	en
nuestra	 propiedad	 de	 Humcroft	 en	 un	 momento	 inoportuno,	 sin	 previa
autorización	 y	 sin	 ni	 siquiera	 haber	 tenido	 la	 cortesía	 de	 avisar	 diciendo	 que
venía	a	vernos.	Yo	no	era	entonces	más	que	un	crío	de	seis	años	de	edad,	pero	no



pude	por	menos	de	reparar	en	su	aspecto	desastrado.	Venía	manchado	de	polvo	y
desgreñado.	 Al	 verlo	 mi	 padre	 —entré	 en	 el	 estudio	 con	 él—,	 exclamó
horrorizado:

—¡Qué	 horror!	—Y	más	 se	 horrorizó	 aún	 cuando	 el	 muchacho	 reconoció
bruscamente,	 en	 respuesta	 al	 saludo	de	mi	padre,	 que	había	 viajado	 en	 tercera
clase.	Por	supuesto,	todos	mis	familiares	han	viajado	siempre	en	primera	clase;	y
nuestra	 servidumbre	 viaja	 incluso	 en	 segunda.	Mi	 padre	 se	 enfadó	muchísimo
cuando	confesó	haber	llegado	andando	desde	la	estación.

—¡Bonito	espectáculo	para	mis	arrendatarios	y	comerciantes!	¡Ver	a	mi…,	a
un	 pariente	 mío,	 por	 lejano	 que	 este	 sea,	 arrastrando	 los	 pies,	 como	 un
pordiosero,	por	el	camino	que	conduce	a	mi	propiedad!	¡Camino	que,	por	cierto,
mide	 dos	millas	 y	 cinco	 yardas	 y	media!	No	 cabe	 duda	 de	 que	 eres	 un	 joven
sucio	e	insolente.	—La	verdad	es	que	Rupert	(no	puedo	llamarlo	primo	aquí)	se
había	pasado	de	insolente	con	mi	padre.

—He	venido	andando,	señor,	porque	no	tenía	dinero;	pero	le	aseguro	que	no
he	pretendido	ser	 insolente.	He	venido	simplemente	aquí	porque	quería	pedirle
consejo	y	ayuda,	no	porque	sea	usted	persona	importante	y	tenga	un	camino	de
entrada	 a	 su	 casa	muy	 largo	—como	he	podido	 comprobar	 demasiado	bien—,
sino	simplemente	porque	usted	es	uno	de	mis	fideicomisarios.

—¿Yo	fideicomisario	tuyo,	amiguito?	—exclamó	mi	padre,	interrumpiéndolo
—.	¿Yo	fideicomisario	tuyo?

—Disculpe,	 señor	—dijo	 sin	 inmutarse—.	 Quería	 decir	 fideicomisario	 del
testamento	de	mi	querida	madre.

—¿Y	qué	tipo	de	consejo,	si	puede	saberse	—repuso	mi	padre—,	busca	usted
de	uno	de	los	fideicomisarios	del	testamento	de	su	querida	madre?	—Rupert	se
puso	 colorado,	 e	 iba	 a	 decir	 algo	 improcedente	—lo	 adiviné	 por	 su	mirada—;
pero	luego	se	contuvo	y	dijo	con	el	mismo	tono	ecuánime:

—Quiero	su	consejo,	señor,	sobre	cuál	sería	 la	mejor	manera	de	hacer	algo
que	me	 gustaría	 hacer	 y	 que,	 como	 quiera	 que	 soy	menor	 de	 edad,	 no	 puedo
hacer	por	mí	mismo,	sino	que	tiene	que	hacerse	a	través	de	los	fideicomisarios
del	testamento	de	la	madre.

—¿Y	qué	tipo	de	ayuda	desea?	—preguntó	mi	padre,	llevándose	la	mano	al
bolsillo.	Yo	sé	qué	tipo	de	acción	significa	esto	cuando	estoy	hablando	con	él.

—La	ayuda	que	deseo	—dijo	Rupert,	poniéndose	más	colorado	que	nunca—
es	la	ayuda	propia	de…	de	un	fideicomisario.	Es	para	llevar	a	cabo	lo	que	quiero
hacer.



—¿Y	de	qué	se	trata	exactamente?	—preguntó	mi	padre.
—Me	gustaría,	señor,	hacer	cesión	de	mi	herencia	a	favor	de	mi	tía	Janet…

—Mi	 padre	 le	 interrumpió	 con	 la	 siguiente	 pregunta	 (obviamente,	 había
recordado	mi	burla):

—¿A	favor	de	Miss	MacSkelpie?	—Rupert	se	puso	aún	más	colorado,	y	yo
miré	a	otra	parte:	no	quería	que	me	viera	reír.	Él	prosiguió	sosegadamente:

—¡MacKelpie,	señor!	Mis	Janet	MacKelpie,	mi	tía,	que	siempre	ha	sido	muy
buena	 conmigo,	 y	 a	 quien	 amaba	 tanto	mi	madre…	Quiero	 hacer	 cesión	 a	 su
favor	del	dinero	que	me	dejó	mi	querida	madre.	—Mi	padre	ciertamente	quería
que	 el	 asunto	 tomara	 unos	 derroteros	 menos	 serios,	 pues	 los	 ojos	 de	 Rupert
estaban	 relucientes	 de	 lágrimas,	 aún	 no	 vertidas;	 así,	 tras	 una	 pequeña	 pausa,
dijo	con	una	indignación	que	yo	sabía	simulada:

—¿Tan	 pronto	 te	 has	 olvidado	 de	 tu	 madre,	 Rupert,	 que	 ya	 quieres
desprenderte	 del	 postrer	 regalo	 que	 te	 hizo?	—Rupert	 estaba	 sentado,	 pero	 se
puso	de	pie	como	un	resorte	y	se	enfrentó	a	mi	padre	con	el	puño	cerrado.	Ahora
estaba	completamente	pálido,	y	sus	ojos	parecían	tan	fieros	que	pensé	que	le	iba
a	golpear.	Habló	con	una	voz	tan	vigorosa	y	profunda	que	no	parecía	la	suya:

—¡Señor!	—aulló.	Supongo,	si	fuera	escritor	(lo	que,	gracias	a	Dios,	no	soy,
pues	no	tengo	necesidad	de	dedicarme	a	trabajos	de	medio	pelo),	que	escribiría
«atronó».	«Atronó»	tiene	una	letra	más	que	«aulló»,	y,	por	supuesto,	ayudaría	a
ganar	 el	 penique	 que	 el	 escritor	 obtiene	 por	 una	 línea.	 Mi	 padre	 se	 quedó
también	pálido,	y	permaneció	completamente	inmóvil.	Rupert	lo	miró	fijamente
durante	 medio	 minuto,	 un	 tiempo	 que	 me	 pareció	 más	 largo	 entonces,	 y	 de
repente	sonrió	mientras	se	volvía	a	sentar.

—Disculpe	—agregó—.	Claro,	usted	no	entiende	de	estas	cosas.	—Y	siguió
hablando,	 antes	 de	 que	 mi	 padre	 tuviera	 tiempo	 para	 reaccionar—:	 Pero
volvamos	 a	 los	 negocios.	 Como	 usted	 no	 parece	 seguirme,	 permítame	 que	 le
explique	 que	 es	 precisamente	 porque	 no	 olvido	 por	 lo	 que	 quiero	 hacer	 eso.
Recuerdo	 el	 deseo	 de	mi	 querida	 madre	 de	 hacer	 feliz	 a	 tía	 Janet,	 y	 quisiera
imitarla	en	esto.

—¿Tía	 Janet?	 —exclamó	 mi	 padre,	 soltando	 una	 risita	 más	 que
fundamentada	 ante	 su	 ignorancia—.	 No	 es	 tía	 tuya.	 Y,	 para	 que	 lo	 sepas,	 su
propia	hermana,	que	se	casó	con	tu	tío,	fue	solo	tía	tuya	por	cortesía.	—No	pude
por	menos	de	notar	que	Rupert	quería	ser	desagradable	con	mi	padre,	aunque	sus
palabras	fueron	perfectamente	educadas.	Si	yo	le	hubiera	llevado	los	años	que	él
me	llevaba,	me	habría	abalanzado	sobre	él;	pero	era	un	tipo	bastante	grande	para



su	edad.	Yo,	sin	embargo,	soy	más	bien	delgado.	Mi	padre	dice	que	la	delgadez
es	un	«apanage	de	buena	cuna».

—Mi	tía	Janet,	señor,	es	tía	mía	por	amor.	La	cortesía	es	una	palabrita	que	se
queda	muy	corta	comparada	con	la	devoción	que	ella	ha	mostrado	con	nosotros.
Pero	yo	no	quiero	molestarlo	con	tales	cosas,	señor.	Supongo	que	las	relaciones
de	parentesco	por	 el	otro	 lado	de	mi	 familia	no	 le	 conciernen	particularmente.
¡Yo	soy	un	Sent	Leger!	—Mi	padre	pareció	cogido	por	sorpresa.	Permaneció	un
rato	sentando	antes	de	hablar.

—Bien,	Mr.	 St.	 Leger,	 reflexionaré	 sobre	 este	 asunto	 unos	momentos	 y	 le
daré	 a	 conocer	 dentro	 de	 un	 rato	 mi	 decisión.	 Entre	 tanto,	 ¿no	 quiere	 comer
algo?	 Supongo	 que	 ha	 debido	 levantarse	muy	 temprano.	 ¿No	 ha	 tomado	 nada
para	desayunar?	—Rupert	sonrió	con	bastante	cordialidad:

—Eso	 es	 cierto,	 señor.	No	 he	 probado	 bocado	 desde	 la	 cena	 de	 anoche,	 y
estoy	que	me	muero	de	hambre.	—Mi	padre	tocó	la	campanilla,	y	dijo	al	lacayo
que	había	asomado	que	fuera	a	buscar	al	ama	de	llaves.	Cuando	esta	acudió,	mi
padre	le	dijo:

—Mrs.	Martindale,	 llévese	 a	 este	 joven	 a	 su	 habitación	 y	 sírvale	 algo	 de
desayunar.	 —Rupert	 permaneció	 muy	 tranquilo	 durante	 unos	 segundos.	 Su
rostro	había	vuelto	a	enrojecer	después	de	su	palidez.	Luego	se	inclinó	ante	mi
padre	y	siguió	a	Mrs.	Martindale,	que	salía	ya	por	la	puerta.

Casi	una	hora	después,	mi	padre	mandó	a	un	criado	para	que	le	dijera	que	ya
podía	venir	al	estudio.	Mi	madre	estaba	también	allí	—yo	había	venido	con	ella
—.	El	criado	volvió	y	dijo:

—Señor,	Mrs.	Martindale	 desea	 saber,	 con	 sus	 debidos	 respetos,	 si	 puede
hablar	 un	momento	 con	usted.	—Antes	 de	que	pudiera	 contestar	mi	 padre,	mi
madre	le	dijo	que	la	hiciera	entrar.	El	ama	de	llaves	no	podía	estar	muy	lejos	—
este	tipo	de	personas	suelen	estar	pegadas	a	los	ojos	de	las	cerraduras—,	pues	se
presentó	al	punto.	Cuando	apareció,	se	quedó	en	la	puerta	haciendo	reverencias	y
con	el	rostro	pálido.	Mi	padre	dijo:

—¡A	ver,	qué	pasa!	—Mi	padre	tiene	una	manera	muy	severa	de	tratar	a	los
criados.	Cuando	yo	 sea	 el	 jefe	de	 la	 familia,	 los	 trataré	 a	patadas.	Es	 la	mejor
manera	de	ganarse	su	total	sumisión.

—Si	permite	que	le	diga,	señor,	me	llevé	al	joven	gentilhombre	a	mi	cuarto	y
ordené	 que	 le	 prepararan	 un	 buen	 desayuno,	 pues	 se	 notaba	 que	 tenía	mucha
hambre:	¡un	joven	que	está	creciendo,	como	él,	y	tan	alto!	El	desayuno	llegó	al
punto.	¡Y	vaya	desayuno	tan	bueno!	Solo	el	olorcillo	daba	hambre	a	cualquiera.



Había	huevos,	 jamón	y	 riñones	 a	 la	 parrilla,	 café	y	 tostada	 con	mantequilla,	 y
pastel	de	arenque.

—No	nos	dé	la	lata	hablándonos	de	desayunos	—exclamó	mi	madre—.	Siga
contando.

—Cuando	ya	estaba	todo	preparado,	y	la	doncella	se	había	ido,	acerqué	una
silla	 a	 la	 mesa	 y	 dije:	 «Señor,	 su	 desayuno	 está	 listo».	 Él	 se	 levantó	 y	 dijo:
«Gracias,	señora;	es	usted	muy	amable»,	y	me	hizo	una	reverencia,	como	si	yo
fuera	una	dama,	señora.

—Siga	—conminó	mi	padre.
—Luego,	señor,	alargó	la	mano	y	dijo:	«Adiós,	y	gracias»,	y	cogió	su	gorra.
»“Pero	¿no	va	a	 tomar	nada	para	desayunar,	 señor?”,	 le	pregunto	yo.	 “No,

gracias,	 señora”,	me	dice	él.	“Yo	no	podría	comer	aquí…,	quiero	decir	en	esta
casa”.	Bueno,	señora,	parecía	 tan	desvalido	que	el	corazón	se	me	enterneció,	y
me	aventuré	a	preguntarle	si	había	alguna	cosa	en	este	mundo	que	pudiera	hacer
por	él.

»“Dígame,	 querido	 joven”,	 me	 aventuré	 a	 decirle,	 “yo	 soy	 una	 mujer	 ya
mayor,	y	usted	no	es	más	que	un	muchacho,	aunque	se	ve	que	va	a	ser	todo	un
caballero,	al	igual	que	su	querido	y	excelente	padre,	a	quien	recuerdo	muy	bien,
y	gentil	como	su	pobre	madre”.

»“Es	 usted	 muy	 amable”,	 dijo,	 y	 entonces	 tomé	 su	 mano	 y	 la	 besé,	 pues
recuerdo	perfectamente	a	su	pobre	y	querida	madre,	que	murió	hace	solo	un	año.
En	fin,	en	esto	que	apartó	su	cabeza,	y	cuando	lo	cogí	por	un	hombro	y	lo	hice
volverse	hacia	mí	—es	muy	joven	aún,	señora,	pese	a	lo	grandote	que	está—,	vi
que	unas	 lágrimas	 estaban	 rodando	por	 sus	mejillas.	Así	 pues,	 dejé	 reposar	 su
cabeza	 sobre	 mi	 pecho	 —yo	 tengo	 también	 hijos,	 como	 usted	 sabe,	 señora,
aunque	todos	están	ahora	fuera—.	Él	aceptó	mi	afecto	y	estuvo	unos	momentos
sollozando.	Luego	se	enderezó,	y	yo	seguí	respetuosamente	a	su	lado.

»“Diga	 a	 Mr.	 Melton”,	 me	 dijo,	 “que	 no	 quiero	 molestarlo	 con	 lo	 del
fideicomiso”.

»“Pero	¿no	se	lo	dirá	usted	mismo,	cuando	lo	vea	ahora?”,	le	pregunté.
»“Ya	no	lo	voy	a	ver”,	me	dice;	“me	marcho	ahora	mismo”.
»En	 fin,	 señora,	 yo	 sabía	 que	 no	 había	 desayunado,	 aunque	 estaba

hambriento,	y	que	volvería	a	pie,	como	había	venido,	por	lo	que	me	aventuré	a
decirle:

»“Si	no	lo	considera	una	falta	de	respeto,	señor,	¿puedo	hacer	algo	yo	para
que	 su	 regreso	 resulte	 menos	 penoso?	 ¿Tiene	 dinero	 suficiente,	 señor?	 Si	 no,



¿puedo	darle,	o	prestarle,	un	poco?	Será	para	mí	un	gran	orgullo	poder	hacerlo”.
»“Sí”,	 me	 dice	 con	 toda	 la	 espontaneidad	 del	 mundo.	 “Si	 quiere,	 podría

prestarme	un	chelín,	pues	no	tengo	dinero.	Nunca	lo	olvidaré”.	Y,	mientras	cogía
la	moneda,	añadió:	“Le	devolveré	el	dinero,	aunque	nunca	podré	devolverle	 la
amabilidad.	Aceptaré	la	moneda”.	Cogió	el	chelín,	señor	—no	quiso	nada	más—
y	luego	me	dijo	adiós.	En	la	puerta	se	volvió	y	avanzó	hacia	donde	yo	estaba,	y
me	echó	 los	brazos	 al	 cuello,	 como	hacen	 los	niños	pequeños,	mientras	decía:
“Mil	gracias,	Mrs.	Martindale,	por	su	 infinita	bondad,	por	su	simpatía	y	por	 la
manera	como	ha	hablado	de	mi	padre	y	mi	madre.	Usted	me	ha	visto	llorar,	Mrs.
Martindale”,	dijo.	 “Yo	 lloro	muy	pocas	veces.	La	última	vez	 fue	cuando	volví
solo	 a	 casa	 tras	 el	 entierro	 de	mi	 pobre	madre.	 Pero	 ni	 usted	 ni	 ninguna	 otra
persona	 volverá	 a	 ver	 una	 lágrima	 mía”.	 Tras	 lo	 cual,	 enderezó	 sus	 grandes
hombros	 e	 irguió	 su	 hermosa	 y	 altiva	 cabeza,	 y	 se	 marchó.	 Yo	 lo	 vi	 por	 la
ventana	alejarse	de	 la	 finca	a	grandes	zancadas.	 ¡Vaya	que	 si	 tiene	orgullo	ese
chico,	señor!	Un	auténtico	honor	para	su	familia,	señor,	permítame	que	le	diga
con	 todos	mis	 respetos.	Y	 ese	 orgulloso	mozalbete	 se	 ha	 ido	 con	 el	 estómago
vacío,	y	estoy	segura	de	que	nunca	se	servirá	de	ese	chelín	para	comprar	comida.

Como	era	de	suponer,	mi	padre	no	podía	aceptar	aquellas	apreciaciones	y	le
hizo	la	siguiente	precisión:

—Permítame	que	 le	diga	que	no	pertenece	a	mi	 familia.	Es	cierto	que	está
emparentado	 con	 nosotros	 por	 el	 lado	 materno;	 pero	 nosotros	 no	 lo
consideramos,	 ni	 a	 él	 ni	 a	 su	 rama,	 de	 la	 familia.	—Dicho	 lo	 cual,	 le	 dio	 la
espalda	y	se	puso	a	leer	un	libro.	Aquello	fue	un	claro	desaire	para	ella.

Pero	mi	madre	tenía	aún	algo	que	decirle	a	Mrs.	Martindale	antes	de	que	se
retirara.	Mi	madre	 tiene	 también	 bastante	 orgullo	 y	 no	 tolera	 la	 insolencia	 de
parte	 de	 los	 inferiores,	 y	 la	 conducta	 del	 ama	 de	 llaves	 le	 pareció	 un	 tanto
presuntuosa.	Por	supuesto,	mi	madre	no	es	enteramente	de	nuestra	clase,	aunque
el	suyo	es	también	un	linaje	muy	digno	y	enormemente	rico.	Mi	madre	pertenece
a	la	familia	de	los	Dalmallington,	famosa	en	el	negocio	de	la	sal	y	que	adquirió
un	 título	de	nobleza	cuando	 los	conservadores	salieron	del	gobierno.	Así	pues,
dijo	al	ama	de	llaves:

—Mrs.	 Martindale,	 creo	 que	 no	 voy	 a	 necesitar	 sus	 servicios	 de	 aquí	 en
adelante.	Y	como	no	albergo	a	los	criados	en	mi	casa	cuando	los	despido,	aquí
tiene	lo	que	se	le	debe	hasta	 la	fecha,	día	veinticinco	de	mes,	más	otro	mes	en
concepto	de	despido.	Firme	ahora	este	finiquito.	—Esto	último	lo	dijo	mientras
redactaba	 el	 documento.	 La	 otra	 lo	 firmó	 sin	 decir	 palabra,	 y	 luego	 se	 lo



devolvió.	 Parecía	 completamente	 atónita.	 Mi	 madre	 se	 levantó	 y,	 como	 hace
siempre	que	está	enojada,	salió	precipitadamente	de	la	estancia.

Consignaré,	antes	de	que	se	me	olvide,	que	el	ama	de	 llaves	despedida	fue
contratada	 aquel	mismo	 día	 por	 la	 condesa	 de	 Salop.	 Puedo	 decir	 a	modo	 de
explicación	que	el	conde	de	Salop,	K.	G.,	que	es	primer	magistrado	del	condado,
está	celoso	de	la	posición	de	mi	padre	y	de	su	creciente	influencia.	Mi	padre	va	a
presentarse	a	las	próximas	elecciones	por	el	bando	conservador,	y	está	seguro	de
ser	nombrado	barón	dentro	de	muy	poco	tiempo.



Carta	 del	 comandante	 general	 sir	Colin	Alexander	MacKelpie,	 VC.,	K.	C.	B.,
residente	 en	Croom,	Ross,	N.	B.,	 a	Mr.	Rupert	 Sent	 Leger,	 14,	Newland	Park,
Dulwich,	Londres,	S.	W.

4	de	julio	de	1892

Querido	ahijado:
Siento	 profundamente	 no	 poder	 aceptar	 tu	 deseo	 de	 traspasar	 a	Miss	 Janet

MacKelpie	 la	 herencia	 que	 te	 legó	 tu	 madre,	 de	 la	 que	 soy	 fideicomisario.
Permíteme	 decirte	 antes	 de	 nada	 que,	 de	 haberme	 sido	 esto	 posible,	 habría
considerado	un	privilegio	satisfacer	tu	petición,	y	no	porque	la	persona	a	quien
deseas	 nombrar	 beneficiaría	 sea	 parienta	 próxima	 mía.	 He	 aquí	 el	 verdadero
obstáculo	que	se	opone	a	ello:	Yo	he	aceptado	un	fideicomiso	realizado	por	una
dama	 honorable	 a	 favor	 de	 su	 hijo	 único	 habido	 de	 un	 hombre	 de	 honor
intachable	y	amigo	ínclito	mío,	hijo	que	ostenta	un	rico	legado	de	honorabilidad
por	 parte	 de	 ambos	 padres	 y	 que,	 estoy	 seguro,	 querrá	 un	 día	 ver
retrospectivamente	 su	 vida	 como	 algo	 digno	 de	 sus	 padres	 y	 de	 aquellos	 en
quienes	 sus	padres	confiaron.	Pero	 también	estoy	 seguro	de	que	comprenderás
que,	 si	 bien	 estoy	 libre	 para	 otorgar	 lo	 que	 sea	 a	 cualquier	 otra	 persona,	 mis
manos	están	atadas	en	este	caso	particular.

Y	ahora	déjame	que	te	diga,	mi	querido	joven,	que	tu	carta	me	ha	deparado
un	placer	enorme.	Es	para	mí	una	delicia	indescriptible	descubrir	en	el	hijo	de	tu
padre	 —un	 hombre	 a	 quien	 amé,	 y	 un	 joven	 a	 quien	 amo—	 la	 misma
generosidad	de	espíritu	que	hizo	de	tu	padre	un	ser	tan	querido	entre	todos	sus
compañeros,	 tanto	 viejos	 como	 jóvenes.	 Ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 siempre	 me
sentiré	orgulloso	de	ti;	y	si	 la	espada	de	un	soldado	—es	lo	único	que	tengo—
puede	 servirte	 alguna	vez	de	algo,	 esta,	y	 la	vida	de	 su	dueño,	 son,	y	 lo	 serán
siempre,	tuyas	mientras	me	quede	vida.

Me	entristece	pensar	que	Janet	no	pueda,	merced	a	una	acción	mía,	disponer
de	 ese	 desahogo	 y	 solaz	 de	 espíritu	 que	 suelen	 acompañar	 a	 la	 independencia
financiera.	 Pero,	 mi	 querido	 Rupert,	 ya	 solo	 faltan	 siete	 años	 para	 que	 seas
mayor	de	edad.	Entonces,	sí	sigues	con	el	mismo	pensamiento	—y	estoy	seguro



de	que	así	será—,	serás	dueño	de	tu	propia	vida	y	podrás	hacer	libremente	lo	que
desees.	 Entre	 tanto,	 para	 proteger,	 en	 la	 medida	 de	 mis	 posibilidades,	 a	 mi
querida	 Janet	 contra	 cualquier	 posible	 desgracia,	 he	 dado	 órdenes	 a	mí	 agente
para	 que	 le	 remita	 semestralmente	 la	 mitad	 justa	 de	 los	 ingresos	 que	 puedan
originarse	 de	 cualquier	 forma	 de	 propiedad	 mía	 en	 Croom,	 Siento	 decir	 que
dicha	propiedad	se	encuentra	fuertemente	hipotecada;	pero	confío	en	que,	de	lo
que	hay	—o	pueda	haber—	libre	de	las	cargas	derivadas	de	la	hipoteca,	le	quede
a	ella	al	menos	un	poco.	Mi	querido	 joven,	 te	digo	con	 total	 franqueza	que	es
para	mí	un	verdadero	placer	el	que	tú	y	yo	coincidamos	en	un	nuevo	aspecto	de
la	misma	 comunidad	 de	 fines.	 Siempre	 he	 sentido	 por	 ti	 el	mismo	 cariño	 que
habría	 sentido	 por	 un	 hijo	mío.	 Permíteme	 ahora	 que	 te	 diga	 que	 has	 actuado
como	me	habría	gustado	que	actuara	un	hijo	mío,	de	haber	tenido	yo	esa	suerte,
Que	Dios	te	bendiga,	mi	ahijado	querido.

Tuyo	afectísimo,
COLIN	ALEX.	MACKELPIE



Carta	 de	 Roger	 Melton,	 de	 Openshaw	 Grange,	 a	 Mr.	 Rupert	 Sent	 Leger,	 14,
Newland	Park,	Dulwich,	Londres	S.	W.

1	de	julio	1892

Querido	sobrino:
Recibí	la	tuya	del	pasado	30.	Tras	considerar	detenidamente	el	asunto	en	ella

expuesto,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	mi	deber	como	fideicomisario	no	me
permite	dar	cumplida	satisfacción	a	tu	deseo.	Déjame	que	te	explique.	Al	hacer
su	 testamento,	 la	 testadora	 pretendió	 que	 toda	 la	 fortuna	 que	 tenía	 a	 su
disposición	 se	 utilizara	 para	 procurarte	 a	 ti,	 su	 hijo,	 todos	 los	 beneficios	 que
produjera	 anualmente.	 A	 este	 fin,	 y	 en	 previsión	 de	 posibles	 derroches	 o
imprudencias	 por	 tu	 parte,	 así	 como	 de	 cualquier	 acto	 de	 generosidad,	 por
meritorio	que	esto	sea,	que	pudieran	empobrecerte	y,	por	tanto,	tornar	vanas	sus
benévolas	 intenciones	 para	 con	 tu	 educación	 y	 bienestar	 futuros,	 no	 puso	 la
sucesión	 directamente	 en	 tus	 manos	 ni	 te	 dejó	 actuar	 como	 podrías	 haberte
sentido	 inclinado	 a	 hacer.	Antes	 al	 contrario,	 confió	 el	 grueso	 de	 la	misma	 en
manos	 de	 hombres	 que	 ella	 consideró	 suficientemente	 resueltos	 y	 firmes	 para
llevar	 a	 cabo	 sus	 intenciones,	 inclusive	 contra	 cualquier	 halago	 o	 presión	 que
pudiera	 producirse	 en	 sentido	 contrario.	 Como	 su	 intención	 era,	 pues,	 que	 los
fideicomisarios	 nombrados	 a	 tal	 fin	 utilizaran	 en	 beneficio	 tuyo	 los	 intereses
devengados	anualmente	por	el	capital	disponible,	y	solo	esos	(como	se	especifica
en	el	 testamento),	con	el	 fin	de	que,	una	vez	alcanzada	 tu	mayoría	de	edad,	el
capital	a	nosotros	confiado	te	sea	entregado	en	su	integridad,	considero	un	deber
ineludible	 atenerme	 exactamente	 a	 las	 directrices	 recibidas.	 No	 me	 cabe	 la
menor	duda	de	que	mis	cofideicomisarios	enfocarán	este	asunto	exactamente	de
la	 misma	 manera	 que	 yo.	 En	 las	 circunstancias	 actuales,	 pues,	 los
fideicomisarios	 tenemos	 un	 único	 e	 indiviso	 deber	 no	 solo	 hacia	 ti	 en	 cuanto
objeto	de	las	voluntades	de	la	testadora,	sino	también	hacia	cada	uno	de	nosotros
por	lo	que	se	refiere	a	la	manera	de	cumplir	dicho	deber.	Así	pues,	estimo	que	no
estaría	 en	 consonancia	 con	 el	 espíritu	 del	 fideicomiso,	 ni	 con	 nuestras	 propias
ideas,	 aceptar	 que	 alguno	 de	 nosotros	 tomara	 alguna	 medida	 personal	 que



implicara,	o	pudiera	implicar,	la	oposición	terminante	de	cualquiera	de	los	demás
cofideicomisarios.	Espero	te	hagas	cargo	de	que	el	 tiempo	que	debe	transcurrir
para	que	 llegues	a	 la	posesión	absoluta	de	 tu	herencia	es,	en	 realidad,	bastante
limitado.	Según	 lo	estipulado	en	el	 testamento,	 tendremos	que	hacer	cesión	de
nuestro	fideicomiso	una	vez	hayas	alcanzado	la	edad	de	los	veintiún	años,	para
lo	 cual	 solo	 faltan	 siete	 años.	 Pero,	 hasta	 entonces,	 si	 bien	 a	 mí	 me	 gustaría
satisfacer	tus	deseos	si	eso	pudiera	ser,	he	de	atenerme	al	compromiso	contraído.
Cuando	 se	 cumpla	 el	 susodicho	 plazo,	 serás	 perfectamente	 libre	 para
desprenderte	de	tu	herencia	sin	protesta	ni	comentario	de	ser	humano	alguno.

Y	ahora,	tras	haber	expresado	lo	más	claramente	posible	las	limitaciones	que
me	atan	respecto	al	cuerpo	de	tu	herencia,	permíteme	decirte	que,	de	cualquier
otra	manera	que	esté	en	mi	poder	o	discreción,	me	será	sumamente	grato	ver	tus
deseos	cumplidos	en	lo	que	de	mí	dependa.	En	efecto,	utilizaré	todos	los	influjos
que	estén	en	mi	poder	para	inducir	a	mis	cofideicomisarios	a	adoptar	una	postura
afín	a	tus	deseos.	A	mi	particular	parecer,	eres	perfectamente	libre	para	utilizar	tu
herencia	 según	 Dios	 te	 dé	 a	 entender.	 Pero	 hasta	 que	 no	 hayas	 alcanzado	 la
mayoría	de	edad	solo	tienes	libertad	para	disponer	de	lo	que	renten	los	intereses
anuales,	no	del	cuerpo	de	la	herencia	vitalicia	que	te	legó	tu	madre.	Con	relación
a	 dichos	 intereses,	 los	 fideicomisarios	 tenemos,	 por	 nuestra	 parte,	 el	 encargo
ineludible	de	que	se	empleen	para	fines	de	tu	manutención,	vestido	y	educación.
En	cuanto	a	lo	que	pueda	sobrar	de	cada	semestre,	serás	libre	para	actuar	según
tu	propia	discreción.	Una	vez	que	todos	los	fideicomisarios	hayamos	recibido	de
ti	 la	 autorización	 preceptiva	 para	 que	 este	 resto,	 o	 una	 parte	 del	 mismo,	 sea
abonado	 a	Miss	 Janet	 MacKelpie,	 yo	 me	 encargaré	 de	 que	 tu	 deseo	 en	 este
sentido	se	vea	plenamente	cumplido.	Debes	creer	que	es	nuestro	deber	proteger
el	 cuerpo	 de	 la	 herencia	 y	 que,	 a	 este	 fin,	 no	 podemos	 considerar	 ninguna
instrucción	 que	 la	 ponga	 en	 peligro.	 Pero	 ahí	 acaba	 nuestra	 garantía.	 Durante
nuestro	fideicomiso	solo	podemos	tratar	con	dicho	cuerpo	legado.	Más	aún,	para
que	 no	 se	 produzca	 ningún	 error	 por	 tu	 parte,	 solo	 podemos	 considerar
instrucciones	 generales	 que	 no	 hayan	 sido	 revocadas.	 Tú	 eres,	 y	 debes	 ser,
completamente	 libre	 para	 modificar	 tus	 instrucciones	 o	 autorizaciones	 en
cualquier	momento.	Así,	tu	documento	definitivo	deberá	servirnos	de	guía.

En	 cuanto	 al	 principio	 general	 que	 subyace	 a	 tu	 deseo,	 no	 tengo	 nada	 que
objetar.	 Sé	 que	 tus	 intenciones	 están	 guiadas	 por	 la	 generosidad,	 y	 creo
sinceramente	que	se	hallaban	en	perfecta	consonancia	con	los	que	siempre	han
sido	los	deseos	de	mi	hermana.	De	haber	seguido	ella	con	vida	—ojalá	así	fuera



—,	y	haber	tenido	que	pronunciarse	sobre	tus	intenciones,	estoy	convencido	de
que	 las	 habría	 aprobado.	 Así	 pues,	 mi	 querido	 sobrino,	 si	 tú	 lo	 apruebas,	 me
complacerá	 sobremanera,	 por	 amor	 a	 ella	 así	 como	 a	 ti,	 trasferir	 a	 tu	 cuenta
(quedando	esto	solo	entre	nosotros	dos),	pero	de	mi	exclusivo	bolsillo,	una	suma
igual	 a	 la	que	 tú	quisieras	que	 se	 trasfiriera	a	Mis	 Janet	MacKelpie.	Espero	 tu
contestación	para	saber	cómo	he	de	proceder	a	este	respecto.

Haciendo	 votos	 por	 que	 te	 encuentres	 perfectamente,	 te	 abraza
cariñosamente

tu	tío	que	te	quiere,
ROGER	MELTON

A	Mr.	Rupert	Sent	Leger

Carta	de	Rupert	Sent	Leger	a	Roger	Melton.

5	de	julio	de	1892

Querido	tío:
Gracias	de	 todo	corazón	por	 su	amable	carta.	Comprendo	perfectamente	 lo

que	 me	 dice,	 y	 ahora	 veo	 que	 no	 debería	 haberle	 pedido,	 en	 su	 calidad	 de
fideicomisario,	 una	 cosa	 semejante.	 Veo	 con	 claridad	 cuál	 es	 su	 deber	 y
comparto	 su	 opinión	 al	 respecto.	 Le	 adjunto	 una	 carta	 dirigida	 a	 mis
fideicomisarios,	en	la	que	les	pido	paguen	anualmente,	hasta	nueva	notificación,
a	Miss	Janet	MacKelpie,	a	la	dirección	indicada,	todo	el	dinero	que	pueda	restar
de	 los	 intereses	 de	 la	 herencia	 de	mi	madre	 tras	 ser	 deducidos	 los	 gastos	 que
crean	 razonables	 para	 mi	 mantenimiento,	 vestido	 y	 educación,	 junto	 con	 una
suma	de	una	libra	esterlina	al	mes,	que	era	la	cantidad	que	mi	querida	madre	me
daba	siempre	para	mi	uso	personado	«dinero	de	bolsillo»,	como	ella	lo	llamaba.

Con	 respecto	 a	 su	 amabilísimo	 y	 generosísimo	 ofrecimiento	 de	 dar	 a	 mi
querida	tía	Janet	la	suma	que	yo	mismo	le	habría	dado,	de	haber	estado	ello	en
mi	poder,	se	lo	agradezco	de	todo	corazón,	tanto	en	nombre	de	mi	querida	tía	(a
quien,	por	supuesto,	no	mencionaré	el	asunto	a	no	ser	que	usted	me	lo	autorice
expresamente)	 como	 en	 el	 mío.	 Pero,	 sinceramente,	 creo	 que	 será	 mejor	 no
ofrecérsela.	 Tía	 Janet	 es	 una	 mujer	 muy	 orgullosa	 y	 no	 aceptaría	 ningún



beneficio.	Conmigo,	por	supuesto,	actúa	de	manera	distinta,	pues	desde	que	yo
era	pequeño	ella	ha	 sido	como	otra	madre	para	mí,	y	yo	 la	quiero	muchísimo.
Como	mi	madre	ha	muerto	—y,	por	supuesto,	ella	lo	era	absolutamente	todo	para
mí—,	no	 ha	 habido	 ninguna	otra	 persona	más	 querida;	 y	 en	 un	 amor	 como	 el
nuestro	 el	 orgullo	 no	 tiene,	 naturalmente,	 cabida	 alguna.	 Gracias	 de	 nuevo,
querido	tío,	y	que	Dios	le	bendiga.

Le	abraza	cariñosamente	su	sobrino,
Rupert	Sent	Leger

RELACIÓN	DE	ERNEST	ROGER	HALBARD
MELTON	-	CONTINUACIÓN

Y	ahora	trataremos	del	que	queda	de	los	hijos	de	sir	Geoffrey,	Roger.	Fue	el
tercer	 hijo	 y	 el	 tercer	 varón,	 pues	 la	 única	 hija,	 Patience,	 nacería	 veinte	 años
después	del	último	de	los	cuatro	varones.	Acerca	de	Roger	referiré	todo	lo	que
he	oído	decir	de	él	a	mi	padre	y	a	mi	abuelo.	A	mi	tía	abuela	no	le	oí	decir	nada
—yo	 era	 muy	 pequeño	 cuando	 ella	 murió—;	 recuerdo	 haberla	 visto	 solo	 una
vez:	 una	mujer	muy	 alta,	 y	 guapa,	 de	 poco	más	 de	 treinta	 años,	 de	 pelo	muy
oscuro	y	ojos	claros.	Creo	que	eran	o	grises	o	azules,	no	estoy	seguro	del	color
exacto.	 Parecía	 muy	 orgullosa	 y	 altiva,	 pero	 he	 de	 decir	 que	 fue	 muy	 buena
conmigo.	Recuerdo	haberme	sentido	muy	celoso	de	Rupert	por	tener	una	madre
tan	distinguida.	Rupert	tenía	ocho	años	más	que	yo,	y	yo	tenía	miedo	de	que	me
pegara	 si	 decía	 algo	 que	 no	 le	 gustara.	 Así	 que	 yo	 guardaba	 silencio	 salvo
cuando	me	olvidaba	de	hacerlo,	y	Rupert	decía	con	muy	poca	amabilidad,	y	creo
también	que	injustamente,	que	yo	era	«un	pequeño	animal	resentido».	Aún	no	he
olvidado	 aquello,	 ni	 creo	 que	 lo	 olvide	 jamás.	 Sin	 embargo,	 no	 importa
demasiado	lo	que	él	dijera	o	pensara.	Él	está	—si	es	que	está	en	alguna	parte—
donde	nadie	puede	encontrarlo,	sin	ningún	dinero	ni	nada,	pues	el	poco	que	tenía
decidió	 dárselo,	 al	 alcanzar	 la	 mayoría	 de	 edad,	 a	 la	 MacSkelpie.	 Ya	 había
querido	 dárselo	 al	 morir	 su	 madre,	 pero	 mi	 padre,	 que	 era	 fideicomisario,	 se



negó	a	ello;	y	tío	Roger,	como	lo	llamaré	aquí,	que	es	otro	fideicomisario,	creía
que	los	fideicomisarios	no	tenían	poder	para	permitir	a	Rupert	tirar	por	la	borda
su	matrimonio,	como	yo	lo	llamé,	haciendo	una	broma	ante	mi	padre	cuando	él
lo	 llamó	 patrimonio.	 El	 viejo	 sir	 Colin	 MacSkelpie,	 el	 tercero	 de	 los
fideicomisarios,	 dijo	 que	 no	 podía	 intervenir	 en	 la	 concesión	 de	 semejante
permiso,	dado	que	la	MacSkelpie	era	parienta	directa	suya	(su	sobrina,	para	más
datos).	Es	un	viejo	bastante	rudo,	lo	puedo	asegurar.	Recuerdo	cierta	ocasión	en
que	 no	 recordaba	 su	 parentesco	 y	 hablé	 de	 los	MacSkelpie,	 y	 él	 me	 soltó	 un
sopapo	tal	que	di	con	mis	huesos	en	el	otro	lado	de	la	habitación.	Su	escocés	es
muy	 cerrado.	 Recuerdo	 que	 dijo:	 «Procura	 tener	 un	 mínimo	 de	 educación,
pequeño	mamarracho,	y	no	faltar	al	respeto	a	tus	mayores	o,	de	lo	contrario,	te
arrancaré	una	oreja».	Mi	padre,	lo	recuerdo	bien,	se	enfadó	muchísimo,	pero	no
dijo	nada.	No	se	le	hurtaba,	sin	duda,	que	el	general	tenía	una	Cruz	de	Victoria	y
era	amigo	de	batirse	en	duelo;	y,	para	dejar	bien	claro	que	mi	comportamiento	no
era	culpa	suya,	también	él	me	retorció	—a	mí—	una	oreja,	¡y	encima	la	misma
que	había	recibido	el	sopapo!	¡Supongo	que	creía	hacer	así	justicia!	Pero	es	justo
decir	que	posteriormente	lo	compensó.	Cuando	el	general	se	hubo	marchado,	me
dio	un	billete	de	cinco	libras	esterlinas.

No	creo	que	tío	Roger	aprobara	particularmente	la	manera	como	se	condujo
Rupert	con	la	herencia	de	su	madre,	pues	creo	que	no	lo	ha	vuelto	a	ver	desde
entonces	hasta	el	día	de	hoy;	aunque	tal	vez	esto	se	haya	debido	al	hecho	de	que
Rupert	 se	 largara	 poco	 después.	 Pero	 ya	 hablaré	 de	 eso	 cuando	 trate
expresamente	 de	 él.	 En	 realidad,	 ¿por	 qué	 iba	 mi	 tío	 a	 preocuparse	 por	 él?
Después	de	todo,	no	es	un	Melton,	mientras	que	yo	voy	a	ser	el	jefe	de	la	familia
—por	supuesto,	cuando	el	Señor	crea	oportuno	llamar	a	mi	padre	a	Su	seno—.
Tío	Roger	tiene	muchísimo	dinero,	y	nunca	se	ha	casado;	así,	si	decidiera	dejarlo
a	quien	en	buena	lógica	le	corresponde,	no	tendría	ningún	quebradero	de	cabeza
a	la	hora	de	hacer	su	testamento.	Amasó	su	gran	fortuna	en	lo	que	él	llama	«el
negocio	del	oriente».	Esto,	por	lo	que	se	me	alcanza,	incluye	el	oriente	medio	y
los	 países	 situados	 más	 hacia	 el	 este.	 Sé	 que	 posee	 lo	 que	 en	 el	 mundo	 del
comercio	llaman	«casas»	repartidas	por	toda	suerte	de	lugares:	Turquía,	Grecia	y
toda	la	zona	circundante;	Marruecos,	Egipto,	sur	de	Rusia,	Tierra	Santa,	Persia,
India	y	zona	circundante;	y,	finalmente,	el	Quersoneso,	China,	Japón	y	las	islas
del	Pacífico.	No	se	puede	pedir	a	un	terrateniente,	como	yo,	que	sea	experto	en
temas	mercantiles;	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	mi	 tío	 posee	—o,	 ay,	 tengo	 que
decir	 «poseyó»—	 una	 vasta	 extensión	 de	 la	 Tierra.	 Tío	 Roger	 era	 un	 hombre



demasiado	 antipático,	 y	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 desde	 pequeño	 me	 dijeron
machaconamente	que	tratara	de	ser	amable	con	él,	no	me	habría	atrevido	nunca	a
hablarle.	 Pero	 cuando	 yo	 era	 niño,	 mi	 padre	 y	 mi	madre	—especialmente	 mi
madre—	 me	 obligaban	 a	 ir	 a	 verle	 y	 a	 mostrarme	 cariñoso	 con	 él.	 Que	 yo
recuerde,	 él	 no	 se	 mostró	 nunca	 educado	 conmigo:	 ¡el	 viejo	 gruñón!	 Pero
tampoco	 vio	 nunca	 a	 Rupert,	 por	 lo	 que	 supongo	 que	 este	 se	 encuentra
completamente	fuera	de	juego,	al	menos	por	lo	que	al	testamento	se	refiere.	La
última	 vez	 que	 vi	 al	 viejo	 se	 mostró	 decididamente	 rudo	 conmigo.	 Me	 trató
como	 a	 un	 niño,	 aunque	 ya	 andaba	 rondando	 los	 dieciocho	 años.	 Entré	 en	 su
despacho	sin	llamar	a	la	puerta,	y	él,	sin	levantar	la	vista	de	su	mesa,	donde	se
hallaba	 escribiendo	 algo,	 me	 dijo:	 «¡Fuera	 de	 aquí!	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre
molestarme	 cuando	 estoy	 ocupado?	 ¡Fuera,	 maldita	 sea!».	 Yo	 esperé	 donde
estaba,	listo	para	fulminarlo	con	mi	mirada	cuando	él	levantara	la	suya,	pues	no
puedo	olvidar	que,	cuando	muera	mi	padre,	yo	seré	el	 jefe	de	 la	 familia.	Pero,
cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 no	 hubo	 fulminamiento	 posible.	 Y	 él	 me	 dijo	 con
absoluta	frialdad:

—Ah,	 eres	 tú…	 Creí	 que	 era	 uno	 de	 mis	 ayudantes.	 Siéntate,	 si	 quieres
hablar	 conmigo,	 y	 espera	 a	 que	 acabe.	—Así	 pues,	 tomé	 asiento	 y	 esperé.	Mi
padre	siempre	dijo	que	hay	que	tratar	de	ser	conciliador	y	agradar	a	mi	tío.	Mi
padre	es	un	hombre	muy	precavido,	y	tío	Roger	tiene	muchísimo	dinero.

Pero	no	creo	que	tío	Roger	sea	todo	lo	astuto	que	cree	ser.	A	veces	comete
errores	 terribles	 en	 los	 negocios.	 Por	 ejemplo,	 hace	 unos	 años	 compró	 una
propiedad	 enorme	 en	 el	 Adriático,	 en	 un	 país	 que	 llaman	 «El	 país	 de	 las
Montañas	Azules».	Por	lo	menos,	él	dice	que	la	compró.	Eso	contó	a	mi	padre
confidencialmente.	Pero	no	 le	enseñó	ningún	 título	de	propiedad,	y	mucho	me
temo	que	«se	la	hayan	dado	con	queso».	Mal	asunto	para	mí,	pues	mi	padre	cree
que	pagó	una	enorme	suma	por	esas	tierras,	y,	como	yo	soy	su	heredero	natural,
eso	reduce	sus	bienes	disponibles	en	buena	parte.

Y	ahora,	algo	más	acerca	de	Rupert.	Como	ya	he	dicho,	se	marchó	del	país
cuando	tenía	unos	catorce	años,	y	no	volvimos	a	oír	hablar	de	él	durante	muchos
años.	Cuando	nosotros	—o,	más	bien,	mi	padre—	volvimos	a	oír	hablar	de	él,	no
fueron	 cosas	 particularmente	 buenas	 las	 que	 oímos.	 Había	 zarpado	 como
grumete	en	un	barco	que	debía	rodear	el	Cabo	de	Hornos.	Luego	se	unió	a	varias
partidas	de	exploradores:	en	el	centro	de	 la	Patagonia,	en	Alaska	y	en	las	Islas
Aleutianas	 sucesivamente.	 Después	 atravesó	 América	 Central,	 y	 luego	 pasó	 a
África	 occidental,	 las	 islas	 del	 Pacífico,	 la	 India	 y	 un	 sinfín	 de	 otros	 lugares.



Todos	 conocemos	 la	 sabiduría	 del	 adagio	 que	 dice:	 «piedra	 movediza	 nunca
moho	 la	 cobija»,	 y,	 ciertamente,	 si	 el	 moho	 posee	 algún	 valor,	 primo	 Rupert
morirá	en	la	pobreza.	En	efecto,	nada	podrá	ser	perdurable	ante	su	necia	y	vana
inutilidad.	 Baste	 recordar	 cómo,	 apenas	 alcanzada	 la	 mayoría	 de	 edad,	 hizo
cesión	de	toda	la	pequeña	fortuna	de	su	madre	a	la	MacSkelpie…	Estoy	seguro
de	que	a	tío	Roger,	aunque	no	hizo	a	mi	padre	ningún	comentario	al	respecto	—
como	jefe	de	la	familia,	debería,	por	supuesto,	haber	sido	informado	del	asunto
—,	esto	no	debió	hacerle	ninguna	gracia.	Opino	que	mi	madre,	que	posee	una
pequeña	 fortuna	propia	 y	 ha	 tenido	 la	 sagacidad	de	mantenerla	 bajo	 su	propio
control	—como	yo	 la	voy	a	heredar,	y	no	 forma	parte	del	patrimonio	 familiar,
soy	 en	 este	 aspecto	 casi	 imparcial—,	 se	 ha	 conducido	 de	manera	mucho	más
perspicaz.	 En	 cualquier	 caso,	 nosotros	 nunca	 tuvimos	 una	 buena	 opinión	 de
Rupert;	pero,	ahora	que	va	camino	de	convertirse	en	un	pobre	de	solemnidad,	y
por	tanto	en	un	engorro	peligroso,	lo	consideramos	un	elemento	completamente
extraño.	 Sabemos	 de	 qué	 pie	 cojea.	 Por	 mi	 parte,	 yo	 lo	 detesto	 y	 desprecio.
Precisamente	 ahora	 estamos	 irritados	 con	 él,	 pues	 nos	 tiene	 a	 todos	 en	 vilo	 a
propósito	del	testamento	del	querido	tío	Roger.	En	efecto,	Mr.	Trent,	el	abogado
que	 se	 ha	 encargado	 siempre	 de	 los	 asuntos	 de	mi	 querido	 tío,	 y	 que	 tiene	 la
encomienda	de	su	testamento,	dice	que	es	necesario	saber	dónde	se	encuentran
todos	 los	 posibles	 beneficiarios	 antes	 de	 que	 se	 pueda	 hacer	 público	 el
testamento.	 Así	 pues,	 a	 todos	 nos	 toca	 esperar	 por	 su	 culpa;	 y	 esto	 resulta
particularmente	 penoso	 para	mí,	 que	 soy	 el	 heredero	 natural.	 Sin	 duda	 es	 una
prueba	de	insensatez	por	parte	de	Rupert	hallarse	tan	lejos	de	aquí	como	se	halla.
Yo	escribí	al	viejo	MacSkelpie	al	respecto,	pero	no	pareció	entender	ni	se	mostró
en	 absoluto	 impaciente	 (¡claro:	 no	 es	 el	 heredero!).	 Dijo	 que	 probablemente
Rupert	Sent	Leger	—también	él	lo	escribe	a	la	antigua—	no	estaba	al	corriente
de	 la	 muerte	 de	 su	 tío,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 ya	 habría	 tomado	 las	 medidas
oportunas	para	aliviar	nuestra	 impaciencia.	Nuestra	 impaciencia…	¡Mira	quién
fue	 a	 hablar!	Nosotros	 no	 estamos	 en	modo	 alguno	 impacientes;	 simplemente
queremos	 saber.	 Y	 si	 nosotros	 —y,	 especialmente,	 yo—,	 que	 tenemos	 que
preocuparnos	 de	 pagar	 en	 su	 día	 —próximo,	 por	 cierto—	 los	 aborrecibles	 e
injustos	impuestos	sobre	sucesiones,	estamos	impacientes,	bueno,	pues	tenemos
todas	 las	 razones	 para	 estarlo.	 En	 cualquier	 caso,	 Rupert	 se	 llevará	 un	 buen
chasco	 cuando	 asome	 por	 aquí	 y	 descubra	 que	 su	 pobreza	 es	 endémica	 y	 sin
esperanza…

Hoy,	mi	padre	y	yo	hemos	recibido	sendas	misivas	de	Mr.	Trent,	en	las	que



nos	dice	que	se	ha	dado	con	el	paradero	de	«Mr.	Rupert	Sent	Leger»,	al	que	se	le
ha	enviado	una	carta	participándole	la	muerte	del	pobre	tío	Roger.	Se	encontraba
en	 Titicaca	 cuando	 oímos	 hablar	 por	 última	 vez	 de	 él.	 Así	 pues,	 sabe	 Dios
cuándo	le	llegará	la	carta,	en	la	que	se	le	«pide	que	vuelva	cuanto	antes,	y	en	la
que	solo	se	le	facilita	sobre	el	testamento	la	información	que	ya	se	ha	facilitado	a
los	demás	miembros	de	la	familia	del	testador»;	es	decir,	nada.	Y	yo	me	atrevería
a	decir	que	tendremos	aún	que	esperar	varios	meses	para	poder	hacernos	con	la
herencia	que	nos	pertenece.	¡Mal	asunto!



Carta	de	Edward	Bingham	Trent	a	Ernest	Roger	Halbard	Melton

176,	Líncoln’s	Inn	Fields,

28	de	diciembre	de	1906

Muy	Sr.	mío:
Me	 complace	 comunicarle	 que	 acabo	 de	 recibir	 carta	 de	 Mr.	 Rupert	 St.

Leger,	 en	 la	 que	 me	 dice	 que	 piensa	 zarpar	 de	 Río	 de	 Janeiro	 en	 el	 vapor
Amazonas,	de	la	Royal	Mail	Company,	el	15	de	diciembre.	Dice	asimismo	que
enviará	un	telegrama	justo	antes	de	salir	de	Río	de	Janeiro,	precisando	el	día	en
que	 se	 espera	 arribe	 el	 barco	 a	 Londres.	 Como	 todos	 los	 demás	 probables
interesados	en	el	testamento	de	Roger	Melton,	q.e.p.d.,	y	cuyos	nombres	me	han
sido	facilitados	en	las	instrucciones	relativas	a	la	lectura	del	testamento,	ya	han
sido	avisados	y	han	expresado	su	intención	de	acudir	a	la	misma,	una	vez	sean
informados	 del	 tiempo	 y	 lugar,	 ahora	 me	 permito	 participarle	 que,	 según	 un
telegrama	 que	 acabo	 de	 recibir,	 la	 fecha	 fijada	 para	 la	 llegada	 al	 puerto	 de
Londres	es	el	próximo	1	de	enero.	Así	pues,	me	permito	notificarle	que,	 salvo
aplazamiento	 debido	 a	 un	 eventual	 retraso	 del	 Amazonas,	 la	 lectura	 del
testamento	del	finado	Mr.	Roger	Melton	tendrá	lugar	en	mi	bufete	el	próximo	3
de	enero,	martes,	a	las	once	en	punto	de	la	mañana.

Sin	otro	particular,	le	saluda	atentamente
Edward	Bingham	Trent

A	Mr.	Ernest	Roger	Halbard	Melton
Humcroft,
Salop.



Cable	de	Rupert	Sent	Leger	a	Edward	Bingham	Trent:

El	Amazonas	llega	a	Londres	el	1	de	enero.	Sent	Leger.

Telegrama	(por	Lloyd’s)	de	Rupert	Sent	Leger	a	Edward	Bingham	Trent:
The	Lizard,

31	de	diciembre
El	Amazonas	llega	a	Londres	mañana	por	la	mañana.	Todo	bien.	Sent	Leger

Telegrama	de	Edward	Bingham	Trent	a	Ernest	Roger	Halbard	Melton:
Rupert	 Sent	 Leger	 ya	 ha	 llegado.	 La	 lectura	 tendrá	 lugar	 en	 la	 fecha

anunciada.	Trent.

RELACIÓN	DE	ROGER	HALBARD	MELTON

4	de	enero	de	1907

La	lectura	del	testamento	de	tío	Roger	ya	ha	tenido	lugar.	A	mí	padre	le	han
entregado	una	copia	de	la	carta	a	mí	dirigida	por	Mr.	Trent,	así	como	del	cable	y
dos	 telegramas	 que	 adjunto	 a	 esta	 relación.	 Los	 dos	 esperamos	 pacientemente
hasta	 el	 día	 tres;	 es	 decir,	 no	 hicimos	 ningún	 comentario.	 El	 único	 miembro
impaciente	de	nuestra	familia	fue	mi	madre.	Ella	sí	que	dijo	cosas,	y	si	el	viejo
Trent	hubiera	estado	aquí,	de	seguro	que	le	habría	sacado	los	colores.	Dijo	que
era	una	ridiculez	y	una	 tontería	aplazar	 la	 lectura	del	 testamento	y	mantener	al



heredero	esperando	a	que	llegara	un	individuo	que	ni	siquiera	era	miembro	de	la
familia	—como	ya	 he	 dicho,	 ni	 siquiera	 lleva	 nuestro	 apellido—.	Yo	 tampoco
creo	que	sea	un	proceder	particularmente	respetuoso	para	mí,	que	un	día	voy	a
ser	 el	 jefe	 de	 la	 familia.	 Creo	 que	 mi	 padre	 estaba	 empezando	 a	 perder	 la
paciencia	 cuando	 dijo:	 «Cierto,	 querida…,	 cierto»	 y,	 levantándose,	 salió	 de	 la
habitación.	 Unos	 días	 después,	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 biblioteca,	 lo	 oí	 ir	 y	 venir
nerviosamente	de	un	extremo	a	otro	de	la	sala.

Mi	padre	y	yo	fuimos	a	la	ciudad	el	miércoles,	día	2	de	enero,	por	la	tarde.
Por	supuesto,	nos	alojamos	en	el	Claridge’s,	donde	paramos	siempre	que	vamos
a	 la	ciudad.	Mi	madre	quiso	venir	 también,	pero	mi	padre	 juzgó	más	oportuno
que	 no	 lo	 hiciera,	 y	 ella	 no	 se	 avino	 a	 quedarse	 en	 casa	 hasta	 que	 los	 dos	 le
prometimos	 mandarle	 sendos	 telegramas	 pon	 separado	 una	 vez	 finalizada	 la
lectura.

A	las	once	menos	cinco	hicimos	nuestra	entrada	en	el	despacho	de	Mr.	Trent.
Mi	 padre	 no	 quiso	 entrar	 antes	 pues,	 como	 dijo,	 era	 señal	 de	mala	 educación
mostrarse	impaciente	en	general,	pero,	sobre	todo,	con	ocasión	de	la	lectura	de
un	 testamento.	 Fue	 un	 auténtico	 fastidio,	 pues	 tuvimos	 que	 estar	 paseando	 un
buen	rato	por	todo	el	barrio	haciendo	hora,	para	no	llegar	demasiado	pronto.

Al	 entrar	 en	 la	 sala	 del	 abogado,	 encontramos	 allí	 al	 general	 sir	 Colin
MacKelpie	y	a	un	hombre	imponente,	muy	bronceado,	que	supuse	sería	Rupert
St.	Leger	 (un	pariente	con	aspecto	muy	poco	recomendable,	me	pareció	a	mí).
Tanto	 este	 como	 el	 viejo	 MacKelpie	 se	 preocuparon	 por	 llegar	 sobrados	 de
tiempo…	 Rasgo	 este	 bastante	 ruin,	 pensé.	 Mr.	 St.	 Leger	 estaba	 leyendo	 una
carta.	Evidentemente,	había	 llegado	hacía	poco,	pues	aunque	parecía	ávido	por
leer	 la	 carta,	 se	 encontraba	aún	por	 la	primera	página,	y	yo	observé	que	había
muchas	 hojas.	 No	 levantó	 la	 vista	 cuando	 nosotros	 entramos,	 ni	 en	 ningún
momento	hasta	que	hubo	terminado	la	carta;	y	podéis	estar	seguros	de	que	ni	yo
ni	mi	padre	(quien,	como	jefe	de	la	familia	que	es,	debería	haber	merecido	más
respeto	de	su	parte)	nos	molestamos	en	acercarnos	a	él.	Después	de	todo,	es	un
pobretón	 y	 un	 gandul,	 y	 no	 merece	 el	 honor	 de	 portar	 nuestro	 apellido.	 Sin
embargo,	 el	 general	 sí	 se	 acercó	 y	 nos	 saludó	 a	 los	 dos	 cordialmente.
Evidentemente	había	olvidado	—o	eso	al	menos	pareció—	la	manera	descortés
como	me	había	tratado	en	cierta	ocasión,	pues	me	habló	con	un	tono	muy	afable
—creo	que	con	mayor	simpatía	a	mí	que	a	mi	padre—.	A	mí	me	gustó	mucho
que	me	hablara	con	tanta	cortesía,	pues,	después	de	todo,	por	rudos	que	sean	sus
modales,	es	un	hombre	ilustre:	cuenta	con	una	Cruz	de	Victoria	y	una	baronía.



Esta	última	la	consiguió	no	ha	mucho,	tras	la	Guerra	de	la	Frontera,	en	la	India.
Sin	embargo,	no	me	dejé	impresionar	por	su	afabilidad.	Yo	no	había	olvidado	su
brusquedad,	 y	 sospeché	 que	 podría	 estar	 haciéndome	 la	 pelota.	 Yo	 sabía	 que,
cuando	tuviera	los	numerosos	millones	de	mi	querido	tío	Roger,	me	convertiría
en	 una	 persona	muy	 importante;	 y,	 por	 supuesto,	 él	 también	 lo	 sabía.	Así	 que
decidí	quedar	empatado	con	él	por	su	antigua	insolencia,	y,	cuando	me	alargó	la
mano,	yo	puse	solamente	un	dedo	en	ella,	diciéndole:	«Qué	tal».	Él	se	puso	muy
encarnado	y	dio	media	vuelta.	Mi	padre	y	yo	terminamos	mirándonos	el	uno	al
otro,	y	ninguno	de	los	dos	parecimos	lamentar	la	pérdida	de	su	amistad.	Durante
todo	el	 tiempo	que	estuvo	Mr.	St.	Leger	 leyendo	su	carta	no	pareció	ver	ni	oír
nada.	 Creí	 que	 el	 viejo	MacSkelpie	 lo	 iba	 a	 informar	 de	 lo	 que	 había	 pasado
entre	nosotros,	pues,	al	alejarse,	le	oí	decir	algo	en	tono	confidencial.	Me	pareció
que	decía	«¡Ayuda!»,	pero	Mr.	Sent	Leger	no	lo	oyó.	Ciertamente,	no	reparó	en
ello.

Como	 los	MacSkelpie	 y	Mr.	 Sent	 Leger	 seguían	 sentados	 en	 silencio,	 sin
mirar	ninguno	de	ellos	en	nuestra	dirección,	y	yo	quería	mostrar	mi	indiferencia
hacia	ellos	—mi	padre	se	hallaba	sentado	al	otro	lado	de	la	habitación	con	una
mano	en	la	barbilla—,	tomé	mi	cuaderno	de	notas	y	aproveché	para	poner	al	día
—y	al	minuto—	la	presente	relación.

RELACIÓN	-	CONTINUACIÓN

Cuando	hube	terminado	de	escribir,	miré	a	Rupert.
Al	vernos	él,	se	puso	en	pie	de	un	salto,	se	acercó	a	mi	padre	y	le	estrechó	la

mano	 calurosamente.	Mi	 padre	 lo	 recibió	 con	mucha	 frialdad,	 pero	Rupert	 no
pareció	advertirlo,	y	se	acercó	a	mí	con	simpatía.	Yo	estaba	haciendo	alguna	otra
cosa	en	ese	momento,	y	al	principio	no	vi	su	mano;	pero,	en	el	preciso	momento
en	que	yo	 estaba	mirándola,	 el	 reloj	marcó	 las	 once.	Mientras	 sonaba	 el	 reloj,
Mr.	Trent	hizo	su	entrada	en	la	sala.	Detrás	de	él	venía	su	ayudante,	portando	una
cajita	metálica	 sellada.	Lo	acompañaban	 también	otros	dos	hombres.	Hizo	una
reverencia	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 presentes,	 empezando	 por	 mí,	 que	 me
encontraba	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 puerta.	 Los	 demás	 estaban	 repartidos	 por	 la



estancia.	Mi	padre	no	se	movió	de	su	asiento,	pero	sir	Colin	y	Mr.	St.	Leger	se
levantaron.	Mr.	Trent	no	nos	dio	la	mano	a	ninguno,	ni	siquiera	a	mí.	Nada	más
que	su	respetuosa	reverencia.	Esta	es	la	etiqueta	que	impera	entre	los	abogados,
creo	entender,	en	estas	ocasiones	solemnes.

Se	sentó	presidiendo	la	gran	mesa	que	había	en	el	centro	de	la	habitación,	y
nos	pidió	que	nos	sentáramos.	Por	supuesto,	mi	padre,	en	su	condición	de	jefe	de
la	 familia,	 tomó	 asiento	 a	 la	 derecha.	 Sir	 Colin	 y	 St.	 Leger	 se	 sentaron	 a	 la
izquierda,	 el	 primero	 junto	 al	 abogado.	 Por	 supuesto,	 el	 general	 sabe	 que	 un
barón	tiene	precedencia	en	una	ceremonia.	Probablemente	yo	sea	también	barón
algún	día	y	tenga	que	enterarme	bien	de	todas	estas	formalidades.

El	escribano	cogió	la	llave	que	su	jefe	le	tendía,	abrió	la	cajita	y	sacó	de	ella
un	 fajo	de	documentos	atados	con	cinta	 roja.	Lo	colocó	delante	del	abogado	y
dejó	la	caja	vacía	detrás	de	él,	en	el	suelo.	Luego	otro	hombre	y	él	se	sentaron	en
el	 extremo	 opuesto	 de	 la	mesa;	 el	 primero	 sacó	 un	 gran	 cuaderno	 de	 notas	 y
varios	lápices,	que	colocó	ante	él.	Era,	evidentemente,	el	taquígrafo.

Tras	 desatar	 el	 fajo	 de	 documentos,	Mr.	Trent	 sacó	 un	 sobre	 cerrado	 de	 la
parte	superior	y,	roto	el	sello,	lo	abrió	extrayendo	de	él	un	pergamino	entre	cuyos
pliegues	se	encontraban	otros	sobres	cerrados,	que	dispuso	formando	un	montón
aparte.	Luego	extendió	el	pergamino	y	 lo	colocó	sobre	 la	mesa	de	manera	que
fuera	imposible	ver	su	contenido;	se	caló	las	lentes	y	dijo:

—Caballeros,	 el	 sobre	 sellado	 que	 me	 habéis	 visto	 abrir	 tiene	 por	 título:
«Mis	 Últimas	 Voluntades	 y	 Testamento.	 Roger	 Melton,	 junio	 de	 1906».	 El
contenido	 de	 dicho	 documento	 —prosiguió	 mientras	 lo	 levantaba—	 es	 el
siguiente:

«Yo,	 Roger	 Melton,	 natural	 de	 Openshaw	 Grange,	 condado	 de	 Dorset,
residente	 en	 el	 número	 ciento	 veintitrés	 de	Berkeley	 Square,	 Londres,	 y	 en	 el
Castillo	de	Vissarion,	en	el	país	de	 las	Montañas	Azules,	hallándome	en	pleno
uso	 de	 mis	 facultades	 mentales,	 pongo	 por	 escrito	 mis	 últimas	 voluntades	 y
Testamento	 en	 este	 lunes,	 día	 once	 del	 mes	 de	 junio	 del	 año	 del	 Señor	 mil
novecientos	 seis	 en	 el	 bufete	 de	mi	 viejo	 amigo	 y	 abogado	 Edward	 Bingham
Trent,	 residente	 en	 el	 número	 ciento	 setenta	 y	 seis	 de	 Lincolns	 Inn	 Fields,
Londres,	 revocando	 con	 ello	 todos	 los	 demás	 testamentos	 que	 pueda	 haber
redactado	con	anterioridad	y	declarando	este	mí	único	y	definitivo	 testamento,
por	el	que	dispongo	de	mi	propiedad	de	la	siguiente	manera:

»1.	 A	 mi	 pariente	 y	 sobrino	 Mr.	 Ernest	 Haíbard	 Melton,	 juez	 de	 paz,
residente	en	Humcroft,	condado	de	Salop,	para	su	exclusivo	uso	y	beneficio,	la



suma	 de	 veinte	 mil	 libras	 esterlinas	 libres	 de	 todos	 los	 impuestos,	 cargas	 y
gravámenes,	 pagaderas	 con	 mis	 títulos	 al	 cinco	 por	 ciento	 de	 la	 ciudad	 de
Montreal,	Canadá.

»2.	A	mi	respetado	amigo	y	colega	como	cofídeicomísario	del	testamento	de
mi	hermana	Patience,	q.e.p.d.,	viuda	del	fallecido	capitán	Rupert	Sent	Leger,	que
la	 precedió	 en	 la	 tumba,	 comandante	 general	 sir	 Colin	Alexander	MacKelpie,
barón,	distinguido	con	la	Cruz	de	Victoria,	caballero	comandante	de	la	orden	de
Bath,	natural	de	Croom,	condado	de	Ross,	Escocia,	la	suma	de	veinte	mil	libras
esterlinas	libres	de	todos	los	impuestos,	cargas	y	gravámenes,	pagaderas	con	mis
títulos	al	cinco	por	ciento	de	la	ciudad	de	Toronto,	Canadá.

»3.	A	Miss	 Janet	MacKelpie,	 actualmente	 residente	 en	Croom,	 condado	de
Ross,	 Escocia,	 la	 suma	 de	 veinte	 mil	 libras	 esterlinas	 libres	 de	 todos	 los
impuestos,	 cargas	 y	 gravámenes,	 pagaderas	 con	mis	 bonos	 al	 cinco	 por	 ciento
del	Consejo	de	Condado	de	Londres.

»4.	 A	 las	 respectivas	 personas,	 organizaciones	 benéficas	 y	 fideicomisarios
nombrados	en	la	lista	anexa	a	este	testamento	y	contraseñada	con	la	letra	A,	las
correspondientes	 sumas	 mencionadas	 en	 la	 misma,	 todas	 libres	 de	 impuestos,
cargas	y	gravámenes	cualesquiera.

(Aquí	Mr.	Trent	 leyó	 la	 lista	en	cuestión	y	para	nuestra	cabal	comprensión
nos	informó	de	que	la	cantidad	total	ascendía	a	la	suma	de	doscientas	cincuenta
mil	 libras.	 Muchos	 de	 los	 beneficiarios	 eran	 viejos	 amigos,	 camaradas,
subalternos	y	criados,	algunos	de	los	cuales	recibieron	sumas	de	dinero	bastante
considerables	 y	 objetos	 concretos	 como,	 por	 ejemplo,	 piezas	 de	 colección	 y
cuadros).

»5.	 A	 mi	 pariente	 y	 sobrino	 Ernest	 Roger	 Halbard	 Melton,	 que	 vive
actualmente	 en	 la	 casa	 de	 su	 padre	 de	 Humcroft,	 Salop,	 la	 suma	 de	 diez	 mil
libras	esterlinas.

»6.	A	mi	antiguo	y	apreciado	amigo	Edward	Bingham	Trent,	residente	en	el
ciento	 setenta	 y	 seis	 de	 Lincoln’s	 Inn	 Fields,	 la	 suma	 de	 veinte	 mil	 libras
esterlinas	libres	de	impuestos,	cargas	y	gravámenes,	pagaderas	con	mis	títulos	al
cinco	por	ciento	de	la	ciudad	de	Manchester,	Inglaterra.

»7.	 A	 mi	 querido	 sobrino	 Rupert	 Sent	 Leger,	 hijo	 único	 de	 mí	 querida
hermana	Patíence	Melton	y	de	su	marido	el	capitán	Rupert	Sent	Leger,	la	suma
de	mil	libras	esterlinas.	También	lego	al	susodicho	Rupert	Sent	Leger	una	suma
adicional	 en	 caso	 de	 que	 acepte	 las	 condiciones	 establecidas	 en	 una	 carta	 a	 él
dirigida	 y	 contraseñada	 con	 la	 letra	 B,	 que	 dejo	 bajo	 la	 custodia	 del	 antes



mencionado	Edward	Bingham	Trent,	carta	que	forma	parte	integrante	de	este	mi
testamento.	 En	 caso	 de	 no	 aceptación	 por	 su	 parte	 de	 las	 condiciones
establecidas	 en	 dicha	 carta,	 dispongo	 que	 sean	 los	 albaceas	 aquí	 nombrados,
Colin	Alexander	MacKelpie	y	Edward	Bingham	Trent,	quienes	hagan	de	manera
que	 la	 totalidad	 de	 las	 sumas	 y	 propiedades	 se	 distribuya	 según	 los	 términos
especificados	en	el	documento	contraseñado	con	la	letra	C,	que	queda	ahora	por
mí	sellado	y	depositado	en	el	sobre,	a	su	vez	sellado,	que	contiene	mis	últimas
voluntades	 y	 que	 confío	 a	 la	 custodia	 del	 susodicho	 Edward	 Bingham	 Trent,
carta	C	que	forma	también	parte	integrante	de	mi	testamento.	Y	en	caso	de	que
surja	alguna	duda	en	cuanto	a	mis	intenciones	exactas	sobre	la	disposición	de	mi
propiedad,	los	antes	mencionados	albaceas	tendrán	plenos	poderes	para	decidir	y
zanjar	 todas	 estas	 cuestiones	 como	 más	 oportuno	 juzguen,	 sin	 necesidad	 de
consultar	 con	 ninguna	 otra	 persona.	 Y	 si	 cualquier	 beneficiario	 de	 este
testamento	 impugnara	 el	mismo	o	 parte	 del	mismo,	 o	 discutiera	 la	 validez	 del
mismo,	 lo	que	aquí	 se	 le	haya	 legado	pasará	a	 la	herencia	global,	y	 tal	 legado
resultará	ipso	facto	nulo	y	sin	valor	a	todos	los	efectos	y	para	siempre.

»8.	Para	 la	debida	observancia	de	la	 ley,	así	como	para	el	cumplimiento	de
los	 deberes	 relacionados	 con	 los	 procedimientos	 testamentarios	 y	 el
mantenimiento	en	secreto	de	algunas	disposiciones	mías,	insto	a	mis	albaceas	a
que	 paguen	 todos	 los	 impuestos	 —y	 tasas	 cualesquiera—	 de	 sucesión,
fallecimiento,	propiedad	y	testamentaría	por	el	residuo	patrimonial	deducidos	los
legados	ya	mencionados	según	la	escala	practicada	para	 los	parientes	 lejanos	y
los	no	consanguíneos.

»9.	Por	 la	 presente	nombro	 albaceas	míos	 al	 comandante-general	 sir	 Colin
Alexander	MacKelpie,	 barón,	 residente	 en	 el	 condado	 de	 Ross,	 y	 al	 abogado
Edward	Bingham	Trent,	licenciado	en	leyes,	residente	en	el	ciento	sesenta	y	seis
de	Lincolns	Inn	Fields,	Centro	Oeste	de	Londres,	con	plenos	poderes	para	actuar
según	 su	 discreción	 en	 cualquier	 circunstancia	 que	 pueda	 presentarse	 en	 el
cumplimiento	de	mis	deseos,	tal	y	como	quedan	expresados	en	este	testamento.
En	recompensa	a	sus	servicios	en	esta	su	función	de	albaceas,	recibirá	cada	uno
de	la	herencia	global	la	suma	de	cien	mil	libras	esterlinas,	libres	de	impuestos	y
gravámenes	cualesquiera.

»12.	 Los	 dos	 memorándums	 incluidos	 en	 las	 cartas	 B	 y	 C	 forman	 parte
integrante	de	mis	últimas	voluntades,	y	en	el	 tribunal	de	 testamentarías	han	de
tomarse	 definitivamente	 como	 cláusulas	 10	 y	 11	 del	mismo.	 Los	 sobres	 están
marcados	con	las	letras	B	y	C	tanto	por	fuera	como	por	dentro,	y	el	contenido	de



cada	uno	está	precedido	por	los	siguientes	títulos	respectivos:	“B,	a	leerse	como
cláusula	 10	 de	 mi	 testamento”;	 y	 “C,	 a	 leerse	 como	 cláusula	 11	 de	 mi
testamento”.

»13.	Si	alguno	de	los	susodichos	albaceas	muriera	antes	de	finalizar	el	año	y
medio	 arriba	 indicado	 a	 partir	 de	 la	 fecha	 de	 la	 lectura	 de	 mis	 últimas
voluntades,	 o	 antes	 de	 los	 plazos	 especificados	 en	 la	 carta	C,	 sobre	 el	 albacea
que	 le	 sobreviva	 recaerán	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 derechos	 y	 obligaciones
encomendados	 a	 los	 dos	 en	 mi	 testamento.	 Si	 murieran	 los	 dos	 albaceas,
entonces	la	tarea	de	interpretar	y	ejecutar	todas	las	cuestiones	relacionadas	con
mis	 últimas	 voluntades	 será	 competencia	 del	 presidente	 en	 funciones	 de	 la
cámara	de	los	lores	de	Inglaterra	o	de	la	persona	que	este	nombrara	a	tal	fin.

»He	concluido	de	redactar	el	presente	testamento	el	día	uno	de	enero
del	año	del	Señor	mil	novecientos	siete.

»ROGER	MELTON

»“Los	 abajo	 firmantes,	 Andrew	 Rossiter	 y	 John	 Colson,	 reunidos
ambos	 junto	con	el	 testador,	hemos	visto	 a	 este,	Roger	Melton,	 firmar	y
sellar	el	presente	documento.	En	fe	de	lo	cual,	estampamos	aquí	nuestros
nombres

»ANDREW	ROSSITER,	 escribano	 residente	 en	 9	 Primrose	Avenue,
Londres	W.	C.

»JOHN	COLSON,	empresario	de	pompas	fúnebres,	residente	en	176	
Lincoln’s	Inn	Fields	y	sacristán	de	la	 iglesia	de	St.	Tabitha,	Clerkenwell,
Londres”».

Cuando	Mr.	 Trent	 hubo	 terminado	 la	 lectura,	 recogió	 todos	 los	 papeles	 y
luego	los	ató	de	nuevo	con	la	cinta	roja.	Con	el	legajo	en	la	mano,	se	puso	en	pie
y	dijo	lo	siguiente:

—Esto	 es	 todo,	 caballeros,	 a	 no	 ser	 que	 alguno	de	ustedes	quiera	 hacerme
alguna	pregunta;	 en	cuyo	caso	 la	contestaré,	por	 supuesto,	de	 la	mejor	manera



que	 pueda.	 A	 usted,	 sir	 Colin,	 le	 pediré	 que	 permanezca	 conmigo,	 ya	 que
tenemos	que	solventar	algunos	asuntos	y	concertar	el	mejor	día	y	momento	para
tal	fin.	Y	también	usted,	Mr.	Sent	Leger,	pues	tenemos	que	entregarle	esta	carta;
es	necesario	que	la	abra	en	presencia	de	los	albaceas.	Pero	no	hay	ninguna	razón
para	que	esté	presente	nadie	más.

El	 primero	 en	 hablar	 fue	 mi	 padre.	 Por	 supuesto,	 en	 su	 calidad	 de
gentilhombre	por	condición	y	fortuna,	a	quien	a	veces	se	le	pide	participar	en	las
sesiones	 —naturalmente,	 cuando	 no	 hay	 nadie	 con	 un	 título	 nobiliario—,
consideró	oportuno	 tomar	 la	palabra	en	primer	 lugar.	El	viejo	MacKelpie	 tenía
un	rango	superior;	pero	se	trataba	de	un	asunto	de	familia,	y	mi	padre	es	el	jefe
de	la	misma	en	la	actualidad,	mientras	que	el	viejo	MacKelpie	no	es	más	que	un
extraño	 entroncado	 con	 la	 familia,	 y	 encima	 por	 el	 lado	 femenino;	 a	 saber,	 a
través	de	 la	mujer	del	 hermano	pequeño	del	 hombre	que	 entroncó	 con	nuestra
familia.	Mi	 padre	 habló	 con	 el	 mismo	 tono	 y	 gesto	 que	 emplea	 cuando	 hace
preguntas	importantes	a	los	testigos	en	las	sesiones	de	distrito.

—Me	gustaría	dilucidar	algunos	puntos.
El	abogado	hizo	una	reverencia	(se	llevaba	nada	menos	que	ciento	veinte	mil

billetes,	 así	 que	 ya	 podía	 permitirse	 algunas	 zalamas	 —o	 cortesías,	 como
supongo	 que	 diría	 él—);	 entonces	 mi	 padre	 miró	 a	 una	 hoja	 de	 papel	 que
sostenía	en	la	mano	y	preguntó:

—¿A	cuánto	asciende	el	monto	global	de	la	herencia?	—El	abogado	contestó
prestamente,	y	creo	que	con	cierta	brusquedad.	Se	había	ruborizado,	y	esta	vez
no	hizo	reverencia	alguna;	se	me	antoja	que	 los	hombres	de	su	clase	 tienen	un
acervo	de	modales	bastante	limitado:

—Lo	 siento,	 señor,	 pero	 no	 estoy	 facultado	 para	 decírselo.	 Además,	 me
permito	precisarle	que	no	se	lo	diría	aunque	pudiera.

—¿Ronda	 el	 millón?	 —volvió	 a	 preguntar	 mi	 padre,	 que	 estaba	 ahora
enfadado,	 e	 incluso	 más	 encarnado	 que	 el	 viejo	 abogado.	 El	 cual	 le	 dio	 la
siguiente	contestación,	esta	vez	con	deliberada	parsimonia:

—Ah,	esto	es	un	 interrogatorio.	Permítame	decirle,	 señor,	que	nadie	puede
saber	 eso	 hasta	 que	 los	 contables	 que	 se	 han	 de	 nombrar	 a	 tal	 fin	 no	 hayan
examinado	el	saldo	del	testador	hasta	el	día	de	hoy.

Mr.	Rupert	St.	Leger,	que	durante	 todo	este	 tiempo	me	había	parecido	más
enfadado	que	 los	propios	abogado	y	mi	padre	—aunque	no	 se	me	alcanza	por
qué	motivo	podría	estarlo—,	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	y	se	levantó	como	para
hablar;	 pero	 al	 cruzarse	 su	mirada	 con	 las	 del	 viejo	MacKelpie	 y	 el	 abogado,



volvió	 a	 sentarse.	Nota	Bene:	Estos	 tres	 parecen	 entenderse	 bastante	 bien.	No
deberíamos	quitarles	el	ojo	de	encima.	En	aquel	momento	mi	mente	se	fue	a	otro
asunto,	pues	mí	padre	hizo	una	nueva	pregunta,	que	me	interesó	mucho	más:

—¿Puedo	 preguntar	 por	 qué	 no	 se	 nos	 muestran	 los	 otros	 apartados	 del
testamento?	—El	 abogado	 se	dispuso	 tranquilamente	 a	 limpiarse	 las	gafas	 con
un	gran	pañuelo	de	seda	antes	de	contestar:

—Pues	 sencillamente	 porque	 las	 dos	 cartas	 contraseñadas	 respectivamente
con	las	letras	«B»	y	«C»	contienen	instrucciones	precisas	relativas	a	su	apertura
y	al	secreto	de	su	contenido.	Me	permito	 llamar	su	atención	sobre	el	hecho	de
que	 ambos	 sobres	 están	 sellados,	 y	 que	 el	 testador	 y	 los	 dos	 testigos	 hemos
estampado	nuestros	nombres	sobre	la	solapa	de	cada	sobre.	Los	leeré.	La	carta
contraseñada	 con	 la	 letra	 «B»,	 dirigida	 a	 «Rupert	 Sent	 Leger»,	 contiene	 la
siguiente	nota:

»“Esta	 carta	 será	 entregada	 a	 Rupert	 Sent	 Leger	 por	 los	 fideicomisarios	 y
será	abierta	por	él	 en	 su	presencia.	Él	 tomará	este	ejemplar	o	 tomará	 las	notas
que	quiera	hacer	y	 luego	entregará	 la	 carta	 con	el	 sobre	 a	 los	 albaceas,	 que	 la
leerán	 al	 punto,	 cada	uno	de	 ellos	 estando	 capacitados	 para	 hacer	 una	 copia	 o
tomar	notas	si	así	lo	desearan.	La	carta	será	introducida	de	nuevo	en	su	sobre,	y
la	 carta	 y	 el	 sobre	 se	 colocarán	 dentro	 de	 otro	 sobre	 en	 cuyo	 exterior	 se	 hará
mención	 de	 su	 contendido	 y	 en	 cuya	 solapa	 firmarán	 ambos	 albaceas	 y	 el
susodicho	Rupert	Sent	Leger.

»(firmado)	ROGER	MELTON	1/6/1906”.

»La	carta	contraseñada	con	la	letra	“C”,	dirigida	a	“Edward	Bingham	Trent”,
contiene	la	siguiente	nota:

»“Esta	carta,	dirigida	a	Edward	Bingham	Trent,	se	mantendrá	cerrada	bajo	su
custodia	 durante	 un	 período	 de	 dos	 años	 a	 partir	 de	 la	 lectura	 de	mis	 últimas
voluntades,	 a	 no	 ser	 que	 dicho	 período	 concluya	 antes	 por	 la	 aceptación	 o
rechazo	por	parte	de	Rupert	Sent	Leger	de	 las	condiciones	mencionadas	en	mi
carta	 a	 él	 dirigida	 y	 contraseñada	 con	 la	 letra	 ‘B’	 que	 él	 recibirá	 y	 leerá	 en
presencia	de	mis	albaceas	en	la	misma	reunión	de,	aunque	subsiguientemente	a,
la	lectura	de	las	cláusulas	(salvo	las	que	serán	definitivamente	los	números	diez
y	once)	de	mis	últimas	voluntades.	Esta	carta	contiene	instrucciones	referentes	a
lo	 que	 tanto	 los	 albaceas	 como	 el	 susodicho	 Rupert	 Sent	 Leger	 han	 de	 hacer



cuando	se	haya	notificado	la	aceptación	o	rechazo	por	el	susodicho	Rupert	Sent
Leger	 o,	 si	 este	 se	 olvida	 o	 se	 niega	 a	 formalizar	 la	 aceptación	 o	 rechazo,
transcurridos	dos	años	después	de	mi	fallecimiento.

»(firmado)	Roger	Melton	1/6/1906”

Cuando	 el	 abogado	 hubo	 terminado	 de	 leer	 la	 última	 carta,	 la	 metió	 con
cuidado	en	su	bolsillo.	Luego	cogió	la	otra	carta,	y	se	levantó.

—Mr.	Rupert	Sent	Leger	—dijo—,	por	favor,	abra	esta	carta,	de	manera	que
todos	 los	 aquí	 presentes	 vean	 que	 el	memorándum	que	 figura	 en	 primer	 lugar
tiene	el	siguiente	título:

«B.	A	considerarse	cláusula	diez	de	mi	testamento».
St.	Leger	se	remangó	mangas	y	puñetas	como	si	fuera	a	ejecutar	algún	tipo

de	prestidigitación	—su	gesto	pareció	harto	teatral	y	ridículo—,	y	luego,	con	las
muñecas	al	aire,	abrió	el	sobre	y	sacó	la	carta	que	había	dentro.	Todos	la	vimos
bastante	bien.	Estaba	doblada,	con	la	primera	página	hacia	arriba,	y	en	la	parte
superior	había	una	línea,	justo	como	el	abogado	decía.	Obedeciendo	a	la	petición
del	abogado,	colocó	carta	y	sobre	encima	de	la	mesa	delante	de	él.	El	escribano
se	incorporó	y,	tras	entregar	un	trozo	de	papel	al	abogado,	volvió	a	sentarse.	Mr.
Trent,	tras	escribir	algo	en	el	papel,	nos	preguntó	a	todos	los	presentes,	escribano
y	taquígrafo	incluidos,	que	miráramos	bien	el	memorándum	que	había	en	la	carta
así	 como	 lo	 que	 estaba	 escrito	 en	 el	 sobre	 y	 que	 firmáramos	 la	 siguiente
declaración:

«Los	 firmantes	 de	 este	 documento	 declaramos	 haber	 visto	 la	 carta	 sellada
contraseñada	 con	 la	 letra	 B	 en	 el	 testamento	 de	 Roger	 Melton	 abierto	 en
presencia	 de	 todos	 nosotros,	 incluidos	Mr.	Edward	Bingham	Trent	 y	 sir	 Colin
Alexander	MacKelpie,	y	declaramos	que	el	documento	aquí	contenido	aparece
así	encabezado:	“B.	A	leerse	como	cláusula	diez	de	mi	testamento”,	y	que	no	hay
ningún	otro	contenido	en	el	 sobre.	En	fe	de	 lo	cual,	estampamos	aquí	nuestras
firmas	sucesivamente	ante	la	presencia	de	todos».

El	abogado	hizo	una	señal	a	mi	padre	para	que	empezara	él.	Mi	padre,	que	es
un	 hombre	 muy	 cauto,	 pidió	 una	 lupa,	 que	 le	 fue	 traída	 al	 instante	 por	 un
empleado	a	 instancias	del	escribano	de	 la	sala.	Mi	padre	examinó	el	sobre	con
detenimiento,	 así	 como	el	memorándum	de	 la	parte	 superior	del	papel.	Luego,



sin	pronunciar	palabra,	firmó	dicho	papel.	Mi	padre	es	un	hombre	cabal.	Luego
firmamos	 todos	 los	demás.	El	 abogado	dobló	el	papel	y	 lo	metió	 en	un	 sobre.
Antes	de	cerrarlo,	 lo	pasó	por	toda	la	sala,	y	todos	pudimos	comprobar	que	no
había	sido	alterado.	Mi	padre	lo	sacó	y	lo	leyó,	y	luego	lo	volvió	a	meter.	Luego
el	 abogado	 nos	 pidió	 que	 firmáramos	 transversalmente	 a	 la	 solapa,	 cosa	 que
hicimos.	Posteriormente	puso	la	cera	de	sellar	encima	y	pidió	a	mi	padre	que	lo
sellara	con	su	propio	sello.	El	cual	lo	hizo	así.	Luego	él	y	MacKelpie	lo	sellaron
también	con	sus	propios	sellos.	Luego	lo	puso	en	otro	sobre,	que	también	selló,	y
MacKelpie	y	él	estamparon	sus	firmas	transversalmente	a	la	solapa.

Tras	 lo	 cual,	 mi	 padre	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 yo	 le	 imité.	 Lo	 propio	 hicieron
también	 los	 dos	 hombres	—el	 escribano	 y	 el	 taquígrafo—.	Mi	 padre	 no	 dijo
palabra	hasta	que	salimos	a	la	calle.	Caminamos	un	rato	y,	traspasada	una	puerta
que	daba	a	un	descampado,	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Ven	 aquí.	 No	 hay	 nadie	 alrededor	 y	 podemos	 hablar	 tranquilos.	 Quiero
decirte	 algo.	—Cuando	 nos	 hubimos	 sentado	 en	 un	 banco	 sin	 nadie	 cerca	 de
nosotros,	 continuó—:	 Tú	 estás	 estudiando	 Derecho.	 ¿Cómo	 calificarías	 todo
esto?	—Yo	creí	que	era	una	buena	ocasión	para	un	epigrama,	y	por	eso	le	dije:

—Un	timo.
—Hmmm	—exclamó	mi	padre—.	Eso	vale	por	lo	que	a	ti	y	a	mí	se	refiere.

Tú,	 con	diez	mil	miserables	 libras	 esterlinas,	y	yo	con	veinte.	Pero	¿qué	valor
tienen,	o	tendrán,	esos	fideicomisos	secretos?

—¡Oh!	—dije—.	Todo	eso	debe	estar	en	toda	regla.	Está	claro	que	tío	Roger
no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 que	 la	 generación	 más	 vieja	 se	 beneficiara
demasiado	con	su	muerte.	Pero	dio	a	Rupert	St.	Leger	mil	libras,	mientras	que	a
mí	me	dio	diez	mil.	Parece	como	si	tuviera	más	consideración	para	con	la	línea
directa.	Por	supuesto…	—Mi	padre	me	interrumpió:

—Pero	¿cuál	es	el	significado	de	la	suma	adicional?
—No	 lo	 sé,	 padre.	 Evidentemente,	 hay	 algunas	 condiciones	 que	 él	 debe

cumplir;	pero	está	claro	que	no	esperaba	que	las	cumpliera.	¿Por	qué,	si	no,	dejó
un	segundo	fideicomiso	a	Mr.	Trent?

—Cierto	—dijo	mi	 padre.	 Luego	 prosiguió—:	Me	 pregunto	 por	 qué	 habrá
dejado	 esas	 sumas	 tan	 enormes	 a	 Trent	 y	 al	 viejo	 MacKelpie.	 Parecen	 unos
honorarios	completamente	desproporcionados	para	unos	albaceas,	a	no	ser	que…

—¿A	no	ser	que…,	padre?
—A	no	ser	que	la	fortuna	que	ha	legado	sea	descomunal.	Por	eso	hice	yo	la

pregunta.



—Y	por	eso	—repuse	yo	riendo—	él	se	negó	a	contestar.
—Ernest,	estoy	seguro	de	que	debe	alcanzar	unas	cifras	fabulosas.
—Ya	 lo	 creo,	 padre.	 Los	 impuestos	 sobre	 sucesiones	 serán	 terribles.	 Qué

robo	tan	asqueroso	eso	de	los	impuestos	sobre	sucesiones…	La	verdad	es	que	yo
estoy	sufriendo	ya	con	solo	pensar	en	lo	que	se	va	a	llevar	el	fisco	de	tu	reducida
herencia…

—¡Pues	no	sufras!	—dijo	él	 secamente.	Mí	padre	es	a	veces	 ridículamente
susceptible.	Se	diría	que	espera	vivir	eternamente.	Pero	siguió	hablando:

—Me	pregunto	cuáles	pueden	ser	las	condiciones	de	dicho	fideicomiso.	Son
tan	importantes	—casi—	como	la	fortuna	legada,	sea	esta	lo	que	sea.	Por	cierto,
al	 parecer	 no	 se	 hace	 ninguna	mención	 en	 el	 testamento	 al	 legatario	 residual.
Ernest,	hijo	mío,	puede	que	tengamos	que	pelear	en	este	sentido…

—¿Cómo	lo	sabes,	padre?	—pregunté.	Él	se	había	mostrado	muy	duro	en	el
asunto	de	los	impuestos	sobre	sucesiones	de	su	propia	fortuna,	si	bien	no	se	me
oculta	 que	 sobre	 esta	 existe	 un	 vínculo	 inalienable	 y	 yo	he	 de	 heredarla.	Así,
decidí	 hacerle	 ver	 que	 yo	 sé	 bastante	 más	 que	 él…,	 al	 menos	 de	 cuestiones
jurídicas—.	Mucho	me	 temo	 que,	 cuando	 examinemos	 el	 asunto	 de	 cerca,	 no
haya	nada	que	examinar.	En	primer	lugar,	todo	puede	estar	atado	y	bien	atado	en
la	 carta	 a	 St.	 Leger,	 que	 forma	 parte	 del	 testamento.	 Y	 si	 esa	 carta	 fuera
inoperante	 por	 su	 negativa	 a	 aceptar	 las	 condiciones	 (sean	 estas	 cuales	 sean),
entonces	la	carta	destinada	al	abogado	empezaría	a	surtir	su	efecto;	nosotros	no
conocemos	 el	 contenido	 de	 esa	 carta,	 y	 probablemente	 tampoco	 lo	 conozca	 el
destinatario,	 y	 eso	 que	 yo	 afiné	 la	 vista	 todo	 lo	 que	 pude	—a	 los	 hombres	 de
leyes	nos	entrenan	de	manera	especial	para	la	observación—,	pero,	aun	cuando
no	 se	 siguieran	 las	 instrucciones	 mencionadas	 en	 la	 carta	 C,	 el	 cuerpo	 de	 la
herencia	otorga	plenos	poderes	a	Trent	para	actuar	como	buenamente	le	parezca.
Puede	quedarse	con	todo	el	chocolate	sí	así	lo	decide,	y	nadie	podrá	rechistar.	En
realidad,	es	el	supremo	juez	de	apelación.

—Hmmm	—dijo	mi	padre	en	voz	baja—.	Es	un	testamento	bastante	raro,	de
eso	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda,	 que	 podría	 ser	 invalidado	 por	 el	 tribunal	 de
Chancery[1].	 Quizá	 tengamos	 que	 acudir	 a	 él	 antes	 de	 que	 termine	 todo	 este
asunto.	—Dicho	lo	cual,	se	levantó,	y	nos	fuimos	juntos	a	casa	sin	decir	ni	una
palabra	más.

Mi	madre	quiso	enterarse	de	todo	con	pelos	y	señales	—muy	propio	de	 las
mujeres—.	Entre	mi	 padre	 y	 yo	 le	 contamos	 todo	 lo	 que	 era	 conveniente	 que



supiera.	 Creo	 que	 los	 dos	 teníamos	 miedo	 de	 que	 su	 instinto	 de	 mujer	 la
empujara	 a	 crearnos	 algún	 problema	 diciendo	 o	 haciendo	 algo	 insensato.	 En
efecto,	manifestó	una	tal	hostilidad	hacia	Rupert	St.	Leger	que	no	tendría	nada
de	extrañar	que	tratara	de	causarle	algún	tipo	de	daño.	Así,	cuando	mi	padre	dijo
que	volvería	a	marchar	dentro	de	poco,	pues	quería	consultar	a	su	abogado,	yo
reaccioné	 al	 punto	 y	 le	 dije	 que	 le	 acompañaría,	 pues	 también	 yo	 quería
asesorarme	sobre	cuál	era	mi	verdadera	situación	personal	en	todo	este	asunto.



Contenido	de	la	carta	contraseñada	con	la	letra	«B»,	que	forma	parte	integrante
del	testamento	de	Roger	Melton.

11	de	junio	de	1907

Esta	 carta,	 parte	 integrante	de	mis	últimas	voluntades,	 trata	de	 todo	 lo	que
resta	de	mi	patrimonio	deducidos	los	legados	específicos	indicados	en	el	cuerpo
de	mi	 testamento.	Tiene	por	objeto	nombrar	heredero	mío	universal,	siempre	y
cuando	 acepte	 debidamente	 las	 condiciones	 aquí	 especificadas,	 a	 mi	 querido
sobrino	Rupert	Sent	Leger,	hijo	único	de	mi	hermana	Patience	Melton,	q.e.p.d.,
nacido	 de	 su	matrimonio	 con	 el	 capitán	Rupert	 Sent	Leger,	 también	 fallecido.
Tras	su	aceptación	de	las	condiciones	y	el	cumplimiento	de	la	primera	de	ellas,
el	patrimonio	entero,	una	vez	pagados	todos	los	legados	específicos	y	todas	mis
deudas	 y	 demás	 obligaciones,	 pasará	 a	 ser	 propiedad	 suya	 absoluta,	 y	 será
gestionado	y	utilizado	tal	y	como	a	él	le	parezca.	Estas	son	las	condiciones:

1.	Ha	de	aceptar	provisionalmente,	por	carta	dirigida	a	mis	albaceas,	la	suma
de	 novecientas	 noventa	 y	 nueve	 mil	 libras	 esterlinas,	 libres	 de	 todos	 los
impuestos,	 gravámenes	 u	 otras	 cargas	 cualesquiera.	 Dispondrá	 de	 esta	 suma
durante	un	período	de	seis	meses,	a	partir	de	la	fecha	de	la	lectura	de	mis	últimas
voluntades,	así	como	de	 los	 intereses	acumulados	calculados	al	diez	por	ciento
anual,	 cantidad	 que	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 estará	 exigido	 a	 reponer.	 Al
término	de	los	mencionados	seis	meses	deberá	comunicar,	por	escrito	dirigido	a
los	albaceas	de	mi	testamento,	su	aceptación	o	rechazo	de	las	otras	condiciones
que	siguen	a	continuación.	Pero,	si	él	así	lo	desea,	tendrá	libertad	para	declarar
por	escrito	a	los	albaceas	en	el	plazo	de	una	semana	a	partir	del	momento	de	la
lectura	 del	 testamento	 su	 deseo	 de	 aceptar	 o	 rechazar	 por	 completo	 la
responsabilidad	de	este	 fideicomiso.	En	caso	de	 rechazo,	conservará	 sin	más	y
para	 su	 propio	 beneficio	 la	mencionada	 suma	de	 novecientas	 noventa	 y	 nueve
mil	 libras	 esterlinas	 libres	 de	 todos	 los	 impuestos,	 cargas	 y	 gravámenes
cualesquiera,	 que,	 unida	 al	 legado	 específico	de	mil	 libras,	 constituirá	 la	 suma
global	de	un	millón	de	libras	esterlinas	libres	de	todo	impuesto	o	gravamen.	Y,
desde	el	momento	de	la	notificación	por	escrito	de	dicho	rechazo,	dejará	de	tener



derecho	o	interés	alguno	en	cualquier	disposición	ulterior	relativa	a	mi	herencia
contenida	en	este	documento.	Si	este	rechazo	es	notificado	a	mis	albaceas,	estos
recibirán	en	propiedad	el	residuo	de	mi	herencia,	tras	el	pago	de	la	mencionada
suma	de	novecientas	noventa	y	nueve	mil	libras	esterlinas	y	el	pago	de	todos	los
impuestos,	cargas	y	gravámenes	que	pudiera	exigir	 la	 ley	por	 la	 transmisión	al
susodicho	Rupert	Sent	Leger.	Dicho	residuo	será	conservado	por	ellos	a	 fin	de
que	 puedan	 disponer	 de	 él	 a	 tenor	 de	 las	 instrucciones	 por	 mí	 impartidas	 y
contenidas	 en	 la	 carta	 C,	 que	 también	 forma	 parte	 integrante	 de	 mis	 últimas
voluntades	y	testamento.

2.	 Si	 en	 el	 momento,	 o	 antes,	 de	 la	 expiración	 de	 los	 seis	 meses	 antes
mencionados	el	 susodicho	Rupert	Sent	Leger	hubiera	aceptado	 las	condiciones
aquí	especificadas,	a	él	le	corresponderá	el	disfrute	de	los	intereses	devengados
por	 el	 susodicho	 residuo	 patrimonial,	 intereses	 que	 le	 serán	 abonados
trimestralmente	 en	 los	 habituales	 días	 de	 vencimiento	 por	 los	 susodichos
albaceas	 el	 comandante	 general	 sir	 Colin	 Alexander	 MacKelpie,	 barón,	 y
Edward	Bingham	Trent,	y	que	serán	utilizados	por	él	a	tenor	de	los	términos	y
condiciones	aquí	detallados.

3.	El	susodicho	Rupert	Sent	Leger	 residirá	durante	un	período	de	al	menos
seis	meses,	a	contar	desde	no	más	tarde	de	tres	meses	después	de	la	lectura	de	mi
testamento,	en	el	castillo	de	Vissarion,	en	el	país	de	las	Montañas	Azules.	Y	sí
cumple	las	condiciones	que	se	le	imponen,	y	por	tanto	resulta	titular	del	residuo
global	de	mi	patrimonio,	seguirá	residiendo	allí	parcialmente	durante	un	período
de	 un	 año.	 No	 deberá	 renunciar	 a	 su	 nacionalidad	 británica	 salvo	 si	media	 el
consentimiento	formal	del	Comité	Asesor	del	Monarca	de	Gran	Bretaña.

Al	cabo	de	un	año	y	medio	a	partir	de	la	lectura	de	mi	testamento,	informará
en	persona	a	mis	albaceas	del	gasto	de	las	cantidades	pagadas	o	debidas	por	él	en
la	 ejecución	 del	 fideicomiso,	 y,	 si	 estos	 las	 consideran	 conformes	 a	 las
condiciones	estipuladas	en	la	susodicha	carta	contraseñada	con	la	letra	C	y	que
forma	 parte	 integrante	 de	 mi	 testamento,	 harán	 constar	 su	 aprobación	 en	 el
testamento,	que	podrá	pasar	ulteriormente	al	tribunal	de	testamentarías	y	al	fisco.
Cumplimentado	lo	cual,	el	susodicho	Rupert	Sent	Leger	será	titular	absoluto,	y
sin	ulteriores	actos	ni	escrituras,	del	residuo	global	de	mi	patrimonio.	En	fe	de	lo
cual,	etc.,

(firmado)	RogerMelton



Del	presente	documento	dan	fe	los	testigos	del	testamento	en	la	misma	fecha.



(Personal	y	confidencial)

MEMORÁNDUMS	REDACTADOS	POR	EDWARD	BINGHAM	TRENT
CON	RELACIÓN	AL	TESTAMENTO	DE	ROGER	MELTON

3	de	enero	de	1907

El	interés	y	las	cuestiones	suscitadas	en	el	testamento	y	herencia	del	finado
Roger	 Melton,	 de	 Openshaw	 Grange,	 son	 tan	 vastos	 que,	 en	 caso	 de	 que	 se
produzca	 cualquier	 litigio	 entre	 los	 distintos	 implicados,	 yo,	 como	 abogado	 a
quien	 corresponde	 ejecutar	 los	 deseos	 del	 testador,	 considero	 oportuno	 dejar
constancia	por	escrito	de	los	sucesos,	conversaciones,	etc.,	no	contemplados	por
las	 pruebas	 documentales.	 Redacto	 el	 primer	 memorándum	 inmediatamente
después	 del	 acto	 de	 la	 lectura	 de	 la	 herencia,	 mientras	 todos	 los	 detalles	 y
conversaciones	 de	 dicho	 acto	 permanecen	 aún	 frescos	 en	mi	memoria.	Trataré
también	 de	 realizarlos	 comentarios	 oportunos	 que	 sirvan	 para	 refrescar	 mi
memoria	 de	 aquí	 en	 adelante,	 y	 que,	 en	 caso	 de	 mi	 muerte,	 puedan	 tal	 vez
aportar,	 como	 opiniones	 registradas	 contemporáneamente,	 alguna	 luz
esclarecedora	 a	 otra	 u	 otras	 personas	 que	 puedan	 posteriormente	 tener	 que
continuar	y	completar	las	tareas	a	mí	encomendadas.

I

RELATIVO	A	LA	LECTURA	DEL	TESTAMENTO	DE	ROGER	MELTON

Cuando,	a	 las	11	de	 la	mañana	de	este	martes,	3	de	enero	de	1907,	abrí	 el
testamento	 y	 lo	 leí	 en	 toda	 su	 extensión,	 salvo	 las	 cláusulas	 contenidas	 en	 las
cartas	contraseñadas	con	sendas	letras	«B»	y	«C»,	se	hallaban	presentes,	además
de	mí	mismo,	las	siguientes	personas:

1.	Ernest	Halbard	Melton,	juez	de	paz,	sobrino	del	testador.
2.	Ernest	Roger	Halbard	Melton,	hijo	del	antes	mencionado.



3.	Rupert	Sent	Leger,	sobrino	del	testador.
4.	El	comandante	general	sir	Colin	Alexander	MacKelpie,	barón,	coalbacea,

junto	conmigo,	del	testamento.
5.	Andrew	 Rossiter,	 mi	 escribano,	 uno	 de	 los	 testigos	 del	 testamento	 del

testador.
6.	Alfred	 Nugent,	 taquígrafo	 (del	 despacho	 de	Messrs.	 Castle,	 22	 Bream’s

Building,	W.	C.).

Una	 vez	 leído	 el	 testamento,	 Mr.	 E.	 H.	 Melton	 preguntó	 por	 el	 valor	 del
legado	 del	 testador,	 pregunta	 que	 yo	 no	me	 sentía	 facultado	 para	 contestar	 en
modo	 alguno;	 y	 a	 otra	 pregunta	 ulterior	 sobre	 por	 qué	 no	 se	 mostraba	 a	 los
presentes	las	cláusulas	secretas	del	testamento	contesté	leyendo	las	instrucciones
anotadas	en	los	sobres	de	sendas	cartas	contraseñadas	con	las	letras	«B»	y	«C»,
que	 eran	 suficientemente	 explicativas.	 Pero,	 para	 que	 no	 pudiera	 haber	 en	 lo
sucesivo	 ninguna	 duda	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 los	memorándums	 de	 las	 cartas
«B»	y	«C»	debían	leerse	como	cláusulas	10	y	11	del	testamento,	mandé	a	Rupert
Sent	Leger	abrir	el	sobre	de	la	carta	«B»	en	presencia	de	los	allí	presentes,	todos
los	cuales	 firmaron	un	papel	que	yo	ya	 tenía	preparado	en	el	que	se	decía	que
ellos	 habían	 visto	 el	 sobre	 abierto	 y	 que	 el	 memorándum	 titulado	
«B.	A	ser	leído	como	cláusula	diez	de	mi	testamento»	 se	 contenía	 en	 el	 sobre,
del	 que	 constituía	 el	 único	y	 exclusivo	 contenido.	Mr.	Ernest	Halbard	Melton,
juez	de	paz,	antes	de	firmar	examinó	cuidadosamente,	ayudándose	de	una	lupa
que	mandó	le	trajeran,	tanto	el	sobre	como	el	título	del	memorándum	contenido
en	la	carta.	Estuvo	a	punto	de	dar	la	vuelta	al	papel	doblado,	que	se	hallaba	sobre
la	 mesa,	 con	 lo	 cual	 habría	 podido	 leer	 el	 contenido	 del	 memorándum,	 de
haberlo	deseado;	pero	al	punto	le	notifiqué	que	el	memorándum	que	iba	a	firmar
atañía	únicamente	al	encabezamiento	de	la	página,	y	no	a	su	contenido.	Mostró
una	gran	contrariedad,	pero	no	dijo	nada,	y,	 tras	un	 segundo	escrutinio,	 firmó.
Acto	 seguido	 yo	 introduje	 el	 memorándum	 en	 un	 sobre,	 que	 todos	 nosotros
firmamos	 transversalmente	 a	 la	 solapa.	 Antes	 de	 firmar,	 Mr.	 Ernest	 Halbard
Melton	sacó	el	papel	y	lo	comprobó.	Yo	le	pedí	 luego	que	lo	cerrara,	cosa	que
hizo,	y,	cuando	se	halló	encima	la	cera	de	sellar,	lo	selló	con	su	propio	sello.	Sir
Colin	A.	MacKelpie	 y	 yo	 pusimos	 también	 nuestros	 propios	 sellos.	 Luego	 yo
introduje	el	sobre	dentro	de	otro,	que	sellé	con	mi	propio	sello,	y	mi	coalbacea	y
yo	estampamos	nuestras	firmas	transversalmente	a	la	solapa	y	añadimos	la	fecha.



Yo	 me	 encargué	 de	 todo	 esto.	 Cuando	 los	 demás	 allí	 presentes	 se	 hubieron
marchado,	mi	 coalbacea	 y	 yo,	 junto	 con	Mr.	Rupert	 Sent	 Leger,	 que	 se	 había
quedado	a	petición	mía,	entramos	en	mi	cámara	privada.

Una	vez	allí,	Mr.	Rupert	Sent	Leger	leyó	el	memorándum	contraseñado	con
la	letra	«B»,	que	debe	leerse	como	cláusula	10	del	testamento.	Está	claro	que	es
un	hombre	de	gran	temple,	pues	su	rostro	permaneció	impasible	mientras	leía	el
documento,	 que	 lo	 hacía	 titular,	 si	 cumplía	 las	 condiciones	 impuestas,	 de	 una
fortuna	 sin	 igual	 en	 toda	 Europa	—ni	 siquiera,	 que	 yo	 sepa,	 incluyendo	 a	 las
cabezas	coronadas—.	Tras	leerlo	una	segunda	vez,	se	levantó	y	dijo:

—Me	gustaría	haber	conocido	mejor	a	mi	tío.	Debió	de	poseer	el	corazón	de
un	rey.	Jamás	me	he	encontrado	en	este	mundo	con	una	generosidad	como	la	que
él	ha	mostrado	conmigo.	Mr.	Trent,	por	las	condiciones	de	este	memorándum,	o
codicilo,	o	como	quiera	que	se	llame,	veo	que	tengo	que	declarar	en	el	plazo	de
una	 semana	 si	 acepto	 o	 no	 las	 condiciones	 que	 se	 me	 imponen.	 Pero	 antes
quisiera	hacerle	una	pregunta:	¿Tengo	que	esperar	una	semana	para	declarar?

Le	contesté	que	la	 intención	del	 testador	era	manifiestamente	asegurarse	de
que	tuviera	tiempo	suficiente	para	meditar	detenidamente	cada	uno	de	los	puntos
antes	 de	 tomar	 una	 decisión	 definitiva	 y	 realizar	 una	 declaración	 formal.	 No
obstante,	 ciñéndome	 a	 su	 pregunta	 concreta,	 le	 precisé	 que	 podía	 hacer	 su
declaración	cuando	quisiera,	con	tal	de	que	fuera	antes,	o	más	bien	no	después,
de	la	mencionada	semana.	Y	añadí:

—Pero	sí	 le	aconsejo	encarecidamente	que	no	actúe	precipitadamente.	Hay
en	juego	una	suma	tan	enorme	que	puede	estar	seguro	de	que	se	harán	todos	los
esfuerzos	posibles	por	parte	de	unos	y	otros	para	desposeerle	de	su	herencia,	y
conviene	 que	 todo	 se	 haga,	 no	 solo	 en	 perfecta	 regla,	 sino	 también	 con	 tan
manifiesto	cuidado	y	buen	 juicio	que	no	quede	 la	menor	duda	en	cuanto	a	 sus
intenciones.

—Gracias,	 señor	 —contestó—.	 Haré	 tal	 y	 como	 me	 aconseja	 tan
amablemente	 tanto	 en	 este	 como	 en	 cualquier	 otro	 asunto.	 Pero	 puedo	 decirle
ahora	mismo	—y	a	usted	 también,	 querido	 sir	Colin—	que	no	 solo	 acepto	 las
condiciones	de	mi	tío	Roger	en	esto,	sino	que	además,	cuando	les	llegue	el	turno
a	los	otros	asuntos,	aceptaré	todas	las	condiciones	que	él	tuviera	in	mente	—y	de
las	que	yo	pueda	tener	conocimiento—	en	cualquier	materia.

Todo	esto	lo	dijo	con	la	más	extrema	seriedad,	y	confieso	que	me	produjo	un
gran	 placer	 ver	 su	 semblante	 y	 oír	 sus	 palabras	 en	 aquellos	 momentos.	 Fue
exactamente	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho	 un	 joven	 tan	 generosamente	 tratado.



Como	había	llegado	el	momento	de	hacerlo,	le	hice	entrega	de	la	larga	carta	a	él
dirigida,	contraseñada	con	la	letra	«D»,	que	yo	guardaba	en	mi	cofre.	Mientras
cumplía	con	aquel	trámite,	le	precisé:

—No	necesita	leer	la	carta	aquí.	Puede	llevársela	con	usted	y	leerla	solo	y	a
sus	 anchas.	Es	de	 su	 exclusiva	propiedad,	 sin	que	de	 ella	 se	derive	obligación
alguna.	Por	cierto,	tal	vez	sería	bueno	que	supiera	usted	una	cosa:	yo	poseo	una
copia	sellada	en	un	sobre	con	la	siguiente	nota:	«Se	abrirá	solo	si	lo	exigiera	la
situación»,	y	no	en	ningún	otro	caso.	¿Por	qué	no	nos	vemos	mañana,	o,	mejor
aún,	por	qué	no	viene	usted	a	cenar	conmigo	en	mi	casa	esta	noche?	Me	gustaría
charlar	con	usted,	y	tal	vez	quiera	usted	hacerme	también	algunas	preguntas.	—
Él	me	contestó	con	suma	cordialidad.	Yo	me	sentí	realmente	conmovido	por	la
manera	como	se	despidió.	Sir	Colin	MacKelpie	se	fue	también	con	él:	 le	había
prometido	dejarlo	en	Reform.



Carta	 de	 Roger	Melton	 a	 Rupert	 Sent	 Leger,	 contraseñada:	 «D.	 Para	 Rupert
Sent	Leger.	Se	 la	entregará	Edward	Bingham	Trent	 si	 y	 tan	pronto	como	haya
declarado	 (formal	 o	 informalmente)	 su	 intención	 de	 aceptar	 las	 condiciones
especificadas	en	la	carta	B,	que	constituyen	la	cláusula	10	de	mi	testamento.	R.
M.,	1/1/1907
N.	B.	Ejemplar	(sellado)	dejado	en	custodia	de	E.	B.	Trent,	que	se	abrirá	si	 lo
exigieran	las	circunstancias,	tal	y	como	se	especifica».

11	de	junio	de	1906

Querido	sobrino:
Cuando	 recibas	 (si	 es	 que	 llegas	 a	 recibirla)	 la	 presente,	 sabrás	 que	 (a

excepción	 de	 algunos	 legados	 concretos)	 te	 dejo,	 bajo	 ciertas	 condiciones,	 el
grueso	 de	 mi	 herencia,	 una	 fortuna	 tan	 grande	 que,	 con	 su	 ayuda,	 cualquier
hombre	de	coraje	y	habilidad	podría	labrarse	un	nombre	y	un	lugar	en	la	historia.
Para	ello	deben	cumplirse	las	condiciones	específicas	contenidas	en	la	cláusula
10	de	mi	testamento,	condiciones	que	considero	útiles	para	tu	propio	futuro.	En
cualquier	caso,	yo	expongo	aquí	mi	consejo,	que	tú	eres	perfectamente	libre	de
seguir	o	no,	así	como	mis	deseos,	que	trataré	de	explicar	de	manera	clara	y	cabal,
para	que	puedas	conocer	perfectamente	mi	sentir	en	caso	de	que	desees	llevarlo
a	 cabo	 o,	 al	 menos,	 poner	 todo	 lo	 que	 esté	 de	 tu	 parte	 para	 que	 se	 puedan
alcanzar	finalmente	los	resultados	que	yo	espero.

Para	tu	mejor	comprensión,	permíteme	que	te	explique	antes	de	nada	que	el
poder	—aunque	tal	vez	sería	más	apropiado	decir	la	fuerza—	que	está	en	la	base
de	 mi	 inmensa	 fortuna	 es	 la	 ambición.	 Espoleado	 por	 ella,	 yo	 trabajé
denodadamente	 durante	 toda	 la	 vida,	 hasta	 conseguir	 por	 fin	 que	mis	 ideales,
aunque	 siempre	 sujetos	 a	 mi	 continuo	 control,	 pudieran	 ser	 realizados	 por
hombres	 que	 yo	mismo	 había	 seleccionado	 y	 puesto	 a	 prueba.	 Tal	 empeño	 se



alargó	 durante	 muchos	 años,	 con	 la	 satisfacción	 de	 todos	 y	 recientemente	 la
acumulación	 por	 parte	 de	 estos	 mismos	 hombres	 de	 fortunas	 en	 cierto	 modo
proporcionales	a	su	valía	personal	y	a	la	importancia	que	ellos	concedían	a	tales
designios.	Así,	 siendo	aún	 joven,	amasé	una	 fortuna	considerable.	Fortuna	que
durante	 más	 de	 cuarenta	 años	 he	 utilizado	 con	 moderación	 por	 lo	 que	 a	 mis
necesidades	personales	se	refiere,	y	con	atrevimiento	con	relación	a	inversiones
de	carácter	 especulativo.	Con	estas	últimas	 tuve	 tantísimo	cuidado	—y	estudié
tan	detenidamente	sus	variados	aspectos—	que	inclusive	ahora	el	pliego	de	mis
deudas	impagadas	o	mis	inversiones	infructuosas	está	casi	en	blanco.	Tal	vez	a
causa	 de	 esta	 filosofía	 las	 cosas	 florecieron	 para	mí,	 y	 la	 riqueza	 se	 apiló	 tan
deprisa	que	a	menudo	apenas	podía	utilizarla	en	beneficio	propio.	Todo	esto	fue
como	la	antesala	de	la	ambición;	pero	yo	tenía	ya	más	de	cincuenta	años	de	edad
cuando	el	horizonte	de	la	ambición	propiamente	tal	se	despejó	ante	mí.	Yo	estoy
hablando	aquí	con	total	libertad,	mi	querido	Rupert,	pues,	cuando	tú	leas	esto,	yo
habré	 pasado	 ya	 a	 mejor	 vida,	 y	 ni	 la	 ambición	 ni	 el	 miedo	 a	 ser	 mal
comprendido,	ni	siquiera	a	ser	menospreciado,	podrá	ya	afectarme.	Mis	asuntos
tanto	en	el	ámbito	del	comercio	como	de	las	finanzas	cubrieron	no	solo	el	lejano
oriente,	 sino	 también	 la	 ruta	 entera	 que	 va	 de	 aquí	 hasta	 allí,	 de	modo	 que	 el
Mediterráneo	y	sus	mares	adyacentes	me	resultaron	bastante	familiares.	En	mis
viajes	a	lo	largo	y	ancho	del	Adriático	siempre	me	sorprendió	la	gran	belleza	y
evidente	riqueza	—riqueza	autóctona—	del	país	de	la	Montañas	Azules.	Al	fin,
el	azar	me	llevó	a	esta	amena	región.	Al	estallar	la	«Guerra	de	los	Balcanes»	en
los	noventa,	uno	de	los	grandes	vaivodas	acudió	a	mí	en	secreto	para	pedirme	un
gran	 préstamo	 pensando	 en	 el	 bien	 de	 su	 nación.	 Era	 sabido	 en	 los	 círculos
financieros	 tanto	de	Europa	como	de	Asia	que	yo	 jugaba	un	papel	activo	en	 la
haute	 politique	 de	 los	 tesoros	 nacionales,	 y	 el	 vaivoda	 Vissarion	 acudió	 a	mí
como	a	la	única	persona	capaz	—y	susceptible—	de	llevar	a	cabo	sus	deseos.	En
el	transcurso	de	varias	conversaciones	confidenciales,	me	explicó	que	su	nación
se	 encontraba	 en	 los	 momentos	 críticos	 de	 un	 gran	 alumbramiento.	 Como
probablemente	ya	sepas,	esta	galana	y	pequeña	nación	del	País	de	las	Montañas
Azules	 posee	 una	 extraña	 historia.	 Durante	 más	 de	 mil	 años	 —desde	 su
colonización	 tras	 el	 desastre	 de	 Rossoro—,	 ha	 mantenido	 su	 independencia
nacional	 bajo	 varias	 formas	 de	 gobierno.	 Al	 principio	 tuvo	 un	 rey,	 pero	 sus
sucesores	 resultaron	 ser	 tan	 déspotas	 que	 acabaron	 siendo	 destronados.	 Luego
fue	 gobernado	 por	 sus	 vaivodas,	 con	 el	 influjo	 de	 los	 denominados	 vladikas,
parecidos	en	poder	y	funciones	a	los	príncipes-obispos	de	Montenegro;	después,



por	 un	 príncipe,	 o,	 como	 en	 el	 día	 de	 hoy,	 por	 un	 consejo	 elector	 irregular,
influido,	aunque	de	manera	suave,	por	el	vladika,	cuya	autoridad	se	supone	que
debe	ejercerse	en	el	plano	meramente	espiritual.	Como	es	natural,	dicho	consejo
elector	no	disponía	de	suficientes	fondos	para	armamentos,	que	por	otra	parte	no
era	tan	inmediata	e	imperiosamente	necesario	para	esta	nación	pequeña	y	pobre,
y,	por	tanto,	el	vaivoda	Vissarion,	que	poseía	vastos	dominios,	y	que	era	el	actual
representante	 de	 una	 familia	 que	 desde	 antiguo	había	 figurado	 a	 la	 cabeza	 del
país,	 consideró	 un	 deber	 personal	 hacer	 por	 cuenta	 propia	 lo	 que	 el	 estado	 no
podía	hacer	por	sí	solo.

Como	 garantía	 para	 el	 préstamo	 que	 quería	 que	 yo	 le	 hiciera,	 y	 que	 era
ciertamente	enorme,	me	ofreció	venderme	todos	sus	dominios	si	le	aseguraba	el
derecho	 a	 volver	 a	 comprarlos	 dentro	 de	 un	 plazo	 de	 tiempo	 determinado	 (un
plazo	 que,	 puedo	 asegurar,	 ha	 expirado	 desde	 hace	 algún	 tiempo).	 Puso	 como
condición	 que	 la	 venta	 y	 el	 acuerdo	 permanecieran	 en	 el	más	 estricto	 secreto
entre	nosotros,	como	quiera	que	la	noticia	de	que	sus	dominios	habían	cambiado
de	 manos	 tendría	 con	 toda	 probabilidad	 como	 resultado	 mi	 muerte	 y	 la	 suya
propia	a	manos	de	los	montañeses,	que	son	patriotas	y	recelosos	en	grado	sumo.
Se	 temía	 un	 ataque	 de	 Turquía,	 y	 se	 necesitaban	 nuevas	 armas;	 y	 el	 patriota
vaivoda	sacrificó	su	inmensa	fortuna	por	el	bien	publico.	¡Él	sabía	perfectamente
el	gran	sacrificio	que	esto	representaba!,	pues	en	todas	las	discusiones	sobre	un
posible	cambio	en	la	constitución	de	las	Montañas	Azules	siempre	se	daba	por
sentado	 que,	 si	 se	 cambiaban	 los	 principios	 de	 la	 Constitución	 a	 favor	 de	 un
régimen	 más	 personalizado,	 su	 familia	 habría	 sido	 considerada	 la	 más
importante	de	la	nación.	En	efecto,	esta	noble	familia	se	había	escorado	siempre
del	lado	de	la	libertad	desde	los	tiempos	más	antiguos;	antes	de	la	creación	del
consejo,	e	 incluso	durante	el	gobierno	de	 los	vaivodas,	 los	Vissarion	se	habían
alzado	una	y	otra	vez	contra	el	rey	o	habían	desafiado	al	principado.	Su	mismo
nombre	sonaba	para	el	pueblo	a	libertad,	a	defensa	nacional,	contra	la	opresión
extranjera;	y	los	intrépidos	montañeses	profesaban	una	gran	devoción	hacia	esta
familia,	como	en	otros	países	libres	el	pueblo	venera	a	una	bandera.

Esta	lealtad	era	una	garantía	valiosísima	para	un	país	que	conocía	el	peligro
en	todas	sus	formas,	por	lo	que	cualquier	cosa	que	contribuyera	a	la	cohesión	de
sus	partes	integrantes	constituía	un	recurso	bien	recibido.	Por	todos	lados,	otras
potencias,	grandes	o	pequeñas,	presionaban	al	país,	deseosas	de	hacerse	con	su
soberanía	de	cualquier	manera,	aunque	 fuera	por	medio	del	 fraude	o	 la	 fuerza.
Grecia,	 Turquía,	 Austria,	 Rusia,	 Italia	 y	 Francia	 lo	 habían	 intentado	 en	 vano.



Rusia,	 varias	 veces	 rechazada,	 estaba	 esperando	 una	 nueva	 oportunidad	 para
atacar.	Austria	y	Grecia,	aunque	no	las	unía	ningún	objetivo	o	designio,	estaban
listas	para	ofrecer	sus	fuerzas	a	cualquiera	que	mostrara	ciertas	garantías	de	salir
victorioso.	 Tampoco	 faltaban	 otros	 estados	 balcánicos	 deseosos	 de	 añadir	 este
pequeño	 territorio	 de	 las	Montañas	Azules	 a	 sus	 amplias	 posesiones.	Albania,
Dalmacia,	 Herzegovina,	 Serbia	 y	 Bulgaria	 miraban	 con	 ojos	 avariciosos	 esta
tierra,	que	era	una	vasta	 fortaleza	natural,	ya	que	entre	 sus	 límites	 se	cobija	el
que	tal	vez	sea	el	mejor	puerto	que	existe	entre	Gibraltar	y	los	Dardanelos.

Pero	 los	 fieros	 e	 intrépidos	 montañeses	 son	 irreductibles.	 Durante	 largos
siglos	han	resistido,	con	un	ardor	y	una	furia	que	nada	puede	contener	ni	aplacar,
a	los	sucesivos	embates	contra	su	independencia.	Año	tras	año,	y	siglo	tras	siglo,
han	 opuesto	 una	 resistencia	 intrépida	 y	 sañuda	 a	 los	 ejércitos	 enviados	 contra
ellos.	Esta	inextinguible	pasión	por	la	libertad	ha	surtido	su	efecto.	Una	tras	otra,
las	grandes	Potencias	han	reconocido	que	la	conquista	de	esta	pequeña	nación	es
una	 tarea	 ciclópea.	 Una	 y	 otra	 vez,	 esta	 nación	 se	 ha	 defendido	 como	 David
contra	Goliat,	 no	 cejando	hasta	destruir	 por	 completo	 a	 sus	 enemigos	o	verlos
retroceder	al	otro	lado	de	la	frontera,	con	sus	efectivos	seriamente	mermados.

Asimismo,	 durante	 muchos	 siglos	 el	 país	 de	 las	 Montañas	 Azules	 ha
permanecido	 inexpugnable,	 pues	 todas	 las	 potencias	 y	 estados	han	 temido	que
los	demás	se	unan	contra	el	primero	que	decida	atacarlo.

En	 la	 época	 a	 la	 que	me	 estoy	 refiriendo	 existía	 un	 temor	 generalizado	 en
todas	las	Montañas	Azules	—y,	a	decir	verdad,	también	en	otras	partes—	a	que
Turquía	 estuviera	 preparándose	 para	 una	 nueva	 agresión.	 El	 objetivo	 de	 su
ataque	 no	 era	 del	 todo	 conocido,	 pero	 existían	 pruebas	 de	 que	 la	 «oficina	 de
espías»	 turca	 estaba	 ejercitándose	 activamente	 para	 reducir	 a	 su	 pequeño	 y
pertinaz	vecino.	Fue	en	previsión	de	esto	por	lo	que	el	vaivoda	Pedro	Vissarion
me	abordó,	con	la	esperanza	de	conseguir	el	necesario	«nervio	para	pelear».

La	situación	se	había	complicado	ulteriormente	por	el	hecho	de	que	en	aquel
momento	 la	 cohesión	 y	 la	 unidad	 del	 consejo	 elector	 estaba	 en	 gran	 parte
garantizada	 por	 la	 intervención	 de	 la	 vieja	 iglesia	 griega,	 que	 representaba	 la
religión	 oficial	 y	 que	 desde	 el	 principio	 había	 ligado	 sus	 destinos	 en	 buena
medida	a	los	del	propio	consejo.	Así,	era	posible	que,	en	caso	de	producirse	la
guerra,	 esta	 deviniera	 rápidamente	 —independientemente	 de	 sus	 causas	 u
orígenes—	 en	 una	 guerra	 de	 credos.	 La	 guerra	 de	 los	 Balcanes	 debe	 ser
fundamentalmente	 una	 guerra	 de	 razas,	 cuyo	 desenlace	 final	 ninguna	 mente
puede	prever,	ni	siquiera	aventurar	una	hipótesis.



Para	 entonces	 yo	 ya	 tenía	 cabal	 conocimiento	 del	 país	 y	 de	 su	 pueblo,	 y
había	acabado	amando	tanto	al	uno	como	al	otro.	La	nobleza	y	desprendimiento
de	Vissarion	me	sedujeron	al	instante,	y	sentí	que	yo	también	debía	contribuir	a
la	 defensa	 de	 semejantes	 país	 y	 pueblo.	 Ambos	merecían	 la	 libertad.	 Cuando
Vissarion	me	entregó	 la	escritura	de	venta	debidamente	cumplimentada,	yo	me
dispuse	a	rasgarla;	pero	él	adivinó	mi	intención	de	alguna	manera	y	se	anticipó.
Esto	fue	lo	que	me	dijo,	mientras	alzaba	la	mano:

—Adivino	su	propósito	y,	¡créame!,	se	lo	agradezco	desde	lo	más	profundo
de	 mi	 alma.	 Pero,	 mi	 querido	 amigo,	 esto	 no	 lo	 puedo	 permitir.	 Nuestros
montañeses	son	extremadamente	orgullosos.	Aunque	a	mí	me	permitirían,	al	ser
yo	 uno	 de	 ellos	 y	 como	 quiera	 que	 mis	 padres	 han	 sido	 en	 cierto	 modo	 sus
cabecillas	y	abanderados	durante	muchos	siglos,	hacer	todo	lo	que	estuviera	en
mi	 poder	—y	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 harían	 igualmente	 si	 así	 se	 les
pidiera—,	no	aceptarían	nunca	 la	ayuda	de	ningún	extraño.	Mi	querido	amigo,
ellos	 se	 sentirían	 ofendidos	 y	 podrían	mostrarle	 a	 usted,	 que	 tanto	 nos	 quiere,
una	profunda	hostilidad	que	podría	resultar	peligrosa,	con	riesgo	incluso	para	su
vida.	 Por	 eso,	 amigo	 mío,	 le	 he	 pedido	 que	 ponga	 una	 cláusula	 en	 nuestro
contrato	 en	 la	 que	 se	 especifique	 que	 tengo	 derecho	 a	 volver	 a	 comprar	 las
propiedades,	 respecto	 a	 las	 cuales	 estaba	 usted	 dispuesto	 a	 portarse	 tan
noblemente.

Así	pues,	mi	querido	sobrino	Rupert,	hijo	único	de	mi	adorada	hermana,	por
la	presente	te	encarezco	solemnemente,	por	el	respeto	que	me	profesas,	y	el	que
te	profesas	a	ti	mismo,	así	como	por	tu	propio	honor,	que,	si	se	llegara	a	saber
que	 el	 noble	 vaivoda	 Pedro	 Vissarion	 puso	 en	 peligro	 con	 su	 noble	 gesto	 su
propia	vida	por	el	bien	de	su	país,	y	que	es	para	él	motivo	de	peligro	o	infamia	el
haber	 vendido	 su	 propiedad,	 aun	 siendo	 para	 tan	 loable	 fin,	 al	 instante,	 y	 de
manera	 que	 llegue	 a	 conocimiento	 de	 los	 montañeses	 —aunque	 no
necesariamente	a	conocimiento	de	otras	personas—,	devuelvas,	a	él	mismo	o	sus
herederos,	 el	 patrimonio	del	 que	 él	 quiso	deshacerse,	 y	del	 que	de	 facto	 se	 ha
deshecho	al	vencer	el	plazo	de	su	derecho	de	recompra.	Este	es	un	fideicomiso	y
un	deber	secreto	que,	quede	claro,	solo	existe	entre	tú	y	yo;	un	deber	que	yo	he
asumido	en	nombre	de	mis	herederos,	y	que	debe	observarse	a	 toda	costa.	No
pienses	que	es	por	falta	de	confianza	en	ti	o	por	la	creencia	de	que	no	lo	harás
por	lo	que	he	tomado	otras	medidas	para	asegurar	la	realización	de	este	proyecto
mío	tan	querido.	Es	para	que	la	ley	pueda	cumplirse	en	caso	de	necesidad	—pues
nadie	sabe	lo	que	puede	acontecer	tras	haberse	ido	de	este	mundo—	por	lo	que,



en	otra	carta	dirigida	a	otros,	he	dispuesto	que,	en	caso	de	que	no	se	lleve	a	cabo
este	fideicomiso	—por	fallecimiento	u	otra	causa—,	su	ejecución	se	convierta	en
cláusula	o	codicilo	de	mi	testamento.	Pero,	entre	tanto,	me	gustaría	que	esto	se
mantuviera	en	secreto	entre	los	dos.	Para	mostrarte	el	alcance	de	mi	confianza,
permíteme	que	te	diga	que	la	carta	a	que	se	alude	más	arriba	está	contraseñada
con	la	letra	«C»	y	va	dirigida	a	mi	abogado	y	coalbacea	Edward	Bingham	Trent,
carta	 que	 será	 considerada	 finalmente	 como	 cláusula	 undécima	 de	 mi
testamento.	A	cuyo	fin	él	dispone	también	de	todas	las	instrucciones	necesarias,
así	 como	 de	 una	 copia	 de	 esta	 carta,	 que	 solo	 abrirá	 en	 caso	 de	 absoluta
necesidad	y	que	le	dará	la	posibilidad	de	realizar	mis	deseos,	además	de	servirte
a	 ti	 también	 de	 pauta	 para	 cumplir	 las	 condiciones	 que	 te	 convierten	 en	 mi
heredero.

Y	 ahora,	mi	 querido	 sobrino,	 permíteme	 que	 pase	 a	 otro	 asunto	más	 grato
para	mí:	 a	 tu	 propia	 persona.	 Cuando	 leas	 esta	 carta,	 yo	 ya	 no	 estaré	 en	 este
mundo,	por	lo	que	no	veo	ninguna	razón	para	sentirme	cohibido	por	esa	reserva
que	creo	me	ha	caracterizado	a	lo	largo	de	toda	mi	comedida	vida.	Yo	sentía	un
gran	cariño	hacia	tu	madre.	Como	sabes,	ella	era	veinte	años	más	joven	que	su
hermano	más	joven,	quien	a	su	vez	era	dos	años	más	joven	que	yo.	Por	lo	tanto,
nosotros	éramos	ya	unos	buenos	mozos	cuando	ella	era	un	bebé,	y,	huelga	decir,
como	 un	 juguete	 para	 nosotros	 —casi	 como	 una	 hija	 nuestra	 además	 de
hermanita—.	 Tú	 conociste	 bien	 su	 dulzura	 y	 altas	 cualidades,	 por	 lo	 que	 no
necesito	extenderme	sobre	estas	cosas;	pero	sí	me	gustaría	que	supieras	que	 le
profesé	 un	 grandísimo	 afecto.	 Cuando	 tu	 padre	 y	 ella	 se	 conocieron	 y
enamoraron	el	uno	del	otro,	yo	me	encontraba	muy	lejos,	a	punto	de	fundar	una
nueva	agencia	comercial	en	el	 interior	de	China,	y	 tardé	siete	meses	en	 recibir
noticias	de	 casa.	La	primera	vez	que	oí	hablar	de	 él,	 ya	 se	habían	 casado.	Me
alegró	mucho	saber	que	eran	muy	felices.	Ellos	no	necesitaban	nada	que	yo	les
pudiera	 dar.	 Cuando	 él	 murió	 —de	 manera	 tan	 repentina—,	 yo	 traté	 de
consolarla	 y	 puse	 a	 su	 disposición	 cuanto	 tenía,	 en	 caso	 de	 que	 ella	 quisiera
aceptarlo.	Mi	 hermana	 era	 una	mujer	muy	 orgullosa	—aunque	 no	 conmigo—.
Sabía	que,	aunque	yo	parecía	frío	y	duro	(y	tal	vez	lo	fuera	por	regla	general),	no
lo	 era	 sin	 embargo	 con	 ella.	 Pero	 no	 quiso	 aceptar	 ayuda	 de	 ningún	 tipo.	 Al
insistirle,	me	dijo	que	tenía	suficiente	para	tu	mantenimiento	y	educación,	y	para
su	propio	sustento	durante	los	años	que	le	quedaban	aún	de	vida;	que	tu	padre	y
ella	 habían	 convenido	 en	 que	 tú	 te	 educaras	 en	 medio	 de	 una	 vida	 sana	 y
esforzada	en	vez	de	en	un	ambiente	de	lujo,	y	que	creía	que	sería	mejor	para	el



desarrollo	de	tu	carácter	que	aprendieras	a	depender	de	ti	mismo	y	a	contentarte
con	 lo	 que	 tu	 querido	 padre	 te	 había	 dejado.	 Ella	 siempre	 había	 sido	 una
muchacha	muy	juiciosa	y	reflexiva,	y	ahora	toda	su	sabiduría	y	sus	pensamientos
eran	 para	 ti,	 fruto	 de	 tu	 padre	 y	 de	 ella.	Cuando	 hablaba	 de	 ti	 y	 de	 tu	 futuro,
decía	muchas	cosas	que	yo	estimaba	dignas	de	ser	 recordadas.	Una	de	ellas	se
me	quedó	grabada	en	particular.	Fue	una	vez	en	que	yo	le	dije	que	existía	cierto
peligro	en	 la	 extrema	pobreza;	no	era	 aconsejable	que	un	 joven	experimentara
demasiada	necesidad.	Ella	me	contestó:

—Sí,	 llevas	 razón;	 eso	 es	 cierto.	 Pero	 hay	 un	 peligro	 aún	 mayor.	 —
Permaneció	unos	instantes	en	silencio,	y	luego	prosiguió—.	Es	mejor	no	conocer
deseos	que	conocer	necesidad.

Te	aseguro,	querido,	que	esto	es	una	gran	verdad,	y	espero	que	la	recuerdes
por	su	propio	valor	y	también	como	parte	de	la	sabiduría	de	tu	madre.	Y	ahora
permíteme	 que	 te	 diga	 otra	 cosa	 que	 es	 una	 especie	 de	 corolario	 de	 esa	 sabia
sentencia:

Seguro	que	me	consideraste	muy	duro	e	 incomprensivo	en	aquella	ocasión
en	 que,	 en	 mi	 calidad	 de	 uno	 de	 tus	 fideicomisarios,	 no	 acepté	 que	 hicieras
cesión	de	 tu	pequeña	fortuna	en	favor	de	Miss	MacKelpie.	Seguro	que	 todavía
hoy	me	 guardas	 cierto	 rencor	 por	 ello.	 Pues	 bien,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 sepas	 la
verdad.	Aquella	petición	tuya	fue	una	delicia	inenarrable	para	mí.	Fue	como	sí	tu
madre	 hubiera	 vuelto	 del	 otro	 mundo.	 Aquella	 pequeña	 carta	 tuya	 me	 hizo
desear	por	primera	vez	haber	 tenido	un	hijo,	un	hijo	que	 se	pareciera	a	 ti.	Caí
como	 en	 una	 especie	 de	 ensoñación,	 llegando	 a	 preguntarme	 si	 aún	 no	 era
demasiado	 viejo	 para	 casarme,	 de	 modo	 que	 pudiera	 tener	 un	 hijo	 que	 me
acompañara	en	mis	años	crepusculares	—si	mi	vida	se	hubiera	alargado	tanto—.
Pero,	 al	 final,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aquello	 no	 podía	 ser	 para	mí.	No
había	 ninguna	 mujer	 que	 yo	 conociera,	 o	 hubiera	 conocido,	 a	 la	 que	 pudiera
amar	como	tu	madre	amó	a	tu	padre	y	él	a	ella.	Así	que	me	resigné	a	mi	suerte.
Tenía	que	proseguir	en	 solitario	mi	camino	hasta	el	 final.	Y	 luego	me	vino	un
rayo	de	luz	en	medio	de	la	oscuridad:	me	quedabas	tú.	Aunque	tú	no	te	sintieras
como	un	hijo	mío	—yo	no	puedo	esperar	esto	dado	que	tus	recuerdos	paternales
no	 pueden	 ser	mejores—,	 yo	 sí	 podría	 sentirme	 como	 un	 padre	 para	 ti.	 Nada
podría	 impedir	 esto,	 pues	 yo	 lo	 mantendría	 como	 un	 secreto	 personal	 en	 los
rincones	más	profundos	de	mi	corazón,	donde	durante	treinta	años	había	estado
alojada	la	imagen	de	una	niña	adorable:	tu	madre.	Mi	querido	muchacho,	cuando
en	 tu	 vida	 futura	 poseas	 felicidad,	 honores	 y	 poder,	 espero	 que	 alguna	 vez	 te



acuerdes	de	este	anciano	solitario	cuyos	últimos	años	estuvieron	iluminados	por
tu	mismísima	existencia.

El	recuerdo	de	tu	madre	me	mantuvo	al	pie	del	deber.	Yo	había	emprendido
para	 ella	 una	misión	 sagrada:	 llevar	 a	 cabo	 sus	 deseos	 respecto	 a	 su	 hijo.	 Yo
sabía	cómo	habría	actuado	ella.	Para	ella	se	habría	planteado	sin	lugar	a	dudas
una	auténtica	lucha	entre	la	inclinación	y	el	deber;	y	el	deber	habría	ganado.	Así
pues,	yo	cumplí	mi	deber,	aunque	 te	aseguro	que	fue	para	mí	una	 tarea	dura	y
amarga	en	aquella	época.	Pero	puedo	decirte	que	desde	entonces	me	he	sentido
muy	contento	al	ver	el	resultado.	Yo	traté,	como	tal	vez	recuerdes,	de	cumplir	tus
deseos	de	otra	manera,	pero	tu	carta	tornó	tan	difíciles	mis	posibilidades	de	éxito
que	me	vi	obligado	a	desistir.	Y	permíteme	que	de	diga	que	aquella	carta	tuya	me
hizo	sentir	más	cariño	por	ti	que	nunca.

Huelga	 decirte	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 seguí	 tus	 pasos	 muy	 de	 cerca.
Cuando	 te	 lanzabas	 a	 los	 mares,	 yo	 movía	 en	 secreto	 todos	 los	 hilos	 del
entramado	comercial	para	saber	qué	había	sido	de	ti.	Luego,	hasta	que	alcanzaste
la	mayoría	de	edad,	mantuve	una	constante	vigilancia	sobre	ti,	no	para	interferir
en	tus	asuntos,	sino	para	poder	encontrarte	en	caso	de	necesidad.	Cuando,	en	su
momento,	me	enteré	de	cuál	había	sido	tu	primer	acto	al	cumplir	la	mayoría	de
edad,	sentí	una	satisfacción	enorme.	Yo	tenía	que	estar	al	tanto	del	cumplimiento
de	tu	intención	original	para	con	Janet	MacKelpie,	pues	había	que	transferir	los
títulos	financieros.

Desde	entonces	observé	atentamente	—por	supuesto,	con	nuevos	ojos—	tus
principales	 actividades.	 Habría	 sido	 un	 gran	 placer	 para	 mí	 poder	 ayudarte	 a
colmar	alguna	esperanza	o	ambición	tuyas,	pero	me	di	cuenta	de	que,	en	los	años
que	 mediaron	 entre	 tu	 mayoría	 de	 edad	 y	 el	 momento	 presente,	 tú	 estabas
realizando	 a	 tu	 manera	 tus	 propias	 ideas	 y	 ambiciones,	 que,	 como	 trataré	 de
explicarte	 ahora	 mismo,	 eran	 también	 las	 mías.	 Tú	 tenías	 un	 carácter	 tan
aventurero	que	ni	siquiera	mi	«departamento	de	investigación»	privado	lograba
seguirte	 la	 pista.	 Mis	 servicios	 de	 investigación	 eran	 bastante	 buenos	 para	 el
oriente	—al	menos	para	buena	parte	del	mismo—.	Pero	tú	viajabas	al	norte	y	al
sur,	y	 también	al	oeste,	y	además	explorabas	ámbitos	en	los	que	el	comercio	y
los	negocios	corrientes	no	tienen	ninguna	incidencia:	ámbitos	del	pensamiento,
del	espíritu,	del	psiquismo;	en	una	palabra,	del	misterio.	Como	yo	me	veía	una	y
otra	vez	frustrado	en	mis	pesquisas,	 tuve	que	ensanchar	mi	radio	de	acción	y	a
tal	 fin	 fundé	—no	 en	 nombre	 propio,	 por	 supuesto—	 algunas	 nuevas	 revistas
dedicadas	 a	 ciertas	 ramas	 de	 la	 investigación	 y	 la	 aventura.	 Si	 quisieras	 saber



más	 acerca	 de	 estas	 cosas,	 Mr.	 Trent,	 bajo	 cuyo	 nombre	 se	 han	 dejado	 las
acciones,	 te	 facilitará	 con	 mucho	 gusto	 todos	 los	 detalles.	 Por	 cierto,	 estas
acciones,	como	todo	lo	demás	que	yo	poseo,	pasarán	a	tu	nombre	cuando	llegue
el	momento,	si	es	que	te	interesa,	claro.	A	través	de	La	Revista	de	la	Aventura,
La	Revista	del	Misterio,	El	Ocultismo,	Globos	y	Aeroplanos,	El	Submarino,	La
Jungla	 y	 las	 Pampas,	 El	 Mundo	 Fantasmal,	 El	 Explorador,	 Bosques	 e	 Islas,
Océanos	y	Arroyos,	etc.,	me	mantenía	 informado	de	 tus	paraderos	y	proyectos,
que,	 de	 lo	 contrario,	 habría	 desconocido	 por	 completo.	 Por	 ejemplo,	 cuando
desapareciste	 en	 el	Bosque	de	 los	 Incas,	 conseguí	una	pista	 sobre	 tus	 extrañas
aventuras	y	descubrimientos	en	 las	ciudades	enterradas	de	Eudori	gracias	a	un
corresponsal	de	La	Revista	de	la	Aventura	mucho	antes	de	que	el	Times	hablara
del	 templo	 rocoso	de	 estos	 salvajes	primitivos,	 donde	 solo	quedaban	pequeñas
serpientes	dragones,	cuyos	gigantescos	ancestros	aparecen	rudamente	esculpidos
en	 el	 altar	 sacrificial.	 Recuerdo	 bien	 los	 escalofríos	 que	 sentí	 al	 leer	 aquel
escueto	 artículo	 en	 el	 que	 se	 hablaba	 de	 cómo	 habías	 penetrado	 tú	 solo	 en	 el
interior	de	aquel	auténtico	 infierno.	Asimismo,	 fue	por	El	Ocultismo	 como	me
enteré	de	tu	estancia,	también	en	solitario,	en	las	infestadas	catacumbas	de	Elora,
en	 los	 rincones	más	 apartados	 del	Himalaya,	 o	 de	 las	 aterradoras	 experiencias
que,	 cuando	 saliste	 de	 ellas	 lívido	 y	 tembloroso,	 infundieron	 un	 terror	 casi
epiléptico	a	quienes	se	habían	acercado	en	cordada	hasta	el	acceso,	excavado	en
roca,	del	templo	escondido.

Todo	aquello	 lo	 leí	 con	 suma	delicia.	Tú	 te	 estabas	modelando	 a	 ti	mismo
para	 una	 aventura	más	 amplia	 y	 elevada,	 que	 tendría	 su	 digno	 colofón	 en	 los
años	 de	 tu	 madurez.	 Cuando	 leí	 lo	 que	 se	 decía	 de	 ti	 en	 una	 descripción	 de
Mihask,	en	Madagascar,	y	del	culto	al	diablo	que	practican	allí	de	vez	en	cuando,
sentí	que	no	 tenía	más	que	esperar	 tu	 regreso	para	hablarte	de	 la	 empresa	que
durante	largo	tiempo	yo	había	contemplado.	Esto	es	lo	que	leí:

«Es	 un	 hombre	 a	 quien	 ninguna	 aventura	 parece	 demasiado	 peligrosa	 o
temible.	 Su	 valor	 e	 intrepidez	 son	 famosos	 entre	 muchos	 pueblos	 salvajes,	 y
entre	otros	muchos	no	salvajes	cuyos	temores	no	versan	sobre	cosas	materiales,
sino	sobre	lo	que	de	misterioso	hay	en	y	más	allá	de	la	tumba.	Se	atreve	no	solo
con	los	animales	y	los	hombres	salvajes,	sino	también	con	la	magia	africana	y	el
misticismo	 indio.	 La	 Sociedad	 de	 Investigación	 Psíquica	 hace	 tiempo	 que	 ha
explotado	sus	valerosas	gestas,	y	lo	considera	como	tal	vez	el	agente	o	fuente	de
descubrimientos	 más	 fiables.	 Se	 encuentra	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 posee	 una
estatura	y	una	fuerza	casi	de	gigante,	conoce	el	uso	de	todas	las	armas	de	todos



los	 países,	 está	 habituado	 a	 cualquier	 tipo	 de	 penalidad,	 es	 de	 mente	 sutil	 e
ingeniosa	y	comprende	la	naturaleza	humana	desde	sus	formas	más	elementales
hasta	 las	más	 complejas.	Nos	 quedaríamos	 cortos	 afirmando	que	no	 conoce	 el
miedo.	En	una	palabra,	 es	 un	hombre	 cuya	 fuerza	y	 arrojo	 lo	 hacen	 apto	para
cualquier	 tipo	 de	 empresa.	 Se	 atreverá	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 en	 el	 mundo	 o
fuera	de	él,	en	la	tierra	o	bajo	ella,	por	mar	o	por	aire,	sin	temor	a	nada	material	o
inmaterial,	a	hombre	o	espíritu,	a	dios	o	diablo».

Por	si	te	interesa	saberlo,	he	llevado	siempre	este	recorte	en	mi	cartera	desde
el	momento	en	que	lo	leí	hasta	el	día	de	hoy.

Te	vuelvo	a	recordar	que	nunca	me	entrometí	en	modo	alguno	en	ninguna	de
tus	aventuras.	Yo	quería	que	tú	«apecharas	con	tu	propio	destino»,	como	dicen
los	 escoceses;	 y	 quería	 al	 mismo	 tiempo	 estar	 al	 corriente	 de	 ello,	 nada	más.
Ahora	 que	 te	 considero	 plenamente	 equipado	 para	 una	 empresa	mayor,	 quiero
ponerte	 en	 pista	 y	 proporcionarte	 el	 arma	 más	 poderosa	 —más	 allá	 de	 las
cualidades	 personales—	 para	 ganar	 un	 gran	 honor;	 una	 ganancia,	 mi	 querido
sobrino,	que,	estoy	completamente	seguro,	te	seducirá	a	ti	como	siempre	me	ha
seducido	a	mí.	Yo	he	trabajado	en	ella	durante	más	de	cincuenta	años;	pero	ahora
que	ha	 llegado	 el	momento	 en	 el	 que	 se	me	 escapa	 la	 antorcha	de	mis	manos
fatigadas,	espero	que	tú,	mi	queridísimo	pariente,	la	empuñes	y	mantengas	en	lo
más	alto.

La	 pequeña	 nación	 de	 las	 Montañas	 Azules	 ejerció	 sobre	 mí	 una	 gran
fascinación	 desde	 el	 principio.	 Es	 una	 nación	 pobre,	 orgullosa	 y	 valerosa.	 Su
pueblo	 merece	 sobradamente	 ganar,	 y	 yo	 te	 aconsejaría	 que	 unieras	 a	 él	 tu
destino.	Puede	que	te	resulte	difícil	ganar	su	confianza,	pues	cuando	los	pueblos,
al	 igual	 que	 los	 individuos,	 son	 pobres	 y	 orgullosos,	 es	 fácil	 que	 estas	 dos
cualidades	 actúen	 entre	 sí	 hasta	 consecuencias	 extremas.	 Estos	 hombres	 son
indomables,	y	si	no	se	está	con	ellos	de	manera	incondicional	y	no	se	es	un	líder
reconocido,	resultará	imposible	realizar	progreso	alguno,	Pero	si	consigues	ganar
su	confianza,	te	serán	leales	hasta	la	muerte.	Si	eres	ambicioso	—y	sé	que	lo	eres
—,	 encontrarás	 en	 este	 país	 un	 campo	 perfectamente	 abonado.	 Con	 tus
cualidades	y	atributos,	fortificado	por	la	fortuna	que	me	alegro	de	poder	legarte,
podrás	 aspirar	 a	 hacer	muchas	 cosas	 y	 a	 llegar	 lejos.	Si	 yo	 estuviera	 aún	vivo
cuando	hayas	regresado	de	tu	exploración	por	el	norte	de	América	del	Sur,	me
encantaría	 poder	 ayudarte	 en	 esta	 u	 otra	 empresa,	 y	 consideraría	 un	 privilegio
compartirla	 contigo.	Pero	el	 tiempo	apremia;	ya	 tengo	 setenta	y	dos	años.	Los
años	del	hombre	son	tres	veintenas	más	diez.	Seguro	que	me	entiendes;	yo	sí…



Permíteme	 que	 te	 diga	 otra	 cosa:	 Para	 proyectos	 ambiciosos,	 las	 grandes
nacionalidades	 están	 vetadas	 a	 un	 extranjero,	 y	 nosotros,	 como	 tales,	 estamos
limitados	 por	 la	 lealtad	 (y	 el	 sentido	 común).	 Solo	 en	 una	 pequeña	 nación	 se
pueden	 desarrollar	 las	 grandes	 ambiciones.	 Si	 tú	 compartes	 mis	 opiniones	 y
deseos,	 las	Montañas	Azules	serán	tu	 terreno	ideal.	Hubo	un	tiempo	en	que	yo
esperé	poder	convertirme	en	un	vaivoda;	mejor	dicho,	en	un	gran	vaivoda.	Pero
los	 años	 han	 apagado	mis	 ambiciones	 personales	 lo	mismo	 que	 han	mermado
mis	 facultades.	Yo	 ya	 no	 sueño	 con	 este	 honor	 para	mí,	 pero	 sí	 lo	 contemplo
como	 una	 posibilidad	 para	 ti,	 si	 muestras	 interés.	 Merced	 a	 mi	 testamento
tendrás	una	gran	posición	y	unos	grandes	dominios,	y	aunque	tal	vez	tengas	que
ceder	estos	últimos	de	acuerdo	con	mi	deseo,	tal	y	como	lo	he	expresado	en	esta
carta,	este	acto	te	aseguraría	un	lugar	aún	más	privilegiado	en	los	corazones	de
los	montañeses,	en	caso	de	que	llegaran	a	enterarse.	Si	cuando	heredes	de	mí	el
vaivoda	Vissarion	no	está	ya	con	vida,	puede	servirte	de	ayuda	saber	que	en	tal
caso	quedarías	desligado	de	toda	obligación,	aunque	confío	que	en	esta,	como	en
todas	las	demás	circunstancias,	será	tu	propio	sentido	del	deber	el	que	te	empuje
a	respetar	mis	deseos.	Así	pues,	el	asunto	se	plantea	de	esta	manera:	si	Vissarion
vive,	le	cederás	las	posesiones.	Si	no	fuera	tal	el	caso,	actuarás	como	creas	que
me	gustaría	que	hubieras	obrado.	En	cualquiera	de	los	dos	casos,	los	montañeses
no	han	de	conocer	a	través	de	ti	de	ninguna	manera	los	contactos	secretos	entre
Vissarion	 y	 yo.	 Dicho	 conocimiento	 debería	 llegarles	 (si	 es	 que	 les	 llega)	 de
parte	de	personas	distintas	a	ti,	en	cuyo	caso	deberías	ceder	estos	dominios	sin
dar	motivo	a	ningún	quid	pro	quo.	Pero	esto	no	debe	preocuparte,	pues	la	fortuna
que	vas	a	heredar	 te	proporcionará	una	gran	holgura	y	capacidad	para	comprar
tierras	 en	 las	Montañas	Azules	 o	 en	 cualquier	 otra	 parte	 del	mundo	 que	 se	 te
pueda	antojar.

Si	otros	atacan,	atácales	tú,	y	con	mayor	rapidez	y	contundencia	que	ellos,	si
tienes	la	posibilidad,	claro.	Si	resulta	que	heredas	el	castillo	de	Vissarion,	en	la
Lanza	de	Iván,	recuerda	que	lo	fortifiqué	en	secreto	y	lo	blindé	contra	cualquier
ataque.	No	solo	hay	unas	rejas	macizas,	sino	también	puertas	de	bronce	fundidas
al	 temple	 allí	 donde	 es	 necesario.	Mi	 buen	 amigo	 Rooke,	 que	me	 ha	 servido
fielmente	durante	casi	cuarenta	años,	y	ha	emprendido	en	nombre	mío	muchas
expediciones	peligrosas,	te	servirá	a	ti,	espero,	de	la	misma	manera.	Trátalo	bien,
aunque	sea	solo	por	consideración	a	mi	persona.	Le	he	dejado	medios	suficientes
para	 llevar	 una	 vida	 holgada;	 pero	 es	 propenso	 a	 participar	 en	 empresas
peligrosas.	Es	más	silencioso	que	una	tumba	y	más	atrevido	que	un	león.	Conoce



todos	 los	detalles	 de	 la	 fortificación	y	de	 los	medios	de	defensa	 secretos.	Una
confidencia	sobre	él,	aquí	entre	nosotros:	 fue	pirata	en	otro	 tiempo.	Fue	en	 los
primeros	años	de	su	juventud,	por	lo	que	hace	ya	mucho	tiempo	que	cambió	sus
hábitos	 de	 vida	 en	 dicho	 sentido;	 pero	 esta	 revelación	 tal	 vez	 te	 ayude	 a
comprender	mejor	su	manera	de	ser.	Te	será	de	gran	utilidad,	si	surge	la	ocasión.
Si	 aceptas	 las	 condiciones	 de	 mi	 carta,	 tendrás	 que	 hacer	 de	 las	 Montañas
Azules,	al	menos	parcialmente,	tu	propio	hogar,	donde	pasarás	una	parte	del	año,
aunque	 solo	 fuera	 una	 semana,	 como	 en	 Inglaterra	 los	 propietarios	 de	 tierras
reparten	su	tiempo	entre	sus	distintas	fincas.	A	esto	no	estás	obligado,	ni	nadie
tendrá	nunca	poder	alguno	para	obligarte	a	ello	ni	para	entrometerse	en	tu	vida.
Con	esto	expreso	solo	una	esperanza.	Pero	hay	otra	cosa	que	deseo	con	mayor
fuerza	aún:	deseo	que,	para	el	cabal	cumplimiento	de	mis	últimas	voluntades,	y
ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 no	 pierdas	 tu	 nacionalidad	 británica,	 a	 no	 ser	 por	 un
acuerdo	especial	 con	—y	consentimiento	de—	el	Comité	Asesor	del	Monarca.
Dicha	disposición	será	formalizada	por	mi	amigo	Edward	Bingham	Trent,	o	por
quienquiera	que	él	nombre	por	escrito	o	testamento	para	que	actúe	en	el	asunto,
y	se	hará	de	 tal	manera	que	ningún	acto,	 salvo	el	exclusivo	del	Parlamento	en
todos	sus	poderes	y	refrendado	por	el	rey,	pueda	prevalecer	sobre	ella.

Mis	 últimas	 palabras	 para	 ti	 son	 estas:	 Sé	 atrevido	 y	 honesto,	 y	 no	 tengas
miedo.	Casi	 todas	 las	 cosas	—incluida	 la	 realeza—	 se	 pueden	 ganar	 en	 algún
lugar	mediante	 la	espada.	Un	corazón	valiente	y	un	brazo	fuerte	pueden	 llegar
muy	lejos.	Pero,	se	gane	lo	que	se	gane,	su	conservación	no	se	puede	garantizar
solamente	con	la	espada.	Solo	la	justicia	prevalecerá	a	largo	plazo.	Cuando	creen
en	su	jefe,	los	hombres	están	dispuestos	a	seguirlo,	y	a	la	masa	le	gusta	seguir,
no	mandar.	Si	tienes	la	fortuna	de	mandar,	sé	atrevido,	pero	también	prudente,	y
rentabiliza	 todas	 las	aptitudes	que	 te	puedan	 resultar	útiles.	No	 retrocedas	ante
nada.	 No	 des	 la	 espalda	 a	 lo	 que	 sea	 en	 sí	 honroso.	 Toma	 responsabilidades
cuando	 estas	 se	 presenten.	Acepta	 lo	 que	 a	 otros	 amedrente.	 Esto	 te	 reportará
grandeza	en	el	mundo,	grande	o	pequeño,	en	que	vivas.	No	temas	nada,	sea	cual
sea	el	peligro	que	pueda	entrañar	o	el	origen	que	pueda	tener.	La	mejor,	y	única,
manera	de	hacer	frente	al	peligro	es	despreciándolo	en	la	práctica,	que	no	con	el
cerebro.	Hay	que	hacerle	frente	en	la	puerta,	no	dentro	de	la	habitación.

Mi	querido	pariente:	¡el	buen	nombre	de	mi	raza	y	de	la	tuya,	meritoriamente
fundidas	en	tu	persona,	depende	ahora	de	ti!



Carta	 de	 Rupert	 SentLeger,	 32	 Bodmin	 Street,	 Victoria,	 S.	 W,	 a	 Miss	 Janet
MacKelpie,	Croom,	Rossshire.

3	de	enero	de	1907

Queridísima	tía	Janet:
Estoy	 seguro	 de	 que	 te	 alegrará	 enormemente	 saber	 que	 he	 heredado	 una

enorme	 fortuna	 gracias	 al	 testamento	 de	 tío	 Roger.	 Tal	 vez	 sir	 Colin	 te	 haya
escrito	ya,	como	quiera	que	es	uno	de	 los	albaceas	del	mismo	y	que	hay	en	él
una	parte	para	ti.	Pero	no	quiero	robarle	el	gusto	de	contarte	esto	por	sí	mismo.
Por	 desgracia,	 no	 tengo	 plena	 libertad	 para	 hablar	 de	 lo	 que	 a	 mí	 me	 ha
correspondido;	 pero	 sí	 quiero	 que	 sepas	 que,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 voy	 a
recibir	 una	 cantidad	muy	 superior	 a	 la	 jamás	 soñada	por	mí.	En	 cuanto	pueda
partir	 de	Londres	—donde,	 como	 es	 lógico,	 tengo	 que	 quedarme	 hasta	 que	 se
arreglen	todos	estos	asuntos—,	iré	a	Croom	a	verte,	y	espero	que	para	entonces
ya	pueda	darte	a	conocer	suficientes	cosas	para	que	puedas	más	que	barruntar	el
cambio	extraordinario	que	 se	ha	producido	en	mi	vida.	Todo	ha	 sido	como	un
sueño	 imposible:	 no	 hay	 nada	 semejante	 en	 las	 «Mil	 y	 Una	 Noches».	 Sin
embargo,	 los	detalles	 tendrán	que	esperar,	por	el	momento	 se	me	pide	guardar
secreto.	Y	lo	mismo	te	ruego	que	hagas.	No	te	importa,	¿verdad,	querida	tía?	Lo
que	sí	puedo	hacer	por	ahora	es	hablarte	de	mi	buena	estrella,	y	de	que	voy	a	ir
dentro	de	poco	a	vivir	durante	una	temporada	en	Vissarion.	¿Por	qué	no	vas	tú
también	conmigo,	mi	querida	tía	Janet?	Hablaremos	más	detenidamente	de	todo
esto	 cuando	 vaya	 a	 verte	 a	 Croom;	 pero	 quería	 que	 fueras	 ya	meditando	 este
proyecto.

Sin	nada	más	por	hoy,	te	abraza	cariñosamente,
Rupert

Del	diario	de	Rupert	Sent	Leger:

4	de	enero	de	1907

Los	 acontecimientos	 de	 mi	 vida	 se	 han	 precipitado	 últimamente	 de	 tal



manera	que	apenas	he	tenido	tiempo	para	recapacitar.	Pero	algunas	de	las	cosas
han	sido	 tan	 importantes,	y	han	cambiado	tan	profundamente	mis	proyectos	de
vida	en	general,	que	quizá	sea	aconsejable	guardar	algún	tipo	de	registro	de	las
mismas.	 Tal	 vez	 algún	 día	 desee	 recordar	 algún	 detalle	 —por	 ejemplo,	 la
secuencia	de	los	acontecimientos,	o	algo	por	el	estilo—,	en	cuyo	caso	este	diario
me	resultará	muy	útil.	Debería	ser	así,	si	existe	alguna	justicia	en	esta	vida,	pues
esta	 redacción	 va	 a	 suponer	 para	 mí	 un	 terrible	 trabajo,	 sobre	 todo	 en	 estos
momentos	 en	 que	 tengo	 tantas	 cosas	 en	 que	 pensar.	 A	 tía	 Janet,	 supongo,	 le
gustará	guardarlo	bajo	llave	para	mí,	como	hace	con	todos	mis	diarios	y	papeles.
Esta	es	una	de	las	muchas	cosas	buenas	que	tiene	tía	Janet:	carece	de	curiosidad,
o,	si	se	quiere,	posee	alguna	otra	cualidad	que	le	impide	curiosear,	como	suelen
hacer	otras	mujeres.	Se	puede	decir	que	nunca	ha	abierto	en	su	vida	ni	siquiera	la
portada	de	uno	solo	de	mis	diarios.	Cosa	que	ella	no	haría	nunca	sin	mi	permiso.
Por	 eso,	 es	 muy	 probable	 que	 este	 diario	 acabe	 también	 en	 su	 poder	 con	 el
tiempo.

Anoche	cené	con	Mr.	Trent	por	expreso	deseo	suyo.	La	cena	 tuvo	 lugar	en
sus	aposentos	privados.	La	enviaron	del	hotel.	No	quería	que	estuviera	presente
ningún	camarero;	así	pues,	mandó	que	nos	trajeran	de	cenar	rápidamente,	y	nos
servimos	nosotros	mismos.	Una	vez	que	nos	quedamos	 solos,	pudimos	charlar
libremente,	 y	 tratamos	 de	 un	 montón	 de	 temas	 durante	 la	 cena.	 Él	 empezó
hablando	de	tío	Roger.	Yo	me	alegré	mucho	de	ello,	pues,	por	supuesto,	quería
saber	el	máximo	de	cosas	sobre	él,	como	quiera	que	a	él	apenas	si	le	he	visto	a	lo
largo	 de	mi	 vida.	 Por	 supuesto,	 cuando	 yo	 era	 pequeño	 él	 venía	 a	 menudo	 a
nuestra	 casa,	 pues	 sentía	 un	 gran	 cariño	 por	mi	madre,	 y	 ella	 por	 él.	 Pero	me
imagino	que	le	resultarían	molestos	los	niños	pequeños.	Luego	yo	empecé	a	ir	al
colegio,	y	él	partió	hacia	el	Oriente.	Después	murió	mi	pobre	madre	mientras	él
vivía	 en	 las	 Montañas	 Azules,	 y	 ya	 no	 volví	 a	 verlo	 nunca	 más.	 Cuando	 le
escribí	 hablándole	 de	 tía	 Janet,	 me	 contestó	 con	 suma	 amabilidad;	 pero	 se
mostró	tan	severo	en	aquella	cuestión	que	le	cogí	miedo.	Luego	me	marché	del
país,	y	desde	entonces	no	he	parado	de	viajar	por	el	mundo;	de	modo	que	nunca
se	presentó	una	ocasión	oportuna	para	que	nos	entrevistáramos.	Pero	esta	carta
suya	me	ha	abierto	los	ojos.	Pensar	que	me	ha	estado	siguiendo	de	esa	manera
por	 todo	 el	 mundo,	 esperando	 poder	 ofrecerme	 ayuda	 sí	 la	 necesitaba…	Me
gustaría	haber	 sabido,	o	al	menos	 sospechado,	 el	 tipo	de	hombre	que	era,	y	 lo
mucho	que	se	preocupó	por	mí;	yo	habría	vuelto	alguna	que	otra	vez	para	verlo,
aunque	hubiera	tenido	que	recorrer	medio	mundo	para	ello.	En	fin,	lo	único	que



puedo	hacer	ahora	es	cumplir	sus	deseos;	esta	será	la	expiación	a	mi	negligencia.
Él	 era	 un	 hombre	 que	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 quería,	 y	 creo	 que	 con	 el
tiempo	conseguiré	comprenderlo	yo	también.

Me	encontraba	ocupado	por	estos	pensamientos	cuando	empezó	a	hablar	Mr.
Trent,	y	pude	descubrir	que	todo	lo	que	él	decía	sintonizaba	perfectamente	con	lo
que	 yo	 estaba	 pensando.	 Estaba	 claro	 que	 estos	 dos	 hombres	 eran	 grandes
amigos	—en	cualquier	caso,	se	podía	adivinar	fácilmente	por	el	testamento	y	las
cartas—,	 por	 lo	 que	 no	me	 sorprendió	 que	Mr.	 Trent	me	 revelara	 que	 habían
coincidido	en	su	época	de	colegiales	—tío	Roger	de	los	mayores,	y	Mr.	Trent	de
los	 más	 jóvenes—	 y	 que	 desde	 entonces	 se	 habían	 contado	 mutuamente	 sus
confidencias.	 Mr.	 Trent,	 descubrí,	 había	 estado	 enamorado	 desde	 el	 primer
momento	 de	 mi	 madre,	 incluso	 desde	 que	 ella	 era	 niña;	 pero	 él	 era	 pobre	 y
tímido,	y	no	le	gustaba	hablar.	Cuando	se	decidió	a	hacerlo,	descubrió	que	ella
ya	 conocía	 a	 mi	 padre,	 y	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 constatar	 que	 estaban
mutuamente	enamorados.	Así	que	decidió	guardar	silencio	al	respecto.	Me	dijo
que	 nunca	 había	 dicho	 una	 sola	 palabra	 de	 ello	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 mi	 tío
Roger,	aunque	sabía	por	varios	indicios	que	a	él	no	le	habría	disgustado	la	idea.
No	 pude	 por	 menos	 de	 notar	 que	 este	 simpático	 vejete	 me	 trataba	 con	 una
especie	 de	 actitud	 paternal	 —he	 oído	 decir	 que	 estos	 amores	 románticos	 se
transfieren	 después	 sobre	 los	 hijos—.	 A	 mí	 no	 me	 molestaba	 esto;	 antes	 al
contrario,	 le	 tenía	 mayor	 simpatía	 precisamente	 por	 esto.	 Yo	 amo	 tanto	 a	 mi
madre	—no	 pasa	 día	 sin	 que	 piense	 en	 ella—	 que	 no	 consigo	 imaginármela
muerta.	Y	detecto	una	especie	de	afinidad	entre	todo	aquel	que	la	haya	amado	y
yo.	Por	mi	parte,	traté	de	hacerle	ver	a	Mr.	Trent	que	me	agradaba	su	compañía,
y	esto	le	gustó	tanto	que	noté	que	su	afecto	hacia	mí	iba	en	aumento.	Antes	de
despedirnos,	me	 dijo	 que	 iba	 a	 jubilarse.	 Debió	 de	 percibir	mi	 desencanto	—
¿cómo	 podría	 yo	 seguir	 adelante	 sin	 él?—,	 pues	me	 dijo	 al	 instante,	mientras
posaba	una	mano	—con	mucho	cariño,	pensé—	sobre	mi	hombro:

—Pero	 tendré	 un	 cliente	 de	 cuyo	 caso	 espero	 poder	 ocuparme	 siempre,	 y
para	quien	estaré	disponible	mientras	viva,	si	es	que	él	así	lo	desea.

No	había	necesidad	de	decir	nada,	y	me	 limité	a	estrecharle	 la	mano.	Él	 la
apretó	con	fuerza,	y	agregó	con	tono	serio:

—Yo	he	llevado	los	asuntos	de	tu	tío	de	la	mejor	manera	posible	durante	casi
cincuenta	 años.	Él	 se	 fiaba	 plenamente	 de	mí,	 y	 yo	me	 siento	 orgulloso	 de	 su
confianza.	Puedo	decirte	honestamente,	Rupert	—espero	que	no	te	moleste	este
trato	 familiar—,	 que,	 aunque	 los	 asuntos	 que	 llevé	 eran	 tan	 vastos	 que,	 sin



abusar	de	mi	confianza,	podría	a	menudo	haber	utilizado	mis	conocimientos	para
mi	provecho	personal,	ni	una	sola	vez,	en	casos	ya	grandes	ya	pequeños,	abusé
de	dicha	confianza;	no,	ni	siquiera	la	empañé	lo	más	mínimo.	Y	ahora	que	se	ha
acordado	de	mí	tan	generosamente	en	su	testamento,	de	modo	que	ya	no	necesito
trabajar	más,	 será	 un	 verdadero	 placer	 y	 orgullo	 para	mí	 cumplir	 de	 la	mejor
manera	posible	todos	sus	deseos	—que	yo	conocía	ya	en	parte,	y	ahora	conozco
más	plenamente—	para	contigo,	su	sobrino.

Durante	 la	 larga	charla	que	mantuvimos,	y	que	duró	hasta	medianoche,	me
contó	muchas	cosas	muy	interesantes	sobre	tío	Roger.	Cuando,	en	el	transcurso
de	 la	 conversación,	 dijo	 que	 la	 fortuna	 dejada	 por	 tío	Roger	 debía	 superar	 los
cien	millones	de	libras	esterlinas,	me	quedé	tan	sorprendido	que	dije	en	voz	alta
(sin	pretender	hacer	ninguna	pregunta):

—Cómo	es	posible	que	un	hombre	que	empieza	sin	nada	consiga	una	fortuna
tan	increíble…

—Por	medios	honestos	—contestó—,	y	gracias	a	su	penetrante	conocimiento
de	 la	 condición	 humana.	 Él	 conocía	 media	 mitad	 del	 planeta,	 y	 estaba	 tan	 al
corriente	de	todos	los	acontecimientos,	públicos	y	nacionales,	que	sabía	cuál	era
el	 momento	 oportuno	 para	 adelantar	 el	 dinero	 necesitado.	 Siempre	 fue	 un
hombre	generoso,	y	siempre	se	escoró	de	parte	de	la	libertad.	En	estos	momentos
hay	naciones	que	se	encuentran	en	el	punto	crítico	de	acceder	a	la	consolidación
de	su	libertad,	y	que	le	deben	todo	a	él,	que	sabía	cuándo	y	cómo	ayudar.	Nada
de	extraño,	pues,	que	en	algunos	países	brinden	en	su	memoria	en	 las	grandes
ocasiones,	como	antes	brindaban	por	su	salud.

—Cosa	 que	 haremos	 también	 nosotros	 dos,	 señor	 —exclamé	 mientras
llenaba	 mi	 copa	 y	 me	 levantaba.	 Bebimos	 hasta	 apurar	 nuestras	 bebidas.
Ninguno	de	los	dos	dijo	nada	más;	pero	el	anciano	gentilhombre	alargó	la	mano,
que	yo	cogí.	Y	así,	con	las	manos	cogidas,	bebimos	en	silencio.	Sentí	que	se	me
ponía	un	nudo	en	la	garganta;	y	noté	que	él	también	estaba	emocionado.

De	los	memorándums	de	E.	B.	Trent

4	de	enero	de	1907

Ayer	pedí	a	Mr.	Rupert	Sent	Leger	que	cenara	conmigo	en	mi	casa,	los	dos
solos,	pues	quería	tener	una	charla	con	él.	Mañana	sir	Colin	y	yo	mantendremos



una	reunión	formal	con	él	para	resolver	algunos	asuntos,	pero	a	mí	me	pareció
mejor	mantener	una	charla	informal	a	solas	con	él	primero,	pues	quería	contarle
algunas	 cosas	 que	 a	 buen	 seguro	 harán	 nuestra	 reunión	 de	 mañana	 más
productiva	y	útil,	pues	ahora	puede	disponer	de	una	comprensión	más	plena	de
los	 asuntos	 que	 tenemos	 que	 tratar.	 Sir	 Colin	 es	 un	 hombre	 cabal	 como	 hay
pocos,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 he	 podido	 tener	 un	 compañero	 mejor	 en	 la
ejecución	de	este	testamento	tan	fuera	de	lo	común;	pero	él	no	ha	disfrutado	del
privilegio	que	yo	he	 tenido	de	una	amistad	perdurable	con	el	 testador.	Y	como
convenía	que	Rupert	Sent	Leger	conociera	algunos	detalles	íntimos	relacionados
con	 su	 tío,	 era	 mejor	 que	 lo	 viera	 a	 solas	 para	 poder	 hacerle	 algunas
confidencias.	Mañana	 tendremos	 un	montón	 de	 formalidades	 que	 resolver.	Yo
me	 quedé	 encantado	 de	 Rupert.	 Es	 exactamente	 como	 yo	 había	 esperado	 que
fuera	el	hijo	de	su	madre,	o	mi	hijo	propio,	de	haber	tenido	la	fortuna	de	conocer
la	paternidad.	Pero	no	ha	sido	tal	mi	caso.	Recuerdo	que	hace	mucho,	muchísimo
tiempo,	 leí	un	pasaje	de	 los	Ensayos	de	Lamb	que	se	me	quedó	grabado	en	 la
mente:	 «Los	 hijos	 de	 Alice	 llaman	 a	 Bartum	 padre».	 Algunos	 de	 mis	 viejos
amigos	se	reirían	si	me	vieran	a	mí	escribiendo	esto,	pero	estos	memorándums
son	para	mis	ojos	exclusivamente,	y	nadie	los	leerá	hasta	después	de	mi	muerte,
a	 no	 ser	 que	 yo	 dé	 el	 debido	 permiso.	 Este	 muchacho	 ha	 heredado	 algunas
cualidades	de	su	padre:	tiene	un	atrevimiento	que	resulta	molesto	a	un	abogado
viejo	 y	 aburrido	 como	 yo.	 Sin	 embargo,	 siento	 por	 él	 más	 afecto	 del	 que	 he
sentido	 nunca	 por	 nadie	—me	 refiero	 a	 personas	 de	 sexo	masculino—	 en	mi
vida,	incluido	su	propio	tío,	mi	viejo	amigo	Roger	Melton;	y	Dios	sabe	que	me
sobraban	motivos	para	profesarle	a	este	un	afecto	grandísimo.	Ahora	tengo	en	mi
vida	más	de	lo	que	nunca	he	tenido.	Ha	sido	maravilloso	ver	la	reacción	de	este
joven	 aventurero	 al	 enterarse	 de	 lo	 que	 su	 tío	 pensaba	 de	 él.	 Es	 un	 verdadero
galán,	 cuyas	 hazañas	 y	 aventuras	 no	 han	 alterado,	 empero,	 la	 bondad	 de	 su
corazón.	Es	para	mí	un	placer	pensar	que	Roger	y	sir	Colin	sintieran	lo	mismo	a
propósito	de	 la	meditada	generosidad	del	muchacho	hacia	Miss	MacKelpie.	El
viejo	 soldado	 será	 un	 buen	 amigo	 suyo,	 o	mucho	me	 equivoco.	Con	 un	 viejo
abogado	 como	 yo,	 y	 un	 viejo	 soldado	 como	 él,	 y	 una	 anciana	 y	 gentil	 dama
como	Miss	MacKelpie,	 que	 estaría	 dispuesta	 a	 besar	 las	 huellas	 que	dejan	 sus
pisadas,	para	cuidar	de	él,	junto	con	todas	sus	excelentes	cualidades	personales	y
su	portentosa	experiencia	del	mundo,	amén	de	la	gigantesca	fortuna	que	con	toda
seguridad	será	suya,	este	joven	llegará	muy	lejos.



Carta	de	Rupert	Sent	Leger	a	Miss	Janet	MacKelpie,	Croom

5	de	enero	de	1907

Queridísima	tía	Janet:
Ya	ha	pasado	todo;	o	al	menos	la	primera	fase	del	proceso.	Y	eso	es	todo	lo

que	 te	 puedo	 contar	 por	 el	momento.	 Pero	 aún	 tengo	 que	 esperar	 en	 Londres
unos	 cuantos	 días	—que	 podrían	 ser	 incluso	 semanas—	 para	 resolver	 ciertos
asuntos	que	son	ahora	necesarios	tras	mi	aceptación	de	la	herencia	de	tío	Roger.
Pero,	tan	pronto	como	pueda,	querida	tía,	iré	a	Croom	a	pasar	contigo	todos	los
días	 que	 sea	 posible.	 Entonces	 te	 contaré	 todo	 lo	 que	 tenga	 licencia	 para
contarte,	 y	 podré	 agradecerte	 personalmente	 tu	 consentimiento	 para	 ir	 a	 vivir
conmigo	 a	 Vissarion.	 ¡Ah,	 cómo	 me	 gustaría	 que	 hubiera	 vivido	 mi	 querida
madre	para	poder	estar	con	nosotros!	Le	habría	gustado	tanto	venir…	Los	tres,
que	pasamos	juntos	aquellos	días	entrañables,	pero	duros,	habríamos	compartido
también	este	nuevo	esplendor.	Yo	me	esforzaría	por	mostraros	a	las	dos	mi	amor
y	gratitud…	Ahora	 tú	 tienes	que	 cargar	 con	 todo	el	 peso,	mi	querida	 tía,	 pues
ahora	 tú	 y	 yo	 estamos	 solos.	Bueno,	 ya	 no	 tan	 solos	 como	 antes,	 pues	me	 he
hecho	dos	nuevos	amigos,	ambos	ya	mayores,	que	me	son	en	este	momento	muy
queridos.	Uno	ya	es	amigo	tuyo	también.	Sir	Colin	es	una	persona	sencillamente
espléndida,	como	lo	es	también,	a	su	especial	manera,	Mr.	Trent.	Me	considero
muy	afortunado,	querida	tía	Janet,	de	que	unos	hombres	tan	dignos	como	ellos	se
ocupen	de	mis	asuntos,	¿no	te	parece?	Te	mandaré	un	telegrama	tan	pronto	como
vislumbre	el	fin	de	mi	trabajo	aquí;	y	quiero	que	pienses	en	todas	las	cosas	que
siempre	 has	 deseado	 tener	 en	 tu	 vida,	 de	manera	 que	 yo	 pueda	 satisfacer	 tus
deseos,	si	es	que	esto	entra	en	lo	terrenalmente	factible.	No	te	opondrás	a	que	yo
tenga	este	gran	gusto,	¿verdad,	querida	tía?

Te	abraza	tu	sobrino	que	mucho	te	quiere,
RUPERT



Memorándums	de	E.	B.	Trent

6	de	junio	de	1907

La	 reunión	 formal	 de	 sir	Colin	 y	 yo	 con	Rupert	 Sent	Leger	 transcurrió	 de
manera	muy	satisfactoria.	Por	lo	que	él	dijo	anteayer,	y	de	nuevo	anoche,	yo	me
había	esperado	una	aceptación	sin	reservas	de	todo	lo	estipulado,	o	implicado,	en
el	testamento	de	Roger	Melton;	pero	cuando	se	sentó	a	la	mesa	—por	cierto,	esto
pareció	 ser	 una	 formalidad	 para	 la	 que	 todos	 estábamos	 preparados,	 pues
tomamos	asiento	de	manera	maquinal—,	sus	primeras	palabras	fueron	estas:

—Como	 supongo	 que	 tengo	 que	 pasar	 por	 esta	 formalidad,	 prefiero	 decir
antes	de	nada	que	acepto	toda	condición	posible	que	se	le	hubiera	podido	ocurrir
a	 tío	 Roger;	 y	 a	 este	 fin	 estoy	 preparado	 para	 firmar,	 sellar	 y	 entregar	 (o
cualquiera	 que	 sea	 el	 protocolo)	 todo	 documento	 que	 usted,	 señor	 —dijo
volviéndose	hacia	mí—	pueda	juzgar	necesario	o	aconsejable,	y	que	ustedes	dos
hayan	aprobado.

Acto	 seguido	 se	 levantó	 y	 dio	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación,	 mientras	 sir
Colin	y	yo	permanecíamos	completamente	inmóviles	y	en	silencio.	Volvió	a	su
sillón	 y,	 tras	 unos	 cuantos	 segundos	 de	 nerviosismo	—cosa	 rara	 en	 él,	 se	me
antoja—,	prosiguió	de	esta	guisa:

—Espero	que	ustedes	comprendan	(por	supuesto,	ya	sé	que	lo	comprenden;
lo	digo	solo	habida	cuenta	del	carácter	solemne	de	la	ocasión)	que	deseo	aceptar,
y	 de	 manera	 inmediata.	 Y	 lo	 hago,	 créanme,	 no	 para	 hacerme	 con	 esta	 vasta
fortuna,	sino	por	mor	de	la	persona	que	la	lega.	El	hombre	que	tanto	me	quería,	y
que	confiaba	en	mí,	y	que	sin	embargo	tuvo	la	fuerza	necesaria	para	reprimir	sus
sentimientos,	que	me	siguió	en	espíritu	hasta	las	regiones	más	apartadas	y	en	las
aventuras	más	arriesgadas,	y	que,	inclusive	cuando	se	hallaba	en	la	otra	punta	de
la	tierra,	estaba	dispuesto	a	echarme	una	mano	para	salvarme	o	ayudarme,	no	era
un	hombre	corriente;	y	su	solicitud	por	el	hijo	de	mi	madre	no	significó	un	amor
corriente	 hacia	 mi	 querida	 madre.	 Así,	 ella	 y	 yo	 aceptamos	 juntos	 esta	 su
confianza,	entrañe	ello	lo	que	entrañar	pudiere.	He	pasado	la	noche	meditando,	y
durante	todo	ese	tiempo	no	he	podido	desechar	la	idea	de	que	mi	madre	estaba
en	cierto	modo	cerca	de	mí.	El	único	pensamiento	que	podría	apartarme	de	hacer
lo	que	deseo	hacer	—y	voy	a	hacer—	sería	 la	no	aceptación	por	parte	de	ella.
Ahora	que	estoy	convencido	de	que	ella	lo	aprobaría,	acepto.	Resulte	u	ocurra	lo
que	pueda	resultar	u	ocurrir,	seguiré	el	curso	que	él	ha	trazado	para	mí.	Así	pues,



pido	la	ayuda	de	Dios.
Sir	Colin	se	levantó,	y	tengo	que	decir	que	con	el	aspecto	más	marcial	que	he

visto	jamás	en	mi	vida.	Iba	vestido	con	su	uniforme	de	gala,	pues	marchaba	a	la
recepción	 del	 rey	 cuando	 hubiera	 concluido	 nuestro	 asunto.	 Desenvainó	 su
espada,	que	dejó	desnuda	sobre	la	mesa	delante	de	Rupert,	y	dijo:

—Caballero,	va	a	ir	a	un	país	extraño	y	peligroso	—he	leído	muchas	cosas
de	él	desde	que	nos	hemos	conocido—	y	se	encontrará	bastante	solo	entre	fieros
montañeses,	que	ven	con	malos	ojos	 la	presencia	de	un	extraño	y	para	quienes
usted	 es,	 y	 ha	 de	 ser,	 un	 extraño.	 Si	 alguna	 vez	 se	 encontrara	 en	 cualquier
dificultad	 o	 necesitara	 a	 alguien	 dispuesto	 a	 estar	 a	 su	 lado	 pase	 lo	 que	 pase,
espero	que	me	haga	ese	honor.	—Mientras	decía	esto,	apuntó	a	su	espada.	Rupert
y	 yo	 estábamos	 también	 de	 pie	 (no	 se	 puede	 permanecer	 sentado	 cuando	 se
escuchan	 semejantes	 palabras)—.	 Usted	 está,	 lo	 declaro	 con	 orgullo,
emparentado	con	mi	familia;	y	ojalá	que	lo	estuviera	aún	más	conmigo.

Rupert	 le	 cogió	 la	 mano	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 delante	 de	 él	 mientras	 le
contestaba	de	este	modo:

—El	honor	es	mío,	sir	Colin.	Le	aseguro	que	lo	mejor	que	puede	acontecerle
a	 un	 hombre	 es	 precisamente	 escuchar	 lo	 que	 usted	 acaba	 de	 decir.	 La	mejor
manera	 de	mostrarle	 lo	mucho	 que	 lo	 valoro	 será	 llamándolo	 si	me	 encuentro
alguna	vez	en	semejante	apretura.	Por	Júpiter,	sir,	que	esto	es	la	historia	que	se
repite	 otra	 vez.	 Mi	 tía	 Janet	 solía	 contarme	 cuando	 yo	 era	 pequeño	 cómo
MacKelpie,	de	Croom,	puso	su	espada	delante	del	príncipe	Carlos.	Espero	poder
contarle	lo	que	me	ha	ocurrido	esta	noche	(esto	hará	que	se	sienta	muy	orgullosa
y	feliz);	pero	no	crea,	señor,	que	yo	pretendo	tenerme	por	un	Carlos	Eduardo.	Es
solo	que	mi	tía	Janet	es	tan	buena	conmigo	que	bien	podría	pensar	que	lo	soy.

Sir	Colin	hizo	una	solemne	reverencia	y	dijo:
—Rupert	Sent	Leger,	mi	querida	sobrina	es	una	mujer	de	gran	discreción	y

discernimiento.	Más	aún,	creo	que	ella	posee	ese	don	de	la	segunda	visión	que
ha	 sido	un	 rasgo	hereditario	 de	 nuestra	 sangre.	Pues	 bien,	 yo	 coincido	 con	mi
sobrina…	¡enteramente!

Todo	 aquello	 tuvo	 un	 aire	 bastante	 solemne;	 me	 pareció	 como	 si	 nos
hubiéramos	trasladado	a	los	tiempos	del	pretendiente.

Sin	 embargo,	 no	 era	 aquel	 un	 momento	 para	 la	 efusividad,	 sino	 para	 la
acción;	 nos	 habíamos	 reunido	 para	 tratar	 del	 futuro,	 no	 del	 pasado.	Así	 pues,
mostré	 el	 breve	 documento	 que	 tenía	 preparado.	 Donde	 figuraba	 su	 firme
declaración	 de	 que	 aceptaba	 las	 condiciones	 del	 testamento	 y	 de	 las	 cartas



secretas,	 yo	 había	 preparado	 ya	 una	 aceptación	 formal.	 Tras	 preguntar
formalmente	 una	 vez	 más	 a	 Mr.	 Sent	 Leger	 cuál	 era	 su	 sentir	 definitivo	 al
respecto,	 y	 tras	 declarar	 este	 su	 deseo	 de	 aceptar,	 mandé	 entrar	 a	 dos	 de	mis
escribanos	para	que	ejercieran	de	 testigos.	Luego,	 tras	preguntarle	de	nuevo	en
presencia	 de	 estos	 si	 era	 su	 deseo	 aceptar	 plenamente	 las	 condiciones
formuladas,	 el	 documento	 quedó	 debidamente	 firmado,	 y	 sir	 Colin	 y	 yo
estampamos	nuestras	firmas	respectivas	en	la	atestación.

Y	así	concluyó	la	primera	fase	de	la	herencia	legada	a	Rupert	Sent	Leger.	El
siguiente	 paso	 no	 tendré	 que	 darlo	 hasta	 que	 transcurran	 seis	 meses	 desde	 la
entrada	de	este	en	sus	dominios	de	Vissarion.	Como	ha	anunciado	su	intención
de	marchar	antes	de	quince	días,	ello	será	prácticamente	de	aquí	a	algo	más	de
seis	meses.



LIBRO	II

VISSARION



Carta	de	Rupert	Sent	Leger;	castillo	de	Vissarion,	La	Lanza	de	Iván,	País	de	las
Montañas	Azules,	a	Miss	Janet	MacKelpie,	castillo	de	Croom,	Rossshire.	N.	B.

23	de	enero	de	1907

Queridísima	tía	Janet:
Como	 ves,	 ya	 me	 encuentro	 aquí	 por	 fin.	 Tras	 haber	 cumplido	 con	 mis

deberes	 protocolarios,	 como	me	 pediste	 que	 te	 prometiera	—mis	 cartas	 en	 las
que	informo	de	mi	llegada	a	sir	Colin	y	Mr.	Trent	se	encuentran	selladas	delante
de	mí,	 listas	 para	 el	 correo	 (pues	 ninguna	 carta	 irá	 por	 delante	 de	 la	 tuya)—,
quedo	ya	libre	para	contarte	todo.

Este	es	un	lugar	realmente	precioso,	y	espero	que	a	ti	te	guste	también.	Estoy
segurísimo	 de	 que	 así	 será.	 Pasamos	 por	 él	 a	 bordo	 del	 vapor	 que	 hace	 el
trayecto	 Trieste-Durazzo.	 Este	 paraje,	 que	 ya	 conocía	 yo	 por	 el	 mapa,	 me	 lo
señaló	 uno	 de	 los	 oficiales	 con	 los	 que	 había	 trabado	 amistad,	 el	 cual	me	 iba
indicando	 amablemente	 los	 lugares	 más	 interesantes	 siempre	 que	 la	 costa	 se
ofrecía	a	nuestra	vista.	La	Lanza	de	Iván,	en	la	que	se	asienta	el	castillo,	es	un
cabo	que	se	mete	bastante	en	el	mar.	Es	un	 lugar	muy	curioso:	una	especie	de
cabo	 en	 la	 punta	 de	 otro	 cabo	 que	 se	 proyecta	 sobre	 una	 bahía	 profunda	 y
extensa,	de	manera	que,	aunque	es	un	promontorio,	se	encuentra	lo	más	alejado
posible	del	trajín	de	la	vida	costera.	El	promontorio	principal	es	la	punta	de	una
cadena	de	montañas	 que	 se	 yergue	 imponente	 y	 vasto,	 descollando	 sobre	 todo
cual	masa	de	zafiro	azul.	Comprendo	perfectamente	por	qué	se	denomina	a	este
país	«La	tierra	de	las	Montañas	Azules»,	pues	todo	aquí	son	montañas,	y	todas
ellas	 son	 azules.	 La	 línea	 costera	 es	 magnífica	 —se	 la	 llama	 «ribeteada	 de
hierro»—,	 pues	 toda	 es	 de	 roca;	 unas	 veces	 hay	 grandes	 precipicios
amenazadores;	 otras,	 espuelas	 salientes	 de	 roca.	 Asimismo,	 se	 ven	 pequeños
islotes	 rocosos,	 unas	 veces	 cubiertos	 de	 árboles	 y	 vegetación,	 y	 otras	 áridos	 y



desnudos.	En	otras	partes	se	abren	pequeñas	bahías	y	ensenadas,	siempre	rocosas
y	 a	 menudo	 salpicadas	 de	 grandes	 cuevas,	 de	 aspecto	 bastante	 interesante.
Algunos	 tramos	de	 las	bahías	son	arenosos;	y	otros,	 rugosidades	con	preciosos
guijarros,	donde	las	olas	producen	un	murmullo	infinito.

Pero	de	 todos	 los	 lugares	que	he	visto	—tanto	aquí	como	en	cualquier	otra
parte—,	 el	 más	 hermoso	 sin	 disputa	 es	 Vissarion.	 Se	 asienta	 sobre	 el	 punto
extremo	 del	 promontorio	—quiero	 decir,	 el	 pequeño	 o,	más	 bien,	 el	menor—,
promontorio	 que	 prosigue	 sobre	 el	 espolón	 de	 la	 cadena	 montañosa;	 este
promontorio	menor,	o	extensión	montañosa,	es	en	realidad	muy	vasto:	el	 trozo
más	bajo	de	acantilado	de	 todo	el	 litoral	 tiene	por	 lo	menos	doscientos	pies	de
altura.	Esta	punta	del	 peñón	es	 realmente	muy	peculiar.	Supongo	que	 la	Sabia
Naturaleza	quiso,	en	los	primeros	días	de	su	tarea	doméstica	—o,	más	bien,	de
su	 tarea	 constructora—,	 impartir	 a	 su	 retoño	 más	 pequeño,	 el	 hombre,	 una
lección	rudimentaria	sobre	protección	personal.	Es	un	auténtico	bastión	natural,
que	un	titánico	Vauban	habría	proyectado	en	los	tiempos	primigenios.	Por	lo	que
al	castillo	se	refiere,	solo	resulta	visible	desde	el	mar.	Cualquier	enemigo	que	se
acercara	 vería	 solamente	 esa	 pared	 ceñuda	 de	 roca	 negra,	 de	 enorme	 altura	 y
empinamiento	perpendicular.	Ni	siquiera	las	viejas	fortificaciones	que	la	coronan
están	edificadas,	 sino	cortadas	en	plena	 roca.	Un	 largo	y	estrecho	 riachuelo	de
agua	profundísima	discurre	por	detrás	del	castillo	emparedado	entre	acantilados
altísimos	 y	 escarpados,	 serpenteando	 al	 norte	 y	 al	 oeste,	 y	 proporcionando	 un
anclaje	 seguro	 y	 secreto.	 Sobre	 este	 arroyo	 cae,	 salvando	 un	 precipicio,	 una
corriente	 de	 agua	 de	 montaña,	 cuyo	 caudal	 nunca	 disminuye.	 En	 la	 margen
occidental	de	este	río	se	localiza	el	castillo,	inmensa	fábrica	de	edificaciones	de
todo	 tipo	 de	 estilos	 arquitectónicos,	 desde	 el	 siglo	 XII	 hasta	 la	 época	 en	 que
semejantes	cosas	parecieron	detenerse	en	esta	querida	tierra	del	viejo	mundo	—
por	la	época	de	la	reina	Isabel	I	de	Inglaterra—.	Así,	 te	puedo	asegurar	que	se
trata	de	un	paraje	cuyo	pintoresquismo	es	 imposible	de	superar.	Al	divisar	este
lugar	desde	el	vapor,	el	oficial	con	quien	me	encontraba	departiendo	en	el	puente
dijo	apuntando	hacia	allí:

—Ahí	es	donde	vimos	flotando	en	un	ataúd	a	la	mujer	muerta.
Esto	me	pareció	bastante	interesante,	y	por	eso	le	pedí	que	me	hablara	más

sobre	 el	 tema.	 Sacó	 de	 su	 cartera	 el	 recorte	 de	 un	 periódico	 italiano,	 que	me
entregó.	 Como	 yo	 leo	 y	 hablo	 italiano	 bastante	 bien,	 no	 tuve	 problema	 para
entenderlo.	Pero	como	tú,	mi	querida	tía	Janet,	no	tienes	mucha	facilidad	para	las



lenguas,	y	mucho	me	temo	que	en	Croom	no	haya	nadie	que	te	pueda	ayudar	en
esto,	no	te	lo	envío.	Pero,	como	he	oído	decir	que	este	artículo	ha	aparecido	en	el
último	número	de	La	Revista	del	Ocultismo,	 podrás	 hacerte	 con	 él	 fácilmente.
Mientras	me	pasaba	el	recorte,	dijo:

—¡Yo	soy	Destilia!
Su	 relato	 me	 pareció	 tan	 extraño	 que	 le	 hice	 unas	 cuantas	 preguntas.	 Él

contestó	 con	 gran	 franqueza	 a	 todos	 los	 puntos,	 aunque	 siempre	 insistiendo
machaconamente	 en	 el	 punto	 principal;	 a	 saber,	 que	 no	 fue	 un	 fantasma	 ni
espejismo,	ni	ningún	sueño	o	visión	imperfecta	en	medio	de	la	niebla.

—Fuimos	 cuatro	 los	 que	 la	 vimos	—agregó—.	 Tres	 desde	 el	 puente	 y	 un
inglés	llamado	Caulfield,	desde	proa,	cuyo	relato	coincidió	por	completo	con	lo
que	vimos	nosotros.	El	capitán	Mirolani,	Falamano	y	yo	estábamos	despiertos	y
bien	atentos.	Usábamos	catalejos	muy	potentes,	pues	se	necesitan	buenas	lentes
para	 otear	 la	 costa	 oriental	 del	 Adriático	 y	 navegar	 entre	 las	 islas	 más
meridionales.	Había	 luna	 llena	y	una	 luz	brillante.	Por	 supuesto,	estábamos	un
poco	alejados,	porque,	aunque	La	Lanza	de	Iván	se	encuentra	en	medio	de	aguas
profundas,	 hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 las	 corrientes,	 pues	 es	 precisamente	 en
tales	lugares	donde	se	dan	las	más	peligrosas.

Hace	 tan	 solo	 unas	 semanas,	 el	 agente	 de	 Lloyds	 me	 dijo	 que,	 tras	 una
investigación	 prolongada	 de	 las	 mareas	 y	 las	 corrientes	 marinas,	 la	 compañía
decidió	 que	 no	 se	 cubrieran,	 entre	 los	 riesgos	marítimos	 corrientes,	 los	 daños
ocasionados	 por	 una	 navegación	 demasiado	 pegada	 a	 La	 Lanza	 de	 Iván.	 Al
pedirle	que	me	contara	sobre	el	barco-ataúd	y	la	dama	muerta	más	cosas	de	las
que	 se	 relataban	 en	 La	 Revista	 del	 Ocultismo,	 me	 dijo,	 encogiéndose	 de
hombros:

—Signor,	 no	 hay	más	 cosas	 que	 contar.	Ese	 inglés	 escribió	 todo	 lo	 que	 se
podía	contar,	después	de	hacer	mil	preguntas.

Ya	 ves,	 pues,	 querida	 tía,	 que	 nuestro	 nuevo	 hogar	 no	 carece	 tampoco	 de
elementos	supersticiosos.	Es	una	idea	bastante	atractiva,	¿no	crees?,	tener	a	una
mujer	muerta	paseándose	por	el	promontorio	a	bordo	de	un	ataúd…	Apuesto	a
que	ni	en	la	mismísima	Croom	superan	esto.	«Hace	que	se	sienta	uno	aquí	como
en	casa»,	como	diría	un	americano.	Cuando	vengas,	tía	Janet,	no	te	sentirás	sola,
en	 cualquier	 caso,	 y	 esto	 nos	 evitará	 la	molestia	 de	 importar	 a	 algunos	 de	 tus
espíritus	de	Highland	para	que	te	sientas	en	casa	en	este	nuevo	país.	No	sé,	pero
podríamos	invitar	a	la	fiambre	a	tomar	el	té	con	nosotros.	Por	supuesto,	sería	un
té	 nocturno.	 Entre	 medianoche	 y	 el	 canto	 del	 gallo	 se	 respetaría	 mejor	 el



protocolo,	se	me	ocurre	a	mí…
Ya	te	contaré	 todas	 las	cosas	 relacionadas	con	el	castillo	y	sus	alrededores.

Te	 volveré	 a	 escribir	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días,	 y	 procuraré	 contarte	 el	mayor
número	de	cosas	posible,	para	que	así	vengas	mejor	preparada.	Hasta	entonces,
te	abraza	tu	sobrino	que	te	quiere,

RUPERT

De	Rupert	Sent	Leger;	Vissarion,	a	Janet	MacKelpie,	Croom

25	de	enero	de	1907

Espero	no	haberte	asustado,	querida	tía	Janet,	con	el	cuento	de	la	dama	en	el
ataúd;	sé	que	no	tienes	miedo:	tú	me	has	contado	a	mí	demasiadas	historias	raras
para	asustarte	por	eso.	Además,	tú	aún	posees	el	don	de	la	segunda	visión	—al
menos,	en	estado	latente—.	De	cualquier	manera,	en	esta	carta	no	habrá	ya	más
fantasmas,	 o	 cuasifantasmas.	 Quiero	 hablarte	 de	 nuestra	 nueva	 casa.	 Estoy
contento	 de	 que	 vengas	 ya	 pronto;	 estoy	 empezando	 a	 sentirme	muy	 solo	—
paseo	a	veces	sin	 rumbo	y	descubro	que	mis	pensamientos	divagan	de	manera
extraña.	Si	no	fuera	porque	me	conozco,	pensaría	que	estoy	enamorado…	Aquí
no	hay	nadie	de	quien	enamorarse;	así	que…,	tranquila,	tía	Jan	et.	Bueno,	no	es
que	 a	 ti	 te	 fuera	 a	 entristecer,	 querida	 tía,	 el	 que	 yo	me	 enamorara	 de	 verdad.
Supongo	que	 tendré	que	 casarme	algún	día.	Precisamente	 el	matrimonio	 se	ha
convertido	en	un	deber	para	mí	ahora	que	 tío	Roger	me	ha	dejado	una	 fortuna
tan	enorme.	Aunque	tengo	clara	una	cosa:	nunca	me	casaré	con	una	mujer	a	la
que	 no	 ame	 de	 verdad.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que,	 si	 yo	 la	 amo,	 tú	 la	 amarás
también,	tía	Janet.	¿No	es	cierto,	querida	tía?	Triste	enamoramiento	sería	el	mío
si	no	fuera	así.	Yo	no	seré	feliz	si	tú	no	lo	eres	también.	Bueno,	pasemos	a	otro
tema.

Pero,	 antes	 de	 empezar	 a	 describirte	 Vissarion,	 quiero	 decirte	 algo	 que
despertará	tu	interés	de	castellana	y	que	tal	vez	te	dé	la	paciencia	necesaria	para
leer	 el	 resto.	 El	 castillo	 necesita	 un	montón	 de	 cosas	 para	 resultar	 finalmente
confortable	—al	menos,	 según	 tus	 criterios	 de	 valoración—.	En	 efecto,	 carece
por	 completo	 de	 cualquier	 cosa	 que	 recuerde	 a	 un	 hogar.	 Tío	 Roger	 lo	 cuidó



muchísimo	desde	el	punto	de	vista	defensivo,	y	en	ese	sentido	podría	resistir	a
un	 asedio	 en	 regla.	 Pero	 sería	 imposible	 preparar	 aquí	 una	 cena	 o	 hacer	 la
limpieza	 de	 primavera.	 Como	 sabes,	 yo	 no	 soy	 muy	 ducho	 en	 cuestiones
domésticas,	por	lo	que	no	puedo	darte	muchos	detalles;	pero	sí	puedo	decirte	que
te	vayas	haciendo	a	la	idea	de	que	falta	de	todo.	No	me	refiero	a	mobiliario,	o	a
platería,	ni	siquiera	a	vajilla	de	oro,	ni	a	obras	de	arte,	pues	esto	está	lleno	de	las
cosas	más	magníficas	que	se	pueda	imaginar.	Me	parece	que	tío	Roger	debió	de
ser	un	coleccionista	que	echó	el	ojo	a	un	montón	de	cosas	buenas	en	los	lugares
más	variados,	 las	mantuvo	almacenadas	durante	largos	años	y	luego	las	mandó
enviar	 aquí.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 cristalería,	 porcelana	 de	 Delft	 u	 otra,	 loza	 de
cualquier	 tipo,	 ropa	blanca,	aparatos	domésticos	y	utensilios	de	cocina	—salvo
los	más	rudimentarios—,	no	hay	nada.	No	creo	que	tío	Roger	pudiera	vivir	aquí
más	que	lo	que	se	tarda	en	hacer	una	merienda	normal.	En	realidad,	por	lo	que	a
mí	 respecta,	 yo	me	 apaño	 de	 sobra;	 una	 parrilla	 y	 una	 sartén	 es	 lo	 único	 que
necesito	—y	que	 sé	 utilizar—.	Pero	no	quiero,	 querida	 tía,	 que	 tú	 sufras	 estas
carencias	 e	 incomodidades.	Me	 gustaría	 que	 tuvieras	 de	 todo	 lo	 que	 se	 puede
imaginar,	 y	 de	 la	 mejor	 calidad.	 Gracias	 a	 tío	 Roger,	 el	 dinero	 no	 constituye
ningún	problema	para	nosotros	ahora;	así	pues,	quiero	que	pidas	todo	lo	que	se
te	ocurra.	Sé	que	a	ti,	querida	tía,	al	ser	mujer,	no	te	importará	comprar	todo	esto.
Pero	 tendrá	 que	 ser	 al	 por	mayor.	 Este	 es	 un	 lugar	 grandísimo	 que	 se	 tragará
rápidamente	todo	lo	que	puedas	comprar	—cual	arenas	movedizas—,	escoge	lo
que	 más	 te	 guste,	 pero	 pide	 toda	 la	 ayuda	 que	 puedas.	 No	 tengas	 miedo	 de
comprar	 demasiadas	 cosas	 (siempre	 te	 quedarás	 corta),	 ni	 de	 estar	 demasiado
ociosa	 cuando	 llegues:	 te	 aseguro	 que,	 una	 vez	 aquí,	 habrá	 tanto	 que	 hacer	 y
tantas	 cosas	 en	 que	 pensar	 que	 te	 entrarán	 ganas	 de	 salir	 huyendo.	 En
conclusión,	querida	tía,	espero	que	no	tardes	demasiado.	No	quiero	ser	egoísta,
pero	tu	niño	está	solo	y	te	echa	de	menos.	Además,	cuando	hayas	llegado,	serás
toda	una	EMPERATRIZ.	Ah,	hay	algo	que	recelo	un	poco	decirte	por	miedo	a
ofender	a	una	millonaria	como	tú,	pero	que	podría	facilitar	las	cosas,	pues	ya	se
sabe	que	las	normas	del	comercio	son	estrictas,	aunque	sinuosas.	Se	trata	de	un
cheque	que	te	envío	por	valor	de	mil	libras	esterlinas	para	las	cosas	pequeñas,	y
de	 una	 carta	 dirigida	 al	 banco	 para	 que	 acepte	 cualquier	 cheque	 tuyo	 por
cantidad	que	tenga	como	tope	mi	propia	fortuna.

Por	 cierto,	 creo	 que,	 en	 tu	 lugar,	 yo	 contrataría,	 para	 que	 vinieran	 aquí,	 a
unos	 cuantos	 criados;	 al	 principio	 no	 demasiados,	 solo	 los	 suficientes	 para
atendernos	a	nosotros	dos.	Puedes	hacer	gestiones	para	que	vengan	luego	todos



los	que	necesites	además.	Contrátalos	y	encárgate	de	que	sean	pagados	—cuando
estén	a	nuestro	servicio	 tenemos	que	 tratarlos	bien—;	 luego	podrán	quedarse	a
nuestro	 servicio	 según	 tú	 lo	 encuentres	 necesario.	Creo	 que	 deberías	 contratar
entre,	digamos,	cincuenta	o	cien;	este	es	un	lugar	enormemente	grande,	tía	Janet.
Asimismo,	 me	 gustaría	 que	 contrataras	 —y,	 por	 supuesto,	 te	 encargaras
igualmente	de	su	paga—	a	unos	cien	hombres,	sin	perjuicio	de	cualquier	criado
que	 juzgues	 oportuno	 tener.	 Me	 gustaría	 que	 el	 general,	 si	 tiene	 tiempo,	 los
escogiera,	o	diera	su	visto	bueno.	Quiero	que	sean	de	nuestro	clan,	con	los	que
pueda	contar	sí	fuera	necesario.	Vamos	a	vivir	en	un	país	que	en	estos	momentos
es	extraño	para	nosotros,	y	es	conveniente	abordar	la	situación	con	realismo.	Sé
que	sir	Colin	escogerá	solo	a	los	hombres	que	sean	un	orgullo	para	Escocia	—y
para	Ross	y	para	Croom—,	hombres	que	impresionen	a	los	montañeses	azules.
Estoy	seguro	de	que	surgirá	una	gran	simpatía	mutua	—como	tendrán	ocasión	de
demostrar	 los	 jóvenes	 solteros	 de	 ambos	 sexos—.	 Si	 nosotros	 queremos
establecernos	aquí,	nuestros	seguidores	querrán	probablemente	hacerlo	también.
Más	 aún,	 los	 montañeses	 azules	 pueden	 querer	 tener	 también	 seguidores;	 y
querer	que	estos	se	establezcan	también,	y	que	tengan	sucesores…

Pasemos	 ahora	 a	 la	 descripción	 del	 lugar.	 Bueno,	 sinceramente	 no	 puedo
hacerlo	ahora.	Todo	es	tan	maravilloso	y	el	castillo	es	tan	hermoso…	Como	ya
he	escrito	mucho	sobre	otros	asuntos	tengo	que	dejar	el	castillo	para	otra	carta.
Cariñosos	 saludos	 a	 sir	 Colin,	 si	 se	 encuentra	 en	Croom.	 ¡Ah,	mi	 querida	 tía,
cómo	me	gustaría	que	mi	querida	madre	viniera	también!	Todo	parece	tan	oscuro
y	vacío	sin	ella…	¡Cuánto	habría	disfrutado	ella	aquí!	¡Qué	orgullosa	se	habría
sentido!	 Si	 pudiera	 estar	 de	 nuevo	 con	 nosotros,	 ¡qué	 agradecida	 se	 habría
mostrado	con	vosotros	por	todo	lo	que	habéis	hecho	por	su	chico!

Sin	más	por	hoy,	se	despide	tu	sobrino	que	te	quiere	mucho,

RUPERT

Rupert	Sent	Leger,	Vissarion,	a	Janet	MacKelpie,	Croom.

26	de	enero	de	1907



Querida	tía	Janet:
Puedes	leer	la	presente	como	si	formara	parte	de	la	carta	que	te	escribí	ayer.
El	castillo	propiamente	 tal	es	 tan	inmenso	que,	 la	verdad,	me	resulta	difícil

describirlo	en	detalle;	prefiero	esperar	a	que	tú	vengas.	Lo	visitaremos	juntos	y
descubriremos	 todo	 lo	 que	hay	de	 descubrible.	Nos	 llevaremos	 con	nosotros	 a
Rooke,	y,	como	se	supone	que	él	conoce	todos	sus	recovecos,	desde	el	 torreón
hasta	la	cámara	de	la	tortura,	podremos	pasar	unos	cuantos	días	visitándolo.	Por
supuesto,	yo	casi	lo	he	recorrido	ya	en	su	totalidad	desde	el	día	en	que	vine;	he
visitado	 varias	 veces	 las	 almenas,	 los	 baluartes,	 el	 viejo	 cuarto	 de	 guardias,	 la
gran	 sala,	 la	 capilla,	 las	 murallas,	 el	 tejado,	 Y	 he	 visitado	 parte	 de	 la	 red	 de
pasadizos	excavados	en	la	roca;	aunque	no	soy	soldado,	he	estado	en	mi	vida	en
tantos	—y	tan	variados—	lugares	fortificados	que	no	me	considero	profano	en	la
materia.	Tío	Roger	lo	ha	restaurado	y	modernizado	de	una	manera	tan	perfecta
que	resulta	prácticamente	inexpugnable	a	cualquier	ataque	con	grandes	cañones
o	cualquier	tipo	de	artillería	de	asalto.	Incluso	mandó	recubrir	ciertas	defensas	y
el	 torreón	 con	 planchas	 blindadas	 de	 un	material	 que	 parece	 ser	 acero	 tratado
según	 el	 método	 de	 Harvey.	 Te	 maravillarás	 cuando	 lo	 veas.	 Pero	 por	 el
momento	no	conozco	más	que	unas	cuantas	salas,	y	solo	estoy	familiarizado	con
una:	la	mía	propia.	El	salón	—no	la	gran	sala,	que	es	una	estancia	enorme—;	la
biblioteca	—realmente	magnífica,	pero	en	estado	de	 triste	abandono—,	para	 la
que	 tenemos	 que	 buscar	 un	 bibliotecario	 que	 la	 ordene	 debidamente,	 y,
finalmente,	 el	 cuarto	 de	 estar,	 el	 boudoir	 y	 la	 suite	 dormitorio	 que	 he
seleccionado	para	ti,	se	encuentran	en	buen	estado.	Pero	mi	cuarto	es	lo	que	más
me	 gusta,	 aunque	 no	 creo	 que	 a	 ti	 te	 guste	 mucho.	 Si	 te	 gustara,	 puedes
quedártelo.	Era	el	cuarto	que	ocupaba	tío	Roger	durante	sus	visitas	a	Vissarion,	y
el	vivir	en	él	unos	días	me	ha	proporcionado	un	conocimiento	más	cabal	de	su
carácter	—o,	más	bien,	de	su	mente—	del	que	habría	obtenido	de	cualquier	otra
manera.	 Es	 un	 tipo	 de	 lugar	 que	 me	 encanta	 de	 verdad;	 así,	 comprendo
perfectamente	a	la	otra	persona	a	la	que	también	le	encantó.	Es	un	cuarto	grande
y	precioso	que	no	se	encuentra	dentro	de	los	límites	del	castillo	propiamente	tal,
sino	 en	 una	 dependencia	 del	mismo.	No	 está	 separado,	 ni	mucho	menos,	 sino
que	es	una	especie	de	habitáculo	con	jardín	y	terraza	privados,	construido	anejo
a	él.	Parece	haber	habido	siempre	algún	tipo	de	construcción	en	el	lugar	donde
se	encuentra,	pues	 los	pasadizos	y	 aberturas	de	 su	 interior	parecen	aceptarlo	o
reconocerlo.	Puede	quedar	cerrado	a	cal	y	canto	si	fuera	necesario	—como,	por
ejemplo,	 en	 caso	 de	 un	 ataque—	 mediante	 una	 gran	 plancha	 de	 acero,	 cual



puerta	 de	 una	 caja	 fuerte,	 que	 se	 desliza	 desde	 el	 interior	 del	muro,	 y	 que	 se
puede	accionar	tanto	desde	dentro	como	desde	fuera	—si	se	sabe	cómo	hacerlo,
claro—.	La	operación	se	efectúa	desde	mi	cuarto	o	desde	el	interior	del	torreón.
Su	mecanismo	es	un	secreto	bien	guardado,	que	nadie	conoce,	salvo	Rooke	y	yo.
La	estancia	se	abre	al	exterior	mediante	una	gran	ventana	francesa	—la	ventana
francesa	 es	 moderna,	 supongo,	 y	 la	 mandó	 construir	 tío	 Roger—;	 creo	 que
siempre	ha	debido	de	haber	 aquí	una	 abertura,	 durante	varios	 siglos	 al	menos,
que	da	 a	una	amplia	 terraza	o	balconada	de	mármol	blanco,	que	 se	 extiende	a
derecha	 e	 izquierda.	 Frente	 a	 la	 ventana,	 una	 escalera	 de	 mármol	 blanco
desciende	basta	el	jardín.	Tanto	la	terraza	como	la	escalera	son	bastante	antiguas:
de	factura	italiana,	bellamente	labradas	aunque,	lógicamente,	desgastadas	por	el
paso	del	tiempo,	con	apenas	aquí	y	allá	pequeños	toques	de	verde	que	torna	tan
encantadores	 los	mármoles	que	están	en	el	exterior.	A	veces	cuesta	pensar	que
forme	parte	de	un	castillo	fortificado:	es	tan	elegante	y	libre	y	abierto…	Al	verlo
por	primera	vez,	cualquier	ladrón	se	debe	de	frotar	las	manos	y	decirse	para	sus
adentros:

«Este	 es	 el	 tipo	 de	 chollo	 con	 que	 me	 gustaría	 toparme	 cuando	 salgo	 de
faena.	Se	puede	entrar	y	salir	a	discreción».	Pero,	mí	querida	tía,	el	viejo	Roger
era	 más	 listo	 que	 cualquier	 ladrón.	 La	 estancia	 está	 tan	 bien	 protegida	 que
cualquier	 ladrón	eventual	se	 llevaría	un	chasco	fenomenal.	Hay	dos	paneles	de
acero	que	se	pueden	deslizar	de	un	lado	a	otro	de	la	pared	y	dejar	cerrado	todo	el
ventanal.	Uno	es	una	reja	con	flejes	de	acero	que,	al	abrirse,	forman	rombos	en
forma	de	diamante.	Ningún	objeto	mayor	que	un	gatito	podría	atravesarlo;	y,	sin
embargo,	 se	puede	ver	el	 jardín	y	 las	montañas	y	 todo	el	paisaje	 (en	 fin,	 igual
que	vosotras,	 las	mujeres,	podríais	verlo	a	 través	de	vuestros	velos).	El	otro	es
una	 lámina	 grande	 de	 acero,	 que	 se	 desliza	 de	 manera	 parecida	 por	 distintas
guías.	Por	supuesto,	no	es	tan	pesado	y	fuerte	como	la	puerta	de	seguridad	que
cubre	la	pequeña	abertura	en	el	muro	principal,	pero	Rooke	me	ha	asegurado	que
está	hecho	a	prueba	de	proyectil.

Dicho	esto,	conviene	que	te	diga	también,	querida	tía,	para	que	no	te	ponga
nerviosa	 la	arriérre-pensée	de	 todas	estas	medidas	de	defensa,	que	yo	siempre
duermo	por	la	noche	con	una	de	estas	pantallas	de	acero	corridas	a	través	de	mi
ventana,	si	bien	de	día	la	dejo	naturalmente	abierta.	Por	ahora,	solo	he	probado,
pero	sin	utilizarla,	la	reja;	y	no	creo	que	tenga	que	utilizar	nunca	nada	más,	pues
es	una	protección	perfecta.	Si	fuera	forzada	desde	el	exterior,	sonaría	una	alarma
en	la	cabecera	de	mi	cama,	y	con	solo	pulsar	un	botón	se	desenrollaría	la	sólida



pantalla	 de	 acero	 que	 hay	 delante	 de	 ella.	 Como	 sabes,	 yo	 estoy	 tan
acostumbrado	al	aire	libre	que	no	me	siento	a	gusto	encerrado	herméticamente.
Solo	 cierro	 las	ventanas	para	que	no	 entre	 el	 frío	o	 la	 lluvia.	El	 clima	aquí	 es
delicioso	—al	menos	por	ahora—,	pero	me	dicen	que	la	temporada	de	las	lluvias
no	tardará	mucho	en	llegar.

Creo	 que	 te	 gustará	 mi	 guarida,	 querida	 tía,	 aunque	 seguramente	 te	 va	 a
resultar	molesto	verla	tan	desordenada.	Pero	esto	es	algo	que	no	tiene	remedio.
Yo	tengo	que	ser	desordenado	en	algún	lugar;	y	dónde	mejor	que	en	mi	propia
guarida…

Una	 vez	 más,	 encuentro	 mí	 carta	 tan	 larga	 que	 tengo	 que	 cortar	 ya	 y
proseguir	 esta	 noche.	Así,	 vaya	 esto	 por	 delante.	No	 te	 haré	 esperar	 para	 que
sepas	todo	lo	que	tengo	que	contarte	sobre	nuestro	nuevo	hogar.

Recibe	un	fuerte	abrazo	de	tu	sobrino	que	te	quiere,

RUPERT

De	Rupert	Sent	Leger,	Vissarion,	a	Janet	MacKelpie,	Croom

29	de	enero	de	1907

Querida	tía	Janet:
Como	 te	 dije	 en	mi	 última	 carta,	 mi	 guarida	 da	 al	 jardín	 o,	 para	 ser	 más

exactos,	a	uno	de	 los	 jardines,	pues	hay	gran	cantidad	de	ellos.	Este	es	el	más
viejo,	tan	viejo	probablemente	como	el	propio	castillo,	pues	en	los	antiguos	días
de	las	reverencias	se	hallaba	dentro	del	cinturón	defensivo.	El	muro	que	ciñe	su
parte	 interior	 hace	 tiempo	 que	 fue	 demolido,	 pero	 quedan	 aún	 restos	 a	 cada
extremo,	donde	se	unía	a	 las	murallas	exteriores;	aquí	se	pueden	ver	 las	 largas
casamatas	por	 las	que	 los	arqueros	disparaban	sus	flechas,	así	como	la	elevada
galería	de	piedra	sobre	 la	que	se	apostaban.	Es	exactamente	del	mismo	tipo	de
edificación	que	la	sillería	del	camino	de	ronda	del	tejado	y	del	antañón	cuarto	de
la	guardia	que	está	debajo.

Pero,	independientemente	de	lo	que	fuera	el	jardín,	y	de	cómo	se	custodiara,
resulta	 un	 lugar	 realmente	 encantador.	 Hay	 aquí	 secciones	 enteras	 en	 que



dominan	 los	 estilos	 más	 variados:	 griego,	 italiano,	 francés,	 alemán,	 holandés,
británico,	 español,	 africano	 y	 morisco	 (todas	 las	 naciones	 más	 antiguas).	 He
pensado	que	diseñen	un	jardín	nuevo	para	ti:	uno	de	estilo	japonés.	He	mandado
recado	 al	 gran	 jardinero	 de	 Japón,	Minaro,	 para	 que	 haga	 los	 planos	 y	 venga
hasta	aquí	con	operarios	que	lo	lleven	a	cabo.	Traerá	con	él	árboles	y	arbustos	y
flores	y	sillería,	y	 todo	 lo	que	sea	preciso	a	 tal	 fin;	y	 tú	misma	supervisarás	el
acabado,	ya	que	no	todo.	Tenemos	aquí	unos	manantiales	de	agua	tan	excelentes,
y	 el	 clima	 es,	 según	 me	 cuentan,	 generalmente	 tan	 estupendo	 que	 podremos
hacer	 lo	 que	 se	 nos	 antoje	 en	materia	 de	 jardinería.	 Si	 luego	 resultara	 que	 el
clima	no	responde,	lo	cubriremos	con	un	tejado	de	cristal	grande	y	bien	alto,	y
crearemos,	un	clima	adecuado.

El	jardín	que	hay	frente	a	mi	habitación	es	el	viejo	jardín	italiano.	Debieron
de	construirlo	con	sumo	gusto	y	cuidado,	pues	no	hay	ni	una	sola	parcela	que	no
sea	 extraordinariamente	 bella.	El	 propio	 sir	Thomas	Browne,	 a	 pesar	 de	 todas
sus	Quincunx,	habría	mostrado	su	admiración	y	hallado	en	él	materia	para	otro
«Jardín	 de	 Ciro».	 Es	 tan	 grande	 que	 encierra	 interminables	 «episodios»	 de
belleza	jardinística.	Creo	que	debieron	saquear	la	Italia	de	entonces	en	busca	de
piedra	de	jardinería	de	excepcional	belleza;	tesoros	estos	que	sin	duda	los	reunió
alguna	mano	maestra.	Hasta	 los	bordes	geométricos	de	 los	paseos	son	de	vieja
piedra	 porosa,	 que	 casa	 a	 la	 perfección	 con	 el	 desteñido	 del	 tiempo,	 y	 están
labrados	 con	 infinita	 variedad.	 Como	 los	 jardines	 llevan	 tanto	 tiempo
descuidados,	por	no	decir	completamente	abandonados,	el	verde	de	las	manchas
sobre	el	mármol	queda	perfecto.	Aunque	 la	 sillería	propiamente	 tal	permanece
intacta,	 produce	 el	 pintoresco	 efecto	 de	 desgaste	 y	 ruina	 de	 varios	 siglos	 de
historia.	He	decidido	dejarlo	para	ti	tal	y	como	está,	si	bien	he	mandado	arrancar
las	malas	hierbas	y	matorrales	para	que	resulten	visibles	sus	bellezas.

Pero	no	es	solo	el	trabajo	arquitectónico	del	jardín	lo	que	resulta	tan	bello,	ni
el	que	se	dé	cita	aquí	toda	una	constelación	de	bellezas	florales;	destaca	también
la	belleza	que	crea	la	Naturaleza	por	la	mano	de	su	siervo,	el	Tiempo.	Querida
tía,	ya	ves	cómo	el	hermoso	jardín	inspira	en	un	viejo	vagabundo	curtido	en	mil
peligros	como	yo	elevados	sentimientos	de	fantasía	poética…	No	solo	la	piedra
caliza	 y	 la	 arenisca,	 y	 hasta	 el	mármol,	 han	 verdeado	 con	 el	 tiempo,	 sino	 que
hasta	 los	 arbustos	 dejados	 sin	 cuidar	 han	 desarrollado	 nuevos	 tipos	 de	 belleza
propia.	En	algún	punto	remoto	del	tiempo,	algún	maestro	jardinero	de	Vissarion
debió	 de	 intentar	 realizar	 un	 proyecto	 bien	 preciso:	 hacer	 que	 algunas	 plantas
minúsculas	 crecieran	 justo	 un	 poco	más	 que	 las	 flores	 para	 que	 se	 lograra	 el



efecto	 de	 una	 superficie	 floral	 desigual,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 visible	 desde
cualquier	punto	del	jardín.	Esta	es	al	menos	la	impresión	que	a	mí	me	produce.
Durante	el	largo	período	de	abandono,	los	arbustos	han	sobrevivido	a	las	flores
(la	naturaleza	ha	proseguido	su	obra	a	sus	anchas	todo	este	tiempo,	reforzando	la
capacidad	 de	 supervivencia	 de	 los	 más	 robustos).	 Han	 crecido	 sin	 parar	 y
recubierto	flores	y	hierbajos,	creando	el	efecto	actual:	un	número	incalculable	—
pues	 es	 un	 lugar	 muy	 grande—	 de	 plantas	 irregularmente	 distribuidas	 por	 el
jardín,	paisaje	comparable	al	de	una	proliferación	de	estatuas,	cuyos	detalles	no
se	 pueden	 percibir.	Quienquiera	 que	 fuera	 el	 que	 trazó	 esta	 parte	 del	 jardín,	 o
hizo	 la	elección	de	 los	componentes,	debió	de	padecer	muchos	quebraderos	de
cabeza	 para	 conseguir	 especímenes	 tan	 raros,	 pues	 los	 arbustos	más	 altos	 son
todos	de	colores	especiales,	generalmente	amarillos	o	blancos:	cipreses	blancos,
acebos	 blancos,	 tejos	 amarillos,	 boj	 gris	 dorado,	 enebro	 plateado,	 arce
abigarrado,	espirea	y	un	montón	de	arbustos	enanos	cuyos	nombres	desconozco.
Solo	sé	que,	cuando	brilla	la	luna	—pues	este	es,	mi	querida	tía,	el	país	del	claro
de	luna	por	excelencia—,	todos	ellos	adquieren	un	aspecto	fantasmagóricamente
pálido.	 El	 efecto,	 extraño	 en	 sumo	 grado,	 estoy	 seguro	 de	 que	 te	 gustará.	 En
cuanto	 a	mí,	 como	ya	 sabes,	 las	 cosas	 extraordinarias	 no	me	producen	miedo.
Supongo	 que	 es	 porque	 que	 he	 tenido	 que	 hacer	 frente	 a	 tantísimos	 tipos	 de
miedo,	o,	más	bien,	a	cosas	que	a	la	mayor	parte	de	los	humanos	infunden	terror,
por	 lo	 que	 he	 acabado	 sintiendo	 desprecio	 —no	 desprecio	 activo,	 ya	 me
entiendes,	 sino	 un	 desprecio	 tolerante—	 hacia	 toda	 la	 familia	 de	 estos.	 Tú
también	 te	 divertirás	 aquí	 soberanamente.	 Podrás	 indagar	 sobre	 los
acontecimientos	misteriosos	que	se	producen	en	nuestro	nuevo	país	y	que	tienen
que	 ver	 con	 este	 tema,	 y	 hacer	 de	 todo	 ello	 un	 libro	 para	 la	 Sociedad	 de
Investigación	Psíquica,	Será	divertido	ver	 tu	nombre	 impreso	en	 la	cubierta	de
un	libro,	¿no	te	parece,	tía	Janet?

De	Rupert	Sent	Leger,	Vissarion,	a	Janet	MacKelpie,	Croom.

30	de	enero	de	1907

Querida	tía	Janet:
Anoche	 no	 seguí	 escribiendo,	 ¿sabes	 por	 qué?	 Porque	 quería	 escribir	más.



Esto,	que	puede	parecer	una	paradoja,	es	absolutamente	cierto.	El	hecho	es	que,
cuando	me	lío	a	contarte	las	delicias	de	este	lugar,	descubro	yo	también	nuevas
bellezas	al	mismo	tiempo.	Hablando	pronto	y	claro:	todo	es	aquí	muy	hermoso.
Mirándolo	 desde	 lejos	 o	 desde	 cerca	—con	 el	 telescopio	 o	 el	 microscopio—,
todo	es	igual	de	bello.	El	ojo	es	incapaz	de	descubrir	algo	que	no	seduzca.	Ayer
estaba	 deambulando	 por	 la	 parte	 superior	 del	 castillo	 cuando	 me	 tropecé	 con
unos	rincones	deliciosos,	de	 los	que	me	encapriché	al	 instante,	y	ya	me	gustan
como	si	los	hubiera	conocido	toda	mi	vida.	Al	principio	sentí	una	sensación	de
avaricia	 al	 apropiarme	 de	 distintas	 habitaciones,	 yo	 que	 nunca	 en	mi	 vida	 he
tenido	más	que	una	sola	habitación	que	pudiera	llamar	mía,	y	durante	un	período
limitado	 de	 tiempo…	Pero	 cuando	 dormía	 en	 ella	 esta	 sensación	 cambiaba,	 y
ahora	 es	 bastante	 buena.	 Dicha	 sensación	 entra	 ahora	 bajo	 otra	 clasificación,
bajo	un	epígrafe	mucho	más	importante;	sensación	de	propietario.	Si	mi	fuerte
fuera	la	elucubración	filosófica,	haría	aquí	la	siguiente	observación	cínica:

«El	 egoísmo	 es	 consustancial	 a	 la	 pobreza.	 Podría	 aparecer	 en	 el	 registro
genealógico	como	la	“Necesidad”	engendra	la	“Moral”».

Ahora	he	mandado	acondicionar	tres	alcobas	para	que	me	sirvan	de	guarida
personal.	Una	de	 las	otras	dos	 fue	 también	objeto	de	 elección	por	parte	de	 tío
Roger.	Se	encuentra	en	lo	alto	de	una	de	las	torres	del	extremo	oriental,	y	desde
ella	se	puede	ver	el	primer	rayo	de	luz	sobre	las	montañas.	Dormí	en	ella	anoche,
y,	al	despertarme,	como	en	mis	viajes	estaba	acostumbrado	a	hacerlo	al	alba,	vi
desde	mi	cama,	a	través	de	una	ventana	abierta	—una	ventana	pequeña,	pues	es
una	torre	fortaleza—	toda	la	gran	expansión	que	se	abre	a	 levante.	No	lejos	de
aquí,	y	elevándose	sobre	la	cima	de	una	gran	ruina,	donde	mucho	tiempo	ha	se
posara	 una	 simiente,	 se	 erguía	 un	 gran	 abedul	 plateado,	 cuyas	 ramas	 —casi
transparentes	y	caídas—	y	racimos	de	hojas	colgantes	rompían	el	trazado	de	las
Colinas	grises	más	allá	(pues	las	colinas	eran,	asombrosamente,	grises	en	vez	de
azules).	 Las	 nubes	 parecían	 desplomarse	 sobre	 las	 cimas	 de	 las	montañas,	 de
manera	 que	 resultaba	 difícil	 distinguir	 unas	 de	 otras.	Era	 un	 cielo	 aborregado,
realmente	 llamativo	 y	 extraordinario	 (¡no	 un	 plato	 de	 borrego,	 sino	 todo	 un
universo	aborregado!).	Las	montañas	son	pintorescas	a	más	no	poder.	Con	este
aire	 claro	generalmente	dan	 la	 impresión	de	poderse	 tocar	 con	 la	mano.	Hasta
esta	mañana,	ante	el	débil	 resplandor	del	alba	mientras	 las	nubes	nocturnas	no
habían	sido	aún	agujereadas	por	los	rayos	del	sol,	no	había	logrado	percatarme
de	su	grandeza.	Yo	ya	he	notado	este	mismo	efecto	de	esclarecedora	perspectiva
aérea	algunas	veces	antes:	en	Colorado,	en	India	septentrional,	en	el	Tíbet	y	en	la



meseta	de	los	Andes.
Yo	diría	que	el	ver	las	cosas	desde	arriba	tiene	el	efecto	especial	de	aumentar

la	autoestima.	Desde	las	alturas,	las	desigualdades	tienden	a	desaparecer.	Esto	lo
he	notado	a	menudo	a	gran	escala	en	las	ocasiones	en	que	he	subido	en	globo	o,
mejor	 aún,	 en	 aeroplano.	 Pero	 también	 aquí,	 desde	 la	 torre,	 la	 visión	 es	 algo
distinta	a	lo	que	se	ve	desde	abajo.	Se	ve	el	lugar	y	todo	lo	que	lo	rodea,	no	en
detalle,	 sino	 como	 un	 todo.	 Pienso	 dormir	 aquí	 ocasionalmente,	 una	 vez	 que
hayas	llegado	y	hagamos	ya	una	vida	normal,	como	ha	de	ser.	Yo	viviré	en	mí
habitación	de	abajo,	donde	podré	disfrutar	de	la	intimidad	del	jardín:	lo	apreciaré
más	 perdiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 sensación	 de	 intimidad	 y	 contemplándolo
más	a	ras	de	tierra.

Espero	 que	 hayas	 iniciado	 ya	 las	 gestiones	 relativas	 a	 los	 criados.	 Por	mi
parte,	me	 importa	un	comino	el	que	haya	criados	o	no;	pero	sé	bien	que	 tú	no
vendrás	hasta	que	no	hayas	concluido	tus	gestiones	al	respecto.	Y	una	cosa	más,
tía	Janet.	Aquí	no	debes	matarte	a	trabajar;	esto	es	tan	enorme…	¿Por	qué	no	te
procuras	una	especie	de	secretaria	que	te	escriba	las	cartas	y	se	ocupe	de	todo	tu
papeleo?	Sé	que	no	aceptarás	un	secretario	varón;	pero	actualmente	hay	un	sinfín
de	mujeres	que	saben	taquigrafía	y	dactilografía.	Seguro	que	encontrarás	una	en
el	 clan;	 una	 que	 tenga	 ganas	 de	mejorar	 su	 nivel.	Estoy	 convencido	de	 que	 la
harás	feliz	aquí.	Si	no	es	demasiado	joven,	tanto	mejor:	habrá	aprendido	a	sujetar
la	lengua,	y	a	ocuparse	de	sus	propios	asuntos	y	no	ser	demasiado	curiosa.	Esto
sería	 un	 engorro	 para	 nosotros	 mientras	 tratamos	 de	 ambientarnos	 y	 superar
escollos	 en	 un	 nuevo	 país,	 con	 gente	 nueva	 a	 la	 que	 al	 principio	 no
entenderemos,	y	que	ciertamente	no	nos	entenderá,	y	donde	cada	hombre	porta
un	rifle	como	si	tal	cosa…	Sin	nada	más	por	ahora,	te	abraza	afectuosamente	tu
sobrino

RUPERT



De	Rupert	Sent	Leger,	Vissarion,	a	Janet	MacKelpie,	Croom.

3	de	febrero	de	1907

Aquí	 me	 encuentro	 de	 nuevo	 en	 mi	 habitación.	 Ya	 tengo	 esa	 agradable
impresión	de	volver	a	casa	cuando	vuelvo	a	ella.	Durante	estos	últimos	días	me
he	dado	una	vuelta	por	donde	viven	 los	montañeses	e	 intentado	 trabar	amistad
con	algunos	de	ellos.	Es	una	tarea	harto	ardua;	he	llegado	a	la	conclusión	de	que
aquí	no	hay	más	 remedio	que	gastar	mucha	paciencia.	Es	ciertamente	 la	gente
más	primitiva	con	que	me	he	topado	en	mi	vida,	y	la	más	aferrada	a	sus	ideas,
que,	 por	 cierto,	 se	 remontan	 a	 varios	 siglos	 atrás.	Entiendo	 ahora	 cómo	 era	 la
gente	en	 Inglaterra	—no	en	 la	época	de	 la	 reina	 Isabel	 I,	pues	aquella	 fue	una
época	civilizada,	sino	en	la	época	de	Corazón	de	León,	o	incluso	antes—;	estos
nativos	 muestran	 un	 dominio	 consumado	 de	 las	 armas	 de	 precisión.	 Cada
hombre	 lleva	un	 rifle,	 y	 sabe	perfectamente	 cómo	 servirse	de	 él.	Yo	 creo	que,
puesta	 en	 la	 disyuntiva,	 esta	 gente	 preferiría	 ir	 sin	 ropa	 alguna	 antes	 que	 sin
armas.	También	lleva	un	puñal,	especie	de	alfanje	pesado	y	recto,	que	antes	era
su	 arma	 nacional.	 Es	 tan	 experta	 con	 él,	 además	 de	 tan	 fuerte,	 que	 da	 la
impresión	de	manejarlo	con	la	misma	facilidad	con	que	un	maitre	d’armes	persa
maneja	el	florete.	Es	tan	orgullosa	y	reservada	que	le	hace	a	cualquiera	sentirse
pequeño,	además	de	forastero.	Noto	claramente	que	ven	con	malos	ojos	el	que
yo	me	encuentre	aquí.	No	es	nada	de	carácter	personal,	pues,	cuando	están	solos
conmigo,	se	muestran	muy	afables,	casi	fraternales;	pero	en	el	momento	en	que
se	 reúnen	 algunos	 de	 ellos,	 son	 como	una	 especie	 de	 tribunal,	 y	 yo	me	 siento
como	 un	 procesado	 ante	 su	 presencia.	 Es	 una	 sensación	 muy	 extraña,	 y
completamente	nueva	para	mí.	Yo	estoy	bastante	 acostumbrado	 a	 todo	 tipo	de
pueblos,	desde	caníbales	hasta	mahatmas,	pero	me	encanta	tropezarme	con	este
tipo	 de	 gente,	 tan	 orgullosa,	 altiva,	 reservada,	 distante,	 sin	 ninguna	 clase	 de
miedo,	honorable,	hospitalaria…	Tío	Roger	no	pudo	estar	más	atinado	cuando	lo
escogió	 como	pueblo	 para	 vivir	 entre	 él.	 ¿Sabes	 una	 cosa,	 tía	 Janet?	Tengo	 la
impresión	 de	 que	 se	 parecen	 mucho	 a	 los	 habitantes	 de	 tus	 Highlands,	 con
características	análogas	e	incluso	más	acentuadas	si	cabe.	Supongo	que	se	trata



de	 un	 trabajo	 lento,	 que	 necesitará	 mucha	 paciencia	 por	 mi	 parte.	 Tengo	 la
profunda	 convicción	 de	 que,	 cuando	 me	 conozcan	 mejor,	 me	 resultarán	 muy
leales	y	francos;	además,	yo	no	temo	lo	más	mínimo	ni	a	sus	personas	ni	a	nada
de	 lo	 que	 ellos	 hagan	 o	 puedan	 hacer	 (esto,	 naturalmente,	 suponiendo	 que	 yo
viva	lo	suficiente	para	hacerme	conocer	por	ellos).	A	un	pueblo	tan	indómito	y
orgulloso,	 a	 quien	 el	 orgullo	 importa	 más	 que	 los	 víveres,	 puede	 ocurrirle
cualquier	 cosa:	 basta	 con	 que	 uno	 solo	 de	 entre	 la	 multitud	 tenga	 una	 idea
equivocada	o	 cometa	un	error	 respecto	 a	 los	motivos	de	otro	para	que	 salte	 la
chispa.	Pero	estoy	seguro	de	que	todo	irá	bien.	He	venido	aquí	para	quedarme,
como	fue	el	deseo	de	tío	Roger.	Y	aquí	me	quedaré	pase	lo	que	pase,	aunque	sea
en	una	cama	pequeña	hecha	por	mí	al	otro	lado	del	jardín	—de	unos	siete	pies	de
larga	 y	 no	 demasiado	 estrecha—,	 o	 en	 un	 receptáculo	 de	 piedra	 de	 iguales
proporciones	 en	 la	 cripta	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Sabas,	 allende	 la	 cala,	 lugar	 de
enterramiento	 de	 los	 Vissarion	 y	 otras	 gentes	 nobles	 desde	 hace	 muchísimos
siglos…

He	releído	esta	carta,	querida	tía,	y	mucho	me	temo	que	lo	aquí	registrado	te
resulte	 algo	 alarmante.	 Pero	 no	 te	 figures	 cosas	 horrorosas	 ni	motivos	 para	 la
superstición.	Estoy	simplemente	bromeando	con	 la	muerte,	 realidad	con	 la	que
he	 mantenido	 un	 trato	 bastante	 asiduo	 en	 los	 años	 pasados.	 Tal	 vez	 esto
demuestre	 poco	 gusto	 por	mi	 parte,	 pero	 seguramente	 sea	muy	 útil	 cuando	 el
viejo	 de	 alas	 negras	 ande	 revoloteando	 a	 tu	 alrededor	 día	 y	 noche	 en	 lugares
extraños,	unas	veces	visible	y	otras	invisible.	Pero	siempre	puedes	oír	sus	alas,
especialmente	en	la	oscuridad,	donde	no	puedes	verlas.	Esto	lo	conoces	bastante
bien	 tú,	 querida	 tía,	 que	 procedes	 de	 una	 raza	 de	 guerreros	 y	 que	 tienes	 una
facultad	especial	para	ver	detrás	o	a	través	del	telón	negro.

Sinceramente,	no	temo	lo	más	mínimo	a	los	montañeses	azules,	ni	albergo	la
menor	suspicacia	respecto	a	ellos.	Ya	los	amo	por	sus	espléndidas	cualidades,	y
estoy	preparado	para	amarlos	por	sí	mismos.	También	siento	que,	por	su	parte,
ellos	me	 van	 a	 amar	 a	mí	 (y,	 por	 cierto,	 a	 ti	 también).	 Tengo	 una	 especie	 de
sospecha	 profunda	 de	 que	 hay	 algo	 en	 sus	mentes	 relacionado	 conmigo.	Algo
que	no	es	doloroso,	 sino	 turbador;	que	 tiene	su	 raíz	en	el	pasado;	que	encierra
esperanza	y	un	posible	orgullo,	y	no	poco	respeto.	En	realidad,	creo	que	aún	no
han	tenido	ocasión	de	formarse	idea	alguna	sobre	mí	a	partir	del	trato	personal	o
de	cualquier	cosa	que	yo	haya	hecho.	Por	supuesto,	puede	deberse	a	que,	aunque
sean	hombres	apuestos,	altos	y	fornidos,	yo	le	saco	la	cabeza	y	los	hombros	al
más	 alto	 de	 cuantos	 he	 visto	 hasta	 ahora.	 Noto	 que	 me	 miran	 como	 si	 me



estuvieran	midiendo	con	los	ojos,	incluso	cuando	se	están	apartando	de	mí	—o,
más	bien,	man	teniéndome	a	mí	a	cierta	distancia	de	ellos—.	Supongo	que	algún
día	 comprenderé	 lo	 que	 todo	 esto	 significa.	 Entre	 tanto,	 lo	mejor	 es	 sin	 duda
seguir	 el	propio	camino	—que	es	el	de	 tío	Roger—	y	esperar	y	 ser	paciente	y
justo.	Esto	lo	he	aprendido	durante	los	largos	años	que	he	vivido	entre	pueblos
extraños.	Buenas	noches.

Tu	sobrino	que	te	quiere	mucho,
RUPERT

De	Rupert	Sent	Leger,	Vissarion,	a	Janet	MacKelpie,	Croom

24	de	febrero	de	1907

Querida	tía	Janet:
Me	 alegra	 sobremanera	 saber	 que	 vas	 a	 venir	 pronto.	 Este	 aislamiento	me

está	empezando	a	crispar	los	nervios.	Anoche	creí	estar	empezando	a	superarlo,
pero	pronto	me	llegó	el	desengaño:	Me	encontraba	en	mi	habitación	de	la	torre
oriental,	la	situada	sobre	la	cestonada,	observando	el	deslizarse	entre	árboles	de
hombres	rápidos	y	silenciosos,	casi	furtivos.	Pronto	localicé	su	lugar	de	reunión:
un	claro	en	medio	del	bosque,	casi	pegando	al	jardín	«natural»,	como	lo	define	el
croquis	 del	 castillo.	Yo	 acudí	 corriendo	 hacia	 ese	 lugar	 por	 si	 podía	 servir	 de
algo,	 y	 me	 planté	 enseguida	 en	 medio	 de	 ellos.	 Habría	 unos	 doscientos	 o
trescientos	hombres,	probablemente	de	los	mejores	que	he	visto	en	mi	vida.	Fue
a	su	manera	una	experiencia	bastante	curiosa,	y	que	probablemente	no	vuelva	a
repetirse,	pues,	como	te	he	dicho,	en	este	país	cada	hombre	porta	un	rifle,	y	sabe
cómo	 utilizarlo.	 No	 creo	 haber	 visto	 a	 un	 solo	 varón	 (ni	 tampoco	 a	 ningún
hombre	 casado)	 sin	 su	 rifle	 desde	 que	 llegué	 aquí.	 Me	 pregunto	 si	 dormirán
también	 con	 dicha	 arma.	 Pues	 bien,	 en	 el	momento	 preciso	 en	 que	me	 planté
entre	ellos,	 todos	los	rifles	apuntaron	directamente	hacia	mi.	No	te	alarmes,	 tía
Janet;	no	llegaron	a	disparar.	De	haber	sido	así	yo	no	estaría	escribiéndote	ahora;
me	 encontraría	 ocupando	 una	 pequeña	 parcela	 de	 cripta	 o	 camposanto,
agujereado	 a	 balazos.	 Como	 regla	 general,	 me	 permito	 suponer,	 ellos	 habrían
disparado	al	instante;	ese	es	el	proceder	normal	aquí.	Pero	en	esta	ocasión,	ellos



—cada	uno	por	separado,	pero	todos	juntos—	crearon	una	nueva	norma.	Nadie
dijo	una	palabra	ni,	por	lo	que	pude	ver,	amagó	el	menor	movimiento.	Aquí	vino
en	mí	ayuda	mi	propia	experiencia.	Como	ya	me	he	encontrado	más	de	una	vez
en	 parecidas	 situaciones	 comprometidas,	 sencillamente	 me	 comporté	 de	 la
manera	más	natural	que	pude.	Sabía	—todo	 transcurrió	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	recuerdo	bien—	que,	sí	mostraba	miedo	o	daba	motivo	para	ello,	o	incluso
reconocía	 peligro,	 por	 ejemplo,	 poniendo	 las	manos	 en	 alto,	 atraería	 sobre	mí
todo	el	fuego.	Todos	permanecieron	inmóviles	durante	varios	segundos	como	si
se	hubieran	vuelto	de	piedra.	Luego	una	expresión	relampagueó	en	sus	rostros,
como	 el	 viento	 sobre	 campos	 de	 maíz,	 parecida	 a	 la	 sorpresa	 que	 sentimos
inconscientemente	 al	 despertarnos	 en	 un	 lugar	 extraño.	 Un	 segundo	 después,
todos	bajaron	 el	 rifle,	 pero	permaneciendo	 firmes,	 como	esperando	una	orden.
Todo	fue	tan	rápido	y	simultáneo	como	un	relevo	de	la	guardia	en	el	palacio	de
St.	James.

Afortunadamente,	yo	no	 llevaba	conmigo	ningún	 tipo	de	armas,	por	 lo	que
no	 podía	 surgir	 ninguna	 complicación.	Yo	 soy	 bastante	 rápido	 cuando	 no	 hay
más	 remedio	 que	 disparar;	 pero	 aquí	 no	 había	 ningún	 problema,	 sino	 todo	 lo
contrario:	el	recibimiento	de	montañeses	azules	—su	nombre	suena	como	a	una
nueva	 banda	 de	 Bond	 Street,	 ¿no	 te	 parece?—	 fue	 muy	 distinto	 del	 que	 me
habían	dispensado	 la	 primera	 vez.	Se	mostraron	 increíblemente	 educados,	 casi
deferentes,	Pero,	al	mismo	tiempo,	se	mostraron	más	distantes	que	nunca,	pues
todo	aquel	 tiempo	que	estuve	con	ellos	no	conseguí	aproximarme	a	ellos	ni	un
palmo.	Parecía	como	si	mi	persona	les	infundiera	cierto	miedo	o	terror.	Seguro
que	esto	desaparecerá	pronto	y,	cuando	nos	conozcamos	mejor,	seremos	buenos
amigos.	Es	una	gente	demasiado	estupenda	para	que	no	valga	la	pena	esperarla
un	 poco	 (esta	 es	 una	 frase	 bastante	 mala,	 lo	 reconozco;	 en	 otro	 tiempo	 me
habrías	dado	un	coscorrón	por	escribirla).	Todo	está	perfectamente	listo	para	tu
viaje,	 que	 espero	 que	 hagas	 con	 la	 mayor	 comodidad.	 Rooke	 te	 esperará	 en
Liverpool	Street	y	se	encargará	de	todo.

Ya	 no	 te	 escribiré	 más;	 así	 pues,	 cuando	 nos	 veamos	 en	 Fiume,	 seguiré
contándote	más	 cosas.	Hasta	 entonces,	 adiós.	Que	 tengas	 un	 feliz	 viaje,	 y	 que
todo	te	salga	bien	hasta	que	nos	veamos.

RUPERT



Carta	 de	 Janet	 MacKelpie,	 Vissarion,	 a	 sir	 Colin	 MacKelpie,	 United	 Service
Club,	Londres

28	de	febrero	de	1907

Queridísimo	tío:
Mi	viaje	por	toda	Europa	ha	sido	muy	bueno.	Rupert	me	escribió	hace	unos

días	 diciéndome	 que,	 cuando	 llegara	 a	 Vissarion,	 debía	 ser	 una	 emperatriz,	 y
ciertamente	se	preocupó	de	que,	en	mi	viaje	hasta	aquí,	fuera	tratada	realmente
como	 tal.	 Rooke,	 que	 me	 parece	 un	 anciano	 maravilloso,	 viajó	 en	 un
compartimento	contiguo	al	reservado	para	mí.	En	Harwich	lo	había	organizado
todo	perfectamente,	y	así	siguió	hasta	el	mismo	Fiume.	Por	doquier	había	atentos
oficiales	 esperando.	Al	 llegar	 a	Amberes,	 dispuse	 de	 un	 vagón	 entero	 para	mí
sola,	 con	 una	 suite	 de	 habitaciones,	 comedor,	 salón,	 dormitorio	 y	 hasta	 baño.
Había	 a	 bordo	 un	 cocinero	 con	 utensilios	 propios,	 un	 verdadero	 chef	 que	 se
parecía	muchísimo	a	un	noble	 francés	de	 incógnito,	 además	de	un	 camarero	y
una	doméstica.	Al	principio,	Maggie,	mi	dama	de	compañía,	se	mostró	bastante
intimidada,	 y	 hasta	 que	 no	 llegamos	 a	 Colonia	 no	 tuvo	 valor	 para	 impartirles
órdenes.	 Cada	 vez	 que	 hacíamos	 una	 parada,	 Rooke	 salía	 a	 la	 plataforma	 a
departir	con	oficiales	locales	y	sujetaba	la	puerta	de	mí	vagón	cual	centinela	de
servicio.

En	Fiume	vi	a	Rupert	esperándome	en	el	andén.	Teñía	un	aspecto	magnífico,
sobresaliendo	por	encima	de	todos	los	presentes	como	un	gigante;	se	encuentra
perfectamente	bien	de	salud.	Pareció	muy	contento	al	verme.	Un	automóvil	nos
llevó	inmediatamente	al	muelle,	donde	esperaba	una	lancha,	que	nos	trasladó	a
bordo	de	un	hermoso	yate	 de	 vapor,	 que	 estaba	 esperando	 con	 los	motores	 en
marcha,	y	—no	sabría	decir	cómo	llegó	hasta	allí—.	Rooke	estaba	esperando	en
la	escalerilla.

Dispuse	de	otra	suite	para	mí	exclusivamente.	Rupert	y	yo	cenamos	juntos;
creo	que	es	 la	cena	más	bonita	que	he	tenido	en	mi	vida.	Fue	muy	amable	por
parte	de	Rupert,	pues	todo	era	en	mi	honor.	El	solo	comió	un	filete	y	bebió	un
vaso	de	 agua.	Yo	 fui	 a	 la	 cama	 temprano,	 pues,	 a	 pesar	 del	 lujo	del	 viaje,	me



encontraba	bastante	cansada.
Me	desperté	en	el	gris	de	la	mañana,	y	salí	a	cubierta.	Estábamos	cerca	de	la

costa.	 Rupert	 estaba	 en	 el	 puente	 con	 el	 capitán,	 y	 Rooke	 hacía	 de	 piloto.	Al
verme,	Rupert	bajó	corriendo	y	me	acompañó	escaleras	arriba	hasta	el	puente.
Me	dejó	allí	mientras	iba	a	toda	prisa	a	traerme	un	precioso	abrigo	de	pieles	que
yo	 no	 había	 visto	 nunca.	Me	 lo	 echó	 por	 encima	 y	me	 besó.	Es	 el	 joven	más
cariñoso	que	hay	en	el	mundo,	 además	del	mejor	y	más	valiente.	Me	obligó	a
cogerlo	por	el	brazo	mientras	señalaba	con	el	dedo	a	Vissarion,	hacia	donde	nos
estábamos	dirigiendo.	Es	 el	 lugar	más	bonito	 que	he	visto	 en	mi	vida.	No	me
detendré	a	describirlo	ahora,	pues	es	mejor	que	lo	veas	por	ti	mismo	y	disfrutes
de	él	de	primera	mano,	como	yo.

El	 castillo	 es	 un	 lugar	 inmenso.	 Convendría	 que	 mandaras	 por	 barco,	 tan
pronto	 como	 todo	 esté	 listo	 aquí	 y	 tú	 puedas	 disponerlo,	 a	 los	 criados	 que
contraté;	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 vayamos	 a	 necesitar	 luego	 otros	 tantos.
Hace	 siglos	 que	 nadie	 ha	 barrido	 ni	 fregado	 este	 lugar,	 y	 dudo	 que	 fuera
limpiado	de	cabo	a	rabo	una	sola	vez	desde	su	construcción.	Y	¿sabes	otra	cosa,
tío?	 Creo	 que	 podrías	 doblar	 el	 número	 de	 ese	 pequeño	 ejército	 que	 estás
preparando	 para	 Rupert.	 A	 propósito,	 el	 muchacho	 me	 ha	 dicho	 que	 va	 a
escribirte	al	respecto.	Tal	vez	convendría	que	el	viejo	Lachlan	y	su	mujer,	Mary
de	 Sandy,	 se	 encargaran	 de	 las	 criadas	 cuando	 lleguen	 aquí.	 Sería	 más	 fácil
mantener	reunido	un	rebaño	de	ovejas	que	un	grupito	de	zagalas	alocadas	como
estas.	 Además,	 ninguno	 de	 los	 hombres	 de	 aquí	 habla	 una	 sola	 palabra	 de
lenguas	 extranjeras.	 Si	 Rooke	 está	 disponible	—ya	 lo	 viste	 en	 la	 estación	 de
Liverpool	Street—,	irá	hasta	allí	para	ponerse	al	frente	de	la	expedición.	Se	ha
ofrecido	a	ello	en	caso	de	que	así	lo	deseara	yo.	Y,	por	cierto,	creo	que	no	estaría
mal	 que,	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 la	 partida,	 no	 solo	 las	 chicas,	 sino
también	 Lachlan	 y	 Mary	 de	 Sandy	 lo	 llamaran	 míster	 Rooke.	 Aquí	 es	 una
persona	muy	importante.	En	realidad	es	una	especie	de	intendente	del	castillo	y,
aunque	es	un	hombre	en	exceso	retraído,	posee	unas	cualidades	extraordinarias.
También	será	muy	útil	para	mantener	la	disciplina.	Cuando	lleguen	los	miembros
de	 tu	pequeño	clan,	él	 se	encargará	 también	de	ellos.	 ¡Qué	horror!	Veo	que	he
escrito	demasiado…	Debo	cortar	ya,	pues	tengo	mucho	que	hacer,	Te	volveré	a
escribir.

Recibe	un	fuerte	abrazo	de	tu	sobrina
JANET



De	la	misma	al	mismo.

3	de	marzo	de	1907

Queridísimo	tío:
Todo	 transcurre	 aquí	 perfectamente,	 y	 no	hay	nada	que	 señalar.	Te	 escribo

solamente	 porque	 te	 quiero	 mucho	 y	 deseo	 darte	 las	 gracias	 por	 todas	 las
molestias	 que	 te	 has	 tomado	 por	 mí	—y	 por	 Rupert—.	 Creo	 que	 sería	 mejor
esperar	 un	 poco	 antes	 de	 traer	 a	 los	 criados.	 Rooke	 anda	 por	 ahí	 de	 viaje
haciendo	algún	 recado	para	Rupert	y	no	volverá	durante	 algún	 tiempo;	Rupert
cree	que	no	volverá	hasta	dentro	de	un	par	de	meses.	Como	no	hay	nadie	más
que	pueda	hacerse	cargo	de	la	expedición,	no	me	gusta	la	idea	de	que	todas	estas
zagalas	 viajen	 sin	 escolta.	 Lachlan	 y	Mary	 de	 Sandy	 desconocen	 también	 los
idiomas	y	usos	extranjeros.	Pero,	en	cuanto	vuelva	Rooke,	podremos	organizar
el	viaje.	Seguro	que,	para	entonces,	ya	tendrás	listos	a	algunos	de	los	miembros
de	 tu	pequeño	clan,	y	creo	que	 las	pobres	muchachas,	que	podrían	extrañar	un
nuevo	país	como	este,	donde	las	costumbres	son	tan	distintas	a	 las	nuestras,	se
sentirán	más	tranquilas	cuando	sepan	que	hay	otros	de	su	propia	cultura	cerca	de
ellas.	 Tal	 vez	 sería	 aconsejable	 que	 los	 que	 están	 ya	 comprometidos
matrimonialmente	—sé	que	hay	algunos—	se	casaran	antes	de	venir	aquí.	Entre
otros	motivos,	así	ahorraríamos	alojamiento…	Además,	estos	montañeses	azules
son	unos	hombres	muy	apuestos.	Buenas	noches.

Janet



Sir	Colin	MacKelpie,	Croom,	a	Janet	MacKelpie,	Vissarion.

9	de	marzo	de	1907

Querida	Janet:
Recibí	 tus	dos	cartas,	y	me	complace	saber	que	te	encuentras	a	gusto	en	tu

nueva	 casa.	Ciertamente,	 debe	de	 ser	 un	 lugar	 encantador	 y	 excepcional,	 y	 yo
también	estoy	deseando	verlo.	Vine	aquí	hace	tres	días	y,	como	suele	ocurrirme,
me	siento	mejor	cuando	respiro	el	aire	de	mí	tierra	natal.	El	tiempo	pasa	deprisa,
mi	querida	sobrina,	y	ya	empiezo	a	sentir	que	no	soy	tan	joven	como	antes.	Di	a
Rupert	que	todos	los	hombres	están	ya	listos	y	deseando	entrar	a	su	servicio.	Son
ciertamente	unos	 tipos	estupendos.	No	creo	haber	visto	nunca	a	otros	mejores.
Les	he	hecho	entrenarse	y	adiestrarse	como	soldados	y,	además,	he	mandado	que
les	enseñen	todo	tipo	de	oficios	—a	cada	cual	según	sus	inclinaciones	personales
—.	Así,	Rupert	 tendrá	 junto	a	 él	unos	hombres	 capaces	de	acometer	 cualquier
trabajo;	por	supuesto,	no	es	que	todos	ellos	conozcan	todos	los	oficios,	sino	que
entre	 ellos	 habrá	 de	 seguro	 alguien	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 se	 necesite.	 Hay
herreros,	carpinteros,	herradores,	fabricantes	de	monturas,	jardineros,	fontaneros,
cuchilleros,	 armeros…,	 de	 manera	 que,	 como	 todos	 ellos	 son	 agricultores	 de
origen	 y	 cazadores	 de	 práctica,	 formarán	 un	 curioso	 plantel	 doméstico
masculino.	Casi	todos	ellos	son	tiradores	de	élite,	y	he	mandado	que	practiquen
con	 revólveres.	 Están	 aprendiendo	 esgrima	 y	 sable,	 así	 como	 jiu-jitsu;	 los	 he
organizado	al	estilo	militar,	con	sus	propios	sargentos	y	cabos.	Esta	mañana	he
pasado	revista,	y	te	aseguro,	querida	sobrina,	que	podrían	dar	sopas	con	honda	a
la	mismísima	tropa	de	la	Casa	Real	en	materia	de	instrucción.	Realmente	estoy
muy	orgulloso	de	los	miembros	de	mi	clan.

Creo	que	llevas	razón	en	lo	de	esperar	para	el	viaje	de	las	zagalas,	y	más	aún
en	lo	que	a	su	matrimonio	se	refiere.	Seguro	que	habrá	más	matrimonios	cuando
todos	 se	 establezcan	 en	 un	 país	 extranjero.	 Eso	 me	 complace	 ya	 que,	 como
Rupert	piensa	instalarse	ahí,	le	vendrá	muy	bien	verse	rodeado	por	una	pequeña
colonia	de	su	propia	gente.	Y	también	será	bueno	para	ellos,	pues	sé	que	él	los
tratará	bien	—igual	que	tú,	mi	querida	sobrina—.	Las	colinas	de	por	aquí	están



yermas,	y	la	vida	es	muy	dura,	y	cada	año	que	se	pasa	en	ellas	significa	mayores
sacrificios	para	las	granjas,	y	tarde	o	temprano	nuestra	gente	deberá	emigrar.	Y
tal	 vez	 nuestra	 pequeña	 colonia	 del	 clan	 MacKelpie	 allende	 las	 fronteras	 del
imperio	 pueda	 ser	 de	 algún	 servicio	 para	 la	 nación	 y	 el	 rey.	 ¡Pero	 esto	 es	 un
sueño!	Veo	que	estoy	empezando	a	cumplir	en	mí	mismo	una	parte	de	la	profecía
de	Isaías,	cuando	dice:	«Vuestros	jóvenes	tendrán	visiones,	y	vuestros	ancianos
sueños».

Por	 cierto,	mi	 querida	 sobrina,	 hablando	de	 sueños,	 te	 envío	unas	 cajas	 de
libros	 que	 se	 encontraban	 en	 tus	 habitaciones.	 Casi	 todos	 ellos	 son	 de	 temas
extraños	 que	 nosotros	 comprendemos	 bien:	 segunda	 visión,	 espíritus,	 sueños
(han	 sido	estos	 los	que	han	hecho	que	me	acordara),	 supersticiones,	vampiros,
hombres	lobo,	así	como	todo	tipo	de	gentes	y	cosas	insólitas.	Eché	un	vistazo	a
algunos	 de	 estos	 libros	 y	 vi	 tus	marcas,	 subrayados	 y	 comentarios,	 por	 lo	 que
supongo	que	los	estarás	echando	de	menos	en	tu	nueva	mansión.	Estoy	seguro	de
que	 te	 sentirás	 más	 a	 gusto	 teniendo	 estos	 viejos	 amigos	 cerca	 de	 ti.	 Yo	 he
copiado	los	nombres	y	mandado	la	lista	a	Londres,	por	lo	que,	cuando	me	visites
de	nuevo	aquí,	te	sentirás	como	en	casa	a	todos	los	aspectos.	Sabes	que	nada	me
produciría	más	placer	 que	una	visita	 tuya,	 pero	 también	 sé	 que	Rupert,	 que	 te
tiene	tanto	cariño,	tratará	de	hacerte	tan	feliz	que	no	quieras	dejarlo.	Así	que	lo
más	 probable	 es	 que	 tenga	 yo	 que	 ir	 a	menudo	 a	 veros	 a	 vosotros	 dos,	 aun	 a
costa	 de	 abandonar	 Croom	 durante	 largo	 tiempo.	 Qué	 curioso…	 Ahora	 que,
gracias	a	la	más	que	amable	atención	hacia	mí	por	parte	de	Roger	Melton,	puedo
ir	adonde	quiera	y	hacer	lo	que	quiera,	 lo	que	más	me	apetece	es	estar	en	casa
junto	 a	 la	 chimenea.	No	 creo	 que	 nadie	 salvo	 tú	 o	Rupert	 pudiera	 sacarme	de
aquí.	Estoy	trabajando	muy	duro	con	mi	pequeño	regimiento,	como	he	dado	en
llamarlo.	Es	 realmente	 excelente	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 nos	 defraudará.	Ya
están	hechos	todos	los	uniformes	—bastante	bien,	por	cierto—.	No	hay	un	solo
hombre	que	no	parezca	un	oficial.	Te	aseguro,	Janet,	que	cuando	entre	en	acción
la	Guardia	de	Vissarion	nos	sentiremos	orgullosos	de	ella.	Con	un	par	de	meses
más,	se	habrá	hecho	ya	todo	lo	que	se	puede	hacer	aquí.	Yo	mismo	iré	con	ellos.
Rupert	 me	 ha	 escrito	 diciendo	 que	 piensa	 que	 será	 más	 cómodo	 venir
directamente	en	una	embarcación	propia.	Así,	cuando	vaya	a	Londres	dentro	de
unas	 semanas	 me	 encargaré	 de	 fletar	 un	 navío	 adecuado.	 Ciertamente	 nos
ahorrará	un	montón	de	molestias	a	nosotros	y	de	ansiedad	a	nuestra	gente.	¿Qué
te	 parece	 si,	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 contratar,	 fleto	 un	 barco
suficientemente	 grande	 para	 transportar	 también	 a	 todas	 tus	 zagalas?	 No	 se



puede	 decir	 que	 sean	 precisamente	 grupos	 extraños	 entre	 sí.	 Ciertamente,	 mi
querida	 sobrina,	 los	 soldados	 son	 soldados	 y	 las	 zagalas,	 zagalas.	 Pero	 todos
ellos	 y	 todas	 ellas	 son	 parientes,	 además	 de	 pertenecer	 a	 un	 mismo	 clan,	 y
además	yo,	 su	 jefe,	 estaré	presente.	Dame	a	conocer	 tus	opiniones	y	deseos	al
respecto.	 Mr.	 Trent,	 a	 quien	 vi	 antes	 de	 salir	 de	 Londres,	 me	 pidió	 que	 «os
transmitiera	 sus	 más	 respetuosos	 saludos»;	 tales	 fueron	 sus	 palabras,	 y	 como
tales	las	transmito.	Trent	es	un	hombre	estupendo,	al	que	tengo	un	gran	aprecio.
Me	ha	prometido	hacerme	una	visita	antes	de	que	pase	un	mes,	y	estoy	deseando
que	llegue	ese	momento	para	pasar	juntos	unos	días	buenos.	Y	nada	más	por	hoy,
querida	sobrina.	Que	Dios	os	proteja	a	ti	y	a	nuestro	querido	joven.

Tu	tío	que	mucho	te	quiere,
COLIN	ALEXANDER	MACKELPIE



LIBRO	III

LA	LLEGADA	DE	LA	DAMA



DIARIO	DE	RUPERT	SENT	LEGER

3	de	abril	de	1907

He	 esperado	 hasta	 ahora	—hasta	 mediodía—	 para	 empezar	 a	 escribir	 los
detalles	del	extraño	episodio	que	viví	anoche.	He	estado	hablando	con	personas
que	 son	 perfectamente	 normales;	 y	 he	 desayunado	 con	 buen	 apetito,	 como	 es
habitual	 en	 mí.	 Por	 eso	 me	 asisten	 todas	 las	 razones	 para	 considerarme	 en
perfecta	salud	física	y	mental.	Así	pues,	el	relato	que	sigue	puede	considerarse
no	 solo	 verdadero	 en	 la	 sustancia,	 sino	 además	 exacto	 en	 los	 detalles.	 He
investigado	 y	 referido	 demasiados	 casos	 para	 la	 Sociedad	 de	 Investigación
Psíquica	para	no	 conocer	bien	 la	 necesidad	de	precisión	 absoluta,	 inclusive	 en
los	detalles	más	insignificantes.

Ayer	 fue	 martes,	 segundo	 día	 de	 abril	 de	 1907.	 Fue	 para	 mí	 un	 día
interesante,	dedicado	a	tareas	de	distinta	índole.	Tía	Janet	y	yo	comimos	juntos,
y	 dimos	 un	 paseo	 por	 los	 jardines	 después	 del	 té,	 tratando	 especialmente	 del
emplazamiento	 para	 el	 nuevo	 jardín	 japonés,	 que	 llamaremos	 «El	 jardín	 de
Janet».	 Íbamos	 con	 impermeables,	 pues	 la	 estación	 de	 las	 lluvias	 está	 en	 su
punto	 álgido	 y	 la	 única	 señal	 de	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 repetición	 del	 diluvio
universal	 es	 que	 está	 empezando	 a	 haber	 interrupciones	 en	 medio	 de	 la
continuidad.	 Por	 ahora	 son	 breves,	 pero	 sin	 duda	 se	 alargarán	 conforme	 la
estación	 se	 vaya	 acercando	 a	 su	 fin.	 Cenamos	 juntos	 a	 las	 siete.	 Después	 de
cenar,	me	fumé	un	puro	y	luego	me	uní	a	tía	Janet	para	una	hora	de	charla	en	su
cuarto	 de	 estar.	 La	 dejé	 a	 las	 diez	 y	media,	 y	 pasé	 a	mi	 cuarto,	 donde	 escribí
algunas	 cartas.	 A	 las	 once	 y	 diez	minutos	 di	 cuerda	 a	mi	 reloj,	 con	 el	 fin	 de
conocer	 la	 hora	 con	 exactitud.	 Tras	 prepararme	 para	 dormir,	 corrí	 las	 pesadas



cortinas	 de	mi	 ventana,	 que	 da	 a	 la	 escalera	 de	mármol	 que	 conduce	 al	 jardín
italiano.	Había	apagado	la	luz	antes	de	correr	la	cortina,	pues	quería	contemplar
el	paisaje	antes	de	acostarme.	Tía	Janet	siempre	ha	sido	de	la	anticuada	opinión
de	que	es	necesario	 (o	decoroso,	no	 sé	bien	cómo	 llamarlo)	 tener	 las	ventanas
cerradas	y	las	cortinas	echadas.	A	este	respecto,	estoy	intentando,	poco	a	poco,
que	se	olvide	de	mi	habitación,	pero	ahora	mismo	este	cambio	se	encuentra	en
una	 fase	 intermitente,	 y	 por	 supuesto	 no	 debo	 precipitar	 las	 cosas	 ni	 ser
demasiado	insistente,	pues	eso	podría	herir	sus	sentimientos.	Anoche	fue	una	de
las	noches	aún	sometidas	al	antiguo	régimen.	Era	una	delicia	mirar	al	exterior,
pues	 el	 paisaje	 no	 podía	 ser	 más	 perfecto.	 El	 largo	 período	 de	 lluvia	 —el
incesante	 diluvio	 que	 ha	 inundado	 todo—	 ya	 había	 pasado,	 y	más	 que	 llover,
lloviznaba.	Ya	estábamos	empezando	a	dejar	la	fase	diluvial	y	a	entrar	en	la	fase
encharcada.	Había	bastante	luz	para	ver,	pues	la	luna	había	empezado	a	brillar	a
rachas	a	través	de	las	masas	de	nubes	fugitivas.	Su	luz	incierta	producía	extrañas
sombras	con	los	arbustos	y	las	estatuas	del	jardín.	El	largo	y	recto	paseo	que	sale
de	 la	 escalinata	 de	mármol	 está	 recubierto	 de	 arenilla	 blanca	 procedente	 de	 la
playa	 de	 cuarzo	 localizada	 en	 el	 ángulo	 meridional	 del	 castillo.	 Los	 blancos
acebos,	así	como	los	 tejos,	enebros,	cipreses	y	 los	abigarrados	arces	y	espireas
que	 se	 alzaban	 a	 intervalos	 por	 el	 paseo	 y	 sus	 ramificaciones,	 parecían
fantasmagóricos	 a	 la	 racheada	 luz	de	 luna.	Las	numerosas	vasijas	y	 estatuas	y
urnas,	cuales	fantasmas	a	media	luz,	aparecían	más	extrañas	que	nunca.	Anoche,
el	claro	de	luna	era	insólitamente	claro	e	iluminaba	no	solo	los	jardines	hasta	la
muralla	 defensiva,	 sino	 también	 la	 umbrosa	 zona	 de	 los	 grandes	 árboles
forestales,	 más	 allá;	 y,	 más	 allá	 aún,	 hacia	 donde	 comienza	 la	 cadena	 de
montañas,	 el	 bosque	 remonta	 la	 pendiente	 en	 forma	 de	 llamas	 plateadas,
desviadas	 aquí	 y	 allí	 por	 grandes	 peñascos	 y	 por	 las	 rocosas	 floraciones	 y
nervaduras	de	las	vastas	montañas.

Mientras	 yo	 contemplaba	 esta	 preciosa	 perspectiva,	 creí	 ver	 algo	 blanco
deslizándose	de	manera	 intermitente,	 cual	 resplandor	blanco	atenuado,	 entre	 la
teoría	de	arbustos	o	estatuas	—entre	cualquier	cosa	que	sirviera	de	refugio	contra
la	observación—.	Al	principio	no	estaba	seguro	de	si	realmente	veía	algo	o	no,
lo	 cual	me	 turbó	 bastante,	 pues	 yo	me	 he	 dedicado	 durante	 tanto	 tiempo	 a	 la
observación	minuciosa	de	 los	hechos	que	nos	 rodean,	 observación	de	 la	que	 a
menudo	ha	dependido	no	solo	mi	propia	vida	sino	también	la	de	los	demás,	que
me	he	habituado	a	fiarme	solo	de	mis	ojos;	y	cualquier	cosa	que	me	suscita	 la
menor	duda	es	causa	de	mayor	o	menos	ansiedad	para	mí.	Sin	embargo,	ahora



que	mi	atención	era	particularmente	solicitada,	miré	con	mayor	detenimiento,	y
en	un	lapso	de	tiempo	brevísimo	me	convencí	de	que	algo	se	estaba	moviendo,
algo	vestido	de	blanco.	Era	natural	que	mis	pensamientos	 tendieran	hacia	algo
sobrenatural	 —la	 creencia	 de	 que	 este	 lugar	 está	 encantado,	 fundada	 en
innúmeras	conversaciones	y	deducciones—.	Las	extrañas	creencias	de	tía	Janet,
reforzadas	 por	 sus	 libros	 sobre	 el	 ocultismo	 —y,	 últimamente,	 por	 nuestro
aislamiento	del	resto	del	mundo,	tema	constante	de	conversación—	coadyuvaban
a	este	fin.	Nada	de	extraño,	pues,	que,	plenamente	despierto	y	con	la	sensibilidad
a	flor	de	piel,	esperara	una	manifestación	ulterior	de	este	fantasmal	visitante	—
como	en	mi	mente	supuse	que	era—.	Debía	sin	duda	ser	el	espíritu	o	algún	tipo
de	manifestación	espiritual	que	se	movía	de	esta	manera	silenciosa.	Para	ver	y
oír	 mejor,	 descorrí	 suavemente	 la	 reja,	 abrí	 la	 ventana	 y	 salí,	 descalzo	 y	 en
pijama,	a	 la	 terraza	de	mármol.	 ¡Qué	frío	estaba	el	mármol	mojado!	 ¡Qué	olor
tan	 fuerte	 el	 del	 jardín	 empapado	 por	 la	 lluvia!	 Era	 como	 si	 la	 noche	 y	 la
lámpara,	 y	hasta	 la	 luz	de	 la	 luna,	 extrajeran	 su	 aroma	de	 todas	 las	 flores	que
empezaban	 a	 abrirse.	 Toda	 la	 noche	 parecía	 exhalar	 olores	 fuertes,	 casi
intoxicantes…	 Me	 planté	 en	 la	 cabeza	 de	 las	 escaleras	 de	 mármol,	 e
inmediatamente	 todo	 resultó	 ante	 mí	 fantasmagórico	 en	 extremo:	 la	 terraza	 y
peldaños	de	mármol	blanco,	los	paseos	blancos	de	arena	de	cuarzo	centelleando
bajo	 la	 luz	 intermitente	 de	 la	 luna,	 los	 arbustos	 de	 verde	 o	 amarillo	 blanco	 o
pálido,	todo	ello	con	aspecto	borroso	y	fantasmal	en	medio	de	la	luz	embrujada,
las	 blancas	 estatuas	 y	 vasijas.	 Y,	 entre	 todo	 ello,	 sin	 dejar	 de	 deslizarse
silenciosamente,	 la	 misteriosa	 y	 escurridiza	 figura	 que	 no	 sabía	 decir	 si
pertenecía	a	 la	 realidad	o	 la	 imaginación.	Mantuve	 la	 respiración	para	detectar
cualquier	posible	sonido;	pero	no	había	sonido	alguno,	salvo	 los	de	 la	noche	y
sus	moradores:	las	lechuzas	que	ululaban	en	el	bosque,	y	los	murciélagos,	que,
aprovechando	el	cese	de	la	lluvia,	revoloteaban	en	silencio,	sombras	en	el	aire.
Pero	no	había	más	señales	de	ningún	espíritu	o	fantasma	en	movimiento,	ni	de	lo
que	 yo	 habría	 podido	 ver,	 si	 es	 que	 había	 habido	 alguna	 visión	 fuera	 de	 mi
imaginación.

Tras	esperar	un	buen	rato,	volví	a	mi	habitación,	cerré	la	ventana,	y	corrí	de
nuevo	la	reja	y	la	pesada	cortina;	luego	apagué	las	velas	y	me	fui	a	la	cama	en
medio	de	la	oscuridad.	A	los	pocos	minutos	debí	de	quedarme	dormido.

«¿Qué	 ha	 sido	 eso?»,	 casi	 oí	 las	 palabras	 de	 mis	 propios	 pensamientos
mientras	me	 sentaba	 en	 la	 cama	 completamente	 despierto.	 Según	 una	 acústica
rememorada	 más	 bien	 que	 presente,	 el	 perturbador	 sonido	 había	 parecido	 un



ligero	 golpe	 en	 la	 ventana.	 Permanecí	 unos	 segundos	 escuchando	 de	 manera
mecánica	 pero	 atenta,	 con	 esa	 respiración	 entrecortada	 y	 esas	 fuertes
palpitaciones	del	 corazón	que	en	una	persona	 timorata	delatan	miedo,	y	en	 las
demás	expectación.	En	medio	de	la	quietud,	el	sonido	volvió	a	oírse,	esta	vez	un
golpeteo	casi	imperceptible	pero	inequívoco,	en	el	ventanal	de	cristal.

Salté,	descorrí	la	cortina	y	durante	unos	segundos	permanecí	aterrado.
Allí	fuera,	en	la	balconada,	en	medio	de	la	luz	de	la	luna	ahora	brillante,	se

erguía	una	mujer	envuelta	en	un	 sudario	blanco	empapado	de	agua.	Al	caer	al
piso	 de	 mármol,	 el	 agua	 formaba	 un	 charco	 que	 resbalaba	 en	 hilillo	 por	 los
escalones	mojados.	 Tanto	 su	 actitud	 y	 vestimenta	 como	 la	 circunstancia,	 todo
invitaba	 a	 pensar	 que,	 aunque	 ella	 se	 movía	 y	 hablaba,	 no	 estaba	 viva,	 sino
muerta.	Era	joven	y	muy	bella,	pero	estaba	pálida,	con	esa	palidez	gris	propia	de
la	muerte.	A	través	de	la	blancura	inerte	de	su	rostro,	que	hacía	que	pareciera	tan
fría	como	el	mármol	mojado	sobre	el	que	se	sostenía,	sus	ojos	negros	parecían
centellear	con	un	resplandor	a	la	vez	extraño	y	seductor.	Inclusive	a	la	luz	poco
escudriñadora	de	 la	 luna,	que	es	a	 la	postre	más	engañosa	que	 iluminadora,	no
pude	dejar	de	notar	una	rara	cualidad	en	sus	ojos.	Cada	uno	tenía	cierta	cualidad
de	 refracción	 que	 producía	 la	 impresión	 de	 contener	 una	 estrella.	 En	 cada
movimiento	que	hacía,	 las	estrellas	exhibían	nuevas	bellezas,	o	una	fuerza	más
rara	y	radiante.	Me	estuvo	mirando	con	ojos	suplicantes	mientras	se	descorría	la
pesada	 cortina,	 y	 con	 gestos	 elocuentes	 me	 imploró	 que	 la	 dejara	 entrar.	 Yo
obedecí	 instintivamente;	 descorrí	 la	 reja	 de	 acero	 y	 abrí	 la	 ventana.	 Noté	 que
estaba	 titiritando	y	 temblando	mientras	 se	 abría	 el	 ventanal	de	 cristal	—estaba
tan	aterida	de	frío	que	parecía	casi	incapaz	de	moverse—.	Movido	de	compasión
ante	su	desvalimiento,	la	extrañeza	de	la	situación	desapareció	por	completo	de
mi	 mente.	 No	 es	 que	 mi	 primera	 idea	 de	 la	 muerte	 tomada	 de	 su	 atuendo
mortuorio	 hubiera	 quedado	 invalidada.	 Fue	 simplemente	 que	 no	 pensé
absolutamente	en	nada;	estaba	contento	de	aceptar	las	cosas	tal	y	como	eran:	era
una	mujer	 atemorizada,	 angustiada	 por	 lo	 que	 quiera	 que	 fuera,	 y	 aquello	me
bastaba.

Me	extiendo	en	la	descripción	de	mis	emociones	pues	es	probable	que,	para
la	 mejor	 comprensión	 de	 lo	 acontecido,	 tenga	 que	 referirme	 posteriormente	 a
ellas.	 Todo	 aquello	 era	 tan	 enormemente	 extraño	 y	 anormal	 que	 la	 cosa	 más
insignificante	 tal	 vez	 pueda	 luego	 proyectar	 alguna	 luz	 o	 pista	 esclarecedora
sobre	 algo	que	 en	 sí	 no	 resulta	 inteligible.	Yo	 siempre	he	pensado	que,	 en	 los
asuntos	 recónditos,	 las	 primeras	 impresiones	 tienen	 más	 valor	 que	 las



conclusiones	 ulteriores.	 Los	 humanos	 damos	 demasiada	 poca	 importancia	 al
instinto	en	comparación	con	la	razón;	y,	sin	embargo,	el	instinto	es	el	mayor	don
de	la	Naturaleza	a	todos	los	seres	vivos	para	su	protección	y	el	desenvolvimiento
de	sus	funciones	en	general.

Cuando	salí	a	la	balconada,	sin	reparar	en	mi	propia	vestimenta,	descubrí	que
la	 mujer	 estaba	 entumecida	 y	 apenas	 podía	 moverse.	 Y	 cuando	 le	 pedí	 que
entrara,	 y	 suplí	 mis	 palabras	 con	 gestos	 en	 caso	 de	 que	 no	 comprendiera	 mi
idioma,	 apenas	hizo	movimiento	 alguno,	 se	 limitó	 a	balancearse	 ligeramente	 a
uno	 y	 otro	 lado,	 como	 si	 solo	 le	 quedaran	 las	 fuerzas	 justas	 para	mantener	 el
equilibrio	de	pie.	Yo	temía,	por	el	estado	en	que	estaba,	que	pudiera	caer	muerta
en	cualquier	momento.	Por	eso	la	cogí	de	la	mano	y	la	acompañé	adentro.	Pero
ella	 parecía	 demasiado	 débil	 para	 hacer	 ese	 esfuerzo.	 Tiré	 de	 ella	 ligeramente
hacia	mí	con	la	intención	de	ayudarla,	pero	se	tambaleó,	y	habría	caído	al	suelo
de	no	haberla	cogido	entre	mis	brazos.	Luego,	casi	levantándola,	la	empujé	hacia
delante.	 Sus	 pies,	 aligerados	 de	 su	 peso,	 parecían	 ahora	 capaces	 de	 hacer	 el
esfuerzo	necesario;	y	así,	casi	llevándola	a	pulso,	entramos	en	la	habitación.	Se
encontraba	realmente	al	límite	de	sus	fuerzas,	de	modo	que	tuve	que	levantarla
en	brazos	para	que	pudiera	traspasar	el	umbral.	Luego,	obedeciendo	a	un	gesto
suyo,	cerré	con	cerrojo	la	puerta-ventana.	Supuse	que	el	calor	de	la	habitación	—
aunque	 fría,	 era	 más	 cálida	 que	 el	 aire	 húmedo	 de	 fuera—	 la	 entonaría
rápidamente,	 y	 en	 efecto	 pareció	 empezar	 a	 recobrarse	 al	 instante.	 En	 unos
cuantos	segundos,	como	si	hubiera	recuperado	las	fuerzas,	ella	misma	corrió	la
pesada	cortina	de	la	ventana.	Esto	nos	dejó	en	la	oscuridad,	en	medio	de	la	cual
la	oí	decir	en	inglés:

—Encienda,	Encienda	alguna	luz.
Conseguí	 encontrar	 una	 cerilla	 y	 encendí	 una	vela	 rápidamente.	Cuando	 la

llama	hubo	prendido,	ella	se	acercó	a	la	puerta	de	la	habitación	para	asegurarse
de	 que	 la	 llave	 y	 el	 cerrojo	 estaban	 echados.	 Una	 vez	 satisfecha	 al	 respecto,
avanzó	hacia	mí,	al	tiempo	que	su	sudario	mojado	iba	dejando	un	rastro	de	agua
sobre	la	alfombra	verde.	Ahora	la	cera	de	la	vela	se	había	derretido	lo	suficiente
como	para	poder	verla	con	claridad.	Estaba	temblando	y	tiritando	violentamente,
como	 si	 hubiera	 contraído	 alguna	 gran	 fiebre;	 arrojó	 el	 sudario	 mojado	 con
ademán	lastimero.	Yo	le	dije:

—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
Ella	 contestó,	 también	 en	 inglés,	 y	 con	 una	 dulzura	 estremecedora,	 casi

desgarradora,	que	de	alguna	manera	me	llegó	directamente	al	corazón,	y	que	me



afectó	de	una	manera	muy	extraña:
—¡Deme	calor!
Yo	me	precipité	hacia	la	chimenea.	Estaba	vacía;	no	había	nada	de	leña.	Me

volví	hacia	ella	y	le	dije:
—Espere	un	instante	aquí.	Voy	a	llamar	a	alguien	que	nos	traiga	ayuda…,	y

fuego.
Su	voz	pareció	intensificarse	al	contestarme,	sin	mediar	pausa:
—¡No,	no!	Prefiero	estar	—aquí	dudó	unos	instantes,	pero	al	ver	su	mortaja,

prosiguió	precipitadamente—	como	estoy.	Me	fío	de	usted,	y	de	nadie	más;	sé
que	 no	 traicionará	 mi	 confianza.	 —Casi	 al	 instante	 le	 entró	 un	 espantoso
temblor,	y	de	nuevo	se	envolvió	con	sus	vestimentas	mortuorias,	 con	un	gesto
tan	 patético	 que	me	destrozó	 el	 corazón.	Yo	 siempre	 he	 creído	 ser	 un	 hombre
práctico.	 En	 cualquier	 caso,	 estoy	 acostumbrado	 a	 la	 acción.	 Al	 instante	 eché
mano	de	una	pesada	bata	marrón	oscura	que	estaba	junto	a	la	cama,	obviamente
demasiado	larga,	y	se	la	alargué	diciéndole	lo	siguiente:

—Póngase	 esto.	 Es	 lo	 único	 que	 hay	 aquí	 que	 le	 pueda	 dar	 calor.	 Espere;
tiene	 que	 quitarse	 ese…	 —tartamudeé	 en	 busca	 de	 una	 palabra	 que	 no	 le
resultara	ofensiva—	ese	sayal…	vestido…	traje	o	lo	que	sea.	—Apunté	hacia	el
rincón	 de	 la	 habitación	 en	 el	 que	 hay	 un	 biombo	 recubierto	 de	 cretona	 que
esconde	 mi	 baño	 frío,	 siempre	 preparado	 por	 la	 noche,	 pues	 suelo	 madrugar
bastante.

Ella	 hizo	 una	 reverencia	 grave	 y,	 cogiendo	 la	 bata	 con	 su	mano	 blanca	 y
finamente	delineada,	la	llevó	detrás	del	biombo.	Se	oyó	un	ligero	frufrú,	y	luego
un	sordo	«plop»	al	 caer	 su	 ropa	al	 suelo;	un	nuevo	 frufrú	y	 frotamiento,	y,	un
minuto	después,	reaparecía	envuelta	de	pies	a	cabeza	en	la	larga	prenda	Jaeger,
que	le	arrastraba	por	el	suelo,	si	bien	era	una	mujer	bastante	alta.	No	obstante,
aún	seguía	tiritando	penosamente.	Saqué	del	mueble	bar	una	botella	de	brandy	y
una	copa	y	le	ofrecí	un	poco	de	bebida;	pero,	con	un	movimiento	de	la	mano,	la
rechazó,	al	tiempo	que	gemía	lastimeramente:

—¡Oh,	tengo	tanto,	tantísimo	frío…!	—Noté	que	le	crujían	los	dientes.	Sentí
pena	por	su	estado	lamentable	y	dije	a	la	desesperada,	pues	no	sabía	ya	qué	hacer
para	ayudarla.

—Dígame	 algo	 que	 pueda	 hacer	 para	 ayudarla,	 y	 lo	 haré.	No	 puedo	 pedir
ayuda;	no	hay	fuego	ni	nada	con	que	hacerlo;	no	quiere	tomar	nada	de	brandy.
Dígame,	entonces,	qué	puedo	hacer	para	darle	calor……

Su	 respuesta	me	 sorprendió	 cuando	 la	 oí,	 aun	 siendo	bastante	práctica,	 tan



práctica	que	ni	yo	mismo	me	habría	atrevido	a	pronunciar	aquellas	palabras.	Me
miró	directamente	a	la	cara	durante	unos	segundos	antes	de	hablar.	Luego,	con
un	inocente	aire	de	niña	que	desarmó	mi	sospecha	y	me	convenció	al	punto	de	su
absoluta	buena	fe,	dijo	con	un	tono	que	a	la	vez	me	estremeció	y	despertó	toda
mi	compasión:

—Déjeme	descansar	un	rato	y	tápeme	con	mantas.	Así	podré	entrar	en	calor.
Me	estoy	muriendo	de	frío.	Y	tengo	un	miedo	de	muerte…,	un	miedo	de	muerte.
Siéntese	 a	mi	 lado	y	 déjeme	que	 le	 coja	 la	mano.	Usted	 es	 grande	y	 fuerte,	 y
parece	valiente.	Así	me	serenaré.	Yo	tampoco	soy	cobarde,	pero	esta	noche	me
ha	entrado	un	miedo	espantoso.	Apenas	puedo	respirar.	Déjeme	estar	aquí	hasta
que	entre	en	calor.	Si	supiera	lo	que	he	padecido,	y	aún	tendré	que	padecer,	estoy
segura	de	que	se	apiadaría	de	mí	y	me	ayudaría.

Afirmar	 que	 yo	 estaba	 atónito	 sería	 una	 insuficiente	 descripción	 de	 mis
sentimientos.	No	estaba	turbado.	La	vida	que	he	llevado	no	se	ha	caracterizado
precisamente	 por	 la	 gazmoñería.	 Viajar	 por	 lugares	 extraños	 entre	 pueblos
extraños	 con	 opiniones	 extrañas	 supone	 tener	 experiencias	 raras	 y	 aventuras
peculiares	de	cuando	en	cuando;	un	hombre	sin	pasiones	humanas	no	es	el	tipo
indicado	para	llevar	una	vida	de	aventuras,	como	ha	sido	mi	caso.	Pero	también
un	 hombre	 con	 pasión	 y	 experiencia	 puede,	 cuando	 se	 trata	 de	 respetar	 a	 una
mujer,	 sentirse	 turbado,	 y	 hasta	 gazmoño,	 cuando	 entra	 en	 juego	 su	 opinión
sobre	ella.	Dicho	hombre	debe	hacer	gala	de	toda	la	generosidad	que	posea	—y
también	 todo	su	autocontrol—	para	así	protegerla	y	custodiarla	mejor.	Aunque
ella	se	pusiera	en	una	situación	dudosa,	el	honor	de	ella	exige	el	honor	de	él.	Es
una	llamada	que	puede	no	quedar	—no	debe	quedar—	sin	respuesta.	Inclusive	la
pasión	 debe	 hacer	 una	 pausa	 durante	 al	menos	 un	 rato	 ante	 dicha	 llamada	 de
trompeta.

A	 esta	 mujer	 yo	 sí	 la	 respetaba,	 y	 mucho.	 Su	 juventud	 y	 belleza,	 su
manifiesto	desconocimiento	del	mal,	su	altivo	desdén	de	la	convención,	que	solo
podía	 provenir	 de	 una	 dignidad	 heredada,	 su	 terrible	miedo	 al	 sufrimiento	—
pues	en	su	infeliz	condición	debía	de	haber	más	de	lo	que	aparecía	a	simple	vista
—,	 todo	 ello	 exigía	 respeto,	 incluso	 de	 quien	 no	 estuviera	 dispuesto	 a
concederlo.	 Sin	 embargo,	 consideré	 necesario	 formular	 una	 protesta	 contra	 su
embarazosa	 sugerencia.	Ciertamente	me	 sentí	 algo	 imbécil	 cuando	 la	 formulé,
inclusive	un	canalla.	Puedo	afirmar	con	 toda	 franqueza	que	 lo	dije	 solo	por	 su
bien,	y	que	salió	de	lo	más	genuino	y	mejor	de	mi	ser.	Me	sentía	terriblemente
torpe;	tartamudeé	y	se	me	trabó	la	lengua	antes	de	decir:



—Claro	que…	ya	sabe,	 las	convenciones…	Usted	sola	aquí	de	noche…	El
código	de…	las	convenciones	sociales…

Me	interrumpió	con	una	dignidad	sin	parangón,	una	dignidad	cortante	como
un	cuchillo	que	me	hizo	sentirme	inferior,	por	no	decir	decididamente	ridículo.
Asimismo,	 fue	 tal	 la	 sencillez	 y	 honestidad	 de	 sus	 palabras,	 así	 como	 el
conocimiento	que	ella	demostraba	de	 sí	misma	y	de	 su	 situación,	que	no	pude
sentirme	 ni	 enfadado	 ni	 herido.	 Solo	me	 sentí	 avergonzado	 de	mí	mismo,	 así
como	 de	 mi	 estrechez	 mental	 y	 moralismo.	 En	 su	 frialdad	 glacial	 —ahora
espiritual	 a	 la	 vez	 que	 corporal—	 ella	 me	 pareció	 la	 encarnación	 misma	 del
Orgullo	al	contestarme:

—¡Qué	son	para	mí	los	formalismos	o	las	convenciones!	Si	supiera	de	dónde
vengo,	 la	 existencia	 (si	 se	 la	 puede	 llamar	 así)	 que	 he	 llevado,	 la	 soledad,	 el
horror…	Además,	 es	 a	 mí	 a	 quien	 corresponde	 crear	 las	 convenciones,	 y	 no
someter	a	ellas	mi	libertad	personal	de	acción.	Pese	a	estar	como	estoy	—aquí	y
con	 este	 atuendo—,	 me	 encuentro	 por	 encima	 de	 toda	 convención.	 Las
conveniencias	no	me	inquietan	ni	obstaculizan.	Al	menos	mi	sufrimiento	me	ha
reportado	 esto,	 aun	 cuando	 esto	 no	 me	 hubiera	 acontecido	 de	 ninguna	 otra
manera.	Permítame	que	me	quede.	—Estas	últimas	palabras	las	dijo,	a	pesar	de
todo	su	orgullo,	con	tono	de	súplica.	Con	todo,	había	una	nota	de	altivez	en	todo
esto,	en	todo	lo	que	decía	y	hacía,	en	su	actitud	y	movimientos,	en	los	tonos	de
su	voz,	 en	 la	prestancia	de	 su	porte	y	 la	mirada	 resuelta	de	 sus	 inmensos	ojos
estrellados.	En	definitiva,	había	en	ella	y	en	 la	extraña	vestimenta	que	portaba
tanta	 nobleza	 que,	 en	 comparación,	 mi	 débil	 llamada	 a	 la	 prudencia	 parecía
ridícula	y	fuera	de	lugar.	Sin	decir	palabra,	cogí	del	viejo	chiffonier	unas	cuantas
mantas,	y	 se	 las	eché	encima;	entre	 tanto,	 tras	colocar	bien	el	 cobertor,	 ella	 se
había	tendido	en	la	cama.	Luego	cogí	una	silla	y	me	senté	a	su	lado.	Cuando	ella
sacó	la	mano	de	debajo	de	la	pila	de	mantas,	yo	la	cogí	en	la	mía	y	dije:

—Entre	en	calor	y	descanse.	Duerma	si	puede.	No	tenga	ningún	temor.	Yo	la
protegeré	con	mi	vida.

Ella	me	miró	 agradecida;	 sus	 ojos	 luminosos	 cobraron	una	nueva	 luz,	más
vivida	que	la	de	la	vela,	tapada	por	mi	cuerpo…

Estaba	horriblemente	 fría,	y	 sus	dientes	crujían	 tan	violentamente	que	 temí
que	fuera	a	sufrir	algún	mal	fatal,	teniendo	en	cuenta	sobre	todo	lo	mojada	que
había	venido.	Sin	embargo,	me	sentía	tan	torpe	que	no	encontraba	palabra	alguna
para	 expresar	 mis	 temores;	 además,	 apenas	 me	 atrevía	 a	 decirle	 nada	 tras	 la
manera	 altiva	 como	 había	 recibido	 mi	 bienintencionada	 protesta.



Manifiestamente,	yo	era	para	ella	como	una	especie	de	refugio	y	fuente	de	calor,
algo	 completamente	 impersonal	 que	 en	 modo	 alguno	 debía	 tenerse	 por	 un
individuo.	En	estas	circunstancias	humillantes,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer	sino
permanecer	sentado	en	la	silla	y	esperar	acontecimientos?

Poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 el	 calor	 se	 insinuaba	 dentro	 de	 ella,	 fue
disminuyendo	 el	 terrible	 crujir	 de	 sus	 dientes.	 Yo	 también	 sentí,	 aunque	 en
aquella	situación	de	extraña	vigilia,	el	influjo	de	la	quietud,	y	la	modorra	empezó
a	apoderarse	de	mí.	Varias	veces	traté	de	conjurarla,	pero,	como	no	podía	hacer
ningún	movimiento	brusco	so	pena	de	alarmar	a	mi	extraña	y	bella	compañera,
tuve	que	 rendirme	a	 la	 evidencia.	Me	hallaba	 aún	 tan	 aturdido	que	ni	 siquiera
podía	pensar	libremente.	No	había	nada	que	yo	pudiera	hacer	sino	controlarme	y
esperar.	Antes	de	que	consiguiera	ordenar	mis	pensamientos,	caí	dormido.

Recuperé	la	consciencia	al	oír,	aunque	a	través	de	la	gasa	de	sueño	que	me
embargaba,	 el	 canto	 de	 un	 gallo	 en	 alguna	 de	 las	 dependencias	 exteriores	 del
castillo.	En	el	mismo	instante,	la	figura,	que	yacía	completamente	inmóvil	salvo
el	 suave	 palpitar	 de	 su	 pecho,	 empezó	 a	 agitarse	 violentamente.	 Este	 sonido
había	traspasado	también	las	puertas	de	sus	sueños.	Con	un	brusco	movimiento,
se	deslizó	de	la	cama	y	dijo	con	un	susurro	salvaje	una	vez	puesta	en	pie:

—¡Déjeme	salir!	¡Tengo	que	irme!	¡Tengo	que	irme!
Ahora	yo	me	encontraba	ya	plenamente	despierto,	y	capté	de	repente	toda	la

situación	con	una	viveza	que	nunca	podré	olvidar:	el	mortecino	resplandor	de	la
vela,	 ya	prácticamente	derretida	y	más	debilitada	 aún	por	 los	primeros	 retazos
grises	 de	 la	 mañana,	 que	 empezaba	 a	 insinuarse	 por	 los	 bordes	 de	 la	 pesada
cortina;	 la	esbelta	y	delgada	figura	enfundada	en	 la	bata	marrón	que	arrastraba
por	 el	 suelo;	 el	 pelo	 negro,	 que	 parecía	 brillar	 a	 la	 luz,	 y	 que	 resaltaba,	 por
contraste,	 la	 blancura	 marmórea	 de	 su	 rostro,	 en	 el	 que	 los	 ojos	 negros
resplandecían	 como	 estrellas.	 Ella	 parecía	 ahora	 frenéticamente	 apresurada;	 su
nerviosismo	era	sencillamente	irresistible.

Yo	 estaba	 tan	 estupefacto	 por	 lo	 insólito	 de	 la	 situación,	 además	 de	 por	 el
sueño,	 que	 no	 traté	 de	 detenerla,	 sino	 que	 empecé	 instintivamente	 a	 ayudarla,
secundando	 sus	deseos.	Mientras	 ella	 corría	 detrás	del	 biombo	y,	 según	 colegí
por	 el	 sonido,	 se	 despojaba	 frenéticamente	 de	 la	 caliente	 bata	 y	 se	 ponía	 de
nuevo	 su	 sudario	 húmedo	 y	 glacial,	 yo	 descorría	 la	 cortina	 de	 la	 ventana	 y
quitaba	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 de	 cristal.	 Cuando	 quise	 darme	 cuenta,	 ella	 se
encontraba	ya	detrás	de	mí,	 tiritando.	Al	abrir	 la	puerta,	ella	se	deslizó	con	un
movimiento	silencioso	y	veloz,	pero	temblando	de	manera	angustiosa.	Al	pasar



delante	de	mí,	murmuró	en	voz	baja,	casi	imperceptiblemente	a	causa	del	crujir
de	sus	dientes:

—Oh,	gracias.	Gracias	infinitas.	Pero	debo	marchar.	No	tengo	más	remedio.
Volveré	 y	 trataré	 de	 mostrarle	 mi	 agradecimiento.	 No	me	 tache	 de	 ingrata…,
hasta	luego.	—Y	desapareció.

La	vi	avanzar	a	lo	largo	del	sendero	blanco,	pasando	de	arbusto	en	arbusto,	o
de	 estatua	 en	 estatua,	 como	 había	 venido.	A	 la	 luz	 fría	 y	 gris	 de	 la	 aurora	 en
ciernes,	me	pareció	aún	más	fantasmal	que	cuando	la	vi	en	medio	de	las	sombras
negras	de	la	noche.

Despareció	en	la	sombra	del	bosque,	pero	yo	permanecí	aún	un	buen	rato	en
la	terraza	con	la	mirada	fija,	con	la	esperanza	de	poder	entreverla	una	vez	más,
pues	 ahora	 no	me	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 esta	mujer	 ejercía	 sobre	mí	 una
extraña	atracción.	Reconocí	que	la	mirada	de	aquellos	gloriosos	ojos	estrellados
permanecería	conmigo	mientras	yo	tuviera	vida.	Había	cierta	fascinación	que	iba
más	lejos	que	mis	ojos	o	mi	carne	o	mi	corazón	—que	hurgaba	en	las	entrañas	de
mi	propia	 alma—.	Mi	mente	 era	 en	 aquel	momento	un	 auténtico	 remolino,	 de
manera	 que	 apenas	 podía	 pensar	 con	 coherencia.	 Todo	 era	 como	 un	 sueño;	 la
realidad	 parecía	 estar	 lejos.	 No	 era	 posible	 dudar	 de	 que	 aquella	 figura
fantasmagórica	que	había	estado	tan	cerca	de	mí	durante	las	horas	oscuras	de	la
noche	 era	 realmente	 de	 carne	 y	 hueso.	 Una	 figura	 muy	 fría,	 extremadamente
fría…	 Pero,	 al	 final,	 no	 pude	 resolverme	 sobre	 ninguna	 de	 estas	 dos
proposiciones:	si	era	una	mujer	viva	que	me	había	cogido	la	mano,	o	un	cuerpo
muerto	reanimado	para	aquella	ocasión	de	alguna	manera	extraordinaria.

La	duda	era	demasiado	grande	para	que	pudiera	decidirme	claramente,	aun
cuando	hubiera	querido	hacerlo.	Aunque,	en	realidad,	yo	no	quería	hacerlo.	Para
eso	 ya	 habría	 tiempo.	Hasta	 entonces,	 yo	 quería	 soñar	 con	 aquello,	 como	 nos
ocurre	 con	 los	 sueños	que	 son	una	bendición	aunque	haya	 intervalos	de	dolor,
espanto,	duda	o	terror.

Así	 pues,	 cerré	 la	 ventana	 y	 volví	 a	 correr	 la	 cortina,	 y	 cuando	 mis	 pies
desnudos	 empezaron	 a	 calentarse	 al	 contacto	 de	 la	 alfombra	 suave	 sentí	 por
primera	 vez	 el	 frío	 que	 había	 padecido	 descalzo	 sobre	 el	 suelo	 de	 mármol
mojado	de	la	terraza.	Para	contrarrestar	aquella	gélida	sensación,	me	metí	en	la
cama	en	la	que	ella	había	yacido,	y	a	medida	que	el	calor	iba	restaurándome	traté
de	 infundir	 cierta	 coherencia	 a	 mis	 pensamientos.	 Por	 primera	 vez	 reflexioné
sobre	 los	 hechos	 de	 la	 noche,	 o	 sobre	 los	 que	me	 parecían	 hechos	 ahora	 que
rememoraba.	 Pero,	 conforme	 seguía	 pensando,	 las	 posibilidades	 de	 cualquier



resultado	parecían	 cada	vez	menores,	 y	 acabé	dando	por	 imposible	 la	 tarea	de
reconciliar	con	la	lógica	de	la	vida	el	episodio	lúgubre	de	la	noche.	Mi	esfuerzo
resultó	excesivo	para	la	capacidad	de	concentración	que	me	quedaba;	además,	el
sueño	interrumpido	reclamaba	sus	derechos	de	manera	impostergable.	No	sé	qué
soñé,	si	es	que	soñé	algo.	Solo	recuerdo	el	momento	de	despertarme.	Llegó	con
unos	golpes	violentos	a	mi	puerta.	Salté	de	 la	 cama,	completamente	despierto,
quité	 el	 cerrojo	 y	 me	 volví	 a	 meter	 en	 la	 cama.	 Tras	 un	 nervioso	 «¿Puedo
entrar?»,	entró	tía	Janet,	que	pareció	aliviada	al	verme;	sin	que	yo	le	preguntara
nada,	dio	esta	explicación	a	su	agitación:

—Ay,	mozuelo.	No	sabes	lo	preocupada	que	he	estado	por	ti	toda	la	noche…
He	soñado	con	apariciones	y	un	montón	de	cosas	muy	raras.	Temo	que…	—En
ese	 momento	 estaba	 descorriendo	 la	 cortina	 y,	 al	 posarse	 sus	 ojos	 en	 los
numerosos	 charquitos	 del	 suelo,	 el	 objeto	 de	 sus	 cavilaciones	 cambió
bruscamente:

—¿Qué	 es	 eso,	 mozuelo?	 ¿Qué	 has	 estado	 haciendo	 con	 tu	 baño?	 ¡Mira
cómo	has	dejado	el	piso!	¡No	está	bien	desperdiciar…!	—Y	así	siguió	un	rato.
Me	alegró	oír	su	reprimenda,	que	no	era	más	que	lo	que	toda	buena	ama	de	casa,
indignada	por	una	 infracción	al	orden,	debe	decir.	La	escuché	con	paciencia,	e
incluso	 con	 alivio,	 pensando	 en	 lo	 que	 ella	 habría	 pensado	 (y	 dicho)	 de	 haber
conocido	los	hechos	reales.



DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

10	de	abril	de	1907

Durante	varios	días	tras	lo	que	llamaré	«el	episodio»	fui	presa	de	una	extraña
agitación	 mental.	 No	 compartí	 con	 nadie	—ni	 siquiera	 con	 tía	 Janet—	 aquel
secreto.	 Ni	 siquiera	 ella,	 pese	 a	 lo	 amable,	 cordial	 y	 liberal	 que	 es,	 habría
opinado	—creo—	sobre	lo	ocurrido	de	manera	justa	y	tolerante;	además,	a	mí	no
me	apetecía	escuchar	ningún	comentario	adverso	sobre	mi	extraña	visitante.	En
cierto	modo	no	soportaba	 la	 idea	de	que	alguien	encontrara	algo	reprobable	en
ella,	aunque,	curiosamente,	yo	no	dejaba	de	defenderla	ante	mí	mismo;	pues,	a
pesar	 de	mis	 deseos,	 unos	 pensamientos	 embarazosos	me	 asaltaban	uña	y	 otra
vez,	con	toda	suerte	de	variantes	y	de	interrogantes	imposibles	de	contestar.	Me
sorprendí	 defendiéndola,	 unas	 veces	 como	 una	 mujer	 víctima	 del	 miedo
espiritual	y	el	sufrimiento	físico,	y	otras	como	alguien	no	sometiole	a	las	leyes
que	rigen	el	discurrir	normal	de	la	vida.	En	efecto,	no	pude	resolverme	sobre	si
la	 consideraba	 como	 un	 ser	 humano	 vivo	 o	 como	 un	 ser	 que	 llevaba	 alguna
extraña	existencia	en	otro	mundo	y	que	solo	tenía	un	punto	de	apoyo	casual	en	el
nuestro.	Asaltada	por	la	duda,	mi	imaginación	empezó	a	divagar,	y	pensamientos
de	 peligro,	 de	 maldad	 y	 hasta	 de	 temor	 se	 agolparon	 en	 mi	 mente	 con	 tal
persistencia	y	en	tan	variadas	formas	que	descubrí	que	mi	instintiva	reticencia	se
transformó	en	una	precisa	determinación.	Muy	pronto	esta	actitud	mía	empezó	a
repercutir	en	el	estado	de	ánimo	de	tía	Janet	y	en	sus	manifestaciones	sucesivas:
estaba	 obsesionada,	 en	 efecto,	 por	 pronósticos	 lúgubres	 y	 temores	 que	 yo
consideraba	morbosos.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 descubrí	 que	 tía	 Janet	 era
víctima	 de	 los	 nervios.	 Durante	 mucho	 tiempo	 yo	 había	 tenido	 la	 secreta
convicción	 de	 que	 ella	 estaba	 dotada,	 al	 menos	 hasta	 cierto	 punto,	 de	 una
segunda	visión,	cualidad	esta	—o	don	o	lo	que	quiera	que	sea—	que	se	nutre	en
los	poderes	—por	no	decir	más	bien	en	 la	cultura	misma—	de	 la	 superstición,
consiguiendo	mantener	operativa	no	solo	la	mente	de	quien	está	dotada	con	ella,
sino	 también	 la	 de	 otras	 personas	 de	 algún	 modo	 implicadas.	 Sin	 duda	 esta
cualidad	natural	había	recibido	un	nuevo	ímpetu	con	la	llegada	de	algunas	cajas



de	sus	libros,	expedidas	por	sir	Colin.	Ella	parecía	leer	y	releer	estos	libros,	que
versaban	principalmente	acerca	de	temas	esotéricos,	de	día	y	de	noche,	salvo	en
los	momentos	en	que	me	refería	a	mí	los	fragmentos	más	tétricos	y	aterradores.
En	efecto,	antes	de	que	pasara	una	semana	me	descubrí	experto	en	historia	del
ocultismo,	 así	 como	 en	 sus	 manifestaciones,	 en	 las	 que	 yo	 había	 tenido
experiencia	directa	durante	muchos	años.

El	 resultado	 de	 todo	 esto	 fue	 un	 alarmante	 aumento	 de	 pensamientos
sombríos.	 A	 esa	 conclusión	 llegué	 un	 día	 en	 que	 tía	 Janet	 me	 lo	 reprochó
expresamente.	 Ella	 siempre	 se	 expresa	 de	 acuerdo	 con	 sus	 convicciones,	 de
manera	que	el	que	ella	creyera	que	yo	tenía	pensamientos	sombríos	fue	para	mí
la	prueba	concluyente	de	que	tal	era	el	caso;	y,	tras	un	examen	personal,	concluí
—con	 renuencia—	que	ella	 llevaba	 razón,	 al	menos	por	 lo	que	 se	 refería	a	mí
conducta	 externa.	 Sin	 embargo,	 la	 agitación	mental	 de	 que	 yo	 era	 víctima	me
impedía	 reconocerlo	 en	 sus	 justos	 términos;	 a	 saber,	 la	 causa	 real	 de	 mi
retraimiento	 y	 distracción.	 Y,	 así,	 yo	 seguí	 torturándome	 como	 antes	 con
preguntas	 introspectivas,	 y	 ella,	 con	 su	 mente	 centrada	 en	 mis	 acciones,	 y
empeñada	en	encontrarles	una	causa,	siguió	exponiendo	sus	creencias	y	temores.

Los	 coloquios	 nocturnos	 que	 manteníamos	 cuando	 nos	 quedábamos	 solos
después	de	 cenar	—pues	yo	había	 conseguido	evitar	 su	 interrogatorio	 en	otros
momentos	del	día—	mantenían	constantemente	enfebrecida	mi	 imaginación,	y,
muy	a	pesar	mío,	yo	me	veía	obligado	a	descubrir	nuevos	motivos	de	ansiedad
en	las	fuentes	inextinguibles	de	su	superstición.	Hace	bastantes	años	creí	haber
tocado	 las	profundidades	de	esta	 rama	del	psiquismo;	pero	esta	nueva	 fase	del
pensamiento,	fundada	en	la	gran	fascinación	que	ejercían	sobre	mí	la	existencia
de	mi	bella	visitante	y	sus	tristes	y	espantosas	circunstancias,	me	trajo	una	nueva
preocupación	 en	 la	 cuestión	 del	 engreimiento	 personal.	 Llegué	 a	 pensar	 que
debía	 reconstruir	mis	valores	personales	y	empezar	una	nueva	comprensión	de
las	creencias	éticas.	Pero,	hiciera	lo	que	hiciera,	mi	mente	se	volvía	a	los	temas
extraños	 expuestos	 a	 su	 consideración.	 Empecé	 a	 aplicarlos,	 uno	 a	 uno,	 a	 mi
reciente	 experiencia	 y	 a	 tratar	 inconscientemente	 de	 encajarlos	 a	 su	 vez	 en	 el
caso	concreto.

El	 efecto	 de	 estas	 cavilaciones	 fue	 que,	 contra	 mi	 voluntad,	 me	 vi
sorprendido	por	la	semejanza	entre	las	circunstancias	que	atañían	a	mi	visitante	y
las	 condiciones	 imputadas	 por	 la	 tradición	 y	 la	 superstición	 a	 extrañas
supervivencias	 de	 épocas	 anteriores,	 tales	 como	 esas	 existencias	 parciales	 que
son	más	bien	no-muertes	que	vidas	(que	siguen	vagando	por	la	tierra,	pero	son	a



la	 vez	 solicitadas	 por	 el	 mundo	 de	 los	 muertos).	 Entre	 ellas	 se	 encuentran	 el
vampiro	y	el	hombre	lobo.	A	esta	categoría	puede	pertenecer	también	en	cierta
medida	 el	 doppelgánger,	 una	 de	 cuyas	 existencias	 duales	 suele	 pertenecer	 al
mundo	real	que	nos	rodea;	o	 también	 los	moradores	del	mundo	del	astralismo.
En	 cualquiera	 de	 estos	 mundos	 susodichos	 existe	 una	 presencia	 material	 que
debe	 ser	 creada,	 aunque	 solo	 sea	para	una	 finalidad	única	o	periódica.	Lo	que
importa	no	es	si	una	presencia	material	ya	creada	puede	ser	receptora	de	un	alma
desencarnada,	o	si	un	alma	desligada	puede	tener	un	cuerpo	construido	para	ella
o	alrededor	de	ella;	ni	tampoco	si	se	puede	lograr	que	el	cuerpo	de	una	persona
muerta	 parezca	 vivo	 mediante	 algún	 influjo	 diabólico	 manifestado	 en	 el
presente,	o	mediante	herencia	o	como	resultado	de	algún	uso	pernicioso	de	un
poder	maléfico	en	el	pasado.	El	resultado	es	el	mismo	en	cada	caso,	aunque	la
manera	 pueda	 ser	 distinta;	 un	 alma	 o	 un	 cuerpo	 que	 no	 están	 unidos,	 sino
juntados	 para	 fines	 extraños	 a	 través	 de	medios	más	 extraños	 aún	 y	mediante
poderes	más	extraños	todavía.

Después	 de	mucho	 pensar	 y	 de	 un	 largo	 proceso	 de	 exclusiones,	 la	 forma
misteriosa	que	parecía	corresponderse	más	con	mi	aventura,	y	más	adaptada	a	mi
fascinadora	visitante,	parecía	ser	la	del	vampiro.	El	doppelgánger,	así	como	las
criaturas	astrales	y	otros	seres	parecidos	no	se	adecuaban	a	las	condiciones	de	mi
experiencia	nocturna.	El	hombre	lobo	es	una	simple	variante	del	vampiro,	por	lo
que	 no	 necesitaba	 ser	 clasificado	 ni	 examinado.	 Curiosamente,	 vista	 de	 esta
manera,	la	dama	del	sudario	(pues	así	acabé	nombrándola	en	mi	mente)	empezó
a	cobrar	una	nueva	fuerza.	La	biblioteca	de	tía	Janet	me	ofrecía	unas	claves	que
seguí	 con	 avidez.	 En	 lo	 más	 secreto	 de	 mi	 corazón	 yo	 aborrecía	 aquella
investigación,	 y	 no	 deseaba	 seguir	 adelante	 con	 ella.	 Pero	 en	 esto	 yo	 no	 era
dueño	de	mí.	Pese	a	mis	esfuerzos	por	ahuyentar	dudas	e	imágenes,	otras	nuevas
venían	 a	 ocupar	 su	 puesto.	 Mi	 situación	 casi	 repetía	 la	 parábola	 de	 los	 siete
demonios	 que	 vienen	 a	 ocupar	 el	 lugar	 del	 demonio	 exorcizado.	 Yo	 podía
aguantar	las	dudas.	También	podía	aguantar	las	imaginaciones.	Pero	las	dudas	e
imaginaciones	 juntas	conformaban	una	 fuerza	 tan	maligna	que	no	me	quedaba
más	remedio	que	aceptar	cualquier	interpretación	del	misterio	que	permitiera	un
punto	 de	 apoyo	 para	 el	 ejercicio	 del	 pensamiento.	 Y	 así	 llegué	 a	 aceptar
experimentalmente	la	teoría	del	vampiro,	al	menos	hasta	el	punto	de	examinarla
críticamente	tal	y	como	se	exponía	a	mi	consideración.	Según	pasaban	los	días,
esta	 convicción	 tomaba	 cada	 vez	más	 cuerpo.	 Cuanto	más	 leía	 sobre	 el	 tema,
más	pruebas	veía	en	esa	dirección.	Cuanto	más	pensaba,	más	obstinada	se	volvía



dicha	convicción.	Entre	a	saco	en	los	tomos	de	tía	Janet	en	busca	de	pruebas	en
sentido	contrario;	pero	 todo	fue	en	vano.	De	nuevo,	por	obstinada	que	hubiera
sido	mi	 convicción	 en	 cualquier	momento	 dado,	me	 asaltaba	 la	 perplejidad	 al
reflexionar	 otra	 vez	 sobre	 el	 tema,	 de	 manera	 que	 me	 sumí	 en	 un	 estado	 de
desazón	e	incertidumbre.

Sucintamente,	 las	 pruebas	 a	 favor	 de	 la	 concordancia	 entre	 los	 hechos
observados	y	la	teoría	del	vampiro	eran	las	siguientes:

El	que	ella	hubiera	venido	por	la	noche;	es	decir,	cuando	el	vampiro,	según	la
teoría,	puede	moverse	a	voluntad.

El	 que	 llevara	 un	 sudario,	 algo	 necesario	 cuando	 se	 acaba	 de	 salir	 de	 una
tumba	(no	hay	ninguna	vestimenta	esotérica	que	no	esté	sujeta	a	influjos	astrales
u	otros).

Necesitó	de	mi	ayuda	para	entrar	en	la	habitación,	en	estricto	acuerdo	con	lo
que	un	crítico	escéptico	del	ocultismo	ha	llamado	«la	etiqueta	del	vampiro».

Le	entró	la	urgencia	de	huir	al	primer	canto	del	gallo.
Parecía	 preternatural	mente	 fría;	 su	 sueño	 tuvo	 una	 intensidad	 fuera	 de	 lo

común,	y,	sin	embargo,	el	canto	del	gallo	logró	perturbarlo.
Todas	estas	cosas	probaban	que	estaba	sujeta	a	ciertas	 leyes,	aunque	no	de

manera	exactamente	acorde	con	las	que	rigen	en	el	mundo	de	los	seres	humanos.
Bajo	 la	 presión	 de	 las	 circunstancias	 a	 las	 que	 ella	 debía	 estar	 sometida,	 su
vitalidad	 parecía	 más	 que	 humana	 —una	 vitalidad	 capaz	 de	 sobrevivir	 al
enterramiento	normal—.	Una	vez	más,	 la	determinación	que	había	mostrado	al
ponerse,	 al	 dictado	 de	 alguna	 orden	 compulsiva,	 su	 glacial	 sudario	mojado	 y,
envuelta	en	él,	salir	de	nuevo	a	la	noche,	era	muy	poco	normal	en	una	mujer.

Pero,	 si	 ella	 era	 realmente	un	vampiro,	 ¿no	podía	 ser	 exorcizada	del	poder
que	mantiene	esclavizados	a	estos	seres?	Encontrar	los	medios	pertinentes	sería
entonces	 mi	 tarea	 primordial.	 Actualmente	 estoy	 anhelando	 poder	 verla	 de
nuevo.	Nunca	antes	me	había	sentido	tan	profundamente	emocionado	por	nadie.
Venga	del	cielo	o	del	infierno,	de	la	tierra	o	de	la	tumba,	poco	me	importa:	haré
todo	 lo	 que	 pueda	 por	 recuperarla	 para	 la	 vida	 y	 la	 paz.	 Si	 es	 realmente	 un
vampiro,	la	tarea	puede	ser	dura	y	larga;	si	no	lo	es,	y	resulta	simplemente	que
las	circunstancias	han	coincidido	en	torno	a	ella	de	tal	manera	que	produce	esa
impresión,	la	tarea	puede	ser	más	sencilla	y	el	resultado	más	grato.	No,	no	más
grato;	 pues	 ¿qué	 puede	 resultar	 más	 grato	 que	 recuperar	 el	 alma	 perdida,	 o
aparentemente	perdida,	de	la	mujer	que	se	ama?	Sí,	esa	es	la	verdad	desnuda.	Yo
creo	que	me	he	enamorado	de	ella.	En	tal	caso,	es	demasiado	tarde	para	oponer



resistencia	alguna.	Solo	me	queda	esperar	pacientemente	a	poder	verla	de	nuevo.
Pero	 yo	 no	 puedo	 hacer	 nada	 para	 ello.	No	 sé	 absolutamente	 nada	 de	 ella;	 ni
siquiera	su	nombre.	Así	que…	¡paciencia!

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

16	de	abril	de	1907

El	único	alivio	que	ha	obtenido	mi	obsesiva	ansiedad	por	la	dama	del	sudario
me	 lo	 ha	 procurado	 el	 estado	 de	 agitación	 en	 que	 se	 encuentra	 mi	 país	 de
adopción.	No	 hay	 duda	 de	 que	 está	 ocurriendo	 algo	 grave	 de	 lo	 que	 no	 logro
enterarme.	 Los	montañeses	 están	 turbados	 e	 inquietos;	 andan	 de	 un	 lado	 para
otro,	solos	y	en	grupos,	y	se	reúnen	en	lugares	extraños.	Supongo	que	es	esto	lo
que	 ocurría	 en	 los	 viejos	 tiempos	 cuando	 intrigaban	 contra	 el	 país	 turcos,
griegos,	 austríacos,	 italianos	y	 rusos.	Esto	me	 concierne	vitalmente,	 pues	hace
tiempo	que	decidí	compartir	la	suerte	del	país	de	las	Montañas	Azules.	Para	bien
o	 para	 mal,	 he	 decidido	 quedarme	 aquí:	 J’y	 suis,	 j’y	 reste.	 En	 adelante
compartiré	la	suerte	de	los	montañeses	azules,	y	ni	Turquía	ni	Grecia	ni	Austria
ni	Italia	ni	Rusia	—no,	ni	Francia	ni	Alemania	tampoco—;	ni	hombre	ni	Dios	ni
diablo	me	desviarán	de	mi	propósito.	Mi	destino	está	ligado	al	de	estos	patriotas.
Al	principio,	 la	única	dificultad	pareció	estribar	precisamente	en	ellos	mismos.
Son	 tan	 orgullosos	 que,	 al	 principio,	 temí	 que	 ni	 siquiera	 me	 concedieran	 el
honor	 de	 ser	 uno	 más	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 las	 cosas	 siempre	 acaban
arreglándose	 de	 alguna	 manera,	 por	 muchas	 que	 hayan	 sido	 las	 dificultades
iniciales.	¡No	importa!	Cuando	se	vuelve	la	mirada	a	un	hecho	consumado,	no	se
ve	 el	 principio,	 y,	 aunque	 se	 viera,	 no	 tendría	 importancia.	 En	 cualquier	 caso,
para	mí	no	tiene	ninguna	importancia.

Había	oído	decir	que	iba	a	haber	una	gran	reunión	cerca	de	aquí	ayer	por	la
tarde,	 y	 asistí	 a	 ella.	Creo	 que	 fue	 un	 éxito.	 Si	 esto	 sirve	 de	 prueba,	me	 sentí
eufórico	además	de	satisfecho	al	volver	a	casa.	La	segunda	visión	de	tía	Janet	al
respecto	 fue	 más	 bien	 reconfortante,	 aunque	 en	 cierta	 medida	 también	 algo



desconcertante.	Cuando	le	dije	buenas	noches,	me	pidió	que	inclinara	la	cabeza.
Al	 complacerla,	 ella	puso	 las	manos	 sobre	mi	cabeza,	que	estuvo	palpando	un
rato.	La	oí	musitar	para	sus	adentros:

—Qué	raro.	No	hay	nada	aquí,	y,	sin	embargo,	habría	jurado	que	lo	vi.	—Le
pregunté	 que	 me	 explicara,	 pero	 ella	 no	 quiso.	 Por	 una	 vez	 se	 mostró	 algo
obstinada,	 y	 se	 negó	 de	 plano	 incluso	 a	 mencionar	 el	 tema.	 No	 estaba
preocupada	ni	triste;	por	eso	no	me	preocupé	demasiado.	Yo	no	dije	nada,	pero
esperaré	 a	 ver	 si	 acabo	 enterándome.	 Con	 el	 tiempo,	 la	 mayor	 parte	 de	 los
misterios	acaban	desvelándose	o	desapareciendo	completamente.	Pero	volvamos
a	la	reunión,	que	se	me	había	olvidado.

Cuando	me	uní	a	los	montañeses	reunidos,	creo	realmente	que	se	mostraron
contentos	al	verme,	aunque	algunos	de	ellos	parecían	hostiles	y	otros	no	del	todo
satisfechos.	Pero,	bueno,	ya	se	sabe	que	es	muy	difícil	encontrar	la	unanimidad
absoluta.	En	realidad,	es	casi	imposible;	además,	en	una	comunidad	libre	es	algo
poco	 deseable.	 Cuando	 se	 produce,	 la	 asamblea	 pierde	 esa	 impresión	 de
individualidad	que	contribuye	a	crear	el	auténtico	consenso	de	opinión,	que	es	la
verdadera	unidad	de	objetivos.	La	 reunión	 fue	al	principio	algo	 fría	y	distante.
Pero	 enseguida	 el	 ambiente	 empezó	 a	 distenderse,	 y	 tras	 unas	 cuantas	 arengas
encendidas,	me	pidieron	que	hablara.	Afortunadamente,	yo	me	puse	a	aprender
la	 lengua	 balcánica	 tan	 pronto	 como	me	 enteré	 de	 los	 deseos	 de	 tío	Roger,	 y,
como	 tengo	 cierta	 facilidad	 para	 las	 lenguas	 y	 una	 gran	 experiencia,	 pronto
empecé	 a	 familiarizarme	 con	 ella.	 En	 efecto,	 a	 las	 pocas	 semanas	 de	 llegar,
gracias	a	la	ventaja	de	poder	hablar	con	la	gente	de	aquí,	empecé	a	comprender
las	entonaciones	y	las	inflexiones	vocálicas,	y	noté	que	la	hablaba	con	bastante
soltura.	Entendía	cada	palabra	que	se	decía	en	las	reuniones	y,	cuando	tomaba	la
palabra,	notaba	que	me	entendían.	Esto	es	una	experiencia	que	tiene	cada	orador
de	 manera	 personalizada.	 El	 instinto	 le	 dice	 si	 su	 público	 está	 con	 él,	 y	 si
reacciona	es	que	ha	comprendido	con	toda	seguridad.	Anoche	fue	este	el	caso.
Lo	noté	en	cada	momento	en	que	estuve	hablando,	y,	cuando	me	percaté	de	que
los	hombres	estaban	completamente	de	acuerdo	con	mis	opiniones	generales,	les
revelé	mis	 propósitos	 personales.	 Fue	 el	 inicio	 de	 una	 confianza	mutua;	 así,	 a
modo	de	conclusión,	les	dije	que	había	llegado	al	convencimiento	de	que	lo	que
ellos	más	necesitaban	para	su	propia	protección	y	la	seguridad	y	consolidación
de	su	nación	era	armas,	armas	del	último	modelo.	Aquí	ellos	me	interrumpieron
con	apasionados	vítores,	lo	que	me	enardeció	tanto	que	fui	más	lejos	de	lo	que
había	pensado,	y	me	aventuré	a	proclamar:



—Sí	—repetí—.	 La	 seguridad	 y	 consolidación	 de	 vuestro	 país,	 de	nuestro
país,	pues	yo	he	venido	a	vivir	entre	vosotros…	Aquí	estará	mi	hogar	mientras
viva.	 Siento	 con	 vuestro	 corazón	 y	 vuestra	 alma.	Viviré	 con	 vosotros,	 pelearé
codo	a	codo	con	vosotros	y,	si	fuera	necesario,	¡moriré	con	vosotros!	—En	este
momento,	 el	griterío	 fue	 terrible,	y	 los	más	 jóvenes	 levantaron	 los	 fusiles	para
lanzar	 un	 saludo	 a	 la	 manera	 de	 las	Montañas	 Azules.	 Pero,	 en	 aquel	 mismo
instante,	el	Vladika[2]	levantó	las	manos	y	les	ordenó	que	se	callaran.	En	medio
del	 silencio	 que	 siguió,	 tomó	 la	 palabra,	 con	 hosquedad	 al	 principio	 pero
adoptando	 luego	 paulatinamente	 un	 tono	 elevado	 de	 elocuencia	 resuelta	 y
majestuosa.	Sus	palabras	 sonaron	en	mis	oídos	mucho	después	de	que	hubiera
terminado	 la	 asamblea	 y	 otros	 pensamientos	 se	 interpusieran	 entre	 ellos	 y	 el
presente.

—¡Silencio!	—atronó—.	No	hagáis	eco	por	el	bosque	ni	por	 las	colinas	en
este	 momento	 crítico	 de	 tensión	 y	 de	 peligro	 amenazador	 para	 nuestra	 tierra.
Recordad	que	esta	reunión	se	celebra	en	secreto	para	que	ni	un	solo	eco	lejano
llegue	 a	 oídos	 extraños.	 ¿Para	 qué	 serviría,	 bravos	 hombres	 de	 las	 Montañas
Azules,	 haber	 llegado	 hasta	 aquí	 a	 través	 de	 los	 bosques,	 silenciosos	 como
sombras,	 si	 luego	 alguno	 de	 vosotros	 revela	 atolondradamente	 a	 nuestros
enemigos	 nuestros	 planes	 secretos?	 El	 rugir	 de	 vuestros	 fusiles	 sonará
ciertamente	 muy	 bien	 a	 los	 oídos	 de	 quienes	 desean	 nuestro	 mal	 y	 tratan	 de
causar	nuestra	perdición.	Queridos	 compatriotas,	 ¿no	 sabéis	que	el	 turco	 se	ha
despertado	 de	 nuevo	 para	 hacernos	 daño?	 Su	 departamento	 de	 espionaje	 ha
salido	del	torpor	en	que	cayó	cuando	sus	intentos	de	arrancarnos	a	nuestra	amada
Teuta	suscitaron	en	nuestras	montañas	 tanta	 rabia	que	 las	 fronteras	ardieron	de
pasión	y	fueron	puestas	a	fuego	y	espada.	Más	aún,	hay	un	traidor	en	algún	lugar
del	país,	o,	de	lo	contrario,	la	imprudente	despreocupación	ha	surtido	el	mismo
efecto	 fundamental.	 Algo	 de	 nuestras	 necesidades	 —nuestra	 actividad,	 cuyo
secreto	hemos	tratado	de	ocultar—	ha	debido	de	trascender.	Los	mirmidones	del
turco	están	próximos	a	nuestras	 fronteras,	y	podría	 ser	que	algunos	de	ellos	 se
hayan	 infiltrado	 en	 nuestras	 guardias	 y	 vivan	 entre	 nosotros	 de	 incógnito.	Así
pues,	se	impone	para	nosotros	la	discreción	por	partida	doble.	Creedme,	queridos
hermanos,	que	siento	el	mismo	amor	que	vosotros	hacia	el	valeroso	 inglés	que
ha	venido	a	vivir	con	nosotros	y	a	compartir	nuestras	penas	y	ambiciones,	lo	que
espero	redunde	en	nuestro	gozo.	A	todos	nosotros	nos	une	el	deseo	de	rendirle
honores,	 pero	 no	 de	 tal	 manera	 que	 pueda	 venirnos	 el	 peligro	 en	 las	 alas	 del



amor.	Hermanos	míos,	 nuestro	 reciente	hermano	viene	hasta	nosotros	desde	 la
gran	nación	que	entre	las	naciones	ha	sido	nuestra	única	amiga,	y	que	nos	ayudó
ya	antes	a	salir	de	apuros,	 la	poderosa	Gran	Bretaña	cuya	mano	siempre	se	ha
levantado	para	 fomentar	 la	causa	de	 la	 libertad.	Nosotros,	 los	de	 las	Montañas
Azules,	le	agradecemos	el	que	se	enfrente,	espada	en	ristre,	a	nuestros	enemigos.
Y	este,	 su	hijo	y	ahora	nuestro	hermano,	 acerca	más	a	nuestras	necesidades	 la
mano	de	un	gigante	y	el	 corazón	de	un	 león.	Luego,	 cuando	el	peligro	no	nos
acose,	 cuando	 el	 silencio	 deje	 de	 ser	 nuestra	 guardia	 exterior,	 le	 daremos	 la
bienvenida	a	la	manera	genuina	de	nuestra	tierra.	Pero	hasta	entonces	él	debe	de
saber	—pues	posee	un	gran	corazón—	que	nuestro	amor	y	gratitud	y	bienvenida
no	 deben	medirse	 por	 el	 ruido.	 Cuando	 llegue	 el	momento,	 entonces	 haremos
ruido	en	su	honor,	no	solo	de	rifles,	sino	también	de	campanas	y	cañones,	y	con
la	 voz	 poderosa	 de	 un	 pueblo	 libre	 que	 grita	 como	 tal.	 Pero	 ahora	 debemos
mostrarnos	 cautos	 y	 silenciosos,	 pues	 el	 turco	 se	 halla	 de	 nuevo	 a	 nuestras
puertas.	 Por	 desgracia,	 ya	 no	 puede	 tratarse	 de	 la	misma	 causa	 de	 su	 anterior
venida,	pues	aquella	cuya	belleza	y	nobleza	y	cuyo	lugar	en	nuestra	nación	y	en
nuestros	corazones	le	tentó	al	fraude	y	a	la	violencia	ya	no	está	con	nosotros	para
compartir	siquiera	nuestra	zozobra.

Aquí	 su	 voz	 se	 quebró,	 y	 de	 todos	 surgió	 un	 profundo	 sollozo,	 que	 fue
elevándose	paulatinamente	hasta	que	 los	bosques	que	nos	 rodeaban	parecieron
romperse	en	un	gemido	poderoso	y	sostenido.	El	orador	vio	que	su	propósito	se
había	cumplido,	y	con	una	breve	frase	terminó	su	arenga:

—Pero	la	necesidad	de	nuestra	nación	sigue	en	pie.	—Luego,	con	un	gesto
elocuente	 hacia	 mí	 para	 que	 siguiera	 hablando,	 se	 perdió	 entre	 la	 multitud	 y
desapareció.

¿Cómo	 podía	 yo	 hablar	 después	 de	 aquel	 orador	 con	 alguna	 esperanza	 de
éxito?	Así,	me	limité	a	decirles	lo	que	ya	había	hecho	en	concepto	de	ayuda:

—Como	necesitabais	armas,	yo	las	he	conseguido	para	vosotros.	Mi	agente
me	comunica,	mediante	el	código	existente	entre	nosotros,	que	me	ha	procurado
—nos	 ha	 procurado—	 cincuenta	 mil	 rifles	 último	 modelo,	 el	 francés	 Ingis-
Malbrom,	que	supera	a	todos	los	demás,	y	suficiente	munición	para	dos	años	de
guerra.	El	primer	 lote	 está	ya	disponible,	y	pronto	estará	 listo	para	 su	entrega.
Hay	 también	 otros	 materiales	 bélicos,	 que,	 cuando	 lleguen,	 permitirán	 a	 cada
hombre	y	mujer	—y	hasta	a	los	niños—	de	nuestro	país	participar	en	su	defensa,
en	caso	de	que	fuera	necesario.	Hermanos	míos,	estoy	con	vosotros	para	lo	que
se	presente,	bueno	o	malo.



Me	 produjo	 un	 gran	 orgullo	 oír	 el	 poderoso	 clamor	 que	 siguió.	Yo	 ya	me
había	 sentido	 exaltado	 antes,	 pero	 ahora	 esta	 experiencia	 personal	 casi	 me
intimidó	 y	 desarmó.	 Me	 alegré	 de	 que	 el	 aplauso	 fuera	 muy	 largo;	 así	 pude
recuperar	mi	autocontrol.

Me	 agradó	 particularmente	 que	 los	 congregados	 no	 quisieran	 escuchar	 a
ningún	otro	orador,	 como	quiera	que	empezaron	a	dispersarse	 sin	que	 se	diera
ninguna	 notificación	 formal.	 Dudo	 que	 vuelva	 a	 haber	 pronto	 una	 nueva
asamblea.	 El	 tiempo	 ha	 empezado	 a	 cambiar,	 y	 nos	 encontramos	 ante	 otro
período	de	lluvias.	Es	desagradable,	por	supuesto;	pero	tiene	también	su	encanto.
Fue	durante	un	período	de	tiempo	húmedo	cuando	la	dama	del	sudario	vino	a	mí.
Tal	vez	la	lluvia	me	la	devuelva.	Eso	espero,	con	toda	mi	alma.
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23	de	abril	de	1907

Las	lluvias	han	proseguido	durante	cuatro	días	y	cuatro	noches,	y	el	terreno
más	 bajo	 se	 parece	 a	 un	 lodazal	 en	 algunos	 sitios.	 A	 la	 luz	 del	 sol,	 todas	 las
montañas	 brillan	 con	 el	 agua	 que	 corre	 y	 se	 precipita.	 Siento	 una	 extraña
sensación	 de	 euforia;	 pero,	 sin	 ningún	motivo	 visible,	 se	 puede	 decir	 que	 cía
Janet	me	 la	aguó	al	decirme,	 en	el	momento	de	darme	 las	buenas	noches,	que
cuidara	mucho	de	mí,	pues	la	noche	anterior	había	visto	a	una	figura	envuelta	en
un	 sudario.	Creo	que	no	 le	 gustó	nada	 el	 que	no	me	 tomara	muy	 en	 serio	 sus
palabras.	No	me	gustaría	herirla	por	nada	del	mundo	si	pudiera	remediarlo;	pero
aquella	 mención	 de	 un	 sudario	 se	 acercaba	 tanto	 a	 la	 realidad	 que	 me	 sentí
obligado	 a	 tomar	precauciones	 contra	 cualquier	 riesgo.	Así,	 cuando	 le	 expresé
bromeando	 mis	 dudas	 de	 que	 el	 Destino	 relacionara	 conmigo	 su	 misterioso
sudario,	me	contestó	con	una	aspereza	bastante	inhabitual	en	ella:

—Ándate	con	cuidado,	mozuelo.	Es	peligroso	bromear	con	los	poderes	de	lo
Desconocido.

Tal	vez	fuera	su	charla	la	que	trajo	el	tema	a	mi	mente.	Pero	aquella	mujer	no
necesitaba	esta	ayuda;	estaba	siempre	en	mi	mente.	Pero	cuando	me	encerré	en
mi	habitación	aquella	noche,	casi	esperé	encontrarla	en	ella.	No	tenía	sueño,	por
lo	que	cogí	uno	de	los	libros	de	tía	Janet	y	empecé	a	leer.	El	título	rezaba:	Sobre
los	poderes	y	cualidades	de	los	espíritus	incorpóreos.	«Tu	gramática»,	dije	a	la
intención	 del	 autor,	 «es	 muy	 poco	 atractiva,	 pero	 podría	 aprender	 algo	 que
pudiera	aplicarse	a	ella.	Así	que	leeré	tu	libro».	Sin	embargo,	antes	de	ponerme	a
leerlo,	creí	oportuno	echar	un	vistazo	al	jardín.	Desde	la	noche	de	la	visita,	este
parecía	ejercer	un	nuevo	atractivo	sobre	mí:	no	pasó	una	sola	noche	sin	que	 le
echara	 una	 última	mirada	 antes	 de	meterme	 en	 la	 cama.	Así	 pues,	 descorrí	 la
gran	cortina	y	miré	al	exterior.

El	 escenario	 era	 hermoso,	 aunque	 casi	 por	 completo	 desolado.	 Bajo	 los
ásperos	e	inmisericordes	rayos	de	luna	que	asomaban	por	los	cúmulos	de	nubes
en	huida,	todo	tenía	un	aspecto	fantasmal.	Se	estaba	levantando	viento,	y	el	aire



era	 húmedo	 y	 frío.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación	 instintivamente,	 y	 vi	 que
había	 unos	 finos	 troncos	 de	 madera	 apilados	 junto	 a	 la	 chimenea,	 listos	 para
hacer	fuego.	Desde	aquella	noche,	siempre	he	tenido	la	chimenea	preparada,	Me
vino	la	tentación	de	encenderla,	pero	como	yo	nunca	hago	un	fuego	a	no	ser	que
duerma	 al	 aíre	 libre,	 dudé	 si	 hacerlo	 o	 no.	 Volví	 a	 la	 ventana	 y,	 abriendo	 el
pestillo,	salí	a	la	terraza.	Mientras	dejaba	a	mis	ojos	perderse	por	el	blanco	paseo
y	 explorar	 la	 expansión	 del	 jardín,	 donde	 todo	 relucía	 al	 claro	 de	 luna	 con	 el
agua	caída,	deseé	ver	alguna	figura	blanca	deslizándose	entre	los	arbustos	y	las
estatuas.	Toda	la	escena	de	la	visita	anterior	volvió	a	mí	con	tanta	viveza	que	no
podía	 creer	 que	 hubiera	 pasado	 tanto	 tiempo	 desde	 entonces.	 Era	 la	 misma
escena,	y	era	 también	noche	entrada	—la	vida	en	Vissarion	era	primitiva,	y	 se
hacía	todo	temprano—,	aunque	no	tan	tarde	como	aquella	primera	noche.

Mientras	miraba	me	pareció	divisar	algo	blanco	a	lo	lejos.	Solo	era	un	rayo
de	 luna	que	se	había	colado	por	el	 reborde	accidentado	de	una	nube.	De	 todos
modos,	aquello	produjo	en	mí	un	extraño	estado	de	perturbación.	Sentí	como	sí
perdiera	 un	 poco	 mi	 propia	 identidad,	 como	 si	 estuviera	 hipnotizado	 por	 la
situación	 o	 por	 el	 recuerdo,	 o	 tal	 vez	 también	 por	 alguna	 fuerza	 oculta.	 Sin
pensar	en	lo	que	estaba	haciendo,	ni	ser	consciente	de	por	qué	lo	hacía,	atravesé
la	habitación	para	encender	la	lumbre.	Luego	apagué	la	vela	y	volví	de	nuevo	a
la	ventana.	Ni	siquiera	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	pudiera	resultar	peligroso,
en	 un	 país	 en	 el	 que	 todo	 el	mundo	 va	 armado	 permanentemente,	 permanecer
inmóvil	 delante	 de	 una	 ventana,	 con	 una	 luz	 por	 detrás,	 y	 además	 en	 ropa	 de
noche	y	con	el	pecho	bien	resaltado	por	la	camisa	blanca.	Abrí	la	ventana	y	salí	a
la	terraza.	Allí	permanecí	muchos	minutos,	pensando.	Durante	todo	aquel	tiempo
mis	 ojos	 no	 dejaron	 de	 escudriñar	 el	 jardín.	 En	 cierto	 momento	 creí	 ver	 una
figura	 blanca	moverse,	 pero	 aquello	 no	 tuvo	 continuación,	 por	 lo	 que,	 ante	 la
amenaza	de	un	nuevo	chaparrón,	volví	a	la	habitación,	cerré	la	ventana	y	corrí	la
cortina.	 Luego	 sentí	 el	 reconfortante	 calor	 de	 la	 lumbre	 y	 me	 acerqué	 y
permanecí	junto	a	la	chimenea.

¡Qué	 oigo!	 Otra	 vez	 los	 golpecitos	 a	 la	 ventana.	 Me	 precipité	 en	 aquella
dirección	y	descorrí	la	cortina.

Allí	fuera,	en	la	terraza	azotada	por	la	lluvia,	se	hallaba	la	figura	envuelta	en
sábana	blanca,	con	un	aspecto	más	desolado	que	nunca.	Parecía	espectralmente
pálida,	como	antes,	pero	sus	ojos	delataban	una	ansiedad	que	me	resultó	nueva.
Supuse	 que	 se	 debía	 a	 la	 atracción	 que	 sentía	 por	 la	 lumbre,	 que	 ahora	 había
prendido	del	todo	en	medio	de	grandes	llamaradas	y	el	crujir	de	la	leña	seca.	Las



llamas	 saltarinas	 proyectaban	 unos	 resplandores	 intermitentes	 por	 toda	 la
habitación,	 y	 cada	 resplandor	 resaltaba	 aún	 más	 la	 figura	 vestida	 de	 blanco,
especialmente	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 negros	 y	 las	 estrellas	 que	 centelleaban	 en
ellos.

Sin	 decir	 palabra,	 abrí	 la	 ventana	 y,	 tomando	 la	 mano	 blanca	 que	 se	 me
ofrecía,	introduje	en	la	habitación	a	la	dama	del	sudario.

Al	entrar	y	sentir	el	calor	del	fuego	chisporroteante,	una	mirada	de	contento
se	dibujó	en	su	rostro.	Hizo	un	movimiento	como	de	querer	correr	hacía	él.	Pero
un	instante	después	se	echó	hacia	atrás,	mirando	a	su	alrededor	con	precaución
instintiva.	Cerró	la	ventana	y	echó	el	cerrojo,	palpó	la	palanca	que	aseguraba	el
cierre	de	la	reja	y	corrió	la	cortina.	Luego	se	dirigió	velozmente	a	la	puerta	para
comprobar	 si	 estaba	 bien	 cerrada.	 Satisfecha	 al	 respecto,	 avanzó	 rápidamente
hacia	 el	 fuego	 y,	 arrodillándose	 delante	 de	 él,	 extendió	 hacia	 él	 sus	 manos
ateridas.	 Casi	 al	 instante	 su	 sudario	 mojado	 empezó	 a	 echar	 vapor.	 Yo
permanecía	de	pie	hecho	un	lío	de	preguntas.	Sus	precauciones	de	secretismo	en
medio	del	 sufrimiento	—pues	 saltaba	a	 la	vista	que	estaba	 sufriendo	mucho—
debían	presuponer	cierto	peligro.	En	aquel	instante	preciso,	el	único	pensamiento
que	cruzó	mi	mente	fue	que	ella	no	sufriera	ningún	daño	que	yo	pudiera	evitar
por	cualquier	medio.	Pero,	 antes	que	nada,	había	que	pensar	 en	el	presente:	 la
neumonía	y	otras	 enfermedades	que	 suelen	 seguir	 a	 enfriamientos	 tan	 intensos
darían	buena	cuenta	de	ella	a	menos	que	se	tomaran	las	precauciones	necesarias.
Cogí	 de	 nuevo	 la	 bata	 que	 se	 había	 puesto	 el	 primer	 día	 y	 se	 la	 alargué,
avanzando,	 mientras	 hacía	 esto,	 hacia	 el	 biombo	 que	 le	 había	 servido	 de
vestuario	la	vez	anterior.	Para	mí	sorpresa,	ella	vaciló.	Yo	esperé.	Ella	 también
esperó,	y	luego	posó	la	bata	sobre	el	borde	del	guardafuegos	de	piedra.	Entonces
le	dije:

—¿No	 se	va	 a	 cambiar	 como	 la	otra	vez?	Su…	su	 sayo	podría	 así	 secarse
entre	tanto.	¡Hágalo!	Será	mucho	mejor	para	usted	ponérselo	luego	seco.

—¿Cómo	voy	a	cambiarme	si	está	usted	aquí?
Sus	palabras	me	dejaron	perplejo,	pues	sus	actos	eran	muy	distintos	a	la	otra

visita.	 Me	 limité	 a	 hacer	 una	 reverencia	—hacer	 comentarios	 sobre	 ese	 tema
habría	 sido	 cuanto	menos	 inadecuado—	y	me	dirigí	 a	 la	 ventana.	Pasé	 al	 otro
lado	 de	 la	 cortina	 y	 abrí	 la	 ventana.	Antes	 de	 salir	 a	 la	 terraza,	miré	 hacía	 la
habitación	y	dije:

—Tómese	 el	 tiempo	 que	 necesite.	No	 hay	 prisa.	 Espero	 encuentre	 todo	 lo
que	necesite.	Estaré	en	la	terraza	hasta	que	me	llame.	—Dicho	lo	cual,	salí	a	la



terraza,	cerrando	la	puerta	de	cristal	detrás	de	mí.
Permanecí	 un	 rato	 contemplando	 el	 lóbrego	 paisaje	 durante	 lo	 que	 me

pareció	un	período	brevísimo,	con	la	mente	hecha	un	torbellino.	Del	interior	vino
a	mis	oídos	el	ruido	de	un	frufrú,	y	vi	una	figura	marrón	oscura	deslizarse	por	el
borde	 de	 la	 cortina.	 Una	 mano	 blanca	 se	 alzó	 y	 me	 hizo	 señas	 de	 entrar.	 AI
entrar,	 eché	 el	 cerrojo	 de	 la	 ventana.	 Ella	 había	 pasado	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación	 y	 estaba	 arrodillándose	 de	 nuevo	 delante	 del	 fuego	 con	 las	 manos
abiertas	 hacia	 él.	 El	 sudario	 yacía	 parcialmente	 plegado	 a	 un	 lado	 de	 la
chimenea,	 y	 estaba	 desprendiendo	 mucho	 vapor.	 Yo	 traje	 algunos	 cojines	 y
almohadas,	con	los	que	hice	una	pequeña	pila	junto	a	ella.

—Siéntese	aquí	—dije—,	y	descanse	tranquilamente	junto	al	calor.	—Tal	vez
fuera	el	efecto	del	calor	resplandeciente,	pero	hubo	un	color	intenso	en	su	rostro
cuando	me	miró	con	sus	ojos	brillantes.	Sin	decir	palabra,	pero	con	una	pequeña
reverencia	 cortés,	 se	 sentó	 al	 instante.	 Yo	 le	 eché	 una	 manta	 recia	 sobre	 los
hombros,	y	me	senté	en	un	taburete	a	un	par	de	pies	de	distancia.

Durante	 unos	 cinco	 o	 seis	 minutos,	 permanecimos	 en	 silencio.	 Al	 fin,
volviendo	la	cabeza	hacia	mí,	me	dijo	con	voz	dulce	y	susurrante:

—Había	 pensado	 venir	 antes	 para	 agradecerle	 expresamente	 su	 exquisita
cortesía	 para	 conmigo,	 pero	 las	 circunstancias	 no	 me	 permitieron	 abandonar
mi…	—Y	aquí	vaciló	unos	instantes	antes	de	decir—	mí	morada.	No	soy	libre,
como	usted	y	otras	personas,	de	hacer	lo	que	deseo.	Mi	existencia	es	triste	y	fría,
y	está	llena	de	unos	horrores	que	aterran.	Pero	le	doy	las	gracias	de	verdad.	Por
mi	parte,	no	lamento	mi	retraso,	pues	cada	hora	que	pasa	veo	con	mayor	claridad
lo	bueno	y	comprensivo	que	ha	sido	usted	conmigo,	y	espero	que	algún	día	se	dé
cuenta	también	de	lo	mucho	que	se	lo	agradezco.

—Me	 encanta	 poder	 servirle	 de	 alguna	 ayuda	 —dije,	 creo	 que	 con	 voz
apagada,	mientras	le	alargaba	mi	mano.	Ella	no	pareció	verla.	Sus	ojos	estaban
ahora	puestos	en	el	fuego,	y	un	cálido	tono	encarnado	le	teñía	la	frente,	la	mejilla
y	el	cuello.	Aquel	desaire	fue	tan	gentil	que	nadie	podría	haberse	ofendido.	Era
evidente	que	 estaba	 algo	cohibida	y	 reticente,	 y	que	no	quería	por	 ahora	dejar
que	me	acercara	a	ella,	ni	siquiera	que	le	tocara	la	mano,	Pero	que	su	corazón	no
me	era	adverso	resultaba	también	evidente	por	la	mirada	de	sus	magníficos	ojos
estrellados.	 Estas	 miradas	 —verdaderos	 relámpagos	 salidos	 de	 su	 especial
reserva—	 dieron	 enteramente	 al	 traste	 con	 cualquier	 vacilación	 que	 pudiera
haber	 habido	 en	 mi	 actitud.	 Ahora	 era	 consciente	 de	 que	 mi	 corazón	 estaba
totalmente	 subyugado.	 Sabía	 que	 estaba	 enamorado,	 tanto	 que	 sentía	 que	 sin



aquella	mujer,	 fuera	 quien	 fuera,	 a	mi	 lado,	mi	 futuro	 iba	 a	 ser	 absolutamente
estéril.

Ahora	 estaba	 clarísimo	 que	 en	 esta	 ocasión	 no	 quería	 permanecer	 tanto
tiempo	como	en	la	otra.	Cuando	el	reloj	del	castillo	dio	las	doce	de	la	noche,	se
puso	en	pie	de	un	salto	y	dijo:

—¡Tengo	que	irme!	¡Es	medianoche!	—Yo	me	levanté	también	al	instante:	la
intensidad	de	sus	palabras	había	borrado	de	repente	el	sueño	que,	bajo	el	influjo
del	reposo	y	el	calor,	se	había	apoderado	de	mí.	Una	vez	más,	le	había	entrado	el
frenesí	 de	 la	 prisa;	 así	 pues,	 me	 precipité	 hacía	 la	 ventana,	 pero,	 al	 volver	 la
mirada,	la	vi,	a	pesar	de	su	prisa,	aun	en	el	mismo	sido.	Le	señalé	el	biombo	y,
deslizándome	por	 detrás	 de	 la	 cortina,	 abrí	 la	 ventana	 y	 salí	 a	 la	 terraza.	 Pero
antes	 de	 salir	 la	 vi	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 recoger	 el	 sudario,	 ya	 seco,	 del
guardafuegos.

Unos	instantes	después	estaba	junto	a	mí,	vestida	de	nuevo	con	su	macabra
indumentaria.	Al	pasar	ante	mí	estremeciéndose	al	contacto	del	mármol	gélido
bajo	sus	pies,	susurró:

—Gracias	otra	vez.	Es	usted	muy	bueno	conmigo.	Usted	comprende.
De	nuevo	en	la	terraza,	la	vi	deslizarse	como	una	sombra	por	las	escaleras	y

desaparecer	tras	el	arbusto	más	próximo.	Desde	allí	fue	pasando	de	un	punto	a
otro	con	pasmosa	 rapidez.	La	 luz	de	 la	 luna	había	desaparecido	detrás	de	unas
pesadas	masas	de	nubes,	por	lo	que	era	escasa	la	visibilidad.	Apenas	si	distinguí
un	pálido	resplandor	aquí	y	allí	mientras	ella	se	alejaba	con	su	secreto.

Permanecí	 un	 buen	 rato	 allí,	 solo	 y	 pensativo,	 observando	 el	 rumbo	 que
había	 tomado	 y	 preguntándome	 cuál	 podría	 ser	 su	 destino	 definitivo.	 Como
había	 hablado	 de	 su	 «morada»,	 supe	 que	 habría	 algún	 punto	 terminal	 en	 su
escapada.

Pero	no	servía	de	nada	hacerse	preguntas.	Yo	desconocía	tan	por	entero	sus
circunstancias	que	no	tenía	ni	siquiera	un	simple	punto	de	partida	en	que	fundar
mis	 especulaciones.	 Así	 que	 volví	 a	 entrar,	 dejando	 abierta	 la	 ventana.	 Me
pareció	 que,	 estando	 esta	 abierta,	 habría	 una	 barrera	 menos	 entre	 nosotros.
Recogí	 los	 cojines	 y	 las	mantas	 junto	 al	 fuego,	 que	ya	 no	 era	 chisporroteante,
sino	que	ardía	con	una	 lumbre	constante,	y	 los	volví	a	colocar	en	 su	 sitio.	Tía
Janet	podría	venir	por	la	mañana,	como	la	vez	anterior,	y	no	quería	preocuparla
más.	 Es	 demasiado	 lista	 para	 no	 atar	 todos	 los	 cabos	 de	 un	 misterio	 —
especialmente	si	en	este	se	halla	 implicada	mi	vida	afectiva—.	Me	pregunto	lo
que	 habría	 dicho	 de	 haberme	 visto	 besar	 el	 cojín	 en	 el	 que	 había	 posado	 su



cabeza	mi	bella	huéspeda.
Cuando	me	acosté,	en	medio	de	una	oscuridad	atemperada	por	el	mortecino

resplandor	 de	 la	 lumbre,	 mis	 pensamientos	 concluyeron	 que,	 ya	 viniera	 de	 la
tierra,	 del	 cielo	 o	 del	 infierno,	 mi	 adorable	 visitante	 ya	 era	 para	 mí	 más	 que
cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.	No	había	dicho	nada	sobre	que	fuera	a	volver.
Tanto	me	había	absorbido	su	presencia	—y	turbado	su	repentina	partida—	que	se
me	 olvidó	 preguntárselo.	 Así,	 al	 igual	 que	 la	 otra	 vez,	 tuve	 que	 aceptar	 el
carácter	azaroso	de	su	regreso,	lo	cual,	ay,	tal	vez	no	sea	capaz	de	controlar.

Como	 suponía,	 tía	 Janet	 vino	 por	 la	 mañana	 temprano.	 Yo	 estaba	 aún
dormido	cuando	llamó	a	la	puerta.	Con	esa	subconsciencia	puramente	física	que
nace	 de	 la	 costumbre,	 debí	 de	 suponer	 la	 causa	 del	 sonido,	 pues	me	 desperté
plenamente	 convencido	de	que	 era	 tía	 Janet	 quien	había	 llamado	 a	 la	 puerta	 y
estaba	esperando	entrar.	Yo	salté	de	 la	cama	y	volví	 a	ella	 tras	abrir	 la	puerta.
Cuando	entró	tía	Janet,	noté	lo	fría	que	estaba	la	habitación.

—¡Dios	bendito!	Te	aseguro,	mozuelo,	que	 te	morirás	de	pulmonía	en	esta
habitación.	—Luego,	mirando	alrededor	y	notando	las	cenizas	del	fuego	apagado
en	la	chimenea,	agregó—:	Ah,	pero	no	eres	tan	zote,	después	de	todo;	has	tenido
la	buena	idea	de	encender	la	lumbre.	Menos	mal	que	has	pensado	que	te	trajeran
un	poco	de	leña	seca	para	tenerla	al	alcance	de	la	mano.	—Evidentemente,	notó
el	aíre	frío	que	entraba	por	la	ventana,	pues	fue	rápidamente	a	correr	la	cortina.
Al	ver	la	ventana	abierta,	levantó	las	manos	en	signo	de	consternación,	cosa	que
a	 mí,	 tranquilo	 por	 no	 haberle	 dado	 ningún	 motivo	 para	 sospechar	 nada,	 me
resultó	cómica.	Cerró	la	ventana	a	 toda	prisa,	y	 luego,	acercándose	a	mi	cama,
dijo:

—Ay,	mozuelo,	ha	sido	otra	noche	terrible	para	tu	pobre	y	vieja	tía.
—¿Has	 vuelto	 a	 soñar	 otra	 vez,	 tía	 Janet?	 —pregunté,	 creo	 que	 algo

frívolamente.	Ella	sacudió	la	cabeza:
—No	exactamente,	Rupert,	a	no	ser	que	el	Señor	nos	muestre	en	sueños	lo

que	en	nuestra	 tiniebla	espiritual	consideramos	visiones.	—Yo	me	estremecí	al
oír	 esto.	 Cuando	 tía	 Janet	 me	 llama	 Rupert,	 como	 solía	 hacer	 en	 vida	 de	 mi
querida	madre,	es	que	tiene	algo	serio	que	decirme.	Como	ahora	yo	había	vuelto
a	mi	 infancia	 al	 oír	 aquella	manera	 de	 llamarme,	 creí	 que	 lo	mejor	 que	 podía
hacer	para	animarla	era	retrotraerla	también	a	aquellos	tiempos	en	la	medida	de
lo	 posible.	 Así	 pues,	 di	 unos	 golpecitos	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 como	 hacía
cuando	era	niño	y	quería	que	me	consolara,	y	dije:

—Siéntate,	 tía	 Janet,	 y	 cuéntame.	 —Ella	 cedió	 al	 punto,	 y	 su	 rostro	 se



iluminó	de	repente	con	aquella	radiante	expresión	que	la	había	caracterizado	en
los	 felices	 días	 de	 antaño.	 Se	 sentó	 obedientemente,	 y	 yo	 alargué	 las	 manos
como	 solía	 hacer	 y	 cogí	 las	 suyas	 entre	 las	mías.	Una	 lágrima	 le	 cayó	 por	 la
mejilla	mientras	levantaba	mi	mano	y	la	besaba	como	en	los	viejos	tiempos.	De
no	haber	sido	por	el	infinito	pathos	de	la	situación,	esta	habría	resultado	cómica:
da	 Janet,	 vieja	 y	 con	 el	 pelo	 cano,	 pero	 conservando	 aún	 un	 tipo	 delgado	 y
femenino,	petite,	 exquisita	 como	 una	 figura	 de	Dresde,	 con	 el	 rostro	 arrugado
por	 las	 cuitas	 del	 tiempo	 pero	 ablandado	 y	 ennoblecido	 por	 su	 abnegación	 de
aquellos	 años,	 cogiendo	 mi	 manaza,	 que	 pesaba	 más	 que	 todo	 su	 brazo;	 y
delicada	 como	 una	 hermosa	 hada	 anciana	 sentada	 junto	 a	 un	 gigante,	 pues	 yo
nunca	parezco	tan	grande	como	cuando	estoy	cerca	de	esta	auténtica	hada	buena
de	mi	vida.

Así,	ella	empezó	como	antaño,	como	quien	 tiene	que	reconfortar	a	un	niño
asustado:

—Ha	 sido	 una	 visión,	 creo,	 aunque	 puede	 haberse	 tratado	 también	 de	 un
sueño.	Pero	sea	lo	que	sea,	el	caso	es	que	tenía	que	ver	con	mi	niño,	que	se	ha
convertido	en	un	gigantón,	de	manera	que	me	desperté	 temblando,	Mi	querido
mozuelo,	 creí	 ver	 que	 te	 estabas	 casando.	 —Esto	 me	 dio	 una	 oportunidad,
aunque	pequeña,	para	consolarla	yo	a	ella;	oportunidad	que	no	desaproveché—:
Bueno,	querida	 tía,	 entonces	no	 se	 trata	de	nada	que	deba	 alarmarte,	 ¿verdad?
Precisamente	hace	unos	días	me	hablaste	de	la	necesidad	de	que	me	case,	aunque
solo	sea	para	que	puedas	disfrutar	de	los	niños	de	tu	mozuelo,	que	jueguen	sobre
tus	rodillas	como	su	padre	hacía	cuando	era	un	chiquillo.

—Eso	es	cierto,	mozuelo	—contestó	gravemente—.	Pero	tu	boda	no	era	tan
alegre	como	me	gustaría	que	fuera.	Cierto	es	que	tú	parecías	amarla	con	todo	tu
corazón,	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 una	 luz	 tan	 poderosa	 que	 parecían	 estar
ardiendo,	 y	 tenía	 rizos	 negros	 y	 un	 rostro	 fascinante…	 Pero	 eso	 no	 fue	 todo,
mozuelo,	 no;	 no,	 aunque	 sus	 ojos	 negros,	 que	 contenían	 la	 luz	 de	 todas	 las
estrellas	 de	 la	 noche	 en	 ellos,	 brillaban	 en	 los	 tuyos	 como	 si	 estuvieran
henchidos	de	amor	y	pasión.	Os	vi	unir	vuestras	manos,	y	oí	una	extraña	voz	que
hablaba	de	una	manera	aún	más	extraña	si	cabe,	pero	no	vi	a	nadie	tampoco.	Tus
ojos	y	los	de	ella,	y	tu	mano	y	la	de	ella,	fue	lo	único	que	vi.	Pues	todo	lo	demás
era	 borroso,	 y	 la	 oscuridad	os	 envolvía	 a	 vosotros	 dos.	Y	 cuando	os	 dieron	 la
bendición	—lo	supe	por	las	voces	que	cantaban,	y	por	la	alegría	de	sus	ojos,	así
como	por	el	orgullo	y	la	gloría	de	los	tuyos—,	la	luz	empezó	a	brillar	un	poco
más,	y	pude	ver	a	tu	novia.	Llevaba	un	precioso	velo	de	encaje,	flores	de	azahar



entre	los	cabellos,	aunque	podrían	haber	sido	también	ramitas,	y	una	corona	de
flores	sujeta	con	una	cinta	dorada.	Y	las	velas	paganas	que	había	sobre	la	mesa,
junto	 al	 Libro,	 producían	 un	 efecto	 extraño,	 pues	 su	 reflejo	 pendía	 en	 el	 aire
sobre	 su	 cabeza	 como	 la	 sombra	 de	 una	 corona.	Había	 un	 anillo	 de	 oro	 en	 su
dedo	y	otro	de	plata	en	el	tuyo.	—Aquí	hizo	una	pausa	y	tembló,	de	manera	que,
esperando	disipar	sus	temores,	le	dije,	tratando	de	asemejarme	lo	más	posible	al
niño	que	fui	hace	años:

—Sigue,	tía	janet.
Ella	debió	de	 reconocer	 inconscientemente	el	parecido	entre	el	pasado	y	el

presente,	pues	prosiguió	con	un	 tono	que	se	parecía	mucho	al	antiguo	 (aunque
noté	una	gravedad	profética	en	su	voz,	más	acentuada	que	nunca):

—Todo	 esto	 que	 te	 he	 contado	 estaba	 bien;	 pero,	 ay	 mozuelo,	 había	 una
terrible	falta	de	alegría	vital	—esa	que	tengo	derecho	a	esperar	de	la	mujer	que
mi	zagal	escoja	como	esposa—	en	la	pareja	nupcial…	Nada	de	extrañar,	al	Fin	y
al	cabo,	pues,	aunque	el	velo	de	la	novia	era	precioso,	y	las	flores	de	la	guirnalda
estaban	 recién	 cogidas,	 debajo	 no	 llevaba	 más	 que	 un	 horrible	 sudario,	 y
mientras	 contemplaba	mi	 visión	—aunque	 pudo	 ser	 un	 sueño—,	 esperaba	 ver
gusanos	arrastrarse	entre	las	piedras	sobre	las	que	posaba	sus	pies.	Si	no	era	la
Muerte,	 era	 entonces	 su	 sombra	 la	 que	 producía	 oscuridad	 a	 tu	 alrededor,	 una
oscuridad	 que	 ni	 la	 luz	 de	 las	 velas	 ni	 el	 humo	 del	 incienso	 pagano	 lograban
penetrar.	Ay,	mozuelo	mío,	¡por	qué	he	de	tener	yo	semejantes	visiones…,	en	la
vigilia	o	en	el	sueño,	qué	más	da!	Estaba	tan	conturbada	que	me	desperté	con	un
grito	en	los	labios	y	bañada	en	sudor	frío.	Yo	habría	venido	rápidamente	a	ver	sí
estabas	bien	o	no,	o	 incluso	 a	poner	 el	 oído	en	 tu	puerta	 a	ver	 si	 se	oía	 algún
sonido	que	me	dijera	que	estabas	vivo,	pero	temí	alarmarte	y	decidí	esperar	hasta
que	 llegara	 la	 mañana.	 He	 estado	 contando	 las	 horas	 y	 los	 minutos	 desde	 la
media	noche,	que	fue	cuando	vi	 la	visión,	hasta	ahora	mismo,	que	he	venido	a
verte.

—¡Muy	bien,	tía	Janet!	—dije—,	y	gracias	por	preocuparte	tan	amablemente
por	 mí,	 ahora	 como	 siempre.	 —Y	 seguí	 diciéndole	 cosas	 por	 el	 estilo,	 pues
quería	tomar	todas	las	precauciones	posibles	para	que	no	descubriera	mi	secreto.
No	soportaba	la	idea	de	que	pudiera	descubrir	mi	preciado	secreto	por	cualquier
metedura	de	pata	por	mi	parte.	Eso	habría	sido	para	mí	un	desastre	insoportable.
Podría	 espantar	 para	 siempre	 a	 mi	 bella	 visitante,	 cuyo	 nombre	 u	 origen	 ni
siquiera	conocía,	y	tal	vez	no	volviera	a	verla	nunca	más:

—¡Eso	no	debes	hacerlo	nunca,	tía	Janet!	Tú	y	yo	somos	demasiado	buenos



amigos	 para	 permitir	 que	 brote	 la	 desconfianza	 o	 el	 fastidio	 entre	 nosotros,	 lo
cual	ocurriría	a	buen	seguro	si	yo	tuviera	la	impresión	de	que	tú	o	cualquier	otra
persona	me	está	vigilando.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

27	de	abril	de	1907

Tras	 un	 largo	 período	 de	 soledad,	 que	me	 ha	 parecido	 interminable,	 tengo
algo	 que	 escribir.	 Viendo	 que	 el	 vacío	 de	 mi	 corazón	 se	 estaba	 volviendo
receptáculo	de	muchos	fantasmas	de	sospecha	y	desconfianza,	me	propuse	una
tarea	 que	 pudiera,	 en	 mi	 opinión,	 mantener	 mis	 pensamientos	 al	 menos
parcialmente	ocupados:	explorar	minuciosamente	 las	proximidades	del	castillo.
Esperaba	 que	 esto	 pudiera	 servir	 de	 antídoto	 a	 mi	 dolorosa	 soledad,	 que	 se
tornaba	cada	vez	más	aguda	conforme	pasaban	los	días	y	las	horas,	aun	cuando
esta	actividad	no	me	proporcionara	a	 la	postre	ninguna	clave	sobre	el	paradero
de	la	mujer	a	la	que	había	llegado	a	amar	tan	locamente.

Mi	 exploración	 pronto	 adoptó	 una	 forma	 sistemática,	 como	 quiera	 que	 yo
deseaba	que	fuera	exhaustiva.	Me	propuse	alcanzar	cada	día	un	destino	distinto,
empezando	por	el	sur	y	siguiendo	por	el	este	hasta	el	norte.	El	primer	día	solo
llegué	hasta	la	punta	de	la	cala,	que	atravesé	en	bote,	y	desembarqué	al	pie	del
acantilado	de	enfrente.	Descubrí	que	aquellos	acantilados	habrían	merecido	una
visita	 de	 por	 sí	 solos.	 Aquí	 y	 allá	 se	 divisaban	 bocas	 de	 cuevas	 que	 decidí
explotar	 ulteriormente.	 Conseguí	 escalar	 el	 acantilado	 por	 el	 lugar	 menos
abrupto	y	proseguí	mi	viaje.	A	pesar	de	su	belleza,	no	era	un	lugar	especialmente
interesante.	Exploré	aquel	radio	de	la	rueda	cuyo	eje	era	Vissarion,	y	volví	justo
a	tiempo	para	la	cena.

Al	 día	 siguiente	 tomé	 un	 rumbo	 ligeramente	 más	 hacia	 el	 este.	 No	 tuve
dificultad	en	seguir	una	línea	recta,	pues,	una	vez	atravesada	a	remo	la	cala,	 la
vieja	 iglesia	de	San	Sabas	se	elevaba	ante	mí	en	medio	de	una	luz	majestuosa.
Este	 era	 el	 lugar	 donde,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 disfrutaban	 de	 eterno



reposo	 sucesivas	 generaciones	 de	 los	 más	 nobles	 del	 país	 de	 las	 Montañas
Azules,	entre	ellos	los	Vissarion.	De	nuevo	me	encontré	con	acantilados	aquí	y
allá	 agujereados	 de	 cuevas,	 unas	 con	 aberturas	 amplias	 y	 otras	 con	 aberturas
parcialmente	 por	 encima	 del	 agua.	 Sin	 embargo,	 no	 logré	 encontrar	 ningún
medio	de	escalar	el	acantilado	por	esta	parte,	por	lo	que	tuve	que	hacer	un	gran
rodeo	 siguiendo	 la	 línea	 de	 la	 cala,	 hasta	 que	más	 lejos	 encontré	 un	 tramo	 de
playa	 desde	 el	 que	 acometer	 la	 ascensión.	 Subí	 por	 aquí	 y	 descubrí	 que	 me
encontraba	en	línea	entre	el	castillo	y	el	lado	meridional	de	las	montañas.	Divisé
la	 iglesia	 de	San	Sabas	 a	 cierta	 distancia	 a	mi	 derecha,	 no	 lejos	 del	 borde	 del
acantilado.	Me	encaminé	hada	ella	al	punto,	pues	nunca	había	tenido	ocasión	de
hacerlo.	 Hasta	 ahora	 mis	 excursiones	 se	 habían	 limitado	 al	 castillo	 y	 a	 sus
numerosos	 jardines	y	alrededores.	El	 templo	era	de	un	estilo	con	el	que	yo	no
estaba	familiarizado:	cuatro	alas	a	cada	uno	de	los	cuatro	puntos	cardinales.	La
gran	 puerta,	 enmarcada	 por	 una	magnífica	 fachada	 de	 piedra	 labrada	 de	 fecha
manifiestamente	 antigua,	 daba	 al	 oeste,	 de	manera	 que,	 cuando	 se	 entraba,	 se
avanzaba	hacia	el	este.	Para	mi	gran	sorpresa	—pues	en	cierto	modo	me	había
esperado	lo	contrario—,	descubrí	que	la	puerta	estaba	abierta.	No	de	par	en	par,
sino	solo	entornada:	no	cerrada	con	cerrojo	ni	con	tranca	alguna,	pero	tampoco
lo	suficientemente	abierta	para	que	se	viera	el	interior	desde	fuera.	Entré	y,	tras
atravesar	 un	 amplio	 vestíbulo,	 más	 parecido	 a	 un	 trozo	 de	 pasillo	 que	 a	 una
entrada	 convencional,	 franqueé	 una	 puerta	 espaciosa	 que	 daba	 al	 cuerpo
principal	de	la	iglesia.	El	templo	propiamente	tal	era	de	traza	cuasicircular,	y	las
cuatro	naves,	bastante	espaciosas,	daban	al	interior	la	forma	de	una	cruz	enorme.
La	 luz	 era	 escasa,	 y	 las	 ventanas,	 pequeñas	 y	 situadas	 muy	 arriba,	 estaban
además	cerradas	por	vidrieras	verdes	o	azules,	cada	ventana	de	su	propio	color.
Las	vidrieras	eran	muy	antiguas;	debían	de	ser	de	los	siglos	XIII	o	XIV.	El	escaso
mobiliario	existente	—pues	la	impresión	general	era	de	desolación—	era	de	gran
belleza	y	 riqueza,	 especialmente	para	hallarse	 en	un	 lugar	—aunque	 fuera	una
iglesia—	donde	la	puerta	estaba	abierta	y	no	había	nadie	a	la	vista.	Reinaba	un
extraño	 silencio,	 incluso	 para	 una	 vieja	 iglesia	 perdida	 en	 un	 promontorio
solitario.	Se	 respiraba	una	 lúgubre	solemnidad,	que	casi	me	dejó	helado,	y	eso
que	estaba	acostumbrado	a	lugares	insólitos	y	raros.	Parecía	abandonada,	aunque
no	 tenía	 ese	 aire	 de	 descuido	 de	 las	 iglesias	 viejas,	 y	 no	 había	 huella	 de	 esa
eterna	 acumulación	 de	 polvo	 que	 se	 advierte	 a	 menudo	 también	 en	 lugares
mucho	más	frecuentados.



Ni	en	la	iglesia	propiamente	tal	ni	en	ninguna	de	sus	dependencias	encontré
una	clave	o	sugerencia	que	me	pudiera	guiar	de	ninguna	manera	en	mi	búsqueda
de	la	dama	del	sudario.	Había	gran	profusión	de	monumentos:	estatuas,	lápidas	y
todos	 los	 recuerdos	 habituales	 de	 los	 muertos.	 Las	 familias	 y	 fechas
representadas	 eran	 sencillamente	 desconcertantes.	 Aparecía	 muy	 a	 menudo	 el
nombre	de	Vissarion,	y	leí	atentamente	todas	las	inscripciones	que	lo	contenían,
con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algún	 tipo	 de	 esclarecimiento.	 Pero	 todo	 fue	 en
vano:	 no	 había	 nada	 a	 la	 vista	 en	 la	 iglesia	 propiamente	 tal.	 Así	 pues,	 decidí
visitar	la	cripta.	No	llevaba	conmigo	ninguna	linterna	ni	candela,	por	lo	que	tuve
que	volver	al	castillo	para	procurarme	una.

Viniendo	 de	 la	 luz	 del	 sol,	 aquí	 excesiva	 para	 alguien	 tan	 recientemente
acostumbrado	a	 los	cielos	nórdicos,	 resultaba	extraño	el	débil	 resplandor	de	 la
linterna	 que	 yo	 portaba,	 y	 que	 había	 encendido	 al	 traspasar	 la	 puerta.	 En	 mi
primera	entrada	a	 la	 iglesia	 se	había	apoderado	de	mi	mente	hasta	 tal	punto	 la
extrañeza	del	lugar,	junto	con	la	intensidad	del	deseo	de	encontrar	algún	tipo	de
pista,	que	realmente	no	tuve	ninguna	oportunidad	de	examinar	los	detalles.	Pero
ahora	 el	 detalle	 resultaba	 necesario,	 pues	 tenía	 que	 encontrar	 la	 entrada	 a	 la
cripta.	Mí	parca	luz	no	podía	disipar	la	penumbra	cuasicimeria	del	vasto	edificio;
tuve	 que	 proyectar	 el	 débil	 resplandor	 sucesivamente	 a	 uno	 y	 otro	 de	 los
rincones	oscuros.

Al	 final	 encontré,	 detrás	 del	 gran	 trascoro,	 una	 estrecha	 escalera	 de	 piedra
que	parecía	enroscarse	en	la	roca.	No	era	propiamente	un	pasaje	secreto,	pero,	al
encontrarse	en	el	reducido	espacio	detrás	del	trascoro,	no	resultaba	visible	a	no
ser	que	uno	se	acercara.	Sabía	que	me	encontraba	ahora	cerca	de	mi	objetivo	y
empecé	a	descender.	Pese	a	lo	acostumbrado	que	estoy	a	toda	suerte	de	misterios
y	peligros,	me	sentí	amedrentado	y	casi	abrumado	por	una	sensación	de	soledad
y	 desolación	 mientras	 descendía	 aquellos	 viejos	 peldaños	 en	 caracol.	 Eran
bastante	numerosos,	 toscamente	cortados	en	 tiempos	antiguos	en	 la	sólida	roca
de	que	estaba	hecha	la	iglesia.

Fue	una	nueva	sorpresa	descubrir	que	 también	 la	puerta	de	 la	cripta	estaba
abierta	 (la	 cripta,	 por	 definición,	 es	 un	 lugar	 más	 secreto	 que	 el	 templo
propiamente	tal,	que	en	muchos	lugares	se	suele	dejar	abierto	permanentemente
para	que	los	fieles	encuentren	solaz	y	consuelo).	Yo	esperaba	que,	al	menos,	el
definitivo	 lugar	 de	 descanso	 de	 los	 muertos	 ilustres	 estuviera	 bien	 protegido
contra	posibles	intrusos.	Así	que,	en	aquella	exploración	que	tanto	tenía	que	ver
con	 mi	 corazón,	 marqué	 una	 pausa	 con	 una	 casi	 sobrecogedora	 sensación	 de



decoro	 antes	 de	 traspasar	 la	 puerta	 abierta.	 La	 cripta	 era	 un	 lugar	 inmenso,
extrañamente	 grandioso	 para	 ser	 un	 sótano.	 Sin	 embargo,	 considerando	 su
formación,	 llegué	rápidamente	a	 la	conclusión	de	que	originalmente	había	sido
una	 caverna	 natural	 modificada	 para	 su	 finalidad	 presente	 por	 la	 mano	 del
hombre.	 Oí	 en	 algún	 rincón	 próximo	 el	 sonido	 de	 agua	 corriente,	 pero	 sin
conseguir	 localizarla.	 De	 vez	 en	 cuando,	 a	 intervalos	 irregulares,	 se	 oía	 un
bramido	prolongado	que	solo	podía	provenir	de	alguna	ola	que	se	rompía	en	un
lugar	 angosto.	 Luego	me	 vino	 a	 la	memoria,	 de	 un	 lado,	 la	 proximidad	 de	 la
iglesia	con	la	parte	alta	del	escarpado	acantilado,	y,	del	otro,	 las	entradas	de	la
caverna	medio	hundidas	que	lo	atravesaban.

Guiado	por	el	resplandor	de	mi	lámpara,	recorrí	todo	el	lugar.	Había	muchas
tumbas	 macizas,	 casi	 todas	 ellas	 talladas	 en	 bruto	 con	 grandes	 planchas	 o
bloques	 de	 piedra.	 Algunas	 eran	 de	 mármol,	 pero	 todas	 ellas	 habían	 sido
labradas	de	antiguo.	Algunas	eran	tan	grandes	y	pesadas	que	me	pregunté	cómo
podían	haberlas	 transportado	hasta	este	 lugar,	cuyo	único	acceso	parecía	 ser	 la
estrecha	 y	 retorcida	 escalera	 por	 la	 que	 yo	 había	 bajado.	Al	 fin	 vi	 junto	 a	 un
extremo	 de	 la	 cripta	 una	 gran	 cadena	 colgando.	 Dirigí	 el	 foco	 hacia	 arriba	 y
descubrí	que	pendía	de	una	anilla	situada	en	una	amplia	abertura,	evidentemente
construida	 artificialmente.	 Debió	 de	 ser	 por	 esta	 abertura	 por	 donde	 habían
descolgado	los	grandes	sarcófagos.

Inmediatamente	por	debajo	de	 la	cadena	colgante,	que	quedaba	del	 suelo	a
una	distancia	de	unos	ocho	o	diez	pies,	se	hallaba	una	enorme	tumba	con	forma
de	cofre	rectangular	o	sarcófago.	Estaba	abierta,	a	excepción	de	una	enorme	luna
de	 cristal	 que	 la	 cubría	 apoyada	 sobre	 dos	 macizas	 vigas	 de	 roble	 oscuro,
labradas	con	excesiva	finura,	una	a	cada	lado.	En	el	lado	opuesto	al	que	yo	me
encontraba	 cada	 una	 de	 estas	 estaba	 unida	 a	 otra	 plancha	 de	 roble,	 también
finamente	 labrada,	 que	 descendía	 en	 pendiente	 suave	hasta	 el	 suelo	 rocoso.	Si
hubiera	sido	necesario	abrir	la	tumba,	se	habría	deslizado	el	cristal	a	lo	largo	de
los	soportes	y	luego	sobre	estas	planchas	inclinadas.

Naturalmente	deseoso	de	saber	qué	podía	haber	dentro	de	un	receptáculo	tan
extraño,	levanté	la	linterna	de	manera	que	la	luz	cayera	justo	en	el	interior.

Luego	retrocedí	profiriendo	un	grito;	la	linterna	resbaló	de	mi	mano	sin	pulso
y	cayó	repiqueteando	sobre	la	gran	luna	de	cristal	grueso.

En	el	interior,	recostada	sobre	cojines	suaves	y	cubierta	con	un	manto	tejido
de	blanco	vellón	natural	adornado	con	pequeñas	ramitas	de	pino	labrado	en	oro,
yacía	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer:	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 el	 de	 mi	 bella	 visitante.



Estaba	blanco	como	el	mármol,	y	sus	largas	y	negras	pestañas	reposaban	sobre
sus	pálidas	mejillas	como	si	estuviera	dormida.

Sin	emitir	palabra	ni	sonido	alguno,	salvo	el	producido	por	mis	apresurados
pasos	sobre	el	 suelo	de	piedra,	 salí	huyendo	escaleras	arriba	y	atravesé	 toda	 la
iglesia	en	penumbra	en	dirección	de	la	radiante	luz	del	sol.	Descubrí	que	había
recogido	maquinalmente	la	lámpara	caída	y	que	la	había	llevado	conmigo	en	la
huida.

Mis	 pies	me	 dirigieron	 espontáneamente	 hacia	 casa.	 Todo	 ello	 sucedió	 de
una	 manera	 instintiva.	 Me	 sentía	 abrumado	 por	 el	 misterio	 de	 aquel	 nuevo
horror,	 un	misterio	más	 insondable	 incluso	 que	 las	más	 arcanas	 profundidades
del	pensamiento	o	la	imaginación.



LIBRO	IV

AL	PIE	DEL	MÁSTIL



DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

1	de	mayo	de	1907

Los	 días	 subsiguientes	 a	 aquella	 última	 aventura	 los	 pasé	 en	 un	 estado	 de
semiaturdimiento,	 apenas	 capaz	 de	 pensar	 de	 manera	 cuerda	 y	 coherente.	 En
realidad,	fue	todo	lo	que	pude	hacer	para	conservar	algo	de	mi	habitual	aspecto	y
conducta.	Sin	embargo,	mi	primera	prueba	llegó	afortunadamente	pronto,	y	una
vez	superada	esta	recuperé	la	autoconfianza	suficiente	para	seguir	adelante	con
mi	misión.	La	fase	original	de	estupefacción	fue	pasando	paulatinamente,	hasta
que	 pude	 enfrentarme	 a	 la	 desnuda	 realidad.	 En	 cualquier	 caso,	 ya	 conocía	 lo
peor,	y,	 cuando	se	ha	alcanzado	el	punto	más	bajo,	 las	cosas	deben	empezar	a
enmendarse.	Sin	embargo,	me	sentía	terriblemente	sensible	respecto	a	cualquier
cosa	 que	 pudiera	 afectar	 a	mi	 dama	del	 sudario,	 o	 incluso	 a	mi	 opinión	 sobre
ella.	Incluso	empecé	a	temer	las	visiones	o	sueños	producto	de	la	segunda	visión
de	 tía	 Janet.	Estos	 tenían	 la	 fatídica	costumbre	de	acercarse	 tanto	a	 la	 realidad
que	 siempre	 anunciaban	 el	 peligro	 del	 descubrimiento.	 Tenía	 que	 reconocer
ahora	que	la	dama	del	sudario	podía	ser	efectivamente	un	vampiro,	uno	de	esos
vampiros	horribles	que	sobreviven	a	la	muerte	y	llevan	una	eterna	existencia	de
vida-en-la-muerte,	 solo	para	el	mal.	Así,	 empecé	a	desear	haber	 tenido	mucho
antes	 algún	 tipo	 de	 visión	 profética	 en	 esta	 cuestión.	Mi	 tía	 había	 estado	 tan
asombrosamente	acertada	en	sus	conjeturas	proféticas	acerca	de	las	dos	visitas	a
mi	 habitación	 que	 era	 casi	 imposible	 que	 no	 estuviera	 al	 tanto	 de	 mi	 última
experiencia.

Pero	mí	temor	se	reveló	infundado;	en	cualquier	caso,	no	tuve	ningún	motivo
para	sospechar	que,	por	cualquier	fuerza	o	ejercicio	de	su	don	esotérico,	pudiera



descubrir	 mi	 secreto.	 Solo	 una	 vez	 sentí	 próximo	 este	 peligro	 real.	 Fue	 una
mañana	temprano	en	que	llamó	a	la	puerta	de	mi	habitación.	Yo	pregunté:

—¿Quién	es?	¿Qué	ocurre?	—Y	ella	contestó	con	voz	agitada:
—¡Gracias	a	Dios	que	estás	bien,	mozuelo!	Sigue	durmiendo.
Después,	cuando	nos	reunimos	para	desayunar,	me	explicó	que	había	tenido

una	pesadilla	de	madrugada.	Creía	haberme	visto	en	la	cripta	de	una	gran	iglesia
junto	 a	 un	 ataúd	 de	 piedra,	 y,	 sabiendo	 que	 era	 un	 sueño	de	mal	 agüero,	 vino
todo	 lo	 temprano	 que	 pudo	 para	 ver	 si	 me	 encontraba	 bien.	 Su	mente	 estaba
centrada	evidentemente	en	la	muerte	y	la	sepultura,	pues	prosiguió:

—Por	cierto,	Rupert,	me	han	dicho	que	la	gran	iglesia	situada	en	lo	alto	del
acantilado	al	otro	lado	de	la	cala	es	la	de	San	Sabas,	donde	solían	enterrar	a	los
grandes	de	este	país.	Quiero	que	me	lleves	allí	algún	día.	Iremos	a	hacerle	una
visita	al	santo	y	a	ver	juntos	las	tumbas	y	monumentos.	Realmente	creo	que	me
daría	miedo	ir	sola,	y	me	gustaría	que	me	acompañaras.	—Este	asunto	se	estaba
complicando	a	marchas	forzadas,	por	lo	que	me	excusé	de	esta	manera:

—¿De	 veras,	 tía	 Janet?	 Mucho	 me	 temo	 que	 no	 pueda	 ser.	 Si	 frecuentas
viejas	 iglesias	 extrañas,	 y	 haces	 nuevo	 acopio	 de	 horrores,	 no	 sé	 lo	 que	 va	 a
ocurrir.	Tendrás	sueños	horrorosos	sobre	mí	cada	noche;	y	ni	tú	ni	yo	podremos
conciliar	el	sueño.	—Me	sabía	mal	oponerme	a	cualquiera	de	sus	deseos;	y	esta
especie	 de	 oposición	 zumbona	 podría	 producirle	 dolor.	 Pero	 no	 tenía	 otra
alternativa;	el	asunto	era	demasiado	grave,	y	había	que	cortar	por	lo	sano.	Si	tía
Janet	iba	a	esa	iglesia,	con	toda	seguridad	querría	visitar	la	cripta.	Y,	si	lo	hacía,
y	 reparaba	 en	 la	 tumba	 tapada	 con	 el	 cristal	—como	 no	 podría	 por	menos	 de
hacerlo—,	solo	Dios	sabía	lo	que	podría	ocurrir.	Ya	había	visto	con	su	segunda
visión	a	una	mujer	casándose	conmigo,	y	antes	incluso	de	que	yo	mismo	hubiera
empezado	a	alimentar	esa	esperanza.	¿Qué	no	se	 le	habría	revelado	de	haberse
encontrado	delante	de	la	misma	mujer?	Podría	ocurrir	que	su	don	de	la	segunda
visión	descansara	en	alguna	base	de	conocimiento	o	creencia,	y	que	su	visión	no
fuera	 más	 que	 una	 percepción	 intuitiva	 de	 mi	 propio	 pensamiento	 subjetivo.
Pero,	fuera	lo	que	fuera,	había	que	ponerle	coto	por	cualquier	medio.

Todo	este	episodio	me	hizo	pensar	de	manera	introspectiva,	y	me	condujo	de
manera	gradual,	pero	ineludible,	a	un	examen	personal,	no	de	mis	posibilidades,
sino	 de	 mis	 motivos.	 Así,	 empecé	 a	 preguntarme	 sobre	 cuáles	 eran	 mis
verdaderas	 intenciones.	 Al	 principio	 creí	 que	 este	 proceso	 intelectual	 era	 un
ejercicio	 de	 simple	 raciocinio;	 pero	 pronto	 lo	 deseché	 como	 algo	 inadecuado,
hasta	imposible.	La	razón	es	una	manifestación	fría;	y	la	sensación	que	se	había



apoderado	 de	 mí	 tan	 avasalladoramente	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 la	 pasión,	 cuya
índole	es	rápida,	caliente	e	insistente.

En	cuanto	a	mí	mismo,	el	autoexamen	no	podía	tener	más	que	un	resultado:
hacerme	 ver	 claramente	 la	 realidad	 y	 firmeza	 de	 una	 intención	 ya	 formada,
aunque	 inconsciente.	 Yo	 quería	 hacer	 el	 bien	 a	 aquella	 mujer	 —servirla	 de
alguna	 manera—,	 asegurarle	 algún	 beneficio	 por	 cualquier	 medio,
independientemente	de	lo	difícil	que	fuera,	que	pudiera	estar	en	mi	poder.	Sabía
que	 la	 amaba;	 la	 amaba	 de	 manera	 auténtica	 y	 ferviente;	 no	 necesitaba	 de
autoexamen	alguno	para	saber	esto.	Más	aún,	ningún	autoexamen,	ni	ningún	otro
proceso	mental	podría	sacarme	de	mi	única	duda:	si	ella	era	una	mujer	corriente
(o	 una	 mujer	 extraordinaria,	 para	 ser	 más	 exactos)	 que	 se	 hallaba	 en	 alguna
situación	dolorosa	o	aprieto	terrible,	o	más	bien	una	persona	que	se	encontraba
sometida	 a	 algún	 estado	 espantoso,	 solo	 parcialmente	 viva,	 y	 no	 dueña	 de	 sí
misma	ni	de	sus	actos.	Fuera	cual	 fuera	su	condición,	había	en	mi	sentimiento
una	sobreabundancia	de	afecto	hacia	ella.	En	cualquier	caso,	el	autoanálisis	me
enseñó	una	cosa:	que	yo	sentía	por	ella,	ante	todo,	una	infinita	lástima	que	había
sensibilizado	 todo	mi	 ser,	y	que	ya	había	domeñado	cualquier	deseo	de	 índole
egoísta.	De	ahí	empecé	a	encontrar	disculpas	para	cualquier	acción	por	su	parte,
y	también	supe	ahora,	aunque	tal	vez	no	en	el	momento	en	que	estaba	en	marcha
el	proceso,	que	mi	opinión	más	íntima	era	que	se	trataba	de	una	mujer	viva:	la
mujer	que	yo	amaba.

En	la	formación	de	nuestras	ideas	hay	diferentes	métodos	de	trabajo,	como	si
la	analogía	con	la	vida	material	 tuviera	una	fuerza	especial.	En	la	construcción
de	una	casa,	por	ejemplo,	intervienen	muchas	personas	con	diferentes	oficios	y
ocupaciones:	arquitectos,	constructores,	albañiles,	carpinteros,	fontaneros	y	otros
muchos	 más,	 y	 todos	 ellos	 con	 los	 empleados	 de	 cada	 gremio	 u	 oficio.	 Eso
mismo	 ocurre	 también	 en	 el	 mundo	 del	 pensamiento	 y	 el	 sentimiento:	 el
conocimiento	 y	 la	 comprensión	 provienen	 de	 varios	 agentes,	 cada	 uno	 de	 los
cuales	es	competente	en	su	propio	ámbito.

No	supe	dilucidar	hasta	dónde	llegaba	la	lástima	y	hasta	dónde	el	amor;	solo
sabía	 que,	 cualquiera	 que	 fuera	 la	 condición	 de	 la	 dama	del	 sudario,	 estuviera
viva	o	muerta,	yo	no	podía	encontrar	en	mi	corazón	ningún	reproche	hacia	ella.
No	podía	ser	que	estuviera	muerta	de	 la	manera	convencional	que	conocemos;
después	de	todo,	los	muertos	no	pasean	por	la	tierra	en	su	sustancia	corporal,	en
caso	de	que	haya	espíritus	que	adopten	la	forma	corporal.	Esta	mujer	tenía	una
forma	y	un	peso	reales.	¿Cómo	podía	dudar	de	esto	yo,	que	 la	había	sostenido



con	mis	propios	brazos?	¿No	podría	ser	que	no	estuviera	completamente	muerta,
y	que	se	me	hubiera	confiado	a	mí	la	misión	de	devolverla	a	 la	vida?	¡Ah,	ese
habría	 sido	 un	 privilegiado	 cometido,	 por	 cuyo	 cumplimiento	 habría	 valido
sobradamente	la	pena	dar	la	propia	vida!	Es	posible	que	pueda	ocurrir	algo	así.
Los	 viejos	mitos	 no	 fueron	 invenciones	 absolutas;	 debió	 de	 haber	 alguna	base
para	ellos	en	algún	lugar.	¿No	se	podría	haber	basado	la	antiquísima	historia	de
Orfeo	 y	 Eurídice	 en	 algún	 primigenio	 principio	 o	 poder	 de	 la	 naturaleza
humana?	No	hay	ningún	humano	que	no	haya	deseado	alguna	vez	traer	a	la	vida
a	algún	muerto.	¿Quién	de	nosotros	no	ha	deseado	al	menos	una	vez	devolver	a
la	 vida	 a	 alguien	 y,	 sobre	 todo,	 quién	 no	 ha	 advertido	 dentro	 de	 sí	 un	 amor
suficientemente	 profundo	 como	 para	 resucitar	 al	 amado,	 sin,	 ay,	 conocer	 el
secreto	para	conseguirlo?

Yo	he	visto	en	mi	vida	tantos	misterios	que	estoy	abierto	a	la	posibilidad	de
que	 ocurran	 cosas	 aún	 no	 explicadas.	 Tal	 ha	 ocurrido,	 por	 ejemplo,	 entre	 los
salvajes	o	esos	pueblos	primitivos	que	han	aportado	 tradiciones	y	creencias	no
verificadas	—sí,	 y	 también	 poderes—	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 desde	 los	 días
oscuros	en	que	el	mundo	era	joven,	en	que	las	fuerzas	eran	elementales	y	la	obra
de	 la	 Naturaleza	 experimental	 y	 aún	 no	 perfeccionada.	 Algunas	 de	 estas
maravillas	pueden	 ser	más	viejas	 incluso	que	el	período	aceptado	para	nuestra
existencia	en	la	tierra.	¿No	podemos	tener	hoy	otras	maravillas,	distintas	solo	en
el	método,	pero	no	más	susceptibles	de	ser	creídas?	El	obiísmo	y	el	fantiísmo	se
han	practicado	en	mi	propia	presencia,	y	sus	resultados	han	sido	probados	por	la
prueba	de	mis	ojos	y	otros	sentidos.	Eso	vale	también	para	ciertos	ritos	extraños,
con	el	mismo	objeto	y	el	mismo	éxito,	de	 las	 islas	del	 lejano	Pacífico.	O	de	 la
India,	la	China,	el	Tibet	y	el	Quersoneso	Taurico.	En	todas	y	cada	una	de	estas
ocasiones	hubo,	por	mi	parte,	suficiente	fe	para	que	se	pusieran	en	movimiento
los	resortes	del	entendimiento;	y	no	hubo	escrúpulos	morales	que	oponer	en	el
camino	de	 la	 realización.	Aquellos	 cuyas	vidas	han	 transcurrido	de	 tal	manera
que	 alcanzan	 la	 fama	 de	 no	 temer	 ni	 a	 hombre	 ni	 a	 Dios	 ni	 a	 diablo	 no	 se
arredran	a	la	hora	de	ejecutar	acciones	o	fines	que	pueden	disuadir	a	otros	que	no
están	 igual	 de	 bien	 equipados	 para	 la	 aventura.	 Cualquier	 cosa	 que	 pueda
interponerse	en	su	camino	—agradable	o	dolorosa,	amarga	o	dulce,	ardua	o	fácil,
placentera	 u	 horrible,	 humorística	 o	 llena	 de	 terror	 y	 espanto—,	 tienen	 que
aceptarla	 como	 algo	 inexorable	 al	 igual	 que	 un	 buen	 atleta	 arrostra	 todos	 los
obstáculos	de	su	carrera.	Y	no	cabe	vacilar	ni	mirar	hacia	atrás.	Si	el	explorador
o	 el	 aventurero	 tienen	 escrúpulos,	 es	mejor	 que	 renuncien	 a	 su	 exploración	 o



aventura	 particulares	 y	 se	 retiren	 a	 una	 parcela	 de	 la	 vida	 más	 llevadera.	 Ni
tampoco	 puede	 haber	 lugar	 para	 nostalgias.	No	 hay	motivo	 para	 ello.	 La	 vida
salvaje	 tiene	esta	ventaja:	 engendra	cierta	 tolerancia	que	no	 se	 encuentra	 en	 la
existencia	convencional.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

2	de	mayo	de	1907

Hace	 bastante	 tiempo	 oí	 decir	 que	 la	 segunda	 visión	 es	 un	 don	 terrible,
inclusive	 para	 su	 poseedor.	 Ahora	 estoy	 inclinado	 no	 solo	 a	 creerlo,	 sino	 a
comprender	 las	 razones.	 Tía	 Janet	 lo	 practica	 tanto	 últimamente	 que	 estoy
constantemente	 recelando	 que	 pueda	 descubrir	 mi	 secreto.	 Parece	 discurrir
paralelamente	a	mí	todo	el	tiempo,	haga	yo	lo	que	haga.	Es	como	una	especie	de
existencia	dual	para	ella,	pues	por	un	 lado	sigue	siendo	el	 ser	adorable	que	ha
sido	siempre,	y	por	el	otro	como	una	persona	provista	de	una	especie	de	arnés
intelectual	 compuesto	 por	 un	 telescopio	 y	 un	 cuaderno,	 empleados
permanentemente	 sobre	 mí.	 Yo	 sé	 que	 es	 también	 para	 mí,	 para	 lo	 que	 ella
considera	 mi	 bien.	 Pero	 esto	 no	 deja	 de	 resultar	 algo	 embarazoso.
Afortunadamente,	la	segunda	visión	no	puede	hablar	tan	claramente	como	ve	o,
más	bien,	como	entiende,	pues	la	traducción	de	las	creencias	vagas	que	inculca
es	 a	 la	 vez	 nebulosa	 e	 incierta,	 una	 especie	 de	 oráculo	 de	Delfos	 que	 siempre
dijera	 cosas	 que	 nadie	 puede	 discernir	 en	 el	 momento	 pero	 que	 pueden
interpretarse	posteriormente	de	numerosas	maneras	posibles.	Esto	está	bien,	pues
en	mi	caso	es	una	especie	de	seguridad;	y,	además,	tía	Janet	es	una	mujer	muy
lista,	 y	 alguna	 vez	 puede	 que	 ella	misma	 llegue	 a	 comprenderlo,	 que	 consiga
colocar	 las	piezas	 en	 su	 sitio.	Cuando	 lo	 consiga,	 pronto	 sabrá	más	que	yo	de
todo	 este	 asunto.	Y	 su	 interpretación	 del	mismo,	 y	 de	 la	 dama	 del	 sudario	 en
torno	a	la	cual	gira,	podría	no	ser	la	misma	que	la	mía.	En	Fin,	esto	no	tendría
por	 qué	 constituir	 ningún	 problema.	 Tía	 Janet	 me	 ama	 —Dios	 sabe
perfectamente	que	tengo	razones	sobradas	para	afirmarlo	después	de	tantos	años



—,	y	sea	cual	sea	la	opinión	que	ella	defienda,	sus	actos	serán	exactamente	los
que	yo	podría	desear.	Aunque	 también	estoy	 seguro	de	que	 seré	objeto	de	una
buena	 sesión	 de	 regañina.	 Por	 cierto,	 debería	 pensar	 en	 esto;	 si	 tía	 Janet	 me
reprende,	será	una	buena	prueba	de	que	debo	ser	reprendido.	Me	pregunto	si	me
atreveré	a	contárselo	todo.	¡No!	Es	demasiado	extraño…	Al	fin	y	al	cabo,	ella	es
también	una	mujer;	y	sí	supiera	que	amo…,	que	me	gustaría	conocer	su	nombre,
y	pensara	—como	yo	también	podría	pensarlo,	solo	que	me	resisto—	que	no	está
viva…	 En	 fin,	 que	 no	 sé	 lo	 que	 ella	 podría	 pensar	 o	 hacer.	 Supongo	 que	 le
entrarían	ganas	de	propinarme	un	azote	 con	 la	 zapatilla	 como	hizo	alguna	que
otra	vez	cuando	yo	era	crío,	aunque	de	manera	distinta,	claro…

3	de	mayo	de	1907

Anoche	no	pude	seguir	escribiendo	por	carecer	del	mínimo	de	seriedad	que
se	requiere	para	ello.	La	idea	de	que	tía	Janet	me	diera	una	azotaina	como	en	los
viejos	buenos	tiempos	me	provocó	tal	ataque	de	risa	que	nada	en	el	mundo	me
pareció	serio	en	aquel	momento.	Oh,	tía	Janet	llevará	razón	ocurra	lo	que	ocurra.
De	 eso	 estoy	 seguro;	 así	 que	 no	 debo	 preocuparme	 (mejor	 así,	 pues	 no	 me
faltarán	 cosas	 por	 las	 que	 preocuparme).	Y	 no	 le	 impediré	 que	me	 cuente	 sus
visiones;	puedo	aprender	algo	de	ellas.

Durante	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 he	 estado	 hojeando,	 cuando	 no	 me
vencía	el	sueño,	algunos	de	los	libros	de	tía	Janet	que	he	traído	a	mi	habitación.
¡Caray!	 No	 me	 extraña	 que	 mi	 querida	 tía	 sea	 supersticiosa,	 con	 todo	 este
material	que	se	mete	en	la	cabeza.	Es	posible	que	haya	cierta	verdad	en	algunos
de	estos	disparates;	puede	que	los	creyeran	quienes	los	escribieron,	o	algunos	de
ellos	en	cualquier	caso.	Pero,	en	cuanto	a	su	nivel	de	coherencia	o	lógica,	o	de
cualquier	clase	de	deducción	razonable	o	instructiva,	parecen	escritos	por	sendas
gallinas…	Estos	autores	de	libros	esotéricos	parecen	recoger	hechos	escuetos	—
montones	de	ellos—	que	 luego	 llevan	al	papel	de	 la	manera	menos	 interesante
posible.	 Solo	 se	 rigen	 por	 la	 cantidad.	 Una	 sola	 historia	 de	 este	 tipo,	 bien
examinada	 y	 con	 comentarios	 lógicos,	 resultaría	 más	 convincente	 a	 cualquier
lector	que	toda	la	barahúnda	de	historias	recogidas.



DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

4	de	mayo	de	1907

Está	 claro	 que	 algo	 está	 ocurriendo	 en	 el	 país.	 Los	montañeses	 están	más
inquietos	que	nunca.	Se	detecta	un	constante	trasiego	entre	ellos,	sobre	todo	por
la	noche	y	a	las	primeras	luces	del	alba.	Yo	paso	muchas	horas	en	mi	habitación
de	la	torre	oriental,	desde	la	que	diviso	los	bosques,	y	colijo	de	estos	signos	que
algo	 se	 cuece.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 toda	 esta	 actividad,	 nadie	me	 ha	 dicho	 ni	 una
palabra	 al	 respecto.	 Esto	 ha	 supuesto,	 he	 de	 reconocerlo,	 una	 gran	 decepción
para	mí.	Yo	había	esperado	que	los	montañeses	vendrían	a	sincerarse	conmigo;
aquella	asamblea	en	 la	que	quisieron	disparar	 sus	 fusiles	en	mi	honor	me	hizo
albergar	 grandes	 esperanzas.	 Pero	 ahora	 ha	 quedado	 bien	 claro	 que	 no	 se	 fían
plenamente	de	mí	—por	el	momento,	al	menos—.	Bueno,	no	debo	quejarme.	La
verdad	es	que	hacen	bien,	y	con	razón.	Hasta	ahora	yo	no	he	hecho	nada	especial
para	 demostrar	 el	 amor	 y	 la	 devoción	 que	 siento	 por	 este	 país.	 Sé	 que	 los
individuos	que	conozco	confían	en	mí	y	opinan	como	yo.	Pero	la	confianza	de
una	 nación	 es	 una	 cosa	 bien	 distinta.	 Es	 una	 cosa	 que	 se	 tiene	 que	 ganar	 y
demostrar;	 quien	 la	 gane	 debe	 justificarla,	 cosa	 que	 solo	 se	 puede	 hacer
plenamente	en	tiempos	revueltos.	Ninguna	nación	rendirá	nunca	plenos	honores
a	un	extranjero	en	tiempo	de	paz.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Yo	no	debo	olvidar	que
soy	extranjero	en	este	país,	y	que	la	gran	mayoría	de	la	gente	ni	siquiera	conoce
mi	 nombre.	Tal	 vez	me	 conozcan	mejor	 cuando	 esté	 de	 vuelta	Rooke	 con	 ese
arsenal	de	armas	y	municiones	que	se	ha	procurado,	y	con	el	pequeño	acorazado
que	ha	 conseguido	 en	América	 del	Sur.	Cuando	vean	que	 entrego	 a	 su	 nación
todo	 eso	 sin	 ninguna	 condición	 previa,	 seguro	 que	 empezarán	 a	 creer	 en	 mí.
Entre	 tanto,	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 esperar.	 Todo	 vendrá	 a	 su	 debido
tiempo;	de	ello	no	me	cabe	 la	menor	duda.	Y,	 si	no	ocurre	así,	 bueno,	 solo	 se
muere	una	vez…

¿Es	esto	realmente	cierto?	¿Se	puede	aplicar	también	a	mi	dama	del	sudario?
No	debo	pensar	en	ello,	ni	en	ella,	en	estos	momentos.	El	amor	y	la	guerra	son
dos	 cosas	 muy	 distintas	 que	 no	 deben	 mezclarse	 —en	 realidad	 no	 pueden
mezclarse—.	Tengo	que	mostrarme	cauto	en	este	asunto;	y,	si	sufro	algún	ataque
de	depresión	u	obcecación,	he	de	procurar	que	no	se	me	note.



Pero	hay	una	cosa	bien	cierta:	algo	se	está	cociendo,	y	ese	algo	deben	de	ser
los	 turcos.	 Por	 lo	 que	 dijo	 el	 vladika	 en	 aquella	 asamblea,	 deben	 de	 estar
planeando	 un	 nuevo	 ataque	 contra	 las	Montañas	 Azules.	 De	 ser	 así,	 debemos
estar	 preparados;	 y	 tal	 vez	 yo	 pueda	 ayudar	 en	 esto.	 Hay	 que	 organizar	 las
fuerzas	 y	 efectivos;	 debemos	 procurarnos	 algún	método	 de	 comunicación.	 En
este	 país	 en	 el	 que	 no	hay	ni	 carreteras	 ni	 ferrocarriles	 ni	 telégrafos,	 debemos
establecer	un	 sistema	de	 señales	de	 algún	 tipo.	Esto	 sí	puedo	empezarlo	ahora
mismo.	Puedo	hacer	un	código,	o	adaptar	un	código	que	ya	haya	empleado	en
otra	 parte.	Voy	 a	 instalar	 un	 semáforo	 en	 lo	 alto	 del	 castillo	 que	 se	 pueda	 ver
desde	 una	 gran	 distancia.	 Adiestraré	 a	 varios	 hombres	 en	 el	 arte	 de	 la
señalización.	Y	luego,	si	viera	la	necesidad,	podré	mostrar	a	los	montañeses	que
estoy	capacitado	para	que	mi	corazón	lata	al	mismo	ritmo	que	el	suyo…

Además,	todo	este	trabajo	podría	resultar	un	bálsamo	para	otro	tipo	de	dolor.
En	 cualquier	 caso,	 esto	me	 ayudará	 a	 tener	 la	mente	 ocupada	mientras	 espero
otra	visita	de	mi	dama	del	sudario.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

18	de	mayo	de	1907

Estas	dos	últimas	 semanas	 las	he	pasado	muy	atareado,	y	creo	que	pueden
resultar	decisivas.	Creo	realmente	que	me	han	situado	en	una	posición	diferente
respecto	a	 los	montañeses	azules	—ciertamente	por	 lo	que	se	 refiere	a	 los	que
viven	en	esta	parte	del	país—.	Ya	no	se	muestran	suspicaces	conmigo,	lo	cual	no
está	 nada	mal,	 aunque	 aún	 no	me	 admiten	 en	 su	 confianza.	 Supongo	que	 esto
llevará	su	tiempo;	así	que	no	debo	tratar	de	presionarlos.	Por	lo	que	puedo	ver,
ya	están	tratando	de	utilizarme	para	sus	propios	fines.	Aceptaron	mi	sugerencia
sobre	 las	 señales	 sin	ningún	problema,	y	están	dispuestos	a	adiestrarse	 todo	 lo
que	yo	desee.	Esto	puede	ser	(y	creo	que	lo	es,	a	su	manera)	un	placer	para	ellos.
Son	soldados	natos,	todos	y	cada	uno	de	ellos;	y	la	formación	en	grupo	es	solo
una	realización	de	sus	deseos	y	un	desarrollo	ulterior	de	sus	capacidades.	Creo



que	 voy	 entendiendo	 el	 sesgo	 de	 sus	 pensamientos,	 y	 el	 tipo	 de	 concepción
política	 que	 se	 encierra	 en	 ellos.	En	 todo	 lo	 que	 hemos	 intentado	 juntos	 hasta
ahora,	ellos	ostentan	el	poder	absoluto.	A	ellos	les	compete	decidir	la	ejecución	o
no	 de	 cualquier	 idea	 que	 yo	 pueda	 sugerir;	 por	 eso	 no	 recelan	 de	 un	 posible
deseo	de	poder	o	de	gobierno	por	mi	parte.	Así,	mientras	me	ocultan	 tanto	sus
ideas	sobre	la	alta	política	como	sus	intenciones	inmediatas,	me	veo	incapacitado
para	hacerles	mal	 alguno,	 a	 la	vez	que	puedo	 serles	 de	 alguna	manera	útil,	 de
presentarse	 la	 ocasión.	 En	 fin,	 por	 el	momento	 esto	me	 sobra.	Ya	me	 aceptan
como	a	un	 individuo,	no	 solo	 como	uno	más	de	 la	masa.	Estoy	 segurísimo	de
que	están	satisfechos	de	mi	buena	fe	personal.	Es	la	política,	y	no	desconfianza,
lo	que	me	mantiene	maniatado.	En	fin,	la	política	es	una	cuestión	de	tiempo.	Son
un	pueblo	espléndido,	pero	si	supieran	algo	más	de	lo	que	saben,	comprenderían
que	la	mejor	de	todas	las	políticas	es	la	confianza	—cuando	esta	se	puede	dar—.
Yo	 debo	 controlarme,	 y	 no	 albergar	 nunca	 ningún	 pensamiento	 duro	 para	 con
ellos.	 ¡Pobrecillos!	 ¡Con	mil	 años	 de	 agresión	 turca	 a	 sus	 espaldas,	 intentada
tanto	 por	 la	 fuerza	 como	 por	 el	 fraude,	 no	 hay	 que	 extrañarse	 de	 que	 sean
suspicaces!	Además,	el	resto	de	las	naciones	con	las	que	han	entrado	en	contacto
—salvo	una,	la	mía—	los	han	engañado	o	traicionado.	De	cualquier	manera,	son
buenos	 soldados,	 y	 dentro	 de	 poco	 tendremos	 un	 ejército	 nada	 desdeñable.	 Si
consigo	que	confíen	en	mí,	pediré	a	sir	Colin	que	venga	para	acá.	Este	sería	un
espléndido	 capitán	 de	 su	 ejército.	 Sus	 grandes	 conocimientos	 militares	 y
habilidades	tácticas	vendrían	aquí	de	maravilla.	Me	ilusiona	pensar	en	el	ejército
que	 conseguiría	 formar	 con	 estos	 mimbres	 tan	 espléndidos,	 un	 ejército
especialmente	 adaptado	 a	 los	 requisitos	 y	 características	 de	 este	 país.	 Si	 un
simple	 aficionado	 como	 yo,	 que	 solo	 ha	 tenido	 experiencia	 organizando	 a
redomados	 salvajes,	 ha	 conseguido	 que	 el	 estilo	 individual	 de	 la	 lucha	 se
cristalice	 en	 un	 esfuerzo	 sistemático,	 un	 gran	 soldado	 como	 MacKelpie
conseguirá	convertirlos	en	una	máquina	de	pelear	perfecta.	Nuestros	montañeses
de	Escocia,	cuando	salen	fuera	del	país,	buscan	siempre	juntarse	y	aliarse	con	los
montañeses	de	cualquier	otro	 lugar.	El	 resultado	de	esta	unión	 será	una	 fuerza
capaz	de	plantar	cara	a	cualquier	contingencia.	Espero	ardientemente	que	Rooke
vuelva	pronto.	Quiero	ver	esos	rifles	Malbron	bien	guardados	en	el	castillo	o,	lo
que	es	mejor,	repartidos	entre	los	montañeses,	cosa	que	se	hará	tan	pronto	como
me	sea	posible.	Estoy	convencido	de	que,	cuando	estos	hombres	hayan	recibido
de	 mí	 sus	 armas	 y	 municiones,	 me	 comprenderán	 mejor	 y	 dejarán	 de	 tener
secretos	para	mí.



Durante	estos	últimos	quince	días,	cuando	no	me	he	encontrado	adiestrando
a	los	montañeses,	enseñándoles	el	código	que	he	perfeccionado	últimamente,	he
ido	 a	 explorar	 el	 lado	de	 la	montaña	más	próximo	al	 castillo.	No	 soportaba	 la
ociosidad.	En	mí	estado	mental	actual,	ocupado	por	mi	dama	del	sudario,	resulta
una	auténtica	tortura	para	mí	el	estar	sin	hacer	nada.	Es	curioso.	No	me	importa
ya	mencionar	esta	palabra	para	mí	solo.	Al	principio	tenía	reparos	y	sentía	cierta
amargura;	pero	eso	ya	ha	pasado	por	completo.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

19de	mayo	de	1907

Estaba	 tan	 inquieto	 esta	 mañana	 que,	 antes	 del	 alba,	 salí	 a	 hacer	 una
exploración	por	la	ladera	de	la	montaña.	Justo	cuando	el	día	estaba	rompiendo,
me	 tropecé	por	casualidad	con	un	 lugar	secreto.	Con	el	cambio	de	 luz,	cuando
los	primeros	rayos	del	sol	parecían	caer	sobre	la	 ladera,	atrajo	mi	atención	una
abertura,	 delatada	por	 una	 luz	posterior.	Era,	 en	 efecto,	 un	 lugar	 secreto	—tan
secreto	que	creí	al	principio	que	debía	guardarlo	para	mí	solo—.	Un	lugar	como
este,	ya	lo	utilice	uno	para	ocultarse,	ya	el	conocimiento	de	su	existencia	impida
a	 los	 demás	 utilizarlo	 para	 el	mismo	 fin,	 podría	 ser	 de	 gran	 utilidad	 desde	 el
punto	de	vista	de	la	seguridad.

Pero	cuando	vi	claras	señales,	más	que	simples	indicios,	de	que	alguien	ya	lo
había	utilizado	para	acampar,	cambié	de	opinión,	y	creí	oportuno,	cuando	tuviera
la	ocasión,	hablarle	al	vladika	de	ello,	pues	este	es	un	hombre	de	cuya	discreción
puedo	fiarme.	Si	alguna	vez	tenemos	guerra	o	algún	tipo	de	invasión,	es	un	lugar
que	puede	resultar	bastante	peligroso.	Además,	está	demasiado	cerca	del	castillo
—de	 donde	 yo	 vivo,	 en	 suma—	 para	 no	 prestarle	 toda	 la	 importancia	 que
merece.

Los	rastros	eran	escasos:	habían	encendido	un	fuego	sobre	un	pequeño	bajío
rocoso;	pero	no	era	posible,	a	partir	de	la	vegetación	requemada,	precisar	cuánto
tiempo	hacía	de	ello.	Solo	se	podían	avanzar	conjeturas.	Tal	vez	los	montañeses



podrían	 precisarlo,	 o	 hasta	 adivinarlo;	 aunque	 tampoco	 estoy	muy	 seguro.	 Yo
también	 soy	 un	 montañés,	 y	 con	 una	 experiencia	 más	 amplia	 y	 variada	 que
cualquiera	de	ellos.	Aunque	no	estaba	cierto,	llegué	a	la	conclusión	de	que,	quien
quiera	que	hubiera	utilizado	aquel	lugar,	lo	había	hecho	hacía	relativamente	poco
tiempo.	 No	 podía	 haber	 sido	 muy	 recientemente;	 pero	 tampoco	 hacía	 mucho
tiempo.	Quien	quiera	que	lo	hubiera	utilizado	había	 tenido	buen	cuidado	de	no
dejar	 ninguna	 huella	 personal.	 Hasta	 las	 cenizas	 habían	 sido	 cuidadosamente
retiradas,	y	el	lugar	en	el	que	estaban	se	había	limpiado	o	barrido,	de	manera	que
no	 quedaba	 rastro	 alguno.	 Recurriendo	 a	 mi	 experiencia	 africana,	 examiné	 la
corteza	de	los	árboles	a	sotavento,	la	dirección	a	la	que	debía	de	haber	soplado	el
aire.	Encontré	algún	rastro	de	ceniza,	aunque	débil.	No	había	llovido	desde	hacía
varios	días,	por	lo	que	el	polvo	debía	de	haber	llegado	allí	después	de	la	última
lluvia,	pues	aún	estaba	seco.

Era	 una	 pequeña	 garganta,	 con	 una	 sola	 entrada	 tapada	 tras	 un	 espolón
rocoso	y	yermo;	la	típica	larga	fisura,	aserrada	y	curva,	en	la	roca,	como	un	fallo
de	 estratificación.	 Logré	 abrirme	 paso	 con	 un	 esfuerzo	 considerable,
manteniendo	la	respiración	de	vez	en	cuando	con	el	fin	de	reducir	la	expansión
de	 mi	 caja	 torácica.	 El	 interior	 estaba	 recubierto	 de	 árboles,	 con	 grandes
posibilidades	de	escondite.

Al	 alejarme,	 marqué	 bien	 su	 dirección	 y	 accesos,	 reparando	 en	 cualquier
signo	que	pudiera	ayudarme	a	encontrar	el	lugar	de	día	o	de	noche.	Exploré	cada
pie	del	terreno	circundante:	delante,	a	cada	lado	y	por	encima.	Pero	desde	ningún
sitio	 logré	 ver	 una	 sola	 indicación	 de	 su	 existencia:	 era	 una	 auténtica	 cámara
secreta	forjada	por	la	mano	de	la	propia	naturaleza.	No	volví	a	casa	hasta	que	no
me	 familiaricé	 con	 todos	 los	 detalles	 del	 lugar	 y	 sus	 alrededores.	 Este	 nuevo
conocimiento	contribuyó	claramente	a	mi	sensación	de	seguridad.

Aquel	mismo	día,	traté	de	ver	al	vladika	o	a	algún	otro	montañés	importante,
pues	 creía	 que	 un	 escondite	 que	 había	 sido	 utilizado	 hacía	 tan	 poco	 tiempo
podría	ser	peligroso,	y	especialmente	en	un	momento	en	el	que,	como	supe	en	la
asamblea	 en	 la	 que	 no	 dispararon	 sus	 fusiles,	 podía	 haber	 habido	 espías
merodeando	o	un	traidor	del	propio	país.

Antes	de	llegar	a	mi	habitación	esta	noche,	decidí	salir	mañana	temprano	a
encontrar	a	alguna	persona	indicada	a	quien	comunicar	esta	información.	Ahora
está	aproximándose	la	medianoche,	y	cuando	haya	echado	mi	habitual	vistazo	al
jardín,	iré	a	la	cama.	Tía	Janet	ha	estado	inquieta	todo	el	día,	y	particularmente
esta	tarde.	Creo	que	debe	haber	sido	mi	inhabitual	ausencia	en	el	momento	del



desayuno	lo	que	la	ha	puesto	nerviosa;	y	esa	angustia	mental	o	psíquica	ha	ido
en	aumento	con	el	paso	del	día.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

20de	mayo	de	1907

El	reloj	que	hay	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	de	mi	habitación,	que	remeda
las	 campanadas	del	 reloj	 del	 palacio	de	St	 James,	 estaba	dando	 las	 doce	de	 la
noche	cuando	abrí	la	puerta	de	cristal	que	da	a	la	terraza.	Había	apagado	la	luz
antes	de	descorrer	la	cortina,	pues	quería	contemplar	el	exterior	iluminado	solo
por	la	luz	de	la	luna.	Ahora	que	ha	concluido	la	temporada	de	las	lluvias,	la	luna
es	 más	 hermosa	 y	 mucho	 más	 agradable.	 Yo	 estaba	 vestido	 con	 mi	 traje	 de
etiqueta,	 con	una	chaqueta	de	esmoquin	en	 lugar	del	abrigo,	y,	de	pie	 sobre	 la
terraza,	aspiraba	el	aire	sereno	y	suave	de	la	noche.

Pero,	 a	 pesar	 de	 aquel	 hermoso	 claro	 de	 luna,	 unas	 sombras	 misteriosas
invadían	 los	 rincones	más	 alejados	 del	 gran	 jardín.	Miré	 en	 aquella	 dirección,
aguzando	al	máximo	mi	vista,	que,	por	cierto,	es	bastante	buena	y	además	está
bien	 ejercitada.	 No	 se	 percibía	 el	 menor	 movimiento.	 Reinaba	 una	 calma
absoluta,	sepulcral,	y	el	follaje	estaba	tan	rígido	que	parecía	tallado	en	piedra.

Permanecí	así	un	buen	rato	con	la	esperanza	de	ver	asomar	a	mi	dama.	Los
cuartos	sonaron	varias	veces,	pero	yo	seguía	sin	prestarles	atención.	Por	fin	creí
ver	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 extremo	 de	 la	 vieja	 muralla	 defensiva,	 un	 resplandor	 de
blanco.	Fue	solo	un	momento,	demasiado	fugaz	para	justificar	la	manera	alocada
como	 latía	 mi	 corazón.	 Me	 controlé	 y	 seguí	 como	 si	 también	 yo	 fuera	 una
imagen	 tumbal.	Me	vi	 recompensado	 con	 otro	 atisbo	 de	 blanco.	Y	 luego	 sentí
una	delicia	infinita	al	percatarme	de	que	mi	dama	estaba	aproximándose	como	lo
había	hecho	anteriormente.	Habría	salido	corriendo	a	su	encuentro,	pero	sabía	de
sobra	que	eso	no	habría	sido	de	su	agrado.	Así	pues,	decidido	a	agradarla,	volví	a
mi	habitación.	Me	alegré	de	haberlo	hecho,	pues,	desde	el	rincón	oscuro	en	que
me	 encontraba,	 la	 vi	 subir	 sigilosamente	 los	 escalones	 de	mármol	 y	 detenerse



tímidamente	ante	la	puerta.	Luego,	tras	una	larga	pausa,	oí	un	susurro	tan	tenue	y
dulce	como	la	música	de	una	distante	arpa	eolia:

—¿Está	usted	ahí?	¿Puedo	entrar?	 ¡Contésteme!	Estoy	sola	y	 tengo	miedo.
—Como	contestación,	salí	de	mí	rincón	oscuro	tan	velozmente	que	se	sobresaltó.
Por	 los	 temblores	 que	 le	 entraban	 cuando	 tomaba	 aíre,	 colegí	 que	 estaba
esforzándose	—con	éxito,	menos	mal—	por	reprimir	un	grito.

—Entre	 —dije	 sin	 alzar	 la	 voz—.	 La	 estaba	 esperando,	 pues	 sabía	 que
vendría.	 Estaba	 en	 la	 terraza	 y	 volví	 a	 entrar	 al	 verla	 llegar,	 por	 temor	 a	 que
pudiera	vernos	alguien.	Eso	no	es	posible	que	ocurra,	pero	supuse	que	a	usted	le
gustaría	que	yo	extremara	las	precauciones.

—Sí,	ha	hecho	bien…	—contestó	con	una	voz	serena	y	dulce,	pero	al	mismo
tiempo	firme—.	Todas	las	precauciones	son	pocas.	Todo	es	posible	aquí.	Puede
haber	ojos	donde	menos	lo	esperemos	o	sospechemos.	—Estas	últimas	palabras
las	 pronunció	 con	 voz	 a	 la	 vez	 solemne	 y	 queda	 mientras	 entraba	 en	 la
habitación.	Cerré	 la	puerta	de	cristal	y	eché	el	cerrojo,	y	 luego	corrí	 la	 reja	de
acero	 y	 el	 pesado	 cortinaje.	 Después,	 tras	 encender	 una	 vela,	 me	 dirigí	 a
encender	 la	 lumbre.	 En	 unos	 segundos	 la	 leña	 seca	 prendió	 y	 las	 llamas
empezaron	 a	 elevarse	 y	 a	 chisporrotear.	 Ella	 no	 puso	 ninguna	 objeción	 a	 que
cerrara	la	ventana	y	echara	la	cortina,	ni	tampoco	hizo	ningún	comentario	sobre
que	encendiera	la	lumbre.	Parecía	aceptar	todo	aquello	como	algo	que	se	da	por
sentado.	 Después	 de	 prepararle	 una	 pila	 de	 cojines	 frente	 a	 la	 lumbre,	 como
hiciera	con	ocasión	de	su	última	visita,	ella	se	acomodó	extendiendo	sus	blancas
y	temblorosas	manos	en	dirección	del	fuego.

La	visita	de	esta	noche	no	se	parecía	a	las	otras	dos	primeras.	Por	su	manera
de	comportarse	barrunté	cierta	preocupación	por	afirmar	su	amor	propio.	Luego,
seca	y	no	abrumada	ya	por	 la	humedad	y	el	 frío,	 su	 figura	me	pareció	 irradiar
una	dulce	y	graciosa	dignidad,	como	envuelta	por	un	velo	luminoso.	No	parecía
fría	o	distante,	ni,	mucho	menos,	dura	o	amedrentadora;	antes	bien,	esta	dignidad
parecía	hacerla	más	dulce	y	entrañable	que	 las	otras	veces.	Era	como	si,	ahora
que	 se	 había	 revelado	 su	majestuosidad,	 y	 que	 su	posición	 estaba	 asegurada	y
reconocida,	sintiera	que	podía	ya	rebajarse	un	poco.	Pero,	si	su	dignidad	innata
le	 garantizaba	 una	 especie	 de	 halo	 impenetrable,	 esto	 era	 solo	 de	 cara	 a	 los
demás;	a	ella	no	le	afectaba	lo	más	mínimo,	ni	podía	afectarle.	Esto	resultaba	tan
evidente,	 y	 ella	 tema	 un	 aspecto	 tan	 total	 y	 dulcemente	 femenino	 que	 me
sorprendí	 preguntándome,	 con	 pensamientos	 vagos	 que	 acudían	 por	 ráfagas	 a
deshacer	el	hechizo	de	que	era	víctima,	cómo	podía	haber	imaginado	que	fuera



otra	cosa	que	una	mujer	espléndida.	Mientras	descansaba,	mitad	sentada	y	mitad
recostada	sobre	la	pila	de	cojines,	me	pareció	la	personificación	consumada	de	la
gracia,	la	belleza,	el	encanto	y	la	dulzura:	la	mujer	perfecta	con	que	puede	soñar
un	hombre,	sea	joven	o	viejo.	Tener	al	lado	a	semejante	mujer,	y	tenerla	como	la
más	 sagrada	 de	 las	 cosas	 sagradas,	 podría	 ser	 una	 maravilla	 para	 cualquier
hombre.	Una	sola	hora	de	este	delicioso	éxtasis	podría	compensar	toda	una	vida
de	 dolor	 y	 sacrificio,	 e	 incluso	 la	 pérdida	 de	 la	 propia	 vida.	 Al	 hilo	 de	 estos
pensamientos	 me	 llegó	 la	 respuesta	 a	 las	 dudas	 que	 me	 asaltaban:	 si	 al	 final
resultaba	 que	 no	 estaba	 viva,	 sino	 que	 era	 uno	 de	 esos	 lastimeros	 muertos-
vivientes,	en	tal	caso	su	misma	dulzura	y	belleza	serían	razones	suficientes	para
traerla	a	la	vida	y	al	cielo,	aun	cuando	ella	encontrara	felicidad	en	el	corazón	y
en	los	brazos	de	otro	hombre.

Una	 vez,	 al	 inclinarme	 sobre	 la	 lumbre	 para	 echar	 un	 tronco,	mi	 rostro	 se
acercó	 tanto	al	 suyo	que	sentí	 su	hálito	en	mis	mejillas.	La	simple	 idea	de	 tan
inefable	contacto	bastó	para	turbarme.	Su	aliento	era	dulce	como	el	aliento	de	un
novillo,	como	la	caricia	de	una	brisa	estival	sobre	un	macizo	de	reseda	olorosa.
En	 aquel	momento	me	 resultó	 absolutamente	 inimaginable	 que	 un	 aliento	 tan
dulce	 pudiera	 provenir	 de	 los	 labios	 de	 un	 muerto	—muerto	 en	 esencia	 o	 en
potencia—,	que	de	 la	corrupción	pudiera	emanar	una	fragancia	 tan	dulce	y	 tan
pura.	 Contemplándola	 desde	 mi	 taburete,	 veía	 con	 dicha	 colmada	 cómo	 las
juguetonas	 llamas	de	 la	 lumbre	 se	 reflejaban	en	 sus	magníficos	ojos	negros,	 y
cómo	 las	 estrellas	 en	 ellos	 contenidas	 brillaban	 con	 nuevos	 colores	 y	 nuevo
resplandor,	 subiendo	 y	 bajando	 como	 las	 esperanzas	 y	 los	 temores.	 Y,	 como
remedando	 al	 fuego,	 en	 su	 bello	 rostro	 se	 dibujaban	 también	 sonrisas	 de
sosegada	 felicidad,	 mientras	 el	 alborozo	 de	 las	 llamas	 se	 reflejaba	 en	 los
hoyuelos	intermitentes	de	sus	mejillas.

Al	 principio	 me	 sentía	 un	 poco	 desconcertado	 cada	 vez	 que	 mis	 ojos	 se
posaban	sobre	su	sudario,	y	 llegué	 incluso	a	desear	que	el	 tiempo	hubiera	sido
muy	malo	 para	 que	 se	 hubiera	 visto	 obligada	 a	 ponerse	 otra	 ropa	—cualquier
cosa	 que	 careciera	 de	 la	 repulsión	 de	 aquella	 lúgubre	 indumentaria—.	 Sin
embargo,	 aquella	 sensación	 fue	 desapareciendo	 paulatinamente,	 hasta	 no
encontrar	ya	ningún	motivo	de	descontento	por	su	atuendo,	y,	antes	de	olvidarme
por	completo	de	aquello,	un	pensamiento	relampagueó	por	mi	mente:

«¡Uno	 se	 acostumbra	 a	 todo,	 hasta	 a	 un	 sudario!».	—Pero,	 de	 repente,	 al
pensar	en	que	ella	tuviera	que	soportar	una	experiencia	tan	espantosa,	me	inundó
una	ola	de	profunda	compasión.



Con	el	paso	de	los	minutos,	los	dos	fuimos	olvidando	todo	—yo,	desde	luego
—,	salvo	que	éramos	hombre	y	mujer,	y	que	estábamos	juntos.	La	extrañeza	de
la	 situación	 y	 de	 las	 circunstancias	 no	 parecía	 tener	 importancia	 alguna	 ni
merecer	la	menor	atención.	Seguimos	un	buen	rato	sentados	allí	junto	el	fuego,
cada	uno	en	su	sitio,	sin	decir	prácticamente	ninguna	palabra,	aunque	sí	entró	en
juego	otro	tipo	de	lenguaje:	los	ojos	contaron	su	propia	historia,	como	solo	ellos
saben	 hacerlo,	 con	 una	 elocuencia	 aún	 mayor	 que	 los	 labios.	 Preguntas	 y
respuestas	se	sucedieron	dentro	de	este	gratificante	lenguaje,	y,	en	medio	de	una
dicha	 inenarrable,	empecé	a	darme	cuenta	de	que	mi	afecto	había	 reverdecido.
En	tales	circunstancias	resultaba	imposible	encontrar	cualquier	incongruencia	en
nuestra	 relación.	 Yo	 no	 me	 encontraba	 particularmente	 con	 ganas	 de	 hacer
preguntas.	 Antes	 bien,	 recelaba	 de	 ello,	 con	 ese	 recelo	 que	 solo	 proviene	 del
verdadero	amor,	como	sí	fuera	una	emanación	necesaria	de	esta	pasión	deliciosa,
abrumadora,	compulsiva.	En	su	presencia,	parecía	brotar	de	mí	una	emoción	que
prohibía	cualquier	discurso.	Hablar	en	aquellas	condiciones	me	habría	parecido
algo	innecesario,	imperfecto	y	hasta	vulgar.	También	ella	guardó	silencio.	Pero,
ahora	que	estoy	solo	con	mi	recuerdo,	estoy	convencido	de	que	también	ella	se
sintió	 feliz.	 Bueno,	 no	 exactamente	 eso.	 La	 «felicidad»	 no	 es	 la	 palabra	 más
adecuada	para	describir	 sus	 sentimientos	ni	 los	míos.	La	 felicidad	 es	una	 cosa
más	 activa,	 un	 goce	 más	 consciente.	 Nosotros	 estábamos	 contentos.	 Sí,	 esta
palabra	expresa	con	mayor	exactitud	aquel	nuestro	estado	anímico.	«Contento»
encierra	un	significado	a	la	vez	positivo	y	negativo,	o	una	condición	antecedente.
Entraña	 la	 ausencia	 de	 cualquier	 perturbación	 o	 necesidad;	 y	 entraña	 también
algo	positivo	que	se	ha	ganado	o	logrado,	o	lo	que	se	deriva	de	ello.	Sí,	nuestro
estado	 anímico	—pues	 aunque	 pueda	 parecer	 presuntuoso	 por	mí	 parte,	 estoy
convencido	de	que	nuestras	ideas	fueron	recíprocas—	indicó	la	consecución	de
un	entendimiento	a	partir	del	cual	todo	lo	que	viniera	después	no	podía	ser	más
que	bueno.	¡Quiera	Dios	que	así	sea!

Mientras	permanecíamos	sentados	en	silencio,	mirándonos	mutuamente	a	los
ojos	—las	estrellas	de	los	suyos	estaban	ahora	llenas	de	fuego	latente,	tal	vez	por
el	 reflejo	 de	 las	 llamas—,	 ella	 se	 puso	 repentinamente	 de	 pie,	 envolviéndose
instintivamente	con	su	horrible	sudario.	Con	una	voz	transida	de	emoción,	como
la	de	quien	actúa	movido	más	por	una	exigencia	del	espíritu	que	por	voluntad
propia,	me	susurró:

—Tengo	que	marchar	ahora	mismo.	Siento	acercarse	la	mañana.	Tengo	que
estar	en	mi	lugar	cuando	despunte	el	día.



Lo	dijo	con	tanta	seriedad	que	sentí	que	no	debía	oponerme	a	su	deseo;	así,
me	 puse	 en	 pie	 yo	 también	 y	 me	 dirigí	 apresuradamente	 hacia	 la	 ventana.
Descorrí	 la	 cortina	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder	 descorrer	 también	 la	 reja	 y
abrir	la	puerta	de	cristal.	Pasé	de	nuevo	al	otro	lado	de	la	cortina,	que	sostuve	por
el	 borde	 para	 que	 ella	 pudiera	 pasar.	 Se	 detuvo	 unos	 instantes	 para	 romper	 el
prolongado	silencio:

—Es	usted	todo	un	caballero,	y	un	amigo	de	verdad,	que	comprende	todo	lo
que	yo	deseo.	Le	doy	las	gracias	con	todo	mi	corazón	—exclamó	alargándome
su	bella	y	egregia	mano.	Yo	la	cogí	entre	las	dos	mías	mientras	me	arrodillaba	y
la	 acerqué	 a	 mis	 labios.	 Aquel	 contacto	 me	 hizo	 estremecerme.	 Ella	 se
estremeció	 también	mientras	me	miraba	de	una	manera	que	parecía	escudriñar
los	arcanos	de	mi	alma.	Las	estrellas	de	sus	ojos,	ahora	que	la	luz	del	fuego	ya
no	 se	 reflejaba	 en	 ellos,	 habían	 vuelto	 a	 su	 misterioso	 color	 plateado.	 Luego
retiró	la	mano	de	las	mías	con	suma	suavidad,	como	remisa,	y	pasó	al	otro	lado
de	la	cortina	mientras	me	hacía	una	reverencia	gentil,	dulce	y	digna	que	me	dejó
clavado	sobre	mis	rodillas.

Oí	 la	 puerta	 de	 cristal	 cerrarse	 suavemente	 tras	 ella,	 y	 solo	 entonces	 me
incorporé	 y	me	 precipité	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cortina,	 justo	 a	 tiempo	 para
verla	 bajar	 la	 escalinata.	 Quería	 verla	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 El	 gris	 de	 la
mañana	estaba	empezando	a	luchar	con	la	oscuridad	de	la	noche,	y	a	la	tenue	e
incierta	luz	pude	entrever	su	figura	blanca	deslizándose	entre	los	arbustos	y	las
estatuas	hasta	fundirse	finalmente	con	la	oscuridad	general.

Permanecí	 un	 buen	 rato	 allí,	 en	 la	 terraza,	 ora	 escudriñando	 la	 oscuridad
envolvente	en	caso	de	que	pudiera	verme	recompensado	con	otro	vislumbre	de
su	 figura,	ora	con	 los	ojos	cerrados	para	poder	 recordar	y	 retener	mejor	en	mi
mente	 su	descenso	por	 las	escaleras.	Por	primera	vez	desde	que	 la	conocía,	 se
había	 vuelto	 para	 lanzarme	 una	 última	mirada	 al	 tomar	 el	 camino	 blanco	 que
arrancaba	 al	 pie	 de	 la	 terraza.	Y,	 bajo	 el	 hechizo	 de	 aquella	mirada,	 toda	 ella
amor	y	 fascinación,	me	sentí	 con	 fuerzas	para	desafiar	a	 todos	 los	poderes	del
universo.

Cuando	la	aurora	empezó	a	dibujarse	en	el	cielo,	volví	a	mi	habitación.	Me
metí	en	la	cama	en	un	estado	de	aturdimiento	—medio	hipnotizado	por	el	amor
—,	 y	 en	 mis	 sueños	 seguí	 pensando,	 henchido	 de	 felicidad,	 en	 mi	 dama	 del
sudario.



DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

27	de	mayo	de	1907

¡Ya	ha	pasado	una	semana	entera	desde	la	última	vez	que	vi	a	mi	amor!	Esa
es	la	palabra:	no	me	cabe	la	menor	duda	al	respecto.	Desde	que	la	vi,	mi	pasión
no	 ha	 hecho	más	 que	 aumentar	 a	 pasos	 agigantados,	 como	 diría	 un	 novelista.
Ahora	 se	 ha	 vuelto	 tan	 enorme	 que	 me	 abruma,	 hasta	 el	 punto	 de	 disipar
cualquier	pensamiento	de	duda	o	dificultad.	Supongo	que	esto	debe	 ser	 lo	que
los	hombres	padecían	—el	padecimiento	no	tiene	por	qué	significar	dolor—	bajo
un	encantamiento	en	 los	 tiempos	antiguos.	Soy	como	una	mota	de	polvo	en	 la
espiral	 de	 un	 torbellino.	 Siento	 una	 necesidad	 imperiosa	 de	 verla	 de	 nuevo,
aunque	 sea	 en	 su	 tumba	de	 la	 cripta.	Supongo	que	debo	prepararme	bien	para
esta	aventura;	hay	muchas	cosas	en	que	pensar.	Esta	visita	no	debe	ser	de	noche,
pues	ella	podría	venir	otra	vez,	y	entonces	me	perdería	su	visita…

La	mañana	llegó	y	pasó,	pero	mi	deseo	y	mi	intención	aún	siguen	en	pie;	y
así,	en	pleno	mediodía,	con	el	sol	en	todo	su	cénit,	me	puse	en	camino	hacia	la
vieja	iglesia	de	San	Sabas.	Llevé	conmigo	una	linterna	muy	potente,	que	envolví
en	secreto,	pues	no	deseaba	que	nadie	supiera	que	llevaba	semejante	instrumento
conmigo.

En	esta	ocasión	no	sentía	ninguna	aprensión.	En	la	anterior	visita	me	había
quedado	sin	respiración	durante	unos	momentos	al	ver	de	repente	el	cuerpo	de	la
mujer	a	quien	creía	amar	—ahora	ya	sé	que	la	amo—	tendida	en	su	tumba.	Pero
ahora	lo	sabía	todo,	y	era	para	ver	a	esta	mujer,	aunque	fuera	en	su	tumba,	para
lo	que	iba	hasta	allí.

Al	 encender	 la	 linterna,	 cosa	 que	 hice	 tan	 pronto	 como	 empujé	 la	 gran
puerta,	 que	 encontré	 de	 nuevo	 abierta,	 dirigí	 mis	 pasos	 directamente	 hacia	 la
cripta,	 cuyo	 acceso	 se	 encuentra	 detrás	 del	 trascoro	 de	 madera	 ricamente
esculpida;	 gracias	 a	 la	 mejor	 luz	 que	 llevaba,	 pude	 ver	 que	 era	 una	 obra	 de
incalculable	 valor	 y	 belleza.	 Traté	 de	 conservar	 buen	 ánimo	 en	 mi	 corazón
pensando	en	mi	dama	y	en	 la	dulzura	y	dignidad	de	nuestro	último	encuentro;
pero	mi	coraje	se	vino	abajo	igualmente	mientras	bajaba	los	escalones	estrechos



y	 tortuosos.	Mi	aprensión,	estoy	convencido	ahora,	no	era	por	mí	mismo,	 sino
porque	 aquella	 a	 quien	 yo	 adoraba	 tuviera	 que	 soportar	 unas	 condiciones	 de
habitabilidad	 tan	 espantosas.	 Como	 antídoto	 para	 mi	 dolor	 pensé	 en	 lo	 que
podría	ser,	y	en	cómo	me	sentiría	yo,	cuando	consiguiera	para	ella	una	salida	de
aquel	horror,	costara	lo	que	costara.	Este	pensamiento	me	tranquilizó	un	poco	y
me	devolvió	el	ánimo.	Fue	con	esta	disposición	anímica	—que	hasta	ahora	me
ha	 sacado	 de	 apuros	 pero	 también	me	 ha	metido	 en	 otros	muchos—	 como	 al
final	abrí	la	puerta	baja	y	estrecha	al	pie	de	la	escalera	tallada	en	piedra	y	entré
en	la	cripta.

Sin	mayor	dilación,	me	encaminé	directamente	hacia	 la	 tumba	con	 tapa	de
cristal	bajo	 la	 cadena	colgante.	Gracias	 a	 la	 luz	que	despedía	mi	 linterna	pude
ver	 que	 me	 estaba	 temblando	 la	 mano.	 Con	 un	 gran	 esfuerzo	 conseguí
sobreponerme	y,	sujetando	bien	la	linterna,	dirigí	su	haz	de	luz	hacia	el	interior
del	sarcófago.

Una	vez	más,	la	linterna	cayó	ruidosamente	sobre	el	cristal,	y	me	vi	solo	en
medio	de	 la	oscuridad,	durante	un	 instante	casi	paralizado	por	 la	 sorpresa	y	el
desencanto.

¡La	 tumba	 estaba	 vacía!	 Hasta	 las	 insignias	 de	 la	 muerte	 habían
desaparecido…

No	supe	lo	que	ocurrió	hasta	que	me	encontré	subiendo	a	ciegas	los	peldaños
de	la	escalera.	Aquí,	en	comparación	con	la	oscuridad	profunda	de	la	cripta,	casi
parecía	 haber	 claridad.	De	 la	 iglesia	 provenían	 unos	 escasos	 rayos	 de	 sol	 que
esclarecían	los	peldaños	de	la	cripta,	y,	ahora	que	podía	ver	algo,	sentí	alegría	de
no	verme	rodeado	de	oscuridad	por	los	cuatro	costados.	Con	la	luz	me	entró	una
sensación	de	 fuerza	y	de	 renovado	ánimo,	y	 conseguí	volver	 a	 tientas	hasta	 la
cripta.	Allí,	con	la	ayuda	de	los	fósforos	que	llevaba,	encontré	mi	camino	hasta
la	 tumba	y	recuperé	 la	 linterna.	Luego	atravesé	despacio	—pues	quería	probar,
ya	que	no	mi	valor,	 sí	 al	menos	el	poco	de	amor	propio	que	me	quedaba—	el
cuerpo	principal	del	 templo,	donde	apagué	 la	 linterna,	y,	 tras	 franquear	 la	gran
puerta,	 salí	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Tanto	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 cripta	 como	 en	 la
semioscuridad	 de	 la	 iglesia,	 me	 había	 parecido	 oír	 unos	 sonidos	 misteriosos,
como	de	susurros	y	alientos	contenidos;	pero	el	 recuerdo	de	estas	cosas	no	me
importó	mucho	una	vez	al	aire	libre,	sobre	la	gran	explanada	de	piedra	delante
de	 la	 iglesia,	 donde	 recuperé	 toda	 mi	 consciencia	 y	 mi	 identidad,	 con	 el	 sol
golpeándome	 en	 plena	 cara,	 y	 donde	miré	 hacia	 abajo	 y	 vi	 a	mis	 pies	 el	 azul
intenso	del	mar	abierto.



DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

3	de	junio	de	1907

Ha	 transcurrido	 otra	 semana	—una	 semana	 de	 lo	más	 agitada—,	 pero	 aún
sigo	 sin	 tener	 noticia	 ni	 rastro	 alguno	 de	 mi	 dama	 del	 sudario.	 No	 se	 me	 ha
presentado	 ninguna	 oportunidad	 para	 volver	 por	 el	 día	 a	 San	Sabas,	 como	me
habría	gustado	hacer.	Sabía	que	no	debía	ir	de	noche.	La	noche	es	su	momento
de	libertad,	y	es	ella	la	que	debe	decidir;	en	caso	contrario,	podría	perderme	su
visita,	e	incluso	no	volver	a	verla	nunca	más.

Estos	 días	 han	 estado	marcados	 por	 un	 gran	movimiento	 a	 nivel	 nacional.
Los	 montañeses	 se	 han	 estado	 organizando	 por	 alguna	 razón	 que	 aún	 no
columbro	del	todo	y	que	ellos	no	se	deciden	aún	a	revelarme.	Yo	he	procurado
no	 dar	muestras	 de	 curiosidad,	 pese	 a	 las	 ganas	 que	 tengo	 de	 enterarme.	Esto
despertaría	 sin	 duda	 sospechas	 y	 podría	 incluso	 resultar	 desastroso	 para	 mis
deseos	de	ayudar	a	esta	nación	en	su	lucha	por	preservar	su	libertad.

Estos	 fieros	 montañeses	 son	 extrañamente	 —casi	 exageradamente—
suspicaces,	y	la	única	manera	de	ganarme	su	confianza	es	empezar	confiando	en
ellos.	Un	joven	americano	agregado	a	 la	embajada	de	Viena,	que	hizo	un	viaje
por	el	país	de	las	Montañas	Azules,	me	dijo	en	cierta	ocasión:

—Mantén	cerrada	la	cabeza,	y	ellos	te	abrirán	la	suya,	si	no	quieres	que	sean
ellos	los	que	te	la	abran,	¡hasta	arrancártela	de	cuajo!

Supuse	que	estaban	perfilando	un	nuevo	sistema	de	señalización	ideado	por
ellos	mismos.	Esto	es	una	cosa	bastante	natural,	y	en	modo	alguno	incoherente
con	el	grado	de	amistad	que	me	han	mostrado	ya.	En	un	país	en	el	que	no	hay	ni
telégrafo	 ni	 ferrocarril	 ni	 carreteras,	 cualquier	 forma	 de	 comunicación	 eficaz
debe	ser	puramente	personal	—no	podría	ser	de	otra	manera—.	Y	así,	si	quieren
mantener	algún	secreto	entre	ellos,	han	de	mantener	secreto	su	código.	A	mí	me
habría	encantado	conocer	su	nuevo	código	y	su	manera	de	utilizarlo;	pero	como
quiero	ser	un	amigo	útil	para	ellos	—lo	que	entraña	no	solo	una	confianza	real,



sino	también	una	confianza	aparente—,	tuve	que	ejercitarme	en	la	paciencia.
Esta	 actitud	mía	 los	 impulsó,	 antes	de	 separarnos	 en	 la	última	asamblea,	 y

tras	hacerme	jurar	solemnemente	que	guardaría	fidelidad	y	discreción,	a	hacerme
partícipe	de	 su	 secreto.	Sin	 embargo,	 esto	 era	 solo	 con	 relación	 al	 código	y	 al
método:	aún	siguieron	manteniendo	el	más	estricto	sigilo	sobre	el	posible	hecho
o	motivo	político	que	los	había	empujado	a	semejante	acción	unitaria.

Al	 volver	 a	 casa,	 puse	 por	 escrito,	 mientras	 aún	 lo	 tenía	 fresco	 en	 la
memoria,	todo	lo	que	me	dijeron.	Este	escrito	lo	estudié	de	tal	manera	que	acabé
aprendiéndomelo	 de	 memoria.	 Luego	 quemé	 el	 papel.	 Sin	 embargo,	 ya	 se	 ha
conseguido	 algo	muy	 importante:	 con	mi	 semáforo	 puedo	 enviar	 a	 lo	 largo	 y
ancho	 del	 país	 de	 las	 Montañas	 Azules,	 con	 extraordinaria	 rapidez,	 sigilo	 y
exactitud,	cualquier	mensaje	que	resulte	comprensible	a	todos.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

6	de	junio	de	1907

Anoche	tuve	una	nueva	experiencia	de	mi	dama	del	sudario,	al	menos	por	lo
que	a	la	forma	se	refiere.	Me	encontraba	en	la	cama	—acababa	de	caer	dormido
—,	cuando	oí	unos	extraños	restregamientos	en	la	puerta	de	cristal	de	la	terraza.
Afiné	 el	 oído,	 mientras	 mi	 corazón	 latía	 con	 intensidad.	 El	 sonido	 parecía
provenir	de	la	parte	inferior,	cerca	del	suelo.	Salté	de	la	cama,	me	precipité	hacia
la	ventana	y,	tras	descorrer	las	pesadas	cortinas,	miré	afuera.

El	jardín	parecía,	como	de	costumbre,	fantasmal	a	la	luz	de	la	luna,	pero	no
se	apreciaba	el	menor	signo	de	movimiento	en	ninguna	parte,	ni	había	nadie	en	o
cerca	de	la	terraza.	Miré	con	ansiedad	hacia	el	punto	de	donde	me	había	parecido
provenir	el	sonido.

Allí,	pegando	a	la	puerta	de	cristal,	como	si	lo	hubieran	metido	por	debajo,
había	un	papel	con	varios	pliegues.	Lo	recogí	y	abrí	con	la	mente	en	ebullición,
pues	mi	corazón	me	decía	de	dónde	provenía.	Estaba	escrito	en	inglés,	con	una
caligrafía	amplia,	irregular,	como	la	de	un	niño	de	siete	u	ocho	años:



«Ven	a	verme	al	mástil	del	peñón».
Naturalmente,	yo	conocía	bien	el	 lugar.	En	el	punto	más	alejado	del	peñón

sobre	 el	 que	 se	 asienta	 el	 castillo	 se	 yergue	 un	 elevado	 mástil,	 en	 el	 que	 en
tiempos	antiguos	ondeaba	la	bandera	de	la	familia	de	los	Vissarion.	En	el	pasado
lejano,	 cuando	 el	 castillo	 estaba	 sometido	 al	 riesgo	 de	 ataques	 enemigos,	 este
punto	 había	 estado	 fuertemente	 fortificado,	 y,	 en	 los	 días	 en	 los	 que	 aún	 se
combatía	con	el	arco,	debió	de	resultar	realmente	inexpugnable.

En	la	misma	roca	se	había	trazado	una	galería	cubierta,	provista	de	orificios
para	 las	 flechas,	 galería	 que	 discurre	 circularmente	 rodeando	 por	 completo	 el
mástil	y	la	gran	protuberancia	del	peñón	en	cuyo	centro	se	yergue.	En	tiempos	de
paz,	 se	 había	 levantado	 un	 puente	 levadizo,	 estrecho	 pero	muy	 firme	—y	que
aún	 sigue	 en	 pie—,	 para	 unir	 el	 punto	 exterior	 del	 peñón	 con	 una	 entrada
practicada	en	la	muralla	exterior,	protegida	por	dos	torres	laterales	y	un	rastrillo.
Su	finalidad	era	manifiestamente	evitar	cualquier	ataque	inesperado.	Desde	este
punto	 solo	 se	 divisaban	 las	 alineaciones	 rocosas	 circundantes.	 Así	 pues,	 era
bastante	difícil	que	pudiera	prosperar	un	ataque	secreto	por	barco.

Me	vestí	apresuradamente	y,	armado	con	un	cuchillo	de	caza	y	un	revólver,
salí	 a	 la	 terraza,	 tomando	 la	 precaución,	 inhabitual	 en	mí,	 de	 correr	 la	 reja	 y
asegurarme	de	que	había	quedado	bien	cerrada.	El	ambiente	que	reina	en	el	país
es	 suficientemente	 turbulento	 como	 para	 correr	 riesgos	 inútiles	—como	 sería,
precisamente,	circular	desarmado	o	dejar	abierta	 la	entrada	privada	del	castillo
—,	tomé	el	sendero	rocoso	y,	tras	subir	por	la	escala	de	gato	fijada	a	la	roca	—
expediente	 realmente	 ingenioso	 en	 tiempo	 de	 paz—,	 me	 planté	 en	 el	 pie	 del
mástil.

Me	moría	de	ansiedad,	y	el	 trayecto	me	había	parecido	terriblemente	largo;
así,	mi	desaliento	aumentó	aún	más	al	 llegar	y	no	ver	allí	a	mi	dama.	Pero	mi
corazón	 volvió	 a	 latir	 con	 alegría	 —tal	 vez	 más	 que	 nunca—	 cuando	 la	 vi
asomar	al	fin	por	entre	las	sombras	de	la	muralla	del	castillo.	Solo	se	la	podía	ver
desde	el	punto	en	el	que	yo	me	encontraba;	e	 incluso	desde	allí	 solo	 resultaba
visible	su	sudario	blanco	en	medio	de	tanta	oscuridad.	La	luz	de	la	luna	era	tan
esplendente	que	las	sombras	parecían	insólitamente	negras.

Yo	 me	 precipité	 a	 su	 encuentro,	 y,	 cuando	 ya	 estaba	 cerca,	 iba	 a	 decirle,
llevado	 de	 mi	 primer	 impulso:	 «¿Por	 qué	 abandonó	 la	 tumba?»,	 cuando	 de
repente	se	me	ocurrió	que	esta	pregunta	podía	resultar	inoportuna	y	embarazosa
en	muchos	aspectos.	Así,	tras	pensarlo	mejor,	le	dije	más	bien:

—¡Cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	la	última	vez	que	la	vi!	¡Me	ha	parecido



una	eternidad!
Su	respuesta	no	pudo	ser	más	rápida;	me	dijo	impulsivamente	y	sin	pensarlo:
—¡A	mí	 también	se	me	ha	hecho	muy	largo!	¡Oh,	no	se	 lo	 imagina!	Le	he

pedido	que	venga	aquí	porque	tenía	tantas	ganas	de	verlo	que	no	podía	esperar
más	tiempo.	Me	moría	de	ganas	de	verle…

Sus	 palabras,	 su	 actitud	 impaciente,	 ese	 algo	 inefable	 que	 transmite	 los
mensajes	del	 corazón,	 la	 anhelante	 expresión	de	 sus	ojos	mientras	 la	 luz	de	 la
luna	le	esclarecía	el	rostro	revelando	sus	relucientes	estrellas	de	oro	—pues	en	su
impaciencia	había	abandonado	la	sombra	para	acercarse	a	mí—,	todo	ello	tuvo	el
efecto	de	 inflamarme.	Sin	decir	ni	pensar	en	nada	—pues	 la	 •naturaleza	estaba
hablando	con	el	lenguaje	del	amor,	que	es	una	lengua	silenciosa—,	avancé	hacia
ella	y	la	abracé	con	fuerza.	Ella	se	rindió	con	esa	dulce	inconsciencia	que	es	la
coronación	 del	 amor,	 como	 obedeciendo	 a	 alguna	 orden	 dictada	 antes	 del
comienzo	del	mundo.	Sin	 ningún	 esfuerzo	deliberado	por	 parte	 de	 ninguno	de
los	dos	—yo	puedo	garantizar	que	no	 lo	hubo	en	mi	caso—,	nuestras	bocas	se
encontraron	en	el	primer	beso	de	amor.

En	 aquel	 momento	 no	 hubo	 nada	 en	 nuestro	 encuentro	 que	 me	 pareciera
fuera	de	lo	normal.	Pero,	más	avanzada	la	noche,	cuando	me	encontré	solo	y	en
la	 oscuridad,	 al	 rememorar	 todo	 aquello	—su	 extrañeza	 y	 su	 delicia,	 aún	más
extraña—,	no	pude	por	menos	de	reconocer	que	se	habían	dado	unas	condiciones
bastante	extrañas	para	un	encuentro	amoroso:	el	lugar	solitario,	la	hora	tardía,	un
hombre	joven	y	fuerte,	y	lleno	de	vida	y	ambición;	una	mujer	que,	pese	a	lo	bella
y	apasionada	que	era,	llevaba	puesto	el	sudario	con	el	que	se	la	había	amortajado
en	su	tumba	de	la	cripta	de	la	vieja	iglesia,	y	a	la	que	se	suponía	muerta…

Sin	 embargo,	 mientras	 estuvimos	 juntos,	 no	 pensé	 en	 nada	 de	 aquello.	 El
amor	 tiene	 sus	 propias	 leyes	 y	 su	 propia	 lógica.	 Bajo	 el	 mástil	 donde	 había
ondeado	otrora	la	bandera	de	los	Vissarion,	ella	se	rindió	a	mis	brazos,	su	dulce
aliento	 acarició	 mi	 rostro,	 su	 corazón	 latió	 al	 ritmo	 del	 mío.	 ¿Qué	 necesidad
había	 de	 razonar	 en	 aquellos	momentos?	 Inter	 arma	 silent	 leges,	 la	 voz	 de	 la
razón	calla	en	el	fragor	de	la	pasión.	Ella	podía	estar	muerta,	o	ser	una	muerta-
viviente,	 un	 vampiro	 con	 un	 pie	 en	 el	 infierno	 y	 otro	 en	 la	 tierra;	 pero	 yo	 la
amaba,	y,	pasara	lo	que	pasara,	en	aquel	momento	o	después,	ella	era	mía.	Como
compañera	 mía	 que	 es,	 viajaremos	 juntos,	 sea	 cual	 sea	 el	 final	 o	 destino	 de
nuestra	 aventura.	 Si	 se	 la	 puede	 rescatar	 del	mundo	 de	 las	 sombras,	 entonces,
¡esa	es	mi	meta!

Pero	 volvamos	 al	 relato	 de	 los	 acontecimientos.	 Una	 vez	 que	 empecé	 a



hablarle	con	palabras	de	pasión,	ya	no	pude	parar.	En	realidad,	no	solo	yo,	sino
tampoco	ella	parecía	desear	que	cesara	aquello.	¿Puede	haber	una	mujer	—viva
o	muerta—	que	no	desee	oír	 la	efusión	de	 su	amante	mientras	este	 la	estrecha
entre	sus	brazos?	En	aquel	momento	no	había	ninguna	reticencia	por	mi	parte;
yo	daba	por	sentado	que	ella	sabía	todo	lo	que	yo	había	conjeturado	y	que,	como
no	 protestaba	 ni	 hacía	 ningún	 comentario,	 aceptaba	 mi	 opinión	 sobre	 su
existencia	vaga	e	 indeterminada.	A	veces	sus	ojos	se	cerraban,	pero	 incluso	en
aquellos	momentos	el	embeleso	de	su	rostro	escapaba	a	toda	posible	descripción.
Pero	cuando	sus	bellos	ojos	se	abrían	y	se	posaban	sobre	mí,	las	estrellas	en	ellos
encerrados	brillaban	y	centelleaban	como	si	estuvieran	formadas	de	fuego	vivo.
Habló	 poco,	muy	 poco;	 pero,	 aunque	 sus	 palabras	 fueron	 escasas,	 cada	 sílaba
suya	me	pareció	penetrada	de	amor,	llegándome	hasta	lo	más	hondo	del	corazón.

Finalmente,	 cuando	 nuestra	 exaltación	 se	 hubo	 calmado	 y	 dado	 paso	 a	 un
gozo	más	sosegado,	 le	pregunté	cuándo	podría	verla	otra	vez,	y	cómo	y	dónde
podría	 encontrarla	 si	 lo	 deseaba.	 Ella	 no	 contestó	 directamente,	 pero,
estrechándome	entre	 sus	brazos,	musitó	a	mi	oído,	 con	ese	 suave	 jadeo	propio
del	lenguaje	del	amante,	las	siguientes	palabras:

—He	llegado	hasta	aquí	venciendo	unas	terribles	dificultades,	no	solo	porque
te	 amo	 —lo	 cual	 ya	 sería	 suficiente—,	 sino	 también	 porque,	 además	 de
asegurarme	el	gozo	de	verte,	quería	advertirte.

—¿Advertirme	de	qué?	¿Por	qué?	—pregunté.	La	contestación	me	la	dio	tras
una	tímida	vacilación,	casi	con	reluctancia,	como	quien	por	alguna	razón	secreta
tiene	que	escoger	bien	sus	palabras:

—Te	 esperan	 y	 acechan	 grandes	 dificultades	 y	 peligros;	 y	 estos	 son	 tanto
mayores	porque,	por	una	triste	necesidad,	están	ocultos	para	ti.	A	cualquier	parte
que	 vayas,	 a	 cualquier	 dirección	 que	mires,	 cualquier	 cosa	 que	 hagas	 o	 digas,
puede	constituir	una	ocasión	de	peligro.	Querido	mío,	el	peligro	nos	acecha	por
todas	 partes,	 a	 la	 luz	 y	 en	 la	 oscuridad,	 en	 lugares	 abiertos	 y	 cerrados,	 entre
amigos	 y	 enemigos,	 cuando	 estamos	 menos	 preparados,	 cuando	 menos	 lo
esperamos.	Ah,	yo	 sé	bien	 lo	duro	que	es,	pues	 lo	comparto	contigo…,	por	 tu
amor…

—Oh,	 amor	 mío	—fue	 lo	 único	 que	 pude	 decir	 mientras	 la	 estrechaba	 y
besaba	de	nuevo.	Unos	instantes	después,	pareció	sosegarse	de	nuevo,	y,	al	notar
esto,	yo	volví	sobre	el	tema	que	—al	menos	en	parte—	había	sido	al	parecer	la
causa	de	nuestra	cita.

—Pero	si	no	voy	a	tener	ninguna	indicación	sobre	la	índole	y	finalidad	de	las



dificultades	 y	 peligros	 que	me	 acechan	de	manera	 tan	 implacable,	 ¿qué	puedo
hacer?	Sabe	Dios	que	yo	me	quiero	guardar	bien,	no	solo	por	mi	propio	interés,
sino	 sobre	 todo	por	el	 amor	que	 te	profeso.	Ahora	 tengo	una	causa	por	 la	que
vivir	 y	 ser	 fuerte,	 y	 para	 mantener	 despiertas	 todas	 mis	 facultades,	 pues	 ello
podría	 ser	muy	 importante	para	 ti.	 Si	 tú	 no	puedes	 revelarme	 los	detalles,	 ¿no
puedes	indicarme	alguna	línea	de	conducta,	de	acción,	que	se	adaptara	más	a	tus
deseos,	o,	más	bien,	a	tu	idea	de	lo	que	sería	mejor?

Ella	me	miró	fijamente	antes	de	hablar;	una	mirada	larga,	significativa,	que
ningún	hombre	nacido	de	mujer	 podría	mal	 interpretar.	Luego	me	dijo	 con	un
tono	a	la	vez	tranquilo,	resuelto	y	enfático:

—Sé	atrevido	y	no	temas	nada.	Sé	sincero	contigo	mismo,	y	conmigo;	es	la
misma	cosa.	Esta	será	tu	mejor	protección.	Tu	seguridad	no	depende	de	mí.	¡Ah,
ojalá	fuera	así!	¡Ojalá	lo	quisiera	Dios	así!

Yo	me	estremecí	de	alegría,	no	solo	por	aquella	expresión	de	sus	deseos,	sino
también	por	oírle	emplear	de	tal	manera	el	nombre	de	Dios.	Ahora,	en	medio	de
la	calma	de	este	lugar,	y	con	el	sol	delante	de	mí,	comprendo	mi	fe	en	que	fuera
una	 mujer	 plena	 —una	 mujer	 viva—;	 pero,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 mi
corazón	no	conocía	la	duda,	mi	cerebro	sí.	Por	eso	decidí	no	separarme	esta	vez
de	ella	hasta	no	haberle	dicho	que	la	había	visto,	y	dónde;	pero,	a	pesar	de	mis
pensamientos,	la	escuché	ansiosamente	proseguir:

—En	 cuanto	 a	 mí,	 puede	 que	 tú	 no	 me	 encuentres	 a	 mí,	 pero	 yo	 sí	 te
encontraré	a	ti,	de	esto	puedes	estar	seguro.	Y	ahora	debemos	despedirnos,	amor
mío.	Dime	una	vez	más	que	me	 amas,	 pues	 es	 una	delicia	 a	 la	 que	 a	nadie	 le
gustaría	renunciar,	ni	siquiera	a	mí,	que	llevo	estas	vestimentas	y	descanso	donde
descanso.

Esto	último	lo	dijo	levantando	con	la	mano	un	trozo	de	su	mortaja	para	que
yo	lo	viera.	Pero	¡qué	podía	hacer	yo	sino	 traerla	de	nuevo	hacia	mis	brazos	y
estrecharla	con	toda	mi	fuerza!	Sabe	Dios	que	todo	fue	fruto	del	amor;	pero	era
un	 amor	 apasionado	que	hacía	 estallar	mis	venas	mientras	 estrujaba	 su	 cuerpo
contra	 el	 mío.	 Sin	 embargo,	 este	 abrazo	 no	 era	 egoísta;	 no	 era	 enteramente
expresión	 de	 mi	 pasión:	 se	 basaba	 en	 la	 compasión,	 ese	 sentimiento	 que	 es
hermano	 gemelo	 del	 amor	 verdadero.	 Tras	 despegar	 nuestros	 cuerpos,	 ella
permaneció	 inmóvil,	 extática,	 jadeante	 por	 los	 besos,	 en	 delicioso	 embeleso,
espíritu	 puro	 en	 medio	 de	 un	 claro	 de	 luna,	 y	 sus	 preciosos	 ojos	 estrellados
parecieron	devorarme	mientras	me	decía	con	lánguido	deliquio:

—¡Oh,	 cuánto	 me	 amas!	 ¡Cuánto	 me	 amas!	 Esto	 solo	 recompensaría	 con



creces	todo	lo	que	he	pasado,	incluso	el	tener	que	llevar	este	horroroso	atuendo.
—De	nuevo	había	señalado	su	sudario.

Era	la	ocasión	de	hablarle	de	lo	que	sabía,	y	no	la	desperdicié:
—Lo	sé,	lo	sé.	Además,	conozco	ese	horroroso	lugar	tuyo	de	reposo.
Me	interrumpí	en	medio	de	la	frase,	no	porque	ella	hubiera	dicho	nada,	sino

por	el	espanto	que	vi	en	sus	ojos	y	la	manera	como	se	separó	de	mí.	Creo	que,	en
realidad,	no	habría	podido	parecer	más	pálida	de	lo	que	ya	parecía	en	medio	de
aquel	 claro	 de	 luna,	 que	 absorbía	 cualquier	 otro	 color;	 pero	 en	 aquel	 instante
cualquier	 asomo	 de	 vida	 pareció	 abandonarla,	 y	 me	 miró	 con	 ojos	 llenos	 de
terror,	como	si	estuviera	atravesando	algún	 trance	espantoso.	De	no	haber	sido
por	aquella	mirada	de	pena,	habría	parecido	una	estatua	de	mármol	inanimado,
tal	era	su	aspecto	frío	y	sepulcral.

Los	 instantes	 que	 pasaron	mientras	 esperaba	 a	 que	 hablara	 me	 parecieron
eternos.	 Al	 final,	 habló	 con	 un	 temeroso	 susurro,	 tan	 débil	 que	 apenas	 logré
percibirlo	pese	al	silencio	de	la	noche:

—¿Tú	conoces…?	O	sea	que	conoces	mi	lugar	de	reposo…	¿Cómo,	cuándo
fue	eso?

No	me	quedaba	más	remedio	que	decir	toda	la	verdad:
—Estuve	en	la	cripta	de	San	Sabas.	Fue	por	accidente.	Estaba	explorando	los

alrededores	del	castillo,	y	mis	pasos	me	llevaron	hasta	allí.	Encontré	la	escalera
de	caracol	detrás	del	trascoro	y	bajé	los	peldaños.	Querida	mía,	yo	te	amaba	ya
mucho	antes;	pero	en	aquel	momento,	aunque	la	sorpresa	fue	tal	que	se	me	cayó
la	 linterna	 de	 la	 mano,	 mi	 amor	 no	 hizo	 sino	 aumentar	 aún	 más,	 como	 si	 la
compasión	 hubiera	 tenido	 un	 efecto	 multiplicador.	 —Ella	 permaneció	 muda
durante	unos	segundos.	Cuando	volvió	a	hablar,	percibí	un	cambio	de	tono	en	su
voz:

—¿No	te	sentiste	turbado	ante	lo	que	viste?
—Pues	 claro	 que	 sí	 —contesté	 impulsivamente,	 y	 ahora	 creo	 que

acertadamente—.	 Aterrorizado,	 más	 que	 turbado.	 El	 pensamiento	 de	 lo	 que
debías	 soportar	me	 angustiaba	más	 allá	 de	 toda	palabra.	Al	 principio	no	quise
volver	por	miedo	a	que	ello	pudiera	levantar	alguna	barrera	entre	nosotros.	Pero
luego	volví,	otro	día.

—¿Y	qué	ocurrió?
—En	 esta	 ocasión	 me	 llevé	 otro	 susto,	 mayor	 que	 el	 anterior,	 pues	 no	 te

encontré	allí.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	te	quería…,	de
lo	mucho	que	te	quiero.	Mientras	yo	viva,	tú	—viva	o	muerta—	siempre	estarás



en	mi	corazón.	—Ella	respiró	profundamente.	El	júbilo	hizo	brillar	sus	ojos	más
que	 la	 luna,	pero	 siguió	 sin	decir	nada;	 lo	que	yo	aproveché	para	proseguir—:
Oh,	amor	mío,	yo	volví	a	la	cripta	lleno	de	ánimo	y	esperanza,	aunque	sabía	el
terrible	 espectáculo	 que	 verían	mis	 ojos	 una	 vez	más.	 Pero	 nadie	 de	 nosotros
sabe	 lo	 que	 el	 destino	 le	 tiene	 reservado,	 y	 poca	 importancia	 tiene	 lo	 que
podamos	imaginar.	Salí	de	allí	con	el	corazón	destrozado,	desolado.

—¡Oh,	amor	mío,	cuánto	me	amas!	—Alentado	por	sus	palabras,	y	aún	más
por	el	 tono	de	 su	voz,	 seguí	hablando	con	 renovado	coraje.	Ahora	no	 tenía	ya
ninguna	duda,	ninguna	incertidumbre:

—Tú	y	yo,	amor	mío,	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	Yo	no	puedo	evitar
el	que	tú	hayas	sufrido	mucho	antes	de	conocernos.	Tal	vez	todavía	tengas	que
sufrir	 cosas	 que	 yo	 no	 pueda	 evitar,	 sufrimientos	 cuya	 duración	 yo	 no	 pueda
acortar;	 pero	 todo	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 hacer	 un	 ser	 humano,	 yo	 lo	 haré.	Ni	 el
mismo	 infierno	me	detendrá,	 si	 fuera	 posible	 salir	 victorioso	de	 sus	 tormentos
contigo	entre	mis	brazos…

—¿No	te	detendrá	nada,	entonces?	—Su	voz	era	más	suave	que	la	melodía
de	un	arpa	eolia.

—¡Nada!	—repetí	apretando	los	dientes.	Sentía	dentro	de	mí	una	fuerza	que
me	asombraba.	De	nuevo	me	preguntó	con	voz	temblorosa,	incierta,	como	si	en
ello	le	fuera	más	que	la	vida	misma:

—¿Ni	siquiera	esto?	—Levantó	una	punta	del	sudario	y,	mientras	miraba	mi
rostro	y	se	daba	cuenta	de	la	respuesta	antes	de	que	yo	hablara,	agregó—:	¿Con
todo	lo	que	ello	implica?

—¡Ni	aunque	fuera	la	mortaja	de	los	mismos	condenados!	—Hubo	una	larga
pausa.	Su	voz	fue	más	resuelta	cuando	volvió	a	hablar,	casi	resonante.	Más	aún,
había	en	ella	una	nota	alegre,	como	de	quien	siente	una	nueva	esperanza:

—Pero	 ¿no	 conoces	 lo	 que	 dicen	 los	 hombres?	Unos,	 que	 estoy	muerta	 y
enterrada;	otros,	que	no	solo	estoy	muerta	y	enterrada,	sino	que	además	soy	uno
de	 esos	 seres	 infelices	 que	 no	 pueden	 gozar	 de	 la	 muerte	 de	 los	 hombres
normales,	 que	 llevan	 una	 espantosa	 vida-en-la-muerte,	 capaces	 solo	 del	 mal.
Esos	desdichados	muertos	vivientes	a	los	que	los	hombres	llaman	vampiros,	que
viven	 de	 la	 sangre	 de	 los	 vivos	 y	 causan	 la	 condenación	 eterna,	 así	 como	 la
muerte,	con	el	veneno	de	sus	horribles	besos.

—Sé	lo	que	dicen	a	veces	los	hombres	—contesté—.	Pero	también	sé	lo	que
dice	mí	 propio	 corazón,	 y	 prefiero	 prestar	 oído	 a	 sus	 consejos	 antes	 que	 a	 las
voces	de	los	vivos	o	de	los	muertos.	Pase	lo	que	pase,	yo	estoy	irremisiblemente



ligado	 a	 ti,	 y,	 si	 ocurriera	 que	 tu	 antigua	 vida	 tuviera	 que	 ser	 rescatada	 de	 las
fauces	de	la	muerte	y	el	infierno,	mantendré	mi	palabra	empeñada,	y	que	vuelvo
a	empeñar.	—Al	acabar	de	hablar	caí	de	rodillas	a	sus	pies	y,	rodeándola	con	mis
brazos,	la	atraje	hacia	mí.	Sus	lágrimas	resbalaron	sobre	mi	rostro	mientras	ella
acariciaba	mis	cabellos	con	su	mano	suave	y	fuerte	y	me	decía	al	oído:

—El	tuyo	es	un	compromiso	solemne.	¿Qué	matrimonio	más	sagrado	podría
conceder	Dios	a	cualquiera	de	sus	criaturas?	—Los	dos	permanecimos	callados
durante	un	rato.

Creo	 que	 fui	 yo	 el	 primero	 en	 recuperar	 los	 sentidos,	 como	 lo	 prueba	 la
pregunta	que	le	hice:

—¿Cuándo	 podremos	 vernos	 de	 nuevo?	 —Pregunta	 que	 no	 recordaba
haberle	 hecho	 en	 ninguna	 de	 nuestras	 anteriores	 despedidas.	Ella	 contestó	 con
una	voz	rota,	que	era	apenas	algo	más	que	un	susurro,	más	suave	y	arrulladora
que	la	voz	de	una	paloma:

—Será	pronto,	en	cuanto	me	sea	posible,	te	lo	aseguro.	¡Oh,	cuánto	te	amo,
querido	mío!	—Estas	 últimas	 palabras	 tiernas	 las	 pronunció	 con	 una	 cadencia
prolongada	y	penetrante	que	me	hizo	estremecerme	de	delicia.

—Dame	alguna	prenda	—dije—,	que	pueda	tener	siempre	cerca	de	mí	para
aliviar	el	dolor	de	mi	corazón	hasta	que	vuelva	a	verte,	y	eternamente	después,
en	 nombre	 de	 nuestro	 amor.	 —Pareció	 cruzarle	 la	 mente	 un	 relámpago	 de
comprensión,	y,	con	un	gesto	pleno	de	determinación,	se	inclinó	para	rasgar	con
dedos	veloces	y	fuertes	un	fragmento	de	su	sudario.	Tras	besarlo,	me	lo	entregó,
susurrando	estas	palabras:

—Es	hora	de	separarnos.	Ahora	debes	dejarme.	Toma	esto,	y	guárdalo	para
siempre.	Mientras	dure	mi	terrible	soledad,	seré	menos	desdichada	sabiendo	que
este	regalo	mío,	que	para	bien	o	para	mal	forma	parte	de	mí,	tal	y	como	me	has
conocido,	 está	 cerca	 de	 ti.	 Podría	 ser,	 amor	mío,	 que	 algún	 día	 te	 alegraras,	 y
hasta	te	enorgullecieras	de	esta	hora,	como	me	ocurre	a	mí.	—Me	besó	mientras
lo	cogía.

—En	la	vida	o	en	la	muerte,	no	me	importa,	con	tal	de	estar	contigo	—dije
mientras	me	separaba	de	ella.	Tras	bajar	la	escala	de	gato,	tomé	el	camino	tallado
en	la	misma	roca.

Lo	 último	 que	 vi	 fue	 el	 rostro	 maravilloso	 de	 mi	 dama	 del	 sudario
asomándose	 por	 el	 borde	 de	 la	 entrada.	 Sus	 ojos	 me	 parecieron	 estrellas
relucientes	mientras	me	fueron	siguiendo.	El	 recuerdo	de	aquella	mirada	no	se
borrará	jamás	de	mí	mente.



Presa	 de	 una	 emoción	 más	 intensa,	 me	 encaminé	 directamente	 hacia	 el
jardín.	 Descorrí	 la	 reja	 y	 entré	 en	 mi	 estancia	 solitaria,	 que,	 a	 la	 luz	 de	 los
momentos	recién	vividos,	me	pareció	más	triste	que	nunca.	Como	en	sueños,	me
fui	a	la	cama,	y	allí	permanecí	hasta	la	salida	del	sol,	despierto	y	reflexionando.
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DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

20	de	junio	de	1907

Gracias	al	trabajo,	el	tiempo	ha	pasado	muy	deprisa	para	mí	desde	la	última
vez	 que	 vi	 a	 mi	 dama.	 Como	 había	 informado	 a	 los	 montañeses	 de	 la	 zona,
Rooke,	siguiendo	mis	instrucciones,	ha	estipulado	un	contrato	por	cincuenta	mil
fusiles	 Ingis-Malbron	 y	 varias	 toneladas	 de	munición	 que,	 según	 los	 expertos
franceses,	bastarían	como	suministro	para	un	año	de	guerra.	Utilizando	nuestro
código	 telegráfico	 secreto,	me	había	 comunicado	que	ya	 se	 había	 efectuado	 el
pedido	y	que	la	mercancía	estaba	de	camino.	La	mañana	siguiente	al	encuentro
en	 el	 mástil	 me	 hizo	 saber	 también	 que	 el	 barco	 fletado	 por	 él	 expresamente
llegaría	a	Vissarion	durante	la	noche.	Todos	estábamos	expectantes.	Yo	mantenía
ahora	 permanentemente	 en	 el	 castillo	 a	 una	 dotación	 de	 señalizadores,	 cuyas
señales	 eran	 renovadas	 tan	 pronto	 como	 los	 hombres	 eran	 suficientemente
expertos	 para	 desenvolverse	 solos	 o	 en	 grupo.	Nuestra	 intención	 era	 que	 cada
combatiente	del	 país	 fuera	 en	 su	momento	un	perito	 en	 señalización.	Además,
siempre	contamos	con	unos	cuantos	sacerdotes.	La	iglesia	del	país	es	una	iglesia
militante;	 sus	 sacerdotes	 son	 soldados,	 y	 sus	 obispos	 oficiales.	 Naturalmente,
estos,	 intelectualmente	 bien	 dotados,	 son	 también	 más	 rápidos	 para	 el
aprendizaje	que	la	media	de	los	montañeses	—en	efecto,	aprendieron	el	código	y
la	señalización	casi	intuitivamente—.	Ahora	tenemos	al	menos	a	un	eclesiástico
experto	en	señalización	en	cada	comunidad,	y	dentro	de	poco	los	sacerdotes	se
bastarán	por	sí	solos	para	ejercer	las	tareas	de	señalización	si	fuera	necesario	y
podrán	 relevar	 a	 muchos	 soldados	 propiamente	 tales	 dedicados	 actualmente	 a
estos	menesteres.	A	los	montañeses	que	están	inmediatamente	bajo	mis	órdenes



los	mantuve	informados	de	la	llegada	del	barco,	por	lo	que	estábamos	listos	para
empezar	a	trabajar	cuando	el	vigía	del	mástil	de	la	bandera	nos	informó	de	que
un	barco	sin	luces	estaba	acercándose	lentamente	hacia	la	costa.	Todos	acudimos
a	 la	 escollera	 y	 lo	 vimos	 deslizarse	 sigilosamente	 hasta	 alcanzar	 el	 cobijo	 del
puerto,	tras	lo	cual	colocamos	la	barrera	flotante	que	protege	la	entrada	así	como
las	 grandes	 puertas	 deslizantes	 blindadas	 que	 tío	 Roger	 mandó	 construir	 para
proteger	 el	 puerto	 en	 caso	 de	 emergencia	 y	 ayudamos	 a	 arrimar	 el	 barco	 al
muelle.

Rooke	 parecía	 particularmente	 en	 forma	 y	 rebosante	 de	 ardor	 y	 vigor.	 Su
importante	 misión,	 y	 el	 simple	 pensamiento	 de	 una	 eventual	 acción	 bélica,
parecía	haberlo	rejuvenecido.

Tras	 organizar	 la	 descarga	 de	 las	 cajas	 de	 armas	 y	 munición,	 me	 llevé	 a
Rooke	a	 la	habitación	que	llamamos	mi	«oficina»,	donde	me	hizo	un	detallado
relato	 de	 sus	 actividades.	 No	 solo	 había	 conseguido	 los	 fusiles	 y	 su
correspondiente	 munición,	 sino	 que	 además	 había	 comprado	 a	 una	 de	 las
pequeñas	repúblicas	americanas	un	yate	acorazado	construido	expresamente	para
fines	bélicos.	Parecía	muy	entusiasmado,	y	hasta	excitado,	mientras	me	exponía
sus	excelencias:

—Es	 el	 último	 grito	 en	 ingeniería	 naval:	 un	 yate	 torpedero.	 Un	 pequeño
crucero	 con	 turbinas	 actualizadas,	 alimentado	 con	 petróleo	 y	 equipado	 con	 las
armas	 y	 explosivos	más	modernos	 y	 sofisticados.	 La	 embarcación	más	 rápida
fabricada	hasta	 la	 fecha.	Construida	por	Thorneycroft,	provista	de	motores	por
Parsons,	 blindada	 por	 Armstrong,	 armada	 por	 Krupp.	 Si	 alguna	 vez	 entra	 en
acción,	que	se	eche	a	temblar	su	adversario,	pues	puede	enfrentarse,	y	derrotar,	a
todo	lo	que	no	sea	un	superacorazado	en	regla.

Me	 dijo	 asimismo	 que	 había	 comprado	 a	 la	 misma	 nación,	 que	 había
alcanzado	 recientemente	 una	 paz	 inesperada,	 todo	 un	 parque	 de	 piezas	 de
artillería	 último	 modelo	 y	 que,	 en	 cuanto	 a	 alcance	 y	 precisión,	 los	 fusiles
estaban	considerados	 los	mejores	del	mercado.	Estos	 llegarían	en	breve,	y	con
ellos	 su	 munición	 correspondiente,	 a	 lo	 que	 poco	 después	 seguiría	 un
cargamento	de	lo	mismo.

Después	de	contarme	el	resto	de	sus	noticias,	y	de	entregarme	los	informes,
salimos	al	puerto	para	ver	el	desembarco	del	material	de	guerra.	Sabedor	de	su
inminente	 llegada,	 yo	 había	 mandado	 a	 los	 montañeses	 una	 comunicación	 a
primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 diciéndoles	 que	 vinieran	 a	 retirarlo.	 Estos	 habían
contestado	a	mi	 llamada,	y	aquella	noche	pareció	como	si	 todo	el	país	hubiese



estado	en	ebullición.
Los	 montañeses	 acudieron	 individualmente,	 agrupándose	 posteriormente

dentro	de	las	defensas	del	castillo;	algunos	se	habían	congregado	en	puntos	fijos
en	el	camino.	Atravesaron	los	bosques	sigilosamente,	cual	fantasmas,	y	los	que
se	 organizaban	 en	 grupo	 avanzaban	 por	 la	 correspondiente	 carretera	 radial	 en
dirección	 de	Vissarion	manteniendo	 cierta	 distancia	 con	 el	 grupo	 anterior.	 Sus
llegadas	y	sus	partidas	parecían	fantasmales,	cual	manifestaciones	externas	de	un
espíritu	interno:	toda	una	nación	dominada	por	un	objetivo	común.

Casi	 todos	 los	 hombres	 del	 barco	 eran	 peritos,	 en	 su	 mayoría	 británicos;
parecían	 bien	 organizados	 e	 inspiraban	 mucha	 confianza.	 Rooke	 los	 había
escogido	por	 separado,	 y	 para	 esta	 tarea	 había	 recurrido	 a	 su	 gran	 experiencia
tanto	de	la	gente	como	de	la	vida	aventurera.	Estos	hombres	formarían	parte	de
la	tripulación	del	yate	acorazado	cuando	entráramos	en	aguas	del	Mediterráneo;
trabajaban	bien	con	los	sacerdotes	y	los	combatientes	del	castillo	y	mostraban	un
celo	más	que	encomiable.	La	descarga	de	pesadas	cajas	desde	la	cubierta	hasta	el
muelle	cundió	tanto	que	parecían	deslizarse	solas.	Formaba	parte	de	mis	planes
que	las	armas	se	colocaran	en	centros	separados	según	su	lugar	de	destino.	En	un
país	como	este,	sin	ferrocarril	ni	carreteras,	la	distribución	de	material	bélico	de
cierta	 importancia	 resulta	 una	 tarea	muy	 laboriosa	 e	 importante,	 que	 tiene	 que
realizarse	individualmente,	o	al	menos	a	partir	de	centros.

Pero	de	 esta	 tarea	dio	buena	 cuenta	 el	 gran	número	de	montañeses	que	no
dejaba	de	afluir.	Tan	pronto	como	la	 tripulación	del	barco,	con	 la	ayuda	de	 los
sacerdotes	 y	 los	 combatientes,	 colocaba	 las	 cajas	 sobre	 el	 muelle,	 los	 peritos
náuticos	las	abrían	y	disponían	su	contenido	para	el	transporte.	Los	montañeses
acudían	 incesantemente,	 como	 olas	 del	mar;	 cada	 cual	 cargaba	 con	 lo	 suyo	 y
marchaba	después	de	que	el	capitán	de	su	sección	le	hubiera	dado	instrucciones
sobre	 a	 dónde	 ir	 y	 qué	 ruta	 seguir.	 Este	 método	 de	 distribución	 de	 armas	 lo
habíamos	perfilado	en	mi	oficina,	y	las	descripciones	y	cantidades	concretas	las
habían	consignado	debidamente	 los	capitanes.	El	 transporte	del	material	bélico
fue	considerado	como	una	cuestión	de	máximo	secreto.	Apenas	se	oyó	decir	una
palabra	fuera	de	las	directrices	necesarias,	y	estas	mismas	se	impartieron	en	voz
baja.	Durante	toda	la	noche	no	paró	el	reguero	de	hombres,	y	hacia	la	madrugada
el	 volumen	 del	material	 descargado	 se	 había	 reducido	 a	 la	mitad.	 A	 la	 noche
siguiente	se	retiró	lo	que	quedaba,	una	vez	que	mis	hombres	almacenaron	en	el
castillo	 los	 fusiles	 y	 la	 munición	 reservados	 para	 su	 eventual	 defensa.	 Era
conveniente	 disponer	 de	 una	 reserva	 para	 salir	 al	 paso	 de	 cualquier	 posible



eventualidad.
A	la	noche	siguiente	Rooke	partió	en	secreto	en	el	barco	fletado.	Debía	traer

todavía	el	cañón	y	 la	munición	pesada	que	se	había	quedado	almacenada	entre
tanto	 en	 una	 de	 las	 islas	 griegas.	 La	 segunda	 mañana,	 tras	 informárseme	 en
secreto	de	que	el	barco	ya	estaba	de	camino,	di	la	señal	para	que	se	reunieran	los
montañeses.

Un	 poco	 después	 de	 anochecer,	 el	 barco,	 que	 no	 llevaba	 ninguna	 luz
encendida,	 se	 deslizó	 por	 la	 cala.	 Se	 volvieron	 a	 cerrar	 las	 barreras	 y,	 cuando
llegó	 un	 número	 suficiente	 de	 hombres	 para	 la	 entrega	 de	 los	 cañones,	 se
procedió	a	la	descarga.	Esta	operación	resultó	bastante	fácil,	pues	el	muelle	tenía
todo	 el	 equipamiento	 necesario	 y	 completamente	modernizado,	 incluidas	 unas
guías	prismáticas	para	 la	elevación	de	cañones	que	podían	alcanzar	 la	posición
adecuada	en	tan	solo	unos	segundos.

Los	cañones	venían	bien	provistos	de	aparejos	y	poleas	de	toda	suerte,	y,	al
cabo	 de	 unas	 horas,	 ya	 había	 desaparecido	 por	 el	 bosque	 una	 buena	 parte	 de
estos	 en	 medio	 del	 mayor	 sigilo.	 Cada	 uno	 iba	 escoltado	 por	 un	 grupo	 de
hombres,	 y	 su	 transporte	 se	 realizó	 con	 la	 misma	 agilidad	 que	 si	 se	 hubiera
dispuesto	de	caballos.

Entre	 tanto,	y	durante	 la	 semana	que	 siguió	a	 la	 llegada	de	estas	piezas	de
artillería,	la	instrucción	militar	prosiguió	sin	pausa.	El	aprendizaje	del	manejo	de
los	cañones	no	pudo	ser	más	satisfactorio,	y	aquí	se	demostró	claramente	la	gran
fuerza	 y	 el	 aguante	 portentoso	 de	 los	 montañeses.	 No	 parecían	 conocer	 el
cansancio,	como	tampoco	parecían	conocer	el	miedo.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 de	 ejercicios	 y	 maniobras	 se	 alcanzó	 un	 nivel
perfecto	 de	 disciplina	 y	 organización.	 No	 se	 practicó	 el	 tiro,	 pues	 esto	 habría
supuesto	 romper	 el	 secreto.	 Informaciones	 procedentes	 de	 la	 frontera	 turca
aseguraban	que	el	sultán	estaba	concentrando	sus	tropas	y	que,	aunque	estas	no
se	 hallaban	 propiamente	 en	 pie	 de	 guerra,	 dichos	 movimientos	 entrañaban
bastante	peligro.	Los	informes	de	nuestros	espías,	aunque	vagos	en	cuanto	a	 la
intención	y	alcance	de	los	mismos,	coincidían	no	obstante	en	que	algo	se	estaba
tramando.	 Y	 Turquía	 nunca	 hace	 algo	 que,	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 no	 resulte
dañino	para	nosotros.	Ciertamente,	el	sonido	del	cañón,	que	se	oye	a	lo	lejos,	les
habría	puesto	al	corriente	de	nuestros	preparativos,	con	lo	que	su	eficacia	habría
resultado	gravemente	dañada.

Una	vez	distribuidos	todos	los	cañones	—salvo,	naturalmente,	los	destinados
a	 la	defensa	del	castillo	o	a	quedarse	almacenados	aquí—,	Rooke	zarpó	con	el



barco	y	su	tripulación.	El	barco	lo	devolvería	a	sus	propietarios,	mientras	que	los
hombres	 serían	 expedidos	 en	 el	 yate	 de	 guerra,	 de	 cuya	 tripulación	 formaría
parte	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 mientras	 que	 los	 restantes,	 cuidadosamente
seleccionados	por	 el	 propio	Rooke,	 se	 encontraban	concentrados	 en	 secreto	 en
Kotor,	listos	para	entrar	en	acción	en	cuanto	fueran	requeridos.	Todos	ellos	eran
unos	 tipos	 excelentes,	 y	 perfectamente	 capaces	 de	 cualquier	 tarea	 que	 se	 les
pudiera	 encomendar.	 Eso	 me	 dijo	 al	 menos	 Rooke,	 de	 quien	 me	 fío	 por
completo.	Su	experiencia	como	soldado	raso	en	sus	tiempos	jóvenes	lo	convirtió
en	un	auténtico	experto	en	estas	materias.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

24	de	junio	de	1907

Anoche	 recibí	 de	 mi	 dama	 un	mensaje	 parecido	 al	 último	 y	 entregado	 de
manera	también	parecida.	Pero	esta	vez	nuestro	encuentro	iba	a	tener	lugar	en	la
explanada	de	la	torre	del	homenaje.

Para	no	perturbar	la	rutina	de	la	casa,	en	la	hipótesis	de	que	me	viera	alguno
de	 los	 criados,	 me	 preparé	 con	 el	 mayor	 esmero	 para	 la	 aventura	 que	 me
esperaba,	pues,	de	haber	sido	sorprendido,	tía	Janet	se	habría	enterado	de	seguro,
lo	que	daría	origen	a	interminables	conjeturas	y	preguntas,	lo	último	en	el	mundo
que	yo	deseaba	en	aquel	momento.

Confieso	 que,	 reflexionando	 mientras	 hacía	 apresuradamente	 los
preparativos,	me	resultaba	absolutamente	imposible	comprender	cómo	un	cuerpo
humano,	aun	cuando	fuera	de	un	muerto,	pudiera	ir	o	ser	trasladado	a	dicho	lugar
sin	ningún	tipo	de	ayuda	o	—al	menos—	de	complicidad	por	parte	de	alguno	de
sus	habitantes.	En	la	visita	al	mástil	de	la	bandera	las	circunstancias	habían	sido
distintas.	Ese	lugar	se	hallaba	en	realidad	fuera	del	castillo,	y	para	llegar	a	él	yo
mismo	 tuve	 que	 abandonar	 el	 castillo	 en	 secreto	 y	 desde	 el	 jardín	 subir	 a	 las
fortificaciones.	Pero	aquí	no	existía	tal	posibilidad.	El	torreón	era	un	imperium	in
imperio.	Se	alzaba	dentro	del	castillo,	separado	de	él,	y	disponía	de	sus	propias



defensas	 contra	 posibles	 intrusos.	 El	 tejado	 era,	 que	 yo	 supiera,	 tan	 poco
abordable	como	el	polvorín.

Sin	embargo,	no	dediqué	más	que	un	pensamiento	fugaz	a	aquella	dificultad,
pues,	ante	la	perspectiva	del	gozoso	encuentro,	y	del	maravilloso	éxtasis	que	se
seguiría,	todas	las	dificultades	parecían	desvanecerse.	El	amor	tiene	su	propia	fe,
y	 yo	 nunca	 dudé	 de	 que	mi	 dama	 estaría	 esperándome	 en	 el	 lugar	 designado.
Tras	 atravesar	 los	 pequeños	 corredores	 arqueados	 y	 subir	 la	 escalera	 de	 doble
reja	 incrustada	 en	 el	 muro,	 salí	 a	 la	 explanada.	 Me	 vino	 bien	 que,	 por	 el
momento,	 aún	 hubiera	 en	 el	 país	 suficiente	 paz	 para	 que	 no	 se	 necesitaran
guardias	ni	centinelas	en	estos	puntos	estratégicos.

Allí	la	vi,	en	un	rincón	oscuro	donde	la	luz	de	la	luna	y	las	nubes	pasajeras
proyectaban	 sombras	 profundas,	 vestida	 como	 siempre	 con	 su	 sudario,	 y	 al
mirarla	tuve	la	sensación	—no	habría	sabido	decir	por	qué—,	de	que	la	situación
era	 más	 grave	 que	 nunca.	 Pero	 yo	 estaba	 suficientemente	 preparado	 para
cualquier	 eventualidad.	Yo	ya	había	 tomado	 la	decisión.	Para	 llevar	 a	 cabo	mi
propósito	de	conquistar	a	la	mujer	que	amaba	estaba	dispuesto	a	enfrentarme	a	la
muerte;	 pero	 después	 de	 abrazarnos	 durante	 unos	 breves	momentos,	 supe	 que
estaba	 dispuesto	más	 que	 nunca	 a	 aceptar	 la	muerte,	 o	 cualquier	 destino	 peor.
Aquella	noche	se	mostró	conmigo	más	dulce	y	cariñosa	que	nunca.	Por	muchas
dudas	 que	hubiera	 podido	 albergar	 al	 principio	 de	 nuestra	 relación	 amorosa,	 o
durante	 su	 continuación,	 ahora	 no	 me	 quedaba	 ya	 ninguna.	 Habíamos
intercambiado	 votos	 y	 confidencias,	 y	 reconocido	 nuestro	 amor	 recíproco.
¿Podía	entonces	haber	motivos	para	la	desconfianza	o	la	duda	que	el	presente	no
pudiera	 eliminar?	Pues,	 aunque	hubiera	habido	dudas	o	 incertidumbres,	 iban	 a
desaparecer	 ahora	 en	medio	 del	 ardor	 de	 nuestro	 abrazo	 recíproco.	 Yo	 estaba
ahora	loco	por	ella,	y	contento	de	estarlo.	Cuando	recuperó	el	aliento	tras	nuestro
apasionado	beso,	dijo:

—He	venido	para	advertirte	que	tengas	más	cuidado	que	nunca.
He	de	confesar	que	fue	una	auténtica	puñalada	para	mí,	que	solo	pensaba	en

el	amor,	descubrir	que	su	venida	se	hubiera	debido	a	algo	distinto	al	amor,	aun
cuando	 se	 basara	 en	 su	 preocupación	 por	 mi	 propia	 seguridad.	 Así,	 no	 pude
evitar	un	tono	de	amargura	en	mi	voz	cuando	le	contesté:

—Yo	he	venido	por	el	amor	que	te	profeso.
Debió	 intuir	 el	 sufrimiento	 que	 se	 ocultaba	 tras	 mis	 palabras,	 pues	 se

apresuró	a	exclamar:
—Oh,	 querido	mío,	 yo	 también	 he	 venido	 por	 el	 amor	 que	 te	 profeso.	 Es



precisamente	porque	te	amo	por	lo	que	estoy	tan	preocupada	por	ti.	¿Qué	sería
para	mí	el	mundo	—o	el	cielo—	sin	ti?

Había	 tanta	 sinceridad	 en	 su	 voz	 que	 la	 consciencia	 de	mi	 brusquedad	me
hizo	sentirme	culpable.	En	presencia	de	semejante	amor,	el	egoísmo	de	cualquier
amante	debía	ceder	al	punto.	Yo	no	podía	expresarme	con	palabras,	por	 lo	que
me	limité	a	alzar	su	delicada	mano	hasta	la	mía	y	a	besarla;	estaba	caliente,	y	no
pude	por	menos	de	reparar,	además	de	en	su	finura,	en	la	fuerza	y	firmeza	con
que	agarraba	la	mía.	Su	calor	y	fervor	me	llegaron	al	corazón,	al	cerebro,	y	volví
a	 declararle	 mi	 gran	 amor	 mientras	 ella	 escuchaba	 completamente	 encendida.
Cuando	la	pasión	se	hubo	desahogado	finalmente	en	 toda	su	plenitud,	 tuvieron
oportunidad	de	expresarse	las	emociones	más	tranquilas,	Satisfecho	de	nuevo	de
su	afecto,	empecé	avalorar	su	preocupación	por	mi	seguridad,	volviendo	al	tema
inicial.	 Su	 insistencia	 particular,	 basada	 en	 el	 afecto	 personal,	me	 dio	motivos
más	 firmes	 para	 el	 temor.	 En	 medio	 de	 los	 transportes	 amorosos	 yo	 había
olvidado	o	no	había	reparado	en	el	maravilloso	poder	y	conocimientos	que	ella
debía	 poseer	 para	 poder	 desplazarse	 de	manera	 tan	 extraña.	 ¿Cómo	 es	 que	 se
encontraba	 en	 aquel	 momento	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 mí	 propiedad?	 Los
cerrojos,	los	barrotes	y	hasta	el	mismo	precinto	de	la	muerte	parecían	incapaces
de	 detenerla.	 Con	 tal	 libertad	 de	 acción	 y	 de	 movimientos,	 que	 le	 permitía
frecuentar	 los	 lugares	 más	 recónditos,	 ¿qué	 podría	 desconocer	 que	 los	 demás
conocieran?	¿Cómo	podría	alguien	ocultarle	una	mala	intención,	por	nimia	que
fuera?	 Estos	 pensamientos,	 estas	 conjeturas,	 habían	 pasado	 por	 mi	 mente	 en
momentos	 más	 bien	 de	 excitación	 que	 de	 reflexión,	 pero	 nunca	 el	 tiempo
suficiente	 para	 cristalizarse	 en	 un	 convencimiento.	 Sin	 embargo,	 las
consecuencias	 y	 las	 convicciones	 que	 emanaban	 de	 ellos	 me	 acompañaban
permanentemente,	 sí	 bien	 de	 manera	 inconsciente	 y	 aunque	 estos	 mismos
pensamientos	tal	vez	se	olvidaran	o	marchitaran	antes	de	alcanzar	la	plenitud.

—¿Y	tú?	—le	pregunté	con	tono	serio—.	¿Qué	me	dices	de	los	peligros	que
tú	 corres?	 —Ella	 sonrió,	 y	 mientras	 hablaba	 sus	 pequeños	 dientes	 perlados
relucieron	a	la	luz	de	la	luna.

—No	hay	ningún	peligro	para	mí.	Yo	estoy	a	salvo.	Yo	soy	la	persona	más	a
salvo,	tal	vez	la	única	persona	a	salvo,	de	todo	este	país.	—El	significado	pleno
de	sus	palabras	no	lo	capté,	creo,	al	instante.	Me	pareció	que	faltaba	cierta	base
suficiente	para	la	comprensión	de	semejante	afirmación.	No	es	que	no	confiara	o
creyera	 en	 ella,	 sino	 que	 pensaba	 que	 podría	 estar	 equivocada.	 Quería
tranquilizarme,	y	por	eso,	en	medio	de	mi	desazón,	le	pregunté	sin	reflexionar:



—¿Por	qué	la	persona	más	a	salvo?	¿Cuál	es	tu	protección?	—Durante	unos
minutos,	 que	 me	 parecieron	 interminables,	 me	 estuvo	 mirando	 fijamente	 a	 la
cara,	 mientras	 las	 estrellas	 de	 sus	 ojos	 resplandecían	 como	 fuego;	 luego,
inclinando	la	cabeza,	levantó	un	pliegue	de	su	sudario;

—Por	esto.
El	 significado	 era	 plenamente	 comprensible	 ahora.	 Yo	 no	 pude	 hablar	 en

aquel	momento	por	 la	profunda	emoción	que	me	embargaba.	Caí	de	rodillas	y,
cogiéndola	 entre	 mis	 brazos,	 la	 apreté	 contra	 mi	 pecho.	 Al	 verme	 tan
emocionado,	 acarició	 tiernamente	 mis	 cabellos	 y	 apretó	 delicadamente	 mi
cabeza	contra	su	pecho,	cual	madre	que	quiere	consolar	a	un	niño	asustado.

Ahora	volvimos	de	nuevo	a	las	realidades	de	la	vida.
—Tu	seguridad,	tu	vida	y	tu	felicidad	son	las	cosas	que	más	cuentan	en	mi

vida	—susurré—,	¿cuándo	me	dejarás	encargarme	de	ellas?	—La	sentí	 temblar
entre	 mis	 brazos,	 acurrucándose	 aún	 más	 contra,	 mí.	 Sus	 brazos	 parecieron
estremecerse	de	delicia	al	contestarme:

—¿Quieres	 de	 verdad	 estar	 siempre	 conmigo?	 Para	mí	 sería	 una	 felicidad
indescriptible.	Pero	¿qué	sería	para	ti?

Yo	 pensé	 que	 ella	 quería	 que	 le	 protestara	 de	 nuevo	mi	 amor	 y	 que,	 a	 su
manera	 femenina,	 me	 había	 llevado	 a	 ese	 trance;	 y	 así	 le	 volví	 a	 expresar	 la
pasión	que	ahora	me	abrasaba,	mientras	me	escuchaba	ávidamente	en	medio	de
besos	encendidos,	Al	final	se	produjo	un	silencio,	un	largo,	larguísimo	silencio
mientras	nuestros	corazones	 latían	al	unísono	y,	con	un	susurro	dulce,	 intenso,
suave	como	el	suspiro	del	viento	estival,	dijo:

—Sea	 como	deseas;	 pero,	 oh,	 amor	mío,	 primero	 tendrás	 que	 afrontar	 una
terrible	prueba	que	va	a	exigir	de	ti	un	esfuerzo	supremo.	No	me	preguntes	nada.
No	debes	preguntarme	nada,	porque	podría	no	contestarte,	y	sería	muy	doloroso
para	mí	 negarte	 cualquier	 cosa.	 Casarse	 con	 alguien	 como	 yo	 exige	 un	 ritual
especial,	 que	 no	 se	 puede	 postergar,	 y	 tal	 vez	 incluso…	—Yo	 la	 interrumpí
apasionadamente:

—No	 hay	 ritual	 alguno	 que	 yo	 tema,	 mientras	 sea	 para	 tu	 bien	 y	 para	 tu
mayor	felicidad.	Y	si,	al	final,	puedo	llamarte	mía,	no	hay	horror	en	la	vida	o	en
la	muerte	 que	no	 esté	dispuesto	 a	 arrostrar	 gustosamente.	Amor	mío,	 yo	no	 te
pregunto	 nada.	 Estoy	 contento	 dejándome	 en	 tus	 manos.	 Tú	 me	 aconsejarás
cuando	llegue	el	momento,	y	yo	me	sentiré	satisfecho	y	contento	con	obedecer.
¡Contento!	¡Qué	palabra	tan	pobre	para	expresar	lo	que	anhelo!	Yo	no	esquivaré
nada	de	este	mundo,	o	de	cualquier	otro,	mientras	ello	me	sirva	para	hacerte	mía,



—de	nuevo	su	felicidad	musitada	fue	música	para	mis	oídos:
—¡Oh,	cuánto	me	amas!	¡Cuánto	me	amas,	querido	mío!
Me	 abrazó,	 y	 permanecimos	 enlazados	 así	 durante	 unos	 segundos.	 De

repente	se	apartó	de	mí,	y	se	mantuvo	completamente	erguida,	con	una	dignidad
imposible	de	describir	ni	expresar.	Su	voz	adquirió	una	autoridad	nueva	cuando,
con	tono	firme	y	solemne,	dijo:

—Rupert	 Sent	 Leger,	 antes	 de	 dar	 un	 paso	 adelante,	 he	 de	 decirte	 algo,
preguntarte	algo,	y	apelo	a	tu	honor	y	a	tus	creencias	más	sagradas	para	que	me
contestes	 con	 la	 más	 absoluta	 franqueza.	 ¿Crees	 que	 soy	 uno	 de	 esos	 seres
desdichados	 que	 no	 pueden	 morir,	 sino	 que	 tienen	 que	 llevar	 una	 existencia
vergonzosa	entre	la	tierra	y	el	mundo	inferior,	y	cuya	misión	infernal	es	destruir,
cuerpo	y	alma,	a	quienes	aman	hasta	convertirlos	en	semejantes	a	ellos?	Tú	eres
un	caballero,	y	un	hombre	valiente.	Yo	sé	que	no	tienes	miedo.	Dime	la	verdad
desnuda,	sea	cual	sea	la	respuesta.

Allí,	 a	 la	 hechizadora	 luz	 de	 la	 luna,	 ella	me	 pareció	 poseer	 una	 dignidad
imponente,	más	que	humana.	En	medio	de	aquella	luz	mística,	su	sudario	blanco
parecía	diáfano,	y	ella	un	espíritu	del	poder.	¿Qué	iba	yo	a	decir?	¿Cómo	podía
yo	confesar	a	 semejante	criatura	que	en	algún	momento	había	 tenido	el	menor
asomo	 de	 duda?	 Yo	 estaba	 completamente	 convencido	 de	 que,	 si	 hablaba
equivocadamente,	la	perdería	para	siempre.	Me	encontraba	en	un	terrible	aprieto.
En	 semejantes	 casos	 no	 hay	más	 que	 un	 terreno	 firme	 en	 el	 que	 apoyarse:	 la
verdad.

Yo	me	sentía	realmente	entre	la	espada	y	la	pared,	pero	no	valía	dar	largas,	y
le	contesté	empujado	por	un	deseo	compulsivo	de	decir	la	verdad.	Durante	unos
instantes	 fugaces	 sentí	 que	 el	 tono	 de	 mi	 voz	 era	 demasiado	 agresivo,	 y	 casi
vacilé;	pero	al	no	ver	asomo	alguno	de	ira	ni	de	indignación	en	el	rostro	de	mi
dama,	sino	más	bien	una	ansiosa	aprobación,	me	tranquilicé.	Después	de	todo,	a
una	mujer	le	gusta	ver	a	su	hombre	fuerte,	pues	toda	su	fe	en	él	descansa	en	esto.

—Te	 diré	 la	 verdad.	 Recuerda	 que	 no	 tengo	 deseo	 alguno	 de	 herir	 tus
sentimientos,	pero,	como	has	apelado	a	mi	honor,	has	de	perdonarme	si	llegase	a
herirte.	 Es	 cierto	 que	 tuve	 al	 principio	 —sí,	 y	 después	 también,	 cuando
reflexionaba	sobre	ello	una	vez	que	te	habías	marchado,	cuando	la	razón	venía
en	 ayuda	 de	 la	 impresión—	 la	 creencia	 pasajera	 de	 que	 fueras	 un	 vampiro.	Y
¿cómo	podría	dejar	de	alimentar	semejante	duda,	inclusive	ahora,	pese	a	amarte
con	toda	mi	alma	y	haberte	tenido	entre	mis	brazos	y	besado	en	la	boca,	cuando
todo	parece	indicar	que	esta	es	la	hipótesis	más	probable?	Recuerda	que	yo	solo



te	he	visto	de	noche,	salvo	aquel	amargo	momento	en	el	que,	en	pleno	mediodía
en	el	mundo	de	arriba,	te	vi,	envuelta	como	siempre	en	un	sudario,	inmóvil	como
una	 muerta	 en	 una	 tumba	 en	 la	 cripta	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Sabas…	 Pero
olvidemos	 todo	esto.	En	 lo	único	en	que	yo	creo	es	en	 ti.	El	que	seas	mujer	o
vampiro	me	es	 absolutamente	 indiferente.	Es	 a	 ti	 a	 quien	yo	 amo.	Si	 resultara
que	tú	no	eres…	una	mujer,	cosa	que	no	puedo	creer,	entonces	será	una	misión
gloriosa	para	mí	romper	 tus	grilletes,	abrir	 tu	cárcel	y	devolverte	 la	 libertad,	A
esa	 misión	 consagro	 mi	 vida.	 —Durante	 unos	 segundos	 permanecí	 callado,
vibrando	con	la	pasión	que	se	había	despertado	en	mí.	Ella	había	perdido	ya	su
arrogante	 distanciamiento	 de	 poco	 antes	 y	 se	 había	 como	 ablandado,	 como
devenido	de	nuevo	mujer.	Parecía	la	reencarnación	perfecta	del	antiguo	tema	de
la	estatua	de	Pigmalión.	Al	final,	me	preguntó	con	una	voz	más	suplicante	que
imperiosa:

—¿Y	serás	siempre	sincero	conmigo?
—Siempre,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 —contesté,	 creo	 que	 con	 la	 mayor

convicción	del	mundo.	En	efecto,	no	había	motivo	alguno	para	lo	contrario.	Ella
permaneció	unos	segundos	completamente	inmóvil,	y	yo	empecé	a	saborear	ya
el	éxtasis	que	experimentaría	cuando	volviera	a	estrecharla	entre	mis	brazos.

Pero	aquel	momento	de	delicia	no	llegó,	pues	al	instante	se	estremeció	como
si	hubiera	despertado	 repentinamente	de	un	sueño	y	en	aquel	mismo	momento
dijo:

—Ahora,	márchate.	—Yo	estaba	convencido	de	la	necesidad	de	obedecer,	y
di	media	vuelta.	Mientras	avanzaba	hacia	la	puerta	por	la	que	había	entrado,	le
pregunté:

—¿Cuándo	te	volveré	a	ver?
—¡Pronto!	—fue	 su	 respuesta—.	Te	 lo	haré	 saber	pronto,	 el	momento	y	el

lugar.	Ahora	debes	irte.	—Y	me	apartó	de	ella	casi	con	un	empujón.
Al	pasar	por	la	puerta	baja,	que	cerré	con	cerrojo	y	tranca,	sentí	una	punzada

de	dolor	al	pensar	que	podía	haberla	dejado	encerrada;	pero	supe	que	no	podía
actuar	de	otra	forma,	pues	si	hubieran	encontrado	abierta	la	puerta,	podrían	haber
surgido	 sospechas	 embarazosas.	 Luego	me	 vino	 el	 pensamiento	 consolador	 de
que,	al	igual	que	había	alcanzado	el	tejado	con	la	puerta	cerrada,	también	podría
irse	del	mismo	modo.	Era	evidente	que	conocía	algún	método	secreto	para	entrar
en	el	castillo.	La	única	alternativa	era,	en	efecto,	que	estuviera	dotada	de	poderes
o	 facultades	 sobrenaturales	 que	 le	 otorgaran	 capacidades	 especiales;	 pero	 no
quería	 abundar	 en	 estos	 pensamientos	 y,	 con	 un	 pequeño	 esfuerzo,	 logré



ahuyentarlos.
Al	volver	a	mi	habitación	cerré	con	cerrojo	 la	puerta	y	me	 fui	a	dormir	en

medio	 de	 la	 oscuridad.	 No	 me	 apetecía	 la	 luz	 en	 aquel	 momento;	 no	 podía
soportarla.

Por	la	mañana	me	desperté,	algo	más	tarde	de	lo	habitual,	con	una	especie	de
aprensión	 cuyos	 motivos	 no	 comprendí	 al	 principio.	 Pero	 luego,	 con	 las
facultades	 plenamente	 despiertas	 y	 a	 pleno	 rendimiento,	 me	 di	 cuenta	 de	 que
temía	 que	 tía	 Janet	 viniera	 a	 verme	más	 alarmada	 que	 nunca	 para	 ponerme	 al
tanto	de	alguna	nueva	—y	más	vivida—	experiencia	de	su	segunda	visión.

Pero,	por	extraño	que	parezca,	no	se	produjo	tal	visita.	Ya	entrada	la	mañana,
cuando,	después	del	desayuno,	dimos	un	paseo	juntos	por	el	jardín,	le	pregunté
cómo	 había	 dormido,	 y	 si	 había	 tenido	 algún	 sueño.	 Me	 contestó	 que	 había
dormido	 de	 un	 tirón	 y	 que,	 sí	 había	 tenido	 algún	 sueño,	 debía	 haber	 sido
agradable,	pues	no	recordaba	absolutamente	nada.

—Ya	 sabes,	 Rupert	 —agregó—,	 que,	 cuando	 hay	 algo	 malo	 o	 temible	 o
peligroso	en	mis	sueños,	siempre	lo	recuerdo.

Más	tarde,	solo	en	el	acantilado	al	otro	lado	de	la	caía,	no	pude	por	menos	de
reparar	en	la	poca	vis	que	había	tenido	en	aquella	ocasión	su	don	de	la	segunda
visión.	En	efecto,	 si	había	un	momento	en	el	que	habría	podido	 tener	motivos
fundados	para	preocuparse	por	mí,	sin	duda	era	aquel	en	el	que	había	pedido	que
se	casara	conmigo	a	la	dama	que	no	conocía,	la	dama	de	cuya	identidad	no	sabía
nada	—ni	siquiera	el	nombre—,	pero	a	la	que	amaba	con	toda	mi	alma	y	todas
mis	fuerzas:	la	dama	del	sudario.

He	perdido	la	fe	en	la	segunda	visión.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

1	de	julio	de	1907

Ha	 pasado	 otra	 semana.	 He	 esperado	 pacientemente,	 y	 por	 fin	 me	 veo
recompensado	por	otra	carta.	Estaba	preparándome	para	acostarme	hace	un	rato



cuando	 oí	 el	 mismo	 misterioso	 sonido	 en	 la	 puerta	 que	 en	 las	 dos	 últimas
ocasiones.	Me	precipité	en	dirección	de	la	puerta	de	cristal,	y	encontré	allí	otra
carta	 plegada.	 Pero	 no	 vi	 rastro	 alguno	 de	 mi	 dama	 ni	 de	 ningún	 otro	 ser
viviente.	La	carta,	que	no	llevaba	destinatario,	decía	lo	siguiente:

«Si	 no	 has	 cambiado	 de	 idea,	 y	 no	 sientes	 ninguna	 aprensión,	 ven	 a	 mi
encuentro	a	la	iglesia	de	San	Sabas,	al	otro	lado	de	la	cala,	mañana	por	la	noche
a	 las	doce	menos	 cuarto.	Si	 vienes,	 hazlo	 en	 secreto	y,	 por	 supuesto,	 solo.	No
vengas	 si	 no	 estás	 preparado	para	 una	 prueba	 terrible.	 Pero,	 si	me	 amas,	 y	 no
tienes	ninguna	duda	ni	ningún	miedo,	ven.	¡Ven!».

Huelga	decir	que	anoche	no	pegué	ojo.	Traté	de	dormir	un	poco,	pero	fue	un
esfuerzo	vano.	No	era	una	felicidad	morbosa	la	que	me	mantenía	despierto,	ni	la
duda,	 ni	 el	 miedo;	 no	 podía	 dormir	 pensando	 en	 el	 gozo	 tan	 inmenso	 que
experimentaría	cuando	llamara	a	mi	dama	mía	de	verdad,	y	solo	mía.	En	medio
de	 este	 océano	 de	 expectativa	 dichosa,	 todas	 las	 cosas	 menores	 parecían
sumergidas.	Hasta	el	sueño,	que	es	una	fuerza	imperativa	para	mí,	falló	en	esta
ocasión,	y	permanecí	en	la	cama	inmóvil,	tranquilo	y	contento.

Sin	embargo,	con	la	llegada	de	la	mañana	empezó	la	zozobra.	No	sabía	qué
hacer,	cómo	contener	me,	dónde	encontrar	alivio.	Afortunadamente,	esto	último
me	llegó	en	la	forma	de	Rooke,	quien	vino	a	verme	poco	después	del	desayuno.
Tenía	una	buena	nueva	para	mí	sobre	el	yate	acorazado,	que	había	permanecido
anclado	frente	a	 las	costas	de	Cattaro	 la	noche	anterior	y	en	él	 se	hallaba	ya	a
bordo	el	contingente	destinado	a	convertirse	en	su	tripulación,	que	llevaba	varios
días	 esperando	 este	 momento.	 Para	 evitar	 el	 riesgo	 de	 atracar	 con	 semejante
embarcación	en	algún	puerto	en	el	que	pudiera	ser	requisado,	u	obstaculizado	de
alguna	manera	 por	 cuestiones	 burocráticas,	 se	 había	 hecho	 a	 la	mar	 antes	 del
amanecer.	A	 bordo	 del	 yate	 había	 un	 pequeño	 bote	 torpedero,	 destinado	 a	 ser
izado	sobre	cubierta	y	permanecer	guardado	allí.	Este	último	entraría	en	la	cala	a
las	 diez	 de	 aquella	 misma	 noche,	 hora	 en	 que	 ya	 habría	 oscuridad.	 El	 yate
acorazado	se	dirigiría	 luego	hacia	 las	proximidades	de	Otranto,	donde	enviaría
un	bote	destinado	a	la	recepción	de	mis	eventuales	mensajes.	Para	transmitirlos,
yo	 utilizaría	 el	 código	 que	 habíamos	 pergeñado	 juntos,	 y	 se	 referirían	 a	 las
instrucciones	relativas	a	la	noche	y	hora	aproximadas	en	que	volvería	el	yate	a	la
cala.

El	día	se	hallaba	bien	entrado	cuando	tomamos	ciertas	disposiciones	para	el
futuro,	y	solo	entonces	volví	a	sentir	 la	 inquietud	que	me	atormentaba.	Rooke,
cual	 sabio	 capitán	 de	 fragata,	 aprovechó	 lo	 que	 pudo	para	 tomar	 un	 descanso,



pues	 sabía	 que,	 durante	 un	 par	 de	 días	 y	 de	 noches	 al	 menos,	 no	 tendría	 ya
prácticamente	ninguna	ocasión	para	dormir.

En	cuanto	a	mí,	como	estoy	acostumbrado	a	controlarme,	conseguí	que	nadie
reparara	 en	mi	 zozobra	 interior,	 La	 llegada	 del	 bote	 torpedero	 y	 la	 partida	 de
Rooke	constituyeron	para	mí	un	saludable	solaz	en	medio	de	mi	inquietud.	Hace
una	hora	dije	buenas	noches	a	tía	Janet	y	me	encerré	solo	aquí.	Mi	reloj	está	en
la	mesa	delante	de	mí,	para	asegurarme	de	salir	de	aquí	con	puntualidad.	Me	he
dado	 media	 hora	 de	 tiempo	 para	 llegar	 hasta	 San	 Sabas.	 Mi	 esquife	 está
esperando,	amarrado	al	pie	de	la	escollera,	en	la	parte	en	que	la	costa	zigzaguea
más.	Ahora	mismo	son	las	once	y	diez	minutos.	Añadiré	estos	pocos	minutos	a
la	 media	 hora	 que	 tenía	 prevista	 para	 disponer	 así	 de	 mayor	 margen.	 Iré
desarmado	y	sin	linterna.	Esta	noche	no	desconfiaré	de	nadie	ni	de	nada.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

2	de	julio	de	1907

Cuando	me	hallé	delante	de	la	iglesia,	miré	el	reloj	a	la	clara	luz	de	la	luna	y
descubrí	que	me	quedaba	un	minuto	de	espera.	Así	pues,	me	detuve	en	la	sombra
del	 portal	 y	 contemplé	 el	 paisaje	 que	 se	 ofrecía	 a	mis	 ojos.	No	 se	 veía	 signo
alguno	de	vida	alrededor,	ni	en	la	tierra	ni	en	el	mar.	Sobre	la	amplia	meseta	en
que	 se	 asienta	 la	 iglesia	 no	 se	 percibía	movimiento	 alguno.	 El	 viento,	 que	 se
había	levantado	ligero	con	la	marea	diurna,	había	desaparecido	completamente,
y	no	se	movía	ni	una	hoja.	Mi	vista	alcanzaba	hasta	el	otro	lado	de	la	cala,	donde
las	almenas	del	castillo	se	recortaban	sobre	el	cielo	de	medianoche	y	el	torreón
sobresalía	 más	 allá	 de	 la	 línea	 de	 rocas	 negras,	 proporcionando	 al	 cuadro	 un
marco	de	 ébano	 en	medio	de	 las	 sombras.	Al	 contemplar	 este	paisaje	 en	otras
ocasiones	anteriores,	la	línea	de	la	escollera	había	aparecido	ribeteada	de	espuma
blanca.	Pero	entonces,	en	pleno	día,	el	mar	había	sido	azul	zafiro;	ahora	era	una
expansión	de	azul	oscuro,	tanto	que	parecía	casi	negro.	Ni	siquiera	tenía	el	alivio
de	 alguna	 ola	 o	 encrespamiento;	 era	 simplemente	 una	 superficie	 oscura,	 fría,



inerte,	sin	ningún	rayo	de	luz	procedente	de	algún	faro	o	embarcación;	tampoco
se	oía	ningún	sonido	especial	claramente	perceptible,	solo	el	distante	zumbido	de
las	mil	voces	de	la	oscuridad	fundidas	en	un	murmullo	inarticulado	e	incesante.
Me	 alegré	 de	 que	 se	 hubiera	 agotado	 ya	 mi	 tiempo	 de	 espera,	 pues	 de	 lo
contrario	podría	haber	sucumbido	a	una	especie	de	melancolía	profunda.

He	de	decir	que,	desde	que	recibiera	el	mensaje	de	mi	dama	en	el	que	fijaba
nuestro	 encuentro	 en	 San	 Sabas,	 había	 estado	 atormentado	 por	 una	 continua
inquietud,	y,	aunque	sin	ser	consciente	de	ella	en	todo	momento,	siempre	había
estado	 allí,	 cual	 chispa	 lista	 para	 provocar	 un	 incendio.	 Me	 podría	 haber
comparado	 a	 un	 horno	 bien	 guarnecido,	 cuya	 función	 consistiera	 en	 contener,
más	 que	 en	 crear,	 el	 calor,	 y	 cuyas	 paredes	 hubieran	 podido	 romperse	 en
cualquier	 momento	 por	 la	 acción	 de	 una	 fuerza	 extraña,	 haciendo	 estallar	 su
calor	irresistible,	incendiario.	He	de	decir	igualmente	que	no	tenía	miedo.	Otras
emociones	 entraban	 y	 salían	 según	 la	 ocasión;	 pero	 no	 era	miedo.	 En	 lo	más
profundo	 de	 mi	 corazón	 sabía	 perfectamente	 cuál	 era	 la	 finalidad	 de	 aquella
excursión	secreta.	Sabía,	no	solo	por	las	palabras	de	mi	dama,	sino	también	por
lo	 que	 mis	 propios	 sentidos	 y	 experiencias	 me	 habían	 enseñado,	 que	 alguna
prueba	 terrible	 debía	 tener	 lugar	 antes	 de	 poder	 alcanzar	 la	 felicidad.	 Y	 para
aquella	prueba	 terrible,	aunque	el	método	o	 los	detalles	me	eran	desconocidos,
yo	estaba	perfectamente	preparado.	Esta	era	una	de	esas	ocasiones	en	las	que	un
hombre	ha	de	 tomar,	a	ciegas,	caminos	que	pueden	conducir	a	 la	 tortura	o	a	 la
muerte,	o	a	terrores	desconocidos	más	allá.	Pero	un	hombre	—si	tiene	el	corazón
de	un	hombre—	siempre	está	en	condiciones	de	tomar	tales	caminos;	al	menos
puede	 dar	 los	 primeros	 pasos,	 aunque	 luego	 resulte,	 por	 la	 debilidad	 de	 su
condición	mortal,	que	es	incapaz	de	alcanzar	su	propósito	o	de	justificar	su	fe	en
sus	 propios	 poderes.	 Tal,	 me	 parece,	 fue	 la	 actitud	 intelectual	 de	 las	 almas
valientes	que	en	otro	tiempo	se	enfrentaron	a	las	torturas	de	la	Inquisición.

Pero,	aunque	no	sintiera	miedo,	las	dudas	me	atormentaban,	pues	la	duda	es
uno	de	esos	estados	mentales	en	que	nos	resulta	imposible	ejercer	cualquier	tipo
de	 control.	 A	 menudo	 descubrimos	 que	 no	 podemos	 dejar	 de	 dudar,	 y
precisamente	esto	confirma	la	realidad	misma	de	la	duda.	«Pues,	aun	cuando	un
hombre»,	dice	Víctor	Cousin,	«dude	de	todo	lo	demás,	al	menos	no	puede	dudar
de	que	duda».	En	realidad,	la	duda	de	que	la	dama	del	sudario	fuera	un	vampiro
había	atravesado	a	menudo	mi	mente.	Muchas	de	las	cosas	que	habían	sucedido
parecían	 apuntar	 en	 esta	 dirección,	 y	 aquí,	 en	 el	 umbral	 mismo	 de	 lo
desconocido,	 cuando,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 que	 yo	 iba	 a	 abrir,	 mis	 ojos	 se



encontraron	 solo	 con	 una	 expansión	 de	 absoluta	 negrura,	 todas	 aquellas	 dudas
volvieron	a	agolparse	en	mi	mente.	He	oído	decir	que,	cuando	un	hombre	se	está
ahogando,	hay	un	momento	en	el	que	toda	su	vida	pasa	por	delante	de	sus	ojos
en	una	fracción	infinitesimal	de	segundo.	Así	me	encontraba	yo	en	el	momento
en	que	mi	cuerpo	entró	en	la	iglesia.	Repasé	todo	lo	que	había	acontecido	y	que,
de	 una	manera	 u	 otra,	 parecía	 probar	 que	mi	 dama	 era	 realmente	 un	vampiro;
todo	parecía	transformar	la	duda	en	convicción.	Hasta	los	libros	que	había	leído
en	 la	 pequeña	 biblioteca	 de	 tía	 Janet,	 así	 como	 los	 comentarios	 de	 la	 querida
mujer,	 unidos	 a	 sus	 extrañas	 convicciones,	 dejaban	poco	margen	 a	 la	duda.	El
que	yo	hubiera	tenido	que	ayudar	a	mi	dama	a	traspasar	el	umbral	de	mi	casa	la
primera	 vez	 que	 me	 visitó	 concordaba	 perfectamente	 con	 la	 tradición
vampiresca;	 como	 también	 el	 hecho	de	que,	 al	 primer	 canto	del	 gallo,	 hubiera
salido	disparada	del	calor	que	tan	ansiosamente	había	buscado	en	aquel	nuestro
primer	 encuentro	 tan	 extraño;	 o	 su	 repentina	 marcha	 a	 medianoche	 en	 su
segunda	visita.	Y	en	 la	misma	categoría	entraban	 los	 siguientes	hechos:	el	que
siempre	portara	un	sudario,	y	el	que	se	hubiera	comprometido	conmigo,	y	yo	con
ella,	 dándome	 como	 recuerdo	 un	 jirón	 de	 este;	 el	 que	 yaciera	 en	 una	 tumba
cubierta	de	una	tapadera	de	cristal;	el	que	consiguiera	acceder	a	los	lugares	más
recónditos	 de	 un	 castillo	 fortificado	 donde	 cada	 acceso	 estaba	 bloqueado	 por
innúmeras	cerraduras	y	candados;	o	sus	mismísimos	movimientos,	aunque	todos
ellos	llenos	de	gracia,	al	deslizarse	silenciosamente	por	la	oscuridad	de	la	noche.

Todas	estas	cosas,	y	otras	muchas	más	de	menor	importancia,	parecieron	por
unos	 instantes	 consolidar	 mi	 convencimiento	 inicial.	 Pero	 luego	 venían	 los
recuerdos	supremos	de	su	abandono	entre	mis	brazos,	de	nuestros	apasionados
besos,	 del	 latido	 de	 su	 corazón	 contra	 el	 mío,	 de	 sus	 dulces	 e	 intoxicantes
palabras	de	confianza	susurradas	a	mis	oídos…	¡No!	No	podía	aceptar	la	idea	de
que	no	fuera	una	mujer	de	carne	y	sangre,	con	alma	y	sentidos,	dotada	de	todos
los	suaves	y	apasionados	instintos	que	conforman	una	feminidad	perfecta.

Y	así,	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de	mis	convicciones,	fijas	o	pasajeras,	y	con	la
mente	delirando	entre	mil	consideraciones	contradictorias,	penetré	en	 la	 iglesia
presa	del	más	receptivo	de	los	estados	de	ánimo:	la	duda.

Solo	 había	 una	 cosa	 sobre	 la	 que	 no	 albergaba	 la	 menor	 duda	 o
incertidumbre:	 quería	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 me	 había	 propuesto.	Más	 aún,	 me
sentía	lo	suficientemente	fuerte	como	para	tener	éxito	en	mi	intento,	por	terrible
o	espantoso	que	fuera	lo	que	me	tenía	reservado	lo	desconocido.

Una	 vez	 dentro,	 tras	 haber	 cerrado	 la	 pesada	 puerta,	 me	 envolvió	 por



completo	una	sensación	de	oscuridad	y	soledad	en	todo	su	horror.	La	gran	iglesia
parecía	 un	 misterio	 viviente,	 un	 trasfondo	 terriblemente	 perfecto	 para
pensamientos	 y	 recuerdos	 de	 inexpresable	 melancolía.	 Una	 vida	 aventurera
como	 la	 mía	 enseña	 a	 aguantar	 mucho	 y	 a	 dar	 muestras	 de	 valor	 en	 los
momentos	 de	 necesidad,	 pero	 tiene	 como	 contrapartida	 la	 abundancia	 de	 los
recuerdos.

Avancé	 ayudándome	 también	 de	 las	 manos,	 y	 cada	 segundo	 que	 pasaba
parecía	llevarme	cada	vez	más	al	interior	de	una	oscuridad	que	era	casi	tangible.
De	 repente,	 y	 sin	 que	 ninguna	 secuencia	 lógica	 de	 pensamientos	 me	 hubiera
llevado	 a	 ello,	 fui	 consciente	 de	 todo	 lo	 que	me	 rodeaba,	 cuyo	 conocimiento,
percepción	 o	 especulación	 no	 habían	 penetrado	 nunca	 en	 mi	 mente.	 Estos
mismos	pensamientos	saturaron	la	oscuridad	que	me	envolvía	con	imágenes	de
sueño.	Yo	sabía	que	a	todo	mi	alrededor	había	monumentos	mortuorios,	que	en
la	 cripta	 construida	 en	 la	 misma	 roca	 bajo	 mis	 pies	 yacían	 los	 muertos
propiamente	 tales.	Algunos	de	ellos	 tal	vez	—al	menos	uno,	que	yo	 supiera—
habían	 franqueado	 los	 tenebrosos	 umbrales	 de	 lo	 desconocido	 y,	 por	 alguna
agencia	 o	 poder	 misterioso,	 habían	 regresado	 a	 la	 tierra	 material.	 No	 hubo
descanso	 para	 mi	 pensamiento	 cuando	 supe	 que	 el	 aire	 mismo	 que	 estaba
respirando	podría	estar	lleno	de	moradores	del	mundo	de	ultratumba.	En	aquella
negrura	impenetrable	se	ocultaba	un	mundo	de	imaginación	cuyas	posibilidades
de	horror	eran	infinitas.

Casi	 imaginé	ver	con	mis	ojos	mortales	a	 través	de	ese	piso	rocoso	bajo	el
cual,	 en	 la	 solitaria	 cripta,	yacía,	 en	 su	 tumba	de	piedra	maciza	y	bajo	aquella
estupefaciente	 tapa	 de	 cristal,	 la	mujer	 que	 amo.	Vi	 su	 bello	 rostro,	 sus	 largas
pestañas	negras,	su	dulce	boca	—que	había	besado—	relajada	en	el	sueño	de	la
muerte.	 Vi	 también	 el	 amplio	 sudario	 —del	 que	 conservaba	 un	 jirón	 en	 mi
corazón,	 cual	 precioso	 recuerdo—,	 el	 níveo	 cobertor	 de	 lana	 adornado	 con	 un
dibujo	de	ramitas	de	pino	doradas,	la	suave	concavidad	del	cojín	sobre	el	que	su
cabeza	debía	reposar	desde	hacía	tanto	tiempo.	Y	me	vi	a	mí	mismo	—mis	ojos
no	 habían	 olvidado	 aquella	 primera	 visita—	 viniendo	 de	 nuevo	 con	 paso
contento	 a	 renovar	 aquella	visión	 entrañable	—entrañable	 aunque	me	quemara
los	 ojos	 y	 desgarrara	 el	 corazón—	 y	 descubriendo	 en	 cambio	 la	 inmensa
aflicción	y	desolación	de	la	tumba	vacía…

¡Basta!	Sentí	que	no	debía	pensar	más	en	aquello	por	temor	a	quedarme	sin
fuerzas	 precisamente	 cuando	 más	 necesitado	 de	 valor	 estaba	 que	 nunca.
¡Cuidado	con	la	locura!	La	oscuridad	ya	encerraba	en	sí	suficientes	terrores	para



añadirle	además	unos	recuerdos	e	imaginaciones	tan	tétricos…	Y,	sin	embargo,
aún	tenía	que	superar	una	prueba	terrible,	tanto	que	inclusive	a	aquella	que	había
traspasado	 varias	 veces	 el	 umbral	 de	 la	 muerte	 le	 había	 parecido
amedrentadora…

Sentí	un	grato	alivio	cuando,	mientras	buscaba	a	tientas	mi	camino	en	medio
de	 la	 oscuridad,	 tropecé	 contra	 un	 mueble	 de	 la	 iglesia.	 Afortunadamente	 yo
estaba	agarrotado	por	la	tensión,	pues	de	lo	contrario	no	habría	podido	controlar
instintivamente,	como	conseguí	controlar,	el	chillido	que	brotaba	de	mis	labios.

Habría	dado	cualquier	cosa	por	poder	encender	una	simple	cerilla.	Un	solo
segundo	de	luz,	estaba	seguro,	me	habría	hecho	volver	a	ser	quien	era;	pero	sabía
que	tal	cosa	habría	atentado	contra	las	condiciones	establecidas	para	el	encuentro
y	podría	haber	 tenido	consecuencias	desastrosas	para	 aquella	 a	quien	yo	había
venido	 a	 salvar.	 Hasta	 podría	 haber	 frustrado	 mi	 plan	 y	 desbaratado	 por
completo	mi	oportunidad.	En	aquel	momento	vi	con	mayor	claridad	que	nunca
que	no	estaba	combatiendo	solamente	para	mí	o	mis	objetivos	egoístas,	que	no
se	 trataba	 de	 una	 simple	 aventura,	 de	 una	 lucha	 contra	 dificultades	 y	 peligros
ignotos.	Era	un	 combate	 en	nombre	de	 aquella	 a	 quien	 amaba,	 no	 solo	por	 su
vida,	sino	tal	vez	también	por	su	alma.

Y,	 sin	 embargo,	 aquel	 mismo	 pensamiento	 —o,	 mejor,	 aquella	 misma
comprensión—	me	 produjo	 una	 nueva	 forma	 de	 terror,	 pues	 en	 esa	 oscuridad
tétrica	 y	 envolvente	 me	 asaltaron	 recuerdos	 de	 otros	 momentos	 de	 terrible
tensión.

De	salvajes	ritos	místicos	celebrados	en	la	profunda	oscuridad	de	los	bosques
africanos,	donde,	entre	escenas	de	horrores	nauseabundos,	Obi	y	otros	demonios
semejantes	 parecían	 revelarse	 a	 los	 audaces	 adoradores	 saturados	 de	 horror	 y
cuyas	 vidas	 no	 cuentan	 para	 nada;	 en	 los	 que	 una	 vez	 hasta	 tuvo	 lugar	 un
sacrificio	humano,	hasta	el	punto	de	que	inclusive	yo,	espectador	privilegiado	—
aun	a	 riesgo	de	mi	propia	vida—	llegado	hasta	allí	a	 través	de	peligros	sin	 fin
para	contemplar	la	escena,	me	alcé	y	salí	huyendo	despavorido.

De	escenas	de	misterio	representadas	en	templos	tallados	en	la	misma	piedra
más	 allá	 del	Himalaya,	 cuyos	 sacerdotes	 fanáticos,	más	 fríos	 e	 inmisericordes
que	la	muerte,	en	reacción	a	su	frenesí	de	pasión	echaban	espuma	por	la	boca	y
luego	 se	 sumían	 en	 una	 quietud	 de	 mármol,	 como	 si	 contemplaran	 con	 ojos
interiores	las	visiones	de	los	poderes	infernales	conjurados.

De	danzas	salvajes	y	fantásticas	de	los	adoradores	del	diablo	de	Madagascar,
donde	 desaparecía	 el	 menor	 rastro	 de	 humanidad	 en	medio	 de	 los	 fantásticos



excesos	de	sus	orgías.
De	extraños	hechos	de	oscuridad	y	misterio	en	los	monasterios	suspendidos

en	la	roca	del	Tibet.
De	 espantosos	 sacrificios,	 todos	 para	 fines	 místicos,	 en	 los	 lugares	 más

recónditos	de	Catay.
De	los	ritos	extraños	con	serpientes	venenosas	de	los	hechiceros	indios	zuni

y	 mochi	 en	 la	 parte	 suroccidental	 de	 las	 Rocosas,	 más	 allá	 de	 las	 grandes
llanuras.

De	 reuniones	 secretas	 en	 vastos	 templos	 del	 antiguo	 México,	 y	 junto	 a
lúgubres	altares	de	ciudades	olvidadas	en	el	corazón	de	las	grandes	forestas	de
Sudamérica.

De	ritos	de	horror	indescriptible	en	las	profundidades	de	la	Patagonia.
De…	 Aquí	 me	 detuve	 una	 vez	 más.	 Tales	 pensamientos	 no	 eran	 la

preparación	más	 adecuada	 para	 lo	 que	me	 esperaba.	Aquella	 noche	 yo	 obraba
impulsado	por	el	amor,	la	esperanza,	la	entrega	a	la	mujer	que	más	amaba	en	el
mundo,	cuyo	futuro	yo	quería	compartir,	aunque	ello	me	condujera	al	infierno	o
al	cielo.	La	mano	que	acometía	aquella	empresa	no	debía	temblar.

Sin	 embargo,	 he	 de	 confesar	 que	 aquellos	 horribles	 recuerdos	 jugaron	 un
papel	 positivo	 en	 mi	 preparación	 para	 la	 terrible	 prueba.	 Eran	 todos
acontecimientos	 que	 había	 visto,	 de	 los	 que	 había	 sido	 partícipe,	 al	menos	 en
parte,	 y	 a	 los	 que	 había	 sobrevivido.	 Tras	 haber	 vivido	 aquellas	 experiencias,
¿podía	el	destino	tenerme	reservado	algo	más	espantoso	aún…?

Y	si	la	inminente	y	terrible	prueba	era	de	índole	sobrenatural	o	sobrehumana,
¿podría	 superar	 en	 horror	 a	 los	 actos	 más	 abyectos	 y	 desesperados	 de	 los
hombres	más	abyectos?

Con	 renovado	valor	 seguí	 abriéndome	paso	 a	 tientas,	 hasta	 que	mi	 sentido
del	 tacto	me	 dijo	 que	me	 encontraba	 en	 el	 trascoro	 tras	 el	 cual	 se	 esconde	 la
escalera	que	baja	a	la	cripta.

Allí	esperé	mudo,	inmóvil.
Yo	 ya	 había	 cumplido	 con	 mi	 papel;	 que	 yo	 supiera,	 todo	 lo	 que	 viniera

después	 no	 dependía	 ya	 de	mí.	 Yo	 había	 hecho	 lo	 que	 había	 podido;	 el	 resto
debía	 incumbir	 a	 los	 demás.	 Había	 obedecido	 exactamente	 las	 instrucciones
recibidas,	había	cumplido	mi	promesa	en	 la	medida	en	que	mi	capacidad	y	mi
conocimiento	me	lo	habían	permitido.	Así	pues,	no	me	quedaba	por	el	momento
más	que	esperar.

Es	una	peculiaridad	de	la	oscuridad	absoluta	el	crear	su	propia	reacción.	El



ojo,	cansado	de	la	negrura,	empieza	a	imaginar	formas	de	luz.	Yo	no	sabría	decir
hasta	qué	punto	esto	es	producto	de	 la	 imaginación	pura	y	 simple.	Tal	vez	 los
nervios	posean	sentidos	propios	que	encauzan	el	pensamiento	hacia	el	depósito
común	 de	 todas	 las	 funciones	 humanas;	 pero,	 sea	 cual	 sea	 el	mecanismo	 o	 el
objetivo,	la	oscuridad	parece	poblarse	de	entes	luminosos.

Así	 ocurrió	 en	 mi	 caso	 mientras	 permanecía	 solo	 en	 medio	 de	 la	 iglesia
oscura	y	silenciosa;	aquí	y	allí	parecían	centellear	minúsculos	puntos	de	luz.

Del	mismo	modo,	el	silencio	empezó	a	 romperse	de	cuando	en	cuando	por
extraños	 sonidos	 ahogados;	 más	 una	 sugerencia	 de	 sonidos	 que	 vibraciones
reales.	 Estos	 fueron	 al	 principio	 de	 escasa	 entidad:	 frufrús,	 crujidos,	 ligeros
movimientos,	respiraciones	muy	débiles.	Apenas	me	hube	recuperado	del	trance
cuasihipnótico	al	que	me	habían	 reducido	 la	oscuridad	y	 la	quietud,	miré	a	mi
alrededor	asombrado.

Los	 fantasmas	 de	 luz	 y	 sonido	 parecían	 haberse	 tornado	 reales,	 y	 se	 veían
efectivamente	aquí	y	allá	verdaderos	vislumbres	 luminosos,	no	suficientemente
intensos	para	iluminar	los	detalles	de	la	iglesia,	pero	sí	para	aliviar	la	oscuridad
ambiente.	Aunque	tal	vez	se	tratara	de	una	mezcla	de	recuerdos	e	imaginaciones,
creí	distinguir	 la	planta	de	 la	 iglesia,	y	ciertamente	el	gran	retablo	del	altar	me
resultaba	 ya	 vagamente	 visible.	 Instintivamente,	 miré	 hacia	 arriba,	 y	 me
estremecí;	 justo	 encima	 de	 mí	 pendía	 una	 gran	 cruz	 griega,	 contorneada	 por
varios	puntitos	luminosos.

El	estupor	se	apoderó	de	mí,	y	permanecí	inmóvil,	en	una	actitud	puramente
receptiva,	 remiso	 a	 hacer	 cualquier	 cosa,	 preparado	 para	 lo	 que	 pudiera
sobrevenir,	 con	 una	 disposición	 más	 negativa	 que	 positiva,	 que	 teñía	 algo	 de
mansedumbre	espiritual.	Este	es	el	verdadero	espíritu	del	neófito,	y,	aunque	no
se	me	ocurrió	en	aquel	momento,	la	actitud	adecuada	para	un	nuevo	adepto,	tal	y
como	lo	pide	la	Iglesia,	en	cuyo	templo	me	hallaba.

Conforme	 la	 luz	 parecía	 aumentar	 algo	 en	 potencia,	 aunque	 nunca	 lo
suficientemente	como	para	ver	 con	claridad,	percibí	borrosamente	ante	mí	una
mesa	en	la	que	descansaba	un	gran	libro	abierto,	en	el	cual	había	dos	anillos,	uno
de	plata	y	otro	de	oro,	y	dos	coronas	de	flores	cuyos	 tallos	estaban	atados	con
hilo,	uno	de	oro	y	otro	de	plata.	Yo	no	entiendo	mucho	de	los	ritos	de	la	antigua
iglesia	griega,	que	es	 la	 religión	de	 las	Montañas	Azules,	pero	 los	objetos	que
tenía	ante	mí	eran	símbolos	bastante	claros.	Instintivamente	supe	que	había	sido
guiado	 hasta	 allí	 para	 que	 —aunque	 en	 aquel	 escenario	 tan	 espectral—	 se
celebrara	mi	casamiento.	Aquella	 idea	me	llegó	por	sí	sola	a	 lo	más	hondo	del



corazón.	 Pensé	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 permanecer	 completamente
pasivo,	y	no	mostrar	ninguna	sorpresa	ante	nada	que	pudiera	suceder;	pero	todos
mis	sentidos	estaban	bien	despiertos	y	alertas.

Miré	ansiosamente	en	todas	direcciones,	pero	no	vi	señal	alguna	de	aquella	a
la	que	había	venido	a	ver.

Observé,	empero,	de	manera	completamente	casual,	que	en	la	iluminación	de
la	iglesia	no	había	llamas	ni	luces	«vivas»,	sino	una	claridad	amortiguada,	como
proveniente	 de	 las	 transparencias	 de	 una	 piedra	 verde.	 El	 efecto	 general	 era
terriblemente	extraño	y	desconcertante.

De	repente,	de	la	oscuridad	surgió	una	mano	que	se	alargó	para	coger	la	mía.
Me	volví	y	vi	cerca	de	mí	a	un	hombre	muy	alto	con	 luengos	cabellos	negros,
barba	y	relucientes	ojos	oscuros.	Iba	vestido	con	una	fastuosa	túnica	bordada	en
oro	y	profusamente	adornada.	Estaba	tocado	con	un	sombrero	alto	decorado,	al
que	iba	prendido	un	chal	negro,	cuyos	extremos	caían	como	un	velo	largo	a	cada
lado	de	su	magnífica	vestimenta	dorada,	produciendo	un	efecto	de	extraordinaria
solemnidad.

Me	rendí	a	esta	mano	que	me	guiaba	y	al	punto	me	encontré,	por	lo	que	pude
ver,	en	un	extremo	del	tabernáculo.

En	 el	 suelo,	 junto	 a	mis	 pies,	 se	 abría	 un	 agujero	 sobre	 el	 que	 pendía	 una
cadena,	 fijada	en	un	punto	 tan	alto	que	en	 la	 incierta	 luz	no	pude	divisarlo.	Al
ver	 esto,	 se	 produjo	 en	mi	memoria	 una	 extraña	 asociación	 de	 recuerdos.	 No
pude	por	menos	de	 recordar	 la	 cadena	que	pendía	 sobre	 la	 tumba	 con	 tapa	de
cristal	de	la	cripta,	y	tuve	la	sensación	instintiva	de	que	aquella	lúgubre	abertura
no	era	sino	el	otro	lado	del	agujero	en	el	 techo	de	la	cripta	de	donde	pendía	la
cadena	sobre	el	sarcófago.

Se	oyó	un	ruido:	el	crujir	de	un	cabrestante	y	el	estridor	de	una	cadena.	Noté
una	 respiración	 pesada	 no	 lejos	 de	 mí.	 Yo	 estaba	 tan	 atento	 a	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	 que	 no	 vi	 cómo,	 una	 tras	 otra,	 pareciendo	 brotar	 de	 la	 oscuridad
envolvente,	iban	saliendo	varias	figuras	negras	con	sayos	monacales	en	medio	de
un	silencio	sepulcral.	Sus	rostros	iban	tapados	por	cogullas	negras	provistas	de
agujeros	a	través	de	los	cuales	se	distinguía	el	brillo	de	relucientes	ojos	negros.
Mi	guía	me	cogió	con	fuerza	la	mano.	Esto	me	dio	una	sensación	de	seguridad
en	el	tacto	que	me	ayudó	a	conservar	dentro	de	mi	pecho	un	mínimo	de	calma.

El	crujir	del	cabrestante	y	el	estridor	de	la	cadena	prosiguieron	durante	tanto
tiempo	 que	 el	 suspense	 se	 hizo	 casi	 insoportable.	 Por	 fin	 se	 hizo	 visible	 una
anilla	 de	 hierro,	 de	 la	 cual	 pendían	 cuatro	 cadenas	 menores.	 Unos	 segundos



después	pude	ver	que	estas	estaban	fijadas	a	 los	extremos	del	gran	sepulcro	de
piedra	 con	 tapadera	 de	 cristal,	 que	 estaba	 siendo	 izado.	 Al	 subir,	 llenó
prácticamente	toda	la	abertura.	Cuando	su	base	hubo	alcanzado	el	nivel	del	piso,
se	detuvo	y	permaneció	inmóvil.	No	había	espacio	para	la	menor	oscilación.	Al
punto	 fue	 rodeado	 por	 varias	 figuras	 negras,	 que	 levantaron	 el	 cristal	 que	 lo
cubría	y	lo	llevaron	a	la	oscuridad.	Luego	avanzó	un	hombre	muy	alto,	con	barba
negra	 y	 con	 el	 mismo	 tocado	 que	 mi	 guía,	 si	 bien	 dispuesto	 en	 tres	 capas.
También	iba	suntuosamente	ataviado	con	una	túnica	ondulante	de	tejido	dorado
ricamente	bordada.	Levantó	 la	mano	y	 al	 punto	otras	 ocho	 figuras	 vestidas	 de
negro	dieron	un	paso	adelante	e,	inclinándose	sobre	el	ataúd	de	piedra,	sacaron
de	él	la	forma	rígida	de	mi	dama,	aún	vestida	con	su	sudario,	y	la	colocaron	con
cuidado	sobre	el	piso	del	santuario.

Fue	para	mí	una	bendición	que,	 en	 aquel	 instante,	 las	 luces	ya	 inciertas	 se
debilitaran	y	finalmente	desaparecieran,	todas	menos	los	puntitos	que	marcaban
el	 contorno	 de	 la	 gran	 cruz	 colgada	 de	 lo	 alto.	 Estos	 solo	 daban	 suficiente
claridad	para	acentuar	aún	más	la	penumbra.	La	mano	que	sujetaba	la	mía	soltó
ahora	su	presa	y,	con	un	suspiro,	me	percaté	de	que	estaba	solo.	Se	oyó	de	nuevo
el	crujir	del	cabrestante	y	el	estridor	de	la	cadena,	y	luego	el	sonido	sordo	de	un
choque	de	piedras;	después,	silencio	de	nuevo.	Agucé	el	oído,	pero	no	oí	cerca
de	 mí	 el	 menor	 sonido.	 Hasta	 las	 cautas	 y	 contenidas	 respiraciones	 de	 mi
alrededor,	 de	 las	 que	 había	 sido	 consciente	 hasta	 entonces,	 habían	 cesado.
Terriblemente	vulnerable	 en	mi	 ignorancia,	 sin	 saber	 qué	hacer,	 abrumado	por
una	 emoción	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 lograba	 entender,	 lentamente	 me
arrodillé	 e	 incliné	 la	 cabeza.	 Cubriéndome	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 traté	 de
recordar	las	oraciones	de	mi	juventud.	No	es	que	tuviera	miedo	—de	eso	puedo
dar	plena	fe—,	ni	que	vacilara	o	flaqueara	en	mi	resolución.	Eso	lo	sé	ahora	y	lo
supe	 incluso	 entonces.	 Fue,	 me	 parece,	 que	 aquel	 prolongado	 y	 melancólico
ambiente	 de	 misterio	 y	 oscuridad	 me	 había	 tocado	 finalmente	 en	 lo	 más
profundo	y	que	el	ponerme	de	rodillas	no	fue	sino	una	representación	simbólica
del	 espíritu	 que	 se	 inclinaba	 ante	 un	 poder	 superior.	Al	 darme	 cuenta	 de	 ello,
advertí	una	satisfacción	que	no	había	experimentado	desde	que	penetrara	en	 la
iglesia	y,	con	renovado	valor,	aparté	las	manos	de	mi	rostro	y	levanté	de	nuevo	la
cabeza.

Impulsivamente,	me	incorporé	y	erguí	al	máximo,	expectante.	Todo	parecía
haber	cambiado	desde	el	momento	en	que	había	caído	de	rodillas.	Los	puntitos
de	 luz	alrededor	de	 la	 iglesia,	poco	antes	eclipsados,	habían	vuelto	de	nuevo	y



lucían	 con	mayor	 intensidad,	 iluminando,	 si	 bien	 parcialmente,	 el	 espacio	 que
me	circundaba.	Ante	mí	se	hallaba	la	mesa	con	el	libro	abierto,	sobre	el	cual	se
encontraban	 los	anillos	de	oro	y	de	plata	y	 las	dos	coronas	de	 flores.	También
había	 dos	 velas	 altas,	 con	minúsculas	 llamas	 azules,	 la	 única	 luz	 viva	 que	 se
podía	ver.

De	la	oscuridad	surgió	la	misma	figura	alta	de	antes	suntuosamente	ataviada.
Traía	de	la	mano	a	mi	dama,	aún	vestida	con	su	sudario;	pero	de	la	corona	que
llevaba	en	cabeza	caía	un	velo	de	encaje	muy	antiguo	de	extraordinaria	belleza.
Pese	a	 la	 tenue	 luz	pude	percibir	 la	 exquisita	 factura	del	 tejido.	El	velo	estaba
sujeto	 con	 un	 manojo	 de	 pequeñas	 ramitas	 de	 azahar,	 ciprés	 y	 laurel,	 una
combinación	 un	 tanto	 extraña,	 y	 en	 la	 mano	 llevaba	 un	 ramo	 igual.	 Su	 olor
agradable	 pero	 intoxicante	 penetró	 por	 mis	 fosas	 nasales.	 Esto,	 y	 los
sentimientos	que	su	presencia	evocaba,	me	hicieron	estremecerme.

Obedeciendo	 a	 la	mano	 que	 la	 dirigía,	mi	 dama	 se	 colocó	 a	mi	 izquierda,
delante	de	la	mesa,	mientras	su	guía	se	situaba	detrás	de	ella.	A	cada	lado	de	la
mesa,	a	nuestra	derecha	e	 izquierda,	se	hallaba	un	sacerdote	de	 luengas	barbas
vestido	con	una	túnica	espléndida	y	tocado	con	un	birrete	del	que	pendían	velos
negros.	Uno	de	ellos,	que	parecía	ser	el	más	importante	de	los	dos,	y	llevaba	la
iniciativa,	nos	hizo	una	seña	para	que	pusiéramos	nuestras	manos	derechas	sobre
el	libro	abierto.	Mi	dama,	que	naturalmente	conocía	el	ritual	y	las	palabras	que	el
sacerdote	estaba	pronunciando,	extendió	la	mano,	mientras	mi	guía	hacía	reposar
también	 la	mía.	 Sentí	 un	 estremecimiento	 al	 tocar	 la	mano	 de	mi	 dama,	 y	 en
aquellas	condiciones	tan	misteriosas.

El	sacerdote	nos	hizo	tres	veces	en	la	frente	la	señal	de	la	cruz,	y	luego	nos
entregó	 a	 cada	 uno	 un	 minúsculo	 cirio	 encendido,	 que	 le	 habían	 traído
expresamente.	Me	alegré	de	esta	nueva	fuente	de	luz,	no	tanto	por	el	alivio	—sin
duda	importante—	que	me	procuró	como	porque	nos	permitía	ver	nuestras	caras
un	poco	mejor.	Fue	una	delicia	para	mí	contemplar	el	rostro	de	mi	novia;	por	su
expresión	supe	que	ella	sabía	lo	que	yo	estaba	experimentando.	Sentí	un	placer
inexpresable	 cuando,	 al	 posarse	 sus	 ojos	 sobre	mí,	 afloró	 un	 débil	 sonrojo	 en
medio	de	la	palidez	gris	de	sus	mejillas.

El	 sacerdote	 se	 dirigió	 con	voz	 solemne	 a	 cada	uno,	 empezando	por	mí,	 y
formuló	 las	 preguntas	 de	 asentimiento	 habituales	 en	 tales	 ceremonias.	 Yo
contesté	lo	mejor	que	pude,	siguiendo	las	palabras	murmuradas	por	mi	guía.	Mi
dama	contestó	con	orgullo,	en	un	tono	que,	aunque	suave,	pareció	vibrante.	Fue
un	 motivo	 de	 preocupación	 para	 mí	 —o,	 mejor,	 de	 dolor—	 no	 poder,	 en	 el



interrogatorio	del	sacerdote,	captar	su	nombre,	del	que,	por	extraño	que	parezca,
no	 tenía	 la	 más	 remota	 idea.	 Como	 no	 conozco	 la	 lengua,	 y	 las	 frases	 no	 se
correspondían	 literalmente	 con	 nuestro	 ritual,	 no	 pude	 distinguir	 cuál	 de	 estas
palabras	era	su	nombre.

Tras	algunas	oraciones	y	bendiciones,	rítmicamente	recitadas	o	cantadas	por
un	 coro	 invisible,	 el	 sacerdote	 recogió	 los	 anillos	 del	 libro	 abierto	 y,	 tras
persignarme	 tres	 veces	 en	 la	 frente	 con	 el	 anillo	 de	 oro	mientras	 él	 repetía	 la
bendición	en	cada	caso,	lo	colocó	en	mi	mano	derecha;	luego	dio	a	mi	dama	el
de	 plata,	 con	 el	 mismo	 ritual	 repetido	 tres	 veces.	 Supongo	 que	 fue	 aquella
bendición	la	que	constituyó	el	punto	culminante	de	la	ceremonia	de	convertir	a
dos	en	uno.

Después,	 los	 que	 se	 hallaban	 detrás	 de	 nosotros	 intercambiaron	 nuestros
anillos	 tres	veces,	quitándolos	de	un	dedo	y	enfilándolos	en	el	otro,	de	manera
que	al	final	mi	mujer	llevó	el	de	oro	y	yo	el	de	plata.

Finalmente	se	entonó	una	salmodia,	durante	la	cual,	mientras	mi	esposa	y	yo
sosteníamos	 nuestros	 cirios,	 el	 sacerdote	 agitó	 varias	 veces	 el	 incensario.
Después	de	esto,	nos	bendijo,	y	a	sus	bendiciones	respondieron	las	voces	de	los
cantores	invisibles	en	la	oscuridad.

Tras	 una	 larga	 secuencia	 de	 preces	 y	 bendiciones,	 cada	 una	 recitada	 tres
veces,	el	sacerdote	tomó	las	coronas	de	flores	y	nos	las	colocó	sobre	la	cabeza,
coronando	la	mía	primero	con	la	adornada	de	hilo	de	oro.	Luego	nos	persignó	y
bendijo	 tres	veces	 a	 cada	uno.	Los	guías,	que	permanecían	detrás	de	nosotros,
intercambiaron	 nuestras	 coronas	 tres	 veces,	 como	 habían	 hecho	 anteriormente
con	los	anillos,	de	manera	que	al	final,	como	me	alegró	comprobar,	mí	esposa	se
quedó	con	la	corona	de	oro,	y	yo	con	la	de	plata.

Luego	 sobrevino,	 aunque	 es	 difícil	 describirla,	 una	 calma	 absoluta,	 como
para	 preparar	 una	 celebración	 aún	 más	 solemne.	 Así	 pues,	 no	 me	 sorprendí
cuando	los	sacerdotes	tomaron	en	sus	manos	el	gran	cáliz	de	oro.	Arrodillados,
mi	esposa	y	yo	bebimos	de	él	tres	veces.

Levantados	de	nuevo,	y	 transcurridos	unos	minutos	más,	el	sacerdote	 tomó
mi	mano	izquierda	con	su	derecha,	y	yo,	por	indicación	de	mi	guía,	di	mi	mano
derecha	a	mi	esposa.	Y	así,	en	fila,	encabezados	por	el	sacerdote,	dimos	la	vuelta
a	 la	 mesa	 en	 una	 especie	 de	 danza	 rítmica.	 Los	 que	 nos	 habían	 ayudado
avanzaban	detrás	de	nosotros,	sosteniendo	las	coronas	sobre	nuestras	cabezas,	y
sustituyéndolas	cada	vez	que	nos	deteníamos.

Después	de	un	himno,	cantado	en	medio	de	la	oscuridad,	el	sacerdote	retiró



nuestras	 coronas.	 Esto	 fue,	 evidentemente,	 la	 conclusión	 del	 ritual,	 pues	 el
sacerdote	nos	invitó	a	abrazarnos,	y	ya	marido	y	mujer,	nos	bendijo.

Unas	 luces	 se	 apagaron	 de	 golpe,	 y	 otras	 se	 fueron	 desvaneciendo
lentamente,	de	modo	que	a	los	pocos	segundos	nos	encontramos	de	nuevo	en	la
oscuridad.

Solos	 en	 la	 oscuridad,	mi	mujer	 y	 yo	 nos	 abrazamos	 de	 nuevo,	 y	 durante
unos	 momentos	 permanecimos	 juntos,	 enlazados,	 mientras	 nos	 besábamos
ardientemente.

Instintivamente	 volvimos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 que	 estaba	 ligeramente
abierta,	 para	 ver	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 asomaba	 por	 la	 rendija,	 y	 a	 paso	 igual,
apoyándose	 ella	 en	 mi	 brazo	 izquierdo	 —el	 que	 corresponde	 a	 la	 esposa—,
atravesamos	la	vieja	iglesia	y	salimos	al	aire	libre.

A	pesar	de	todo	lo	que	la	oscuridad	me	había	regalado,	fue	un	alivio	estar	al
aire	 libre	 y	 juntos,	 sin	 contar	 con	 la	 nueva	 relación	 que	 existía	 ahora	 entre
nosotros.	La	luna	relucía	en	lo	alto,	y,	tras	la	penumbra	u	oscuridad	de	la	iglesia,
aquel	 plenilunio	 me	 pareció	 tan	 brillante	 como	 el	 pleno	 día.	 Por	 primera	 vez
pude	ver	ahora	el	rostro	de	mi	esposa	adecuadamente.	El	resplandor	de	la	luna
podría	 haber	 contribuido	 a	 resaltar	 su	 etérea	 belleza,	 pero	 ni	 la	 luna	 ni	 el	 sol
podían	hacer	justicia	a	aquella	belleza	en	su	vivido	esplendor	humano.	Mientras
me	deleitaba	en	sus	ojos	estrellados,	no	pude	pensar	en	ninguna	otra	cosa;	pero
cuando	mis	 ojos	 se	 fijaron	 un	momento,	 con	 fines	 de	 protección,	 en	 su	 figura
entera,	mi	corazón	experimentó	una	punzada	de	dolor.	Como	el	brillante	claro	de
luna	ponía	al	descubierto	todos	los	detalles	con	perfecta	claridad,	pude	ver	que
solo	 llevaba	 su	 sudario.	 En	 el	 momento	 de	 oscuridad	 que	 siguió	 a	 la	 última
bendición,	antes	de	que	volviera	a	mis	brazos,	debió	de	quitarse	el	velo	nupcial.
Sin	duda	esto	concordaba	con	el	ritual	establecido	de	su	iglesia;	pero,	a	pesar	de
todo,	 mi	 corazón	 estaba	 dolorido.	 El	 gozo	 de	 llamarla	 solo	 mía	 quedó	 algo
oscurecido	por	el	hecho	de	que	no	llevara	ya	el	adorno	nupcial;	aunque	eso	no
alteró	 la	 dulzura	 que	 mostraba	 conmigo.	 Avanzamos	 juntos	 por	 la	 senda	 del
bosque,	ella	adecuando	su	paso	al	mío,	como	buena	esposa.

Cuando	hubimos	avanzado	por	el	bosque	lo	suficiente	para	ver	el	tejado	del
castillo,	ahora	dorado	a	la	luz	de	la	luna,	ella	se	detuvo	y,	mirándome	con	ojos
henchidos	de	amor,	me	dijo:

—¡Aquí	debo	dejarte!
—¡Cómo!	 —Estaba	 estupefacto,	 y	 sentí	 que	 mi	 voz	 expresaba	 todo	 mi

desencanto,	desilusión	y	sorpresa.



—¡Ay,	así	es!	—agregó	rápidamente—.	Por	el	momento	no	puedo	seguir	más
allá.

—Pero	¿qué	puede	 impedírtelo?	—pregunté—.	Ahora	eres	mi	esposa.	Esta
es	nuestra	noche	de	boda,	y	tu	lugar	no	puede	estar	en	otro	sitio	que	conmigo.	—
El	quejido	de	su	voz	al	contestarme	me	llegó	a	lo	más	hondo:

—Oh,	 lo	 sé,	 lo	 sé.	No	 hay	 deseo	más	 querido	 en	mi	 corazón	—no	 podría
haberlo—	que	compartir	la	casa	de	mi	marido.	Oh,	amor	mío,,	si	supieras	lo	que
sería	para	mí	estar	contigo	siempre…	Pero	la	verdad	es	que	no	puedo…	todavía.
No	 soy	 libre.	 Si	 supieras	 lo	 que	 me	 ha	 costado	 lo	 que	 ha	 tenido	 lugar	 esta
noche…	¡Ah!	Cuánto	me	costará	todavía	a	mí	y	a	otros…	Debes	comprenderlo,
Rupert.	 —Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 dirigía	 a	 mí	 por	 mi	 nombre,	 lo	 que
naturalmente	me	llegó	al	alma—.	Rupert,	marido	mío,	yo	confío	en	ti	con	esa	fe
absoluta	que	nace	del	amor	perfecto;	nuestro	amor	recíproco	me	ha	dado	valor
para	 hacer	 lo	 que	 he	 hecho	 esta	 noche.	 Oh,	 amor	 mío,	 yo	 sé	 que	 tú	 sabrás
comprender;	sé	que	el	honor	de	tu	esposa	es	tu	honor,	lo	mismo	que	el	tuyo	es
también	 el	mío.	Mi	 honor	 depende	 de	 esto;	 y	 tú	 puedes	 ayudarme	—la	 única
ayuda	que	puedo	recibir	por	el	momento—	confiando	en	mí.	Sé	paciente,	amor
mío,	 sé	paciente.	Oh,	 sé	paciente	un	poquito	más.	No	 será	por	mucho	 tiempo.
Tan	 pronto	 como	 mi	 alma	 quede	 liberada	 regresaré	 a	 ti,	 marido	 mío;	 y	 no
volveremos	a	separarnos	nunca	más.	Conténtate	con	esto	durante	un	período	de
tiempo.	Créeme	cuando	te	digo	que	te	amo	con	toda	mi	alma	y	que	el	estar	lejos
de	ti	me	resulta	más	amargo	a	mí	que	a	ti.	Piensa,	amor	mío,	que	yo	no	soy	como
las	 demás	 mujeres,	 como	 un	 día	 podrás	 comprender	 plenamente.	 Por	 el
momento,	 un	 momento	 que	 durará	 todavía	 cierto	 tiempo,	 estoy	 ligada	 por
obligaciones	y	deberes	que	otros	han	establecido	para	mí,	y	que	yo	he	prometido
solemnemente	 cumplir.	 Esto	 me	 impide	 actuar	 como	 a	 mí	 me	 gustaría.	 Oh,
confía	en	mí,	amado	mío,	esposo	mío…

Extendió	 las	manos	 de	 forma	 suplicante.	 El	 claro	 de	 luna	 que	 caía	 por	 la
espesa	foresta	ponía	de	relieve	su	blanco	atuendo.	Entonces,	el	recuerdo	de	todo
lo	que	ella	debía	haber	padecido	—la	espantosa	soledad	en	aquella	tétrica	tumba
de	 la	 cripta,	 la	 desesperante	 agonía	 de	 quien	 se	 siente	 indefenso	 ante	 lo
desconocido—	me	 inundó	 de	 compasión.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo	 sino	 ahorrarle
ulteriores	penalidades?	Y	esto	solo	podía	hacerlo	mostrándole	mi	fe	y	confianza.
Si	ella	tenía	que	volver	a	aquel	terrible	osario,	al	menos	que	se	llevara	con	ella	el
recuerdo	de	que	alguien	que	la	amaba	y	a	quien	amaba	—con	quien	acababa	de
unirse	en	el	misterio	del	matrimonio—	confiaba	en	ella	plenamente.	Yo	la	amaba



más	que	a	mí	mismo,	más	que	a	mí	propia	alma;	y	me	embargó	una	compasión
tan	grande	que	desintegró	cualquier	posible	resto	de	egoísmo.	Incliné	mi	cabeza
delante	de	ella	—mi	dama	y	mi	esposa—	y	le	dije:

—Sea	como	tú	dices,	amor	mío.	Confío	en	 ti	plenamente,	 lo	mismo	que	 tú
confías	 en	mí.	 Esto	 ha	 quedado	 probado	 esta	 noche,	 incluso	 para	mi	 corazón
dubitativo.	Esperaré	pacientemente	todo	lo	que	sea.	Pero,	hasta	que	vengas	a	mí
definitivamente,	 permíteme	 que	 te	 vea	 o	 sepa	 de	 ti	 en	 cuanto	 te	 sea	 posible.
Querida	esposa,	las	horas	se	me	harán	eternas	pensando	en	que	tú	estás	sufriendo
lejos	 de	 mí.	 Sé,	 pues,	 buena	 conmigo	 y	 no	 permitas	 que	 pase	 mucho	 tiempo
entre	mis	atisbos	de	esperanza.	¡Oh,	dulce	amada	mía,	cuando	vengas	a	mí,	que
sea	para	siempre!

Hubo	algo	en	la	entonación	de	la	última	frase	—yo	mismo	sentí	su	especial
sinceridad—,	el	soterrado	anhelo	de	una	promesa,	que	hizo	que	sus	bellos	ojos
se	inundaran	de	lágrimas.	Las	gloriosas	estrellas	contenidas	en	ellos	se	nublaron
al	contestarme	con	un	fervor	que	me	pareció	más	que	terrenal:

—¡Para	siempre!	¡Lo	juro!
Con	un	 largo	 beso	 y	 un	 último	 abrazo	 que	me	dejaron	 turbado	 durante	 un

largo	 rato	después	de	perdernos	de	vista,	 nos	 separamos.	Yo	me	quedé	viendo
cómo	 su	 blanca	 figura	 se	 iba	 deslizando	 por	 la	 creciente	 oscuridad	 y	 se	 iba
desvaneciendo	conforme	el	bosque	 se	 tornaba	más	 espeso.	Ciertamente	no	 fue
ninguna	ilusión	óptica	ni	fantasma	de	la	mente	cuando	vi	su	brazo	envuelto	en	el
sudario	levantarse	a	modo	de	bendición	o	despedida	antes	de	ser	engullida	por	la
oscuridad.



LIBRO	VI

LA	PERSECUCIÓN	EN	EL	BOSQUE



DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

3	de	julio	de	1907

El	mejor	calmante	para	el	dolor	del	corazón	es	el	trabajo;	y	mi	dolor	es	solo
de	corazón.	A	veces	me	pregunto	cómo,	con	tantas	cosas	para	hacerme	feliz,	no
puedo	conocer	la	felicidad.	¿Cómo	podría	yo	ser	feliz	cuando	mi	esposa,	a	la	que
amo	profundamente	y	que	sé	que	me	ama,	está	sufriendo	en	medio	de	un	horror
y	una	soledad	que	casi	superan	toda	comprensión	humana?	Sin	embargo,	lo	que
es	pérdida	para	mí	es	ganancia	para	mi	país,	pues	el	país	de	las	Montañas	Azules
es	ahora	mi	país,	pese	a	seguir	yo	siendo	todavía	súbdito	del	 rey	Eduardo.	Tío
Roger	se	preocupó	de	esto	al	decir	que	yo	debía	contar	con	el	consentimiento	del
Privy	Council	para	poder	ser	súbdito	de	cualquier	otro	país.

Al	 volver	 a	 casa	 ayer	 por	 la	 mañana,	 naturalmente	 no	 pude	 dormir.	 Los
acontecimientos	 de	 la	 noche	 y	 el	 amargo	 desencanto	 que	 siguió	 a	mi	 enorme
alegría	hagan	imposible	semejante	cosa.	Cuando	eché	la	cortina	de	la	ventana,	el
reflejo	 del	 sol	 naciente	 estaba	 empezando	 a	 teñir	 las	 nubes	 que	 corrían	 altas
delante	de	mí.	Me	tendí	y	traté	de	descansar,	pero	sin	conseguirlo.	Sin	embargo,
me	 propuse	 permanecer	 tendido,	 y	 al	 fin,	 aunque	 no	 consiguiera	 dormir,	 al
menos	sí	pude	descansar	un	poco.

Sobresaltado	por	un	golpecito	en	la	puerta,	me	levanté	inmediatamente	y	me
puse	 la	 bata.	 Fuera,	 al	 abrir	 la	 puerta,	 estaba	 tía	 Janet.	 Sostenía	 una	 vela
encendida	 en	 la	 mano,	 pues	 aunque	 se	 estaba	 haciendo	 de	 día,	 los	 pasillos
permanecían	oscuros.	Al	verme	pareció	respirar	más	fácilmente	y	me	preguntó	si
podía	entrar.

Ya	sentada	al	borde	de	mi	cama,	como	en	los	viejos	tiempos,	me	dijo	en	voz



baja:
—Oh,	mozuelo,	mozuelo.	Espero	que	tu	carga	no	sea	demasiado	pesada.
—¡Mi	 carga!	 ¿Qué	 diablos	 quieres	 decir,	 tía	 Janet?	 —repuse

parafraseándola.	No	quería	que	me	delatara	ninguna	respuesta	concreta,	pues	era
evidente	 que	 ella	 había	 tenido	 de	 nuevo	 algún	 sueño	 o	 segunda	 visión.	 Me
contestó	con	la	seriedad	habitual	en	ella	cuando	abordaba	asuntos	esotéricos:

—He	visto	que	tu	corazón	estaba	sangrando,	mozuelo.	Estoy	convencida	de
que	 era	 el	 tuyo,	 aunque	no	 sabría	 decirte	 en	 qué	 se	 funda	mi	 convencimiento.
Yacía	sobre	un	piso	de	piedra	en	la	oscuridad,	salvo	la	fantasmagórica	luz	azul
de	 la	 morada	 de	 los	 muertos.	 Sobre	 él	 había	 un	 gran	 libro,	 y	 cerca	 había
desparramadas	 muchas	 cosas	 extrañas,	 entre	 ellas	 dos	 coronas	 de	 flores,	 una
atada	con	hilo	de	plata,	y	la	otra	con	hilo	de	oro.	También	había	una	copa	de	oro,
parecida	a	un	cáliz,	volcada.	El	vino	tinto	brotaba	de	ella	mezclado	con	la	sangre
de	 tu	 corazón,	 pues,	 sobre	 el	 libro	 grande,	 había	 una	 especie	 de	 peso	 borroso
envuelto	en	negro,	y	sobre	él	muchos	hombres	a	su	vez,	todos	vestidos	de	negro.
Y	al	dejarse	caer	los	hombres	sobre	tu	corazón,	la	sangre	brotó	de	nuevo.	Oh,	y
tu	pobre	corazón,	mozuelo,	seguía	vivito	y	coleando,	de	manera	que	cada	latido
hacía	 levantarse	 el	 peso	 negro…	Pero	 esto	 no	 lo	 era	 todo,	 pues	muy	 cerca	 se
hallaba	 la	 imperial	 figura,	muy	alta,	de	una	mujer,	 toda	ella	vestida	de	blanco,
con	 un	 gran	 velo	 de	 encaje	 finísimo	que	 le	 colgaba	 sobre	 el	 sudario.	Era	más
blanca	que	la	nieve,	y	más	hermosa	que	la	mañana,	aunque	era	morena,	con	el
pelo	como	un	cuervo,	y	los	ojos	más	negros	que	el	mar	por	la	noche,	y	contenía
estrellas	en	ellos.	Y	a	cada	latido	de	tu	pobre	corazón	sangrante	ella	retorcía	sus
manos	 blancas,	 y	 el	 «gemido»	 de	 su	 dulce	 voz	 partía	 en	 dos	mi	 corazón.	Oh,
mozuelo,	¿qué	puede	significar	todo	esto?

—La	verdad	es	que	no	tengo	la	menor	idea,	tía	Janet	—acerté	a	contestar—.
Supongo	que	todo	eso	lo	has	soñado.

—Sí,	ha	sido	un	sueño,	o	una	visión,	querido	sobrino.	Son	como	avisos	que
nos	envía	Dios…

Con	un	tono	de	voz	diferente,	me	sorprendió	luego	con	esta	pregunta:
—Mozuelo,	¿acaso	te	has	hecho	culpable	de	algo	con	alguna	mujer?	No	es

que	 yo	 te	 eche	 nada	 en	 cara,	 pues	 los	 hombres	 sois	 distintos	 a	 las	mujeres,	 y
vuestra	opinión	de	lo	bueno	y	lo	malo	difiere	de	la	nuestra.	Pero,	oh,	mozuelo,
las	 lágrimas	 de	 una	 mujer	 se	 vierten	 con	 facilidad	 cuando	 su	 corazón	 queda
herido	 por	 palabras	 duras.	 Esto	 es	 una	 carga	 muy	 pesada	 de	 llevar	 para	 el
hombre,	y	a	menudo	causa	a	otros	un	sufrimiento	que	él	desearía	evitar.	—Hizo



una	pausa	y,	en	medio	de	un	silencio	agobiante,	esperó	a	que	yo	hablara.	Yo	creí
más	 oportuno	 tranquilizar	 su	 pobre	 y	 sensible	 corazón,	 y,	 como	 no	 podía
divulgar	mi	secreto,	le	hablé	en	términos	vagos:

—Querida	tía	Janet,	yo	soy	un	hombre,	y	siempre	he	 llevado	la	vida	de	un
hombre,	como	debe	ser.	Pero	puedo	decirte	a	ti,	que	siempre	me	has	amado	y	me
has	enseñado	a	ser	sincero,	que	en	el	mundo	entero	no	hay	una	sola	mujer	que
deba	 llorar	 por	 culpa	 de	 un	 engaño	mío.	 Si	 hay	 alguna	mujer	 que,	 dormida	 o
despierta,	en	visiones	o	en	la	realidad,	llore	por	causa	mía,	ciertamente	no	será
por	una	 acción	mía,	 sino	por	 algo	 ajeno	 a	mí.	Puede	 ser	 que	 su	 corazón	 sufra
porque	yo	tenga	que	sufrir	—como	todos	los	hombres	tienen	que	sufrir	en	cierto
grado—,	pero	no	llorará	por	ningún	acto	mío.

Suspiró	 aliviada	 mientras	 me	 miraba	 entre	 lágrimas,	 pues	 estaba	 muy
emocionada;	y,	tras	besar	tiernamente	mi	frente	y	darme	su	bendición,	me	dejó.
Se	 mostró	 más	 dulce	 y	 tierna	 de	 lo	 que	 podría	 describir,	 y	 mi	 único	 pesar
respecto	a	todo	lo	ocurrido	es	no	haber	podido	presentarle	a	mi	esposa	y	hacerla
partícipe	del	amor	que	me	profesa.	Pero	esto	ya	vendrá	en	su	debido	momento,
¡quiera	Dios	que	sea	pronto!

Por	 la	 mañana	 envié	 un	 mensaje	 codificado	 a	 Rooke,	 que	 se	 hallaba	 en
Otranto,	para	que	estuviera	con	el	yate	acorazado	en	Vissarion	para	la	noche.

Todo	 el	 día	 lo	 pasé	 visitando	 montañeses,	 formándolos	 y	 revisando	 sus
armas.	No	podía	estar	parado.	Mi	única	posibilidad	de	paz	pasaba	por	el	trabajo,
y	mi	única	posibilidad	de	sueño	por	la	fatiga	hasta	el	agotamiento.	Por	desgracia,
soy	muy	fuerte,	de	manera	que,	al	volver	a	casa	por	la	noche,	aún	estaba	fresco.
Pero	 encontré	 un	 telegrama	 de	 Rooke	 comunicándome	 que	 el	 yate	 acorazado
llegaría	a	medianoche.

No	hay	ninguna	necesidad	de	convocar	a	los	montañeses,	ya	que	los	hombres
del	castillo	se	bastan	por	sí	solos	para	hacer	los	preparativos	necesarios	para	la
llegada	del	yate	acorazado.

Más	tarde

El	 yate	 acorazado	 ya	 ha	 llegado.	 A	 las	 once	 y	 media	 el	 vigía	 señaló	 la
presencia	de	un	vapor	que	 estaba	haciendo	 su	 entrada	 en	 la	 cala	 con	 las	 luces
apagadas.	Yo	corrí	al	mástil	de	la	bandera	y	vi	la	embarcación:	avanzaba	como
un	 fantasma.	Está	 pintada	de	 color	azul-gris	metálico,	 y	 resulta	 casi	 imposible



percibirla	 desde	 cierta	 distancia.	 Ciertamente	 es	 una	 maravilla.	 Aunque	 las
vibraciones	de	las	máquinas	ni	siquiera	eran	suficientes	para	alterar	la	absoluta
tranquilidad	 del	 mar,	 entró	 a	 una	 buena	 velocidad,	 y	 en	 el	 espacio	 de	 unos
minutos	se	acercó	a	la	barrera	flotante.	Apenas	tuve	tiempo	para	bajar	y	ordenar
que	retiraran	la	barrera	antes	de	que	la	embarcación	entrara	en	el	puerto,	por	lo
que	esta	 tuvo	que	pararse	en	seco.	Rooke,	que	iba	al	 timón,	dice	que	nunca	ha
estado	 en	 una	 embarcación	 que	 responda	 a	 sus	 órdenes	 tan	 bien	 y	 tan	 rápido.
Ciertamente,	repito,	es	una	maravilla,	y,	por	lo	que	he	podido	ver	en	medio	de	la
noche,	 es	 perfecta	 en	 todos	 los	 aspectos.	Me	he	 prometido	 pasar	 unas	 cuantas
horas	 de	 placer	 a	 bordo	 durante	 el	 día.	 También	 la	 tripulación	 parece
competente.

No	 tengo	 ganas	 de	 dormir	 y	mucho	me	 temo	 que	 esta	 noche	 no	 logre	 ya
conciliar	 el	 sueño.	 Pero	 el	 trabajo	 exige	 que	 esté	 en	 forma	 para	 lo	 que	 pueda
ocurrir;	así	que	trataré	de	dormir,	o,	al	menos,	de	descansar	un	poco.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

4	de	julio	de	1907

Me	 levanté	 con	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol,	 de	modo	 que,	 una	 vez	 que	me
hube	bañado	y	vestido,	había	ya	luz	de	sobra.	Bajé	al	puerto	sin	mayor	dilación	y
pasé	 la	mañana	 examinando	 la	 embarcación	 acorazada,	 que,	 puedo	 asegurarlo,
justifica	 con	 creces	 el	 entusiasmo	 de	 Rooke.	 Está	 construida	 con	 líneas
preciosas,	 y	 no	 me	 extraña	 nada	 que	 pueda	 alcanzar	 grandes	 velocidades.	 Su
perfecto	blindaje	lo	adivino	por	el	libro	de	especificaciones,	pero	su	armamento
es	 realmente	 maravilloso.	 Y	 no	 solo	 puede	 presumir	 de	 los	 más	 recientes
adelantos	 en	 el	 plano	 de	 la	 guerra	 de	 agresión	—ahí	 están	 para	 probarlo	 los
torpedos	y	 lanzatorpedos—,	sino	 también	de	cañones	a	 la	vieja	usanza,	que	en
ciertas	ocasiones	son	utilísimos.	Dispone	igualmente	de	cañones	eléctricos	y	de
los	 novísimos	 cañones	 acuáticos	 Massillon,	 así	 como	 de	 lanzadores
electroneumátícos	 Reinhardt	 para	 obuses	 de	 piroxilina.	 Está	 equipada	 incluso



con	 globos	 de	 guerra	 expansibles,	 y	 con	 aeroplanos	Kitson	 comprimibles.	 No
creo	que	haya	ninguna	embarcación	semejante	en	el	mundo	entero.

La	 tripulación	 está	 a	 la	 altura	 de	 lo	 anteriormente	 dicho.	 No	 sé	 de	 dónde
puede	haber	sacado	Rooke	unos	tipos	tan	estupendos,	Casi	todos	han	trabajado
anteriormente	en	buques	de	guerra.	Son	de	varias	nacionalidades,	aunque	en	su
mayor	 parte	 británicos.	 Son	 mayoritariamente	 jóvenes	 —los	 más	 viejos	 no
llegan	 aún	 a	 los	 cuarenta—	 y,	 por	 lo	 que	 he	 podido	 saber,	 todos	 ellos	 están
especializados	en	algún	aspecto	bélico.	Aunque	me	cueste	 trabajo	conseguirlo,
trataré	de	mantenerlos	juntos.

No	 sé	 cómo	 pude	 superar	 el	 resto	 de	 la	 jornada.	 Procuré	 no	 dar	 pie	 a
problemas	 de	 índole	 familiar	 por	 miedo	 a	 que	 tía	 Janet,	 tras	 su	 espeluznante
sueño	 o	 visión	 de	 la	 noche	 anterior,	 pudiera	 atribuirle	 un	 nuevo	 y	 particular
significado.	 Creo	 que	 lo	 logré,	 pues,	 como	 pude	 comprobar,	 no	 reparó
especialmente	en	mí.	Nos	despedimos	como	de	costumbre	a	las	diez	y	medía,	y
volví	aquí	para	actualizar	mi	diario.	Esta	noche	estoy	más	inquieto	que	nunca,	lo
cual	no	es	de	extrañar.	Daría	lo	que	fuera	por	poder	hacer	una	visita	a	San	Sabas
y	volver	a	ver	a	mi	esposa,	aunque	solo	fuera	para	verla	dormida	en	su	tumba.
Pero	 no	 me	 atrevo	 a	 hacerlo,	 por	 miedo	 a	 que	 venga	 a	 verme	 aquí	 y	 no	 me
encuentre.	Así	que	he	hecho	lo	único	que	podía.	La	puerta	de	cristal	que	da	a	la
terraza	 está	 abierta	 para	 que	pueda	 entrar	 sin	 llamar	 en	 caso	de	que	venga.	El
fuego	está	encendido	y	 la	habitación	calentada.	Hay	comida	preparada	en	caso
de	que	le	apetezca	tomar	algo.	La	habitación	está	abundantemente	iluminada,	y
no	he	corrido	del	todo	la	cortina	para	que	la	luz	pueda	guiarla.

¡Oh,	qué	larga	se	me	hace	la	espera!	El	reloj	ha	dado	la	medianoche.	La	una,
las	 dos…	 ¡Menos	 mal	 que	 pronto	 amanecerá	 y	 empezará	 de	 nuevo	 el	 trajín
cotidiano!	 El	 trabajo	 puede	 convertirse	 otra	 vez	 en	 un	 alivio	 para	 mis	 males.
Entretanto,	debo	seguir	escribiendo	para	mantener	a	raya	la	desesperanza.

En	un	determinado	momento	de	 la	noche	creí	oír	 ruido	de	pasos	fuera.	Me
precipité	hacia	la	ventana	y	miré	al	exterior,	pero	no	se	veía	ni	oía	nada.	Debió
de	ser	hacia	la	una	y	media.	No	me	atreví	a	salir	al	jardín	por	miedo	a	alarmarla,
y	 decidí	 volver	 a	mi	mesa.	No	 podía	 escribir,	 pero	 permanecí	 sentado	 un	 rato
como	si	estuviera	escribiendo.	Como	no	aguantaba	más,	me	levanté	y	me	puse	a
pasear	 por	 la	 habitación.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 dama	 —me	 resulta
doloroso	 pensar	 que	 aún	 no	 conozco	 su	 nombre—	no	 estaba	 lejos	 de	mí,	 y	 el
pensar	 que	 tal	 vez	 iba	 a	 asomar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 hizo	 que	 mi	 corazón
latiera	con	mayor	 fuerza.	 ¡Por	qué	no	 tendría	yo	 también	el	don	de	 la	segunda



visión,	 igual	 que	 tía	 Janet!	 Me	 dirigí	 hacia	 la	 ventana	 y,	 desde	 detrás	 de	 la
cortina,	 agucé	 el	 oído.	Creí	 oír	 un	grito	 a	 lo	 lejos	y	 salí	 precipitadamente	 a	 la
terraza;	pero	no	se	oía	el	menor	sonido	ni	había	el	menor	rastro	de	ser	viviente
por	ninguna	parte,	por	 lo	que	supuse	que	el	grito	procedía	de	un	ave	nocturna;
así,	 volví	 a	mi	 habitación	 y,	más	 calmado,	 reanudé	mi	 diario.	Creo	 que	 voy	 a
sufrir	 un	 ataque	 de	 nervios,	 pues	 me	 parece	 como	 si	 cada	 sonido	 nocturno
encerrara	algún	significado	especial	para	mí.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

7	de	julio	de	1907

Al	alba,	perdida	ya	toda	esperanza	de	que	acudiera	mi	dama,	decidí	ir	a	San
Sabas	tan	pronto	como	pudiera	salir	del	castillo	sin	despertar	la	sospecha	de	tía
Janet.	 Yo	 siempre	 desayuno	 fuerte	 y,	 si	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 también	 esta
mañana,	de	seguro	que	habría	suscitado	su	curiosidad,	lo	cual	era	lo	último	que
yo	deseaba	en	aquel	momento.	Como	aún	disponía	de	bastante	tiempo,	me	eché
sobre	 la	 cama	 tal	 y	 como	 estaba	 y	—caprichos	 del	 destino—	 caí	 dormido	 al
punto.

Me	despertaron	unos	tremendos	golpes	en	la	puerta.	Fui	a	abrirla	y	encontré
a	un	pequeño	grupo	de	criados	pidiendo	mil	excusas	por	haberme	despertado	sin
permiso	expreso	para	hacerlo.	El	jefe	del	grupo	me	explicó	que	el	vladika	había
enviado	 a	 un	 joven	 sacerdote	 con	 un	mensaje	 tan	 urgente	 que	 este	 insistía	 en
verme	 inmediatamente	 y	 a	 toda	 costa.	 Yo	 salí	 al	 punto	 y	 lo	 encontré	 en	 el
vestíbulo	del	castillo,	delante	de	la	gran	chimenea,	que	siempre	estaba	encendida
por	la	mañana.	Tenía	una	carta	en	la	mano;	pero,	antes	de	entregármela,	dijo:

—Me	 envía	 el	 vladika	 (el	 mismo,	 me	 recordó,	 que	 había	 hablado	 en	 la
reunión	para	conminar	a	los	montañeses	a	que	no	dispararan	sus	fusiles),	quien
ha	insistido	para	que	os	vea	lo	antes	posible,	pues	el	 tiempo	es	más	que	nunca
oro	en	este	trance	particular.	Entre	otras	cosas,	esta	carta	sirve	para	acreditarme.
Pues	 bien;	 ha	 ocurrido	 una	 terrible	 desgracia:	 anoche	 desapareció	 la	 hija	 de



nuestro	 jefe.	 No	 se	 encuentra	 rastro	 alguno	 de	 ella,	 y	 se	 cree	 que	 la	 han
secuestrado	 los	 emisarios	 del	 sultán	 de	 Turquía,	 quien	 en	 otro	 tiempo	 puso	 a
nuestra	nación	al	borde	de	la	guerra	al	pretenderla	como	esposa.	También	he	de
decir	 que	 el	 vladika	 Plamenac	 quería	 venir	 en	 persona,	 pero	 que	 ha	 debido	 ir
inmediatamente	a	consultar	al	 arzobispo	Esteban	Paleólogo	sobre	qué	medidas
tomar	en	este	momento	tan	aciago.	Ha	mandado	salir	hacia	aquí	a	una	escuadra
de	exploradores	al	mando	del	archimandrita	de	Spazac,	Petrof	Vlastimir,	y	dado
que	aquí	en	el	castillo	disponéis	de	un	eficiente	sistema	de	señalización	y	podéis
difundir	más	 rápidamente	 las	noticias,	en	caso	de	alguna	novedad	será	a	vos	a
quien	 se	dirija.	Él	 sabe	que	vos,	 el	hospodar,	 sois	 en	 lo	más	hondo	de	vuestro
gran	 corazón	uno	de	 los	 nuestros	 y	 que	ya	habéis	 demostrado	vuestra	 amistad
reforzando	nuestros	efectivos	con	vistas	a	 la	guerra.	Y,	como	gran	compatriota
que	sois,	os	pide	ayuda	en	este	momento	tan	aciago.

Luego	me	entregó	la	carta	y	permaneció	en	respetuoso	silencio	mientras	yo
rompía	el	sello	y	la	leía.	Estaba	escrita	a	vuela	pluma	y	firmada	por	el	vladika.

«Acuda	 a	 ayudarnos	 en	 este	 momento	 de	 peligro	 para	 nuestra	 nación.
Ayúdenos	a	rescatar	lo	que	más	adoramos	y	nuestros	corazones	serán	suyos	para
siempre.	 Descubrirá	 hasta	 qué	 punto	 los	 hombres	 de	 las	 Montañas	 Azules
aprecian	la	fe	y	el	valor.	¡Acuda	pronto!».

Esta	era	una	de	esas	misiones	cuyo	cumplimiento	honra	a	cualquier	hombre.
Me	llegó	al	corazón	saber	que	los	hombres	de	las	Montañas	Azules	me	habían
llamado	en	aquel	momento	de	extrema	apretura	y	necesidad.	Esto	despertó	todo
el	instinto	guerrero	de	mis	antepasados	vikingos,	e	hice	votos	en	mi	corazón	para
que	 los	 montañeses	 quedaran	 satisfechos	 con	 mi	 trabajo.	 Llamé	 al	 punto	 al
cuerpo	 de	 señalizadores	 que	 tenía	 a	mi	 lado	 y	 los	 conduje	 hasta	 el	 tejado	 del
castillo,	llevando	también	conmigo	al	joven	mensajero-sacerdote.

—Venga	 conmigo	—le	 dije—,	 para	 que	 vea	 cómo	 contesto	 a	 la	 orden	 del
vladika.

Se	 izó	 la	 bandera	 nacional,	 señal	 convenida	 para	 indicar	 que	 la	 nación	 se
hallaba	 en	 un	 gran	 aprieto.	 Al	 instante,	 en	 cada	 elevación	 del	 terreno	 se	 vio
ondear	 una	 bandera	 en	 respuesta	 a	 la	 contraseña.	 E,	 inmediatamente	 después,
siguió	la	señal	que	llamaba	a	tomar	las	armas.

Di	 a	 los	 señalizadores	 sendas	 órdenes	 en	 rápida	 sucesión	 conforme	 iba
pergeñando	el	plan	de	búsqueda	y	captura.	Los	brazos	del	semáforo	se	agitaron
con	tal	precisión	que	el	joven	sacerdote	quedó	boquiabierto.	Parecía	como	si,	a
medida	que	recibían	órdenes,	los	señalizadores	fueran	entusiasmándose	cada	vez



más.	 Entendieron	 el	 plan	 como	 por	 instinto	 y	 trabajaron	 como	 semidioses.
Sabían	que	un	movimiento	tan	extendido	tenía	mayores	probabilidades	de	éxito
si	se	efectuaba	de	manera	rápida	y	con	perfecta	unidad	de	acción.

Del	bosque	que	se	extendía	 frente	al	castillo	 llegó	una	ovación	salvaje	que
parecía	interpretar	el	anterior	silencio	de	las	colinas.	Daba	gusto	comprobar	que
quienes	 veían	 las	 señales	 —de	 numerosos	 tipos—	 estaban	 listos.	 Yo	 noté	 la
mirada	expectante	del	mensajero-sacerdote,	y	me	alegré	de	su	brillo	cuando	me
volvía	hacia	él	para	hablarle.	Por	supuesto,	él	quería	saber	algo	de	lo	que	estaba
ocurriendo.	Vi	el	centelleo	de	mis	ojos	reflejarse	en	los	suyos	cuando	le	dije:

—Diga	al	vladika	que,	antes	de	transcurrir	un	solo	minuto	de	la	lectura	de	su
mensaje,	 el	 país	 de	 las	 Montañas	 Azules	 se	 ha	 puesto	 en	 pie	 de	 guerra.	 Los
montañeses	ya	están	desfilando	y,	antes	de	que	el	sol	alcance	su	cénit,	habrá	una
línea	de	guardias	situados	a	una	a	distancia	de	tiro	de	piedra	unos	de	otros	a	lo
largo	 de	 toda	 la	 frontera,	 desde	 Angusa	 hasta	 Islin,	 desde	 Islin	 hasta	 Bajana,
desde	Bajana	hasta	 Ispazar,	dese	 Ispazar	hasta	Volok,	desde	Volok	hasta	Tatra,
desde	Tatra	hasta	Domitan,	desde	Domitan	hasta	Gravaja,	y	desde	Gravaja	hasta
Angula.	 La	 línea	 es	 doble.	 Los	 hombres	 de	mayor	 edad	montarán	 guardia	 en
línea,	 y	 los	 más	 jóvenes	 avanzarán.	 Estos	 formarán	 un	 gran	 círculo	 que	 irá
cerrándose	 progresivamente	 para	 que	 nada	 se	 les	 pueda	 escapar.	 Tendrán
vigiladas	 las	 cimas	 de	 las	 montañas	 y	 las	 hondonadas	 boscosas,	 y	 finalmente
confluirán	 aquí,	 en	 el	 castillo,	 que	 se	 puede	 divisar	 desde	 lejos.	 Mi	 yate
acorazado	 está	 aquí,	 y	 con	 él	 yo	 rastrearé	 la	 costa	 de	 punta	 a	 punta.	 Es	 la
embarcación	más	rápida	del	mundo	y	puede	neutralizar	a	un	escuadrón	entero.
Aquí	seguirá	estando	el	centro	de	señalización.	Dentro	de	una	hora,	aquí	mismo
habrá	una	oficina	de	señalización,	donde	vigías	adiestrados	vigilarán	de	día	y	de
noche	hasta	que	se	encuentre	a	la	persona	perdida	y	se	haya	vengado	el	ultraje.
Los	 raptores	 se	 encuentran	 ahora	 atrapados	 en	 un	 círculo	 cerrado	 del	 que	 no
lograrán	escapar.

El	joven	sacerdote,	completamente	enardecido,	se	encaramó	a	lo	alto	de	las
murallas	y	se	dirigió	a	gritos	a	la	multitud,	que	se	estaba	congregando	alrededor
del	castillo,	en	el	sector	de	los	jardines.	Del	bosque	fue	saliendo	una	sucesión	de
unidades,	 hasta	 que	 parecieron	 el	 núcleo	 de	 un	 ejército.	 Los	 hombres	 se
despacharon	a	vítores,	en	medio	de	un	clamor	que	se	elevó	hasta	nosotros	cual
rugido	de	mar	encrespado.	Con	las	cabezas	descubiertas,	no	dejaban	de	gritar:

—¡Dios	y	las	Montañas	Azules!	¡Dios	y	las	Montañas	Azules!
Yo	bajé	corriendo	hacia	ellos	lo	más	rápidamente	que	pude	y	empecé	a	dar



órdenes.	Al	cabo	de	un	periodo	de	tiempo	que	se	podía	computar	por	minutos,
todos	ellos,	organizados	por	secciones,	habían	 rastreado	ya	una	buena	parte	de
las	montañas	más	próximas.	Al	principio	solo	habían	entendido	la	llamada	a	las
armas	por	mor	de	la	seguridad	general.	Pero,	al	enterarse	de	que	la	hija	de	su	jefe
había	sido	capturada,	se	volvieron	realmente	locos.	Por	algo	que	dijo	al	principio
el	mensajero,	pero	que	no	logré	captar	o	entender,	aquella	noticia	pareció	tener
para	ellos	un	significado	especialmente	personal,	que	los	puso	frenéticos.

Cuando	 hubo	 marchado	 el	 grueso	 de	 los	 hombres,	 tomé	 conmigo	 a	 unos
cuantos	hombres	del	castillo	y	a	varios	montañeses	a	los	que	había	pedido	que	se
quedaran,	 y	 juntos	 partimos	 hacia	 el	 barranco	 secreto	 que	 yo	 conocía.
Encontramos	el	lugar	vacío;	pero	había	señales	inequívocas	de	que	una	pandilla
de	 hombres	 había	 estado	 acampando	 allí	 durante	 varios	 días.	 Algunos	 de	 los
nuestros,	expertos	en	silvicultura	y	rastreo,	convinieron	en	que	debía	de	tratarse
de	 una	 veintena	 de	 individuos.	 Como	 no	 pudieron	 encontrar	 rastro	 alguno	 ni
desde	ni	hacia	aquel	lugar,	llegaron	a	la	conclusión	de	que	debían	haber	llegado
por	separado	desde	distintas	procedencias	y	haber	marchado	de	la	misma	manera
misteriosa.

En	 fin,	 esto	 ofrecía	 ya	 un	 pequeño	 punto	 de	 arranque,	 y	 los	 hombres	 se
separaron	 convencidos	 de	 la	 necesidad	 de	 efectuar	 un	 rastreo	 concienzudo	 del
lugar	 en	 busca	 de	 huellas.	 Aquel	 que	 encontrara	 una	 pista	 debía	 seguirla
acompañado	al	menos	por	un	camarada,	y	cuando	tuviera	noticias	más	concretas
debería	comunicarlas	por	señales	al	castillo.

Yo	ordené	a	los	señalizadores	que	se	pusieran	rápidamente	manos	a	la	obra
para	que	difundieran	entre	nuestro	pueblo	las	noticias	de	que	disponíamos.

Cuando	 se	 comunicaron	 al	 castillo	 mediante	 señales	 de	 bandera	 todas	 las
noticias	 que	 se	 tenían	 hasta	 el	 momento,	 se	 descubrió	 que	 los	 merodeadores
habían	seguido	en	su	huida	un	extraño	itinerario	en	zigzag.	Era	evidente	que,	en
su	intento	de	despistar	a	posibles	perseguidores,	habían	procurado	evitar	lugares
que	 pudieran	 resultarles	 peligrosos.	 Esto	 podía	 haber	 sido	 un	 método	 para
desconcertar	 a	 los	 perseguidores,	 un	 método	 por	 cierto	 excelente,	 pues	 así
ninguno	 de	 sus	 perseguidores	 inmediatos	 podía	 saber	 hacia	 qué	 dirección	 se
estaban	dirigiendo	en	un	momento	dado.	Hasta	que	no	verificamos	el	itinerario
en	el	gran	mapa	de	la	habitación	del	señalizador	(la	antigua	sala	de	guardias	del
castillo),	 no	 nos	 formamos	 una	 mínima	 idea	 del	 rumbo	 de	 su	 huida.	 Esto
aumentaba	 también	 la	 dificultad	 de	 la	 persecución,	 pues	 los	 que	 la	 hacían,	 al
desconocer	 la	 intención	 de	 los	 fugitivos,	 no	 tenían	 muchas	 probabilidades	 de



cortarles	 el	 paso,	 sino	 que	 tenían	 que	 estar	 preparados	 para	 seguir	 cualquier
dirección.	De	este	modo,	 la	persecución	 resultaba	una	 tarea	bastante	dura,	 con
todos	los	visos	de	ir	para	largo.

Como	por	 el	momento	 no	 podíamos	 hacer	 nada	 hasta	 que	 no	 se	 conociera
mejor	el	itinerario	que	proyectaban	seguir	los	fugitivos,	encomendé	al	cuerpo	de
señalizadores	la	tarea	de	recibir	y	transmitir	información	a	las	cuadrillas	móviles
para	que,	 llegada	 la	ocasión,	 estas	pudieran	cortar	 el	paso	a	 los	merodeadores.
Por	mi	 parte,	 decidí	 llamar	 al	 capitán	 del	 yate	 acorazado,	Rooke,	 y	 rastrear	 la
cala.	 Pusimos	 rumbo	 hacia	 la	 norteña	 Dalairi,	 y	 luego	 hacia	 la	 meridional
Olesso,	 y	 regresamos	 a	 Vissarion.	 No	 vimos	 nada	 sospechoso	 salvo,	 en	 el
extremo	meridional,	un	barco	de	guerra	que	no	llevaba	ninguna	bandera.	Rooke,
que	parecía	conocer	los	barcos	por	instinto,	dijo	que	era	turco;	así	que,	a	nuestro
regreso,	mandamos	 señal	 a	 lo	 largo	de	 todo	 el	 litoral	 para	 que	 lo	mantuvieran
vigilado.	 Rooke	 tenía	 a	 La	 dama	 —el	 nombre	 que	 yo	 había	 puesto	 al	 yate
acorazado—	 lista	 para	 zarpar	 en	 cuanto	 se	 detectara	 algún	 movimiento
sospechoso.	No	 se	 andaría	 con	 protocolos,	 sino	 que	 pasaría	 al	 ataque	 si	 fuera
necesario.	 No	 queríamos	 ceder	 ni	 un	 palmo	 en	 esta	 enconada	 lucha	 que
habíamos	emprendido.	Habíamos	colocado	en	diferentes	puestos	estratégicos	a
un	par	de	los	nuestros	para	que	estuvieran	al	tanto	de	las	señales.

Al	volver	me	dijeron	que	el	itinerario	de	los	fugitivos,	ahora	unidos	en	una
sola	pandilla,	había	sido	definitivamente	identificado.	Habían	tomado	rumbo	sur,
pero,	 manifiestamente	 alarmados	 por	 la	 línea	 de	 guardias	 que	 estrechaba	 el
cerco,	 se	habían	encaminado	de	nuevo	hacia	el	noreste,	donde	el	país	 era	más
anchuroso	y	las	montañas	más	salvajes	y	menos	habitadas.

Inmediatamente,	 tras	 dejar	 por	 completo	 la	 señalización	 en	 manos	 de	 los
sacerdotes	 combatientes,	 me	 puse	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de
montañeses	de	nuestro	distrito	y	salimos	sin	perder	un	minuto	con	el	objetivo	de
atajar	el	paso	a	los	fugitivos.	El	archimandrita	(abad)	de	Spazac,	que	acababa	de
llegar,	 vino	 también	 con	 nosotros.	 Era	 un	 hombre	 espléndido,	 un	 auténtico
combatiente	 además	 de	 un	 santo	 clérigo,	 tan	 bueno	 con	 el	 puñal	 como	 con	 la
biblia,	y	corredor	de	primera.	Los	merodeadores	avanzaban	a	un	ritmo	increíble,
considerando	 que	 iban	 a	 pie;	 así	 que	 nosotros	 teníamos	 que	 ir	 también	 a	 toda
velocidad.	Entre	 estas	montañas	 no	 hay	 otra	manera	 de	 viajar.	Descubrí	 que	 a
nuestros	 hombres	 los	 animaba	 un	 ardor	 especial,	 sin	 duda	 fundado	 en	 una
preocupación	 asimismo	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Al	 comentar	 esto	 con	 el
archimandrita,	que	avanzaba	a	mi	lado,	recibí	la	siguiente	respuesta:



—Nada	más	natural:	no	 solo	 luchan	por	 su	país,	 sino	 también	por	motivos
personales.

Yo	 no	 comprendí	 del	 todo	 aquella	 respuesta,	 y	 empecé	 a	 hacerle	 algunas
preguntas,	con	el	resultado	de	que	pronto	acabé	comprendiendo	más	cosas	de	las
que	él	mismo	comprendía.

Carta	 del	 arzobispo	Estaban	Paleólogo,	 primado	 de	 la	 iglesia	 oriental	 de	 las
Montañas	Azules,	a	la	señora	Janet	MacKelpie	de	Vissarion.

9	de	julio	de	1907

Distinguida	señora:
Como	a	usted	 le	gustará	sin	duda	estar	perfectamente	 informada	acerca	del

reciente	y	lamentable	trance	en	el	que	tanto	peligro	ha	corrido	nuestro	país	de	las
Montañas	 Azules,	 y	 en	 concreto	 una	 persona	 especialmente	 querida	 para
nosotros,	 le	 envío	 estas	 líneas	 por	 expresa	 petición	 del	 hospodar	 Rupert,	muy
amado	por	nuestros	montañeses.

Cuando	el	vaivoda	Pedro	Vissarion	hizo	su	viaje	a	 la	gran	nación	a	 la	cual
nos	 dirigimos	 en	 nuestra	 hora	 de	 necesidad,	 se	 vio	 la	 conveniencia	 de	 que	 el
viaje	 se	hiciera	en	el	más	absoluto	secreto.	El	 turco,	 impulsado	por	 la	avaricia
frustrada,	 se	 hallaba	 a	 nuestras	 puertas.	 Su	 sultán	 ya	 había	 tratado	 en	 vano	 de
concertar	 su	 matrimonio	 con	 la	 vaivodina	 esperando	 que,	 en	 su	 calidad	 de
consorte,	recayera	sobre	él	en	su	día	la	jefatura	de	esta	nación.	De	sobra	sabía,
como	 lo	 sabemos	 todos	 nosotros,	 que	 los	 montañeses	 azules	 no	 debemos
fidelidad	 a	 nadie	 que	 no	 nombremos	 nosotros	 mismos	 para	 la	 función	 del
gobierno.	Y	siempre	ha	sido	así	en	el	pasado,	aunque	de	vez	en	cuando	surge	o
se	 presenta	 un	 individuo	 con	 especiales	 aptitudes	 personales	 para	 el	 tipo	 de
gobierno	 que	 este	 país	 requiere.	 Así	 pues,	 la	 dama	 Teuta,	 vaivodina	 de	 las
Montañas	Azules,	fue	confiada	a	mi	custodia	por	ser	yo	el	primado	de	la	iglesia
oriental	 del	 país	 de	 las	 Montañas	 Azules,	 tomándose	 asimismo	 las	 medidas
oportunas	 para	 que	 los	 enemigos	 desalmados	 de	 este	 nuestro	 país	 no	pudieran
nunca	apoderarse	de	ella.	Todos	los	que	de	alguna	manera	participamos	en	esta
labor	 de	 custodia	 nos	 sentimos	 muy	 orgullosos	 de	 dicha	 tarea,	 pues	 a	 la
vaivodina	 Teuta	 de	Vissarion	 la	 consideramos	 representante	 de	 la	 gloria	 de	 la
antigua	 raza	 serbia,	 en	 cuanto	 que	 es	 el	 único	 retoño	 del	 vaivoda	 Vissarion,



último	varón	de	su	maravillosa	estirpe;	estirpe	que	desde	siempre,	a	lo	largo	de
los	 diez	 siglos	 que	 tiene,	 nuestra	 historia,	 ha	 dado	 indefectiblemente	 la	 vida	 y
todas	sus	posesiones	para	la	protección,	salvaguardia	y	bienestar	del	país	de	las
Montañas	Azules.	Nunca	durante	estos	siglos	se	ha	tenido	conocimiento	de	nadie
de	 esta	 estirpe	 que	 haya	 flaqueado	 en	 su	 patriotismo	o	 se	 haya	 arredrado	 ante
cualquier	pérdida	o	penalidad	que	les	exigiera	el	deber	o	la	necesidad.	Más	aún,
esta	 fue	 la	estirpe	de	aquel	primer	vaivoda	Vissarion	—en	su	 tiempo	conocido
como	«La	espada	de	la	libertad»	y	gigante	entre	los	hombres—,	que,	como	dicen
las	 leyendas,	 saldrá	de	 su	 tumba	marina	del	perdido	 lago	de	Reo	y	acaudillará
una	vez	más	a	 los	hombres	de	 las	Montañas	Azules	hasta	 la	victoria	 final.	Así
pues,	 esta	 noble	 estirpe	 estaba	 considerada	 como	 la	 última	 esperanza	 del	 país.
Por	eso,	cuando	el	vaivoda	estaba	ausente	de	servicio	a	su	país,	era	natural	que
su	 hija	 fuera	 estrechamente	 vigilada.	 Poco	 después	 de	marchar	 el	 vaivoda,	 se
informó	que	podría	 retrasarse	 en	 sus	diplomacias,	 y	 también	 en	 su	 estudio	del
sistema	 de	 la	 monarquía	 constitucional,	 el	 cual	 estaba	 destinado	 a	 sustituir	 a
nuestro	 imperfecto	 sistema	 político.	Debo	 añadir,	 inter	 alia,	 que	 este	 se	 iba	 a
convertir	en	nuestro	primer	rey	cuando	se	aprobara	la	nueva	constitución.

Luego	 nos	 sobrevino	 una	 gran	 desgracia;	 un	 terrible	 duelo	 se	 apoderó	 del
país.	 Tras	 una	 breve	 enfermedad,	 la	 vaivodina	 Teuta	 Vissarion	 murió	 de	 una
misteriosa	enfermedad.	El	duelo	de	los	montañeses	fue	tan	grande	que	el	consejo
nacional	 tuvo	 que	 amonestarlos	 para	 que	 no	 manifestaran	 públicamente	 su
aflicción.	 Era	 de	 todo	 punto	 necesario	 mantener	 en	 secreto	 la	 noticia	 de	 su
muerte	 por	 razones	 de	 diversa	 índole.	En	 primer	 lugar,	 era	 aconsejable	 que	 ni
siquiera	su	mismo	padre	supiera	nada	de	tan	terrible	pérdida.	Era	bien	sabido	que
él	 la	había	amado	con	 toda	su	alma	y	que,	si	 llegaba	a	enterarse	de	su	muerte,
quedaría	 demasiado	 postrado	 para	 poder	 proseguir	 el	 intrincado	 y	 delicado
trabajo	que	había	acometido;	y	había	más:	no	 seguiría	 fuera	del	país,	 sino	que
regresaría	inmediatamente	para	poder	estar	junto	al	lugar	donde	ella	reposaba.	Y
entonces	 surgirían	 nuevas	 sospechas,	 y	 la	 verdad	 acabaría	 conociéndose	 muy
pronto	 fuera	 de	 las	 fronteras,	 con	 el	 inevitable	 resultado	 de	 que	 el	 país	 se
convertiría	en	epicentro	de	una	guerra	entre	muchas	naciones.

En	segundo	 lugar,	 si	 los	 turcos	se	enteraban	de	que	 la	 raza	de	Vissarion	se
estaba	extinguiendo,	se	sentirían	alentados	para	reanudar	su	agresión,	la	cual	se
produciría	de	manera	inmediata	si	descubrían	además	que	el	propio	vaivoda	se
hallaba	ausente.	Era	bien	sabido	que	mantenían	 las	hostilidades	 temporalmente
suspendidas	 en	 espera	 de	 una	 buena	 ocasión.	 Pero	 sus	 planes	 de	 agresión	 se



habían	 reanudado	 tras	 el	 rechazo	 de	 la	 nación,	 y	 de	 la	 propia	 muchacha,	 a
concederla	como	esposa	al	sultán.

La	joven	muerta	había	sido	enterrada	en	la	cripta	de	la	iglesia	de	San	Sabas,
y,	día	tras	día	y	noche	tras	noche,	los	atribulados	montañeses,	solos	o	en	grupos,
habían	acudido	a	su	tumba	a	tributarle	el	testimonio	de	su	devoción	y	reverencia.
Eran	tantos	los	que	habían	deseado	ver	por	última	vez	su	rostro	que	el	vladika,
contando	 con	 mi	 consentimiento	 como	 arzobispo,	 había	 dispuesto	 que	 se
colocara	una	tapadera	de	cristal	en	su	ataúd.

Pero	he	aquí	que,	pasado	cierto	tiempo,	todos	los	encargados	de	la	custodia
de	 su	 cuerpo	 —se	 trataba	 naturalmente	 de	 sacerdotes	 de	 diversa	 dignidad
jerárquica—	llegaron	al	convencimiento	de	que	la	vaivodina	no	estaba	realmente
muerta,	 sino	 que	 era	 simplemente	 víctima	 de	 un	 trance	 extrañamente
prolongado.	Tras	 lo	 cual	 surgió	una	nueva	complicación.	Nuestros	montañeses
son	 por	 naturaleza,	 como	 tal	 vez	 ya	 sepa	 usted,	 profundamente	 suspicaces	—
característica	de	todo	pueblo	valiente,	abnegado	y	celoso	de	su	noble	heredad—,
y,	tras	haber	visto	a	la	muchacha	muerta,	según	ellos	creían,	se	habrían	mostrado
bastante	renuentes	a	aceptar	el	hecho	de	que	pudiera	estar	viva.	Podrían	incluso
imaginar	que	detrás	de	todo	aquello	se	escondiera	alguna	oscura	trama	que	fuera,
o	 pudiera	 ser,	 una	 amenaza,	 ahora	 o	más	 adelante,	 para	 su	 independencia.	 En
cualquier	 caso,	 era	 indudable	 que	 la	 opinión	 se	 dividiría	 en	 dos	 bandos,	 cosa
peligrosa	y	deplorable	en	la	crítica	situación	que	estaba	viviendo	el	país.

Como	 el	 trance	 o	 catalepsia	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 fuera	 prosiguió	 durante
muchos	días,	hubo	tiempo	suficiente	para	que	los	jefes	del	consejo,	el	vladika,	el
clero	representado	por	el	archimandrita	de	Spazac	y	yo	mismo	en	mi	calidad	de
arzobispo	 y	 representante	 de	 la	 vaivodina	 durante	 la	 ausencia	 de	 su	 padre,
tomáramos	 una	 decisión	 en	 cuanto	 a	 la	 política	 a	 seguir	 en	 caso	 de	 que	 la
muchacha	 despertara,	 pues	 en	 tal	 caso	 la	 dificultad	 de	 la	 situación	 se
multiplicaría	 desmesuradamente.	 Nos	 reunimos	 varias	 veces	 en	 las	 recámaras
secretas	de	San	Sabas,	y	estábamos	finalmente	alcanzando	un	acuerdo	cuando	la
muchacha	se	despertó.

Por	supuesto,	se	llevó	un	susto	indescriptible	al	verse	dentro	de	la	tumba	de
una	cripta.	Tuvo	mucha	suerte	de	que	las	grandes	velas	que	rodeaban	su	tumba
siguieran	encendidas,	pues	su	luz	mitigaba	al	menos	en	parte	el	horror	del	lugar.
De	haberse	despertado	en	la	oscuridad,	posiblemente	hubiera	perdido	la	razón.

Pero	era	una	muchacha	noble,	valiente	y	con	una	voluntad,	una	resolución,
un	autocontrol	y	un	poder	de	aguante	extraordinarios.	Tras	ser	conducida	a	una



de	las	recámaras	secretas	de	la	iglesia,	donde	se	le	administró	calor	y	la	atención
debida,	se	convocó	una	reunión	urgente	a	 la	que	asistimos	el	vladika,	 los	 jefes
del	consejo	nacional	y	yo	mismo.	Me	habían	mandado	 la	gozosa	noticia	de	su
recuperación,	y	partí	con	la	mayor	premura,	llegando	a	tiempo	para	participar	en
el	consejo.

A	 la	 reunión	 asistió	 también	 la	 vaivodina,	 a	 la	 que	 se	 le	 puso	 al	 tanto	 de
todos	 los	 detalles	 de	 la	 situación,	 y	 fue	 ella	 misma	 quien	 sugirió	 que	 se
mantuviera	oculta	su	curación	hasta	el	regreso	de	su	padre,	en	cuya	ocasión	todo
quedaría	 perfectamente	 clarificado.	 A	 este	 fin	 aceptó	 someterse	 a	 la	 terrible
prueba	que	entrañaba	esta	estratagema,	Al	principio	nos	pareció	 imposible	que
una	mujer	normal	pudiera	soportar	semejante	prueba,	y	algunos	de	nosotros	no
vacilamos	 en	 expresar	 nuestras	 dudas,	 o	 incredulidad.	 Pero	 ella	 la	 superó	 con
creces,	 poniendo	 en	 evidencia	 nuestra	 actitud	 timorata.	 Al	 final,	 recordando
gestas	realizadas	siglos	atrás	por	otros	de	su	estirpe,	acabamos	creyendo	no	solo
en	su	convicción	y	en	sus	intenciones,	sino	también	en	la	viabilidad	de	su	plan.
Ella	juró	solemnemente	no	revelar	su	secreto	bajo	ningún	concepto.

El	 clero,	 a	 través	 del	 vladika	 y	 de	 mí	 mismo,	 decidió	 apoyar	 la	 teoría
fantasmal	con	el	fin	de	impedir	una	observación	demasiado	detenida	o	insistente
por	 parte	 de	 los	 montañeses.	 Así,	 se	 difundió	 la	 leyenda	 del	 vampiro	 como
protección	 contra	 un	 eventual	 descubrimiento,	 al	 tiempo	 que	 se	 daba	 pie	 y
pábulo	 a	 otras	 extrañas	 creencias.	 Se	 tomaron	 disposiciones	 para	 que	 solo	 en
determinadas	 fechas	 fueran	 admitidos	 los	 montañeses	 a	 la	 cripta,	 y,	 en	 estas
ocasiones,	ella	aceptó	tomar	opio	o	servirse	de	algún	otro	método	parecido	para
preservar	el	secreto.	Ella	estaba	dispuesta,	cosa	que	nos	dejó	a	todos	sumamente
impresionados,	 a	 arrostrar	 cualquier	 sacrificio	 personal	 que	 se	 considerara
necesario	para	permitir	a	su	padre	llevar	a	cabo	la	tarea	que	había	asumido	para
el	bien	de	la	nación.

Por	 supuesto,	 el	 tener	 que	 reposar	 sola	 en	 la	 lúgubre	 cripta	 le	 produjo	 al
principio	unos	terrores	de	espanto.	Pero,	tras	cierto	tiempo,	dichos	terrores,	si	no
llegaron	a	cesar,	al	menos	se	mitigaron	en	parte.	Existen	 junto	a	 la	cripta	unas
cavernas	 secretas	 en	 las	 que	 sacerdotes	 y	 otros	 dignatarios	 de	 alto	 rango	 han
encontrado	 a	menudo	 refugio	 en	 tiempos	 turbulentos.	 Se	 preparó	 una	 de	 estas
para	 la	 vaivodina,	 y	 allí	 permaneció	 ella,	 salvo	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 debía
estar	 expuesta,	 y	 en	 algunas	 otras	 sobre	 las	 que	 le	 hablaré	 ahora.	 Se	 tomaron
medidas	 ante	 la	 eventualidad	 de	 visitas	 accidentales	 a	 la	 iglesia.	 En	 tales
ocasiones,	alertada	por	una	señal	automática	procedente	de	la	puerta	de	entrada,



ella	volvería	a	instalarse	en	su	tumba.	El	mecanismo	había	sido	ingeniado	de	tal
manera	que	le	permitiera	colocar	debidamente	la	tapadera	de	cristal	e	ingerirlos
narcóticos	en	brevísimo	tiempo.	Siempre	habría	una	guardia	de	sacerdotes	por	la
noche	en	la	iglesia	para	protegerla	contra	el	miedo	a	los	espíritus	así	como	contra
cualquier	otro	peligro	físico;	y,	cuando	estuviera	en	su	tumba,	sería	visitada	cada
cierto	tiempo.	Se	había	pensado	incluso	en	la	ropa	que	la	cubría	en	el	sarcófago:
descansaba	sobre	un	eje	dispuesto	transversal	mente	encima	de	ella,	de	manera
que	 ocultara	 las	 palpitaciones	 de	 su	 pecho	mientras	 dormía	 bajo	 el	 influjo	 del
narcótico.

Pasado	 cierto	 tiempo,	 la	 tensión	 prolongada	 produjo	 tanta	 mella	 en	 su
organismo	que	se	decidió	que	hiciera	de	vez	en	cuando	algún	ejercicio	fuera	del
recinto.	Esto	no	era	difícil,	pues,	cuando	arraigó	entre	el	pueblo	 la	historia	del
vampiro	que	habíamos	difundido,	su	vista	no	sería	sino	una	prueba	más	a	favor
de	dicha	historia.	Sin	embargo,	como	había	cierto	peligro	en	que	alguien	la	viera,
estimamos	 conveniente	 exigirle	 un	 juramento	 solemne	 en	 el	 sentido	 de	 que,
mientras	 durara	 aquella	 triste	 misión,	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 llevaría	 otra
indumentaria	que	no	fuera	el	sudario,	la	única	manera	de	asegurar	el	secreto	y	de
salir	al	paso	de	cualquier	eventualidad.

Existe	 un	 pasaje	 secreto	 desde	 la	 cripta	 a	 una	 gruta,	 justo	 a	 los	 pies	 de	 la
escollera	sobre	 la	que	se	yergue	la	 iglesia	y	cuya	entrada	durante	 la	marea	alta
permanece	 sumergida	 bajo	 el	 agua.	 Así,	 decidimos	 procurarle	 una	 barca	 en
forma	de	ataúd;	y	en	esta	se	acostumbró	a	atravesar	la	cala	cada	vez	que	deseaba
hacer	alguna	excursión.	Era	esta	una	idea	excelente	y	muy	eficaz	para	la	difusión
de	la	creencia	vampiresca.

Este	estado	de	cosas	duró	desde	antes	de	que	llegara	a	Vissarion	el	hospodar
Rupert,	hasta	el	día	de	la	llegada	del	yate	acorazado.

Aquella	noche,	el	sacerdote	de	servicio,	al	hacer	 la	ronda	de	la	cripta	antes
del	alba,	encontró	 la	 tumba	vacía.	Llamó	a	 los	demás,	y	se	 inició	enseguida	 la
búsqueda.	La	 barca	 había	 desaparecido	 de	 la	 caverna,	 y,	 tras	 varias	 pesquisas,
fue	descubierta	en	el	extremo	opuesto	de	la	cala,	junto	a	las	escaleras	del	jardín.
Fuera	 de	 esto	 no	 descubrieron	 nada	más.	 Parecía	 haber	 desaparecido	 sin	 dejar
rastro.

Rápidamente	 fueron	 a	 informar	 al	 vladika,	 y	 a	 mí	 me	 lo	 comunicaron
mediante	señales	de	fuego	al	monasterio	de	Astrag,	donde	me	encontraba.	Tomé
conmigo	 a	 un	 grupo	 de	montañeses	 y	 salimos	 a	 hacer	 una	 batida	 por	 el	 país.
Pero,	antes	de	partir,	mandé	un	mensaje	urgente	al	hospodar	Rupert,	pidiéndole	a



él,	que	tanto	interés	y	amor	ha	mostrado	hacia	nuestro	país,	que	nos	ayudara	en
aquel	momento	tan	difícil.	Por	supuesto,	él	no	sabía	entonces	nada	de	lo	que	yo
le	he	contado	a	usted.	Sin	embargo,	como	sin	duda	usted	ya	conoce,	se	empleó	a
fondo,	con	todas	sus	fuerzas	y	todo	su	corazón,	a	ayudarnos	a	solucionar	nuestro
problema.

Pero	se	acercaba	el	momento	en	que	el	vaivoda	Vissarion	debía	regresar	de
su	misión,	y	nosotros,	los	miembros	del	consejo	a	quienes	estaba	encomendada
la	custodia	de	su	hija,	estábamos	empezando	a	hacer	preparativos	para	que,	a	su
regreso,	se	pudiera	hacer	pública	 la	noticia	de	que	aún	estaba	viva.	Estando	su
padre	 presente	 para	 responder	 por	 ella,	 estábamos	 seguros	 de	 que	 no	 surgiría
ninguna	duda	o	equívoco.

Pero	la	«oficina	de	los	espías»	turca	se	las	había	ingeniado	por	algún	medio
para	 llegar	 a	 conocimiento	 de	 los	 hechos.	 Sustraer	 un	 cadáver	 con	 objeto	 de
establecer	 posteriormente	 un	 derecho	 ficticio	 habría	 sido	 una	 empresa	 más
desesperada	aún	que	la	ya	en	curso.	Por	numerosos	indicios,	conocidos	gracias	a
nuestras	investigaciones,	inferimos	que	un	grupo	atrevido	de	emisarios	del	sultán
había	hecho	una	incursión	secreta	con	objeto	de	secuestrar	a	la	vaivodina.	Muy
sobrados	de	recursos	y	de	valor	debían	de	haber	estado	para	atreverse	a	penetrar
en	el	país	de	las	Montañas	Azules,	fuera	cual	fuera	su	objetivo,	y	más	aún	para
este	 en	 concreto,	 a	 todas	 luces	 tan	 quimérico…	Durante	muchos	 siglos	 hemos
enseñado	 al	 turco,	 con	 lecciones	 muy	 amargas,	 que	 cualquier	 intento	 de
incursión	dolosa	está	abocado	al	fracaso.

Cómo	lo	consiguieron	es	algo	que	no	sabemos	por	el	momento;	pero	el	caso
es	que	lo	consiguieron,	y,	tras	esconderse	en	algún	lugar	secreto	en	espera	de	una
oportunidad	 favorable,	 se	 hicieron	 con	 su	 presa.	 No	 sabemos	 tampoco	 por	 el
momento	si	habían	descubierto	la	entrada	a	la	cripta	y	robado,	como	pensaban,
el	 cuerpo	 muerto,	 o	 si,	 por	 alguna	 desgraciada	 coincidencia,	 la	 encontraron
errando	 bajo	 su	 disfraz	 espectral.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 cierto	 es	 que	 la
capturaron	y,	a	través	de	desvíos	y	atajos	por	las	montañas,	la	querían	obligar	a
acompañarlos	 hasta	 Turquía.	 Estaba	 claro	 que,	 cuando	 se	 encontrara	 en	 suelo
turco,	el	sultán	la	forzaría	a	casarse	con	ella	para,	finalmente,	arrogarse,	para	él	o
sus	 sucesores,	 y	 contra	 cualquier	 otra	 nación,	 el	 derecho	 a	 la	 soberanía	 o
protectorado	de	la	Montañas	Azules.

Tal	 era	 el	 estado	 de	 cosas	 cuando	 el	 hospodar	 Rupert	 se	 lanzó	 en	 su
persecución	con	un	celo	sin	 igual	y	con	 la	pasión	de	Berserk,	heredada	de	sus
ancestros	vikingos,	cuya	tierra	nos	dio	también	en	otro	tiempo	la	misma	«Espada



de	la	libertad».
Pero	había	 también	otra	posibilidad,	que	el	propio	hospodar	 fue	el	primero

en	descubrir.	Si	no	conseguían	llevarse	a	la	vaivodina	hasta	Turquía,	sus	raptores
podían	 matarla,	 silogismo	 perfectamente	 acorde	 con	 las	 oscuras	 tradiciones	 e
historia	 de	 los	muslimes,	 a	 la	 vez	 que	 con	 las	 costumbres	 turcas	 y	 los	 deseos
actuales	 del	 sultán.	 En	 cierto	 modo,	 esto	 favorecería	 aún	 más	 los	 fines
estratégicos	de	Turquía,	pues,	si	llegaba	a	extinguirse	la	raza	de	los	Vissarion,	el
sometimiento	del	país	de	las	Montañas	Azules	podría,	en	su	opinión,	resultar	una
tarea	más	fácil	que	en	el	pasado.

Así	 estaban	 las	 cosas,	 distinguida	 dama,	 cuando	 el	 hospodar	Rupert	 fue	 el
primero	en	desenvainar	el	puñal	en	nombre	de	las	Montañas	Azules	y	de	lo	más
preciado	que	contienen.

PALEÓLOGO,
Arzobispo	de	la	iglesia	oriental	del

país	de	las	Montañas	Azules

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

8	de	julio	de	1907

Me	pregunto	si	alguna	vez,	en	la	larga	y	extraña	historia	del	mundo,	alguien
ha	 recibido	 alguna	 noticia	más	 alegre	 que	 la	 que	 yo	 recibí	—aunque	más	 por
modo	deductivo	que	directo—	por	conducto	de	las	respuestas	del	archimandrita
a	mis	preguntas.	Por	 suerte,	yo	pude	contenerme,	pues,	de	 lo	contrario,	podría
haber	 dado	 pábulo	 a	 algunas	 sospechas,	 que	 con	 toda	 seguridad	 habrían
dificultado	 seriamente	 nuestra	 labor	 persecutoria.	 Durante	 un	 breve	 lapso	 de
tiempo	me	resultó	difícil	aceptar	la	realidad	que	se	abría	paso	dentro	de	mí	como
la	 auténtica	 e	 íntima	 esencia	 de	 los	 hechos	 que	me	 eran	 conocidos,	 y	 que	 iba
ocupando	 su	debido	 lugar	 en	el	 entramado	general;	pero	hasta	un	corazón	que
duda	 debe	 alguna	 vez	 aceptar	 una	 verdad	 grata,	 y	 mi	 corazón,



independientemente	de	 lo	que	hubiera	albergado	en	el	pasado,	no	albergaba	ya
dudas,	 sino	 un	 inmenso	 e	 inconmensurable	 agradecimiento.	 Fue	 la	 espléndida
magnitud	de	la	verdad	la	que	impidió	su	inmediata	aceptación.	Yo	quería	gritar
de	alegría,	y	solo	me	calmé	al	pensar	en	el	peligro	en	que	se	hallaba	mi	esposa.
¡Mi	 esposa!	 ¡Mi	 esposa!	 No	 un	 vampiro,	 una	 pobre	 criatura	 atormentada	 y
condenada	 a	 un	 destino	 espantoso,	 sino	 una	 espléndida	 mujer,	 increíblemente
valiente,	patriótica	como	pocas	en	la	historia	de	la	heroicidad…

Empecé	a	comprender	el	verdadero	significado	de	los	extraños	sucesos	que
habían	afectado	tan	profundamente	a	mi	vida.	Hasta	el	origen	y	la	finalidad	de
aquella	primera	visita	extraña	a	mi	habitación	me	resultaban	ahora	claros.	Nada
más	natural	que	 la	muchacha	pudiera	desplazarse	por	el	castillo	de	manera	 tan
misteriosa:	 había	 vivido	 allí	 toda	 su	 vida	 y	 estaba	 familiarizada	 con	 todas	 las
entradas	y	salidas	secretas.	Yo	siempre	había	creído	que	aquel	lugar	debía	estar
plagado	 de	 pasadizos	 secretos.	 Nada	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 conociera	 uno,
desconocido	a	 todos	 los	demás,	que	conducía	hasta	 las	almenas,	o	que	hubiera
podido	acudir	a	la	cita	del	mástil	de	la	bandera	siempre	que	quisiera.

Decir	que	mi	mente	era	 todo	un	remolino	habría	sido	una	manera	pobre	de
describir	 mi	 estado	 de	 ánimo.	Me	 sentía	 flotar	 en	 un	 cielo	 de	 delicia	 que	 no
encontraba	 punto	 alguno	 de	 comparación	 en	 mi	 anterior	 vida	 aventurera.	 Se
había	 levantado	 el	 velo	 y	 su	 verdad	 sobre	mi	 esposa	—¡mía!—	 precisamente
cuando	 las	 dificultades	 y	 los	 peligros	 eran	mayores	 que	 nunca:	 no	 era	 ningún
vampiro	ni	cadáver	ni	espíritu	ni	fantasma,	sino	una	auténtica	mujer	de	carne	y
hueso,	 hecha	 de	 afectos,	 amor	 y	 pasión.	Ahora	 finalmente	mi	 amor	 conocería
plena	realización	y,	una	vez	arrancada	de	las	manos	de	sus	raptores,	la	conduciría
a	mi	casa,	donde,	si	conseguía	conquistar	un	don	semejante	para	ella	—y	para	mí
mismo—,	ella	viviría	y	reinaría	rodeada	de	paz,	amor	y	felicidad.

Pero	aquí	un	espantoso	pensamiento	atravesó	mi	mente,	pensamiento	que	al
instante	tornó	mi	gozo	en	desesperación,	y	mi	palpitante	corazón	en	un	témpano
de	hielo:

«Como	es	una	mujer	normal,	el	peligro	que	está	corriendo	en	manos	de	los
rufianes	turcos	es	mayor	que	nunca.	Para	ellos	una	mujer,	en	cualquier	caso,	no
tiene	más	 valor	 que	 una	 oveja;	 y,	 si	 no	 pueden	 conducirla	 hasta	 el	 harén	 del
sultán,	 pueden	 decidir	 que	 la	medida	más	 sensata	 es	matarla.	De	 esta	manera,
ellos	mismos	 tendrían	más	 posibilidades	 de	 escapar.	Una	 vez	 que	 se	 hubieran
deshecho	de	ella,	podrían	separase	y	tener	más	posibilidades	de	escapar	que	en
grupo.	Pero,	aun	cuando	no	la	mataran,	el	que	se	la	llevaran	del	país	supondría



condenarla	al	peor	de	 los	destinos:	 ¡el	harén	del	 turco!	Semejante	destino	para
una	mujer	cristiana	no	puede	significar	más	que	dolor	y	desesperación	para	toda
la	vida.	Y	para	ella,	una	recién	casada	feliz	que	había	servido	a	su	país	de	manera
tan	noble,	una	vida	de	ignominiosa	esclavitud	habría	supuesto	una	desdicha	aún
más	atroz	si	cabe.

»¡Hay	 que	 rescatarla,	 y	 pronto!	 Los	 merodeadores	 deben	 ser	 apresados
cuanto	antes,	ahora	mismo,	para	que	no	tengan	tiempo	ni	oportunidad	de	hacerle
ningún	 daño,	 lo	 que	 ciertamente	 harán	 en	 cuanto	 sepan	 que	 corren	 el	 menor
peligro.

»¡Adelante!	¡Adelante».
Y	 adelante	 seguimos	 toda	 aquella	 terrible	 noche,	 lo	 mejor	 que	 pudimos,

bosque	a	través.
Entre	 los	 montañeses	 y	 yo	 parecía	 haberse	 declarado	 una	 especie	 de

competición.	Yo	 comprendía	 ahora	 el	 sentimiento	 que	 los	 embargó,	 y	 que	 los
diferenciaba	 incluso	 de	 los	más	 fieros	 de	 sus	 camaradas,	 al	 conocer	 el	 peligro
que	corría	la	vaivodina.	Eran	los	mejores	de	una	gran	raza,	y,	a	pesar	de	mi	gran
resistencia,	 tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 mantenerme	 a	 su
cabeza.	Eran	más	astutos	que	los	leopardos,	e	igual	de	veloces;	habían	pasado	la
vida	entera	en	medio	de	las	montañas,	y	ahora	se	consagraban	en	cuerpo	y	alma
a	aquella	tarea	de	persecución.	Estoy	seguro	de	que,	si	 la	muerte	de	cualquiera
de	nosotros	hubiera	podido	facilitar	de	alguna	manera	la	liberación	de	mi	esposa,
habríamos	incluso	peleado	entre	nosotros	para	obtener	semejante	honor.

Dada	 la	 naturaleza	 del	 trabajo	 que	 nos	 aguardaba,	 nuestro	 grupo	 tuvo	 que
mantenerse	en	lo	alto	de	las	colinas.	No	solo	teníamos	que	encontrar	a	la	banda
de	 fugitivos	 que	 perseguíamos,	 e	 impedirle	 que	 nos	 descubriera,	 sino	 que
además	teníamos	que	estar	siempre	en	condiciones	de	atender	a	las	señales	que
nos	 enviaran	 desde	 el	 castillo,	 o	 desde	 la	 residencia	 de	 cualquier	 otra
personalidad	del	país.

Carta	 de	 Petrof	 Vlastimir,	 archimandrita	 de	 Spazac,	 a	 la	 señora	 Janet
MacKelpie	de	Vissarion

Escrita	el	8	de	julio	de	1907

Distinguida	señora:



Me	pide	que	le	escriba	el	vladika,	y,	con	el	permiso	del	arzobispo,	tengo	el
honor	 de	 transmitirle	 el	 informe	 sobre	 la	 persecución	 de	 los	 espías	 turcos	 que
secuestraron	a	la	vaivodina	Teuta,	de	la	noble	casa	de	Vissarion.	La	persecución
fue	emprendida	por	el	hospodar	Rupert,	quien,	haciendo	cortésmente	referencia
a	mi	«gran	conocimiento	del	país	y	de	su	gente»,	me	pidió	que	me	uniera	a	su
grupo.	 En	 efecto,	 yo	 siempre	 he	 tenido	 un	 gran	 conocimiento	 del	 país	 de	 las
Montañas	Azules	y	de	su	pueblo,	en	el	cual	y	entre	el	cual	ha	discurrido	mi	vida
entera.	Pero	en	semejantes	casos	no	se	necesita	un	motivo	real	para	actuar.	Todos
y	cada	uno	de	los	hombres	de	las	Montañas	Azules	habrían	dado	su	vida	por	la
vaivodina	Teuta,	y,	cuando	se	enteraron	de	que	no	estaba	muerta,	como	habían
creído,	sino	que	solo	había	pasado	un	período	de	tiempo	en	estado	de	trance,	y
que	era	ella	a	quien	se	habían	llevado	los	merodeadores,	les	invadió	un	auténtico
frenesí.	 Así,	 ¿cómo	 iba	 precisamente	 yo	—a	 quien	 se	 había	 encomendado	 el
monasterio	 de	 Spazac—	 a	 dudar	 en	 una	 hora	 tan	 tremenda?	 Por	 lo	 que	 a	 mí
atañía,	yo	quería	actuar	con	la	mayor	celeridad	y	unirme	rápidamente	a	la	lucha
contra	los	enemigos	de	mi	país;	pues	de	sobra	sabía	que	el	hospodar	Rupert,	en
cuyo	cuerpo	de	gigante	se	encierra	un	corazón	de	león,	actuaría	con	una	rapidez
sin	igual.	Los	de	las	Montañas	Azules	no	vacilamos	nunca	cuando	hay	que	tomar
las	armas,	y	mucho	menos	aún	cuando	enfrente	de	nosotros	—fieles	de	la	Iglesia
griega	oriental—	se	encuentran	los	infieles	de	la	media	luna.

No	 llevamos	 con	 nosotros	 equipaje	 ni	 impedimenta	 de	 ningún	 tipo,	 ni
tampoco	 mantas	 ni	 comida.	 Solo	 nuestros	 puñales	 y	 fusiles,	 con	 munición
suficiente.	 Antes	 de	 partir,	 el	 hospodar	 dio	 órdenes	 mediante	 el	 semáforo	 del
castillo	 para	 que	 se	 nos	 enviara	 comida	 y	 municiones	 (según	 lo	 fuéramos
pidiendo	por	señales)	a	los	caseríos	más	próximos.

A	mediodía	partimos	un	grupo	de	diez	solamente,	pues	nuestro	caudillo	solo
quería	 corredores	 experimentados	 y	 capaces	 de	 utilizar	 el	 fusil	 y	 el	 puñal	 con
absoluto	dominio.	Así,	como	íbamos	ligeros	de	equipaje,	podíamos	avanzar	más
deprisa;	pero	 sabíamos	ya,	por	 los	 informes	que	 se	nos	habían	 transmitido	por
señales	a	Vissarion,	que	los	enemigos	eran	hombres	escogidos	de	un	temple	nada
desdeñable.	 El	 guardián	 de	 la	 Bandera	 Verde	 islámica	 está	 bien	 servido,	 y,
aunque	el	turco	es	un	perro	infiel,	a	veces	es	también	valiente	y	fuerte.	En	efecto,
salvo	cuando	traspasa	las	fronteras	de	las	Montañas	Azules,	se	le	supone	capaz
de	realizar	empresas	admirables.	Pero,	como	nadie	de	quienes	se	han	atrevido	a
internarse	por	nuestras	colinas	ha	regresado	nunca	a	su	país,	carecemos	de	base
para	 saber	 cómo	hablan	 en	 su	 casa	 de	 las	 batallas	 libradas	 aquí.	 Sin	 embargo,



estaba	claro	que	a	estos	hombres	no	se	les	podía	despreciar;	y	nuestro	hospodar,
que	 es	 un	 hombre	 prudente	 además	 de	 valeroso,	 nos	 aconsejó	 prudencia	 y	 no
infravalorar	a	nuestros	enemigos.	Nosotros	hicimos	como	él	nos	aconsejó,	y	en
prueba	de	ello	salimos	en	número	de	diez,	pues	solo	teníamos	a	veinte	hombres
en	contra.	Pero	además	estaba	en	juego	algo	más	importante	que	la	propia	vida,
y	 no	quisimos	 correr	 riesgos.	Así,	 cuando	 en	 el	 reloj	 de	Vissarion	 sonaron	 las
doce	 del	 mediodía,	 los	 ocho	 corredores	 más	 rápidos	 de	 la	 Montañas	 Azules,
junto	con	el	hospodar	Rupert	y	yo	mismo,	iniciamos	nuestro	viaje.

Se	 nos	 había	 comunicado	 por	 señales	 que	 el	 itinerario	 seguido	 por	 los
merodeadores	discurría	en	zigzag	y	describía	toda	suerte	de	extraños	ángulos	y
curvas.	 Pero	 nuestro	 caudillo	 había	 trazado	 un	 itinerario	 que	 nos	 permitiría
interceptar	a	nuestros	enemigos	siguiendo	precisamente	la	dirección	de	su	huida;
y,	 hasta	 que	 no	 hubimos	 alcanzado	 el	 punto	 que	 se	 nos	 había	 indicado,	 sin
detenernos	ni	un	segundo,	seguimos	avanzando	 lo	más	deprisa	posible	durante
toda	la	noche.	La	nuestra	era	una	competición	muy	parecida	a	aquellas	que	los
atletas	de	la	antigua	Grecia	organizaban	entre	sí,	aunque	lo	que	nos	aguijoneaba
no	era	una	celosa	emulación,	sino	el	valor	y	el	deseo	de	servir	mejor	a	nuestro
país	 y	 a	 la	 vaivodina	 Teuta.	 En	 cabeza	 avanzaba	 el	 hospodar,	 que	 se	 condujo
como	un	paladín	de	 los	viejos	 tiempos:	su	 imponente	figura	no	se	detenía	ante
ningún	 obstáculo;	 antes	 bien,	 no	 dejaba	 de	 aguijonearnos.	 Como	 corríamos
juntos	—pues,	distinguida	dama,	en	mi	juventud	yo	fui	el	más	veloz	de	mi	raza	y
todavía	 incluso	puedo	capitanear	a	un	batallón	cuando	el	deber	me	 lo	exige—,
me	 fue	 haciendo	 algunas	 preguntas	 sobre	 la	 dama	 Teuta	 y	 lo	 extraño	 de	 su
famosa	 muerte,	 a	 las	 que	 yo	 di	 cumplida	 respuesta.	 Y,	 conforme	 él	 se	 iba
enterando	 de	 mis	 revelaciones,	 noté	 que	 aceleraba	 aún	 más	 la	 marcha,	 cual
persona	poseída	de	mil	demonios;	a	lo	cual,	nuestros	montañeses,	que	parecían
dispuestos	a	ir	al	mismo	infierno	con	tal	de	lograr	su	propósito,	redoblaron	sus
esfuerzos	para	poder	mantener	el	ritmo	de	marcha,	hasta	el	punto	de	que	también
ellos	parecieron	posesos.	Y	yo	mismo,	olvidándome	de	 la	 calma	que	exige	mi
oficio	sacerdotal,	con	las	orejas	tiesas	y	los	ojos	Inyectados	de	sangre,	di	un	tirón
hasta	colocarme	al	lado	de	los	más	veloces.

Luego	 el	 espíritu	 de	 un	 gran	 capitán	 se	 mostró	 en	 el	 hospodar,	 pues,	 en
contraste	con	la	furia	que	nos	agitaba,	empezó	a	calmarse,	de	manera	que,	de	su
actual	autodominio	y	el	 recuerdo	de	su	elevada	posición,	 resultó	una	estrategia
válida	para	cualquier	contingencia	que	pudiera	presentarse.	Así,	cuando	hubo	de
tomar	una	nueva	dirección,	no	vaciló	ni	un	instante.	Nosotros,	nueve	hombres	de



distinta	 índole,	 sentimos	 todos	 que	 teníamos	 un	 jefe;	 y	 así,	 dispuestos	 a
limitarnos	 a	 la	 estricta	 obediencia,	 quedamos	 libres	 para	 utilizar	 los
pensamientos	y	fuerzas	que	teníamos	para	mayor	beneficio	de	nuestra	empresa.

Dimos	con	la	pista	de	los	merodeadores	fugitivos	la	segunda	mañana	tras	el
secuestro,	un	poco	antes	del	mediodía.	Fue	bastante	fácil	descubrirla,	pues	esta
vez	los	infieles	estaban	todos	congregados,	y	nuestros	hombres,	que	eran	en	su
totalidad	habitantes	de	 los	bosques,	pudieron	 informar	sobradamente	del	grupo
que	 había	 pasado.	 Evidentemente,	 estos	 avanzaban	 precipitadamente,	 pues	 no
habían	 tomado	 ninguna	 de	 las	 precauciones	 necesarias	 en	 caso	 de	 fuga,	 que
suelen	llevar	su	tiempo.	Nuestros	silvicultores	dijeron	que	iban	dos	por	delante	y
dos	por	detrás,	y,	en	el	centro,	el	grueso	de	los	fugitivos,	que	avanzaba	en	grupo
compacto,	 como	 rodeando	 a	 su	 prisionera.	 No	 pudimos	 entreverla;	 imposible,
pues	la	rodeaban	por	todos	lados.	Pero	nuestros	silvicultores	vieron	otras	cosas
más	 observando	 el	 terreno	 por	 el	 que	 los	 merodeadores	 acababan	 de	 pasar.
Afirmaron	 que	 la	 prisionera	 había	 avanzado	 contra	 su	 voluntad;	 y,	 tras	 haber
estado	 un	 rato	 arrodillado	 examinando	 el	 terreno,	 uno	 de	 ellos	 dijo,
incorporándose:

—Esos	 perros	 bastardos	 la	 azuzan	 con	 su	 yataganes.	Hay	 gotas	 de	 sangre,
aunque	no	hay	marcas	de	sangre	de	sus	pies.

Al	oír	esto,	el	hospodar	estalló	de	cólera.	Apretando	los	dientes,	dijo	con	voz
ronca:

—¡Venga,	vamos!
Saltó	 de	 nuevo	 como	 un	 resorte	 y,	 empuñando	 el	 cuchillo,	 reanudó	 la

marcha.
No	 tardamos	 en	 divisar	 a	 la	 pandilla	 de	 los	 raptores.	 Se	 hallaba	 muy	 por

debajo	de	nosotros,	 en	 lo	más	hondo	del	 valle,	 e	 iba	 avanzando	hacia	 la	 parte
derecha.	Se	dirigía	hacia	la	base	del	peñón	que	se	elevaba	ante	todos	nosotros	y,
como	supimos	enseguida,	el	motivo	que	 los	empujaba	en	aquella	dirección	era
doble.	 Efectivamente,	 en	 lo	 profundo	 del	 valle	 que	 estaban	 atravesando
atisbamos	a	unas	personas	que	avanzaban	a	 toda	prisa,	sin	duda	hombres	de	la
cuadrilla	de	perseguidores	de	la	zona	norte.	Aunque	los	árboles	los	tapaban,	no
era	 posible	 equivocarse	 al	 respecto.	Yo	mismo	 soy	 suficientemente	 experto	 en
forestas	 para	 no	 albergar	 ninguna	 duda.	 De	 nuevo,	 era	 evidente	 que	 la	 joven
vaivodina	 no	 podía	 ya	 seguir	 viajando	 al	 ritmo	 infernal	 que	 habían	 impuesto.
Aquellas	marcas	de	sangre	lo	dejaban	bien	claro.	Para	ella	todo	habría	terminado
aquí	en	caso	de	que	fuera	descubierta	la	pandilla.



Luego	pudimos	 comprobar	que	 aquel	que	más	 fiero	y	más	 rápido	 se	había
mostrado	 de	 todos	 resultó	 ser	 también	 el	 más	 sosegado.	 Levantando	 la	 mano
pidiendo	 silencio	—aunque	 era	 casi	 imposible	 que	 hubiéramos	 guardado	 más
silencio	durante	aquella	larga	carrera	a	través	del	bosque—	dijo	lo	siguiente	con
una	voz	baja	y	penetrante	que	cortó	el	silencio	como	un	cuchillo:

—Amigos	míos,	ha	llegado	el	momento	de	entrar	en	acción.	Demos	gracias	a
Dios	 por	 habernos	 puesto	 cara	 a	 cara	 con	 nuestros	 enemigos.	 Pero	 hemos	 de
actuar	 aquí	 con	 suma	 precaución:	 no	 por	 mor	 de	 nosotros,	 pues	 nosotros	 no
deseamos	otra	cosa	que	lanzarnos	a	tumba	abierta	y	conquistar	o	morir,	sino	por
mor	de	aquella	a	la	que	vosotros	amáis,	y	a	la	que	yo	también	amo.	Ella	puede
correr	 peligro	 por	 cualquier	 cosa	 que	 nos	 delate	 ante	 nuestros	 enemigos.	 Si
saben,	 o	meramente	 sospechan	 por	 un	 instante,	 que	 nos	 encontramos	 cerca	 de
ellos,	de	seguro	que	la	asesinarán…

Aquí	su	voz	se	quebró	unos	instantes,	no	habría	sabido	decir	si	a	causa	de	la
pasión	o	de	la	profundidad	del	sentimiento	que	lo	embargaba,	aunque	creo	que
por	ambas	cosas	combinadas.

—Sabemos	por	esas	marcas	de	sangre	lo	que	son	capaces	de	hacer…,	incluso
a	ella.	—Aquí	volvió	a	 apretar	 los	dientes	hasta	 el	punto	de	hacerlos	 rechinar,
aunque	 prosiguió	 sin	 detenerse—:	 Organicémonos	 bien	 para	 esta	 batalla.
Aunque	estamos	a	poca	distancia	de	ellos	a	vuelo	de	pájaro,	el	camino	es	largo
de	recorrer.	Según	puedo	ver,	solo	hay	un	sendero	que	baja	al	valle	desde	esta
parte,	 sendero	 por	 el	 que	 ellos	 han	 pasado	 antes	 y	 que	 estoy	 seguro	 van	 a
mantener	vigilado.	Dividámonos	para	que	podamos	rodearlos.	El	peñón	hacia	el
que	 se	 dirigen	 se	 extiende	 constantemente	 hacia	 la	 izquierda	 sin	 interrupción.
Desde	el	punto	en	que	nos	encontramos	no	podemos	ver	si	a	la	derecha	hace	lo
mismo,	pero	por	la	naturaleza	del	terreno	es	probable	que	prosiga	también	en	esa
dirección,	 tornando	 el	 profundo	 valle	 en	 una	 amplia	 bolsa	 o	 anfiteatro.	 Como
han	estudiado	el	terreno	en	otros	lugares,	es	probable	que	hayan	hecho	lo	mismo
aquí	y	hayan	escogido	este	lugar	como	refugio.	Que	un	hombre,	un	señalizador,
se	quede	justo	aquí.

En	 aquel	 mismo	 instante,	 un	 hombre	 dio	 un	 paso	 al	 frente.	 Según	 mis
conocimientos,	era	un	tirador	excelente.

—Que	 otros	 dos	 vayan	 a	 la	 izquierda	 y	 traten	 de	 encontrar	 una	 bajada	 al
acantilado	por	delante	de	nosotros.	Cuando	hayan	bajado	hasta	el	fondo	del	valle
—por	 un	 sendero	 o	 por	 otro	 camino—,	 que	 avancen	 con	 gran	 precaución	 y
sigilo,	con	los	fusiles	preparados.	Pero	no	deben	abrir	fuego	más	que	en	caso	de



necesidad.	 Recordad,	 hermanos	míos	—agregó,	 dirigiéndose	 a	 los	 que	 habían
dado	un	paso	o	dos	hacia	la	izquierda—,	que	el	primer	disparo	será	la	señal	para
la	muerte	de	la	vaivodina.	Esos	hombres	no	se	lo	pensarán	dos	veces.	Vosotros
mismos	 escogeréis	 el	 momento	 oportuno	 para	 disparar.	 Los	 demás	 nos
dirigiremos	hacia	la	derecha	y	trataremos	de	encontrar	un	camino	por	ese	lado.
Si	el	valle	es	efectivamente	una	bolsa	entre	los	peñones,	debemos	encontrar	una
bajada	que	no	sea	una	senda.

Mientras	 hablaba,	 en	 sus	 ojos	 brillaba	 una	 llama	 que	 no	 presagiaba	 nada
bueno	para	quien	pudiera	interponerse	en	su	camino.	Yo	corrí	a	su	lado	cuando
nos	desplazamos	hacia	la	derecha.

Se	confirmó	 lo	que	él	había	supuesto.	Apenas	habíamos	avanzado	un	poco
cuando	descubrimos	que	 la	 formación	 rocosa	doblaba	hacia	nuestra	derecha	y,
tras	una	amplia	curva,	proseguía	hasta	el	lado	opuesto.

El	valle,	con	su	angosta	circunferencia	y	sus	elevadas	paredes,	que	parecían
amenazar	desplome,	tenía	un	aspecto	amedrentador.	En	el	extremo	más	alejado
de	nosotros,	 los	 grandes	 árboles	 que	 revestían	 la	 ladera	 de	 la	montaña	 crecían
hasta	el	borde	mismo	de	la	roca,	de	manera	que	sus	ramas	tensas	pendían	sobre
el	 abismo.	 Y,	 por	 lo	 que	 cabía	 suponer,	 en	 nuestra	 vertiente	 debía	 ocurrir	 lo
mismo.	Por	debajo	de	nosotros,	 el	valle	 estaba	oscuro	 incluso	a	 la	 luz	del	día.
Distinguíamos	 mejor	 el	 movimiento	 de	 los	 merodeadores	 fugitivos	 por	 los
destellos	del	sudario	blanco	de	su	rodeada	cautiva.

Desde	 el	 lugar	 en	 que	 nos	 habíamos	 agrupado,	 en	 medio	 de	 los	 grandes
troncos	 de	 árboles	 justo	 encima	 del	 peñón,	 conseguimos	 verlos	 perfectamente
una	 vez	 que	 nuestros	 ojos	 se	 hubieron	 habituado	 a	 la	 sombra:	 unas	 veces
arrastrando	y	otras	acarreando	con	la	vaivodina,	atravesaron	el	espacio	abierto	y
se	refugiaron	en	un	pequeño	claro	herboso	rodeado,	salvo	en	su	entrada	tortuosa,
por	 numerosos	 matorrales.	 Desde	 el	 nivel	 del	 valle	 resultaba	 a	 todas	 luces
imposible	verlos;	pero	desde	nuestra	altura	sí	era	posible	ver	por	encima	de	los
raquíticos	matorrales.	Una	vez	dentro	del	claro,	le	quitaron	las	manos	de	encima,
y	ella	se	retiró	temblando	al	rincón	más	apartado.

Y	luego,	¡oh,	que	el	deshonor	recaiga	sobre	su	raza!	—Aunque	fueran	turcos
y,	 por	 tanto,	 paganos—,	 vimos	 cómo	 la	 habían	 sometido	 a	 la	 indignidad	 de
amordazarla	y	atarle	las	manos.

¡Nuestra	vaivodina	Teuta	atada!	Para	 todos	y	cada	uno	de	nosotros	aquello
fue	como	una	terrible	bofetada.	Oí	de	nuevo	crujir	los	dientes	del	hospodar.	Pero,
una	vez	más,	consiguió	sobreponerse.



—Tal	vez	esta	indignidad	tenga	su	lado	positivo	—dijo	con	calma—.	Ellos	se
están	 buscando	 su	 propia	 perdición,	 que	 les	 llegará	 rápidamente…	Más	 aún,
están	abortando	sus	propios	planes	innobles.	Como	ella	está	atada,	se	confiarán
más	y	 aplazarán	 la	 alternativa	 asesina	hasta	 el	 último	momento.	Así	 aumentan
nuestras	probabilidades	de	rescatarla	con	vida.

Durante	 unos	 momentos	 permaneció	 completamente	 inmóvil,	 como	 si
estuviera	rumiando	algo	mientras	observaba	atentamente.	Noté	que	en	su	mente
estaba	 tomando	 cuerpo	 alguna	 resolución	 sañuda,	 pues	 sus	 ojos	 pasaron	 de	 la
copa	de	los	árboles	hacia	lo	alto	del	acantilado,	y	de	nuevo	hacia	abajo,	esta	vez
muy	despacio,	como	midiendo	y	estudiando	con	detalle	cuanto	se	hallaba	delante
de	él.	Luego	habló	de	esta	manera:

—Ellos	esperan	que	el	otro	grupo	perseguidor	no	los	descubra.	Por	eso	están
haciendo	 tiempo.	 Si	 los	 nuestros	 no	 hacen	 su	 aparición	 en	 el	 valle,	 ellos
proseguirán	 su	marcha.	Volverán	 por	 la	 senda	 por	 la	 que	 han	 venido.	Allí	 los
esperaremos,	los	atacaremos	y	abatiremos	a	los	que	la	tienen	rodeada.	Luego	los
otros	abrirán	fuego,	¡y	nos	libraremos	finalmente	de	ellos!

Mientras	estaba	hablando,	dos	de	nuestros	hombres,	tiradores	de	élite	que	yo
conocía	personalmente,	y	que	acababan	de	inclinarse	para	cargar	sus	fusiles,	se
pusieron	en	pie.

—¡Danos	 órdenes,	 hospodar!	 —dijeron	 simplemente,	 cuadrados
marcialmente—.	 ¿Vamos	 a	 la	 cabecera	 del	 camino	 del	 barranco	 y	 nos
escondemos	 allí?	—Él	 estuvo	 pensando	 durante	 un	minuto	 aproximadamente,
mientras	 todos	permanecíamos	 callados	 como	estatuas.	Se	podía	oír	 el	 latir	 de
nuestros	corazones.	Luego	dijo:

—No,	aún	no.	Aún	queda	tiempo.	No	se	moverán	—no	pueden—,	ni	harán
planes	de	ningún	tipo	hasta	que	no	sepan	si	el	otro	grupo	avanza	o	no	hacia	ellos.
Desde	esta	altura	nosotros	podemos	ver	 la	dirección	que	 los	otros	van	a	seguir
bastante	 antes	 que	 esos	 villanos.	 Entonces	 haremos	 nuestros	 planes	 y	 nos
prepararemos.

Pasamos	 bastantes	 minutos	 más	 esperando,	 pero	 sin	 ver	 rastro	 alguno	 del
otro	 grupo	 perseguidor.	 Este	 había	 adoptado	 evidentemente	 una	 mayor
precaución	 en	 sus	movimientos	 conforme	 se	 acercaba	 al	 lugar	 donde	 esperaba
encontrar	 al	 enemigo.	 Los	 merodeadores	 empezaron	 a	 ponerse	 nerviosos.
Incluso	desde	nuestra	distancia	se	podía	notar	esto	por	su	actitud	y	movimientos.

Finalmente,	cuando	la	espera	les	resultó	intolerable,	se	acercaron	a	la	entrada
del	 claro,	 el	 lugar	 más	 alejado	 de	 su	 prisionera	 al	 que	 podían	 retirarse	 sin



exponerse	 demasiado	 a	 quien	 entrara	 en	 el	 valle.	 En	 este	momento	 se	 les	 vio
hacer	 consultas	 entre	 ellos.	 Por	 sus	 gestos	 pudimos	 seguir	 lo	 que	 estaban
diciendo,	 pues	 como	 no	 querían	 que	 su	 prisionera	 los	 oyera,	 su	 gesticulación
resultaba	 tan	 esclarecedora	 para	 nosotros	 como	 para	 ellos	 mismos.	 Nuestra
gente,	como	la	generalidad	de	los	montañeses,	tiene	buena	vista,	y	el	hospodar	es
también	un	águila	en	esto	como	en	otras	cosas.	Tres	hombres	 se	apartaron	del
resto.	Dejaron	en	el	suelo	sus	fusiles,	pero	al	alcance	de	la	mano.	Luego	sacaron
sus	cimitarras	y	se	pusieron	firmes,	como	si	montaran	guardia.

Estos	 eran	 manifiestamente	 los	 asesinos	 designados.	 Parecían	 conocer
perfectamente	 su	cometido,	pues,	 aunque	 se	hallaban	en	un	 lugar	desértico	 sin
nadie	 cerca	 salvo	 la	 cuadrilla	 perseguidora,	 de	 cuya	 aproximación	 serían
debidamente	 informados,	estaban	 tan	cerca	de	su	prisionera	que	ningún	 tirador
del	mundo	—ni	de	ahora	ni	de	nunca	antes,	ni	siquiera	el	mismísimo	Guillermo
Tell—	habría	 conseguido	herir	 a	 uno	de	 ellos	 sin	 al	mismo	 tiempo	ponerla	 en
peligro	 también	 a	 ella.	Dos	de	 ellos	hicieron	girarse	 a	 la	 vaivodina	de	manera
que	su	rostro	mirara	hacia	el	precipicio	—en	esta	posición	ella	no	podría	ver	lo
que	estaban	tramando—	mientras	el	que	era	a	todas	luces	el	cabecilla	de	la	panda
daba	a	entender	con	gestos	que	los	demás	debían	ir	a	espiar	a	los	perseguidores.
Cuando	los	hubieran	localizado,	él,	o	uno	de	sus	hombres,	volvería	atrás	y,	desde
el	umbral	del	bosque,	levantaría	la	mano	para	avisar	también	a	los	demás.

Esta	 sería	 la	 señal	 para	 degollar	 a	 la	 víctima.	 Tal	 era	 el	 método	 escogido
(infame	 incluso	 para	 unos	 asesinos	 paganos)	 para	 su	muerte.	No	 hubo	 ni	 uno
solo	de	nuestros	hombres	a	quien	no	 le	 rechinaran	 los	dientes	al	ver	 cómo,	de
una	 manera	 demasiado	 elocuente,	 el	 turco	 levantaba	 la	 mano	 derecha	 y,
cerrándola	como	si	empuñara	un	yatagán,	hacía	el	gesto	de	cortarse	la	garganta.

A	 la	 entrada	 del	 claro	 todo	 el	 grupo	 espía	 se	 detuvo	mientras	 el	 cabecilla
notificaba	a	cada	cual	el	punto	en	el	que	debía	 internarse	en	el	bosque,	que	se
extendía	horizontalmente	a	través	de	todo	el	valle,	de	un	peñasco	a	otro.

Los	 hombres,	 agachados	mientras	 avanzaban	 por	 la	 zona	 despejada,	 listos
para	 aprovecharse	 al	 instante	 de	 cualquier	 relieve	 o	 protuberancia	 del	 terreno,
parecían	 desvanecerse	 cual	 espectros	 a	 lo	 largo	 de	 la	 llanura	 herbosa,	 hasta
perderse	engullidos	por	el	bosque.

Cuando	 hubieron	 desaparecido,	 el	 hospodar	 Rupert	 nos	 reveló	 los	 detalles
del	 plan	 de	 acción	 al	 que	 había	 estado	 dando	 vueltas	 en	 su	 cerebro.	Nos	 hizo
señas	 de	 que	 le	 siguiéramos;	 nos	 abrimos	 paso	 entre	 los	 troncos	 de	 árboles,
manteniéndonos	 todo	 el	 tiempo	 junto	 al	 borde	 del	 peñón,	 de	manera	 que	 nos



resultara	visible	el	espacio	inferior.	Hasta	que	no	llegamos	a	un	punto	desde	el
que	 se	 podía	 divisar	 todo	 el	 bosque	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 la	 vaivodina	 y	 a	 su
asesino	asignado,	no	nos	mandó	detenernos.	Había	una	ventaja	añadida	en	este
punto	sobre	el	anterior,	pues	desde	aquí	veíamos	directamente	 la	elevación	del
camino	de	montaña:	por	el	extremo	más	alejado	discurría	un	ulterior	tramo	del
sendero	que	habían	seguido	los	salteadores.	Era	en	algún	punto	de	ese	sendero
donde	 el	 otro	 grupo	 perseguidor	 había	 esperado	 interceptar	 a	 los	 fugitivos.	 El
hospodar	habló	con	rapidez,	aunque	con	ese	tono	imperioso	que	todo	verdadero
soldado	gusta	de	escuchar:

—Hermanos,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 partirnos	 el	 brazo	 por	 Teuta	 y
nuestro	país.	Que	los	dos	tiradores	tomen	posición	aquí,	mirando	al	bosque.	—
Los	 dos	 hombres	 se	 echaron	 al	 suelo	 al	 instante	 con	 los	 fusiles	 en	 ristre—.
Repartíos	 entre	 vosotros	 toda	 la	 extensión	 del	 bosque,	 estableciendo	 vosotros
mismos	 los	 límites	 de	 vuestras	 posiciones.	 En	 cuanto	 aparezca	 uno	 de	 los
merodeadores,	disparad	sobre	él	y	abatidlo	antes	de	que	pueda	salir	del	bosque.
Y	seguid	vigilando	y	 tratando	de	 la	misma	manera	a	 cualquier	otro	que	pueda
ocupar	 su	 lugar.	Haced	 esto	 si	 vienen	 individualmente	 hasta	 que	 no	 quede	 un
solo	hombre.	Recordad,	hermanos,	que	no	basta	con	tener	un	corazón	valiente	en
un	 momento	 tan	 difícil.	 Solo	 con	 un	 espíritu	 tranquilo	 y	 un	 ojo	 avizor
conseguiremos	salvar	a	la	vaivodina.

Luego,	volviéndose	al	resto	de	nosotros,	dijo:
—Archimandrita	 de	 Spazac,	 a	 vos,	 que	 sois	 el	 intérprete	 ante	Dios	 de	 los

ruegos	de	 tantas	almas,	os	digo	que	ha	 llegado	también	mi	hora.	Si	no	vuelvo,
transmitid	mi	amor	a	mi	tía	Janet,	Miss	MacKelpie,	de	Vissarion.	No	nos	queda
más	 que	 una	 salida	 si	 deseamos	 salvar	 a	 la	 vaivodina.	 Cuando	 llegue	 el
momento,	tomad	a	estos	hombres	y	uníos	al	vigía	que	está	en	lo	alto	del	camino
del	barranco.	Cuando	oigáis	los	fusiles,	poneos	a	la	cabeza	de	estos	hombres	y
precipitaos	 barranco	 abajo	 para	 atravesar	 el	 valle.	 Hermanos,	 puede	 haber
llegado	el	momento	de	vengar	a	la	vaivodina,	sí	no	podéis	salvarla.	Por	mi	parte,
yo	 tomaré	un	 atajo,	 pues	ya	no	queda	 tiempo	para	bajar	 por	 el	 sendero;	 es	 un
atajo	 que	 la	 naturaleza	 ha	 dispuesto	 para	 mí,	 y	 ese	 es	 el	 que	 tomaré.	 ¿Veis
aquella	 haya	 gigante	 que	 se	 eleva	 por	 encima	 del	 claro	 del	 bosque	 donde	 se
encuentra	la	vaivodina?	¡Ese	es	mi	atajo!	Cuando	veáis	desde	aquí	el	regreso	de
los	espías,	hacedme	una	señal	con	vuestro	sombrero,	pero	no	utilicéis	un	pañuelo
ni	otro	objeto	blanco	que	pueda	ponerles	sobre	aviso.	Luego	precipitaos	por	ese
barranco.	Apenas	recibida	vuestra	señal,	yo	me	dejaré	caer	entre	los	árboles,	y,	si



no	puedo	hacer	otra	cosa,	 al	menos	aplastaré	a	 los	asesinos	con	el	peso	de	mi
cuerpo,	aun	cuando	tuviera	que	arrollarla	a	ella	también.	Al	menos	moriríamos
juntos,	y	libres.	Sepultadnos	en	la	tumba	de	San	Sabas.	¡Adiós,	si	es	que	no	nos
volvemos	a	ver!

Dicho	lo	cual,	arrojó	al	suelo	la	vaina	en	que	guardaba	el	puñal,	se	ajustó	el
arma	al	cinto	y	desapareció…

Los	que	no	vigilábamos	el	bosque	mantuvimos	los	ojos	clavados	en	aquella
gran	haya,	observando	sus	largas	ramas,	que	pendían	ahora	hacia	abajo	y	hasta
se	 meneaban	 con	 la	 suave	 brisa.	 Durante	 unos	 minutos,	 que	 nos	 parecieron
interminables,	perdimos	por	completo	el	rastro	del	hospodar.	Luego,	junto	a	una
de	 las	 grandes	 ramas	 que	 se	 extendían	 despojadas	 de	 hojas,	 vimos	 algo	 trepar
lentamente.	 Se	 asomaba	 al	 precipicio,	 y,	 al	 percatarnos	 de	 que	 estaba
mirándonos,	yo	agité	 la	mano	para	darle	 a	 entender	que	 lo	habíamos	avistado.
Iba	 vestido	 de	 verde	—su	 habitual	 atuendo	 en	 el	 bosque—,	 por	 lo	 que	 había
pocas	 probabilidades	 de	 que	 otros	 ojos	 pudieran	 reparar	 en	 él.	Yo	me	quité	 el
sombrero	 y	 lo	mantuve	 listo	 para	 hacerle	 la	 señal	 cuando	 llegara	 el	momento.
Miré	en	dirección	del	claro	del	bosque	y	vi	a	la	vaivodina	de	pie,	aún	viva,	con
sus	guardias	tan	cerca	que	la	estaban	tocando.	Luego	yo	también	fijé	mi	atención
en	el	bosque.

De	repente,	el	hombre	que	se	hallaba	a	mi	lado	me	cogió	del	brazo	y	señaló
con	el	dedo.	A	través	de	los	árboles,	que	eran	más	bajos	que	en	otras	partes	del
bosque,	 vi	 a	 un	 turco	 avanzar	 furtivamente,	 y	 entonces	 agité	mi	 sombrero.	En
aquel	mismo	instante	crepitó	un	fusil	debajo	de	mí.	Un	segundo	o	dos	después,
el	espía	cayó	de	bruces,	muerto.	Inmediatamente	después,	mis	ojos	buscaron	el
haya,	y	vi	a	Rupert	levantarse	hasta	la	mitad	y	deslizarse	hasta	un	nudo	grueso
de	 la	 rama.	 Luego	 el	 hospodar	 se	 irguió	 y	 se	 precipitó	 sobre	 la	 masa	 de	 las
ramas.	Cayó	como	una	piedra,	y	mi	corazón	con	él.

Pero,	un	instante	después,	pareció	recuperar	el	equilibrio.	Se	había	agarrado
a	 las	 ramas	 más	 finas	 en	 su	 caída,	 y	 las	 hojas	 que	 había	 arrancado	 con	 su
movimiento	violento	revoloteaban	ahora	a	su	alrededor.

De	 nuevo	 crepitó	 el	 fusil	 debajo	 de	 mí,	 y	 unas	 cuantas	 veces	 más.	 Los
merodeadores	estaban	alertados	e	iban	saliendo	en	tropel.	Pero	mis	ojos	estaban
fijos	en	el	árbol.	El	gigantesco	cuerpo	del	hospodar	cayó	con	el	estruendo	de	un
rayo	—aunque	su	corpulencia	resultaba	microscópica	en	medio	de	la	inmensidad
del	 entorno—;	 pero,	 para	 frenar	 la	 caída	 que	 la	 altura	 tornaba	 peligrosa,	 se
agarró	 primeramente	 a	 las	 ramas	 del	 haya	 y	 luego,	 cuando	 estas	 hubieron



alcanzado	su	tensión	máxima	y	no	podían	alargarse	más,	a	las	matas	que	crecían
entre	las	hendiduras	de	la	roca.	Al	final	—pues	aunque	todo	esto	tuvo	lugar	en
escasos	segundos,	la	gravedad	de	la	situación	me	los	hizo	parecer	interminables
—	 vino	 un	 gran	 espacio	 rocoso	 de	 unos	 cinco	 metros	 de	 superficie.	 No	 se
detuvo,	 sino	 que	 se	 lanzó	 hacia	 un	 lado,	 para	 poder	 caer	 donde	 se	 hallaba	 la
vaivodina	 y	 sus	 guardias.	 Estos	 hombres	 no	 parecían	 sospechar	 nada,	 pues	 su
atención	 estaba	 puesta	 en	 el	 bosque	 de	 donde	 esperaban	 la	 señal	 de	 su
mensajero.	Pero	 levantaron	 sus	yataganes	por	 si	 acaso:	 los	disparos	 los	habían
alarmado,	y	parecían	dispuestos	a	perpetrar	el	asesinato	en	aquel	instante,	con	o
sin	mensajero…

Pero,	si	los	hombres	no	vieron	el	peligro	que	les	venía	de	arriba,	la	vaivodina
sí	 lo	vio.	Levantó	 los	ojos	 rápidamente	al	primer	 ruido,	e	 incluso	desde	donde
nosotros	 estábamos,	 antes	 de	 que	 empezáramos	 a	 correr	 hacia	 el	 sendero	 del
barranco,	 pude	 ver	 la	 triunfante	 mirada	 en	 sus	 gloriosos	 ojos	 al	 reconocer	 la
identidad	del	hombre	que	parecía	estar	bajando	del	mismo	cielo	para	ayudarla,
cosa	que	ella,	y	también	nosotros,	imaginamos	que	hizo	el	hospodar	realmente,
pues,	si	alguna	vez	hubieran	debido	los	cielos	echar	una	mano	para	un	rescate	en
la	tierra,	este	era	el	momento	clave.

Ni	 siquiera	durante	 la	última	caída	del	 follaje	 rocoso	perdió	el	hospodar	 la
cabeza.	Mientras	 caía	 sacó	 su	puñal,	 y	 casi	 antes	 aún	de	 tocar	 tierra	 rebanó	 la
cabeza	de	uno	de	 los	asesinos.	Lo	vi	 tambalearse	unos	 instantes,	pero	fue	para
lanzarse	mejor	contra	sus	enemigos.	Dos	veces,	con	la	rapidez	del	rayo,	la	hoja
de	su	cuchillo	fulguró	en	el	aire,	y	dos	cabezas	rodaron	por	el	suelo.

La	vaivodina	 levantó	 sus	manos	atadas.	De	nuevo	 relució	 la	hoja,	 esta	vez
hacia	abajo,	y	la	dama	quedó	libre.	Sin	perder	un	segundo,	el	hospodar	le	rasgó
la	mordaza,	y	con	su	brazo	izquierdo	alrededor	de	ella	y	el	puñal	en	la	derecha,
plantó	 cara	 a	 los	 enemigos	 que	 aún	 seguían	vivos.	La	vaivodina	 se	 agachó	de
repente,	y	luego,	levantando	el	yatagán	que	había	caído	de	la	mano	de	uno	de	los
merodeadores	muertos,	se	colocó	a	su	lado.

Los	 disparos	 de	 los	 fusiles	 se	 sucedían	 ahora	 sin	 cesar	 mientras	 los
merodeadores	 —los	 que	 quedaban—	 salían	 atropelladamente	 a	 la	 zona
despejada.	Pero	los	tiradores	conocían	su	cometido	de	sobra.	No	habían	olvidado
la	 norma	 del	 hospodar	 de	 mantener	 la	 calma.	 Siguieron	 apuntando	 a	 los	 que
avanzaban	 en	 cabeza,	 de	 manera	 que	 su	 carrera	 hacia	 adelante	 no	 parecía
avanzar	nunca.

Mientras	 nos	 precipitábamos	 barranco	 abajo	 y,	 mientras	 empezábamos	 a



temer	 que	 alguna	 desgracia	 hubiera	 ocurrido	 a	 algunos	 de	 los	 que	 habían
alcanzado	el	claro	del	bosque,	surgió	otro	motivo	para	la	sorpresa…,	una	alegre
sorpresa.

Del	bosque	surgió	de	repente	un	grupo	de	hombres,	todos	portando	la	boina
nacional,	 por	 lo	 que	 supimos	 que	 eran	 de	 los	 nuestros.	 Todos	 iban	 armados
solamente	 con	 cuchillo,	 y	 avanzaban	 corriendo	 como	 tigres.	 Se	 abalanzaron
sobre	 los	 turcos	 en	 huida,	 barriéndolos	 literalmente	 como	 un	 niño	 borra	 una
lección	de	la	pizarra.

Unos	segundos	después,	a	estos	les	siguió	una	figura	altísima	con	pelo	largo
y	barba	negra	mezclada	de	gris.	Instintivamente,	todos	nosotros,	al	igual	que	los
que	estaban	en	 el	 valle,	 gritamos	de	gozo,	pues	 este	no	 era	otro	que	 el	 propio
vladika	Milosh	Plamenac.

Confieso	que,	sabiendo	lo	que	yo	sabía,	estuve	un	rato	nervioso	por	miedo	a
que,	 en	medio	 de	 la	 gran	 excitación	 que	 nos	 invadía	 a	 todos,	 alguien	 dijera	 o
hiciera	algo	que	pudiera	causar	problemas	posteriormente.	La	espléndida	gesta
del	hospodar,	digna	de	cualquier	héroe	del	viejo	romance,	nos	había	enardecido	a
todos.	Él	 también	 debía	 de	 haberse	 sentido	 poseído	 por	 una	 furia	 sobrenatural
para	 realizar	 dicho	 acto;	 y	 no	 es	 precisamente	 en	 tales	 momentos	 cuando	 se
puede	 esperar	 que	 un	 hombre	 haga	 gala	 de	 discreción.	 Sobre	 todo,	 temí	 que
surgiera	algún	peligro	por	parte	de	 la	vaivodina.	Si	yo	no	hubiera	asistido	a	su
boda,	tal	vez	no	habría	comprendido	entonces	lo	que	debía	significar	ser	salvada
de	 semejante	condena	en	 semejante	momento	por	 semejante	hombre	que	 tanto
representaba	para	ella,	y	de	semejante	manera.	Habría	sido	perfectamente	natural
que,	en	un	momento	tal	de	gratitud	y	de	exaltación,	ella	hubiera	proclamado	el
secreto	que	 los	del	 consejo	de	 la	nación,	 colaboradores	de	 su	padre,	 habíamos
guardado	tan	religiosamente.	Pero	ninguno	de	nosotros	conocíamos	entonces	ni
a	 la	 vaivodina	 ni	 al	 hospodar	 Rupert	 como	 los	 conocemos	 ahora.	 Y	 qué
providencial	el	que	fueran	como	son,	pues	los	celos	y	la	suspicacia	de	nuestros
montañeses	 podrían	 haberse	manifestado	 incluso	 en	 un	momento	 como	 aquel,
mientras	 todos	 exultábamos	 ante	 tamaña	 proeza.	 El	 vladika	 y	 yo,	 que	 éramos
(además	 de	 los	 dos	 principales	 protagonistas)	 los	 únicos	 que	 lo	 sabíamos,	 nos
miramos	 mutuamente	 con	 aprensión.	 Pero,	 al	 instante,	 la	 vaivodina,	 con	 una
rápida	 mirada	 a	 su	 marido,	 se	 cruzó	 los	 labios	 con	 el	 dedo	 índice,	 y	 él,
haciéndose	cargo	al	 instante,	 la	 tranquilizó	con	un	signo	semejante.	Luego	ella
cayó	de	rodillas	ante	él	y,	llevando	la	mano	de	el	hospodar	a	sus	labios,	la	besó
mientras	decía:



—Hospodar	Rupert,	te	debo	todo	lo	que	una	mujer	puede	deber,	salvo	lo	que
debe	a	Dios.	¡Tú	me	has	devuelto	la	vida	y	el	honor!	Nunca	podré	agradecerte
cumplidamente	todo	lo	que	has	hecho	por	mí;	mi	padre	procurará	hacerlo	cuando
regrese.	Pero	estoy	segura	de	que	los	hombres	de	las	Montañas	Azules,	que	tanto
aprecian	el	honor,	la	libertad	y	la	valentía,	te	abrirán	sus	corazones	para	siempre.

Los	labios	le	temblaban,	tenía	los	ojos	humedecidos	por	las	lágrimas,	y	había
hablado	de	una	manera	tan	dulce,	tan	femenina	y	tan	en	sintonía	con	la	manera
como	las	mujeres	suelen	tratar	a	los	hombres	en	nuestro	país,	que	los	corazones
de	 nuestros	montañeses	 se	 emocionaron	 al	 punto.	 Su	 noble	 sencillez	 halló	 las
lágrimas	como	vía	de	expresión.	Pero,	si	el	gallardo	hospodar	hubiera	pensado
por	unos	instantes	que	llorar	así	era	impropio	de	hombres,	su	errónea	apreciación
habría	sufrido	ipso	facto	un	severo	correctivo.	Cuando	la	vaivodina	se	incorporó,
lo	que	hizo	con	dignidad	de	reina,	los	hombres	hicieron	un	círculo	alrededor	del
hospodar	 como	 una	 ola	 del	 mar	 y,	 en	 unos	 segundos,	 lo	 lanzaron	 al	 aire,
pasándoselo	de	mano	en	mano,	para	festejarlo.	Fue	como	cuando,	en	los	tiempos
antiguos,	los	vikingos	de	quienes	hemos	oído	hablar	y	cuya	sangre	corre	por	las
venas	 de	 Rupert,	 escogían	 a	 su	 jefe.	 Yo	 estaba	 contento	 de	 que	 los	 hombres
estuvieran	tan	entusiasmados	con	el	hospodar	que	no	vieron	la	luz	que	brillaba
en	 los	 ojos	 estrellados	 de	 la	 vaivodina,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 podrían	 haber
adivinado	 el	 secreto.	 Por	 la	 mirada	 del	 vladika,	 supe	 que	 este	 compartía	 mi
propia	satisfacción,	al	igual	que	antes	había	compartido	mi	nerviosismo.

Los	 montañeses	 seguían	 lanzando	 por	 los	 aires	 al	 hospodar	 Rupert,
recogiéndolo	luego	entre	sus	manos,	y	sus	gritos	alcanzaron	un	volumen	tal	que,
a	 todo	 nuestro	 alrededor,	 y	más	 allá,	 las	 aves,	 asustadas,	 emprendieron	 vuelo,
aumentando	 el	 alboroto	 general	 con	 su	 frenético	 aleteo.	 El	 hospodar,	 como
siempre	preocupado	por	los	demás,	fue	el	primero	en	calmarse.

—Vamos,	 hermanos	 —dijo—,	 vamos	 a	 lo	 más	 alto	 de	 la	 montaña	 a
transmitir	 la	 noticia	 al	 castillo.	 Es	 justo	 que	 toda	 la	 nación	 comparta	 la	 grata
noticia	de	que	 la	vaivodina	Teuta	de	Vissarion	ha	sido	 liberada.	Pero,	antes	de
irnos	 de	 aquí,	 llevémonos	 las	 armas	 y	 vestimentas	 de	 estas	 carroñas.	 Podrían
sernos	de	utilidad	después.

Los	montañeses	 lo	 posaron	 sobre	 el	 suelo	 con	 cuidado,	 y	 él,	 tomando	 a	 la
vaivodina	 por	 la	 mano,	 y	 llamando	 al	 vladika	 y	 a	 mí	 también	 para	 que	 los
acompañáramos,	 encabezó	 la	 ascensión	por	el	 sendero	del	barranco	por	el	que
habían	bajado	los	merodeadores,	y	desde	allí	atravesamos	el	bosque	hasta	lo	alto
de	la	colina	que	dominaba	el	valle.	Aquí,	a	través	de	un	claro	que	se	abría	entre



los	 árboles,	 pudimos	 divisar	 a	 lo	 lejos	 las	 murallas	 almenadas	 de	 Vissarion.
Inmediatamente	después,	el	hospodar	hizo	señales	a	sus	moradores,	y	esperó	la
respuesta,	que	llegó	al	poco	tiempo.	Luego	les	 transmitió	 la	alegre	noticia,	que
fue	 recibida	 con	manifiesto	 júbilo.	No	podíamos	 percibir	 ningún	 sonido	 desde
tan	 lejos,	 pero	 lo	 adivinamos	 por	 los	 rostros	 levantados	 y	 las	manos	 agitadas.
Pero	 unos	 instantes	 después	 vino	 una	 calma	 tan	 terrible	 que,	 antes	 de	 que	 el
semáforo	empezara	a	funcionar,	supimos	que	nos	aguardaba	alguna	mala	noticia.
Cuando	esta	llegó	finalmente,	se	elevó	entre	nosotros	un	amargo	gemido,	pues	el
contenido	de	la	misma	era	el	siguiente:

—El	vaivoda	ha	 sido	capturado	por	 los	 turcos	a	 su	 regreso,	y	 se	encuentra
prisionero	en	Ilsin.

En	 tan	 solo	 un	 instante	 cambió	 el	 talante	 general	 de	 los	 montañeses.	 Fue
como	si,	tras	un	relámpago,	el	verano	hubiera	devenido	en	invierno,	como	si	el
esplendor	dorado	del	grano	hubiera	quedado	sepultado	bajo	un	pesado	manto	de
nieve.	Bueno,	en	realidad	fue	algo	más	violento	aún:	fue	como	el	rastro	que	deja
a	 su	 paso	 una	 tempestad,	 con	 los	 gigantes	 del	 bosque	 caídos	 por	 el	 suelo.
Durante	un	rato	no	se	oyó	ni	una	palabra;	luego,	con	un	rugido	de	rabia,	como
cuando	 Dios	 habla	 en	 medio	 de	 la	 tormenta,	 se	 oyó	 exclamar	 con	 fiera
determinación	a	los	hombres	de	las	Montañas	Azules:

—¡A	Ilsin!	¡A	Ilsin!
A	lo	que	siguió	una	estampida	en	dirección	sur;	pues,	distinguida	dama,	tal

vez	usted,	que	ha	vivido	tan	poco	tiempo	en	Vissarion,	no	sepa	que	en	la	punta
meridional	del	país	de	 las	Montañas	Azules	se	encuentra	el	pequeño	puerto	de
Ilsin,	que	mucho	tiempo	atrás	arrebatamos	al	turco.

La	 estampida	 quedó	 repentinamente	 paralizada	 ante	 el	 «¡Alto!»	 ordenado
con	 voz	 atronadora	 por	 el	 hospodar.	 Instintivamente,	 todos	 se	 detuvieron.	 El
hospodar	Rupert	volvió	a	tomar	la	palabra:

—¿Por	 qué	 no	 reflexionamos	 un	 poco	 antes	 de	 emprender	 el	 viaje?	Voy	 a
pedir	 que	 envíen	 por	 semáforo	 todos	 los	 particulares	 que	 se	 conozcan.
Avancemos	 todos	 en	 silencio	 y	 lo	 más	 deprisa	 posible.	 El	 vladika	 y	 yo
esperaremos	aquí	hasta	recibir	noticias	y	enviar	algunas	instrucciones;	luego	os
seguiremos	 y,	 si	 podemos,	 os	 alcanzaremos.	 Ah,	 otra	 cosa:	 no	 digáis
absolutamente	 nada	 de	 lo	 que	 sabéis.	 Guardaremos	 secreto	 sobre	 todos	 los
detalles,	incluso	sobre	el	rescate	de	la	vaivodina,	salvo	lo	que	yo	transmita.

Sin	comentario	alguno,	demostrando	así	una	confianza	inmensa,	el	grueso	de
los	allí	congregados	—no	demasiados,	a	decir	verdad—,	emprendió	la	marcha,	y



el	hospodar	empezó	a	 transmitir	 información	por	señales.	Como	yo	mismo	era
experto	 en	 el	 código,	 no	 necesité	 ninguna	 explicación,	 y	 pude	 comprender	 las
preguntas	y	las	respuestas	que	se	sucedían.	Las	primeras	palabras	que	transmitió
por	señales	el	hospodar	Rupert	fueron	estas:

—Silencio,	silencio	absoluto	sobre	todo	lo	ocurrido.
Luego	pidió	más	detalles	sobre	la	captura	del	vaivoda.	La	respuesta	fue	esta:
—Fue	 seguido	 desde	 Flushing,	 y	 sus	 enemigos	 fueron	 informados	 por	 los

espías	a	lo	largo	del	trayecto.	En	Ragusa,	un	montón	de	forasteros	—viajeros,	al
parecer—	subieron	 a	 bordo	del	 barco.	Al	 apearse	 él,	 los	 forasteros	 hicieron	 lo
mismo	y	lo	fueron	siguiendo,	aunque	por	el	momento	no	tenemos	más	detalles.
Desapareció	 en	 Ilsin	 del	 hotel	Reo,	 donde	 se	 había	 alojado.	Se	 están	 tomando
todas	las	medidas	posibles	para	seguir	sus	movimientos,	y	sobre	todo	este	asunto
se	está	observando	el	más	absoluto	silencio.

La	respuesta	fue:
—¡Muy	bien!	Seguid	manteniendo	el	mismo	silencio	y	el	mismo	secreto.	Yo

regreso	 ahora	 mismo.	 Comunicad	 al	 arzobispo	 y	 a	 todos	 los	 miembros	 del
consejo	 nacional	 que	 acudan	 a	 Gadaar	 a	 toda	 prisa.	 Allí	 les	 esperará	 el	 yate
acorazado.	 Decid	 a	 Rooke	 que	 zarpe	 rápidamente	 rumbo	 a	 Gadaar,	 donde
invitará	a	embarcarse	al	arzobispo	y	al	consejo	—dadle	la	lista	completa	de	los
nombres—	y	volverá	a	toda	velocidad.	Procurad	tener	preparadas	varias	armas	y
un	 comando	 de	 seis	 hombres	 ultrarrápidos;	 más	 doscientos	 hombres	 y
provisiones	para	tres	días.	Y,	sobre	todo,	silencio	y	silencio…	Todo	depende	de
esto.	Que	todo	siga	en	el	castillo	como	de	costumbre,	salvo	para	quienes	deben
moverse	en	secreto.

Transmitido	 el	 mensaje,	 y	 recibida	 la	 respuesta,	 los	 tres	 —pues,
naturalmente,	 la	 vaivodina	 iba	 con	 nosotros:	 se	 había	 negado	 a	 abandonar	 al
hospodar—	 nos	 apresuramos	 a	 alcanzar	 a	 nuestros	 camaradas.	 Pero,	 cuando
bajamos	 la	 colina,	 resultó	 evidente	 que	 la	 vaivodina	 no	 podía	 mantener	 el
terrible	 ritmo	al	que	marchaba	el	grupo.	Hizo	unos	esfuerzos	heroicos,	pero	el
largo	viaje	ya	realizado	y	las	penalidades	y	angustia	padecidas	le	habían	pasado
factura.	El	hospodar	se	detuvo	y,	diciendo	que	debíamos	darnos	mucha	prisa	—
estaba	 en	 juego	 la	 vida	 de	 su	 padre—	 nos	 comunicó	 que	 él	 se	 encargaría	 de
llevarla.

—¡No,	 no!	 —contestó	 ella—.	 ¡Sigue	 tú!	 Yo	 seguiré	 con	 el	 vladika.	 Así
podrás	tener	todo	preparado	cuando	lleguen	el	arzobispo	y	el	consejo.

Se	 besaron,	 tras	 lanzarme	 ella	 una	mirada	 tímida,	 y	 él	 siguió	 los	 pasos	 de



nuestros	 camaradas	 a	 un	 ritmo	 endiablado.	 Lo	 vi	 poco	 después	 alcanzarlos,
aunque	 también	 ellos	 iban	 muy	 deprisa.	 Durante	 unos	 minutos	 siguieron
corriendo	juntos,	sin	dejar	él	de	hablarles,	cosa	que	pude	observar	por	la	manera
como	ellos	volvían	constantemente	sus	cabezas	hacia	él.	Luego	el	hospodar	se
adelantó	a	ellos	en	un	santiamén.	Corría	cual	ciervo	en	busca	de	refugio	y	pronto
lo	 perdimos	 de	 vista.	 Los	 camaradas	 hicieron	 una	 breve	 pausa.	 Luego	 unos
cuantos	 siguieron	 corriendo	 y	 el	 resto	 volvió	 hacia	 nosotros.	 Rápidamente
improvisaron	una	litera	con	cuerdas	y	ramas,	e	insistieron	para	que	la	vaivodina
la	utilizara.	En	un	lapso	de	tiempo	increíblemente	corto,	nos	pusimos	de	nuevo
en	marcha,	avanzando	con	gran	rapidez	en	dirección	a	Vissarion.	Los	hombres
que	llevaban	la	litera	se	fueron	relevando;	yo	tuve	también	el	honor	de	echar	una
mano.

A	un	tercio	aproximadamente	de	lo	que	quedaba	para	llegar	a	Vissarion,	salió
a	nuestro	encuentro	un	buen	número	de	personas.	Como	venían	frescas,	portaron
la	 litera,	 y	 así,	 al	 vernos	 aliviados,	 pudimos	 acelerar	 el	 ritmo	y	 llegar	 antes	 al
castillo.

Aquí	 todo	era	un	 ir	y	venir.	El	yate	acorazado,	que	el	capitán	Rooke	había
mantenido	 con	 las	 máquinas	 encendidas	 desde	 que	 el	 grupo	 perseguidor
encabezado	por	el	hospodar	partiera	de	Vissarion,	ya	se	había	hecho	a	la	mar,	e
iba	surcando	las	olas	a	una	velocidad	increíble.	Los	fusiles	y	municiones	estaban
apilados	en	el	muelle.	También	los	cañones	habían	sido	cargados,	y	las	cajas	con
munición	 estaban	 listas	 para	 el	 embarque.	 Los	 hombres,	 en	 número	 de
doscientos,	 estaban	 ya	 formados,	 listos	 para	 entrar	 en	 acción	 al	 primer	 aviso.
También	se	había	preparado	provisiones	para	tres	días	y	cubas	con	agua	fresca,
que	se	cargarían	a	bordo	tan	pronto	volviera	el	yate.	En	un	extremo	del	muelle,
listo	 para	 subir	 a	 bordo,	 se	 encontraba	 también	 el	 aeroplano	 del	 hospodar,
perfectamente	 equipado	 y	 listo	 para	 despegar	 cuando	 lo	 exigieran	 las
circunstancias.

Me	 sentí	 contento	 al	 constatar	 que	 el	 aspecto	 de	 la	 vaivodina	 no	 era	muy
malo	pese	a	su	espantosa	experiencia.	Aún	llevaba	su	sudario,	pero	nadie	parecía
reparar	en	nada	especial.	Resultaba	evidente	que	había	corrido	de	boca	en	boca
el	 relato	 de	 lo	 sucedido.	 Pero	 la	 discreción	 seguía	 siendo	 la	 norma.	 Ella	 y	 el
hospodar	 se	encontraron	como	dos	personas	que	habían	 trabajado	y	penado	en
común;	pero	me	alegraba	notar	que	su	autocontrol	era	tal	que	ninguno	de	los	que
no	 estaban	 ya	 en	 el	 secreto	 habría	 sospechado	 que	 existía	 un	 gran	 amor	 entre
ellos,	y	mucho	menos	que	estaban	unidos	por	el	vínculo	del	matrimonio.



Todos	 esperamos	 con	 la	 mayor	 paciencia	 posible	 a	 que	 se	 anunciara	 por
señales	 desde	 la	 torre	 del	 castillo	 que	 el	 yate	 acorazado	 había	 asomado	por	 el
horizonte	septentrional,	y	que	avanzaba	a	toda	velocidad	bordeando	la	costa.

Cuando	 llegó,	 oímos,	 para	 nuestra	 satisfacción,	 que	 todos	 los	 afectados
habían	 realizado	 bien	 su	 trabajo.	 El	 arzobispo	 estaba	 a	 bordo,	 y	 no	 faltaba
ningún	 miembro	 del	 consejo	 nacional.	 El	 hospodar	 los	 invitó	 a	 entrar	 con	 la
mayor	 premura	 en	 la	 gran	 sala	 del	 castillo,	 que	 habían	 preparado	 con	 esmero
para	la	ocasión.	Yo	también	entré,	pero	la	vaivodina	se	quedó	fuera.

Cuando	todos	hubieron	tomado	asiento,	él	se	levantó	y	dijo:
—Excelentísimos	 arzobispo,	 vladika	 y	 señores	 todos	 del	 consejo,	 me	 he

atrevido	a	citarles	aquí	de	esta	guisa	porque	el	tiempo	apremia,	y	la	vida	de	una
persona	 a	 la	 que	 todos	 amamos,	 el	 vaivoda	 Vissarion,	 se	 encuentra	 en	 grave
peligro.	El	audaz	atentado	por	parte	del	turco	es	la	antigua	agresión	de	siempre
bajo	una	nueva	forma.	Es	un	paso	nuevo	y	más	atrevido	el	 tratar	de	capturar	a
vuestro	jefe	y	a	su	amada	hija,	la	vaivodina.	Afortunadamente,	la	segunda	parte
de	su	 intento	se	ha	visto	 frustrada.	La	vaivodina	está	ya	entre	nosotros,	 sana	y
salva.	Pero	el	vaivoda	sigue	prisionero,	y	esperemos	que	aún	con	vida.	Debe	de
encontrarse	 en	 algún	 lugar	 cerca	 de	 Ilsin,	 pero	 aún	 no	 sabemos	 en	 qué	 punto
exactamente.	 Tenemos	 una	 expedición	 lista	 para	 partir	 en	 el	momento	 en	 que
recibamos	vuestra	 sanción,	vuestra	orden.	Os	obedeceremos	a	costa	de	nuestra
propia	vida.	Pero,	como	el	asunto	urge,	me	aventuro	a	formular	una	pregunta,	y
solo	una;	a	saber,	«¿Debemos	rescatar	al	vaivoda	a	cualquier	precio?».	Pregunto
esto	porque	el	asunto	ha	adquirido	ya	una	dimensión	internacional	y,	si	nuestros
enemigos	muestran	el	mismo	empeño	que	nosotros,	la	única	salida	es	la	guerra.

Dicho	lo	cual,	con	una	dignidad	y	una	determinación	fuera	de	lo	común,	se
retiró;	y	el	consejo,	tras	proceder	al	nombramiento	de	un	escribano	—el	monje
Cristóforos,	sugerido	por	mí—	inició	sus	deliberaciones.

El	arzobispo	fue	el	primero	en	tomar	la	palabra:
—Señores	del	consejo	de	 las	Montañas	Azules,	me	atrevo	a	pediros	que	 la

contestación	 al	 hospodar	 Rupert	 sea	 un	 sí	 inmediato,	 junto	 con	 nuestro	 más
ferviente	agradecimiento	a	este	gallardo	inglés,	que	ha	hecho	suya	nuestra	causa
y	tan	valerosamente	ha	rescatado	a	nuestra	amada	vaivodina	de	las	despiadadas
manos	de	nuestros	enemigos.

En	esto	se	levantó	Nicolos	de	Volok,	el	miembro	más	anciano	del	consejo,	y,
tras	 consultar	 con	 la	 mirada	 los	 rostros	 de	 los	 asistentes,	 y	 no	 hallando	 sino
gestos	de	 asentimiento	—pues	no	 se	había	dicho	ni	 una	 sola	palabra—,	dijo	 a



quien	sujetaba	la	puerta:
—Manda	venir	al	instante	al	hospodar	Rupert,
Cuando	este	hubo	entrado,	le	habló	de	esta	manera:
—Hospodar	Rupert,	el	consejo	de	las	Montañas	Azules	no	tiene	más	que	una

respuesta	 que	 dar:	 ¡Adelante!	 Rescatad	 al	 vaivoda	 Vissarion,	 sea	 cual	 sea	 el
precio	a	pagar.	En	lo	sucesivo	vos	tendréis	en	vuestras	manos	el	puñal,	que	es	el
arma	nacional	de	nuestro	país,	pues,	tras	vuestra	heroica	empresa	concluida	con
el	rescate	de	nuestra	amada	vaivodina,	poseéis	ya	el	corazón	de	nuestro	pueblo.
¡Adelante	sin	más	dilación!	Os	damos,	ay,	muy	poco	tiempo;	pero	sabemos	que
este	 es	 vuestro	 propio	 deseo.	 Luego	 emitiremos	 una	 autorización	 formal	 de
manera	que,	si	se	sigue	la	guerra,	nuestros	aliados	sepan	que	habéis	actuado	en
nombre	 de	 la	 nación,	 amén	 de	 las	 credenciales	 que	 podáis	 necesitar	 para	 esta
empresa	 excepcional.	 Estas	 os	 seguirán	 antes	 de	 una	 hora.	Nuestros	 enemigos
nos	traen	sin	cuidado.	He	aquí	el	puñal	que	os	ofrecemos.

Como	un	solo	hombre,	 todos	 los	allí	congregados	desenvainaron	 ipso	 facto
sus	relucientes	cuchillos.

Luego	se	procedió	sin	un	minuto	de	demora.	El	consejo	levantó	la	sesión,	y
sus	 miembros,	 mezclándose	 con	 el	 pueblo	 que	 esperaba	 fuera,	 tomaron	 parte
activa	 en	 los	 preparativos.	Muy	 poco	 después,	 el	 yate	 acorazado,	 pertrechado
con	 todo	 lo	 necesario,	 abandonaba	 la	 cala.	 En	 el	 puente,	 junto	 con	 el	 capitán
Rooke,	se	hallaba	el	hospodar	Rupert	y	 la	vaivodina	Teuta,	aún	envuelta	en	su
sudario.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 yo	 iba	 en	 la	 cubierta	 inferior	 con	 los	 soldados,
aprovechando	 para	 explicar	 a	 algunos	 de	 ellos	 las	 tareas	 especiales	 que
probablemente	 tendrían	 que	 realizar;	 asimismo,	 llevaba	 conmigo	 la	 lista	 que
había	preparado	para	mí	el	hospodar	Rupert	mientras	esperábamos	a	que	el	yate
volviera	de	Gadaar.

Petrof	Vlastimir

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN



9	de	julio	de	1907

Avanzamos	 a	 una	 velocidad	 endiablada,	 bordeando	 siempre	 la	 costa	 para
evitar,	en	la	medida	de	lo	posible,	ser	vistos	desde	el	sur.	Justo	al	norte	de	Ilsin	se
yergue	un	promontorio,	y	ese	fue	nuestro	escondite.	Al	norte	de	la	península	hay
una	 pequeña	 bahía	 cerrada,	 con	 aguas	 bastante	 profundas	 y	 suficientemente
ancha	para	contener	un	yate	acorazado,	si	bien	un	barco	mucho	más	grande	no
podría	penetrar	sin	riesgo	de	encallar.	Hicimos	nuestra	entrada	y	anclamos	cerca
de	 la	 costa,	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 línea	 rocosa,	 un	 arrecife	 natural	 muy
parecido	 a	 un	 muelle.	 Aquí	 nos	 encontramos	 con	 los	 hombres	 que	 habían
acudido	de	Ilsin	y	cercanías	en	respuesta	a	nuestras	señales	 transmitidas	varias
horas	antes.	Nos	 facilitaron	 las	últimas	 informaciones	 respecto	al	 secuestro	del
vaivoda,	y	nos	 comunicaron	que	 todos	 los	habitantes	de	 aquella	parte	del	 país
estaban	tremendamente	consternados.	Nos	aseguraron	que	podíamos	contar	con
ellos,	 no	 solo	 para	 luchar	 hasta	 la	muerte,	 sino	 también	 para	mantener	 el	más
absoluto	 silencio.	 Mientras	 los	 marineros,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Rooke,
transportaban	 el	 aeroplano	 hasta	 la	 playa	 y	 le	 buscaban	 un	 lugar	 adecuado,
donde	pudiera	permanecer	oculto	para	cualquier	ojo	curioso	pero	desde	el	que
pudiera	levantar	el	vuelo	fácilmente,	el	vladika	y	yo	—y,	por	supuesto,	mi	mujer
—	 nos	 quedamos	 a	 escuchar	 todos	 los	 detalles	 que	 se	 sabían	 sobre	 la
desaparición	del	vaivoda.

Al	parecer,	este	había	viajado	en	secreto	con	el	fin	de	evitar	precisamente	lo
que	al	final	le	había	acontecido.	Nadie	se	había	enterado	de	su	llegada	hasta	que
no	desembarcó	en	Fiume,	de	donde	mandó	al	arzobispo	un	mensaje	codificado,
que	solo	este	era	capaz	de	descifrar.	Pero	 los	agentes	 turcos	no	 le	perdieron	el
rastro	 en	 ningún	 momento,	 y	 la	 oficina	 de	 los	 espías	 se	 mantuvo	 informada
permanentemente	 de	 sus	movimientos.	 En	 Ilsin	 se	 bajó	 de	 un	 barco	 de	 vapor
costero	que	hacía	el	trayecto	Ragusa-Levante.

Durante	 los	dos	días	 anteriores	 a	 su	 llegada	 se	había	 registrado	un	número
inhabitualmente	elevado	de	desembarcos	en	el	pequeño	puerto,	de	manera	que	se
llenó	el	único	hotel	medianamente	bueno	de	Ilsin.	En	realidad,	solo	quedaba	una
habitación,	que	fue	precisamente	la	que	reservó	el	vaivoda	para	la	noche.	Según
el	hotelero,	que	no	lo	había	reconocido,	cenó	tranquilamente	y	se	fue	a	dormir	a
su	habitación,	 situada	en	 la	parte	 trasera	de	 la	planta	baja,	 frente	al	muelle	del
pequeño	río	Silva,	que	desemboca	aquí	en	el	puerto.	Durante	la	noche	no	se	oyó
ningún	 ruido	 extraño.	Pero	ya	 entrada	 la	mañana,	 al	 no	dar	 señales	 de	vida	 el



anciano	forastero,	fueron	a	llamar	a	su	puerta.	Al	no	recibir	respuesta	alguna,	el
hotelero	 forzó	 la	 puerta	 y	 encontró	 vacía	 la	 habitación.	 Su	 equipaje	 parecía
intacto;	solo	faltaba	la	ropa	que	había	llevado	puesta.	Era	extraño	que,	aunque	la
cama	 daba	muestras	 de	 haber	 sido	 usada	 y	 su	 ropa	 había	 desaparecido,	 no	 se
hubiera	podido	encontrar	la	ropa	que	habría	debido	ponerse	por	la	noche,	de	lo
que	las	autoridades	locales	que	acudieron	a	hacer	la	investigación	dedujeron	que
el	 vaivoda	 se	 había	 ido,	 o	 había	 sido	 llevado,	 de	 la	 habitación	 con	 dicha	 ropa
puesta,	y	que	presumiblemente	su	ropa	de	calle	había	sido	llevada	también	con
él.	 Resultó	 enseguida	 evidente	 que	 las	 autoridades	 sospechaban	 algo,	 pues
habían	exigido	absoluto	silencio	a	todos	los	de	la	casa.	Cuando	acudieron	a	hacer
una	 investigación	 sobre	 los	 demás	 huéspedes,	 se	 descubrió	 que	 todos	 ellos
habían	 marchado	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 mañana,	 tras	 abonar	 debidamente	 el
importe	de	la	habitación.	Ninguno	de	ellos	había	llevado	ningún	equipaje	pesado
ni	 había	 dejado	ningún	 rastro	 por	 el	 que	 se	 pudiera	 deducir	 su	 identidad.	Tras
enviar	 un	 informe	 confidencial	 a	 la	 sede	 del	 gobierno,	 las	 autoridades	 habían
proseguido	 sus	 pesquisas,	 y	 en	 este	 momento	 aún	 seguían	 trabajando
activamente	en	la	investigación.	Antes	incluso	de	volver	yo	a	Vissarion,	gracias
a	la	intervención	de	los	representantes	del	clero,	se	habían	alistado	para	las	tareas
de	búsqueda	todos	los	hombres	hábiles,	de	modo	que	no	había	palmo	de	aquella
parte	de	las	Montañas	Azules	que	hubiera	quedado	sin	rastrear.	Al	jefe	del	puerto
le	aseguraron	sus	vigías	que	ningún	barco,	ni	grande	ni	pequeño,	había	zarpado
del	 puerto	 durante	 la	 noche.	Así	 pues,	 cabía	 inferir	 que	 los	 secuestradores	 del
vaivoda	se	lo	habían	llevado	tierra	adentro,	a	no	ser	que	se	hubieran	escondido
en	la	ciudad	o	cerca	de	la	misma.

Mientras	 nosotros	 recibíamos	 los	 distintos	 informes,	 llegó	 un	 mensaje
urgente	diciendo	que	se	creía	que	toda	la	banda	de	los	salteadores	se	encontraba
en	la	Torre	Silenciosa.	Esta	era	una	noticia	bastante	verosímil.	Se	trataba	de	una
torre	 imponente	 e	 inmensamente	 sólida,	 construida	 en	 recuerdo	 de	 una	 de	 las
masacres	 anteriores	 de	 los	 turcos	 y	 utilizada	 también	 como	 mazmorra.	 Se
asentaba	 en	 lo	 alto	 de	 un	 cerro	 rocoso	 a	 unas	 diez	millas	 del	 puerto	 de	 Ilsin,
dirección	tierra	adentro.	Era	un	lugar	evitado	por	lo	general	y	tan	árido	y	baldío
que	 no	 había	 habitantes	 en	 las	 cercanías.	 Como	 pertenecía	 al	 estado,	 y	 podía
resultar	 útil	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 estaba	 dotado	 de	 unas	 macizas	 puertas	 de
hierro,	 que	 se	 mantenían	 cerradas	 salvo	 para	 ciertas	 ocasiones.	 Las	 llaves	 se
encontraban	 en	 la	 sede	 misma	 del	 gobierno,	 en	 Plazac.	 Así	 pues,	 si	 los
salteadores	 turcos	 habían	 conseguido	 entrar	 en	 la	 torre,	 podría	 resultar	 difícil,



además	de	peligroso,	 intentar	sacar	de	allí	al	vaívoda.	La	presencia	de	este	era
una	grave	amenaza	para	cualquier	fuerza	atacante,	pues	los	turcos	no	vacilarían
en	quitarle	la	vida.

Rápidamente,	 le	 pedí	 su	 opinión	 al	 vladika	 sobre	 la	 conducta	 a	 seguir,	 y
decidimos	 colocar	 un	 cordón	de	 guardias	 alrededor	 de	 la	 torre	 a	 una	 distancia
prudencial,	 para	 impedir	 la	 recepción	 de	 avisos	 del	 exterior,	 sí	 bien	 por	 el
momento	nos	abstendríamos	de	atacar.

Preguntamos	también	si	se	había	visto	algún	barco	en	los	alrededores	durante
los	últimos	días,	y	se	nos	informó	que	una	o	dos	veces	se	había	visto	un	barco	de
guerra	 en	 la	 parte	más	meridional.	 Sin	 duda	 este	 era	 el	 barco	 que	 había	 visto
Rooke	en	el	transcurso	de	su	rastreo	de	la	costa	tras	el	secuestro	de	la	vaivodina,
y	que	él	había	identificado	como	un	navio	turco.	Siempre	había	sido	avistado	en
pleno	 día,	 aunque	 no	 había	 ninguna	 prueba	 de	 que	 no	 se	 hubiera	 movido
sigilosamente	 durante	 la	 noche	 sin	 luces.	 Pero	 el	 vladika	 y	 yo	 estábamos
convencidos	de	que	el	barco	turco	estaba	de	guardia	—confabulado	con	las	dos
pandillas	de	salteadores—	y	decidido	a	eliminar	a	cualquier	forastero	que	tratara
de	llegar	a	Ilsin	sin	ser	detectado.	Estaba	claro,	desde	este	punto	de	vista,	que	los
secuestradores	de	Teuta	 se	habían	dirigido	hacia	 el	 sur	 a	 toda	velocidad	y	que
solo	 posteriormente,	 frustrados	 y	 desengañados,	 habían	 puesto	 rumbo	 hacia	 el
norte,	 buscando	 a	 la	 desesperada	 una	 oportunidad	 para	 atravesar	 la	 frontera.
Aquel	anillo	de	acero	había	dado	sus	frutos	hasta	la	fecha.

Mandé	llamar	a	Rooke	y	le	expuse	pormenorizadamente	la	situación.	Él	ya
había	pensado	lo	mismo	que	nosotros.	Su	deducción	fue	la	siguiente:

—Mantengamos	el	cordón,	y	tratemos	de	interceptar	alguna	señal	de	la	Torre
Silenciosa.	 Los	 turcos	 se	 cansarán	 antes	 que	 nosotros.	Yo	 vigilaré	 el	 barco	 de
guerra	 turco.	Durante	 la	 noche	 pondré	 rumbo	 al	 sur,	 sin	 luces,	 y	 le	 echaré	 un
vistazo,	 aunque	 para	 ello	 tenga	 que	 esperar	 hasta	 las	 primeras	 luces	 del	 alba.
Pueden	vernos	desde	el	barco;	pero,	si	nos	ven,	saldré	disparado	a	tal	velocidad
que	perderán	nuestro	rastro	en	menos	que	canta	un	gallo.	Estoy	seguro	de	que	el
barco	se	acercará	más	a	la	costa	antes	de	que	termine	el	día,	pues	en	la	oficina	de
los	espías	saben	que	el	país	está	en	pie	de	alerta	y	que,	cuando	esto	ocurre,	cada
día	que	pasa	aumenta	el	riesgo	de	que	descubran	sus	planes.	Por	 la	precaución
que	muestran	 deduzco	 que	 no	 quieren	 ser	 descubiertos	 y,	 por	 ello	mismo,	 no
contemplan	una	declaración	de	guerra	abierta.	Si	tal	es	el	caso,	¿por	qué	no	salir
a	su	encuentro	y	obligarlos	a	suscitar	una	controversia,	si	fuera	necesario?

Cuando	Teuta	y	yo	tuvimos	la	primera	ocasión	de	estar	solos,	discutimos	de



la	situación	detalladamente.	La	pobre	muchacha	estaba	muy	nerviosa	pensando
en	el	peligro	que	corría	su	padre.	Al	principio	apenas	podía	hablar	—ni	siquiera
pensar—	de	manera	coherente.	Sus	palabras	se	entrecortaban	y	su	razonamiento
casi	estaba	paralizado	por	el	estupor.	Pero,	luego,	la	sangre	guerrera	de	su	raza	la
devolvió	a	 su	estado	normal,	y	entonces	 su	 rápido	 ingenio	de	mujer	valió	más
que	 el	 razonamiento	 de	 un	 campamento	 entero	 de	 hombres.	 Al	 verla	 tan
obsesionada	 por	 este	 tema,	 yo	 permanecí	 sentado	 y	 callado,	 procurando	 no
interrumpirla	 en	 ningún	 momento.	 Durante	 un	 buen	 rato	 permaneció	 callada,
mientras	la	oscuridad	de	la	noche	se	iba	haciendo	cada	vez	más	densa.	Cuando
habló,	fue	para	exponer	un	plan	de	acción	perfectamente	pergeñado,	basado	en
una	inteligencia	sutil:

—Tenemos	que	actuar	con	rapidez.	Cada	hora	es	mayor	el	peligro	que	corre
la	vida	de	mi	padre.	—Aquí	su	voz	se	quebró	un	instante,	pero	luego	se	recuperó
y	 prosiguió—:	 Si	 tú	 vas	 al	 barco,	 yo	 no	 debería	 ir	 contigo,	 pues	 no	 sería
conveniente	que	me	vieran	a	mí.	Sin	duda	el	capitán	conoce	ambas	intentonas:	la
de	secuestrarme	a	mí	y	a	mi	padre.	Por	ahora	debe	ignorar	lo	que	ha	sucedido.
Tú	y	 tu	grupo	de	hombres	valerosos	y	 leales	 lo	hicisteis	 tan	bien	que	no	pudo
transcender	ninguna	noticia.	Así	pues,	como	hasta	ahora	el	capitán	del	barco	no
sabe	 nada,	 debe	 retrasar	 su	 acción	 hasta	 el	 final.	 Pero	 si	 me	 viera	 a	 mí,	 se
enteraría	de	que	la	otra	aventura	se	ha	malogrado.	Y	nuestra	presencia	le	daría	a
entender	 que	 nos	 hemos	 enterado	 de	 la	 captura	 de	 mi	 padre,	 y	 entonces,
percatándose	de	que	 los	 salteadores	 fracasarían	a	menos	que	 fueran	 socorridos
cuanto	antes,	ordenaría	que	el	cautivo	fuera…	pasado	a	cuchillo.	Sí,	querido,	tal
vez	mañana	convenga	que	veas	al	capitán,	pero	esta	noche	tenemos	que	intentar
rescatar	a	mi	padre.	Mira	lo	que	he	pensado.	Tú	tienes	un	aeroplano.	Por	favor,
llévame	contigo	volando	hasta	el	interior	de	la	Torre	Silenciosa.

—¡Ni	 aunque	 me	 lo	 pidiera	 Dios	 en	 persona!	—exclamé	 yo	 horrorizado.
Pero	ella	me	cogió	la	mano	y	la	apretó	con	fuerza	mientras	agregaba:

—Lo	sé,	lo	sé,	amor	mío.	Pero	es	la	única	manera.	Sé	que	tú	puedes	penetrar
en	ese	lugar,	y	en	la	oscuridad.	Pero	si	entras	allí,	ello	alertaría	a	los	enemigos	y,
además,	mi	padre	no	lo	comprendería.	Recuerda	que	él	no	te	conoce;	él	nunca	te
ha	 visto,	 y	 supongo	 que	 ni	 siquiera	 sabe	 nada	 de	 tu	 existencia.	 Pero	 a	mí	me
reconocerá	enseguida,	y	de	cualquier	forma	que	vaya	vestida.	Tú	puedes	intentar
bajarme	con	una	cuerda	hasta	la	misma	torre	desde	el	aeroplano.	Los	turcos	no
conocen	 aún	 nuestra	 intención,	 y	 sin	 duda	 se	 fían,	 al	 menos	 en	 parte,	 de	 la
seguridad	que	les	ofrece	la	torre,	por	lo	que	su	vigilancia	será	menos	activa	que



una	vez	que	se	hayan	enterado.	Yo	informaré	a	mi	padre	de	todos	los	detalles,	y
estaremos	listos	en	poquísimo	tiempo.	Ahora,	amor	mío,	tracemos	el	plan	juntos.
Que	tu	ingenio	y	experiencia	de	hombre	ayude	a	mi	ignorancia,	y	podamos	así
salvar	juntos	a	mi	padre.

¿Cómo	 podía	 yo	 resistirme	 a	 semejantes	 súplicas,	 aun	 cuando	 no	 me
hubieran	parecido	prudentes?	Pero	 es	 el	 caso	que	 sí	 eran	prudentes,	 y	 yo,	 que
sabía	lo	que	podía	hacer	el	aeroplano	bajo	mi	guía,	vi	al	punto	las	posibilidades
de	éxito.	Por	supuesto,	existía	un	riesgo	terrible	en	caso	de	que	algo	saliera	mal.
Pero	en	aquel	momento	vivíamos	en	un	mundo	de	riesgos,	y	la	vida	de	su	padre
estaba	en	peligro.	Así,	cogí	a	mi	querida	esposa	en	mis	brazos	y	le	dije	que	mi
mente	era	también	suya	en	esto,	como	ya	lo	eran	también	mi	alma	y	mi	cuerpo.
Y	la	animé	diciéndole	que	su	plan	era	estupendo.

Mandé	llamar	a	Rooke	y,	tras	haberme	escuchado,	juzgó	el	proyecto	bastante
acertado.	Luego	le	dije	que	por	la	mañana	tendría	que	ir	él	solo	a	entrevistarse
con	el	capitán	del	barco	de	guerra	turco	en	caso	de	que	yo	no	apareciera.

—Yo	voy	a	ver	al	vladika	—le	dije—.	Él	capitaneará	nuestras	 tropas	en	el
ataque	a	la	Torre	Silenciosa.	Pero	a	usted	le	encomiendo	la	tarea	de	tratar	con	el
barco	de	guerra.	Pregunte	al	capitán	a	quién	o	a	qué	nación	pertenece	el	barco.
Él	se	negará	con	toda	seguridad	a	decírselo.	En	tal	caso	dígale	que,	si	no	ondea
el	pabellón	de	ninguna	nación,	el	suyo	es	un	barco	de	piratas	y	que	usted,	que
está	al	mando	de	la	marina	de	las	Montañas	Azules,	lo	tratará	como	se	trata	a	un
pirata:	 sin	cuartel	ni	piedad.	Él	 tratará	de	dar	 largas,	y	 tal	vez	 también	de	salir
por	 la	 tangente;	 pero	 cuando	 vea	 que	 la	 cosa	 se	 pone	 seria,	 desembarcará	 un
batallón,	 o	 al	 menos	 lo	 intentará,	 y	 tal	 vez	 incluso	 se	 lance	 a	 bombardear	 la
ciudad.	De	todos	modos,	seguro	que	amenazará	con	hacerlo.	En	cuyo	caso	usted
tratará	con	él	de	la	manera	que	juzgue	más	oportuna,	o	como	le	sea	posible.

Él	contestó:
—Llevaré	a	cabo	sus	deseos	hasta	la	muerte.	Es	una	misión	justa.	Nada	me

detendrá	en	mi	resolución.	Si	él	ataca	a	nuestra	nación	—sea	un	turco	o	un	pirata
—,	lo	borraré	del	mapa.	Verá	lo	que	es	capaz	de	hacer	nuestro	barquito.	Y	digo
más:	todo	aquel	que	haya	entrado	en	el	país	de	las	Montañas	Azules	ya	por	mar
ya	 por	 cualquier	 otro	 conducto	 no	 saldrá	 vivo	 por	mar.	 Presumo	 que	 será	mi
contingente	 el	 que	 cubra	 al	 grupo	 de	 asalto,	 pero	 será	 para	 todos	 nosotros	 un
gran	dolor	si	nos	vemos	obligados	a	hacerlo	sin	que	Su	Señoría	y	la	vaivodina
hayan	vuelto,	pues	en	tal	caso	pensaremos	que	ha	ocurrido	lo	peor.

Pese	a	ser	un	hombre	de	hierro,	noté	que	estaba	temblando.



—Así	es,	Rooke	—dije—,	estamos	asumiendo	un	gran	riesgo,	de	eso	no	cabe
duda.	Pero	la	situación	es	desesperada.	Y	todos	tenemos	un	deber	que	cumplir,
pase	 lo	 que	 pase.	 El	 nuestro	 y	 el	 suyo	 son	 desesperados,	 pero,	 cuando	 lo
hayamos	 llevado	 a	 cabo,	 el	 resultado	 será	 una	 vida	más	 fácil	 para	 los	 demás;
para	todos	los	que	queden.

Antes	 de	 partir,	 le	 pedí	 que	me	mandara	 tres	 conjuntos	 de	 trajes	 antibalas
Masterman,	de	los	que	tenía	un	amplio	surtido	en	el	yate	acorazado.

—Dos	son	para	la	vaivodina	y	para	mí	—dije—;	el	tercero	es	para	que	se	lo
ponga	el	vaivoda.	La	vaivodina	se	lo	pondrá	cuando	descienda	del	aeroplano	y
caiga	sobre	la	torre.

Luego	 aproveché	 la	 poca	 luz	 del	 día	 que	 quedaba	 para	 ir	 a	 reconocer	 el
terreno.	Mi	esposa	quería	venir	conmigo,	pero	yo	no	se	lo	permití.

—No	—le	dije—;	en	el	mejor	de	los	casos,	vas	a	sufrir	una	terrible	prueba	de
fuerza	 y	 de	 nervios.	 Querrás	 estar	 lo	 más	 fresca	 posible	 cuando	 subas	 al
aeroplano.	—Cual	buena	esposa,	obedeció	y	se	echó	un	poco	a	descansar	en	la
pequeña	tienda	montada	ex	profeso	para	ella.

Me	llevé	conmigo	a	un	hombre	del	lugar	que	conocía	bien	el	terreno,	y	cuya
discreción	 estaba	 garantizada.	 En	 nuestra	 aproximación	 a	 la	 torre	 hicimos	 un
rodeo	para	no	ser	avistados.	Me	serví	de	mí	brújula	para	establecer	la	dirección	a
tomar,	prestando	atención	especial	a	todo	lo	que	nos	podría	servir	como	punto	de
referencia	 en	 el	 terreno.	Ya	 de	 vuelta,	 quedé	 convencido	 de	 que,	 si	 todo	 salía
bien,	 podría	 sobrevolar	 fácilmente	 sobre	 la	 Torre	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad.
Luego	tuve	una	charla	con	mi	mujer,	y	le	di	las	últimas	instrucciones:

—Cuando	nos	encontremos	sobrevolando	la	Torre,	te	bajaré	con	una	cuerda
larga.	Llevarás	un	paquete	de	comida	y	licor	para	tu	padre	en	caso	de	que	esté
cansado	o	desvanecido;	y,	por	supuesto,	el	traje	antibalas,	que	se	deberá	poner	al
instante.	También	llevarás	una	cuerda	corta	con	una	correa	a	cada	extremo,	una
para	 tu	padre	y	 la	otra	para	 ti.	Cuando	yo	dé	 la	vuelta	y	venga	otra	vez	con	el
aeroplano,	tú	tendrás	preparada	la	anilla	que	hay	en	medio	de	los	dos	cinturones,
y	meterás	por	ella	el	gancho	fijado	al	extremo	de	la	cuerda	ya	bajada.	Una	vez
que	 todo	esté	bien	sujeto,	y	yo	haya	 tirado	de	vosotros	dos	con	el	cabrestante,
arrojaré	el	lastre	que	llevaremos	a	tal	fin	y	nos	alejaremos	a	toda	máquina.	Temo
que	esto	resulte	algo	incómodo	para	vosotros	dos,	pero	no	hay	otra	alternativa.
Cuando	nos	hayamos	alejado	lo	suficiente	de	la	Torre,	os	izaré	a	los	dos	a	bordo.
Si	fuera	necesario,	tomaré	tierra,	y	luego	pondremos	rumbo	hacia	Ilsin.

»Una	 vez	 que	 estemos	 a	 salvo,	 nuestros	 hombres	 atacarán	 la	 Torre.



Dejaremos	 que	 lo	 hagan	 solos,	 pues	 tienen	 muchas	 ganas	 de	 hacerlo.	 Unos
cuantos	hombres	con	la	ropa	y	las	armas	que	les	quitamos	a	tus	secuestradores
serán	 perseguidos	 por	 otros	 también	 de	 los	 nuestros.	 Todo	 está	 perfectamente
planeado.	Ellos	 pedirán	 a	 los	 turcos	 que	 les	 dejen	 entrar,	 y,	 si	 no	 se	 han	 dado
cuenta	aún	de	la	huida	de	tu	padre,	lo	más	probable	es	que	accedan	a	ello.	Una
vez	 dentro,	 nuestros	 hombres	 tratarán	 de	 abrir	 la	 puerta.	 No	 tienen	 muchas
probabilidades	 de	 éxito,	 ¡pobres	 muchachos!,	 pero	 son	 todos	 voluntarios,	 y
morirán	peleando.	Si	salen	victoriosos,	les	espera	una	gran	gloria.

»La	 luna	 no	 asoma	 esta	 noche	 hasta	 un	 poco	 antes	 de	 las	 doce;	 así	 que
tenemos	 tiempo	 de	 sobra.	 Saldremos	 de	 aquí	 a	 las	 diez.	 Si	 todo	 sale	 bien,	 te
dejaré	en	la	Torre	con	tu	padre	dentro	de	menos	de	un	cuarto	de	hora.	Bastarán
unos	minutos	para	ponerle	el	traje	antibalas	y	el	cinturón.	Yo	no	me	alejaré	de	la
Torre	 más	 que	 unos	 minutos,	 y,	 si	 Dios	 quiere,	 mucho	 antes	 de	 las	 once
estaremos	 todos	 a	 salvo.	 Luego	 se	 podrá	 conquistar	 la	 Torre	 en	 un	 ataque
lanzado	 por	 nuestros	montañeses.	 Tal	 vez,	 cuando	 se	 oigan	 los	 disparos	 en	 el
barco	de	guerra	turco	—pues	es	seguro	que	se	producirá	un	fuego	cruzado—,	el
capitán	trate	de	desembarcar	a	un	escuadrón.	Pero	Rooke	estará	por	medio	y,	por
lo	 que	 conozco	 de	 este	 hombre	 y	 de	 La	 dama,	 esta	 noche	 tendremos	 pocas
molestias	por	parte	turca.	A	medianoche,	 tu	padre	y	tú	podréis	estar	de	camino
hacia	Vissarion.	Yo	interrogaré	al	capitán	del	navío	por	la	mañana.

Nada	parecía	quebrantar	el	maravilloso	coraje	y	autodominio	de	mi	esposa.
Estaba	ya	lista	para	nuestra	aventura	cuando	aún	faltaban	treinta	minutos	para	la
hora	fijada	y	había	incluso	mejorado	nuestro	plan	en	un	detalle.	Se	había	puesto
el	 cinturón	y	 anudado	 la	 cuerda	 alrededor	 de	 su	 talle,	 de	manera	 que	 el	 único
retraso	 se	 produjera	 solo	 cuando	 su	 padre	 hiciera	 lo	 propio.	Guardaría	 el	 traje
antibalas	destinado	a	él	atado	con	una	cinta	a	la	espalda,	de	manera	que,	si	todo
salía	bien,	él	no	tuviera	necesidad	de	ponérselo	hasta	que	él	y	ella	alcanzaran	la
carlinga	del	aeroplano.	En	 tal	caso	yo	no	me	alejaría	de	 la	Torre,	 sino	que	me
limitaría	 a	 sobrevolarla	 despacio	 para	 recoger	 al	 cautivo	 y	 a	 su	 valerosa	 hija
antes	de	partir	definitivamente.	Yo	había	sabido	por	fuentes	locales	que	la	Torre
tenía	 varios	 pisos.	 Se	 entraba	 por	 el	 nivel	 del	 suelo,	 donde	 se	 hallaba	 la	 gran
puerta	revestida	de	hierro;	más	arriba	había	otros	 locales	y	el	almacén,	y	en	 lo
alto	 un	 espacio	 abierto.	Lo	más	probable	—así	 se	 creía—	es	que	 este	 fuera	 el
lugar	escogido	para	guardar	al	prisionero,	pues	se	hallaba	encerrado	entre	unas
macizas	murallas	en	las	que	no	había	ningún	tipo	de	abertura.	Tal	sería,	pues,	la
mejor	disposición	para	nuestro	plan.	Todos	 los	guardias	se	encontrarían	en	ese



momento	 dentro	 de	 la	Torre	—probablemente	 descansando,	 la	mayor	 parte	 de
ellos—,	por	lo	que	era	posible	que	ninguno	de	ellos	se	percatara	de	la	llegada	del
aparato	 aéreo.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 me	 atrevía	 a	 pensar	 en	 términos	 tan
optimistas,	 pues	 en	 tal	 caso	 nuestro	 trabajo	 sería	 demasiado	 sencillo	 y	 con
máximas	probabilidades	de	verse	coronado	por	el	éxito.

A	las	diez	en	punto	nos	pusimos	en	marcha.	Teuta	no	mostró	el	menor	signo
de	 miedo	 ni	 de	 inquietud,	 aunque	 esta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 volar	 un
aeroplano.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 resultó	 una	 admirable	 pasajera,	 pues	 durante	 el
trayecto	 permaneció	 completamente	 inmóvil	 junto	 a	 las	 cuerdas	 que	 yo	 había
dispuesto	para	ella.

Tras	verificar	mi	itinerario	a	la	luz	de	la	pequeña	linterna	gracias	a	los	puntos
de	referencia	y	a	mi	brújula	de	la	caja	oscura,	tuve	finalmente	tiempo	para	echar
un	vistazo	a	mi	alrededor.	Todo	parecía	oscuro	por	doquier	—por	tierra,	mar	y
aire—.	 Pero	 la	 oscuridad	 es	 relativa,	 y,	 a	 pesar	 de	 mi	 primera	 impresión,	 las
tinieblas	 no	 eran	 absolutas	 propiamente	 hablando.	 Así,	 por	 ejemplo,	 podía
distinguir	entre	 la	 tierra	y	 la	mar,	pese	a	 lo	 lejos	que	nos	encontrábamos	de	 la
una	y	la	otra.	Miré	luego	hacia	arriba:	el	cielo	estaba	oscuro;	sin	embargo,	había
suficiente	luz	para	ver	y	hasta	distinguir	grandes	efectos.	No	tuve	dificultad	para
avistar	la	Torre	hacia	la	que	nos	dirigíamos,	lo	que,	después	de	todo,	era	lo	más
importante.	Avanzamos	despacio,	muy	despacio,	pues	no	hacía	ni	gota	de	viento
y	yo	solo	daba	al	motor	el	mínimo	de	gas	necesario.	Creo	que	ahora	entiendo	por
primera	 vez	 el	 valor	 extraordinario	 del	 motor	 con	 el	 que	 mi	 Kitson	 estaba
equipado.	 Era	 silencioso,	 prácticamente	 no	 pesaba	 nada	 y	 permitía	 al	 aparato
progresar	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 la	 que	 los	 antiguos	 aeróstatos	 eran
empujados	por	la	brisa.	Teuta,	que	estaba	dotada	de	una	vista	estupenda,	parecía
mejor	aún	que	yo,	pues,	conforme	nos	fuimos	acercando	a	la	Torre,	y	su	cúspide
redonda	y	abierta	empezó	a	tomar	forma,	inició	los	preparativos	para	el	trabajo
que	tenía	reservado.	Fue	ella	quien	desenrolló	la	larga	cuerda	preparada	para	su
descenso.	Ibamos	avanzando	tan	suavemente	que	tanto	ella	como	yo	teníamos	la
fundada	 esperanza	 de	 poder	mantener	 en	 equilibrio	 el	 aparato	 en	 lo	 alto	 de	 la
pared	en	curva,	cosa	manifiestamente	imposible	en	una	superficie	recta.

Así	que	seguimos	avanzando.	No	se	veía	luz	alguna	sobre	la	Torre,	ni	se	oyó
el	 menor	 sonido	 hasta	 que	 no	 estuvimos	 en	 línea	 con	 la	 pared	 ascendente;
entonces	 oímos	 algo	 así	 como	 ruidos	 de	 jolgorio,	 pero	 amortiguados	 por	 la
distancia	 y	 el	 espesor	 de	 las	 murallas.	 Esto	 nos	 dio	 renovados	 ánimos,	 pues
significaba	 que	 nuestros	 enemigos	 estaban	 reunidos	 en	 las	 cámaras	 inferiores.



Solo	faltaba	que	el	vaivoda	se	encontrara	en	la	planta	superior…
Lentamente,	 casi	 palmo	 a	 palmo,	 y	 con	 un	 suspense	 que	 resultó	 agónico,

atravesamos	 los	 veinte	 o	 treinta	 pies	 que	 había	 sobre	 el	 punto	más	 alto	 de	 la
muralla.	Al	aproximarnos,	pude	ver	la	línea	quebrada	de	manchas	blancas	donde,
en	los	tiempos	antiguos,	las	cabezas	de	los	turcos	masacrados	eran	ensartadas	en
picas,	 y	 que	 parecían	 difundir	 aún	 su	 lúgubre	mensaje	 de	muerte.	Viendo	 que
estas	constituían	en	sí	una	dificultad	para	aterrizar	sobre	la	muralla,	me	desvié	de
manera	que,	si	se	desplazaban,	pudiéramos	rozarlas	y	hacerlas	caer	por	fuera	de
la	 muralla.	 Unos	 segundos	 después,	 conseguí	 posar	 el	 aparato	 con	 la	 parte
delantera	 de	 la	 carlinga	 sobresaliendo	 por	 el	muro	 de	 la	Torre.	Y	 allí	 lo	 anclé
longitudinalmente	con	ganchos	ad	hoc.

Mientras	 hacía	 esto,	Teuta	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y,	 con	 un	 bisbiseo	 tan
suave	como	el	suspiro	de	una	dulce	brisa,	susurró:

—¡Ssss!	¡Ssss!
La	respuesta	se	produjo	con	un	sonido	parecido	a	unos	veinte	pies	por	debajo

de	 nosotros,	 y	 entonces	 supimos	 que	 el	 prisionero	 estaba	 solo.	 Tras	 fijar	 el
gancho	de	la	cuerda	a	la	anilla	a	la	que	estaba	atado	su	cinturón,	descolgué	a	mi
esposa.	Evidentemente,	su	padre	había	reconocido	su	susurro,	y	estaba	listo.	La
Torre	hueca	—su	interior	era	un	simple	cilindro—	me	devolvió	el	susurro	de	sus
voces:

—¡Padre,	soy	yo,	Teuta!
—¡Hija	mía!	¡Mi	valiente	hija!
—Rápido,	padre;	póngase	deprisa	este	cinturón	y	asegúrese	de	que	esté	bien

sujeto.	 Tal	 vez	 tengamos	 que	 ser	 izados	 en	 el	 aire.	 Apretémonos	 todo	 lo	 que
podamos.	Así	resultará	más	fácil	a	Rupert	elevarnos	hasta	el	aeroplano.

—¿A	Rupert?
—Sí.	 Luego	 se	 lo	 explicaré.	 ¡Rápido,	 rápido!	 No	 hay	 ni	 un	 segundo	 que

perder.	 Él	 es	 muy	 fuerte,	 y	 puede	 levantarnos	 a	 los	 dos;	 pero	 tenemos	 que
ayudarle	 permaneciendo	 quietos,	 de	 modo	 que	 no	 tenga	 que	 utilizar	 el
cabrestante,	 que	 podría	 partirse.	 —Mientras	 hablaba	 meneaba	 ligeramente	 la
cuerda,	que	era	la	señal	convenida	para	que	yo	tirara.	Yo	tenía	miedo	de	que	el
cabrestante	pudiera	romperse,	y	su	juiciosa	sugerencia	acabó	por	decidirme.	Así,
puse	manos	 a	 la	 obra,	 y	 en	unos	 segundos	 se	 hallaron	 en	 la	 carlinga,	 sobre	 la
que,	por	sugerencia	de	Teuta,	se	quedaron	tumbados,	cada	uno	a	un	lado	de	mi
asiento,	para	así	mantener	el	mayor	equilibrio	posible.

Retiré	 los	 ganchos,	 solté	 las	 bolsas	 de	 lastre	 sobre	 la	 parte	 superior	 de	 la



muralla,	 de	modo	 que	 no	 se	 oyera	 el	 ruido	 de	 su	 caída,	 y	 puse	 en	marcha	 el
motor.	 El	 aparato	 avanzó	 unas	 pulgadas,	 volcándose	 ligeramente	 hacia	 el
exterior	de	la	muralla.	Me	dejé	caer	con	todo	mi	peso	sobre	la	parte	delantera	de
la	carlinga,	e	 iniciamos	nuestra	caída	describiendo	un	ángulo	muy	cerrado.	Un
segundo	más	y	el	ángulo	se	había	ensanchado,	y,	sin	hacer	ruido,	nos	deslizamos
hacia	 la	 oscuridad.	 Luego,	 ascendiendo	 según	 avanzábamos,	 cuando	 el	 motor
había	empezado	a	funcionar	con	toda	su	fuerza,	dimos	media	vuelta	y	volamos
rumbo	a	Ilsin.

El	 viaje	 fue	 breve:	 duró	 unos	minutos	 solamente.	Me	 pareció	 como	 si	 no
hubiera	 transcurrido	 tiempo	 alguno	 hasta	 que	 vimos	 debajo	 de	 nosotros	 el
resplandor	de	las	luces	y	distinguimos	un	gran	batallón	de	hombres	dispuestos	en
orden	militar.	Redujimos	velocidad	y	perdimos	altura.	La	multitud	guardaba	un
silencio	sepulcral;	pero,	al	vernos	aparecer,	demostró	con	creces	que	su	silencio
no	se	había	debido	a	una	posible	falta	de	ánimo	o	de	alegría.	La	presión	de	sus
cuerpos	mientras	nos	rodeaban,	y	la	devoción	con	la	que	besaron	las	manos	y	los
pies	tanto	del	vaivoda	como	de	su	hija,	me	bastaron	como	prueba,	y	me	habrían
bastado	 aunque	 una	 buena	 parte	 de	 su	 agradecido	 regocijo	 no	 hubiera	 ido
también	destinada	a	mí.

En	medio	de	todo	aquello	se	oyó	la	voz	baja	y	ronca	de	Rooke,	que	se	había
abierto	paso	hasta	donde	se	hallaba	el	vladika:

—Hermanos,	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 atacar	 la	Torre.	Adelante,	 pero	 en
silencio.	Que	no	se	escuche	el	menor	ruido	hasta	que	no	estéis	cerca	de	la	puerta;
luego	representad	vuestra	pequeña	comedia	de	los	merodeadores	fugitivos.	Pero
para	 ellos	 no	 habrá	 comedia	 alguna	 en	 la	 Torre.	 Mr.	 Sent	 Leger,	 el	 yate
acorazado	está	listo	para	la	misión	de	mañana,	en	caso	de	que	yo	no	salga	vivo
de	la	refriega	si	llegan	los	del	barco	de	guerra.	En	tal	caso,	tendrá	que	pilotarlo
usted	 mismo.	 Que	 Dios	 la	 guarde,	 mi	 señora;	 y	 a	 vos	 también,	 vaivoda.
¡Adelante!

En	medio	de	un	silencio	sepulcral,	el	denodado	pequeño	ejército	empezó	a
moverse,	mientras	Rooke	y	los	hombres	que	lo	acompañaban	desaparecían	en	la
oscuridad	en	dirección	del	puerto	de	Ilsin.



MANUSCRITO	DEL	VAIVODA	PEDRO	VISSARION

7	de	julio	de	1907

Cuando	 inicié	 mi	 viaje	 de	 regreso	 a	 casa,	 difícilmente	 podría	 haber
sospechado	que	fuera	este	a	tener	un	final	tan	extraño.	Yo,	que	desde	mi	niñez	he
vivido	 siempre	 en	 un	 constante	 trajín	 de	 aventuras,	 intrigas,	 diplomacias	—o
como	 quiera	 que	 se	 llamen—,	 asuntos	 de	 estado	 y	 guerras,	 tuve	 en	 aquella
ocasión	 sobradas	 razones	 para	 sentir	 sorpresa.	 Cuando	 me	 encerré	 en	 mi
habitación	del	 hotel	 de	 Ilsin,	 pensé	que	 al	 final	 disfrutaría	 de	un	último	 lapso,
aunque	 fuera	 breve,	 de	 descanso.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 duraron	 mis	 prolijas
negociaciones	con	distintas	nacionalidades	 tuve	que	estar	en	constante	 tensión,
lo	mismo	que	durante	el	viaje	de	regreso	a	mi	país,	por	miedo	a	que	en	el	último
momento	pudiera	verse	frustrada	mi	misión.	Pero,	una	vez	que	me	vi	a	salvo	en
mi	país	de	las	Montañas	Azules,	donde	solo	me	podían	rodear	amigos,	y	reposé
mi	cabeza	sobre	la	almohada,	pensé	que	había	llegado	el	momento	de	olvidarme
de	las	preocupaciones.

Pero	 cuál	 no	 sería	 mi	 estupor	 cuando	 me	 desperté	 con	 una	 mano	 extraña
tapándome	 la	 boca,	 y	 sujetado	 por	 tantas	 manos	 que	 no	 podía	 mover	 ni	 un
dedo…	 Todo	 lo	 que	 siguió	 fue	 como	 una	 pesadilla	 espantosa.	 Me	 enrollaron
dentro	de	una	gran	alfombra	con	tanta	fuerza	que	apenas	podía	respirar,	y	menos
aún	gritar.	Sacado	en	volandas	por	muchas	manos	a	 través	de	 la	ventana,	que,
según	 pude	 oír,	 había	 sido	 suavemente	 abierta	 para	 la	 tarea,	me	 transportaron
hasta	un	barco.	Posteriormente	me	llevaron	en	una	especie	de	litera,	sobre	la	que
recorrí	 una	 larga	 distancia	 a	 una	 velocidad	 endiablada.	 Al	 detenernos,	 me
introdujeron	a	rastras	en	un	recinto	—oí	el	ruido	estridente	que	hizo	la	puerta	al
cerrarse—.	Luego	me	sacaron	de	la	alfombra	y	me	encontré,	aún	con	mi	ropa	de
dormir,	 en	 medio	 de	 un	 corro	 de	 hombres.	 Serían	 unos	 cuarenta,	 todos	 ellos
turcos	y	con	cara	de	poco	amigos,	y	armados	hasta	los	dientes.	Me	arrojaron	a
los	pies	mi	ropa,	que	se	habían	traído	de	mi	habitación	del	hotel,	y	me	mandaron
vestirme.	Mientras	 los	 turcos	 salían	 de	 la	 habitación,	 con	 techo	 abovedado,	 el
último	de	ellos,	que	me	pareció	ser	una	especie	de	oficial,	me	dijo:



—Si	 gritas	 o	 haces	 algún	 ruido	 mientras	 estés	 en	 la	 Torre,	 morirás
inmediatamente.

Poco	después	me	trajeron	un	poco	de	comida	y	de	agua,	así	como	un	par	de
mantas.	Me	 tapé	 con	 ellas	 y	 estuve	 durmiendo	 hasta	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana.	 Me	 trajeron	 el	 desayuno,	 y	 luego	 entraron	 los	 mismos	 hombres.	 En
presencia	de	estos,	me	dijo	el	mismo	oficial:

—He	 dado	 instrucciones	 para	 que,	 sí	 haces	 algún	 ruido	 para	 delatar	 tu
presencia	 a	 cualquiera	 fuera	 de	 la	 Torre,	 el	 hombre	más	 próximo	 a	 ti	 te	 haga
callar	 para	 siempre	 mediante	 su	 yatagán.	 Si	 me	 prometes	 que	 no	 harás	 nada
mientras	 estés	 en	 la	 Torre,	 podré	 ampliar	 un	 poco	 tu	 libertad	 de	movimientos
aquí.	¿Me	lo	prometes?

Yo	 se	 lo	 prometí;	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 padecer	 una	 reclusión
severa.	 Cualquier	 posibilidad	 de	 escapar	 pasaba	 por	 disponer	 de	 la	 máxima
libertad	 de	movimientos.	 Aunque	me	 habían	 secuestrado	 en	medio	 del	mayor
sigilo,	 yo	 sabía	 que	 no	 pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 iniciara	 la
persecución.	 Así	 que	 me	 dispuse	 a	 esperar	 con	 la	 mayor	 paciencia	 posible.
Luego	me	permitieron	subir	a	la	plataforma	superior,	consideración	mostrada	por
mis	 secuestradores	 pensando	 más	 en	 su	 comodidad	 personal	 que	 en	 la	 mía
propia.

Por	 la	 tarde	me	 dejaron	 permanecer	 en	 la	 plataforma	 superior,	 favor	 poco
alentador,	pues	durante	el	día	había	podido	comprobar	que	sería	completamente
imposible,	 incluso	 para	 una	 persona	 más	 joven	 y	 activa	 que	 yo,	 escalar	 las
empinadas	murallas.	Estaban	construidas	para	servir	de	cárcel,	y	ni	siquiera	un
gato	habría	encontrado	resquicios	para	sus	uñas	entre	las	piedras.	Yo	me	resigné
a	 mi	 suerte	 de	 la	 mejor	 manera	 que	 pude.	 Envuelto	 en	 mi	 manta,	 me	 tendí
mirando	al	cielo.	¡Quería	verlo	mientras	pudiera!

Estaba	 empezando	 a	 dormirme	 —el	 perfecto	 silencio	 del	 lugar	 solo	 lo
rompían	de	vez	en	cuando	algunas	observaciones	de	mis	 secuestradores	en	 las
habitaciones	 inferiores—	 cuando	 vi	 una	 extraña	 aparición	 por	 encima	 de	 mi
cabeza,	 una	 aparición	 tan	 extraña	 que	me	 senté	 y	me	quedé	mirando	 con	ojos
desorbitados.

Por	encima	de	la	torre,	pero	no	demasiado,	se	iba	deslizando	despacio	y	en
silencio	un	gran	aparato.	Aunque	la	noche	era	cerrada,	 la	oscuridad	aún	mayor
que	 reinaba	 en	 el	 hueco	 de	 la	 torre,	 donde	 yo	 estaba,	 me	 permitió	 ver
perfectamente	 lo	 que	 planeaba	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza.	 Supe	 que	 era	 un
aeroplano,	 uno	 de	 esos	 artefactos	 que	 yo	 había	 visto	 ya	 en	Washington.	En	 el



centro	iba	un	hombre	sentado,	pilotando,	y,	a	su	lado,	la	figura	silenciosa	de	una
mujer	completamente	vestida	de	blanco.	Al	verla,	el	corazón	empezó	a	 latirme
muy	deprisa,	pues	me	pareció	 tener	cierto	parecido	con	mi	Teuta,	solo	que	era
más	ancha,	menos	estilizada.	Se	 inclinó,	y	su	susurrado	«Ssss»	 llegó	hasta	mí.
Yo	 le	 contesté	 de	 igual	manera,	 a	 lo	 cual	 ella	 se	 levantó,	 y	 el	 hombre	 la	 fue
bajando	hasta	 la	 torre.	Luego	vi	que	era	mi	querida	hija	 la	que	había	venido	a
salvarme	 de	 una	 manera	 tan	 maravillosa.	 Sin	 perder	 un	 segundo	 me	 ayudó	 a
atarme	 a	 la	 cintura	 una	 correa	 sujeta	 a	 una	 cuerda,	 que	 llevaba	 enrollada
alrededor	 de	 su	 cuerpo;	 y	 luego	 el	 hombre,	 un	 auténtico	 gigante	 tanto	 por	 su
fuerza	como	por	 su	 estatura,	nos	 izó	a	 los	dos	hasta	 la	 carlinga	del	 aeroplano,
que	puso	en	movimiento	sin	la	menor	pausa.

En	unos	segundos,	y	sin	que	nadie	descubriera	mi	escapada,	nos	dirigimos	a
toda	velocidad	hacia	el	mar.	Las	luces	de	Ilsin	se	hallaban	delante	de	nosotros.
Sin	embargo,	antes	de	llegar	a	la	ciudad,	descendimos	en	medio	de	un	pequeño
ejército	de	mi	querido	pueblo,	que	se	había	dado	cita	allí	para	tomar	por	asalto	la
Torre	 Silenciosa	 y,	 si	 hubiera	 sido	 necesario,	 llevar	 a	 cabo	 mi	 rescate	 por	 la
fuerza;	 aunque,	 en	 la	 eventualidad	 de	 semejante	 choque,	 habría	 habido	 pocas
probabilidades	de	que	yo	saliera	con	vida.	Pero,	felizmente	para	mí,	la	devoción
y	el	valor	de	mi	querida	hija	y	del	galán	que	 la	 acompañaba	 impidieron	dicha
eventualidad.	Fue	 realmente	 curiosa	 aquella	 recepción	 tan	gozosa	por	 parte	 de
mis	 amigos	 en	 medio	 de	 semejante	 silencio.	 No	 había	 tiempo	 para	 hacer
comentarios	 ni	 preguntas.	 Yo	 estaba	 contento	 de	 aceptar	 las	 cosas	 como	 se
presentaban,	y	de	esperar	para	más	tarde	las	explicaciones.

Estas	llegaron	después,	una	vez	que	mi	hija	y	yo	pudimos	conversar	a	solas.
Cuando	 partió	 la	 expedición	 contra	 la	 Torre	 silenciosa,	 Teuta	 y	 yo	 nos

dirigimos	 a	 su	 tienda,	 y	 con	 ella	 vino	 su	 compañero	 gigante,	 que	 no	 parecía
propiamente	cansado,	sino	simplemente	muerto	de	sueño.	Cuando	entramos	en
la	 tienda,	 a	 pequeña	 distancia	 de	 la	 cual	 se	 había	 establecido	 un	 cordón	 de
montañeses	montando	guardia,	este	me	dijo:

—Señor,	 quisiera	 pedirle	 me	 excusara	 en	 este	 momento	 y	 permita	 a	 la
vaivodina	 explicarle	 todo,	 pues	 hay	mucho	 trabajo	 que	 hacer	 todavía	 antes	 de
que	nos	hayamos	visto	libres	del	presente	peligro.	Por	mi	parte,	yo	casi	me	caigo
de	sueño.	Llevo	tres	días	y	tres	noches	sin	dormir	nada,	trabajando	y	penando	lo
indecible.	Pero	ya	no	puedo	más;	y,	cuando	amanezca,	debo	dirigirme	hacia	el
barco	de	guerra	turco	que	se	divisa	desde	aquí.	Es	un	barco	turco,	aunque	no	lo
quiera	 reconocer,	 y	 de	 él	 han	 desembarcado	 los	 forajidos	 que	 han	 capturado



tanto	a	su	hija	como	a	usted	mismo.	Es	necesario	que	yo	vaya,	pues	el	consejo
nacional	me	 ha	 otorgado	 su	 autorización	 para	 adoptar	 las	medidas	 que	 juzgue
más	oportunas	para	nuestra	protección.	Y	para	esta	misión	que	me	espera	debo
tener	la	cabeza	bien	despejada,	pues	la	guerra	puede	depender	de	ese	encuentro.
Yo	estaré	 en	 la	 tienda	contigua,	y	 saldré	al	punto	 si	me	 llama,	 en	caso	de	que
desee	verme	antes	del	alba.

Aquí	intervino	mi	hija:
—Padre,	pídale	que	se	quede.	No	lo	vamos	a	molestar,	estoy	segura,	durante

nuestra	conversación.	Además,	si	supiera	cuánto	le	debo	—a	su	valentía	y	fuerza
—,	comprendería	por	qué	me	siento	mucho	más	segura	cuando	él	está	cerca	de
mí,	aunque	estemos	rodeados	de	un	ejército	de	bravos	montañeses.

—Pero,	hija	mía	—dije	yo,	aún	ignorante	de	todo—,	hay	confidencias	entre
padre	e	hija	que	nadie	más	puede	compartir.	Yo	ya	conozco	algunas	de	las	cosas
que	 han	 ocurrido,	 pero	 quiero	 saberlo	 todo,	 y	 tal	 vez	 sería	 mejor	 que	 ningún
extraño	—por	 valiente	 que	 sea	 o	 por	 mucho	 que	 le	 debamos—	 se	 encuentre
presente.

Para	mi	extrañeza,	la	que	siempre	se	había	plegado	a	mis	deseos	más	nimios,
me	argumentó	de	la	siguiente	manera:

—Padre,	 hay	 otras	 confidencias	 que	 hay	 que	 respetar	 de	manera	 parecida.
Oh,	 padre	 querido,	 tenga	 un	 poco	 de	 paciencia,	 por	 favor,	 hasta	 que	 le	 haya
contado	todo,	pues	estoy	completamente	segura	de	que	me	dará	la	razón.	Se	lo
pido,	padre	mío.

Esto	 pareció	 zanjar	 el	 asunto,	 y,	 como	veía	 que	 el	 joven	 caballero	 que	me
había	rescatado	estaba	tambaleándose	mientras	esperaba	respetuosamente,	dije	a
este:

—Quédese	con	nosotros,	señor.	Nosotros	velaremos	su	sueño.	—Luego	me
acerqué	rápidamente	a	él,	pues	casi	al	instante	se	desfondó,	y	tuve	que	ayudarle	a
alcanzar	 las	 esteras	 extendidas	 sobre	 el	 suelo.	 En	 unos	 segundos	 cayó
profundamente	 dormido.	 Mientras	 lo	 miraba,	 hasta	 que	 vi	 que	 estaba
completamente	dormido,	no	pude	menos	de	maravillarme	de	la	prodigalidad	de
la	Naturaleza,	capaz	de	mantener	en	pie	a	un	hombre	hasta	el	instante	final	de	su
cometido	 y	 de	 dejarlo	 luego	 desplomarse	 una	 vez	 concluido,	 para	 descansar
tranquilamente.

Era	a	todas	luces	un	tipo	formidable.	Creo	que	nunca	he	visto	en	mi	vida	a
un	hombre	tan	hermoso	físicamente;	y	si	la	fisonomía	ha	de	ser	reflejo	de	algo,
seguro	que	es	tan	cabal	por	dentro	como	bello	por	fuera.



—Ahora	 —dije	 a	 Teuta—	 estamos	 ya	 completamente	 solos	 a	 efectos
prácticos.	 Cuéntame	 todo	 lo	 ocurrido,	 para	 que	 pueda	 estar	 completamente
informado.

Acto	seguido,	mi	hija,	tras	mandarme	que	me	sentase,	se	arrodilló	junto	a	mí
y	me	contó	de	principio	a	fin	el	relato	más	maravilloso	jamás	oído	o	leído	en	mi
vida.	Algunos	 particulares	 ya	 habían	 llegado	 a	mi	 conocimiento	 por	 la	 última
carta	del	arzobispo	Paleólogo,	pero	de	todo	lo	demás	no	tenía	ni	la	más	remota
idea.	Yo,	que	había	estado	tan	lejos	—en	el	Gran	Oeste	más	allá	del	Atlántico,	y
luego	en	los	confines	de	los	mares	orientales—,	me	emocioné	en	lo	más	hondo
del	corazón	al	conocer,	sucesivamente,	la	heroica	devoción	y	fortaleza	que	había
mostrado	mi	hija	al	someterse,	por	amor	a	su	país,	a	aquella	terrible	prueba	de	la
cripta;	el	duelo	de	la	nación	al	enterarse	de	su	supuesta	muerte,	noticia	que	se	me
había	 mantenido	 oculta	 de	 forma	 tan	 sabia	 todo	 aquel	 tiempo;	 los	 rumores
sobrenaturales	 tan	 profundamente	 arraigados	 en	 nuestro	 pueblo…	Pero	 no	me
había	llegado	la	menor	noticia	ni	alusión	del	hombre	que	se	había	cruzado	en	el
camino	de	la	vida	de	mi	hija,	y	menos	aún	de	todo	lo	que	había	resultado	de	ello.
Como	 tampoco	 había	 sabido	 nada	 de	 su	 secuestro,	 ni	 de	 su	más	 que	 valerosa
liberación	 por	 parte	 de	 Rupert.	 Nada	 más	 natural,	 pues,	 que	 me	 formara	 una
opinión	tan	elevada	de	él;	ya	en	el	momento	en	que	cayó	vencido	por	el	sueño
delante	de	mí	me	percaté	de	su	verdadera	índole.	¡Diantre!,	aquel	hombre	debía
de	 ser	 una	 maravilla.	 Ni	 siquiera	 nuestros	 montañeses	 podían	 igualar	 una
capacidad	 de	 aguante	 semejante.	En	 el	 transcurso	 de	 su	 narración,	mi	 hija	me
contó	 cómo,	 agotada	por	 su	 larga	 espera	 en	 la	 tumba,	 y	 encontrándose	 sola	 al
despertarse	cuando	el	agua	inundó	y	hasta	sumergió	la	cripta,	buscó	seguridad	y
calor	en	otra	parte,	y	cómo	 llegó	al	castillo	una	noche	y	encontró	solo	a	aquel
desconocido.	Yo	le	dije:

—Eso	fue	peligroso,	hija	mía,	por	no	decir	equivocado.	Este	hombre,	a	pesar
de	su	valentía	y	entrega,	debe	rendir	cuentas	ante	mí,	tu	padre.

A	estas	palabras	ella	se	turbó	sobremanera	y,	antes	de	proseguir	su	relato,	me
abrazó	con	fuerza	y	me	dijo	al	oído:

—Sé	comprensivo	conmigo,	padre,	por	todo	lo	que	he	tenido	que	sufrir.	Y	sé
bueno	también	con	él,	pues	guarda	mi	corazón	dentro	del	suyo.

Yo	 la	 tranquilicé	con	un	suave	apretón,	y	no	hubo	necesidad	de	decir	nada
más	al	 respecto.	Luego	me	habló	de	su	matrimonio	y	de	cómo	su	marido,	que
llegó	a	 creer	 en	 la	posibilidad	de	que	 fuera	un	vampiro,	había	decidido	dar	 su
alma	 por	 ella;	 y	 cómo	 ella,	 la	 noche	 misma	 de	 su	 boda,	 lo	 había	 dejado	 y



regresado	 a	 su	 tumba	 para	 representar	 hasta	 el	 final	 la	 macabra	 comedia	 que
había	aceptado	representar	hasta	el	día	de	mi	vuelta;	y	cómo,	la	segunda	noche
después	de	su	boda,	mientras	se	encontraba	en	el	 jardín	del	castillo	—para	ir	a
ver,	 según	 me	 dijo	 con	 timidez,	 si	 su	 marido	 estaba	 bien—,	 fue	 apresada	 en
secreto,	 amordazada,	 atada	 y	 llevada	 a	 otra	 parte.	Aquí	 hizo	 una	 pausa	 y	 una
digresión.	 Evidentemente,	 debió	 de	 temer	 de	 repente	 que	 su	 marido	 y	 yo
pudiéramos	enzarzarnos	en	una	discusión,	pues	dijo:

—Debes	comprender,	padre,	que	mi	boda	con	Rupert	fue	para	mí	legal	bajo
todos	los	conceptos,	y	completamente	acorde	con	nuestras	costumbres.	Antes	de
casarnos,	 yo	 le	 expresé	mi	 deseo	 al	 arzobispo.	Y	 él,	 como	 representante	 tuyo
durante	 tu	 ausencia,	 dio	 su	 consentimiento	 personal	 al	 tiempo	 que	 sometía	 el
asunto	 al	 vladika	 y	 a	 los	 archimandritas.	 Los	 dos	 dieron	 igualmente	 su
consentimiento,	 tras	 exigirme	 —en	 toda	 justicia,	 creo—	 el	 juramento	 de	 no
romper	 mi	 promesa.	 La	 boda	 fue	 ortodoxa	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 aunque
bastante	 fuera	 de	 lo	 normal,	 ya	 que	 se	 celebró	 de	 noche	 y	 en	 medio	 de	 la
oscuridad,	 salvo	 las	 luces	 escogidas	 para	 el	 ritual.	 De	 todo	 esto,	 el	 propio
arzobispo,	o	el	archimandrita	de	Spazac,	que	le	asistió,	o	el	vladika,	que	hizo	de
paraninfo,	 te	 darán	 cumplida	 cuenta.	 Tus	 representantes	 hicieron	 indagaciones
sobre	Rupert	Sent	Leger,	que	vivía	en	Vissarion,	si	bien	no	sabía	quién	era	yo	ni,
desde	su	punto	de	vista,	quién	había	sido.	Y	ahora	te	hablaré	de	mi	rescate.

Y	 luego	 pasó	 a	 hablarme	 de	 aquella	 inútil	 fuga	 hacia	 el	 sur	 de	 sus
secuestradores,	y	de	la	frustración	de	estos	ante	el	cordón	de	seguridad	que	había
mandado	 poner	 Rupert	 al	 enterarse	 del	 peligro	 que	 corría	 «la	 hija	 de	 nuestro
dirigente»,	 aunque	 él	 no	 sabía	 quién	 era	 el	 «dirigente»	 ni	 quién	 su	 «hija»;	 de
cómo	los	brutales	merodeadores	la	obligaron	con	sus	puñales	a	correr;	de	cómo
sus	heridas	dejaron	marcas	de	sangre	en	el	suelo	mientras	iban	corriendo;	de	la
parada	en	el	valle,	cuando	los	merodeadores	se	dieron	cuenta	de	que	su	progreso
por	 el	 norte	 estaba	 amenazado,	 por	 no	 decir	 cortado;	 de	 la	 designación	 de	 los
asesinos,	y	de	cómo	estos	la	mantuvieron	vigilada	mientras	sus	compañeros	iban
a	reconocer	el	terreno;	y	del	valeroso	rescate	por	aquel	hombre	noble,	su	marido,
a	 quien	 en	 adelante	 llamaré	 mi	 hijo,	 al	 tiempo	 que	 doy	 gracias	 a	 Dios	 por
haberme	concedido	la	dicha	y	el	honor	de	poder	llamarlo	así.

Luego	 mi	 hija	 siguió	 contándome	 la	 vuelta	 apresurada	 a	 Vissarion,	 con
Rupert	a	la	cabeza	de	todos	como	jefe	reconocido,	la	convocatoria	por	parte	de
este	 del	 arzobispo	 y	 del	 consejo	 nacional,	 cómo	 habían	 puesto	 el	 puñal	 de	 la
nación	en	sus	manos,	el	viaje	a	Ilsin	y	el	vuelo	de	mi	hija	—y	de	mi	hijo—	en	el



aeroplano.	El	resto	lo	conozco	de	sobra.
Cuando	hubo	terminado,	Rupert	se	movió	y	despertó	—de	repente,	para	mi

asombro—,	 clara	 señal	 de	 que	 era	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 campañas	 y
aventuras.	De	una	sola	mirada	recordó	todo	lo	que	había	sucedido	y	se	puso	en
pie	rápidamente.	Permaneció	unos	instantes	respetuosamente	inmóvil	ante	mí,	y
luego,	con	una	sonrisa	abierta	y	encantadora,	dijo:

—Veo,	señor,	que	ya	lo	sabe	todo.	¿Estoy	perdonado,	por	el	bien	de	Teuta	y
también	por	el	mío	propio?

Para	entonces	yo	me	había	puesto	también	de	pie	y	estaba	a	su	lado.	Extendí
mi	mano	y	agarré	la	suya,	que	pareció	saltar	hacia	la	mía	con	un	movimiento	que
solo	puede	hacer	la	mano	de	un	espadachín.

—Me	alegro	de	que	seas	mi	hijo	—dije.	Fue	lo	único	que	pude	decir,	pero	lo
dije	con	 toda	mi	alma.	Nos	estrechamos	 la	mano	afectuosamente.	Teuta	estaba
encantada;	me	 besó	 y	 luego	 permaneció	 cogiéndome	 un	 brazo	 con	 una	mano,
mientras	con	la	otra	cogía	el	brazo	de	su	marido.

Este	 se	 dirigió	 luego	 a	 uno	de	 los	 centinelas	 apostados	 fuera	 y	 le	 dijo	 que
llamara	 al	 capitán	 Rooke,	 a	 quien	 rápidamente	 vimos	 acudir	 a	 través	 de	 la
portezuela	abierta	de	 la	 tienda.	Entonces	Rupert	—como	 lo	debo	 llamar	ahora,
pues	así	lo	quiere	Teuta,	y	a	mí	no	me	desagrada	tampoco—	dijo:

—Ahora	 debo	 ir	 a	 bordo	 del	 navío	 turco	 antes	 de	 que	 este	 llegue	 a	 tierra.
Adiós,	señor,	en	caso	de	que	no	nos	volvamos	a	ver.

Estas	últimas	palabras	 las	dijo	 con	una	voz	 tan	 apagada	que	apenas	 las	oí.
Luego,	 tras	 besar	 a	 su	 esposa	 y	 decirle	 que	 esperaba	 estar	 de	 vuelta	 para	 el
desayuno,	 desapareció.	 Se	 unió	 a	 Rooke	 —me	 cuesta	 aún	 trabajo	 llamarlo
capitán,	 aunque	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 lo	 merece—	 a	 la	 altura	 del	 cordón	 de
centinelas,	y	 juntos	se	encaminaron	a	buen	paso	hacia	el	puerto,	donde	el	yate
acorazado	estaba	esperándolos	con	los	motores	en	marcha.



LIBRO	VII

EL	IMPERIO	DEL	AIRE



INFORME	DE	CRISTÓFOROS,	ESCRIBANO	DE	GUERRA,	AL	CONSEJO
NACIONAL

7	de	julio	de	1907

Cuando	el	hospodar	Rupert	y	el	capitán	Rooke	se	hallaron	a	corta	distancia
del	extraño	barco,	el	primero	le	dirigió	un	saludo	sucesivamente	en	las	lenguas
habladas	 en	 Inglaterra,	 Alemania,	 Francia,	 Rusia,	 Turquía,	 Grecia,	 España	 y
Portugal,	y	en	otra	lengua	que	no	conozco;	creo	que	debió	de	ser	en	americano.
En	este	momento	toda	la	amurada	se	cubrió	de	una	fila	de	rostros	turcos.	Cuando
el	hospodar	preguntó	en	turco	por	el	capitán,	este	se	acercó	a	la	pasarela,	que	se
había	 abierto,	 y	 se	 plantó	 allí.	 Su	 uniforme	 era	 el	 de	 la	 flota	 turca	—esto	 lo
podría	hasta	jurar—,	pero	hizo	señas	de	que	no	entendía	lo	que	se	le	decía;	a	lo
cual	el	hospodar	volvió	a	hablar,	pero	esta	vez	en	 francés.	Reproduzco	aquí	 la
conversación	exacta	que	tuvo	lugar	—tomada	por	mí	en	taquigrafía—,	en	la	que
nadie	más	participó:

HOSPODAR:	¿Es	usted	el	capitán	de	este	barco?
CAPITÁN:	Sí,	lo	soy.
HOSPODAR:	¿De	qué	nacionalidad	son?
CAPITÁN:	Eso	no	le	interesa.	Yo	soy	el	capitán	de	este	barco.
HOSPODAR:	Me	refiero	a	su	barco.	¿Bajo	qué	pabellón	navega?
CAPITÁN	(elevando	 la	mirada	hacia	el	mástil):	No	veo	que	navegue	bajo

ningún	pabellón.
HOSPODAR:	 Supongo	 que,	 como	 responsable	 del	 barco	 que	 es,	 me

autorizará	a	subir	a	bordo	a	mí	y	a	mis	dos	compañeros…
CAPITÁN:	Le	dejaré	si	me	presenta	una	solicitud	acreditada.



HOSPODAR	(quitándose	la	gorra):	Capitán,	me	permito	presentarme	como
representante	 y	 portavoz	 acreditado	 del	 consejo	 nacional	 del	 país	 de	 las
Montañas	 Azules,	 en	 cuyas	 aguas	 se	 encuentra	 usted	 actualmente,	 y	 en	 su
nombre	le	solicito	una	entrevista	oficial	sobre	asuntos	urgentes.

El	 turco,	 que	 —todo	 hay	 que	 decirlo—	 se	 había	 mostrado	 hasta	 ahora
bastante	cortés	y	educado,	ordenó	algo	a	sus	oficiales,	y	enseguida	bajaron	 las
escaleras	de	cámara	y	el	embarcadero	y	se	habilitó	la	pasarela,	como	se	hace	en
los	barcos	de	guerra	para	recibir	a	un	invitado	de	honor.

CAPITÁN:	 Señor,	 sea	 bienvenido,	 junto	 a	 sus	 dos	 compañeros,	 a	 nuestro
barco,	tal	y	como	desea.

El	hospodar	asintió	con	la	cabeza.	Al	instante	se	preparó	nuestra	escalera	de
cámara	 y	 se	 bajó	 un	 bote.	 El	 hospodar,	 el	 capitán	 Rooke	 y	 yo	—me	 habían
pedido	que	fuera	con	ellos—	subimos	al	bote	y	nos	acercamos	remando	al	barco
de	 guerra,	 donde	 fuimos	 recibidos	 con	 todos	 los	 honores.	 Había	 un	 inmenso
número	 de	 hombres	 a	 bordo	 entre	 soldados	 y	 marineros.	 Parecía	 más	 una
expedición	bélica	que	un	navio	en	tiempo	de	paz.	Al	subir	a	cubierta,	el	oficial	y
los	 marineros,	 que	 iban	 todos	 armados	 como	 para	 una	 maniobra	 militar,
presentaron	armas.	El	hospodar	avanzó	en	cabeza	hacia	el	capitán,	y	el	capitán
Rooke	y	yo	le	seguimos	de	cerca.	El	hospodar	se	expresó	de	esta	manera:

HOSPODAR:	Yo	 soy	Rupert	Sent	Leger,	 súbdito	de	 su	majestad	británica,
actualmente	residente	en	Vissarion,	en	el	país	de	las	Montañas	Azules.	En	este
momento	 tengo	plenos	poderes	para	actuar	en	nombre	del	 consejo	nacional	 en
cualquier	 asunto.	 ¡Aquí	 tiene	 mis	 credenciales!	 —dijo	 mientras	 entregaba	 al
capitán	 una	 carta,	 que	 estaba	 escrita	 en	 cinco	 lenguas	 diferentes:	 balcánico,
turco,	griego,	inglés	y	francés.	El	capitán	la	leyó	detenidamente,	olvidándose	en
este	momento	de	que	había	 fingido	poco	 antes	 no	 comprender	 la	 pregunta	 del
hospodar	formulada	en	lengua	turca.	Luego	contestó:

CAPITÁN:	Veo	que	el	documento	es	legal.	¿Puedo	preguntarle	el	propósito
de	esta	entrevista?

HOSPODAR:	Se	encuentran	ustedes	a	bordo	de	un	barco	de	guerra	en	aguas
jurisdiccionales	 de	 las	 Montañas	 Azules	 y,	 sin	 embargo,	 no	 navegan	 bajo	 el
pabellón	 de	 ninguna	 nación.	 De	 este	 buque	 han	 salido	 varias	 barcas	 hacia	 la
costa	 con	 hombres	 armados,	 cometiéndose	 así	 un	 acto	 de	 guerra.	 El	 consejo
nacional	 del	 país	 de	 las	 Montañas	 Azules	 quiere	 saber	 a	 qué	 nación	 están
sirviendo	 y	 por	 qué	 se	 ha	 violado	 de	 este	modo	 lo	 establecido	 por	 el	 derecho
internacional.



El	 capitán	 parecía	 esperar	más	 preguntas,	 pero	 el	 hospodar	 permaneció	 en
silencio;	a	lo	cual	el	primero	se	expresó	de	esta	manera:

CAPITÁN:	Yo	soy	responsable	solamente	ante	mis…	superiores.	Así	que	me
niego	a	contestar	a	vuestra	pregunta.

A	lo	que	respondió	el	hospodar:
HOSPODAR:	Entonces,	capitán,	usted,	como	responsable	de	un	barco	—y,

en	especial,	de	un	barco	de	guerra—,	debe	saber	que,	al	violar	de	esta	manera	las
leyes	nacionales	y	marítimas,	usted	y	todos	los	que	están	a	bordo	de	este	barco
son	culpables	de	un	acto	de	piratería.	Esto	no	es	ni	siquiera	piratería	en	alta	mar.
No	 solo	 se	 encuentran	 dentro	 de	 aguas	 territoriales,	 sino	 que	 además	 han
invadido	un	puerto	nacional.	Como	usted	se	niega	a	revelar	la	nacionalidad	de	su
navio,	yo	asumo,	como	usted	mismo	parece	asumirla,	 su	condición	de	pirata	y
actuaré	en	consecuencia	en	su	debido	momento.

CAPITÁN	(con	manifiesta	 hostilidad):	Yo	 cargo	 con	 la	 responsabilidad	 de
mis	 propios	 actos.	 Sin	 admitir	 su	 conclusión,	 le	 aseguro	 que,	 desde	 este
momento,	cualquier	acción	que	toméis	redundará	en	vuestro	perjuicio	y	en	el	de
vuestro	consejo	nacional.	Más	aún,	tengo	motivos	para	creer	que	mis	hombres,
que	 fueron	enviados	 a	 tierra	 en	una	misión	especial,	 han	 sido	atacados	 en	una
torre	 que	 se	 puede	 ver	 desde	 el	 barco.	 Antes	 del	 amanecer	 se	 pudieron	 oír
disparos	procedentes	de	allí,	de	lo	que	colijo	que	han	sido	atacados.	Como	ellos
son	solo	un	pequeño	grupo,	es	posible	que	hayan	sido	asesinados.	Si	tal	ha	sido
el	 caso,	os	 aseguro	que	vosotros,	y	vuestra	miserable	pequeña	nación	pagaréis
esa	 acción	 con	 vuestra	 sangre.	Yo	 respondo	 de	 esto,	 y	 por	Alá	 que	 habrá	 una
gran	 venganza.	 Vosotros	 no	 tenéis	 en	 toda	 vuestra	 flota	—si	 es	 que	 se	 puede
llamar	flota	lo	que	tenéis—	suficientes	barcos	para	hacer	frente	a	un	buque	como
este,	 que	 es	 solo	 uno	 entre	 muchos	 más.	 Mis	 cañones	 descargarán	 toda	 su
munición	 sobre	 Ilsin,	 que	 es	 el	motivo	 por	 el	 que	me	 he	 acercado	 a	 la	 costa.
Usted	 y	 sus	 compañeros	 pueden	 volver	 ahora	 al	 puerto;	 eso	 se	 lo	 deben
agradecer	a	la	bandera	blanca	que	les	ha	acompañado.	¡Márchense!	Y	recuerden
que,	aunque	puedan	esconderse	entre	sus	desfiladeros,	por	mar	son	incapaces	de
defenderse.

HOSPODAR	 (despacio	 y	 con	 voz	 resonante):	 El	 país	 de	 las	 Montañas
Azules	tiene	sus	propias	defensas	por	tierra	y	por	mar.	Su	pueblo	sabe	de	sobra
cómo	defenderse.

CAPITÁN	(mirando	su	reloj):	Son	añora	casi	 las	cinco.	Cuando	suenen	las
seis,	nuestros	cañones	abrirán	fuego.



HOSPODAR	 (con	 calma):	 Capitán,	 es	 mi	 deber	 advertirle	 —y	 advertirle
también	a	 todo	este	barco—	que	pueden	ocurrir	muchas	cosas	antes	 incluso	de
que	suenen	las	seis.	Quedan,	pues,	advertidos,	para	que	renuncien	a	este	ataque
pirata,	cuya	amenaza	podría	ser	la	causa	de	un	gran	derramamiento	de	sangre.

CAPITÁN	 (con	 violencia):	 ¿Me	 está	 amenazando	 a	 mí,	 y	 también	 a	 la
tripulación	 de	mi	 barco?	 Le	 advierto	 que,	 en	 este	 barco,	 todos	 formamos	 una
piña,	y	que	hasta	el	último	está	dispuesto	a	dar	la	vida	antes	de	que	fracase	esta
empresa.	¡Váyanse!

Con	 una	 inclinación,	 el	 hospodar	 dio	media	 vuelta	 y	 bajó	 la	 escalerilla,	 y
nosotros	detrás.	Unos	minutos	después,	el	yate	acorazado	volvía	en	dirección	del
puerto.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

10	de	julio	de	1907

Cuando	 volvíamos	 hacia	 la	 costa	 tras	 mi	 tempestuosa	 entrevista	 con	 el
capitán	pirata	—no	 lo	puedo	 llamar	de	otra	manera	por	 el	momento—,	Rooke
dio	orden	al	furriel	del	puente,	y	La	dama	empezó	a	moverse	lentamente	hacia	el
norte	del	puerto	de	 Ilsin.	Luego	vi	a	Rooke	dirigirse	hacia	popa	y	entrar	en	 la
timonera	en	compañía	de	varios	hombres.

Cuando	estábamos	cerca	de	las	rocas	—el	agua	es	aquí	bastante	profunda	y
no	 hay	 peligro—,	 redujimos	 velocidad,	 casi	 dejándonos	 arrastrar	 hada	 el	 sur,
donde	se	hallaba	el	puerto.	Yo	me	hallaba	en	el	puente,	y	podía	ver	todo	lo	que
ocurría	a	cubierta.	También	pude	ver	los	preparativos	que	estaban	teniendo	lugar
en	el	barco	de	guerra.	Se	había	abierto	 la	 fila	de	portas	y	se	habían	bajado	 los
grandes	cañones	de	las	torreras,	listos	para	disparar.	Cuando	tuvimos	al	barco	de
guerra	a	estribor,	vi	igualmente	abrirse	el	lado	de	la	fila	de	portas	de	la	timonera
y	a	los	hombres	de	Rooke	bajar	lo	que	me	pareció	un	enorme	cangrejo	gris,	que
se	 fue	 descolgando	 despacio	 mediante	 poleas	 hasta	 el	 interior	 del	 agua.	 La
posición	 del	 yate	 acorazado	 ocultaba	 dicha	 operación	 al	 barco	 de	 guerra.	 Las



puertas	se	cerraron	de	nuevo,	y	el	ritmo	del	yate	empezó	a	acelerarse,	hasta	que
entramos	en	el	puerto.	Yo	sospechaba	que	Rooke	 tramaba	algo	especial,	no	en
vano	había	mantenido	completamente	cerrada	 la	 timonera	para	que	nadie	viera
aquel	cangrejo	misterioso.

A	lo	largo	del	puerto	se	veía	a	una	gran	multitud	de	hombres	nerviosos.	Pero
estos	habían	tenido	la	consideración	de	dejar	despejado	el	pequeño	malecón	de
la	entrada	meridional,	donde	había	una	pequeña	torre	en	cuyo	remate	redondo	se
había	 colocado	 un	 cañón-señalizador	 con	 el	 fin	 de	 que	 yo	 pudiera	 transmitir
noticias.	 Cuando	 desembarcamos	 en	 esta	 prolongación	 del	 muelle,	 yo	 fui
andando	hasta	 su	extremidad	y,	 subiendo	sus	estrechas	escaleras,	 salí	 al	 tejado
inclinado,	 donde	 permanecí	 bien	 visible,	 pues	 estaba	 decidido	 a	mostrar	 a	 los
turcos	 que	 no	 temía	 por	 mi	 persona,	 como	 creerían	 cuando	 empezaran	 el
bombardeo.	Faltaban	unos	pocos	minutos	para	la	hora	fatal:	las	seis	campanadas.
Yo	me	sentía	terriblemente	preocupado,	pensando	en	toda	aquella	pobre	gente	de
la	ciudad	que	no	había	hecho	nada	malo	y	que	iba	a	ser	barrida	del	mapa	en	unos
minutos	por	aquel	ataque	sangriento	y	absurdo.	Levanté	mis	prismáticos	para	ver
cómo	iban	los	preparativos	en	el	barco	de	guerra.

En	 aquel	momento	 creí	 que	 la	 vista	me	 estaba	 fallando.	 Primero	 dirigí	 los
prismáticos	 sobre	 la	 cubierta	 del	 barco	 de	 guerra,	 y	 pude	 ver	 detalladamente
todos	 los	preparativos	mientras	 los	cañoneros	esperaban	la	señal	para	 iniciar	el
bombardeo	 con	 los	 grandes	 cañones	 de	 las	 barbetas.	 Lo	 siguiente	 que	 vi	 fue
simplemente	el	mar	vacío.	Luego,	un	instante	después,	vi	el	barco	como	antes,
pero	con	los	detalles	bastante	borrosos.	Me	apoyé	sobre	el	cañón-señalizador	y
volví	 a	 mirar.	 A	 lo	 sumo	 habrían	 transcurrido	 tres	 segundos.	 El	 barco	 seguía
viéndose	 perfectamente.	 En	 aquel	 exacto	 momento	 vi	 que	 le	 acometía	 una
especie	de	extraño	temblor,	primero	de	proa	a	popa,	y	luego	de	babor	a	estribor.
Me	recordó	una	rata	zarandeada	en	 la	boca	de	un	diestro	 terrier.	De	repente	se
quedó	quieto,	lo	único	tranquilo	del	paisaje,	pues	a	su	alrededor	el	mar	parecía
estremecerse	 con	 un	 flujo	 y	 reflujo	 desacompasado,	 como	 cuando	 el	 agua	 se
desborda	sin	seguir	un	rumbo	determinado.

Seguí	 mirando	 y,	 cuando	 la	 cubierta	 quedó,	 o	 eso	 me	 pareció	 al	 menos,
completamente	 inmóvil	 —pues	 por	 el	 reborde	 de	 los	 prismáticos	 seguía
percibiendo	el	oleaje	en	torno	al	barco—,	noté	que	nada,	absolutamente	nada,	se
movía.	Los	hombres	apostados	junto	a	los	cañones	estaban	ahora	tendidos	en	el
suelo;	 los	de	 las	 torreras,	 inclinados	hacia	delante	o	hacia	atrás,	con	 los	brazos
colgando	inútilmente.	Por	doquier	reinaba	la	desolación	—por	lo	que	a	señales



de	vida	se	refería—.	Inclusive	un	pequeño	oso	pardo,	que	había	estado	sentado
sobre	el	cañón	mientras	lo	ponían	en	posición	de	tiro,	había	saltado	o	caído	sobre
cubierta,	donde	yacía	despatarrado,	completamente	inmóvil.	Era	evidente	que	el
poderoso	navío	de	guerra	había	sufrido	algún	misterioso	y	terrible	impacto.	Sin
dudarlo	un	momento,	 volví	 los	 ojos	 hacia	 la	 embocadura	del	 puerto,	 donde	 se
encontraba	La	dama	con	las	portas	de	ataque	ahora	hacia	dentro,	y	descubrí	de
pronto	con	 total	claridad	el	«para	qué»	de	 las	maniobras	de	Rooke	con	el	gran
cangrejo	gris.

Mientras	miraba,	 vi	 agitarse	 junto	 al	 puerto	 una	 fina	 línea	 de	 agua	 que	 se
abría	cada	vez	más	con	el	paso	de	los	segundos,	hasta	que	emergió	del	agua	un
disco	 de	 acero	 con	 ojos	 de	 cristal,	 que	 brillaban	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Era
aproximadamente	del	tamaño	de	una	colmena,	y	tenía	esta	misma	forma.	Estaba
en	 línea	 con	 la	 popa	 del	 yate	 acorazado.	 En	 aquel	 mismo	 instante,	 como
obedeciendo	a	 alguna	orden	dada	 sigilosamente	y	que	yo	no	oí,	 casi	 todos	 los
hombres	se	sumergieron	y	 los	restantes	empezaron	a	abrir	puertas	en	 la	fila	de
portas	de	la	timonera.	Se	sacó	la	polea	por	una	pasarela	habilitada	en	ese	lado,	y
un	hombre	se	puso	de	pie	sobre	el	gran	gancho	del	extremo	inferior,	ayudándose
de	 la	 cadena	 suspendida	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 Unos	 segundos	 después
apareció	de	nuevo.	La	cadena	 se	 tensó,	 el	gran	cangrejo	gris	 se	elevó	 sobre	el
borde	de	la	cubierta	y	fue	introducido	en	la	timonera,	cuyas	puertas	se	cerraron,
dejando	dentro	solo	a	unos	cuantos	hombres.

Esperé	 unos	 minutos,	 completamente	 inmóvil.	 Luego	 vi	 al	 capitán	 Rooke
salir	de	la	timonera	con	el	uniforme	puesto,	trasbordar	a	un	pequeño	bote	que	se
había	bajado	entre	 tanto	a	 tal	 fin	e	 ir	 remando	hasta	 las	escaleras	del	malecón.
Subidas	estas,	vino	directamente	a	 la	 torre	de	señalización.	Una	vez	arriba,	me
saludó.

—¿Qué	tal?	—le	pregunté.
—Sin	 novedad,	 señor	 —contestó—.	 Esa	 pandilla	 no	 volverá	 a	 causarnos

problemas,	 creo.	Usted	advirtió	a	ese	pirata	—me	habría	gustado	que	 fuera	un
auténtico	y	honrado	pirata,	 en	vez	del	 turco	miserable	y	asqueroso	que	 resultó
ser—,	que	tal	vez	ocurriría	algo	antes	de	que	dieran	las	seis.	Y	así	ha	sido:	para
él	y	su	tripulación	esas	seis	campanadas	no	volverán	a	sonar.	De	nuevo	el	Señor
ha	combatido	del	lado	de	la	cruz	contra	la	media	luna.	Bismillah.	Amén.

Esto	último	lo	dijo	como	recitando	una	fórmula	consabida,	o	como	siguiendo
un	ritual.	Pero	luego	adoptó	un	tono	más	práctico,	y	más	típico	de	él:

—¿Le	puedo	pedir	un	favor,	Mr.	Sent	Leger?



—Uno…	y	mil,	mi	querido	Rooke	—dije—.	No	me	puede	pedir	nada	que	no
esté	dispuesto	a	darle	con	el	mayor	gusto	del	mundo.	Y	lo	digo	con	la	autoridad
que	 me	 ha	 otorgado	 el	 consejo	 nacional.	 Usted	 ha	 salvado	 Ilsin	 en	 este	 día
memorable,	cosa	que	el	consejo	sabrá	agradecerle	debidamente.

—¿A	 mí,	 señor?	 —dijo	 con	 una	 expresión	 de	 sorpresa	 en	 su	 rostro	 que
parecía	completamente	sincera—.	Si	Su	Señoría	piensa	eso,	quiere	decir	que	me
he	librado.	Cuando	me	desperté,	llegué	a	temer	que	pudiera	incoarme	un	consejo
de	guerra.

—¿Incoarle	yo	a	usted	un	consejo	de	guerra?	¿Por	qué,	si	se	puede	saber?	—
le	pregunté	sorprendido.

—Por	haberme	dormido	mientras	 estaba	 de	 servicio,	 señor.	Es	 el	 caso	que
me	quedé	exhausto	tras	el	ataque	de	anoche	a	la	Torre	Silenciosa,	y	cuando	Su
Señoría	mantuvo	la	entrevista	con	el	pirata	—que	me	perdonen	todos	los	buenos
piratas	por	esa	blasfemia,	amén—	y	supe	que	todo	iba	sobre	ruedas,	me	fui	a	la
timonera	y	eché	una	cabezadita.	—Dijo	todo	esto	sin	parpadear,	de	lo	que	deduje
que	deseaba	que	yo	guardara	un	silencio	absoluto	al	respecto.	Mientras	yo	daba
vueltas	 a	 esto	 en	 mi	 mente,	 prosiguió—:	 Y,	 volviendo	 a	 mi	 petición,	 señor,
cuando	le	haya	dejado	a	Su	Señoría	y	al	vaivoda	—y	a	la	vaivodina	también,	por
supuesto—	 en	Vissarion,	 junto	 con	 todos	 los	 que	 quieran	 que	 les	 acompañen,
¿podré	 volver	 con	 el	 yate	 acorazado	 aquí	 un	 par	 de	 horas?	Creo	 que	 hay	 una
buena	limpieza	que	hacer,	y	creo	que	la	tripulación	de	La	dama,	junto	conmigo
mismo,	somos	 los	más	 indicados	para	ello.	Estaremos	de	vuelta	en	 la	cala	a	 la
caída	de	la	noche.

—Haga	como	le	parezca,	almirante	Rooke	—dije.
—¿Almirante?
—Sí,	almirante.	Por	el	momento	lo	digo	solamente	a	modo	provisional,	pero

estoy	seguro	de	que	mañana	el	consejo	nacional	lo	ratificará.	Mi	querido	amigo,
mucho	me	temo	que	su	yate	acorazado	va	a	ser	su	único	buque	insignia	por	el
momento,	pero	le	aseguro	que	pronto	mejorará	la	situación.

—Mientras	 yo	 sea	 almirante,	 señor,	 no	 tendré	 otro	 buque	 insignia	 que	La
dama.	Yo	ya	he	dejado	de	ser	joven,	pero,	joven	o	viejo,	mi	pendón	no	ondeará
sobre	ninguna	otra	cubierta,	Y	ahora,	otro	favor,	Mr,	Sent	Leger.	Es	un	corolario
del	 primero,	 por	 lo	 que	me	 siento	 con	 fuerzas	 para	 hacer	 la	 petición:	 ¿Puedo
nombrar	al	 teniente	Desmond,	mi	actual	segundo	de	a	bordo,	capitán	del	barco
de	 guerra?	 Por	 supuesto,	 al	 principio	 mandará	 solamente	 sobre	 su	 excelente
tripulación,	 esperando	 la	 probable	 confirmación	 de	 su	 rango	 después.	 Puedo



asegurarle,	señor,	que	es	un	marinero	muy	capaz,	entendido	en	todas	las	ciencias
que	atañen	a	un	barco	de	guerra	y	formado	en	la	primera	marina	del	mundo.

—Por	supuesto,	almirante.	Creo	que	estoy	en	condiciones	de	prometerle	que
su	nombramiento	será	confirmado.

No	 dijimos	 nada	 más.	 Yo	 volví	 con	 él	 en	 su	 bote	 hasta	 La	 dama,	 que
condujeron	hasta	la	entrada	del	puerto,	donde	fuimos	recibidos	en	medio	de	una
salva	de	vítores.

Sin	mayor	dilación,	me	fui	a	ver	a	mi	mujer	y	al	vaivoda.	Rooke,	tras	llamar
a	Desmond	a	su	lado,	subió	al	puente	de	La	dama,	que	dio	media	vuelta	y	salió	a
una	velocidad	endiablada	en	dirección	del	barco	de	guerra,	ya	a	la	deriva	en	alta
mar.

INFORME	DE	CRISTÓFOROS,	 ESCRIBANO	DEL	CONSEJO	NACIONAL
DEL	PAÍS	DE	LAS	MONTAÑAS	AZULES

8	de	julio	de	1907

La	 reunión	 del	 consejo	 nacional,	 que	 tuvo	 lugar	 el	 día	 6	 de	 julio	 por	 la
mañana,	 no	 lúe	 sino	 la	 continuación	 de	 la	 que	 había	 tenido	 lugar	 antes	 del
rescate	de	la	vaivodina	Vissarion;	durante	la	noche	que	medió	entre	ambas,	 los
miembros	 del	 consejo	 se	 alojaron	 en	 el	 castillo	 de	 Vissarion.	 Se	 reunieron
temprano	en	medio	de	un	gran	júbilo,	pues	la	noche	anterior	se	había	transmitido
desde	Ilsin,	mediante	señales	de	luego,	la	buena	nueva	de	que	el	vaivoda	Pedro
Vissarion	se	hallaba	a	salvo,	tras	ser	valiente	y	portentosamente	rescatado	desde
un	aeroplano	por	su	propia	hija	y	el	hospodar	Rupert,	como	lo	llamaba	el	pueblo,
o	Mr.	Rupert	Sent	Leger,	como	reza	su	nombre	y	título	en	Gran	Bretaña.

Mientras	el	consejo	se	hallaba	reunido,	 llegó	la	noticia	de	que	la	ciudad	de
Ilsin	se	había	librado	felizmente	del	gran	peligro	que	la	amenazaba.	Un	barco	de
guerra	que	no	reconocía	nacionalidad	alguna	y,	por	tanto,	era	considerado	barco
pirata,	 había	 amenazado	 con	 bombardear	 la	 población;	 pero,	 justo	 antes	 del
tiempo	 fijado	 para	 el	 cumplimiento	 de	 su	 amenaza,	 había	 sufrido	 un



sacudimiento	 tal	 por	 parte	 de	 un	 artefacto	 subacuático	 que,	 aunque	 parecía	 no
haber	recibido	daño	alguno	en	su	exterior,	no	había	quedado	el	menor	rastro	de
vida	a	bordo.	Que	el	Señor	 siga	protegiendo	a	 los	 suyos,	 amén.	El	 examen	de
esto,	 así	 como	 el	 otro	 incidente,	 ha	 quedado	 aplazado	 hasta	 la	 llegada	 del
vaivoda	 y	 del	 hospodar	Rupert,	 que,	 junto	 con	 los	 demás,	 ya	 se	 dirigen	 hacia
aquí.

El	mismo	día,	unas	horas	después

El	 consejo	 reanudó	 su	 sesión	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 El	 vaivoda	 Pedro
Vissarion	 y	 la	 vaivodina	 Teuta	 llegaron	 en	 compañía	 del	 «hospodar	 Rupert»,
como	 lo	 llaman	 los	 montañeses,	 o	 Mr.	 Rupert	 Sent	 Leger,	 a	 bordo	 del	 yate
acorazado,	que	este	llama	La	dama.	El	consejo	nacional	exultó	de	alegría	cuando
hizo	su	entrada	en	la	sala	el	vaivoda,	sumamente	complacido	por	el	recibimiento
que	se	 le	hacía.	A	Mr.	Rupert	Sent	Leger,	por	expreso	deseo	del	consejo,	se	 le
pidió	que	estuviera	presente	en	la	reunión.	Este	tomó	asiento	en	un	rincón	de	la
sala,	donde	insistió	en	quedarse	pese	a	los	ruegos	del	presidente	del	consejo	en	el
sentido	de	que	presidiera	la	mesa	junto	con	él	mismo	y	el	vaivoda.

Una	 vez	 terminados	 los	 preliminares	 de	 rigor,	 el	 vaivoda	 entregó	 al
presidente	 un	 memorándum-informe	 sobre	 su	 misión	 secreta	 en	 las	 cortes
extranjeras,	 adonde	 había	 viajado	 por	 mandato	 del	 consejo	 nacional.	 Luego
explicó	 de	 modo	 largo	 y	 tendido,	 para	 cumplida	 información	 de	 los	 distintos
miembros	del	consejo,	los	avatares	y	peripecias	de	su	misión.	El	resultado	había
sido,	 dijo,	 absolutamente	 satisfactorio.	 Por	 doquier	 se	 le	 había	 dispensado	 una
cortés	 acogida	 y	 se	 le	 había	 escuchado	 con	 oídos	 particularmente	 favorables.
Varias	de	las	potencias	consultadas	habían	aplazado	la	fecha	de	su	contestación
definitiva,	 pero	 esto,	 explicó,	 era	 el	 resultado	 lógico	 de	 esas	 nuevas
consideraciones	 o	 complicaciones	 internacionales	 que	 en	 todo	 el	 mundo	 se
conocían	como	«la	 crisis	balcánica».	Sin	 embargo,	 con	el	 tiempo,	prosiguió	 el
vaivoda,	estos	asuntos	acabaron	dilucidándose	en	gran	medida,	y	 las	potencias
indecisas	 se	 formaron	 un	 juicio	 definitivo	 (el	 cual,	 por	 supuesto,	 no	 se	 lo
manifestaron	 a	 él).	 El	 resultado	 final,	 si	 es	 que	 en	 esta	 fase	 inicial	 se	 podía
considerar	 como	 tal	 un	perfilamiento	 aproximativo	de	 las	distintas	posturas	 en
liza,	era	el	convencimiento	del	vaivoda	de	que	las	grandes	potencias	de	todo	el
mundo	—norte,	sur,	este	y	oeste—	comulgaban	plenamente	con	las	aspiraciones



del	país	de	las	Montañas	Azules	a	seguir	disfrutando	de	libertad.	«También	tengo
el	 honor»,	 prosiguió	 textualmente,	 «de	 comunicar	 a	 este	 gran	 consejo	 de	 la
nación	la	promesa	de	protección	contra	cualquier	indigna	agresión	por	parte	de
las	naciones	vecinas,	actualmente	con	mayor	potencial	bélico».

Mientras	 hablaba,	 el	 hospodar	 Rupert	 fue	 escribiendo	 algo	 en	 un	 trozo	 de
papel,	que	luego	hizo	llegar	al	presidente.	Cuando	el	vaivoda	hubo	terminado	de
hablar,	 se	 hizo	 un	 largo	 silencio.	El	 presidente	 se	 levantó	 y	 dijo	 en	medio	 del
silencio	general	que	al	consejo	le	gustaría	oír	a	Mr.	Rupert	Sent	Leger,	que	tenía
una	comunicación	que	hacer	respecto	a	ciertos	acontecimientos	recientes.

Mr.	 Rupert	 Sent	 Leger	 se	 levantó	 y	 relató	 cómo,	 desde	 que	 el	 consejo	 le
encomendara	la	tarea	de	rescatar	al	vaivoda	Pedro	de	Vissarion,	había	llevado	a
cabo,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 vaivodina,	 la	 liberación	 del	 vaivoda	 de	 la	 Torre
Silenciosa,	 y	 cómo,	 tras	 este	 feliz	 acontecimiento,	 los	montañeses,	 que	 habían
formado	un	gran	cordón	alrededor	de	la	Torre,	en	cuanto	supieron	que	el	vaivoda
se	 hallaba	 encerrado	 en	 ella,	 la	 tomaron	 al	 asalto	 durante	 la	 noche.	 Pese	 a	 la
tenaz	resistencia	opuesta	por	los	merodeadores	allí	refugiados,	ninguno	de	ellos
había	escapado.	Luego	 relató	 su	entrevista	con	el	 capitán	del	 extraño	navío	de
guerra	desprovisto	de	pabellón	alguno,	que	había	invadido	nuestras	aguas.	Pidió
al	 presidente	 que	me	 llamara	 para	 leer	 el	 informe	 sobre	 aquel	 encuentro,	 cosa
que	 hice	 puntualmente.	 El	 murmullo	 de	 aprobación	 del	 consejo	 mostró
elocuentemente	el	respaldo	general	a	las	palabras	y	actos	de	Mr.	Sent	Leger.

Cuando	me	hube	sentado,	Mr.	Sent	Leger	contó	asimismo	cómo,	justo	antes
del	tiempo	fijado	por	el	«capitán	pirata»	—así	lo	designó,	como	hicieron	después
los	 distintos	 oradores—,	 al	 barco	 de	 guerra	 le	 había	 sobrevenido	 un	 accidente
submarino,	 que	 tuvo	 un	 efecto	 deletéreo	 sobre	 cuantos	 se	 hallaban	 a	 bordo.
Luego	 añadió	 ciertas	 palabras,	 que	 transcribo	 aquí	 literalmente,	 pues	 estoy
seguro	 de	 que	 en	 tiempos	 venideros	 querrán	 recordarse	 tal	 y	 como	 se
formularon.

—Por	 cierto,	 presidente	 y	 señores	 todos	 del	 consejo,	 quisiera	 pedirles	 que
confirmen	 al	 capitán	 Rooke,	 del	 yate	 acorazado	 La	 dama,	 en	 el	 rango	 de
almirante	 de	 la	 flota	 del	 país	 de	 las	Montañas	 Azules,	 y	 al	 oficial	 Desmond,
segundo	de	a	bordo	de	La	dama,	en	el	de	capitán	del	segundo	barco	de	guerra	de
nuestra	 flota,	 el	 navío	 aún	 sin	 nombre	 cuyo	 anterior	 capitán	 amenazó	 con
bombardear	Ilsin.	Señores	míos,	el	almirante	Rooke	ha	prestado	un	gran	servicio
al	país	de	las	Montañas	Azules	y	merece	vuestra	generosidad.	En	él	hallaréis	a
todo	un	gran	oficial,	que	hasta	su	último	suspiro,	estoy	seguro,	servirá	a	este	país



de	manera	impecable	y	leal.
Cuando	 se	 hubo	 sentado,	 el	 presidente	 sometió	 al	 consejo	 las	 dos

resoluciones,	 que	 fueron	 aprobadas	 por	 aclamación.	 Al	 almirante	 Rooke	 se	 le
otorgó	el	mando	de	la	marina,	y	el	capitán	Desmond	fue	confirmado	en	su	cargo
de	 capitán	 del	 nuevo	 navio,	 que,	 mediante	 nueva	 resolución,	 fue	 llamado	 El
hospodar	Rupert.

En	agradecimiento	al	consejo	por	haber	accedido	a	su	petición,	y	por	el	gran
honor	 que	 este	 le	 había	 hecho	 bautizando	 el	 barco	 con	 su	 nombre,	 Mr.	 Sent
Leger	dijo:

—Quisiera	pedir	todavía	que	el	yate	acorazado	La	dama	sea	aceptado	por	el
consejo	nacional,	en	cuanto	representante	de	la	nación,	como	un	presente	de	la
vaivodina	Te	uta	en	nombre	de	la	causa	de	la	libertad.

En	 respuesta	 a	 los	 vítores	 del	 consejo	 con	 que	 este	 recibió	 el	 espléndido
regalo,	 el	 hospodar	Rupert	—Mr.	Sent	Leger—	hizo	una	 reverencia	y	 salió	 en
silencio	de	la	sala.

Como	no	se	había	preparado	ningún	orden	del	día	para	 la	reunión,	por	una
vez	no	hubo	silencio,	sino	una	animada	conversación	entre	los	presentes.	En	esto
se	 levantó	 el	 vaívoda,	 y	 se	 hizo	 un	 inmediato	 silencio.	 Todos	 escucharon	 con
ávida	atención	sus	palabras:

—Presidente,	señores	todos	del	consejo,	arzobispo	y	vladika;	Mal	mostraría
mi	respeto	sí	vacilara	en	relataros,	en	esta	primera	oportunidad	que	tengo,	ciertos
asuntos	 de	 índole	 personal	 pero	 que,	 en	 el	 decurso	 de	 los	 recientes
acontecimientos,	han	incidido	decisivamente	en	 los	asuntos	de	 índole	nacional.
Hasta	que	no	lo	haya	hecho	no	tendré	la	conciencia	tranquila	de	haber	cumplido
con	 un	 deber	 durante	 largo	 tiempo	 contraído	 con	 vosotros	 y	 con	 vuestros
predecesores	en	el	cargo,	y	que	os	aseguro	que	solo	os	he	ocultado	por	razones
de	 estado.	Os	 pido	 que	 hagáis	memoria	 y	 os	 remontéis	 conmigo	 en	 el	 tiempo
hasta	 el	 año	 de	 1890,	 año	 en	 que	 empezó	 nuestra	 lucha	 contra	 la	 agresión
otomana,	 que	 posteriormente	 tuvo	 un	 Final	 tan	 feliz	 para	 nosotros.	 Fueron
aquellos	unos	tiempos	particularmente	difíciles	para	nosotros.	Nuestras	finanzas
habían	 llegado	a	un	punto	 tan	crítico	que	ni	 siquiera	podíamos	comprar	el	pan
necesario,	ni	el	Tesoro	Público	podía	procurarnos	otras	cosas	que	necesitábamos
más	que	el	pan:	armas	modernas	y	eficientes,	pues	los	hombres	pueden	soportar
el	hambre	y,	sin	embargo,	morir	contentos,	como	ha	demostrado	una	y	otra	vez
el	glorioso	pasado	de	nuestro	país.	Pero	cuando	nuestros	enemigos	están	mejor
armados	que	nosotros,	el	precio	a	pagar	es	terriblemente	elevado	para	una	nación



pequeña	 como	 la	 nuestra,	 por	muy	 valerosos	 que	 sean	 sus	 habitantes.	 En	 este
trance,	decidí	reunir	como	fuera	una	suma	de	dinero	suficiente	para	procurarnos
las	armas	que	necesitábamos,	a	cuyo	fin	busqué	la	ayuda	de	un	gran	mercader-
príncipe,	que	conocía	bien	a	nuestra	nación,	y	a	mí	personalmente.	Este	me	trató
con	el	mismo	espíritu	generoso	que	había	mostrado	con	otras	nacionalidades	en
lucha	por	 la	 libertad.	Al	 ofrecerle	 yo	 como	aval	mi	 patrimonio	 personal,	 él	 se
dispuso	a	 rasgar	 el	documento	acreditativo,	y	no	aceptó	mi	deseo	hasta	que	 le
hube	 insistido	 con	 pertinacia.	 Sabed,	 señores	 todos	 del	 consejo,	 que	 fue	 su
dinero,	 tan	 generosamente	 avanzado,	 el	 que	 nos	 procuró	 las	 armas	 con	 que
forjamos	y	aseguramos	nuestra	querida	libertad.

»No	hace	mucho	tiempo,	aquel	noble	mercader	—y	os	pido	me	perdonéis	si
estoy	tan	emocionado	que	tal	vez	parece	que	no	muestro	el	debido	respeto	hacia
este	gran	consejo—,	aquel	noble	mercader,	digo,	pasó	a	mejor	vida,	dejando	a	un
pariente	próximo	 la	 fabulosa	 fortuna	que	 él	 había	 reunido.	Hace	 tan	 solo	unas
horas	ese	noble	pariente	del	bienhechor	de	nuestra	nación	me	dio	a	conocer	que,
en	 sus	 últimas	 voluntades,	 me	 había	 legado	 a	 mí,	 por	 fideicomiso	 secreto,	 la
totalidad	 del	 patrimonio	 del	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 yo	 había	 quedado
desposeído	al	haber	prescrito	el	plazo	establecido	para	el	cumplimiento	por	mi
parte	de	las	condiciones	por	mí	mismo	estipuladas.	Me	apena	pensar	que	durante
tanto	tiempo	hayáis	desconocido	por	mi	culpa	los	buenos	pensamientos,	deseos	y
acciones	de	este	gran	hombre.	Pero	fue	por	su	sabio	consejo,	corroborado	por	mi
propio	juicio,	por	lo	que	guardé	silencio;	en	efecto,	temía,	al	igual	que	él,	que	en
nuestros	 tiempos	 revueltos	 algún	 espíritu	 escéptico	 del	 exterior	 del	 país,	 o
inclusive	 del	 interior,	 pudiera	 malinterpretar	 la	 honestidad	 de	 mis	 propósitos
hacia	 el	 bien	 público,	 al	 no	 estar	 ya	 mi	 fortuna	 invertida	 dentro	 de	 nuestras
fronteras.	 Este	 príncipe-mercader,	 el	 gran	 Inglés	 Roger	 Melton	 —¡que	 su
nombre	 se	 grabe	 para	 siempre	 en	 los	 corazones	 de	 nuestro	 pueblo!—,	 guardó
silencio	durante	su	vida	y	encareció	a	sus	sucesores	para	que	no	revelaran	a	los
hombres	de	las	Montañas	Azules	ese	préstamo	secreto	que	me	había	hecho	por
miedo	 a	 que	 yo,	 que	 me	 había	 esforzado	 por	 ser	 amigo	 y	 bienhechor	 de	 los
montañeses,	 pudiera	 ver	menoscabada	mi	 reputación.	Más	 aún,	 al	 disponer	—
bajo	 ciertas	 contingencias,	 que	 han	 acabado	 dándose—	 que	 los	 dominios
originalmente	míos	me	 fueran	 traspasados	 de	 nuevo,	 ya	 no	 tengo	 el	 honor	 de
haber	 dado	 todo	 lo	 que	 podía	 a	 esta	 causa	 nacional.	 Todo	 este	 honor	 le
corresponde	 ahora	 a	 él,	 pues	 fue	 su	 dinero	—y	 solo	 el	 suyo—	el	 que	 compró
nuestro	armamento	nacional.



»Ya	conocéis	a	su	digno	pariente,	que	no	solo	ha	vivido	entre	nosotros	varios
meses,	sino	que	además	se	ha	empleado	a	fondo	para	seros	útiles	al	máximo.	Fue
él	 quien,	 como	 buen	 guerrero,	 respondió	 a	 la	 llamada	 del	 vladika	 cuando	 la
desgracia	 se	 cernió	 sobre	 mi	 casa	 con	 el	 secuestro	 por	 los	 enemigos	 de	 mi
querida	hija,	 la	 vaivodina	Teuta,	 a	 quien	vosotros	 tanto	queréis;	 quien,	 con	un
grupo	escogido	de	hermanos	nuestros,	persiguió	a	los	merodeadores	y,	mediante
una	intrépida	hazaña	que	en	el	futuro	será	cantada	por	los	poetas,	la	salvó	de	sus
implacables	garras	cuando	toda	esperanza	parecía	muerta	y	nos	la	devolvió	sana
y	 salva;	 y	 quien	 administró	 un	 castigo	 condigno	 a	 los	 infieles	 que	 se	 habían
atrevido	a	hacerle	daño.	Asimismo	fue	él	quien	después	me	sacó	a	mí,	vuestro
servidor,	 de	 la	 prisión	 en	 la	 que	 una	 pandilla	 de	 infieles	 turcos	 me	 había
encerrado,	 sirviéndose	 de	 la	 ayuda	 de	 mi	 querida	 hija,	 a	 la	 que	 él	 ya	 había
liberado	 también,	 mientras	 guardaba	 aún	 conmigo	 los	 documentos
internacionales	secretos	a	los	que	ya	he	hecho	referencia	antes	de	ser	sometido	a
la	indignidad	del	registro.

»Ya	 conocéis	 igualmente	 esa	 noticia	 que	 yo	 desconocía	 en	 parte:	 cómo,
gracias	 a	 la	 habilidad	 y	 entrega	 de	 vuestro	 nuevo	 almirante,	 abortó	 una
hecatombe	por	parte	nuestros	malignos	enemigos.	Vosotros,	que	habéis	recibido
en	nombre	de	la	nación	el	espléndido	regalo	del	yate	de	guerra,	que	encarna	en	sí
una	 nueva	 era	 del	 armamento	 naval,	 estáis	 en	 condiciones	 de	 comprender	 la
generosidad	 y	 magnanimidad	 del	 hombre	 que	 ha	 restaurado	 el	 sustancioso
patrimonio	de	mi	 casa.	Mientras	volvíamos	de	 Ilsin,	Rupert	Sent	Leger	me	ha
dado	a	conocer	las	condiciones	del	fideicomiso	de	su	noble	tío,	Roger	Melton,	y,
con	una	generosidad	y	una	alegría	aún	mayor	que	la	mía	propia,	ha	devuelto	al
último	varón	de	la	raza	de	los	Vissarion	todo	el	patrimonio	de	un	linaje	noble.

»Y	 ahora,	 señores	 todos	 del	 consejo,	 paso	 a	 otro	 asunto,	 sobre	 el	 que
personalmente	 encuentro	 cierta	 dificultad	 para	 hablar,	 pues	 soy	 consciente	 de
que	en	cierto	modo	vosotros	sabéis	más	que	yo	mismo.	Es	con	relación	a	la	boda
de	mi	hija	con	Rupert	Sent	Leger.	Ha	llegado	a	mi	conocimiento	que	este	asunto
fue	 sometido	 a	 vuestra	 consideración	 por	 el	 arzobispo,	 quien,	 como
representante	 de	 mi	 hija	 durante	 mi	 misión	 en	 el	 extranjero,	 quería	 obtener
vuestra	debida	sanción,	ya	que	hasta	mi	regreso	erais	vosotros	quienes	velabais
por	 su	 seguridad.	Esto	ocurrió	así,	no	por	ningún	mérito	mío,	 sino	porque	ella
había	 aceptado	personalmente,	por	 el	bien	de	nuestra	nación,	una	 tarea	de	una
dificultad	 pasmosa.	 Señores	míos,	 de	 haber	 sido	 hija	 de	 otro	 padre,	 yo	 no	me
habría	 cansado	 de	 ensalzar	 su	 valentía,	 abnegación	 y	 lealtad	 hacia	 el	 país	 que



tanto	 ama.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 abstenerme	 de	 cantar	 sus	 gestas	 en	 su	 justa
medida,	puesto	que	es	mi	deber,	y	mi	delicia,	ensalzarlas	más	que	cualquier	otro
habitante	de	este	país?	No	seré	yo	quien	la	obligue	—ni	a	ella,	ni	a	mí	tampoco
—	a	callar	cuando	el	deber	me	empuja	a	hablar	como	vaivoda,	como	embajador
de	 nuestra	 nación,	 como	 padre.	 Durante	 los	 siglos	 futuros,	 los	 hombres	 y
mujeres	de	nuestro	país	de	las	Montañas	Azules	cantarán	sus	gestas	en	canciones
y	las	narrarán	en	relatos.	Su	nombre,	Teuta,	sagrado	en	estas	regiones,	donde	se
llamó	así	una	gran	reina,	y	honrado	por	todos	los	hombres,	será	tenido	de	aquí	en
adelante	 como	 símbolo	 y	 personificación	 de	 la	 abnegación	 femenina.	 Oh,
señores	míos,	nosotros	los	humanos,	tanto	los	encumbrados	como	los	humildes,
pasamos	por	esta	tierra,	por	este	camino	que	es	la	vida,	viendo	muy	poco	tiempo
la	luz	del	sol	entre	tiniebla	y	tiniebla,	y	es	durante	este	caminar	cuando	debemos
ser	juzgados	para	la	posteridad.	Esta	valiente	mujer	ha	demostrado	con	creces	su
valía,	como	el	mejor	paladín	de	los	tiempos	antiguos.	Así,	es	justo	y	equitativo
que,	 antes	 de	 que	 ella	 se	 una	 maritalmente	 con	 un	 hombre	 digno	 de	 sus
cualidades,	deis	vuestra	aprobación	vosotros,	en	cuyas	manos	están	depositados
el	honor	y	la	seguridad	del	estado.	A	vosotros	os	fue	dado	juzgar	sobre	la	valía
de	 este	 gallardo	 inglés,	 ahora	 hijo	mío.	Y	 emitisteis	 el	 juicio	 antes	 incluso	 de
verlo	 dar	 muestras	 de	 su	 valor,	 fuerza	 y	 habilidad	 al	 servicio	 de	 la	 causa
nacional.	 Pues	 bien,	 hermanos	míos,	 os	 digo	que	 juzgasteis	 sabiamente,	 y	 con
todo	mi	corazón	doy	las	gracias	a	todos	y	cada	uno	de	vosotros.	Nadie	duda	de
que	justificó	sobradamente	vuestra	confianza	con	sus	actos	posteriores.	Cuando,
en	obediencia	a	la	llamada	del	vladika,	puso	a	la	nación	en	pie	de	guerra	y	blindó
nuestras	 fronteras	 con	un	anillo	de	 seguridad,	 lo	hizo	 sin	 saber	que	 la	persona
que	corría	peligro	era	el	ser	a	quien	más	amaba	en	el	mundo.	Él	salvó	el	honor	y
la	 felicidad	 de	 mi	 hija,	 y	 la	 puso	 a	 salvo	 mediante	 una	 gesta	 que	 supera	 a
cualquiera	de	las	narradas	en	los	libros	de	historia.	Asimismo	se	hizo	acompañar
de	mi	hija	para	sacarme	de	la	Torre	Silenciosa	por	el	aire,	dado	que	por	tierra	no
había	 ninguna	 posibilidad	 de	 liberación	 para	 mí,	 que	 tenía	 aun	 en	 mi	 poder
importantes	documentos	que	implicaban	a	otras	naciones	y	por	los	que	el	sultán
habría	dado	gustoso	la	mitad	de	su	imperio.

»De	aquí	en	adelante,	señores	todos	del	consejo,	este	hombre	valeroso	será
siempre	un	hijo	querido	para	mí,	y	 confío	que,	 en	 su	nombre,	 sus	hijos	—mis
nietos—	 conserven	 con	 la	 misma	 honorabilidad	 el	 nombre	 que,	 allá	 en	 los
gloriosos	 tiempos	antiguos,	hicieron	 ilustre	mis	padres.	Señores	míos	queridos,
permitidme	que	os	diga	para	terminar	que	estaría	dispuesto	a	dar	mi	propia	vida



en	agradecimiento	por	todo	lo	que	habéis	hecho	por	mi	hija.
El	 discurso	 del	 vaivoda	 fue	 recibido	 con	 la	 ancestral	 costumbre	 de	 las

Montañas	Azules:	sacando	y	esgrimiendo	los	puñales.



DIARIO	DE	RUPERT

14	de	julio	de	1907

Durante	 casi	 una	 semana	 entera	 estuvimos	 esperando	 algún	 mensaje	 de
Constantinopla:	una	declaración	de	guerra	o	una	investigación	llevada	a	cabo	de
tal	manera	que	desembocara	igualmente	en	guerra.	El	consejo	nacional	se	quedó
en	 Vissarion	 por	 invitación	 expresa	 del	 vaivoda,	 a	 quien,	 de	 acuerdo	 con	 el
testamento	de	mi	tío,	me	dispuse	a	devolverle	todo	su	patrimonio.	Por	cierto,	al
principio	no	quiso	aceptarlo,	y	solo	cedió	una	vez	que	le	leí	la	carta	de	tío	Roger
y	el	acta	de	traspaso	preparada	de	antemano	por	Mr.	Trent.	Finalmente,	dijo:

—Lo	acepto	por	provenir	de	vosotros,	que	sois	unos	amigos	muy	buenos,	y
aunque	solo	fuera	por	honrar	los	deseos	de	los	muertos.	Pero	recuerda	que	solo
lo	acepto	temporalmente,	reservándome	la	libertad	de	retractarme	después	si	así
lo	dispongo.

Pero	Constantinopla	no	dio	señales	de	vida.	Su	 infame	plan	había	 formado
parte	de	uno	de	esos	«montajes»	que	conforman	el	trabajo	sucio	de	cierto	tipo	de
razones	 de	 estado:	 que	 solo	 se	 aceptan	 si	 tienen	 éxito	 y	 se	 rechazan	 en	 caso
contrario.	El	asunto	era	el	siguiente:	Turquía	había	hecho	una	apuesta,	y	la	había
perdido.	 Sus	 hombres	 estaban	 muertos;	 su	 barco,	 confiscado.	 Hasta	 que	 no
pasaron	diez	días	después	de	que	el	barco	de	guerra	quedara	derrelicto,	con	todo
bicho	viviente	con	el	cuello	roto,	según	me	informó	Rooke	al	traer	el	barco	a	la
cala	 y	 dejarlo	 anclado	 en	 el	 puerto	 detrás	 de	 las	 puertas	 blindadas,	 no	 vimos
ninguna	noticia	acerca	de	él;	en	concreto,	en	La	Roma,	noticia	copiada	a	su	vez
del	Periódico	de	Constantinopla	del	9	de	julio:

Naufragio	de	un	acorazado	otomano	con	toda	su	tripulación

«Se	 ha	 recibido	 en	 Constantinopla	 la	 noticia	 de	 que	 uno	 de	 los	 barcos	 de
guerra	 más	 recientes	 y	 mejor	 equipados	 de	 la	 flota	 turca,	 El	 Mahmut,	 ha
naufragado	con	toda	la	tripulación	a	bordo,	incluido	su	capitán,	Alí	Alí,	hundido
a	consecuencia	de	una	tormenta	desencadenada	durante	la	noche	del	5	de	julio	a



cierta	 distancia	 de	 Cabrera,	 en	 las	 Islas	 Baleares.	 No	 ha	 aparecido	 ningún
superviviente,	 ni	 se	 ha	 descubierto	 ningún	 resto	 de	 naufragio	 por	 parte	 de	 los
barcos	que	acudieron	en	su	auxilio	—el	Pera	y	el	Mustafá—,	ni	se	ha	recibido
tampoco	ninguna	noticia	de	ninguna	de	las	islas	más	próximas,	en	las	que	se	ha
realizado	 una	 investigación	 exhaustiva.	 El	Mahmut	 iba	 doblemente	 equipado,
pues	 este,	 que	 sin	 duda	 es	 el	 barco	 de	 guerra	 técnicamente	 mejor	 equipado,
transportaba	a	una	 tripulación	complementaria	de	expertos,	enviados	en	misión
educativa	por	aguas	del	Mediterráneo».

Cuando	el	vaivoda	y	yo	departimos	sobre	el	asunto,	me	dijo:
—Después	de	todo,	Turquía	es	una	potencia	muy	astuta.	Ciertamente	parece

conocer	la	derrota,	pero	no	quiere	que	esta	llegue	a	conocimiento	de	las	demás
naciones	del	mundo.

En	 fin,	 no	 hay	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga.	 Como	 el	 Mahmut	 había
desaparecido	junto	a	las	costas	baleares,	no	podía	haber	sido	este	el	que	hubiera
transportado	 a	 los	merodeadores	 ni	 disparado	 sus	 grandes	 cañones	 sobre	 Ilsin.
Así	 pues,	 se	 debía	 suponer	 que	 se	 trataba	 de	 un	 barco	 pirata;	 y,	 como	 hemos
recogido	sus	restos	en	nuestras	aguas,	ahora	es	nuestro	por	todos	los	conceptos,
convirtiéndose,	 así	 pues,	 en	 el	 primer	 barco	 de	 su	 clase	 de	 la	 marina	 de	 las
Montañas	 Azules.	 Yo	 me	 inclino	 a	 pensar	 que,	 aun	 cuando	 hubiera	 sido
declarado	 barco	 turco,	 el	 almirante	 Rooke	 no	 habría	 estado	 dispuesto	 a
desprenderse	de	él	por	 las	buenas.	En	cuanto	al	capitán	Desmond,	creo	que	se
volvería	histérico	si	alguien	se	atreviese	siquiera	a	hablarle	de	tal	eventualidad.

Sería	una	lástima	que	volviéramos	a	tener	más	problemas	de	este	tipo,	pues
la	vida	es	ahora	muy	venturosa	aquí	para	todos	nosotros.	El	vaivoda	me	parece
un	hombre	 encantador.	Teuta	 rebosa	 de	 felicidad,	 y	 el	 afecto	mutuo	que	 brotó
entre	ella	y	tía	Janet	en	el	momento	de	conocerse	es	un	motivo	suplementario	de
alegría	para	mí.	Yo	ya	había	puesto	en	antecedentes	a	mi	esposa	acerca	de	mi	tía
con	objeto	de	que,	cuando	se	conocieran,	no	hubiera	lugar	a	ningún	desagradable
malentendido	que	luego	hubiéramos	tenido	que	lamentar.	Pero	no	hubo	nada	que
temer:	 en	 el	momento	mismo	en	que	Teuta	 la	vio,	 corrió	derecha	hacía	 ella	 y,
levantándola	con	sus	brazos	fuertes	y	jóvenes	como	quien	levanta	a	un	niño,	la
besó.	Luego,	tras	dejarla	sentada	en	su	sillón,	del	que	se	había	levantado	al	entrar
nosotros	en	la	habitación,	se	arrodilló	ante	ella	y	posó	la	cabeza	sobre	su	regazo.
El	 rostro	 de	 tía	 Janet	 era	 todo	 un	 poema;	 apenas	 podría	 decir	 si	 en	 el	 primer



momento	 fue	mayor	 la	 sorpresa	 o	 la	 alegría.	 Pero	 un	 instante	 después	 ya	 fue
imposible	 albergar	 la	menor	 duda:	 parecía	 exultarán	 felicidad.	Al	 ver	 a	 Teuta
arrodillada,	dijo	simplemente:

—¡Oh,	 querida,	 mi	 querida	 chiquilla!	 ¡Qué	 contenta	 estoy!	 ¡La	 mujer	 de
Rupert!	Tú	y	yo	tenemos	que	querernos	mucho.	—Al	ver	que	estaban	riendo	y
llorando	la	una	en	brazos	de	 la	otra,	creí	más	oportuno	salir	de	 la	habitación	y
dejarlas	solas.	Pero	no	me	sentí	en	absoluto	solo	al	perderlas	de	vista.	Sabía	que
allí	donde	se	encontraran	aquellas	dos	adorables	mujeres	siempre	habría	cabida
para	mi	corazón.

Al	 volver,	 Teuta	 estaba	 sentada	 sobre	 las	 rodillas	 de	 tía	 Janet.	 La	 anciana
dama	debía	de	 estar	 encantada,	pues	Teuta	 es	un	 ser	 tan	 adorable	que,	 cuando
está	 sentada	 también	 sobre	 mis	 rodillas	 y	 veo	 fugazmente	 nuestro	 reflejo	 en
algún	espejo,	no	puedo	por	menos	de	maravillarme	de	la	particular	nobleza	de	su
Figura.

Mi	mujer	saltó	al	verme,	pero	tía	Janet	la	retuvo	con	fuerza,	mientras	decía:
—No	te	muevas,	querida.	No	sabes	lo	feliz	que	me	siento	teniéndote	así	de

cerca.	Rupert	 siempre	había	 sido	«mi	niño»,	y,	pese	 a	 lo	grandote	que	es,	 aún
sigue	siéndolo.	Así	que	tú,	a	quien	él	ama,	debes	ser	también	«mi	niña»,	a	pesar
de	toda	tu	belleza	y	de	tu	fuerza,	y	sentarte	sobre	mis	rodillas	hasta	que	puedas
colocar	aquí	a	un	pequeñín	que	sea	querido	para	todos	nosotros	y	que	me	haga
sentirme	joven	de	nuevo.	Cuando	te	vi	por	primera	vez	me	mostré	sorprendida,
pues,	de	alguna	manera,	aunque	nunca	te	había	visto	ni	había	oído	hablar	de	ti,
me	 pareció	 reconocer	 tu	 rostro.	 Quédate	 sentada	 donde	 estás,	 querida.	 Es
simplemente	Rupert…	y	las	dos	lo	amamos.

Teuta	 me	 miró	 y	 se	 sonrojó	 ligeramente,	 pero	 permaneció	 sentada	 donde
estaba	y	tiró	de	la	blanca	cabeza	de	la	anciana	dama	hacia	su	joven	pecho.



DIARIO	DE	JANET	MACKELPIE

8	de	julio	de	1907

Yo	siempre	había	creído	que,	cuando	se	casara	Rupert	—o	iniciara	el	camino
hacia	el	casamiento	comprometiéndose	con	alguna	mujer—,	profesaría	hacia	su
futura	esposa	parte	del	mismo	afecto	que	siempre	le	había	profesado	a	él.	Pero
ahora	sé	que	lo	que	realmente	pasaba	por	mi	mente	no	eran	sino	celos,	y	que	yo
no	hacía	sino	luchar	contra	mis	instintos	al	pretender	no	estar	celosa.	De	haber
tenido	la	más	remota	idea	de	que	ella	se	parecería,	aunque	solo	fuera	un	poco,	a
Teuta,	ese	tipo	de	sentimiento	nunca	habría	prendido	en	mi	ser.	Nada	más	natural
que	mi	querido	zagal	se	enamorara	de	ella,	pues,	la	verdad	sea	dicha,	yo	también
estoy	 prendada	 de	 ella.	No	 creo	 haber	 conocido	 nunca	 a	 una	 persona	—a	una
mujer,	 más	 concretamente—	 dotada	 de	 tantas	 cualidades.	 Casi	 me	 da	 miedo
decirlo,	 no	 sea	 que	 me	 pueda	 equivocar,	 pero	 creo	 que,	 en	 mujer,	 es	 tan
estupenda	como	lo	es	Rupert	en	hombre.	¿Qué	más	se	puede	pedir?

Pues	bien.	Yo	creía	que	la	amaba	y	confiaba	en	ella	y	la	conocía	al	máximo
hasta	esta	mañana.	Yo	me	encontraba	en	ese	momento	en	mi	habitación,	como
todavía	 se	 la	 llama	 (pues,	 aunque	 Rupert	me	 dice	 en	 confianza	 que,	 según	 el
testamento	de	su	tío,	toda	la	propiedad	de	Vissarion,	con	el	castillo	como	centro,
pertenece	 realmente	 al	 vaivoda,	 y	 aunque	 ha	 convencido	 al	 vaivoda	 para	 que
acepte	 los	 términos	 de	 dicho	 documento,	 él	 —el	 vaivoda—	 no	 quiere	 que
cambie	nada	de	como	está,	ni	tampoco	quiere	oír	una	sola	palabra	de	que	yo	me
marche,	o	cambie	de	habitación,	o	algo	por	el	estilo;	y	Rupert	lo	apoya	en	esto,
al	 igual	 que	Teuta.	Así	 que,	 ¿qué	 otra	 cosa	 puedo	 yo	 hacer	 sino	 complacer	 lo
deseos	 de	 estos	 seres	 tan	 queridos	 para	 mí?);	 pues	 bien,	 como	 decía,	 esta
mañana,	 mientras	 Rupert	 se	 encontraba	 con	 el	 vaivoda	 en	 una	 reunión	 del
consejo	nacional	en	la	gran	sala,	Teuta	vino	a	verme	y,	tras	cerrar	la	puerta	con
cerrojo,	cosa	que	me	sorprendió	un	tanto,	se	acercó	y	se	arrodilló	junto	a	mí,	y
posó	la	cara	sobre	mi	regazo.	Yo	acaricié	su	bello	pelo	negro	y	le	dije:

—¿Qué	te	ocurre,	Teuta	querida?	¿Ha	surgido	algún	problema?	¿Por	qué	has
echado	el	cerrojo?	¿Le	ha	ocurrido	algo	a	Rupert?



Cuando	 levantó	 la	 vista,	 vi	 que	 se	 estaba	 esforzando	 por	 contener	 las
lágrimas	de	sus	bellos	ojos	negros	y	estrellados.	Ella	 sonrió,	y	 las	 lágrimas	no
llegaron	 a	 verterse.	 Al	 ver	 su	 sonrisa,	 y	 tranquilizado	mi	 corazón,	 le	 dije	 sin
pensar:

—Gracias	a	Dios,	querida,	que	no	le	ha	pasado	nada	a	Rupert.
—Yo	también	le	doy	las	gracias,	tía	Janet	—dijo	afablemente	mientras	yo	la

abrazaba	y	apoyaba	su	cabeza	sobre	mi	pecho.
—Ánimo,	querida	—le	dije—.	Cuéntame	lo	que	te	preocupa.	—Esta	vez	vi

que	las	lágrimas	caían	mientras	bajaba	la	cabeza	y	me	ocultaba	su	rostro.
—Creo	que	la	he	engañado,	tía	Janet,	y	que	usted	nunca	querrá,	nunca	podrá,

perdonarme.
—¡Pero	 qué	me	 dices,	mi	 niña!	—exclamé—.	No	 hay	 nada	 que	 tú	 puedas

hacer	 que	yo	no	quiera	 o	 pueda	perdonar.	A	no	 ser	 que	hayas	 cometido	 algún
acto	abyecto,	que	sería	lo	único	difícil	de	perdonar.	Dime	ahora	qué	es	lo	que	te
angustia.

Me	miró	a	 los	ojos	sin	miedo,	esta	vez	solo	con	 los	signos	de	 las	 lágrimas
anteriores,	y	agregó	con	orgullo:

—No	 es	 nada	 abyecto,	 tía	 Janet.	 La	 hija	 de	mi	 padre	 abominaría	 de	 hacer
algo	así.	No	creo	que	fuera	capaz	de	ello.	Además,	de	haber	hecho	algo	abyecto
no	estaría	aquí,	pues…,	nunca	habría	sido	la	esposa	de	Rupert.

—Entonces,	¿qué	es,	mi	niña?	Vamos,	cuéntaselo	a	la	vieja	tía	Janet.
A	lo	que	ella	contestó	con	otra	pregunta:
—Tía	Janet,	¿sabes	quién	soy	yo,	y	cómo	conocí	a	Rupert?
—Tú	eres	la	vaívodina	Teuta	Vissarion,	la	hija	del	vaivoda,	o,	mejor	dicho,

eso	eras	antes,	pues	ahora	eres	Mrs.	Rupert	Sent	Leger,	dado	que	él	sigue	siendo
súbdito	de	nuestro	noble	rey	de	Inglaterra.

—Sí,	 tía	 Janet	—dijo	 ella—,	 eso	 soy,	 y	 estoy	muy	orgullosa	de	 serlo,	más
orgullosa	 incluso	 que	 si	 fuera	 lo	 que	 fue	 mi	 tocaya,	 la	 antigua	 reina	 de	 las
Montañas	Azules.	Pero	¿cómo	y	dónde	conocí	a	Rupert?	—Yo	no	lo	sabía,	cosa
que	 le	 dije	 con	 total	 franqueza;	 a	 lo	 que	 contestó	 de	 este	 modo	 a	 su	 propia
pregunta—:	 Lo	 conocí	 en	 su	 propia	 habitación	 una	 noche.	 —Yo	 estaba
completamente	 convencida	 de	 que	 no	 había	 nada	 malo	 en	 lo	 que	 quiera	 que
hubiera	 hecho;	 por	 eso	 seguí	 sentada	 en	 silencio	 esperando	que	prosiguiera—.
Me	encontraba	en	peligro	y	sentía	un	pánico	de	muerte.	Creía	que	me	iba	a	morir
(no	es	que	tenga	miedo	a	la	muerte),	y	necesitaba	ayuda	y	calor.	No	iba	vestida
entonces	como	voy	ahora.



De	repente	tuve	la	sensación	de	reconocer	su	rostro,	pese	a	ser	la	primera	vez
que	lo	veía.	Quería	ayudarla	a	salir	de	la	situación	embarazosa	en	que	la	había
metido	su	confidencia,	y	le	dije:

—Mi	niña	querida,	creo	que	lo	sé.	Dime	una	cosa:	¿por	qué	no	te	pones	el
sayal…	 la	 vestimenta…	 o	 el	 atuendo	 que	 llevabas	 aquella	 noche	 y	 me	 dejas
verte	 con	 él	 puesto?	 No	 es	 una	 mera	 e	 inútil	 curiosidad,	 querida,	 sino	 algo
mucho	más	importante	que	semejante	antojo.

—Espera	un	minuto,	tía	Janet	—dijo	mientras	se	incorporaba—.	No	tardaré.
Y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Volvió	 unos	minutos	 después.	 Su	 aspecto	 podría

haber	 asustado	 a	 mucha	 gente,	 pues	 venía	 vestida	 solo	 con	 un	 sudario.	 Iba
descalza,	y,	atravesando	la	habitación	con	la	majestad	de	una	emperatriz,	se	paró
delante	 de	 mí	 con	 los	 ojos	 modestamente	 bajados.	 Pero	 al	 alzar	 la	 vista	 y
cruzarla	con	la	mía,	una	sonrisa	afloró	a	su	rostro.	De	nuevo	se	echó	sobre	mis
rodillas	y	me	abrazó	mientras	decía:

—Creía	haberte	asustado,	querida	tía	Janet.
Yo	sabía	que	podía	tranquilizarla	perfectamente,	y	le	dije:
—No	te	preocupes,	querida	mía.	Yo	no	soy	de	temperamento	impresionable.

Provengo	 de	 una	 estirpe	 guerrera	 que	 ha	 dado	 muchos	 héroes	 al	 mundo	 y
pertenezco	a	una	familia	en	la	que	abunda	el	don	de	la	segunda	visión.	¿Por	qué
iba	yo	a	tener	miedo?	¡Nosotros	sabemos!	Además,	yo	te	vi	con	esa	ropa	antes.
Teuta,	yo	os	vi	casaros	a	ti	y	a	Rupert.

Esta	vez	fue	Teuta	la	que	pareció	desconcertada.
—¿Nos	viste	casarnos?	¿Cómo	conseguiste	llegar	hasta	allí?
—Yo	no	fui	hasta	allí.	Mi	visión	llegó	mucho	antes.	Dime,	querida,	¿qué	día,

o,	mejor	dicho,	qué	noche	viste	a	Rupert	por	primera	vez?
Ella	contestó	con	tristeza:
—No	lo	recuerdo.	Por	desgracia	perdí	la	cuenta	de	los	días	que	pasé	tendida

en	la	tumba	de	aquella	horrorosa	cripta.
—¿Estaba	tu…	vestimenta	mojada	aquella	noche?	—pregunté.
—Sí.	 Tuve	 que	 abandonar	 la	 cripta,	 pues	 todo	 estaba	 inundado	 a	 mi

alrededor.	Tenía	que	encontrar	ayuda,	calor,	pues	en	aquel	momento	temí	por	mi
vida.	Pero	yo	había	asumido	una	terrible	tarea,	a	la	que	me	había	comprometido
personalmente.	Era	por	amor	a	mi	padre,	y	por	amor	al	país,	y	sentí	que	era	mi
deber	seguir	viva.	Y,	así	pues,	seguí	viva	cuando	la	muerte	habría	sido	un	alivio.
Hoy	he	venido	a	tu	habitación	para	hablarte	de	todo	esto.	Pero	¿cómo	me	viste	a
mí,	a	nosotros,	casarnos?



—Ah,	hija	mía	—contesté—.	Eso	fue	antes	de	que	la	boda	tuviera	lugar.	La
mañana	siguiente	a	la	noche	en	que	viniste	empapada,	cuando,	después	de	tener
unos	sueños	extraños,	vine	a	ver	si	Rupert	estaba	bien,	me	olvidé	de	mis	sueños
al	 ver	 el	 piso	 completamente	 mojado;	 eso	 desvió	 mi	 atención.	 Pero	 luego,	 la
mañana	 después	 de	 que	 Rupert	 encendiera	 la	 chimenea	 en	 su	 habitación	 por
primera	vez,	le	conté	lo	que	había	soñado,	pues,	ay,	zagala	mía	querida,	yo	te	vi
como	novia	vestida	 con	 fino	 encaje	 sobre	 tu	 sudario,	 y	 con	 flores	de	 azahar	y
otras	ramitas	en	tu	pelo	negro,	y	vi	las	estrellas	en	tus	preciosos	ojos,	pues	tienes
el	tipo	de	ojos	que	más	me	gustan.	Pero,	ay,	querida	mía,	cuando	vi	el	sudario,	y
comprendí	 lo	que	este	podía	 significar,	 creí	ver	gusanos	arrastrarse	 junto	a	 tus
pies;	pero	pregúntale	a	tu	marido	lo	que	yo	le	conté	aquella	mañana.	El	corazón
humano	puede	aprender	muchas	cosas	de	 los	sueños.	¿No	 te	ha	contado	nunca
nada	de	esto?

—No,	querida	 tía	—dijo	 simplemente—.	Creo	que	 tenía	miedo	de	que	eso
pudiera	 turbarnos	 a	 alguno	 de	 nosotros,	 por	 no	 decir	 a	 los	 dos.	Ya	 ves,	 no	 te
contó	 nada	 de	 nuestros	 encuentros,	 aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 le	 encantará
hacerlo	cuando	sepa	que	las	dos	nos	hemos	sincerado	y	nos	hemos	contado	todo.

Esta	 me	 pareció	 una	 contestación	 encantadora	 por	 su	 parte,	 por	 no	 decir
también	 muy	 juiciosa;	 por	 eso	 le	 dije	 lo	 que	 creía	 que	 más	 la	 agradaría:	 la
verdad.

—Oh,	zagala	querida,	 eso	es	 lo	que	debería	 ser	una	esposa,	 lo	que	debería
hacer	una	esposa.	Rupert	es	afortunado,	y	feliz,	al	tener	su	corazón	en	tus	manos.

Por	 el	 calor	 añadido	 de	 su	 beso	 supe	 que	 estaba	 complacida	 con	 lo	 que
acababa	de	decirle.

Carta	 de	 Ernest	 Roger	 Halbard	 Melton,	 de	 Humcroft,	 Salop,	 a	 Rupert	 Sent
Leger,	Vissarion,	país	de	las	Montañas	Azules.

29	de	julio	de	1907

Mi	querido	primo	Rupert:
Hemos	oído	acerca	de	Vissarion	unas	cosas	tan	estupendas	que	salgo	de	viaje

para	verte.	Como	tú	eres	ahora	también	terrateniente,	comprenderás	que	mi	viaje
no	 se	 debe	 precisamente	 a	 razones	 de	 placer;	 es	más	 bien	 el	 deber	 el	 que	me
empuja	a	emprenderlo.	Cuando	muera	mi	padre	yo	seré	el	jefe	de	la	familia;	la



familia	a	 la	que	perteneció	 tío	Roger,	con	quien	ambos	estamos	emparentados.
Nada	más	lógico	y	natural,	pues,	que	esté	al	corriente	de	nuestras	ramificaciones
familiares	 y	 de	 sus	 respectivas	 sedes.	 Te	 aviso	 con	 muy	 poca	 antelación;	 en
realidad,	 salgo	 para	 allá	 inmediatamente	 (por	 lo	 que	 llegaré	 casi	 al	 mismo
tiempo	que	esta	carta).	Mejor	así:	quiero	 sorprenderte	en	plena	 faena.	He	oído
decir	que	las	montañesas	azules	son	unos	verdaderos	bombones,	así	que	procura
no	despacharlas	a	todas	cuando	te	enteres	de	mi	llegada…

Envía	un	yate	a	Hume	para	recibirme.	He	oído	decir	que	poseéis	todo	tipo	de
medios	 de	 transporte	 en	Vissarion.	La	MacSkelpie,	 según	 he	 oído,	 dijo	 que	 la
recibiste	como	una	reina,	por	lo	que	espero	hagas	al	menos	lo	mismo	con	uno	de
tu	propia	 sangre	y,	más	 concretamente,	 el	 futuro	 jefe	de	 la	 familia.	No	 llevaré
demasiado	séquito	conmigo.	A	mí	no	me	hizo	supermillonario	tío	Roger,	por	lo
que	 solo	 me	 acompañará	 mi	 modesto	 «hombre	 para	 todo»,	 un	 tal	 Jenkinson,
cockney	para	más	señas.	Así	que	sé	buen	chico	y	no	exhibas	demasiados	encajes
de	 oro,	 ni	 cimitarras	 con	 empuñadura	 de	 diamantes,	 pues	 de	 lo	 contrario	 él
querrá	lo	peor	de	lo	peor:	que	le	suban	el	sueldo.	Ese	viejo	cromo	de	Rooke,	que
vino	a	recoger	a	Míss	McS.,	y	a	quien	yo	vi	por	casualidad	en	casa	del	abogado,
podría	pilotarme	desde	Fiume.	El	viejo	gentilhombre-por-decreto-parlamentarlo
Mr.	Bíngham	Trent	(seguro	que	ya	escribe	su	nombre	con	un	guión)	me	comentó
que	Miss	McS.	 había	 dicho	 de	 él	 que	 «se	 sentía	 orgullosa»	 de	 haber	 hecho	 el
viaje	bajo	sus	auspicios.	Llegaré	a	Fiume	el	miércoles	al	atardecer,	y	me	alojaré
en	el	Europa,	que	es,	según	me	han	dicho,	el	hotel	menos	malo	del	lugar.	Así	que
ya	sabes	dónde	puedes	encontrarme,	tú	o	alguno	de	los	diablos	que	te	sirven,	en
caso	de	que	tenga	que	sufrir	«servicio	sucedáneo».

Sin	otro	particular,	recibe	un	afectuoso	saludo	de	tu	primo
ERNEST	ROGER	HALBARD	MELTON

Carta	del	Almirante	Rooke	al	hospodar	Rupert:

1	de	agosto	de	1907

Estimado	Señor:



Obedeciendo	a	sus	directrices	expresas	de	que	saliera	a	recibir	a	Mr.	Ernest
R.	 H.	 Melton	 en	 Fiume,	 y	 le	 refiriera	 con	 todos	 los	 detalles	 cuanto	 pudiera
ocurrir,	 «sin	 guardarme	 nada	 en	 el	 tintero»,	 como	 recordará	 me	 pidió,	 me
permito	informarle	de	lo	siguiente:

Conduje	 el	 yate	 de	 vapor	 Trent	 hasta	 Fiume,	 donde	 llegué	 la	 mañana	 del
martes.	A	las	once	y	media	de	la	noche	fui	a	esperar	el	tren	procedente	de	San
Pedro,	 que	 tenía	 su	 llegada	 a	 las	 once	 cuarenta.	 Llegó	 con	 algo	 de	 retraso
(cuando	 el	 reloj	 estaba	 empezando	 a	 dar	 las	 doce	 en	 punto	 de	 la	 noche).	Mr.
Melton	 iba	a	bordo,	y	 con	él	 su	criado	 Jenkinson.	Fie	de	decir	que	no	parecía
muy	 contento	 de	 su	 viaje,	 y	 que	 expresó	 una	 gran	 decepción	 al	 ver	 que	 Su
Señoría	no	había	salido	a	esperarle.	Yo	le	expliqué,	según	me	indicó	Su	Señoría,
que	tenía	que	asistir,	junto	con	el	vaivoda	Vissarion	y	el	vladika,	a	una	asamblea
del	 consejo	 nacional,	 que	 tenía	 lugar	 en	 Plazac,	 pues	 de	 lo	 contrario	 habría
tenido	el	placer	de	acudir	a	recibirlo.	Por	supuesto,	le	reservé	unas	habitaciones
(la	 suite	 Príncipe	 de	 Gales)	 en	 el	 Re	 d’Ungheria	 e	 hice	 que	 pusieran	 a	 su
disposición	 el	mismo	 coche	 que	 el	 hotelero	 había	 puesto	 ya	 a	 disposición	 del
príncipe	de	Gales	cuando	este	paró	allí.	Mr.	Melton	se	llevó	a	su	criado	con	él,	y
yo	salí	después	(en	un	Stadtwagen	con	el	equipaje).	Al	llegar,	encontré	al	maitre	
d’hótel	 muy	 nervioso	 y	 consternado.	 El	 noble	 inglés,	 dijo,	 había	 encontrado
defectos	 en	 todo,	 y	 usó	 con	 él	 un	 lenguaje	 al	 que	 no	 estaba	 en	 absoluto
acostumbrado.	Yo	lo	tranquilicé,	diciéndole	que	probablemente	el	extranjero	no
estaba	 familiarizado	 con	 los	 usos	 de	 otros	 países	 y	 le	 aseguré	 que	 Su	 Señoría
tenía	plena	fe	en	él.	Él	se	declaró	satisfecho	y	feliz	con	aquellas	palabras.	Pero
noté	que	enseguida	dejó	 todo	en	manos	del	camarero	principal,	diciéndole	que
atendiera	al	milord	de	la	mejor	manera	posible,	pues	a	él	lo	reclamaba	un	asunto
urgente	en	Viena.	¡Un	hombre	muy	listo!

Yo	 me	 presenté	 ante	 Mr.	 Melton	 para	 recibir	 sus	 órdenes	 con	 relación	 a
nuestro	 viaje	 de	 la	 mañana,	 y	 le	 pregunté	 si	 había	 algo	 que	 deseara
especialmente.	El	cual	se	limitó	a	decirme:

—¡Qué	asco	de	recibimiento!	¡Váyase	al	diablo,	y	cierre	la	puerta	al	salir!
Su	 criado,	 que	 parece	 una	 persona	 bastante	 simpática,	 aunque	 es	 más

engreído	que	un	pavo	real	y	habla	con	un	acento	cockney	que	resulta	realmente
terrible,	me	 siguió	por	 el	 pasillo	mientras	me	 explicaba	«a	 su	manera»	que	 su
amo,	«Mr.	Ernest»,	estaba	alterado	por	el	 largo	viaje,	y	que	no	me	preocupara.
Como	 yo	 no	 quería	 incomodarlo,	 le	 dije	 que	 lo	 único	 que	 me	 importaba	 era
cumplir	los	deseos	de	Su	Señoría;	el	yate	de	vapor	estaría	listo	para	las	siete	de



la	 mañana,	 y	 yo	 acudiría	 al	 hotel	 a	 esa	 hora,	 donde	 esperaría	 hasta	 que	 Mr.
Melton	dispusiera	salir,	para	llevarlo	a	bordo.

Por	la	mañana,	estuve	esperando	un	buen	rato	hasta	que	el	criado	Jenkinson
vino	a	decirme	que	Mr.	Ernest	saldría	a	las	diez.	Le	pregunté	si	quería	desayunar
a	bordo,	y	me	contestó	que	tomaría	su	café-complet	en	el	hotel	y	el	desayuno	a
bordo.

Partimos	 a	 las	 diez,	 y	 tomamos	 la	 pinaza	 eléctrica	 hasta	 el	 Trent,	 que	 se
encontraba	en	el	fondeadero	listo	para	zarpar.	Se	le	sirvió	el	desayuno	a	bordo,
según	 sus	 órdenes,	 y	 luego	 subió	 al	 puente,	 donde	 yo	 estaba	 dirigiendo	 las
operaciones.	 Subió	 con	 su	 criado	 Jenkinson.	 Al	 verme	 allí,	 y	 (supongo)	 no
dándose	 cuenta	de	que	yo	 estaba	 al	mando	de	 la	 embarcación,	me	mandó	 con
brusquedad	que	me	fuera	a	cubierta.	En	realidad,	nombró	un	 lugar	mucho	más
bajo.	Yo	hice	 señas	de	guardar	 silencio	al	 furriel	 timonel,	que	había	 soltado	el
timón	 e	 iba	 a	 hacer,	me	 temía,	 alguna	 observación	 impertinente.	 Jenkinson	 se
unió	a	mí	y,	a	modo	de	explicación	a	la	descortesía	de	su	amo	(de	la	que	parecía
manifiestamente	avergonzado),	por	no	decir	a	modo	de	desagravio,	me	dijo:

—El	patrón	tiene	un	humor	de	perros	esta	mañana.
Cuando	 avistamos	 Meleda,	 Mr.	 Melton	 me	 mandó	 llamar	 y	 me	 preguntó

dónde	íbamos	a	desembarcar.	Yo	le	dije	que,	a	menos	que	deseara	otra	cosa,	nos
dirigiríamos	directamente	a	Vissarion,	pero	que	había	recibido	instrucciones	de
hacerlo	 en	 el	 puerto	 que	 él	 escogiera.	A	 lo	 que	me	 dijo	 que	 deseaba	 pasar	 la
noche	 en	 algún	 lugar	 en	 el	 que	 pudiera	 ver	 algo	 de	 «vida».	 Tuvo	 humor	 para
añadir	 algo	 más,	 que	—creo—	 a	 él	 le	 pareció	 jocoso:	 que	 tal	 vez	 yo	 podría
«asesorarle»	 en	 tales	 cuestiones,	 ya	 que	 hasta	 «una	 vieja	 gloria	 como	 usted»
puede	seguir	 teniendo	buen	ojo	para	una	mujer	guapa.	Yo	le	dije	con	el	mayor
respeto	 que	 pude	 que	 no	 tenía	 conocimiento	 alguno	 de	 tales	 cuestiones,	 que
seguramente	interesarían	a	un	hombre	joven	pero	que	a	mí	no	me	interesaban	en
absoluto.	Él	no	dijo	nada	más;	así,	tras	un	rato	esperando	nuevas	órdenes,	pero
no	recibiendo	ninguna,	le	dije:

—Supongo,	señor,	que	vamos	a	Vissarion.
—¡Ve	adónde	te	dé	la	gana,	pero	déjame	en	paz!	—me	dio	por	contestación

mientras	se	alejaba.
Al	 llegar	 a	 la	 cala	 de	 Vissarion,	 pareció	 mucho	 más	 calmado	 (con	 unos

modales	 menos	 agresivos);	 pero	 al	 enterarse	 de	 que	 Su	 Señoría	 se	 hallaba
retenido	en	Plazac,	volvió	 a	ponerse	bastante	«cabreado»,	por	usar	un	 término
vulgar.	Yo	temí	que	fuera	a	producirse	una	gran	desgracia	antes	de	entrar	en	el



castillo,	pues	en	el	puerto	estaba	Julia,	la	mujer	de	Michael,	el	maestro	del	vino,
que	 es,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,	muy	 bella.	Mr.	Melton	 pareció	 sumamente
prendado	 de	 ella,	 y	 ella	 se	 sintió	 muy	 halagada	 por	 las	 atenciones	 de	 aquel
extraño	caballero	y	pariente	de	Su	Señoría,	olvidándose	momentáneamente	del
proverbial	recato	de	la	mayor	parte	de	las	mujeres	de	las	Montañas	Azules.	A	lo
cual	Mr.	Melton,	 atentando	 contra	 la	 decencia	más	 elemental,	 la	 cogió	 en	 sus
brazos	 y	 la	 besó.	 Al	 instante	 se	 produjo	 una	 gran	 zaragata.	 Los	 montañeses
presentes	sacaron	sus	puñales,	y	en	aquel	instante	me	temí	que	fuera	a	producirse
alguna	desgracia.	Por	suerte,	se	contuvieron	al	ver	que	Michael,	que	acababa	de
llegar	 al	muro	 del	muelle	 en	 el	momento	mismo	 en	 que	 había	 tenido	 lugar	 la
afrenta,	venía	corriendo	puñal	en	ristre	con	la	intención	manifiesta	de	decapitar	a
Mr.	Melton.	En	aquel	mismo	instante	—siento	decirlo,	pues	causó	una	impresión
muy	mala—.	Mr.	Melton	 cayó	 de	 rodillas	 presa	 de	 pánico.	 Le	 vino	muy	 bien
aquella	pausa	de	unos	segundos.	Durante	este	breve	lapso	de	tiempo,	el	pequeño
criado	 cockney,	 que	 tiene	 el	 corazón	 de	 un	 hombre	 grande,	 dio	 un	 salto	 hacia
delante	y	se	plantó	cubriendo	a	su	amo	en	actitud	de	pelear.

—¡Pero,	 bueno,	 qué	 pasa	 aquí!	—exclamó—.	 Él	 no	 ha	 hecho	 nada	malo.
Solo	ha	querido	besar	a	una	chavala,	como	cualquier	hombre.	Si	queréis	cortar
algún	gaznate,	cortad	el	mío.	¡No	tengo	miedo!	—Hubo	en	todo	esto	un	coraje
tan	 auténtico,	 y	 formó	 un	 contraste	 tan	 bello	 con	 la	 actitud	 cobarde	 del	 otro
(perdóneme,	pero	Su	Señoría	me	ha	pedido	la	verdad),	que	me	alegro	de	que	él
fuera	 también	 inglés.	Los	montañeses	 reconocieron	su	acto	valeroso	e	hicieron
un	saludo	con	los	puñales,	incluido	el	propio	Michael.	Volviendo	ligeramente	la
cabeza,	el	pequeño	hombre	apremió	a	su	amo	en	voz	baja:

—Levántese,	 patrón.	 Levántese,	 si	 no	 quiere	 que	 le	 hagan	 picadillo.	 Aquí
viene	Mr.	Rooke,	que	le	sacará	de	apuros.

En	aquel	momento	los	hombres	se	habían	calmado	ya	un	poco	y,	cuando	les
recordé	 que	 Mr.	 Melton	 era	 primo	 de	 Su	 Señoría,	 guardaron	 sus	 puñales	 y
volvieron	a	su	trabajo.	Pedí	a	Mr.	Melton	que	me	siguiera,	y	nos	encaminamos
hacia	el	castillo.

Cerca	 ya	 de	 la	 gran	 entrada	 del	 patio	 amurallado,	 encontramos	 a	 un	 gran
número	 de	 criados	 reunidos,	 y	 con	 ellos	 a	 muchos	 de	 los	 montañeses,	 que
montaban	la	guardia	alrededor	del	castillo	desde	el	rapto	de	la	vaivodina.	Como
tanto	 Su	 Señoría	 como	 el	 vaivoda	 se	 hallaban	 en	 Plazac,	 la	 guardia	 se	 había
doblado	 en	 aquellos	 momentos.	 Cuando	 el	 intendente	 del	 castillo	 salió	 a	 la
puerta,	los	criados	se	apartaron	un	poco	y	los	montañeses	se	retiraron	a	una	zona



más	 apartada	 del	 patio.	 Por	 supuesto,	 la	 vaivodina	 había	 sido	 informada	 de	 la
llegada	del	huésped	(su	primo),	y	acudió	a	recibirlo	según	la	antigua	costumbre
de	 las	Montañas	Azules.	Como	Su	Señoría	vino	 recientemente	a	 las	Montañas
Azules,	y	no	ha	habido	ocasión	desde	entonces	de	demostrar	en	la	práctica	esta
costumbre	desde	que	 se	 fuera	el	vaivoda,	y	 se	creía	entonces	que	 la	vaivodina
estaba	 muerta,	 tal	 vez	 yo,	 que	 he	 vivido	 aquí	 durante	 tanto	 tiempo,	 deba
explicarme:

Cuando	a	una	casa	de	las	Montañas	Azules	llega	un	huésped	a	quien	se	desea
honrar,	la	dama,	como	se	llama	a	la	ama	de	la	casa	en	lengua	vernácula,	sale	en
persona	a	la	puerta	—o,	más	bien,	fuera	de	la	puerta—	a	recibir	al	huésped	para
así	poder	conducirlo	ella	misma	al	interior.	Es	una	ceremonia	muy	bonita,	que,
según	 se	 cuenta,	 en	 los	 buenos	 tiempos	 antiguos	 el	monarca	 siempre	 tuvo	 en
gran	aprecio.	La	costumbre	 consiste	 en	que,	 al	 acercarse	 el	huésped	agasajado
(no	 tiene	 por	 qué	 ser	 de	 sangre	 azul),	 ella	 se	 inclina	—o	más	 propiamente	 se
arrodilla—	 ante	 él	 y	 le	 besa	 la	 mano.	 Según	 los	 historiadores,	 el	 simbolismo
consiste	 en	 que	 la	 mujer,	 al	 agasajar	 al	 huésped	 de	 su	 marido,	 no	 hace	 sino
subrayar	su	obediencia	al	marido,	rasgo	este	que	caracteriza	a	la	mujer	casada	en
las	Montañas	 Azules.	 Esta	 costumbre	 se	 observa	 siempre	 en	 toda	 su	 etiqueta
cuando	una	joven	esposa	recibe	por	primera	vez	a	un	huésped,	especialmente	si
su	marido	desea	honrarlo.	Por	supuesto,	 la	vaivodina	sabía	que	Mr.	Melton	era
su	pariente	y	naturalmente	deseaba	dar	el	mayor	lustre	posible	a	esta	ceremonia
de	bienvenida,	para	mostrar	abiertamente	el	aprecio	y	respeto	que	sentía	por	su
marido.

Cuando	entramos	 en	 el	 patío,	me	mantuve	naturalmente	 a	un	 lado,	 pues	 el
agasajo	es	enteramente	 individual	y	nunca	se	extiende	a	ninguna	persona	más,
por	 importante	 que	 pueda	 ser.	 Sin	 duda,	 Mr.	 Melton	 desconocía	 el	 aspecto
protocolario	de	 la	situación,	y	en	este	sentido	no	hay	que	reprocharle	nada.	En
efecto,	avanzó	junto	con	su	criado	al	ver	que	alguien	se	acercaba	a	la	puerta.	Yo
creí	que	iba	a	apresurarse	a	saludar	a	la	persona	que	le	daba	la	bienvenida.	Esto,
aunque	no	figura	en	el	ritual,	habría	sido	lo	más	natural	en	un	joven	pariente	que
desea	honrar	a	la	joven	esposa	de	su	huésped,	y	a	los	ojos	de	cualquiera	habría
sido	 a	 la	 vez	 comprensible	 y	 perdonable.	 (Aunque	no	 se	me	ocurrió	 entonces,
después	 he	 pensado	 que	 tal	 vez	Mr.	Melton	 no	 hubiera	 oído	 hablar	 aún	 de	 la
boda	 de	 Su	 Señoría,	 cosa	 que,	 espero,	 para	 hacer	 justicia	 al	 joven	 caballero,
tendrá	 presente	 Su	 Señoría	 a	 la	 hora	 de	 emitir	 un	 juicio	 definitivo	 sobre	 su
conducta).	 Pero,	 por	 desgracia,	 no	 pareció	 mostrar	 tal	 deseo.	 Al	 contrario,



pareció	esforzarse	en	mostrar	 indiferencia.	A	mí	me	pareció	que	él,	 al	ver	qué
alguien	 deseaba	 ensalzarlo,	 aprovechó	 la	 que	 debió	 de	 considerar	 una
oportunidad	 de	 oro	 para	 recuperar	 su	 prestigio	 personal,	 que	 sin	 duda	 había
caído	por	los	suelos	tras	el	episodio	de	la	mujer	del	maestro	de	vino.

La	 vaivodina,	 pensando	 sin	 duda	 realzar	 así	 más	 su	 bienvenida,	 se	 había
puesto	el	traje	que	toda	su	nación	tanto	ama	en	la	actualidad	y	que	acepta	como
traje	de	gala	y	ceremonia.	Se	había	puesto	el	sudario.	Esto	movió	los	corazones
de	 cuantos	 presenciamos	 la	 escena,	 que	 vimos	 con	 buenos	 ojos	 el	 que	 se	 lo
hubiera	 puesto	 para	 tal	 ocasión.	 Pero	 Mr.	 Melton	 no	 pareció	 apreciar	 aquel
detalle	 particularmente.	 Mientras	 él	 se	 acercaba	 ella	 había	 empezado	 a
arrodillarse,	y	se	hallaba	ya	de	rodillas	cuando	él	estaba	aún	a	varios	metros	de
distancia.	Mr.	Melton	se	detuvo	entonces	y	se	volvió	para	hablar	a	su	criado;	se
colocó	 un	 monóculo	 en	 el	 ojo	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 a	 todos	 los	 rincones	 de	 la
estancia	(en	realidad,	a	todas	partes	salvo	a	la	Gran	Dama,	que	seguía	arrodillada
ante	él	esperando	poder	tributarle	los	honores	de	bienvenida).	Yo	distinguí	en	los
ojos	de	los	montañeses	circundantes	una	animosidad	en	aumento;	así,	esperando
neutralizar	dicha	expresión,	que	yo	sabía	causaría	perjuicio	a	Su	Señoría	y	a	la
vaivodina,	 les	 lancé	 a	 todos	 una	 mirada	 ceñuda,	 que	 ellos	 parecieron
comprender,	pues	volvieron	a	recuperar	—y	durante	cierto	tiempo	mantuvieron
—	su	habitual	serenidad	y	dignidad.	Puedo	asegurarle	que	la	vaivodina	soportó
la	prueba	maravillosamente.	Ningún	ser	humano	habría	adivinado	que	se	sentía
mínimamente	dolorida,	ni	siquiera	sorprendida.	Mr.	Melton	siguió	mirando	a	su
alrededor	durante	un	 rato	 tan	 largo	que	 tuve	 tiempo	de	sobra	para	 recuperar	 la
calma.	Por	fin	pareció	darse	cuenta	de	que	alguien	estaba	esperándolo,	y	dio	un
pasó	 retozón	 hacia	 delante.	 Hubo	 tanta	 insolencia	 —aunque	 tal	 vez	 no	 una
insolencia	 intencionada—	 en	 aquel	 movimiento	 que	 los	 montañeses	 dieron
instintivamente	un	paso	hacia	delante.	Cuando	por	fin	se	hubo	aproximado	a	la
vaivodina,	y	ella	le	alargó	su	mano,	él	le	ofreció	un	dedo…	Yo	pude	oír	cómo	los
hombres	cogían	aire	(todos	ahora	más	cerca,	pues	yo	 también	había	dado	unos
pasos	hacia	delante).	Me	había	parecido	oportuno	estar	más	cerca	de	su	huésped,
Señoría,	 por	 miedo	 a	 que	 pudiera	 ocurrirle	 algo	 grave.	 La	 vaivodina	 aún
mantenía	una	serenidad	digna	del	mayor	encomio.	Levantando	el	dedo	ofrecido
por	el	huésped	con	la	misma	deferencia	que	si	se	tratara	de	la	mano	de	un	rey,
inclinó	la	cabeza	y	lo	besó.	Su	deber	de	cortesía	ya	cumplido,	estaba	empezando
a	incorporarse	cuando	él	se	llevó	la	mano	a	un	bolsillo	y,	sacando	un	soberano,
se	 lo	 ofreció.	 Su	 criado	movió	 la	 mano	 hacia	 delante,	 como	 para	 sujetarle	 el



brazo,	 pero	 fue	 demasiado	 tarde.	 Estoy	 seguro,	 Su	 Señoría,	 de	 que	 él	 no
pretendió	 cometer	 ninguna	 afrenta.	 Sin	 duda	 quiso	 hacer	 lo	 que	 se	 hace	 en
Inglaterra	 cuando	 se	 da	 «una	 propina»	 a	 un	 hotelero.	 No	 obstante,	 para	 una
persona	del	 rango	de	 la	 vaivodina	debió	de	 ser	 una	 terrible	 afrenta,	 un	 insulto
claro	e	inequívoco.	Así	fue	recibido	también	por	los	montañeses,	cuyos	puñales
se	desenvainaron	al	unísono.	Y	durante	unos	segundos	así	fue	recibido	también
por	la	propia	vaivodina,	quien,	con	el	rostro	incandescente	y	las	estrellas	de	sus
ojos	arrojando	fuego,	se	puso	en	pie	como	un	resorte.	Pero	en	aquellos	segundos
ya	 había	 recuperado	 el	 autodominio	 y	 su	 justa	 ira	 había	 desaparecido	 por
completo.	Inclinándose,	 tomó	la	mano	de	su	huésped	y	la	levantó	—ya	sabe	lo
fuerte	 que	 es	 ella—	 y,	 sujetándola	 de	 este	modo,	 lo	 condujo	 hacia	 el	 interior,
mientras	decía:

—Sea	 bienvenido,	 pariente	 de	 mi	 marido,	 a	 la	 casa	 de	 mi	 padre,	 que	 es
actualmente	también	de	mi	marido.	Ambos	lamentan,	debido	a	razones	mayores,
no	poder	estar	aquí	para	recibirle.

Le	aseguro,	Su	Señoría,	que	fue	aquella	una	lección	de	dignidad	que	ninguno
de	 los	 presentes	 olvidaremos	 jamás.	 Pese	 a	 lo	 viejo	 que	 soy,	 a	 mí	 me	 hizo
temblar	de	delicia,	y	mi	corazón	saltó	de	alegría.

Y	ahora,	apelando	a	los	muchos	años	que	tengo	a	mis	espaldas	como	siervo
leal,	me	gustaría	sugerirle	a	Su	Señoría	que	finja	—al	menos	por	el	momento—
no	saber	nada	de	estas	cosas	que	le	he	referido,	como	me	mandó	que	le	refiriera.
Esté	seguro	de	que	la	vaivodina	le	contará	cuanto	su	graciosa	persona	desee	que
Su	Señoría	sepa.	Y	esta	reticencia	por	su	parte	contribuirá	a	la	felicidad	de	ella,
por	no	decir	también	a	la	suya	propia.

Para	 que	 Su	 Señoría	 sepa	 todo	 lo	 acontecido,	 como	 fue	 su	 deseo,	 y	 tenga
tiempo	suficiente	para	adoptar	la	actitud	que	juzgue	más	oportuna,	le	envío	sin
más	dilación	esta	 carta	mediante	un	mensajero	de	 la	 flota.	Si	 estuviera	aquí	 el
aeroplano,	se	la	llevaría	yo	personalmente.	Seguiré	aquí	por	ahora	en	espera	de
la	llegada	de	sir	Colin	a	Otranto.

Reciba	un	saludo	del	fiel	siervo	de	Su	Señoría,
ROOKE
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Me	 parece	 providencial	 que	 Rupert	 no	 estuviera	 en	 casa	 cuando	 llegó	 ese
horrible	 jovencito	 Ernest	 Melton,	 aunque	 es	 posible	 que,	 si	 Rupert	 hubiera
estado	presente,	no	se	habría	atrevido	a	comportarse	de	manera	tan	insolente.	Por
supuesto,	 yo	me	 enteré	 de	 todo	 por	 las	 criadas	 (Teuta	 nunca	me	 dijo	 nada	 al
respecto).	 Ya	 fue	 una	 grosería	 y	 estupidez	 bastante	 grandes	 el	 que	 tratara	 de
besar	a	una	 joven	 tan	decente	como	Julia,	que	es	más	buena	que	el	pan	y	más
recatada	 que	 cualquiera	 de	 nuestras	 zagalas	 de	 los	Highland;	 pero	 atreverse	 a
insultar	 a	Teuta…	El	 asqueroso	 sapo…	Seguro	 que	 hasta	 el	más	memo	de	 un
manicomio	ecuatorial	se	portaría	mejor	que	él.	Si	Michael,	el	maestro	del	vino,
hubiera	decidido	matarlo,	me	pregunto	qué	hubiera	hecho	nuestro	Rupert.	No	me
canso	 de	 agradecer	 al	 cielo	 que	 no	 estuviera	 presente,	 Y	 también	 el	 que	 yo
tampoco	estuviera	presente,	pues	habría	armado	un	espectáculo,	y	eso	a	Rupert
no	le	habría	gustado.	Ese…	mal	bicho	podría	haberse	dado	cuenta	por	el	vestido
que	 llevaba	 la	pobre	muchacha	de	que	había	algo	excepcional	en	 la	 recepción.
Aunque	por	un	motivo	sí	me	habría	gustado	verla.	Me	han	dicho	que,	en	medio
de	su	dignidad,	parecía	una	reina	y	que	su	humildad	al	recibir	al	pariente	de	su
marido	fue	una	lección	magistral	a	todas	las	mujeres	del	país.	Debo	procurar	que
Rupert	 no	 sepa	 que	 me	 he	 enterado	 del	 incidente.	 Luego,	 cuando	 ya	 se	 haya
olvidado	todo	esto	y	el	niñato	esté	lejos	de	aquí,	le	hablaré	de	ello.	Mr.	Rooke	—
el	 lord	 gran	 almirante	 Rooke,	 para	 ser	más	 exactos—	 debe	 de	 ser	 un	 hombre
realmente	maravilloso	para	haber	podido	sujetarse	como	lo	hizo,	pues,	por	lo	que
he	oído	decir	de	él,	en	sus	tiempos	jóvenes	debió	de	ser	peor	que	el	viejo	pirata
Morgan	de	Panamá.	Mr.	Ernest	Roger	Halbard	Melton,	de	Humcroft,	Salop,	no
sospechó	sin	duda	lo	cerca	que	estuvo	de	que	le	«partieran	la	crisma».

Afortunadamente,	yo	ya	me	había	enterado	de	su	episodio	con	Teuta	antes	de
que	viniera	a	verme,	pues	cuando	volví	de	mi	paseo	él	ya	había	 llegado.	Tenía
ante	mí	el	noble	ejemplo	de	Teuta,	y	yo	también	decidí	mostrar	buenos	modales
en	aquellas	circunstancias.	Pero	no	sabía	lo	miserable	que	es.	¡Decirme	a	mí	que
la	posición	de	Rupert	aquí	debía	de	ser	una	gran	fuente	de	orgullo	para	mí,	que



había	sido	su	gobernanta!	Primero	dijo	su	«niñera»,	pero	luego	rectificó,	como	si
hubiera	recordado	algo.	Me	alegra	poder	decir	que	no	me	inmuté.	Es	una	suerte
que	 tío	 Colin	 no	 estuviera	 aquí,	 pues	 estoy	 segurísima	 de	 que	 en	 tal	 caso	 él
mismo	 se	 habría	 encargado	de	 «partirle	 la	 crisma».	El	 licenciado	Ernest	 se	 ha
escapado	 por	 los	 pelos,	 pues	 precisamente	 esta	 mañana	 Rupert	 recibió	 un
mensaje	 de	Gibraltar	 anunciando	que	 llegaría	 con	 los	miembros	de	 su	 clan	no
mucho	 después	 de	 su	 carta.	 Haría	 escala	 en	 Otranto	 por	 si	 había	 alguien
esperándolo	allí	para	acompañarlo	hasta	Víssarion.	Tío	Colin	me	comentó	que
ese	 joven	 bellaco	 le	 había	 ofrecido	 el	 dedo	 una	 vez	 que	 coincidieron	 en	 el
despacho	 de	 Mr.	 Trent,	 aunque	 por	 supuesto	 procuró	 no	 mostrarle	 que	 había
reparado	en	el	feo	detalle.	No	tengo	la	menor	duda	de	que,	cuando	él	llegue,	ese
niñato,	si	es	que	aún	sigue	aquí,	se	dará	cuenta	de	que	no	le	queda	más	remedio
que	observar	buenos	modales	por	una	vez,	por	la	cuenta	que	le	trae…

De	la	misma	(más	tarde)

Apenas	había	terminado	de	escribir	las	líneas	anteriores	cuando	el	vigía	de	la
torre	 anunció	 que	 el	 Teuta,	 como	 Rupert	 llama	 a	 su	 aeroplano,	 había	 sido
avistado	 por	 la	 parte	montañosa	 próxima	 a	 Plazac.	Yo	me	 apresuré	 para	 verlo
llegar,	pues	aún	no	lo	había	visto	en	su	«aéreo».	Mr.	Ernest	Melton	vino	también.
Por	 supuesto,	 Teuta	 se	 nos	 adelantó.	 Parece	 intuir	 siempre	 cuándo	 va	 a	 llegar
Rupert.

Fue	 realmente	 todo	 un	 espectáculo	 ver	 el	 pequeño	 aeroplano,	 con	 las	 alas
extendidas	 como	 un	 pájaro	 en	 vuelo,	 acercarse	 planeando	 sobre	 las	montañas.
Traía	un	fuerte	viento	de	cara	—se	le	vio	luchar	denodadamente	contra	él—;	de
lo	contrario,	no	habríamos	llegado	a	la	torre	con	tiempo	para	verlo	aterrizar.

Pero,	una	vez	que	el	«aéreo»	empezó	a	descender	pegado	a	una	ladera	—sin
duda	 con	 la	 intención	de	que	 esta	 lo	protegiera	del	 viento—,	 su	velocidad	 fue
extraordinaria.	Si	nos	hubiéramos	fijado	solo	en	el	aparato,	no	habríamos	podido
averiguar	a	qué	velocidad	venía;	nos	hicimos	una	idea	aproximada	fijándonos	en
lo	 deprisa	 que	 parecían	 deslizarse	 las	 estribaciones	 montañosas	 debajo	 de	 él.
Cuando	pasó	por	encima	de	una	colina	situada	a	unas	diez	millas	de	distancia	del
castillo,	se	aproximó	a	una	velocidad	tal	que	casi	perdimos	la	noción	misma	de
la	distancia.	Cuando	estuvo	ya	cerca,	se	elevó	un	poco	por	encima	de	la	torre,	a
la	 que	 llegó	 más	 derecho	 que	 una	 flecha,	 y	 se	 detuvo	 en	 seco	 tras	 accionar



Rupert	una	palanca,	que	pareció	haber	puesto	una	barrera	al	viento.	El	vaivoda
venía	sentado	 junto	a	Rupert,	pero	he	de	decir	que	parecía	agarrarse	a	 la	barra
que	 tenía	 delante	 de	 él	 con	 mayor	 fuerza	 que	 con	 la	 que	 Rupert	 sujetaba	 la
dirección.

Cuando	 se	 apearon,	 Rupert	 saludó	 a	 su	 primo	 con	 la	 mayor	 cortesía	 y	 le
deseó	una	feliz	estancia	en	Vissarion.

—Veo	—dijo—	 que	 ya	 conoces	 a	 Teuta.	 Ahora	 puedes	 felicitarme,	 si	 lo
deseas.

Mr.	 Melton	 soltó	 una	 larga	 baladronada	 sobre	 su	 belleza,	 pero	 luego,
tartamudeando	un	 tanto,	dijo	algo	respecto	a	 la	ocurrencia	 tan	poco	afortunada
de	 que	 se	 hubiera	 presentado	 con	 atuendo	 funerario.	 Rupert	 se	 rio	 y,	 dándole
unas	palmadas	en	la	espalda,	contestó:

—Ese	 tipo	de	atuendo	probablemente	 se	va	a	convertir	en	el	 traje	nacional
para	 las	mujeres	 leales	 de	 las	Montañas	 Azules.	 Cuando	 te	 enteres	 de	 lo	 que
significa	esa	vestimenta	para	 todos	 los	montañeses,	entenderás	mejor	 lo	que	 te
digo.	Entre	tanto,	confórmate	con	saber	que	no	hay	ni	una	sola	persona	en	este
país	 que	 no	 la	 respete	 profundamente	 y	 no	 desee	 ver	 a	 la	 vaivodina	 con	 ella
puesta.	—A	lo	que	el	bellaco	respondió:

—¡No	me	digas!	¡Creí	que	era	algún	preparativo	para	un	baile	de	disfraces!
—La	respuesta	de	Rupert	a	esta	frase	malintencionada	no	se	hizo	esperar:

—Permíteme,	Ernest,	que	te	dé	un	consejo:	yo,	en	tu	lugar,	no	me	atrevería
siquiera	 a	pensar	 semejante	 cosa	 encontrándome	en	 esta	parte	del	 globo.	Aquí
han	enterrado	a	gente	por	mucho	menos.

El	 bellaco	 debió	 de	 quedar	 impresionado	 por	 algo	 —lo	 que	 había	 dicho
Rupert	o	su	manera	de	decirlo—,	pues	permaneció	en	silencio	varios	segundos
antes	de	volver	a	hablar.

—Perdona,	Rupert,	pero	todavía	acuso	el	cansancio	del	largo	viaje	que	hice.
Os	pido	a	Mrs.	Sent	Leger	y	a	ti	excuséis	mi	presencia;	me	voy	a	mi	habitación	a
descansar	un	poco.	Mi	criado	me	llevará	una	taza	de	té	y	un	sandwich.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN
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Cuando	 Ernest	 dijo	 que	 quería	 retirarse,	 a	 todos	 nos	 pareció	 la	 cosa	 más
prudente	que	podía	haber	dicho	o	hecho,	y	a	Teuta	y	a	mí	nos	vino	de	maravilla;
yo	 noté	 a	 mi	 querida	 joven	 esposa	 nerviosa	 por	 algo,	 y	 supuse	 que	 lo	 más
oportuno	 para	 ella	 era	 estar	 tranquila	 y	 no	 tener	 que	 preocuparse	 por	 ser
agradable	con	aquel	sinvergüenza.	Aunque	sea	mi	primo,	no	puedo	tener	sobre	él
una	 opinión	 mejor.	 El	 vaivoda	 y	 yo	 teníamos	 ciertos	 asuntos	 que	 tratar	 con
relación	a	la	última	reunión	del	consejo;	cuando	concluyó	nuestra	charla,	ya	se
había	hecho	de	noche.	Teuta	me	dijo	en	cuanto	me	vio	llegar:

—¿Te	 importa,	 querido,	 si	 me	 quedo	 con	 tía	 Janet	 esta	 noche?	 Está	 muy
alterada	 y	 nerviosa,	 y	 cuando	me	 ofrecí	 a	 ir	 con	 ella	 se	me	 agarró	 y	 lloró	 de
alivio.

Así,	después	de	cenar	algo,	cosa	que	hice	en	compañía	del	vaivoda,	bajé	a	mi
antiguo	habitáculo	junto	al	jardín	y	caí	rápidamente	dormido.

Me	 despertó,	 poco	 antes	 del	 alba,	 la	 llegada	 del	monje	 soldado	 Teoffasto,
notable	corredor	que	traía	un	mensaje	urgente	para	mí.	Era	una	carta	de	Rooke,
quien	 había	 tenido	 la	 buena	 idea	 de	 que	me	 la	 entregaran	 en	mano,	 estuviera
donde	estuviera.	Al	llegar	él	a	Plazac	yo	ya	había	partido	en	el	aeroplano,	por	lo
que	puso	nuevamente	rumbo	a	Vissarion.

Después	de	leer	el	informe	de	Rooke	sobre	la	abominable	conducta	de	Ernest
Melton	me	 sentí	 enfurecido	con	él	de	una	manera	que	me	 resultaría	 imposible
expresar	 con	 palabras.	 En	 realidad,	 antes	 no	 habría	 imaginado	 poder
enfurecerme	de	este	modo	por	su	causa,	pues	siempre	lo	había	despreciado.	Pero
esto	clamaba	al	cielo.	Sin	embargo,	hice	caso	al	sabio	consejo	de	Rooke	y	salí	de
la	habitación	a	desfogar	mi	ira	y	tratar	de	serenarme	un	poco.	El	aeroplano	Teuta
seguía	aparcado	en	la	torre,	por	lo	que	subí	solo	y	lo	saqué	de	allí.

Después	de	unas	cien	millas	de	vuelo	me	sentí	mejor.	El	viento	tonificante	y
el	 movimiento	 rápido	 y	 estimulante	 me	 reconciliaron	 conmigo	 mismo,	 y	 me
sentí	 ahora	 con	 fuerzas	 para	 abordar	 el	 problema	 del	 licenciado	 Ernest,	 o
cualquier	otro	problema	igualmente	espinoso	que	pudiera	presentarse,	sin	perder
los	estribos.	Como	Teuta	había	juzgado	más	oportuno	guardar	silencio	sobre	la
afrenta	 de	 Ernest,	 yo	 decidí	 imitarle	 en	 esto;	 sin	 embargo,	 tomé	 la	 firme
resolución	de	deshacerme	de	él	lo	antes	posible.

Después	de	tomar	el	desayuno,	le	mandé	una	nota	con	un	criado	en	la	que	le



comunicaba	que	iba	ahora	mismo	a	verle.
Estaba	 con	 su	 pijama	 de	 seda,	 una	 prenda	 tan	 lujosa	 que	 ni	 el	 mismo

Salomón	se	puso	algo	parecido	en	sus	días	de	mayor	esplendor.	Una	vez	dentro,
me	 aseguré	 de	 que	 estaba	 cerrada	 la	 puerta	 antes	 de	 empezar	 a	 hablar.	 Él
escuchó,	 sucesivamente	 asombrado,	 desconcertado,	 airado	 y,	 finalmente,
acobardado	 cual	 perro	 apaleado.	 Yo	 había	 decidido	 hablarle	 sin	 pelos	 en	 la
lengua.	 Un	 tipejo	 engreído	 como	 él,	 que	 había	 insultado	 deliberadamente	 a
cuantas	personas	le	habían	salido	al	paso	—y	si	todos	o	algunos	de	tales	insultos
eran	atribuibles	a	su	ignorancia	supina,	entonces	era	un	individuo	que	no	estaba
capacitado	para	vivir	en	medio	de	gente	normal,	 sino	que	debía	 ser	mantenido
con	 la	 boca	 cerrada	 cual	moderno	 Calibán—,	 no	merecía	 ni	 piedad	 ni	 gracia.
Mostrar	 con	 él	 buenos	 sentimientos,	 tolerancia	 o	 cualquier	 tipo	 de	 amabilidad
habría	sido	privar	al	mundo	de	tales	sentimientos,	sin	beneficio	para	nadie.	Creo
que	las	palabras	que	le	dije	fueron	más	o	menos	estas:

—Ernest,	 comprenderás	que,	 como	 tú	dices,	 tienes	que	 irte,	y	cuanto	antes
mejor.	Me	da	la	impresión	de	que	crees	hallarte	en	un	país	de	bárbaros,	y	que	tus
refinamientos	y	remilgos	diversos	le	vienen	grandes	a	esta	gente.	Pues	bien,	tal
vez	sea	así.	Es	indudable	que	la	estructura	de	este	país	está	aún	sin	refinar;	 las
montañas	pueden	hacer	pensar	en	la	época	de	los	glaciares.	Pero,	por	lo	poco	que
te	 he	 visto	 aquí,	 tus	 proezas	 hacen	 pensar	 en	 un	 período	 muchísimo	 más
atrasado.	Al	parecer,	has	hecho	ante	nuestra	gente	toda	una	exhibición	de	cómo
se	 conducían	 los	 gamberros	 de	 la	 era	 sauria;	 pero,	 por	 rudas	 que	 sean	 las
Montañas	Azules,	ya	han	salido	de	la	era	primitiva,	y	ahora	nuestra	gente	se	está
esforzando	 por	 poner	 en	 práctica	 las	 reglas	 de	 la	 mejor	 urbanidad.	 Puede	 ser
ruda,	 primitiva,	 bárbara,	 elemental,	 si	 quieres,	 pero	 no	 ha	 caído	 aún	 tan	 bajo
como	para	tolerar	tu	ética	o	tus	antojos.	Querido	primo,	tu	vida	aquí	no	está	nada
segura.	 Me	 he	 enterado	 de	 que	 ayer,	 gracias	 al	 comedimiento	 mostrado	 por
ciertos	ofendidos	montañeses	—por	razones	que	no	tenían	que	ver	nada	con	tu
propia	 valía—,	 estuviste	 a	 punto	 de	 ser	 decapitado.	 Otro	 día	 de	 tu	 fascinante
presencia	aquí	podría	acabar	con	este	comedimiento,	y	entonces	 se	armaría	un
gran	escándalo.	Yo	también	soy	nuevo	aquí	—demasiado	para	poder	permitirme
un	escándalo	de	esta	clase—	y	por	tanto	no	voy	a	retrasar	tu	marcha.	Créeme,	mi
querido	primo	Ernest	Roger	Halbard	Melton,	de	Humcroft,	Salop,	que	me	siento
apenado	por	 tu	 resolución	de	marcharte	 inmediatamente,	 pero	no	puedo	 cerrar
los	ojos	a	la	sabiduría	de	dicha	acción.	Ahora	este	asunto	queda	exclusivamente
entre	 tú	y	yo,	y	cuando	 te	hayas	 ido	—cuanto	antes,	mejor—,	se	observará	un



silencio	general	al	 respecto	por	amor	a	 la	casa	de	 la	que	eres	huésped;	pero	 si
hay	tiempo	para	que	el	escándalo	se	extienda,	te	convertirás,	vivo	o	muerto,	en	el
hazmerreír	 de	 toda	 Europa.	 Así	 pues,	 me	 he	 adelantado	 a	 tus	 deseos	 y	 he
ordenado	que	un	vapor	 rápido	 te	 lleve	hasta	Ancona,	o	a	cualquier	otro	puerto
que	desees.	El	yate	estará	a	las	órdenes	del	oficial	Desmond,	capitán	de	uno	de
nuestros	 barcos	 de	 guerra,	 hombre	 de	 gran	 determinación	 que	 llevará	 a	 cabo
puntualmente	cuantas	órdenes	reciba	de	mí.	Él	garantizará	tu	seguridad	hasta	el
territorio	italiano.	Uno	de	sus	oficiales	contratará	para	ti	un	vagón	especial	hasta
Flushing,	 y	 un	 camarote	 en	 el	 vapor	 hasta	 Queensboro.	 Uno	 de	mis	 hombres
viajará	en	el	tren	y	en	el	vapor	contigo,	y	velará	para	que	comas	bien	y	disfrutes
de	 la	mayor	 comodidad	posible.	 Por	 supuesto,	 querido	primo,	 has	 de	 entender
que	eres	mi	huésped	hasta	que	llegues	a	Londres.	No	he	pedido	a	Rooke	que	te
acompañe,	pues	creo	que	fue	un	error	pedirle	que	saliera	a	recibirte.	En	efecto,
podrías	 haber	 corrido	 un	 peligro	 con	 el	 que	 nunca	 conté:	 un	 peligro
completamente	 innecesario,	 te	 lo	 aseguro.	 Pero,	 afortunadamente,	 el	 almirante
Rooke,	 si	 es	 un	 hombre	 de	 fuertes	 pasiones,	 sabe	 también	 dominarse
maravillosamente.

—¿El	almirante	Rooke?	—preguntó—.	¿Almirante?
—Almirante;	sí,	señor	—contesté—.	Y	no	un	almirante	cualquiera,	uno	del

montón.	Es	el	almirante	por	antonomasia,	el	lord	gran	almirante	del	país	de	las
Montañas	Azules,	que	está	al	mando	de	una	marina	en	plena	expansión.	Cuando
se	trata	como	a	un	criado	a	un	hombre	de	sus	características	se	corre	el	peligro
de…	Bueno,	para	qué	seguir…	Creo	que	sobran	ya	las	palabras.	He	mencionado
esto	 último	para	 que	 no	 vaya	 a	 ocurrírsete	 portarte	 de	manera	 parecida	 con	 el
capitán	 Desmond,	 que	 es	 un	 hombre	 más	 joven	 y,	 por	 tanto,	 es	 menos
susceptible	de	poder	autorreprimirse.

Vi	que	había	aprendido	la	lección,	y	no	dije	nada	más	sobre	el	tema.
Había	otra	razón	para	que	se	marchara	que	no	le	mencioné.	Iba	a	llegar	sir

Colin	MacKelpie	con	los	miembros	de	su	clan,	y	yo	sabía	que	no	le	gustaba	nada
Ernest	Melton.	No	se	me	había	borrado	de	 la	memoria	aquella	mañana	en	que
ofreció	 un	 dedo	 al	 anciano	 caballero	 en	 el	 despacho	 de	Mr.	 Trent,	 y,	 además,
sospechaba	 que	 el	 motivo	 por	 el	 que	 tía	 Janet	 estaba	 alterada	 se	 debía
probablemente	a	alguna	grosería	suya	de	la	que	ella	no	me	quería	hablar.	En	fin,
que	es	un	 tipo	absolutamente	 repelente,	y	está	mucho	mejor	 fuera	de	este	país
que	en	él.	Si	se	quedara	aquí,	estoy	seguro	de	que	acabaría	ocurriéndole	alguna
desgracia.



He	de	confesar	que	experimenté	una	sensación	de	enorme	alivio	al	ver	zarpar
de	la	cala	el	vapor,	con	el	capitán	Desmond	en	el	puente	y	mi	primo	junto	a	él.

Muy	distintos	 fueron	mis	 sentimientos	 cuando,	una	hora	después,	 entró	La
Dama	a	toda	velocidad	en	la	cala	con	el	lord	gran	almirante	en	el	puente	y,	junto
a	 él,	 con	 aire	 más	 saludable	 y	 militar	 que	 nunca,	 sir	 Colin	 MacKelpie.	 Mr.
Bingham	Trent	iba	también	en	el	puente.

El	general	estaba	entusiasmadísimo	con	su	«regimiento»;	en	efecto,	entre	los
que	traía	con	él	y	los	que	se	habían	quedado	completando	su	formación	en	Gran
Bretaña,	la	fuerza	se	aproximaba	en	número	a	un	regimiento.	Una	vez	solos,	me
explicó	que	ya	estaba	arreglada	 la	cuestión	de	 los	 suboficiales,	pero	que	había
aplazado	momentáneamente	la	de	los	oficiales	hasta	que	tuviéramos	una	ocasión
propicia	 para	 debatirla	 juntos.	 Luego	 me	 explicó	 su	 punto	 de	 vista,	 que	 me
pareció	bastante	simple	y	concluyente.	Los	oficiales,	según	él,	forman	una	casta
distinta,	 y	 están	 acostumbrados	 a	 un	 nivel	 de	 vida	 distinto,	 así	 como	 a	 unos
deberes	y	placeres	también	distintos.	Son	más	difíciles	de	tratar,	y	más	difíciles
de	conseguir.

—Con	esta	casta	presumida	y	que	tiene	unas	formas	bastante	anticuadas	de
actuar	no	lograremos	gran	cosa.	Para	alcanzar	nuestro	objetivo	hemos	de	echar
mano	 de	 hombres	 jóvenes	—es	 decir,	 hombres	 no	 demasiado	 viejos	 pero	 con
cierta	 experiencia—,	 hombres	 que,	 por	 supuesto,	 se	 comporten	 debidamente,
pues	 de	 lo	 contrario,	 por	 lo	 poco	 que	 he	 tratado	 con	 montañeses	 azules,	 no
durarían	mucho	en	este	país.	Yo	me	encargaré	de	organizar	 todo	esto	según	 tu
deseo,	 pues	 has	 de	 saber,	 mi	 querido	 muchacho,	 que	 vengo	 a	 quedarme	 aquí
contigo	y	con	Janet,	y,	si	el	Altísimo	lo	permite,	juntos	construiremos	una	nueva
«nación»,	 aliada	de	Gran	Bretaña,	 que	 sirva	de	 avanzadilla	 a	 nuestra	 nación	y
proteja	 nuestra	 ruta	 hacia	 el	 oriente.	 Cuando	 las	 cosas	 estén	 aquí	 ya	 bien
organizadas	 en	 el	 aspecto	 militar,	 y	 funcionen	 con	 normalidad,	 volveré	 a
Londres	unas	semanas,	si	tú	lo	permites,	para	seleccionar	a	una	élite	de	oficiales
tal	y	como	los	queremos	nosotros.	Sé	que	allí	hay	montones	de	oficiales	que	nos
pueden	 convenir.	 Sin	 embargo,	 procederé	 despacio	 y	 con	 cuidado,	 y	 cada
hombre	 que	 traiga	me	 lo	 habrá	 recomendado	 antes	 algún	 viejo	militar	 que	 yo
conozca,	y	que	conozca	al	hombre	al	que	recomienda	y	lo	haya	visto	en	acción.
Presiento	que	vamos	a	tener	un	ejército	no	superable	en	tamaño	por	ningún	país
del	mundo,	 y	 que	 llegará	 el	 día	 en	 que	 tu	 antiguo	 país	 se	 enorgullecerá	 de	 tu
nuevo	país.	Y	ahora	salgo	a	ver	si	necesita	algo	mi	gente;	bueno,	tu	gente	ahora.

Yo	me	había	preocupado	de	la	comodidad	de	los	hombres	y	las	mujeres	del



clan;	pero	sabía	que	aquel	excelente	viejo	soldado	se	preocuparía	personalmente
del	bienestar	de	sus	hombres.	No	en	vano	era	—y	sigue	siendo—	el	general	tal
vez	más	amado	por	sus	hombres	de	todo	el	ejército	británico.

Al	 quedarme	 solo,	Mr.	 Trent,	 quien	 evidentemente	 había	 estado	 esperando
pacientemente	esa	oportunidad,	vino	a	saludarme.	Después	de	hablar	de	mi	boda
con	Teuta,	la	cual	parece	haberle	causado	una	óptima	impresión,	dijo	de	repente:

—Supongo	que	estamos	solos,	y	que	no	nos	va	a	interrumpir	nadie.
Llamé	al	hombre	que	estaba	fuera	—siempre	hay	un	centinela	de	guardia	en

mi	 puerta	 o	 cerca	 de	mí,	 esté	 donde	 esté—	 y	 le	 ordené	 que	 no	me	molestara
nadie	hasta	nueva	orden,	agregando:

—Si	hay	algo	urgente	o	especialmente	importante,	hazlo	saber	a	la	vaivodina
o	a	Miss	MacKelpie.	Si	alguna	de	ellas	envía	a	un	mensajero,	hazlo	entrar.

Una	vez	que	nos	quedamos	completamente	solos,	Mr.	Trent	sacó	una	lista	y
unos	documentos	de	la	cartera	que	traía.	Luego	leyó	varios	epígrafes	de	la	lista,
mientras	colocaba	ante	él	los	documentos	listados:

1.	Nuevo	testamento	por	matrimonio,	para	ser	firmado	en	el	acto.
2.	Copia	del	nuevo	 traspaso	del	patrimonio	de	Vissarion	a	Pedro	Vissarion,

tal	y	como	se	estipula	en	el	testamento	de	Roger	Melton.
3.	Relación	de	la	correspondencia	con	el	comité	asesor	del	monarca,	y	actas

que	la	acompañan.

Seleccionó	la	susodicha	relación,	desató	la	cinta	roja	y,	sosteniendo	el	legajo
en	la	mano,	prosiguió:

—Como	tal	vez	desee	posteriormente	examinar	los	particulares	de	las	actas,
he	copiado	las	distintas	cartas,	cuyos	originales	están	guardados	en	la	caja	fuerte
de	mi	cámara	acorazada,	donde,	por	supuesto,	están	siempre	disponibles	en	caso
de	 que	 me	 los	 pida	 un	 día.	 Para	 su	 presente	 información,	 le	 haré	 una	 breve
sinopsis	de	todo	el	proceso,	refiriéndome	cuando	sea	oportuno	a	este	papel.

«Tras	 recibir	el	pliego	de	 instrucciones	de	usted	respecto	al	consentimiento
del	comité	asesor	del	monarca	a	 su	cambio	de	nacionalidad	de	acuerdo	con	 lo
estipulado	en	el	 testamento	de	Roger	Melton,	me	puse	en	comunicación	con	el
secretario	 del	 comité	 asesor,	 informándole	 de	 su	 deseo	 de	 naturalizarse	 en	 su
momento	en	el	país	de	las	Montañas	Azules.	Tras	varias	cartas	cruzadas,	recibí
una	citación	para	asistir	a	una	reunión	del	consejo.



»Asistí	 a	 ella	 como	 se	me	 pedía,	 llevando	 conmigo	 todos	 los	 documentos
necesarios,	y	los	que	yo	pensaba	que	podrían	pedirme	que	presentara.

»El	lord	presidente	me	informó	de	que	la	presente	reunión	del	consejo	estaba
convocada	 especialmente	 por	 sugerencia	 expresa	 del	 rey,	 a	 quien	 le	 habían
solicitado	que	manifestara	sus	preferencias	al	respecto,	si	es	que	tenía	alguna.	El
presidente	 me	 informó	 luego	 oficialmente	 de	 que	 todas	 las	 actas	 del	 consejo
asesor	 eran	 completamente	 confidenciales	 y	 que	 no	 se	 harían	 públicas	 bajo
ninguna	circunstancia.	Tuvo,	con	todo,	la	atención	de	agregar:

»—Las	 circunstancias	 que	 rodean	 este	 caso	 son,	 empero,	 excepcionales;	 y
como	usted	actúa	en	nombre	de	otra	persona,	hemos	juzgado	oportuno	ampliar
sus	 competencias	 en	 la	materia	para	que	pueda	comunicarse	 libremente	 con	el
causante.	Como	ese	caballero	se	está	estableciendo	en	una	parte	del	mundo	que
en	 el	 pasado	 ha	 estado	 unida,	 y	 puede	 volver	 a	 estarlo,	 a	 nuestra	 nación	 por
cierto	interés	común,	Su	Majestad	desea	que	Mr.	Sent	Leger	cuente	con	la	buena
voluntad	de	la	Gran	Bretaña	para	con	el	país	de	las	Montañas	Azules,	y	también
con	 su	 satisfacción	 personal,	 porque	 un	 caballero	 de	 tan	 distinguido	 linaje	 y
probado	carácter	va	a	crear	—dentro	de	 su	propio	ámbito—	un	nexo	de	unión
entre	ambas	naciones.	A	cuyo	fin	ha	anunciado	graciosamente	que,	si	el	consejo
asesor	aprueba	la	petición	de	desnacionalización,	él	mismo	firmará	la	patente	al
respecto.

»“El	consejo	asesor	se	ha	reunido	consiguientemente	en	sesión	privada,	en	la
que	se	ha	debatido	el	asunto	en	sus	distintos	respectos,	y	muestra	su	satisfacción
de	que	el	cambio	no	vaya	a	resultar	perjudicial,	sino	más	bien	provechoso	para
las	 dos	 naciones.	 Así	 pues,	 acordamos	 satisfacer	 el	 ruego	 del	 solicitante,
quedando	los	aspectos	formales	de	la	concesión	en	manos	de	los	secretarios	del
consejo;	por	lo	que,	muy	señor	mío,	puede	estar	seguro	de	que,	tan	pronto	como
dichas	 formalidades	 —que,	 por	 supuesto,	 exigirán	 la	 firma	 forma	 de	 ciertos
documentos	por	el	causante—	queden	debidamente	cumplimentadas,	se	emitirá
la	concesión	y	la	patente”.

Tras	hacer	esta	afirmación	en	estilo	protocolario,	mi	viejo	amigo	prosiguió
con	tono	más	familiar:

—Y	así,	mi	querido	Rupert,	 todo	está	ya	prácticamente	arreglado,	y	dentro
de	 poco	 tiempo	 tendrá	 la	 libertad	 exigida,	 según	 los	 términos	 del	 testamento,
para	poder	naturalizarse	en	su	nuevo	país.

»Por	 cierto,	 puedo	 asegurarle	 que	 varios	 miembros	 del	 consejo	 hicieron
algunos	comentarios	elogiosos	sobre	usted.	No	me	está	permitido	dar	nombres,



pero	sí	puedo	describir	los	hechos.	Cierto	viejo	mariscal	de	campo,	cuyo	nombre
es	famoso	en	el	mundo	entero,	me	dijo	que	había	coincidido	en	varios	destinos
con	su	padre,	el	cual	era	un	soldado	muy	valiente,	y	que	estaba	contento	de	que
Gran	Bretaña	 tuviera	 la	 suerte	de	contar	como	aliado	con	el	hijo	de	 semejante
padre	 en	 un	 país	 amigo	 actual	 mente	 más	 allá	 de	 la	 avanzadilla	 de	 nuestro
imperio,	pero	que	había	sido	parte	de	él	en	el	pasado	y	que	podría	volver	a	serlo.

»En	fin,	todo	esto	respecto	al	consejo	asesor.	En	este	momento	no	podemos
hacer	nada	más	hasta	que	no	haya	firmado	y	atestiguado	los	documentos	que	he
traído	conmigo.

»Ahora	podemos	ya	hacer	valer	plenamente	el	convenio	sobre	los	dominios
de	 Vissarion,	 lo	 cual	 deberá	 hacerse	 mientras	 sea	 usted	 todavía	 ciudadano
británico.	 Lo	 mismo	 digo	 con	 relación	 al	 testamento,	 documento	 más
protocolario	y	completo,	que	ocupará	el	lugar	de	ese	más	breve	que	me	expidió
usted	al	día	siguiente	de	su	matrimonio.	Tal	vez	sea	necesario	o	aconsejable	que,
más	tarde,	una	vez	naturalizado	en	este	país,	redacte	un	nuevo	testamento	a	tenor
de	las	leyes	aquí	vigentes.

DIARIO	DE	TEUTA	SENT	LEGER

19	de	agosto	de	1907

Hoy	hemos	hecho	un	viaje	 sencillamente	maravilloso.	Llevábamos	más	 de
una	 semana	 esperando	 poder	 hacerlo.	 Rupert	 no	 solo	 esperó	 a	 que	 el	 tiempo
fuera	 el	 adecuado,	 sino	 también	 a	 que	 llegara	 el	 nuevo	 aeroplano.	Es	más	 del
doble	de	grande	que	el	mayor	de	los	que	tenemos	hasta	la	fecha.	En	ninguno	de
estos	 cabía	 todo	 el	 grupo	 que	 Rupert	 quería	 embarcar.	 Al	 enterarse	 de	 que	 el
aeroplano	estaba	viniendo	de	Whitby,	adonde	había	sido	expedido	desde	Leeds,
ordenó	por	telegrama	que	fuera	descargado	en	Otranto,	desde	donde	lo	pilotó	él
mismo	hasta	 aquí.	Yo	quería	 acompañarlo,	 pero	 él	 no	 lo	 juzgó	oportuno.	Dice
que	Brindis	es	un	lugar	demasiado	activo	para	poder	mantener	algo	en	silencio
—y	mucho	menos	en	secreto—,	y	él	quiere	la	más	completa	opacidad	respecto	a



este	ingenio,	pues	funciona	con	el	nuevo	motor	de	radio.	Desde	que	descubrieron
radio	 en	 nuestras	 colinas	 le	 ronda	 la	 idea	 de	 crear	 un	 ejército	 del	 aire	 para
nuestra	mayor	 protección.	Y,	 tras	 la	 experiencia	 de	 hoy,	 creo	 que	 lleva	 razón.
Como	 quería	 observar	 todo	 el	 país	 desde	 una	 buena	 panorámica	 (para	 que	 se
pudiera	poner	en	marcha	un	plan	general	de	defensa),	tuvimos	que	encargar	un
aeroplano	 suficientemente	 grande	 para	 transportar	 a	 todo	 el	 grupo	 y
suficientemente	 rápido	 para	 hacerlo	 en	 poco	 tiempo,	 y	 de	 manera	 inmediata.
Además	 de	 Rupert	 y	 yo,	 estaba	 mi	 padre,	 sir	 Colin	 y	 el	 lord	 gran	 almirante
Rooke	 (me	 gusta	 dar	 el	 título	 completo	 a	 este	 maravilloso	 anciano).	 Los	 dos
últimos,	 consumados	 expertos	 militares	 por	 tierra	 y	 mar	 respectivamente,	 se
llevaron	aparatos	científicos	de	diversa	 índole,	así	 como	cámaras	y	 telémetros,
con	objeto	de	cartografiar	el	 terreno	sobre	 la	marcha.	Por	supuesto,	 fue	Rupert
quien	 pilotó	 el	 aparato,	 y	 yo	 hice	 de	 copiloto.	 Mi	 padre,	 que	 aún	 no	 se	 ha
acostumbrado	al	viaje	aéreo,	se	acomodó	en	el	asiento	del	centro	(que	Rupert	le
había	reservado	atentamente),	donde	se	nota	menor	movimiento.	He	de	decir	que
me	 sorprendió	 ver	 la	 planta	 tan	 estupenda	 que	 tenía	 el	 veterano	 soldado	 sir
Colin.	No	 había	 viajado	 nunca	 antes	 en	 aeroplano,	 pero	 lo	 hizo	 con	 la	misma
calma	 que	 si	 hubiera	 salido	 a	 dar	 un	 paseo.	 No’	 le	 afectó	 ni	 la	 altura	 ni	 el
movimiento.	Pareció	disfrutar	muchísimo	todo	el	tiempo.	El	almirante	es	casi	un
experto	en	aviación,	pero,	aunque	no	lo	hubiera	sido,	estoy	segura	de	que	habría
viajado	también	muy	tranquilo,	igual	que	durante	el	episodio	del	cangrejo,	según
me	ha	contado	Rupert.

Partimos	poco	después	del	amanecer	y	tomamos	rumbo	sur.	Al	llegar	al	este
de	 Ilsin,	 nos	 mantuvimos	 siempre	más	 o	menos	 dentro	 de	 la	 línea	 fronteriza,
desplazándonos	 al	 norte	 o	 al	 este	 a	 tenor	 de	 esta	 y	 describiendo	 espirales
ocasionales	sobre	las	montañas	del	interior.	Llegados	al	punto	más	septentrional
del	país,	empezamos	a	bajar.	Sir	Colin	nos	explicó	que,	en	 líneas	generales,	el
plan	 de	 la	 defensa	 sería	 relativamente	 sencillo,	 pero	 que,	 como	 cualquier
potencia	 distinta	 de	 Turquía	 atacaría	 por	 mar,	 le	 gustaría	 examinar	 el	 litoral
detenidamente	en	compañía	del	almirante,	cuya	gran	experiencia	por	mar	le	sería
de	gran	valor.

En	cuanto	a	Rupert,	sencillamente	daba	gusto	verlo.	Nadie	podía	por	menos
de	 admirarlo	mientras,	 allí	 sentado,	 accionaba	 su	 palanca	 y	 hacía	 que	 la	 gran
máquina	voladora	obedeciera	a	su	tacto.	Estaba	tan	enfrascado	en	su	trabajo	que
no	creo	que	en	aquel	momento	hubiera	podido	pensar	en	ninguna	otra	cosa,	ni
siquiera	en	mí.	Es	realmente	estupendo.



Volvimos	justo	cuando	el	sol	estaba	poniéndose	tras	los	montes	Calabreses;
es	maravilloso	contemplar	el	paisaje	cambiante	desde	una	gran	altura.	Rupert	me
ha	 dicho	 que	 me	 va	 a	 enseñar	 a	 pilotar	 un	 aeroplano	 y	 que,	 cuando	 pueda
desenvolverme	 yo	 sola	 en	 los	 mandos,	 me	 regalará	 uno	 muy	 bonito	 que	 ha
mandado	construir	expresamente	para	mí.

Yo	 creo	 haber	 sacado	 también	 algo	 positivo	 de	 nuestro	 viaje	 de	 hoy;	 al
menos,	he	sacado	algunas	buenas	 ideas.	Estas	no	 tienen	que	ver	con	 la	guerra,
sino	con	la	paz:	creo	haber	descubierto	una	manera	maravillosa	para	desarrollar
a	nuestro	país.	Se	la	comentaré	a	Rupert	esta	noche,	cuando	estemos	solos.	Entre
tanto,	 sir	 Colin	 y	 el	 almirante	 Rooke	 van	 a	 perfilar	 sus	 proyectos
individualmente,	y	mañana	lo	harán	juntos.	Al	día	siguiente	piensan	exponer	sus
ideas	a	Rupert	y	a	mi	padre,	y	en	esa	ocasión	se	tomarán	decisiones.

DIARIO	DE	RUPERT

21	de	agosto	de	1907

Nuestra	reunión	sobre	el	tema	de	la	defensa	nacional,	celebrada	esta	tarde,	ha
sido	bastante	fructífera.	Éramos	cinco	en	total,	pues	con	el	permiso	del	vaivoda	y
de	los	dos	jefes	militares	—de	la	marina	y	del	ejército	de	tierra—,	llevé	a	Teuta
conmigo.	Esta	permaneció	sentada	a	mí	lado	perfectamente	tranquila,	y	no	hizo
ninguna	observación	de	ningún	tipo	hasta	que	no	se	hubieron	agotado	todos	los
puntos	del	orden	del	día,	que	versaba	sobre	la	defensa.	Tanto	sir	Colin	como	el
almirante	Rooke	 coincidían	 en	 cuanto	 a	 las	medidas	 a	 tomar	 a	 corto	 plazo	 en
materia	de	defensa	nacional.	En	primer	lugar,	había	que	guarnecer	determinados
puntos	 estratégicos	 del	 litoral	 y	 reforzar	 considerablemente	 la	marina.	 En	 este
punto	pedí	a	Rooke	que	hablara	de	las	medidas	para	incrementar	la	fuerza	naval
ya	 en	 curso,	 a	 lo	 que	 explicó	 que,	 como	 el	 pequeño	 acorazado	La	Dama	 nos
había	 parecido	 un	 excelente	 medio	 de	 defensa	 costera	 y	 poseía	 un	 tamaño
susceptible	de	guarecerse	en	caso	necesario	en	muchos	lugares	de	nuestro	litoral,
habíamos	encargado	otros	nueve	barcos	del	mismo	modelo.	De	estos,	los	cuatro



primeros	ya	estaban	terminados	y	habían	sido	expedidos	con	la	mayor	rapidez.
El	 general	 hizo	 la	 observación	 de	 que	 se	 podrían	 instalar	 grandes	 cañones	 en
distintos	puntos	estratégicos	de	todo	el	litoral,	cuya	longitud	era	tan	reducida	que
no	se	necesitaba	una	cantidad	de	armamento	excesiva.

—Podremos	 tener	—dijo—	los	cañones	más	grandes	y	más	perfeccionados
de	cuantos	existen	en	la	actualidad.	El	problema	que	más	debe	preocuparnos	es
la	 defensa	 del	 puerto	 conocido	 como	 la	 «Boca	 Azul»,	 cuyo	 desarrollo	 se
encuentra	 en	 estado	 embrionario.	 Tras	 nuestro	 viaje	 aéreo	 he	 estado
inspeccionándolo	 primero	 desde	 el	 mar,	 junto	 con	 el	 almirante	 Rooke	 en	 La
Dama,	 y	 luego	 por	 tierra,	 junto	 con	 el	 vladika,	 que	 nació	 en	 sus	 costas	 y	 lo
conoce	palmo	a	palmo.

»Merece	la	pena	que	lo	fortifiquemos,	y	bien,	pues	como	puerto	no	tiene	par
en	los	mares	del	Mediterráneo.	Todas	las	flotas	del	mundo	podrían	caber	en	él,	y
nadie	las	vería	desde	alta	mar,	por	estar	rodeado	de	tierra.	Las	montañas	que	lo
ciñen	constituyen	una	protección	natural.	Además,	estas	solo	se	pueden	asaltar
desde	nuestro	territorio.	Supongo,	vaivoda,	que	usted	entiende	que	cuando	digo
“nuestro”	me	refiero	al	país	de	las	Montañas	Azules,	cuya	seguridad	y	bienestar
es	 lo	 único	 que	 me	 preocupa	 actualmente.	 Cualquier	 barco	 que	 ancle	 en	 el
fondeadero	 de	 la	 Boca	 Azul	 solo	 necesitará	 una	 cosa:	 disponer	 de	 suficiente
cable	para	la	enorme	profundidad.

»Cuando	se	coloquen	los	adecuados	cañones	en	los	empinados	acantilados	al
norte	y	sur	de	la	entrada,	y	se	acorace	y	pertreche	debidamente	el	islote	rocoso,
la	Boca	será	inexpugnable.	Pero	no	debemos	depender	solo	de	las	defensas	de	la
entrada.	En	varios	puntos	destacados,	que	he	marcado	en	este	mapa,	se	deberían
construir	 sendos	 fuertes	 blindados	 en	 la	 parte	 más	 honda	 de	 zonas
aterraplenadas.	 Estos	 fuertes	 deberían	 proteger	 toda	 la	 vertiente	 montañosa,
incluyendo,	 por	 supuesto,	 las	 últimas	 cumbres	 del	 país.	 Así	 estaremos	 en
condiciones	de	resistir	ataques	desde	cualquier	flanco,	ya	por	tierra	ya	por	mar.
El	puerto	seguirá	significando	 la	 riqueza	y	 la	 fuerza	de	esta	nación;	por	eso	es
necesario	protegerlo	perfectamente.	Esto	conviene	hacerlo	pronto	y	en	medio	del
mayor	secreto	para	no	despertar	sospechas	ni	crear	inquietud	en	el	concierto	de
las	naciones.

En	esto	Rooke	golpeó	la	mesa	con	fuerza.
—¡Por	Zeus,	que	lleva	usted	toda	la	razón	del	mundo!	Eso	ha	sido	el	sueño

de	mi	vida	a	lo	largo	de	todos	estos	años.
En	medio	del	silencio	que	siguió,	la	dulce	y	gentil	voz	de	Teuta	sonó	con	la



claridad	de	una	campanilla:
—¿Puedo	 decir	 unas	 palabras?	 Yo	 también	 me	 siento	 con	 ganas	 de	 decir

algo,	después	de	haber	oído	a	sir	Colin	hablar	tan	espléndidamente	y	al	lord	gran
almirante	mencionar	su	gran	sueño.	Yo	también	quiero	hablaros	de	mi	sueño,	un
sueño	que	tuve	estando	despierta	—pero	que	no	por	ello	deja	de	ser	un	sueño—
mientras	 sobrevolábamos	 en	 el	 aeroplano	 la	 Boca	 Azul.	 Me	 pareció	 por	 un
instante	ver	aquel	bello	lugar	tal	y	como	será	dentro	de	poco	tiempo	—acorde,
como	 ha	 dicho	 sir	 Colin,	 con	 la	 riqueza	 y	 fuerza	 de	 esta	 nación—:	 un	 gran
mercado	mundial	en	el	que	se	expondrá	y	venderá	parte	de	la	gran	riqueza	de	las
Montañas	Azules.	La	riqueza	está	aún	por	explotar,	pero	ya	está	próximo	el	día
en	que	empezaremos	a	hacerlo,	y	precisamente	a	través	de	ese	puerto.	Nuestras
montañas	y	sus	valles	están	poblados	de	árboles	frondosísimos,	forestas	vírgenes
de	valor	 incalculable,	y	espesos	bosques	de	 todo	tipo	que	no	tienen	igual	en	el
mundo	entero.	Entre	 las	 rocas	 se	esconde	una	vasta	y	variada	 riqueza	mineral.
He	echado	un	vistazo	a	los	informes	geológicos	que	mandó	hacer	mi	marido	a	la
comisión	 de	 investigación	 poco	 después	 de	 venir	 a	 vivir	 aquí	 y,	 según	 estos,
nuestras	 cadenas	 montañosas	 albergan	 ingentes	 cantidades	 de	 minerales,	 casi
más	 preciosos	 para	 la	 industria	 que	 el	 oro	 y	 la	 plata	 para	 el	 comercio,	 si	 bien
tampoco	falta	el	preciado	oro.	Una	vez	concluidos	nuestros	trabajos	en	el	puerto,
y	 fortificado	 el	 lugar	 en	 previsión	 de	 cualquier	 intento	 de	 agresión	 extranjera,
hemos	 de	 procurar	 encontrar	 una	manera	 de	 que	 llegue	 hasta	 el	mar	 toda	 esta
riqueza	forestal	y	mineral.

»Y	entonces	tal	vez	podamos	iniciar	esa	gran	prosperidad	de	nuestro	país	con
la	que	todos	soñamos.

Se	detuvo,	vibrando,	casi	ahogada	por	la	emoción.	Todos	nosotros	estábamos
emocionados.	 Yo	 personalmente	me	 sentía	 como	 arrobado.	 Su	 entusiasmo	 era
contagioso	y,	bajo	su	influjo,	sentí	ensancharse	mi	imaginación.	Con	este	estado
de	ánimo,	me	lancé	a	hablar:

—Claro	que	hay	una	manera,	y	un	camino.	Yo	ya	lo	estoy	viendo.	Mientras
nuestra	 querida	 vaivodina	 estaba	 hablando,	 ese	 camino	 se	 me	 reveló
repentinamente.	Detrás	de	la	Boca	Azul,	donde	esta	es	más	profunda	en	medio
de	 los	 acantilados,	 vi	 la	 boca	de	 un	gran	 túnel,	 que	 se	 elevaba	por	 una	 cuesta
empinada	hasta	desembocar	en	el	primer	altiplano	más	allá	de	la	cordillera	de	los
acantilados.	Hasta	allí	llegaba,	mediante	varios	raíles	de	gran	desnivel,	así	como
mediante	toboganes	a	base	de	troncos,	vagones	teleféricos,	cables	aéreos	y	tubos
articulados,	 la	 riqueza	 existente	 sobre	 y	 bajo	 tierra;	 pues	 todo	 nuestro	 país	 es



montañoso,	y	como	las	montañas	se	elevan	hasta	las	nubes,	el	transporte	hasta	al
mar	 será	 fácil	 y	 poco	 costoso	 una	 vez	 que	 hayamos	 instalado	 la	 debida
maquinaria.	 Como	 todo	 lo	 que	 pesa	 tiende	 a	 bajar,	 los	 vagones	 del	 túnel
principal	 del	 puerto	 volverán	 a	 lo	 alto	 sin	 coste	 alguno.	 Desde	 las	 montañas
podremos	tener	controlada	una	testa	superior	de	agua	que	nos	permita	disponer
de	 energía	 hidráulica	 indefinida,	 de	 manera	 que	 todo	 el	 puerto,	 y	 el	 núcleo
urbano	que	lo	rodeará,	puedan	funcionar	gracias	a	ella.

»Esta	 obra	 se	 puede	 realizar	 ya.	 En	 cuanto	 el	 lugar	 esté	 perfectamente
vigilado	 militarmente	 y	 los	 ingenieros	 hayan	 perfilado	 los	 planos,	 podremos
empezar	el	túnel	principal,	que	irá	desde	el	nivel	del	mar	hacia	arriba	para	que	el
coste	 del	 transporte	 de	 material	 sea	 casi	 nulo.	 Estas	 obras	 podrán	 proseguir
mientras	se	edifican	los	fuertes;	no	hay	tiempo	que	perder.

»Asimismo,	me	gustaría	hacer	unas	observaciones	sobre	la	defensa	nacional.
Nosotros,	 aunque	 poseemos	 una	 vieja	 y	 venerable	 historia,	 somos	 una	 nación
joven	 en	 cuanto	 al	 lugar	 que	 ocupamos	 entre	 las	 grandes	 potencias.	 Y	 en	 tal
sentido	debemos	mostrar	el	ánimo	y	la	energía	de	una	nación	joven.	El	imperio
del	aire	no	se	ha	ganado	todavía.	¿Por	qué	no	hacemos	una	puja	por	él?	Como
nuestras	montañas	son	muy	elevadas,	contamos	con	ventaja	inicial	tanto	para	el
ataque	 como	para	 la	 defensa.	 Podemos	 instalar,	 en	 lugares	 escogidos	 entre	 las
nubes,	 hangares	 llenos	 de	 aeroplanos	 con	 los	 que,	 llegado	 el	 caso,	 poder
descender	y	aplastar	a	nuestros	enemigos	en	un	santiamén	por	tierra	o	por	mar.
Nosotros	queremos	vivir	en	paz;	pero	¡ay	de	quien	nos	induzca	a	la	guerra!

No	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 Vissarion	 son	 una	 raza	 guerrera.	 Mientras	 yo
hablaba,	 Teuta	 cogió	 una	 de	 mis	 manos	 y	 la	 apretó	 fuertemente.	 El	 viejo
vaívoda,	con	los	ojos	resplandecientes,	se	levantó	y	colocó	junto	a	mí	y	me	cogió
la	 otra	 mano.	 Mientras,	 los	 ancianos	 guerreros	 —por	 tierra	 y	 por	 mar—	 se
levantaron	a	su	vez	e	hicieron	un	saludo.

Este	 fue	 el	 embrión	 del	 que	 acabó	 llamándose	 «El	 Comité	 de	 Defensa	 y
Desarrollo	Nacional».

Yo	 tenía	 para	 el	 futuro	 otros	 planes	 in	 mente,	 y	 tal	 vez	 más	 ambiciosos
todavía;	pero	aún	no	había	llegado	el	momento	de	darles	libre	expresión.

No	 solo	me	 parece	 aconsejable,	 sino	 también	 necesario,	 que	 se	 observe	 la
máxima	 discreción	 por	 parte	 de	 todos	 los	 componentes	 de	 nuestro	 pequeño
grupo,	al	menos	por	ahora.	Parece	existir	una	nueva	inquietud	en	las	Montañas
Azules.	Hay	constantes	 reuniones	de	miembros	del	consejo,	pero	no	ha	habido
ninguna	asamblea	oficial	del	consejo	propiamente	tal	desde	la	última	a	la	que	yo



asistí.	 Hay	 un	 constante	 ir	 y	 venir	 entre	 los	 montañeses,	 siempre	 en	 grupos,
pequeños	o	grandes.	Tanto	Teuta	como	yo,	que	hemos	recorrido	varias	veces	el
país	en	el	aeroplano,	hemos	notado	esto	mismo.	Pero	se	diría	que	en	cierto	modo
se	nos	deja	—es	decir,	al	vaivoda	y	a	mí—	un	poco	al	margen	de	esta	inquietud
general;	aún	no	hemos	comentado	esto	con	los	demás.	El	vaivoda	lo	nota,	pero
no	dice	nada;	por	eso	yo	guardo	silencio,	y	Teuta	hace	todo	lo	que	yo	le	pido.	Sir
Colin	 no	 nota	 nada	 que	 no	 esté	 relacionado	 con	 el	 trabajo	 al	 que	 se	 ha
comprometido:	 crear	 y	 asegurar	 las	 defensas	 de	 la	 Boca	 Azul.	 Su	 antigua
formación	científica	como	ingeniero,	junto	con	su	enorme	experiencia	en	guerras
y	estados	de	sitio	—pues	casi	durante	cincuenta	años	ha	sido	un	enviado	militar
de	 su	 gobierno—,	 parece	 centrarse	 exclusivamente	 en	 este	 punto.	 Eso	 sí,	 está
trabajando	 de	 una	 manera	 asombrosa.	 Consulta	 a	 Rooke	 casi	 constantemente
sobre	 los	aspectos	marítimos	de	su	empresa.	El	 lord	gran	almirante	ha	sido	un
buen	observador	toda	su	vida,	y	hay	pocos	puntos	importantes	que	se	le	escapen,
por	 lo	 que	 puede	 aportar	 su	 gran	 sabiduría	 a	 la	 construcción	 de	 las	 defensas.
Creo	que	se	da	cuenta	de	que	algo	está	ocurriendo	fuera	de	nuestro	círculo,	pero
mantiene	también	un	absoluto	silencio.

No	acierto	a	adivinar	qué	es	lo	que	está	ocurriendo	exactamente.	No	es	como
la	 intranquilidad	 que	 cundió	 por	 doquier	 antes	 del	 secuestro	 de	 Teuta	 y	 del
vaivoda,	sino	algo	más	profundo	aún.	Aquello	fue	una	intranquilidad	fundada	en
cierta	sospecha.	Esto	es	algo	más	positivo,	con	un	significado	más	concreto,	por
así	decir.

Supongo	que	nos	enteraremos	a	su	debido	tiempo.	Entre	tanto,	proseguimos
con	 nuestro	 trabajo.	 Afortunadamente,	 toda	 la	 Boca	 Azul	 y	 las	 montañas
circundantes	se	encuentran	en	mi	propiedad,	la	porción	del	país	adquirida	tiempo
ha	por	tío	Roger,	al	margen	de	los	dominios	de	Vissarion.	Yo	pedí	al	vaivoda	que
me	 dejara	 transferirle	 este	 patrimonio,	 pero	 él	 se	 negó	 rotundamente	 y	 me
prohibió,	 de	 una	 manera	 tan	 perentoria	 que	 no	 dejó	 ningún	 lugar	 a	 la	 duda,
volver	a	suscitar	siquiera	este	tema.

—Tú	ya	has	hecho	bastante	—dijo—.	Si	te	dejara	hacer	más	aún,	me	sentiría
un	ser	miserable,	y	no	creo	yo	que	a	ti	te	agrade	saber	que	el	padre	de	tu	esposa
se	 siente	un	miserable	después	de	una	 larga	vida	en	 la	que	ha	 tratado	de	vivir
honradamente.

Yo	 asentí,	 y	 no	 dije	 nada	 más.	 Así	 están,	 pues,	 las	 cosas,	 y	 creo	 que	 ha
llegado	 el	momento	 de	 tomar	 las	 grandes	 decisiones.	He	mandado	 hacer	 unas
prospecciones	 previas,	 sobre	 cuya	 base	 se	 ha	 empezado	 ya	 el	 túnel	 que



desembocará	en	el	puerto.



LIBRO	VIII

EL	RESPLANDOR	DEL	PUÑAL



MEMORÁNDUM	PRIVADO	DE	LA	REUNIÓN	DE	VARIOS	MIEMBROS
DEL	CONSEJO	NACIONAL	CELEBRADA	EN	LA	CÁMARA	LEGISLATIVA
DE	LAS	MONTAÑAS	AZULES,	EN	PLAZAC,	EL	LUNES	26	DE	AGOSTO

DE	1907

(Redactado	por	Cristóforos,	escriba	del	consejo,	a	instancias	de	los
reunidos)

En	 la	asamblea	privada	de	varios	miembros	del	consejo	nacional	celebrada
en	 la	 sala	 de	 reuniones	 de	 la	 cámara	 legislativa	 de	 Plazac	 se	 decidió	 por
unanimidad	adoptar	como	medida	preliminar	que	a	partir	de	aquel	momento	no
se	mencionara	ningún	nombre	de	los	allí	reunidos	y	que	las	personas	nombradas
para	los	distintos	cargos	de	dicho	consejo	fueran	designadas	solo	de	oficio	y	sin
darse	a	conocer	sus	nombres.

La	sesión	tuvo	todas	las	características	de	una	conversación	informal,	y	por
tanto	 no	 susceptible	 de	 ser	 registrada.	 Al	 final,	 se	 expresó	 de	manera	 clara	 y
unánime	 la	 opinión	 de	 que	 había	 llegado	 el	 momento,	 durante	 largo	 tiempo
esperado	por	 todos	 los	 presentes,	 de	modificar	 la	 constitución	y	 la	maquinaria
del	estado,	así	como	de	que	la	forma	presente	de	gobernar	mediante	un	consejo
irregular	resultaba	 insuficiente	y,	por	consiguiente,	se	debía	adoptar	un	método
más	 acorde	 con	 el	 espíritu	 de	 los	 tiempos.	 En	 este	 sentido,	 la	 monarquía
constitucional,	como	la	que	existía	en	Gran	Bretaña,	parecía	el	régimen	político
más	 indicado.	Por	último,	se	decidió	que	cada	miembro	del	consejo	hiciera	un
sondeo	 en	 su	 respectivo	 distrito,	 hablara	 del	 asunto	 con	 sus	 electores	 y
presentara	en	otra	asamblea	—o,	más	bien,	según	una	nueva	enmienda,	en	esta
misma	asamblea	aplazada	una	semana,	hasta	el	2	de	septiembre—	las	distintas



opiniones	y	sondeos	recabados.	Antes	de	disolverse	la	reunión,	se	habló	acerca
del	individuo	más	apropiado	para	ser	nombrado	rey,	en	caso	de	que	la	nueva	idea
resultara	 grata	 a	 la	 nación.	Hubo	 consenso	 general	 en	 el	 sentido	 de	 que	 fuera
nombrado	 el	 vaívoda	Pedro	Vissarion,	 siempre	 y	 cuando	 este	 aceptara	 tamaña
encomienda.	 Se	 dijo	 asimismo	 que,	 como	 su	 hija,	 la	 vaivodina	 Teuta,	 estaba
ahora	casada	con	un	inglés,	Rupert	Sent	Leger	—llamado	generalmente	por	los
montañeses	«el	hospodar	Rupert»—,	se	nombrara	un	sucesor	para	el	momento
en	que	Dios	dispusiera	llamar	a	su	seno	al	vaivoda,	un	sucesor	digno	por	todos
los	conceptos	de	desempeñar	 tan	excelso	cargo.	Varios	oradores	declararon,	en
medio	de	la	aprobación	general,	que	los	servicios	hechos	al	estado	por	parte	de
Mr.	 Sent	 Leger	 eran	 de	 tal	magnitud	 que	 ahora	mismo	 era	 ya	 digno	 de	 ser	 el
iniciador	de	una	nueva	dinastía,	pero	que,	como	actualmente	estaba	emparentado
con	el	vaivoda	Pedro	Vissarion,	era	justo	y	equitativo	que	el	venerable	anciano,
nacido	en	territorio	nacional,	ostentara	dicha	dignidad	en	primer	lugar.

EL	MISMO	-	CONTINUACIÓN

La	 reunión	 aplazada	 de	 varios	 miembros	 del	 consejo	 nacional	 volvió	 a
celebrarse	 en	 la	 gran	 sala	 de	 la	 cámara	 legislativa	 de	 Plazac	 el	 lunes	 2	 de
septiembre	 de	 1907.	 Se	 aprobó	 la	 moción	 de	 que	 ejerciera	 de	 presidente	 la
misma	persona	y	se	renovó	la	normativa	respecto	al	registro	de	la	misma.

Los	 distintos	miembros	 del	 consejo	 fueron	 presentando	 sucesivamente	 sus
informes	 correspondientes	 según	 el	 padrón	 oficial.	 Estuvieron	 representados
todos	los	distritos	del	país.	Los	informes	se	decantaron	unánimemente	a	favor	de
una	 nueva	 constitución,	 y	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 consejeros	 coincidieron	 en
señalar	en	que	el	máximo	entusiasmo	había	acompañado	a	la	sugerencia	de	que
fuera	coronado	Pedro	Vissarion	como	el	primer	rey	de	la	nueva	Constitución	y
de	 que,	 a	 su	 muerte,	 la	 corona	 recayera	 automáticamente	 sobre	 el	 hospodar
Rupert	 (los	 montañeses	 solo	 aceptaban	 su	 nombre	 legítimo	 como	 alternativa:
todos	decían	que	él	sería	siempre	«Rupert»	para	ellos	y	para	la	nación	entera).

Zanjado	 satisfactoriamente	 el	 asunto	 anterior,	 se	 decidió	 que	 el	 consejo
nacional	se	reuniera	en	sesión	plenaria	en	la	cámara	legislativa	de	Plazac	en	el



plazo	 exacto	 de	 una	 semana	 y	 que	 se	 solicitara	 al	 vaivoda	Pedro	Vissarion	 su
asistencia	 a	 la	 misma.	 También	 se	 decidió	 que	 se	 remitieran	 instrucciones	 al
Tribunal	 Superior	 de	 Legislación	 para	 que	 preparara	 un	 borrador	 de	 la	 nueva
Constitución	 que	 se	 iba	 a	 adoptar,	 la	 cual	 se	 fundaría	 en	 la	 Constitución	 y
Procedimientos	 de	 Gran	 Bretaña,	 en	 cuanto	 que	 estos	 se	 podían	 aplicar
perfectamente	a	la	tradición	secular	del	gobierno	libre	del	país	de	las	Montañas
Azules.

Por	 votación	 unánime,	 quedó	 ipso	 facto	 disuelta	 aquella	 reunión	 privada	 e
informal	de	«distintos	consejeros	nacionales».

ACTAS	DE	LA	PRIMERA	ASAMBLEA	DEL	CONSEJO	NACIONAL
DEL	PAÍS	DE	LAS	MONTAÑAS	AZULES	CELEBRADA	EN	PLAZAC	EL
LUNES	9	DE	SEPTIEMBRE	DE	1907	PARA	TRATAR	DE	LA	ADOPCIÓN
DE	UNA	NUEVA	CONSTITUCIÓN	Y	DAR	CARÁCTER	PERMANENTE	A

LA	MISMA	EN	CASO	DE	SER	ADOPTADA.

(Redactadas	por	el	monje	Cristóforos,	escriba	del	consejo	nacional)

La	 reunión	 aplazada	 se	 celebró	 en	 la	 fecha	 previamente	 fijada.	 Se	 registró
una	 asistencia	 plena	 de	 los	 miembros	 del	 consejo,	 incluidos	 el	 vladika,	 el
arzobispo,	los	archimandritas	de	Spazac,	de	Ispazar,	de	Domitan	y	de	Astrag;	el
canciller;	 el	 secretario	 del	 Tesoro;	 el	 presidente	 del	 Tribunal	 Superior	 de
Legislación;	 el	presidente	del	Tribunal	Superior	de	 justicia,	 así	 como	 todas	 las
demás	personalidades	que	suelen	acudir	a	las	reuniones	del	consejo	nacional	en
ocasiones	 de	 especial	 importancia.	 Los	 nombres	 de	 todos	 los	 presentes	 se
encontrarán	 reflejados	 en	 las	 actas	 completas,	 en	 las	 que	 se	 plasman	 las
ipsissima	verba	 de	 las	 distintas	 intervenciones	 realizadas	durante	 el	 estudio	de
las	cuestiones	debatidas,	intervenciones	que	han	sido	tomadas	en	taquigrafía	por
el	humilde	escriba	de	estas	actas	para	que	puedan	servir	de	referencia	posterior	a
los	distintos	miembros	del	consejo	y	demás	personas	cualesquiera.

El	vaivoda	Pedro	Vissarion,	accediendo	a	 la	petición	del	consejo,	hizo	acto
de	presencia	en	la	cámara	legislativa,	esperando	en	la	«sala	de	personalidades»



hasta	que	se	le	citó	a	comparecer.
El	 presidente	 expuso	 ante	 el	 consejo	 nacional	 el	 asunto	 de	 la	 nueva

Constitución,	 subrayando	 sus	 titulares	 tal	 y	 como	 estaban	 redactados	 por	 el
Tribunal	 Superior	 de	 Legislación,	 y,	 una	 vez	 que	 la	 Constitución	 fue
formalmente	aceptada	nem.	con.	por	el	consejo	nacional	en	nombre	del	pueblo,
propuso	que	fuera	ofrecida	la	corona	al	vaivoda	Pedro	Vissarion,	con	reversión
sobre	el	«hospodar	Rupert»	(legalmente,	Rupert	Sent	Leger),	marido	de	su	hija
única	la	vaivodina	Teuta.	Esta	resolución	fue	también	recibida	con	entusiasmo,	y
aprobada	nem.	con.

A	lo	cual	el	presidente	del	consejo,	el	arzobispo	y	el	vladika,	actuando	juntos
a	 modo	 de	 diputación,	 fueron	 a	 solicitar	 la	 presencia	 del	 vaivoda	 Pedro
Vissarion.

Cuando	 este	 hizo	 su	 aparición,	 todo	 el	 consejo	 y	 demás	 personalidades	 se
pusieron	en	pie	y	durante	unos	segundos	esperaron	en	respetuoso	silencio	y	con
las	cabezas	inclinadas.	Luego,	como	movidos	por	un	mismo	resorte	—pues	no	se
pronunció	 ni	 una	 sola	 palabra	 ni	 se	 dio	 señal	 alguna—,	 todos	 los	 presentes
sacaron	 sus	 puñales	 y	 se	 cuadraron	 con	 la	 punta	 hacia	 arriba	 y	 el	 filo	 hacia
delante.

El	 vaivoda	 estaba	 muy	 tranquilo.	 Parecía	 muy	 emocionado,	 pero	 supo
controlarse	 admirablemente.	 La	 única	 vez	 que	 pareció	 perder	 la	 serenidad	 fue
cuando,	de	nuevo	con	extraña	simultaneidad,	todos	los	presentes	esgrimieron	sus
puñales	 en	 alto	 y	 gritaron:	 «¡Dios	 salve	 al	 rey	 Pedro!».	 Luego,	 bajando	 sus
puntas	hasta	que	estas	casi	tocaron	el	suelo,	se	pusieron	de	nuevo	en	pie	con	las
cabezas	inclinadas.

Cuando	el	vaivoda	Pedro	Vissarion	se	hubo	serenado	de	nuevo,	habló	de	esta
manera:

—¿Cómo	 podría	 yo,	 mis	 queridos	 hermanos,	 agradeceros	 lo	 bastante	 a
vosotros	y,	a	 través	vuestro,	al	pueblo	entero	de	 las	Montañas	Azules	el	honor
que	me	hacéis	 en	 este	día	de	hoy?	En	verdad	os	digo	que	 sería	 esta	una	 tarea
imposible,	por	lo	que	os	ruego	aceptéis	de	todos	modos	mi	gratitud,	seguro	de	la
grandeza	de	vuestros	corazones.	Este	honor	que	me	ofrecéis	no	está	contemplado
por	ningún	hombre	cuya	mente	razone	de	manera	normal	ni	podría	ser	el	sueño
de	 la	 imaginación	más	 enfebrecida.	 Es	 tan	 grande	 que	 os	 ruego,	 hombres	 con
corazones	 y	 mentes	 como	 yo,	 que	 me	 concedáis,	 como	 una	 muestra	 más	 de
vuestra	generosidad,	un	poco	de	tiempo	para	reflexionar.	No	necesitaré	mucho,
pues,	en	estos	mismos	momentos,	con	el	fulgor	del	honor	aún	reciente,	veo	ya	la



fría	sombra	del	deber,	aunque	su	sustancia	me	resulte	aún	apenas	visible.	Dadme
solo	 una	 hora	 de	 soledad	 como	máximo,	 si	 es	 que	 esto	 no	 va	 a	 prolongar	 en
exceso	vuestra	sesión.	Tal	vez	me	baste	con	menos	tiempo;	en	cualquier	caso	os
prometo	 que,	 en	 cuanto	mi	mente	 vea	 una	 solución	 justa	 y	 adecuada,	 volveré
inmediatamente.

El	presidente	del	consejo	miró	a	su	alrededor	y,	ante	la	aquiescencia	general,
dijo	con	reverencia	y	gravedad:

—¡Esperaremos	con	paciencia	todo	el	tiempo	que	sea	necesario,	y	que	Dios,
que	impera	en	los	corazones	dignos,	os	haga	ver	su	Voluntad!

Desde	mi	 asiento	 situado	 junto	 a	 una	 ventana	 lo	 vi	marchar,	mientras	 con
pasos	comedidos	 subía	 la	colina	que	 se	eleva	detrás	de	 la	cámara	 legislativa	y
desaparecía	 en	 el	 umbroso	 bosque.	 Luego	 mi	 trabajo	 de	 escriba	 me	 volvió	 a
solicitar,	 pues	 quería	 poner	 por	 escrito	 todos	 los	 particulares	 de	 la	 sesión
mientras	estaban	aún	recientes	en	mi	mente.	El	consejo	aguardó	en	medio	de	un
silencio	casi	sepulcral,	sin	que	nadie	comentara	nada	con	su	vecino,	ni	siquiera
con	la	mirada.

Había	 pasado	 casi	 una	 hora	 entera	 cuando	 el	 vaivoda	 volvió	 al	 consejo,	 e
hizo	nuevamente	su	entrada	con	ese	paso	lento	y	majestuoso	que	le	caracteriza
desde	que	la	edad	empezara	a	minar	su	proverbial	agilidad	de	antaño.	Todos	los
miembros	 del	 consejo	 se	 levantaron	y	 se	 descubrieron,	 y	 así	 permanecieron	 el
tiempo	que	duró	su	intervención.	Habló	despacio;	y,	como	su	contestación	iba	a
ser	 una	 pieza	 de	 valor	 excepcional	 para	 la	 historia	 de	 este	 país	 y	 de	 su	 raza,
escribí	 cada	 palabra	 según	 la	 fue	 pronunciando,	 dejando	 aquí	 y	 allá	 algunos
espacios	 para	 la	 descripción	 o	 el	 comentario,	 espacios	 que	 desde	 entonces	 he
rellenado	debidamente.

—Señores	todos	del	consejo	nacional,	arzobispo,	vladika,	presidentes	de	las
cámaras	judicial	y	legislativa,	archimandritas	y	hermanos	míos	queridos:	Desde
que	 os	 dejé	 he	 celebrado	 un	 consejo	 privado	 conmigo	mismo	 en	medio	 de	 la
soledad	del	bosque,	y	con	Dios;	y	Él,	en	su	graciosa	sabiduría,	me	ha	sugerido
finalmente	 esa	 resolución	 que	 desde	 el	 momento	 mismo	 de	 conocer	 vuestra
intención	ya	presentí	yo	en	mi	corazón.	Hermanos	míos,	vosotros	sabéis	—pues
de	lo	contrario	toda	mi	larga	vida	habría	discurrido	en	vano—	que	mi	corazón	y
mi	mente	pertenecen	por	completo	a	esta	nación	—mi	experiencia,	mi	vida	y	mi
puñal—.	Y,	si	todo	le	pertenece	a	ella,	¿cómo	podría	yo	encogerme	a	la	hora	de
ejercer	en	su	favor	mi	juicio	más	maduro,	aun	cuando	este	tuviera	que	combatir
contra	 mi	 ambición	 personal?	 Durante	 diez	 siglos	 largos,	 mi	 raza	 no	 ha



flaqueado	 nunca	 ante	 el	 cumplimiento	 del	 deber.	 Hace	 muchos	 siglos,	 los
habitantes	 de	 este	 país	 otorgaron	 a	mis	 ancestros	 la	 dignidad	 de	 la	 realeza,	 al
igual	que	vosotros,	 sus	hijos,	me	 la	otorgáis	ahora	a	mí.	Pero	no	 sería	un	acto
noble	 de	 mi	 parte	 traicionar	 esa	 confianza,	 ni	 aun	 cuando	 se	 tratara	 de	 una
dignidad	más	pequeña.	Eso	es	lo	que	yo	haría	si	aceptara	el	honor	de	la	corona
que	me	 ofrecéis	 ahora	 sabiendo	 que	 hay	 otra	 persona	más	 digna	 que	 yo	 para
portarla.	Si	no	hubiera	nadie	más,	yo	me	pondría	gustoso	en	vuestras	manos,	y
me	rendiría	con	ciega	obediencia	a	vuestros	deseos.	Pero	es	el	caso	que	existe
esa	 persona,	 querida	 ya	 para	 todos	 vosotros	 por	 sus	 hazañas,	 y	 ahora
indudablemente	querida	también	para	mí,	pues	es	mi	hijo	merced	al	amor	de	mi
hija.	Es	 joven,	mientras	que	yo	 soy	viejo.	Es	 fuerte	y	valiente	y	 leal,	mientras
que	 los	días	hábiles	de	mi	vigor	y	mi	arrojo	han	pasado	ya.	Quiero	que	sepáis
que	 hace	 ya	 tiempo	 que	 contemplé	 como	 digno	 colofón	 de	 mis	 últimos	 años
llevar	una	vida	tranquila	en	uno	de	nuestros	queridos	monasterios,	desde	donde
poder	seguir	observando	el	ajetreo	del	mundo	que	nos	rodea	por	mor	de	vuestro
bien,	y	hacer	de	consejero	de	hombres	más	 jóvenes	y	con	mentes	más	activas.
Hermanos,	sabéis	que	estamos	entrando	en	una	fase	de	la	historia	muy	agitada.
Veo	 los	 signos	 de	 su	 llegada	 inminente.	 El	 norte	 y	 el	 sur,	 el	 orden	 viejo	 y	 el
nuevo,	están	a	punto	de	colisionar,	y	nosotros	nos	encontramos	en	medio	de	esas
fuerzas	 opuestas.	 Es	 cierto	 que	 el	 turco,	 tras	 habernos	 hostigado	 durante	 mil
años,	 está	 perdiendo	 fuelle	 a	 gran	 velocidad.	 Pero	 del	 norte	 conquistador	 han
salido	 sigilosamente	 rumbo	 a	 nuestros	 Balcanes	 los	 soldados	 de	 una	 potencia
heterogénea	pero	más	poderosa	que	nosotros.	Mientras	avanzan,	van	jalonando
de	 fortificaciones	 cada	 etapa	 del	 camino.	 Ahora	 ya	 los	 tenemos	muy	 cerca,	 y
están	empezando	a	apropiarse	de	regiones	que	nosotros	habíamos	contribuido	a
arrebatar	al	imperio	de	Mahmut.	El	austríaco	está	a	nuestras	puertas.	Batido	por
los	 irredentistas	 de	 Italia,	 está	 tan	 confabulado	 con	 las	 grandes	 potencias	 de
Europa	 que	 parece	 por	 el	 momento	 inexpugnable	 a	 un	 enemigo	 de	 nuestra
envergadura.	A	nosotros	no	nos	queda	más	que	una	esperanza:	la	unidad	de	las
fuerzas	 balcánicas	 para	 oponer	 un	 poder	 formidable	 tanto	 al	 norte	 y	 al	 oeste
como	 al	 sur	 y	 al	 este.	 ¿Es	 esta	 una	 tarea	 que	 se	 debe	 dejar	 en	 manos	 de	 un
anciano?	No;	 las	manos	 de	 quien	 quiera	 que	 se	 atreva	 a	 aceptar	 dicha	misión
deben	 de	 ser	 jóvenes	 y	 flexibles;	 el	 cerebro,	 sutil,	 y	 el	 corazón,	 fuerte.	 Si	 yo
aceptara	 la	 corona,	 con	 ello	 no	 haríamos	 sino	 aplazar	 lo	 que	 va	 a	 hacerse
finalmente.	Y,	¿de	qué	me	serviría	que	mi	hija	fuera	la	reina	consorte	del	primer
rey	 de	 una	 nueva	 dinastía	 cuando	 yo	 no	 estuviera	 ya	 con	 vida	 para	 verlo?



Vosotros	ya	conocéis	a	este	hombre,	y	por	las	actas	de	vuestras	asambleas	me	he
enterado	de	que	ya	deseáis	que	sea	él	el	rey	que	me	suceda.	¿Por	qué	no	empezar
por	 él,	 entonces?	 El	 viene	 de	 una	 gran	 nación,	 en	 la	 que	 el	 principio	 de	 la
libertad	es	un	principio	vital	que	inspira	todas	las	demás	cosas.	Esa	nación	nos
ha	 demostrado	más	 de	 una	 vez	 su	 buena	 disposición;	 y	 a	 buen	 seguro	 que	 el
hecho	mismo	de	que	un	 inglés	 se	convierta	en	nuestro	 rey	e	 infunda	a	nuestro
gobierno	 el	 espíritu	 y	 costumbres	 que	 han	 hecho	 grande	 a	 su	 gran	 país,
contribuirá	en	buena	medida	a	restaurar	esa	vieja	amistad,	por	no	decir	incluso	a
fundar	una	nueva	alianza,	merced	a	la	cual	en	tiempos	de	crisis	la	flota	británica
acuda	a	nuestras	aguas	y	las	bayonetas	británicas	al	lado	de	nuestros	puñales.	Ha
llegado	asimismo	a	mi	 conocimiento,	 aunque	 todavía	no	 se	os	ha	 anunciado	a
vosotros,	que	Rupert	Sent	Leger	ya	obtenido	una	patente,	firmada	por	el	propio
rey	 de	 Inglaterra,	 por	 la	 que	 se	 le	 permite	 desnacionalizarse	 como	 ciudadano
británico	 con	 el	 fin	 de	 que	 pueda	 solicitar	 ipso	 facto	 la	 naturalización	 en	 este
país.	También	sé	que	ha	traído	de	allí	una	inmensa	fortuna,	con	ayuda	de	la	cual
está	 empezando	a	 armar	 a	nuestros	hombres	para	 la	guerra,	 en	 caso	de	que	 se
produzca	esta	triste	eventualidad.	Prueba	de	ello	es	la	reciente	orden	que	hadado
de	construir	otros	nueve	barcos	de	guerra	de	esa	misma	clase	que	ya	ha	resultado
ser	tan	asombrosamente	eficaz	a	la	hora	de	enfrentarse	al	turco,	o	al	pirata,	o	a
quienquiera	que	 fuera.	Asimismo,	ha	emprendido,	costeándola	con	sus	propios
dineros,	la	fortificación	de	la	Boca	Azul	con	la	intención	de	tornarla	más	fuerte
que	Gibraltar	y	de	protegernos	contra	cualquier	posible	ataque	por	parte	de	 las
fuerzas	 austríacas,	 ahora	mismo	 concentradas	 en	 las	 bocas	 de	Kotor.	 También
está	 tratando	de	 construir	 estaciones	 aéreas	 en	 nuestros	montes	más	 altos	 para
unos	 aviones	 de	 guerra	 que	 están	 construyendo	 expresamente	 para	 él.	 Son
hombres	 como	 estos	 los	 que	 hacen	 fuerte	 a	 una	 nación;	 y	 yo	 estoy
completamente	seguro	de	que,	en	sus	manos,	este	espléndido	país	y	este	pueblo
noble	 y	 amante	 de	 la	 libertad	 florecerá	 como	 ninguno	 y	 se	 convertirá	 en	 una
potencia	mundial.	Por	tanto,	hermanos,	como	persona	a	la	que	esta	nación	—y	su
historia	 y	 su	 futuro—	 le	 es	 tan	 querida,	me	 permito	 pediros	 que	 concedáis	 al
marido	de	mi	hija	el	honor	que	me	concedéis	a	mí.	Esto	lo	digo	tanto	en	nombre
mío	 como	 en	 el	 de	mi	 hija,	 la	 cual	 no	 vería	 así	 rebajadas	 sus	 atribuciones	 en
modo	 alguno.	 Si	 yo	 fuera	 rey,	 ella,	 como	 hija	mía,	 sería	 una	 princesa	 ante	 el
mundo,	mientras	que,	si	se	ve	cumplido	mi	deseo,	será	la	compañera	y	reina	de
un	 gran	 rey,	 y	 su	 estirpe,	 que	 es	 la	mía,	 florecerá	 con	 todo	 el	 esplendor	 de	 la
nueva	dinastía.



»Así	pues,	amados	hermanos	míos,	por	todos	los	conceptos	y,	sobre	todo,	por
amor	 a	 nuestro	 querido	 país	 de	 las	 Montañas	 Azules,	 haced	 vuestro	 rey	 al
hospodar	Rupert,	que	ha	hecho	méritos	suficientes	para	ello,	y	al	mismo	tiempo
hacedme	feliz	a	mí	al	poder	así	retirarme	al	claustro.

Cuando	el	vaivoda	dejó	de	hablar,	todos	permanecieron	en	pie	en	medio	de
un	 gran	 silencio.	 Pero	 era	 difícil	 equivocarse	 respecto	 a	 la	 respuesta	 de	 los
presentes	a	 su	generosísimo	 ruego.	El	presidente	del	consejo	 interpretó	bien	el
deseo	general	al	proclamar:

—Señores	 del	 consejo	 nacional,	 arzobispo,	 vladika,	 presidentes	 de	 las
cámaras	 judicial	 y	 legislativa,	 archimandritas	 y	demás	 señorías	 aquí	 presentes:
¿se	acuerda	redactar	reposadamente	una	contestación	adecuada	al	vaivoda	Pedro,
de	 la	histórica	casa	de	Vissarion,	en	 la	que	 le	expresemos	nuestra	conformidad
con	sus	deseos?

A	lo	cual	se	produjo	una	respuesta	unánime:
—¡Sí!	—El	presidente	prosiguió:
—Asimismo,	 ¿pedimos	 al	 hospodar	 Rupert,	 de	 la	 casa	 de	 Sent	 Leger,

emparentado	 mediante	 matrimonio	 con	 la	 vaivodina	 Teuta,	 hija	 única	 del
vaivoda	Pedro	de	Vissarion,	que	acuda	aquí	mañana,	para,	una	vez	ante	nosotros,
otorgarle	la	corona	y	el	reinado	del	país	de	las	Montañas	Azules?

A	lo	que	volvió	a	producirse	la	respuesta:
—Sí.
Pero	esta	vez	se	produjo	en	medio	de	un	sonido	atronador	y	el	resplandor	de

los	puñales.
A	lo	cual	la	sesión	quedó	aplazada	para	el	día	siguiente.

EL	MISMO	-	CONTINUACIÓN

10	de	septiembre	de	1907

Cuando	 el	 consejo	 nacional	 se	 reunió	 hoy,	 el	 vaivoda	 Pedro	 Vissarion	 se
sentó	también	entre	los	presentes,	pero	en	los	asientos	de	atrás,	de	manera	que	al



principio	 casi	 nadie	 reparó	 en	 su	 presencia.	 Tras	 los	 preámbulos	 de	 rigor,	 se
solicitó	 la	 presencia	 del	 hospodar	 Rupert	 —Mr.	 Rupert	 Sent	 Leger—,	 quien,
según	se	informó,	estaba	esperando	en	la	«sala	de	personalidades».	A	los	pocos
minutos	 entró	 en	 la	 gran	 sala	 acompañando	 a	 la	 diputación	 que	 había	 ido	 a
citarlo.	Al	hacer	su	aparición	por	 la	puerta,	 todos	 los	consejeros	se	 levantaron.
Hubo	una	explosión	de	entusiasmo,	y	los	puñales	resplandecieron.	El	hospodar
permaneció	unos	 instantes	en	silencio,	con	 la	mano	 levantada,	como	indicando
que	quería	hablar.	Tan	pronto	como	se	reconoció	su	deseo,	se	hizo	silencio	en	la
asamblea,	y	él	se	expresó	de	este	modo:

—Ante	 todo	 quisiera	 pedirles	 una	 cosa:	 ¿puede	 la	 vaivodina	 Teuta	 de
Vissarion,	 que	 me	 ha	 acompañado	 hasta	 aquí,	 comparecer	 conmigo	 para
escuchar	 vuestros	 deseos?	 —A	 lo	 que	 siguió	 una	 inmediata	 y	 jubilosa
aprobación,	y,	 tras	 inclinarse	 el	hospodar	 en	 señal	de	 agradecimiento,	 se	 retiró
para	traerla	a	la	gran	sala.

La	 aparición	 de	 la	 vaivodina	 fue	 recibida	 con	 una	 ovación	 parecida	 a	 la
tributada	al	hospodar	Rupert,	a	la	que	ella	contestó	con	una	inclinación	llena	de
dulzura	y	dignidad.	Luego,	junto	con	su	marido,	fue	conducida	por	el	presidente,
que	 había	 bajado	 para	 escoltarlos,	 al	 estrado	 de	 la	 sala.	 Entretanto	 se	 había
preparado	otro	sillón	junto	al	del	hospodar,	y	ambos	tomaron	asiento.

El	 presidente	 hizo	 luego	 la	 propuesta	 oficial,	 por	 la	 que	daba	 a	 conocer	 al
«hospodar	Rupert»	los	deseos	del	consejo,	en	nombre	de	la	nación,	de	ofrecerle
la	corona	y	el	reinado	del	país	de	las	Montañas	Azules.	El	mensaje	se	le	formuló
casi	 con	 las	 mismas	 palabras	 empleadas	 el	 día	 anterior	 al	 hacérsele	 el
ofrecimiento	 al	 vaivoda	 Pedro	 Vissarion,	 difiriendo	 solamente	 en	 los	 detalles
personales.	El	hospodar	Rupert	escuchó	en	medio	de	un	grave	silencio.	Aunque
todo	esto	era	a	todas	luces	completamente	nuevo	para	él,	mantuvo	una	serenidad
asombrosa	 en	 aquella	 transcendental	 circunstancia.	 Cuando,	 tras	 enterarse	 del
anterior	 ofrecimiento	 al	 vaivoda	 y	 del	 deseo	 expresado	 por	 este	 último,	 se
levantó	para	hablar,	se	produjo	un	silencio	sepulcral	en	la	sala.	Empezó	con	unas
entrecortadas	palabras	de	agradecimiento;	luego,	a	medida	que	seguía	hablando,
su	voz	se	tornó	extrañamente	sosegada:

—Antes	 de	 poder	 daros	 una	 respuesta	 adecuada,	me	 gustaría	 saber	 si	 está
contemplado	que	se	una	a	mí	en	este	gran	honor	mi	querida	esposa,	la	vaivodina
Teuta	de	Vissarion,	que	tan	espléndidamente	ha	demostrado	su	valía	para	ocupar
cualquier	puesto	en	el	gobierno	del	país.	Me	gustaría…

Aquí	 fue	 interrumpido	 por	 la	 propia	 vaivodina,	 quien,	 de	 pie	 junto	 a	 él	 y



sujetándole	el	brazo	izquierdo,	dijo:
—Presidente	y	señores	todos	aquí	reunidos,	no	penséis	que	he	faltado	a	ese

respeto	 hacia	 el	 marido	 que	 en	 tan	 alto	 concepto	 tenemos	 en	 las	 Montañas
Azules	al	haberme	atrevido	a	 interrumpir	a	mi	señor.	Estoy	aquí	no	solo	como
esposa,	 sino	 también	 como	 vaivodina	 de	 Vissarion,	 y	 el	 recuerdo	 de	 todas	 la
nobles	mujeres	de	 esta	noble	 estirpe	me	obliga	 a	un	gran	deber.	A	 lo	 largo	de
toda	 nuestra	 historia	 centenaria,	 nosotras,	 las	mujeres	 de	Vissarion,	 nunca	 nos
hemos	propuesto	rivalizar	con	nuestros	señores.	De	sobra	sé	yo	que	mi	querido
señor	me	perdonará	como	esposa	si	yerro;	pero	a	vosotros,	miembros	del	consejo
de	la	nación,	os	hablo	desde	otras	premisas	y	con	otra	lengua.	Mucho	me	temo
que	mí	 señor	 no	 sepa,	 como	 saben	 sus	 señorías,	 y	 yo	 también	 sé,	 que	 en	 los
antiguos	 tiempos	 de	 la	 realeza	 regía	 la	 ley	 de	 la	 supremacía	 masculina,	 que
siglos	después	sería	conocida	como	Lex	Sálico.	Señores	todos	del	consejo	de	las
Montañas	Azules,	yo	soy	la	esposa	de	las	Montañas	Azules,	y,	si	soy	aún	joven
como	esposa,	por	mis	venas	corre	la	sangre	de	cuarenta	generaciones	de	mujeres
leales.	Y	 sería	 poco	 apropiado	que	yo,	 venerada	por	mi	marido,	 a	 quien	 todos
vosotros	 también	 veneráis,	 me	 propusiera	 cambiar	 esa	 antigua	 costumbre
respetada	 durante	 mil	 años	 y	 que	 honra	 a	 todas	 las	 mujeres	 de	 las	Montañas
Azules.	¡Qué	ejemplo	daría	yo	en	estos	tiempos	en	que	las	mujeres	egoístas	de
otras	 naciones	 tratan	 de	 olvidarse	 de	 su	 condición	 femenina	 en	 su	 deseo	 de
rivalizar	en	igualdad	con	los	hombres!	Hombres	todos	de	las	Montañas	Azules,
sé	 que	 hablo	 por	 vuestras	 mujeres	 cuando	 afirmo	 que	 el	 mayor	 premio	 para
nosotras	es	la	gloria	de	nuestros	hombres.	Ser	sus	compañeras	es	nuestra	mayor
dicha;	ser	sus	esposas,	la	consumación	de	nuestras	vidas;	ser	las	madres	de	sus
hijos,	nuestra	participación	en	la	gloria	que	les	pertenece.

»Así	 pues,	 os	 ruego,	 hombres	 todos	 de	 las	 Montañas	 Azules,	 que	 me
permitáis	ser	como	las	demás	esposas	de	nuestro	país,	 igual	a	ellas	en	la	dicha
doméstica,	 que	 es	 su	 esfera	 propia,	 y,	 si	 me	 podéis	 otorgar	 este	 honor
incomparable,	y	soy	digna	y	capaz	de	soportarlo,	ser	también	ejemplo	y	dechado
de	rectitud	femenina.

Con	un	saludo	lleno	a	la	vez	de	modestia	y	de	gracia,	se	sentó.
Fue	impresionante	la	manera	como	fue	recibida	su	renuncia	a	la	dignidad	de

reina.	Ninguna	 corona	 regia,	 por	 preciosa	 y	 suntuosa	 que	 fuera,	 podía	 haberla
honrado	 tanto	 como	 el	 clamor	 resonante	 y	 salvaje	 que	 se	 elevó,	 y	 el	 unánime
alzamiento	de	los	puñales	que	siguió.

La	 acción	 espontánea	 del	 hospodar	 fue	 otra	 fuente	 de	 alegría	 para	 todos,



digno	corolario	de	lo	que	acababa	de	suceder.	Se	puso	en	pie	y,	estrechando	a	su
esposa	 entre	 sus	 brazos,	 la	 besó	 en	 presencia	 de	 todos.	 Luego	 se	 sentaron	 en
sendas	 sillas	 próximas,	 permaneciendo	 tímidamente	 cogidos	 de	 la	 mano	 cual
pareja	de	jóvenes	enamorados.

Luego	Rupert	se	levantó	—ahora	ya	es	Rupert,	el	nombre	más	ensalzado	por
su	 pueblo	 de	 ahora	 en	 adelante—.	 Con	 una	 seriedad	 intensa	 que	 pareció
resplandecer	en	su	rostro,	dijo	simplemente:

—¿Qué	otra	os	puedo	decir	sino	que	soy	el	siervo	devoto	de	vuestros	deseos,
ahora	 y	 por	 siempre?	—Y,	 levantando	 su	 puñal,	 besó	 la	 empuñadura	mientras
decía—:	 ¡Juro	ante	mi	puñal	 ser	honesto	y	 justo;	 ser,	con	 la	ayuda	de	Dios,	 la
clase	de	rey	que	queréis	que	sea,	mientras	las	fuerzas	me	asistan.	Amén!

Con	 esto	 concluyó	 la	 sesión,	 y	 el	 consejo	 mostró	 una	 delicia
inconmensurable.	 Una	 vez	 más	 relucieron	 los	 puñales,	 mientras	 se	 oían	 los
vítores	«tres	veces	tres»	a	la	manera	británica.

Cuando	 Rupert	 —me	 dicen	 que	 no	 debo	 escribir	 «el	 rey	 Rupert»	 hasta
después	de	la	coronación	oficial	fijada	para	el	miércoles	16	de	octubre—	y	Teuta
se	 hubieron	 retirado,	 el	 vaivoda	Pedro	Vissarion,	 el	 presidente	 y	 el	 consejo	 se
reunieron	 en	 privado	 con	 los	 presidentes	 de	 las	 cámaras	 legislativa	 y	 judicial
para	perfilar	los	detalles	de	la	ceremonia	de	coronación,	así	como	para	redactar
la	 notificación	 oficial	 a	 las	 potencias	 foráneas.	 Estas	 formalidades	 los
mantuvieron	reunidos	hasta	bien	entrada	la	noche.

EXTRACTO	DE
THE	LONDON	MESSENGER

FESTEJOS	PARA	LA	CORONACIÓN	DEL	REY	DE	LAS	MONTAÑAS
AZULES

(De	nuestro	enviado	especial)

PLAZAC,	14	de	octubre	de	1907



Sentado	 a	 una	 mesa	 pobremente	 surtida	 a	 bordo	 del	 transatlántico	 austro-
oriental	Francisco	José,	echaba	de	menos	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón	(y
es	el	caso	de	decir	que	 también	más	abajo,	en	 la	región	 intestinal)	el	confort	y
lujo	gastronómico	del	Hotel	Rey	y	Emperador	de	Trieste.	Un	breve	cotejamiento
entre	 el	 menú	 de	 ayer	 y	 el	 de	 hoy	 permitirá	 al	 lector	 sacar	 sus	 propias
conclusiones:

Trieste Vapor
Huevos	à	la	cocotte Huevos	revueltos	en	tostada
Pollo	al	vapor	con	paprika Pollo	frío
Lonchas	de	jamón	de	Westfalia Jamón	frío

(en	salsa	de	vino)
Atún	a	la	salmuera Arenques	Bismarck
Arroz	salteado	con	crema Manzanas	cocidas
Jalea Queso	suizo

Consecuencia:	Ayer	me	sentí	bien	y	feliz,	esperé	con	ilusión	el	momento	de
ir	a	la	cama	y	dormí	a	pierna	suelta.	Hoy	me	siento	aburrido	y	pesado,	además	de
intranquilo,	y	estoy	convencido	de	que	a	la	hora	de	dormir	mi	hígado	se	saldrá
con	la	suya.

El	viaje	a	Ragusa,	y	desde	allí	a	Plazac,	quedará	grabado	para	siempre	con
trazos	miserables	en	este	mi	corazón	humano.	Ojalá	logre	olvidarlo.	Solo	así	se
podrán	dar	la	mano	las	virtudes	de	la	justicia	y	la	compasión.

Plazac	 es	 un	 lugar	 apestoso.	 No	 hay	 ni	 un	 solo	 hotel	 decente	 en	 toda	 la
ciudad.	Es	sin	duda	por	este	motivo	por	el	que	el	nuevo	rey,	Rupert,	ha	mandado
construir,	para	el	supuesto	confort	de	los	periodistas	acreditados,	toda	una	serie
de	grandes	hoteles	temporales,	como	los	que	se	pudieron	ver	en	la	Exposición	de
St.	 Louis.	Aquí	 a	 cada	 huésped	 se	 le	 ha	 dado	 una	 habitación	 propia	 (algo	 así
como	 el	 albergue	 para	 pobres	 del	 reformador	 social	 lord	 Rowton).	 Desde	 mi
primera	 noche	 en	 ella	 estoy	 capacitado	 para	 hablar	 por	 experiencia	 de	 las
penalidades	de	un	prisionero	de	tercera	clase.	Sin	embargo,	he	de	reconocer	que
el	comedor	y	el	vestíbulo,	aunque	excesivamente	austeros,	 son	adecuados	para
su	 uso	 temporal.	 Por	 fortuna	 no	 tendremos	 que	 soportar	muchas	más	 comidas
aquí,	ya	que	mañana	cenaremos	con	el	rey	en	la	cámara	legislativa,	y	como	los



cocineros	están	a	las	órdenes	del	cordón	bleu	Gastón	de	Faux	Pas,	que	durante
tanto	 tiempo	 rigió	 los	 destinos	 gastronómicos	 (casi	 podríamos	 decir
«Gastonómicos»)	del	Rois	des	Díamants	de	la	parisina	plaza	Vendóme,	creo	que
podemos	 alegrarnos	 por	 anticipado	 de	 que	 no	 nos	 iremos	 a	 la	 cama	 con	 el
estómago	 vacío.	 En	 realidad,	 nuestras	 previsiones	 —fundadas	 en	 un	 estudio
previo	del	alojamiento—	no	se	cumplieron	a	la	hora	de	cenar.	Para	nuestro	gran
asombro,	se	sirvió	una	cena	excelente,	aunque,	para	ser	sinceros,	predominaron
los	 platos	 fríos	 (cosa	 que	 siempre	me	 ha	 parecido	 perjudicial	 para	 el	 hígado).
Justo	 cuando	 estábamos	 en	 los	 postres,	 el	 rey	 (electo)	 se	 acercó	 a	 nosotros	 de
manera	 campechana	 y,	 tras	 darnos	 una	 calurosa	 bienvenida,	 nos	 pidió	 beber
juntos	 un	 vaso	 de	 vino.	 Cosa	 que	 hicimos	 catando	 un	 excelente	 (aunque	 algo
dulce)	 caldo	 de	 Cliquot	 ‘93.	 El	 rey	 Rupert	 (electo)	 nos	 pidió	 luego	 que
volviéramos	a	sentarnos	y	fue	visitando	las	distintas	mesas,	reconociendo	de	vez
en	cuando	a	algún	antiguo	amigo	periodista	de	su	anterior	vida	aventurera.	Los
hombres	 con	 los	 que	 departió	 parecieron	 sumamente	 satisfechos	 —consigo
mismos,	sin	duda—.	Muestra	esta	de	una	pésima	educación,	a	mi	entender.	Por
mi	 parte,	me	 alegré	 de	 no	 haber	mantenido	 con	 él	 anteriormente	 una	 relación
igualmente	 campechana,	 librándome	 así	 de	 lo	 que	 me	 habría	 parecido	 una
humillación:	sufrir	en	público	aquel	paternalismo	por	un	rey	en	potencia	que	no
había	 (en	 sentido	 cortesano)	 «nacido»	 rey.	 El	 que	 esto	 escribe,	 de	 profesión
abogado,	se	complace	con	ser	un	gentilhombre	heredero	de	un	predio	histórico
en	el	antiguo	condado	de	Salop,	que	puede	presumir	de	una	población	mayor	que
el	país	de	las	Montañas	Azules.

Nota	 de	 la	 redacción:	 Queremos	 pedir	 perdón	 a	 nuestros	 lectores	 por	 el
reportaje	enviado	desde	Plazac	de	la	edición	de	ayer.	A	su	autor,	que	no	figura	en
nuestra	plantilla	oficial,	 se	 le	permitió	que	hiciera	dicho	 reportaje	dado	que	es
pariente	 del	 rey	 Rupert	 de	 las	Montañas	 Azules,	 y	 por	 lo	 tanto	 creíamos	 que
estaría	 en	 mejores	 condiciones	 para	 informar	 «desde	 dentro»,	 como	 se	 suele
decir.	Al	leer	el	periódico,	le	pusimos	un	telegrama	comunicándole	su	inmediato
cese;	 también	 pusimos	 otro	 telegrama	 para,	 en	 caso	 de	 que	 no	 obedeciera,	 lo
expulsaran	ipso	facto.

Asimismo	 hemos	mandado	 un	 telegrama	 a	Mr.	Mordred	Booth,	 el	 famoso
corresponsal,	que	se	halla	en	Plazac	por	motivos	personales,	para	que	nos	envíe
un	reportaje	completo	(y	digno).	Suponemos	que	nuestros	lectores	preferirán	un



relato	gráfico	de	la	ceremonia	a	un	fárrago	de	menús	baratos,	comentarios	sobre
el	hígado	propio	y	la	denigración	de	un	personaje	inglés	suficientemente	noble	e
íntegro	para	que	una	nación	 joven	 lo	haya	aceptado	por	 rey,	y	a	quien	nuestra
propia	 nación	 quiere	 tributar	 el	 honor	 que	 se	 merece.	 Por	 supuesto,	 no
mencionaremos	 el	 nombre	 de	 nuestro	 abortado	 corresponsal,	 a	 no	 ser	 que	 nos
veamos	obligados	a	ello	por	cualquier	manifestación	futura	por	su	parte.

EXTRACTO	DE
THE	LONDON	MESSENGER

CORONACIÓN	DEL	REY	RUPERT	DE	LAS	MONTAÑAS	AZULES

(De	nuestro	enviado	especial	Mordred	Booth)

PLAZAC,	17	de	octubre	de	1907
Plazac	 no	 se	 vanagloria	 de	 tener	 una	 catedral,	 o	 cualquier	 otra	 iglesia,

suficientemente	 amplia	 para	 ser	 el	 escenario	 de	 una	 ceremonia	 de	 coronación.
Así,	el	consejo	nacional	decidió,	con	el	consentimiento	del	rey,	que	tuviera	lugar
en	 la	vieja	 iglesia	de	San	Sabas	de	Vissarion,	antigua	residencia	de	 la	 reina,	A
tenor	de	lo	cual,	se	dispuso	transportar	hasta	allí	en	barcos	de	guerra,	la	mañana
de	la	coronación,	a	todos	los	invitados	de	la	nación.	También	se	dispuso	que,	tras
la	ceremonia	religiosa	celebrada	en	San	Sabas,	se	diera	un	banquete	en	el	castillo
de	Vissarion.	 Los	 invitados	 volverían	 luego	 en	 los	 barcos	 de	 guerra	 a	 Plazac,
donde	 tendría	 lugar	 la	 que	 aquí	 se	 llama	 con	 el	 nombre	 de	 «coronación
nacional».

En	el	país	de	las	Montañas	Azules	era	costumbre,	en	los	tiempos	antiguos	en
que	 había	 reyes,	 la	 celebración	 de	 dos	 ceremonias:	 una	 por	 el	 primado	 de	 la
iglesia	 nacional,	 que	 es	 la	 iglesia	 griega,	 y	 otra	 por	 el	 pueblo	 según	 un	 rito
adoptado	por	él	mismo,	bastante	parecido	a	las	antiguas	asambleas	germánicas.
Las	 Montañas	 Azules	 son	 una	 nación	 extrañamente	 respetuosa	 de	 sus
tradiciones:	 lo	 que	 se	 hizo	 hace	mil	 años	 debe	 seguir	 haciéndose	 hoy	 en	 día,



siempre	 y	 cuando,	 por	 supuesto,	 no	 se	 oponga	 al	 espíritu	 de	 los	 nuevos
tiempos…

San	Sabas	es	una	iglesia	muy	antigua	y	muy	bella,	construida	al	estilo	de	las
antiguas	iglesias	griegas,	y	en	su	cripta	reposan	grandes	personajes	de	la	historia
de	las	Montañas	Azules.	Con	todo,	ni	la	iglesia	ni	la	ceremonia	hoy	celebrada	en
ella	 se	 pueden	 comparar	 en	 esplendor	 con	 ciertas	 ceremonias	 relativamente
recientes,	como,	por	ejemplo,	las	coronaciones	del	penúltimo	zar	en	Moscú,	de
Alfonso	XII	en	Madrid	o	de	Carlos	I	en	Lisboa.

La	 decoración	 de	 la	 iglesia	 me	 recordó	 bastante	 a	 la	 de	 la	 abadía	 de
Westminster	cuando	fue	coronado	rey	Eduardo	VII,	aunque,	por	supuesto	no	han
asistido	tantas	personas	ni	se	ha	visto	tanto	boato	en	los	invitados.	En	efecto,	el
número	de	los	asistentes,	fuera	de	los	que	ostentaban	algún	cargo	oficial	y	de	la
prensa	internacional,	ha	sido	bastante	reducido.

De	todos	los	presentes,	la	persona	que	más	me	impresionó	—junto	con	el	rey
Rupert,	que	mide	seis	pies	y	medio	de	estatura	y	es	un	hombre	formidable—	fue
la	reina	consorte,	Teuta,	que	se	sentó	frente	a	una	pequeña	galería	erigida	para	la
ocasión	justo	enfrente	del	trono.	Es	una	mujer	de	una	belleza	excepcional,	alta	y
hermosamente	 formada,	 de	 pelo	 negro	 azabache	 y	 ojos	 parecidos	 a	 diamantes
negros,	pero	que	tienen	la	cualidad	excepcional	de	encerrar	estrellas	que	parecen
cambiar	 de	 color	 con	 cada	 emoción	 fuerte.	 Pero	 no	 fueron	 su	 belleza	 ni	 las
estrellas	 de	 sus	 ojos	 las	 que	 más	 atrajeron	 la	 atención.	 Esas	 cualidades	 se
percibían	solo	si	se	miraba	desde	cerca,	pero	desde	lejos	el	punto	más	llamativo
fue	 su	 indumentaria.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 nunca	 antes	 llevó	 una	mujer,	 fuera
reina	o	campesina,	un	vestido	semejante	en	tan	festiva	ocasión.

Iba	 vestida	 solamente	 con	 un	 sudario	 blanco.	 He	 oído	 contar	 algo	 de	 la
historia	 que	 se	 esconde	 tras	 esta	 extraña	 vestimenta,	 historia	 que	 les	 haremos
conocer	ulteriormente…

Nota	de	 la	redacción:	En	nuestro	próximo	número	del	 sábado	dedicaremos
una	página	entera	a	la	romántica	historia	de	la	reina	Tema	y	su	sudario,	redactada
por	Mr.	Mordred	Booth	e	ilustrada	por	nuestro	artista	Mr,	Neillison	Browne,	que
es	el	colaborador	gráfico	de	Mr.	Booth	en	el	reportaje	de	la	coronación	del	rey
Rupert.

Mientras	 la	 comitiva	 hacía	 su	 entrada	 en	 la	 iglesia	 por	 la	 gran	 puerta	 del



oeste,	fue	interpretada	la	canción	de	las	Montañas	Azules	«Oh	Jehová,	guíanos
en	 medio	 de	 la	 oscuridad»	 por	 un	 coro	 oculto,	 acompañado	 por	 el	 órgano	 y
varios	 instrumentos	 marciales.	 El	 arzobispo,	 vestido	 con	 sus	 mejores	 galas,
estaba	esperando	delante	del	altar,	 rodeado	de	 los	archimandritas	de	 los	cuatro
grandes	monasterios.	 El	 vladika	 se	 hallaba	 frente	 a	 los	miembros	 del	 consejo
nacional.	Un	poco	más	allá	de	este	grupo	se	hallaba	otra	serie	de	personalidades:
los	presidentes	de	sendas	cámaras	 legislativa	y	 judicial,	el	canciller,	etc.,	 todos
ellos	ataviados	con	trajes	antiquísimos,	así	como	el	gran	mariscal	de	las	fuerzas
armadas	y	el	lord	gran	almirante	de	la	marina.

Cuando	todo	estuvo	listo	para	la	ceremonia,	el	arzobispo	levantó	la	mano,	a
lo	que	cesó	la	música.	Dándose	media	vuelta,	para	tener	a	la	reina	de	frente	(la
cual	se	levantó	al	instante),	el	rey	desenvainó	su	puñal	y	la	saludó	a	la	maneta	de
las	 Montañas	 Azules	 (con	 la	 puma	 levantada	 lo	 más	 alto	 posible,	 y	 luego
bajándola	hasta	casi	tocar	el	suelo).	Todos	los	hombres	allí	presentes,	incluidos
los	eclesiásticos,	llevaban	puñal	y,	solo	un	segundo	después,	remedaron	el	gesto
del	 rey,	 haciendo	 relucir	 la	 hoja	 de	 sus	 respectivas	 armas.	 Este	 saludo
auténticamente	 regio	 iniciado	 por	 el	 rey,	 además	 de	 emocionante,	 encerró	 una
fuerte	carga	simbólica.	El	puñal	del	rey,	que	es	realmente	imponente,	mantenido
levantado	por	un	hombre	de	su	estatura,	destacó	por	encima	de	cuanto	había	en
la	iglesia.	Fue	un	espectáculo	realmente	impresionante.	Ninguno	de	los	presentes
olvidará	 nunca	 aquel	 maravilloso	 brillar	 de	 los	 cuchillos	 según	 la	 costumbre
milenaria	del	país…

La	coronación	fue	breve,	sencilla	y	emotiva.	Rupert	permaneció	arrodillado
mientras	 el	 arzobispo,	 tras	 una	 plegaria	 breve	 y	 fervorosa,	 colocaba	 sobre	 su
cabeza	 la	 corona	 de	 bronce	 del	 primer	 rey	 de	 las	 Montañas	 Azules,	 Pedro.
Corona	que	él	había	recibido	a	su	vez	de	manos	del	vladika,	a	quien	se	la	habían
traído	 del	 Tesoro	 Nacional	 en	 medio	 de	 un	 cortejo	 de	 personalidades.	 La
bendición	del	nuevo	rey	y	de	su	reina	Teuta	marcó	el	final	de	la	ceremonia.	El
primer	 acto	 de	 Rupert	 al	 levantar	 sus	 rodillas	 del	 suelo	 fue	 sacar	 su	 puñal	 y
saludar	a	su	pueblo.

Tras	la	ceremonia	de	San	Sabas,	la	comitiva	se	encaminó	hacia	el	castillo	de
Vissarion,	situado	a	escasa	distancia	al	otro	lado	de	una	pintoresca	cala	rodeada
por	 todos	 los	 lados	por	nobles	 acantilados	de	gran	altitud.	El	 rey	marchaba	en
cabeza,	 acompañado	 por	 la	 reina,	 que	 iba	 cogida	 de	 su	mano…	El	 castillo	 de
Vissarion	 es	 muy	 antiguo	 e	 increíblemente	 pintoresco.	 Otro	 día	 enviaré	 un
reportaje	especial	describiéndolo	detalladamente.



El	«banquete	de	la	coronación»,	como	se	 titulaba	el	menú,	se	celebró	en	la
gran	sala,	espacio	de	nobles	proporciones.	Mando	junto	con	el	presente	artículo
una	copia	del	menú,	ya	que	a	nuestros	lectores	les	gustará	sin	duda	conocer	los
detalles	del	mismo	por	su	particular	exotismo.

Hubo	en	el	banquete	un	detalle	especialmente	digno	de	señalarse.	Como	las
personalidades	 del	 país	 eran	 invitados	 del	 rey	 y	 la	 reina,	 fueron	 estos	mismos
quienes	se	encargaron	personalmente	de	servirles.	Los	demás	invitados,	incluida
la	 prensa,	 fueron	 servidos	 por	 la	 casa	 real:	 no	 por	 los	 criados	—no	 se	 veía	 a
ninguno	de	esta	condición—,	sino	por	las	damas	y	caballeros	de	la	corte.

Solo	hubo	un	brindis,	el	que	hizo	el	rey	en	persona,	puesto	en	pie	al	igual	que
todos	 los	 presentes:	 «Por	 el	 país	 de	 las	 Montañas	 Azules,	 para	 que	 todos
sirvamos	 lealmente	 al	 país	 que	 amamos».	 Antes	 de	 beber,	 su	 poderoso	 puñal
volvió	a	relucir,	y	al	instante	cada	mesa	en	la	que	había	montañeses	azules	se	vio
pespuntada	por	hojas	de	acero	reluciente	(señalo	entre	paréntesis	que	el	puñal	es
el	arma	nacional.	No	sé	sí	los	montañeses	azules	duermen	con	él,	pero	sí	puedo
asegurar	que	lo	llevan	a	todas	partes.	Lo	sacan	cada	vez	que	quieren	resaltar	algo
que	tiene	especial	relevancia	para	la	vida	nacional…).

Luego	 embarcamos	 de	 nuevo	 en	 las	 naves	 de	 guerra:	 un	 inmenso	 barco
acorazado	con	láminas	de	acero,	completamente	moderno,	y	un	yate	acorazado
completísimo	 en	 todos	 los	 aspectos	 e	 increíblemente	 rápido.	El	 rey	 y	 la	 reina,
junto	 con	 los	 señores	 del	 consejo,	 las	 altas	 jerarquías	 eclesiásticas	 y	 demás
personalidades,	subieron	a	bordo	de	esta	segunda	embarcación,	que	el	lord	gran
almirante,	 un	 hombre	 con	 manifiestas	 dotes	 de	 mando,	 pilotó	 en	 persona.	 El
resto	de	 los	asistentes	a	 la	coronación	subimos	a	bordo	del	barco	de	guerra,	el
cual,	aunque	navegaba	muy	deprisa,	fue	siempre	por	detrás	del	yate	acorazado;
sin	embargo,	el	séquito	del	rey	nos	esperó	en	el	puerto	de	la	Boca	Azul.	Desde
aquí,	 un	 nuevo	 funicular	 nos	 transportó	 a	 todos	 hasta	 la	 cámara	 legislativa	 de
Plazac,	 donde	 se	 volvió	 a	 formar	 la	 comitiva,	 que	 fue	 serpenteando	 hasta	 una
colina	pelada	de	 los	 alrededores.	El	 rey	y	 la	 reina	—el	 rey	 seguía	 portando	 la
antigua	 corona	 de	 bronce	 que	 había	 recibido	 de	 manos	 del	 arzobispo	 en	 San
Sabas—,	el	arzobispo,	el	vladika	y	los	cuatro	archimandritas	se	detuvieron	en	la
cima	de	la	colina	(el	rey	y	la	reina,	por	supuesto,	por	delante	del	grupo).	El	joven
y	amable	caballero	que	me	habían	asignado	por	la	mañana	—a	cada	uno	de	los
invitados	 se	nos	 asignó	un	acompañante—	me	explicó	que,	 como	esta	 era	una
ceremonia	laica,	distinta	de	la	religiosa,	el	vladika,	que	es	el	representante	oficial
del	 laicado,	 tomaba	 aquí	 el	 relevo	 en	 el	 mando.	 Los	 eclesiásticos	 seguían



ocupando	un	lugar	preferencial,	pero	solamente	por	cortesía,	de	acuerdo	con	el
deseo	del	pueblo,	que	sentía	hacia	ellos	un	gran	aprecio.

Entonces	 comenzó	 esta	 otra	 ceremonia,	 realmente	 extraordinaria,	 que	 a	mi
juicio	 no	 estaría	 mal	 que	 se	 exportara	 a	 nuestros	 países	 de	 occidente.	 Hasta
donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 se	 veía	 un	 sinfín	 de	 hombres	 agrupados	 de	 manera
informal,	sin	llevar	ningún	uniforme,	pero	todos	ataviados	con	el	traje	nacional	y
armados	 solo	 con	 el	 puñal.	 Delante	 de	 cada	 uno	 de	 estos	 grupos	 o	 secciones
figuraba	 el	 consejero	 nacional	 del	 respectivo	 distrito,	 distinguible	 por	 su
vestimenta	 oficial	 y	 la	 cadena.	 Estas	 agrupaciones	 sumaban	 un	 total	 de
diecisiete.	De	número	desigual,	algunas	de	ellas	eran	mucho	mayores	que	otras,
cosa	lógica	en	un	país	tan	montañoso.	En	total	habría	más	de	cien	mil	hombres
presentes	(mi	larga	experiencia	observando	grandes	masas	de	gente	me	dice	que
esta	estimación	se	ajusta	bastante	a	la	realidad).	Me	llamó	la	atención	ver	tantos
hombres	 allí	 congregados,	 pues	 los	 libros	 de	 geografía	 suelen	 hablar	 de	 una
población	 más	 reducida	 cuando	 se	 refieren	 a	 las	 Montañas	 Azules.	 A	 mi
pregunta	de	quién	se	encargaba	de	vigilar	la	frontera	en	aquellos	momentos,	se
me	contestó:

—Se	encargan	las	mujeres	fundamentalmente,	aunque	también	tenemos	una
guardia	masculina	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 frontera,	 salvo	 la	 que	da	 al	mar.	Cada
hombre	tiene	con	él	a	seis	mujeres,	de	manera	que	es	una	línea	ininterrumpida.
Además,	 señor,	 ha	 de	 tener	 presente	 que	 en	 las	 Montañas	 Azules	 nuestras
mujeres	están	adiestradas	para	llevar	armas	igual	que	los	hombres.	¡Vaya	que	sí!
Y	 podrían	 también	 dar	 buena	 cuenta	 de	 cualquier	 enemigo	 que	 se	 atreviera	 a
asaltarnos.	 Nuestra	 historia	 revela	 que	 las	 mujeres	 pueden	 ejercer	 labores	 de
defensa.	 Le	 aseguro	 que	 la	 población	 turca	 sería	mucho	mayor	 hoy	 día	 de	 no
haber	sido	por	las	mujeres	que	combatieron	antiguamente	en	nuestras	fronteras
por	la	defensa	de	su	patria.

—No	me	 extraña	 que	 esta	 nación	 haya	 conservado	 su	 libertad	 durante	mil
años	—contesté.

A	una	señal	dada	por	el	presidente	del	consejo	nacional,	una	de	las	divisiones
dio	unos	pasos	hacia	delante.	No	 fue	un	movimiento	 corriente,	 sino	una	 carga
intensa	 hecha	 con	 el	 élan	 y	 vigor	 de	 hombres	 resistentes	 y	 bien	 entrenados.
Avanzaban	no	solo	a	paso	ligero,	sino	como	si	fueran	al	ataque,	puñales	en	ristre.
Solo	se	me	ocurre	comparar	su	carrera	a	una	carga	de	artillería	o	a	un	ataque	de
varios	batallones	de	caballería	a	la	vez.

Yo	he	tenido	la	suerte	de	ver	lo	primero	en	Magenta	y	lo	último	en	Sadova,



de	manera	que	sé	lo	que	significa	esta	comparación.	También	puedo	decir	que	vi
a	la	columna	de	refresco	comandada	por	Roberts,	a	su	paso	por	una	población,
cuando	fue	a	liberar	Mafeking;	y	ninguno	de	cuantos	tuvimos	la	delicia	de	ver	el
emocionante	 avance	 de	 aquel	 velocísimo	 ejército	 lanzado	 a	 socorrer	 a	 sus
camaradas	 necesitamos	 que	 nos	 digan	 cómo	 debe	 ser	 una	 carga	 de	 hombres
armados.	 Con	 una	 velocidad	 estupefaciente,	 se	 lanzaron	 colina	 arriba	 y,
escorándose	a	la	izquierda,	hicieron	un	movimiento	circular	hasta	el	altiplano	de
la	cima,	donde	se	hallaba	el	rey.	Cuando	se	hubo	completado	el	círculo,	aquel	río
de	hombres	siguió	dando	vueltas	y	vueltas	hasta	completar	 la	operación.	Entre
tanto	había	salido	otra	división,	cuyo	 jefe	avanzó	hasta	acercarse	a	 los	últimos
hombres	 de	 la	 anterior.	 Luego	 hizo	 lo	 mismo	 otra,	 y	 otra…	Y,	 así,	 una	 línea
ininterrumpida	fue	rodeando	 la	colina	en	un	despliegue	aparentemente	 infinito,
hasta	que	todas	las	laderas	se	cubrieron	de	hombres	en	movimiento,	con	trajes	de
color	oscuro,	y	en	medio	de	los	ubicuos	destellos	de	los	cuchillos.

Cuando	todas	las	divisiones	hubieron	rodeado	de	este	modo	al	rey,	las	voces
se	tornaron	de	repente	en	un	susurro,	en	un	silencio	tan	perfecto	que	casi	pareció
que	 la	 propia	 naturaleza	 hubiera	 callado	 también.	 Quienes	 contemplamos	 la
escena	contuvimos	instintivamente	la	respiración.

Luego,	 de	 repente,	 sin	 ningún	 gaitero	 ni	 palabra	 ni	 orden	 aparente,	 los
relucientes	 puñales	 de	 todo	 aquel	 imponente	 despliegue	 se	 alzaron	 al	 mismo
tiempo	y	se	oyó	gritar	—resonante,	atronadoramente—	la	consigna	nacional:

—¡Las	Montañas	Azules	y	el	deber!
Tras	aquel	grito	descomunal	hubo	un	extraño	hundimiento,	que	nos	obligó	a

los	espectadores	a	 restregarnos	 los	ojos.	Parecía	como	si	 toda	aquella	masa	de
combatientes	se	hubiera	hundido	parcialmente	bajo	tierra.	Luego	vimos	con	toda
nitidez	lo	que	había	ocurrido	realmente:	toda	la	nación	se	había	arrodillado	a	los
pies	de	su	rey	recién	coronado,	que	permanecía	completamente	erguido.

Otro	momento	de	silencio,	mientras	el	rey	Rupert,	quitándose	su	corona,	 la
sostenía	 en	 su	 mano	 izquierda	 y,	 esgrimiendo	 su	 gran	 puñal	 con	 la	 derecha,
exclamaba	 con	 una	 voz	 tan	 fuerte	 que	 retumbó	 cual	 trompetazo	 sobre	 toda
aquella	multitud	apiñada:

—¡Juro	consagrar	estas	dos	cosas,	así	como	toda	mi	persona,	a	la	libertad	de
nuestra	nación	y	de	cada	uno	de	vosotros!

Esto	 lo	 dijo	 puesto	 de	 rodillas	 a	 su	 vez,	mientras	 todos	 nos	 descubríamos
movidos	por	un	mismo	impulso.

El	silencio	que	siguió	duró	varios	segundos;	luego,	sin	ninguna	señal,	como



sí	todos	y	cada	uno	de	los	allí	congregados	hubieran	obrado	de	mutuo	acuerdo,
se	 incorporaron	 a	 la	 vez	 y	 describieron	 un	 movimiento	 que,	 pese	 a	 toda	 mi
experiencia	de	soldados	y	guerras,	nunca	he	visto	a	nadie	ejecutar	 tan	bien	 (ni
siquiera	a	la	guardia	real	rusa	saludando	al	zar	en	su	coronación,	ni	a	un	impi	de
zulúes	de	Cetewayo	arremolinándose	a	la	entrada	de	un	kraal).

Durante	 un	 par	 de	 segundos	 toda	 aquella	 masa	 pareció	 agitarse	 y
estremecerse,	y	de	pronto	he	aquí	que	todas	las	divisiones	de	distrito	volvieron	a
agruparse:	sus	consejeros	junto	al	rey,	y	las	divisiones	descendiendo	la	colina	en
forma	radial,	cual	cuñas.

Con	 esto	 concluyó	 la	 ceremonia,	 y	 cada	 cual	 pudo	 disponer	 a	 su	 antojo.
Después,	 mi	 afable	 acompañante	 me	 dijo	 que	 el	 último	 acto	 del	 rey	 —el
juramento	puesto	de	rodillas—	había	sido	una	innovación	propia.	Lo	único	que
puedo	decir	al	respecto	es	que	si	en	el	futuro	no	se	toma	como	un	precedente	y
no	se	convierte	en	parte	integrante	de	la	patriótica	ceremonia	de	la	coronación,
los	montañeses	azules	del	futuro	demostrarían	ser	mucho	más	estúpidos	que	los
actuales.

Los	 festejos	 de	 la	 coronación	 depararon	 como	 colofón	 unos	momentos	 de
alegría	perfecta.	Fueron	los	que	rodearon	al	banquete	ofrecido	al	rey	y	la	reina
por	la	nación;	los	invitados	de	la	nación	se	incluyeron	en	la	partida	real.	Fue	una
Fiesta	 indescriptible.	 Imagínese	 una	merienda	 campestre	 de	 cien	mil	 personas,
hombres	 en	 su	 mayoría.	 Muchos	 y	 elaboradísimos	 debieron	 de	 ser	 los
preparativos	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 y	 alto	 del	 país.	 Cada	 sección	 había	 traído
suficientes	 provisiones	 para	 su	 consumo	 propio,	 además	 de	 varios	 platos
especiales	para	las	mesas	de	los	invitados;	pero	la	contribución	de	cada	sección
no	estaba	destinada	a	ser	consumida	por	sus	propios	miembros,	sino	por	los	de
otras	secciones,	con	lo	que	se	intentaba	crear	un	ambiente	general	de	fraternidad
y	propiedad	compartida.

Las	únicas	mesas	a	 la	vista	eran	 las	de	 los	 invitados.	La	mayor	parte	de	 la
gente	se	sentó	en	el	suelo.	Las	mesas,	junto	con	las	sillas,	las	trajeron	los	propios
hombres	 —no	 se	 conocía	 aquí	 el	 servicio	 doméstico—	 desde	 un	 bosque
próximo,	donde	se	habían	dejado	preparadas	con	antelación.	Los	manteles	y	 la
vajilla	 empleados	 los	 habían	 enviado	 para	 la	 ocasión	 las	 familias	 de	 cada
población	y	aldea.	Las	flores	las	habían	cogido	los	niños	en	las	montañas	por	la
mañana	temprano,	y	los	objetos	de	oro	y	de	plata	empleados	para	la	decoración
se	 habían	 encargado	 de	 traerlos	 los	 sacerdotes	 de	 las	 distintas	 iglesias.	 Por	 su
parte,	 los	 hombres	 de	 cada	 sección	 se	 encargaron	 de	 servir	 por	 turnos	 las



distintas	mesas	de	los	invitados.
En	 medio	 de	 todo	 aquel	 despliegue	 reinó	 un	 ambiente	 generalizado	 de

alegría,	 paz	y	 fraternidad.	Sería	 imposible	describir	 de	manera	 adecuada	 aquel
espectáculo	 incomparable:	 toda	una	nación	de	hombres	magníficos	 rodeando	a
su	 nuevo	 rey	 y	 teína,	 ansiosos	 por	 honrarlos	 y	 servirlos.	 Desparramados	 en
medio	de	 toda	 aquella	multitud	había	varios	grupos	de	músicos,	 seleccionados
entre	 los	 mejores	 del	 país,	 pero,	 como	 el	 espacio	 cubierto	 por	 este	 picnic
multitudinario	era	tan	vasto,	había	pocos	puntos	desde	los	que	se	pudiera	oír	la
música	de	un	intérprete	que	no	fuera	el	más	próximo.

Después	de	 la	 cena,	 todos	permanecimos	 sentados	y	 fumando.	En	el	plano
musical,	 los	 instrumentos	 fueron	 cediendo	 el	 paso	 a	 las	 voces	 (en	 realidad,	 ya
casi	no	 se	oía	 el	 sonido	de	ningún	 instrumento).	Como	yo	conocía	muy	pocas
palabras	de	balcánico,	no	pude	entender	la	letra	de	las	distintas	canciones,	si	bien
me	dio	 la	 impresión	de	 que	 eran	 casi	 todas	 de	 carácter	 legendario	 o	 histórico.
Para	 quienes	 las	 entendían,	 como	 me	 informó	 mí	 joven	 acompañante,	 que
permaneció	 a	 mi	 lado	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 este	 día	 memorable,	 estábamos
escuchando	la	historia	del	país	de	las	Montañas	Azules	en	forma	de	balada.	No
hubo	un	solo	punto	de	esta	vastísima	concentración,	de	este	auditorio	entregado,
en	que	no	se	cantara	algún	retazo	de	la	historia	diez	veces	secular	del	país.

Ya	se	había	hecho	tarde.	Lentamente,	el	sol	iba	poniéndose	por	detrás	de	los
Montes	Calabreses	mientras	un	asombroso	crepúsculo	se	iba	adueñando	de	aquel
escenario	 entrañable.	 Nadie	 pareció	 notar	 la	 llegada	 de	 la	 oscuridad,	 que	 nos
envolvió	poco	a	poco	en	medio	de	un	misterio	inenarrable.	Durante	un	buen	rato
permanecimos	 como	 arrobados:	 el	 parloteo	 general	 se	 había	 apagado	 ante	 el
embrujo	de	aquella	escena.	El	sol	se	hundió	aún	más	en	el	horizonte,	hasta	que
sus	últimos	resplandores	tiñeron	el	lugar	con	sus	tonos	rosáceos;	luego	estos	se
desvanecieron	también,	y	la	noche	se	cernió	sobre	todos	como	por	ensalmo.

Cuando,	 finalmente,	pudimos	distinguir	 los	 rostros	más	próximos,	 se	 inició
un	 movimiento	 simultáneo	 de	 luces	 por	 toda	 la	 colina.	 Al	 principio,	 estas
parecían	 pequeñas	 luciérnagas,	 pero	 luego	 fueron	 aumentando	 en	 intensidad
hasta	 que	 todo	 el	 escenario	 se	 cuajó	 de	 pequeños	 círculos	 luminosos.	 Estos
fueron	 creciendo	 a	 su	 vez	 en	 número	 e	 intensidad	 conforme	 se	 encendían
antorchas,	 que	 se	 sostenían	 en	 alto.	 Luego	 empezó	 otra	 vez	 la	 música,
suavemente	 al	 principio	 y	 luego	 cada	 vez	más	 fuerte	mientras	 los	músicos	 se
iban	 congregando	 en	 el	 centro,	 donde	 estaban	 sentados	 el	 rey	 y	 la	 reina.	 La
música	parecía	evocar	un	pasado	remoto;	todos	y	cada	uno	de	nosotros,	según	la



imaginación	 y	 amplitud	 de	 conocimientos	 de	 cada	 cual,	 vimos	 pasar	 ante
nuestros	ojos	episodios	y	fases	enteros	de	la	historia	del	país.	Había	en	la	música
una	maravillosa	fuerza	rítmica,	casi	coral,	que	hacía	casi	imposible	permanecer
sentado	sin	moverse.	Era	una	invitación	a	la	danza	como	nunca	la	había	visto	en
ninguna	nación	ni	en	ningún	momento	de	mi	vida.	Las	luminarias	empezaron	a
juntarse	en	aquel	momento.	Una	vez	más,	los	montañeses	repitieron	en	parte	la
formación	 que	 habían	 mantenido	 durante	 la	 coronación.	 La	 partida	 real	 se
hallaba	 sentada	 en	 medio	 de	 una	 llanura	 llena	 de	 hierba	 fresca	 y	 corta,	 y
alrededor	 de	 esta	 se	 había	 formado	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 el	 Anillo	 de	 la
Nación.	 El	 volumen	 de	 la	música	 seguía	 en	 aumento.	 Los	montañeses	 que	 no
habían	encendido	una	antorcha	lo	hicieron	ahora,	y	toda	la	ladera	se	convirtió	en
una	fiesta	de	luz.	La	reina	se	levantó,	y	el	rey	lo	hizo	un	instante	después.	En	ese
momento	los	hombres	se	acercaron	a	retirar	sus	sillas,	o,	más	propiamente,	sus
tronos.	La	reina	dio	al	rey	su	mano	(tal	es,	al	parecer,	un	privilegio	exclusivo	de
la	esposa).	Ambos	cogieron	enseguida	el	ritmo	de	la	música,	y	pasaron	al	centro
del	anillo.

Aquella	 danza	 fue	 otra	 cosa	memorable	 entre	 los	 sucesos	maravillosos	 de
aquel	memorable	día.	Al	principio,	el	rey	y	la	reina	bailaron	solos,	primero	con
un	 movimiento	 majestuoso;	 pero,	 a	 medida	 que	 el	 ritmo	 de	 la	 música	 se	 iba
acelerando,	sus	pasos	hacían	lo	mismo,	y	el	movimiento	giratorio	de	sus	cuerpos
era	cada	vez	más	frenético	a	cada	compás	hasta	que,	según	la	auténtica	manera
de	los	Balcanes,	la	danza	se	tornó	en	un	delirio	de	movimientos	apasionados.

En	 este	 punto,	 la	 música	 volvió	 a	 perder	 velocidad,	 y	 los	 montañeses
empezaron	a	unirse	a	la	danza.	Primero	lo	hicieron,	no	sin	cierta	solemnidad,	el
vladika	y	las	altas	jerarquías	eclesiásticas;	luego	toda	la	vasta	multitud	empezó	a
bailar	 con	 tal	 furor	 que	 pareció	 temblar	 la	montaña.	Las	 luces	 se	 estremecían,
parpadeaban,	deslumbraban,	y	de	nuevo	 se	elevaban	y	caían	mientras	aquellos
cien	mil	hombres,	cada	uno	con	una	antorcha	en	la	mano,	giraban	y	saltaban	al
ritmo	de	 la	danza.	Cuanto	más	deprisa	sonaba	 la	música,	más	 rápidos	eran	 los
pasos	y	el	aporreo	de	los	pies,	hasta	que	toda	la	nación	pareció	ahora	presa	de	un
frenesí	dionisíaco.

Yo,	que	estaba	cerca	del	vladika,	 lo	vi	 sacar	de	 su	cinto,	 en	medio	de	esta
furia	final,	una	flauta	corta	y	fina,	y	tocar	en	ella	una	única	nota,	una	nota	salvaje
y	aguda	que	resultó	tener	un	poder	de	convocatoria	mayor	que	cualquier	trueno	o
cañonazo.	 Al	 instante	 toda	 la	 multitud	 danzante	 bajó	 las	 antorchas	 al	 suelo,
produciéndose	una	inmediata	y	completa	oscuridad,	como	quiera	que	los	fuegos,



de	 por	 sí	 ya	 bastante	 decaídos,	 habían	 sido	 manifiestamente	 pisoteados	 al
compás	de	 la	música.	Prosiguió	el	mismo	ritmo,	pero	el	volumen	de	 la	música
había	 bajado	 considerablemente.	 Poco	 a	 poco,	 el	 ritmo	 se	 vio	 marcado	 y
enfatizado	con	palmas,	al	principio	solo	unas	cuantas,	pero	luego	cada	vez	más
hasta	que	todos	los	presentes	se	pusieron	a	dar	palmas	al	lento	ritmo	de	aquella
noche.	 Esto	 prosiguió	 durante	 un	 pequeño	 lapso	 de	 tiempo,	 durante	 el	 cual,
mirando	a	mi	alrededor,	noté	que	un	 ligero	resplandor	empezaba	a	apuntar	por
detrás	de	las	colinas.	Estaba	saliendo	la	luna.

De	nuevo	se	oyó	una	nota	en	 la	 flauta	del	vladika,	una	única	nota,	dulce	y
sutil,	 que	 solo	 podría	 comparar	 con	 el	 canto	 de	 un	 gorrión,	 si	 bien	 con	 una
potencia	 muy	 superior.	 La	 nota	 logró	 atravesar	 también	 la	 tormenta	 de	 las
palmas,	 que	 cesaron	 al	 instante.	 El	 repentino	 silencio,	 potenciado	 por	 la
oscuridad,	 fue	 tan	 impresionante	 que	 casi	 se	 podía	 oír	 el	 latir	 de	 nuestros
corazones.	Y	luego,	en	medio	de	aquella	noche,	oí	algo	que	jamás	podré	olvidar:
aquella	imponente	congregación,	sin	el	concurso	de	flautista	alguno,	empezó	en
voz	 baja	 y	 ferviente	 a	 entonar	 el	 himno	 nacional.	Al	 principio	 se	 cantó	 en	 un
tono	 tan	 bajo	 que	 aquello	 se	 asemejó	 a	 una	 concurrida	 reunión	 de	 violinistas
tocando	con	sordina.	Pero	el	volumen	fue	elevándose	paulatinamente	hasta	que
el	 aire	 que	 nos	 envolvía	 pareció	 palpitar	 y	 estremecerse.	 Cada	 sílaba	—cada
palabra—	pronunciada	al	unísono	por	aquella	vasta	multitud	se	oía	con	la	misma
claridad	que	si	hubiera	salido	de	una	sola	boca:

—Oh,	Jehová,	guíanos	en	medio	de	la	oscuridad…
Este	himno,	cantado	por	todas	las	gargantas,	permanece	en	nuestro	recuerdo

como	 perfecto	 colofón	 a	 un	 día	 perfecto.	 Confieso	 —no	 me	 da	 vergüenza
reconocerlo—	que	aquello	me	hizo	llorar	como	un	niño.	Ahora	mismo	noto	una
gran	dificultad	para	seguir	escribiendo;	estoy	demasiado	emocionado…

*	*	*

Por	la	mañana	temprano,	a	la	hora	en	que	las	montañas	eran	aún	más	grises
que	azules,	el	funicular	nos	transportó	hasta	la	Boca	Azul,	donde	embarcamos	en
el	yate	acorazado	del	rey,	La	Dama,	que	nos	 llevó	a	 través	del	Adriático	a	una
velocidad	que	yo	había	considerado	hasta	entonces	imposible.	El	rey	y	la	reina
acudieron	al	embarcadero	a	despedirnos,	Permanecieron	juntos	a	la	derecha	de	la
escalerilla	 alfombrada,	 y	 dieron	 la	 mano	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 invitados



conforme	fueron	subiendo	a	bordo.	Retirada	la	escalerilla,	el	lord	gran	almirante,
que	 estaba	 en	 el	 puente,	 levantó	 la	mano	y	 enseguida	nos	 deslizamos	hacia	 la
boca	del	golfo.	Por	supuesto,	todos,	con	los	sombreros	quitados,	vitoreamos	a	los
reyes	 hasta	 desgañitarnos.	 Proclamo	 sin	 miedo	 a	 equivocarme	 que,	 si	 el	 rey
Rupert	y	 la	 reina	Teuta	alguna	vez	desean	 fundar	 en	 las	Montañas	Azules	una
colonia	de	diplomáticos	y	periodistas,	quienes	hemos	sido	sus	invitados	en	esta
gran	ocasión	nos	presentaremos	como	voluntarios	sin	dudarlo	un	solo	momento.
Creo	 que	 el	 anciano	Hempetch,	 que	 es	 el	 decano	 de	 los	 periodistas	 de	 lengua
inglesa,	interpretó	perfectamente	nuestro	sentir	al	afirmar:

—Que	 Dios	 los	 colme	 a	 los	 dos	 de	 parabienes	 y	 felicidad,	 y	 conceda	 la
prosperidad	al	país	y	al	pueblo	que	gobiernan.

Creo	 que	 el	 rey	 y	 la	 reina	 nos	 oyeron	 aclamarles,	 pues	 se	 volvieron	 para
echar	una	última	mirada	a	nuestra	veloz	embarcación.



LIBRO	IX

BALKA



DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

Tras	un	largo	intervalo,	10	de	febrero	de	1908

Hace	 tanto	 tiempo	 de	 la	 última	 entrada	 que	 hice	 en	 este	 diario	 que	 no	 sé
cómo	 reanudarlo.	 Yo	 siempre	 había	 oído	 decir	 que	 un	 hombre	 casado	 era	 un
hombre	muy	atareado;	pero	desde	que	me	casé,	aunque	es	una	nueva	vida	para
mí,	 y	 de	 una	 felicidad	 inenarrable,	 conozco	 por	 experiencia	 la	 verdad	 de	 esa
afirmación.	 Pero	 no	 tenía	 la	más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 podía	 significar	 en	 la
realidad	eso	de	ser	rey.	¡Diantre!	Eso	no	le	deja	a	uno	ni	un	solo	minuto	libre,	y,
lo	que	es	peor,	ni	un	solo	minuto	libre	para	Teuta.	Si	la	gente	que	se	mete	con	los
reyes	 viviera	 como	 ellos	 solamente	 un	 mes	 de	 su	 vida,	 seguro	 que	 al	 final
cambiaría	de	opinión.	No	sería	una	mala	idea	crear	la	cátedra	sobre	las	tareas	de
un	monarca	en	 la	Facultad	de	Anarquía,	 si	es	que	 tal	Facultad	 llegara	a	existir
algún	día,	claro…

Me	complace	poder	decir	que	 todo	ha	 ido	a	pedir	de	boca	en	estos	últimos
meses.	Teuta	 goza	 de	 una	 salud	magnífica,	 si	 bien	 ha	 renunciado	 últimamente
casi	por	completo	a	viajar	en	su	aeroplano.	Sé	el	sacrificio	tan	grande	que	esto	ha
supuesto	para	ella,	 ahora	que	se	había	vuelto	 toda	una	experta	en	artes	aéreas.
Aquí	se	dice	que	es	una	de	las	mejores	pilotos	de	las	Montañas	Azules,	 lo	que
quiere	decir	en	el	mundo	entero,	pues	estamos	a	la	cabeza	en	esta	modalidad	de
viaje.	 Desde	 que	 encontramos	 las	 bolsas	 de	 pecblenda	 en	 el	 gran	 túnel,	 y
descubrimos	 la	 manera,	 bastante	 sencilla,	 de	 extraer	 radio	 de	 él,	 hemos
progresado	 casi	 en	 proporción	 geométrica,	 Cuando	 Teuta	 me	 dijo	 que	 no
«volaría»	 durante	 un	 tiempo,	 consideré	 que	 era	 una	 decisión	 prudente	 por	 su
parte	y	 la	 apoyé	 enteramente,	 pues	pilotar	un	 aeroplano	es	un	 trabajo	bastante



duro	 físicamente	 y	 agota	 el	 sistema	 nervioso.	 También	 me	 enteré	 al	 mismo
tiempo	 del	motivo	 de	 su	 prudente	 resolución:	 el	motivo	más	 corriente	 en	 una
recién	casada	(esto	fue	hace	tres	meses);	y	hasta	esta	mañana	no	me	dijo	que	no
volvería	 a	 subir	 a	 un	 aeroplano,	 ni	 siquiera	 conmigo,	 hasta	 que	 no	 estuviera
segura	de	«no	correr	ningún	riesgo»	—no	se	refería	a	un	riesgo	para	su	persona
—.	Tía	Janet	sabía	bien	lo	que	quería	decir	y	le	aconsejó	mantenerse	fírme	en	su
resolución.	Así	pues,	durante	los	próximos	meses	viajaré	solo	por	aire.

Las	 obras	 públicas	 iniciadas	 inmediatamente	 después	 de	 la	 coronación
prosiguen	a	buen	paso.	Desde	el	principio	estamos	 trabajando	sobre	 la	base	de
un	 proyecto	 bastante	 elaborado.	 Lo	 primero	 que	 hicimos	 fue	 fortificar
adecuadamente	 la	 Boca	 Azul.	 Mientras	 se	 estaban	 construyendo	 las
fortificaciones	mantuvimos	todos	los	barcos	de	guerra	en	el	golfo.	Pero	cuando
se	alcanzó	el	punto	de	seguridad	razonable,	mandamos	a	los	barcos	en	rondas	de
vigilancia	por	 la	costa	al	 tiempo	que	adiestrábamos	a	nuestros	hombres	para	el
servicio	en	el	mar.	Nuestro	plan	es	preparar	 también	paulatinamente	a	 los	más
jóvenes,	de	manera	que	al	 final	 toda	 la	población	sepa	manejarse	y	defenderse
igual	 de	 bien	 tanto	 por	 mar	 como	 por	 tierra.	 Y	 como	 estamos	 enseñándole
igualmente	 el	 manejo	 de	 los	 aeroplanos,	 acabará	 desenvolviéndose	 con	 total
dominio	 en	 todos	 los	 elementos,	 salvo,	 por	 supuesto,	 en	 el	 fuego,	 aunque,	 si
llegara	la	necesidad,	también	abordaríamos	ese	problema.

Empezamos	el	Gran	Túnel	en	el	punto	del	 interior	más	alejado	de	 la	Boca
Azul,	y	desde	allí	seguimos	rumbo	este	formando	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco
grados,	de	manera	que,	cuando	estuviera	acabado,	atravesara	la	primera	línea	de
colinas	 y	 desembocara	 en	 la	 altiplanicie	 localizada	 en	 lo	 alto	 de	 Plazac.	 Esta
altiplanicie	 no	 es	 muy	 extensa	—media	 milla	 como	máximo—,	 y	 el	 segundo
túnel	 empieza	 en	 la	 vertiente	 oriental	 de	 la	 misma.	 El	 nuevo	 túnel	 forma	 un
ángulo	más	pequeño,	ya	que	tiene	que	perforar	la	segunda	colina,	que	esta	vez	es
una	montaña.	Cuando	salga	a	la	vertiente	oriental,	enlazará	con	el	corazón	de	la
zona	 industrial.	 Es	 aquí	 donde	 son	más	 hermosos	 nuestros	 árboles	 de	madera
noble,	y	donde	se	encuentran	las	minas	más	importantes.	Esta	altiplanicie	es	de
una	 considerable	 longitud	 y	 discurre	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 sur	 rodeando	 la	 gran
mole	de	la	montaña	central,	de	manera	que,	cuando	construyamos	en	su	día	un
ferrocarril	 circular,	 podamos	 transportar	 a	 un	 coste	 mínimo	 toda	 suerte	 de
material	 tanto	en	sentido	ascendente	como	descendente.	Es	en	este	nivel	donde
hemos	 levantado	 las	 grandes	 fábricas	 de	 material	 bélico.	 Estamos	 asimismo
construyendo	 túneles	 en	 las	 montañas	 donde	 se	 encuentran	 los	 grandes



yacimientos	 de	 carbón.	 Introducimos	 y	 sacamos	 los	 furgones	 a	 ese	 nivel,	 y
podemos	 obtener	 una	 ventilación	 perfecta	 con	 escaso	 coste	 y	 escasa	mano	 de
obra.	Ya	estamos	extrayendo	todo	el	carbón	que	consumimos	dentro	de	nuestras
fronteras,	y,	si	así	 lo	deseamos,	dentro	de	un	año	podremos	exportar	carbón	de
sobra.	Las	grandes	pendientes	de	estos	túneles	nos	proporcionan	una	gran	ayuda
a	causa	de	la	gravedad	específica,	y	como	transportamos	un	suministro	de	agua
constante	a	 través	de	grandes	 tuberías	 también	de	 la	misma	manera,	podremos
hacer	lo	que	queramos	utilizando	energía	hidráulica.	Como,	una	tras	otra,	todas
las	naciones	europeas	y	asiáticas	fueron	reduciendo	sus	inversiones	en	material
bélico,	nosotros	contratamos	a	sus	trabajadores	licenciados	a	través	de	nuestros
agentes,	 de	 manera	 que	 la	 plantilla	 de	 obreros	 especializados	 que	 tenemos
actualmente	 supera	 a	 la	 de	 cualquier	 otro	 país	 del	mundo.	Personalmente	 creo
que	 tuvimos	 mucha	 suerte	 en	 poder	 llevar	 a	 cabo	 con	 tanta	 rapidez	 nuestros
proyectos	de	manufactura	bélica,	pues	si	algunas	«grandes	potencias»,	como	se
autodenominan	 ciertos	 países,	 conocieran	 el	 volumen	 de	 nuestra	 producción
actual,	 de	 seguro	 que	 tomarían	 inmediatamente	 medidas	 drásticas	 contra
nosotros,	 en	cuyo	caso	no	nos	quedaría	más	 remedio	que	entrar	 en	guerra	con
ellos,	 lo	que	supondría	un	grave	parón	para	nuestro	desarrollo.	Si	conseguimos
pasar	un	año	más	sin	ser	molestados,	seremos	capaces,	por	lo	que	a	material	de
guerra	se	refiere,	de	desafiar	a	cualquier	nación	del	mundo.	Y	si	todo	transcurre
en	 paz	 hasta	 que	 hayamos	 completado	 nuestras	 edificaciones	 y	 nuestra
maquinaria,	 podremos	 crear	 almacenes	 con	 armas	 y	 efectos	 bélicos	 para	 todas
las	 naciones	 balcánicas.	 Y	 entonces…	 Pero	 eso	 no	 es	 más	 que	 un	 sueño.
Esperemos	a	ver	cómo	se	desenvuelven	las	cosas.

Entre	tanto,	todo	discurre	aquí	sobre	ruedas.	Se	han	construido	plantas	para
fabricar	 cañones,	 que	 ya	 están	 en	 activo.	 Y	 ya	 tenemos	 también	 nuestros
primeros	 productos	 acabados.	 Por	 supuesto,	 nuestros	 primeros	 cañones	 no	 son
muy	 grandes,	 pero	 son	 buenos.	 Los	 grandes,	 y	 especialmente	 los	 de	 plaza,
vendrán	después.	Y	cuando	se	hayan	terminado	de	construir	las	grandes	plantas,
y	las	máquinas	de	taladrar	y	devanar	estén	en	condiciones	de	funcionar,	entonces
podremos	 respirar	 tranquilos.	 Supongo	 que,	 para	 entonces,	 todo	 el	 altiplano
superior	 se	 parecerá	 a	 un	 polígono	 industrial;	 en	 cualquier	 caso,	 tenemos	 una
gran	cantidad	de	materia	prima	disponible.	Las	minas	de	hematites	parecen	ser
inagotables,	 y	 como	 la	 extracción	 del	 mineral	 resulta	 barata	 y	 fácil	 gracias	 a
nuestra	extraordinaria	energía	hidráulica,	y	el	carbón	baja	hasta	el	altiplano	por
su	 propio	 peso	 por	 el	 funicular,	 tenemos	 ventajas	 naturales	 que	 no	 existen



prácticamente	 en	 ningún	 otro	 país	 del	 planeta	 (al	 menos,	 no	 en	 las	 mismas
condiciones	 que	 aquí).	 Aquella	 vista	 a	 vuelo	 de	 pájaro	 de	 la	 Boca	 Azul	 que
obtuvimos	 desde	 el	 aeroplano	 cuando	 Teuta	 tuvo	 aquella	 visión	 de	 futuro	 ha
empezado	ya	a	dar	sus	frutos.	Las	fábricas	de	aeroplanos	están	funcionando	a	un
ritmo	estupendo.	El	aeroplano	es	un	producto	grande	y	bien	visible;	su	presencia
es	difícil	de	ocultar.	Ya	tenemos	una	flota	aérea	bastante	grande	y	respetable.	Por
supuesto,	las	fábricas	de	explosivos	se	encuentran	situadas	en	lugares	apartados
en	 medio	 de	 valles	 desnudos,	 donde	 los	 efectos	 de	 posibles	 accidentes	 son
mínimos.	Lo	mismo	que	las	factorías	que	trabajan	con	radio,	en	las	que	podría
producirse	 algún	 accidente	 imprevisto.	 Las	 turbinas	 del	 túnel	 nos	 dan	 toda	 la
energía	 que	 necesitamos	 actualmente,	 y,	 luego,	 cuando	 esté	 acabado	 el	 túnel
nuevo,	que	hemos	bautizado	como	«el	túnel	del	agua»,	la	energía	disponible	será
inmensa.	 Todos	 estos	 trabajos	 están	 dando	 nuevo	 auge	 a	 nuestro	 transporte
marítimo,	y	las	previsiones	para	el	futuro	son	óptimas.

Esto	por	lo	que	a	nuestra	prosperidad	material	se	refiere.	Pero	con	ella	corre
también	 pareja	 una	 vida	 mejor,	 y	 mejores	 esperanzas.	 La	 tensión	 inicial	 de
organizar	 y	 encarrilar	 debidamente	 estas	 grandes	 obras	 ya	 ha	 pasado
prácticamente.	Como	no	solo	 son	autofinanciadas,	 sino	además	en	buena	parte
productivas,	se	puede	decir	que	no	existe	ningún	temor	a	que	pueda	dispararse	el
gasto	nacional.	Pero,	sobre	todo,	me	estoy	dedicando	ya	plenamente	a	esos	otros
asuntos	 de	 importancia	 nacional	 aún	 mayor	 de	 los	 que	 va	 a	 depender	 el
desarrollo	ulterior,	por	no	decir	también	la	fuerza	actual,	de	nuestro	país.

Me	estoy	refiriendo	concretamente	al	tema	de	la	gran	Federación	Balcánica.
Curiosamente,	 esta	 ha	 venido	 siendo	 el	 gran	 sueño	 de	mi	 esposa	 Teuta	 desde
hace	 mucho	 tiempo,	 como	 también	 el	 del	 actual	 archimandrita	 de	 Plazac,	 su
padre,	 quien,	 desde	 que	 escribí	 por	 última	 vez	 este	 diario,	 y	 tras	 haberse
consagrado	 a	 la	 vida	 religiosa,	 fue	 nombrado	 para	 este	 gran	 cargo	 por	 deseo
conjunto	de	la	iglesia,	los	monjes	y	el	pueblo	al	retirarse	Petrof	Vlastimir.

Dicha	 federación	 lleva	mucho	 tiempo	siendo	objeto	de	comentario	general.
Por	mi	parte,	yo	vi	su	inevitabilidad	desde	el	principio.	Las	recientes	agresiones
de	la	Nación	Dual,	vistas	a	la	luz	de	sus	pasadas	agresiones	a	Italia,	justificaban
la	adopción	de	dicha	medida	de	protección.	Y…	ahora	que	Serbia	y	Bulgaria	han
sido	 utilizadas	 como	 tapaderas	 para	 encubrir	 sus	 verdaderas	 intenciones	 de
anexionarlas	como	provincias	definitivas	—otrora	turcas—,	encomendadas	a	su
protectorado	 temporal	 por	 el	 Tratado	 de	 Berlín;	 ahora	 que	 parece	 que
Montenegro	debe	renunciar	para	siempre	a	 la	esperanza	de	recuperar	 las	bocas



de	Kotor,	que	se	había	ganado	hace	un	siglo	y	había	conservado	con	la	punta	de
la	espada	hasta	que	una	gran	potencia	 las	entregó,	mal	aconsejada,	a	su	vecino
Goliat;	 ahora	 que	 los	 sandjack	 de	 Novi	 Pazar	 corren	 el	 riesgo	 de	 padecer	 el
mismo	 infortunio	 que	 parece	 haberse	 cernido	 ya	 sobre	Bosnia	 y	Herzegovina;
ahora	que	el	valeroso	pequeño	Montenegro	ya	está	excluido	del	mar	a	causa	de
los	agresivos	 tentáculos	de	Dalmacia,	que	avanza	subrepticiamente	por	 toda	su
costa	 occidental;	 ahora	 que	 Turquía	 está	 empequeñeciéndose	 a	 causa	 de	 su
política	 inepta;	 ahora	 que	 Grecia	 es	 prácticamente	 solo	 un	 símbolo,	 y	 que
Albania	 como	 nación	 —aunque	 aún	 nominalmente	 sometida—	 muestra	 una
virilidad	 tan	 asombrosa	 que	 se	 vislumbran	 grandes	 posibilidades	 para	 su
futuro…,	 resulta	a	 todas	 luces	evidente	que	hay	que	pasar	a	 la	acción	—a	una
acción	de	envergadura—	si	se	quiere	que	la	raza	balcánica	no	se	vea	devorada,
bocado	 a	 bocado,	 por	 sus	 vecinos	 nórdicos.	Desde	 este	 punto	 de	 vista	 de	 una
mejor	 protección	 he	 encontrado	 a	 casi	 todas	 estas	 naciones	 dispuestas	 a	 sellar
una	alianza	defensiva.	Y,	como	la	mejor	defensa	es	un	ataque	inteligente,	no	me
cabe	la	menor	duda	de	que	una	alianza	basada	en	tales	presupuestos	debe	ser	una
alianza	 total.	Albania	es	 la	más	difícil	de	ganar	para	este	proyecto,	ya	que	sus
complicaciones	 con	 su	 soberano,	 junto	 con	 el	 orgullo	 y	 la	 suspicacia	 de	 su
pueblo,	 obligan	 a	 proceder	 con	 extrema	 cautela.	 Solo	 será	 posible	 si	 consigo
convencer	a	sus	gobernantes	de	que,	por	grandes	que	sean	su	orgullo	y	valor,	la
magnitud	del	avance	nórdico,	si	no	se	le	pone	freno,	acabará	arrollándola.

Este	 estudio	 de	 geografía	 política	 era	 bastante	 desalentador,	 pues	 no	 podía
cerrar	los	ojos	ante	el	hecho	de	que	el	expansionismo	germánico	se	escondía	tras
el	 avance	 de	 Austria.	 En	 y	 antes	 de	 ese	 momento,	 la	 expansión	 fue	 la	 idea
dominante	de	las	tres	grandes	potencias	de	Europa	central.	Rusia	miraba	al	este,
esperando	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 poder	 hacerse	 con	 las	 ricas	 provincias
nororientales	de	China,	y	acabar	dominando	la	totalidad	de	Europa	septentrional
y	de	Asía	desde	el	golfo	de	Finlandia	hasta	el	mar	de	la	China.	Alemania	quería
que	 su	 territorio	 se	 extendiera	 del	 mar	 del	 Norte	 hasta	 el	 Mediterráneo,
erigiéndose	así	en	una	barrera	infranqueable	en	Europa	de	norte	a	sur.	Cuando	la
Naturaleza	 diera	 por	 concluido	 el	 liderazgo	 del	 imperio-monarquía,	Alemania,
su	heredera	natural,	avanzaría	hacía	el	 sur	a	 través	de	 las	provincias	de	 lengua
germana.	Así,	Austria,	por	supuesto	mantenida	ignara	de	los	objetivos	finales	de
su	vecino,	tendría	que	extenderse	hacia	el	sur,	Pero	se	había	visto	frenada	en	sus
movimientos	hacia	el	oeste	por	el	surgimiento	del	partido	irredentista	en	Italia,	y
consiguientemente	 tuvo	 que	 retirarse	 tras	 los	 límites	 de	 Carintia,	 Carinóla	 e



Istria.
Según	el	nuevo	mapa	que	yo	soñaba,	«Balka»	—la	Federación	Balcánica—

ocuparía	todos	los	territorios	situados	al	sur	de	la	línea	que	va	desde	la	isla	de	las
Serpientes	hasta	Aquilea.	Habría	—habrá	 sin	duda—	grandes	dificultades	para
llevar	 a	 cabo	 dicho	 proyecto.	 Por	 supuesto,	 Austria	 tendría	 que	 devolver
Dalmacia,	 Istria	 y	 Eslavonia,	 así	 como	 parte	 de	Croacia	 y	 el	Banato	 húngaro.
Pero,	 en	 contrapartida,	 podría	 asegurarse	 largos	 siglos	 de	 paz	 en	 el	 sur.	 Esta
federación	 aseguraría	 una	 paz	 tan	 duradera	 que	 los	 estados	 opuestos	 a	 ella
acabarían	viendo	con	buenos	ojos	hacer	un	 sacrificio	pasajero	para	acelerar	 su
realización.	Y	a	sus	integrantes	les	ofrecería	una	solución	igualmente	duradera	a
conflictos	 seculares,	 así	 como	 la	posibilidad	de	 formar	parte	 integrante	de	una
nueva	potencia	mundial.	Cada	país	miembro	tendría	un	gobierno	absolutamente
autónomo	 e	 independiente	 ya	 que	 solo	 se	 exigiría	 unidad	 para	 los	 asuntos
referentes	al	bien	común.	Y	no	sería	nada	descabellado	afirmar	que	las	propias
Turquía	y	Grecia,	al	ver	las	muchas	ventajas	—entre	ellas	una	mayor	seguridad
—	que	se	seguirían	de	dicho	pacto,	sin	que	su	individualidad	sufriera	la	menor
merma	o	agresión,	acabarán,	tarde	o	temprano,	solicitando	formar	parte	de	dicha
federación.	 Este	 asunto	 está	 ya	 tan	 avanzado	 que,	 dentro	 de	 un	 mes,	 los
gobernantes	 de	 los	 distintos	 estados	 implicados	 celebraremos	 una	 reunión
secreta	e	informal.	No	cabe	duda	de	que	con	tal	motivo	se	estudiará	un	proyecto
más	amplio	y	una	acción	acorde	con	el	mismo.	Todos	los	que	habitamos	en	esta
zona	—y	 fuera	 de	 ella—	 seguiremos	 viviendo	 tiempos	 de	 inquietud	 hasta	 que
este	asunto	no	haya	quedado	definitivamente	resuelto.	En	cualquier	caso,	hasta
que	 no	 llegue	 ese	 momento	 las	 fábricas	 de	 material	 bélico	 proseguirán	 su
actividad	al	cien.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

6	de	marzo	de	1908

Respiro	más	tranquilo.	La	reunión	ya	ha	tenido	lugar	aquí,	en	Vissarion.	El



motivo	alegado	de	la	reunión:	una	partida	de	caza	en	las	Montañas	Azules.	Un
motivo	 de	 índole	 informal.	 No	 ha	 asistido	 ningún	 canciller	 ni	 secretario	 de
Estado	 ni	 diplomático.	 Solo	 los	 máximos	 mandatarios.	 Después	 de	 todo,	 se
trataba	 de	 una	 auténtica	 partida	 de	 caza.	 Buenos	 cazadores,	 gran	 cantidad	 de
venado,	 un	montón	 de	 ojeadores,	 todo	 organizado	 debidamente,	 y	 un	 número
enorme	de	piezas	capturadas.	Creo	que	todos	lo	hemos	pasado	bastante	bien	en
el	apartado	deportivo,	y,	como	lo	que	se	pretendía	en	el	apartado	político	era	la
unanimidad	absoluta	de	 intenciones	y	objetivos,	no	podía	haber	ningún	motivo
para	la	queja.

Así	 pues,	 todo	 está	 decidido.	Y	 todo	 en	 plan	 pacífico.	No	 existe	 el	menor
indicio	de	guerra,	revuelta	o	de	algún	objetivo	discrepante.	Por	el	momento	—
durante	un	año	más—,	todos	vamos	a	seguir	como	estamos	ahora,	persiguiendo
nuestras	metas	individuales.	Pero	todos	vamos	a	velar	para	que	en	cada	una	de
nuestras	naciones	reine	el	orden.	Todo	lo	que	se	suponga	que	es	eficaz	seguirá
manteniéndose	 tal	 y	 como	 está,	 y	 se	 hará	 un	 esfuerzo	 especial	 para	 que	 se
perfeccionen	 aquellas	 cosas	 que	 aún	 dejan	 que	 desear.	 Todo	 esto	 tiene	 una
simple	 función	de	protección	y	defensa.	Creo	que	nos	comprendemos	bastante
bien	los	unos	a	los	otros.	Y,	si	algún	extranjero	bravucón	se	atreve	a	interferir	en
nuestras	actividades	domésticas,	todos	nos	uniremos	como	un	solo	hombre	para
que	 se	 mantengan	 las	 cosas	 tal	 y	 como	 nosotros	 deseamos.	 Estaremos
preparados.	La	máxima	de	Alfred	sobre	la	Paz	se	verá	de	nuevo	ejemplificada.
Entre	 tanto,	 los	 obreros	 de	 nuestras	 fábricas	 harán	 horas	 extraordinarias,	 y	 la
producción	tendrá	como	objetivo	el	bien	general	de	nuestra	nueva	comunidad	—
el	 reparto	 de	 los	 costes	 se	 dirimirá	 posteriormente	 de	manera	 amigable—.	 Es
difícil	 que	 surja	 alguna	 discrepancia	 en	 este	 aspecto,	 pues	 los	 demás	 serán
consumidores	de	nuestros	productos	excedentes.	Nosotros,	en	nuestra	calidad	de
productores,	 produciremos	 primero	 para	 nosotros	 mismos,	 y	 luego	 para	 el
mercado	 restringido	 de	 los	 países	 que	 estén	 dentro	 del	 anillo.	 Como	 nos
proponemos	 preservar	 nuestras	 fronteras	—por	mar	 y	 tierra—,	 cosa	 de	 la	 que
somos	perfectamente	capaces,	los	bienes	quedarán	almacenados	en	las	Montañas
Azules	hasta	que	sean	solicitados	—si	llega	a	darse	el	caso—	para	participar	en
los	mercados	internacionales,	y	especialmente	en	el	mercado	europeo.	Si	todo	va
bien,	y	los	mercados	se	muestran	inactivos,	los	bienes	se	entregarán	debidamente
a	los	compradores,	tal	y	como	se	haya	estipulado.

Hasta	aquí	el	aspecto	puramente	mercantil.



DIARIO	DE	LA	VAIVODINA	JANET	MACKELPIE

21	de	mayo	de	1908

Así	 como	 Rupert	 abandonó	 su	 diario	 tras	 ser	 coronado	 rey,	 yo	 también
detecto	en	mí	cierta	tendencia	a	dejar	en	manos	de	los	demás	la	tarea	de	escribir.
Pero	hay	una	cosa	que	no	quiero	dejar	a	los	demás:	el	pequeño	Rupert.	El	bebé
de	Rupert	y	Teuta	es	demasiado	precioso	para	que	se	hable	de	él	en	términos	que
no	sean	de	amor,	independientemente	de	que	en	su	día	sea	también	coronado	rey.
Así,	 he	 prometido	 a	 Teuta	 que,	 escríbase	 lo	 que	 se	 escriba	 en	 esta	 pequeña
crónica	 del	 primer	 rey	 de	 la	 dinastía	 Sent	 Leger	 acerca	 de	 su	 alteza	 real	 el
príncipe	heredero,	 sus	autoras	 serán	solo	o	ella	o	yo.	Teuta	ha	delegado	en	mí
este	cometido.

Nuestro	querido	pequeño	príncipe	 llegó	puntualmente	y	en	perfecto	estado.
Los	ángeles	que	lo	trajeron	lo	cuidaron	con	el	mayor	mimo,	y	antes	de	dejarlo	lo
colmaron	de	todos	los	dones.	Es	un	verdadero	encanto.	Se	parece	a	su	padre	y	su
madre,	con	lo	que	ya	está	dicho	todo.	Mi	opinión	personal	es	que	es	un	rey	nato:
no	 conoce	 el	miedo	 y	 tiene	mayor	 consideración	 hada	 los	 demás	 que	 hacía	 sí
mismo.	¿Acaso	no	es	este	el	rasgo	que	mejor	define	a	un	rey?

Teuta	ha	 leído	esto.	Con	un	dedo	 levantado	a	modo	de	 advertencia,	me	ha
dicho:

—Tía	Janet	querida,	eso	es	cierto.	Es	un	encanto,	y	un	rey	y	un	ángel.	Pero
no	debemos	escribir	 todavía	demasiadas	cosas	sobre	él.	Este	 libro	ha	de	versar
sobre	Rupert.	Así	que	nuestro	pequeñín	se	quedará	por	ahora	en	lo	que	se	llama
un	corolario.	—Y	así	es.

Quiero	precisar	que	lo	del	libro	ha	sido	idea	de	Teuta.	Antes	de	la	llegada	del
pequeño	Rupert,	 Teuta	 se	 portó	maravillosamente,	 haciendo	 solo	 lo	 que	 debía
hacer	en	 tales	circunstancias.	Como	vi	que	 le	convenía	 tener	alguna	ocupación
relajante	que	la	mantuviera	distraída,	pero	sin	cansarla,	eché	un	vistazo	(con	el
debido	permiso	del	interesado,	por	supuesto)	a	todas	las	antiguas	cartas	y	diarios
de	 Rupert,	 así	 como	 a	 otros	 periódicos	 e	 informes	 —todo	 lo	 que	 yo	 había



guardado	mientras	él	se	hallaba	en	sus	expediciones	aventureras—,	al	principio
temí	que	todo	este	material	pudiera	hacerle	algún	daño	a	Teuta,	pues	a	veces	se
emocionaba	 demasiado	 por	 algunas	 cosas.	 Pero	 también	 aquí	 se	 impuso	 su
maravilloso	 autodominio.	 Creo	 que	 el	 argumento	más	 consolador	 que	 empleé
con	ella	 fue	recordarle	que	nuestro	querido	zagalote	había	superado	felizmente
todos	los	peligros	y	que	lo	teníamos	más	fuerte	y	noble	que	nunca.

Después	 de	 leer	 juntas	 todo	 el	 material	 varias	 veces	 —que	 para	 mí	 era
también	prácticamente	nuevo,	por	 lo	que	me	emocioné	casi	 tanto	como	ella,	si
bien	yo	lo	conocía	desde	hacía	mucho	más	tiempo—,	llegamos	a	la	conclusión
de	 que	 en	 este	 volumen	 se	 debía	 hacer	 una	 selección	 del	mismo.	Como	 en	 la
biografía	de	Rupert	hay	suficiente	materia	para	llenar	un	montón	de	volúmenes,
tenemos	 el	 ambicioso	 proyecto	 literario	 de	 publicar	 un	 día	 en	 édition	 de	 luxe
todas	 sus	 obras	 completas.	 Será	 un	 raro	 espécimen	 entre	 las	 numerosas	 obras
escritas	sobre	reyes;	pero	esta	versará	enteramente	sobre	su	persona,	para	que	en
el	futuro	sirva	de	referencia	principal	para	ulteriores	biografías.

Poco	 a	 poco	 llegamos	 a	 una	 fase	 en	 la	 que	 fue	 necesario	 hacerle	 algunas
preguntas.	 Él	 mostró	 tanto	 interés	 por	 la	 obra	 de	 Teuta	—él	 mismo	 se	 halla
«encuadernado»	a	su	bella	esposa,	cosa	que	no	debería	extrañar	a	nadie—	que
tuvimos	que	hablarle	 de	nuestro	proyecto.	Prometió	 ayudarnos	 todo	 lo	 posible
poniendo	a	nuestra	disposición	lo	que	anotara	a	partir	de	ahora	en	su	diario,	así
como	 las	cartas	y	papeles	personales	que	guardaba	con	él.	Dijo	que	ponía	una
sola	condición	—transcribo	sus	propias	palabras—:	«Como	vosotras	dos	vais	a
ser	mis	queridas	editoras,	debéis	prometerme	transcribir	cuanto	os	entregue	sin
modificar	una	sola	coma	ni	tilde.	No	quiero	ninguna	floritura	ni	que	se	suavice
algún	 rasgo	alocado	o	egoísta	mío	por	afecto	a	mi	persona.	Todo	 lo	he	escrito
con	la	mayor	sinceridad,	y	si	he	cometido	errores,	estos	no	deben	ocultarse.	Para
que	sea	una	historia	fidedigna,	hay	que	contar	la	verdad	desnuda,	sin	retoques	de
ningún	tipo,	aun	cuando	quedáramos	en	evidencia	alguno	de	nosotros	tres».

Cosa	que	le	prometimos.
También	 dijo	 que,	 como	 sir	 Edward	 Bingham	 Trent,	 barón	 —ha	 sido

nombrado	 recientemente—,	 tendría	 seguramente	 algunos	 documentos	 que	 nos
interesaría	conocer,	le	escribiría	lo	antes	posible	pidiéndole	que	nos	los	mandara.
Asimismo	 dijo	 que	 Mr.	 Ernest	 Roger	 Halbard	 Melton,	 de	 Humcroft,	 Salop
(siempre	 da	 este	 nombre	 y	 dirección	 completos,	 que	 es	 su	manera	 de	mostrar
desprecio),	 tendría	 sin	 duda	 también	 algún	 material	 de	 importancia,	 y	 que
mandaría	enseguida	que	le	escribieran	con	el	mismo	fin.	El	canciller	le	escribió



con	un	estilo	 lo	más	grandilocuente	posible.	Mr.	E.	R.	H.	Melton,	de	H.,	S.,	 le
contestó	a	vuelta	de	correo.	Su	carta	es	un	documento	que	habla	por	sí	solo:

HUMCROFT,	SALOP

30	de	mayo	de	1908

Querido	primo	rey	Rupert:
Me	honra	la	solicitud	cursada	en	tu	nombre	por	el	 lord	gran	canciller	de	tu

reino	 para	 que	 colabore	 literariamente	 en	 el	 volumen	 que	 mí	 prima,	 la	 reina
Teuta,	está	compilando	ayudada	por	tu	antigua	gobernanta,	Miss	MacKelpie.	Lo
haré	gustosamente,	 pues	me	parece	 lógico	y	natural	 tu	deseo	de	 incluir	 en	 esa
obra	 algún	 informe	 contemporáneo	 realizado	 por	 el	 jefe	 de	 la	 familia	 de	 los
Melton,	con	la	que	tú	estás	emparentado,	si	bien	solo	por	línea	materna.	Es	una
ambición	perfectamente	legítima,	incluso	por	parte	de	un	rey	bárbaro	—o	tal	vez
solo	semibárbaro—,	y	nada	más	lejos	de	mí,	jefe	de	la	familia,	que	negarte	dicho
privilegio.	Tal	vez	sepas	que	ya	soy	jefe	de	la	familia;	mi	padre	murió	hace	tres
días.	 Yo	 ofrecí	 a	 mí	 madre	 disponer	 de	 la	 casa	 familiar,	 cuyo	 usufructo	 le
corresponde	 de	 hecho	 en	 virtud	 de	 su	 contrato	matrimonial.	 Pero	 ha	 preferido
irse	a	vivir	a	su	patria	chica,	Carfax,	en	Kent.

Ha	marchado	esta	mañana	después	del	 funeral.	Para	que	puedas	utilizar	mi
manuscrito	pongo	solo	una	condición,	que	espero	sea	estrictamente	observada.	Y
es	 que	 todo	 lo	 que	 yo	 escriba	 se	 ponga	 en	 el	 libro	 in	 extenso.	 No	 quiero	 que
ningún	informe	mío	sea	manipulado	para	servir	a	otros	fines	que	los	declarados,
ni	que	se	escamotee	cuanto	pudiera	redundar	en	mayor	honor	mío	o	de	mi	casa.
Supongo,	estimado	Rupert,	que	no	se	te	hurta	el	hecho	de	que	los	compiladores
de	historias	 familiares,	a	menudo,	movidos	por	celos,	alteran	 la	materia	que	se
les	confía	para	servir	a	sus	propios	fines	o	dar	pábulo	a	su	propia	vanidad.	Creo
conveniente	hacerte	saber	que	he	mandado	a	Peter	y	Galpin,	los	famosos	libreros
jurídicos,	 hacer	 una	 copia	 certificada	 para	 que	 yo	 pueda	 verificar	 si	 se	 han
observado	 debidamente	 mis	 instrucciones.	 He	 mandado	 asimismo	 empaquetar
con	sumo	cuidado	dicho	libro,	que	es	naturalmente	valiosísimo,	y	expedirlo	a	sir
Edward	Bingham	Trent,	barón	(ya	lo	es:	que	Dios	le	salve	el	título),	abogado	que
conoces.	Te	ruego	le	pidas	que	me	lo	devuelva,	y	en	estado	perfecto.	El	no	debe
publicar	en	este	libro	nada	sobre	él;	los	tipos	de	su	clase	tienden	a	publicitar	el



hecho	de	que	alguien	distinguido	ha	reparado	en	ellos.	Yo	llevaría	el	manuscrito
en	 persona	 y	 pasaría	 una	 temporada	 contigo	 para	 divertirme	 un	 poco;	 lo	 que
ocurre	 es	 que	 tu	 gente	 —o	 súbditos,	 me	 parece	 que	 los	 llamáis—	 es	 tan
bravucona	que	es	difícil	que	un	gentilhombre	de	pro	se	sienta	a	salvo	entre	ella.
Yo	 nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 sepa	 apreciar	 peor	 una	 broma	 que	 esos
individuos.	 Por	 cierto,	 ¿cómo	 está	Teuta?	Es	 una	 de	 ellos.	He	 oído	 hablar	 del
asunto	de	 la	 incubación.	Supongo	que	 el	 crío	 estará	bien.	Y	ahora…	una	 cosa
solo	entre	nosotros	dos,	de	 la	que	espero	no	presumas	demasiado,	viejo	 zorro.
Estaría	dispuesto	a	ser	el	padrino.	Tú	piénsatelo.	Por	supuesto,	siempre	y	cuando
el	 otro	 padrino	 y	madrina	 estén	 a	 la	 altura;	 no	me	 apetece	 poner	 a	 la	 altura	 a
nadie.	 ¿Lo	 has	 pillado?	 Un	 beso	 a	 Teuta	 y	 al	 crío	 de	mi	 parte.	Más	 adelante
debes	 enviármelo	 aquí,	 cuando	 esté	 presentable	 y	 haya	 aprendido	 a	 no	 dar	 la
lata.	Le	vendrá	bien	conocer	una	casa	inglesa	realmente	de	primera	clase	como
Humcroft.	 Para	 una	 persona	 acostumbrada	 a	 una	 vida	 ruda	 y	 austera,	 dicha
estancia	 constituiría	 todo	 un	 hito	 difícilmente	 olvidable	 durante	 el	 resto	 de	 su
vida.	Te	volveré	a	escribir	pronto.	No	dudes	en	pedirme	cualquier	favor	que	esté
en	mis	manos	otorgarte.	Hasta	pronto.

Recibe	un	abrazo	de	tu	primo,
ERNEST	ROGER	HALBARD	MELTON

Extracto	 de	 la	 carta	 enviada	 por	 E.	 Bingham	 Trent	 a	 la	 reina	 Teuta	 de	 las
Montañas	Azules.

…	Así	 pues,	 creí	 que	 la	mejor	manera	 de	 servir	 a	 ese	 lamentable	 bellaco
sería	tomarle	la	palabra	y	editar	su	contribución	literaria	en	toda	su	extensión.	He
mandado	hacer	una	copia	certificada	de	este	«Informe»,	como	él	lo	llama,	para
evitar	ulteriores	problemas.	Le	envío	el	libro	propiamente	tal,	pues	temo	que,	si
no	ve	 lo	que	 él	 ha	 escrito	de	 su	propio	puño	y	 letra,	 no	pueda	 creer	 que	 él,	 o
cualquier	 otra	 persona,	 haya	 podido	 escribir	 en	 serio	 un	 documento	 tan
comprometedor	e	incriminatorio.	Estoy	seguro	de	que	debe	de	haber	olvidado	lo
escrito,	 pues	 ni	 la	 persona	 más	 obtusa	 podría	 publicar	 semejante	 cosa	 en
posesión	 de	 su	 sano	 juicio…	 Semejantes	 calañas	 contienen	 en	 sí	 su	 propia



venganza.	En	este	caso,	los	ejecutores	de	la	venganza	son	sus	ipsissima	verba.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

1	de	febrero	de	1909

Todo	va	ahora	viento	en	popa.	Cuando	el	zar	de	Rusia,	a	quien	 los	eslavos
(como	era	lógico)	habían	pedido	que	hiciera	de	árbitro	del	«Tratado	balcánico»,
se	 negó	 a	 satisfacer	 dicha	 petición	 alegando	 que	 él	 era,	 por	 inferencia,	 parte
interesada,	 los	 gobernantes	 balcánicos	 acordamos	 unánimemente	 solicitar	 el
arbitraje	 del	 rey	 occidental,	 como	 quiera	 que	 todos	 los	 interesados	 teníamos
confianza	en	su	sabiduría,	amén	de	en	su	justicia.	Él	accedió	gustosamente	a	esta
solicitud.	El	asunto	lleva	ahora	más	de	seis	meses	en	sus	manos,	período	durante
el	 cual	no	ha	dejado	de	preocuparse	por	obtener	cumplida	 información.	Ahora
nos	ha	 informado	a	 través	de	su	canciller	que	su	decisión	está	casi	 lista,	y	que
nos	será	comunicada	en	breve	plazo.

La	semana	próxima	tendremos	otra	partida	de	caza	en	Vissarion.	Teuta	está
deseando	 que	 llegue	 ese	momento,	 en	 el	 que	 piensa	 hacer	 la	 presentación	 del
pequeño	 ante	 nuestros	 hermanos	 balcánicos	 (espera	 que	 estos	 refrenden	 su
maravillosa	opinión	sobre	el	niño).

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

15	de	abril	de	1909

La	decisión	del	árbitro	nos	la	ha	comunicado	el	canciller	del	rey	occidental,
quien	 la	 ha	 traído	 personalmente	 como	muestra	 de	 especial	 amistad.	Decisión



que	recibió	la	entusiástica	aprobación	de	todos.	El	primer	ministro	se	quedó	con
nosotros	todo	el	tiempo	que	duró	la	partida	de	caza,	que	fue	una	de	las	ocasiones
más	alegres	que	jamás	he	vivido.	Todos	estamos	de	buen	humor,	pues	el	futuro
de	 las	 razas	 balcánicas	 está	 ya	 garantizado.	 Ha	 tocado	 a	 su	 fin	 un	 conflicto
milenario	—interno	y	externo—,	y	miramos	con	optimismo	a	los	tiempos	que	se
nos	 avecinan.	 El	 canciller	 trajo	 mensajes	 de	 buena	 voluntad	 y	 amistad	 para
todos.	Y	cuando,	en	mí	calidad	de	portavoz	de	la	confederación,	yo	le	pregunté
si	 podíamos	 transmitirle	 la	 petición	 de	 que	 nos	 hiciera	 el	 honor	 de	 asistir	 a	 la
ceremonia	 protocolaria	 del	 pacto	 balcánico,	 él	 contestó	 diciendo	 que	 el	 rey	 le
había	autorizado	a	decir	que	vendría	con	mucho	gusto,	si	tal	era	nuestro	deseo;	y
que,	 si	 venía,	 lo	 haría	 escoltado	 por	 una	 flota.	 El	 canciller	 también	 me	 dijo
personalmente	 que	 era	 posible	 conseguir	 que	 otras	 nacionalidades	 estuvieran
también	representadas	en	tan	señalada	fecha	por	sus	respectivos	embajadores	o
inclusive	 por	 sus	 respectivas	 flotas,	 en	 caso	 de	 que	 los	monarcas	 no	 pudieran
asistir	 ellos	mismos.	Me	 dio	 a	 entender	 que	 ello	 tendría	más	 posibilidades	 de
producirse	si	yo	me	encargaba	de	ese	asunto	personalmente	(sin	duda	daba	por
sentado	que,	aunque	yo	no	era	sino	uno	más	 ínter	pares,	me	escogía	a	mí	para
hacer	sus	confidencias	al	ser	yo	extranjero	de	origen).	Según	íbamos	hablando,
lo	 noté	 cada	 vez	 más	 entusiasmado,	 y	 al	 final	 dijo	 que,	 como	 el	 rey	 había
decidido	jugar	un	papel	primordial,	a	buen	seguro	que	todas	 las	naciones	de	 la
tierra	que	eran	aliadas	suyas	participarían	también	con	agrado	en	la	ceremonia.
Así	 pues,	 es	 más	 que	 posible	 que	 esta	 se	 convierta	 en	 un	 acontecimiento
internacional	único	en	su	género.	A	Teuta	le	encantará,	y	yo	haré	cuanto	esté	en
mi	mano	para	que	todo	salga	bien.

DIARIO	DE	JANET	MACKELPIE

1	de	junio	de	1909

Nuestra	 querida	 Teuta	 no	 piensa	 más	 que	 en	 la	 próxima	 fiesta	 de	 la
Federación	Balcánica,	 que	va	 a	 tener	 lugar	de	 aquí	 a	un	mes	 exactamente;	 sin



embargo,	 esta	 ha	 cobrado	 tales	 dimensiones	 que	 estoy	 empezando	 a	 sentir	 un
vago	temor.	Hay	algo	que	me	resulta	un	poco	extraño.	Rupert	 trabaja	sin	cesar
—ya	 lleva	 bastante	 tiempo	 así—.	 Durante	 las	 semanas	 pasadas	 parece	 haber
estado	día	y	noche	en	su	aeroplano,	recorriendo	el	país	de	punta	a	punta	para	que
se	realicen	a	la	perfección	todos	los	actos	programados.	Tío	Colin	anda	también
últimamente	de	un	lado	para	otro,	al	igual	que	el	almirante	Rooke.	Por	su	parte,
Teuta	ha	vuelto	a	volar	en	compañía	de	Rupert.	Esta	muchacha	no	sabe	lo	que	es
el	 miedo,	 al	 igual	 que	 él.	 Y	 los	 dos	 parecen	 preocupados	 porque	 el	 pequeño
Rupert	les	vaya	a	salir	igual	en	esto.	Y,	a	decir	verdad,	ya	les	ha	salido	igual	en
esto.	Hace	 unos	 días,	 Rupert	 y	 Teuta	 se	 estaban	 preparando	 al	 amanecer	 para
despegar	 desde	 lo	 alto	 del	 castillo;	 el	 pequeño	 Rupert	 estaba	 también	 allí	—
siempre	se	despierta	 temprano	y	es	más	vivo	que	un	gorrión—.	Yo	 lo	 tenía	en
brazos,	y	cuando	su	madre	se	inclinó	para	darle	el	beso	de	despedida,	él	le	alargó
sus	 bracitos	 como	 diciendo:	 «Llevadme	 con	 vosotros».	 Ella	 lanzó	 una	mirada
suplicante	a	Rupert,	el	cual	le	contestó	con	estas	palabras:

—De	acuerdo.	Llévalo	contigo,	querida.	Algún	día	tendrá	que	aprender;	así
que,	cuanto	antes	mejor.	—El	bebé,	mirando	nerviosa	y	alternativamente	a	cada
uno	de	sus	padres	con	esos	ojos	interrogadores	con	que	miran	a	veces	los	gatitos
o	los	muñecos,	pero,	en	su	caso,	dotados	de	inteligencia,	vio	que	iba	también	y
casi	saltó	a	los	brazos	de	su	madre.	Creo	que	en	cierto	modo	ella	había	contado
con	 esa	 eventualidad,	 pues	 cogió	 un	 pequeño	 traje	 de	 cuero	 de	 manos	 de
Margareta,	la	niñera,	y,	rebosante	de	orgullo,	empezó	a	ponérselo.	Cuando	Teuta,
con	el	niño	en	brazos,	subió	al	aeroplano	y	ocupó	su	plaza	en	el	centro	detrás	de
Rupert,	 la	 joven	 guardia	 del	 príncipe	 irrumpió	 en	 vítores;	 Rupert	 accionó	 las
palancas	de	mando,	y	el	aeroplano	salió	volando	en	medio	de	la	aurora.

La	 guardia	 del	 príncipe	 la	 fundaron	 los	 propios	 montañeses	 el	 día	 de	 su
nacimiento.	Se	escogió	a	diez	jóvenes	entre	los	más	altos,	fuertes	e	inteligentes
de	 la	 nación,	 los	 cuales,	 en	 una	 ceremonia	 realmente	 impresionante,	 prestaron
juramento	de	vigilar	al	joven	príncipe.	Están	organizados	de	tal	manera	que,	por
regla	 general,	 al	 menos	 dos	 de	 ellos	 lo	mantienen	 permanentemente	 vigilado.
Todos	 prometieron	 verter	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 su	 sangre	 para	 evitar	 que	 le
pudiera	 ocurrir	 el	 menor	 daño.	 Por	 supuesto,	 Teuta	 entendía	 bien	 aquello,	 al
igual	que	Rupert.	Por	cierto,	estos	jóvenes	son	las	personas	más	privilegiadas	de
todo	el	castillo.	Son	unos	chicos	estupendos,	todos	y	cada	uno	de	ellos,	y	todos
les	profesamos	gran	cariño	y	respeto.	Ellos	idolatran	simplemente	al	niño.

Desde	aquella	mañana,	el	pequeño	Rupert	ha	volado	siempre	en	brazos	de	su



madre,	 menos	 cuando	 le	 toca	 dormir.	 Creo	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 del
planeta	las	altas	instancias	del	estado	habrían	cursado	una	queja	a	la	familia	real
por	 encontrarse	 tan	 a	 menudo	—todos	 sus	 componentes	 y	 a	 la	 vez—	 en	 una
situación	 tan	peligrosa;	pero	en	 las	Montañas	Azules	el	peligro	y	el	miedo	son
cosas	 que	 apenas	 se	 conocen	 —en	 realidad,	 en	 su	 lengua	 prácticamente	 no
figuran	 tampoco—.	Yo	pienso	 también	que	 el	 niño	 se	 lo	 pasa	volando	 incluso
mejor	que	sus	padres.	Parece	un	pajarillo	que	hubiera	descubierto	el	uso	de	las
alas.	¡Que	Dios	lo	bendiga!

Me	parece	que	debería	estudiar	un	poco	las	reglas	del	protocolo.	Hay	tantas
nacionalidades	 que	 han	 anunciado	 su	 asistencia	 a	 la	 ceremonia	 del	 «pacto
balcánico»,	y	van	a	venir	tantos	reyes	y	princesas	y	personalidades	de	todo	tipo
que	debemos	esforzarnos	al	máximo	para	que	no	se	cometa	ningún	error.	Solo	la
prensa	volvería	ya	 loco	a	cualquiera.	Rupert	y	Teuta	vienen	a	charlar	conmigo
algunas	 noches	 cuando	 todos	 estamos	 cansados	 de	 trabajar.	 Rupert	 dice	 que
habrá	más	de	quinientos	reporteros,	y	que	las	solicitudes	de	acreditación	se	están
sucediendo	tan	rápidamente	que	podrían	ascender	hasta	mil	antes	de	que	llegue
el	día	señalado.	Anoche,	en	plena	conversación,	exclamó	de	repente:

—¡Queridas	 mías,	 tengo	 una	 idea!	 Figuraos	 a	 mil	 periodistas	 deseando
adelantarse	 a	 los	 demás,	 e	 invocando	 a	 las	 potestades	 del	 cielo	 y	 del	 infierno
para	poder	conseguir	una	información	en	exclusiva.	El	único	hombre	capacitado
para	 ocuparse	 de	 este	 departamento	 es	Rooke.	 El	 sabe	 tratar	 a	 los	 hombres	 y,
como	ya	tenemos	una	amplia	plantilla	para	ocuparse	de	los	periodistas	invitados,
él	 es	 el	más	 indicado	para	ponerse	 al	mando	de	esta	y	nombrar	diputados	que
actúen	 en	 su	 lugar.	 El	 mantenimiento	 del	 orden	 requerirá	 una	 mano	 a	 la	 vez
firme	y	experta,	y	Rooke	es	el	hombre	más	indicado	para	ese	cometido.

Todos	 estábamos	 preocupados	 por	 un	 asunto	 que	 suele	 tener	 particular
importancia	 para	 una	 mujer:	 ¿Qué	 vestido	 iba	 a	 llevar	 Teuta?	 En	 los	 días
antiguos,	los	reyes	y	las	reinas	llevaban	vestimentas	suntuosas	e	impresionantes;
pero,	con	el	paso	de	 los	siglos,	estas	se	 fueron	carcomiendo,	y,	como	no	había
revistas	 ilustradas	 en	 aquellos	 tiempos	 primitivos,	 no	 disponíamos	 de	 ningún
patrón.	 Teuta	 estaba	 hablando	 conmigo	 animadamente,	 con	 su	 bello	 ceño
arrugado,	cuando	Rupert,	que	estaba	leyendo	no	sé	qué	mamotreto,	 levantó	los
ojos	y	dijo:

—Por	supuesto,	cariño,	que	llevarás	el	sudario.
—¡Estupenda	idea!	—exclamó	ella,	dando	palmas	como	una	niña	satisfecha

—.	Eso	es.	Además,	es	una	idea	que	le	gustará	mucho	a	nuestro	pueblo.



He	de	confesar	que	por	unos	momentos	me	sentí	muy	preocupada.	Aquello
era	 una	 prueba	 terrible	 para	 el	 amor	 y	 la	 devoción	 de	 una	 mujer.	 Llevar
semejante	 prenda	 para	 recibir	 a	 numerosos	 reyes	 y	 personalidades	 de	 todo	 el
mundo,	 todos	 los	 cuales	 irían	 ataviados	 por	 supuesto	 con	 sus	mejores	 galas…
Aquella	prenda	tan	simple,	sin	el	menor	adorno…	Manifesté	estos	pensamientos
a	 Rupert,	 pues	 temía	 que	 Teuta	 pudiera	 sentir	 cierta	 decepción,	 que	 no	 se
atreviera	a	expresar.

Pero,	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 articular	 un	 conato	 de	 respuesta,	 Teuta	 se	 le
adelantó:

—¡Oh,	gracias,	querido!	Me	encantará	llevar	esa	prenda;	pero	no	me	atrevía
a	 comentártelo,	 Rupert	 querido,	 por	 miedo	 a	 que	 me	 creyeras	 arrogante	 y
presumida,	pues	es	una	prenda	de	la	que	me	siento	muy	orgullosa,	al	igual	que
nuestro	pueblo.

—¡Qué	 tontería!	—dijo	Rupert	 con	 su	 habitual	 franqueza—.	Es	 algo	de	 lo
que	todos	nosotros	estamos	muy	orgullosos;	 la	nación	ya	lo	ha	adoptado	como
emblema	nacional:	 un	 símbolo	de	 valor,	 entrega	 y	 patriotismo,	 que	 espero	 sea
tenido	siempre	en	gran	estima	por	los	hombres	y	mujeres	de	nuestra	dinastía	y	de
la	nueva	nación	que	está	surgiendo.

Aquella	misma	noche	se	produjo	un	hecho	curioso	que	puso	claramente	de
manifiesto	 cuál	 era	 el	 sentir	 de	 la	 nación	 al	 respecto.	 Una	 «Diputación	 del
Pueblo»	 de	 montañeses,	 sin	 ninguna	 notificación	 ni	 presentación	 oficial,	 se
presentó	después	en	el	castillo,	acogiéndose	a	la	«proclamación	de	libertad»	de
Rupert,	 por	 la	 que	 todos	 los	 ciudadanos	 están	 capacitados	 para	 enviar	 una
diputación	al	 rey,	a	discreción	y	en	privado,	sobre	cualquier	asunto	que	revista
una	especial	 importancia	para	 la	nación.	Esta	diputación	constaba	de	diecisiete
hombres,	 cada	 uno	 de	 ellos	 escogido	 de	 entre	 una	 circunscripción	 política,	 de
manera	que	aquel	pequeño	grupo	representaba	a	toda	la	nación.	Representaban	a
todos	 los	 escalafones	 sociales	 y	 económicos,	 pero	 ante	 todo	 y	 principalmente
representaban	 «al	 pueblo».	 Empezaron	 a	 hablar	 tartamudeando	 un	 poco	 —
posiblemente	intimidados	por	la	presencia	de	Teuta,	o	tal	vez	por	la	mía	propia
—,	pero	con	absoluta	seriedad.	No	traían	más	que	una	petición:	que	en	aquella
gran	celebración	de	la	federación	balcánica	la	reina	llevara	como	traje	oficial	el
sudario,	 prenda	 que	 tanto	 gustaba	 al	 pueblo.	 El	 portavoz	 de	 la	 delegación,
dirigiéndose	a	la	reina,	dijo	con	voz	a	la	vez	elocuente	y	entrecortada:

—Alteza:	es	un	asunto	sobre	el	que	las	mujeres	tienen	mucho	que	decir.	Por
eso	 las	 hemos	 consultado	 antes	 de	 venir.	Ellas	 han	 debatido	 acerca	 del	 asunto



primero	entre	ellas	solas	y	luego	con	nosotros,	y	han	coincidido	plenamente	en
que	sería	bueno	para	la	nación	y	sus	mujeres	que	llevarais	esta	prenda.	Vos	Ies
habéis	mostrado,	a	ellas	y	al	mundo	entero,	lo	que	deben	hacer	las	mujeres	—lo
que	son	capaces	de	hacer—,	y,	como	muestra	de	admiración	hacía	vuestro	gran
acto,	desearían	convertir	el	sudario	en	un	motivo	de	orgullo	y	honra	para	todas
las	mujeres	que	se	precian	de	pertenecer	a	este	país,	así	como	en	una	prenda	que
llevasen	 solo	 aquellas	mujeres	 que	 se	 hubieran	 hecho	 acreedoras	 de	 tal	 honor.
Pero	ellas	esperan,	y	todos	esperamos	con	ellas,	que	en	esta	gran	ocasión	en	que
nuestra	 nación	 va	 a	mostrarse	 a	 los	 ojos	 de	 todo	 el	mundo,	 todas	 las	mujeres
puedan	 llevarlo	 ese	 día	 para	 mostrar	 abiertamente	 su	 voluntad	 de	 cumplir	 su
deber,	 inclusive	 en	 la	 muerte.	 Y	 así	—aquí	 se	 volvió	 hacia	 el	 rey—,	 Rupert,
confiamos	 en	 que	 Su	 Alteza	 la	 Reina	 Teuta	 entienda	 que,	 al	 actuar	 como	 las
mujeres	 de	 las	 Montañas	 Azules	 quieren	 que	 actúe,	 se	 ganará	 como	 reina	 la
misma	devoción	y	lealtad	que	se	ganó	como	vaivodina.	De	aquí	en	adelante,	y
para	siempre,	el	sudario	será	el	vestido	de	honor	de	nuestro	país.

Teuta	 parecía	 rebosante	 de	 amor,	 orgullo	 y	 devoción.	 Las	 estrellas	 de	 sus
ojos	brillaron	como	fuego	blanco	cuando	les	aseguró	que	accedía	a	su	petición.
Luego	concluyó	así	su	pequeño	discurso:

—Yo	 temía	 que,	 sí	 satisfacía	mi	 deseo	 personal,	 ese	 gesto	 pudiera	 parecer
arrogante;	pero	Rupert	ha	expresado	el	mismo	deseo,	y	ahora	me	siento	ya	libre
para	lucir	ese	vestido	que	me	llevó	hasta	vuestros	corazones	y	hasta	el	de	Rupert
—aquí	le	dirigió	una	sonrisa	mientras	le	cogía	una	mano—,	fortalecida	además
por	vuestros	deseos	y	por	la	orden	de	mi	señor	el	rey.

Rupert	la	cogió	en	sus	brazos	y	la	besó	tiernamente	en	presencia	de	todos.
—Hermanos	míos	—exclamó—,	decid	a	vuestras	esposas,	y	al	 resto	de	 las

mujeres	de	las	Montañas	Azules,	que	esta	es	la	respuesta	del	marido	que	ama	y
honra	 a	 su	 esposa.	 Todo	 el	 mundo	 verá	 en	 la	 ceremonia	 de	 la	 Federación	 de
Balka	que	los	hombres	amamos	y	honramos	a	las	mujeres	que	son	leales	y	están
dispuestas	a	morir	por	el	deber.	Y	os	digo,	hombres	de	las	Montañas	Azules,	que
dentro	de	poco	tiempo	daremos	forma	visible	a	esa	gran	idea	y	la	convertiremos
en	una	 institución	permanente;	 la	Orden	del	Sudario	 será	 el	 galardón	más	 alto
para	cualquier	mujer	de	este	país	que	posea	un	corazón	noble.

Teuta	desapareció	unos	momentos,	y	volvió	con	el	príncipe	heredero	en	sus
brazos.	 Todos	 los	 presentes	 le	 pidieron	 permiso	 para	 besarlo,	 cosa	 que	 fueron
haciendo	arrodillados.



LA	FEDERACIÓN	DE	BALKA
Por	el	corresponsal	de	«Free	America»

Los	 editores	 de	Free	 America	 hemos	 juzgado	 oportuno	 ordenar	 por	 orden
cronológico	los	distintos	informes	y	descripciones	de	nuestros	reporteros,	de	los
que	 hemos	 enviado	 un	 número	 no	 inferior	 a	 ocho.	No	 se	 ha	 omitido	 ninguna
palabra	 escrita	 por	 ellos,	 si	 bien	 se	 han	 dispuesto	 las	 distintas	 partes	 de	 sus
reportajes	en	un	orden	distinto	con	el	fin	de	que,	sin	haberse	dejado	fuera	ningún
dato	por	 ellos	 registrado,	 el	 lector	pueda	 seguir	 el	 desarrollo	de	 la	 celebración
desde	los	distintos	puntos	de	vista	de	los	redactores	estratégicamente	situados	en
cada	momento.	En	tan	magna	concentración	de	periodistas	—asistieron	más	de
un	millar—,	no	era	posible	que	 todos	estuvieran	presentes	al	mismo	tiempo	en
los	 lugares	 más	 representativos;	 así,	 tras	 realizar	 diversas	 consultas,	 nuestros
hombres	decidieron	dispersarse	con	el	fin	de	cubrir	todo	el	acto	desde	distintos
«puntos	 preferentes»,	 selección	 que	 realizaron	 a	 tenor	 de	 sus	 aptitudes	 y
experiencias	personales.	Uno	se	situó	en	lo	alto	de	la	torre	blindada	que	marca	la
entrada	 a	 la	 Boca	 Azul;	 otro	 en	 el	 «barco-prensa»	 anclado	 junto	 al	 yate
acorazado	 del	 rey	 Rupert,	 La	 Dama,	 en	 el	 que	 se	 reunieron	 los	 reyes	 y
gobernantes	de	los	estados	balcánicos	—todos	los	cuales	se	habían	adherido	a	la
Federación—;	otro	en	el	torpedero	rápido,	que	tenía	luz	verde	para	moverse	por
los	puntos	del	puerto	que	considerara	más	interesantes;	otro	en	lo	alto	de	la	gran
montaña	 que	 domina	 Plazac,	 desde	 el	 que	 se	 disfrutaba	 de	 una	 estupenda
panorámica	de	todo	el	teatro	de	operaciones;	otros	dos	en	los	fuertes	situados	a
derecha	 e	 izquierda	 de	 la	 Boca	 Azul;	 otro	 en	 la	 entrada	 del	 Gran	 Túnel	 que
enlaza	el	puerto	con	las	montañas	del	altiplano,	donde	se	encuentran	las	minas	y
fábricas;	 otro	 en	 la	 privilegiada	 atalaya	 de	 un	 aeroplano,	 que	 sobrevolaba	 el
escenario	de	la	celebración	y	lo	divisaba	todo,	Este	aeroplano	iba	pilotado	por	un
antiguo	 reportero	 de	 Free	 America,	 otrora	 miembro	 de	 nuestro	 escuadrón
especial	 en	 las	 Guerras	 Rusa	 y	 Japonesa,	 contratado	 para	 la	 ocasión	 por	 la
Official	Gazette	de	la	Montaña	Azul.
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Dos	días	antes	de	 la	 fecha	señalada	para	 la	ceremonia,	empezaron	a	acudir
los	invitados	por	el	país	de	las	Montañas	Azules.	Los	más	tempraneros	fueron	en
su	mayor	parte	periodistas,	venidos	de	casi	todas	las	partes	del	mundo	habitado.
El	 rey	Rupert,	 que	 gusta	 de	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 había	mandado	 construir	 un
campamento	exclusivamente	para	ellos.	Cada	uno	disponía	de	una	tienda	—por
supuesto,	una	 tienda	pequeña,	pues	había	más	de	mil	periodistas—;	pero	había
asimismo	 tiendas	 más	 grandes	 de	 uso	 colectivo	 repartidas	 por	 todo	 el	 lugar:
refectorios,	 salas	 de	 lectura,	 una	 biblioteca,	 salones	 recreativos	 y	 de	 descanso,
etc.	En	las	salas	para	leer	y	escribir	se	podían	encontrar	ejemplares	recientes	de
los	 principales	 periódicos	 de	 todo	 el	 mundo,	 actas	 parlamentarias,	 guías,
directorios	y	cualquier	herramienta	de	trabajo	que	pudiera	servir	para	semejante
ocasión.	 Para	 este	 servicio	 se	 había	 creado	 un	 cuerpo	 especial	 compuesto	 por
varios	cientos	de	criados,	cada	uno	de	los	cuales	lucía	en	su	respectivo	uniforme
un	 número	 de	 identificación	 personal	 (realmente,	 el	 rey	 Rupert	 «nos	 trató	 a
cuerpo	de	rey»,	por	emplear	una	frase	popular	particularmente	expresiva).

Había	también	otros	campamentos	con	servicios	especiales,	todos	ellos	bien
trazados	y	con	numerosos	medios	de	transporte.	Cada	monarca	de	la	Federación
tenía	 su	 campamento	propio,	 en	 cada	uno	de	 los	 cuales	 se	 había	 levantado	un
magnífico	 pabellón.	 Para	 el	 rey	 occidental,	 que	 había	 aceptado	 desempeñar	 el
papel	 de	 árbitro	 en	 los	 actos	 de	 la	 nueva	 Federación,	 el	 rey	 Rupert	 había
mandado	construir	un	auténtico	palacio:	una	especie	de	palacio	de	Aladino,	pues
solo	unas	semanas	antes	el	 lugar	sobre	el	que	se	elevaba	había	sido,	según	me
dijeron,	 un	 terreno	 descampado.	 El	 rey	 Rupert	 y	 su	 reina	 Teuta	 tenían	 un
pabellón	como	el	resto	de	los	federados	de	Balka,	si	bien	bastante	más	modesto,
tanto	en	tamaño	como	en	ornamentación.

Por	doquier	 se	veía	guardias	de	 las	Montañas	Azules,	 armados	 solo	con	el
«puñal»,	que	es	el	arma	nacional.	Iban	ataviados	con	el	traje	nacional,	pero	con
colores	 y	 guarnición	 tales	 que	 el	 aíre	 general	 era	 de	 uniformidad	 dentro	 de	 la
variedad.	Debía	de	haber	al	menos	unos	setenta	u	ochenta	mil	guardias.

El	primer	día	 lo	dedicaron	 los	 invitados	a	ponerse	al	corriente	de	 todos	 los
detalles.	Durante	 el	 segundo	 día	 fueron	 llegando	 las	 comitivas	 de	 los	 grandes
federados.	 Algunas	 de	 estas	 comitivas	 eran	 enormes.	 Por	 ejemplo,	 el	 sultán
(aunque	había	sido	el	último	en	federarse)	envió	más	de	mil	hombres	de	distintas
armas;	ofrecían	un	espectáculo	realmente	digno	de	contemplarse,	pues	eran	muy
apuestos	 y	 sumamente	 diestros.	 Viéndolos	 contonearse,	 individualmente	 o	 en



formación,	con	sus	chaquetones	alegres,	sus	bombachos	y	sus	cascos	coronados
por	la	media	luna	dorada,	parecían	un	enemigo	formidable.	Landreck	Martin,	el
famoso	veterano	periodista,	me	dijo	lo	siguiente,	mientras	los	veíamos	pasar	por
delante:

—Hoy	asistimos	a	un	hita	en	la	historia	de	la	Montaña	Azul.	Es	la	primera
vez	 después	 de	 mil	 años	 que	 un	 cuerpo	 tan	 grande	 de	 turcos	 entra	 en	 las
Montañas	Azules	con	fundadas	esperanzas	de	volver	a	salir	con	vida.

1	de	julio	de	1909

Hoy,	el	día	señalado	para	la	ceremonia,	ha	hecho	un	tiempo	particularmente
espléndido,	 inclusive	 para	 las	Montañas	 Azules,	 donde	 en	 esta	 época	 del	 año
hace	casi	siempre	un	tiempo	espléndido.	Los	habitantes	de	las	Montañas	Azules
son	bastante	madrugadores,	pero	hoy	se	pudo	ver	movimiento	ya	 incluso	antes
de	amanecer.	Por	doquier	se	podían	oír	toques	de	clarín;	según	me	dicen,	todo	se
mueve	aquí	a	toque	de	algún	instrumento	musical	(trompeta,	corneta	o	tambor,	si
es	que	se	puede	llamar	instrumento	musical	a	un	tambor),	o	mediante	luces,	si	es
de	 noche.	 Los	 periodistas	 ya	 estábamos	 listos	 para	 la	 tarea;	 habían	 tenido	 la
buena	 idea	de	servirnos	café	con	 tostadas	y	mantequilla	en	nuestras	 tiendas	de
dormir,	mientras	que	en	los	pabellones-comedores	se	servía	permanentemente	un
desayuno	más	elaborado.	Primero	vimos	cómo	estaba	el	panorama,	y	luego	hubo
una	 especie	 de	 pausa	 general	 para	 el	 desayuno,	 pausa	 que	 aprovechamos	 con
mucho	gusto	para	atacar	 la	 suntuosa	—realmente	memorable—	comida	que	se
nos	sirvió.

La	 ceremonia	 estaba	 programada	 para	 mediodía,	 pero	 a	 las	 diez	 en	 punto
todo	 el	 mundo	 estaba	 ya	 listo	 para	 ocupar	 el	 sitio	 asignado	 para	 la	 gran
ceremonia.	 Conforme	 se	 acercaba	 el	mediodía,	 la	 expectación	 iba	 ganando	 en
intensidad.	Uno	 a	 uno,	 los	 distintos	 signatarios	 de	 la	 Federación	 empezaron	 a
confluir.	Todos	llegaron	por	mar;	quienes	tenían	mar	en	su	país	venían	rodeados
de	sus	respectivas	flotas,	y	quienes	no	tenían	flota	propia	venían	escoltados	por
al	menos	uno	de	los	acorazados	de	las	Montañas	Azules	(incidentalmente,	yo	me
atrevería	a	afirmar	que	jamás	he	visto	en	mi	vida	una	flota	tan	peligrosa	como	la
compuesta	por	estos	pequeños	barcos	de	guerra	del	rey	Rupert	de	las	Montañas
Azules).	Conforme	hacían	su	entrada	en	 la	Boca	Azul,	 las	embarcaciones	 iban
ocupando	 su	 lugar	 de	 amarre	 preestablecido,	 pero	 los	 que	 transportaban	 a	 los
signatarios,	que	formaban	un	grupo	aparte,	anclaron	en	una	pequeña	bahía	casi



completamente	rodeada	de	elevados	acantilados	y	situada	en	la	parte	más	alejada
de	este	imponente	puerto.	El	yate	acorazado	del	rey	Rupert	permaneció	todo	el
tiempo	 pegado	 a	 la	 costa,	 junto	 a	 la	 boca	 del	 gran	 túnel	 que	 enlaza	 la	 zona
portuaria	con	un	vasto	altiplano	en	medio	de	montañas,	construido	en	parte	con
roca	 natural	 y	 en	 parte	 con	 colosales	 bloques	 de	 piedra	 (desde	 aquí,	 me	 han
dicho,	 bajan	 los	 productos	 del	 país	 con	 dirección	 a	 la	 moderna	 población	 de
Plazac).	En	el	momento	en	que	el	reloj	estaba	dando	las	once	y	media,	el	yate	se
deslizó	 suavemente	 hacia	 la	 zona	 amplia	 de	 la	 «Boca».	 Detrás	 venían	 doce
grandes	 barcazas	 engalanadas	 con	 las	 insignias	 reales	 y	 con	 los	 colores
respectivos	de	las	naciones	signatarias.	Abordo	de	estas	venían,	acompañados	de
sus	 propios	 cuerpos	 de	 guardia,	 los	 distintos	 mandatarios,	 que	 acto	 seguido
fueron	conducidos	hasta	el	yate	de	Rupert:	este	iba	en	el	puente	y	su	séquito	en
la	cubierta	baja.

Entretanto,	todas	las	flotas	habían	ido	asomando	por	el	horizonte	meridional
(estaba	 claro	 que	 cada	 nación	 había	 enviado	 lo	 más	 granado	 de	 su	 marina	 al
bautismo	 de	 «Balka»).	 En	 este	 orden	 maravilloso,	 que	 recordaba	 el	 de	 los
escuadrones	de	barcos	de	combate,	aquel	inmenso	tropel	marítimo	fue	haciendo
su	entrada	en	la	Boca	Azul	y	amarrando	por	grupos	sucesivos.	La	única	flota	que
faltaba	aún	por	entrar	era	la	del	rey	occidental.	Pero	aún	quedaba	tiempo.	Poco
después,	mientras	 los	 allí	 congregados	 empezaban	 a	 consultar	 sus	 relojes,	 una
larga	hilera	de	embarcaciones	asomaba	por	el	septentrión	procedente	de	la	costa
italiana.	 Avanzaban	 a	 gran	 velocidad	 —a	 unos	 veinte	 nudos—.	 Era	 un
espectáculo	realmente	maravilloso:	cincuenta	de	los	mejores	barcos	del	mundo,
la	 hornada	 más	 reciente	 de	 los	 distintos	 tipos	 de	 embarcación	 (acorazados,
cruceros	y	destructores).	Venían	formando	una	cuña	cuyo	vértice	lo	constituía	el
yate	 acorazado	 del	 rey,	 que	 enarbolaba	 el	 estandarte	 real.	 Cada	 embarcación
lucía	una	 insignia	 roja	 larguísima,	que	se	extendía	desde	el	 tope	hasta	el	agua.
Desde	 la	 torre	acorazada	de	 la	vía	 fluvial	 se	divisaban	miríadas	de	cabezas	—
estrellas	blancas	en	tierra	y	mar—,	pues	el	gran	puerto	estaba	ahora	rebosante	de
barcos,	y	estos	a	su	vez	rebosantes	de	hombres.

De	 repente,	 sin	 ninguna	 causa	 aparente,	 se	 eclipsaron	 aquellas	miríadas	 de
puntitos	blancos:	 todas	 las	 cabezas	 se	habían	girado	y	estaban	mirando	al	otro
lado.	Yo	eché	un	vistazo	general	a	toda	la	bahía,	y	luego	dirigí	los	ojos	hacia	la
parte	alta	de	la	montaña	que	la	amparaba,	una	montaña	descomunal	cuyas	cimas,
que	parecían	otras	 tantas	montañas,	 se	proyectaban	sobre	el	mismo	cielo.	A	 lo
lejos,	en	el	punto	más	elevado,	el	estandarte	de	 las	Montañas	Azules	se	estaba



izando	 sobre	 un	mástil	 ciclópeo	 que	 parecía	 un	 eje	 de	 luz.	 Debía	medir	 unos
doscientos	 pies	 de	 altura,	 estaba	 pintado	 de	 blanco	 y,	 como	 desde	 aquella
distancia	 los	 puntales	 de	 acero	 resultaban	 invisibles,	 dominaba	 en	 solitaria
grandeza.	A	sus	pies	se	había	congregado	una	masa	oscura	detrás	de	un	espacio
blanco,	que	no	pude	distinguir	hasta	utilizar	los	prismáticos.

Luego	 supe	 que	 era	 el	 rey	 Rupert	 y	 la	 reina	 rodeados	 de	 un	 grupo	 de
montañeses.	Se	hallaban	en	la	estación	aérea	situada	detrás	de	la	plataforma	del
aeroplano,	que	parecía	brillar	—brillar,	no	relucir—	como	si	estuviera	recubierta
de	láminas	de	oro.

De	nuevo	los	rostros	miraron	hacia	el	oeste.	El	escuadrón	occidental	estaba
aproximándose	a	la	entrada	de	la	Boca	Azul.	Sobre	el	puente	del	yate	acorazado
se	hallaba	el	rey	occidental	con	uniforme	de	almirante,	y	junto	a	él	su	reina	con
traje	de	púrpura	real,	maravillosamente	bordado	en	oro.	Otra	mirada	a	lo	alto	de
la	 montaña	 me	 reveló	 que	 esta	 parecía	 haber	 cobrado	 vida:	 un	 parque	 de
artillería	al	completo	había	 surgido	de	 repente,	 rodeado	de	hombres	 listos	para
entrar	 en	 acción.	Entre	 el	 grupo	 de	 los	 que	 se	 hallaban	 al	 pie	 del	mástil	 de	 la
bandera	distinguí	al	rey	Rupert	(su	enorme	altura	y	corpulencia	destacaban	sobre
los	demás);	junto	a	él	se	divisaba	una	mancha	blanca,	que	me	dijeron	era	la	reina
Teuta,	por	quien	los	montañeses	azules	profesan	un	afecto	fuera	de	lo	común.

En	este	momento,	el	yate	acorazado,	que	transportaba	a	todos	los	signatarios
de	 «Balka»	 (salvo	 al	 rey	 Rupert),	 se	 puso	 en	 movimiento	 en	 dirección	 de	 la
entrada,	donde	luego	permaneció	inmóvil	y	en	silencio	esperando	la	llegada	del
árbitro	 real,	 cuyo	 escuadrón	 fue	 reduciendo	 paulatinamente	 velocidad	 hasta
moverse	apenas	en	medio	de	las	aguas	agitadas	por	sus	motores	de	regreso.

Cuando	 la	 bandera	 que	 ondeaba	 en	 la	 proa	 del	 yate	 acorazado	 quedó	 casi
frente	 al	 fuerte	 blindado,	 el	 rey	 occidental	 esgrimió	 un	 rollo	 de	 vitela	 que	 le
había	 entregado	 uno	 de	 sus	 oficiales.	 Los	 espectadores	 contuvimos	 la
respiración,	pues	en	aquel	instante	vimos	una	escena	que	difícilmente	podremos
volver	a	presenciar	en	nuestra	vida.

Al	 levantar	su	mano	el	 rey	occidental,	 se	oyó	un	cañonazo	en	 lo	alto	de	 la
montaña	donde	se	elevaba	el	magnífico	mástil	con	 la	bandera	de	 las	Montañas
Azules.	 Luego	 retumbaron	 las	 salvas	 de	 los	 cañones,	 brillantes	 resplandores	 y
detonaciones	 que	 reverberaron	 por	 las	 laderas	 en	 interminable	 secuencia.	A	 la
primera	salva,	mediante	alguna	artimaña	señalizadora,	la	bandera	de	la	«Balka».
Federada	ondeó	en	lo	alto	del	mástil,	que	había	sido	misteriosamente	realzado,	y
se	superpuso	a	la	de	las	Montañas	Azules.



En	aquel	mismo	momento	se	abatieron	las	figuras	de	Rupert	y	Teuta:	estaban
ocupando	 sus	 asientos	 en	 el	 aeroplano.	Un	 instante	después,	 este,	 cual	 gigante
pájaro	de	oro,	se	lanzó	en	los	brazos	del	aire	y	luego,	con	la	cabeza	hacia	abajo,
se	dejó	caer	describiendo	un	ángulo	obtuso.	Se	podían	divisar	las	figuras	del	rey
y	 la	 reina	desde	 la	cintura	para	arriba	—el	 rey	con	el	vestido	de	 las	Montañas
Azules,	 y	 la	 reina	 envuelta	 en	 su	 sudario	 blanco,	 con	 su	 bebé	 en	 brazos—.
Cuando	sobrevoló	 la	Boca	Azul,	 la	cola	del	gran	aparato	alado	se	 levantó	y	el
aeroplano	 cayó	 en	 picado	 hasta	 que	 se	 halló	 a	 solo	 unos	 cien	 pies	 del	 agua.
Luego	 la	 cola	 fue	 bajando,	 pero	 a	 una	 velocidad	 cada	 vez	menor.	 El	 rey	 y	 la
reina	estaban	sentados	ahora	juntos	sobre	la	pequeña	plataforma	de	pilotaje,	que
parecía	haberse	bajado;	ella	iba	sentada	detrás	de	su	marido,	a	la	manera	de	las
matronas	 de	 las	 Montañas	 Azules.	 El	 amerizaje	 de	 aquel	 aeroplano	 fue	 el
episodio	más	maravilloso	de	un	día	por	lo	demás	enteramente	maravilloso.

Tras	 permanecer	 flotando	 unos	 segundos,	 los	 motores	 empezaron	 a
funcionar,	 mientras	 los	 aeroplanos	 volvían	 a	 la	 normalidad	 con	 asombrosa
simultaneidad.	 Había	 un	 aeroplano	 dorado	 que	 buscaba	 su	 seguridad	 en	 el
movimiento	 planeador.	 Al	 mismo	 tiempo	 la	 plataforma	 de	 pilotaje	 fue
elevándose,	de	manera	que	una	vez	más	sus	ocupantes	no	estaban	debajo,	sino
encima	del	aeroplano.	Desde	el	extremo	más	alejado	de	la	Boca	Azul	en	que	se
encontraban	ahora,	a	solo	unos	cien	pies	sobre	el	nivel	del	mar,	fueron	volando
en	 dirección	 del	 espacio	 libre	 que	 había	 entre	 las	 dos	 hileras	 de	 los	 barcos	 de
guerra	 de	 las	 distintas	 nacionalidades,	 todos	 los	 cuales	 tenían	 7a	 en	 este
momento	 sus	 vergas	 trozadas	 —maniobra	 esta	 que	 se	 había	 iniciado	 con	 la
primera	 salva	 lanzada	 desde	 la	 cima	 de	 la	 montaña—.	 Según	 pasaba	 el
aeroplano,	 todos	 los	 marineros	 iban	 profiriendo	 vítores	 en	 honor	 de	 sus
ocupantes;	 finalmente,	 el	 aeroplano	 se	 acercó	 tanto	 al	barco	del	 rey	occidental
que	los	dos	reyes	y	las	dos	reinas	pudieron	saludarse	mutuamente.	El	viento	de
levante	que	se	había	levantado	transportaba	el	sonido	hasta	el	fuerte	acorazado,
de	 manera	 que	 por	 momentos	 pudimos	 oír	 las	 aclamaciones	 de	 las	 distintas
nacionalidades,	entre	las	que	destacaba	por	su	entusiasmo	el	suave	«Ban	Zai»	de
los	japoneses.

El	 rey	 Rupert,	 con	 las	 palancas	 de	mando	 entre	 sus	manos,	 parecía	 en	 su
asiento	un	hombre	de	mármol.	Tras	él,	su	hermosa	mujer,	vestida	con	su	sudario
y	 sosteniendo	 en	 brazos	 al	 joven	 príncipe	 heredero,	 parecía	 igualmente	 una
estatua.

El	aeroplano,	pilotado	por	 la	mano	firme	de	Rupert,	 se	deslizó	suavemente



sobre	la	cubierta	de	popa	del	yate	acorazado	del	rey	occidental,	y	el	rey	Rupert,
saltando	a	cubierta,	ayudó	a	 levantarse	a	 la	 reina	Teuta	con	su	niño	en	brazos.
Ahora	que	el	rey	de	la	Montaña	Azul	se	encontraba	rodeado	de	otras	personas,
pudimos	 apreciar	 su	 enorme	 estatura:	 les	 sacaba	 literalmente	 la	 cabeza	 y	 los
hombros	a	todas	ellas.

Mientras	los	demás	ocupantes	iban	bajando	del	aeroplano,	el	rey	occidental	y
su	reina	empezaron	a	bajar	las	escaleras	del	puente.	El	anfitrión	y	la	anfitriona,
cogidos	de	la	mano	—según	es	tradición	aquí—,	se	adelantaron	a	saludar	a	sus
invitados.	El	encuentro	fue	emocionante	por	su	sencillez.	Los	dos	monarcas	se
estrecharon	la	mano,	y	sus	respectivas	consortes,	perfectas	personificaciones	de
la	belleza	del	norte	y	del	sur,	se	acercaron	espontáneamente	y	se	besaron.	Acto
seguido,	 la	 reina	 anfitriona,	 acercándose	 al	 rey	 occidental,	 se	 arrodilló	 ante	 él
con	 esa	 graciosa	 reverencia	 característica	 de	 las	 anfitrionas	 de	 las	 Montañas
Azules	y	le	besó	la	mano.	Sus	palabras	de	bienvenida	fueron	las	siguientes:

—Señor,	 sea	 bienvenido	 a	 las	 Montañas	 Azules.	 Os	 estamos	 muy
agradecidos	 por	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 Baíka,	 y	 a	 ambos	 por	 habernos
concedido	el	honor	de	su	asistencia.

El	rey	pareció	emocionado.	Acostumbrado	a	los	protocolos	y	formalismos	de
las	 grandes	 ceremonias,	 la	 emotiva	 sinceridad	 y	 la	 gentil	 humildad	 de	 esta
antigua	costumbre	oriental	lo	impresionó	sobremanera,	a	él	que	reinaba	sobre	un
gran	 país	 y	 muchas	 razas	 del	 lejano	 oriente.	 Impulsivamente,	 rompió	 con	 el
ceremonial	 cortesano	 e	 hizo	 una	 cosa	 que,	 según	me	 han	 dicho,	 le	 ha	 ganado
para	 siempre	 un	 sitio	 privilegiado	 en	 los	 corazones	 de	 los	montañeses	 azules.
Cayendo	de	rodillas	ame	aquella	hermosa	reina	envuelta	en	un	sudario,	le	cogió
la	 mano	 y	 la	 besó.	 Aquel	 acto	 fue	 visto	 por	 cuantos	 nos	 hallábamos	 en	 o
alrededor	de	la	Boca	Azul,	y	en	aquel	momento	se	elevó	al	cielo	una	atronadora
ola	de	aclamaciones	cuyo	volumen	fue	aumentando	hasta	alcanzar	a	las	colinas
más	distantes	e	ir	a	apagarse	en	la	lejana	cima	donde	se	erguía	el	majestuoso	e
imponente	mástil	que	enarbolaba	la	bandera	de	la	Federación	Balcánica.

Confieso	 que	 nunca	 olvidaré	 aquella	 maravillosa	 escena	 de	 entusiasmo
nacional,	 que	 quedará	 por	 siempre	 grabada	 en	 mi	 recuerdo:	 aquella	 cubierta
inmaculada,	dechado	de	perfección	en	la	marina	mundial;	los	reyes	de	la	nación
más	poderosa	de	la	tierra	recibidos	por	unos	reyes	recién	coronados,	unos	reyes
que	 se	 habían	 ganado	 el	 cetro	 por	méritos	 propios,	 de	manera	 que	 el	 antiguo
súbdito	de	otro	rey	lo	recibía	ahora	como	a	un	rey-hermano	en	una	celebración
histórica,	 en	 la	que	una	nueva	potencial	mundial	veía	 la	 luz	bajo	 su	 tutela.	La



rubia	reina	nórdica	en	brazos	de	la	morena	reina	meridional	con	ojos	estrellados.
El	 esplendor	 sencillo	 del	 atuendo	 nórdico	 contrapuesto	 a	 la	 sencillez	 casi
campesina	del	rey	gigante	del	sur.	Pero	todo	ello	quedaba	eclipsado	—inclusive
los	mil	años	de	la	dinastía	del	rey	occidental,	la	magnífica	estatura	de	Rupert	y	la
dignidad	 y	 delicadeza	 real	 de	 la	 otra	 reina—	 ante	 la	 sencillez	 elemental	 del
sudario	 de	Teuta.	En	medio	 de	 aquella	 enorme	muchedumbre	 no	 había	 ni	 una
sola	 persona	 que	 no	 hubiera	 oído	 algo	 de	 su	maravillosa	 historia,	 y	 que	 no	 se
sintiera	feliz	y	orgulloso	de	que	una	mujer	tan	noble	hubiera	ganado	un	imperio
por	su	valentía,	a	las	puertas	mismas	de	la	muerte.

El	yate	acorazado,	con	el	resto	de	los	signatarios	de	la	Federación	Balcánica
a	 bordo,	 se	 acercó	 a	 saludar	 al	 rey	 occidental,	 el	 árbitro	 de	 la	 ceremonia.
Mientras,	Rupert,	abandonado	su	papel	de	anfitrión,	se	había	unido	al	grupo	para
ocupar	uno	de	los	puestos	de	la	última	fila,	desde	donde,	en	este	su	nuevo	papel,
hizo	una	nueva	reverencia	junto	con	todos	los	demás.

En	este	momento	se	acercó	otro	barco	de	guerra,	El	Balka,	que	transportaba
a	 los	 embajadores	 de	 las	 potencias	 extranjeras	 y	 a	 los	 cancilleres	 y	 altas
personalidades	de	las	naciones	balcánicas.	Le	seguía	una	flota	compuesta	por	los
barcos	de	guerra	de	las	respectivas	potencias	balcánicas.	La	gran	flota	occidental
estaba	ya	 anclada,	 y,	 a	 excepción	de	 trozar	 las	 vergas,	 no	participó	de	manera
directa	en	la	ceremonia.

Los	monarcas	balcánicos	 se	acomodaron	 sobre	 la	 cubierta	del	barco	 recién
llegado,	y	las	personalidades	de	cada	estado	se	colocaron	protocolariamente	por
detrás	de	sus	respectivos	monarcas.	Los	embajadores	formaron	un	grupo	propio
destacado.

Al	final	venía	el	rey	occidental,	acompañado	solamente	de	entrambas	reinas
y	 portando	 en	 su	 mano	 el	 rollo	 de	 vitela	 testimonio	 de	 su	 arbitraje,	 que	 se
dispuso	a	leer	tras	haberse	entregado	una	copia	políglota	del	mismo	a	cada	uno
de	los	monarcas,	embajadores	y	demás	personalidades	presentes.

Fue	una	 larga	declaración;	pero	 la	ocasión	era	 tan	solemne	—tan	intensa—
que	el	tiempo	pasó	velozmente.	Las	aclamaciones	cesaron	al	iniciarse	su	lectura
(el	silencio	que	se	hizo	fue	realmente	impresionante).

Concluida	 la	 lectura,	Rupert	 levantó	 la	mano,	y	un	 instante	después	se	oyó
una	atronadora	serie	de	salvas	lanzadas	no	solo	desde	los	barcos	del	puerto,	sino
al	parecer	también	desde	todas	las	laderas	y	cumbres.

Cuando	se	calmaron	un	poco	los	ensordecedores	vítores	que	siguieron	a	las
salvas,	 las	 personalidades	 de	 a	 bordo	 departieron	 entre	 sí	 y	 se	 hicieron	 las



presentaciones	de	rigor.	Luego	las	barcazas	llevaron	a	toda	la	comitiva	hasta	el
fuerte	blindado	situado	a	la	entrada	de	la	Boca	Azul.

Frente	a	este	se	habían	construido	para	la	ocasión	varias	plataformas	para	el
despegue	de	aeroplanos.	Detrás	de	estas	 se	había	colocado	una	 serie	de	 tronos
del	rey	y	la	reina	occidentales,	así	como	los	de	los	altos	mandatarios	de	«Balka»
—como	acabó	llamándose	la	nueva	y	completa	Federación	Balcánica—	tanto	de
jure	como	de	facto;	y,	detrás	aún,	asientos	para	los	respectivos	séquitos.	Todo	el
lugar	 refulgía	 con	 tonos	 carmesí	 y	 oro.	 Los	 periodistas	 acreditados	 estábamos
expectantes	—no	había	más	que	mirar	la	expresión	del	rostro	de	los	presentes—,
pues	 suponíamos	 que	 habría	 algún	 tipo	 de	 festejos,	 de	 cuyos	 particulares	 no
estábamos	al	corriente.	A	lo	sumo	conocíamos	algunos	detalles	aislados	(hay	una
expectación	especial	en	las	cosas	no	programadas).

El	aeroplano	en	el	que	habían	llegado	el	rey	y	la	reina	de	la	montaña	se	posó
ahora	sobre	la	plataforma	pilotado	por	un	apuesto	joven	montañés,	el	cual	saltó
de	la	plataforma	de	pilotaje	inmediatamente.	El	rey	Rupert,	 tras	acomodar	a	su
reina	(que	seguía	portando	a	su	bebé)	en	su	asiento,	ocupó	el	suyo	y	accionó	una
palanca.	El	aeroplano	avanzó	y	pareció	caer	de	cabeza	a	las	aguas	del	puerto.	Sin
embargo,	 fue	 un	 mero	 salto,	 como	 el	 que	 ejecuta	 un	 nadador	 experimentado
desde	 un	 punto	 elevado	 para	 zambullirse	 en	 aguas	 poco	 profundas,	 pues	 el
aeroplano	 describió	 al	 instante	 una	 curva	 ascendente	 y	 se	 dirigió	 a	 toda
velocidad	 hacia	 el	 mástil.	 A	 pesar	 del	 viento,	 llegó	 hasta	 allí	 en	 un	 lapso	 de
tiempo	increíblemente	corto.	Acto	seguido,	otro	aeroplano,	de	proporciones	más
grandes,	se	deslizó	en	dirección	de	la	misma	plataforma	y	recogió	a	un	cuerpo	de
diez	 jóvenes	 altos	 y	 apuestos,	 que	 estaban	 esperando.	 El	 piloto	 accionó	 las
palancas	 y	 el	 aeroplano	 siguió	 la	 pista	 del	 rey.	 El	 rey	 occidental,	 que	 había
reparado	 en	 estos	 jóvenes,	 preguntó	 al	 lord	 gran	 almirante,	 que	 se	 hallaba	 al
mando	del	barco	de	guerra	y	estaba	ahora	justo	detrás	de	él:

—¿Quiénes	son	esos	hombres,	almirante?
—La	 guardia	 del	 príncipe	 heredero,	 Majestad.	 La	 ha	 fundado	 el	 propio

pueblo.
—Dígame,	almirante:	¿tiene	alguna	misión	especial?
—Sí,	Majestad	—fue	la	respuesta—:	morir,	si	 fuera	necesario,	por	el	 joven

príncipe.
—¡Ah,	qué	hermoso!	Pero	¿qué	ocurriría	si	muriera	alguno	de	ellos?
—Si	muriera	alguno	de	ellos,	Majestad,	hay	otros	diez	mil	jóvenes	esperando

poder	ocupar	su	plaza.



—¡Ah,	qué	maravilla!	Ya	es	admirable	que	un	hombre	esté	dispuesto	a	dar	su
vida	por	el	deber.	Pero	¡diez	mil!	Así	es	como	se	fraguan	las	naciones.

Cuando	el	rey	Rupert	alcanzó	la	plataforma	junto	al	mástil,	la	bandera	real	de
las	Montañas	Azules	fue	izada	bajo	este.	Rupert	se	levantó	y	alzó	la	mano.	En
menos	de	un	 segundo	 retumbó	un	 cañón	 junto	 a	 él;	 luego,	más	 rápidos	que	 el
pensamiento,	 otros	 lanzaron	 su	 descarga	 en	 un	 relampagueo	 prolongado.	 Las
detonaciones	 siguieron	 sin	 interrupción,	 pero	 con	 un	 sonido	 cada	 vez	 más
apagado	conforme	la	distancia	y	 las	colinas	 las	 iban	atenuando.	Pero	en	medio
del	silencio	general	que	se	había	producido	a	nuestro	alrededor	notamos	como	sí
se	fuera	desplazando	el	sonido	a	lo	largo	de	un	círculo	distante,	hasta	que	al	final
la	reverberación	que	se	había	desplazado	hacia	el	norte	volvió	por	el	sur,	hasta
detenerse	con	el	último	cañón	situado	al	sur	del	mástil.

—¿Qué	era	ese	círculo	maravilloso?	—preguntó	el	rey	al	lord	gran	almirante.
—Eso,	Majestad,	es	la	línea	fronteriza	de	las	Montañas	Azules.	Rupert	tiene

dispuestos	diez	mil	cañones	en	línea.
—¿Y	quién	los	dispara?	Supongo	que	debe	de	haber	allí	un	ejército	en	pleno.
—Las	mujeres,	Majestad.	Hoy	están	ellas	de	servicio	en	la	frontera,	para	que

los	hombres	puedan	estar	aquí.
En	ese	momento	preciso,	uno	de	los	guardias	del	príncipe	heredero	se	acercó

al	aeroplano	del	rey	y	dejó	algo	que	se	parecía	a	una	pelota	de	goma	sujeta	por
una	cuerda.	La	reina	dejó	que	lo	cogiera	el	bebé	que	tenía	en	brazos,	y	el	guardia
se	retiró.	Ese	gesto	debió	de	ser	la	señal	de	algo,	pues	al	instante	se	disparó	un
cañón,	 con	 la	 boca	 hacia	 arriba,	 en	 posición	 perpendicular.	 Un	 obús	 se	 elevó
hasta	una	distancia	increíble	y,	al	estallar,	expandió	una	luz	tan	brillante	que	se
pudo	 ver	 en	 pleno	 día	 en	 medio	 de	 una	 humareda	 roja	 divisable	 desde	 las
cumbres	de	los	Montes	Calabreses,	en	la	vecina	Italia.

Al	estallar	el	obús,	el	aeroplano	del	rey,	que	había	aparecido	de	nuevo	en	la
plataforma,	se	elevó	ligeramente,	cayó	en	picado	como	antes	y	se	deslizó	sobre
la	Boca	Azul	a	una	velocidad	de	vértigo.

Su	 aeroplano,	 seguido	 por	 el	 de	 la	 guardia	 del	 príncipe	 y	 otra	 formación
aérea,	pareció	llenar	de	vida	todas	las	estribaciones.	De	todas	partes,	hasta	de	las
cumbres	más	alejadas,	despegaron	simultáneamente	 innúmeros	aeroplanos,	que
se	precipitaron	a	una	velocidad	pasmosa	en	la	estela	del	rey.	Este	se	volvió	hacia
la	reina	Teuta	y	debió	de	decirle	algo,	pues	ella	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	al
capitán	de	la	guardia	del	príncipe	heredero,	que	iba	pilotando	el	aeroplano.	Este
giró	hacia	 la	derecha	y,	 en	vez	de	 sobrevolar	 el	pasillo	entre	 sendas	hileras	de



barcos	de	guerra,	sobrevoló	la	parte	exterior.	Uno	de	los	aviadores	dejó	caer	algo
sobre	el	puente	de	cada	uno	de	los	barcos.

El	rey	occidental	dijo	de	nuevo	al	hospodar	Rooke	(el	lord	gran	almirante):
—Hay	que	ser	muy	habilidoso	para	dejar	caer	esas	cartas	con	tanta	precisión.
Con	el	rostro	imperturbable,	el	almirante	contestó:
—Es	más	fácil	dejar	caer	bombas,	Majestad.
La	exhibición	de	los	aeroplanos	fue	uno	de	esos	acontecimientos	que	hacen

historia.	 En	 lo	 sucesivo,	 toda	 nación	 que	 se	 vea	 inmersa	 en	 algún	 tipo	 de
combate,	ya	de	defensa	ya	de	ataque,	deberá	controlar	el	espacio	aéreo	si	desea
tener	alguna	probabilidad	de	éxito.

Entretanto,	 que	 Dios	 coja	 confesada	 a	 la	 nación	 que	 ataque	 a	 Balka,	 o	 a
cualquiera	de	sus	países	integrantes,	mientras	Rupert	y	Teuta	sigan	manteniendo
unidos	a	los	montañeses	azules	y	reinando	sobre	sus	corazones.



ABRAHAM	“BRAM”	STOKER	fue	un	escritor	de	novela	y	relato	irlandés	que
nació	 el	 8	 de	 noviembre	 de	 1847	 en	Clontarf,	 Irlanda,	 y	 que	 falleció	 el	 20	 de
abril	 de	 1912	 en	 Londres,	 Inglaterra.	 En	 su	 momento	 fue	 conocido	 como	 el
asistente	personal	del	actor	Henry	Irving	y	como	el	gerente	del	Teatro	Lyceum
de	 Londres	 (del	 que	 Irving	 era	 dueño),	 pero	 hoy	 en	 día	 se	 le	 recuerda	 por	 la
creación	de	una	de	las	historias	de	terror	más	influyentes	de	todos	los	tiempos,
su	novela	Drácula,	basada	en	la	figura	legendaria	de	Vlad	Tepes.	El	tercero	de
siete	 hijos,	 nació	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 burguesa	 austera,	 aficionada	 a	 los
libros.	 Su	mala	 salud	 lo	 obligó	 a	 permanecer	 en	 el	 hogar	 durante	 su	 infancia,
años	durante	los	que	su	madre	le	narraba	cuentos	de	miedo	que	influirían	en	su
producción	literaria	posterior.	En	1864	entró	en	el	Trinity	College,	licenciándose
en	matemáticas	y	ciencias.	Se	inició	escribiendo	como	crítico	teatral,	y	comenzó
a	 publicar	 novelas	 para	 complementar	 su	 trabajo	 como	 asistente	 de	 Irving.	En
1878	 se	 casó	 con	 Florence	 Balcombe,	 cuyo	 anterior	 pretendiente	 había	 sido
Oscar	Wilde,	compañero	de	estudios	y	amigo	de	Stoker.	Aunque	viajó	por	todo
el	mundo,	Stoker	 nunca	 llegó	 a	visitar	 la	Europa	del	Este	 en	 la	 que	 se	basaba
Drácula,	sino	que	se	documentó	a	través	de	diversos	estudios	y	del	orientalista
húngaro	Vambery.	Tras	 la	muerte	de	 Irving	 se	dedicó	 a	producir	 obras	para	 el
Teatro	Príncipe	 de	Gales	 y	 a	 escribir	 para	 el	Daily	Telegraph,	 hasta	 su	 propia



muerte	en	1912,	que	se	sospecha	que	debido	a	sífilis.



NOTAS



[1]	Que	entiende	de	casos	no	contemplados	por	el	derecho	consuetudinario	o	el
escrito.	(N.	del	T.).	<<



[2]	El	Vladika	es	un	alto	funcionario	en	el	país	de	las	Montañas	Azules.	Es	una
especie	de	oficial	descendiente	de	los	antiguos	Príncipes-Obispos	que	llevaban	el
gobierno	del	Estado.	Con	el	discurrir	del	tiempo	el	sistema	fue	cambiando,	pero
sus	 funciones	 y	 su	 poder	 personal	 han	 permanecido.	 Ahora	 la	 nación	 es
gobernada	 por	 el	 Consejo.	 La	 Iglesia	 (evidentemente	 la	 Iglesia	 oriental)	 está
representada	 por	 el	 Arzobispo,	 que	 ostenta	 la	 totalidad	 de	 las	 funciones	 y	 la
organización	espiritual.	La	conexión	entre	todos	los	miembros	—que	pertenecen
a	organizaciones	independientes—	es	el	Vladika,	que	es	ex	officio	miembro	del
Consejo	Nacional.	<<
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