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PROLOGO

Bram Stoker nacié en Dublin, en 1847. A lo largo de su infancia pas6 mucho
tiempo postrado en la cama; durante ese periodo, su madre le contaba historias
sobrenaturales, plagadas de demonios, fantasmas y otros seres terrorificos, que
sin duda ejercieron una influencia poderosa sobre su imaginacion excitada. Solo
cuando estudiaba en la universidad consiguié dejar atras sus problemas de salud
y logro tener cierta fortaleza fisica. Después de terminar los estudios, se puso a
trabajar como empleado publico en un tribunal. Durante este tiempo colaboro
con algun periodico redactando criticas teatrales, y llegd incluso a ejercer de
redactor jefe del Evening Mail Un dia de 1876 conoci6 a un actor que producia
sus propias representaciones. —Henry Irving—; este le convencié para que le
llevara las finanzas de la compafiia teatral, labor que no resulté facil, debido al
gusto pronunciado por el lujo del actor en todas sus representaciones. Al poco
tiempo, conocio a la actriz Florence Balcombe, con la que se cas6 y de la que
tuvo un hijo. En esta situacién de hombre casado y financiero de teatro, Stoker,
siguiendo su inclinaciéon por lo sobrenatural, compuso numerosas obras de
ficcion, dominadas por el gusto por lo macabro, entre las que destacan, ademas
de su célebre Drdcula, The Mistery of the Sea, La madriguera del gusano
blanco, y la novela que contiene el presente volumen, La dama del sudario,
hasta ahora inédita en castellano. El autor de Dracula muri6 en 1912 por
agotamiento, segun sefiala su certificado de defuncién.

La dama del sudario, publicada por primera vez en 1909, contiene una serie
de variaciones sobre un tema de terror. El relato se abre con la descripcion del
objeto que va a suscitar las sucesivas experiencias terrorificas que proporcionan
el sentido y el valor de la novela. La aparicion de una imagen blanca rodeada de
una oscuridad que todo lo abraza: una mujer envuelta en un sudario navegando
por un mar sumido en unas tinieblas cerradas, una vision que en la progresion de
sus diversas apariciones ofrece el hilo tenso que sostiene una serie constante de



experiencias horribles, que llegan a sobrepasar los limites mismos del horror. La
novela, al igual que Drdcula, estd compuesta por diarios, cartas, etc., que van
delimitando poco a poco el escenario y el tiempo por los que van a discurrir los
sucesivos momentos de panico experimentados por el protagonista y, a través de
él, por el lector. El lugar de la aparicion es el jardin de un castillo; a medianoche,
en ese recinto reina la desolacion, el frio y la humedad se apodera de todo; la
oscuridad comparte el jardin con las sombras blancas producidas por el claro de
luna; todo parece hostil para una vida fuerte y vigorosa. El castillo se alza sobre
unos acantilados que caen sobre un mar negro y proceloso, donde van a parar
grutas marinas y subterraneas; en las inmediaciones del castillo también se erige
una iglesia, lugubre y misteriosa, donde estan enterrados los antepasados de la
familia del castillo. El pais se encuentra en una zona de los Balcanes, que,
atrasado y subdesarrollado, vive bajo la amenaza constante del imperio turco.
Bajo la luz gotica del jardin desolado, se presenta la aparicién envuelta en un
sudario, que, en su palidez, expresa desesperacion a causa de su existencia
glacial y monstruosa. Su estela deja la impresion de lo desconocido y lo
misterioso, y en el héroe produce una fascinacién cercana a la hipnosis, como si
una fuerza oculta le empujase hacia la forma blanca que recorre el jardin bafiado
por la luna. La duda sobre la naturaleza de la sombra blanca se instala
inmediatamente sobre ella; y a pesar de sus sucesivas manifestaciones, en las
que va revelando algo de si, el misterio no le abandonara, contribuyendo asi a
acentuar los siguientes pasajes de horror. La mente en la que tiene lugar esta
aparicion, blanca y fria, es tipica de los estados psiquicos goticos; ese lugar
mental esta presidido por la soledad, la angustia, el vacio; es el receptaculo de
las impresiones dolorosas y de la incertidumbre provocada por la aparicion. La
obsesion por la dama blanca apenas se ve interrumpida por el trabajo, remedio
para hacer olvidar el dolor y rescatar el espiritu del héroe de las tinieblas en que
se mueve. Huyendo de su interior, explora el territorio del castillo y sus
inmediaciones, pero solo encuentra en él un reflejo de estado mental:
desesperacion y soledad. En esta situacién, la razén comienza a debilitarse y la
locura a instalarse en su cerebro. La presencia de esa sombra misteriosa se le
hace cada vez mas necesaria, de modo que solo quiere perseguirla; la
voluptuosidad que en €l despierta le empuja a exponerse a situaciones cada vez
mas horribles, hasta que se ve envuelto en la orgia final del ritual que tiene lugar
en la iglesia del castillo, la prueba terrible y definitiva, donde se produce la
contemplacion en la oscuridad. La dama del sudario se revela asi como una



narracion construida para despertar la voluptuosidad a través de la ficcion del
horror.



DE LA REVISTA DE OCULTISMO
MEDIADOS DE ENERO DE 1907

Del Adriatico nos llega una historia bastante extrafia. Al parecer, la noche del
9, mientras el barco de vapor «Victorine», de la Compaiia Naviera Italia, estaba
atravesando, poco antes de medianoche, el cabo conocido como la «Lanza de
Ivan», en la costa de las Montafias Azules, el vigia llamé la atencion del capitan,
en ese momento en el puente, sobre una pequefia luz flotante en las
proximidades de la costa. Es costumbre de algunas embarcaciones que navegan
rumbo sur arrimarse a la Lanza de Ivan con buen tiempo, ya que el agua es alli
profunda y no suele haber corrientes marinas, como tampoco hay afloraciones
rocosas. Pues bien, hace unos afios, a los barcos de vapor locales les dio por
navegar tan cerca de esta costa que Lloyd’s tuvo que publicar una nota en la que
advertia que todo percance ocurrido en estas circunstancias no quedaria cubierto
por el seguro maritimo contratado. El capitan Mirolani es de los que insisten en
que se debe guardar una distancia prudencial respecto del promontorio; pero,
como la referida circunstancia habia llamado poderosamente su atencion, creyo
conveniente investigarla mas de cerca por si se trataba de alguna persona en
grave aprieto. Asi pues, mando reducir velocidad, y enfil6 precavidamente hacia
la costa. En el puente se le unieron dos de sus oficiales, los signori Falamano y
Destilia, asi como un pasajero del barco, un tal Mr. Peter Caulfield, cuyos
informes sobre Fendmenos Espirituales en lugares lejanos son de sobra
conocidos de los lectores de La Revista del Ocultismo. A nuestro poder ha
llegado el siguiente relato del extrafio suceso, escrito por él y avalado por las
firmas del capitan Mirolani y los otros caballeros antes citados:

«... Eran las doce menos once minutos del sabado 9 de enero de 1907



cuando vi la extrafia luz junto al promontorio conocido como la Lanza de Ivan,
en la costa de la Tierra de las Montafias Azules. La noche era serena, y, desde la
popa del barco donde yo me encontraba, nada empafiaba la vision. Nos
encontrabamos a cierta distancia de la Lanza de Ivan, en trance de pasar de la
punta septentrional a la meridional de la extensa bahia en la que se proyecta. El
capitan Mirolani, marinero muy prudente, evita en sus viajes entrar en esta bahia
por estar terminantemente prohibido por la aseguradora Lloyd’s. Pero, al ver a la
luz de la luna, aunque de lejos, la pequefia y blanca Figura de una mujer erguida
sobre una barca a la deriva arrastrada por alguna extrafia corriente, en cuya proa
reposaba una pequefia luz (ja mi me parecié una candela mortuoria!), pensé que
podia tratarse de alguien en apuros y decidié aproximarse extremando la cautela.
Dos de sus oficiales estaban con él en el puente: los signori Falamano y Destilia.
Los cuatro lo vimos. El resto de la tripulacion y los pasajeros estaban abajo. Al
acercarnos otro poco, se me revelo la verdad de la extrafia aparicion; pero los
marineros no parecieron captarla. En realidad, esto no es nada raro, pues
ninguno de ellos habia tenido anteriormente ni conocimiento ni experiencia del
mundo esotérico, a diferencia de mi, que durante mas de treinta afios me he
dedicado a estudiar con especial dedicacion estos temas y he recorrido de un
confin a otro toda la faz de la Tierra investigando, hasta el mas infimo detalle,
todos los relatos sobre Fenomenos Espirituales. Como por sus movimientos
deduje que los oficiales no comprendian lo que era tan evidente para mi, procuré
no ilustrarlos al respecto por miedo a que esto tuviera como resultado cambiar el
rumbo de la nave antes de que yo pudiera aproximarme lo suficiente para
disfrutar de una vision mas precisa. Todo se desarroll6 seglin mis deseos —o
casi, como se vera enseguida—. Por el momento pude ver que la susodicha
barca, que en todo momento me habia parecido tener una forma muy extrafia, no
era otra cosa que un ataud, y que la mujer erguida sobre ella iba envuelta en una
mortaja. Mientras avanzabamos, lentamente y con los motores casi mudos,
apenas habia oleaje; asi, nuestra parte delantera avanzaba encerando las aguas
oscuras. De repente, se oy un grito desaforado en el puente —los italianos son,
en efecto, particularmente excitables—, se gritaron ordenes roncas al timonel,
empezo a sonar furiosamente la campana de la sala de maquinas y, unos
instantes después, o al menos eso me parecio, el barco vir6 a estribor. Las
maquinas funcionaban a todo vapor, y, antes de que pudiéramos darnos cuenta,
la aparicion se desvaneci6 en la distancia. Lo dltimo que vi fue el fulgor de un
rostro palidisimo iluminado por dos ojos negros, abrasadores, mientras la figura



se dejaba caer en el ataid como niebla o humo que se dispersa con el soplo del
viento».



LIBRO I

EL TESTAMENTO DE ROGER MELTON



LECTURA DEL TESTAMENTO DE ROGER MELTON Y TODO LO QUE
SIGUIO

Relacién escrita por Ernest Roger Halbard Melton, estudiante de Derecho en Inner Temple, primogénito
de Ernest Halbard Melton, primogénito de Ernest Melton, hermano mayor del arriba mencionado Roger
Melton y pariente suyo mas proximo.

Considero cuanto menos util —y tal vez también necesario— guardar
registro completo y exacto de todo lo relacionado con el testamento de mi tio
abuelo Roger Melton, g.e.p.d.

A cuyo fin permitaseme enumerar a los distintos miembros de su familia y
explicar algunas de sus ocupaciones e idiosincrasias. Mi padre, Ernest Halbard
Melton, era hijo unico de Ernest Melton, primogénito de sir Geoffrey Halbard
Melton, de Humcroft, condado de Salop, en sus tiempos juez de paz y presidente
de la audiencia territorial. Mi bisabuelo, sir Geoffrey, habia heredado una
pequefia propiedad de su padre, Roger Melton. Por cierto, en su época el nombre
se deletreaba Milton, pero mi tatarabuelo cambi6 la i de la primera silaba por
una e, como quiera que era un hombre practico muy poco dado al
sentimentalismo, y para que la opinion publica no lo confundiera con otros
miembros de la familia de cierto individuo radical llamado Milton, que escribio
poesia y fue una especie de funcionario en tiempos de Cromwell, mientras que
nosotros somos conservadores. El mismo espiritu practico que origino el cambio
de ortografia en el apellido lo empuj6 también a meterse en negocios. Asi,
siendo aun joven, se hizo curtidor. A tal fin utilizé los estanques y arroyos asi
como los bosques de acacias de su propiedad, sita en Torraby, Suffolk, Como le
fueron bien los negocios, amas6 una fortuna considerable, parte de la cual



destiné a la compra de las tierras de Shropshire, que dejo en heredad con vinculo
inalienable y de las que yo soy heredero por linea directa.

Ademas de mi abuelo, sir Geoffrey tuvo otros tres varones y una hembra, la
cual naci6 veinte afios después de su hermano mas joven. Estos hijos eran:
Geoffrey, que muri6 —sin dejar sucesion— en el Motin Indio de Meerut en
1857, en el que empufio la espada, aunque no era militar, para defender su vida;
Roger (a quien me referiré acto seguido), y John, el dltimo, que, al igual que
Geoffrey, muri6 sin haber llegado a contraer matrimonio. Asi pues, de la familia
de cinco hijos de sir Geoffrey, solo tres han de ser aqui considerados: mi abuelo,
que tuvo tres hijos —dos de los cuales, un hijo y una hija, murieron jovenes,
quedando solo mi padre—, Roger y Patience. Esta ultima, nacida en 1858, cas6
con un irlandés de nombre Sellenger —que era la manera corriente de
pronunciar el nombre de St. Leger o, como ellos lo escriben, Sent Leger—,
restaurado por las generaciones posteriores con la ortografia primitiva. Tipo
arrojado y temerario, fue capitan de lanceros, y no le falté la cualidad del valor
—fue distinguido con la Cruz de Victoria en la Batalla de Amoaful, en la
Campafia de Ashantee—. Pero mucho me temo que carecié de esa seriedad y
perseverancia que, seglin mi padre, son los rasgos que caracterizan y adornan a
nuestra familia. Dilapid6é casi toda su hacienda, si bien esta no fue nunca
demasiado grande, y, de no haber sido por la pequefia fortuna de mi tia abuela,
en caso de que hubiera llegado a viejo habria vivido en una relativa pobreza.
Relativa, y no absoluta, pues los Melton, que son personas de considerable
orgullo, no habrian tolerado que la pobreza se cerniera sobre una rama de la
familia. En cualquier caso, ninguno de nosotros tiene una opinion demasiado
buena de esa rama.

Afortunadamente, mi tia abuela Patience solo tuvo un hijo, y el fallecimiento
prematuro del capitan St. Leger (como prefiero escribir el apellido) no le
permitid tener mas. No volvio a casarse, aunque mi abuela trat6 varias veces de
buscarle nuevo marido. Segiin me han contado, fue siempre una persona muy
recta y muy altanera, reacia a rendirse a la sabiduria de sus superiores. Su tinico
hijo heredo6 al parecer el caracter de la familia de su padre mas bien que el de la
mia. Gandul y casquivano, con frecuencia anduvo metido en lios en la escuela,
intentando siempre cosas ridiculas. En su calidad de jefe de la familia, y
dieciocho afios mayor que él, mi padre trat6 a menudo de amonestarlo, pero su
aficion a las cosas perversas y truculentas era tal que acabé desistiendo. Incluso
he oido decir a mi padre que alguna vez lleg6 a amenazarlo con quitarle la vida.



Tenia un caracter pésimo y no sabia lo que era el respeto y la reverencia. Nadie,
ni siquiera mi padre, ejercia influjo alguno sobre él —hablo de influjo bueno,
por supuesto—, salvo su madre, que era de mi familia; bueno, y también otra
mujer que vivia con ella, una especie de gobernanta: la tia, como la llamaba él.
He aqui como estaban las cosas: El capitan St. Leger tenia un hermano pequefio,
que realizd un casamiento ruinoso con una muchacha escocesa siendo ambos
muy jovenes. No tenian nada de qué vivir, salvo lo que el temerario lancero les
daba —y este no tenia practicamente nada—, y ella estaba «in albis» (esta es,
creo saber, la manera poco cortés como los escoceses llaman a la carencia de
dote). Sin embargo, segun he oido, ella era de una vieja y en parte buena familia
venida a menos —por usar una expresion que, sin embargo, no deberia utilizarse
precisamente con relacion a una familia o persona que nunca tuvo el dinero
suficiente como para luego poder tener mucho menos—. Menos mal que los
MacKelpie —tal era el nombre de soltera de Mrs. St. Leger— eran famosos, al
menos por lo que al aspecto bélico se referia. Habria sido demasiado humillante
para nuestra familia haber entroncado, aunque fuera por el lado materno, con
otra familia sin posibles y sin campanillas. El simple pelear no ennoblece a una
familia, en mi opinion. Los soldados no son todo, por mucho que se lo crean. En
nuestra familia hemos tenido hombres que pelearon, pero yo nunca he oido
hablar de nadie que peleara porque queria hacerlo. Mrs. St. Leger tenia una
hermana; por suerte, solo hubo estos dos retofios en la familia, pues, de lo
contrario, todos habrian tenido que ser mantenidos con el dinero de mi familia.

Mr. St. Leger, que era un simple subalterno, perdi6 la vida en Maiwand; y su
mujer se quedo sin un penique. Sin embargo, esta murié —la hermana divulgo el
bulo de que fue a consecuencia del duro golpe y el desconsuelo subsiguiente—
afortunadamente antes de que naciera el hijo que esperaba. Todo esto sucedio
cuando mi primo —o, mas bien, el primo de mi padre y tio segundo mio, para
ser mas precisos— era todavia un pequefiajo. Su madre mandé luego buscar a
Miss MacKelpie, la cufiada de su cufiado, para que viniera a vivir con ella, cosa
que esta hizo —los pobres no pueden elegir—, y le ayudo en la educacién del
joven St. Leger.

Recuerdo que en cierta ocasion mi padre me dio un soberano por una
observacion ingeniosa que hice sobre ella. Yo era un nifio a la sazén; no debia
tener mas de trece afios de edad. Pero los miembros de nuestra familia han sido
siempre inteligentes desde muy jovenes, y mi padre me contaba muchas cosas
sobre la familia St. Leger. Por supuesto, mi familia no habia visto a nadie de esta



rama desde la muerte del capitan St. Leger —el circulo al que pertenecemos no
se preocupa de los parientes pobres—, y mi padre me estaba explicando lo que
pintaba en ella Mrs. MacKelpie. Debi6 de ser una especie de nifiera, pues Mrs.
St. Leger le dijo en cierta ocasion que le habia sido de grandisima ayuda para
criar a su hijo.

—iEntonces, padre —dije—, si ella ayuda a criar nifios pequefios deberia
llamarse mas bien Miss MacSkelpie!

Cuando Rupert, mi tio segundo, tenia doce afios, muri6 su madre, a la que
estuvo llorando mas de un afio. Pero Miss MacSkelpie sigui6 viviendo con él en
la casa. Como se iba a largar! jComo se iba a volver a su chamizo si podia vivir
en una casa mejor pegando la gorra! Al ser mi padre el jefe de la familia, era, por
supuesto, uno de los fideicomisarios del joven, al igual que su tio Roger,
hermano del testador. El tercero era el general MacKelpie, un terrateniente
escocés empobrecido que tenia grandes extensiones de terreno sin valor en
Croom, en el condado de Ross. Recuerdo que mi padre me dio un billete nuevo
de diez libras esterlinas cuando lo interrumpi, mientras me estaba contando lo de
la falta de prevision del joven St. Leger, para puntualizarle que estaba
confundido en cuanto a las tierras. Por lo que oi sobre las tierras de MacKelpie,
estas solo producian una cosa; al preguntarme mi padre de qué cosa se trataba, le
contesté: «jHipotecas!». Yo sabia que mi padre habia comprado, no hacia mucho
tiempo, un monton de ellas a un precio que un compafiero mio de Facultad, que
era de Chicago, solia llamar «de risa». Al reconvenir a mi padre por habérsele
ocurrido comprarlas, deteriorando con ello la herencia familiar que en su dia
pasaria a mi, me dio esta astuta contestacion, que no he olvidado desde entonces:

—Lo hice para mantener mejor controlado al osado general, en caso de que
alguna vez planteara algun problema. Y, en caso de que ocurriera lo peor, Croom
siempre es un buen terreno para los urogallos y los ciervos. —Poca gente le gana
a mi padre en prevision.

Cuando mi primo Rupert St. Leger —lo llamaré primo en lo sucesivo en la
presente relaciéon para evitar que alguna persona malintencionada que la pueda
leer en el futuro piense que queria mofarme de su posiciéon un poco oscura al
insistir en la lejania de su parentesco respecto de mi familia— quiso cometer
cierto acto sandio en el plano financiero, vino a ver a mi padre, presentandose en
nuestra propiedad de Humcroft en un momento inoportuno, sin previa
autorizacion y sin ni siquiera haber tenido la cortesia de avisar diciendo que
venia a vernos. Yo no era entonces mas que un crio de seis afios de edad, pero no



pude por menos de reparar en su aspecto desastrado. Venia manchado de polvo y
desgrefiado. Al verlo mi padre —entré en el estudio con él—, exclamod
horrorizado:

—iQué horror! —Y mas se horrorizé ain cuando el muchacho reconocio
bruscamente, en respuesta al saludo de mi padre, que habia viajado en tercera
clase. Por supuesto, todos mis familiares han viajado siempre en primera clase; y
nuestra servidumbre viaja incluso en segunda. Mi padre se enfadé6 muchisimo
cuando confesé haber llegado andando desde la estacion.

—iBonito espectaculo para mis arrendatarios y comerciantes! jVer a mi..., a
un pariente mio, por lejano que este sea, arrastrando los pies, como un
pordiosero, por el camino que conduce a mi propiedad! jCamino que, por cierto,
mide dos millas y cinco yardas y media! No cabe duda de que eres un joven
sucio e insolente. —La verdad es que Rupert (no puedo llamarlo primo aqui) se
habia pasado de insolente con mi padre.

—He venido andando, sefior, porque no tenia dinero; pero le aseguro que no
he pretendido ser insolente. He venido simplemente aqui porque queria pedirle
consejo y ayuda, no porque sea usted persona importante y tenga un camino de
entrada a su casa muy largo —como he podido comprobar demasiado bien—,
sino simplemente porque usted es uno de mis fideicomisarios.

—¢ Yo fideicomisario tuyo, amiguito? —exclam6 mi padre, interrumpiéndolo
—. ¢ Yo fideicomisario tuyo?

—Disculpe, sefior —dijo sin inmutarse—. Queria decir fideicomisario del
testamento de mi querida madre.

—¢Y qué tipo de consejo, si puede saberse —repuso mi padre—, busca usted
de uno de los fideicomisarios del testamento de su querida madre? —Rupert se
puso colorado, e iba a decir algo improcedente —lo adiviné por su mirada—;
pero luego se contuvo y dijo con el mismo tono ecuanime:

—Quiero su consejo, sefior, sobre cual seria la mejor manera de hacer algo
que me gustaria hacer y que, como quiera que soy menor de edad, no puedo
hacer por mi mismo, sino que tiene que hacerse a través de los fideicomisarios
del testamento de la madre.

—¢Y qué tipo de ayuda desea? —preguntd mi padre, llevandose la mano al
bolsillo. Yo sé qué tipo de accion significa esto cuando estoy hablando con él.

—La ayuda que deseo —dijo Rupert, poniéndose mas colorado que nunca—
es la ayuda propia de... de un fideicomisario. Es para llevar a cabo lo que quiero
hacer.



—¢Y de qué se trata exactamente? —pregunté mi padre.

—Me gustaria, sefior, hacer cesion de mi herencia a favor de mi tia Janet...
—Mi padre le interrumpié con la siguiente pregunta (obviamente, habia
recordado mi burla):

—¢ A favor de Miss MacSkelpie? —Rupert se puso aun mas colorado, y yo
miré a otra parte: no queria que me viera reir. El prosigui6 sosegadamente:

—iMacKelpie, sefior! Mis Janet MacKelpie, mi tia, que siempre ha sido muy
buena conmigo, y a quien amaba tanto mi madre... Quiero hacer cesion a su
favor del dinero que me dejo mi querida madre. —Mi padre ciertamente queria
que el asunto tomara unos derroteros menos serios, pues los ojos de Rupert
estaban relucientes de lagrimas, ain no vertidas; asi, tras una pequefia pausa,
dijo con una indignacién que yo sabia simulada:

—:Tan pronto te has olvidado de tu madre, Rupert, que ya quieres
desprenderte del postrer regalo que te hizo? —Rupert estaba sentado, pero se
puso de pie como un resorte y se enfrent6 a mi padre con el pufio cerrado. Ahora
estaba completamente palido, y sus ojos parecian tan fieros que pensé que le iba
a golpear. Habl6 con una voz tan vigorosa y profunda que no parecia la suya:

—iSefior! —aull6. Supongo, si fuera escritor (lo que, gracias a Dios, no soy,
pues no tengo necesidad de dedicarme a trabajos de medio pelo), que escribiria
«atrond». «Atrono» tiene una letra mas que «aull6», y, por supuesto, ayudaria a
ganar el penique que el escritor obtiene por una linea. Mi padre se quedd
también palido, y permanecié completamente inmovil. Rupert lo miré fijamente
durante medio minuto, un tiempo que me parecié mas largo entonces, y de
repente sonrid mientras se volvia a sentar.

—Disculpe —agregé—. Claro, usted no entiende de estas cosas. —Y sigui6
hablando, antes de que mi padre tuviera tiempo para reaccionar—: Pero
volvamos a los negocios. Como usted no parece seguirme, permitame que le
explique que es precisamente porque no olvido por lo que quiero hacer eso.
Recuerdo el deseo de mi querida madre de hacer feliz a tia Janet, y quisiera
imitarla en esto.

—¢:Tia Janet? —exclam6 mi padre, soltando una risita mas que
fundamentada ante su ignorancia—. No es tia tuya. Y, para que lo sepas, su
propia hermana, que se casé con tu tio, fue solo tia tuya por cortesia. —No pude
por menos de notar que Rupert queria ser desagradable con mi padre, aunque sus
palabras fueron perfectamente educadas. Si yo le hubiera llevado los afios que él
me llevaba, me habria abalanzado sobre €él; pero era un tipo bastante grande para



su edad. Yo, sin embargo, soy mas bien delgado. Mi padre dice que la delgadez
es un «apanage de buena cuna».

—Mi tia Janet, sefior, es tia mia por amor. La cortesia es una palabrita que se
queda muy corta comparada con la devocion que ella ha mostrado con nosotros.
Pero yo no quiero molestarlo con tales cosas, sefior. Supongo que las relaciones
de parentesco por el otro lado de mi familia no le conciernen particularmente.
i Yo soy un Sent Leger! —Mi padre parecio cogido por sorpresa. Permanecié un
rato sentando antes de hablar.

—Bien, Mr. St. Leger, reflexionaré sobre este asunto unos momentos y le
daré a conocer dentro de un rato mi decision. Entre tanto, ¢no quiere comer
algo? Supongo que ha debido levantarse muy temprano. ¢No ha tomado nada
para desayunar? —Rupert sonri6 con bastante cordialidad:

—FEso es cierto, sefior. No he probado bocado desde la cena de anoche, y
estoy que me muero de hambre. —Mi padre toc6 la campanilla, y dijo al lacayo
que habia asomado que fuera a buscar al ama de llaves. Cuando esta acudi6, mi
padre le dijo:

—Mrs. Martindale, 1lévese a este joven a su habitacion y sirvale algo de
desayunar. —Rupert permanecié muy tranquilo durante unos segundos. Su
rostro habia vuelto a enrojecer después de su palidez. Luego se inclin6 ante mi
padre y siguio a Mrs. Martindale, que salia ya por la puerta.

Casi una hora después, mi padre mandé a un criado para que le dijera que ya
podia venir al estudio. Mi madre estaba también alli —yo habia venido con ella
—. El criado volvié y dijo:

—Sefior, Mrs. Martindale desea saber, con sus debidos respetos, si puede
hablar un momento con usted. —Antes de que pudiera contestar mi padre, mi
madre le dijo que la hiciera entrar. El ama de llaves no podia estar muy lejos —
este tipo de personas suelen estar pegadas a los ojos de las cerraduras—, pues se
presento al punto. Cuando aparecio, se quedo6 en la puerta haciendo reverencias y
con el rostro palido. Mi padre dijo:

—iA ver, qué pasal —Mi padre tiene una manera muy severa de tratar a los
criados. Cuando yo sea el jefe de la familia, los trataré a patadas. Es la mejor
manera de ganarse su total sumision.

—Si permite que le diga, sefior, me llevé al joven gentilhombre a mi cuarto y
ordené que le prepararan un buen desayuno, pues se notaba que tenia mucha
hambre: jun joven que esta creciendo, como él, y tan alto! El desayuno lleg6 al
punto. ;Y vaya desayuno tan bueno! Solo el olorcillo daba hambre a cualquiera.



Habia huevos, jamon y rifiones a la parrilla, café y tostada con mantequilla, y
pastel de arenque.

—No nos dé la lata hablandonos de desayunos —exclam6 mi madre—. Siga
contando.

—Cuando ya estaba todo preparado, y la doncella se habia ido, acerqué una
silla a la mesa y dije: «Sefior, su desayuno estd listo». El se levanté y dijo:
«Gracias, sefiora; es usted muy amable», y me hizo una reverencia, como si yo
fuera una dama, senora.

—Siga —conmin6 mi padre.

—Luego, sefior, alarg6 la mano y dijo: «Adios, y gracias», y cogio su gorra.

»“Pero ¢no va a tomar nada para desayunar, sefior?”, le pregunto yo. “No,
gracias, sefiora”, me dice él. “Yo no podria comer aqui..., quiero decir en esta
casa”. Bueno, sefiora, parecia tan desvalido que el corazén se me enternecio, y
me aventuré a preguntarle si habia alguna cosa en este mundo que pudiera hacer
por él.

»“Digame, querido joven”, me aventuré a decirle, “yo soy una mujer ya
mayor, y usted no es mas que un muchacho, aunque se ve que va a ser todo un
caballero, al igual que su querido y excelente padre, a quien recuerdo muy bien,
y gentil como su pobre madre”.

»“Es usted muy amable”, dijo, y entonces tomé su mano y la besé, pues
recuerdo perfectamente a su pobre y querida madre, que muri6é hace solo un afio.
En fin, en esto que apart6 su cabeza, y cuando lo cogi por un hombro y lo hice
volverse hacia mi —es muy joven aun, sefiora, pese a lo grandote que esta—, vi
que unas lagrimas estaban rodando por sus mejillas. Asi pues, dejé reposar su
cabeza sobre mi pecho —yo tengo también hijos, como usted sabe, sefiora,
aunque todos estan ahora fuera—. El acept6 mi afecto y estuvo unos momentos
sollozando. Luego se enderezo, y yo segui respetuosamente a su lado.

»“Diga a Mr. Melton”, me dijo, “que no quiero molestarlo con lo del
fideicomiso”.

»“Pero ¢no se lo dira usted mismo, cuando lo vea ahora?”, le pregunté.

»“Ya no lo voy a ver”, me dice; “me marcho ahora mismo”.

»En fin, sefiora, yo sabia que no habia desayunado, aunque estaba
hambriento, y que volveria a pie, como habia venido, por lo que me aventuré a
decirle:

»“Si no lo considera una falta de respeto, sefior, ;puedo hacer algo yo para
que su regreso resulte menos penoso? ;Tiene dinero suficiente, sefior? Si no,



;puedo darle, o prestarle, un poco? Sera para mi un gran orgullo poder hacerlo™.

»“S1”, me dice con toda la espontaneidad del mundo. “Si quiere, podria
prestarme un chelin, pues no tengo dinero. Nunca lo olvidaré”. Y, mientras cogia
la moneda, afiadio: “Le devolveré el dinero, aunque nunca podré devolverle la
amabilidad. Aceptaré la moneda”. Cogio el chelin, sefior —no quiso nada mas—
y luego me dijo adids. En la puerta se volvio y avanz6 hacia donde yo estaba, y
me echo los brazos al cuello, como hacen los nifios pequefios, mientras decia:
“Mil gracias, Mrs. Martindale, por su infinita bondad, por su simpatia y por la
manera como ha hablado de mi padre y mi madre. Usted me ha visto llorar, Mrs.
Martindale”, dijo. “Yo lloro muy pocas veces. La ultima vez fue cuando volvi
solo a casa tras el entierro de mi pobre madre. Pero ni usted ni ninguna otra
persona volvera a ver una lagrima mia”. Tras lo cual, enderez6 sus grandes
hombros e irgui6 su hermosa y altiva cabeza, y se marchd. Yo lo vi por la
ventana alejarse de la finca a grandes zancadas. {Vaya que si tiene orgullo ese
chico, sefior! Un auténtico honor para su familia, sefior, permitame que le diga
con todos mis respetos. Y ese orgulloso mozalbete se ha ido con el estomago
vacio, y estoy segura de que nunca se servira de ese chelin para comprar comida.

Como era de suponer, mi padre no podia aceptar aquellas apreciaciones y le
hizo la siguiente precision:

—Permitame que le diga que no pertenece a mi familia. Es cierto que esta
emparentado con nosotros por el lado materno; pero nosotros no lo
consideramos, ni a él ni a su rama, de la familia. —Dicho lo cual, le dio la
espalda y se puso a leer un libro. Aquello fue un claro desaire para ella.

Pero mi madre tenia atin algo que decirle a Mrs. Martindale antes de que se
retirara. Mi madre tiene también bastante orgullo y no tolera la insolencia de
parte de los inferiores, y la conducta del ama de llaves le parecié un tanto
presuntuosa. Por supuesto, mi madre no es enteramente de nuestra clase, aunque
el suyo es también un linaje muy digno y enormemente rico. Mi madre pertenece
a la familia de los Dalmallington, famosa en el negocio de la sal y que adquirié
un titulo de nobleza cuando los conservadores salieron del gobierno. Asi pues,
dijo al ama de llaves:

—Mrs. Martindale, creo que no voy a necesitar sus servicios de aqui en
adelante. Y como no albergo a los criados en mi casa cuando los despido, aqui
tiene lo que se le debe hasta la fecha, dia veinticinco de mes, mas otro mes en
concepto de despido. Firme ahora este finiquito. —Esto ultimo lo dijo mientras
redactaba el documento. La otra lo firmé sin decir palabra, y luego se lo



devolvi6. Parecia completamente atonita. Mi madre se levantdé y, como hace
siempre que esta enojada, salio precipitadamente de la estancia.

Consignaré, antes de que se me olvide, que el ama de llaves despedida fue
contratada aquel mismo dia por la condesa de Salop. Puedo decir a modo de
explicacion que el conde de Salop, K. G., que es primer magistrado del condado,
esta celoso de la posicion de mi padre y de su creciente influencia. Mi padre va a
presentarse a las proximas elecciones por el bando conservador, y esta seguro de
ser nombrado barén dentro de muy poco tiempo.



Carta del comandante general sir Colin Alexander MacKelpie, VC., K. C. B.,
residente en Croom, Ross, N. B., a Mr. Rupert Sent Leger, 14, Newland Park,
Dulwich, Londres, S. W.

4 de julio de 1892

Querido ahijado:

Siento profundamente no poder aceptar tu deseo de traspasar a Miss Janet
MacKelpie la herencia que te leg6 tu madre, de la que soy fideicomisario.
Permiteme decirte antes de nada que, de haberme sido esto posible, habria
considerado un privilegio satisfacer tu peticion, y no porque la persona a quien
deseas nombrar beneficiaria sea parienta préxima mia. He aqui el verdadero
obstaculo que se opone a ello: Yo he aceptado un fideicomiso realizado por una
dama honorable a favor de su hijo unico habido de un hombre de honor
intachable y amigo inclito mio, hijo que ostenta un rico legado de honorabilidad
por parte de ambos padres y que, estoy seguro, querra un dia ver
retrospectivamente su vida como algo digno de sus padres y de aquellos en
quienes sus padres confiaron. Pero también estoy seguro de que comprenderas
que, si bien estoy libre para otorgar lo que sea a cualquier otra persona, mis
manos estan atadas en este caso particular.

Y ahora déjame que te diga, mi querido joven, que tu carta me ha deparado
un placer enorme. Es para mi una delicia indescriptible descubrir en el hijo de tu
padre —un hombre a quien amé, y un joven a quien amo— la misma
generosidad de espiritu que hizo de tu padre un ser tan querido entre todos sus
compafieros, tanto viejos como jovenes. Ocurra lo que ocurra, siempre me
sentiré orgulloso de ti; y si la espada de un soldado —es lo tnico que tengo—
puede servirte alguna vez de algo, esta, y la vida de su duefio, son, y lo seran
siempre, tuyas mientras me quede vida.

Me entristece pensar que Janet no pueda, merced a una accion mia, disponer
de ese desahogo y solaz de espiritu que suelen acompafiar a la independencia
financiera. Pero, mi querido Rupert, ya solo faltan siete afios para que seas
mayor de edad. Entonces, si sigues con el mismo pensamiento —y estoy seguro



de que asi sera—, seras duefio de tu propia vida y podras hacer libremente lo que
desees. Entre tanto, para proteger, en la medida de mis posibilidades, a mi
querida Janet contra cualquier posible desgracia, he dado 6rdenes a mi agente
para que le remita semestralmente la mitad justa de los ingresos que puedan
originarse de cualquier forma de propiedad mia en Croom, Siento decir que
dicha propiedad se encuentra fuertemente hipotecada; pero confio en que, de lo
que hay —o pueda haber— libre de las cargas derivadas de la hipoteca, le quede
a ella al menos un poco. Mi querido joven, te digo con total franqueza que es
para mi un verdadero placer el que ti y yo coincidamos en un nuevo aspecto de
la misma comunidad de fines. Siempre he sentido por ti el mismo carifio que
habria sentido por un hijo mio. Permiteme ahora que te diga que has actuado
como me habria gustado que actuara un hijo mio, de haber tenido yo esa suerte,
Que Dios te bendiga, mi ahijado querido.

Tuyo afectisimo,
CoLIN ALEX. MACKELPIE



Carta de Roger Melton, de Openshaw Grange, a Mr. Rupert Sent Leger, 14,
Newland Park, Dulwich, Londres S. W.

1 de julio 1892

Querido sobrino:

Recibi la tuya del pasado 30. Tras considerar detenidamente el asunto en ella
expuesto, he llegado a la conclusion de que mi deber como fideicomisario no me
permite dar cumplida satisfaccién a tu deseo. Déjame que te explique. Al hacer
su testamento, la testadora pretendié que toda la fortuna que tenia a su
disposicion se utilizara para procurarte a ti, su hijo, todos los beneficios que
produjera anualmente. A este fin, y en prevision de posibles derroches o
imprudencias por tu parte, asi como de cualquier acto de generosidad, por
meritorio que esto sea, que pudieran empobrecerte y, por tanto, tornar vanas sus
benévolas intenciones para con tu educacién y bienestar futuros, no puso la
sucesion directamente en tus manos ni te dejé actuar como podrias haberte
sentido inclinado a hacer. Antes al contrario, confié el grueso de la misma en
manos de hombres que ella consider6 suficientemente resueltos y firmes para
llevar a cabo sus intenciones, inclusive contra cualquier halago o presién que
pudiera producirse en sentido contrario. Como su intencion era, pues, que los
fideicomisarios nombrados a tal fin utilizaran en beneficio tuyo los intereses
devengados anualmente por el capital disponible, y solo esos (como se especifica
en el testamento), con el fin de que, una vez alcanzada tu mayoria de edad, el
capital a nosotros confiado te sea entregado en su integridad, considero un deber
ineludible atenerme exactamente a las directrices recibidas. No me cabe la
menor duda de que mis cofideicomisarios enfocaran este asunto exactamente de
la misma manera que yo. En las circunstancias actuales, pues, los
fideicomisarios tenemos un unico e indiviso deber no solo hacia ti en cuanto
objeto de las voluntades de la testadora, sino también hacia cada uno de nosotros
por lo que se refiere a la manera de cumplir dicho deber. Asi pues, estimo que no
estaria en consonancia con el espiritu del fideicomiso, ni con nuestras propias
ideas, aceptar que alguno de nosotros tomara alguna medida personal que



implicara, o pudiera implicar, la oposicion terminante de cualquiera de los demas
cofideicomisarios. Espero te hagas cargo de que el tiempo que debe transcurrir
para que llegues a la posesion absoluta de tu herencia es, en realidad, bastante
limitado. Segun lo estipulado en el testamento, tendremos que hacer cesion de
nuestro fideicomiso una vez hayas alcanzado la edad de los veintitin afios, para
lo cual solo faltan siete afios. Pero, hasta entonces, si bien a mi me gustaria
satisfacer tus deseos si eso pudiera ser, he de atenerme al compromiso contraido.
Cuando se cumpla el susodicho plazo, seras perfectamente libre para
desprenderte de tu herencia sin protesta ni comentario de ser humano alguno.

Y ahora, tras haber expresado lo mas claramente posible las limitaciones que
me atan respecto al cuerpo de tu herencia, permiteme decirte que, de cualquier
otra manera que esté en mi poder o discrecion, me sera sumamente grato ver tus
deseos cumplidos en lo que de mi dependa. En efecto, utilizaré todos los influjos
que estén en mi poder para inducir a mis cofideicomisarios a adoptar una postura
afin a tus deseos. A mi particular parecer, eres perfectamente libre para utilizar tu
herencia segun Dios te dé a entender. Pero hasta que no hayas alcanzado la
mayoria de edad solo tienes libertad para disponer de lo que renten los intereses
anuales, no del cuerpo de la herencia vitalicia que te legé tu madre. Con relacion
a dichos intereses, los fideicomisarios tenemos, por nuestra parte, el encargo
ineludible de que se empleen para fines de tu manutencion, vestido y educacion.
En cuanto a lo que pueda sobrar de cada semestre, seras libre para actuar segin
tu propia discrecion. Una vez que todos los fideicomisarios hayamos recibido de
ti la autorizacion preceptiva para que este resto, o una parte del mismo, sea
abonado a Miss Janet MacKelpie, yo me encargaré de que tu deseo en este
sentido se vea plenamente cumplido. Debes creer que es nuestro deber proteger
el cuerpo de la herencia y que, a este fin, no podemos considerar ninguna
instruccion que la ponga en peligro. Pero ahi acaba nuestra garantia. Durante
nuestro fideicomiso solo podemos tratar con dicho cuerpo legado. Mas aun, para
que no se produzca ningin error por tu parte, solo podemos considerar
instrucciones generales que no hayan sido revocadas. Tu eres, y debes ser,
completamente libre para modificar tus instrucciones o autorizaciones en
cualquier momento. Asi, tu documento definitivo debera servirnos de guia.

En cuanto al principio general que subyace a tu deseo, no tengo nada que
objetar. Sé que tus intenciones estan guiadas por la generosidad, y creo
sinceramente que se hallaban en perfecta consonancia con los que siempre han
sido los deseos de mi hermana. De haber seguido ella con vida —ojala asi fuera



—, y haber tenido que pronunciarse sobre tus intenciones, estoy convencido de
que las habria aprobado. Asi pues, mi querido sobrino, si ti lo apruebas, me
complacera sobremanera, por amor a ella asi como a ti, trasferir a tu cuenta
(quedando esto solo entre nosotros dos), pero de mi exclusivo bolsillo, una suma
igual a la que tu quisieras que se trasfiriera a Mis Janet MacKelpie. Espero tu
contestacion para saber como he de proceder a este respecto.

Haciendo votos por que te encuentres perfectamente, te abraza
cariiosamente

tu tio que te quiere,
ROGER MELTON

A Mr. Rupert Sent Leger

Carta de Rupert Sent Leger a Roger Melton.

5 de julio de 1892

Querido tio:

Gracias de todo corazon por su amable carta. Comprendo perfectamente lo
que me dice, y ahora veo que no deberia haberle pedido, en su calidad de
fideicomisario, una cosa semejante. Veo con claridad cual es su deber y
comparto su opinion al respecto. Le adjunto una carta dirigida a mis
fideicomisarios, en la que les pido paguen anualmente, hasta nueva notificacion,
a Miss Janet MacKelpie, a la direccion indicada, todo el dinero que pueda restar
de los intereses de la herencia de mi madre tras ser deducidos los gastos que
crean razonables para mi mantenimiento, vestido y educacion, junto con una
suma de una libra esterlina al mes, que era la cantidad que mi querida madre me
daba siempre para mi uso personado «dinero de bolsillo», como ella lo llamaba.

Con respecto a su amabilisimo y generosisimo ofrecimiento de dar a mi
querida tia Janet la suma que yo mismo le habria dado, de haber estado ello en
mi poder, se lo agradezco de todo corazdn, tanto en nombre de mi querida tia (a
quien, por supuesto, no mencionaré el asunto a no ser que usted me lo autorice
expresamente) como en el mio. Pero, sinceramente, creo que sera mejor no
ofrecérsela. Tia Janet es una mujer muy orgullosa y no aceptaria ningun



beneficio. Conmigo, por supuesto, actiia de manera distinta, pues desde que yo
era pequefio ella ha sido como otra madre para mi, y yo la quiero muchisimo.
Como mi madre ha muerto —y, por supuesto, ella lo era absolutamente todo para
mi—, no ha habido ninguna otra persona mas querida; y en un amor como el
nuestro el orgullo no tiene, naturalmente, cabida alguna. Gracias de nuevo,
querido tio, y que Dios le bendiga.

Le abraza carifiosamente su sobrino,
Rupert Sent Leger

RELACION DE ERNEST ROGER HALBARD
MELTON - CONTINUACION

Y ahora trataremos del que queda de los hijos de sir Geoffrey, Roger. Fue el
tercer hijo y el tercer varon, pues la tnica hija, Patience, naceria veinte afios
después del ultimo de los cuatro varones. Acerca de Roger referiré todo lo que
he oido decir de él a mi padre y a mi abuelo. A mi tia abuela no le oi decir nada
—vyo era muy pequefio cuando ella muri6—; recuerdo haberla visto solo una
vez: una mujer muy alta, y guapa, de poco mas de treinta afios, de pelo muy
oscuro y ojos claros. Creo que eran o grises o azules, no estoy seguro del color
exacto. Parecia muy orgullosa y altiva, pero he de decir que fue muy buena
conmigo. Recuerdo haberme sentido muy celoso de Rupert por tener una madre
tan distinguida. Rupert tenia ocho afios mas que yo, y yo tenia miedo de que me
pegara si decia algo que no le gustara. Asi que yo guardaba silencio salvo
cuando me olvidaba de hacerlo, y Rupert decia con muy poca amabilidad, y creo
también que injustamente, que yo era «un pequefio animal resentido». Atn no he
olvidado aquello, ni creo que lo olvide jamas. Sin embargo, no importa
demasiado lo que él dijera o pensara. El estd —si es que est4 en alguna parte—
donde nadie puede encontrarlo, sin ningin dinero ni nada, pues el poco que tenia
decidi6 darselo, al alcanzar la mayoria de edad, a la MacSkelpie. Ya habia
querido darselo al morir su madre, pero mi padre, que era fideicomisario, se



nego a ello; y tio Roger, como lo llamaré aqui, que es otro fideicomisario, creia
que los fideicomisarios no tenian poder para permitir a Rupert tirar por la borda
su matrimonio, como yo lo llamé, haciendo una broma ante mi padre cuando él
lo llam6 patrimonio. El viejo sir Colin MacSkelpie, el tercero de los
fideicomisarios, dijo que no podia intervenir en la concesion de semejante
permiso, dado que la MacSkelpie era parienta directa suya (su sobrina, para mas
datos). Es un viejo bastante rudo, lo puedo asegurar. Recuerdo cierta ocasién en
que no recordaba su parentesco y hablé de los MacSkelpie, y él me solt6 un
sopapo tal que di con mis huesos en el otro lado de la habitacion. Su escocés es
muy cerrado. Recuerdo que dijo: «Procura tener un minimo de educacion,
pequefio mamarracho, y no faltar al respeto a tus mayores o, de lo contrario, te
arrancaré una oreja». Mi padre, lo recuerdo bien, se enfadé muchisimo, pero no
dijo nada. No se le hurtaba, sin duda, que el general tenia una Cruz de Victoria y
era amigo de batirse en duelo; y, para dejar bien claro que mi comportamiento no
era culpa suya, también él me retorci6 —a mi— una oreja, jy encima la misma
que habia recibido el sopapo! jSupongo que creia hacer asi justicia! Pero es justo
decir que posteriormente lo compensé. Cuando el general se hubo marchado, me
dio un billete de cinco libras esterlinas.

No creo que tio Roger aprobara particularmente la manera como se condujo
Rupert con la herencia de su madre, pues creo que no lo ha vuelto a ver desde
entonces hasta el dia de hoy; aunque tal vez esto se haya debido al hecho de que
Rupert se largara poco después. Pero ya hablaré de eso cuando trate
expresamente de él. En realidad, ;por qué iba mi tio a preocuparse por €l1?
Después de todo, no es un Melton, mientras que yo voy a ser el jefe de la familia
—por supuesto, cuando el Sefior crea oportuno llamar a mi padre a Su seno—.
Tio Roger tiene muchisimo dinero, y nunca se ha casado; asi, si decidiera dejarlo
a quien en buena légica le corresponde, no tendria ningin quebradero de cabeza
a la hora de hacer su testamento. Amasoé su gran fortuna en lo que él llama «el
negocio del oriente». Esto, por lo que se me alcanza, incluye el oriente medio y
los paises situados mas hacia el este. Sé que posee lo que en el mundo del
comercio llaman «casas» repartidas por toda suerte de lugares: Turquia, Grecia y
toda la zona circundante; Marruecos, Egipto, sur de Rusia, Tierra Santa, Persia,
India y zona circundante; y, finalmente, el Quersoneso, China, Japon y las islas
del Pacifico. No se puede pedir a un terrateniente, como yo, que sea experto en
temas mercantiles; pero no cabe duda de que mi tio posee —o, ay, tengo que
decir «poseyo»— una vasta extension de la Tierra. Tio Roger era un hombre



demasiado antipatico, y de no haber sido porque desde pequefio me dijeron
machaconamente que tratara de ser amable con €l, no me habria atrevido nunca a
hablarle. Pero cuando yo era nifio, mi padre y mi madre —especialmente mi
madre— me obligaban a ir a verle y a mostrarme carifioso con él. Que yo
recuerde, él no se mostr6 nunca educado conmigo: jel viejo grufion! Pero
tampoco vio nunca a Rupert, por lo que supongo que este se encuentra
completamente fuera de juego, al menos por lo que al testamento se refiere. La
ultima vez que vi al viejo se mostro decididamente rudo conmigo. Me tratd
como a un nifio, aunque ya andaba rondando los dieciocho afios. Entré en su
despacho sin llamar a la puerta, y €l, sin levantar la vista de su mesa, donde se
hallaba escribiendo algo, me dijo: «jFuera de aqui! ;Cémo se te ocurre
molestarme cuando estoy ocupado? jFuera, maldita sea!». Yo esperé donde
estaba, listo para fulminarlo con mi mirada cuando €l levantara la suya, pues no
puedo olvidar que, cuando muera mi padre, yo seré el jefe de la familia. Pero,
cuando levantd la cabeza, no hubo fulminamiento posible. Y él me dijo con
absoluta frialdad:

—Ah, eres ti... Crei que era uno de mis ayudantes. Siéntate, si quieres
hablar conmigo, y espera a que acabe. —Asi pues, tomé asiento y esperé. Mi
padre siempre dijo que hay que tratar de ser conciliador y agradar a mi tio. Mi
padre es un hombre muy precavido, y tio Roger tiene muchisimo dinero.

Pero no creo que tio Roger sea todo lo astuto que cree ser. A veces comete
errores terribles en los negocios. Por ejemplo, hace unos afios compr6é una
propiedad enorme en el Adriatico, en un pais que llaman «El pais de las
Montafias Azules». Por lo menos, él dice que la comprd. Eso conté a mi padre
confidencialmente. Pero no le ensefié ningun titulo de propiedad, y mucho me
temo que «se la hayan dado con queso». Mal asunto para mi, pues mi padre cree
que pago una enorme suma por esas tierras, y, como yo soy su heredero natural,
eso reduce sus bienes disponibles en buena parte.

Y ahora, algo mas acerca de Rupert. Como ya he dicho, se marché del pais
cuando tenia unos catorce afios, y no volvimos a oir hablar de él durante muchos
afios. Cuando nosotros —o, mas bien, mi padre— volvimos a oir hablar de €I, no
fueron cosas particularmente buenas las que oimos. Habia zarpado como
grumete en un barco que debia rodear el Cabo de Hornos. Luego se uni6 a varias
partidas de exploradores: en el centro de la Patagonia, en Alaska y en las Islas
Aleutianas sucesivamente. Después atraves6 Ameérica Central, y luego pasé a
Africa occidental, las islas del Pacifico, la India y un sinfin de otros lugares.



Todos conocemos la sabiduria del adagio que dice: «piedra movediza nunca
moho la cobija», y, ciertamente, si el moho posee algtin valor, primo Rupert
morira en la pobreza. En efecto, nada podra ser perdurable ante su necia y vana
inutilidad. Baste recordar como, apenas alcanzada la mayoria de edad, hizo
cesion de toda la pequefia fortuna de su madre a la MacSkelpie... Estoy seguro
de que a tio Roger, aunque no hizo a mi padre ningtin comentario al respecto —
como jefe de la familia, deberia, por supuesto, haber sido informado del asunto
—, esto no debid hacerle ninguna gracia. Opino que mi madre, que posee una
pequefia fortuna propia y ha tenido la sagacidad de mantenerla bajo su propio
control —como yo la voy a heredar, y no forma parte del patrimonio familiar,
soy en este aspecto casi imparcial—, se ha conducido de manera mucho mas
perspicaz. En cualquier caso, nosotros nunca tuvimos una buena opinion de
Rupert; pero, ahora que va camino de convertirse en un pobre de solemnidad, y
por tanto en un engorro peligroso, lo consideramos un elemento completamente
extrafio. Sabemos de qué pie cojea. Por mi parte, yo lo detesto y desprecio.
Precisamente ahora estamos irritados con €él, pues nos tiene a todos en vilo a
proposito del testamento del querido tio Roger. En efecto, Mr. Trent, el abogado
que se ha encargado siempre de los asuntos de mi querido tio, y que tiene la
encomienda de su testamento, dice que es necesario saber dénde se encuentran
todos los posibles beneficiarios antes de que se pueda hacer publico el
testamento. Asi pues, a todos nos toca esperar por su culpa; y esto resulta
particularmente penoso para mi, que soy el heredero natural. Sin duda es una
prueba de insensatez por parte de Rupert hallarse tan lejos de aqui como se halla.
Yo escribi al viejo MacSkelpie al respecto, pero no parecio entender ni se mostré
en absoluto impaciente (jclaro: no es el heredero!). Dijo que probablemente
Rupert Sent Leger —también €l lo escribe a la antigua— no estaba al corriente
de la muerte de su tio, pues, de lo contrario, ya habria tomado las medidas
oportunas para aliviar nuestra impaciencia. Nuestra impaciencia... jMira quién
fue a hablar! Nosotros no estamos en modo alguno impacientes; simplemente
queremos saber. Y si nosotros —y, especialmente, yo—, que tenemos que
preocuparnos de pagar en su dia —proximo, por cierto— los aborrecibles e
injustos impuestos sobre sucesiones, estamos impacientes, bueno, pues tenemos
todas las razones para estarlo. En cualquier caso, Rupert se llevara un buen
chasco cuando asome por aqui y descubra que su pobreza es endémica y sin
esperanza...

Hoy, mi padre y yo hemos recibido sendas misivas de Mr. Trent, en las que



nos dice que se ha dado con el paradero de «Mr. Rupert Sent Leger», al que se le
ha enviado una carta participandole la muerte del pobre tio Roger. Se encontraba
en Titicaca cuando oimos hablar por udltima vez de él. Asi pues, sabe Dios
cuando le llegara la carta, en la que se le «pide que vuelva cuanto antes, y en la
que solo se le facilita sobre el testamento la informacion que ya se ha facilitado a
los demas miembros de la familia del testador»; es decir, nada. Y yo me atreveria
a decir que tendremos aun que esperar varios meses para poder hacernos con la
herencia que nos pertenece. jMal asunto!



Carta de Edward Bingham Trent a Ernest Roger Halbard Melton
176, Lincoln’s Inn Fields,

28 de diciembre de 1906

Muy Sr. mio:

Me complace comunicarle que acabo de recibir carta de Mr. Rupert St.
Leger, en la que me dice que piensa zarpar de Rio de Janeiro en el vapor
Amazonas, de la Royal Mail Company, el 15 de diciembre. Dice asimismo que
enviara un telegrama justo antes de salir de Rio de Janeiro, precisando el dia en
que se espera arribe el barco a Londres. Como todos los demas probables
interesados en el testamento de Roger Melton, g.e.p.d., y cuyos nombres me han
sido facilitados en las instrucciones relativas a la lectura del testamento, ya han
sido avisados y han expresado su intencion de acudir a la misma, una vez sean
informados del tiempo y lugar, ahora me permito participarle que, segin un
telegrama que acabo de recibir, la fecha fijada para la llegada al puerto de
Londres es el proximo 1 de enero. Asi pues, me permito notificarle que, salvo
aplazamiento debido a un eventual retraso del Amazonas, la lectura del
testamento del finado Mr. Roger Melton tendra lugar en mi bufete el proximo 3
de enero, martes, a las once en punto de la mafiana.

Sin otro particular, le saluda atentamente
Edward Bingham Trent

A Mr. Ernest Roger Halbard Melton
Humcroft,
Salop.



Cable de Rupert Sent Leger a Edward Bingham Trent:

El Amazonas llega a Londres el 1 de enero. Sent Leger.

Telegrama (por Lloyd’s) de Rupert Sent Leger a Edward Bingham Trent:
The Lizard,
31 de diciembre
El Amazonas llega a Londres mafiana por la mafiana. Todo bien. Sent Leger

Telegrama de Edward Bingham Trent a Ernest Roger Halbard Melton:
Rupert Sent Leger ya ha llegado. La lectura tendra lugar en la fecha
anunciada. Trent.

RELACION DE ROGER HALBARD MELTON

4 de enero de 1907

La lectura del testamento de tio Roger ya ha tenido lugar. A mi padre le han
entregado una copia de la carta a mi dirigida por Mr. Trent, asi como del cable y
dos telegramas que adjunto a esta relacion. Los dos esperamos pacientemente
hasta el dia tres; es decir, no hicimos ningin comentario. El inico miembro
impaciente de nuestra familia fue mi madre. Ella si que dijo cosas, y si el viejo
Trent hubiera estado aqui, de seguro que le habria sacado los colores. Dijo que
era una ridiculez y una tonteria aplazar la lectura del testamento y mantener al



heredero esperando a que llegara un individuo que ni siquiera era miembro de la
familia —como ya he dicho, ni siquiera lleva nuestro apellido—. Yo tampoco
creo que sea un proceder particularmente respetuoso para mi, que un dia voy a
ser el jefe de la familia. Creo que mi padre estaba empezando a perder la
paciencia cuando dijo: «Cierto, querida..., cierto» y, levantandose, salié de la
habitacion. Unos dias después, al pasar junto a la biblioteca, lo oi ir y venir
nerviosamente de un extremo a otro de la sala.

Mi padre y yo fuimos a la ciudad el miércoles, dia 2 de enero, por la tarde.
Por supuesto, nos alojamos en el Claridge’s, donde paramos siempre que vamos
a la ciudad. Mi madre quiso venir también, pero mi padre juzg6 mas oportuno
que no lo hiciera, y ella no se avino a quedarse en casa hasta que los dos le
prometimos mandarle sendos telegramas pon separado una vez finalizada la
lectura.

A las once menos cinco hicimos nuestra entrada en el despacho de Mr. Trent.
Mi padre no quiso entrar antes pues, como dijo, era sefial de mala educacion
mostrarse impaciente en general, pero, sobre todo, con ocasion de la lectura de
un testamento. Fue un auténtico fastidio, pues tuvimos que estar paseando un
buen rato por todo el barrio haciendo hora, para no llegar demasiado pronto.

Al entrar en la sala del abogado, encontramos alli al general sir Colin
MacKelpie y a un hombre imponente, muy bronceado, que supuse seria Rupert
St. Leger (un pariente con aspecto muy poco recomendable, me parecio a mi).
Tanto este como el viejo MacKelpie se preocuparon por llegar sobrados de
tiempo... Rasgo este bastante ruin, pensé. Mr. St. Leger estaba leyendo una
carta. Evidentemente, habia llegado hacia poco, pues aunque parecia avido por
leer la carta, se encontraba aun por la primera pagina, y yo observé que habia
muchas hojas. No levanté la vista cuando nosotros entramos, ni en ningun
momento hasta que hubo terminado la carta; y podéis estar seguros de que ni yo
ni mi padre (quien, como jefe de la familia que es, deberia haber merecido mas
respeto de su parte) nos molestamos en acercarnos a €l. Después de todo, es un
pobreton y un gandul, y no merece el honor de portar nuestro apellido. Sin
embargo, el general si se acercO y nos saludéo a los dos cordialmente.
Evidentemente habia olvidado —o eso al menos parecio— la manera descortés
como me habia tratado en cierta ocasion, pues me habl6 con un tono muy afable
—Creo que con mayor simpatia a mi que a mi padre—. A mi me gust6 mucho
que me hablara con tanta cortesia, pues, después de todo, por rudos que sean sus
modales, es un hombre ilustre: cuenta con una Cruz de Victoria y una baronia.



Esta ultima la consigui6é no ha mucho, tras la Guerra de la Frontera, en la India.
Sin embargo, no me dejé impresionar por su afabilidad. Yo no habia olvidado su
brusquedad, y sospeché que podria estar haciéndome la pelota. Yo sabia que,
cuando tuviera los numerosos millones de mi querido tio Roger, me convertiria
€N una persona muy importante; y, por supuesto, €l también lo sabia. Asi que
decidi quedar empatado con él por su antigua insolencia, y, cuando me alarg6 la
mano, yo puse solamente un dedo en ella, diciéndole: «Qué tal». El se puso muy
encarnado y dio media vuelta. Mi padre y yo terminamos mirandonos el uno al
otro, y ninguno de los dos parecimos lamentar la pérdida de su amistad. Durante
todo el tiempo que estuvo Mr. St. Leger leyendo su carta no parecié ver ni oir
nada. Crei que el viejo MacSkelpie lo iba a informar de lo que habia pasado
entre nosotros, pues, al alejarse, le oi decir algo en tono confidencial. Me pareci6
que decia «jAyuda!», pero Mr. Sent Leger no lo oyé. Ciertamente, no repar6 en
ello.

Como los MacSkelpie y Mr. Sent Leger seguian sentados en silencio, sin
mirar ninguno de ellos en nuestra direccion, y yo queria mostrar mi indiferencia
hacia ellos —mi padre se hallaba sentado al otro lado de la habitacion con una
mano en la barbilla—, tomé mi cuaderno de notas y aproveché para poner al dia
—vy al minuto— la presente relacion.

RELACION - CONTINUACION

Cuando hube terminado de escribir, miré a Rupert.

Al vernos él, se puso en pie de un salto, se acerco a mi padre y le estrecho la
mano calurosamente. Mi padre lo recibié con mucha frialdad, pero Rupert no
parecio advertirlo, y se acercé a mi con simpatia. Yo estaba haciendo alguna otra
cosa en ese momento, y al principio no vi su mano; pero, en el preciso momento
en que yo estaba mirandola, el reloj marco las once. Mientras sonaba el reloj,
Mr. Trent hizo su entrada en la sala. Detras de €l venia su ayudante, portando una
cajita metalica sellada. Lo acompafiaban también otros dos hombres. Hizo una
reverencia a todos y cada uno de los presentes, empezando por mi, que me
encontraba de pie, junto a la puerta. Los demas estaban repartidos por la



estancia. Mi padre no se movio de su asiento, pero sir Colin y Mr. St. Leger se
levantaron. Mr. Trent no nos dio la mano a ninguno, ni siquiera a mi. Nada mas
que su respetuosa reverencia. Esta es la etiqueta que impera entre los abogados,
creo entender, en estas ocasiones solemnes.

Se sent6 presidiendo la gran mesa que habia en el centro de la habitacion, y
nos pidié que nos sentaramos. Por supuesto, mi padre, en su condicion de jefe de
la familia, tom6 asiento a la derecha. Sir Colin y St. Leger se sentaron a la
izquierda, el primero junto al abogado. Por supuesto, el general sabe que un
barén tiene precedencia en una ceremonia. Probablemente yo sea también baron
algun dia y tenga que enterarme bien de todas estas formalidades.

El escribano cogio la llave que su jefe le tendia, abri6 la cajita y sacé de ella
un fajo de documentos atados con cinta roja. Lo coloco delante del abogado y
dejo la caja vacia detras de él, en el suelo. Luego otro hombre y él se sentaron en
el extremo opuesto de la mesa; el primero sac6 un gran cuaderno de notas y
varios lapices, que colocé ante él. Era, evidentemente, el taquigrafo.

Tras desatar el fajo de documentos, Mr. Trent sacO un sobre cerrado de la
parte superior y, roto el sello, lo abri6 extrayendo de él un pergamino entre cuyos
pliegues se encontraban otros sobres cerrados, que dispuso formando un mont6n
aparte. Luego extendi6 el pergamino y lo colocé sobre la mesa de manera que
fuera imposible ver su contenido; se calo las lentes y dijo:

—Caballeros, el sobre sellado que me habéis visto abrir tiene por titulo:
«Mis Ultimas Voluntades y Testamento. Roger Melton, junio de 1906». El
contenido de dicho documento —prosigui6 mientras lo levantaba— es el
siguiente:

«Yo, Roger Melton, natural de Openshaw Grange, condado de Dorset,
residente en el nimero ciento veintitrés de Berkeley Square, Londres, y en el
Castillo de Vissarion, en el pais de las Montafias Azules, hallandome en pleno
uso de mis facultades mentales, pongo por escrito mis ultimas voluntades y
Testamento en este lunes, dia once del mes de junio del afio del Sefior mil
novecientos seis en el bufete de mi viejo amigo y abogado Edward Bingham
Trent, residente en el nimero ciento setenta y seis de Lincolns Inn Fields,
Londres, revocando con ello todos los demas testamentos que pueda haber
redactado con anterioridad y declarando este mi tnico y definitivo testamento,
por el que dispongo de mi propiedad de la siguiente manera:

»1. A mi pariente y sobrino Mr. Ernest Haibard Melton, juez de paz,
residente en Humcroft, condado de Salop, para su exclusivo uso y beneficio, la



suma de veinte mil libras esterlinas libres de todos los impuestos, cargas y
gravamenes, pagaderas con mis titulos al cinco por ciento de la ciudad de
Montreal, Canada.

»2. A mi respetado amigo y colega como cofideicomisario del testamento de
mi hermana Patience, g.e.p.d., viuda del fallecido capitan Rupert Sent Leger, que
la precedi6 en la tumba, comandante general sir Colin Alexander MacKelpie,
barén, distinguido con la Cruz de Victoria, caballero comandante de la orden de
Bath, natural de Croom, condado de Ross, Escocia, la suma de veinte mil libras
esterlinas libres de todos los impuestos, cargas y gravamenes, pagaderas con mis
titulos al cinco por ciento de la ciudad de Toronto, Canada.

»3. A Miss Janet MacKelpie, actualmente residente en Croom, condado de
Ross, Escocia, la suma de veinte mil libras esterlinas libres de todos los
impuestos, cargas y gravamenes, pagaderas con mis bonos al cinco por ciento
del Consejo de Condado de Londres.

»4. A las respectivas personas, organizaciones benéficas y fideicomisarios
nombrados en la lista anexa a este testamento y contrasefiada con la letra A, las
correspondientes sumas mencionadas en la misma, todas libres de impuestos,
cargas y gravamenes cualesquiera.

(Aqui Mr. Trent leyo la lista en cuestion y para nuestra cabal comprensién
nos informé de que la cantidad total ascendia a la suma de doscientas cincuenta
mil libras. Muchos de los beneficiarios eran viejos amigos, camaradas,
subalternos y criados, algunos de los cuales recibieron sumas de dinero bastante
considerables y objetos concretos como, por ejemplo, piezas de coleccion y
cuadros).

»5. A mi pariente y sobrino Ernest Roger Halbard Melton, que vive
actualmente en la casa de su padre de Humcroft, Salop, la suma de diez mil
libras esterlinas.

»6. A mi antiguo y apreciado amigo Edward Bingham Trent, residente en el
ciento setenta y seis de Lincoln’s Inn Fields, la suma de veinte mil libras
esterlinas libres de impuestos, cargas y gravamenes, pagaderas con mis titulos al
cinco por ciento de la ciudad de Manchester, Inglaterra.

»7. A mi querido sobrino Rupert Sent Leger, hijo tinico de mi querida
hermana Patience Melton y de su marido el capitan Rupert Sent Leger, la suma
de mil libras esterlinas. También lego al susodicho Rupert Sent Leger una suma
adicional en caso de que acepte las condiciones establecidas en una carta a él
dirigida y contrasefiada con la letra B, que dejo bajo la custodia del antes



mencionado Edward Bingham Trent, carta que forma parte integrante de este mi
testamento. En caso de no aceptacion por su parte de las condiciones
establecidas en dicha carta, dispongo que sean los albaceas aqui nombrados,
Colin Alexander MacKelpie y Edward Bingham Trent, quienes hagan de manera
que la totalidad de las sumas y propiedades se distribuya segin los términos
especificados en el documento contrasefiado con la letra C, que queda ahora por
mi sellado y depositado en el sobre, a su vez sellado, que contiene mis ultimas
voluntades y que confio a la custodia del susodicho Edward Bingham Trent,
carta C que forma también parte integrante de mi testamento. Y en caso de que
surja alguna duda en cuanto a mis intenciones exactas sobre la disposicion de mi
propiedad, los antes mencionados albaceas tendran plenos poderes para decidir y
zanjar todas estas cuestiones como mas oportuno juzguen, sin necesidad de
consultar con ninguna otra persona. Y si cualquier beneficiario de este
testamento impugnara el mismo o parte del mismo, o discutiera la validez del
mismo, lo que aqui se le haya legado pasara a la herencia global, y tal legado
resultara ipso facto nulo y sin valor a todos los efectos y para siempre.

»8. Para la debida observancia de la ley, asi como para el cumplimiento de
los deberes relacionados con los procedimientos testamentarios y el
mantenimiento en secreto de algunas disposiciones mias, insto a mis albaceas a
que paguen todos los impuestos —y tasas cualesquiera— de sucesion,
fallecimiento, propiedad y testamentaria por el residuo patrimonial deducidos los
legados ya mencionados segun la escala practicada para los parientes lejanos y
los no consanguineos.

»9. Por la presente nombro albaceas mios al comandante-general sir Colin
Alexander MacKelpie, barén, residente en el condado de Ross, y al abogado
Edward Bingham Trent, licenciado en leyes, residente en el ciento sesenta y seis
de Lincolns Inn Fields, Centro Oeste de Londres, con plenos poderes para actuar
segun su discrecion en cualquier circunstancia que pueda presentarse en el
cumplimiento de mis deseos, tal y como quedan expresados en este testamento.
En recompensa a sus servicios en esta su funcion de albaceas, recibira cada uno
de la herencia global la suma de cien mil libras esterlinas, libres de impuestos y
gravamenes cualesquiera.

»12. Los dos memorandums incluidos en las cartas B y C forman parte
integrante de mis ultimas voluntades, y en el tribunal de testamentarias han de
tomarse definitivamente como clausulas 10 y 11 del mismo. Los sobres estan
marcados con las letras B y C tanto por fuera como por dentro, y el contenido de



cada uno esta precedido por los siguientes titulos respectivos: “B, a leerse como
clausula 10 de mi testamento”; y “C, a leerse como clausula 11 de mi
testamento”.

»13. Si alguno de los susodichos albaceas muriera antes de finalizar el afio y
medio arriba indicado a partir de la fecha de la lectura de mis ultimas
voluntades, o antes de los plazos especificados en la carta C, sobre el albacea
que le sobreviva recaeran todos y cada uno de los derechos y obligaciones
encomendados a los dos en mi testamento. Si murieran los dos albaceas,
entonces la tarea de interpretar y ejecutar todas las cuestiones relacionadas con
mis ultimas voluntades sera competencia del presidente en funciones de la
camara de los lores de Inglaterra o de la persona que este nombrara a tal fin.

»He concluido de redactar el presente testamento el dia uno de enero
del afio del Sefior mil novecientos siete.

» ROGER MELTON

»“Los abajo firmantes, Andrew Rossiter y John Colson, reunidos
ambos junto con el testador, hemos visto a este, Roger Melton, firmar y
sellar el presente documento. En fe de lo cual, estampamos aqui nuestros
nombres

»ANDREW ROSSITER, escribano residente en 9 Primrose Avenue,
Londres W. C.

»JOHN COLSON, empresario de pompas funebres, residente en 176
Lincoln’s Inn Fields y sacristan de la iglesia de St. Tabitha, Clerkenwell,
Londres”».

Cuando Mr. Trent hubo terminado la lectura, recogié todos los papeles y
luego los ato de nuevo con la cinta roja. Con el legajo en la mano, se puso en pie
y dijo lo siguiente:

—Esto es todo, caballeros, a no ser que alguno de ustedes quiera hacerme
alguna pregunta; en cuyo caso la contestaré, por supuesto, de la mejor manera



que pueda. A usted, sir Colin, le pediré que permanezca conmigo, ya que
tenemos que solventar algunos asuntos y concertar el mejor dia y momento para
tal fin. Y también usted, Mr. Sent Leger, pues tenemos que entregarle esta carta;
es necesario que la abra en presencia de los albaceas. Pero no hay ninguna razon
para que esté presente nadie mas.

El primero en hablar fue mi padre. Por supuesto, en su calidad de
gentilhombre por condicién y fortuna, a quien a veces se le pide participar en las
sesiones —mnaturalmente, cuando no hay nadie con un titulo nobiliario—,
consider6 oportuno tomar la palabra en primer lugar. El viejo MacKelpie tenia
un rango superior; pero se trataba de un asunto de familia, y mi padre es el jefe
de la misma en la actualidad, mientras que el viejo MacKelpie no es mas que un
extrafio entroncado con la familia, y encima por el lado femenino; a saber, a
través de la mujer del hermano pequefio del hombre que entroncé con nuestra
familia. Mi padre hablé con el mismo tono y gesto que emplea cuando hace
preguntas importantes a los testigos en las sesiones de distrito.

—Me gustaria dilucidar algunos puntos.

El abogado hizo una reverencia (se llevaba nada menos que ciento veinte mil
billetes, asi que ya podia permitirse algunas zalamas —o cortesias, como
supongo que diria él—); entonces mi padre mir6 a una hoja de papel que
sostenia en la mano y pregunto:

—¢ A cuanto asciende el monto global de la herencia? —FEI abogado contesto
prestamente, y creo que con cierta brusquedad. Se habia ruborizado, y esta vez
no hizo reverencia alguna; se me antoja que los hombres de su clase tienen un
acervo de modales bastante limitado:

—Lo siento, sefior, pero no estoy facultado para decirselo. Ademas, me
permito precisarle que no se lo diria aunque pudiera.

—:Ronda el millon? —volvio a preguntar mi padre, que estaba ahora
enfadado, e incluso mas encarnado que el viejo abogado. El cual le dio la
siguiente contestacion, esta vez con deliberada parsimonia:

—Ah, esto es un interrogatorio. Permitame decirle, sefior, que nadie puede
saber eso hasta que los contables que se han de nombrar a tal fin no hayan
examinado el saldo del testador hasta el dia de hoy.

Mr. Rupert St. Leger, que durante todo este tiempo me habia parecido mas
enfadado que los propios abogado y mi padre —aunque no se me alcanza por
qué motivo podria estarlo—, dio un pufietazo en la mesa y se levanté como para
hablar; pero al cruzarse su mirada con las del viejo MacKelpie y el abogado,



volvié a sentarse. Nota Bene: Estos tres parecen entenderse bastante bien. No
deberiamos quitarles el ojo de encima. En aquel momento mi mente se fue a otro
asunto, pues mi padre hizo una nueva pregunta, que me interes6 mucho mas:

—¢Puedo preguntar por qué no se nos muestran los otros apartados del
testamento? —EI abogado se dispuso tranquilamente a limpiarse las gafas con
un gran pafiuelo de seda antes de contestar:

—Pues sencillamente porque las dos cartas contrasefiadas respectivamente
con las letras «B» y «C» contienen instrucciones precisas relativas a su apertura
y al secreto de su contenido. Me permito llamar su atencién sobre el hecho de
que ambos sobres estan sellados, y que el testador y los dos testigos hemos
estampado nuestros nombres sobre la solapa de cada sobre. Los leeré. La carta
contrasefiada con la letra «B», dirigida a «Rupert Sent Leger», contiene la
siguiente nota:

»“Esta carta sera entregada a Rupert Sent Leger por los fideicomisarios y
sera abierta por él en su presencia. El tomard este ejemplar o tomard las notas
que quiera hacer y luego entregara la carta con el sobre a los albaceas, que la
leeran al punto, cada uno de ellos estando capacitados para hacer una copia o
tomar notas si asi lo desearan. La carta sera introducida de nuevo en su sobre, y
la carta y el sobre se colocaran dentro de otro sobre en cuyo exterior se hara
mencion de su contendido y en cuya solapa firmaran ambos albaceas y el
susodicho Rupert Sent Leger.

»(firmado) ROGER MELTON 1/6/1906”.

»La carta contrasefiada con la letra “C”, dirigida a “Edward Bingham Trent”,
contiene la siguiente nota:

»“Esta carta, dirigida a Edward Bingham Trent, se mantendra cerrada bajo su
custodia durante un periodo de dos afios a partir de la lectura de mis ultimas
voluntades, a no ser que dicho periodo concluya antes por la aceptacion o
rechazo por parte de Rupert Sent Leger de las condiciones mencionadas en mi
carta a €l dirigida y contrasefiada con la letra ‘B’ que él recibira y leera en
presencia de mis albaceas en la misma reunién de, aunque subsiguientemente a,
la lectura de las clausulas (salvo las que seran definitivamente los nimeros diez
y once) de mis ultimas voluntades. Esta carta contiene instrucciones referentes a
lo que tanto los albaceas como el susodicho Rupert Sent Leger han de hacer



cuando se haya notificado la aceptacion o rechazo por el susodicho Rupert Sent
Leger o, si este se olvida o se niega a formalizar la aceptacion o rechazo,
transcurridos dos afios después de mi fallecimiento.

»(firmado) Roger Melton 1/6/1906”

Cuando el abogado hubo terminado de leer la ultima carta, la metié con
cuidado en su bolsillo. Luego cogio la otra carta, y se levanto.

—Mr. Rupert Sent Leger —dijo—, por favor, abra esta carta, de manera que
todos los aqui presentes vean que el memorandum que figura en primer lugar
tiene el siguiente titulo:

«B. A considerarse clausula diez de mi testamento».

St. Leger se remangd mangas y pufietas como si fuera a ejecutar algun tipo
de prestidigitaciébn —su gesto pareci6 harto teatral y ridiculo—, y luego, con las
mufiecas al aire, abri6 el sobre y sacé la carta que habia dentro. Todos la vimos
bastante bien. Estaba doblada, con la primera pagina hacia arriba, y en la parte
superior habia una linea, justo como el abogado decia. Obedeciendo a la peticién
del abogado, coloco carta y sobre encima de la mesa delante de él. El escribano
se incorporo y, tras entregar un trozo de papel al abogado, volvio a sentarse. Mr.
Trent, tras escribir algo en el papel, nos pregunt6 a todos los presentes, escribano
y taquigrafo incluidos, que miraramos bien el memorandum que habia en la carta
asi como lo que estaba escrito en el sobre y que firmaramos la siguiente
declaracion:

«Los firmantes de este documento declaramos haber visto la carta sellada
contrasefiada con la letra B en el testamento de Roger Melton abierto en
presencia de todos nosotros, incluidos Mr. Edward Bingham Trent y sir Colin
Alexander MacKelpie, y declaramos que el documento aqui contenido aparece
asi encabezado: “B. A leerse como clausula diez de mi testamento”, y que no hay
ningun otro contenido en el sobre. En fe de lo cual, estampamos aqui nuestras
firmas sucesivamente ante la presencia de todos».

El abogado hizo una sefial a mi padre para que empezara él. Mi padre, que es
un hombre muy cauto, pidié una lupa, que le fue traida al instante por un
empleado a instancias del escribano de la sala. Mi padre examiné el sobre con
detenimiento, asi como el memorandum de la parte superior del papel. Luego,



sin pronunciar palabra, firmé dicho papel. Mi padre es un hombre cabal. Luego
firmamos todos los demas. El abogado dobl6 el papel y lo metié en un sobre.
Antes de cerrarlo, lo pasé por toda la sala, y todos pudimos comprobar que no
habia sido alterado. Mi padre lo sacé y lo leyd, y luego lo volvi6 a meter. Luego
el abogado nos pidi6 que firmaramos transversalmente a la solapa, cosa que
hicimos. Posteriormente puso la cera de sellar encima y pidi6 a mi padre que lo
sellara con su propio sello. El cual lo hizo asi. Luego él y MacKelpie lo sellaron
también con sus propios sellos. Luego lo puso en otro sobre, que también sello, y
MacKelpie y él estamparon sus firmas transversalmente a la solapa.

Tras lo cual, mi padre se puso en pie, y yo le imité. Lo propio hicieron
también los dos hombres —el escribano y el taquigrafo—. Mi padre no dijo
palabra hasta que salimos a la calle. Caminamos un rato y, traspasada una puerta
que daba a un descampado, se volvio hacia mi y dijo:

—Ven aqui. No hay nadie alrededor y podemos hablar tranquilos. Quiero
decirte algo. —Cuando nos hubimos sentado en un banco sin nadie cerca de
nosotros, continu6—: Tua estds estudiando Derecho. ;Cémo calificarias todo
esto? —Yo crei que era una buena ocasion para un epigrama, y por eso le dije:

—Un timo.

—Hmmm —exclamé mi padre—. Eso vale por lo que a ti y a mi se refiere.
Tu, con diez mil miserables libras esterlinas, y yo con veinte. Pero ;qué valor
tienen, o tendran, esos fideicomisos secretos?

—iOh! —dije—. Todo eso debe estar en toda regla. Esta claro que tio Roger
no tenia ninguna intencion de que la generacion mas vieja se beneficiara
demasiado con su muerte. Pero dio a Rupert St. Leger mil libras, mientras que a
mi me dio diez mil. Parece como si tuviera mas consideracion para con la linea
directa. Por supuesto... —Mi padre me interrumpio:

—Pero ¢cual es el significado de la suma adicional?

—No lo sé, padre. Evidentemente, hay algunas condiciones que él debe
cumplir; pero esta claro que no esperaba que las cumpliera. ¢ Por qué, si no, dejo
un segundo fideicomiso a Mr. Trent?

—Cierto —dijo mi padre. Luego prosigui6—: Me pregunto por qué habra
dejado esas sumas tan enormes a Trent y al viejo MacKelpie. Parecen unos
honorarios completamente desproporcionados para unos albaceas, a no ser que...

—¢A no ser que..., padre?

—A no ser que la fortuna que ha legado sea descomunal. Por eso hice yo la
pregunta.



—Y por eso —repuse yo riendo— €l se negd a contestar.

—FErnest, estoy seguro de que debe alcanzar unas cifras fabulosas.

—Ya lo creo, padre. Los impuestos sobre sucesiones seran terribles. Qué
robo tan asqueroso eso de los impuestos sobre sucesiones... La verdad es que yo
estoy sufriendo ya con solo pensar en lo que se va a llevar el fisco de tu reducida
herencia...

—iPues no sufras! —dijo él secamente. Mi padre es a veces ridiculamente
susceptible. Se diria que espera vivir eternamente. Pero siguié hablando:

—Me pregunto cuales pueden ser las condiciones de dicho fideicomiso. Son
tan importantes —casi— como la fortuna legada, sea esta lo que sea. Por cierto,
al parecer no se hace ninguna mencion en el testamento al legatario residual.
Ernest, hijo mio, puede que tengamos que pelear en este sentido...

—¢Como lo sabes, padre? —pregunté. El se habia mostrado muy duro en el
asunto de los impuestos sobre sucesiones de su propia fortuna, si bien no se me
oculta que sobre esta existe un vinculo inalienable y yo he de heredarla. Asi,
decidi hacerle ver que yo sé bastante mas que é€l..., al menos de cuestiones
juridicas—. Mucho me temo que, cuando examinemos el asunto de cerca, no
haya nada que examinar. En primer lugar, todo puede estar atado y bien atado en
la carta a St. Leger, que forma parte del testamento. Y si esa carta fuera
inoperante por su negativa a aceptar las condiciones (sean estas cuales sean),
entonces la carta destinada al abogado empezaria a surtir su efecto; nosotros no
conocemos el contenido de esa carta, y probablemente tampoco lo conozca el
destinatario, y eso que yo afiné la vista todo lo que pude —a los hombres de
leyes nos entrenan de manera especial para la observaciéon—, pero, aun cuando
no se siguieran las instrucciones mencionadas en la carta C, el cuerpo de la
herencia otorga plenos poderes a Trent para actuar como buenamente le parezca.
Puede quedarse con todo el chocolate si asi lo decide, y nadie podra rechistar. En
realidad, es el supremo juez de apelacion.

—Hmmm —dijo mi padre en voz baja—. Es un testamento bastante raro, de
eso no me cabe la menor duda, que podria ser invalidado por el tribunal de
Chancery!". Quiza tengamos que acudir a él antes de que termine todo este
asunto. —Dicho lo cual, se levantd, y nos fuimos juntos a casa sin decir ni una
palabra mas.

Mi madre quiso enterarse de todo con pelos y sefiales —muy propio de las
mujeres—. Entre mi padre y yo le contamos todo lo que era conveniente que



supiera. Creo que los dos teniamos miedo de que su instinto de mujer la
empujara a crearnos algin problema diciendo o haciendo algo insensato. En
efecto, manifest6 una tal hostilidad hacia Rupert St. Leger que no tendria nada
de extrafiar que tratara de causarle algtn tipo de dafio. Asi, cuando mi padre dijo
que volveria a marchar dentro de poco, pues queria consultar a su abogado, yo
reaccioné al punto y le dije que le acompafiaria, pues también yo queria
asesorarme sobre cual era mi verdadera situacion personal en todo este asunto.



Contenido de la carta contrasefiada con la letra «B», que forma parte integrante
del testamento de Roger Melton.

11 de junio de 1907

Esta carta, parte integrante de mis ultimas voluntades, trata de todo lo que
resta de mi patrimonio deducidos los legados especificos indicados en el cuerpo
de mi testamento. Tiene por objeto nombrar heredero mio universal, siempre y
cuando acepte debidamente las condiciones aqui especificadas, a mi querido
sobrino Rupert Sent Leger, hijo tnico de mi hermana Patience Melton, g.e.p.d.,
nacido de su matrimonio con el capitan Rupert Sent Leger, también fallecido.
Tras su aceptacion de las condiciones y el cumplimiento de la primera de ellas,
el patrimonio entero, una vez pagados todos los legados especificos y todas mis
deudas y demas obligaciones, pasara a ser propiedad suya absoluta, y sera
gestionado y utilizado tal y como a €l le parezca. Estas son las condiciones:

1. Ha de aceptar provisionalmente, por carta dirigida a mis albaceas, la suma
de novecientas noventa y nueve mil libras esterlinas, libres de todos los
impuestos, gravamenes u otras cargas cualesquiera. Dispondra de esta suma
durante un periodo de seis meses, a partir de la fecha de la lectura de mis tltimas
voluntades, asi como de los intereses acumulados calculados al diez por ciento
anual, cantidad que bajo ninguna circunstancia estara exigido a reponer. Al
término de los mencionados seis meses debera comunicar, por escrito dirigido a
los albaceas de mi testamento, su aceptaciéon o rechazo de las otras condiciones
que siguen a continuacion. Pero, si él asi lo desea, tendra libertad para declarar
por escrito a los albaceas en el plazo de una semana a partir del momento de la
lectura del testamento su deseo de aceptar o rechazar por completo la
responsabilidad de este fideicomiso. En caso de rechazo, conservara sin mas y
para su propio beneficio la mencionada suma de novecientas noventa y nueve
mil libras esterlinas libres de todos los impuestos, cargas y gravamenes
cualesquiera, que, unida al legado especifico de mil libras, constituira la suma
global de un mill6n de libras esterlinas libres de todo impuesto o gravamen. Y,
desde el momento de la notificacion por escrito de dicho rechazo, dejara de tener



derecho o interés alguno en cualquier disposicién ulterior relativa a mi herencia
contenida en este documento. Si este rechazo es notificado a mis albaceas, estos
recibiran en propiedad el residuo de mi herencia, tras el pago de la mencionada
suma de novecientas noventa y nueve mil libras esterlinas y el pago de todos los
impuestos, cargas y gravamenes que pudiera exigir la ley por la transmisién al
susodicho Rupert Sent Leger. Dicho residuo sera conservado por ellos a fin de
que puedan disponer de él a tenor de las instrucciones por mi impartidas y
contenidas en la carta C, que también forma parte integrante de mis ultimas
voluntades y testamento.

2. Si en el momento, o antes, de la expiracion de los seis meses antes
mencionados el susodicho Rupert Sent Leger hubiera aceptado las condiciones
aqui especificadas, a €l le correspondera el disfrute de los intereses devengados
por el susodicho residuo patrimonial, intereses que le seran abonados
trimestralmente en los habituales dias de vencimiento por los susodichos
albaceas el comandante general sir Colin Alexander MacKelpie, baron, y
Edward Bingham Trent, y que seran utilizados por €l a tenor de los términos y
condiciones aqui detallados.

3. El susodicho Rupert Sent Leger residira durante un periodo de al menos
seis meses, a contar desde no mas tarde de tres meses después de la lectura de mi
testamento, en el castillo de Vissarion, en el pais de las Montafias Azules. Y si
cumple las condiciones que se le imponen, y por tanto resulta titular del residuo
global de mi patrimonio, seguira residiendo alli parcialmente durante un periodo
de un afio. No debera renunciar a su nacionalidad britanica salvo si media el
consentimiento formal del Comité Asesor del Monarca de Gran Bretafia.

Al cabo de un afio y medio a partir de la lectura de mi testamento, informara
en persona a mis albaceas del gasto de las cantidades pagadas o debidas por él en
la ejecucion del fideicomiso, y, si estos las consideran conformes a las
condiciones estipuladas en la susodicha carta contrasefiada con la letra C y que
forma parte integrante de mi testamento, haran constar su aprobacion en el
testamento, que podra pasar ulteriormente al tribunal de testamentarias y al fisco.
Cumplimentado lo cual, el susodicho Rupert Sent Leger sera titular absoluto, y
sin ulteriores actos ni escrituras, del residuo global de mi patrimonio. En fe de lo
cual, etc.,

(firmado) RogerMelton



Del presente documento dan fe los testigos del testamento en la misma fecha.



(Personal y confidencial)

MEMORANDUMS REDACTADOS POR EDWARD BINGHAM TRENT
CON RELACION AL TESTAMENTO DE ROGER MELTON

3 de enero de 1907

El interés y las cuestiones suscitadas en el testamento y herencia del finado
Roger Melton, de Openshaw Grange, son tan vastos que, en caso de que se
produzca cualquier litigio entre los distintos implicados, yo, como abogado a
quien corresponde ejecutar los deseos del testador, considero oportuno dejar
constancia por escrito de los sucesos, conversaciones, etc., no contemplados por
las pruebas documentales. Redacto el primer memorandum inmediatamente
después del acto de la lectura de la herencia, mientras todos los detalles y
conversaciones de dicho acto permanecen atn frescos en mi memoria. Trataré
también de realizarlos comentarios oportunos que sirvan para refrescar mi
memoria de aqui en adelante, y que, en caso de mi muerte, puedan tal vez
aportar, como opiniones registradas contemporaneamente, alguna luz
esclarecedora a otra u otras personas que puedan posteriormente tener que
continuar y completar las tareas a mi encomendadas.

|

RELATIVO A LA LECTURA DEL TESTAMENTO DE ROGER MELTON

Cuando, a las 11 de la mafana de este martes, 3 de enero de 1907, abri el
testamento y lo lei en toda su extension, salvo las clausulas contenidas en las
cartas contrasefiadas con sendas letras «B» y «C», se hallaban presentes, ademas
de mi mismo, las siguientes personas:

1. Ernest Halbard Melton, juez de paz, sobrino del testador.
2. Ernest Roger Halbard Melton, hijo del antes mencionado.



3. Rupert Sent Leger, sobrino del testador.

4. El comandante general sir Colin Alexander MacKelpie, baron, coalbacea,
junto conmigo, del testamento.

5. Andrew Rossiter, mi escribano, uno de los testigos del testamento del
testador.

6. Alfred Nugent, taquigrafo (del despacho de Messrs. Castle, 22 Bream’s
Building, W. C.).

Una vez leido el testamento, Mr. E. H. Melton pregunté por el valor del
legado del testador, pregunta que yo no me sentia facultado para contestar en
modo alguno; y a otra pregunta ulterior sobre por qué no se mostraba a los
presentes las clausulas secretas del testamento contesté leyendo las instrucciones
anotadas en los sobres de sendas cartas contrasefiadas con las letras «B» y «C»,
que eran suficientemente explicativas. Pero, para que no pudiera haber en lo
sucesivo ninguna duda sobre el hecho de que los memorandums de las cartas
«B» y «C» debian leerse como clausulas 10 y 11 del testamento, mandé a Rupert
Sent Leger abrir el sobre de la carta «B» en presencia de los alli presentes, todos
los cuales firmaron un papel que yo ya tenia preparado en el que se decia que
ellos habian visto el sobre abierto y que el memorandum titulado
«B. A ser leido como clausula diez de mi testamento» se contenia en el sobre,
del que constituia el unico y exclusivo contenido. Mr. Ernest Halbard Melton,
juez de paz, antes de firmar examin6 cuidadosamente, ayudandose de una lupa
que mando le trajeran, tanto el sobre como el titulo del memorandum contenido
en la carta. Estuvo a punto de dar la vuelta al papel doblado, que se hallaba sobre
la mesa, con lo cual habria podido leer el contenido del memorandum, de
haberlo deseado; pero al punto le notifiqué que el memorandum que iba a firmar
atafiia unicamente al encabezamiento de la pagina, y no a su contenido. Mostré
una gran contrariedad, pero no dijo nada, y, tras un segundo escrutinio, firmo.
Acto seguido yo introduje el memorandum en un sobre, que todos nosotros
firmamos transversalmente a la solapa. Antes de firmar, Mr. Ernest Halbard
Melton saco el papel y lo comprobé. Yo le pedi luego que lo cerrara, cosa que
hizo, y, cuando se hall6 encima la cera de sellar, lo sell6 con su propio sello. Sir
Colin A. MacKelpie y yo pusimos también nuestros propios sellos. Luego yo
introduje el sobre dentro de otro, que sellé con mi propio sello, y mi coalbacea y
yo estampamos nuestras firmas transversalmente a la solapa y afiadimos la fecha.



Yo me encargué de todo esto. Cuando los demas alli presentes se hubieron
marchado, mi coalbacea y yo, junto con Mr. Rupert Sent Leger, que se habia
quedado a peticion mia, entramos en mi camara privada.

Una vez alli, Mr. Rupert Sent Leger ley6 el memorandum contrasefiado con
la letra «B», que debe leerse como clausula 10 del testamento. Esta claro que es
un hombre de gran temple, pues su rostro permanecié impasible mientras leia el
documento, que lo hacia titular, si cumplia las condiciones impuestas, de una
fortuna sin igual en toda Europa —ni siquiera, que yo sepa, incluyendo a las
cabezas coronadas—. Tras leerlo una segunda vez, se levanto y dijo:

—Me gustaria haber conocido mejor a mi tio. Debi6 de poseer el corazon de
un rey. Jamas me he encontrado en este mundo con una generosidad como la que
él ha mostrado conmigo. Mr. Trent, por las condiciones de este memorandum, o
codicilo, o como quiera que se llame, veo que tengo que declarar en el plazo de
una semana si acepto o no las condiciones que se me imponen. Pero antes
quisiera hacerle una pregunta: ; Tengo que esperar una semana para declarar?

Le contesté que la intencion del testador era manifiestamente asegurarse de
que tuviera tiempo suficiente para meditar detenidamente cada uno de los puntos
antes de tomar una decision definitiva y realizar una declaracion formal. No
obstante, cifiéndome a su pregunta concreta, le precisé que podia hacer su
declaracion cuando quisiera, con tal de que fuera antes, o0 mas bien no después,
de la mencionada semana. Y afiadi:

—Pero si le aconsejo encarecidamente que no actue precipitadamente. Hay
en juego una suma tan enorme que puede estar seguro de que se haran todos los
esfuerzos posibles por parte de unos y otros para desposeerle de su herencia, y
conviene que todo se haga, no solo en perfecta regla, sino también con tan
manifiesto cuidado y buen juicio que no quede la menor duda en cuanto a sus
intenciones.

—Gracias, sefior —contesto—. Haré tal y como me aconseja tan
amablemente tanto en este como en cualquier otro asunto. Pero puedo decirle
ahora mismo —y a usted también, querido sir Colin— que no solo acepto las
condiciones de mi tio Roger en esto, sino que ademas, cuando les llegue el turno
a los otros asuntos, aceptaré todas las condiciones que €l tuviera in mente —y de
las que yo pueda tener conocimiento— en cualquier materia.

Todo esto lo dijo con la mas extrema seriedad, y confieso que me produjo un
gran placer ver su semblante y oir sus palabras en aquellos momentos. Fue
exactamente lo que deberia haber hecho un joven tan generosamente tratado.



Como habia llegado el momento de hacerlo, le hice entrega de la larga carta a él
dirigida, contrasefiada con la letra «D», que yo guardaba en mi cofre. Mientras
cumplia con aquel tramite, le precisé:

—No necesita leer la carta aqui. Puede llevarsela con usted y leerla solo y a
sus anchas. Es de su exclusiva propiedad, sin que de ella se derive obligacion
alguna. Por cierto, tal vez seria bueno que supiera usted una cosa: yo poseo una
copia sellada en un sobre con la siguiente nota: «Se abrira solo si lo exigiera la
situacion», y no en ningun otro caso. {Por qué no nos vemos mafana, 0, mejor
aun, por qué no viene usted a cenar conmigo en mi casa esta noche? Me gustaria
charlar con usted, y tal vez quiera usted hacerme también algunas preguntas. —
Fl me contest6 con suma cordialidad. Yo me senti realmente conmovido por la
manera como se despidio. Sir Colin MacKelpie se fue también con él: le habia
prometido dejarlo en Reform.



Carta de Roger Melton a Rupert Sent Leger, contrasefiada: «D. Para Rupert
Sent Leger. Se la entregara Edward Bingham Trent si y tan pronto como haya
declarado (formal o informalmente) su intencion de aceptar las condiciones
especificadas en la carta B, que constituyen la clausula 10 de mi testamento. R.
M., 1/1/1907

N. B. Ejemplar (sellado) dejado en custodia de E. B. Trent, que se abrird si lo
exigieran las circunstancias, tal y como se especifica».

11 de junio de 1906

Querido sobrino:

Cuando recibas (si es que llegas a recibirla) la presente, sabras que (a
excepcion de algunos legados concretos) te dejo, bajo ciertas condiciones, el
grueso de mi herencia, una fortuna tan grande que, con su ayuda, cualquier
hombre de coraje y habilidad podria labrarse un nombre y un lugar en la historia.
Para ello deben cumplirse las condiciones especificas contenidas en la clausula
10 de mi testamento, condiciones que considero ttiles para tu propio futuro. En
cualquier caso, yo expongo aqui mi consejo, que ta eres perfectamente libre de
seguir o no, asi como mis deseos, que trataré de explicar de manera clara y cabal,
para que puedas conocer perfectamente mi sentir en caso de que desees llevarlo
a cabo o, al menos, poner todo lo que esté de tu parte para que se puedan
alcanzar finalmente los resultados que yo espero.

Para tu mejor comprension, permiteme que te explique antes de nada que el
poder —aunque tal vez seria mas apropiado decir la fuerza— que esta en la base
de mi inmensa fortuna es la ambicién. Espoleado por ella, yo trabajé
denodadamente durante toda la vida, hasta conseguir por fin que mis ideales,
aunque siempre sujetos a mi continuo control, pudieran ser realizados por
hombres que yo mismo habia seleccionado y puesto a prueba. Tal empefio se



alargd durante muchos afios, con la satisfaccion de todos y recientemente la
acumulacion por parte de estos mismos hombres de fortunas en cierto modo
proporcionales a su valia personal y a la importancia que ellos concedian a tales
designios. Asi, siendo atin joven, amasé una fortuna considerable. Fortuna que
durante mas de cuarenta afios he utilizado con moderacion por lo que a mis
necesidades personales se refiere, y con atrevimiento con relacion a inversiones
de caracter especulativo. Con estas ultimas tuve tantisimo cuidado —y estudié
tan detenidamente sus variados aspectos— que inclusive ahora el pliego de mis
deudas impagadas o mis inversiones infructuosas esta casi en blanco. Tal vez a
causa de esta filosofia las cosas florecieron para mi, y la riqueza se apil6 tan
deprisa que a menudo apenas podia utilizarla en beneficio propio. Todo esto fue
como la antesala de la ambicién; pero yo tenia ya mas de cincuenta afios de edad
cuando el horizonte de la ambicion propiamente tal se despejé ante mi. Yo estoy
hablando aqui con total libertad, mi querido Rupert, pues, cuando tu leas esto, yo
habré pasado ya a mejor vida, y ni la ambicién ni el miedo a ser mal
comprendido, ni siquiera a ser menospreciado, podra ya afectarme. Mis asuntos
tanto en el ambito del comercio como de las finanzas cubrieron no solo el lejano
oriente, sino también la ruta entera que va de aqui hasta alli, de modo que el
Mediterraneo y sus mares adyacentes me resultaron bastante familiares. En mis
viajes a lo largo y ancho del Adriatico siempre me sorprendio la gran belleza y
evidente riqueza —riqueza autoctona— del pais de la Montafias Azules. Al fin,
el azar me llevo a esta amena region. Al estallar la «Guerra de los Balcanes» en
los noventa, uno de los grandes vaivodas acudid a mi en secreto para pedirme un
gran préstamo pensando en el bien de su nacion. Era sabido en los circulos
financieros tanto de Europa como de Asia que yo jugaba un papel activo en la
haute politique de los tesoros nacionales, y el vaivoda Vissarion acudié a mi
como a la tinica persona capaz —y susceptible— de llevar a cabo sus deseos. En
el transcurso de varias conversaciones confidenciales, me explic6 que su nacién
se encontraba en los momentos criticos de un gran alumbramiento. Como
probablemente ya sepas, esta galana y pequefia nacion del Pais de las Montafias
Azules posee una extrafia historia. Durante mas de mil afios —desde su
colonizacion tras el desastre de Rossoro—, ha mantenido su independencia
nacional bajo varias formas de gobierno. Al principio tuvo un rey, pero sus
sucesores resultaron ser tan déspotas que acabaron siendo destronados. Luego
fue gobernado por sus vaivodas, con el influjo de los denominados vladikas,
parecidos en poder y funciones a los principes-obispos de Montenegro; después,



por un principe, o, como en el dia de hoy, por un consejo elector irregular,
influido, aunque de manera suave, por el vladika, cuya autoridad se supone que
debe ejercerse en el plano meramente espiritual. Como es natural, dicho consejo
elector no disponia de suficientes fondos para armamentos, que por otra parte no
era tan inmediata e imperiosamente necesario para esta nacion pequefia y pobre,
y, por tanto, el vaivoda Vissarion, que poseia vastos dominios, y que era el actual
representante de una familia que desde antiguo habia figurado a la cabeza del
pais, consideré un deber personal hacer por cuenta propia lo que el estado no
podia hacer por si solo.

Como garantia para el préstamo que queria que yo le hiciera, y que era
ciertamente enorme, me ofrecié venderme todos sus dominios si le aseguraba el
derecho a volver a comprarlos dentro de un plazo de tiempo determinado (un
plazo que, puedo asegurar, ha expirado desde hace algun tiempo). Puso como
condicién que la venta y el acuerdo permanecieran en el mas estricto secreto
entre nosotros, como quiera que la noticia de que sus dominios habian cambiado
de manos tendria con toda probabilidad como resultado mi muerte y la suya
propia a manos de los montafieses, que son patriotas y recelosos en grado sumo.
Se temia un ataque de Turquia, y se necesitaban nuevas armas; y el patriota
vaivoda sacrificé su inmensa fortuna por el bien publico. jEl sabia perfectamente
el gran sacrificio que esto representaba!, pues en todas las discusiones sobre un
posible cambio en la constitucion de las Montafias Azules siempre se daba por
sentado que, si se cambiaban los principios de la Constitucion a favor de un
régimen mas personalizado, su familia habria sido considerada la mas
importante de la nacion. En efecto, esta noble familia se habia escorado siempre
del lado de la libertad desde los tiempos mas antiguos; antes de la creacion del
consejo, e incluso durante el gobierno de los vaivodas, los Vissarion se habian
alzado una y otra vez contra el rey o habian desafiado al principado. Su mismo
nombre sonaba para el pueblo a libertad, a defensa nacional, contra la opresion
extranjera; y los intrépidos montafieses profesaban una gran devocion hacia esta
familia, como en otros paises libres el pueblo venera a una bandera.

Esta lealtad era una garantia valiosisima para un pais que conocia el peligro
en todas sus formas, por lo que cualquier cosa que contribuyera a la cohesion de
sus partes integrantes constituia un recurso bien recibido. Por todos lados, otras
potencias, grandes o pequefias, presionaban al pais, deseosas de hacerse con su
soberania de cualquier manera, aunque fuera por medio del fraude o la fuerza.
Grecia, Turquia, Austria, Rusia, Italia y Francia lo habian intentado en vano.



Rusia, varias veces rechazada, estaba esperando una nueva oportunidad para
atacar. Austria y Grecia, aunque no las unia ningtin objetivo o designio, estaban
listas para ofrecer sus fuerzas a cualquiera que mostrara ciertas garantias de salir
victorioso. Tampoco faltaban otros estados balcanicos deseosos de afiadir este
pequefio territorio de las Montafias Azules a sus amplias posesiones. Albania,
Dalmacia, Herzegovina, Serbia y Bulgaria miraban con ojos avariciosos esta
tierra, que era una vasta fortaleza natural, ya que entre sus limites se cobija el
que tal vez sea el mejor puerto que existe entre Gibraltar y los Dardanelos.

Pero los fieros e intrépidos montafieses son irreductibles. Durante largos
siglos han resistido, con un ardor y una furia que nada puede contener ni aplacar,
a los sucesivos embates contra su independencia. Afio tras afio, y siglo tras siglo,
han opuesto una resistencia intrépida y safiuda a los ejércitos enviados contra
ellos. Esta inextinguible pasién por la libertad ha surtido su efecto. Una tras otra,
las grandes Potencias han reconocido que la conquista de esta pequefia nacion es
una tarea ciclopea. Una y otra vez, esta nacion se ha defendido como David
contra Goliat, no cejando hasta destruir por completo a sus enemigos o verlos
retroceder al otro lado de la frontera, con sus efectivos seriamente mermados.

Asimismo, durante muchos siglos el pais de las Montafias Azules ha
permanecido inexpugnable, pues todas las potencias y estados han temido que
los demas se unan contra el primero que decida atacarlo.

En la época a la que me estoy refiriendo existia un temor generalizado en
todas las Montafias Azules —y, a decir verdad, también en otras partes— a que
Turquia estuviera preparandose para una nueva agresion. El objetivo de su
ataque no era del todo conocido, pero existian pruebas de que la «oficina de
espias» turca estaba ejercitandose activamente para reducir a su pequefio y
pertinaz vecino. Fue en prevision de esto por lo que el vaivoda Pedro Vissarion
me abordo, con la esperanza de conseguir el necesario «nervio para pelear».

La situacion se habia complicado ulteriormente por el hecho de que en aquel
momento la cohesién y la unidad del consejo elector estaba en gran parte
garantizada por la intervencion de la vieja iglesia griega, que representaba la
religion oficial y que desde el principio habia ligado sus destinos en buena
medida a los del propio consejo. Asi, era posible que, en caso de producirse la
guerra, esta deviniera rapidamente —independientemente de sus causas u
origenes— en una guerra de credos. La guerra de los Balcanes debe ser
fundamentalmente una guerra de razas, cuyo desenlace final ninguna mente
puede prever, ni siquiera aventurar una hipotesis.



Para entonces yo ya tenia cabal conocimiento del pais y de su pueblo, y
habia acabado amando tanto al uno como al otro. La nobleza y desprendimiento
de Vissarion me sedujeron al instante, y senti que yo también debia contribuir a
la defensa de semejantes pais y pueblo. Ambos merecian la libertad. Cuando
Vissarion me entregd la escritura de venta debidamente cumplimentada, yo me
dispuse a rasgarla; pero €l adiviné mi intencion de alguna manera y se anticipo.
Esto fue lo que me dijo, mientras alzaba la mano:

—Adivino su propésito y, jcréame!, se lo agradezco desde lo mas profundo
de mi alma. Pero, mi querido amigo, esto no lo puedo permitir. Nuestros
montafieses son extremadamente orgullosos. Aunque a mi me permitirian, al ser
yo uno de ellos y como quiera que mis padres han sido en cierto modo sus
cabecillas y abanderados durante muchos siglos, hacer todo lo que estuviera en
mi poder —y que todos y cada uno de ellos harian igualmente si asi se les
pidiera—, no aceptarian nunca la ayuda de ningtn extrafio. Mi querido amigo,
ellos se sentirian ofendidos y podrian mostrarle a usted, que tanto nos quiere,
una profunda hostilidad que podria resultar peligrosa, con riesgo incluso para su
vida. Por eso, amigo mio, le he pedido que ponga una clausula en nuestro
contrato en la que se especifique que tengo derecho a volver a comprar las
propiedades, respecto a las cuales estaba usted dispuesto a portarse tan
noblemente.

Asi pues, mi querido sobrino Rupert, hijo tinico de mi adorada hermana, por
la presente te encarezco solemnemente, por el respeto que me profesas, y el que
te profesas a ti mismo, asi como por tu propio honor, que, si se llegara a saber
que el noble vaivoda Pedro Vissarion puso en peligro con su noble gesto su
propia vida por el bien de su pais, y que es para él motivo de peligro o infamia el
haber vendido su propiedad, aun siendo para tan loable fin, al instante, y de
manera que llegue a conocimiento de los montafieses —aunque no
necesariamente a conocimiento de otras personas—, devuelvas, a él mismo o sus
herederos, el patrimonio del que €l quiso deshacerse, y del que de facto se ha
deshecho al vencer el plazo de su derecho de recompra. Este es un fideicomiso y
un deber secreto que, quede claro, solo existe entre ti y yo; un deber que yo he
asumido en nombre de mis herederos, y que debe observarse a toda costa. No
pienses que es por falta de confianza en ti o por la creencia de que no lo haras
por lo que he tomado otras medidas para asegurar la realizacion de este proyecto
mio tan querido. Es para que la ley pueda cumplirse en caso de necesidad —pues
nadie sabe lo que puede acontecer tras haberse ido de este mundo— por lo que,



en otra carta dirigida a otros, he dispuesto que, en caso de que no se lleve a cabo
este fideicomiso —por fallecimiento u otra causa—, su ejecucion se convierta en
clausula o codicilo de mi testamento. Pero, entre tanto, me gustaria que esto se
mantuviera en secreto entre los dos. Para mostrarte el alcance de mi confianza,
permiteme que te diga que la carta a que se alude mas arriba esta contrasefiada
con la letra «C» y va dirigida a mi abogado y coalbacea Edward Bingham Trent,
carta que sera considerada finalmente como clausula undécima de mi
testamento. A cuyo fin él dispone también de todas las instrucciones necesarias,
asi como de una copia de esta carta, que solo abrira en caso de absoluta
necesidad y que le dara la posibilidad de realizar mis deseos, ademas de servirte
a ti también de pauta para cumplir las condiciones que te convierten en mi
heredero.

Y ahora, mi querido sobrino, permiteme que pase a otro asunto mas grato
para mi: a tu propia persona. Cuando leas esta carta, yo ya no estaré en este
mundo, por lo que no veo ninguna razon para sentirme cohibido por esa reserva
que creo me ha caracterizado a lo largo de toda mi comedida vida. Yo sentia un
gran carifio hacia tu madre. Como sabes, ella era veinte afios mas joven que su
hermano mas joven, quien a su vez era dos afios mas joven que yo. Por lo tanto,
nosotros éramos ya unos buenos mozos cuando ella era un bebé, y, huelga decir,
como un juguete para nosotros —casi como una hija nuestra ademas de
hermanita—. Tu conociste bien su dulzura y altas cualidades, por lo que no
necesito extenderme sobre estas cosas; pero si me gustaria que supieras que le
profesé un grandisimo afecto. Cuando tu padre y ella se conocieron y
enamoraron el uno del otro, yo me encontraba muy lejos, a punto de fundar una
nueva agencia comercial en el interior de China, y tardé siete meses en recibir
noticias de casa. La primera vez que oi hablar de él, ya se habian casado. Me
alegr6 mucho saber que eran muy felices. Ellos no necesitaban nada que yo les
pudiera dar. Cuando €él muri6 —de manera tan repentina—, yo traté de
consolarla y puse a su disposicion cuanto tenia, en caso de que ella quisiera
aceptarlo. Mi hermana era una mujer muy orgullosa —aunque no conmigo—.
Sabia que, aunque yo parecia frio y duro (y tal vez lo fuera por regla general), no
lo era sin embargo con ella. Pero no quiso aceptar ayuda de ningun tipo. Al
insistirle, me dijo que tenia suficiente para tu mantenimiento y educacion, y para
su propio sustento durante los afios que le quedaban atn de vida; que tu padre y
ella habian convenido en que td te educaras en medio de una vida sana y
esforzada en vez de en un ambiente de lujo, y que creia que seria mejor para el



desarrollo de tu caracter que aprendieras a depender de ti mismo y a contentarte
con lo que tu querido padre te habia dejado. Ella siempre habia sido una
muchacha muy juiciosa y reflexiva, y ahora toda su sabiduria y sus pensamientos
eran para ti, fruto de tu padre y de ella. Cuando hablaba de ti y de tu futuro,
decia muchas cosas que yo estimaba dignas de ser recordadas. Una de ellas se
me qued6 grabada en particular. Fue una vez en que yo le dije que existia cierto
peligro en la extrema pobreza; no era aconsejable que un joven experimentara
demasiada necesidad. Ella me contesto:

—Si, llevas razon; eso es cierto. Pero hay un peligro ain mayor. —
Permanecio unos instantes en silencio, y luego prosiguio—. Es mejor no conocer
deseos que conocer necesidad.

Te aseguro, querido, que esto es una gran verdad, y espero que la recuerdes
por su propio valor y también como parte de la sabiduria de tu madre. Y ahora
permiteme que te diga otra cosa que es una especie de corolario de esa sabia
sentencia:

Seguro que me consideraste muy duro e incomprensivo en aquella ocasion
en que, en mi calidad de uno de tus fideicomisarios, no acepté que hicieras
cesion de tu pequefia fortuna en favor de Miss MacKelpie. Seguro que todavia
hoy me guardas cierto rencor por ello. Pues bien, ya es hora de que sepas la
verdad. Aquella peticion tuya fue una delicia inenarrable para mi. Fue como si tu
madre hubiera vuelto del otro mundo. Aquella pequefia carta tuya me hizo
desear por primera vez haber tenido un hijo, un hijo que se pareciera a ti. Cai
como en una especie de ensofiacion, llegando a preguntarme si ain no era
demasiado viejo para casarme, de modo que pudiera tener un hijo que me
acompafiara en mis afios crepusculares —si mi vida se hubiera alargado tanto—.
Pero, al final, llegué a la conclusion de que aquello no podia ser para mi. No
habia ninguna mujer que yo conociera, o hubiera conocido, a la que pudiera
amar como tu madre amo a tu padre y él a ella. Asi que me resigné a mi suerte.
Tenia que proseguir en solitario mi camino hasta el final. Y luego me vino un
rayo de luz en medio de la oscuridad: me quedabas ti. Aunque tu no te sintieras
como un hijo mio —yo no puedo esperar esto dado que tus recuerdos paternales
no pueden ser mejores—, yo si podria sentirme como un padre para ti. Nada
podria impedir esto, pues yo lo mantendria como un secreto personal en los
rincones mas profundos de mi corazon, donde durante treinta afios habia estado
alojada la imagen de una nifia adorable: tu madre. Mi querido muchacho, cuando
en tu vida futura poseas felicidad, honores y poder, espero que alguna vez te



acuerdes de este anciano solitario cuyos ultimos afios estuvieron iluminados por
tu mismisima existencia.

El recuerdo de tu madre me mantuvo al pie del deber. Yo habia emprendido
para ella una mision sagrada: llevar a cabo sus deseos respecto a su hijo. Yo
sabia como habria actuado ella. Para ella se habria planteado sin lugar a dudas
una auténtica lucha entre la inclinacion y el deber; y el deber habria ganado. Asi
pues, yo cumpli mi deber, aunque te aseguro que fue para mi una tarea dura y
amarga en aquella época. Pero puedo decirte que desde entonces me he sentido
muy contento al ver el resultado. Yo traté, como tal vez recuerdes, de cumplir tus
deseos de otra manera, pero tu carta torno tan dificiles mis posibilidades de éxito
que me vi obligado a desistir. Y permiteme que de diga que aquella carta tuya me
hizo sentir mas carifio por ti que nunca.

Huelga decirte que, a partir de entonces, segui tus pasos muy de cerca.
Cuando te lanzabas a los mares, yo movia en secreto todos los hilos del
entramado comercial para saber qué habia sido de ti. Luego, hasta que alcanzaste
la mayoria de edad, mantuve una constante vigilancia sobre ti, no para interferir
en tus asuntos, sino para poder encontrarte en caso de necesidad. Cuando, en su
momento, me enteré de cual habia sido tu primer acto al cumplir la mayoria de
edad, senti una satisfaccion enorme. Yo tenia que estar al tanto del cumplimiento
de tu intencion original para con Janet MacKelpie, pues habia que transferir los
titulos financieros.

Desde entonces observé atentamente —por supuesto, COn Nuevos 0jos— tus
principales actividades. Habria sido un gran placer para mi poder ayudarte a
colmar alguna esperanza o ambicion tuyas, pero me di cuenta de que, en los afios
que mediaron entre tu mayoria de edad y el momento presente, ti estabas
realizando a tu manera tus propias ideas y ambiciones, que, como trataré de
explicarte ahora mismo, eran también las mias. Tu tenias un caracter tan
aventurero que ni siquiera mi «departamento de investigacion» privado lograba
seguirte la pista. Mis servicios de investigacion eran bastante buenos para el
oriente —al menos para buena parte del mismo—. Pero ti viajabas al norte y al
sur, y también al oeste, y ademas explorabas ambitos en los que el comercio y
los negocios corrientes no tienen ninguna incidencia: ambitos del pensamiento,
del espiritu, del psiquismo; en una palabra, del misterio. Como yo me veia una y
otra vez frustrado en mis pesquisas, tuve que ensanchar mi radio de accién y a
tal fin fundé —no en nombre propio, por supuesto— algunas nuevas revistas
dedicadas a ciertas ramas de la investigaciéon y la aventura. Si quisieras saber



mas acerca de estas cosas, Mr. Trent, bajo cuyo nombre se han dejado las
acciones, te facilitara con mucho gusto todos los detalles. Por cierto, estas
acciones, como todo lo demas que yo poseo, pasaran a tu nombre cuando llegue
el momento, si es que te interesa, claro. A través de La Revista de la Aventura,
La Revista del Misterio, El Ocultismo, Globos y Aeroplanos, El Submarino, La
Jungla y las Pampas, El Mundo Fantasmal, El Explorador, Bosques e Islas,
Océanos y Arroyos, etc., me mantenia informado de tus paraderos y proyectos,
que, de lo contrario, habria desconocido por completo. Por ejemplo, cuando
desapareciste en el Bosque de los Incas, consegui una pista sobre tus extrafias
aventuras y descubrimientos en las ciudades enterradas de Eudori gracias a un
corresponsal de La Revista de la Aventura mucho antes de que el Times hablara
del templo rocoso de estos salvajes primitivos, donde solo quedaban pequefias
serpientes dragones, cuyos gigantescos ancestros aparecen rudamente esculpidos
en el altar sacrificial. Recuerdo bien los escalofrios que senti al leer aquel
escueto articulo en el que se hablaba de como habias penetrado ti solo en el
interior de aquel auténtico infierno. Asimismo, fue por El Ocultismo como me
enteré de tu estancia, también en solitario, en las infestadas catacumbas de Elora,
en los rincones mas apartados del Himalaya, o de las aterradoras experiencias
que, cuando saliste de ellas livido y tembloroso, infundieron un terror casi
epiléptico a quienes se habian acercado en cordada hasta el acceso, excavado en
roca, del templo escondido.

Todo aquello lo lei con suma delicia. Tu te estabas modelando a ti mismo
para una aventura mas amplia y elevada, que tendria su digno colofén en los
afios de tu madurez. Cuando lei lo que se decia de ti en una descripcion de
Mihask, en Madagascar, y del culto al diablo que practican alli de vez en cuando,
senti que no tenia mas que esperar tu regreso para hablarte de la empresa que
durante largo tiempo yo habia contemplado. Esto es lo que lei:

«Es un hombre a quien ninguna aventura parece demasiado peligrosa o
temible. Su valor e intrepidez son famosos entre muchos pueblos salvajes, y
entre otros muchos no salvajes cuyos temores no versan sobre cosas materiales,
sino sobre lo que de misterioso hay en y mas alla de la tumba. Se atreve no solo
con los animales y los hombres salvajes, sino también con la magia africana y el
misticismo indio. La Sociedad de Investigacion Psiquica hace tiempo que ha
explotado sus valerosas gestas, y lo considera como tal vez el agente o fuente de
descubrimientos mas fiables. Se encuentra en la flor de la vida, posee una
estatura y una fuerza casi de gigante, conoce el uso de todas las armas de todos



los paises, esta habituado a cualquier tipo de penalidad, es de mente sutil e
ingeniosa y comprende la naturaleza humana desde sus formas mas elementales
hasta las mas complejas. Nos quedariamos cortos afirmando que no conoce el
miedo. En una palabra, es un hombre cuya fuerza y arrojo lo hacen apto para
cualquier tipo de empresa. Se atrevera a hacer cualquier cosa en el mundo o
fuera de él, en la tierra o bajo ella, por mar o por aire, sin temor a nada material o
inmaterial, a hombre o espiritu, a dios o diablo».

Por si te interesa saberlo, he llevado siempre este recorte en mi cartera desde
el momento en que lo lei hasta el dia de hoy.

Te vuelvo a recordar que nunca me entrometi en modo alguno en ninguna de
tus aventuras. Yo queria que ti «apecharas con tu propio destino», como dicen
los escoceses; y queria al mismo tiempo estar al corriente de ello, nada mas.
Ahora que te considero plenamente equipado para una empresa mayor, quiero
ponerte en pista y proporcionarte el arma mas poderosa —mas alla de las
cualidades personales— para ganar un gran honor; una ganancia, mi querido
sobrino, que, estoy completamente seguro, te seducira a ti como siempre me ha
seducido a mi. Yo he trabajado en ella durante mas de cincuenta afios; pero ahora
que ha llegado el momento en el que se me escapa la antorcha de mis manos
fatigadas, espero que td, mi queridisimo pariente, la empufies y mantengas en lo
mas alto.

La pequefia nacién de las Montafias Azules ejerci6 sobre mi una gran
fascinacion desde el principio. Es una nacion pobre, orgullosa y valerosa. Su
pueblo merece sobradamente ganar, y yo te aconsejaria que unieras a €l tu
destino. Puede que te resulte dificil ganar su confianza, pues cuando los pueblos,
al igual que los individuos, son pobres y orgullosos, es facil que estas dos
cualidades actiien entre si hasta consecuencias extremas. Estos hombres son
indomables, y si no se esta con ellos de manera incondicional y no se es un lider
reconocido, resultara imposible realizar progreso alguno, Pero si consigues ganar
su confianza, te seran leales hasta la muerte. Si eres ambicioso —y sé que lo eres
—, encontraras en este pais un campo perfectamente abonado. Con tus
cualidades y atributos, fortificado por la fortuna que me alegro de poder legarte,
podras aspirar a hacer muchas cosas y a llegar lejos. Si yo estuviera ain vivo
cuando hayas regresado de tu exploracion por el norte de América del Sur, me
encantaria poder ayudarte en esta u otra empresa, y consideraria un privilegio
compartirla contigo. Pero el tiempo apremia; ya tengo setenta y dos afios. Los
afios del hombre son tres veintenas mas diez. Seguro que me entiendes; yo si...



Permiteme que te diga otra cosa: Para proyectos ambiciosos, las grandes
nacionalidades estan vetadas a un extranjero, y nosotros, como tales, estamos
limitados por la lealtad (y el sentido comun). Solo en una pequefia nacion se
pueden desarrollar las grandes ambiciones. Si ti compartes mis opiniones y
deseos, las Montafias Azules seran tu terreno ideal. Hubo un tiempo en que yo
esperé poder convertirme en un vaivoda; mejor dicho, en un gran vaivoda. Pero
los afios han apagado mis ambiciones personales lo mismo que han mermado
mis facultades. Yo ya no suefio con este honor para mi, pero si lo contemplo
como una posibilidad para ti, si muestras interés. Merced a mi testamento
tendras una gran posicion y unos grandes dominios, y aunque tal vez tengas que
ceder estos ultimos de acuerdo con mi deseo, tal y como lo he expresado en esta
carta, este acto te aseguraria un lugar aun mas privilegiado en los corazones de
los montafieses, en caso de que llegaran a enterarse. Si cuando heredes de mi el
vaivoda Vissarion no esta ya con vida, puede servirte de ayuda saber que en tal
caso quedarias desligado de toda obligacion, aunque confio que en esta, como en
todas las demas circunstancias, sera tu propio sentido del deber el que te empuje
a respetar mis deseos. Asi pues, el asunto se plantea de esta manera: si Vissarion
vive, le cederas las posesiones. Si no fuera tal el caso, actuaras como creas que
me gustaria que hubieras obrado. En cualquiera de los dos casos, los montafieses
no han de conocer a través de ti de ninguna manera los contactos secretos entre
Vissarion y yo. Dicho conocimiento deberia llegarles (si es que les llega) de
parte de personas distintas a ti, en cuyo caso deberias ceder estos dominios sin
dar motivo a ningtn quid pro quo. Pero esto no debe preocuparte, pues la fortuna
que vas a heredar te proporcionara una gran holgura y capacidad para comprar
tierras en las Montafias Azules o en cualquier otra parte del mundo que se te
pueda antojar.

Si otros atacan, atacales t, y con mayor rapidez y contundencia que ellos, si
tienes la posibilidad, claro. Si resulta que heredas el castillo de Vissarion, en la
Lanza de Ivan, recuerda que lo fortifiqué en secreto y lo blindé contra cualquier
ataque. No solo hay unas rejas macizas, sino también puertas de bronce fundidas
al temple alli donde es necesario. Mi buen amigo Rooke, que me ha servido
fielmente durante casi cuarenta afios, y ha emprendido en nombre mio muchas
expediciones peligrosas, te servira a ti, espero, de la misma manera. Tratalo bien,
aunque sea solo por consideracion a mi persona. Le he dejado medios suficientes
para llevar una vida holgada; pero es propenso a participar en empresas
peligrosas. Es mas silencioso que una tumba y mas atrevido que un le6n. Conoce



todos los detalles de la fortificacion y de los medios de defensa secretos. Una
confidencia sobre él, aqui entre nosotros: fue pirata en otro tiempo. Fue en los
primeros afios de su juventud, por lo que hace ya mucho tiempo que cambi6 sus
habitos de vida en dicho sentido; pero esta revelacion tal vez te ayude a
comprender mejor su manera de ser. Te sera de gran utilidad, si surge la ocasion.
Si aceptas las condiciones de mi carta, tendras que hacer de las Montafias
Azules, al menos parcialmente, tu propio hogar, donde pasaras una parte del afio,
aunque solo fuera una semana, como en Inglaterra los propietarios de tierras
reparten su tiempo entre sus distintas fincas. A esto no estas obligado, ni nadie
tendra nunca poder alguno para obligarte a ello ni para entrometerse en tu vida.
Con esto expreso solo una esperanza. Pero hay otra cosa que deseo con mayor
fuerza aun: deseo que, para el cabal cumplimiento de mis ultimas voluntades, y
ocurra lo que ocurra, no pierdas tu nacionalidad britanica, a no ser por un
acuerdo especial con —y consentimiento de— el Comité Asesor del Monarca.
Dicha disposicion sera formalizada por mi amigo Edward Bingham Trent, o por
quienquiera que €l nombre por escrito o testamento para que actie en el asunto,
y se hara de tal manera que ningun acto, salvo el exclusivo del Parlamento en
todos sus poderes y refrendado por el rey, pueda prevalecer sobre ella.

Mis ultimas palabras para ti son estas: Sé atrevido y honesto, y no tengas
miedo. Casi todas las cosas —incluida la realeza— se pueden ganar en algtn
lugar mediante la espada. Un corazon valiente y un brazo fuerte pueden llegar
muy lejos. Pero, se gane lo que se gane, su conservacion no se puede garantizar
solamente con la espada. Solo la justicia prevalecera a largo plazo. Cuando creen
en su jefe, los hombres estan dispuestos a seguirlo, y a la masa le gusta seguir,
no mandar. Si tienes la fortuna de mandar, sé atrevido, pero también prudente, y
rentabiliza todas las aptitudes que te puedan resultar utiles. No retrocedas ante
nada. No des la espalda a lo que sea en si honroso. Toma responsabilidades
cuando estas se presenten. Acepta lo que a otros amedrente. Esto te reportara
grandeza en el mundo, grande o pequefio, en que vivas. No temas nada, sea cual
sea el peligro que pueda entrafiar o el origen que pueda tener. La mejor, y Unica,
manera de hacer frente al peligro es despreciandolo en la practica, que no con el
cerebro. Hay que hacerle frente en la puerta, no dentro de la habitacion.

Mi querido pariente: jel buen nombre de mi raza y de la tuya, meritoriamente
fundidas en tu persona, depende ahora de ti!



Carta de Rupert SentLeger, 32 Bodmin Street, Victoria, S. W, a Miss Janet
MackKelpie, Croom, Rossshire.

3 de enero de 1907

Queridisima tia Janet:

Estoy seguro de que te alegrara enormemente saber que he heredado una
enorme fortuna gracias al testamento de tio Roger. Tal vez sir Colin te haya
escrito ya, como quiera que es uno de los albaceas del mismo y que hay en él
una parte para ti. Pero no quiero robarle el gusto de contarte esto por si mismo.
Por desgracia, no tengo plena libertad para hablar de lo que a mi me ha
correspondido; pero si quiero que sepas que, en el peor de los casos, voy a
recibir una cantidad muy superior a la jamas sofiada por mi. En cuanto pueda
partir de Londres —donde, como es logico, tengo que quedarme hasta que se
arreglen todos estos asuntos—, iré a Croom a verte, y espero que para entonces
ya pueda darte a conocer suficientes cosas para que puedas mas que barruntar el
cambio extraordinario que se ha producido en mi vida. Todo ha sido como un
suefio imposible: no hay nada semejante en las «Mil y Una Noches». Sin
embargo, los detalles tendran que esperar, por el momento se me pide guardar
secreto. Y lo mismo te ruego que hagas. No te importa, ;verdad, querida tia? Lo
que si puedo hacer por ahora es hablarte de mi buena estrella, y de que voy a ir
dentro de poco a vivir durante una temporada en Vissarion. ;Por qué no vas ta
también conmigo, mi querida tia Janet? Hablaremos mas detenidamente de todo
esto cuando vaya a verte a Croom; pero queria que fueras ya meditando este
proyecto.

Sin nada mas por hoy, te abraza carifiosamente,
Rupert

Del diario de Rupert Sent Leger:

4 de enero de 1907

Los acontecimientos de mi vida se han precipitado ultimamente de tal



manera que apenas he tenido tiempo para recapacitar. Pero algunas de las cosas
han sido tan importantes, y han cambiado tan profundamente mis proyectos de
vida en general, que quiza sea aconsejable guardar algun tipo de registro de las
mismas. Tal vez algun dia desee recordar algun detalle —por ejemplo, la
secuencia de los acontecimientos, o algo por el estilo—, en cuyo caso este diario
me resultara muy util. Deberia ser asi, si existe alguna justicia en esta vida, pues
esta redaccion va a suponer para mi un terrible trabajo, sobre todo en estos
momentos en que tengo tantas cosas en que pensar. A tia Janet, supongo, le
gustara guardarlo bajo llave para mi, como hace con todos mis diarios y papeles.
Esta es una de las muchas cosas buenas que tiene tia Janet: carece de curiosidad,
0, Si se quiere, posee alguna otra cualidad que le impide curiosear, como suelen
hacer otras mujeres. Se puede decir que nunca ha abierto en su vida ni siquiera la
portada de uno solo de mis diarios. Cosa que ella no haria nunca sin mi permiso.
Por eso, es muy probable que este diario acabe también en su poder con el
tiempo.

Anoche cené con Mr. Trent por expreso deseo suyo. La cena tuvo lugar en
sus aposentos privados. La enviaron del hotel. No queria que estuviera presente
ninguin camarero; asi pues, mandd que nos trajeran de cenar rapidamente, y nos
servimos nosotros mismos. Una vez que nos quedamos solos, pudimos charlar
libremente, y tratamos de un montén de temas durante la cena. El empezd
hablando de tio Roger. Yo me alegré mucho de ello, pues, por supuesto, queria
saber el maximo de cosas sobre €él, como quiera que a él apenas si le he visto a lo
largo de mi vida. Por supuesto, cuando yo era pequefio él venia a menudo a
nuestra casa, pues sentia un gran carifio por mi madre, y ella por él. Pero me
imagino que le resultarian molestos los nifios pequefios. Luego yo empecé a ir al
colegio, y él partié hacia el Oriente. Después muri6 mi pobre madre mientras él
vivia en las Montafias Azules, y ya no volvi a verlo nunca mas. Cuando le
escribi hablandole de tia Janet, me contest6 con suma amabilidad; pero se
mostro tan severo en aquella cuestion que le cogi miedo. Luego me marché del
pais, y desde entonces no he parado de viajar por el mundo; de modo que nunca
se presentd una ocasién oportuna para que nos entrevistaramos. Pero esta carta
suya me ha abierto los ojos. Pensar que me ha estado siguiendo de esa manera
por todo el mundo, esperando poder ofrecerme ayuda si la necesitaba... Me
gustaria haber sabido, o al menos sospechado, el tipo de hombre que era, y lo
mucho que se preocup6 por mi; yo habria vuelto alguna que otra vez para verlo,
aunque hubiera tenido que recorrer medio mundo para ello. En fin, lo tinico que



puedo hacer ahora es cumplir sus deseos; esta sera la expiacion a mi negligencia.
Fl era un hombre que sabia perfectamente lo que queria, y creo que con el
tiempo conseguiré comprenderlo yo también.

Me encontraba ocupado por estos pensamientos cuando empez6 a hablar Mr.
Trent, y pude descubrir que todo lo que él decia sintonizaba perfectamente con lo
que yo estaba pensando. Estaba claro que estos dos hombres eran grandes
amigos —en cualquier caso, se podia adivinar facilmente por el testamento y las
cartas—, por lo que no me sorprendi6 que Mr. Trent me revelara que habian
coincidido en su época de colegiales —tio Roger de los mayores, y Mr. Trent de
los mas jovenes— y que desde entonces se habian contado mutuamente sus
confidencias. Mr. Trent, descubri, habia estado enamorado desde el primer
momento de mi madre, incluso desde que ella era nifia; pero €l era pobre y
timido, y no le gustaba hablar. Cuando se decidi6 a hacerlo, descubrié que ella
ya conocia a mi padre, y no tuvo mas remedio que constatar que estaban
mutuamente enamorados. Asi que decidi6 guardar silencio al respecto. Me dijo
que nunca habia dicho una sola palabra de ello a nadie, ni siquiera a mi tio
Roger, aunque sabia por varios indicios que a €él no le habria disgustado la idea.
No pude por menos de notar que este simpatico vejete me trataba con una
especie de actitud paternal —he oido decir que estos amores romanticos se
transfieren después sobre los hijos—. A mi no me molestaba esto; antes al
contrario, le tenia mayor simpatia precisamente por esto. Yo amo tanto a mi
madre —no pasa dia sin que piense en ella— que no consigo imaginarmela
muerta. Y detecto una especie de afinidad entre todo aquel que la haya amado y
yo. Por mi parte, traté de hacerle ver a Mr. Trent que me agradaba su compaiiia,
y esto le gustod tanto que noté que su afecto hacia mi iba en aumento. Antes de
despedirnos, me dijo que iba a jubilarse. Debi6 de percibir mi desencanto —
;icomo podria yo seguir adelante sin é1?—, pues me dijo al instante, mientras
posaba una mano —con mucho carifio, pensé— sobre mi hombro:

—Pero tendré un cliente de cuyo caso espero poder ocuparme siempre, y
para quien estaré disponible mientras viva, si es que €l asi lo desea.

No habia necesidad de decir nada, y me limité a estrecharle la mano. El la
apret6 con fuerza, y agreg6 con tono serio:

—Yo he llevado los asuntos de tu tio de la mejor manera posible durante casi
cincuenta afios. Fl se fiaba plenamente de mi, y yo me siento orgulloso de su
confianza. Puedo decirte honestamente, Rupert —espero que no te moleste este
trato familiar—, que, aunque los asuntos que llevé eran tan vastos que, sin



abusar de mi confianza, podria a menudo haber utilizado mis conocimientos para
mi provecho personal, ni una sola vez, en casos ya grandes ya pequefios, abusé
de dicha confianza; no, ni siquiera la empafié lo mas minimo. Y ahora que se ha
acordado de mi tan generosamente en su testamento, de modo que ya no necesito
trabajar mas, sera un verdadero placer y orgullo para mi cumplir de la mejor
manera posible todos sus deseos —que yo conocia ya en parte, y ahora conozco
mas plenamente— para contigo, su sobrino.

Durante la larga charla que mantuvimos, y que dur6 hasta medianoche, me
conté muchas cosas muy interesantes sobre tio Roger. Cuando, en el transcurso
de la conversacion, dijo que la fortuna dejada por tio Roger debia superar los
cien millones de libras esterlinas, me quedé tan sorprendido que dije en voz alta
(sin pretender hacer ninguna pregunta):

—Como es posible que un hombre que empieza sin nada consiga una fortuna
tan increible...

—Por medios honestos —contesto—, y gracias a su penetrante conocimiento
de la condicién humana. El conocia media mitad del planeta, y estaba tan al
corriente de todos los acontecimientos, publicos y nacionales, que sabia cual era
el momento oportuno para adelantar el dinero necesitado. Siempre fue un
hombre generoso, y siempre se escoro de parte de la libertad. En estos momentos
hay naciones que se encuentran en el punto critico de acceder a la consolidacion
de su libertad, y que le deben todo a €l, que sabia cuando y como ayudar. Nada
de extrafio, pues, que en algunos paises brinden en su memoria en las grandes
ocasiones, como antes brindaban por su salud.

—Cosa que haremos también nosotros dos, sefior —exclamé mientras
llenaba mi copa y me levantaba. Bebimos hasta apurar nuestras bebidas.
Ninguno de los dos dijo nada mas; pero el anciano gentilhombre alargé la mano,
que yo cogi. Y asi, con las manos cogidas, bebimos en silencio. Senti que se me
ponia un nudo en la garganta; y noté que €l también estaba emocionado.

De los memorandums de E. B. Trent

4 de enero de 1907

Ayer pedi a Mr. Rupert Sent Leger que cenara conmigo en mi casa, los dos
solos, pues queria tener una charla con él. Mafiana sir Colin y yo mantendremos



una reunion formal con él para resolver algunos asuntos, pero a mi me parecio
mejor mantener una charla informal a solas con él primero, pues queria contarle
algunas cosas que a buen seguro haran nuestra reunion de mafiana mas
productiva y util, pues ahora puede disponer de una comprension mas plena de
los asuntos que tenemos que tratar. Sir Colin es un hombre cabal como hay
pocos, y la verdad es que no he podido tener un compafiero mejor en la
ejecucion de este testamento tan fuera de lo comun; pero él no ha disfrutado del
privilegio que yo he tenido de una amistad perdurable con el testador. Y como
convenia que Rupert Sent Leger conociera algunos detalles intimos relacionados
con su tio, era mejor que lo viera a solas para poder hacerle algunas
confidencias. Mafiana tendremos un monton de formalidades que resolver. Yo
me quedé encantado de Rupert. Es exactamente como yo habia esperado que
fuera el hijo de su madre, o mi hijo propio, de haber tenido la fortuna de conocer
la paternidad. Pero no ha sido tal mi caso. Recuerdo que hace mucho, muchisimo
tiempo, lei un pasaje de los Ensayos de Lamb que se me qued6 grabado en la
mente: «Los hijos de Alice llaman a Bartum padre». Algunos de mis viejos
amigos se reirian si me vieran a mi escribiendo esto, pero estos memorandums
son para mis ojos exclusivamente, y nadie los leera hasta después de mi muerte,
a no ser que yo dé el debido permiso. Este muchacho ha heredado algunas
cualidades de su padre: tiene un atrevimiento que resulta molesto a un abogado
viejo y aburrido como yo. Sin embargo, siento por él mas afecto del que he
sentido nunca por nadie —me refiero a personas de sexo masculino— en mi
vida, incluido su propio tio, mi viejo amigo Roger Melton; y Dios sabe que me
sobraban motivos para profesarle a este un afecto grandisimo. Ahora tengo en mi
vida mas de lo que nunca he tenido. Ha sido maravilloso ver la reaccion de este
joven aventurero al enterarse de lo que su tio pensaba de €él. Es un verdadero
galan, cuyas hazafias y aventuras no han alterado, empero, la bondad de su
corazén. Es para mi un placer pensar que Roger y sir Colin sintieran lo mismo a
proposito de la meditada generosidad del muchacho hacia Miss MacKelpie. El
viejo soldado sera un buen amigo suyo, o mucho me equivoco. Con un viejo
abogado como yo, y un viejo soldado como él, y una anciana y gentil dama
como Miss MacKelpie, que estaria dispuesta a besar las huellas que dejan sus
pisadas, para cuidar de €l, junto con todas sus excelentes cualidades personales y
su portentosa experiencia del mundo, amén de la gigantesca fortuna que con toda
seguridad sera suya, este joven llegara muy lejos.



Carta de Rupert Sent Leger a Miss Janet MacKelpie, Croom

5 de enero de 1907

Queridisima tia Janet:

Ya ha pasado todo; o al menos la primera fase del proceso. Y eso es todo lo
que te puedo contar por el momento. Pero alin tengo que esperar en Londres
unos cuantos dias —que podrian ser incluso semanas— para resolver ciertos
asuntos que son ahora necesarios tras mi aceptacion de la herencia de tio Roger.
Pero, tan pronto como pueda, querida tia, iré a Croom a pasar contigo todos los
dias que sea posible. Entonces te contaré todo lo que tenga licencia para
contarte, y podré agradecerte personalmente tu consentimiento para ir a vivir
conmigo a Vissarion. jAh, como me gustaria que hubiera vivido mi querida
madre para poder estar con nosotros! Le habria gustado tanto venir... Los tres,
que pasamos juntos aquellos dias entrafiables, pero duros, habriamos compartido
también este nuevo esplendor. Yo me esforzaria por mostraros a las dos mi amor
y gratitud... Ahora tu tienes que cargar con todo el peso, mi querida tia, pues
ahora ti y yo estamos solos. Bueno, ya no tan solos como antes, pues me he
hecho dos nuevos amigos, ambos ya mayores, que me son en este momento muy
queridos. Uno ya es amigo tuyo también. Sir Colin es una persona sencillamente
espléndida, como lo es también, a su especial manera, Mr. Trent. Me considero
muy afortunado, querida tia Janet, de que unos hombres tan dignos como ellos se
ocupen de mis asuntos, ¢no te parece? Te mandaré un telegrama tan pronto como
vislumbre el fin de mi trabajo aqui; y quiero que pienses en todas las cosas que
siempre has deseado tener en tu vida, de manera que yo pueda satisfacer tus
deseos, si es que esto entra en lo terrenalmente factible. No te opondras a que yo
tenga este gran gusto, ¢verdad, querida tia?

Te abraza tu sobrino que mucho te quiere,
RUPERT



Memordandums de E. B. Trent

6 de junio de 1907

La reunion formal de sir Colin y yo con Rupert Sent Leger transcurrio de
manera muy satisfactoria. Por lo que él dijo anteayer, y de nuevo anoche, yo me
habia esperado una aceptacion sin reservas de todo lo estipulado, o implicado, en
el testamento de Roger Melton; pero cuando se sent6 a la mesa —por cierto, esto
parecio ser una formalidad para la que todos estdbamos preparados, pues
tomamos asiento de manera maquinal—, sus primeras palabras fueron estas:

—Como supongo que tengo que pasar por esta formalidad, prefiero decir
antes de nada que acepto toda condicion posible que se le hubiera podido ocurrir
a tio Roger; y a este fin estoy preparado para firmar, sellar y entregar (o
cualquiera que sea el protocolo) todo documento que usted, sefior —dijo
volviéndose hacia mi— pueda juzgar necesario o aconsejable, y que ustedes dos
hayan aprobado.

Acto seguido se levantd y dio unos pasos por la habitacion, mientras sir
Colin y yo permaneciamos completamente inmoviles y en silencio. Volvio a su
sillén y, tras unos cuantos segundos de nerviosismo —cosa rara en €l, se me
antoja—, prosiguio de esta guisa:

—Espero que ustedes comprendan (por supuesto, ya sé que lo comprenden;
lo digo solo habida cuenta del caracter solemne de la ocasion) que deseo aceptar,
y de manera inmediata. Y lo hago, créanme, no para hacerme con esta vasta
fortuna, sino por mor de la persona que la lega. El hombre que tanto me queria, y
que confiaba en mi, y que sin embargo tuvo la fuerza necesaria para reprimir sus
sentimientos, que me siguio en espiritu hasta las regiones mas apartadas y en las
aventuras mas arriesgadas, y que, inclusive cuando se hallaba en la otra punta de
la tierra, estaba dispuesto a echarme una mano para salvarme o ayudarme, no era
un hombre corriente; y su solicitud por el hijo de mi madre no significé un amor
corriente hacia mi querida madre. Asi, ella y yo aceptamos juntos esta su
confianza, entrafie ello lo que entrafiar pudiere. He pasado la noche meditando, y
durante todo ese tiempo no he podido desechar la idea de que mi madre estaba
en cierto modo cerca de mi. El inico pensamiento que podria apartarme de hacer
lo que deseo hacer —y voy a hacer— seria la no aceptacion por parte de ella.
Ahora que estoy convencido de que ella lo aprobaria, acepto. Resulte u ocurra lo
que pueda resultar u ocurrir, seguiré el curso que €l ha trazado para mi. Asi pues,



pido la ayuda de Dios.

Sir Colin se levanto, y tengo que decir que con el aspecto mas marcial que he
visto jamas en mi vida. Iba vestido con su uniforme de gala, pues marchaba a la
recepcion del rey cuando hubiera concluido nuestro asunto. Desenvaind su
espada, que dejo desnuda sobre la mesa delante de Rupert, y dijo:

—Caballero, va a ir a un pais extrafio y peligroso —he leido muchas cosas
de él desde que nos hemos conocido— y se encontrara bastante solo entre fieros
montafieses, que ven con malos ojos la presencia de un extrafio y para quienes
usted es, y ha de ser, un extrafio. Si alguna vez se encontrara en cualquier
dificultad o necesitara a alguien dispuesto a estar a su lado pase lo que pase,
espero que me haga ese honor. —Mientras decia esto, apunt6 a su espada. Rupert
y yo estabamos también de pie (no se puede permanecer sentado cuando se
escuchan semejantes palabras)—. Usted esta, lo declaro con orgullo,
emparentado con mi familia; y ojala que lo estuviera ain mas conmigo.

Rupert le cogi6o la mano e inclin6 la cabeza delante de él mientras le
contestaba de este modo:

—EIl honor es mio, sir Colin. Le aseguro que lo mejor que puede acontecerle
a un hombre es precisamente escuchar lo que usted acaba de decir. La mejor
manera de mostrarle lo mucho que lo valoro sera llamandolo si me encuentro
alguna vez en semejante apretura. Por Jupiter, sir, que esto es la historia que se
repite otra vez. Mi tia Janet solia contarme cuando yo era pequefio cémo
MacKelpie, de Croom, puso su espada delante del principe Carlos. Espero poder
contarle lo que me ha ocurrido esta noche (esto hara que se sienta muy orgullosa
y feliz); pero no crea, sefior, que yo pretendo tenerme por un Carlos Eduardo. Es
solo que mi tia Janet es tan buena conmigo que bien podria pensar que lo soy.

Sir Colin hizo una solemne reverencia y dijo:

—Rupert Sent Leger, mi querida sobrina es una mujer de gran discrecion y
discernimiento. Mas aun, creo que ella posee ese don de la segunda visién que
ha sido un rasgo hereditario de nuestra sangre. Pues bien, yo coincido con mi
sobrina... jenteramente!

Todo aquello tuvo un aire bastante solemne; me pareci6 como si nos
hubiéramos trasladado a los tiempos del pretendiente.

Sin embargo, no era aquel un momento para la efusividad, sino para la
accion; nos habiamos reunido para tratar del futuro, no del pasado. Asi pues,
mostré el breve documento que tenia preparado. Donde figuraba su firme
declaracion de que aceptaba las condiciones del testamento y de las cartas



secretas, yo habia preparado ya una aceptacion formal. Tras preguntar
formalmente una vez mas a Mr. Sent Leger cual era su sentir definitivo al
respecto, y tras declarar este su deseo de aceptar, mandé entrar a dos de mis
escribanos para que ejercieran de testigos. Luego, tras preguntarle de nuevo en
presencia de estos si era su deseo aceptar plenamente las condiciones
formuladas, el documento quedé debidamente firmado, y sir Colin y yo
estampamos nuestras firmas respectivas en la atestacion.

Y asi concluyo la primera fase de la herencia legada a Rupert Sent Leger. El
siguiente paso no tendré que darlo hasta que transcurran seis meses desde la
entrada de este en sus dominios de Vissarion. Como ha anunciado su intencion
de marchar antes de quince dias, ello sera practicamente de aqui a algo mas de
seis meses.



LIBRO II

VISSARION



Carta de Rupert Sent Leger; castillo de Vissarion, La Lanza de Ivan, Pais de las
Montafias Azules, a Miss Janet MacKelpie, castillo de Croom, Rossshire. N. B.

23 de enero de 1907

Queridisima tia Janet:

Como ves, ya me encuentro aqui por fin. Tras haber cumplido con mis
deberes protocolarios, como me pediste que te prometiera —mis cartas en las
que informo de mi llegada a sir Colin y Mr. Trent se encuentran selladas delante
de mi, listas para el correo (pues ninguna carta ira por delante de la tuya)—,
quedo ya libre para contarte todo.

Este es un lugar realmente precioso, y espero que a ti te guste también. Estoy
segurisimo de que asi sera. Pasamos por él a bordo del vapor que hace el
trayecto Trieste-Durazzo. Este paraje, que ya conocia yo por el mapa, me lo
seflal6 uno de los oficiales con los que habia trabado amistad, el cual me iba
indicando amablemente los lugares mas interesantes siempre que la costa se
ofrecia a nuestra vista. La Lanza de Ivan, en la que se asienta el castillo, es un
cabo que se mete bastante en el mar. Es un lugar muy curioso: una especie de
cabo en la punta de otro cabo que se proyecta sobre una bahia profunda y
extensa, de manera que, aunque es un promontorio, se encuentra lo mas alejado
posible del trajin de la vida costera. El promontorio principal es la punta de una
cadena de montafias que se yergue imponente y vasto, descollando sobre todo
cual masa de zafiro azul. Comprendo perfectamente por qué se denomina a este
pais «La tierra de las Montafias Azules», pues todo aqui son montafias, y todas
ellas son azules. La linea costera es magnifica —se la llama «ribeteada de
hierro»—, pues toda es de roca; unas veces hay grandes precipicios
amenazadores; otras, espuelas salientes de roca. Asimismo, se ven pequefios
islotes rocosos, unas veces cubiertos de arboles y vegetacion, y otras aridos y



desnudos. En otras partes se abren pequefias bahias y ensenadas, siempre rocosas
y a menudo salpicadas de grandes cuevas, de aspecto bastante interesante.
Algunos tramos de las bahias son arenosos; y otros, rugosidades con preciosos
guijarros, donde las olas producen un murmullo infinito.

Pero de todos los lugares que he visto —tanto aqui como en cualquier otra
parte—, el mas hermoso sin disputa es Vissarion. Se asienta sobre el punto
extremo del promontorio —quiero decir, el pequefio o, mas bien, el menor—,
promontorio que prosigue sobre el espolon de la cadena montafiosa; este
promontorio menor, o extension montafiosa, es en realidad muy vasto: el trozo
mas bajo de acantilado de todo el litoral tiene por lo menos doscientos pies de
altura. Esta punta del pefion es realmente muy peculiar. Supongo que la Sabia
Naturaleza quiso, en los primeros dias de su tarea doméstica —o, mas bien, de
su tarea constructora—, impartir a su retofio mas pequefio, el hombre, una
leccién rudimentaria sobre proteccion personal. Es un auténtico bastion natural,
que un titanico Vauban habria proyectado en los tiempos primigenios. Por lo que
al castillo se refiere, solo resulta visible desde el mar. Cualquier enemigo que se
acercara veria solamente esa pared cefiuda de roca negra, de enorme altura y
empinamiento perpendicular. Ni siquiera las viejas fortificaciones que la coronan
estan edificadas, sino cortadas en plena roca. Un largo y estrecho riachuelo de
agua profundisima discurre por detras del castillo emparedado entre acantilados
altisimos y escarpados, serpenteando al norte y al oeste, y proporcionando un
anclaje seguro y secreto. Sobre este arroyo cae, salvando un precipicio, una
corriente de agua de montafia, cuyo caudal nunca disminuye. En la margen
occidental de este rio se localiza el castillo, inmensa fabrica de edificaciones de
todo tipo de estilos arquitectonicos, desde el siglo xi1 hasta la época en que
semejantes cosas parecieron detenerse en esta querida tierra del viejo mundo —
por la época de la reina Isabel I de Inglaterra—. Asi, te puedo asegurar que se
trata de un paraje cuyo pintoresquismo es imposible de superar. Al divisar este
lugar desde el vapor, el oficial con quien me encontraba departiendo en el puente
dijo apuntando hacia alli:

—Ahi es donde vimos flotando en un atatd a la mujer muerta.

Esto me parecié bastante interesante, y por eso le pedi que me hablara mas
sobre el tema. Sac6 de su cartera el recorte de un periodico italiano, que me
entregd. Como yo leo y hablo italiano bastante bien, no tuve problema para
entenderlo. Pero como tu, mi querida tia Janet, no tienes mucha facilidad para las



lenguas, y mucho me temo que en Croom no haya nadie que te pueda ayudar en
esto, no te lo envio. Pero, como he oido decir que este articulo ha aparecido en el
ultimo numero de La Revista del Ocultismo, podras hacerte con €él facilmente.
Mientras me pasaba el recorte, dijo:

—i Yo soy Destilia!

Su relato me parecié tan extrafio que le hice unas cuantas preguntas. El
contestd con gran franqueza a todos los puntos, aunque siempre insistiendo
machaconamente en el punto principal; a saber, que no fue un fantasma ni
espejismo, ni ningun suefio o vision imperfecta en medio de la niebla.

—Fuimos cuatro los que la vimos —agreg6o—. Tres desde el puente y un
inglés llamado Caulfield, desde proa, cuyo relato coincidié por completo con lo
que vimos nosotros. El capitan Mirolani, Falamano y yo estdbamos despiertos y
bien atentos. Usabamos catalejos muy potentes, pues se necesitan buenas lentes
para otear la costa oriental del Adriatico y navegar entre las islas mas
meridionales. Habia luna llena y una luz brillante. Por supuesto, estabamos un
poco alejados, porque, aunque La Lanza de Ivan se encuentra en medio de aguas
profundas, hay que tener cuidado con las corrientes, pues es precisamente en
tales lugares donde se dan las mas peligrosas.

Hace tan solo unas semanas, el agente de Lloyds me dijo que, tras una
investigacion prolongada de las mareas y las corrientes marinas, la compafiia
decidi6 que no se cubrieran, entre los riesgos maritimos corrientes, los dafios
ocasionados por una navegacion demasiado pegada a La Lanza de Ivan. Al
pedirle que me contara sobre el barco-ataid y la dama muerta mas cosas de las
que se relataban en La Revista del Ocultismo, me dijo, encogiéndose de
hombros:

—Signor, no hay mas cosas que contar. Ese inglés escribio todo lo que se
podia contar, después de hacer mil preguntas.

Ya ves, pues, querida tia, que nuestro nuevo hogar no carece tampoco de
elementos supersticiosos. Es una idea bastante atractiva, ¢no crees?, tener a una
mujer muerta paseandose por el promontorio a bordo de un ataid... Apuesto a
que ni en la mismisima Croom superan esto. «Hace que se sienta uno aqui como
en casa», como diria un americano. Cuando vengas, tia Janet, no te sentiras sola,
en cualquier caso, y esto nos evitara la molestia de importar a algunos de tus
espiritus de Highland para que te sientas en casa en este nuevo pais. No sé, pero
podriamos invitar a la fiambre a tomar el té con nosotros. Por supuesto, seria un
té nocturno. Entre medianoche y el canto del gallo se respetaria mejor el



protocolo, se me ocurre a mi...

Ya te contaré todas las cosas relacionadas con el castillo y sus alrededores.
Te volveré a escribir dentro de un par de dias, y procuraré contarte el mayor
numero de cosas posible, para que asi vengas mejor preparada. Hasta entonces,
te abraza tu sobrino que te quiere,

RUPERT

De Rupert Sent Leger; Vissarion, a Janet MacKelpie, Croom

25 de enero de 1907

Espero no haberte asustado, querida tia Janet, con el cuento de la dama en el
ataud; sé que no tienes miedo: ti me has contado a mi demasiadas historias raras
para asustarte por eso. Ademas, ti aun posees el don de la segunda visién —al
menos, en estado latente—. De cualquier manera, en esta carta no habra ya mas
fantasmas, o cuasifantasmas. Quiero hablarte de nuestra nueva casa. Estoy
contento de que vengas ya pronto; estoy empezando a sentirme muy solo —
paseo a veces sin rumbo y descubro que mis pensamientos divagan de manera
extrafia. Si no fuera porque me conozco, pensaria que estoy enamorado... Aqui
no hay nadie de quien enamorarse; asi que..., tranquila, tia Jan et. Bueno, no es
que a ti te fuera a entristecer, querida tia, el que yo me enamorara de verdad.
Supongo que tendré que casarme algin dia. Precisamente el matrimonio se ha
convertido en un deber para mi ahora que tio Roger me ha dejado una fortuna
tan enorme. Aunque tengo clara una cosa: nunca me casaré con una mujer a la
que no ame de verdad. Y estoy seguro de que, si yo la amo, ti la amaras
también, tia Janet. ;] No es cierto, querida tia? Triste enamoramiento seria el mio
si no fuera asi. Yo no seré feliz si td no lo eres también. Bueno, pasemos a otro
tema.

Pero, antes de empezar a describirte Vissarion, quiero decirte algo que
despertara tu interés de castellana y que tal vez te dé la paciencia necesaria para
leer el resto. El castillo necesita un monton de cosas para resultar finalmente
confortable —al menos, segun tus criterios de valoracion—. En efecto, carece
por completo de cualquier cosa que recuerde a un hogar. Tio Roger lo cuidd



muchisimo desde el punto de vista defensivo, y en ese sentido podria resistir a
un asedio en regla. Pero seria imposible preparar aqui una cena o hacer la
limpieza de primavera. Como sabes, yo no soy muy ducho en cuestiones
domeésticas, por lo que no puedo darte muchos detalles; pero si puedo decirte que
te vayas haciendo a la idea de que falta de todo. No me refiero a mobiliario, o a
plateria, ni siquiera a vajilla de oro, ni a obras de arte, pues esto esta lleno de las
cosas mas magnificas que se pueda imaginar. Me parece que tio Roger debio de
ser un coleccionista que echo el ojo a un mont6on de cosas buenas en los lugares
mas variados, las mantuvo almacenadas durante largos afios y luego las mandd
enviar aqui. Pero en cuanto a cristaleria, porcelana de Delft u otra, loza de
cualquier tipo, ropa blanca, aparatos domésticos y utensilios de cocina —salvo
los mas rudimentarios—, no hay nada. No creo que tio Roger pudiera vivir aqui
mas que lo que se tarda en hacer una merienda normal. En realidad, por lo que a
mi respecta, yo me apafio de sobra; una parrilla y una sartén es lo tnico que
necesito —y que sé utilizar—. Pero no quiero, querida tia, que ti sufras estas
carencias e incomodidades. Me gustaria que tuvieras de todo lo que se puede
imaginar, y de la mejor calidad. Gracias a tio Roger, el dinero no constituye
ningun problema para nosotros ahora; asi pues, quiero que pidas todo lo que se
te ocurra. Sé que a ti, querida tia, al ser mujer, no te importara comprar todo esto.
Pero tendra que ser al por mayor. Este es un lugar grandisimo que se tragara
rapidamente todo lo que puedas comprar —cual arenas movedizas—, escoge lo
que mas te guste, pero pide toda la ayuda que puedas. No tengas miedo de
comprar demasiadas cosas (siempre te quedaras corta), ni de estar demasiado
ociosa cuando llegues: te aseguro que, una vez aqui, habra tanto que hacer y
tantas cosas en que pensar que te entraran ganas de salir huyendo. En
conclusion, querida tia, espero que no tardes demasiado. No quiero ser egoista,
pero tu nifio esta solo y te echa de menos. Ademas, cuando hayas llegado, seras
toda una EMPERATRIZ. Ah, hay algo que recelo un poco decirte por miedo a
ofender a una millonaria como tu, pero que podria facilitar las cosas, pues ya se
sabe que las normas del comercio son estrictas, aunque sinuosas. Se trata de un
cheque que te envio por valor de mil libras esterlinas para las cosas pequefias, y
de una carta dirigida al banco para que acepte cualquier cheque tuyo por
cantidad que tenga como tope mi propia fortuna.

Por cierto, creo que, en tu lugar, yo contrataria, para que vinieran aqui, a
unos cuantos criados; al principio no demasiados, solo los suficientes para
atendernos a nosotros dos. Puedes hacer gestiones para que vengan luego todos



los que necesites ademas. Contratalos y encargate de que sean pagados —cuando
estén a nuestro servicio tenemos que tratarlos bien—; luego podran quedarse a
nuestro servicio segun tu lo encuentres necesario. Creo que deberias contratar
entre, digamos, cincuenta o cien; este es un lugar enormemente grande, tia Janet.
Asimismo, me gustaria que contrataras —y, por supuesto, te encargaras
igualmente de su paga— a unos cien hombres, sin perjuicio de cualquier criado
que juzgues oportuno tener. Me gustaria que el general, si tiene tiempo, los
escogiera, o diera su visto bueno. Quiero que sean de nuestro clan, con los que
pueda contar si fuera necesario. Vamos a vivir en un pais que en estos momentos
es extraflo para nosotros, y es conveniente abordar la situacion con realismo. Sé
que sir Colin escogera solo a los hombres que sean un orgullo para Escocia —y
para Ross y para Croom—, hombres que impresionen a los montafieses azules.
Estoy seguro de que surgira una gran simpatia mutua —como tendran ocasion de
demostrar los jovenes solteros de ambos sexos—. Si nosotros queremos
establecernos aqui, nuestros seguidores querran probablemente hacerlo también.
Mas aun, los montafieses azules pueden querer tener también seguidores; y
querer que estos se establezcan también, y que tengan sucesores...

Pasemos ahora a la descripcion del lugar. Bueno, sinceramente no puedo
hacerlo ahora. Todo es tan maravilloso y el castillo es tan hermoso... Como ya
he escrito mucho sobre otros asuntos tengo que dejar el castillo para otra carta.
Carifiosos saludos a sir Colin, si se encuentra en Croom. jAh, mi querida tia,
como me gustaria que mi querida madre viniera también! Todo parece tan oscuro
y vacio sin ella... jCuanto habria disfrutado ella aqui! jQué orgullosa se habria
sentido! Si pudiera estar de nuevo con nosotros, jqué agradecida se habria
mostrado con vosotros por todo lo que habéis hecho por su chico!

Sin mas por hoy, se despide tu sobrino que te quiere mucho,

RUPERT

Rupert Sent Leger, Vissarion, a Janet MacKelpie, Croom.

26 de enero de 1907



Querida tia Janet:

Puedes leer la presente como si formara parte de la carta que te escribi ayer.

El castillo propiamente tal es tan inmenso que, la verdad, me resulta dificil
describirlo en detalle; prefiero esperar a que tu vengas. Lo visitaremos juntos y
descubriremos todo lo que hay de descubrible. Nos llevaremos con nosotros a
Rooke, y, como se supone que €l conoce todos sus recovecos, desde el torre6n
hasta la camara de la tortura, podremos pasar unos cuantos dias visitandolo. Por
supuesto, yo casi lo he recorrido ya en su totalidad desde el dia en que vine; he
visitado varias veces las almenas, los baluartes, el viejo cuarto de guardias, la
gran sala, la capilla, las murallas, el tejado, Y he visitado parte de la red de
pasadizos excavados en la roca; aunque no soy soldado, he estado en mi vida en
tantos —y tan variados— lugares fortificados que no me considero profano en la
materia. Tio Roger lo ha restaurado y modernizado de una manera tan perfecta
que resulta practicamente inexpugnable a cualquier ataque con grandes cafiones
o cualquier tipo de artilleria de asalto. Incluso mando6 recubrir ciertas defensas y
el torre6n con planchas blindadas de un material que parece ser acero tratado
segun el método de Harvey. Te maravillaras cuando lo veas. Pero por el
momento N0 CONOZCO MAs que unas cuantas salas, y solo estoy familiarizado con
una: la mia propia. El salon —no la gran sala, que es una estancia enorme—; la
biblioteca —realmente magnifica, pero en estado de triste abandono—, para la
que tenemos que buscar un bibliotecario que la ordene debidamente, Yy,
finalmente, el cuarto de estar, el boudoir y la suite dormitorio que he
seleccionado para ti, se encuentran en buen estado. Pero mi cuarto es lo que mas
me gusta, aunque no creo que a ti te guste mucho. Si te gustara, puedes
quedartelo. Era el cuarto que ocupaba tio Roger durante sus visitas a Vissarion, y
el vivir en él unos dias me ha proporcionado un conocimiento mas cabal de su
caracter —o, mas bien, de su mente— del que habria obtenido de cualquier otra
manera. Es un tipo de lugar que me encanta de verdad; asi, comprendo
perfectamente a la otra persona a la que también le encantd. Es un cuarto grande
y precioso que no se encuentra dentro de los limites del castillo propiamente tal,
sino en una dependencia del mismo. No esta separado, ni mucho menos, sino
que es una especie de habitaculo con jardin y terraza privados, construido anejo
a él. Parece haber habido siempre algtn tipo de construccion en el lugar donde
se encuentra, pues los pasadizos y aberturas de su interior parecen aceptarlo o
reconocerlo. Puede quedar cerrado a cal y canto si fuera necesario —como, por
ejemplo, en caso de un ataque— mediante una gran plancha de acero, cual



puerta de una caja fuerte, que se desliza desde el interior del muro, y que se
puede accionar tanto desde dentro como desde fuera —si se sabe como hacerlo,
claro—. La operacion se efectia desde mi cuarto o desde el interior del torreon.
Su mecanismo es un secreto bien guardado, que nadie conoce, salvo Rooke y yo.
La estancia se abre al exterior mediante una gran ventana francesa —la ventana
francesa es moderna, supongo, y la mandé construir tio Roger—; creo que
siempre ha debido de haber aqui una abertura, durante varios siglos al menos,
que da a una amplia terraza o balconada de marmol blanco, que se extiende a
derecha e izquierda. Frente a la ventana, una escalera de marmol blanco
desciende basta el jardin. Tanto la terraza como la escalera son bastante antiguas:
de factura italiana, bellamente labradas aunque, l6gicamente, desgastadas por el
paso del tiempo, con apenas aqui y alla pequefios toques de verde que torna tan
encantadores los marmoles que estan en el exterior. A veces cuesta pensar que
forme parte de un castillo fortificado: es tan elegante y libre y abierto... Al verlo
por primera vez, cualquier ladron se debe de frotar las manos y decirse para sus
adentros:

«Este es el tipo de chollo con que me gustaria toparme cuando salgo de
faena. Se puede entrar y salir a discrecion». Pero, mi querida tia, el viejo Roger
era mas listo que cualquier ladron. La estancia esta tan bien protegida que
cualquier ladron eventual se llevaria un chasco fenomenal. Hay dos paneles de
acero que se pueden deslizar de un lado a otro de la pared y dejar cerrado todo el
ventanal. Uno es una reja con flejes de acero que, al abrirse, forman rombos en
forma de diamante. Ningun objeto mayor que un gatito podria atravesarlo; y, sin
embargo, se puede ver el jardin y las montafias y todo el paisaje (en fin, igual
que vosotras, las mujeres, podriais verlo a través de vuestros velos). El otro es
una lamina grande de acero, que se desliza de manera parecida por distintas
guias. Por supuesto, no es tan pesado y fuerte como la puerta de seguridad que
cubre la pequefia abertura en el muro principal, pero Rooke me ha asegurado que
esta hecho a prueba de proyectil.

Dicho esto, conviene que te diga también, querida tia, para que no te ponga
nerviosa la arriérre-pensée de todas estas medidas de defensa, que yo siempre
duermo por la noche con una de estas pantallas de acero corridas a través de mi
ventana, si bien de dia la dejo naturalmente abierta. Por ahora, solo he probado,
pero sin utilizarla, la reja; y no creo que tenga que utilizar nunca nada mas, pues
es una proteccion perfecta. Si fuera forzada desde el exterior, sonaria una alarma
en la cabecera de mi cama, y con solo pulsar un botén se desenrollaria la sélida



pantalla de acero que hay delante de ella. Como sabes, yo estoy tan
acostumbrado al aire libre que no me siento a gusto encerrado herméticamente.
Solo cierro las ventanas para que no entre el frio o la lluvia. El clima aqui es
delicioso —al menos por ahora—, pero me dicen que la temporada de las lluvias
no tardara mucho en llegar.

Creo que te gustara mi guarida, querida tia, aunque seguramente te va a
resultar molesto verla tan desordenada. Pero esto es algo que no tiene remedio.
Yo tengo que ser desordenado en algtin lugar; y donde mejor que en mi propia
guarida...

Una vez mas, encuentro mi carta tan larga que tengo que cortar ya y
proseguir esta noche. Asi, vaya esto por delante. No te haré esperar para que
sepas todo lo que tengo que contarte sobre nuestro nuevo hogar.

Recibe un fuerte abrazo de tu sobrino que te quiere,

RUPERT

De Rupert Sent Leger, Vissarion, a Janet MacKelpie, Croom
29 de enero de 1907

Querida tia Janet:

Como te dije en mi ultima carta, mi guarida da al jardin o, para ser mas
exactos, a uno de los jardines, pues hay gran cantidad de ellos. Este es el mas
viejo, tan viejo probablemente como el propio castillo, pues en los antiguos dias
de las reverencias se hallaba dentro del cinturén defensivo. El muro que cifie su
parte interior hace tiempo que fue demolido, pero quedan ain restos a cada
extremo, donde se unia a las murallas exteriores; aqui se pueden ver las largas
casamatas por las que los arqueros disparaban sus flechas, asi como la elevada
galeria de piedra sobre la que se apostaban. Es exactamente del mismo tipo de
edificacion que la silleria del camino de ronda del tejado y del antafién cuarto de
la guardia que esta debajo.

Pero, independientemente de lo que fuera el jardin, y de cémo se custodiara,
resulta un lugar realmente encantador. Hay aqui secciones enteras en que



dominan los estilos mas variados: griego, italiano, francés, aleman, holandés,
britanico, espafiol, africano y morisco (todas las naciones mas antiguas). He
pensado que disefien un jardin nuevo para ti: uno de estilo japonés. He mandado
recado al gran jardinero de Japon, Minaro, para que haga los planos y venga
hasta aqui con operarios que lo lleven a cabo. Traera con €l arboles y arbustos y
flores y silleria, y todo lo que sea preciso a tal fin; y ti misma supervisaras el
acabado, ya que no todo. Tenemos aqui unos manantiales de agua tan excelentes,
y el clima es, segiin me cuentan, generalmente tan estupendo que podremos
hacer lo que se nos antoje en materia de jardineria. Si luego resultara que el
clima no responde, lo cubriremos con un tejado de cristal grande y bien alto, y
crearemos, un clima adecuado.

El jardin que hay frente a mi habitacion es el viejo jardin italiano. Debieron
de construirlo con sumo gusto y cuidado, pues no hay ni una sola parcela que no
sea extraordinariamente bella. El propio sir Thomas Browne, a pesar de todas
sus Quincunx, habria mostrado su admiracion y hallado en él materia para otro
«Jardin de Ciro». Es tan grande que encierra interminables «episodios» de
belleza jardinistica. Creo que debieron saquear la Italia de entonces en busca de
piedra de jardineria de excepcional belleza; tesoros estos que sin duda los reunio
alguna mano maestra. Hasta los bordes geométricos de los paseos son de vieja
piedra porosa, que casa a la perfeccion con el destefiido del tiempo, y estan
labrados con infinita variedad. Como los jardines llevan tanto tiempo
descuidados, por no decir completamente abandonados, el verde de las manchas
sobre el marmol queda perfecto. Aunque la silleria propiamente tal permanece
intacta, produce el pintoresco efecto de desgaste y ruina de varios siglos de
historia. He decidido dejarlo para ti tal y como esta, si bien he mandado arrancar
las malas hierbas y matorrales para que resulten visibles sus bellezas.

Pero no es solo el trabajo arquitectonico del jardin lo que resulta tan bello, ni
el que se dé cita aqui toda una constelacion de bellezas florales; destaca también
la belleza que crea la Naturaleza por la mano de su siervo, el Tiempo. Querida
tia, ya ves como el hermoso jardin inspira en un viejo vagabundo curtido en mil
peligros como yo elevados sentimientos de fantasia poética... No solo la piedra
caliza y la arenisca, y hasta el marmol, han verdeado con el tiempo, sino que
hasta los arbustos dejados sin cuidar han desarrollado nuevos tipos de belleza
propia. En algtn punto remoto del tiempo, algiin maestro jardinero de Vissarion
debi6é de intentar realizar un proyecto bien preciso: hacer que algunas plantas
minusculas crecieran justo un poco mas que las flores para que se lograra el



efecto de una superficie floral desigual, pero al mismo tiempo visible desde
cualquier punto del jardin. Esta es al menos la impresion que a mi me produce.
Durante el largo periodo de abandono, los arbustos han sobrevivido a las flores
(la naturaleza ha proseguido su obra a sus anchas todo este tiempo, reforzando la
capacidad de supervivencia de los mas robustos). Han crecido sin parar y
recubierto flores y hierbajos, creando el efecto actual: un numero incalculable —
pues es un lugar muy grande— de plantas irregularmente distribuidas por el
jardin, paisaje comparable al de una proliferacion de estatuas, cuyos detalles no
se pueden percibir. Quienquiera que fuera el que trazé esta parte del jardin, o
hizo la eleccién de los componentes, debi6 de padecer muchos quebraderos de
cabeza para conseguir especimenes tan raros, pues los arbustos mas altos son
todos de colores especiales, generalmente amarillos o blancos: cipreses blancos,
acebos blancos, tejos amarillos, boj gris dorado, enebro plateado, arce
abigarrado, espirea y un monton de arbustos enanos cuyos nombres desconozco.
Solo sé que, cuando brilla la luna —pues este es, mi querida tia, el pais del claro
de luna por excelencia—, todos ellos adquieren un aspecto fantasmagoricamente
palido. El efecto, extrafio en sumo grado, estoy seguro de que te gustara. En
cuanto a mi, como ya sabes, las cosas extraordinarias no me producen miedo.
Supongo que es porque que he tenido que hacer frente a tantisimos tipos de
miedo, 0, mas bien, a cosas que a la mayor parte de los humanos infunden terror,
por lo que he acabado sintiendo desprecio —no desprecio activo, ya me
entiendes, sino un desprecio tolerante— hacia toda la familia de estos. Tu
también te divertiras aqui soberanamente. Podras indagar sobre los
acontecimientos misteriosos que se producen en nuestro nuevo pais y que tienen
que ver con este tema, y hacer de todo ello un libro para la Sociedad de
Investigacion Psiquica, Sera divertido ver tu nombre impreso en la cubierta de
un libro, ¢no te parece, tia Janet?

De Rupert Sent Leger, Vissarion, a Janet MacKelpie, Croom.
30 de enero de 1907

Querida tia Janet:
Anoche no segui escribiendo, ¢sabes por qué? Porque queria escribir mas.



Esto, que puede parecer una paradoja, es absolutamente cierto. El hecho es que,
cuando me lio a contarte las delicias de este lugar, descubro yo también nuevas
bellezas al mismo tiempo. Hablando pronto y claro: todo es aqui muy hermoso.
Mirandolo desde lejos o desde cerca —con el telescopio o el microscopio—,
todo es igual de bello. El ojo es incapaz de descubrir algo que no seduzca. Ayer
estaba deambulando por la parte superior del castillo cuando me tropecé con
unos rincones deliciosos, de los que me encapriché al instante, y ya me gustan
como si los hubiera conocido toda mi vida. Al principio senti una sensacion de
avaricia al apropiarme de distintas habitaciones, yo que nunca en mi vida he
tenido mas que una sola habitacién que pudiera llamar mia, y durante un periodo
limitado de tiempo... Pero cuando dormia en ella esta sensacion cambiaba, y
ahora es bastante buena. Dicha sensacion entra ahora bajo otra clasificacion,
bajo un epigrafe mucho mas importante; sensacion de propietario. Si mi fuerte
fuera la elucubracion filoséfica, haria aqui la siguiente observacion cinica:

«El egoismo es consustancial a la pobreza. Podria aparecer en el registro
genealdgico como la “Necesidad” engendra la “Moral”».

Ahora he mandado acondicionar tres alcobas para que me sirvan de guarida
personal. Una de las otras dos fue también objeto de eleccion por parte de tio
Roger. Se encuentra en lo alto de una de las torres del extremo oriental, y desde
ella se puede ver el primer rayo de luz sobre las montafias. Dormi en ella anoche,
y, al despertarme, como en mis viajes estaba acostumbrado a hacerlo al alba, vi
desde mi cama, a través de una ventana abierta —una ventana pequefla, pues es
una torre fortaleza— toda la gran expansion que se abre a levante. No lejos de
aqui, y elevandose sobre la cima de una gran ruina, donde mucho tiempo ha se
posara una simiente, se erguia un gran abedul plateado, cuyas ramas —casi
transparentes y caidas— y racimos de hojas colgantes rompian el trazado de las
Colinas grises mas alla (pues las colinas eran, asombrosamente, grises en vez de
azules). Las nubes parecian desplomarse sobre las cimas de las montafias, de
manera que resultaba dificil distinguir unas de otras. Era un cielo aborregado,
realmente llamativo y extraordinario (jno un plato de borrego, sino todo un
universo aborregado!). Las montafias son pintorescas a mas no poder. Con este
aire claro generalmente dan la impresion de poderse tocar con la mano. Hasta
esta mafiana, ante el débil resplandor del alba mientras las nubes nocturnas no
habian sido aun agujereadas por los rayos del sol, no habia logrado percatarme
de su grandeza. Yo ya he notado este mismo efecto de esclarecedora perspectiva
aérea algunas veces antes: en Colorado, en India septentrional, en el Tibet y en la



meseta de los Andes.

Yo diria que el ver las cosas desde arriba tiene el efecto especial de aumentar
la autoestima. Desde las alturas, las desigualdades tienden a desaparecer. Esto lo
he notado a menudo a gran escala en las ocasiones en que he subido en globo o,
mejor aun, en aeroplano. Pero también aqui, desde la torre, la vision es algo
distinta a lo que se ve desde abajo. Se ve el lugar y todo lo que lo rodea, no en
detalle, sino como un todo. Pienso dormir aqui ocasionalmente, una vez que
hayas llegado y hagamos ya una vida normal, como ha de ser. Yo viviré en mi
habitacion de abajo, donde podré disfrutar de la intimidad del jardin: lo apreciaré
mas perdiendo de vez en cuando la sensacion de intimidad y contemplandolo
mas a ras de tierra.

Espero que hayas iniciado ya las gestiones relativas a los criados. Por mi
parte, me importa un comino el que haya criados o no; pero sé bien que ti no
vendras hasta que no hayas concluido tus gestiones al respecto. Y una cosa mas,
tia Janet. Aqui no debes matarte a trabajar; esto es tan enorme... ;Por qué no te
procuras una especie de secretaria que te escriba las cartas y se ocupe de todo tu
papeleo? Sé que no aceptaras un secretario varon; pero actualmente hay un sinfin
de mujeres que saben taquigrafia y dactilografia. Seguro que encontraras una en
el clan; una que tenga ganas de mejorar su nivel. Estoy convencido de que la
haras feliz aqui. Si no es demasiado joven, tanto mejor: habra aprendido a sujetar
la lengua, y a ocuparse de sus propios asuntos y no ser demasiado curiosa. Esto
seria un engorro para nosotros mientras tratamos de ambientarnos y superar
escollos en un nuevo pais, con gente nueva a la que al principio no
entenderemos, y que ciertamente no nos entendera, y donde cada hombre porta
un rifle como si tal cosa... Sin nada mas por ahora, te abraza afectuosamente tu
sobrino

RUPERT



De Rupert Sent Leger, Vissarion, a Janet MacKelpie, Croom.

3 de febrero de 1907

Aqui me encuentro de nuevo en mi habitacion. Ya tengo esa agradable
impresion de volver a casa cuando vuelvo a ella. Durante estos tltimos dias me
he dado una vuelta por donde viven los montafieses e intentado trabar amistad
con algunos de ellos. Es una tarea harto ardua; he llegado a la conclusion de que
aqui no hay mas remedio que gastar mucha paciencia. Es ciertamente la gente
mas primitiva con que me he topado en mi vida, y la mas aferrada a sus ideas,
que, por cierto, se remontan a varios siglos atras. Entiendo ahora cémo era la
gente en Inglaterra —no en la época de la reina Isabel I, pues aquella fue una
época civilizada, sino en la época de Corazon de Ledn, o incluso antes—; estos
nativos muestran un dominio consumado de las armas de precision. Cada
hombre lleva un rifle, y sabe perfectamente como servirse de él. Yo creo que,
puesta en la disyuntiva, esta gente preferiria ir sin ropa alguna antes que sin
armas. También lleva un pufial, especie de alfanje pesado y recto, que antes era
su arma nacional. Es tan experta con él, ademas de tan fuerte, que da la
impresion de manejarlo con la misma facilidad con que un maitre d’armes persa
maneja el florete. Es tan orgullosa y reservada que le hace a cualquiera sentirse
pequefio, ademas de forastero. Noto claramente que ven con malos ojos el que
yo me encuentre aqui. No es nada de caracter personal, pues, cuando estan solos
conmigo, se muestran muy afables, casi fraternales; pero en el momento en que
se retnen algunos de ellos, son como una especie de tribunal, y yo me siento
como un procesado ante su presencia. Es una sensacion muy extrafia, y
completamente nueva para mi. Yo estoy bastante acostumbrado a todo tipo de
pueblos, desde canibales hasta mahatmas, pero me encanta tropezarme con este
tipo de gente, tan orgullosa, altiva, reservada, distante, sin ninguna clase de
miedo, honorable, hospitalaria... Tio Roger no pudo estar mas atinado cuando lo
escogio como pueblo para vivir entre él. ;Sabes una cosa, tia Janet? Tengo la
impresion de que se parecen mucho a los habitantes de tus Highlands, con
caracteristicas analogas e incluso mas acentuadas si cabe. Supongo que se trata



de un trabajo lento, que necesitara mucha paciencia por mi parte. Tengo la
profunda conviccion de que, cuando me conozcan mejor, me resultaran muy
leales y francos; ademas, yo no temo lo mas minimo ni a sus personas ni a nada
de lo que ellos hagan o puedan hacer (esto, naturalmente, suponiendo que yo
viva lo suficiente para hacerme conocer por ellos). A un pueblo tan indomito y
orgulloso, a quien el orgullo importa mas que los viveres, puede ocurrirle
cualquier cosa: basta con que uno solo de entre la multitud tenga una idea
equivocada o cometa un error respecto a los motivos de otro para que salte la
chispa. Pero estoy seguro de que todo ira bien. He venido aqui para quedarme,
como fue el deseo de tio Roger. Y aqui me quedaré pase lo que pase, aunque sea
en una cama pequefia hecha por mi al otro lado del jardin —de unos siete pies de
larga y no demasiado estrecha—, o en un receptaculo de piedra de iguales
proporciones en la cripta de la iglesia de San Sabas, allende la cala, lugar de
enterramiento de los Vissarion y otras gentes nobles desde hace muchisimos
siglos...

He releido esta carta, querida tia, y mucho me temo que lo aqui registrado te
resulte algo alarmante. Pero no te figures cosas horrorosas ni motivos para la
supersticion. Estoy simplemente bromeando con la muerte, realidad con la que
he mantenido un trato bastante asiduo en los afios pasados. Tal vez esto
demuestre poco gusto por mi parte, pero seguramente sea muy util cuando el
viejo de alas negras ande revoloteando a tu alrededor dia y noche en lugares
extrafios, unas veces visible y otras invisible. Pero siempre puedes oir sus alas,
especialmente en la oscuridad, donde no puedes verlas. Esto lo conoces bastante
bien ti, querida tia, que procedes de una raza de guerreros y que tienes una
facultad especial para ver detras o a través del telon negro.

Sinceramente, no temo lo mas minimo a los montafieses azules, ni albergo la
menor suspicacia respecto a ellos. Ya los amo por sus espléndidas cualidades, y
estoy preparado para amarlos por si mismos. También siento que, por su parte,
ellos me van a amar a mi (y, por cierto, a ti también). Tengo una especie de
sospecha profunda de que hay algo en sus mentes relacionado conmigo. Algo
que no es doloroso, sino turbador; que tiene su raiz en el pasado; que encierra
esperanza y un posible orgullo, y no poco respeto. En realidad, creo que atn no
han tenido ocasion de formarse idea alguna sobre mi a partir del trato personal o
de cualquier cosa que yo haya hecho. Por supuesto, puede deberse a que, aunque
sean hombres apuestos, altos y fornidos, yo le saco la cabeza y los hombros al
mas alto de cuantos he visto hasta ahora. Noto que me miran como si me



estuvieran midiendo con los ojos, incluso cuando se estan apartando de mi —o,
mas bien, man teniéndome a mi a cierta distancia de ellos—. Supongo que algtin
dia comprenderé lo que todo esto significa. Entre tanto, lo mejor es sin duda
seguir el propio camino —que es el de tio Roger— y esperar y ser paciente y
justo. Esto lo he aprendido durante los largos afios que he vivido entre pueblos
extrafios. Buenas noches.

Tu sobrino que te quiere mucho,
RUPERT

De Rupert Sent Leger, Vissarion, a Janet MacKelpie, Croom

24 de febrero de 1907

Querida tia Janet:

Me alegra sobremanera saber que vas a venir pronto. Este aislamiento me
esta empezando a crispar los nervios. Anoche crei estar empezando a superarlo,
pero pronto me lleg6 el desengafio: Me encontraba en mi habitacion de la torre
oriental, la situada sobre la cestonada, observando el deslizarse entre arboles de
hombres rapidos y silenciosos, casi furtivos. Pronto localicé su lugar de reunion:
un claro en medio del bosque, casi pegando al jardin «natural», como lo define el
croquis del castillo. Yo acudi corriendo hacia ese lugar por si podia servir de
algo, y me planté enseguida en medio de ellos. Habria unos doscientos o
trescientos hombres, probablemente de los mejores que he visto en mi vida. Fue
a su manera una experiencia bastante curiosa, y que probablemente no vuelva a
repetirse, pues, como te he dicho, en este pais cada hombre porta un rifle, y sabe
como utilizarlo. No creo haber visto a un solo varén (ni tampoco a ningun
hombre casado) sin su rifle desde que llegué aqui. Me pregunto si dormiran
también con dicha arma. Pues bien, en el momento preciso en que me planté
entre ellos, todos los rifles apuntaron directamente hacia mi. No te alarmes, tia
Janet; no llegaron a disparar. De haber sido asi yo no estaria escribiéndote ahora;
me encontraria ocupando una pequefia parcela de cripta o camposanto,
agujereado a balazos. Como regla general, me permito suponer, ellos habrian
disparado al instante; ese es el proceder normal aqui. Pero en esta ocasion, ellos



—cada uno por separado, pero todos juntos— crearon una nueva norma. Nadie
dijo una palabra ni, por lo que pude ver, amagé el menor movimiento. Aqui vino
en mi ayuda mi propia experiencia. Como ya me he encontrado mas de una vez
en parecidas situaciones comprometidas, sencillamente me comporté de la
manera mas natural que pude. Sabia —todo transcurrié en un abrir y cerrar de
ojos, recuerdo bien— que, si mostraba miedo o daba motivo para ello, o incluso
reconocia peligro, por ejemplo, poniendo las manos en alto, atraeria sobre mi
todo el fuego. Todos permanecieron inméviles durante varios segundos como si
se hubieran vuelto de piedra. Luego una expresioén relampague6 en sus rostros,
como el viento sobre campos de maiz, parecida a la sorpresa que sentimos
inconscientemente al despertarnos en un lugar extrafio. Un segundo después,
todos bajaron el rifle, pero permaneciendo firmes, como esperando una orden.
Todo fue tan rapido y simultaneo como un relevo de la guardia en el palacio de
St. James.

Afortunadamente, yo no llevaba conmigo ningun tipo de armas, por lo que
no podia surgir ninguna complicacién. Yo soy bastante rapido cuando no hay
mas remedio que disparar; pero aqui no habia ningtin problema, sino todo lo
contrario: el recibimiento de montafieses azules —su nombre suena como a una
nueva banda de Bond Street, ;no te parece?— fue muy distinto del que me
habian dispensado la primera vez. Se mostraron increiblemente educados, casi
deferentes, Pero, al mismo tiempo, se mostraron mas distantes que nunca, pues
todo aquel tiempo que estuve con ellos no consegui aproximarme a ellos ni un
palmo. Parecia como si mi persona les infundiera cierto miedo o terror. Seguro
que esto desaparecera pronto y, cuando nos conozcamos mejor, seremos buenos
amigos. Es una gente demasiado estupenda para que no valga la pena esperarla
un poco (esta es una frase bastante mala, lo reconozco; en otro tiempo me
habrias dado un coscorrén por escribirla). Todo esta perfectamente listo para tu
viaje, que espero que hagas con la mayor comodidad. Rooke te esperara en
Liverpool Street y se encargara de todo.

Ya no te escribiré mas; asi pues, cuando nos veamos en Fiume, seguiré
contandote mas cosas. Hasta entonces, adids. Que tengas un feliz viaje, y que
todo te salga bien hasta que nos veamos.

RUPERT



Carta de Janet MacKelpie, Vissarion, a sir Colin MacKelpie, United Service
Club, Londres

28 de febrero de 1907

Queridisimo tio:

Mi viaje por toda Europa ha sido muy bueno. Rupert me escribié hace unos
dias diciéndome que, cuando llegara a Vissarion, debia ser una emperatriz, y
ciertamente se preocupo de que, en mi viaje hasta aqui, fuera tratada realmente
como tal. Rooke, que me parece un anciano maravilloso, viajé en un
compartimento contiguo al reservado para mi. En Harwich lo habia organizado
todo perfectamente, y asi siguio hasta el mismo Fiume. Por doquier habia atentos
oficiales esperando. Al llegar a Amberes, dispuse de un vagén entero para mi
sola, con una suite de habitaciones, comedor, salén, dormitorio y hasta bafio.
Habia a bordo un cocinero con utensilios propios, un verdadero chef que se
parecia muchisimo a un noble francés de incognito, ademas de un camarero y
una doméstica. Al principio, Maggie, mi dama de compafiia, se mostro bastante
intimidada, y hasta que no llegamos a Colonia no tuvo valor para impartirles
ordenes. Cada vez que haciamos una parada, Rooke salia a la plataforma a
departir con oficiales locales y sujetaba la puerta de mi vagén cual centinela de
servicio.

En Fiume vi a Rupert esperandome en el andén. Tefiia un aspecto magnifico,
sobresaliendo por encima de todos los presentes como un gigante; se encuentra
perfectamente bien de salud. Pareci6 muy contento al verme. Un automovil nos
llevo inmediatamente al muelle, donde esperaba una lancha, que nos trasladé a
bordo de un hermoso yate de vapor, que estaba esperando con los motores en
marcha, y —no sabria decir como llegé hasta alli—. Rooke estaba esperando en
la escalerilla.

Dispuse de otra suite para mi exclusivamente. Rupert y yo cenamos juntos;
creo que es la cena mas bonita que he tenido en mi vida. Fue muy amable por
parte de Rupert, pues todo era en mi honor. El solo comi6 un filete y bebi6 un
vaso de agua. Yo fui a la cama temprano, pues, a pesar del lujo del viaje, me



encontraba bastante cansada.

Me desperté en el gris de la mafiana, y sali a cubierta. Estabamos cerca de la
costa. Rupert estaba en el puente con el capitan, y Rooke hacia de piloto. Al
verme, Rupert bajo corriendo y me acompafio escaleras arriba hasta el puente.
Me dejo alli mientras iba a toda prisa a traerme un precioso abrigo de pieles que
yo no habia visto nunca. Me lo echd por encima y me besé. Es el joven mas
carifioso que hay en el mundo, ademas del mejor y mas valiente. Me oblig6 a
cogerlo por el brazo mientras sefialaba con el dedo a Vissarion, hacia donde nos
estabamos dirigiendo. Es el lugar mas bonito que he visto en mi vida. No me
detendré a describirlo ahora, pues es mejor que lo veas por ti mismo y disfrutes
de €l de primera mano, como yo.

El castillo es un lugar inmenso. Convendria que mandaras por barco, tan
pronto como todo esté listo aqui y tu puedas disponerlo, a los criados que
contraté; y no estoy segura de que no vayamos a necesitar luego otros tantos.
Hace siglos que nadie ha barrido ni fregado este lugar, y dudo que fuera
limpiado de cabo a rabo una sola vez desde su construccion. Y gsabes otra cosa,
tio? Creo que podrias doblar el numero de ese pequefio ejército que estas
preparando para Rupert. A proposito, el muchacho me ha dicho que va a
escribirte al respecto. Tal vez convendria que el viejo Lachlan y su mujer, Mary
de Sandy, se encargaran de las criadas cuando lleguen aqui. Seria mas facil
mantener reunido un rebafio de ovejas que un grupito de zagalas alocadas como
estas. Ademas, ninguno de los hombres de aqui habla una sola palabra de
lenguas extranjeras. Si Rooke esta disponible —ya lo viste en la estacion de
Liverpool Street—, ira hasta alli para ponerse al frente de la expedicion. Se ha
ofrecido a ello en caso de que asi lo deseara yo. Y, por cierto, creo que no estaria
mal que, cuando llegue el momento de la partida, no solo las chicas, sino
también Lachlan y Mary de Sandy lo llamaran mister Rooke. Aqui es una
persona muy importante. En realidad es una especie de intendente del castillo y,
aunque es un hombre en exceso retraido, posee unas cualidades extraordinarias.
También sera muy util para mantener la disciplina. Cuando lleguen los miembros
de tu pequefio clan, él se encargara también de ellos. jQué horror! Veo que he
escrito demasiado... Debo cortar ya, pues tengo mucho que hacer, Te volveré a
escribir.

Recibe un fuerte abrazo de tu sobrina
JANET



De la misma al mismo.

3 de marzo de 1907

Queridisimo tio:

Todo transcurre aqui perfectamente, y no hay nada que sefialar. Te escribo
solamente porque te quiero mucho y deseo darte las gracias por todas las
molestias que te has tomado por mi —y por Rupert—. Creo que seria mejor
esperar un poco antes de traer a los criados. Rooke anda por ahi de viaje
haciendo algin recado para Rupert y no volvera durante algin tiempo; Rupert
cree que no volvera hasta dentro de un par de meses. Como no hay nadie mas
que pueda hacerse cargo de la expedicion, no me gusta la idea de que todas estas
zagalas viajen sin escolta. Lachlan y Mary de Sandy desconocen también los
idiomas y usos extranjeros. Pero, en cuanto vuelva Rooke, podremos organizar
el viaje. Seguro que, para entonces, ya tendras listos a algunos de los miembros
de tu pequefio clan, y creo que las pobres muchachas, que podrian extrafiar un
nuevo pais como este, donde las costumbres son tan distintas a las nuestras, se
sentiran mas tranquilas cuando sepan que hay otros de su propia cultura cerca de
ellas. Tal vez seria aconsejable que los que estan ya comprometidos
matrimonialmente —sé que hay algunos— se casaran antes de venir aqui. Entre
otros motivos, asi ahorrariamos alojamiento... Ademas, estos montafieses azules
son unos hombres muy apuestos. Buenas noches.

Janet



Sir Colin MacKelpie, Croom, a Janet MacKelpie, Vissarion.

9 de marzo de 1907

Querida Janet:

Recibi tus dos cartas, y me complace saber que te encuentras a gusto en tu
nueva casa. Ciertamente, debe de ser un lugar encantador y excepcional, y yo
también estoy deseando verlo. Vine aqui hace tres dias y, como suele ocurrirme,
me siento mejor cuando respiro el aire de mi tierra natal. El tiempo pasa deprisa,
mi querida sobrina, y ya empiezo a sentir que no soy tan joven como antes. Di a
Rupert que todos los hombres estan ya listos y deseando entrar a su servicio. Son
ciertamente unos tipos estupendos. No creo haber visto nunca a otros mejores.
Les he hecho entrenarse y adiestrarse como soldados y, ademas, he mandado que
les ensefien todo tipo de oficios —a cada cual segtin sus inclinaciones personales
—. Asi, Rupert tendra junto a él unos hombres capaces de acometer cualquier
trabajo; por supuesto, no es que todos ellos conozcan todos los oficios, sino que
entre ellos habra de seguro alguien capaz de hacer lo que se necesite. Hay
herreros, carpinteros, herradores, fabricantes de monturas, jardineros, fontaneros,
cuchilleros, armeros..., de manera que, como todos ellos son agricultores de
origen y cazadores de practica, formaran un curioso plantel doméstico
masculino. Casi todos ellos son tiradores de élite, y he mandado que practiquen
con revolveres. Estan aprendiendo esgrima y sable, asi como jiu-jitsu; los he
organizado al estilo militar, con sus propios sargentos y cabos. Esta mafiana he
pasado revista, y te aseguro, querida sobrina, que podrian dar sopas con honda a
la mismisima tropa de la Casa Real en materia de instruccion. Realmente estoy
muy orgulloso de los miembros de mi clan.

Creo que llevas razon en lo de esperar para el viaje de las zagalas, y mas atin
en lo que a su matrimonio se refiere. Seguro que habra mas matrimonios cuando
todos se establezcan en un pais extranjero. Eso me complace ya que, como
Rupert piensa instalarse ahi, le vendra muy bien verse rodeado por una pequefia
colonia de su propia gente. Y también sera bueno para ellos, pues sé que €l los
tratara bien —igual que td, mi querida sobrina—. Las colinas de por aqui estan



yermas, y la vida es muy dura, y cada afio que se pasa en ellas significa mayores
sacrificios para las granjas, y tarde o temprano nuestra gente debera emigrar. Y
tal vez nuestra pequefia colonia del clan MacKelpie allende las fronteras del
imperio pueda ser de algun servicio para la nacion y el rey. jPero esto es un
suefio! Veo que estoy empezando a cumplir en mi mismo una parte de la profecia
de Isaias, cuando dice: «Vuestros jovenes tendran visiones, y vuestros ancianos
suenios».

Por cierto, mi querida sobrina, hablando de suefios, te envio unas cajas de
libros que se encontraban en tus habitaciones. Casi todos ellos son de temas
extrafios que nosotros comprendemos bien: segunda vision, espiritus, suefios
(han sido estos los que han hecho que me acordara), supersticiones, vampiros,
hombres lobo, asi como todo tipo de gentes y cosas insélitas. Eché un vistazo a
algunos de estos libros y vi tus marcas, subrayados y comentarios, por lo que
supongo que los estaras echando de menos en tu nueva mansion. Estoy seguro de
que te sentiras mas a gusto teniendo estos viejos amigos cerca de ti. Yo he
copiado los nombres y mandado la lista a Londres, por lo que, cuando me visites
de nuevo aqui, te sentiras como en casa a todos los aspectos. Sabes que nada me
produciria mas placer que una visita tuya, pero también sé que Rupert, que te
tiene tanto carifio, tratara de hacerte tan feliz que no quieras dejarlo. Asi que lo
mas probable es que tenga yo que ir a menudo a veros a vosotros dos, aun a
costa de abandonar Croom durante largo tiempo. Qué curioso... Ahora que,
gracias a la mas que amable atencién hacia mi por parte de Roger Melton, puedo
ir adonde quiera y hacer lo que quiera, lo que mas me apetece es estar en casa
junto a la chimenea. No creo que nadie salvo ti o Rupert pudiera sacarme de
aqui. Estoy trabajando muy duro con mi pequefio regimiento, como he dado en
llamarlo. Es realmente excelente y estoy seguro de que no nos defraudara. Ya
estan hechos todos los uniformes —bastante bien, por cierto—. No hay un solo
hombre que no parezca un oficial. Te aseguro, Janet, que cuando entre en accion
la Guardia de Vissarion nos sentiremos orgullosos de ella. Con un par de meses
mas, se habra hecho ya todo lo que se puede hacer aqui. Yo mismo iré con ellos.
Rupert me ha escrito diciendo que piensa que sera mas comodo venir
directamente en una embarcacion propia. Asi, cuando vaya a Londres dentro de
unas semanas me encargaré de fletar un navio adecuado. Ciertamente nos
ahorrara un montén de molestias a nosotros y de ansiedad a nuestra gente. ;Qué
te parece si, cuando llegue el momento de contratar, fleto un barco
suficientemente grande para transportar también a todas tus zagalas? No se



puede decir que sean precisamente grupos extrafios entre si. Ciertamente, mi
querida sobrina, los soldados son soldados y las zagalas, zagalas. Pero todos
ellos y todas ellas son parientes, ademas de pertenecer a un mismo clan, y
ademas yo, su jefe, estaré presente. Dame a conocer tus opiniones y deseos al
respecto. Mr. Trent, a quien vi antes de salir de Londres, me pidi6 que «os
transmitiera sus mas respetuosos saludos»; tales fueron sus palabras, y como
tales las transmito. Trent es un hombre estupendo, al que tengo un gran aprecio.
Me ha prometido hacerme una visita antes de que pase un mes, y estoy deseando
que llegue ese momento para pasar juntos unos dias buenos. Y nada mas por hoy,
querida sobrina. Que Dios os proteja a ti y a nuestro querido joven.

Tu tio que mucho te quiere,
COLIN ALEXANDER MACKELPIE



LIBRO III

LA LLEGADA DE LA DAMA



DIARIO DE RUPERT SENT LEGER

3 de abril de 1907

He esperado hasta ahora —hasta mediodia— para empezar a escribir los
detalles del extrafio episodio que vivi anoche. He estado hablando con personas
que son perfectamente normales; y he desayunado con buen apetito, como es
habitual en mi. Por eso me asisten todas las razones para considerarme en
perfecta salud fisica y mental. Asi pues, el relato que sigue puede considerarse
no solo verdadero en la sustancia, sino ademas exacto en los detalles. He
investigado y referido demasiados casos para la Sociedad de Investigacion
Psiquica para no conocer bien la necesidad de precision absoluta, inclusive en
los detalles mas insignificantes.

Ayer fue martes, segundo dia de abril de 1907. Fue para mi un dia
interesante, dedicado a tareas de distinta indole. Tia Janet y yo comimos juntos,
y dimos un paseo por los jardines después del té, tratando especialmente del
emplazamiento para el nuevo jardin japonés, que llamaremos «El jardin de
Janet». fbamos con impermeables, pues la estacién de las lluvias estd en su
punto algido y la unica sefial de que no se trata de una repeticion del diluvio
universal es que esta empezando a haber interrupciones en medio de la
continuidad. Por ahora son breves, pero sin duda se alargaran conforme la
estacion se vaya acercando a su fin. Cenamos juntos a las siete. Después de
cenar, me fumé un puro y luego me uni a tia Janet para una hora de charla en su
cuarto de estar. La dejé a las diez y media, y pasé a mi cuarto, donde escribi
algunas cartas. A las once y diez minutos di cuerda a mi reloj, con el fin de
conocer la hora con exactitud. Tras prepararme para dormir, corri las pesadas



cortinas de mi ventana, que da a la escalera de marmol que conduce al jardin
italiano. Habia apagado la luz antes de correr la cortina, pues queria contemplar
el paisaje antes de acostarme. Tia Janet siempre ha sido de la anticuada opinion
de que es necesario (o decoroso, no sé bien como llamarlo) tener las ventanas
cerradas y las cortinas echadas. A este respecto, estoy intentando, poco a poco,
que se olvide de mi habitacion, pero ahora mismo este cambio se encuentra en
una fase intermitente, y por supuesto no debo precipitar las cosas ni ser
demasiado insistente, pues eso podria herir sus sentimientos. Anoche fue una de
las noches atin sometidas al antiguo régimen. Era una delicia mirar al exterior,
pues el paisaje no podia ser mas perfecto. El largo periodo de lluvia —el
incesante diluvio que ha inundado todo— ya habia pasado, y mas que llover,
lloviznaba. Ya estabamos empezando a dejar la fase diluvial y a entrar en la fase
encharcada. Habia bastante luz para ver, pues la luna habia empezado a brillar a
rachas a través de las masas de nubes fugitivas. Su luz incierta producia extrafias
sombras con los arbustos y las estatuas del jardin. El largo y recto paseo que sale
de la escalinata de marmol esta recubierto de arenilla blanca procedente de la
playa de cuarzo localizada en el angulo meridional del castillo. Los blancos
acebos, asi como los tejos, enebros, cipreses y los abigarrados arces y espireas
que se alzaban a intervalos por el paseo y sus ramificaciones, parecian
fantasmagoricos a la racheada luz de luna. Las numerosas vasijas y estatuas y
urnas, cuales fantasmas a media luz, aparecian mas extrafias que nunca. Anoche,
el claro de luna era insolitamente claro e iluminaba no solo los jardines hasta la
muralla defensiva, sino también la umbrosa zona de los grandes arboles
forestales, mas alla; y, mas alla aun, hacia donde comienza la cadena de
montafias, el bosque remonta la pendiente en forma de llamas plateadas,
desviadas aqui y alli por grandes pefiascos y por las rocosas floraciones y
nervaduras de las vastas montafias.

Mientras yo contemplaba esta preciosa perspectiva, crei ver algo blanco
deslizandose de manera intermitente, cual resplandor blanco atenuado, entre la
teoria de arbustos o estatuas —entre cualquier cosa que sirviera de refugio contra
la observacion—. Al principio no estaba seguro de si realmente veia algo o no,
lo cual me turb6 bastante, pues yo me he dedicado durante tanto tiempo a la
observacion minuciosa de los hechos que nos rodean, observacion de la que a
menudo ha dependido no solo mi propia vida sino también la de los demas, que
me he habituado a fiarme solo de mis ojos; y cualquier cosa que me suscita la
menor duda es causa de mayor o menos ansiedad para mi. Sin embargo, ahora



que mi atencion era particularmente solicitada, miré con mayor detenimiento, y
en un lapso de tiempo brevisimo me convenci de que algo se estaba moviendo,
algo vestido de blanco. Era natural que mis pensamientos tendieran hacia algo
sobrenatural —la creencia de que este lugar esta encantado, fundada en
innimeras conversaciones y deducciones—. Las extrafias creencias de tia Janet,
reforzadas por sus libros sobre el ocultismo —y, ultimamente, por nuestro
aislamiento del resto del mundo, tema constante de conversacion— coadyuvaban
a este fin. Nada de extrafio, pues, que, plenamente despierto y con la sensibilidad
a flor de piel, esperara una manifestacion ulterior de este fantasmal visitante —
como en mi mente supuse que era—. Debia sin duda ser el espiritu o algun tipo
de manifestacion espiritual que se movia de esta manera silenciosa. Para ver y
oir mejor, descorri suavemente la reja, abri la ventana y sali, descalzo y en
pijama, a la terraza de marmol. jQué frio estaba el marmol mojado! jQué olor
tan fuerte el del jardin empapado por la lluvia! Era como si la noche y la
lampara, y hasta la luz de la luna, extrajeran su aroma de todas las flores que
empezaban a abrirse. Toda la noche parecia exhalar olores fuertes, casi
intoxicantes... Me planté en la cabeza de las escaleras de marmol, e
inmediatamente todo resulté ante mi fantasmagorico en extremo: la terraza y
peldafios de marmol blanco, los paseos blancos de arena de cuarzo centelleando
bajo la luz intermitente de la luna, los arbustos de verde o amarillo blanco o
palido, todo ello con aspecto borroso y fantasmal en medio de la luz embrujada,
las blancas estatuas y vasijas. Y, entre todo ello, sin dejar de deslizarse
silenciosamente, la misteriosa y escurridiza figura que no sabia decir si
pertenecia a la realidad o la imaginacion. Mantuve la respiracion para detectar
cualquier posible sonido; pero no habia sonido alguno, salvo los de la noche y
sus moradores: las lechuzas que ululaban en el bosque, y los murciélagos, que,
aprovechando el cese de la lluvia, revoloteaban en silencio, sombras en el aire.
Pero no habia mas sefiales de ningun espiritu o fantasma en movimiento, ni de lo
que yo habria podido ver, si es que habia habido alguna vision fuera de mi
imaginacion.

Tras esperar un buen rato, volvi a mi habitacion, cerré la ventana, y corri de
nuevo la reja y la pesada cortina; luego apagué las velas y me fui a la cama en
medio de la oscuridad. A los pocos minutos debi de quedarme dormido.

«;Qué ha sido eso?», casi oi las palabras de mis propios pensamientos
mientras me sentaba en la cama completamente despierto. Segtin una acustica
rememorada mas bien que presente, el perturbador sonido habia parecido un



ligero golpe en la ventana. Permaneci unos segundos escuchando de manera
mecanica pero atenta, con esa respiracion entrecortada y esas fuertes
palpitaciones del corazén que en una persona timorata delatan miedo, y en las
demas expectacion. En medio de la quietud, el sonido volvio a oirse, esta vez un
golpeteo casi imperceptible pero inequivoco, en el ventanal de cristal.

Salté, descorri la cortina y durante unos segundos permaneci aterrado.

Alli fuera, en la balconada, en medio de la luz de la luna ahora brillante, se
erguia una mujer envuelta en un sudario blanco empapado de agua. Al caer al
piso de marmol, el agua formaba un charco que resbalaba en hilillo por los
escalones mojados. Tanto su actitud y vestimenta como la circunstancia, todo
invitaba a pensar que, aunque ella se movia y hablaba, no estaba viva, sino
muerta. Era joven y muy bella, pero estaba palida, con esa palidez gris propia de
la muerte. A través de la blancura inerte de su rostro, que hacia que pareciera tan
fria como el marmol mojado sobre el que se sostenia, sus ojos negros parecian
centellear con un resplandor a la vez extrafio y seductor. Inclusive a la luz poco
escudrifiadora de la luna, que es a la postre mas engafiosa que iluminadora, no
pude dejar de notar una rara cualidad en sus ojos. Cada uno tenia cierta cualidad
de refraccion que producia la impresion de contener una estrella. En cada
movimiento que hacia, las estrellas exhibian nuevas bellezas, o una fuerza mas
rara y radiante. Me estuvo mirando con ojos suplicantes mientras se descorria la
pesada cortina, y con gestos elocuentes me imploré que la dejara entrar. Yo
obedeci instintivamente; descorri la reja de acero y abri la ventana. Noté que
estaba titiritando y temblando mientras se abria el ventanal de cristal —estaba
tan aterida de frio que parecia casi incapaz de moverse—. Movido de compasion
ante su desvalimiento, la extrafieza de la situacion desaparecié por completo de
mi mente. No es que mi primera idea de la muerte tomada de su atuendo
mortuorio hubiera quedado invalidada. Fue simplemente que no pensé
absolutamente en nada; estaba contento de aceptar las cosas tal y como eran: era
una mujer atemorizada, angustiada por lo que quiera que fuera, y aquello me
bastaba.

Me extiendo en la descripcion de mis emociones pues es probable que, para
la mejor comprension de lo acontecido, tenga que referirme posteriormente a
ellas. Todo aquello era tan enormemente extrafio y anormal que la cosa mas
insignificante tal vez pueda luego proyectar alguna luz o pista esclarecedora
sobre algo que en si no resulta inteligible. Yo siempre he pensado que, en los
asuntos reconditos, las primeras impresiones tienen mas valor que las



conclusiones ulteriores. Los humanos damos demasiada poca importancia al
instinto en comparacion con la razon; y, sin embargo, el instinto es el mayor don
de la Naturaleza a todos los seres vivos para su proteccion y el desenvolvimiento
de sus funciones en general.

Cuando sali a la balconada, sin reparar en mi propia vestimenta, descubri que
la mujer estaba entumecida y apenas podia moverse. Y cuando le pedi que
entrara, y supli mis palabras con gestos en caso de que no comprendiera mi
idioma, apenas hizo movimiento alguno, se limit6 a balancearse ligeramente a
uno y otro lado, como si solo le quedaran las fuerzas justas para mantener el
equilibrio de pie. Yo temia, por el estado en que estaba, que pudiera caer muerta
en cualquier momento. Por eso la cogi de la mano y la acompafié adentro. Pero
ella parecia demasiado débil para hacer ese esfuerzo. Tiré de ella ligeramente
hacia mi con la intencion de ayudarla, pero se tambaleo, y habria caido al suelo
de no haberla cogido entre mis brazos. Luego, casi levantandola, la empujé hacia
delante. Sus pies, aligerados de su peso, parecian ahora capaces de hacer el
esfuerzo necesario; y asi, casi llevandola a pulso, entramos en la habitacion. Se
encontraba realmente al limite de sus fuerzas, de modo que tuve que levantarla
en brazos para que pudiera traspasar el umbral. Luego, obedeciendo a un gesto
suyo, cerré con cerrojo la puerta-ventana. Supuse que el calor de la habitacién —
aunque fria, era mas calida que el aire humedo de fuera— la entonaria
rapidamente, y en efecto pareci6 empezar a recobrarse al instante. En unos
cuantos segundos, como si hubiera recuperado las fuerzas, ella misma corrio la
pesada cortina de la ventana. Esto nos dej6 en la oscuridad, en medio de la cual
la oi decir en inglés:

—FEncienda, Encienda alguna luz.

Consegui encontrar una cerilla y encendi una vela rapidamente. Cuando la
llama hubo prendido, ella se acerco a la puerta de la habitacion para asegurarse
de que la llave y el cerrojo estaban echados. Una vez satisfecha al respecto,
avanzoé hacia mi, al tiempo que su sudario mojado iba dejando un rastro de agua
sobre la alfombra verde. Ahora la cera de la vela se habia derretido lo suficiente
como para poder verla con claridad. Estaba temblando y tiritando violentamente,
como si hubiera contraido alguna gran fiebre; arrojé el sudario mojado con
ademan lastimero. Yo le dije:

—¢Puedo hacer algo por usted?

Ella contestd, también en inglés, y con una dulzura estremecedora, casi
desgarradora, que de alguna manera me llegé directamente al corazon, y que me



afect6 de una manera muy extrafia:

—iDeme calor!

Yo me precipité hacia la chimenea. Estaba vacia; no habia nada de lefia. Me
volvi hacia ella y le dije:

—Espere un instante aqui. Voy a llamar a alguien que nos traiga ayuda..., y
fuego.

Su voz pareci6 intensificarse al contestarme, sin mediar pausa:

—iNo, no! Prefiero estar —aqui dudo6 unos instantes, pero al ver su mortaja,
prosiguio precipitadamente— como estoy. Me fio de usted, y de nadie mas; sé
que no traicionara mi confianza. —Casi al instante le entr6 un espantoso
temblor, y de nuevo se envolvié con sus vestimentas mortuorias, con un gesto
tan patético que me destrozo el corazon. Yo siempre he creido ser un hombre
practico. En cualquier caso, estoy acostumbrado a la accion. Al instante eché
mano de una pesada bata marrén oscura que estaba junto a la cama, obviamente
demasiado larga, y se la alargué diciéndole lo siguiente:

—Pongase esto. Es lo unico que hay aqui que le pueda dar calor. Espere;
tiene que quitarse ese... —tartamudeé en busca de una palabra que no le
resultara ofensiva— ese sayal... vestido... traje o lo que sea. —Apunté hacia el
rincon de la habitacién en el que hay un biombo recubierto de cretona que
esconde mi bafio frio, siempre preparado por la noche, pues suelo madrugar
bastante.

Ella hizo una reverencia grave y, cogiendo la bata con su mano blanca y
finamente delineada, la llevo detras del biombo. Se oy6 un ligero frufrg, y luego
un sordo «plop» al caer su ropa al suelo; un nuevo frufri y frotamiento, y, un
minuto después, reaparecia envuelta de pies a cabeza en la larga prenda Jaeger,
que le arrastraba por el suelo, si bien era una mujer bastante alta. No obstante,
aun seguia tiritando penosamente. Saqué del mueble bar una botella de brandy y
una copa y le ofreci un poco de bebida; pero, con un movimiento de la mano, la
rechazo, al tiempo que gemia lastimeramente:

—iOh, tengo tanto, tantisimo frio...! —Noté que le crujian los dientes. Senti
pena por su estado lamentable y dije a la desesperada, pues no sabia ya qué hacer
para ayudarla.

—Digame algo que pueda hacer para ayudarla, y lo haré. No puedo pedir
ayuda; no hay fuego ni nada con que hacerlo; no quiere tomar nada de brandy.
Digame, entonces, qué puedo hacer para darle calor......

Su respuesta me sorprendi6 cuando la oi, aun siendo bastante practica, tan



practica que ni yo mismo me habria atrevido a pronunciar aquellas palabras. Me
mir6 directamente a la cara durante unos segundos antes de hablar. Luego, con
un inocente aire de nifia que desarmé mi sospecha y me convencié al punto de su
absoluta buena fe, dijo con un tono que a la vez me estremecio y desperto toda
mi compasion:

—Déjeme descansar un rato y tapeme con mantas. Asi podré entrar en calor.
Me estoy muriendo de frio. Y tengo un miedo de muerte..., un miedo de muerte.
Siéntese a mi lado y déjeme que le coja la mano. Usted es grande y fuerte, y
parece valiente. Asi me serenaré. Yo tampoco soy cobarde, pero esta noche me
ha entrado un miedo espantoso. Apenas puedo respirar. Déjeme estar aqui hasta
que entre en calor. Si supiera lo que he padecido, y atin tendré que padecer, estoy
segura de que se apiadaria de mi y me ayudaria.

Afirmar que yo estaba atonito seria una insuficiente descripcion de mis
sentimientos. No estaba turbado. La vida que he llevado no se ha caracterizado
precisamente por la gazmofieria. Viajar por lugares extrafios entre pueblos
extrafios con opiniones extrafias supone tener experiencias raras y aventuras
peculiares de cuando en cuando; un hombre sin pasiones humanas no es el tipo
indicado para llevar una vida de aventuras, como ha sido mi caso. Pero también
un hombre con pasion y experiencia puede, cuando se trata de respetar a una
mujer, sentirse turbado, y hasta gazmofio, cuando entra en juego su opinion
sobre ella. Dicho hombre debe hacer gala de toda la generosidad que posea —y
también todo su autocontrol— para asi protegerla y custodiarla mejor. Aunque
ella se pusiera en una situacion dudosa, el honor de ella exige el honor de él. Es
una llamada que puede no quedar —no debe quedar— sin respuesta. Inclusive la
pasion debe hacer una pausa durante al menos un rato ante dicha llamada de
trompeta.

A esta mujer yo si la respetaba, y mucho. Su juventud y belleza, su
manifiesto desconocimiento del mal, su altivo desdén de la convencién, que solo
podia provenir de una dignidad heredada, su terrible miedo al sufrimiento —
pues en su infeliz condicion debia de haber mas de lo que aparecia a simple vista
—, todo ello exigia respeto, incluso de quien no estuviera dispuesto a
concederlo. Sin embargo, consideré necesario formular una protesta contra su
embarazosa sugerencia. Ciertamente me senti algo imbécil cuando la formulé,
inclusive un canalla. Puedo afirmar con toda franqueza que lo dije solo por su
bien, y que sali6 de lo mas genuino y mejor de mi ser. Me sentia terriblemente
torpe; tartamudeé y se me trabo la lengua antes de decir:



—Claro que... ya sabe, las convenciones... Usted sola aqui de noche... El
codigo de... las convenciones sociales...

Me interrumpi6é con una dignidad sin parangon, una dignidad cortante como
un cuchillo que me hizo sentirme inferior, por no decir decididamente ridiculo.
Asimismo, fue tal la sencillez y honestidad de sus palabras, asi como el
conocimiento que ella demostraba de si misma y de su situacion, que no pude
sentirme ni enfadado ni herido. Solo me senti avergonzado de mi mismo, asi
como de mi estrechez mental y moralismo. En su frialdad glacial —ahora
espiritual a la vez que corporal— ella me parecio la encarnacion misma del
Orgullo al contestarme:

—iQué son para mi los formalismos o las convenciones! Si supiera de donde
vengo, la existencia (si se la puede llamar asi) que he llevado, la soledad, el
horror... Ademas, es a mi a quien corresponde crear las convenciones, y no
someter a ellas mi libertad personal de accion. Pese a estar como estoy —aqui y
con este atuendo—, me encuentro por encima de toda convencion. Las
conveniencias no me inquietan ni obstaculizan. Al menos mi sufrimiento me ha
reportado esto, aun cuando esto no me hubiera acontecido de ninguna otra
manera. Permitame que me quede. —Estas ultimas palabras las dijo, a pesar de
todo su orgullo, con tono de suplica. Con todo, habia una nota de altivez en todo
esto, en todo lo que decia y hacia, en su actitud y movimientos, en los tonos de
su voz, en la prestancia de su porte y la mirada resuelta de sus inmensos 0jos
estrellados. En definitiva, habia en ella y en la extrafia vestimenta que portaba
tanta nobleza que, en comparacion, mi débil llamada a la prudencia parecia
ridicula y fuera de lugar. Sin decir palabra, cogi del viejo chiffonier unas cuantas
mantas, y se las eché encima; entre tanto, tras colocar bien el cobertor, ella se
habia tendido en la cama. Luego cogi una silla y me senté a su lado. Cuando ella
saco la mano de debajo de la pila de mantas, yo la cogi en la mia y dije:

—Entre en calor y descanse. Duerma si puede. No tenga ningtn temor. Yo la
protegeré con mi vida.

Ella me mir6 agradecida; sus ojos luminosos cobraron una nueva luz, mas
vivida que la de la vela, tapada por mi cuerpo...

Estaba horriblemente fria, y sus dientes crujian tan violentamente que temi
que fuera a sufrir algin mal fatal, teniendo en cuenta sobre todo lo mojada que
habia venido. Sin embargo, me sentia tan torpe que no encontraba palabra alguna
para expresar mis temores; ademas, apenas me atrevia a decirle nada tras la
manera altiva como habia recibido mi bienintencionada protesta.



Manifiestamente, yo era para ella como una especie de refugio y fuente de calor,
algo completamente impersonal que en modo alguno debia tenerse por un
individuo. En estas circunstancias humillantes, ;qué otra cosa podia hacer sino
permanecer sentado en la silla y esperar acontecimientos?

Poco a poco, a medida que el calor se insinuaba dentro de ella, fue
disminuyendo el terrible crujir de sus dientes. Yo también senti, aunque en
aquella situacion de extrafia vigilia, el influjo de la quietud, y la modorra empez6
a apoderarse de mi. Varias veces traté de conjurarla, pero, como no podia hacer
ninglin movimiento brusco so pena de alarmar a mi extrafia y bella compafiera,
tuve que rendirme a la evidencia. Me hallaba aun tan aturdido que ni siquiera
podia pensar libremente. No habia nada que yo pudiera hacer sino controlarme y
esperar. Antes de que consiguiera ordenar mis pensamientos, cai dormido.

Recuperé la consciencia al oir, aunque a través de la gasa de suefio que me
embargaba, el canto de un gallo en alguna de las dependencias exteriores del
castillo. En el mismo instante, la figura, que yacia completamente inmovil salvo
el suave palpitar de su pecho, empez6 a agitarse violentamente. Este sonido
habia traspasado también las puertas de sus suefios. Con un brusco movimiento,
se desliz6 de la cama y dijo con un susurro salvaje una vez puesta en pie:

—iDéjeme salir! {Tengo que irme! jTengo que irme!

Ahora yo me encontraba ya plenamente despierto, y capté de repente toda la
situacion con una viveza que nunca podré olvidar: el mortecino resplandor de la
vela, ya practicamente derretida y mas debilitada atin por los primeros retazos
grises de la mafiana, que empezaba a insinuarse por los bordes de la pesada
cortina; la esbelta y delgada figura enfundada en la bata marrén que arrastraba
por el suelo; el pelo negro, que parecia brillar a la luz, y que resaltaba, por
contraste, la blancura marmorea de su rostro, en el que los ojos negros
resplandecian como estrellas. Ella parecia ahora frenéticamente apresurada; su
nerviosismo era sencillamente irresistible.

Yo estaba tan estupefacto por lo insolito de la situacion, ademas de por el
suefio, que no traté de detenerla, sino que empecé instintivamente a ayudarla,
secundando sus deseos. Mientras ella corria detras del biombo y, segun colegi
por el sonido, se despojaba frenéticamente de la caliente bata y se ponia de
nuevo su sudario humedo y glacial, yo descorria la cortina de la ventana y
quitaba el cerrojo de la puerta de cristal. Cuando quise darme cuenta, ella se
encontraba ya detras de mi, tiritando. Al abrir la puerta, ella se desliz6 con un
movimiento silencioso y veloz, pero temblando de manera angustiosa. Al pasar



delante de mi, murmur6 en voz baja, casi imperceptiblemente a causa del crujir
de sus dientes:

—Oh, gracias. Gracias infinitas. Pero debo marchar. No tengo mds remedio.
Volveré y trataré de mostrarle mi agradecimiento. No me tache de ingrata...,
hasta luego. —Y desaparecio.

La vi avanzar a lo largo del sendero blanco, pasando de arbusto en arbusto, o
de estatua en estatua, como habia venido. A la luz fria y gris de la aurora en
ciernes, me parecié aun mas fantasmal que cuando la vi en medio de las sombras
negras de la noche.

Despareci6 en la sombra del bosque, pero yo permaneci aun un buen rato en
la terraza con la mirada fija, con la esperanza de poder entreverla una vez mas,
pues ahora no me cabia ninguna duda de que esta mujer ejercia sobre mi una
extrafia atraccion. Reconoci que la mirada de aquellos gloriosos ojos estrellados
permaneceria conmigo mientras yo tuviera vida. Habia cierta fascinacion que iba
mas lejos que mis ojos o mi carne o mi corazon —que hurgaba en las entrafias de
mi propia alma—. Mi mente era en aquel momento un auténtico remolino, de
manera que apenas podia pensar con coherencia. Todo era como un suefio; la
realidad parecia estar lejos. No era posible dudar de que aquella figura
fantasmagorica que habia estado tan cerca de mi durante las horas oscuras de la
noche era realmente de carne y hueso. Una figura muy fria, extremadamente
fria... Pero, al final, no pude resolverme sobre ninguna de estas dos
proposiciones: si era una mujer viva que me habia cogido la mano, o un cuerpo
muerto reanimado para aquella ocasion de alguna manera extraordinaria.

La duda era demasiado grande para que pudiera decidirme claramente, aun
cuando hubiera querido hacerlo. Aunque, en realidad, yo no queria hacerlo. Para
eso ya habria tiempo. Hasta entonces, yo queria sofiar con aquello, como nos
ocurre con los suefios que son una bendicion aunque haya intervalos de dolor,
espanto, duda o terror.

Asi pues, cerré la ventana y volvi a correr la cortina, y cuando mis pies
desnudos empezaron a calentarse al contacto de la alfombra suave senti por
primera vez el frio que habia padecido descalzo sobre el suelo de marmol
mojado de la terraza. Para contrarrestar aquella gélida sensacion, me meti en la
cama en la que ella habia yacido, y a medida que el calor iba restaurandome traté
de infundir cierta coherencia a mis pensamientos. Por primera vez reflexioné
sobre los hechos de la noche, o sobre los que me parecian hechos ahora que
rememoraba. Pero, conforme seguia pensando, las posibilidades de cualquier



resultado parecian cada vez menores, y acabé dando por imposible la tarea de
reconciliar con la l6gica de la vida el episodio ligubre de la noche. Mi esfuerzo
resulté excesivo para la capacidad de concentracion que me quedaba; ademas, el
suefio interrumpido reclamaba sus derechos de manera impostergable. No sé qué
sofé, si es que sofié algo. Solo recuerdo el momento de despertarme. Lleg6 con
unos golpes violentos a mi puerta. Salté de la cama, completamente despierto,
quité el cerrojo y me volvi a meter en la cama. Tras un nervioso «;Puedo
entrar?», entrd tia Janet, que parecio aliviada al verme; sin que yo le preguntara
nada, dio esta explicacion a su agitacion:

—Ay, mozuelo. No sabes lo preocupada que he estado por ti toda la noche...
He sofiado con apariciones y un montén de cosas muy raras. Temo que... —En
ese momento estaba descorriendo la cortina y, al posarse sus ojos en los
numerosos charquitos del suelo, el objeto de sus cavilaciones cambio
bruscamente:

—¢Qué es eso, mozuelo? ;Qué has estado haciendo con tu bafio? jMira
como has dejado el piso! jNo esta bien desperdiciar...! —Y asi siguié un rato.
Me alegro oir su reprimenda, que no era mas que lo que toda buena ama de casa,
indignada por una infraccion al orden, debe decir. La escuché con paciencia, e
incluso con alivio, pensando en lo que ella habria pensado (y dicho) de haber
conocido los hechos reales.
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Durante varios dias tras lo que llamaré «el episodio» fui presa de una extrafia
agitacion mental. No comparti con nadie —ni siquiera con tia Janet— aquel
secreto. Ni siquiera ella, pese a lo amable, cordial y liberal que es, habria
opinado —creo— sobre lo ocurrido de manera justa y tolerante; ademas, a mi no
me apetecia escuchar ningiin comentario adverso sobre mi extrafia visitante. En
cierto modo no soportaba la idea de que alguien encontrara algo reprobable en
ella, aunque, curiosamente, yo no dejaba de defenderla ante mi mismo; pues, a
pesar de mis deseos, unos pensamientos embarazosos me asaltaban ufia y otra
vez, con toda suerte de variantes y de interrogantes imposibles de contestar. Me
sorprendi defendiéndola, unas veces como una mujer victima del miedo
espiritual y el sufrimiento fisico, y otras como alguien no sometiole a las leyes
que rigen el discurrir normal de la vida. En efecto, no pude resolverme sobre si
la consideraba como un ser humano vivo o como un ser que llevaba alguna
extrafia existencia en otro mundo y que solo tenia un punto de apoyo casual en el
nuestro. Asaltada por la duda, mi imaginacion empez6 a divagar, y pensamientos
de peligro, de maldad y hasta de temor se agolparon en mi mente con tal
persistencia y en tan variadas formas que descubri que mi instintiva reticencia se
transformé en una precisa determinacién. Muy pronto esta actitud mia empez6 a
repercutir en el estado de animo de tia Janet y en sus manifestaciones sucesivas:
estaba obsesionada, en efecto, por prondsticos lugubres y temores que yo
consideraba morbosos. Por primera vez en mi vida descubri que tia Janet era
victima de los nervios. Durante mucho tiempo yo habia tenido la secreta
conviccién de que ella estaba dotada, al menos hasta cierto punto, de una
segunda vision, cualidad esta —o don o lo que quiera que sea— que se nutre en
los poderes —por no decir mas bien en la cultura misma— de la supersticion,
consiguiendo mantener operativa no solo la mente de quien esta dotada con ella,
sino también la de otras personas de algin modo implicadas. Sin duda esta
cualidad natural habia recibido un nuevo impetu con la llegada de algunas cajas



de sus libros, expedidas por sir Colin. Ella parecia leer y releer estos libros, que
versaban principalmente acerca de temas esotéricos, de dia y de noche, salvo en
los momentos en que me referia a mi los fragmentos mas tétricos y aterradores.
En efecto, antes de que pasara una semana me descubri experto en historia del
ocultismo, asi como en sus manifestaciones, en las que yo habia tenido
experiencia directa durante muchos afios.

El resultado de todo esto fue un alarmante aumento de pensamientos
sombrios. A esa conclusion llegué un dia en que tia Janet me lo reproché
expresamente. Ella siempre se expresa de acuerdo con sus convicciones, de
manera que el que ella creyera que yo tenia pensamientos sombrios fue para mi
la prueba concluyente de que tal era el caso; y, tras un examen personal, conclui
—con renuencia— que ella llevaba razon, al menos por lo que se referia a mi
conducta externa. Sin embargo, la agitacion mental de que yo era victima me
impedia reconocerlo en sus justos términos; a saber, la causa real de mi
retraimiento y distraccion. Y, asi, yo segui torturandome como antes con
preguntas introspectivas, y ella, con su mente centrada en mis acciones, y
empefiada en encontrarles una causa, siguié exponiendo sus creencias y temores.

Los coloquios nocturnos que manteniamos cuando nos quedabamos solos
después de cenar —pues yo habia conseguido evitar su interrogatorio en otros
momentos del dia— mantenian constantemente enfebrecida mi imaginacion, y,
muy a pesar mio, yo me veia obligado a descubrir nuevos motivos de ansiedad
en las fuentes inextinguibles de su supersticion. Hace bastantes afios crei haber
tocado las profundidades de esta rama del psiquismo; pero esta nueva fase del
pensamiento, fundada en la gran fascinacion que ejercian sobre mi la existencia
de mi bella visitante y sus tristes y espantosas circunstancias, me trajo una nueva
preocupacion en la cuestion del engreimiento personal. Llegué a pensar que
debia reconstruir mis valores personales y empezar una nueva comprension de
las creencias éticas. Pero, hiciera lo que hiciera, mi mente se volvia a los temas
extrafios expuestos a su consideracion. Empecé a aplicarlos, uno a uno, a mi
reciente experiencia y a tratar inconscientemente de encajarlos a su vez en el
caso concreto.

El efecto de estas cavilaciones fue que, contra mi voluntad, me vi
sorprendido por la semejanza entre las circunstancias que atafiian a mi visitante y
las condiciones imputadas por la tradicion y la supersticion a extrafias
supervivencias de épocas anteriores, tales como esas existencias parciales que
son mas bien no-muertes que vidas (que siguen vagando por la tierra, pero son a



la vez solicitadas por el mundo de los muertos). Entre ellas se encuentran el
vampiro y el hombre lobo. A esta categoria puede pertenecer también en cierta
medida el doppelgdnger, una de cuyas existencias duales suele pertenecer al
mundo real que nos rodea; o también los moradores del mundo del astralismo.
En cualquiera de estos mundos susodichos existe una presencia material que
debe ser creada, aunque solo sea para una finalidad unica o periodica. Lo que
importa no es si una presencia material ya creada puede ser receptora de un alma
desencarnada, o si un alma desligada puede tener un cuerpo construido para ella
o alrededor de ella; ni tampoco si se puede lograr que el cuerpo de una persona
muerta parezca vivo mediante algin influjo diabdlico manifestado en el
presente, 0 mediante herencia o como resultado de algtin uso pernicioso de un
poder maléfico en el pasado. El resultado es el mismo en cada caso, aunque la
manera pueda ser distinta; un alma o un cuerpo que no estan unidos, sino
juntados para fines extrafios a través de medios mas extrafios aun y mediante
poderes mas extrafios todavia.

Después de mucho pensar y de un largo proceso de exclusiones, la forma
misteriosa que parecia corresponderse mas con mi aventura, y mas adaptada a mi
fascinadora visitante, parecia ser la del vampiro. El doppelgdnger, asi como las
criaturas astrales y otros seres parecidos no se adecuaban a las condiciones de mi
experiencia nocturna. El hombre lobo es una simple variante del vampiro, por lo
que no necesitaba ser clasificado ni examinado. Curiosamente, vista de esta
manera, la dama del sudario (pues asi acabé nombrandola en mi mente) empezo
a cobrar una nueva fuerza. La biblioteca de tia Janet me ofrecia unas claves que
segui con avidez. En lo mas secreto de mi corazon yo aborrecia aquella
investigacion, y no deseaba seguir adelante con ella. Pero en esto yo no era
duefio de mi. Pese a mis esfuerzos por ahuyentar dudas e imagenes, otras nuevas
venian a ocupar su puesto. Mi situacion casi repetia la parabola de los siete
demonios que vienen a ocupar el lugar del demonio exorcizado. Yo podia
aguantar las dudas. También podia aguantar las imaginaciones. Pero las dudas e
imaginaciones juntas conformaban una fuerza tan maligna que no me quedaba
mas remedio que aceptar cualquier interpretacion del misterio que permitiera un
punto de apoyo para el ejercicio del pensamiento. Y asi llegué a aceptar
experimentalmente la teoria del vampiro, al menos hasta el punto de examinarla
criticamente tal y como se exponia a mi consideracion. Segun pasaban los dias,
esta conviccion tomaba cada vez mas cuerpo. Cuanto mas leia sobre el tema,
mas pruebas veia en esa direccion. Cuanto mas pensaba, mas obstinada se volvia



dicha conviccion. Entre a saco en los tomos de tia Janet en busca de pruebas en
sentido contrario; pero todo fue en vano. De nuevo, por obstinada que hubiera
sido mi conviccién en cualquier momento dado, me asaltaba la perplejidad al
reflexionar otra vez sobre el tema, de manera que me sumi en un estado de
desazon e incertidumbre.

Sucintamente, las pruebas a favor de la concordancia entre los hechos
observados y la teoria del vampiro eran las siguientes:

El que ella hubiera venido por la noche; es decir, cuando el vampiro, segtn la
teoria, puede moverse a voluntad.

El que llevara un sudario, algo necesario cuando se acaba de salir de una
tumba (no hay ninguna vestimenta esotérica que no esté sujeta a influjos astrales
u otros).

Necesito de mi ayuda para entrar en la habitacién, en estricto acuerdo con lo
que un critico escéptico del ocultismo ha llamado «la etiqueta del vampiro».

Le entr6 la urgencia de huir al primer canto del gallo.

Parecia preternatural mente fria; su suefio tuvo una intensidad fuera de lo
comun, Yy, sin embargo, el canto del gallo logré perturbarlo.

Todas estas cosas probaban que estaba sujeta a ciertas leyes, aunque no de
manera exactamente acorde con las que rigen en el mundo de los seres humanos.
Bajo la presion de las circunstancias a las que ella debia estar sometida, su
vitalidad parecia mas que humana —una vitalidad capaz de sobrevivir al
enterramiento normal—. Una vez mas, la determinacion que habia mostrado al
ponerse, al dictado de alguna orden compulsiva, su glacial sudario mojado vy,
envuelta en él, salir de nuevo a la noche, era muy poco normal en una mujer.

Pero, si ella era realmente un vampiro, ¢no podia ser exorcizada del poder
que mantiene esclavizados a estos seres? Encontrar los medios pertinentes seria
entonces mi tarea primordial. Actualmente estoy anhelando poder verla de
nuevo. Nunca antes me habia sentido tan profundamente emocionado por nadie.
Venga del cielo o del infierno, de la tierra o de la tumba, poco me importa: haré
todo lo que pueda por recuperarla para la vida y la paz. Si es realmente un
vampiro, la tarea puede ser dura y larga; si no lo es, y resulta simplemente que
las circunstancias han coincidido en torno a ella de tal manera que produce esa
impresion, la tarea puede ser mas sencilla y el resultado mas grato. No, no mas
grato; pues ;qué puede resultar mas grato que recuperar el alma perdida, o
aparentemente perdida, de la mujer que se ama? Si, esa es la verdad desnuda. Yo
creo que me he enamorado de ella. En tal caso, es demasiado tarde para oponer



resistencia alguna. Solo me queda esperar pacientemente a poder verla de nuevo.
Pero yo no puedo hacer nada para ello. No sé absolutamente nada de ella; ni
siquiera su nombre. Asi que... jpaciencia!
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El tnico alivio que ha obtenido mi obsesiva ansiedad por la dama del sudario
me lo ha procurado el estado de agitacion en que se encuentra mi pais de
adopcion. No hay duda de que esta ocurriendo algo grave de lo que no logro
enterarme. L.os montafieses estan turbados e inquietos; andan de un lado para
otro, solos y en grupos, y se retinen en lugares extrafios. Supongo que es esto lo
que ocurria en los viejos tiempos cuando intrigaban contra el pais turcos,
griegos, austriacos, italianos y rusos. Esto me concierne vitalmente, pues hace
tiempo que decidi compartir la suerte del pais de las Montafias Azules. Para bien
o para mal, he decidido quedarme aqui: J’y suis, j’y reste. En adelante
compartiré la suerte de los montafieses azules, y ni Turquia ni Grecia ni Austria
ni Italia ni Rusia —no, ni Francia ni Alemania tampoco—; ni hombre ni Dios ni
diablo me desviaran de mi proposito. Mi destino esta ligado al de estos patriotas.
Al principio, la tnica dificultad parecid estribar precisamente en ellos mismos.
Son tan orgullosos que, al principio, temi que ni siquiera me concedieran el
honor de ser uno mas de ellos. Sin embargo, las cosas siempre acaban
arreglandose de alguna manera, por muchas que hayan sido las dificultades
iniciales. {No importa! Cuando se vuelve la mirada a un hecho consumado, no se
ve el principio, y, aunque se viera, no tendria importancia. En cualquier caso,
para mi no tiene ninguna importancia.

Habia oido decir que iba a haber una gran reunion cerca de aqui ayer por la
tarde, y asisti a ella. Creo que fue un éxito. Si esto sirve de prueba, me senti
euforico ademas de satisfecho al volver a casa. La segunda vision de tia Janet al
respecto fue mas bien reconfortante, aunque en cierta medida también algo



desconcertante. Cuando le dije buenas noches, me pidié que inclinara la cabeza.
Al complacerla, ella puso las manos sobre mi cabeza, que estuvo palpando un
rato. La oi musitar para sus adentros:

—Qué raro. No hay nada aqui, y, sin embargo, habria jurado que lo vi. —Le
pregunté que me explicara, pero ella no quiso. Por una vez se mostro algo
obstinada, y se negd de plano incluso a mencionar el tema. No estaba
preocupada ni triste; por eso no me preocupé demasiado. Yo no dije nada, pero
esperaré a ver si acabo enterandome. Con el tiempo, la mayor parte de los
misterios acaban desvelandose o desapareciendo completamente. Pero volvamos
a la reunion, que se me habia olvidado.

Cuando me uni a los montafieses reunidos, creo realmente que se mostraron
contentos al verme, aunque algunos de ellos parecian hostiles y otros no del todo
satisfechos. Pero, bueno, ya se sabe que es muy dificil encontrar la unanimidad
absoluta. En realidad, es casi imposible; ademas, en una comunidad libre es algo
poco deseable. Cuando se produce, la asamblea pierde esa impresion de
individualidad que contribuye a crear el auténtico consenso de opinion, que es la
verdadera unidad de objetivos. La reunion fue al principio algo fria y distante.
Pero enseguida el ambiente empez6 a distenderse, y tras unas cuantas arengas
encendidas, me pidieron que hablara. Afortunadamente, yo me puse a aprender
la lengua balcanica tan pronto como me enteré de los deseos de tio Roger, vy,
como tengo cierta facilidad para las lenguas y una gran experiencia, pronto
empecé a familiarizarme con ella. En efecto, a las pocas semanas de llegar,
gracias a la ventaja de poder hablar con la gente de aqui, empecé a comprender
las entonaciones y las inflexiones vocalicas, y noté que la hablaba con bastante
soltura. Entendia cada palabra que se decia en las reuniones y, cuando tomaba la
palabra, notaba que me entendian. Esto es una experiencia que tiene cada orador
de manera personalizada. El instinto le dice si su publico esta con él, y si
reacciona es que ha comprendido con toda seguridad. Anoche fue este el caso.
Lo noté en cada momento en que estuve hablando, y, cuando me percaté de que
los hombres estaban completamente de acuerdo con mis opiniones generales, les
revelé mis propositos personales. Fue el inicio de una confianza mutua; asi, a
modo de conclusion, les dije que habia llegado al convencimiento de que lo que
ellos mas necesitaban para su propia proteccion y la seguridad y consolidacion
de su nacion era armas, armas del tltimo modelo. Aqui ellos me interrumpieron
con apasionados vitores, lo que me enardecio tanto que fui mas lejos de lo que
habia pensado, y me aventuré a proclamar:



—Si —repeti—. La seguridad y consolidacion de vuestro pais, de nuestro
pais, pues yo he venido a vivir entre vosotros... Aqui estara mi hogar mientras
viva. Siento con vuestro corazén y vuestra alma. Viviré con vosotros, pelearé
codo a codo con vosotros y, si fuera necesario, jmoriré con vosotros! —En este
momento, el griterio fue terrible, y los mas jovenes levantaron los fusiles para
lanzar un saludo a la manera de las Montafias Azules. Pero, en aquel mismo
instante, el Vladika'?! levant6 las manos y les ordené que se callaran. En medio
del silencio que sigui6, tomo la palabra, con hosquedad al principio pero
adoptando luego paulatinamente un tono elevado de elocuencia resuelta y
majestuosa. Sus palabras sonaron en mis oidos mucho después de que hubiera
terminado la asamblea y otros pensamientos se interpusieran entre ellos y el
presente.

—iSilencio! —atron6—. No hagais eco por el bosque ni por las colinas en
este momento critico de tension y de peligro amenazador para nuestra tierra.
Recordad que esta reunion se celebra en secreto para que ni un solo eco lejano
llegue a oidos extrafios. ¢Para qué serviria, bravos hombres de las Montafias
Azules, haber llegado hasta aqui a través de los bosques, silenciosos como
sombras, si luego alguno de vosotros revela atolondradamente a nuestros
enemigos nuestros planes secretos? El rugir de wvuestros fusiles sonara
ciertamente muy bien a los oidos de quienes desean nuestro mal y tratan de
causar nuestra perdicion. Queridos compatriotas, ;no sabéis que el turco se ha
despertado de nuevo para hacernos dafio? Su departamento de espionaje ha
salido del torpor en que cay6 cuando sus intentos de arrancarnos a nuestra amada
Teuta suscitaron en nuestras montafias tanta rabia que las fronteras ardieron de
pasion y fueron puestas a fuego y espada. Mas aun, hay un traidor en algtn lugar
del pais, o, de lo contrario, la imprudente despreocupaciéon ha surtido el mismo
efecto fundamental. Algo de nuestras necesidades —nuestra actividad, cuyo
secreto hemos tratado de ocultar— ha debido de trascender. Los mirmidones del
turco estan proximos a nuestras fronteras, y podria ser que algunos de ellos se
hayan infiltrado en nuestras guardias y vivan entre nosotros de incognito. Asi
pues, se impone para nosotros la discrecion por partida doble. Creedme, queridos
hermanos, que siento el mismo amor que vosotros hacia el valeroso inglés que
ha venido a vivir con nosotros y a compartir nuestras penas y ambiciones, lo que
espero redunde en nuestro gozo. A todos nosotros nos une el deseo de rendirle
honores, pero no de tal manera que pueda venirnos el peligro en las alas del



amor. Hermanos mios, nuestro reciente hermano viene hasta nosotros desde la
gran nacion que entre las naciones ha sido nuestra tinica amiga, y que nos ayudo
ya antes a salir de apuros, la poderosa Gran Bretafia cuya mano siempre se ha
levantado para fomentar la causa de la libertad. Nosotros, los de las Montafias
Azules, le agradecemos el que se enfrente, espada en ristre, a nuestros enemigos.
Y este, su hijo y ahora nuestro hermano, acerca mas a nuestras necesidades la
mano de un gigante y el corazon de un ledn. Luego, cuando el peligro no nos
acose, cuando el silencio deje de ser nuestra guardia exterior, le daremos la
bienvenida a la manera genuina de nuestra tierra. Pero hasta entonces €l debe de
saber —pues posee un gran corazon— que nuestro amor y gratitud y bienvenida
no deben medirse por el ruido. Cuando llegue el momento, entonces haremos
ruido en su honor, no solo de rifles, sino también de campanas y cafiones, y con
la voz poderosa de un pueblo libre que grita como tal. Pero ahora debemos
mostrarnos cautos y silenciosos, pues el turco se halla de nuevo a nuestras
puertas. Por desgracia, ya no puede tratarse de la misma causa de su anterior
venida, pues aquella cuya belleza y nobleza y cuyo lugar en nuestra nacion y en
nuestros corazones le tento al fraude y a la violencia ya no esta con nosotros para
compartir siquiera nuestra zozobra.

Aqui su voz se quebrd, y de todos surgi6 un profundo sollozo, que fue
elevandose paulatinamente hasta que los bosques que nos rodeaban parecieron
romperse en un gemido poderoso y sostenido. El orador vio que su proposito se
habia cumplido, y con una breve frase termino6 su arenga:

—Pero la necesidad de nuestra nacion sigue en pie. —Luego, con un gesto
elocuente hacia mi para que siguiera hablando, se perdi6 entre la multitud y
desaparecio.

¢Coémo podia yo hablar después de aquel orador con alguna esperanza de
éxito? Asi, me limité a decirles lo que ya habia hecho en concepto de ayuda:

—Como necesitabais armas, yo las he conseguido para vosotros. Mi agente
me comunica, mediante el codigo existente entre nosotros, que me ha procurado
—mnos ha procurado— cincuenta mil rifles ultimo modelo, el francés Ingis-
Malbrom, que supera a todos los demas, y suficiente municion para dos afios de
guerra. El primer lote esta ya disponible, y pronto estara listo para su entrega.
Hay también otros materiales bélicos, que, cuando lleguen, permitiran a cada
hombre y mujer —y hasta a los nifios— de nuestro pais participar en su defensa,
en caso de que fuera necesario. Hermanos mios, estoy con vosotros para lo que
se presente, bueno o malo.



Me produjo un gran orgullo oir el poderoso clamor que sigui6. Yo ya me
habia sentido exaltado antes, pero ahora esta experiencia personal casi me
intimido y desarmd. Me alegré de que el aplauso fuera muy largo; asi pude
recuperar mi autocontrol.

Me agrad6 particularmente que los congregados no quisieran escuchar a
ningun otro orador, como quiera que empezaron a dispersarse sin que se diera
ninguna notificacion formal. Dudo que vuelva a haber pronto una nueva
asamblea. El tiempo ha empezado a cambiar, y nos encontramos ante otro
periodo de lluvias. Es desagradable, por supuesto; pero tiene también su encanto.
Fue durante un periodo de tiempo humedo cuando la dama del sudario vino a mi.
Tal vez la lluvia me la devuelva. Eso espero, con toda mi alma.
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Las lluvias han proseguido durante cuatro dias y cuatro noches, y el terreno
mas bajo se parece a un lodazal en algunos sitios. A la luz del sol, todas las
montafias brillan con el agua que corre y se precipita. Siento una extrafia
sensacion de euforia; pero, sin ningun motivo visible, se puede decir que cia
Janet me la agud al decirme, en el momento de darme las buenas noches, que
cuidara mucho de mi, pues la noche anterior habia visto a una figura envuelta en
un sudario. Creo que no le gust6 nada el que no me tomara muy en serio sus
palabras. No me gustaria herirla por nada del mundo si pudiera remediarlo; pero
aquella mencion de un sudario se acercaba tanto a la realidad que me senti
obligado a tomar precauciones contra cualquier riesgo. Asi, cuando le expresé
bromeando mis dudas de que el Destino relacionara conmigo su misterioso
sudario, me contestd con una aspereza bastante inhabitual en ella:

—Andate con cuidado, mozuelo. Es peligroso bromear con los poderes de lo
Desconocido.

Tal vez fuera su charla la que trajo el tema a mi mente. Pero aquella mujer no
necesitaba esta ayuda; estaba siempre en mi mente. Pero cuando me encerré en
mi habitacién aquella noche, casi esperé encontrarla en ella. No tenia suefio, por
lo que cogi uno de los libros de tia Janet y empecé a leer. El titulo rezaba: Sobre
los poderes y cualidades de los espiritus incorporeos. «Tu gramatica», dije a la
intencion del autor, «es muy poco atractiva, pero podria aprender algo que
pudiera aplicarse a ella. Asi que leeré tu libro». Sin embargo, antes de ponerme a
leerlo, crei oportuno echar un vistazo al jardin. Desde la noche de la visita, este
parecia ejercer un nuevo atractivo sobre mi: no pas6 una sola noche sin que le
echara una ultima mirada antes de meterme en la cama. Asi pues, descorri la
gran cortina y miré al exterior.

El escenario era hermoso, aunque casi por completo desolado. Bajo los
asperos e inmisericordes rayos de luna que asomaban por los cimulos de nubes
en huida, todo tenia un aspecto fantasmal. Se estaba levantando viento, y el aire



era himedo y frio. Eché un vistazo a la habitacién instintivamente, y vi que
habia unos finos troncos de madera apilados junto a la chimenea, listos para
hacer fuego. Desde aquella noche, siempre he tenido la chimenea preparada, Me
vino la tentacién de encenderla, pero como yo nunca hago un fuego a no ser que
duerma al aire libre, dudé si hacerlo o no. Volvi a la ventana y, abriendo el
pestillo, sali a la terraza. Mientras dejaba a mis ojos perderse por el blanco paseo
y explorar la expansion del jardin, donde todo relucia al claro de luna con el
agua caida, deseé ver alguna figura blanca deslizandose entre los arbustos y las
estatuas. Toda la escena de la visita anterior volvio a mi con tanta viveza que no
podia creer que hubiera pasado tanto tiempo desde entonces. Era la misma
escena, y era también noche entrada —Ia vida en Vissarion era primitiva, y se
hacia todo temprano—, aunque no tan tarde como aquella primera noche.

Mientras miraba me parecio divisar algo blanco a lo lejos. Solo era un rayo
de luna que se habia colado por el reborde accidentado de una nube. De todos
modos, aquello produjo en mi un extrafio estado de perturbacién. Senti como si
perdiera un poco mi propia identidad, como si estuviera hipnotizado por la
situacion o por el recuerdo, o tal vez también por alguna fuerza oculta. Sin
pensar en lo que estaba haciendo, ni ser consciente de por qué lo hacia, atravesé
la habitacion para encender la lumbre. Luego apagué la vela y volvi de nuevo a
la ventana. Ni siquiera se me paso por la cabeza que pudiera resultar peligroso,
en un pais en el que todo el mundo va armado permanentemente, permanecer
inmovil delante de una ventana, con una luz por detras, y ademas en ropa de
noche y con el pecho bien resaltado por la camisa blanca. Abri la ventana y sali a
la terraza. Alli permaneci muchos minutos, pensando. Durante todo aquel tiempo
mis ojos no dejaron de escudrifiar el jardin. En cierto momento crei ver una
figura blanca moverse, pero aquello no tuvo continuacién, por lo que, ante la
amenaza de un nuevo chaparrén, volvi a la habitacion, cerré la ventana y corri la
cortina. Luego senti el reconfortante calor de la lumbre y me acerqué y
permaneci junto a la chimenea.

iQué oigo! Otra vez los golpecitos a la ventana. Me precipité en aquella
direccion y descorri la cortina.

Alli fuera, en la terraza azotada por la lluvia, se hallaba la figura envuelta en
sabana blanca, con un aspecto mas desolado que nunca. Parecia espectralmente
palida, como antes, pero sus ojos delataban una ansiedad que me resulté nueva.
Supuse que se debia a la atraccion que sentia por la lumbre, que ahora habia
prendido del todo en medio de grandes llamaradas y el crujir de la lefia seca. Las



llamas saltarinas proyectaban unos resplandores intermitentes por toda la
habitacion, y cada resplandor resaltaba ain mas la figura vestida de blanco,
especialmente el brillo de sus ojos negros y las estrellas que centelleaban en
ellos.

Sin decir palabra, abri la ventana y, tomando la mano blanca que se me
ofrecia, introduje en la habitacion a la dama del sudario.

Al entrar y sentir el calor del fuego chisporroteante, una mirada de contento
se dibujo en su rostro. Hizo un movimiento como de querer correr hacia él. Pero
un instante después se echd hacia atras, mirando a su alrededor con precaucion
instintiva. Cerro la ventana y echd el cerrojo, palpo la palanca que aseguraba el
cierre de la reja y corri6 la cortina. Luego se dirigié velozmente a la puerta para
comprobar si estaba bien cerrada. Satisfecha al respecto, avanz6 rapidamente
hacia el fuego y, arrodillandose delante de él, extendié hacia él sus manos
ateridas. Casi al instante su sudario mojado empezd a echar vapor. Yo
permanecia de pie hecho un lio de preguntas. Sus precauciones de secretismo en
medio del sufrimiento —pues saltaba a la vista que estaba sufriendo mucho—
debian presuponer cierto peligro. En aquel instante preciso, el inico pensamiento
que cruz6 mi mente fue que ella no sufriera ningin dafio que yo pudiera evitar
por cualquier medio. Pero, antes que nada, habia que pensar en el presente: la
neumonia y otras enfermedades que suelen seguir a enfriamientos tan intensos
darian buena cuenta de ella a menos que se tomaran las precauciones necesarias.
Cogi de nuevo la bata que se habia puesto el primer dia y se la alargué,
avanzando, mientras hacia esto, hacia el biombo que le habia servido de
vestuario la vez anterior. Para mi sorpresa, ella vacil6. Yo esperé. Ella también
espero0, y luego poso la bata sobre el borde del guardafuegos de piedra. Entonces
le dije:

—¢No se va a cambiar como la otra vez? Su... su sayo podria asi secarse
entre tanto. jHagalo! Sera mucho mejor para usted ponérselo luego seco.

—¢Como voy a cambiarme si esta usted aqui?

Sus palabras me dejaron perplejo, pues sus actos eran muy distintos a la otra
visita. Me limité a hacer una reverencia —hacer comentarios sobre ese tema
habria sido cuanto menos inadecuado— y me dirigi a la ventana. Pasé al otro
lado de la cortina y abri la ventana. Antes de salir a la terraza, miré hacia la
habitacion y dije:

—Toémese el tiempo que necesite. No hay prisa. Espero encuentre todo lo
que necesite. Estaré en la terraza hasta que me llame. —Dicho lo cual, sali a la



terraza, cerrando la puerta de cristal detras de mi.

Permaneci un rato contemplando el lobrego paisaje durante lo que me
parecio un periodo brevisimo, con la mente hecha un torbellino. Del interior vino
a mis oidos el ruido de un frufrd, y vi una figura marrén oscura deslizarse por el
borde de la cortina. Una mano blanca se alz6 y me hizo sefias de entrar. Al
entrar, eché el cerrojo de la ventana. Ella habia pasado al otro lado de la
habitacion y estaba arrodillandose de nuevo delante del fuego con las manos
abiertas hacia él. El sudario yacia parcialmente plegado a un lado de la
chimenea, y estaba desprendiendo mucho vapor. Yo traje algunos cojines y
almohadas, con los que hice una pequefia pila junto a ella.

—Siéntese aqui —dije—, y descanse tranquilamente junto al calor. —Tal vez
fuera el efecto del calor resplandeciente, pero hubo un color intenso en su rostro
cuando me mir6 con sus ojos brillantes. Sin decir palabra, pero con una pequefia
reverencia cortés, se sent6 al instante. Yo le eché una manta recia sobre los
hombros, y me senté en un taburete a un par de pies de distancia.

Durante unos cinco o seis minutos, permanecimos en silencio. Al fin,
volviendo la cabeza hacia mi, me dijo con voz dulce y susurrante:

—Habia pensado venir antes para agradecerle expresamente su exquisita
cortesia para conmigo, pero las circunstancias no me permitieron abandonar
mi... —Y aqui vacil6 unos instantes antes de decir— mi morada. No soy libre,
como usted y otras personas, de hacer lo que deseo. Mi existencia es triste y fria,
y esta llena de unos horrores que aterran. Pero le doy las gracias de verdad. Por
mi parte, no lamento mi retraso, pues cada hora que pasa veo con mayor claridad
lo bueno y comprensivo que ha sido usted conmigo, y espero que algtn dia se dé
cuenta también de lo mucho que se lo agradezco.

—Me encanta poder servirle de alguna ayuda —dije, creo que con voz
apagada, mientras le alargaba mi mano. Ella no pareci6 verla. Sus ojos estaban
ahora puestos en el fuego, y un calido tono encarnado le tefiia la frente, la mejilla
y el cuello. Aquel desaire fue tan gentil que nadie podria haberse ofendido. Era
evidente que estaba algo cohibida y reticente, y que no queria por ahora dejar
que me acercara a ella, ni siquiera que le tocara la mano, Pero que su corazén no
me era adverso resultaba también evidente por la mirada de sus magnificos ojos
estrellados. Estas miradas —verdaderos relampagos salidos de su especial
reserva— dieron enteramente al traste con cualquier vacilacién que pudiera
haber habido en mi actitud. Ahora era consciente de que mi corazéon estaba
totalmente subyugado. Sabia que estaba enamorado, tanto que sentia que sin



aquella mujer, fuera quien fuera, a mi lado, mi futuro iba a ser absolutamente
estéril.

Ahora estaba clarisimo que en esta ocasion no queria permanecer tanto
tiempo como en la otra. Cuando el reloj del castillo dio las doce de la noche, se
puso en pie de un salto y dijo:

—iTengo que irme! jEs medianoche! —Yo me levanté también al instante: la
intensidad de sus palabras habia borrado de repente el suefio que, bajo el influjo
del reposo y el calor, se habia apoderado de mi. Una vez mas, le habia entrado el
frenesi de la prisa; asi pues, me precipité hacia la ventana, pero, al volver la
mirada, la vi, a pesar de su prisa, aun en el mismo sido. Le sefialé el biombo Yy,
deslizandome por detras de la cortina, abri la ventana y sali a la terraza. Pero
antes de salir la vi con el rabillo del ojo recoger el sudario, ya seco, del
guardafuegos.

Unos instantes después estaba junto a mi, vestida de nuevo con su macabra
indumentaria. Al pasar ante mi estremeciéndose al contacto del marmol gélido
bajo sus pies, susurro:

—~Gracias otra vez. Es usted muy bueno conmigo. Usted comprende.

De nuevo en la terraza, la vi deslizarse como una sombra por las escaleras y
desaparecer tras el arbusto mas proximo. Desde alli fue pasando de un punto a
otro con pasmosa rapidez. La luz de la luna habia desaparecido detras de unas
pesadas masas de nubes, por lo que era escasa la visibilidad. Apenas si distingui
un palido resplandor aqui y alli mientras ella se alejaba con su secreto.

Permaneci un buen rato alli, solo y pensativo, observando el rumbo que
habia tomado y preguntandome cual podria ser su destino definitivo. Como
habia hablado de su «morada», supe que habria algin punto terminal en su
escapada.

Pero no servia de nada hacerse preguntas. Yo desconocia tan por entero sus
circunstancias que no tenia ni siquiera un simple punto de partida en que fundar
mis especulaciones. Asi que volvi a entrar, dejando abierta la ventana. Me
parecié que, estando esta abierta, habria una barrera menos entre nosotros.
Recogi los cojines y las mantas junto al fuego, que ya no era chisporroteante,
sino que ardia con una lumbre constante, y los volvi a colocar en su sitio. Tia
Janet podria venir por la mafiana, como la vez anterior, y no queria preocuparla
mas. Es demasiado lista para no atar todos los cabos de un misterio —
especialmente si en este se halla implicada mi vida afectiva—. Me pregunto lo
que habria dicho de haberme visto besar el cojin en el que habia posado su



cabeza mi bella huéspeda.

Cuando me acosté, en medio de una oscuridad atemperada por el mortecino
resplandor de la lumbre, mis pensamientos concluyeron que, ya viniera de la
tierra, del cielo o del infierno, mi adorable visitante ya era para mi mas que
cualquier otra cosa en el mundo. No habia dicho nada sobre que fuera a volver.
Tanto me habia absorbido su presencia —y turbado su repentina partida— que se
me olvido preguntarselo. Asi, al igual que la otra vez, tuve que aceptar el
caracter azaroso de su regreso, lo cual, ay, tal vez no sea capaz de controlar.

Como suponia, tia Janet vino por la mafiana temprano. Yo estaba adn
dormido cuando llamé a la puerta. Con esa subconsciencia puramente fisica que
nace de la costumbre, debi de suponer la causa del sonido, pues me desperté
plenamente convencido de que era tia Janet quien habia llamado a la puerta y
estaba esperando entrar. Yo salté de la cama y volvi a ella tras abrir la puerta.
Cuando entro tia Janet, noté lo fria que estaba la habitacion.

—iDios bendito! Te aseguro, mozuelo, que te moriras de pulmonia en esta
habitacion. —Luego, mirando alrededor y notando las cenizas del fuego apagado
en la chimenea, agrego—: Ah, pero no eres tan zote, después de todo; has tenido
la buena idea de encender la lumbre. Menos mal que has pensado que te trajeran
un poco de lefia seca para tenerla al alcance de la mano. —Evidentemente, noto
el aire frio que entraba por la ventana, pues fue rapidamente a correr la cortina.
Al ver la ventana abierta, levanté las manos en signo de consternacién, cosa que
a mi, tranquilo por no haberle dado ningiin motivo para sospechar nada, me
resulté comica. Cerro la ventana a toda prisa, y luego, acercandose a mi cama,
dijo:

—Ay, mozuelo, ha sido otra noche terrible para tu pobre y vieja tia.

—¢Has vuelto a sofiar otra vez, tia Janet? —pregunté, creo que algo
frivolamente. Ella sacudio la cabeza:

—No exactamente, Rupert, a no ser que el Sefior nos muestre en suefios lo
que en nuestra tiniebla espiritual consideramos visiones. —Yo me estremeci al
oir esto. Cuando tia Janet me llama Rupert, como solia hacer en vida de mi
querida madre, es que tiene algo serio que decirme. Como ahora yo habia vuelto
a mi infancia al oir aquella manera de llamarme, crei que lo mejor que podia
hacer para animarla era retrotraerla también a aquellos tiempos en la medida de
lo posible. Asi pues, di unos golpecitos en el borde de la cama, como hacia
cuando era nifio y queria que me consolara, y dije:

—Siéntate, tia Janet, y cuéntame. —FElla cedi6 al punto, y su rostro se



ilumind de repente con aquella radiante expresion que la habia caracterizado en
los felices dias de antafio. Se sent6 obedientemente, y yo alargué las manos
como solia hacer y cogi las suyas entre las mias. Una lagrima le cay6 por la
mejilla mientras levantaba mi mano y la besaba como en los viejos tiempos. De
no haber sido por el infinito pathos de la situacion, esta habria resultado comica:
da Janet, vieja y con el pelo cano, pero conservando aun un tipo delgado y
femenino, petite, exquisita como una figura de Dresde, con el rostro arrugado
por las cuitas del tiempo pero ablandado y ennoblecido por su abnegacion de
aquellos afios, cogiendo mi manaza, que pesaba mas que todo su brazo; y
delicada como una hermosa hada anciana sentada junto a un gigante, pues yo
nunca parezco tan grande como cuando estoy cerca de esta auténtica hada buena
de mi vida.

Asi, ella empez6 como antafio, como quien tiene que reconfortar a un nifio
asustado:

—Ha sido una vision, creo, aunque puede haberse tratado también de un
suefio. Pero sea lo que sea, el caso es que tenia que ver con mi nifio, que se ha
convertido en un giganton, de manera que me desperté temblando, Mi querido
mozuelo, crei ver que te estabas casando. —Esto me dio una oportunidad,
aunque pequeiia, para consolarla yo a ella; oportunidad que no desaproveché—:
Bueno, querida tia, entonces no se trata de nada que deba alarmarte, ¢verdad?
Precisamente hace unos dias me hablaste de la necesidad de que me case, aunque
solo sea para que puedas disfrutar de los nifios de tu mozuelo, que jueguen sobre
tus rodillas como su padre hacia cuando era un chiquillo.

—FEso es cierto, mozuelo —contesté gravemente—. Pero tu boda no era tan
alegre como me gustaria que fuera. Cierto es que td parecias amarla con todo tu
corazén, y sus ojos brillaban con una luz tan poderosa que parecian estar
ardiendo, y tenia rizos negros y un rostro fascinante... Pero eso no fue todo,
mozuelo, no; no, aunque sus 0jos negros, que contenian la luz de todas las
estrellas de la noche en ellos, brillaban en los tuyos como si estuvieran
henchidos de amor y pasion. Os vi unir vuestras manos, y ol una extrafia voz que
hablaba de una manera atin mas extrafia si cabe, pero no vi a nadie tampoco. Tus
ojos y los de ella, y tu mano y la de ella, fue lo inico que vi. Pues todo lo demas
era borroso, y la oscuridad os envolvia a vosotros dos. Y cuando os dieron la
bendicion —lo supe por las voces que cantaban, y por la alegria de sus ojos, asi
como por el orgullo y la gloria de los tuyos—, la luz empez6 a brillar un poco
mas, y pude ver a tu novia. Llevaba un precioso velo de encaje, flores de azahar



entre los cabellos, aunque podrian haber sido también ramitas, y una corona de
flores sujeta con una cinta dorada. Y las velas paganas que habia sobre la mesa,
junto al Libro, producian un efecto extrafio, pues su reflejo pendia en el aire
sobre su cabeza como la sombra de una corona. Habia un anillo de oro en su
dedo y otro de plata en el tuyo. —Aqui hizo una pausa y tembld, de manera que,
esperando disipar sus temores, le dije, tratando de asemejarme lo mas posible al
nifio que fui hace afios:

—Sigue, tia janet.

Ella debi6 de reconocer inconscientemente el parecido entre el pasado y el
presente, pues prosiguié con un tono que se parecia mucho al antiguo (aunque
noté una gravedad profética en su voz, mas acentuada que nunca):

—Todo esto que te he contado estaba bien; pero, ay mozuelo, habia una
terrible falta de alegria vital —esa que tengo derecho a esperar de la mujer que
mi zagal escoja como esposa— en la pareja nupcial... Nada de extrafiar, al Fin y
al cabo, pues, aunque el velo de la novia era precioso, y las flores de la guirnalda
estaban recién cogidas, debajo no llevaba mas que un horrible sudario, y
mientras contemplaba mi vision —aunque pudo ser un suefio—, esperaba ver
gusanos arrastrarse entre las piedras sobre las que posaba sus pies. Si no era la
Muerte, era entonces su sombra la que producia oscuridad a tu alrededor, una
oscuridad que ni la luz de las velas ni el humo del incienso pagano lograban
penetrar. Ay, mozuelo mio, jpor qué he de tener yo semejantes visiones..., en la
vigilia o en el suefio, qué mas da! Estaba tan conturbada que me desperté con un
grito en los labios y bafiada en sudor frio. Yo habria venido rapidamente a ver si
estabas bien o no, o incluso a poner el oido en tu puerta a ver si se oia algtin
sonido que me dijera que estabas vivo, pero temi alarmarte y decidi esperar hasta
que llegara la mafiana. He estado contando las horas y los minutos desde la
media noche, que fue cuando vi la vision, hasta ahora mismo, que he venido a
verte.

—iMuy bien, tia Janet! —dije—, y gracias por preocuparte tan amablemente
por mi, ahora como siempre. —Y segui diciéndole cosas por el estilo, pues
queria tomar todas las precauciones posibles para que no descubriera mi secreto.
No soportaba la idea de que pudiera descubrir mi preciado secreto por cualquier
metedura de pata por mi parte. Eso habria sido para mi un desastre insoportable.
Podria espantar para siempre a mi bella visitante, cuyo nombre u origen ni
siquiera conocia, y tal vez no volviera a verla nunca mas:

—iEso no debes hacerlo nunca, tia Janet! Tt y yo somos demasiado buenos



amigos para permitir que brote la desconfianza o el fastidio entre nosotros, lo
cual ocurriria a buen seguro si yo tuviera la impresion de que td o cualquier otra
persona me esta vigilando.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

27 de abril de 1907

Tras un largo periodo de soledad, que me ha parecido interminable, tengo
algo que escribir. Viendo que el vacio de mi corazon se estaba volviendo
receptaculo de muchos fantasmas de sospecha y desconfianza, me propuse una
tarea que pudiera, en mi opinion, mantener mis pensamientos al menos
parcialmente ocupados: explorar minuciosamente las proximidades del castillo.
Esperaba que esto pudiera servir de antidoto a mi dolorosa soledad, que se
tornaba cada vez mas aguda conforme pasaban los dias y las horas, aun cuando
esta actividad no me proporcionara a la postre ninguna clave sobre el paradero
de la mujer a la que habia llegado a amar tan locamente.

Mi exploracion pronto adopté una forma sistematica, como quiera que yo
deseaba que fuera exhaustiva. Me propuse alcanzar cada dia un destino distinto,
empezando por el sur y siguiendo por el este hasta el norte. El primer dia solo
llegué hasta la punta de la cala, que atravesé en bote, y desembarqué al pie del
acantilado de enfrente. Descubri que aquellos acantilados habrian merecido una
visita de por si solos. Aqui y alla se divisaban bocas de cuevas que decidi
explotar ulteriormente. Consegui escalar el acantilado por el lugar menos
abrupto y prosegui mi viaje. A pesar de su belleza, no era un lugar especialmente
interesante. Exploré aquel radio de la rueda cuyo eje era Vissarion, y volvi justo
a tiempo para la cena.

Al dia siguiente tomé un rumbo ligeramente mas hacia el este. No tuve
dificultad en seguir una linea recta, pues, una vez atravesada a remo la cala, la
vieja iglesia de San Sabas se elevaba ante mi en medio de una luz majestuosa.
Este era el lugar donde, desde tiempos inmemoriales, disfrutaban de eterno



reposo sucesivas generaciones de los mas nobles del pais de las Montafas
Azules, entre ellos los Vissarion. De nuevo me encontré con acantilados aqui y
alla agujereados de cuevas, unas con aberturas amplias y otras con aberturas
parcialmente por encima del agua. Sin embargo, no logré encontrar ningun
medio de escalar el acantilado por esta parte, por lo que tuve que hacer un gran
rodeo siguiendo la linea de la cala, hasta que mas lejos encontré un tramo de
playa desde el que acometer la ascension. Subi por aqui y descubri que me
encontraba en linea entre el castillo y el lado meridional de las montafias. Divisé
la iglesia de San Sabas a cierta distancia a mi derecha, no lejos del borde del
acantilado. Me encaminé hada ella al punto, pues nunca habia tenido ocasién de
hacerlo. Hasta ahora mis excursiones se habian limitado al castillo y a sus
numerosos jardines y alrededores. El templo era de un estilo con el que yo no
estaba familiarizado: cuatro alas a cada uno de los cuatro puntos cardinales. La
gran puerta, enmarcada por una magnifica fachada de piedra labrada de fecha
manifiestamente antigua, daba al oeste, de manera que, cuando se entraba, se
avanzaba hacia el este. Para mi gran sorpresa —pues en cierto modo me habia
esperado lo contrario—, descubri que la puerta estaba abierta. No de par en par,
sino solo entornada: no cerrada con cerrojo ni con tranca alguna, pero tampoco
lo suficientemente abierta para que se viera el interior desde fuera. Entré vy, tras
atravesar un amplio vestibulo, mas parecido a un trozo de pasillo que a una
entrada convencional, franqueé una puerta espaciosa que daba al cuerpo
principal de la iglesia. El templo propiamente tal era de traza cuasicircular, y las
cuatro naves, bastante espaciosas, daban al interior la forma de una cruz enorme.
La luz era escasa, y las ventanas, pequefias y situadas muy arriba, estaban
ademas cerradas por vidrieras verdes o azules, cada ventana de su propio color.
Las vidrieras eran muy antiguas; debian de ser de los siglos xii1 o x1v. El escaso
mobiliario existente —pues la impresion general era de desolacion— era de gran
belleza y riqueza, especialmente para hallarse en un lugar —aunque fuera una
iglesia— donde la puerta estaba abierta y no habia nadie a la vista. Reinaba un
extrafio silencio, incluso para una vieja iglesia perdida en un promontorio
solitario. Se respiraba una ligubre solemnidad, que casi me dejo helado, y eso
que estaba acostumbrado a lugares insolitos y raros. Parecia abandonada, aunque
no tenia ese aire de descuido de las iglesias viejas, y no habia huella de esa
eterna acumulacion de polvo que se advierte a menudo también en lugares
mucho mas frecuentados.



Ni en la iglesia propiamente tal ni en ninguna de sus dependencias encontré
una clave o sugerencia que me pudiera guiar de ninguna manera en mi buisqueda
de la dama del sudario. Habia gran profusion de monumentos: estatuas, lapidas y
todos los recuerdos habituales de los muertos. Las familias y fechas
representadas eran sencillamente desconcertantes. Aparecia muy a menudo el
nombre de Vissarion, y lei atentamente todas las inscripciones que lo contenian,
con la esperanza de encontrar algin tipo de esclarecimiento. Pero todo fue en
vano: no habia nada a la vista en la iglesia propiamente tal. Asi pues, decidi
visitar la cripta. No llevaba conmigo ninguna linterna ni candela, por lo que tuve
que volver al castillo para procurarme una.

Viniendo de la luz del sol, aqui excesiva para alguien tan recientemente
acostumbrado a los cielos nordicos, resultaba extrafio el débil resplandor de la
linterna que yo portaba, y que habia encendido al traspasar la puerta. En mi
primera entrada a la iglesia se habia apoderado de mi mente hasta tal punto la
extrafieza del lugar, junto con la intensidad del deseo de encontrar algun tipo de
pista, que realmente no tuve ninguna oportunidad de examinar los detalles. Pero
ahora el detalle resultaba necesario, pues tenia que encontrar la entrada a la
cripta. Mi parca luz no podia disipar la penumbra cuasicimeria del vasto edificio;
tuve que proyectar el débil resplandor sucesivamente a uno y otro de los
rincones 0scuros.

Al final encontré, detras del gran trascoro, una estrecha escalera de piedra
que parecia enroscarse en la roca. No era propiamente un pasaje secreto, pero, al
encontrarse en el reducido espacio detras del trascoro, no resultaba visible a no
ser que uno se acercara. Sabia que me encontraba ahora cerca de mi objetivo y
empecé a descender. Pese a lo acostumbrado que estoy a toda suerte de misterios
y peligros, me senti amedrentado y casi abrumado por una sensacion de soledad
y desolaciéon mientras descendia aquellos viejos peldafios en caracol. Eran
bastante numerosos, toscamente cortados en tiempos antiguos en la sélida roca
de que estaba hecha la iglesia.

Fue una nueva sorpresa descubrir que también la puerta de la cripta estaba
abierta (la cripta, por definicién, es un lugar mas secreto que el templo
propiamente tal, que en muchos lugares se suele dejar abierto permanentemente
para que los fieles encuentren solaz y consuelo). Yo esperaba que, al menos, el
definitivo lugar de descanso de los muertos ilustres estuviera bien protegido
contra posibles intrusos. Asi que, en aquella exploracion que tanto tenia que ver
con mi corazon, marqué una pausa con una casi sobrecogedora sensacion de



decoro antes de traspasar la puerta abierta. La cripta era un lugar inmenso,
extrafilamente grandioso para ser un sotano. Sin embargo, considerando su
formacion, llegué rapidamente a la conclusion de que originalmente habia sido
una caverna natural modificada para su finalidad presente por la mano del
hombre. Oi en algun rincon proximo el sonido de agua corriente, pero sin
conseguir localizarla. De vez en cuando, a intervalos irregulares, se oia un
bramido prolongado que solo podia provenir de alguna ola que se rompia en un
lugar angosto. Luego me vino a la memoria, de un lado, la proximidad de la
iglesia con la parte alta del escarpado acantilado, y, del otro, las entradas de la
caverna medio hundidas que lo atravesaban.

Guiado por el resplandor de mi lampara, recorri todo el lugar. Habia muchas
tumbas macizas, casi todas ellas talladas en bruto con grandes planchas o
bloques de piedra. Algunas eran de marmol, pero todas ellas habian sido
labradas de antiguo. Algunas eran tan grandes y pesadas que me pregunté cOmo
podian haberlas transportado hasta este lugar, cuyo tnico acceso parecia ser la
estrecha y retorcida escalera por la que yo habia bajado. Al fin vi junto a un
extremo de la cripta una gran cadena colgando. Dirigi el foco hacia arriba y
descubri que pendia de una anilla situada en una amplia abertura, evidentemente
construida artificialmente. Debié de ser por esta abertura por donde habian
descolgado los grandes sarcofagos.

Inmediatamente por debajo de la cadena colgante, que quedaba del suelo a
una distancia de unos ocho o diez pies, se hallaba una enorme tumba con forma
de cofre rectangular o sarcéfago. Estaba abierta, a excepcion de una enorme luna
de cristal que la cubria apoyada sobre dos macizas vigas de roble oscuro,
labradas con excesiva finura, una a cada lado. En el lado opuesto al que yo me
encontraba cada una de estas estaba unida a otra plancha de roble, también
finamente labrada, que descendia en pendiente suave hasta el suelo rocoso. Si
hubiera sido necesario abrir la tumba, se habria deslizado el cristal a lo largo de
los soportes y luego sobre estas planchas inclinadas.

Naturalmente deseoso de saber qué podia haber dentro de un receptaculo tan
extrafio, levanté la linterna de manera que la luz cayera justo en el interior.

Luego retrocedi profiriendo un grito; la linterna resbalé de mi mano sin pulso
y cay6 repiqueteando sobre la gran luna de cristal grueso.

En el interior, recostada sobre cojines suaves y cubierta con un manto tejido
de blanco vellon natural adornado con pequefias ramitas de pino labrado en oro,
yacia el cuerpo de una mujer: ni mas ni menos que el de mi bella visitante.



Estaba blanco como el marmol, y sus largas y negras pestafias reposaban sobre
sus palidas mejillas como si estuviera dormida.

Sin emitir palabra ni sonido alguno, salvo el producido por mis apresurados
pasos sobre el suelo de piedra, sali huyendo escaleras arriba y atravesé toda la
iglesia en penumbra en direccion de la radiante luz del sol. Descubri que habia
recogido maquinalmente la lampara caida y que la habia llevado conmigo en la
huida.

Mis pies me dirigieron espontaneamente hacia casa. Todo ello sucedi6 de
una manera instintiva. Me sentia abrumado por el misterio de aquel nuevo
horror, un misterio mas insondable incluso que las mas arcanas profundidades
del pensamiento o la imaginacion.



LIBRO IV

Al PIE DEL MASTIL



DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

1 de mayo de 1907

Los dias subsiguientes a aquella dltima aventura los pasé en un estado de
semiaturdimiento, apenas capaz de pensar de manera cuerda y coherente. En
realidad, fue todo lo que pude hacer para conservar algo de mi habitual aspecto y
conducta. Sin embargo, mi primera prueba llegd afortunadamente pronto, y una
vez superada esta recuperé la autoconfianza suficiente para seguir adelante con
mi mision. La fase original de estupefaccion fue pasando paulatinamente, hasta
que pude enfrentarme a la desnuda realidad. En cualquier caso, ya conocia lo
peor, y, cuando se ha alcanzado el punto mas bajo, las cosas deben empezar a
enmendarse. Sin embargo, me sentia terriblemente sensible respecto a cualquier
cosa que pudiera afectar a mi dama del sudario, o incluso a mi opinion sobre
ella. Incluso empecé a temer las visiones o suefios producto de la segunda vision
de tia Janet. Estos tenian la fatidica costumbre de acercarse tanto a la realidad
que siempre anunciaban el peligro del descubrimiento. Tenia que reconocer
ahora que la dama del sudario podia ser efectivamente un vampiro, uno de esos
vampiros horribles que sobreviven a la muerte y llevan una eterna existencia de
vida-en-la-muerte, solo para el mal. Asi, empecé a desear haber tenido mucho
antes algun tipo de vision profética en esta cuestion. Mi tia habia estado tan
asombrosamente acertada en sus conjeturas proféticas acerca de las dos visitas a
mi habitacion que era casi imposible que no estuviera al tanto de mi ultima
experiencia.

Pero mi temor se revel6 infundado; en cualquier caso, no tuve ningin motivo
para sospechar que, por cualquier fuerza o ejercicio de su don esotérico, pudiera



descubrir mi secreto. Solo una vez senti proximo este peligro real. Fue una
mafiana temprano en que llamo a la puerta de mi habitacion. Yo pregunté:

—¢Quién es? ;Qué ocurre? —Y ella contest6 con voz agitada:

—iGracias a Dios que estas bien, mozuelo! Sigue durmiendo.

Después, cuando nos reunimos para desayunar, me explico que habia tenido
una pesadilla de madrugada. Creia haberme visto en la cripta de una gran iglesia
junto a un atadd de piedra, y, sabiendo que era un suefio de mal agiiero, vino
todo lo temprano que pudo para ver si me encontraba bien. Su mente estaba
centrada evidentemente en la muerte y la sepultura, pues prosiguio:

—Por cierto, Rupert, me han dicho que la gran iglesia situada en lo alto del
acantilado al otro lado de la cala es la de San Sabas, donde solian enterrar a los
grandes de este pais. Quiero que me lleves alli algiin dia. Iremos a hacerle una
visita al santo y a ver juntos las tumbas y monumentos. Realmente creo que me
daria miedo ir sola, y me gustaria que me acompafiaras. —Este asunto se estaba
complicando a marchas forzadas, por lo que me excusé de esta manera:

—¢De veras, tia Janet? Mucho me temo que no pueda ser. Si frecuentas
viejas iglesias extrafias, y haces nuevo acopio de horrores, no sé lo que va a
ocurrir. Tendras suefios horrorosos sobre mi cada noche; y ni td ni yo podremos
conciliar el suefio. —Me sabia mal oponerme a cualquiera de sus deseos; y esta
especie de oposicion zumbona podria producirle dolor. Pero no tenia otra
alternativa; el asunto era demasiado grave, y habia que cortar por lo sano. Si tia
Janet iba a esa iglesia, con toda seguridad querria visitar la cripta. Y, si lo hacia,
y reparaba en la tumba tapada con el cristal —como no podria por menos de
hacerlo—, solo Dios sabia lo que podria ocurrir. Ya habia visto con su segunda
vision a una mujer casandose conmigo, y antes incluso de que yo mismo hubiera
empezado a alimentar esa esperanza. ;Qué no se le habria revelado de haberse
encontrado delante de la misma mujer? Podria ocurrir que su don de la segunda
vision descansara en alguna base de conocimiento o creencia, y que su vision no
fuera mas que una percepcién intuitiva de mi propio pensamiento subjetivo.
Pero, fuera lo que fuera, habia que ponerle coto por cualquier medio.

Todo este episodio me hizo pensar de manera introspectiva, y me condujo de
manera gradual, pero ineludible, a un examen personal, no de mis posibilidades,
sino de mis motivos. Asi, empecé a preguntarme sobre cuales eran mis
verdaderas intenciones. Al principio crei que este proceso intelectual era un
ejercicio de simple raciocinio; pero pronto lo deseché como algo inadecuado,
hasta imposible. La razén es una manifestacion fria; y la sensacion que se habia



apoderado de mi tan avasalladoramente no era otra cosa que la pasion, cuya
indole es rapida, caliente e insistente.

En cuanto a mi mismo, el autoexamen no podia tener mas que un resultado:
hacerme ver claramente la realidad y firmeza de una intencion ya formada,
aunque inconsciente. Yo queria hacer el bien a aquella mujer —servirla de
alguna manera—, asegurarle algun beneficio por cualquier medio,
independientemente de lo dificil que fuera, que pudiera estar en mi poder. Sabia
que la amaba; la amaba de manera auténtica y ferviente; no necesitaba de
autoexamen alguno para saber esto. Mas aun, ningun autoexamen, ni ningun otro
proceso mental podria sacarme de mi unica duda: si ella era una mujer corriente
(o una mujer extraordinaria, para ser mas exactos) que se hallaba en alguna
situacion dolorosa o aprieto terrible, o mas bien una persona que se encontraba
sometida a algun estado espantoso, solo parcialmente viva, y no duefia de si
misma ni de sus actos. Fuera cual fuera su condicion, habia en mi sentimiento
una sobreabundancia de afecto hacia ella. En cualquier caso, el autoanalisis me
ensefio una cosa: que yo sentia por ella, ante todo, una infinita lastima que habia
sensibilizado todo mi ser, y que ya habia domefiado cualquier deseo de indole
egoista. De ahi empecé a encontrar disculpas para cualquier accién por su parte,
y también supe ahora, aunque tal vez no en el momento en que estaba en marcha
el proceso, que mi opiniéon mas intima era que se trataba de una mujer viva: la
mujer que yo amaba.

En la formacion de nuestras ideas hay diferentes métodos de trabajo, como si
la analogia con la vida material tuviera una fuerza especial. En la construccion
de una casa, por ejemplo, intervienen muchas personas con diferentes oficios y
ocupaciones: arquitectos, constructores, albafiiles, carpinteros, fontaneros y otros
muchos mas, y todos ellos con los empleados de cada gremio u oficio. Eso
mismo ocurre también en el mundo del pensamiento y el sentimiento: el
conocimiento y la comprension provienen de varios agentes, cada uno de los
cuales es competente en su propio ambito.

No supe dilucidar hasta donde llegaba la lastima y hasta donde el amor; solo
sabia que, cualquiera que fuera la condicion de la dama del sudario, estuviera
viva o muerta, yo no podia encontrar en mi corazon ningun reproche hacia ella.
No podia ser que estuviera muerta de la manera convencional que conocemos;
después de todo, los muertos no pasean por la tierra en su sustancia corporal, en
caso de que haya espiritus que adopten la forma corporal. Esta mujer tenia una
forma y un peso reales. ;Como podia dudar de esto yo, que la habia sostenido



con mis propios brazos? ¢No podria ser que no estuviera completamente muerta,
y que se me hubiera confiado a mi la mision de devolverla a la vida? jAh, ese
habria sido un privilegiado cometido, por cuyo cumplimiento habria valido
sobradamente la pena dar la propia vida! Es posible que pueda ocurrir algo asi.
Los viejos mitos no fueron invenciones absolutas; debi6 de haber alguna base
para ellos en algun lugar. ;No se podria haber basado la antiquisima historia de
Orfeo y Euridice en algin primigenio principio o poder de la naturaleza
humana? No hay ningtin humano que no haya deseado alguna vez traer a la vida
a algun muerto. ¢Quién de nosotros no ha deseado al menos una vez devolver a
la vida a alguien y, sobre todo, quién no ha advertido dentro de si un amor
suficientemente profundo como para resucitar al amado, sin, ay, conocer el
secreto para conseguirlo?

Yo he visto en mi vida tantos misterios que estoy abierto a la posibilidad de
que ocurran cosas aun no explicadas. Tal ha ocurrido, por ejemplo, entre los
salvajes o0 esos pueblos primitivos que han aportado tradiciones y creencias no
verificadas —si, y también poderes— a lo largo de los siglos desde los dias
oscuros en que el mundo era joven, en que las fuerzas eran elementales y la obra
de la Naturaleza experimental y ain no perfeccionada. Algunas de estas
maravillas pueden ser mas viejas incluso que el periodo aceptado para nuestra
existencia en la tierra. ;No podemos tener hoy otras maravillas, distintas solo en
el método, pero no mas susceptibles de ser creidas? El obiismo y el fantiismo se
han practicado en mi propia presencia, y sus resultados han sido probados por la
prueba de mis ojos y otros sentidos. Eso vale también para ciertos ritos extrafios,
con el mismo objeto y el mismo éxito, de las islas del lejano Pacifico. O de la
India, la China, el Tibet y el Quersoneso Taurico. En todas y cada una de estas
ocasiones hubo, por mi parte, suficiente fe para que se pusieran en movimiento
los resortes del entendimiento; y no hubo escripulos morales que oponer en el
camino de la realizacion. Aquellos cuyas vidas han transcurrido de tal manera
que alcanzan la fama de no temer ni a hombre ni a Dios ni a diablo no se
arredran a la hora de ejecutar acciones o fines que pueden disuadir a otros que no
estan igual de bien equipados para la aventura. Cualquier cosa que pueda
interponerse en su camino —agradable o dolorosa, amarga o dulce, ardua o facil,
placentera u horrible, humoristica o llena de terror y espanto—, tienen que
aceptarla como algo inexorable al igual que un buen atleta arrostra todos los
obstaculos de su carrera. Y no cabe vacilar ni mirar hacia atras. Si el explorador
o el aventurero tienen escrupulos, es mejor que renuncien a su exploracion o



aventura particulares y se retiren a una parcela de la vida mas llevadera. Ni
tampoco puede haber lugar para nostalgias. No hay motivo para ello. La vida
salvaje tiene esta ventaja: engendra cierta tolerancia que no se encuentra en la
existencia convencional.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

2 de mayo de 1907

Hace bastante tiempo oi decir que la segunda visién es un don terrible,
inclusive para su poseedor. Ahora estoy inclinado no solo a creerlo, sino a
comprender las razones. Tia Janet lo practica tanto ultimamente que estoy
constantemente recelando que pueda descubrir mi secreto. Parece discurrir
paralelamente a mi todo el tiempo, haga yo lo que haga. Es como una especie de
existencia dual para ella, pues por un lado sigue siendo el ser adorable que ha
sido siempre, y por el otro como una persona provista de una especie de arnés
intelectual compuesto por un telescopio y un cuaderno, empleados
permanentemente sobre mi. Yo sé que es también para mi, para lo que ella
considera mi bien. Pero esto no deja de resultar algo embarazoso.
Afortunadamente, la segunda visién no puede hablar tan claramente como ve o,
mas bien, como entiende, pues la traduccion de las creencias vagas que inculca
es a la vez nebulosa e incierta, una especie de oraculo de Delfos que siempre
dijera cosas que nadie puede discernir en el momento pero que pueden
interpretarse posteriormente de numerosas maneras posibles. Esto esta bien, pues
en mi caso es una especie de seguridad; y, ademas, tia Janet es una mujer muy
lista, y alguna vez puede que ella misma llegue a comprenderlo, que consiga
colocar las piezas en su sitio. Cuando lo consiga, pronto sabra mas que yo de
todo este asunto. Y su interpretacion del mismo, y de la dama del sudario en
torno a la cual gira, podria no ser la misma que la mia. En Fin, esto no tendria
por qué constituir ningin problema. Tia Janet me ama —Dios sabe
perfectamente que tengo razones sobradas para afirmarlo después de tantos afios



—, y sea cual sea la opinién que ella defienda, sus actos seran exactamente los
que yo podria desear. Aunque también estoy seguro de que seré objeto de una
buena sesion de regaifiina. Por cierto, deberia pensar en esto; si tia Janet me
reprende, sera una buena prueba de que debo ser reprendido. Me pregunto si me
atreveré a contarselo todo. jNo! Es demasiado extrafio... Al fin y al cabo, ella es
también una mujer; y si supiera que amo..., que me gustaria conocer su nombre,
y pensara —como yo también podria pensarlo, solo que me resisto— que no esta
viva... En fin, que no sé lo que ella podria pensar o hacer. Supongo que le
entrarian ganas de propinarme un azote con la zapatilla como hizo alguna que
otra vez cuando yo era crio, aunque de manera distinta, claro...

3 de mayo de 1907

Anoche no pude seguir escribiendo por carecer del minimo de seriedad que
se requiere para ello. La idea de que tia Janet me diera una azotaina como en los
viejos buenos tiempos me provoco tal ataque de risa que nada en el mundo me
parecio serio en aquel momento. Oh, tia Janet llevara razon ocurra lo que ocurra.
De eso estoy seguro; asi que no debo preocuparme (mejor asi, pues no me
faltaran cosas por las que preocuparme). Y no le impediré que me cuente sus
visiones; puedo aprender algo de ellas.

Durante las ultimas veinticuatro horas he estado hojeando, cuando no me
vencia el suefio, algunos de los libros de tia Janet que he traido a mi habitacion.
jCaray! No me extrafia que mi querida tia sea supersticiosa, con todo este
material que se mete en la cabeza. Es posible que haya cierta verdad en algunos
de estos disparates; puede que los creyeran quienes los escribieron, o algunos de
ellos en cualquier caso. Pero, en cuanto a su nivel de coherencia o l6gica, o de
cualquier clase de deduccion razonable o instructiva, parecen escritos por sendas
gallinas... Estos autores de libros esotéricos parecen recoger hechos escuetos —
montones de ellos— que luego llevan al papel de la manera menos interesante
posible. Solo se rigen por la cantidad. Una sola historia de este tipo, bien
examinada y con comentarios logicos, resultaria mas convincente a cualquier
lector que toda la barahtiinda de historias recogidas.



DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

4 de mayo de 1907

Esta claro que algo esta ocurriendo en el pais. Los montafieses estan mas
inquietos que nunca. Se detecta un constante trasiego entre ellos, sobre todo por
la noche y a las primeras luces del alba. Yo paso muchas horas en mi habitacion
de la torre oriental, desde la que diviso los bosques, y colijo de estos signos que
algo se cuece. Pero, a pesar de toda esta actividad, nadie me ha dicho ni una
palabra al respecto. Esto ha supuesto, he de reconocerlo, una gran decepcion
para mi. Yo habia esperado que los montafieses vendrian a sincerarse conmigo;
aquella asamblea en la que quisieron disparar sus fusiles en mi honor me hizo
albergar grandes esperanzas. Pero ahora ha quedado bien claro que no se fian
plenamente de mi —por el momento, al menos—. Bueno, no debo quejarme. La
verdad es que hacen bien, y con razén. Hasta ahora yo no he hecho nada especial
para demostrar el amor y la devocion que siento por este pais. Sé que los
individuos que conozco confian en mi y opinan como yo. Pero la confianza de
una nacion es una cosa bien distinta. Es una cosa que se tiene que ganar y
demostrar; quien la gane debe justificarla, cosa que solo se puede hacer
plenamente en tiempos revueltos. Ninguna nacion rendira nunca plenos honores
a un extranjero en tiempo de paz. ¢Por qué iba a hacerlo? Yo no debo olvidar que
soy extranjero en este pais, y que la gran mayoria de la gente ni siquiera conoce
mi nombre. Tal vez me conozcan mejor cuando esté de vuelta Rooke con ese
arsenal de armas y municiones que se ha procurado, y con el pequefio acorazado
que ha conseguido en América del Sur. Cuando vean que entrego a su nacion
todo eso sin ninguna condicion previa, seguro que empezaran a creer en mi.
Entre tanto, lo tnico que puedo hacer es esperar. Todo vendra a su debido
tiempo; de ello no me cabe la menor duda. Y, si no ocurre asi, bueno, solo se
muere una vez...

¢Es esto realmente cierto? ;Se puede aplicar también a mi dama del sudario?
No debo pensar en ello, ni en ella, en estos momentos. El amor y la guerra son
dos cosas muy distintas que no deben mezclarse —en realidad no pueden
mezclarse—. Tengo que mostrarme cauto en este asunto; y, si sufro algun ataque
de depresion u obcecacion, he de procurar que no se me note.



Pero hay una cosa bien cierta: algo se esta cociendo, y ese algo deben de ser
los turcos. Por lo que dijo el vladika en aquella asamblea, deben de estar
planeando un nuevo ataque contra las Montafias Azules. De ser asi, debemos
estar preparados; y tal vez yo pueda ayudar en esto. Hay que organizar las
fuerzas y efectivos; debemos procurarnos alguin método de comunicacién. En
este pais en el que no hay ni carreteras ni ferrocarriles ni telégrafos, debemos
establecer un sistema de sefiales de algun tipo. Esto si puedo empezarlo ahora
mismo. Puedo hacer un codigo, o adaptar un codigo que ya haya empleado en
otra parte. Voy a instalar un semaforo en lo alto del castillo que se pueda ver
desde una gran distancia. Adiestraré a varios hombres en el arte de la
sefializacion. Y luego, si viera la necesidad, podré mostrar a los montafieses que
estoy capacitado para que mi corazon lata al mismo ritmo que el suyo...

Ademas, todo este trabajo podria resultar un balsamo para otro tipo de dolor.
En cualquier caso, esto me ayudara a tener la mente ocupada mientras espero
otra visita de mi dama del sudario.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

18 de mayo de 1907

Estas dos ultimas semanas las he pasado muy atareado, y creo que pueden
resultar decisivas. Creo realmente que me han situado en una posicion diferente
respecto a los montafieses azules —ciertamente por lo que se refiere a los que
viven en esta parte del pais—. Ya no se muestran suspicaces conmigo, lo cual no
esta nada mal, aunque ain no me admiten en su confianza. Supongo que esto
llevara su tiempo; asi que no debo tratar de presionarlos. Por lo que puedo ver,
ya estan tratando de utilizarme para sus propios fines. Aceptaron mi sugerencia
sobre las sefiales sin ninglin problema, y estan dispuestos a adiestrarse todo lo
que yo desee. Esto puede ser (y creo que lo es, a su manera) un placer para ellos.
Son soldados natos, todos y cada uno de ellos; y la formacion en grupo es solo
una realizacion de sus deseos y un desarrollo ulterior de sus capacidades. Creo



que voy entendiendo el sesgo de sus pensamientos, y el tipo de concepcion
politica que se encierra en ellos. En todo lo que hemos intentado juntos hasta
ahora, ellos ostentan el poder absoluto. A ellos les compete decidir la ejecucion o
no de cualquier idea que yo pueda sugerir; por eso no recelan de un posible
deseo de poder o de gobierno por mi parte. Asi, mientras me ocultan tanto sus
ideas sobre la alta politica como sus intenciones inmediatas, me veo incapacitado
para hacerles mal alguno, a la vez que puedo serles de alguna manera ttil, de
presentarse la ocasion. En fin, por el momento esto me sobra. Ya me aceptan
como a un individuo, no solo como uno mas de la masa. Estoy segurisimo de
que estan satisfechos de mi buena fe personal. Es la politica, y no desconfianza,
lo que me mantiene maniatado. En fin, la politica es una cuestion de tiempo. Son
un pueblo espléndido, pero si supieran algo mas de lo que saben, comprenderian
que la mejor de todas las politicas es la confianza —cuando esta se puede dar—.
Yo debo controlarme, y no albergar nunca ninglin pensamiento duro para con
ellos. jPobrecillos! jCon mil afios de agresion turca a sus espaldas, intentada
tanto por la fuerza como por el fraude, no hay que extrafiarse de que sean
suspicaces! Ademas, el resto de las naciones con las que han entrado en contacto
—salvo una, la mia— los han engafiado o traicionado. De cualquier manera, son
buenos soldados, y dentro de poco tendremos un ejército nada desdefiable. Si
consigo que confien en mi, pediré a sir Colin que venga para aca. Este seria un
espléndido capitan de su ejército. Sus grandes conocimientos militares y
habilidades tacticas vendrian aqui de maravilla. Me ilusiona pensar en el ejército
que conseguiria formar con estos mimbres tan espléndidos, un ejército
especialmente adaptado a los requisitos y caracteristicas de este pais. Si un
simple aficionado como yo, que solo ha tenido experiencia organizando a
redomados salvajes, ha conseguido que el estilo individual de la lucha se
cristalice en un esfuerzo sistematico, un gran soldado como MacKelpie
conseguira convertirlos en una maquina de pelear perfecta. Nuestros montafieses
de Escocia, cuando salen fuera del pais, buscan siempre juntarse y aliarse con los
montafieses de cualquier otro lugar. El resultado de esta union sera una fuerza
capaz de plantar cara a cualquier contingencia. Espero ardientemente que Rooke
vuelva pronto. Quiero ver esos rifles Malbron bien guardados en el castillo o, lo
que es mejor, repartidos entre los montafieses, cosa que se hara tan pronto como
me sea posible. Estoy convencido de que, cuando estos hombres hayan recibido
de mi sus armas y municiones, me comprenderan mejor y dejaran de tener
secretos para mi.



Durante estos ultimos quince dias, cuando no me he encontrado adiestrando
a los montafieses, ensefiandoles el cdédigo que he perfeccionado ultimamente, he
ido a explorar el lado de la montafia mas proximo al castillo. No soportaba la
ociosidad. En mi estado mental actual, ocupado por mi dama del sudario, resulta
una auténtica tortura para mi el estar sin hacer nada. Es curioso. No me importa
ya mencionar esta palabra para mi solo. Al principio tenia reparos y sentia cierta
amargura; pero eso ya ha pasado por completo.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

19de mayo de 1907

Estaba tan inquieto esta mafiana que, antes del alba, sali a hacer una
exploracion por la ladera de la montafia. Justo cuando el dia estaba rompiendo,
me tropecé por casualidad con un lugar secreto. Con el cambio de luz, cuando
los primeros rayos del sol parecian caer sobre la ladera, atrajo mi atencion una
abertura, delatada por una luz posterior. Era, en efecto, un lugar secreto —tan
secreto que crei al principio que debia guardarlo para mi solo—. Un lugar como
este, ya lo utilice uno para ocultarse, ya el conocimiento de su existencia impida
a los demas utilizarlo para el mismo fin, podria ser de gran utilidad desde el
punto de vista de la seguridad.

Pero cuando vi claras sefiales, mas que simples indicios, de que alguien ya lo
habia utilizado para acampar, cambié de opinién, y crei oportuno, cuando tuviera
la ocasion, hablarle al vladika de ello, pues este es un hombre de cuya discrecion
puedo fiarme. Si alguna vez tenemos guerra o algun tipo de invasién, es un lugar
que puede resultar bastante peligroso. Ademas, esta demasiado cerca del castillo
—de donde yo vivo, en suma— para no prestarle toda la importancia que
merece.

Los rastros eran escasos: habian encendido un fuego sobre un pequefio bajio
rocoso; pero no era posible, a partir de la vegetacion requemada, precisar cuanto
tiempo hacia de ello. Solo se podian avanzar conjeturas. Tal vez los montafieses



podrian precisarlo, o hasta adivinarlo; aunque tampoco estoy muy seguro. Yo
también soy un montafiés, y con una experiencia mas amplia y variada que
cualquiera de ellos. Aunque no estaba cierto, llegué a la conclusién de que, quien
quiera que hubiera utilizado aquel lugar, lo habia hecho hacia relativamente poco
tiempo. No podia haber sido muy recientemente; pero tampoco hacia mucho
tiempo. Quien quiera que lo hubiera utilizado habia tenido buen cuidado de no
dejar ninguna huella personal. Hasta las cenizas habian sido cuidadosamente
retiradas, y el lugar en el que estaban se habia limpiado o barrido, de manera que
no quedaba rastro alguno. Recurriendo a mi experiencia africana, examiné la
corteza de los arboles a sotavento, la direccion a la que debia de haber soplado el
aire. Encontré algun rastro de ceniza, aunque débil. No habia llovido desde hacia
varios dias, por lo que el polvo debia de haber llegado alli después de la dltima
lluvia, pues atn estaba seco.

Era una pequefla garganta, con una sola entrada tapada tras un espolén
rocoso y yermo; la tipica larga fisura, aserrada y curva, en la roca, como un fallo
de estratificacion. Logré abrirme paso con un esfuerzo considerable,
manteniendo la respiracion de vez en cuando con el fin de reducir la expansion
de mi caja toracica. El interior estaba recubierto de arboles, con grandes
posibilidades de escondite.

Al alejarme, marqué bien su direccién y accesos, reparando en cualquier
signo que pudiera ayudarme a encontrar el lugar de dia o de noche. Exploré cada
pie del terreno circundante: delante, a cada lado y por encima. Pero desde ningun
sitio logré ver una sola indicacion de su existencia: era una auténtica camara
secreta forjada por la mano de la propia naturaleza. No volvi a casa hasta que no
me familiaricé con todos los detalles del lugar y sus alrededores. Este nuevo
conocimiento contribuy6 claramente a mi sensacion de seguridad.

Aquel mismo dia, traté de ver al vladika o a algiin otro montafiés importante,
pues creia que un escondite que habia sido utilizado hacia tan poco tiempo
podria ser peligroso, y especialmente en un momento en el que, como supe en la
asamblea en la que no dispararon sus fusiles, podia haber habido espias
merodeando o un traidor del propio pais.

Antes de llegar a mi habitacion esta noche, decidi salir mafiana temprano a
encontrar a alguna persona indicada a quien comunicar esta informacion. Ahora
esta aproximandose la medianoche, y cuando haya echado mi habitual vistazo al
jardin, iré a la cama. Tia Janet ha estado inquieta todo el dia, y particularmente
esta tarde. Creo que debe haber sido mi inhabitual ausencia en el momento del



desayuno lo que la ha puesto nerviosa; y esa angustia mental o psiquica ha ido
en aumento con el paso del dia.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
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El reloj que hay sobre la repisa de la chimenea de mi habitacion, que remeda
las campanadas del reloj del palacio de St James, estaba dando las doce de la
noche cuando abri la puerta de cristal que da a la terraza. Habia apagado la luz
antes de descorrer la cortina, pues queria contemplar el exterior iluminado solo
por la luz de la luna. Ahora que ha concluido la temporada de las lluvias, la luna
es mas hermosa y mucho mas agradable. Yo estaba vestido con mi traje de
etiqueta, con una chaqueta de esmoquin en lugar del abrigo, y, de pie sobre la
terraza, aspiraba el aire sereno y suave de la noche.

Pero, a pesar de aquel hermoso claro de luna, unas sombras misteriosas
invadian los rincones mas alejados del gran jardin. Miré en aquella direccion,
aguzando al maximo mi vista, que, por cierto, es bastante buena y ademas esta
bien ejercitada. No se percibia el menor movimiento. Reinaba una calma
absoluta, sepulcral, y el follaje estaba tan rigido que parecia tallado en piedra.

Permaneci asi un buen rato con la esperanza de ver asomar a mi dama. Los
cuartos sonaron varias veces, pero yo seguia sin prestarles atencién. Por fin crei
ver a lo lejos, en el extremo de la vieja muralla defensiva, un resplandor de
blanco. Fue solo un momento, demasiado fugaz para justificar la manera alocada
como latia mi corazén. Me controlé y segui como si también yo fuera una
imagen tumbal. Me vi recompensado con otro atisbo de blanco. Y luego senti
una delicia infinita al percatarme de que mi dama estaba aproximandose como lo
habia hecho anteriormente. Habria salido corriendo a su encuentro, pero sabia de
sobra que eso no habria sido de su agrado. Asi pues, decidido a agradarla, volvi a
mi habitacion. Me alegré de haberlo hecho, pues, desde el rincon oscuro en que
me encontraba, la vi subir sigilosamente los escalones de marmol y detenerse



timidamente ante la puerta. Luego, tras una larga pausa, oi un susurro tan tenue y
dulce como la musica de una distante arpa eolia:

—¢Esta usted ahi? ;Puedo entrar? jContésteme! Estoy sola y tengo miedo.
—Como contestacion, sali de mi rincon oscuro tan velozmente que se sobresalto.
Por los temblores que le entraban cuando tomaba aire, colegi que estaba
esforzandose —con éxito, menos mal— por reprimir un grito.

—Entre —dije sin alzar la voz—. La estaba esperando, pues sabia que
vendria. Estaba en la terraza y volvi a entrar al verla llegar, por temor a que
pudiera vernos alguien. Eso no es posible que ocurra, pero supuse que a usted le
gustaria que yo extremara las precauciones.

—Si, ha hecho bien... —contest6 con una voz serena y dulce, pero al mismo
tiempo firme—. Todas las precauciones son pocas. Todo es posible aqui. Puede
haber ojos donde menos lo esperemos o sospechemos. —Estas ultimas palabras
las pronunci6 con voz a la vez solemne y queda mientras entraba en la
habitacion. Cerré la puerta de cristal y eché el cerrojo, y luego corri la reja de
acero y el pesado cortinaje. Después, tras encender una vela, me dirigi a
encender la lumbre. En unos segundos la lefia seca prendi6 y las llamas
empezaron a elevarse y a chisporrotear. Ella no puso ninguna objecion a que
cerrara la ventana y echara la cortina, ni tampoco hizo ningtin comentario sobre
que encendiera la lumbre. Parecia aceptar todo aquello como algo que se da por
sentado. Después de prepararle una pila de cojines frente a la lumbre, como
hiciera con ocasion de su ultima visita, ella se acomodé extendiendo sus blancas
y temblorosas manos en direccion del fuego.

La visita de esta noche no se parecia a las otras dos primeras. Por su manera
de comportarse barrunté cierta preocupacion por afirmar su amor propio. Luego,
seca y no abrumada ya por la humedad y el frio, su figura me pareci6 irradiar
una dulce y graciosa dignidad, como envuelta por un velo luminoso. No parecia
fria o distante, ni, mucho menos, dura o amedrentadora; antes bien, esta dignidad
parecia hacerla mas dulce y entrafiable que las otras veces. Era como si, ahora
que se habia revelado su majestuosidad, y que su posicién estaba asegurada y
reconocida, sintiera que podia ya rebajarse un poco. Pero, si su dignidad innata
le garantizaba una especie de halo impenetrable, esto era solo de cara a los
demas; a ella no le afectaba lo mas minimo, ni podia afectarle. Esto resultaba tan
evidente, y ella tema un aspecto tan total y dulcemente femenino que me
sorprendi preguntandome, con pensamientos vagos que acudian por rafagas a
deshacer el hechizo de que era victima, como podia haber imaginado que fuera



otra cosa que una mujer espléndida. Mientras descansaba, mitad sentada y mitad
recostada sobre la pila de cojines, me pareci6 la personificacion consumada de la
gracia, la belleza, el encanto y la dulzura: la mujer perfecta con que puede sofiar
un hombre, sea joven o viejo. Tener al lado a semejante mujer, y tenerla como la
mas sagrada de las cosas sagradas, podria ser una maravilla para cualquier
hombre. Una sola hora de este delicioso éxtasis podria compensar toda una vida
de dolor y sacrificio, e incluso la pérdida de la propia vida. Al hilo de estos
pensamientos me lleg6 la respuesta a las dudas que me asaltaban: si al final
resultaba que no estaba viva, sino que era uno de esos lastimeros muertos-
vivientes, en tal caso su misma dulzura y belleza serian razones suficientes para
traerla a la vida y al cielo, aun cuando ella encontrara felicidad en el corazon y
en los brazos de otro hombre.

Una vez, al inclinarme sobre la lumbre para echar un tronco, mi rostro se
acerco tanto al suyo que senti su halito en mis mejillas. La simple idea de tan
inefable contacto bast6 para turbarme. Su aliento era dulce como el aliento de un
novillo, como la caricia de una brisa estival sobre un macizo de reseda olorosa.
En aquel momento me resulté absolutamente inimaginable que un aliento tan
dulce pudiera provenir de los labios de un muerto —muerto en esencia o en
potencia—, que de la corrupcién pudiera emanar una fragancia tan dulce y tan
pura. Contemplandola desde mi taburete, veia con dicha colmada como las
juguetonas llamas de la lumbre se reflejaban en sus magnificos ojos negros, y
como las estrellas en ellos contenidas brillaban con nuevos colores y nuevo
resplandor, subiendo y bajando como las esperanzas y los temores. Y, como
remedando al fuego, en su bello rostro se dibujaban también sonrisas de
sosegada felicidad, mientras el alborozo de las llamas se reflejaba en los
hoyuelos intermitentes de sus mejillas.

Al principio me sentia un poco desconcertado cada vez que mis 0jos se
posaban sobre su sudario, y llegué incluso a desear que el tiempo hubiera sido
muy malo para que se hubiera visto obligada a ponerse otra ropa —cualquier
cosa que careciera de la repulsion de aquella ldgubre indumentaria—. Sin
embargo, aquella sensacion fue desapareciendo paulatinamente, hasta no
encontrar ya ningiin motivo de descontento por su atuendo, y, antes de olvidarme
por completo de aquello, un pensamiento relampagueé por mi mente:

«jUno se acostumbra a todo, hasta a un sudario!». —Pero, de repente, al
pensar en que ella tuviera que soportar una experiencia tan espantosa, me inundo
una ola de profunda compasion.



Con el paso de los minutos, los dos fuimos olvidando todo —yo, desde luego
—, salvo que éramos hombre y mujer, y que estabamos juntos. La extrafieza de
la situacion y de las circunstancias no parecia tener importancia alguna ni
merecer la menor atencién. Seguimos un buen rato sentados alli junto el fuego,
cada uno en su sitio, sin decir practicamente ninguna palabra, aunque si entr6 en
juego otro tipo de lenguaje: los o0jos contaron su propia historia, como solo ellos
saben hacerlo, con una elocuencia ain mayor que los labios. Preguntas y
respuestas se sucedieron dentro de este gratificante lenguaje, y, en medio de una
dicha inenarrable, empecé a darme cuenta de que mi afecto habia reverdecido.
En tales circunstancias resultaba imposible encontrar cualquier incongruencia en
nuestra relaciéon. Yo no me encontraba particularmente con ganas de hacer
preguntas. Antes bien, recelaba de ello, con ese recelo que solo proviene del
verdadero amor, como si fuera una emanacién necesaria de esta pasion deliciosa,
abrumadora, compulsiva. En su presencia, parecia brotar de mi una emocion que
prohibia cualquier discurso. Hablar en aquellas condiciones me habria parecido
algo innecesario, imperfecto y hasta vulgar. También ella guardo silencio. Pero,
ahora que estoy solo con mi recuerdo, estoy convencido de que también ella se
sintié feliz. Bueno, no exactamente eso. La «felicidad» no es la palabra mas
adecuada para describir sus sentimientos ni los mios. La felicidad es una cosa
mas activa, un goce mas consciente. Nosotros estabamos contentos. Si, esta
palabra expresa con mayor exactitud aquel nuestro estado animico. «Contento»
encierra un significado a la vez positivo y negativo, o una condicion antecedente.
Entrafia la ausencia de cualquier perturbacion o necesidad; y entrafia también
algo positivo que se ha ganado o logrado, o lo que se deriva de ello. Si, nuestro
estado animico —pues aunque pueda parecer presuntuoso por mi parte, estoy
convencido de que nuestras ideas fueron reciprocas— indico la consecucion de
un entendimiento a partir del cual todo lo que viniera después no podia ser mas
que bueno. jQuiera Dios que asi sea!

Mientras permaneciamos sentados en silencio, mirandonos mutuamente a los
ojos —Tlas estrellas de los suyos estaban ahora llenas de fuego latente, tal vez por
el reflejo de las llamas—, ella se puso repentinamente de pie, envolviéndose
instintivamente con su horrible sudario. Con una voz transida de emocion, como
la de quien actia movido mas por una exigencia del espiritu que por voluntad
propia, me susurro:

—Tengo que marchar ahora mismo. Siento acercarse la mafiana. Tengo que
estar en mi lugar cuando despunte el dia.



Lo dijo con tanta seriedad que senti que no debia oponerme a su deseo; asi,
me puse en pie yo también y me dirigi apresuradamente hacia la ventana.
Descorri la cortina lo suficiente como para poder descorrer también la reja y
abrir la puerta de cristal. Pasé de nuevo al otro lado de la cortina, que sostuve por
el borde para que ella pudiera pasar. Se detuvo unos instantes para romper el
prolongado silencio:

—Es usted todo un caballero, y un amigo de verdad, que comprende todo lo
que yo deseo. Le doy las gracias con todo mi corazon —exclamoé alargandome
su bella y egregia mano. Yo la cogi entre las dos mias mientras me arrodillaba y
la acerqué a mis labios. Aquel contacto me hizo estremecerme. Ella se
estremecié también mientras me miraba de una manera que parecia escudrifiar
los arcanos de mi alma. Las estrellas de sus ojos, ahora que la luz del fuego ya
no se reflejaba en ellos, habian vuelto a su misterioso color plateado. Luego
retird la mano de las mias con suma suavidad, como remisa, y pasoé al otro lado
de la cortina mientras me hacia una reverencia gentil, dulce y digna que me dejo
clavado sobre mis rodillas.

Oi la puerta de cristal cerrarse suavemente tras ella, y solo entonces me
incorporé y me precipité hacia el otro lado de la cortina, justo a tiempo para
verla bajar la escalinata. Queria verla el mayor tiempo posible. El gris de la
mafiana estaba empezando a luchar con la oscuridad de la noche, y a la tenue e
incierta luz pude entrever su figura blanca deslizandose entre los arbustos y las
estatuas hasta fundirse finalmente con la oscuridad general.

Permaneci un buen rato alli, en la terraza, ora escudrifiando la oscuridad
envolvente en caso de que pudiera verme recompensado con otro vislumbre de
su figura, ora con los ojos cerrados para poder recordar y retener mejor en mi
mente su descenso por las escaleras. Por primera vez desde que la conocia, se
habia vuelto para lanzarme una ultima mirada al tomar el camino blanco que
arrancaba al pie de la terraza. Y, bajo el hechizo de aquella mirada, toda ella
amor y fascinacion, me senti con fuerzas para desafiar a todos los poderes del
universo.

Cuando la aurora empez6 a dibujarse en el cielo, volvi a mi habitacion. Me
meti en la cama en un estado de aturdimiento —medio hipnotizado por el amor
—, y en mis suefios segui pensando, henchido de felicidad, en mi dama del
sudario.



DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

27 de mayo de 1907

iYa ha pasado una semana entera desde la ultima vez que vi a mi amor! Esa
es la palabra: no me cabe la menor duda al respecto. Desde que la vi, mi pasion
no ha hecho mas que aumentar a pasos agigantados, como diria un novelista.
Ahora se ha vuelto tan enorme que me abruma, hasta el punto de disipar
cualquier pensamiento de duda o dificultad. Supongo que esto debe ser lo que
los hombres padecian —el padecimiento no tiene por qué significar dolor— bajo
un encantamiento en los tiempos antiguos. Soy como una mota de polvo en la
espiral de un torbellino. Siento una necesidad imperiosa de verla de nuevo,
aunque sea en su tumba de la cripta. Supongo que debo prepararme bien para
esta aventura; hay muchas cosas en que pensar. Esta visita no debe ser de noche,
pues ella podria venir otra vez, y entonces me perderia su visita...

La mafana llegd y pasd, pero mi deseo y mi intencion aun siguen en pie; y
asi, en pleno mediodia, con el sol en todo su cénit, me puse en camino hacia la
vieja iglesia de San Sabas. Llevé conmigo una linterna muy potente, que envolvi
en secreto, pues no deseaba que nadie supiera que llevaba semejante instrumento
conmigo.

En esta ocasién no sentia ninguna aprensiéon. En la anterior visita me habia
quedado sin respiracion durante unos momentos al ver de repente el cuerpo de la
mujer a quien creia amar —ahora ya sé que la amo— tendida en su tumba. Pero
ahora lo sabia todo, y era para ver a esta mujer, aunque fuera en su tumba, para
lo que iba hasta alli.

Al encender la linterna, cosa que hice tan pronto como empujé la gran
puerta, que encontré de nuevo abierta, dirigi mis pasos directamente hacia la
cripta, cuyo acceso se encuentra detras del trascoro de madera ricamente
esculpida; gracias a la mejor luz que llevaba, pude ver que era una obra de
incalculable valor y belleza. Traté de conservar buen animo en mi corazon
pensando en mi dama y en la dulzura y dignidad de nuestro ultimo encuentro;
pero mi coraje se vino abajo igualmente mientras bajaba los escalones estrechos



y tortuosos. Mi aprension, estoy convencido ahora, no era por mi mismo, sino
porque aquella a quien yo adoraba tuviera que soportar unas condiciones de
habitabilidad tan espantosas. Como antidoto para mi dolor pensé en lo que
podria ser, y en como me sentiria yo, cuando consiguiera para ella una salida de
aquel horror, costara lo que costara. Este pensamiento me tranquilizé un poco y
me devolvio el animo. Fue con esta disposicion animica —que hasta ahora me
ha sacado de apuros pero también me ha metido en otros muchos— como al
final abri la puerta baja y estrecha al pie de la escalera tallada en piedra y entré
en la cripta.

Sin mayor dilacion, me encaminé directamente hacia la tumba con tapa de
cristal bajo la cadena colgante. Gracias a la luz que despedia mi linterna pude
ver que me estaba temblando la mano. Con un gran esfuerzo consegui
sobreponerme y, sujetando bien la linterna, dirigi su haz de luz hacia el interior
del sarcofago.

Una vez mas, la linterna cay6 ruidosamente sobre el cristal, y me vi solo en
medio de la oscuridad, durante un instante casi paralizado por la sorpresa y el
desencanto.

jLa tumba estaba vacia! Hasta las insignias de la muerte habian
desaparecido...

No supe lo que ocurri6 hasta que me encontré subiendo a ciegas los peldafios
de la escalera. Aqui, en comparacion con la oscuridad profunda de la cripta, casi
parecia haber claridad. De la iglesia provenian unos escasos rayos de sol que
esclarecian los peldafios de la cripta, y, ahora que podia ver algo, senti alegria de
no verme rodeado de oscuridad por los cuatro costados. Con la luz me entr6 una
sensacion de fuerza y de renovado animo, y consegui volver a tientas hasta la
cripta. Alli, con la ayuda de los fosforos que llevaba, encontré mi camino hasta
la tumba y recuperé la linterna. Luego atravesé despacio —pues queria probar,
ya que no mi valor, si al menos el poco de amor propio que me quedaba— el
cuerpo principal del templo, donde apagué la linterna, y, tras franquear la gran
puerta, sali a la luz del dia. Tanto en la oscuridad de la cripta como en la
semioscuridad de la iglesia, me habia parecido oir unos sonidos misteriosos,
como de susurros y alientos contenidos; pero el recuerdo de estas cosas no me
importé mucho una vez al aire libre, sobre la gran explanada de piedra delante
de la iglesia, donde recuperé toda mi consciencia y mi identidad, con el sol
golpeandome en plena cara, y donde miré hacia abajo y vi a mis pies el azul
intenso del mar abierto.



DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

3 de junio de 1907

Ha transcurrido otra semana —una semana de lo mas agitada—, pero aun
sigo sin tener noticia ni rastro alguno de mi dama del sudario. No se me ha
presentado ninguna oportunidad para volver por el dia a San Sabas, como me
habria gustado hacer. Sabia que no debia ir de noche. La noche es su momento
de libertad, y es ella la que debe decidir; en caso contrario, podria perderme su
visita, e incluso no volver a verla nunca mas.

Estos dias han estado marcados por un gran movimiento a nivel nacional.
Los montafieses se han estado organizando por alguna razéon que aun no
columbro del todo y que ellos no se deciden aun a revelarme. Yo he procurado
no dar muestras de curiosidad, pese a las ganas que tengo de enterarme. Esto
despertaria sin duda sospechas y podria incluso resultar desastroso para mis
deseos de ayudar a esta nacion en su lucha por preservar su libertad.

Estos fieros montafieses son extraflamente —casi exageradamente—
suspicaces, y la inica manera de ganarme su confianza es empezar confiando en
ellos. Un joven americano agregado a la embajada de Viena, que hizo un viaje
por el pais de las Montafias Azules, me dijo en cierta ocasion:

—Mantén cerrada la cabeza, y ellos te abriran la suya, si no quieres que sean
ellos los que te la abran, jhasta arrancartela de cuajo!

Supuse que estaban perfilando un nuevo sistema de sefializacion ideado por
ellos mismos. Esto es una cosa bastante natural, y en modo alguno incoherente
con el grado de amistad que me han mostrado ya. En un pais en el que no hay ni
telégrafo ni ferrocarril ni carreteras, cualquier forma de comunicacion eficaz
debe ser puramente personal —no podria ser de otra manera—. Y asi, si quieren
mantener algun secreto entre ellos, han de mantener secreto su codigo. A mi me
habria encantado conocer su nuevo codigo y su manera de utilizarlo; pero como
quiero ser un amigo util para ellos —lo que entrafia no solo una confianza real,



sino también una confianza aparente—, tuve que ejercitarme en la paciencia.

Esta actitud mia los impulso, antes de separarnos en la dltima asamblea, y
tras hacerme jurar solemnemente que guardaria fidelidad y discrecién, a hacerme
participe de su secreto. Sin embargo, esto era solo con relacion al codigo y al
método: aun siguieron manteniendo el mas estricto sigilo sobre el posible hecho
o motivo politico que los habia empujado a semejante accion unitaria.

Al volver a casa, puse por escrito, mientras aun lo tenia fresco en la
memoria, todo lo que me dijeron. Este escrito lo estudié de tal manera que acabé
aprendiéndomelo de memoria. Luego quemé el papel. Sin embargo, ya se ha
conseguido algo muy importante: con mi semaforo puedo enviar a lo largo y
ancho del pais de las Montafias Azules, con extraordinaria rapidez, sigilo y
exactitud, cualquier mensaje que resulte comprensible a todos.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

6 de junio de 1907

Anoche tuve una nueva experiencia de mi dama del sudario, al menos por lo
que a la forma se refiere. Me encontraba en la cama —acababa de caer dormido
—, cuando oi unos extrafios restregamientos en la puerta de cristal de la terraza.
Afiné el oido, mientras mi corazon latia con intensidad. El sonido parecia
provenir de la parte inferior, cerca del suelo. Salté de la cama, me precipité hacia
la ventana y, tras descorrer las pesadas cortinas, miré afuera.

El jardin parecia, como de costumbre, fantasmal a la luz de la luna, pero no
se apreciaba el menor signo de movimiento en ninguna parte, ni habia nadie en o
cerca de la terraza. Miré con ansiedad hacia el punto de donde me habia parecido
provenir el sonido.

Alli, pegando a la puerta de cristal, como si lo hubieran metido por debajo,
habia un papel con varios pliegues. Lo recogi y abri con la mente en ebullicion,
pues mi corazon me decia de donde provenia. Estaba escrito en inglés, con una
caligrafia amplia, irregular, como la de un nifio de siete u ocho afios:



«Ven a verme al mastil del pefion».

Naturalmente, yo conocia bien el lugar. En el punto mas alejado del pefion
sobre el que se asienta el castillo se yergue un elevado mastil, en el que en
tiempos antiguos ondeaba la bandera de la familia de los Vissarion. En el pasado
lejano, cuando el castillo estaba sometido al riesgo de ataques enemigos, este
punto habia estado fuertemente fortificado, y, en los dias en los que aun se
combatia con el arco, debio de resultar realmente inexpugnable.

En la misma roca se habia trazado una galeria cubierta, provista de orificios
para las flechas, galeria que discurre circularmente rodeando por completo el
mastil y la gran protuberancia del pefién en cuyo centro se yergue. En tiempos de
paz, se habia levantado un puente levadizo, estrecho pero muy firme —y que
aun sigue en pie—, para unir el punto exterior del pefiébn con una entrada
practicada en la muralla exterior, protegida por dos torres laterales y un rastrillo.
Su finalidad era manifiestamente evitar cualquier ataque inesperado. Desde este
punto solo se divisaban las alineaciones rocosas circundantes. Asi pues, era
bastante dificil que pudiera prosperar un ataque secreto por barco.

Me vesti apresuradamente y, armado con un cuchillo de caza y un revolver,
sali a la terraza, tomando la precaucion, inhabitual en mi, de correr la reja y
asegurarme de que habia quedado bien cerrada. El ambiente que reina en el pais
es suficientemente turbulento como para correr riesgos inttiles —como seria,
precisamente, circular desarmado o dejar abierta la entrada privada del castillo
—, tomé el sendero rocoso vy, tras subir por la escala de gato fijada a la roca —
expediente realmente ingenioso en tiempo de paz—, me planté en el pie del
mastil.

Me moria de ansiedad, y el trayecto me habia parecido terriblemente largo;
asi, mi desaliento aumenté ain mas al llegar y no ver alli a mi dama. Pero mi
corazén volvio a latir con alegria —tal vez mas que nunca— cuando la vi
asomar al fin por entre las sombras de la muralla del castillo. Solo se la podia ver
desde el punto en el que yo me encontraba; e incluso desde alli solo resultaba
visible su sudario blanco en medio de tanta oscuridad. La luz de la luna era tan
esplendente que las sombras parecian insdlitamente negras.

Yo me precipité a su encuentro, y, cuando ya estaba cerca, iba a decirle,
llevado de mi primer impulso: «;Por qué abandoné la tumba?», cuando de
repente se me ocurrié que esta pregunta podia resultar inoportuna y embarazosa
en muchos aspectos. Asi, tras pensarlo mejor, le dije mas bien:

—iCuanto tiempo ha pasado desde la ultima vez que la vi! {Me ha parecido



una eternidad!

Su respuesta no pudo ser mas rapida; me dijo impulsivamente y sin pensarlo:

—iA mi también se me ha hecho muy largo! jOh, no se lo imagina! Le he
pedido que venga aqui porque tenia tantas ganas de verlo que no podia esperar
mas tiempo. Me moria de ganas de verle...

Sus palabras, su actitud impaciente, ese algo inefable que transmite los
mensajes del corazon, la anhelante expresion de sus ojos mientras la luz de la
luna le esclarecia el rostro revelando sus relucientes estrellas de oro —pues en su
impaciencia habia abandonado la sombra para acercarse a mi—, todo ello tuvo el
efecto de inflamarme. Sin decir ni pensar en nada —pues la *naturaleza estaba
hablando con el lenguaje del amor, que es una lengua silenciosa—, avancé hacia
ella y la abracé con fuerza. Ella se rindi6 con esa dulce inconsciencia que es la
coronacion del amor, como obedeciendo a alguna orden dictada antes del
comienzo del mundo. Sin ningtn esfuerzo deliberado por parte de ninguno de
los dos —yo puedo garantizar que no lo hubo en mi caso—, nuestras bocas se
encontraron en el primer beso de amor.

En aquel momento no hubo nada en nuestro encuentro que me pareciera
fuera de lo normal. Pero, mas avanzada la noche, cuando me encontré solo y en
la oscuridad, al rememorar todo aquello —su extrafieza y su delicia, ain mas
extrafia—, no pude por menos de reconocer que se habian dado unas condiciones
bastante extrafias para un encuentro amoroso: el lugar solitario, la hora tardia, un
hombre joven y fuerte, y lleno de vida y ambicion; una mujer que, pese a lo bella
y apasionada que era, llevaba puesto el sudario con el que se la habia amortajado
en su tumba de la cripta de la vieja iglesia, y a la que se suponia muerta...

Sin embargo, mientras estuvimos juntos, no pensé en nada de aquello. El
amor tiene sus propias leyes y su propia logica. Bajo el mastil donde habia
ondeado otrora la bandera de los Vissarion, ella se rindié a mis brazos, su dulce
aliento acaricié mi rostro, su corazon latié al ritmo del mio. ;Qué necesidad
habia de razonar en aquellos momentos? Inter arma silent leges, la voz de la
razon calla en el fragor de la pasion. Ella podia estar muerta, o ser una muerta-
viviente, un vampiro con un pie en el infierno y otro en la tierra; pero yo la
amaba, y, pasara lo que pasara, en aquel momento o después, ella era mia. Como
compafiera mia que es, viajaremos juntos, sea cual sea el final o destino de
nuestra aventura. Si se la puede rescatar del mundo de las sombras, entonces,
jesa es mi meta!

Pero volvamos al relato de los acontecimientos. Una vez que empecé a



hablarle con palabras de pasion, ya no pude parar. En realidad, no solo yo, sino
tampoco ella parecia desear que cesara aquello. ;Puede haber una mujer —viva
o muerta— que no desee oir la efusion de su amante mientras este la estrecha
entre sus brazos? En aquel momento no habia ninguna reticencia por mi parte;
yo daba por sentado que ella sabia todo lo que yo habia conjeturado y que, como
no protestaba ni hacia ningin comentario, aceptaba mi opinién sobre su
existencia vaga e indeterminada. A veces sus 0jos se cerraban, pero incluso en
aquellos momentos el embeleso de su rostro escapaba a toda posible descripcion.
Pero cuando sus bellos ojos se abrian y se posaban sobre mi, las estrellas en ellos
encerrados brillaban y centelleaban como si estuvieran formadas de fuego vivo.
Habl6 poco, muy poco; pero, aunque sus palabras fueron escasas, cada silaba
suya me parecio penetrada de amor, llegandome hasta lo mas hondo del corazon.

Finalmente, cuando nuestra exaltacion se hubo calmado y dado paso a un
gozo mas sosegado, le pregunté cuando podria verla otra vez, y como y dénde
podria encontrarla si lo deseaba. Ella no contest6 directamente, pero,
estrechandome entre sus brazos, musit6 a mi oido, con ese suave jadeo propio
del lenguaje del amante, las siguientes palabras:

—He llegado hasta aqui venciendo unas terribles dificultades, no solo porque
te amo —Ilo cual ya seria suficiente—, sino también porque, ademas de
asegurarme el gozo de verte, queria advertirte.

—¢Advertirme de qué? ;Por qué? —pregunté. La contestacion me la dio tras
una timida vacilacién, casi con reluctancia, como quien por alguna razon secreta
tiene que escoger bien sus palabras:

—Te esperan y acechan grandes dificultades y peligros; y estos son tanto
mayores porque, por una triste necesidad, estan ocultos para ti. A cualquier parte
que vayas, a cualquier direccién que mires, cualquier cosa que hagas o digas,
puede constituir una ocasion de peligro. Querido mio, el peligro nos acecha por
todas partes, a la luz y en la oscuridad, en lugares abiertos y cerrados, entre
amigos y enemigos, cuando estamos menos preparados, cuando menos lo
esperamos. Ah, yo sé bien lo duro que es, pues lo comparto contigo..., por tu
amor...

—Oh, amor mio —fue lo Unico que pude decir mientras la estrechaba y
besaba de nuevo. Unos instantes después, parecio sosegarse de nuevo, y, al notar
esto, yo volvi sobre el tema que —al menos en parte— habia sido al parecer la
causa de nuestra cita.

—Pero si no voy a tener ninguna indicacién sobre la indole y finalidad de las



dificultades y peligros que me acechan de manera tan implacable, ;qué puedo
hacer? Sabe Dios que yo me quiero guardar bien, no solo por mi propio interés,
sino sobre todo por el amor que te profeso. Ahora tengo una causa por la que
vivir y ser fuerte, y para mantener despiertas todas mis facultades, pues ello
podria ser muy importante para ti. Si ti no puedes revelarme los detalles, ¢no
puedes indicarme alguna linea de conducta, de accion, que se adaptara mas a tus
deseos, 0, mas bien, a tu idea de lo que seria mejor?

Ella me mir6 fijamente antes de hablar; una mirada larga, significativa, que
ningun hombre nacido de mujer podria mal interpretar. Luego me dijo con un
tono a la vez tranquilo, resuelto y enfatico:

—Sé atrevido y no temas nada. Sé sincero contigo mismo, y conmigo; es la
misma cosa. Esta sera tu mejor proteccion. Tu seguridad no depende de mi. jAh,
ojala fuera asi! jOjala lo quisiera Dios asi!

Yo me estremeci de alegria, no solo por aquella expresion de sus deseos, sino
también por oirle emplear de tal manera el nombre de Dios. Ahora, en medio de
la calma de este lugar, y con el sol delante de mi, comprendo mi fe en que fuera
una mujer plena —una mujer viva—; pero, aunque en aquel momento mi
corazén no conocia la duda, mi cerebro si. Por eso decidi no separarme esta vez
de ella hasta no haberle dicho que la habia visto, y donde; pero, a pesar de mis
pensamientos, la escuché ansiosamente proseguir:

—FEn cuanto a mi, puede que ti no me encuentres a mi, pero yo si te
encontraré a ti, de esto puedes estar seguro. Y ahora debemos despedirnos, amor
mio. Dime una vez mas que me amas, pues es una delicia a la que a nadie le
gustaria renunciar, ni siquiera a mi, que llevo estas vestimentas y descanso donde
descanso.

Esto tultimo lo dijo levantando con la mano un trozo de su mortaja para que
yo lo viera. Pero jqué podia hacer yo sino traerla de nuevo hacia mis brazos y
estrecharla con toda mi fuerza! Sabe Dios que todo fue fruto del amor; pero era
un amor apasionado que hacia estallar mis venas mientras estrujaba su cuerpo
contra el mio. Sin embargo, este abrazo no era egoista; no era enteramente
expresion de mi pasion: se basaba en la compasion, ese sentimiento que es
hermano gemelo del amor verdadero. Tras despegar nuestros cuerpos, ella
permanecié inmovil, extatica, jadeante por los besos, en delicioso embeleso,
espiritu puro en medio de un claro de luna, y sus preciosos ojos estrellados
parecieron devorarme mientras me decia con languido deliquio:

—iOh, cuanto me amas! jCuanto me amas! Esto solo recompensaria con



creces todo lo que he pasado, incluso el tener que llevar este horroroso atuendo.
—De nuevo habia sefialado su sudario.

Era la ocasion de hablarle de lo que sabia, y no la desperdicié:

—Lo sé, lo sé. Ademas, conozco ese horroroso lugar tuyo de reposo.

Me interrumpi en medio de la frase, no porque ella hubiera dicho nada, sino
por el espanto que vi en sus o0jos y la manera como se separ6 de mi. Creo que, en
realidad, no habria podido parecer mas palida de lo que ya parecia en medio de
aquel claro de luna, que absorbia cualquier otro color; pero en aquel instante
cualquier asomo de vida pareci6 abandonarla, y me mir6 con ojos llenos de
terror, como si estuviera atravesando algun trance espantoso. De no haber sido
por aquella mirada de pena, habria parecido una estatua de marmol inanimado,
tal era su aspecto frio y sepulcral.

Los instantes que pasaron mientras esperaba a que hablara me parecieron
eternos. Al final, hablé con un temeroso susurro, tan débil que apenas logré
percibirlo pese al silencio de la noche:

—¢ Tt conoces...? O sea que conoces mi lugar de reposo... ;Cémo, cuando
fue eso?

No me quedaba mas remedio que decir toda la verdad:

—Estuve en la cripta de San Sabas. Fue por accidente. Estaba explorando los
alrededores del castillo, y mis pasos me llevaron hasta alli. Encontré la escalera
de caracol detras del trascoro y bajé los peldafios. Querida mia, yo te amaba ya
mucho antes; pero en aquel momento, aunque la sorpresa fue tal que se me cayo
la linterna de la mano, mi amor no hizo sino aumentar ain mas, como si la
compasion hubiera tenido un efecto multiplicador. —Ella permaneci6 muda
durante unos segundos. Cuando volvié a hablar, percibi un cambio de tono en su
VOZ:

—¢No te sentiste turbado ante lo que viste?

—Pues claro que si —contesté impulsivamente, y ahora creo que
acertadamente—. Aterrorizado, mas que turbado. El pensamiento de lo que
debias soportar me angustiaba mas alla de toda palabra. Al principio no quise
volver por miedo a que ello pudiera levantar alguna barrera entre nosotros. Pero
luego volvi, otro dia.

—¢Y qué ocurrio?

—FEn esta ocasion me llevé otro susto, mayor que el anterior, pues no te
encontré alli. Fue entonces cuando me di cuenta de lo mucho que te queria..., de
lo mucho que te quiero. Mientras yo viva, ti —viva 0 muerta— siempre estaras



en mi corazon. —Ella respir6 profundamente. El jubilo hizo brillar sus ojos mas
que la luna, pero sigui6 sin decir nada; lo que yo aproveché para proseguir—:
Oh, amor mio, yo volvi a la cripta lleno de animo y esperanza, aunque sabia el
terrible espectaculo que verian mis ojos una vez mas. Pero nadie de nosotros
sabe lo que el destino le tiene reservado, y poca importancia tiene lo que
podamos imaginar. Sali de alli con el corazén destrozado, desolado.

—iOh, amor mio, cuanto me amas! —Alentado por sus palabras, y aun mas
por el tono de su voz, segui hablando con renovado coraje. Ahora no tenia ya
ninguna duda, ninguna incertidumbre:

—Tu y yo, amor mio, estamos hechos el uno para el otro. Yo no puedo evitar
el que ta hayas sufrido mucho antes de conocernos. Tal vez todavia tengas que
sufrir cosas que yo no pueda evitar, sufrimientos cuya duracion yo no pueda
acortar; pero todo lo que es capaz de hacer un ser humano, yo lo haré. Ni el
mismo infierno me detendra, si fuera posible salir victorioso de sus tormentos
contigo entre mis brazos...

—¢No te detendra nada, entonces? —Su voz era mas suave que la melodia
de un arpa eolia.

—iNada! —repeti apretando los dientes. Sentia dentro de mi una fuerza que
me asombraba. De nuevo me pregunt6 con voz temblorosa, incierta, como si en
ello le fuera mas que la vida misma:

—¢Ni siquiera esto? —Levant6 una punta del sudario y, mientras miraba mi
rostro y se daba cuenta de la respuesta antes de que yo hablara, agrego—: ;Con
todo lo que ello implica?

—iNi aunque fuera la mortaja de los mismos condenados! —Hubo una larga
pausa. Su voz fue mas resuelta cuando volvio a hablar, casi resonante. Mas atin,
habia en ella una nota alegre, como de quien siente una nueva esperanza:

—Pero ¢no conoces lo que dicen los hombres? Unos, que estoy muerta y
enterrada; otros, que no solo estoy muerta y enterrada, sino que ademas soy uno
de esos seres infelices que no pueden gozar de la muerte de los hombres
normales, que llevan una espantosa vida-en-la-muerte, capaces solo del mal.
Esos desdichados muertos vivientes a los que los hombres llaman vampiros, que
viven de la sangre de los vivos y causan la condenacion eterna, asi como la
muerte, con el veneno de sus horribles besos.

—Sé lo que dicen a veces los hombres —contesté—. Pero también sé lo que
dice mi propio corazén, y prefiero prestar oido a sus consejos antes que a las
voces de los vivos o de los muertos. Pase lo que pase, yo estoy irremisiblemente



ligado a ti, y, si ocurriera que tu antigua vida tuviera que ser rescatada de las
fauces de la muerte y el infierno, mantendré mi palabra empefiada, y que vuelvo
a empefiar. —Al acabar de hablar cai de rodillas a sus pies y, rodeandola con mis
brazos, la atraje hacia mi. Sus lagrimas resbalaron sobre mi rostro mientras ella
acariciaba mis cabellos con su mano suave y fuerte y me decia al oido:

—El tuyo es un compromiso solemne. ;Qué matrimonio mas sagrado podria
conceder Dios a cualquiera de sus criaturas? —Los dos permanecimos callados
durante un rato.

Creo que fui yo el primero en recuperar los sentidos, como lo prueba la
pregunta que le hice:

—:Cuando podremos vernos de nuevo? —Pregunta que no recordaba
haberle hecho en ninguna de nuestras anteriores despedidas. Ella contesté con
una voz rota, que era apenas algo mas que un susurro, mas suave y arrulladora
que la voz de una paloma:

—Sera pronto, en cuanto me sea posible, te lo aseguro. jOh, cuanto te amo,
querido mio! —Estas ultimas palabras tiernas las pronuncié con una cadencia
prolongada y penetrante que me hizo estremecerme de delicia.

—Dame alguna prenda —dije—, que pueda tener siempre cerca de mi para
aliviar el dolor de mi corazon hasta que vuelva a verte, y eternamente después,
en nombre de nuestro amor. —Parecié cruzarle la mente un relampago de
comprension, y, con un gesto pleno de determinacion, se inclin6 para rasgar con
dedos veloces y fuertes un fragmento de su sudario. Tras besarlo, me lo entrego,
susurrando estas palabras:

—FEs hora de separarnos. Ahora debes dejarme. Toma esto, y guardalo para
siempre. Mientras dure mi terrible soledad, seré menos desdichada sabiendo que
este regalo mio, que para bien o para mal forma parte de mi, tal y como me has
conocido, esta cerca de ti. Podria ser, amor mio, que algun dia te alegraras, y
hasta te enorgullecieras de esta hora, como me ocurre a mi. —Me bes6 mientras
lo cogia.

—FEn la vida o en la muerte, no me importa, con tal de estar contigo —dije
mientras me separaba de ella. Tras bajar la escala de gato, tomé el camino tallado
en la misma roca.

Lo ultimo que vi fue el rostro maravilloso de mi dama del sudario
asomandose por el borde de la entrada. Sus ojos me parecieron estrellas
relucientes mientras me fueron siguiendo. El recuerdo de aquella mirada no se
borrara jamas de mi mente.



Presa de una emocién mas intensa, me encaminé directamente hacia el
jardin. Descorri la reja y entré en mi estancia solitaria, que, a la luz de los
momentos recién vividos, me parecié mas triste que nunca. Como en suefios, me
fui a la cama, y alli permaneci hasta la salida del sol, despierto y reflexionando.



LIBRO V

RITUAL A MEDIANOCHE



DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

20 de junio de 1907

Gracias al trabajo, el tiempo ha pasado muy deprisa para mi desde la tltima
vez que vi a mi dama. Como habia informado a los montafieses de la zona,
Rooke, siguiendo mis instrucciones, ha estipulado un contrato por cincuenta mil
fusiles Ingis-Malbron y varias toneladas de municion que, segin los expertos
franceses, bastarian como suministro para un afio de guerra. Utilizando nuestro
codigo telegrafico secreto, me habia comunicado que ya se habia efectuado el
pedido y que la mercancia estaba de camino. La mafiana siguiente al encuentro
en el mastil me hizo saber también que el barco fletado por él expresamente
llegaria a Vissarion durante la noche. Todos estabamos expectantes. Yo mantenia
ahora permanentemente en el castillo a una dotacion de sefializadores, cuyas
seflales eran renovadas tan pronto como los hombres eran suficientemente
expertos para desenvolverse solos o en grupo. Nuestra intencion era que cada
combatiente del pais fuera en su momento un perito en sefializacion. Ademas,
siempre contamos con unos cuantos sacerdotes. La iglesia del pais es una iglesia
militante; sus sacerdotes son soldados, y sus obispos oficiales. Naturalmente,
estos, intelectualmente bien dotados, son también mas rapidos para el
aprendizaje que la media de los montafieses —en efecto, aprendieron el codigo y
la sefializacion casi intuitivamente—. Ahora tenemos al menos a un eclesiastico
experto en sefializacién en cada comunidad, y dentro de poco los sacerdotes se
bastaran por si solos para ejercer las tareas de sefializacion si fuera necesario y
podran relevar a muchos soldados propiamente tales dedicados actualmente a
estos menesteres. A los montafieses que estan inmediatamente bajo mis 6rdenes



los mantuve informados de la llegada del barco, por lo que estdbamos listos para
empezar a trabajar cuando el vigia del mastil de la bandera nos informé de que
un barco sin luces estaba acercandose lentamente hacia la costa. Todos acudimos
a la escollera y lo vimos deslizarse sigilosamente hasta alcanzar el cobijo del
puerto, tras lo cual colocamos la barrera flotante que protege la entrada asi como
las grandes puertas deslizantes blindadas que tio Roger mandé construir para
proteger el puerto en caso de emergencia y ayudamos a arrimar el barco al
muelle.

Rooke parecia particularmente en forma y rebosante de ardor y vigor. Su
importante mision, y el simple pensamiento de una eventual accion bélica,
parecia haberlo rejuvenecido.

Tras organizar la descarga de las cajas de armas y municion, me llevé a
Rooke a la habitacién que llamamos mi «oficina», donde me hizo un detallado
relato de sus actividades. No solo habia conseguido los fusiles y su
correspondiente municion, sino que ademas habia comprado a una de las
pequefias republicas americanas un yate acorazado construido expresamente para
fines bélicos. Parecia muy entusiasmado, y hasta excitado, mientras me exponia
sus excelencias:

—FEs el ultimo grito en ingenieria naval: un yate torpedero. Un pequefio
crucero con turbinas actualizadas, alimentado con petroleo y equipado con las
armas y explosivos mas modernos y sofisticados. La embarcacion mas rapida
fabricada hasta la fecha. Construida por Thorneycroft, provista de motores por
Parsons, blindada por Armstrong, armada por Krupp. Si alguna vez entra en
accion, que se eche a temblar su adversario, pues puede enfrentarse, y derrotar, a
todo lo que no sea un superacorazado en regla.

Me dijo asimismo que habia comprado a la misma nacion, que habia
alcanzado recientemente una paz inesperada, todo un parque de piezas de
artilleria ultimo modelo y que, en cuanto a alcance y precision, los fusiles
estaban considerados los mejores del mercado. Estos llegarian en breve, y con
ellos su municion correspondiente, a lo que poco después seguiria un
cargamento de lo mismo.

Después de contarme el resto de sus noticias, y de entregarme los informes,
salimos al puerto para ver el desembarco del material de guerra. Sabedor de su
inminente llegada, yo habia mandado a los montafieses una comunicacion a
primeras horas de la tarde diciéndoles que vinieran a retirarlo. Estos habian
contestado a mi llamada, y aquella noche parecié como si todo el pais hubiese



estado en ebullicion.

Los montafieses acudieron individualmente, agrupandose posteriormente
dentro de las defensas del castillo; algunos se habian congregado en puntos fijos
en el camino. Atravesaron los bosques sigilosamente, cual fantasmas, y los que
se organizaban en grupo avanzaban por la correspondiente carretera radial en
direccion de Vissarion manteniendo cierta distancia con el grupo anterior. Sus
llegadas y sus partidas parecian fantasmales, cual manifestaciones externas de un
espiritu interno: toda una nacion dominada por un objetivo comun.

Casi todos los hombres del barco eran peritos, en su mayoria britanicos;
parecian bien organizados e inspiraban mucha confianza. Rooke los habia
escogido por separado, y para esta tarea habia recurrido a su gran experiencia
tanto de la gente como de la vida aventurera. Estos hombres formarian parte de
la tripulacion del yate acorazado cuando entraramos en aguas del Mediterraneo;
trabajaban bien con los sacerdotes y los combatientes del castillo y mostraban un
celo mas que encomiable. La descarga de pesadas cajas desde la cubierta hasta el
muelle cundio6 tanto que parecian deslizarse solas. Formaba parte de mis planes
que las armas se colocaran en centros separados segun su lugar de destino. En un
pais como este, sin ferrocarril ni carreteras, la distribucion de material bélico de
cierta importancia resulta una tarea muy laboriosa e importante, que tiene que
realizarse individualmente, o al menos a partir de centros.

Pero de esta tarea dio buena cuenta el gran nimero de montafieses que no
dejaba de afluir. Tan pronto como la tripulacién del barco, con la ayuda de los
sacerdotes y los combatientes, colocaba las cajas sobre el muelle, los peritos
nauticos las abrian y disponian su contenido para el transporte. L.os montafieses
acudian incesantemente, como olas del mar; cada cual cargaba con lo suyo y
marchaba después de que el capitan de su seccion le hubiera dado instrucciones
sobre a donde ir y qué ruta seguir. Este método de distribucion de armas lo
habiamos perfilado en mi oficina, y las descripciones y cantidades concretas las
habian consignado debidamente los capitanes. El transporte del material bélico
fue considerado como una cuestion de maximo secreto. Apenas se oy6 decir una
palabra fuera de las directrices necesarias, y estas mismas se impartieron en voz
baja. Durante toda la noche no paré el reguero de hombres, y hacia la madrugada
el volumen del material descargado se habia reducido a la mitad. A la noche
siguiente se retir6 lo que quedaba, una vez que mis hombres almacenaron en el
castillo los fusiles y la municion reservados para su eventual defensa. Era
conveniente disponer de una reserva para salir al paso de cualquier posible



eventualidad.

A la noche siguiente Rooke partio en secreto en el barco fletado. Debia traer
todavia el cafién y la municién pesada que se habia quedado almacenada entre
tanto en una de las islas griegas. La segunda mafiana, tras informarseme en
secreto de que el barco ya estaba de camino, di la sefial para que se reunieran los
montafneses.

Un poco después de anochecer, el barco, que no llevaba ninguna luz
encendida, se deslizo por la cala. Se volvieron a cerrar las barreras y, cuando
lleg6 un numero suficiente de hombres para la entrega de los cafiones, se
procedio a la descarga. Esta operacion resultd bastante facil, pues el muelle tenia
todo el equipamiento necesario y completamente modernizado, incluidas unas
guias prismaticas para la elevacion de cafiones que podian alcanzar la posicion
adecuada en tan solo unos segundos.

Los cafiones venian bien provistos de aparejos y poleas de toda suerte, y, al
cabo de unas horas, ya habia desaparecido por el bosque una buena parte de
estos en medio del mayor sigilo. Cada uno iba escoltado por un grupo de
hombres, y su transporte se realizo con la misma agilidad que si se hubiera
dispuesto de caballos.

Entre tanto, y durante la semana que sigui¢ a la llegada de estas piezas de
artilleria, la instruccion militar prosigui6 sin pausa. El aprendizaje del manejo de
los cafiones no pudo ser mas satisfactorio, y aqui se demostré claramente la gran
fuerza y el aguante portentoso de los montafieses. No parecian conocer el
cansancio, como tampoco parecian conocer el miedo.

Al cabo de una semana de ejercicios y maniobras se alcanz6 un nivel
perfecto de disciplina y organizacién. No se practico el tiro, pues esto habria
supuesto romper el secreto. Informaciones procedentes de la frontera turca
aseguraban que el sultan estaba concentrando sus tropas y que, aunque estas no
se hallaban propiamente en pie de guerra, dichos movimientos entrafiaban
bastante peligro. Los informes de nuestros espias, aunque vagos en cuanto a la
intencion y alcance de los mismos, coincidian no obstante en que algo se estaba
tramando. Y Turquia nunca hace algo que, de una u otra manera, no resulte
dafiino para nosotros. Ciertamente, el sonido del cafién, que se oye a lo lejos, les
habria puesto al corriente de nuestros preparativos, con lo que su eficacia habria
resultado gravemente dafiada.

Una vez distribuidos todos los cafiones —salvo, naturalmente, los destinados
a la defensa del castillo o a quedarse almacenados aqui—, Rooke zarp6 con el



barco y su tripulacién. El barco lo devolveria a sus propietarios, mientras que los
hombres serian expedidos en el yate de guerra, de cuya tripulacion formaria
parte la mayoria de ellos, mientras que los restantes, cuidadosamente
seleccionados por el propio Rooke, se encontraban concentrados en secreto en
Kotor, listos para entrar en accion en cuanto fueran requeridos. Todos ellos eran
unos tipos excelentes, y perfectamente capaces de cualquier tarea que se les
pudiera encomendar. Eso me dijo al menos Rooke, de quien me fio por
completo. Su experiencia como soldado raso en sus tiempos jovenes lo convirtio
en un auténtico experto en estas materias.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

24 de junio de 1907

Anoche recibi de mi dama un mensaje parecido al dltimo y entregado de
manera también parecida. Pero esta vez nuestro encuentro iba a tener lugar en la
explanada de la torre del homenaje.

Para no perturbar la rutina de la casa, en la hipotesis de que me viera alguno
de los criados, me preparé con el mayor esmero para la aventura que me
esperaba, pues, de haber sido sorprendido, tia Janet se habria enterado de seguro,
lo que daria origen a interminables conjeturas y preguntas, lo ultimo en el mundo
que yo deseaba en aquel momento.

Confieso que, reflexionando mientras hacia apresuradamente los
preparativos, me resultaba absolutamente imposible comprender como un cuerpo
humano, aun cuando fuera de un muerto, pudiera ir o ser trasladado a dicho lugar
sin ningun tipo de ayuda o —al menos— de complicidad por parte de alguno de
sus habitantes. En la visita al mastil de la bandera las circunstancias habian sido
distintas. Ese lugar se hallaba en realidad fuera del castillo, y para llegar a él yo
mismo tuve que abandonar el castillo en secreto y desde el jardin subir a las
fortificaciones. Pero aqui no existia tal posibilidad. El torre6n era un imperium in
imperio. Se alzaba dentro del castillo, separado de él, y disponia de sus propias



defensas contra posibles intrusos. El tejado era, que yo supiera, tan poco
abordable como el polvorin.

Sin embargo, no dediqué mas que un pensamiento fugaz a aquella dificultad,
pues, ante la perspectiva del gozoso encuentro, y del maravilloso éxtasis que se
seguiria, todas las dificultades parecian desvanecerse. El amor tiene su propia fe,
y yo nunca dudé de que mi dama estaria esperandome en el lugar designado.
Tras atravesar los pequefios corredores arqueados y subir la escalera de doble
reja incrustada en el muro, sali a la explanada. Me vino bien que, por el
momento, aun hubiera en el pais suficiente paz para que no se necesitaran
guardias ni centinelas en estos puntos estratégicos.

Alli la vi, en un rincén oscuro donde la luz de la luna y las nubes pasajeras
proyectaban sombras profundas, vestida como siempre con su sudario, y al
mirarla tuve la sensacion —no habria sabido decir por qué—, de que la situacion
era mas grave que nunca. Pero yo estaba suficientemente preparado para
cualquier eventualidad. Yo ya habia tomado la decision. Para llevar a cabo mi
proposito de conquistar a la mujer que amaba estaba dispuesto a enfrentarme a la
muerte; pero después de abrazarnos durante unos breves momentos, supe que
estaba dispuesto mas que nunca a aceptar la muerte, o cualquier destino peor.
Aquella noche se mostré conmigo mas dulce y carifiosa que nunca. Por muchas
dudas que hubiera podido albergar al principio de nuestra relacién amorosa, o
durante su continuacion, ahora no me quedaba ya ninguna. Habiamos
intercambiado votos y confidencias, y reconocido nuestro amor reciproco.
;Podia entonces haber motivos para la desconfianza o la duda que el presente no
pudiera eliminar? Pues, aunque hubiera habido dudas o incertidumbres, iban a
desaparecer ahora en medio del ardor de nuestro abrazo reciproco. Yo estaba
ahora loco por ella, y contento de estarlo. Cuando recupero el aliento tras nuestro
apasionado beso, dijo:

—He venido para advertirte que tengas mas cuidado que nunca.

He de confesar que fue una auténtica pufialada para mi, que solo pensaba en
el amor, descubrir que su venida se hubiera debido a algo distinto al amor, aun
cuando se basara en su preocupacion por mi propia seguridad. Asi, no pude
evitar un tono de amargura en mi voz cuando le contesté:

—Yo he venido por el amor que te profeso.

Debi6 intuir el sufrimiento que se ocultaba tras mis palabras, pues se
apresuro a exclamar:

—Oh, querido mio, yo también he venido por el amor que te profeso. Es



precisamente porque te amo por lo que estoy tan preocupada por ti. ;Qué seria
para mi el mundo —o el cielo— sin ti?

Habia tanta sinceridad en su voz que la consciencia de mi brusquedad me
hizo sentirme culpable. En presencia de semejante amor, el egoismo de cualquier
amante debia ceder al punto. Yo no podia expresarme con palabras, por lo que
me limité a alzar su delicada mano hasta la mia y a besarla; estaba caliente, y no
pude por menos de reparar, ademas de en su finura, en la fuerza y firmeza con
que agarraba la mia. Su calor y fervor me llegaron al corazon, al cerebro, y volvi
a declararle mi gran amor mientras ella escuchaba completamente encendida.
Cuando la pasion se hubo desahogado finalmente en toda su plenitud, tuvieron
oportunidad de expresarse las emociones mas tranquilas, Satisfecho de nuevo de
su afecto, empecé avalorar su preocupacion por mi seguridad, volviendo al tema
inicial. Su insistencia particular, basada en el afecto personal, me dio motivos
mas firmes para el temor. En medio de los transportes amorosos yo habia
olvidado o no habia reparado en el maravilloso poder y conocimientos que ella
debia poseer para poder desplazarse de manera tan extrafia. ;COomo es que se
encontraba en aquel momento en el corazon mismo de mi propiedad? Los
cerrojos, los barrotes y hasta el mismo precinto de la muerte parecian incapaces
de detenerla. Con tal libertad de accion y de movimientos, que le permitia
frecuentar los lugares mas reconditos, qué podria desconocer que los demas
conocieran? ;Cémo podria alguien ocultarle una mala intencion, por nimia que
fuera? Estos pensamientos, estas conjeturas, habian pasado por mi mente en
momentos mas bien de excitacion que de reflexion, pero nunca el tiempo
suficiente para cristalizarse en un convencimiento. Sin embargo, las
consecuencias y las convicciones que emanaban de ellos me acompafiaban
permanentemente, si bien de manera inconsciente y aunque estos mismos
pensamientos tal vez se olvidaran o marchitaran antes de alcanzar la plenitud.

—¢Y tu? —le pregunté con tono serio—. ;Qué me dices de los peligros que
ti corres? —Ella sonrid, y mientras hablaba sus pequefios dientes perlados
relucieron a la luz de la luna.

—No hay ningtin peligro para mi. Yo estoy a salvo. Yo soy la persona mas a
salvo, tal vez la unica persona a salvo, de todo este pais. —EIl significado pleno
de sus palabras no lo capté, creo, al instante. Me parecio que faltaba cierta base
suficiente para la comprension de semejante afirmacion. No es que no confiara o
creyera en ella, sino que pensaba que podria estar equivocada. Queria
tranquilizarme, y por eso, en medio de mi desazén, le pregunté sin reflexionar:



—¢Por qué la persona mas a salvo? ;Cual es tu proteccion? —Durante unos
minutos, que me parecieron interminables, me estuvo mirando fijamente a la
cara, mientras las estrellas de sus ojos resplandecian como fuego; luego,
inclinando la cabeza, levant6 un pliegue de su sudario;

—Por esto.

El significado era plenamente comprensible ahora. Yo no pude hablar en
aquel momento por la profunda emocion que me embargaba. Cai de rodillas vy,
cogiéndola entre mis brazos, la apreté contra mi pecho. Al verme tan
emocionado, acarici6 tiernamente mis cabellos y apretd delicadamente mi
cabeza contra su pecho, cual madre que quiere consolar a un nifio asustado.

Ahora volvimos de nuevo a las realidades de la vida.

—Tu seguridad, tu vida y tu felicidad son las cosas que mas cuentan en mi
vida —susurré—, ;cuando me dejaras encargarme de ellas? —La senti temblar
entre mis brazos, acurrucandose atin mas contra, mi. Sus brazos parecieron
estremecerse de delicia al contestarme:

—¢Quieres de verdad estar siempre conmigo? Para mi seria una felicidad
indescriptible. Pero ¢qué seria para ti?

Yo pensé que ella queria que le protestara de nuevo mi amor y que, a su
manera femenina, me habia llevado a ese trance; y asi le volvi a expresar la
pasion que ahora me abrasaba, mientras me escuchaba avidamente en medio de
besos encendidos, Al final se produjo un silencio, un largo, larguisimo silencio
mientras nuestros corazones latian al unisono y, con un susurro dulce, intenso,
suave como el suspiro del viento estival, dijo:

—Sea como deseas; pero, oh, amor mio, primero tendras que afrontar una
terrible prueba que va a exigir de ti un esfuerzo supremo. No me preguntes nada.
No debes preguntarme nada, porque podria no contestarte, y seria muy doloroso
para mi negarte cualquier cosa. Casarse con alguien como yo exige un ritual
especial, que no se puede postergar, y tal vez incluso... —Yo la interrumpi
apasionadamente:

—No hay ritual alguno que yo tema, mientras sea para tu bien y para tu
mayor felicidad. Y si, al final, puedo llamarte mia, no hay horror en la vida o en
la muerte que no esté dispuesto a arrostrar gustosamente. Amor mio, yo no te
pregunto nada. Estoy contento dejandome en tus manos. Tt me aconsejaras
cuando llegue el momento, y yo me sentiré satisfecho y contento con obedecer.
jContento! jQué palabra tan pobre para expresar lo que anhelo! Yo no esquivaré
nada de este mundo, o de cualquier otro, mientras ello me sirva para hacerte mia,



—de nuevo su felicidad musitada fue musica para mis oidos:

—iOh, cuanto me amas! jCuanto me amas, querido mio!

Me abrazo, y permanecimos enlazados asi durante unos segundos. De
repente se aparté de mi, y se mantuvo completamente erguida, con una dignidad
imposible de describir ni expresar. Su voz adquirié una autoridad nueva cuando,
con tono firme y solemne, dijo:

—Rupert Sent Leger, antes de dar un paso adelante, he de decirte algo,
preguntarte algo, y apelo a tu honor y a tus creencias mas sagradas para que me
contestes con la mas absoluta franqueza. ;Crees que soy uno de esos seres
desdichados que no pueden morir, sino que tienen que llevar una existencia
vergonzosa entre la tierra y el mundo inferior, y cuya mision infernal es destruir,
cuerpo y alma, a quienes aman hasta convertirlos en semejantes a ellos? Tu eres
un caballero, y un hombre valiente. Yo sé que no tienes miedo. Dime la verdad
desnuda, sea cual sea la respuesta.

Alli, a la hechizadora luz de la luna, ella me pareci6 poseer una dignidad
imponente, mas que humana. En medio de aquella luz mistica, su sudario blanco
parecia diafano, y ella un espiritu del poder. ;Qué iba yo a decir? ;Como podia
yo confesar a semejante criatura que en algiin momento habia tenido el menor
asomo de duda? Yo estaba completamente convencido de que, si hablaba
equivocadamente, la perderia para siempre. Me encontraba en un terrible aprieto.
En semejantes casos no hay mas que un terreno firme en el que apoyarse: la
verdad.

Yo me sentia realmente entre la espada y la pared, pero no valia dar largas, y
le contesté empujado por un deseo compulsivo de decir la verdad. Durante unos
instantes fugaces senti que el tono de mi voz era demasiado agresivo, y casi
vacilé; pero al no ver asomo alguno de ira ni de indignacién en el rostro de mi
dama, sino mas bien una ansiosa aprobacion, me tranquilicé. Después de todo, a
una mujer le gusta ver a su hombre fuerte, pues toda su fe en él descansa en esto.

—Te diré la verdad. Recuerda que no tengo deseo alguno de herir tus
sentimientos, pero, como has apelado a mi honor, has de perdonarme si llegase a
herirte. Es cierto que tuve al principio —si, y después también, cuando
reflexionaba sobre ello una vez que te habias marchado, cuando la razén venia
en ayuda de la impresion— la creencia pasajera de que fueras un vampiro. Y
;icomo podria dejar de alimentar semejante duda, inclusive ahora, pese a amarte
con toda mi alma y haberte tenido entre mis brazos y besado en la boca, cuando
todo parece indicar que esta es la hip6tesis mas probable? Recuerda que yo solo



te he visto de noche, salvo aquel amargo momento en el que, en pleno mediodia
en el mundo de arriba, te vi, envuelta como siempre en un sudario, inmévil como
una muerta en una tumba en la cripta de la iglesia de San Sabas... Pero
olvidemos todo esto. En lo tUnico en que yo creo es en ti. El que seas mujer o
vampiro me es absolutamente indiferente. Es a ti a quien yo amo. Si resultara
que tU no eres... una mujer, cosa que no puedo creer, entonces sera una mision
gloriosa para mi romper tus grilletes, abrir tu carcel y devolverte la libertad, A
esa mision consagro mi vida. —Durante unos segundos permaneci callado,
vibrando con la pasion que se habia despertado en mi. Ella habia perdido ya su
arrogante distanciamiento de poco antes y se habia como ablandado, como
devenido de nuevo mujer. Parecia la reencarnacion perfecta del antiguo tema de
la estatua de Pigmalion. Al final, me pregunt6é con una voz mas suplicante que
imperiosa:

—¢Y seras siempre sincero conmigo?

—Siempre, con la ayuda de Dios —contesté, creo que con la mayor
conviccion del mundo. En efecto, no habia motivo alguno para lo contrario. Ella
permanecié unos segundos completamente inmévil, y yo empecé a saborear ya
el éxtasis que experimentaria cuando volviera a estrecharla entre mis brazos.

Pero aquel momento de delicia no llegd, pues al instante se estremecié como
si hubiera despertado repentinamente de un suefio y en aquel mismo momento
dijo:

—Ahora, marchate. —Yo estaba convencido de la necesidad de obedecer, y
di media vuelta. Mientras avanzaba hacia la puerta por la que habia entrado, le
pregunté:

—¢Cuando te volveré a ver?

—iPronto! —fue su respuesta—. Te lo haré saber pronto, el momento y el
lugar. Ahora debes irte. —Y me apart6 de ella casi con un empujon.

Al pasar por la puerta baja, que cerré con cerrojo y tranca, senti una punzada
de dolor al pensar que podia haberla dejado encerrada; pero supe que no podia
actuar de otra forma, pues si hubieran encontrado abierta la puerta, podrian haber
surgido sospechas embarazosas. Luego me vino el pensamiento consolador de
que, al igual que habia alcanzado el tejado con la puerta cerrada, también podria
irse del mismo modo. Era evidente que conocia algun método secreto para entrar
en el castillo. La tnica alternativa era, en efecto, que estuviera dotada de poderes
o facultades sobrenaturales que le otorgaran capacidades especiales; pero no
queria abundar en estos pensamientos y, con un pequefio esfuerzo, logré



ahuyentarlos.

Al volver a mi habitacion cerré con cerrojo la puerta y me fui a dormir en
medio de la oscuridad. No me apetecia la luz en aquel momento; no podia
soportarla.

Por la mafiana me desperté, algo mas tarde de lo habitual, con una especie de
aprension cuyos motivos no comprendi al principio. Pero luego, con las
facultades plenamente despiertas y a pleno rendimiento, me di cuenta de que
temia que tia Janet viniera a verme mas alarmada que nunca para ponerme al
tanto de alguna nueva —y mas vivida— experiencia de su segunda vision.

Pero, por extrafio que parezca, no se produjo tal visita. Ya entrada la mafiana,
cuando, después del desayuno, dimos un paseo juntos por el jardin, le pregunté
como habia dormido, y si habia tenido algin suefio. Me contest6 que habia
dormido de un tir6n y que, si habia tenido algun suefio, debia haber sido
agradable, pues no recordaba absolutamente nada.

—Ya sabes, Rupert —agreg6—, que, cuando hay algo malo o temible o
peligroso en mis suefios, siempre lo recuerdo.

Mas tarde, solo en el acantilado al otro lado de la caia, no pude por menos de
reparar en la poca vis que habia tenido en aquella ocasion su don de la segunda
vision. En efecto, si habia un momento en el que habria podido tener motivos
fundados para preocuparse por mi, sin duda era aquel en el que habia pedido que
se casara conmigo a la dama que no conocia, la dama de cuya identidad no sabia
nada —ni siquiera el nombre—, pero a la que amaba con toda mi alma y todas
mis fuerzas: la dama del sudario.

He perdido la fe en la segunda vision.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

1 de julio de 1907

Ha pasado otra semana. He esperado pacientemente, y por fin me veo
recompensado por otra carta. Estaba preparandome para acostarme hace un rato



cuando oi el mismo misterioso sonido en la puerta que en las dos ultimas
ocasiones. Me precipité en direccion de la puerta de cristal, y encontré alli otra
carta plegada. Pero no vi rastro alguno de mi dama ni de ningin otro ser
viviente. La carta, que no llevaba destinatario, decia lo siguiente:

«Si no has cambiado de idea, y no sientes ninguna aprension, ven a mi
encuentro a la iglesia de San Sabas, al otro lado de la cala, mafiana por la noche
a las doce menos cuarto. Si vienes, hazlo en secreto y, por supuesto, solo. No
vengas si no estas preparado para una prueba terrible. Pero, si me amas, y no
tienes ninguna duda ni ningin miedo, ven. jVen!».

Huelga decir que anoche no pegué ojo. Traté de dormir un poco, pero fue un
esfuerzo vano. No era una felicidad morbosa la que me mantenia despierto, ni la
duda, ni el miedo; no podia dormir pensando en el gozo tan inmenso que
experimentaria cuando llamara a mi dama mia de verdad, y solo mia. En medio
de este océano de expectativa dichosa, todas las cosas menores parecian
sumergidas. Hasta el suefio, que es una fuerza imperativa para mi, fall6 en esta
ocasion, y permaneci en la cama inmovil, tranquilo y contento.

Sin embargo, con la llegada de la mafiana empez6 la zozobra. No sabia qué
hacer, cémo contener me, dénde encontrar alivio. Afortunadamente, esto ultimo
me lleg6 en la forma de Rooke, quien vino a verme poco después del desayuno.
Tenia una buena nueva para mi sobre el yate acorazado, que habia permanecido
anclado frente a las costas de Cattaro la noche anterior y en él se hallaba ya a
bordo el contingente destinado a convertirse en su tripulacion, que llevaba varios
dias esperando este momento. Para evitar el riesgo de atracar con semejante
embarcacion en algun puerto en el que pudiera ser requisado, u obstaculizado de
alguna manera por cuestiones burocraticas, se habia hecho a la mar antes del
amanecer. A bordo del yate habia un pequefio bote torpedero, destinado a ser
izado sobre cubierta y permanecer guardado alli. Este tultimo entraria en la cala a
las diez de aquella misma noche, hora en que ya habria oscuridad. El yate
acorazado se dirigiria luego hacia las proximidades de Otranto, donde enviaria
un bote destinado a la recepcion de mis eventuales mensajes. Para transmitirlos,
yo utilizaria el codigo que habiamos pergefiado juntos, y se referirian a las
instrucciones relativas a la noche y hora aproximadas en que volveria el yate a la
cala.

El dia se hallaba bien entrado cuando tomamos ciertas disposiciones para el
futuro, y solo entonces volvi a sentir la inquietud que me atormentaba. Rooke,
cual sabio capitan de fragata, aprovech6 lo que pudo para tomar un descanso,



pues sabia que, durante un par de dias y de noches al menos, no tendria ya
practicamente ninguna ocasion para dormir.

En cuanto a mi, como estoy acostumbrado a controlarme, consegui que nadie
reparara en mi zozobra interior, La llegada del bote torpedero y la partida de
Rooke constituyeron para mi un saludable solaz en medio de mi inquietud. Hace
una hora dije buenas noches a tia Janet y me encerré solo aqui. Mi reloj esta en
la mesa delante de mi, para asegurarme de salir de aqui con puntualidad. Me he
dado media hora de tiempo para llegar hasta San Sabas. Mi esquife esta
esperando, amarrado al pie de la escollera, en la parte en que la costa zigzaguea
mas. Ahora mismo son las once y diez minutos. Afiadiré estos pocos minutos a
la media hora que tenia prevista para disponer asi de mayor margen. Iré
desarmado y sin linterna. Esta noche no desconfiaré de nadie ni de nada.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

2 de julio de 1907

Cuando me hallé delante de la iglesia, miré el reloj a la clara luz de la luna y
descubri que me quedaba un minuto de espera. Asi pues, me detuve en la sombra
del portal y contemplé el paisaje que se ofrecia a mis ojos. No se veia signo
alguno de vida alrededor, ni en la tierra ni en el mar. Sobre la amplia meseta en
que se asienta la iglesia no se percibia movimiento alguno. El viento, que se
habia levantado ligero con la marea diurna, habia desaparecido completamente,
y no se movia ni una hoja. Mi vista alcanzaba hasta el otro lado de la cala, donde
las almenas del castillo se recortaban sobre el cielo de medianoche y el torre6n
sobresalia mas alla de la linea de rocas negras, proporcionando al cuadro un
marco de ébano en medio de las sombras. Al contemplar este paisaje en otras
ocasiones anteriores, la linea de la escollera habia aparecido ribeteada de espuma
blanca. Pero entonces, en pleno dia, el mar habia sido azul zafiro; ahora era una
expansion de azul oscuro, tanto que parecia casi negro. Ni siquiera tenia el alivio
de alguna ola o encrespamiento; era simplemente una superficie oscura, fria,



inerte, sin ningun rayo de luz procedente de algtin faro o embarcacion; tampoco
se ola ningun sonido especial claramente perceptible, solo el distante zumbido de
las mil voces de la oscuridad fundidas en un murmullo inarticulado e incesante.
Me alegré de que se hubiera agotado ya mi tiempo de espera, pues de lo
contrario podria haber sucumbido a una especie de melancolia profunda.

He de decir que, desde que recibiera el mensaje de mi dama en el que fijaba
nuestro encuentro en San Sabas, habia estado atormentado por una continua
inquietud, y, aunque sin ser consciente de ella en todo momento, siempre habia
estado alli, cual chispa lista para provocar un incendio. Me podria haber
comparado a un horno bien guarnecido, cuya funcién consistiera en contener,
mas que en crear, el calor, y cuyas paredes hubieran podido romperse en
cualquier momento por la accién de una fuerza extrafia, haciendo estallar su
calor irresistible, incendiario. He de decir igualmente que no tenia miedo. Otras
emociones entraban y salian segun la ocasion; pero no era miedo. En lo mas
profundo de mi corazon sabia perfectamente cual era la finalidad de aquella
excursion secreta. Sabia, no solo por las palabras de mi dama, sino también por
lo que mis propios sentidos y experiencias me habian ensefiado, que alguna
prueba terrible debia tener lugar antes de poder alcanzar la felicidad. Y para
aquella prueba terrible, aunque el método o los detalles me eran desconocidos,
yo estaba perfectamente preparado. Esta era una de esas ocasiones en las que un
hombre ha de tomar, a ciegas, caminos que pueden conducir a la tortura o a la
muerte, o a terrores desconocidos mas alla. Pero un hombre —si tiene el corazén
de un hombre— siempre esta en condiciones de tomar tales caminos; al menos
puede dar los primeros pasos, aunque luego resulte, por la debilidad de su
condicién mortal, que es incapaz de alcanzar su proposito o de justificar su fe en
sus propios poderes. Tal, me parece, fue la actitud intelectual de las almas
valientes que en otro tiempo se enfrentaron a las torturas de la Inquisicion.

Pero, aunque no sintiera miedo, las dudas me atormentaban, pues la duda es
uno de esos estados mentales en que nos resulta imposible ejercer cualquier tipo
de control. A menudo descubrimos que no podemos dejar de dudar, y
precisamente esto confirma la realidad misma de la duda. «Pues, aun cuando un
hombre», dice Victor Cousin, «dude de todo lo demas, al menos no puede dudar
de que duda». En realidad, la duda de que la dama del sudario fuera un vampiro
habia atravesado a menudo mi mente. Muchas de las cosas que habian sucedido
parecian apuntar en esta direccion, y aqui, en el umbral mismo de lo
desconocido, cuando, a través de la puerta que yo iba a abrir, mis ojos se



encontraron solo con una expansion de absoluta negrura, todas aquellas dudas
volvieron a agolparse en mi mente. He oido decir que, cuando un hombre se esta
ahogando, hay un momento en el que toda su vida pasa por delante de sus ojos
en una fraccion infinitesimal de segundo. Asi me encontraba yo en el momento
en que mi cuerpo entré en la iglesia. Repasé todo lo que habia acontecido y que,
de una manera u otra, parecia probar que mi dama era realmente un vampiro;
todo parecia transformar la duda en conviccion. Hasta los libros que habia leido
en la pequeifia biblioteca de tia Janet, asi como los comentarios de la querida
mujer, unidos a sus extraflas convicciones, dejaban poco margen a la duda. El
que yo hubiera tenido que ayudar a mi dama a traspasar el umbral de mi casa la
primera vez que me Visitd concordaba perfectamente con la tradicion
vampiresca; como también el hecho de que, al primer canto del gallo, hubiera
salido disparada del calor que tan ansiosamente habia buscado en aquel nuestro
primer encuentro tan extrafio; o su repentina marcha a medianoche en su
segunda visita. Y en la misma categoria entraban los siguientes hechos: el que
siempre portara un sudario, y el que se hubiera comprometido conmigo, y yo con
ella, dandome como recuerdo un jirén de este; el que yaciera en una tumba
cubierta de una tapadera de cristal; el que consiguiera acceder a los lugares mas
reconditos de un castillo fortificado donde cada acceso estaba bloqueado por
inntmeras cerraduras y candados; o sus mismisimos movimientos, aunque todos
ellos llenos de gracia, al deslizarse silenciosamente por la oscuridad de la noche.

Todas estas cosas, y otras muchas mas de menor importancia, parecieron por
unos instantes consolidar mi convencimiento inicial. Pero luego venian los
recuerdos supremos de su abandono entre mis brazos, de nuestros apasionados
besos, del latido de su corazén contra el mio, de sus dulces e intoxicantes
palabras de confianza susurradas a mis oidos... {No! No podia aceptar la idea de
que no fuera una mujer de carne y sangre, con alma y sentidos, dotada de todos
los suaves y apasionados instintos que conforman una feminidad perfecta.

Y asi, a pesar de todo, a pesar de mis convicciones, fijas o pasajeras, y con la
mente delirando entre mil consideraciones contradictorias, penetré en la iglesia
presa del mas receptivo de los estados de animo: la duda.

Solo habia una cosa sobre la que no albergaba la menor duda o
incertidumbre: queria llevar a cabo lo que me habia propuesto. Mas aun, me
sentia lo suficientemente fuerte como para tener éxito en mi intento, por terrible
o espantoso que fuera lo que me tenia reservado lo desconocido.

Una vez dentro, tras haber cerrado la pesada puerta, me envolvié por



completo una sensacion de oscuridad y soledad en todo su horror. La gran iglesia
parecia un misterio viviente, un trasfondo terriblemente perfecto para
pensamientos y recuerdos de inexpresable melancolia. Una vida aventurera
como la mia ensefia a aguantar mucho y a dar muestras de valor en los
momentos de necesidad, pero tiene como contrapartida la abundancia de los
recuerdos.

Avancé ayudandome también de las manos, y cada segundo que pasaba
parecia llevarme cada vez mas al interior de una oscuridad que era casi tangible.
De repente, y sin que ninguna secuencia loégica de pensamientos me hubiera
llevado a ello, fui consciente de todo lo que me rodeaba, cuyo conocimiento,
percepcion o especulacion no habian penetrado nunca en mi mente. Estos
mismos pensamientos saturaron la oscuridad que me envolvia con imagenes de
suefio. Yo sabia que a todo mi alrededor habia monumentos mortuorios, que en
la cripta construida en la misma roca bajo mis pies yacian los muertos
propiamente tales. Algunos de ellos tal vez —al menos uno, que yo supiera—
habian franqueado los tenebrosos umbrales de lo desconocido y, por alguna
agencia o poder misterioso, habian regresado a la tierra material. No hubo
descanso para mi pensamiento cuando supe que el aire mismo que estaba
respirando podria estar lleno de moradores del mundo de ultratumba. En aquella
negrura impenetrable se ocultaba un mundo de imaginacion cuyas posibilidades
de horror eran infinitas.

Casi imaginé ver con mis ojos mortales a través de ese piso rocoso bajo el
cual, en la solitaria cripta, yacia, en su tumba de piedra maciza y bajo aquella
estupefaciente tapa de cristal, la mujer que amo. Vi su bello rostro, sus largas
pestafias negras, su dulce boca —que habia besado— relajada en el suefio de la
muerte. Vi también el amplio sudario —del que conservaba un jiron en mi
corazon, cual precioso recuerdo—, el niveo cobertor de lana adornado con un
dibujo de ramitas de pino doradas, la suave concavidad del cojin sobre el que su
cabeza debia reposar desde hacia tanto tiempo. Y me vi a mi mismo —mis 0jos
no habian olvidado aquella primera visita— viniendo de nuevo con paso
contento a renovar aquella visién entrafiable —entrafiable aunque me quemara
los ojos y desgarrara el corazon— y descubriendo en cambio la inmensa
afliccion y desolacion de la tumba vacia...

iBasta! Senti que no debia pensar mas en aquello por temor a quedarme sin
fuerzas precisamente cuando mas necesitado de valor estaba que nunca.
iCuidado con la locura! La oscuridad ya encerraba en si suficientes terrores para



afiadirle ademas unos recuerdos e imaginaciones tan tétricos... Y, sin embargo,
aun tenia que superar una prueba terrible, tanto que inclusive a aquella que habia
traspasado varias veces el umbral de la muerte le habia parecido
amedrentadora...

Senti un grato alivio cuando, mientras buscaba a tientas mi camino en medio
de la oscuridad, tropecé contra un mueble de la iglesia. Afortunadamente yo
estaba agarrotado por la tension, pues de lo contrario no habria podido controlar
instintivamente, como consegui controlar, el chillido que brotaba de mis labios.

Habria dado cualquier cosa por poder encender una simple cerilla. Un solo
segundo de luz, estaba seguro, me habria hecho volver a ser quien era; pero sabia
que tal cosa habria atentado contra las condiciones establecidas para el encuentro
y podria haber tenido consecuencias desastrosas para aquella a quien yo habia
venido a salvar. Hasta podria haber frustrado mi plan y desbaratado por
completo mi oportunidad. En aquel momento vi con mayor claridad que nunca
que no estaba combatiendo solamente para mi o mis objetivos egoistas, que no
se trataba de una simple aventura, de una lucha contra dificultades y peligros
ignotos. Era un combate en nombre de aquella a quien amaba, no solo por su
vida, sino tal vez también por su alma.

Y, sin embargo, aquel mismo pensamiento —o, mejor, aquella misma
comprension— me produjo una nueva forma de terror, pues en esa oscuridad
tétrica y envolvente me asaltaron recuerdos de otros momentos de terrible
tension.

De salvajes ritos misticos celebrados en la profunda oscuridad de los bosques
africanos, donde, entre escenas de horrores nauseabundos, Obi y otros demonios
semejantes parecian revelarse a los audaces adoradores saturados de horror y
cuyas vidas no cuentan para nada; en los que una vez hasta tuvo lugar un
sacrificio humano, hasta el punto de que inclusive yo, espectador privilegiado —
aun a riesgo de mi propia vida— llegado hasta alli a través de peligros sin fin
para contemplar la escena, me alcé y sali huyendo despavorido.

De escenas de misterio representadas en templos tallados en la misma piedra
mas alla del Himalaya, cuyos sacerdotes fanaticos, mas frios e inmisericordes
que la muerte, en reaccion a su frenesi de pasion echaban espuma por la boca y
luego se sumian en una quietud de marmol, como si contemplaran con ojos
interiores las visiones de los poderes infernales conjurados.

De danzas salvajes y fantasticas de los adoradores del diablo de Madagascar,
donde desaparecia el menor rastro de humanidad en medio de los fantasticos



excesos de sus orgias.

De extrafios hechos de oscuridad y misterio en los monasterios suspendidos
en la roca del Tibet.

De espantosos sacrificios, todos para fines misticos, en los lugares mas
reconditos de Catay.

De los ritos extrafios con serpientes venenosas de los hechiceros indios zuni
y mochi en la parte suroccidental de las Rocosas, mas alla de las grandes
llanuras.

De reuniones secretas en vastos templos del antiguo México, y junto a
lugubres altares de ciudades olvidadas en el corazon de las grandes forestas de
Sudamérica.

De ritos de horror indescriptible en las profundidades de la Patagonia.

De... Aqui me detuve una vez mas. Tales pensamientos no eran la
preparacién mas adecuada para lo que me esperaba. Aquella noche yo obraba
impulsado por el amor, la esperanza, la entrega a la mujer que mas amaba en el
mundo, cuyo futuro yo queria compartir, aunque ello me condujera al infierno o
al cielo. La mano que acometia aquella empresa no debia temblar.

Sin embargo, he de confesar que aquellos horribles recuerdos jugaron un
papel positivo en mi preparacion para la terrible prueba. Eran todos
acontecimientos que habia visto, de los que habia sido participe, al menos en
parte, y a los que habia sobrevivido. Tras haber vivido aquellas experiencias,
;podia el destino tenerme reservado algo mas espantoso aun...?

Y si la inminente y terrible prueba era de indole sobrenatural o sobrehumana,
;podria superar en horror a los actos mas abyectos y desesperados de los
hombres mas abyectos?

Con renovado valor segui abriéndome paso a tientas, hasta que mi sentido
del tacto me dijo que me encontraba en el trascoro tras el cual se esconde la
escalera que baja a la cripta.

Alli esperé mudo, inmovil.

Yo ya habia cumplido con mi papel; que yo supiera, todo lo que viniera
después no dependia ya de mi. Yo habia hecho lo que habia podido; el resto
debia incumbir a los demas. Habia obedecido exactamente las instrucciones
recibidas, habia cumplido mi promesa en la medida en que mi capacidad y mi
conocimiento me lo habian permitido. Asi pues, no me quedaba por el momento
mas que esperar.

Es una peculiaridad de la oscuridad absoluta el crear su propia reaccion. El



ojo, cansado de la negrura, empieza a imaginar formas de luz. Yo no sabria decir
hasta qué punto esto es producto de la imaginacion pura y simple. Tal vez los
nervios posean sentidos propios que encauzan el pensamiento hacia el deposito
comun de todas las funciones humanas; pero, sea cual sea el mecanismo o el
objetivo, la oscuridad parece poblarse de entes luminosos.

Asi ocurrié en mi caso mientras permanecia solo en medio de la iglesia
oscura y silenciosa; aqui y alli parecian centellear minisculos puntos de luz.

Del mismo modo, el silencio empez6 a romperse de cuando en cuando por
extrafios sonidos ahogados; mas una sugerencia de sonidos que vibraciones
reales. Estos fueron al principio de escasa entidad: frufrus, crujidos, ligeros
movimientos, respiraciones muy débiles. Apenas me hube recuperado del trance
cuasihipnotico al que me habian reducido la oscuridad y la quietud, miré a mi
alrededor asombrado.

Los fantasmas de luz y sonido parecian haberse tornado reales, y se veian
efectivamente aqui y alla verdaderos vislumbres luminosos, no suficientemente
intensos para iluminar los detalles de la iglesia, pero si para aliviar la oscuridad
ambiente. Aunque tal vez se tratara de una mezcla de recuerdos e imaginaciones,
crei distinguir la planta de la iglesia, y ciertamente el gran retablo del altar me
resultaba ya vagamente visible. Instintivamente, miré hacia arriba, y me
estremeci; justo encima de mi pendia una gran cruz griega, contorneada por
varios puntitos luminosos.

El estupor se apoder6 de mi, y permaneci inmdvil, en una actitud puramente
receptiva, remiso a hacer cualquier cosa, preparado para lo que pudiera
sobrevenir, con una disposicion mas negativa que positiva, que tefila algo de
mansedumbre espiritual. Este es el verdadero espiritu del nedfito, y, aunque no
se me ocurrié en aquel momento, la actitud adecuada para un nuevo adepto, tal y
como lo pide la Iglesia, en cuyo templo me hallaba.

Conforme la luz parecia aumentar algo en potencia, aunque nunca lo
suficientemente como para ver con claridad, percibi borrosamente ante mi una
mesa en la que descansaba un gran libro abierto, en el cual habia dos anillos, uno
de plata y otro de oro, y dos coronas de flores cuyos tallos estaban atados con
hilo, uno de oro y otro de plata. Yo no entiendo mucho de los ritos de la antigua
iglesia griega, que es la religion de las Montafias Azules, pero los objetos que
tenia ante mi eran simbolos bastante claros. Instintivamente supe que habia sido
guiado hasta alli para que —aunque en aquel escenario tan espectral— se
celebrara mi casamiento. Aquella idea me llegd por si sola a lo mas hondo del



corazén. Pensé que lo mejor que podia hacer era permanecer completamente
pasivo, y no mostrar ninguna sorpresa ante nada que pudiera suceder; pero todos
mis sentidos estaban bien despiertos y alertas.

Miré ansiosamente en todas direcciones, pero no vi sefial alguna de aquella a
la que habia venido a ver.

Observé, empero, de manera completamente casual, que en la iluminacion de
la iglesia no habia llamas ni luces «vivas», sino una claridad amortiguada, como
proveniente de las transparencias de una piedra verde. El efecto general era
terriblemente extrafio y desconcertante.

De repente, de la oscuridad surgio una mano que se alargé para coger la mia.
Me volvi y vi cerca de mi a un hombre muy alto con luengos cabellos negros,
barba y relucientes ojos oscuros. Iba vestido con una fastuosa ttnica bordada en
oro y profusamente adornada. Estaba tocado con un sombrero alto decorado, al
que iba prendido un chal negro, cuyos extremos caian como un velo largo a cada
lado de su magnifica vestimenta dorada, produciendo un efecto de extraordinaria
solemnidad.

Me rendi a esta mano que me guiaba y al punto me encontré, por lo que pude
ver, en un extremo del tabernaculo.

En el suelo, junto a mis pies, se abria un agujero sobre el que pendia una
cadena, fijada en un punto tan alto que en la incierta luz no pude divisarlo. Al
ver esto, se produjo en mi memoria una extrafia asociacion de recuerdos. No
pude por menos de recordar la cadena que pendia sobre la tumba con tapa de
cristal de la cripta, y tuve la sensacion instintiva de que aquella ltigubre abertura
no era sino el otro lado del agujero en el techo de la cripta de donde pendia la
cadena sobre el sarcéfago.

Se oy6 un ruido: el crujir de un cabrestante y el estridor de una cadena. Noté
una respiracion pesada no lejos de mi. Yo estaba tan atento a lo que estaba
ocurriendo que no vi como, una tras otra, pareciendo brotar de la oscuridad
envolvente, iban saliendo varias figuras negras con sayos monacales en medio de
un silencio sepulcral. Sus rostros iban tapados por cogullas negras provistas de
agujeros a través de los cuales se distinguia el brillo de relucientes ojos negros.
Mi guia me cogi6 con fuerza la mano. Esto me dio una sensacién de seguridad
en el tacto que me ayudo a conservar dentro de mi pecho un minimo de calma.

El crujir del cabrestante y el estridor de la cadena prosiguieron durante tanto
tiempo que el suspense se hizo casi insoportable. Por fin se hizo visible una
anilla de hierro, de la cual pendian cuatro cadenas menores. Unos segundos



después pude ver que estas estaban fijadas a los extremos del gran sepulcro de
piedra con tapadera de cristal, que estaba siendo izado. Al subir, llend
practicamente toda la abertura. Cuando su base hubo alcanzado el nivel del piso,
se detuvo y permanecio inmovil. No habia espacio para la menor oscilacion. Al
punto fue rodeado por varias figuras negras, que levantaron el cristal que lo
cubria y lo llevaron a la oscuridad. Luego avanz6 un hombre muy alto, con barba
negra y con el mismo tocado que mi guia, si bien dispuesto en tres capas.
También iba suntuosamente ataviado con una tinica ondulante de tejido dorado
ricamente bordada. Levant6 la mano y al punto otras ocho figuras vestidas de
negro dieron un paso adelante e, inclinandose sobre el ataid de piedra, sacaron
de él la forma rigida de mi dama, atn vestida con su sudario, y la colocaron con
cuidado sobre el piso del santuario.

Fue para mi una bendicion que, en aquel instante, las luces ya inciertas se
debilitaran y finalmente desaparecieran, todas menos los puntitos que marcaban
el contorno de la gran cruz colgada de lo alto. Estos solo daban suficiente
claridad para acentuar ain mas la penumbra. La mano que sujetaba la mia solt6
ahora su presa y, con un suspiro, me percaté de que estaba solo. Se oy6 de nuevo
el crujir del cabrestante y el estridor de la cadena, y luego el sonido sordo de un
choque de piedras; después, silencio de nuevo. Agucé el oido, pero no oi cerca
de mi el menor sonido. Hasta las cautas y contenidas respiraciones de mi
alrededor, de las que habia sido consciente hasta entonces, habian cesado.
Terriblemente vulnerable en mi ignorancia, sin saber qué hacer, abrumado por
una emocioén que en aquel momento no lograba entender, lentamente me
arrodillé e incliné la cabeza. Cubriéndome la cara con las manos, traté de
recordar las oraciones de mi juventud. No es que tuviera miedo —de eso puedo
dar plena fe—, ni que vacilara o flaqueara en mi resolucion. Eso lo sé ahora y lo
supe incluso entonces. Fue, me parece, que aquel prolongado y melancdlico
ambiente de misterio y oscuridad me habia tocado finalmente en lo mas
profundo y que el ponerme de rodillas no fue sino una representacion simbdlica
del espiritu que se inclinaba ante un poder superior. Al darme cuenta de ello,
adverti una satisfaccion que no habia experimentado desde que penetrara en la
iglesia y, con renovado valor, aparté las manos de mi rostro y levanté de nuevo la
cabeza.

Impulsivamente, me incorporé y ergui al maximo, expectante. Todo parecia
haber cambiado desde el momento en que habia caido de rodillas. Los puntitos
de luz alrededor de la iglesia, poco antes eclipsados, habian vuelto de nuevo y



lucian con mayor intensidad, iluminando, si bien parcialmente, el espacio que
me circundaba. Ante mi se hallaba la mesa con el libro abierto, sobre el cual se
encontraban los anillos de oro y de plata y las dos coronas de flores. También
habia dos velas altas, con minusculas llamas azules, la Unica luz viva que se
podia ver.

De la oscuridad surgio la misma figura alta de antes suntuosamente ataviada.
Traia de la mano a mi dama, atn vestida con su sudario; pero de la corona que
llevaba en cabeza caia un velo de encaje muy antiguo de extraordinaria belleza.
Pese a la tenue luz pude percibir la exquisita factura del tejido. El velo estaba
sujeto con un manojo de pequefias ramitas de azahar, ciprés y laurel, una
combinacién un tanto extrafia, y en la mano llevaba un ramo igual. Su olor
agradable pero intoxicante penetr6 por mis fosas nasales. Esto, y los
sentimientos que su presencia evocaba, me hicieron estremecerme.

Obedeciendo a la mano que la dirigia, mi dama se coloc6 a mi izquierda,
delante de la mesa, mientras su guia se situaba detras de ella. A cada lado de la
mesa, a nuestra derecha e izquierda, se hallaba un sacerdote de luengas barbas
vestido con una tunica espléndida y tocado con un birrete del que pendian velos
negros. Uno de ellos, que parecia ser el mas importante de los dos, y llevaba la
iniciativa, nos hizo una sefia para que pusiéramos nuestras manos derechas sobre
el libro abierto. Mi dama, que naturalmente conocia el ritual y las palabras que el
sacerdote estaba pronunciando, extendi6 la mano, mientras mi guia hacia reposar
también la mia. Senti un estremecimiento al tocar la mano de mi dama, y en
aquellas condiciones tan misteriosas.

El sacerdote nos hizo tres veces en la frente la sefial de la cruz, y luego nos
entregd a cada uno un mindsculo cirio encendido, que le habian traido
expresamente. Me alegré de esta nueva fuente de luz, no tanto por el alivio —sin
duda importante— que me procuré como porque nos permitia ver nuestras caras
un poco mejor. Fue una delicia para mi contemplar el rostro de mi novia; por su
expresion supe que ella sabia lo que yo estaba experimentando. Senti un placer
inexpresable cuando, al posarse sus ojos sobre mi, aflor6 un débil sonrojo en
medio de la palidez gris de sus mejillas.

El sacerdote se dirigi6 con voz solemne a cada uno, empezando por mi, y
formulé las preguntas de asentimiento habituales en tales ceremonias. Yo
contesté lo mejor que pude, siguiendo las palabras murmuradas por mi guia. Mi
dama contest6 con orgullo, en un tono que, aunque suave, parecio vibrante. Fue
un motivo de preocupacién para mi —o, mejor, de dolor— no poder, en el



interrogatorio del sacerdote, captar su nombre, del que, por extrafio que parezca,
no tenia la mas remota idea. Como no conozco la lengua, y las frases no se
correspondian literalmente con nuestro ritual, no pude distinguir cual de estas
palabras era su nombre.

Tras algunas oraciones y bendiciones, ritmicamente recitadas o cantadas por
un coro invisible, el sacerdote recogié los anillos del libro abierto vy, tras
persignarme tres veces en la frente con el anillo de oro mientras él repetia la
bendicion en cada caso, lo colocd en mi mano derecha; luego dio a mi dama el
de plata, con el mismo ritual repetido tres veces. Supongo que fue aquella
bendicion la que constituyo el punto culminante de la ceremonia de convertir a
dos en uno.

Después, los que se hallaban detras de nosotros intercambiaron nuestros
anillos tres veces, quitandolos de un dedo y enfilandolos en el otro, de manera
que al final mi mujer llevo el de oro y yo el de plata.

Finalmente se enton6 una salmodia, durante la cual, mientras mi esposa y yo
sosteniamos nuestros cirios, el sacerdote agitd varias veces el incensario.
Después de esto, nos bendijo, y a sus bendiciones respondieron las voces de los
cantores invisibles en la oscuridad.

Tras una larga secuencia de preces y bendiciones, cada una recitada tres
veces, el sacerdote tomd las coronas de flores y nos las coloco sobre la cabeza,
coronando la mia primero con la adornada de hilo de oro. Luego nos persigno y
bendijo tres veces a cada uno. Los guias, que permanecian detras de nosotros,
intercambiaron nuestras coronas tres veces, como habian hecho anteriormente
con los anillos, de manera que al final, como me alegr6 comprobar, mi esposa se
quedo con la corona de oro, y yo con la de plata.

Luego sobrevino, aunque es dificil describirla, una calma absoluta, como
para preparar una celebracion atin mas solemne. Asi pues, no me sorprendi
cuando los sacerdotes tomaron en sus manos el gran caliz de oro. Arrodillados,
mi esposa y yo bebimos de €l tres veces.

Levantados de nuevo, y transcurridos unos minutos mas, el sacerdote tomod
mi mano izquierda con su derecha, y yo, por indicacion de mi guia, di mi mano
derecha a mi esposa. Y asi, en fila, encabezados por el sacerdote, dimos la vuelta
a la mesa en una especie de danza ritmica. Los que nos habian ayudado
avanzaban detras de nosotros, sosteniendo las coronas sobre nuestras cabezas, y
sustituyéndolas cada vez que nos deteniamos.

Después de un himno, cantado en medio de la oscuridad, el sacerdote retird



nuestras coronas. Esto fue, evidentemente, la conclusion del ritual, pues el
sacerdote nos invité a abrazarnos, y ya marido y mujer, nos bendijo.

Unas luces se apagaron de golpe, y otras se fueron desvaneciendo
lentamente, de modo que a los pocos segundos nos encontramos de nuevo en la
oscuridad.

Solos en la oscuridad, mi mujer y yo nos abrazamos de nuevo, y durante
unos momentos permanecimos juntos, enlazados, mientras nos besabamos
ardientemente.

Instintivamente volvimos a la puerta de la iglesia, que estaba ligeramente
abierta, para ver la luz de la luna que asomaba por la rendija, y a paso igual,
apoyandose ella en mi brazo izquierdo —el que corresponde a la esposa—,
atravesamos la vieja iglesia y salimos al aire libre.

A pesar de todo lo que la oscuridad me habia regalado, fue un alivio estar al
aire libre y juntos, sin contar con la nueva relacion que existia ahora entre
nosotros. La luna relucia en lo alto, y, tras la penumbra u oscuridad de la iglesia,
aquel plenilunio me pareci6 tan brillante como el pleno dia. Por primera vez
pude ver ahora el rostro de mi esposa adecuadamente. El resplandor de la luna
podria haber contribuido a resaltar su etérea belleza, pero ni la luna ni el sol
podian hacer justicia a aquella belleza en su vivido esplendor humano. Mientras
me deleitaba en sus ojos estrellados, no pude pensar en ninguna otra cosa; pero
cuando mis ojos se fijaron un momento, con fines de proteccion, en su figura
entera, mi corazon experiment6 una punzada de dolor. Como el brillante claro de
luna ponia al descubierto todos los detalles con perfecta claridad, pude ver que
solo llevaba su sudario. En el momento de oscuridad que sigui6 a la udltima
bendicion, antes de que volviera a mis brazos, debi6 de quitarse el velo nupcial.
Sin duda esto concordaba con el ritual establecido de su iglesia; pero, a pesar de
todo, mi corazon estaba dolorido. El gozo de llamarla solo mia quedo6 algo
oscurecido por el hecho de que no llevara ya el adorno nupcial; aunque eso no
alter6 la dulzura que mostraba conmigo. Avanzamos juntos por la senda del
bosque, ella adecuando su paso al mio, como buena esposa.

Cuando hubimos avanzado por el bosque lo suficiente para ver el tejado del
castillo, ahora dorado a la luz de la luna, ella se detuvo y, mirandome con ojos
henchidos de amor, me dijo:

—iAqui debo dejarte!

—iComo! —Estaba estupefacto, y senti que mi voz expresaba todo mi
desencanto, desilusion y sorpresa.



—iAy, asi es! —agreg6 rapidamente—. Por el momento no puedo seguir mas
alla.

—Pero ¢qué puede impedirtelo? —pregunté—. Ahora eres mi esposa. Esta
es nuestra noche de boda, y tu lugar no puede estar en otro sitio que conmigo. —
El quejido de su voz al contestarme me lleg6 a lo mas hondo:

—Oh, lo sé, lo sé. No hay deseo mas querido en mi corazéon —no podria
haberlo— que compartir la casa de mi marido. Oh, amor mio,, si supieras lo que
seria para mi estar contigo siempre... Pero la verdad es que no puedo... todavia.
No soy libre. Si supieras lo que me ha costado lo que ha tenido lugar esta
noche... {Ah! Cuanto me costara todavia a mi y a otros... Debes comprenderlo,
Rupert. —Fra la primera vez que se dirigia a mi por mi nombre, lo que
naturalmente me lleg6 al alma—. Rupert, marido mio, yo confio en ti con esa fe
absoluta que nace del amor perfecto; nuestro amor reciproco me ha dado valor
para hacer lo que he hecho esta noche. Oh, amor mio, yo sé que tu sabras
comprender; sé que el honor de tu esposa es tu honor, lo mismo que el tuyo es
también el mio. Mi honor depende de esto; y ti puedes ayudarme —la tnica
ayuda que puedo recibir por el momento— confiando en mi. Sé paciente, amor
mio, sé paciente. Oh, sé paciente un poquito mas. No sera por mucho tiempo.
Tan pronto como mi alma quede liberada regresaré a ti, marido mio; y no
volveremos a separarnos nunca mas. Conténtate con esto durante un periodo de
tiempo. Créeme cuando te digo que te amo con toda mi alma y que el estar lejos
de ti me resulta mas amargo a mi que a ti. Piensa, amor mio, que yo no soy como
las demas mujeres, como un dia podras comprender plenamente. Por el
momento, un momento que durara todavia cierto tiempo, estoy ligada por
obligaciones y deberes que otros han establecido para mi, y que yo he prometido
solemnemente cumplir. Esto me impide actuar como a mi me gustaria. Oh,
confia en mi, amado mio, esposo mio...

Extendi6 las manos de forma suplicante. El claro de luna que caia por la
espesa foresta ponia de relieve su blanco atuendo. Entonces, el recuerdo de todo
lo que ella debia haber padecido —la espantosa soledad en aquella tétrica tumba
de la cripta, la desesperante agonia de quien se siente indefenso ante lo
desconocido— me inund6 de compasion. ;Qué podia hacer yo sino ahorrarle
ulteriores penalidades? Y esto solo podia hacerlo mostrandole mi fe y confianza.
Si ella tenia que volver a aquel terrible osario, al menos que se llevara con ella el
recuerdo de que alguien que la amaba y a quien amaba —con quien acababa de
unirse en el misterio del matrimonio— confiaba en ella plenamente. Yo la amaba



mas que a mi mismo, mas que a mi propia alma; y me embarg6 una compasion
tan grande que desintegré cualquier posible resto de egoismo. Incliné mi cabeza
delante de ella —mi dama y mi esposa— y le dije:

—Sea como tu dices, amor mio. Confio en ti plenamente, lo mismo que tu
confias en mi. Esto ha quedado probado esta noche, incluso para mi corazon
dubitativo. Esperaré pacientemente todo lo que sea. Pero, hasta que vengas a mi
definitivamente, permiteme que te vea o sepa de ti en cuanto te sea posible.
Querida esposa, las horas se me haran eternas pensando en que tu estas sufriendo
lejos de mi. Sé, pues, buena conmigo y no permitas que pase mucho tiempo
entre mis atisbos de esperanza. jOh, dulce amada mia, cuando vengas a mi, que
sea para siempre!

Hubo algo en la entonacion de la dltima frase —yo mismo senti su especial
sinceridad—, el soterrado anhelo de una promesa, que hizo que sus bellos ojos
se inundaran de lagrimas. Las gloriosas estrellas contenidas en ellos se nublaron
al contestarme con un fervor que me parecié mas que terrenal:

—iPara siempre! ;Lo juro!

Con un largo beso y un ultimo abrazo que me dejaron turbado durante un
largo rato después de perdernos de vista, nos separamos. Yo me quedé viendo
como su blanca figura se iba deslizando por la creciente oscuridad y se iba
desvaneciendo conforme el bosque se tornaba mas espeso. Ciertamente no fue
ninguna ilusion optica ni fantasma de la mente cuando vi su brazo envuelto en el
sudario levantarse a modo de bendicion o despedida antes de ser engullida por la
oscuridad.



LIBRO VI

LA PERSECUCION EN EL BOSQUE



DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

3 de julio de 1907

El mejor calmante para el dolor del corazon es el trabajo; y mi dolor es solo
de corazon. A veces me pregunto cOmo, con tantas cosas para hacerme feliz, no
puedo conocer la felicidad. ; Cémo podria yo ser feliz cuando mi esposa, a la que
amo profundamente y que sé que me ama, esta sufriendo en medio de un horror
y una soledad que casi superan toda comprension humana? Sin embargo, lo que
es pérdida para mi es ganancia para mi pais, pues el pais de las Montafias Azules
es ahora mi pais, pese a seguir yo siendo todavia subdito del rey Eduardo. Tio
Roger se preocup0 de esto al decir que yo debia contar con el consentimiento del
Privy Council para poder ser stubdito de cualquier otro pais.

Al volver a casa ayer por la mafiana, naturalmente no pude dormir. Los
acontecimientos de la noche y el amargo desencanto que sigui6 a mi enorme
alegria hagan imposible semejante cosa. Cuando eché la cortina de la ventana, el
reflejo del sol naciente estaba empezando a tefiir las nubes que corrian altas
delante de mi. Me tendi y traté de descansar, pero sin conseguirlo. Sin embargo,
me propuse permanecer tendido, y al fin, aunque no consiguiera dormir, al
menos si pude descansar un poco.

Sobresaltado por un golpecito en la puerta, me levanté inmediatamente y me
puse la bata. Fuera, al abrir la puerta, estaba tia Janet. Sostenia una vela
encendida en la mano, pues aunque se estaba haciendo de dia, los pasillos
permanecian oscuros. Al verme parecio respirar mas facilmente y me pregunto si
podia entrar.

Ya sentada al borde de mi cama, como en los viejos tiempos, me dijo en voz



baja:

—Oh, mozuelo, mozuelo. Espero que tu carga no sea demasiado pesada.

—iMi carga! ;Qué diablos quieres decir, tia Janet? —repuse
parafraseandola. No queria que me delatara ninguna respuesta concreta, pues era
evidente que ella habia tenido de nuevo algin suefio o segunda vision. Me
contesto con la seriedad habitual en ella cuando abordaba asuntos esotéricos:

—He visto que tu corazén estaba sangrando, mozuelo. Estoy convencida de
que era el tuyo, aunque no sabria decirte en qué se funda mi convencimiento.
Yacia sobre un piso de piedra en la oscuridad, salvo la fantasmagorica luz azul
de la morada de los muertos. Sobre él habia un gran libro, y cerca habia
desparramadas muchas cosas extrafias, entre ellas dos coronas de flores, una
atada con hilo de plata, y la otra con hilo de oro. También habia una copa de oro,
parecida a un caliz, volcada. El vino tinto brotaba de ella mezclado con la sangre
de tu corazon, pues, sobre el libro grande, habia una especie de peso borroso
envuelto en negro, y sobre él muchos hombres a su vez, todos vestidos de negro.
Y al dejarse caer los hombres sobre tu corazon, la sangre broté de nuevo. Oh, y
tu pobre corazén, mozuelo, seguia vivito y coleando, de manera que cada latido
hacia levantarse el peso negro... Pero esto no lo era todo, pues muy cerca se
hallaba la imperial figura, muy alta, de una mujer, toda ella vestida de blanco,
con un gran velo de encaje finisimo que le colgaba sobre el sudario. Era mas
blanca que la nieve, y mas hermosa que la mafiana, aunque era morena, con el
pelo como un cuervo, y los ojos mas negros que el mar por la noche, y contenia
estrellas en ellos. Y a cada latido de tu pobre corazon sangrante ella retorcia sus
manos blancas, y el «gemido» de su dulce voz partia en dos mi corazén. Oh,
mozuelo, ;qué puede significar todo esto?

—La verdad es que no tengo la menor idea, tia Janet —acerté a contestar—.
Supongo que todo eso lo has sofiado.

—Si, ha sido un suefio, o una visién, querido sobrino. Son como avisos que
nos envia Dios...

Con un tono de voz diferente, me sorprendi6 luego con esta pregunta:

—Mozuelo, ¢acaso te has hecho culpable de algo con alguna mujer? No es
que yo te eche nada en cara, pues los hombres sois distintos a las mujeres, y
vuestra opinién de lo bueno y lo malo difiere de la nuestra. Pero, oh, mozuelo,
las lagrimas de una mujer se vierten con facilidad cuando su corazén queda
herido por palabras duras. Esto es una carga muy pesada de llevar para el
hombre, y a menudo causa a otros un sufrimiento que €él desearia evitar. —Hizo



una pausa y, en medio de un silencio agobiante, esperd a que yo hablara. Yo crei
mas oportuno tranquilizar su pobre y sensible corazon, y, como no podia
divulgar mi secreto, le hablé en términos vagos:

—AQuerida tia Janet, yo soy un hombre, y siempre he llevado la vida de un
hombre, como debe ser. Pero puedo decirte a ti, que siempre me has amado y me
has ensefiado a ser sincero, que en el mundo entero no hay una sola mujer que
deba llorar por culpa de un engafio mio. Si hay alguna mujer que, dormida o
despierta, en visiones o en la realidad, llore por causa mia, ciertamente no sera
por una accion mia, sino por algo ajeno a mi. Puede ser que su corazon sufra
porque yo tenga que sufrir —como todos los hombres tienen que sufrir en cierto
grado—, pero no llorara por ningun acto mio.

Suspiré aliviada mientras me miraba entre lagrimas, pues estaba muy
emocionada; y, tras besar tiernamente mi frente y darme su bendicion, me dejo.
Se mostr6 mas dulce y tierna de lo que podria describir, y mi tnico pesar
respecto a todo lo ocurrido es no haber podido presentarle a mi esposa y hacerla
participe del amor que me profesa. Pero esto ya vendra en su debido momento,
iquiera Dios que sea pronto!

Por la mafiana envié un mensaje codificado a Rooke, que se hallaba en
Otranto, para que estuviera con el yate acorazado en Vissarion para la noche.

Todo el dia lo pasé visitando montafieses, formandolos y revisando sus
armas. No podia estar parado. Mi unica posibilidad de paz pasaba por el trabajo,
y mi tnica posibilidad de suefio por la fatiga hasta el agotamiento. Por desgracia,
soy muy fuerte, de manera que, al volver a casa por la noche, aun estaba fresco.
Pero encontré un telegrama de Rooke comunicandome que el yate acorazado
llegaria a medianoche.

No hay ninguna necesidad de convocar a los montafieses, ya que los hombres
del castillo se bastan por si solos para hacer los preparativos necesarios para la
llegada del yate acorazado.

Mas tarde

El yate acorazado ya ha llegado. A las once y media el vigia sefial6 la
presencia de un vapor que estaba haciendo su entrada en la cala con las luces
apagadas. Yo corri al mastil de la bandera y vi la embarcacion: avanzaba como
un fantasma. Esta pintada de color azul-gris metalico, y resulta casi imposible



percibirla desde cierta distancia. Ciertamente es una maravilla. Aunque las
vibraciones de las maquinas ni siquiera eran suficientes para alterar la absoluta
tranquilidad del mar, entr6 a una buena velocidad, y en el espacio de unos
minutos se acerco a la barrera flotante. Apenas tuve tiempo para bajar y ordenar
que retiraran la barrera antes de que la embarcacion entrara en el puerto, por lo
que esta tuvo que pararse en seco. Rooke, que iba al timén, dice que nunca ha
estado en una embarcacién que responda a sus ordenes tan bien y tan rapido.
Ciertamente, repito, es una maravilla, y, por lo que he podido ver en medio de la
noche, es perfecta en todos los aspectos. Me he prometido pasar unas cuantas
horas de placer a bordo durante el dia. También la tripulacién parece
competente.

No tengo ganas de dormir y mucho me temo que esta noche no logre ya
conciliar el suefio. Pero el trabajo exige que esté en forma para lo que pueda
ocurrir; asi que trataré de dormir, o, al menos, de descansar un poco.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

4 de julio de 1907

Me levanté con los primeros rayos del sol, de modo que, una vez que me
hube bafiado y vestido, habia ya luz de sobra. Bajé al puerto sin mayor dilacion y
pasé la mafiana examinando la embarcaciéon acorazada, que, puedo asegurarlo,
justifica con creces el entusiasmo de Rooke. Esta construida con lineas
preciosas, y no me extrafia nada que pueda alcanzar grandes velocidades. Su
perfecto blindaje lo adivino por el libro de especificaciones, pero su armamento
es realmente maravilloso. Y no solo puede presumir de los mas recientes
adelantos en el plano de la guerra de agresion —ahi estan para probarlo los
torpedos y lanzatorpedos—, sino también de cafiones a la vieja usanza, que en
ciertas ocasiones son utilisimos. Dispone igualmente de cafiones eléctricos y de
los novisimos cafiones acuaticos Massillon, asi como de lanzadores
electroneumaticos Reinhardt para obuses de piroxilina. Esta equipada incluso



con globos de guerra expansibles, y con aeroplanos Kitson comprimibles. No
creo que haya ninguna embarcacion semejante en el mundo entero.

La tripulacion esta a la altura de lo anteriormente dicho. No sé de donde
puede haber sacado Rooke unos tipos tan estupendos, Casi todos han trabajado
anteriormente en buques de guerra. Son de varias nacionalidades, aunque en su
mayor parte britanicos. Son mayoritariamente jévenes —Ilos mas viejos no
llegan aun a los cuarenta— y, por lo que he podido saber, todos ellos estan
especializados en algun aspecto bélico. Aunque me cueste trabajo conseguirlo,
trataré de mantenerlos juntos.

No sé como pude superar el resto de la jornada. Procuré no dar pie a
problemas de indole familiar por miedo a que tia Janet, tras su espeluznante
suefio 0 vision de la noche anterior, pudiera atribuirle un nuevo y particular
significado. Creo que lo logré, pues, como pude comprobar, no reparo
especialmente en mi. Nos despedimos como de costumbre a las diez y media, y
volvi aqui para actualizar mi diario. Esta noche estoy mas inquieto que nunca, lo
cual no es de extrafiar. Daria lo que fuera por poder hacer una visita a San Sabas
y volver a ver a mi esposa, aunque solo fuera para verla dormida en su tumba.
Pero no me atrevo a hacerlo, por miedo a que venga a verme aqui y no me
encuentre. Asi que he hecho lo tinico que podia. La puerta de cristal que da a la
terraza esta abierta para que pueda entrar sin llamar en caso de que venga. El
fuego esta encendido y la habitacion calentada. Hay comida preparada en caso
de que le apetezca tomar algo. La habitacion esta abundantemente iluminada, y
no he corrido del todo la cortina para que la luz pueda guiarla.

iOh, qué larga se me hace la espera! El reloj ha dado la medianoche. La una,
las dos... iMenos mal que pronto amanecera y empezara de nuevo el trajin
cotidiano! El trabajo puede convertirse otra vez en un alivio para mis males.
Entretanto, debo seguir escribiendo para mantener a raya la desesperanza.

En un determinado momento de la noche crei oir ruido de pasos fuera. Me
precipité hacia la ventana y miré al exterior, pero no se veia ni oia nada. Debi6
de ser hacia la una y media. No me atrevi a salir al jardin por miedo a alarmarla,
y decidi volver a mi mesa. No podia escribir, pero permaneci sentado un rato
como si estuviera escribiendo. Como no aguantaba mas, me levanté y me puse a
pasear por la habitacion. Tenia la sensacion de que mi dama —me resulta
doloroso pensar que atin no conozco su nombre— no estaba lejos de mi, y el
pensar que tal vez iba a asomar de un momento a otro hizo que mi corazon
latiera con mayor fuerza. jPor qué no tendria yo también el don de la segunda



vision, igual que tia Janet! Me dirigi hacia la ventana y, desde detras de la
cortina, agucé el oido. Crei oir un grito a lo lejos y sali precipitadamente a la
terraza; pero no se oia el menor sonido ni habia el menor rastro de ser viviente
por ninguna parte, por lo que supuse que el grito procedia de un ave nocturna;
asi, volvi a mi habitacién y, mas calmado, reanudé mi diario. Creo que voy a
sufrir un ataque de nervios, pues me parece como si cada sonido nocturno
encerrara algun significado especial para mi.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

7 de julio de 1907

Al alba, perdida ya toda esperanza de que acudiera mi dama, decidi ir a San
Sabas tan pronto como pudiera salir del castillo sin despertar la sospecha de tia
Janet. Yo siempre desayuno fuerte y, si no lo hubiera hecho también esta
mafiana, de seguro que habria suscitado su curiosidad, lo cual era lo dltimo que
yo deseaba en aquel momento. Como atin disponia de bastante tiempo, me eché
sobre la cama tal y como estaba y —caprichos del destino— cai dormido al
punto.

Me despertaron unos tremendos golpes en la puerta. Fui a abrirla y encontré
a un pequefio grupo de criados pidiendo mil excusas por haberme despertado sin
permiso expreso para hacerlo. El jefe del grupo me explico que el vladika habia
enviado a un joven sacerdote con un mensaje tan urgente que este insistia en
verme inmediatamente y a toda costa. Yo sali al punto y lo encontré en el
vestibulo del castillo, delante de la gran chimenea, que siempre estaba encendida
por la mafiana. Tenia una carta en la mano; pero, antes de entregarmela, dijo:

—Me envia el vladika (el mismo, me recordd, que habia hablado en la
reunién para conminar a los montafieses a que no dispararan sus fusiles), quien
ha insistido para que os vea lo antes posible, pues el tiempo es mas que nunca
oro en este trance particular. Entre otras cosas, esta carta sirve para acreditarme.
Pues bien; ha ocurrido una terrible desgracia: anoche desaparecio la hija de



nuestro jefe. No se encuentra rastro alguno de ella, y se cree que la han
secuestrado los emisarios del sultan de Turquia, quien en otro tiempo puso a
nuestra nacién al borde de la guerra al pretenderla como esposa. También he de
decir que el vladika Plamenac queria venir en persona, pero que ha debido ir
inmediatamente a consultar al arzobispo Esteban Pale6logo sobre qué medidas
tomar en este momento tan aciago. Ha mandado salir hacia aqui a una escuadra
de exploradores al mando del archimandrita de Spazac, Petrof Vlastimir, y dado
que aqui en el castillo disponéis de un eficiente sistema de sefializacién y podéis
difundir mas rapidamente las noticias, en caso de alguna novedad sera a vos a
quien se dirija. El sabe que vos, el hospodar, sois en lo mas hondo de vuestro
gran corazon uno de los nuestros y que ya habéis demostrado vuestra amistad
reforzando nuestros efectivos con vistas a la guerra. Y, como gran compatriota
que sois, os pide ayuda en este momento tan aciago.

Luego me entrego la carta y permaneci6 en respetuoso silencio mientras yo
rompia el sello y la leia. Estaba escrita a vuela pluma y firmada por el vladika.

«Acuda a ayudarnos en este momento de peligro para nuestra nacion.
Ayudenos a rescatar lo que mas adoramos y nuestros corazones seran suyos para
siempre. Descubrira hasta qué punto los hombres de las Montafias Azules
aprecian la fe y el valor. jAcuda pronto!».

Esta era una de esas misiones cuyo cumplimiento honra a cualquier hombre.
Me lleg6 al corazén saber que los hombres de las Montafias Azules me habian
llamado en aquel momento de extrema apretura y necesidad. Esto desperté todo
el instinto guerrero de mis antepasados vikingos, e hice votos en mi corazon para
que los montafieses quedaran satisfechos con mi trabajo. Llamé al punto al
cuerpo de sefializadores que tenia a mi lado y los conduje hasta el tejado del
castillo, llevando también conmigo al joven mensajero-sacerdote.

—Venga conmigo —Ile dije—, para que vea como contesto a la orden del
vladika.

Se iz6 la bandera nacional, sefial convenida para indicar que la nacion se
hallaba en un gran aprieto. Al instante, en cada elevacion del terreno se vio
ondear una bandera en respuesta a la contrasefia. E, inmediatamente después,
siguio la sefial que llamaba a tomar las armas.

Di a los sefalizadores sendas ordenes en rapida sucesién conforme iba
pergefiando el plan de busqueda y captura. Los brazos del semaforo se agitaron
con tal precision que el joven sacerdote quedé boquiabierto. Parecia como si, a
medida que recibian 6rdenes, los sefializadores fueran entusiasmandose cada vez



mas. Entendieron el plan como por instinto y trabajaron como semidioses.
Sabian que un movimiento tan extendido tenia mayores probabilidades de éxito
si se efectuaba de manera rapida y con perfecta unidad de accién.

Del bosque que se extendia frente al castillo llegd una ovacion salvaje que
parecia interpretar el anterior silencio de las colinas. Daba gusto comprobar que
quienes veian las sefiales —de numerosos tipos— estaban listos. Yo noté la
mirada expectante del mensajero-sacerdote, y me alegré de su brillo cuando me
volvia hacia él para hablarle. Por supuesto, él queria saber algo de lo que estaba
ocurriendo. Vi el centelleo de mis ojos reflejarse en los suyos cuando le dije:

—Diga al vladika que, antes de transcurrir un solo minuto de la lectura de su
mensaje, el pais de las Montafias Azules se ha puesto en pie de guerra. Los
montafieses ya estan desfilando y, antes de que el sol alcance su cénit, habra una
linea de guardias situados a una a distancia de tiro de piedra unos de otros a lo
largo de toda la frontera, desde Angusa hasta Islin, desde Islin hasta Bajana,
desde Bajana hasta Ispazar, dese Ispazar hasta Volok, desde Volok hasta Tatra,
desde Tatra hasta Domitan, desde Domitan hasta Gravaja, y desde Gravaja hasta
Angula. La linea es doble. Los hombres de mayor edad montaran guardia en
linea, y los mas jovenes avanzaran. Estos formaran un gran circulo que ira
cerrandose progresivamente para que nada se les pueda escapar. Tendran
vigiladas las cimas de las montafias y las hondonadas boscosas, y finalmente
confluiran aqui, en el castillo, que se puede divisar desde lejos. Mi yate
acorazado esta aqui, y con él yo rastrearé la costa de punta a punta. Es la
embarcacion mas rapida del mundo y puede neutralizar a un escuadron entero.
Aqui seguira estando el centro de sefializacion. Dentro de una hora, aqui mismo
habra una oficina de sefializacion, donde vigias adiestrados vigilaran de dia y de
noche hasta que se encuentre a la persona perdida y se haya vengado el ultraje.
Los raptores se encuentran ahora atrapados en un circulo cerrado del que no
lograran escapar.

El joven sacerdote, completamente enardecido, se encaramo a lo alto de las
murallas y se dirigio a gritos a la multitud, que se estaba congregando alrededor
del castillo, en el sector de los jardines. Del bosque fue saliendo una sucesion de
unidades, hasta que parecieron el nucleo de un ejército. Los hombres se
despacharon a vitores, en medio de un clamor que se elevd hasta nosotros cual
rugido de mar encrespado. Con las cabezas descubiertas, no dejaban de gritar:

—iDios y las Montafias Azules! jDios y las Montafias Azules!

Yo bajé corriendo hacia ellos lo mas rapidamente que pude y empecé a dar



ordenes. Al cabo de un periodo de tiempo que se podia computar por minutos,
todos ellos, organizados por secciones, habian rastreado ya una buena parte de
las montafias mas proximas. Al principio solo habian entendido la llamada a las
armas por mor de la seguridad general. Pero, al enterarse de que la hija de su jefe
habia sido capturada, se volvieron realmente locos. Por algo que dijo al principio
el mensajero, pero que no logré captar o entender, aquella noticia parecio tener
para ellos un significado especialmente personal, que los puso frenéticos.

Cuando hubo marchado el grueso de los hombres, tomé conmigo a unos
cuantos hombres del castillo y a varios montafieses a los que habia pedido que se
quedaran, y juntos partimos hacia el barranco secreto que yo conocia.
Encontramos el lugar vacio; pero habia sefiales inequivocas de que una pandilla
de hombres habia estado acampando alli durante varios dias. Algunos de los
nuestros, expertos en silvicultura y rastreo, convinieron en que debia de tratarse
de una veintena de individuos. Como no pudieron encontrar rastro alguno ni
desde ni hacia aquel lugar, llegaron a la conclusién de que debian haber llegado
por separado desde distintas procedencias y haber marchado de la misma manera
misteriosa.

En fin, esto ofrecia ya un pequefio punto de arranque, y los hombres se
separaron convencidos de la necesidad de efectuar un rastreo concienzudo del
lugar en busca de huellas. Aquel que encontrara una pista debia seguirla
acompafiado al menos por un camarada, y cuando tuviera noticias mas concretas
deberia comunicarlas por sefiales al castillo.

Yo ordené a los sefializadores que se pusieran rapidamente manos a la obra
para que difundieran entre nuestro pueblo las noticias de que disponiamos.

Cuando se comunicaron al castillo mediante sefiales de bandera todas las
noticias que se tenian hasta el momento, se descubri6 que los merodeadores
habian seguido en su huida un extrafio itinerario en zigzag. Era evidente que, en
su intento de despistar a posibles perseguidores, habian procurado evitar lugares
que pudieran resultarles peligrosos. Esto podia haber sido un método para
desconcertar a los perseguidores, un método por cierto excelente, pues asi
ninguno de sus perseguidores inmediatos podia saber hacia qué direccion se
estaban dirigiendo en un momento dado. Hasta que no verificamos el itinerario
en el gran mapa de la habitacion del sefializador (la antigua sala de guardias del
castillo), no nos formamos una minima idea del rumbo de su huida. Esto
aumentaba también la dificultad de la persecucion, pues los que la hacian, al
desconocer la intencion de los fugitivos, no tenian muchas probabilidades de



cortarles el paso, sino que tenian que estar preparados para seguir cualquier
direccion. De este modo, la persecucién resultaba una tarea bastante dura, con
todos los visos de ir para largo.

Como por el momento no podiamos hacer nada hasta que no se conociera
mejor el itinerario que proyectaban seguir los fugitivos, encomendé al cuerpo de
sefializadores la tarea de recibir y transmitir informacién a las cuadrillas méviles
para que, llegada la ocasion, estas pudieran cortar el paso a los merodeadores.
Por mi parte, decidi llamar al capitan del yate acorazado, Rooke, y rastrear la
cala. Pusimos rumbo hacia la nortefia Dalairi, y luego hacia la meridional
Olesso, y regresamos a Vissarion. No vimos nada sospechoso salvo, en el
extremo meridional, un barco de guerra que no llevaba ninguna bandera. Rooke,
que parecia conocer los barcos por instinto, dijo que era turco; asi que, a nuestro
regreso, mandamos sefial a lo largo de todo el litoral para que lo mantuvieran
vigilado. Rooke tenia a La dama —el nombre que yo habia puesto al yate
acorazado— lista para zarpar en cuanto se detectara algin movimiento
sospechoso. No se andaria con protocolos, sino que pasaria al ataque si fuera
necesario. No queriamos ceder ni un palmo en esta enconada lucha que
habiamos emprendido. Habiamos colocado en diferentes puestos estratégicos a
un par de los nuestros para que estuvieran al tanto de las sefiales.

Al volver me dijeron que el itinerario de los fugitivos, ahora unidos en una
sola pandilla, habia sido definitivamente identificado. Habian tomado rumbo sur,
pero, manifiestamente alarmados por la linea de guardias que estrechaba el
cerco, se habian encaminado de nuevo hacia el noreste, donde el pais era mas
anchuroso y las montafias mas salvajes y menos habitadas.

Inmediatamente, tras dejar por completo la sefializacion en manos de los
sacerdotes combatientes, me puse a la cabeza de un pequefio grupo de
montafieses de nuestro distrito y salimos sin perder un minuto con el objetivo de
atajar el paso a los fugitivos. El archimandrita (abad) de Spazac, que acababa de
llegar, vino también con nosotros. Era un hombre espléndido, un auténtico
combatiente ademas de un santo clérigo, tan bueno con el pufial como con la
biblia, y corredor de primera. Los merodeadores avanzaban a un ritmo increible,
considerando que iban a pie; asi que nosotros teniamos que ir también a toda
velocidad. Entre estas montafias no hay otra manera de viajar. Descubri que a
nuestros hombres los animaba un ardor especial, sin duda fundado en una
preocupacion asimismo fuera de lo normal. Al comentar esto con el
archimandrita, que avanzaba a mi lado, recibi la siguiente respuesta:



—Nada mas natural: no solo luchan por su pais, sino también por motivos
personales.

Yo no comprendi del todo aquella respuesta, y empecé a hacerle algunas
preguntas, con el resultado de que pronto acabé comprendiendo mas cosas de las
que €l mismo comprendia.

Carta del arzobispo Estaban Paledlogo, primado de la iglesia oriental de las
Montafias Azules, a la sefiora Janet MacKelpie de Vissarion.

9 de julio de 1907

Distinguida sefiora:

Como a usted le gustara sin duda estar perfectamente informada acerca del
reciente y lamentable trance en el que tanto peligro ha corrido nuestro pais de las
Montafias Azules, y en concreto una persona especialmente querida para
nosotros, le envio estas lineas por expresa peticion del hospodar Rupert, muy
amado por nuestros montafieses.

Cuando el vaivoda Pedro Vissarion hizo su viaje a la gran nacion a la cual
nos dirigimos en nuestra hora de necesidad, se vio la conveniencia de que el
viaje se hiciera en el mas absoluto secreto. El turco, impulsado por la avaricia
frustrada, se hallaba a nuestras puertas. Su sultan ya habia tratado en vano de
concertar su matrimonio con la vaivodina esperando que, en su calidad de
consorte, recayera sobre €l en su dia la jefatura de esta nacion. De sobra sabia,
como lo sabemos todos nosotros, que los montafieses azules no debemos
fidelidad a nadie que no nombremos nosotros mismos para la funcion del
gobierno. Y siempre ha sido asi en el pasado, aunque de vez en cuando surge o
se presenta un individuo con especiales aptitudes personales para el tipo de
gobierno que este pais requiere. Asi pues, la dama Teuta, vaivodina de las
Montafias Azules, fue confiada a mi custodia por ser yo el primado de la iglesia
oriental del pais de las Montafias Azules, tomandose asimismo las medidas
oportunas para que los enemigos desalmados de este nuestro pais no pudieran
nunca apoderarse de ella. Todos los que de alguna manera participamos en esta
labor de custodia nos sentimos muy orgullosos de dicha tarea, pues a la
vaivodina Teuta de Vissarion la consideramos representante de la gloria de la
antigua raza serbia, en cuanto que es el tnico retofio del vaivoda Vissarion,



ultimo varon de su maravillosa estirpe; estirpe que desde siempre, a lo largo de
los diez siglos que tiene, nuestra historia, ha dado indefectiblemente la vida y
todas sus posesiones para la proteccion, salvaguardia y bienestar del pais de las
Montafias Azules. Nunca durante estos siglos se ha tenido conocimiento de nadie
de esta estirpe que haya flaqueado en su patriotismo o se haya arredrado ante
cualquier pérdida o penalidad que les exigiera el deber o la necesidad. Mas atin,
esta fue la estirpe de aquel primer vaivoda Vissarion —en su tiempo conocido
como «La espada de la libertad» y gigante entre los hombres—, que, como dicen
las leyendas, saldra de su tumba marina del perdido lago de Reo y acaudillara
una vez mas a los hombres de las Montafias Azules hasta la victoria final. Asi
pues, esta noble estirpe estaba considerada como la tultima esperanza del pais.
Por eso, cuando el vaivoda estaba ausente de servicio a su pais, era natural que
su hija fuera estrechamente vigilada. Poco después de marchar el vaivoda, se
informd que podria retrasarse en sus diplomacias, y también en su estudio del
sistema de la monarquia constitucional, el cual estaba destinado a sustituir a
nuestro imperfecto sistema politico. Debo afiadir, inter alia, que este se iba a
convertir en nuestro primer rey cuando se aprobara la nueva constitucion.

Luego nos sobrevino una gran desgracia; un terrible duelo se apoderd del
pais. Tras una breve enfermedad, la vaivodina Teuta Vissarion murié de una
misteriosa enfermedad. El duelo de los montafieses fue tan grande que el consejo
nacional tuvo que amonestarlos para que no manifestaran publicamente su
afliccion. Era de todo punto necesario mantener en secreto la noticia de su
muerte por razones de diversa indole. En primer lugar, era aconsejable que ni
siquiera su mismo padre supiera nada de tan terrible pérdida. Era bien sabido que
él la habia amado con toda su alma y que, si llegaba a enterarse de su muerte,
quedaria demasiado postrado para poder proseguir el intrincado y delicado
trabajo que habia acometido; y habia mas: no seguiria fuera del pais, sino que
regresaria inmediatamente para poder estar junto al lugar donde ella reposaba. Y
entonces surgirian nuevas sospechas, y la verdad acabaria conociéndose muy
pronto fuera de las fronteras, con el inevitable resultado de que el pais se
convertiria en epicentro de una guerra entre muchas naciones.

En segundo lugar, si los turcos se enteraban de que la raza de Vissarion se
estaba extinguiendo, se sentirian alentados para reanudar su agresion, la cual se
produciria de manera inmediata si descubrian ademas que el propio vaivoda se
hallaba ausente. Era bien sabido que mantenian las hostilidades temporalmente
suspendidas en espera de una buena ocasion. Pero sus planes de agresion se



habian reanudado tras el rechazo de la nacién, y de la propia muchacha, a
concederla como esposa al sultan.

La joven muerta habia sido enterrada en la cripta de la iglesia de San Sabas,
y, dia tras dia y noche tras noche, los atribulados montafieses, solos o0 en grupos,
habian acudido a su tumba a tributarle el testimonio de su devocién y reverencia.
Eran tantos los que habian deseado ver por ultima vez su rostro que el vladika,
contando con mi consentimiento como arzobispo, habia dispuesto que se
colocara una tapadera de cristal en su ataud.

Pero he aqui que, pasado cierto tiempo, todos los encargados de la custodia
de su cuerpo —se trataba naturalmente de sacerdotes de diversa dignidad
jerarquica— llegaron al convencimiento de que la vaivodina no estaba realmente
muerta, sino que era simplemente victima de un trance extrafiamente
prolongado. Tras lo cual surgi6 una nueva complicacion. Nuestros montafieses
son por naturaleza, como tal vez ya sepa usted, profundamente suspicaces —
caracteristica de todo pueblo valiente, abnegado y celoso de su noble heredad—,
y, tras haber visto a la muchacha muerta, segun ellos creian, se habrian mostrado
bastante renuentes a aceptar el hecho de que pudiera estar viva. Podrian incluso
imaginar que detras de todo aquello se escondiera alguna oscura trama que fuera,
o pudiera ser, una amenaza, ahora o mas adelante, para su independencia. En
cualquier caso, era indudable que la opinion se dividiria en dos bandos, cosa
peligrosa y deplorable en la critica situacion que estaba viviendo el pais.

Como el trance o catalepsia o lo que quiera que fuera prosigui6 durante
muchos dias, hubo tiempo suficiente para que los jefes del consejo, el vladika, el
clero representado por el archimandrita de Spazac y yo mismo en mi calidad de
arzobispo y representante de la vaivodina durante la ausencia de su padre,
tomaramos una decision en cuanto a la politica a seguir en caso de que la
muchacha despertara, pues en tal caso la dificultad de la situacion se
multiplicaria desmesuradamente. Nos reunimos varias veces en las recamaras
secretas de San Sabas, y estabamos finalmente alcanzando un acuerdo cuando la
muchacha se desperto.

Por supuesto, se llevo un susto indescriptible al verse dentro de la tumba de
una cripta. Tuvo mucha suerte de que las grandes velas que rodeaban su tumba
siguieran encendidas, pues su luz mitigaba al menos en parte el horror del lugar.
De haberse despertado en la oscuridad, posiblemente hubiera perdido la razén.

Pero era una muchacha noble, valiente y con una voluntad, una resolucién,
un autocontrol y un poder de aguante extraordinarios. Tras ser conducida a una



de las recamaras secretas de la iglesia, donde se le administro calor y la atencion
debida, se convoc6 una reunion urgente a la que asistimos el vladika, los jefes
del consejo nacional y yo mismo. Me habian mandado la gozosa noticia de su
recuperacion, y parti con la mayor premura, llegando a tiempo para participar en
el consejo.

A la reunion asistié también la vaivodina, a la que se le puso al tanto de
todos los detalles de la situacion, y fue ella misma quien sugiri6 que se
mantuviera oculta su curacién hasta el regreso de su padre, en cuya ocasion todo
quedaria perfectamente clarificado. A este fin acept6 someterse a la terrible
prueba que entrafiaba esta estratagema, Al principio nos parecié imposible que
una mujer normal pudiera soportar semejante prueba, y algunos de nosotros no
vacilamos en expresar nuestras dudas, o incredulidad. Pero ella la superé con
creces, poniendo en evidencia nuestra actitud timorata. Al final, recordando
gestas realizadas siglos atras por otros de su estirpe, acabamos creyendo no solo
en su conviccién y en sus intenciones, sino también en la viabilidad de su plan.
Ella jur6 solemnemente no revelar su secreto bajo ningiin concepto.

El clero, a través del vladika y de mi mismo, decidi6 apoyar la teoria
fantasmal con el fin de impedir una observacion demasiado detenida o insistente
por parte de los montafieses. Asi, se difundi6 la leyenda del vampiro como
proteccion contra un eventual descubrimiento, al tiempo que se daba pie y
pabulo a otras extrafias creencias. Se tomaron disposiciones para que solo en
determinadas fechas fueran admitidos los montafieses a la cripta, y, en estas
ocasiones, ella acepté tomar opio o servirse de algun otro método parecido para
preservar el secreto. Ella estaba dispuesta, cosa que nos dejo a todos sumamente
impresionados, a arrostrar cualquier sacrificio personal que se considerara
necesario para permitir a su padre llevar a cabo la tarea que habia asumido para
el bien de la nacion.

Por supuesto, el tener que reposar sola en la ltgubre cripta le produjo al
principio unos terrores de espanto. Pero, tras cierto tiempo, dichos terrores, si no
llegaron a cesar, al menos se mitigaron en parte. Existen junto a la cripta unas
cavernas secretas en las que sacerdotes y otros dignatarios de alto rango han
encontrado a menudo refugio en tiempos turbulentos. Se preparé una de estas
para la vaivodina, y alli permaneci6 ella, salvo en las ocasiones en que debia
estar expuesta, y en algunas otras sobre las que le hablaré ahora. Se tomaron
medidas ante la eventualidad de visitas accidentales a la iglesia. En tales
ocasiones, alertada por una sefial automatica procedente de la puerta de entrada,



ella volveria a instalarse en su tumba. El mecanismo habia sido ingeniado de tal
manera que le permitiera colocar debidamente la tapadera de cristal e ingerirlos
narcoéticos en brevisimo tiempo. Siempre habria una guardia de sacerdotes por la
noche en la iglesia para protegerla contra el miedo a los espiritus asi como contra
cualquier otro peligro fisico; y, cuando estuviera en su tumba, seria visitada cada
cierto tiempo. Se habia pensado incluso en la ropa que la cubria en el sarcéfago:
descansaba sobre un eje dispuesto transversal mente encima de ella, de manera
que ocultara las palpitaciones de su pecho mientras dormia bajo el influjo del
narcotico.

Pasado cierto tiempo, la tensién prolongada produjo tanta mella en su
organismo que se decidio que hiciera de vez en cuando algun ejercicio fuera del
recinto. Esto no era dificil, pues, cuando arraigé entre el pueblo la historia del
vampiro que habiamos difundido, su vista no seria sino una prueba mas a favor
de dicha historia. Sin embargo, como habia cierto peligro en que alguien la viera,
estimamos conveniente exigirle un juramento solemne en el sentido de que,
mientras durara aquella triste misién, bajo ninguna circunstancia llevaria otra
indumentaria que no fuera el sudario, la tinica manera de asegurar el secreto y de
salir al paso de cualquier eventualidad.

Existe un pasaje secreto desde la cripta a una gruta, justo a los pies de la
escollera sobre la que se yergue la iglesia y cuya entrada durante la marea alta
permanece sumergida bajo el agua. Asi, decidimos procurarle una barca en
forma de ataid; y en esta se acostumbro a atravesar la cala cada vez que deseaba
hacer alguna excursion. Era esta una idea excelente y muy eficaz para la difusion
de la creencia vampiresca.

Este estado de cosas duré desde antes de que llegara a Vissarion el hospodar
Rupert, hasta el dia de la llegada del yate acorazado.

Aquella noche, el sacerdote de servicio, al hacer la ronda de la cripta antes
del alba, encontr6 la tumba vacia. Llamé a los demas, y se inicié enseguida la
busqueda. La barca habia desaparecido de la caverna, y, tras varias pesquisas,
fue descubierta en el extremo opuesto de la cala, junto a las escaleras del jardin.
Fuera de esto no descubrieron nada mas. Parecia haber desaparecido sin dejar
rastro.

Réapidamente fueron a informar al vladika, y a mi me lo comunicaron
mediante sefiales de fuego al monasterio de Astrag, donde me encontraba. Tomé
conmigo a un grupo de montafieses y salimos a hacer una batida por el pais.
Pero, antes de partir, mandé un mensaje urgente al hospodar Rupert, pidiéndole a



él, que tanto interés y amor ha mostrado hacia nuestro pais, que nos ayudara en
aquel momento tan dificil. Por supuesto, él no sabia entonces nada de lo que yo
le he contado a usted. Sin embargo, como sin duda usted ya conoce, se empleo a
fondo, con todas sus fuerzas y todo su corazon, a ayudarnos a solucionar nuestro
problema.

Pero se acercaba el momento en que el vaivoda Vissarion debia regresar de
su mision, y nosotros, los miembros del consejo a quienes estaba encomendada
la custodia de su hija, estabamos empezando a hacer preparativos para que, a su
regreso, se pudiera hacer publica la noticia de que aun estaba viva. Estando su
padre presente para responder por ella, estaibamos seguros de que no surgiria
ninguna duda o equivoco.

Pero la «oficina de los espias» turca se las habia ingeniado por algtin medio
para llegar a conocimiento de los hechos. Sustraer un cadaver con objeto de
establecer posteriormente un derecho ficticio habria sido una empresa mas
desesperada aun que la ya en curso. Por numerosos indicios, conocidos gracias a
nuestras investigaciones, inferimos que un grupo atrevido de emisarios del sultan
habia hecho una incursién secreta con objeto de secuestrar a la vaivodina. Muy
sobrados de recursos y de valor debian de haber estado para atreverse a penetrar
en el pais de las Montafias Azules, fuera cual fuera su objetivo, y mas aun para
este en concreto, a todas luces tan quimérico... Durante muchos siglos hemos
enseflado al turco, con lecciones muy amargas, que cualquier intento de
incursion dolosa esta abocado al fracaso.

Coémo lo consiguieron es algo que no sabemos por el momento; pero el caso
es que lo consiguieron, y, tras esconderse en algun lugar secreto en espera de una
oportunidad favorable, se hicieron con su presa. No sabemos tampoco por el
momento si habian descubierto la entrada a la cripta y robado, como pensaban,
el cuerpo muerto, o si, por alguna desgraciada coincidencia, la encontraron
errando bajo su disfraz espectral. En cualquier caso, lo cierto es que la
capturaron y, a través de desvios y atajos por las montafias, la querian obligar a
acompafiarlos hasta Turquia. Estaba claro que, cuando se encontrara en suelo
turco, el sultan la forzaria a casarse con ella para, finalmente, arrogarse, para €él o
sus sucesores, y contra cualquier otra nacion, el derecho a la soberania o
protectorado de la Montafias Azules.

Tal era el estado de cosas cuando el hospodar Rupert se lanz6 en su
persecucion con un celo sin igual y con la pasion de Berserk, heredada de sus
ancestros vikingos, cuya tierra nos dio también en otro tiempo la misma «Espada



de la libertad».

Pero habia también otra posibilidad, que el propio hospodar fue el primero
en descubrir. Si no conseguian llevarse a la vaivodina hasta Turquia, sus raptores
podian matarla, silogismo perfectamente acorde con las oscuras tradiciones e
historia de los muslimes, a la vez que con las costumbres turcas y los deseos
actuales del sultan. En cierto modo, esto favoreceria aun mas los fines
estratégicos de Turquia, pues, si llegaba a extinguirse la raza de los Vissarion, el
sometimiento del pais de las Montafias Azules podria, en su opinion, resultar una
tarea mas facil que en el pasado.

Asi estaban las cosas, distinguida dama, cuando el hospodar Rupert fue el
primero en desenvainar el pufial en nombre de las Montafias Azules y de lo mas
preciado que contienen.

PALEOLOGO,
Arzobispo de la iglesia oriental del
pais de las Montarias Azules

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

8 de julio de 1907

Me pregunto si alguna vez, en la larga y extrafia historia del mundo, alguien
ha recibido alguna noticia mas alegre que la que yo recibi —aunque mas por
modo deductivo que directo— por conducto de las respuestas del archimandrita
a mis preguntas. Por suerte, yo pude contenerme, pues, de lo contrario, podria
haber dado pabulo a algunas sospechas, que con toda seguridad habrian
dificultado seriamente nuestra labor persecutoria. Durante un breve lapso de
tiempo me resulto dificil aceptar la realidad que se abria paso dentro de mi como
la auténtica e intima esencia de los hechos que me eran conocidos, y que iba
ocupando su debido lugar en el entramado general; pero hasta un corazén que
duda debe alguna vez aceptar una verdad grata, y mi corazon,



independientemente de lo que hubiera albergado en el pasado, no albergaba ya
dudas, sino un inmenso e inconmensurable agradecimiento. Fue la espléndida
magnitud de la verdad la que impidi6é su inmediata aceptacion. Yo queria gritar
de alegria, y solo me calmé al pensar en el peligro en que se hallaba mi esposa.
iMi esposa! {Mi esposa! No un vampiro, una pobre criatura atormentada y
condenada a un destino espantoso, sino una espléndida mujer, increiblemente
valiente, patriotica como pocas en la historia de la heroicidad...

Empecé a comprender el verdadero significado de los extrafios sucesos que
habian afectado tan profundamente a mi vida. Hasta el origen y la finalidad de
aquella primera visita extrafia a mi habitacion me resultaban ahora claros. Nada
mas natural que la muchacha pudiera desplazarse por el castillo de manera tan
misteriosa: habia vivido alli toda su vida y estaba familiarizada con todas las
entradas y salidas secretas. Yo siempre habia creido que aquel lugar debia estar
plagado de pasadizos secretos. Nada de extrafiar, pues, que conociera uno,
desconocido a todos los demas, que conducia hasta las almenas, o que hubiera
podido acudir a la cita del mastil de la bandera siempre que quisiera.

Decir que mi mente era todo un remolino habria sido una manera pobre de
describir mi estado de animo. Me sentia flotar en un cielo de delicia que no
encontraba punto alguno de comparacion en mi anterior vida aventurera. Se
habia levantado el velo y su verdad sobre mi esposa —jmia!— precisamente
cuando las dificultades y los peligros eran mayores que nunca: no era ninguin
vampiro ni cadaver ni espiritu ni fantasma, sino una auténtica mujer de carne y
hueso, hecha de afectos, amor y pasion. Ahora finalmente mi amor conoceria
plena realizacion y, una vez arrancada de las manos de sus raptores, la conduciria
a mi casa, donde, si conseguia conquistar un don semejante para ella —y para mi
mismo—, ella viviria y reinaria rodeada de paz, amor y felicidad.

Pero aqui un espantoso pensamiento atravesé mi mente, pensamiento que al
instante torn6 mi gozo en desesperacion, y mi palpitante corazon en un témpano
de hielo:

«Como es una mujer normal, el peligro que esta corriendo en manos de los
rufianes turcos es mayor que nunca. Para ellos una mujer, en cualquier caso, no
tiene mas valor que una oveja; y, si no pueden conducirla hasta el harén del
sultan, pueden decidir que la medida mas sensata es matarla. De esta manera,
ellos mismos tendrian mas posibilidades de escapar. Una vez que se hubieran
deshecho de ella, podrian separase y tener mas posibilidades de escapar que en
grupo. Pero, aun cuando no la mataran, el que se la llevaran del pais supondria



condenarla al peor de los destinos: jel harén del turco! Semejante destino para
una mujer cristiana no puede significar mas que dolor y desesperacion para toda
la vida. Y para ella, una recién casada feliz que habia servido a su pais de manera
tan noble, una vida de ignominiosa esclavitud habria supuesto una desdicha atin
mas atroz si cabe.

»iHay que rescatarla, y pronto! Los merodeadores deben ser apresados
cuanto antes, ahora mismo, para que no tengan tiempo ni oportunidad de hacerle
ningun dafio, lo que ciertamente haran en cuanto sepan que corren el menor
peligro.

»jAdelante! jAdelante».

Y adelante seguimos toda aquella terrible noche, lo mejor que pudimos,
bosque a través.

Entre los montafieses y yo parecia haberse declarado una especie de
competicion. Yo comprendia ahora el sentimiento que los embargd, y que los
diferenciaba incluso de los mas fieros de sus camaradas, al conocer el peligro
que corria la vaivodina. Eran los mejores de una gran raza, y, a pesar de mi gran
resistencia, tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para mantenerme a su
cabeza. Eran mas astutos que los leopardos, e igual de veloces; habian pasado la
vida entera en medio de las montafias, y ahora se consagraban en cuerpo y alma
a aquella tarea de persecucién. Estoy seguro de que, si la muerte de cualquiera
de nosotros hubiera podido facilitar de alguna manera la liberacién de mi esposa,
habriamos incluso peleado entre nosotros para obtener semejante honor.

Dada la naturaleza del trabajo que nos aguardaba, nuestro grupo tuvo que
mantenerse en lo alto de las colinas. No solo teniamos que encontrar a la banda
de fugitivos que perseguiamos, e impedirle que nos descubriera, sino que
ademas teniamos que estar siempre en condiciones de atender a las sefiales que
nos enviaran desde el castillo, o desde la residencia de cualquier otra
personalidad del pais.

Carta de Petrof Vlastimir, archimandrita de Spazac, a la sefiora Janet
MacKelpie de Vissarion

Escrita el 8 de julio de 1907

Distinguida sefiora:



Me pide que le escriba el vladika, y, con el permiso del arzobispo, tengo el
honor de transmitirle el informe sobre la persecucion de los espias turcos que
secuestraron a la vaivodina Teuta, de la noble casa de Vissarion. La persecucion
fue emprendida por el hospodar Rupert, quien, haciendo cortésmente referencia
a mi «gran conocimiento del pais y de su gente», me pidi6 que me uniera a su
grupo. En efecto, yo siempre he tenido un gran conocimiento del pais de las
Montafias Azules y de su pueblo, en el cual y entre el cual ha discurrido mi vida
entera. Pero en semejantes casos no se necesita un motivo real para actuar. Todos
y cada uno de los hombres de las Montafias Azules habrian dado su vida por la
vaivodina Teuta, y, cuando se enteraron de que no estaba muerta, como habian
creido, sino que solo habia pasado un periodo de tiempo en estado de trance, y
que era ella a quien se habian llevado los merodeadores, les invadi6 un auténtico
frenesi. Asi, ;cémo iba precisamente yo —a quien se habia encomendado el
monasterio de Spazac— a dudar en una hora tan tremenda? Por lo que a mi
atafiia, yo queria actuar con la mayor celeridad y unirme rapidamente a la lucha
contra los enemigos de mi pais; pues de sobra sabia que el hospodar Rupert, en
cuyo cuerpo de gigante se encierra un corazon de leén, actuaria con una rapidez
sin igual. Los de las Montafias Azules no vacilamos nunca cuando hay que tomar
las armas, y mucho menos atin cuando enfrente de nosotros —fieles de la Iglesia
griega oriental— se encuentran los infieles de la media luna.

No llevamos con nosotros equipaje ni impedimenta de ningtn tipo, ni
tampoco mantas ni comida. Solo nuestros pufiales y fusiles, con municion
suficiente. Antes de partir, el hospodar dio 6rdenes mediante el semaforo del
castillo para que se nos enviara comida y municiones (segin lo fuéramos
pidiendo por sefiales) a los caserios mas proximos.

A mediodia partimos un grupo de diez solamente, pues nuestro caudillo solo
queria corredores experimentados y capaces de utilizar el fusil y el pufial con
absoluto dominio. Asi, como ibamos ligeros de equipaje, podiamos avanzar mas
deprisa; pero sabiamos ya, por los informes que se nos habian transmitido por
sefiales a Vissarion, que los enemigos eran hombres escogidos de un temple nada
desdefiable. El guardian de la Bandera Verde islamica esta bien servido, Yy,
aunque el turco es un perro infiel, a veces es también valiente y fuerte. En efecto,
salvo cuando traspasa las fronteras de las Montafias Azules, se le supone capaz
de realizar empresas admirables. Pero, como nadie de quienes se han atrevido a
internarse por nuestras colinas ha regresado nunca a su pais, carecemos de base
para saber como hablan en su casa de las batallas libradas aqui. Sin embargo,



estaba claro que a estos hombres no se les podia despreciar; y nuestro hospodar,
que es un hombre prudente ademas de valeroso, nos aconsejé prudencia y no
infravalorar a nuestros enemigos. Nosotros hicimos como él nos aconsejo, y en
prueba de ello salimos en nimero de diez, pues solo teniamos a veinte hombres
en contra. Pero ademas estaba en juego algo mas importante que la propia vida,
y no quisimos correr riesgos. Asi, cuando en el reloj de Vissarion sonaron las
doce del mediodia, los ocho corredores mas rapidos de la Montafias Azules,
junto con el hospodar Rupert y yo mismo, iniciamos nuestro viaje.

Se nos habia comunicado por sefiales que el itinerario seguido por los
merodeadores discurria en zigzag y describia toda suerte de extrafios angulos y
curvas. Pero nuestro caudillo habia trazado un itinerario que nos permitiria
interceptar a nuestros enemigos siguiendo precisamente la direccion de su huida;
y, hasta que no hubimos alcanzado el punto que se nos habia indicado, sin
detenernos ni un segundo, seguimos avanzando lo mas deprisa posible durante
toda la noche. La nuestra era una competicion muy parecida a aquellas que los
atletas de la antigua Grecia organizaban entre si, aunque lo que nos aguijoneaba
no era una celosa emulacion, sino el valor y el deseo de servir mejor a nuestro
pais y a la vaivodina Teuta. En cabeza avanzaba el hospodar, que se condujo
como un paladin de los viejos tiempos: su imponente figura no se detenia ante
ninguin obstaculo; antes bien, no dejaba de aguijonearnos. Como corriamos
juntos —pues, distinguida dama, en mi juventud yo fui el mas veloz de mi raza y
todavia incluso puedo capitanear a un batallon cuando el deber me lo exige—,
me fue haciendo algunas preguntas sobre la dama Teuta y lo extrafio de su
famosa muerte, a las que yo di cumplida respuesta. Y, conforme él se iba
enterando de mis revelaciones, noté que aceleraba ain mas la marcha, cual
persona poseida de mil demonios; a lo cual, nuestros montafieses, que parecian
dispuestos a ir al mismo infierno con tal de lograr su proposito, redoblaron sus
esfuerzos para poder mantener el ritmo de marcha, hasta el punto de que también
ellos parecieron posesos. Y yo mismo, olvidandome de la calma que exige mi
oficio sacerdotal, con las orejas tiesas y los ojos Inyectados de sangre, di un tirén
hasta colocarme al lado de los mas veloces.

Luego el espiritu de un gran capitan se mostro en el hospodar, pues, en
contraste con la furia que nos agitaba, empez6 a calmarse, de manera que, de su
actual autodominio y el recuerdo de su elevada posicién, result6 una estrategia
valida para cualquier contingencia que pudiera presentarse. Asi, cuando hubo de
tomar una nueva direccion, no vacilo ni un instante. Nosotros, nueve hombres de



distinta indole, sentimos todos que teniamos un jefe; y asi, dispuestos a
limitarnos a la estricta obediencia, quedamos libres para utilizar los
pensamientos y fuerzas que teniamos para mayor beneficio de nuestra empresa.

Dimos con la pista de los merodeadores fugitivos la segunda mafiana tras el
secuestro, un poco antes del mediodia. Fue bastante facil descubrirla, pues esta
vez los infieles estaban todos congregados, y nuestros hombres, que eran en su
totalidad habitantes de los bosques, pudieron informar sobradamente del grupo
que habia pasado. Evidentemente, estos avanzaban precipitadamente, pues no
habian tomado ninguna de las precauciones necesarias en caso de fuga, que
suelen llevar su tiempo. Nuestros silvicultores dijeron que iban dos por delante y
dos por detras, y, en el centro, el grueso de los fugitivos, que avanzaba en grupo
compacto, como rodeando a su prisionera. No pudimos entreverla; imposible,
pues la rodeaban por todos lados. Pero nuestros silvicultores vieron otras cosas
mas observando el terreno por el que los merodeadores acababan de pasar.
Afirmaron que la prisionera habia avanzado contra su voluntad; y, tras haber
estado un rato arrodillado examinando el terreno, uno de ellos dijo,
incorporandose:

—FEsos perros bastardos la azuzan con su yataganes. Hay gotas de sangre,
aunque no hay marcas de sangre de sus pies.

Al oir esto, el hospodar estallo de célera. Apretando los dientes, dijo con voz
ronca:

—iVenga, vamos!

Salto de nuevo como un resorte y, empuflando el cuchillo, reanudo6 la
marcha.

No tardamos en divisar a la pandilla de los raptores. Se hallaba muy por
debajo de nosotros, en lo mas hondo del valle, e iba avanzando hacia la parte
derecha. Se dirigia hacia la base del pefion que se elevaba ante todos nosotros y,
como supimos enseguida, el motivo que los empujaba en aquella direccién era
doble. Efectivamente, en lo profundo del valle que estaban atravesando
atisbamos a unas personas que avanzaban a toda prisa, sin duda hombres de la
cuadrilla de perseguidores de la zona norte. Aunque los arboles los tapaban, no
era posible equivocarse al respecto. Yo mismo soy suficientemente experto en
forestas para no albergar ninguna duda. De nuevo, era evidente que la joven
vaivodina no podia ya seguir viajando al ritmo infernal que habian impuesto.
Aquellas marcas de sangre lo dejaban bien claro. Para ella todo habria terminado
aqui en caso de que fuera descubierta la pandilla.



Luego pudimos comprobar que aquel que mas fiero y mas rapido se habia
mostrado de todos resultd ser también el mas sosegado. Levantando la mano
pidiendo silencio —aunque era casi imposible que hubiéramos guardado mas
silencio durante aquella larga carrera a través del bosque— dijo lo siguiente con
una voz baja y penetrante que corto el silencio como un cuchillo:

—Amigos mios, ha llegado el momento de entrar en accion. Demos gracias a
Dios por habernos puesto cara a cara con nuestros enemigos. Pero hemos de
actuar aqui con suma precaucién: no por mor de nosotros, pues Nosotros no
deseamos otra cosa que lanzarnos a tumba abierta y conquistar o morir, sino por
mor de aquella a la que vosotros amais, y a la que yo también amo. Ella puede
correr peligro por cualquier cosa que nos delate ante nuestros enemigos. Si
saben, 0 meramente sospechan por un instante, que nos encontramos cerca de
ellos, de seguro que la asesinaran...

Aqui su voz se quebré unos instantes, no habria sabido decir si a causa de la
pasion o de la profundidad del sentimiento que lo embargaba, aunque creo que
por ambas cosas combinadas.

—Sabemos por esas marcas de sangre lo que son capaces de hacer..., incluso
a ella. —Aqui volvié a apretar los dientes hasta el punto de hacerlos rechinar,
aunque prosiguio sin detenerse—: Organicémonos bien para esta batalla.
Aunque estamos a poca distancia de ellos a vuelo de pajaro, el camino es largo
de recorrer. Segun puedo ver, solo hay un sendero que baja al valle desde esta
parte, sendero por el que ellos han pasado antes y que estoy seguro van a
mantener vigilado. Dividamonos para que podamos rodearlos. El pefion hacia el
que se dirigen se extiende constantemente hacia la izquierda sin interrupcion.
Desde el punto en que nos encontramos no podemos ver si a la derecha hace lo
mismo, pero por la naturaleza del terreno es probable que prosiga también en esa
direccion, tornando el profundo valle en una amplia bolsa o anfiteatro. Como
han estudiado el terreno en otros lugares, es probable que hayan hecho lo mismo
aqui y hayan escogido este lugar como refugio. Que un hombre, un sefializador,
se quede justo aqui.

En aquel mismo instante, un hombre dio un paso al frente. Segiin mis
conocimientos, era un tirador excelente.

—Que otros dos vayan a la izquierda y traten de encontrar una bajada al
acantilado por delante de nosotros. Cuando hayan bajado hasta el fondo del valle
—por un sendero o por otro camino—, que avancen con gran precaucion y
sigilo, con los fusiles preparados. Pero no deben abrir fuego mas que en caso de



necesidad. Recordad, hermanos mios —agrego, dirigiéndose a los que habian
dado un paso o dos hacia la izquierda—, que el primer disparo sera la sefial para
la muerte de la vaivodina. Esos hombres no se lo pensaran dos veces. Vosotros
mismos escogeréis el momento oportuno para disparar. Los demas nos
dirigiremos hacia la derecha y trataremos de encontrar un camino por ese lado.
Si el valle es efectivamente una bolsa entre los pefiones, debemos encontrar una
bajada que no sea una senda.

Mientras hablaba, en sus ojos brillaba una llama que no presagiaba nada
bueno para quien pudiera interponerse en su camino. Yo corri a su lado cuando
nos desplazamos hacia la derecha.

Se confirmo lo que él habia supuesto. Apenas habiamos avanzado un poco
cuando descubrimos que la formacion rocosa doblaba hacia nuestra derecha vy,
tras una amplia curva, proseguia hasta el lado opuesto.

El valle, con su angosta circunferencia y sus elevadas paredes, que parecian
amenazar desplome, tenia un aspecto amedrentador. En el extremo mas alejado
de nosotros, los grandes arboles que revestian la ladera de la montafia crecian
hasta el borde mismo de la roca, de manera que sus ramas tensas pendian sobre
el abismo. Y, por lo que cabia suponer, en nuestra vertiente debia ocurrir lo
mismo. Por debajo de nosotros, el valle estaba oscuro incluso a la luz del dia.
Distinguiamos mejor el movimiento de los merodeadores fugitivos por los
destellos del sudario blanco de su rodeada cautiva.

Desde el lugar en que nos habiamos agrupado, en medio de los grandes
troncos de arboles justo encima del pefion, conseguimos verlos perfectamente
una vez que nuestros ojos se hubieron habituado a la sombra: unas veces
arrastrando y otras acarreando con la vaivodina, atravesaron el espacio abierto y
se refugiaron en un pequefio claro herboso rodeado, salvo en su entrada tortuosa,
por numerosos matorrales. Desde el nivel del valle resultaba a todas luces
imposible verlos; pero desde nuestra altura si era posible ver por encima de los
raquiticos matorrales. Una vez dentro del claro, le quitaron las manos de encima,
y ella se retiré temblando al rincén mas apartado.

Y luego, joh, que el deshonor recaiga sobre su raza! —Aunque fueran turcos
y, por tanto, paganos—, vimos como la habian sometido a la indignidad de
amordazarla y atarle las manos.

iNuestra vaivodina Teuta atada! Para todos y cada uno de nosotros aquello
fue como una terrible bofetada. Oi de nuevo crujir los dientes del hospodar. Pero,
una vez mas, consiguio sobreponerse.



—Tal vez esta indignidad tenga su lado positivo —dijo con calma—. Ellos se
estan buscando su propia perdicion, que les llegara rapidamente... Mas atn,
estan abortando sus propios planes innobles. Como ella esta atada, se confiaran
mas y aplazaran la alternativa asesina hasta el ultimo momento. Asi aumentan
nuestras probabilidades de rescatarla con vida.

Durante unos momentos permanecié completamente inmovil, como si
estuviera rumiando algo mientras observaba atentamente. Noté que en su mente
estaba tomando cuerpo alguna resolucion safiuda, pues sus ojos pasaron de la
copa de los arboles hacia lo alto del acantilado, y de nuevo hacia abajo, esta vez
muy despacio, como midiendo y estudiando con detalle cuanto se hallaba delante
de él. Luego habl6 de esta manera:

—FEllos esperan que el otro grupo perseguidor no los descubra. Por eso estan
haciendo tiempo. Si los nuestros no hacen su aparicion en el valle, ellos
proseguiran su marcha. Volveran por la senda por la que han venido. Alli los
esperaremos, los atacaremos y abatiremos a los que la tienen rodeada. Luego los
otros abriran fuego, jy nos libraremos finalmente de ellos!

Mientras estaba hablando, dos de nuestros hombres, tiradores de élite que yo
conocia personalmente, y que acababan de inclinarse para cargar sus fusiles, se
pusieron en pie.

—iDanos 6rdenes, hospodar! —dijeron simplemente, cuadrados
marcialmente—. ;Vamos a la cabecera del camino del barranco y nos
escondemos alli? —El estuvo pensando durante un minuto aproximadamente,
mientras todos permaneciamos callados como estatuas. Se podia oir el latir de
nuestros corazones. Luego dijo:

—No, ain no. Aun queda tiempo. No se moveran —no pueden—, ni haran
planes de ningun tipo hasta que no sepan si el otro grupo avanza o no hacia ellos.
Desde esta altura nosotros podemos ver la direccion que los otros van a seguir
bastante antes que esos villanos. Entonces haremos nuestros planes y nos
prepararemos.

Pasamos bastantes minutos mas esperando, pero sin ver rastro alguno del
otro grupo perseguidor. Este habia adoptado evidentemente una mayor
precaucion en sus movimientos conforme se acercaba al lugar donde esperaba
encontrar al enemigo. Los merodeadores empezaron a ponerse nNerviosos.
Incluso desde nuestra distancia se podia notar esto por su actitud y movimientos.

Finalmente, cuando la espera les resulté intolerable, se acercaron a la entrada
del claro, el lugar mas alejado de su prisionera al que podian retirarse sin



exponerse demasiado a quien entrara en el valle. En este momento se les vio
hacer consultas entre ellos. Por sus gestos pudimos seguir lo que estaban
diciendo, pues como no querian que su prisionera los oyera, su gesticulacién
resultaba tan esclarecedora para nosotros como para ellos mismos. Nuestra
gente, como la generalidad de los montafieses, tiene buena vista, y el hospodar es
también un aguila en esto como en otras cosas. Tres hombres se apartaron del
resto. Dejaron en el suelo sus fusiles, pero al alcance de la mano. Luego sacaron
sus cimitarras y se pusieron firmes, como si montaran guardia.

Estos eran manifiestamente los asesinos designados. Parecian conocer
perfectamente su cometido, pues, aunque se hallaban en un lugar desértico sin
nadie cerca salvo la cuadrilla perseguidora, de cuya aproximacion serian
debidamente informados, estaban tan cerca de su prisionera que ningun tirador
del mundo —ni de ahora ni de nunca antes, ni siquiera el mismisimo Guillermo
Tell— habria conseguido herir a uno de ellos sin al mismo tiempo ponerla en
peligro también a ella. Dos de ellos hicieron girarse a la vaivodina de manera
que su rostro mirara hacia el precipicio —en esta posicion ella no podria ver lo
que estaban tramando— mientras el que era a todas luces el cabecilla de la panda
daba a entender con gestos que los demas debian ir a espiar a los perseguidores.
Cuando los hubieran localizado, él, o uno de sus hombres, volveria atras y, desde
el umbral del bosque, levantaria la mano para avisar también a los demas.

Esta seria la sefial para degollar a la victima. Tal era el método escogido
(infame incluso para unos asesinos paganos) para su muerte. No hubo ni uno
solo de nuestros hombres a quien no le rechinaran los dientes al ver como, de
una manera demasiado elocuente, el turco levantaba la mano derecha Yy,
cerrandola como si empufiara un yatagan, hacia el gesto de cortarse la garganta.

A la entrada del claro todo el grupo espia se detuvo mientras el cabecilla
notificaba a cada cual el punto en el que debia internarse en el bosque, que se
extendia horizontalmente a través de todo el valle, de un pefiasco a otro.

Los hombres, agachados mientras avanzaban por la zona despejada, listos
para aprovecharse al instante de cualquier relieve o protuberancia del terreno,
parecian desvanecerse cual espectros a lo largo de la llanura herbosa, hasta
perderse engullidos por el bosque.

Cuando hubieron desaparecido, el hospodar Rupert nos revel6 los detalles
del plan de accion al que habia estado dando vueltas en su cerebro. Nos hizo
seflas de que le siguiéramos; nos abrimos paso entre los troncos de arboles,
manteniéndonos todo el tiempo junto al borde del pefion, de manera que nos



resultara visible el espacio inferior. Hasta que no llegamos a un punto desde el
que se podia divisar todo el bosque sin perder de vista a la vaivodina y a su
asesino asignado, no nos mand6 detenernos. Habia una ventaja afiadida en este
punto sobre el anterior, pues desde aqui veiamos directamente la elevacion del
camino de montafia: por el extremo mas alejado discurria un ulterior tramo del
sendero que habian seguido los salteadores. Era en algin punto de ese sendero
donde el otro grupo perseguidor habia esperado interceptar a los fugitivos. El
hospodar habl6 con rapidez, aunque con ese tono imperioso que todo verdadero
soldado gusta de escuchar:

—Hermanos, ha llegado el momento de partirnos el brazo por Teuta y
nuestro pais. Que los dos tiradores tomen posicion aqui, mirando al bosque. —
Los dos hombres se echaron al suelo al instante con los fusiles en ristre—.
Repartios entre vosotros toda la extension del bosque, estableciendo vosotros
mismos los limites de vuestras posiciones. En cuanto aparezca uno de los
merodeadores, disparad sobre él y abatidlo antes de que pueda salir del bosque.
Y seguid vigilando y tratando de la misma manera a cualquier otro que pueda
ocupar su lugar. Haced esto si vienen individualmente hasta que no quede un
solo hombre. Recordad, hermanos, que no basta con tener un corazon valiente en
un momento tan dificil. Solo con un espiritu tranquilo y un ojo avizor
conseguiremos salvar a la vaivodina.

Luego, volviéndose al resto de nosotros, dijo:

—Archimandrita de Spazac, a vos, que sois el intérprete ante Dios de los
ruegos de tantas almas, os digo que ha llegado también mi hora. Si no vuelvo,
transmitid mi amor a mi tia Janet, Miss MacKelpie, de Vissarion. No nos queda
mas que una salida si deseamos salvar a la vaivodina. Cuando llegue el
momento, tomad a estos hombres y unios al vigia que esta en lo alto del camino
del barranco. Cuando oigais los fusiles, poneos a la cabeza de estos hombres y
precipitaos barranco abajo para atravesar el valle. Hermanos, puede haber
llegado el momento de vengar a la vaivodina, si no podéis salvarla. Por mi parte,
yo tomaré un atajo, pues ya no queda tiempo para bajar por el sendero; es un
atajo que la naturaleza ha dispuesto para mi, y ese es el que tomaré. ;Veis
aquella haya gigante que se eleva por encima del claro del bosque donde se
encuentra la vaivodina? jEse es mi atajo! Cuando veais desde aqui el regreso de
los espias, hacedme una sefial con vuestro sombrero, pero no utilicéis un pafiuelo
ni otro objeto blanco que pueda ponerles sobre aviso. Luego precipitaos por ese
barranco. Apenas recibida vuestra sefial, yo me dejaré caer entre los arboles, y, si



no puedo hacer otra cosa, al menos aplastaré a los asesinos con el peso de mi
cuerpo, aun cuando tuviera que arrollarla a ella también. Al menos moririamos
juntos, y libres. Sepultadnos en la tumba de San Sabas. jAdids, si es que no nos
volvemos a ver!

Dicho lo cual, arrojé al suelo la vaina en que guardaba el pufial, se ajusté el
arma al cinto y desaparecio...

Los que no vigilabamos el bosque mantuvimos los ojos clavados en aquella
gran haya, observando sus largas ramas, que pendian ahora hacia abajo y hasta
se meneaban con la suave brisa. Durante unos minutos, que nos parecieron
interminables, perdimos por completo el rastro del hospodar. Luego, junto a una
de las grandes ramas que se extendian despojadas de hojas, vimos algo trepar
lentamente. Se asomaba al precipicio, y, al percatarnos de que estaba
mirandonos, yo agité la mano para darle a entender que lo habiamos avistado.
Iba vestido de verde —su habitual atuendo en el bosque—, por lo que habia
pocas probabilidades de que otros ojos pudieran reparar en él. Yo me quité el
sombrero y lo mantuve listo para hacerle la sefial cuando llegara el momento.
Miré en direccion del claro del bosque y vi a la vaivodina de pie, atin viva, con
sus guardias tan cerca que la estaban tocando. Luego yo también fijé mi atencion
en el bosque.

De repente, el hombre que se hallaba a mi lado me cogi6 del brazo y sefialo
con el dedo. A través de los arboles, que eran mas bajos que en otras partes del
bosque, vi a un turco avanzar furtivamente, y entonces agité mi sombrero. En
aquel mismo instante crepité un fusil debajo de mi. Un segundo o dos después,
el espia cayo de bruces, muerto. Inmediatamente después, mis ojos buscaron el
haya, y vi a Rupert levantarse hasta la mitad y deslizarse hasta un nudo grueso
de la rama. Luego el hospodar se irgui6 y se precipité sobre la masa de las
ramas. Cay6 como una piedra, y mi corazon con él.

Pero, un instante después, parecio recuperar el equilibrio. Se habia agarrado
a las ramas mas finas en su caida, y las hojas que habia arrancado con su
movimiento violento revoloteaban ahora a su alrededor.

De nuevo crepito el fusil debajo de mi, y unas cuantas veces mas. Los
merodeadores estaban alertados e iban saliendo en tropel. Pero mis ojos estaban
fijos en el arbol. El gigantesco cuerpo del hospodar cayd con el estruendo de un
rayo —aunque su corpulencia resultaba microscopica en medio de la inmensidad
del entorno—; pero, para frenar la caida que la altura tornaba peligrosa, se
agarr6 primeramente a las ramas del haya y luego, cuando estas hubieron



alcanzado su tensién maxima y no podian alargarse mas, a las matas que crecian
entre las hendiduras de la roca. Al final —pues aunque todo esto tuvo lugar en
escasos segundos, la gravedad de la situacion me los hizo parecer interminables
— vino un gran espacio rocoso de unos cinco metros de superficie. No se
detuvo, sino que se lanzé hacia un lado, para poder caer donde se hallaba la
vaivodina y sus guardias. Estos hombres no parecian sospechar nada, pues su
atencion estaba puesta en el bosque de donde esperaban la sefial de su
mensajero. Pero levantaron sus yataganes por si acaso: los disparos los habian
alarmado, y parecian dispuestos a perpetrar el asesinato en aquel instante, con o
sin mensajero...

Pero, si los hombres no vieron el peligro que les venia de arriba, la vaivodina
si lo vio. Levanto los ojos rapidamente al primer ruido, e incluso desde donde
nosotros estabamos, antes de que empezaramos a correr hacia el sendero del
barranco, pude ver la triunfante mirada en sus gloriosos ojos al reconocer la
identidad del hombre que parecia estar bajando del mismo cielo para ayudarla,
cosa que ella, y también nosotros, imaginamos que hizo el hospodar realmente,
pues, si alguna vez hubieran debido los cielos echar una mano para un rescate en
la tierra, este era el momento clave.

Ni siquiera durante la ultima caida del follaje rocoso perdié el hospodar la
cabeza. Mientras caia sacO su pufial, y casi antes ain de tocar tierra rebané la
cabeza de uno de los asesinos. Lo vi tambalearse unos instantes, pero fue para
lanzarse mejor contra sus enemigos. Dos veces, con la rapidez del rayo, la hoja
de su cuchillo fulgur6 en el aire, y dos cabezas rodaron por el suelo.

La vaivodina levant6 sus manos atadas. De nuevo relucio la hoja, esta vez
hacia abajo, y la dama quedo libre. Sin perder un segundo, el hospodar le rasgé
la mordaza, y con su brazo izquierdo alrededor de ella y el pufial en la derecha,
plant6 cara a los enemigos que aun seguian vivos. La vaivodina se agacho de
repente, y luego, levantando el yatagan que habia caido de la mano de uno de los
merodeadores muertos, se colocé a su lado.

Los disparos de los fusiles se sucedian ahora sin cesar mientras los
merodeadores —Ilos que quedaban— salian atropelladamente a la zona
despejada. Pero los tiradores conocian su cometido de sobra. No habian olvidado
la norma del hospodar de mantener la calma. Siguieron apuntando a los que
avanzaban en cabeza, de manera que su carrera hacia adelante no parecia
avanzar nunca.

Mientras nos precipitabamos barranco abajo y, mientras empezabamos a



temer que alguna desgracia hubiera ocurrido a algunos de los que habian
alcanzado el claro del bosque, surgi6 otro motivo para la sorpresa..., una alegre
sorpresa.

Del bosque surgié de repente un grupo de hombres, todos portando la boina
nacional, por lo que supimos que eran de los nuestros. Todos iban armados
solamente con cuchillo, y avanzaban corriendo como tigres. Se abalanzaron
sobre los turcos en huida, barriéndolos literalmente como un nino borra una
leccién de la pizarra.

Unos segundos después, a estos les sigui6 una figura altisima con pelo largo
y barba negra mezclada de gris. Instintivamente, todos nosotros, al igual que los
que estaban en el valle, gritamos de gozo, pues este no era otro que el propio
vladika Milosh Plamenac.

Confieso que, sabiendo lo que yo sabia, estuve un rato nervioso por miedo a
que, en medio de la gran excitacion que nos invadia a todos, alguien dijera o
hiciera algo que pudiera causar problemas posteriormente. La espléndida gesta
del hospodar, digna de cualquier héroe del viejo romance, nos habia enardecido a
todos. El también debia de haberse sentido poseido por una furia sobrenatural
para realizar dicho acto; y no es precisamente en tales momentos cuando se
puede esperar que un hombre haga gala de discrecion. Sobre todo, temi que
surgiera algun peligro por parte de la vaivodina. Si yo no hubiera asistido a su
boda, tal vez no habria comprendido entonces lo que debia significar ser salvada
de semejante condena en semejante momento por semejante hombre que tanto
representaba para ella, y de semejante manera. Habria sido perfectamente natural
que, en un momento tal de gratitud y de exaltacion, ella hubiera proclamado el
secreto que los del consejo de la nacién, colaboradores de su padre, habiamos
guardado tan religiosamente. Pero ninguno de nosotros conociamos entonces ni
a la vaivodina ni al hospodar Rupert como los conocemos ahora. Y qué
providencial el que fueran como son, pues los celos y la suspicacia de nuestros
montafieses podrian haberse manifestado incluso en un momento como aquel,
mientras todos exultabamos ante tamafia proeza. El vladika y yo, que éramos
(ademas de los dos principales protagonistas) los tinicos que lo sabiamos, nos
miramos mutuamente con aprension. Pero, al instante, la vaivodina, con una
rapida mirada a su marido, se cruzé los labios con el dedo indice, y él,
haciéndose cargo al instante, la tranquilizé con un signo semejante. Luego ella
cayo6 de rodillas ante €l y, llevando la mano de el hospodar a sus labios, la beso6
mientras decia:



—Hospodar Rupert, te debo todo lo que una mujer puede deber, salvo lo que
debe a Dios. iTu me has devuelto la vida y el honor! Nunca podré agradecerte
cumplidamente todo lo que has hecho por mi; mi padre procurara hacerlo cuando
regrese. Pero estoy segura de que los hombres de las Montafias Azules, que tanto
aprecian el honor, la libertad y la valentia, te abriran sus corazones para siempre.

Los labios le temblaban, tenia los ojos humedecidos por las lagrimas, y habia
hablado de una manera tan dulce, tan femenina y tan en sintonia con la manera
como las mujeres suelen tratar a los hombres en nuestro pais, que los corazones
de nuestros montafieses se emocionaron al punto. Su noble sencillez hallo las
lagrimas como via de expresion. Pero, si el gallardo hospodar hubiera pensado
por unos instantes que llorar asi era impropio de hombres, su erronea apreciacion
habria sufrido ipso facto un severo correctivo. Cuando la vaivodina se incorporo,
lo que hizo con dignidad de reina, los hombres hicieron un circulo alrededor del
hospodar como una ola del mar y, en unos segundos, lo lanzaron al aire,
pasandoselo de mano en mano, para festejarlo. Fue como cuando, en los tiempos
antiguos, los vikingos de quienes hemos oido hablar y cuya sangre corre por las
venas de Rupert, escogian a su jefe. Yo estaba contento de que los hombres
estuvieran tan entusiasmados con el hospodar que no vieron la luz que brillaba
en los ojos estrellados de la vaivodina, pues, de lo contrario, podrian haber
adivinado el secreto. Por la mirada del vladika, supe que este compartia mi
propia satisfaccion, al igual que antes habia compartido mi nerviosismo.

Los montafieses seguian lanzando por los aires al hospodar Rupert,
recogiéndolo luego entre sus manos, y sus gritos alcanzaron un volumen tal que,
a todo nuestro alrededor, y mas alla, las aves, asustadas, emprendieron vuelo,
aumentando el alboroto general con su frenético aleteo. El hospodar, como
siempre preocupado por los demas, fue el primero en calmarse.

—Vamos, hermanos —dijo—, vamos a lo mas alto de la montafia a
transmitir la noticia al castillo. Es justo que toda la nacion comparta la grata
noticia de que la vaivodina Teuta de Vissarion ha sido liberada. Pero, antes de
irnos de aqui, llevémonos las armas y vestimentas de estas carrofias. Podrian
sernos de utilidad después.

Los montafieses lo posaron sobre el suelo con cuidado, y él, tomando a la
vaivodina por la mano, y llamando al vladika y a mi también para que los
acompafiaramos, encabezo la ascension por el sendero del barranco por el que
habian bajado los merodeadores, y desde alli atravesamos el bosque hasta lo alto
de la colina que dominaba el valle. Aqui, a través de un claro que se abria entre



los arboles, pudimos divisar a lo lejos las murallas almenadas de Vissarion.
Inmediatamente después, el hospodar hizo sefiales a sus moradores, y espero la
respuesta, que lleg6 al poco tiempo. Luego les transmiti6 la alegre noticia, que
fue recibida con manifiesto jubilo. No podiamos percibir ningin sonido desde
tan lejos, pero lo adivinamos por los rostros levantados y las manos agitadas.
Pero unos instantes después vino una calma tan terrible que, antes de que el
semaforo empezara a funcionar, supimos que nos aguardaba alguna mala noticia.
Cuando esta lleg6 finalmente, se elevo entre nosotros un amargo gemido, pues el
contenido de la misma era el siguiente:

—FEIl vaivoda ha sido capturado por los turcos a su regreso, y se encuentra
prisionero en Ilsin.

En tan solo un instante cambi6 el talante general de los montafieses. Fue
como si, tras un relampago, el verano hubiera devenido en invierno, como si el
esplendor dorado del grano hubiera quedado sepultado bajo un pesado manto de
nieve. Bueno, en realidad fue algo mas violento aun: fue como el rastro que deja
a su paso una tempestad, con los gigantes del bosque caidos por el suelo.
Durante un rato no se oyo ni una palabra; luego, con un rugido de rabia, como
cuando Dios habla en medio de la tormenta, se oy0 exclamar con fiera
determinacion a los hombres de las Montafias Azules:

—iA Ilsin! jA Ilsin!

A lo que sigui6 una estampida en direccion sur; pues, distinguida dama, tal
vez usted, que ha vivido tan poco tiempo en Vissarion, no sepa que en la punta
meridional del pais de las Montafias Azules se encuentra el pequefio puerto de
Ilsin, que mucho tiempo atras arrebatamos al turco.

La estampida qued6 repentinamente paralizada ante el «jAlto!» ordenado
con voz atronadora por el hospodar. Instintivamente, todos se detuvieron. El
hospodar Rupert volvié a tomar la palabra:

—¢Por qué no reflexionamos un poco antes de emprender el viaje? Voy a
pedir que envien por semaforo todos los particulares que se conozcan.
Avancemos todos en silencio y lo mas deprisa posible. El vladika y yo
esperaremos aqui hasta recibir noticias y enviar algunas instrucciones; luego os
seguiremos y, si podemos, os alcanzaremos. Ah, otra cosa: no digais
absolutamente nada de lo que sabéis. Guardaremos secreto sobre todos los
detalles, incluso sobre el rescate de la vaivodina, salvo lo que yo transmita.

Sin comentario alguno, demostrando asi una confianza inmensa, el grueso de
los alli congregados —no demasiados, a decir verdad—, emprendi6 la marcha, y



el hospodar empez6 a transmitir informacién por sefiales. Como yo mismo era
experto en el codigo, no necesité ninguna explicacion, y pude comprender las
preguntas y las respuestas que se sucedian. Las primeras palabras que transmitio
por sefiales el hospodar Rupert fueron estas:

—Silencio, silencio absoluto sobre todo lo ocurrido.

Luego pidi6 mas detalles sobre la captura del vaivoda. La respuesta fue esta:

—Fue seguido desde Flushing, y sus enemigos fueron informados por los
espias a lo largo del trayecto. En Ragusa, un monton de forasteros —viajeros, al
parecer— subieron a bordo del barco. Al apearse él, los forasteros hicieron lo
mismo y lo fueron siguiendo, aunque por el momento no tenemos mas detalles.
Desaparecio en Ilsin del hotel Reo, donde se habia alojado. Se estan tomando
todas las medidas posibles para seguir sus movimientos, y sobre todo este asunto
se esta observando el mas absoluto silencio.

La respuesta fue:

—iMuy bien! Seguid manteniendo el mismo silencio y el mismo secreto. Yo
regreso ahora mismo. Comunicad al arzobispo y a todos los miembros del
consejo nacional que acudan a Gadaar a toda prisa. Alli les esperara el yate
acorazado. Decid a Rooke que zarpe rapidamente rumbo a Gadaar, donde
invitara a embarcarse al arzobispo y al consejo —dadle la lista completa de los
nombres— y volvera a toda velocidad. Procurad tener preparadas varias armas y
un comando de seis hombres ultrarrapidos; mas doscientos hombres y
provisiones para tres dias. Y, sobre todo, silencio y silencio... Todo depende de
esto. Que todo siga en el castillo como de costumbre, salvo para quienes deben
moverse en secreto.

Transmitido el mensaje, y recibida la respuesta, los tres —pues,
naturalmente, la vaivodina iba con nosotros: se habia negado a abandonar al
hospodar— nos apresuramos a alcanzar a nuestros camaradas. Pero, cuando
bajamos la colina, resultdé evidente que la vaivodina no podia mantener el
terrible ritmo al que marchaba el grupo. Hizo unos esfuerzos heroicos, pero el
largo viaje ya realizado y las penalidades y angustia padecidas le habian pasado
factura. El hospodar se detuvo y, diciendo que debiamos darnos mucha prisa —
estaba en juego la vida de su padre— nos comunicdé que €l se encargaria de
llevarla.

—iNo, no! —contestd ella—. jSigue td! Yo seguiré con el vladika. Asi
podras tener todo preparado cuando lleguen el arzobispo y el consejo.

Se besaron, tras lanzarme ella una mirada timida, y él sigui6 los pasos de



nuestros camaradas a un ritmo endiablado. Lo vi poco después alcanzarlos,
aunque también ellos iban muy deprisa. Durante unos minutos siguieron
corriendo juntos, sin dejar €l de hablarles, cosa que pude observar por la manera
como ellos volvian constantemente sus cabezas hacia él. Luego el hospodar se
adelanto6 a ellos en un santiamén. Corria cual ciervo en busca de refugio y pronto
lo perdimos de vista. Los camaradas hicieron una breve pausa. Luego unos
cuantos siguieron corriendo y el resto volvio hacia nosotros. Rapidamente
improvisaron una litera con cuerdas y ramas, e insistieron para que la vaivodina
la utilizara. En un lapso de tiempo increiblemente corto, nos pusimos de nuevo
en marcha, avanzando con gran rapidez en direccion a Vissarion. Los hombres
que llevaban la litera se fueron relevando; yo tuve también el honor de echar una
mano.

A un tercio aproximadamente de lo que quedaba para llegar a Vissarion, salio
a nuestro encuentro un buen nimero de personas. Como venian frescas, portaron
la litera, y asi, al vernos aliviados, pudimos acelerar el ritmo y llegar antes al
castillo.

Aqui todo era un ir y venir. El yate acorazado, que el capitan Rooke habia
mantenido con las maquinas encendidas desde que el grupo perseguidor
encabezado por el hospodar partiera de Vissarion, ya se habia hecho a la mar, e
iba surcando las olas a una velocidad increible. Los fusiles y municiones estaban
apilados en el muelle. También los cafiones habian sido cargados, y las cajas con
municion estaban listas para el embarque. Los hombres, en nuamero de
doscientos, estaban ya formados, listos para entrar en accion al primer aviso.
También se habia preparado provisiones para tres dias y cubas con agua fresca,
que se cargarian a bordo tan pronto volviera el yate. En un extremo del muelle,
listo para subir a bordo, se encontraba también el aeroplano del hospodar,
perfectamente equipado y listo para despegar cuando lo exigieran las
circunstancias.

Me senti contento al constatar que el aspecto de la vaivodina no era muy
malo pese a su espantosa experiencia. Aun llevaba su sudario, pero nadie parecia
reparar en nada especial. Resultaba evidente que habia corrido de boca en boca
el relato de lo sucedido. Pero la discrecion seguia siendo la norma. Ella y el
hospodar se encontraron como dos personas que habian trabajado y penado en
comun; pero me alegraba notar que su autocontrol era tal que ninguno de los que
no estaban ya en el secreto habria sospechado que existia un gran amor entre
ellos, y mucho menos que estaban unidos por el vinculo del matrimonio.



Todos esperamos con la mayor paciencia posible a que se anunciara por
sefiales desde la torre del castillo que el yate acorazado habia asomado por el
horizonte septentrional, y que avanzaba a toda velocidad bordeando la costa.

Cuando llegd, oimos, para nuestra satisfaccién, que todos los afectados
habian realizado bien su trabajo. El arzobispo estaba a bordo, y no faltaba
ningun miembro del consejo nacional. El hospodar los invit6 a entrar con la
mayor premura en la gran sala del castillo, que habian preparado con esmero
para la ocasion. Yo también entré, pero la vaivodina se quedo fuera.

Cuando todos hubieron tomado asiento, €l se levanto y dijo:

—Excelentisimos arzobispo, vladika y sefiores todos del consejo, me he
atrevido a citarles aqui de esta guisa porque el tiempo apremia, y la vida de una
persona a la que todos amamos, el vaivoda Vissarion, se encuentra en grave
peligro. El audaz atentado por parte del turco es la antigua agresion de siempre
bajo una nueva forma. Es un paso nuevo y mas atrevido el tratar de capturar a
vuestro jefe y a su amada hija, la vaivodina. Afortunadamente, la segunda parte
de su intento se ha visto frustrada. La vaivodina esta ya entre nosotros, sana y
salva. Pero el vaivoda sigue prisionero, y esperemos que ain con vida. Debe de
encontrarse en algin lugar cerca de Ilsin, pero ain no sabemos en qué punto
exactamente. Tenemos una expedicion lista para partir en el momento en que
recibamos vuestra sancién, vuestra orden. Os obedeceremos a costa de nuestra
propia vida. Pero, como el asunto urge, me aventuro a formular una pregunta, y
solo una; a saber, «¢Debemos rescatar al vaivoda a cualquier precio?». Pregunto
esto porque el asunto ha adquirido ya una dimension internacional y, si nuestros
enemigos muestran el mismo empefio que nosotros, la inica salida es la guerra.

Dicho lo cual, con una dignidad y una determinacion fuera de lo comun, se
retiro; y el consejo, tras proceder al nombramiento de un escribano —el monje
Cristoforos, sugerido por mi— inicio6 sus deliberaciones.

El arzobispo fue el primero en tomar la palabra:

—Sefiores del consejo de las Montafias Azules, me atrevo a pediros que la
contestacion al hospodar Rupert sea un si inmediato, junto con nuestro mas
ferviente agradecimiento a este gallardo inglés, que ha hecho suya nuestra causa
y tan valerosamente ha rescatado a nuestra amada vaivodina de las despiadadas
manos de nuestros enemigos.

En esto se levantd Nicolos de Volok, el miembro mas anciano del consejo, y,
tras consultar con la mirada los rostros de los asistentes, y no hallando sino
gestos de asentimiento —pues no se habia dicho ni una sola palabra—, dijo a



quien sujetaba la puerta:

—Manda venir al instante al hospodar Rupert,

Cuando este hubo entrado, le habl6 de esta manera:

—Hospodar Rupert, el consejo de las Montafias Azules no tiene mas que una
respuesta que dar: jAdelante! Rescatad al vaivoda Vissarion, sea cual sea el
precio a pagar. En lo sucesivo vos tendréis en vuestras manos el puiial, que es el
arma nacional de nuestro pais, pues, tras vuestra heroica empresa concluida con
el rescate de nuestra amada vaivodina, poseéis ya el corazén de nuestro pueblo.
iAdelante sin mas dilacion! Os damos, ay, muy poco tiempo; pero sabemos que
este es vuestro propio deseo. Luego emitiremos una autorizacion formal de
manera que, si se sigue la guerra, nuestros aliados sepan que habéis actuado en
nombre de la naciéon, amén de las credenciales que podais necesitar para esta
empresa excepcional. Estas os seguiran antes de una hora. Nuestros enemigos
nos traen sin cuidado. He aqui el pufial que os ofrecemos.

Como un solo hombre, todos los alli congregados desenvainaron ipso facto
sus relucientes cuchillos.

Luego se procedi6 sin un minuto de demora. El consejo levant6 la sesion, y
sus miembros, mezclandose con el pueblo que esperaba fuera, tomaron parte
activa en los preparativos. Muy poco después, el yate acorazado, pertrechado
con todo lo necesario, abandonaba la cala. En el puente, junto con el capitan
Rooke, se hallaba el hospodar Rupert y la vaivodina Teuta, aun envuelta en su
sudario. En cuanto a mi, yo iba en la cubierta inferior con los soldados,
aprovechando para explicar a algunos de ellos las tareas especiales que
probablemente tendrian que realizar; asimismo, llevaba conmigo la lista que
habia preparado para mi el hospodar Rupert mientras esperabamos a que el yate
volviera de Gadaar.

Petrof Vlastimir
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9 de julio de 1907

Avanzamos a una velocidad endiablada, bordeando siempre la costa para
evitar, en la medida de lo posible, ser vistos desde el sur. Justo al norte de Ilsin se
yergue un promontorio, y ese fue nuestro escondite. Al norte de la peninsula hay
una pequefia bahia cerrada, con aguas bastante profundas y suficientemente
ancha para contener un yate acorazado, si bien un barco mucho mas grande no
podria penetrar sin riesgo de encallar. Hicimos nuestra entrada y anclamos cerca
de la costa, que no era mas que una linea rocosa, un arrecife natural muy
parecido a un muelle. Aqui nos encontramos con los hombres que habian
acudido de Ilsin y cercanias en respuesta a nuestras sefiales transmitidas varias
horas antes. Nos facilitaron las ultimas informaciones respecto al secuestro del
vaivoda, y nos comunicaron que todos los habitantes de aquella parte del pais
estaban tremendamente consternados. Nos aseguraron que podiamos contar con
ellos, no solo para luchar hasta la muerte, sino también para mantener el mas
absoluto silencio. Mientras los marineros, bajo la direccion de Rooke,
transportaban el aeroplano hasta la playa y le buscaban un lugar adecuado,
donde pudiera permanecer oculto para cualquier ojo curioso pero desde el que
pudiera levantar el vuelo facilmente, el vladika y yo —y, por supuesto, mi mujer
— nos quedamos a escuchar todos los detalles que se sabian sobre la
desaparicion del vaivoda.

Al parecer, este habia viajado en secreto con el fin de evitar precisamente lo
que al final le habia acontecido. Nadie se habia enterado de su llegada hasta que
no desembarco en Fiume, de donde mando6 al arzobispo un mensaje codificado,
que solo este era capaz de descifrar. Pero los agentes turcos no le perdieron el
rastro en ningin momento, y la oficina de los espias se mantuvo informada
permanentemente de sus movimientos. En Ilsin se bajo de un barco de vapor
costero que hacia el trayecto Ragusa-Levante.

Durante los dos dias anteriores a su llegada se habia registrado un ntimero
inhabitualmente elevado de desembarcos en el pequefio puerto, de manera que se
lleno el inico hotel medianamente bueno de Ilsin. En realidad, solo quedaba una
habitacion, que fue precisamente la que reservo el vaivoda para la noche. Segtin
el hotelero, que no lo habia reconocido, cené tranquilamente y se fue a dormir a
su habitacion, situada en la parte trasera de la planta baja, frente al muelle del
pequefio rio Silva, que desemboca aqui en el puerto. Durante la noche no se oy6
ningun ruido extrafio. Pero ya entrada la mafiana, al no dar sefiales de vida el



anciano forastero, fueron a llamar a su puerta. Al no recibir respuesta alguna, el
hotelero forzé la puerta y encontr6 vacia la habitaciéon. Su equipaje parecia
intacto; solo faltaba la ropa que habia llevado puesta. Era extrafio que, aunque la
cama daba muestras de haber sido usada y su ropa habia desaparecido, no se
hubiera podido encontrar la ropa que habria debido ponerse por la noche, de lo
que las autoridades locales que acudieron a hacer la investigacion dedujeron que
el vaivoda se habia ido, o habia sido llevado, de la habitaciéon con dicha ropa
puesta, y que presumiblemente su ropa de calle habia sido llevada también con
él. Resulté enseguida evidente que las autoridades sospechaban algo, pues
habian exigido absoluto silencio a todos los de la casa. Cuando acudieron a hacer
una investigacion sobre los demas huéspedes, se descubri6 que todos ellos
habian marchado en el transcurso de la mafana, tras abonar debidamente el
importe de la habitacion. Ninguno de ellos habia llevado ningun equipaje pesado
ni habia dejado ningun rastro por el que se pudiera deducir su identidad. Tras
enviar un informe confidencial a la sede del gobierno, las autoridades habian
proseguido sus pesquisas, y en este momento aun seguian trabajando
activamente en la investigacion. Antes incluso de volver yo a Vissarion, gracias
a la intervencién de los representantes del clero, se habian alistado para las tareas
de busqueda todos los hombres habiles, de modo que no habia palmo de aquella
parte de las Montafias Azules que hubiera quedado sin rastrear. Al jefe del puerto
le aseguraron sus vigias que ningun barco, ni grande ni pequefio, habia zarpado
del puerto durante la noche. Asi pues, cabia inferir que los secuestradores del
vaivoda se lo habian llevado tierra adentro, a no ser que se hubieran escondido
en la ciudad o cerca de la misma.

Mientras nosotros recibiamos los distintos informes, llegd6 un mensaje
urgente diciendo que se creia que toda la banda de los salteadores se encontraba
en la Torre Silenciosa. Esta era una noticia bastante verosimil. Se trataba de una
torre imponente e inmensamente solida, construida en recuerdo de una de las
masacres anteriores de los turcos y utilizada también como mazmorra. Se
asentaba en lo alto de un cerro rocoso a unas diez millas del puerto de Ilsin,
direccion tierra adentro. Era un lugar evitado por lo general y tan arido y baldio
que no habia habitantes en las cercanias. Como pertenecia al estado, y podia
resultar util en tiempo de guerra, estaba dotado de unas macizas puertas de
hierro, que se mantenian cerradas salvo para ciertas ocasiones. Las llaves se
encontraban en la sede misma del gobierno, en Plazac. Asi pues, si los
salteadores turcos habian conseguido entrar en la torre, podria resultar dificil,



ademas de peligroso, intentar sacar de alli al vaivoda. La presencia de este era
una grave amenaza para cualquier fuerza atacante, pues los turcos no vacilarian
en quitarle la vida.

Rapidamente, le pedi su opinion al vladika sobre la conducta a seguir, y
decidimos colocar un cordon de guardias alrededor de la torre a una distancia
prudencial, para impedir la recepcion de avisos del exterior, si bien por el
momento nos abstendriamos de atacar.

Preguntamos también si se habia visto algtin barco en los alrededores durante
los ultimos dias, y se nos informé que una o dos veces se habia visto un barco de
guerra en la parte mas meridional. Sin duda este era el barco que habia visto
Rooke en el transcurso de su rastreo de la costa tras el secuestro de la vaivodina,
y que él habia identificado como un navio turco. Siempre habia sido avistado en
pleno dia, aunque no habia ninguna prueba de que no se hubiera movido
sigilosamente durante la noche sin luces. Pero el vladika y yo estabamos
convencidos de que el barco turco estaba de guardia —confabulado con las dos
pandillas de salteadores— y decidido a eliminar a cualquier forastero que tratara
de llegar a Ilsin sin ser detectado. Estaba claro, desde este punto de vista, que los
secuestradores de Teuta se habian dirigido hacia el sur a toda velocidad y que
solo posteriormente, frustrados y desengafiados, habian puesto rumbo hacia el
norte, buscando a la desesperada una oportunidad para atravesar la frontera.
Aquel anillo de acero habia dado sus frutos hasta la fecha.

Mandé llamar a Rooke y le expuse pormenorizadamente la situacién. El ya
habia pensado lo mismo que nosotros. Su deduccion fue la siguiente:

—Mantengamos el cordon, y tratemos de interceptar alguna sefial de la Torre
Silenciosa. Los turcos se cansaran antes que nosotros. Yo vigilaré el barco de
guerra turco. Durante la noche pondré rumbo al sur, sin luces, y le echaré un
vistazo, aunque para ello tenga que esperar hasta las primeras luces del alba.
Pueden vernos desde el barco; pero, si nos ven, saldré disparado a tal velocidad
que perderan nuestro rastro en menos que canta un gallo. Estoy seguro de que el
barco se acercara mas a la costa antes de que termine el dia, pues en la oficina de
los espias saben que el pais esta en pie de alerta y que, cuando esto ocurre, cada
dia que pasa aumenta el riesgo de que descubran sus planes. Por la precaucion
que muestran deduzco que no quieren ser descubiertos y, por ello mismo, no
contemplan una declaracion de guerra abierta. Si tal es el caso, ¢por qué no salir
a su encuentro y obligarlos a suscitar una controversia, si fuera necesario?

Cuando Teuta y yo tuvimos la primera ocasion de estar solos, discutimos de



la situacion detalladamente. La pobre muchacha estaba muy nerviosa pensando
en el peligro que corria su padre. Al principio apenas podia hablar —ni siquiera
pensar— de manera coherente. Sus palabras se entrecortaban y su razonamiento
casi estaba paralizado por el estupor. Pero, luego, la sangre guerrera de su raza la
devolvio a su estado normal, y entonces su rapido ingenio de mujer vali6 mas
que el razonamiento de un campamento entero de hombres. Al verla tan
obsesionada por este tema, yo permaneci sentado y callado, procurando no
interrumpirla en ningin momento. Durante un buen rato permanecio callada,
mientras la oscuridad de la noche se iba haciendo cada vez mas densa. Cuando
hablé, fue para exponer un plan de accion perfectamente pergefiado, basado en
una inteligencia sutil:

—Tenemos que actuar con rapidez. Cada hora es mayor el peligro que corre
la vida de mi padre. —Aqui su voz se quebré un instante, pero luego se recupero
y prosiguio—: Si td vas al barco, yo no deberia ir contigo, pues no seria
conveniente que me vieran a mi. Sin duda el capitan conoce ambas intentonas: la
de secuestrarme a mi y a mi padre. Por ahora debe ignorar lo que ha sucedido.
Tl y tu grupo de hombres valerosos y leales lo hicisteis tan bien que no pudo
transcender ninguna noticia. Asi pues, como hasta ahora el capitan del barco no
sabe nada, debe retrasar su accién hasta el final. Pero si me viera a mi, se
enteraria de que la otra aventura se ha malogrado. Y nuestra presencia le daria a
entender que nos hemos enterado de la captura de mi padre, y entonces,
percatandose de que los salteadores fracasarian a menos que fueran socorridos
cuanto antes, ordenaria que el cautivo fuera... pasado a cuchillo. Si, querido, tal
vez mafiana convenga que veas al capitan, pero esta noche tenemos que intentar
rescatar a mi padre. Mira lo que he pensado. Tt tienes un aeroplano. Por favor,
llévame contigo volando hasta el interior de la Torre Silenciosa.

—iNi aunque me lo pidiera Dios en persona! —exclamé yo horrorizado.
Pero ella me cogi6 la mano y la apret6 con fuerza mientras agregaba:

—Lo sé, lo sé, amor mio. Pero es la Ginica manera. Sé que tu puedes penetrar
en ese lugar, y en la oscuridad. Pero si entras alli, ello alertaria a los enemigos y,
ademas, mi padre no lo comprenderia. Recuerda que él no te conoce; él nunca te
ha visto, y supongo que ni siquiera sabe nada de tu existencia. Pero a mi me
reconocera enseguida, y de cualquier forma que vaya vestida. Tt puedes intentar
bajarme con una cuerda hasta la misma torre desde el aeroplano. Los turcos no
conocen aun nuestra intencion, y sin duda se fian, al menos en parte, de la
seguridad que les ofrece la torre, por lo que su vigilancia sera menos activa que



una vez que se hayan enterado. Yo informaré a mi padre de todos los detalles, y
estaremos listos en poquisimo tiempo. Ahora, amor mio, tracemos el plan juntos.
Que tu ingenio y experiencia de hombre ayude a mi ignorancia, y podamos asi
salvar juntos a mi padre.

¢Cémo podia yo resistirme a semejantes suplicas, aun cuando no me
hubieran parecido prudentes? Pero es el caso que si eran prudentes, y yo, que
sabia lo que podia hacer el aeroplano bajo mi guia, vi al punto las posibilidades
de éxito. Por supuesto, existia un riesgo terrible en caso de que algo saliera mal.
Pero en aquel momento viviamos en un mundo de riesgos, y la vida de su padre
estaba en peligro. Asi, cogi a mi querida esposa en mis brazos y le dije que mi
mente era también suya en esto, como ya lo eran también mi alma y mi cuerpo.
Y la animé diciéndole que su plan era estupendo.

Mandé llamar a Rooke y, tras haberme escuchado, juzgé el proyecto bastante
acertado. Luego le dije que por la mafiana tendria que ir él solo a entrevistarse
con el capitan del barco de guerra turco en caso de que yo no apareciera.

—Yo voy a ver al vladika —le dije—. Fl capitaneara nuestras tropas en el
ataque a la Torre Silenciosa. Pero a usted le encomiendo la tarea de tratar con el
barco de guerra. Pregunte al capitan a quién o a qué nacion pertenece el barco.
Fl se negara con toda seguridad a decirselo. En tal caso digale que, si no ondea
el pabellon de ninguna nacion, el suyo es un barco de piratas y que usted, que
esta al mando de la marina de las Montaflas Azules, lo tratara como se trata a un
pirata: sin cuartel ni piedad. FlI tratard de dar largas, y tal vez también de salir
por la tangente; pero cuando vea que la cosa se pone seria, desembarcara un
batallén, o al menos lo intentara, y tal vez incluso se lance a bombardear la
ciudad. De todos modos, seguro que amenazara con hacerlo. En cuyo caso usted
tratara con €l de la manera que juzgue mas oportuna, o como le sea posible.

El contesto:

—Llevaré a cabo sus deseos hasta la muerte. Es una mision justa. Nada me
detendra en mi resolucion. Si él ataca a nuestra nacién —sea un turco o un pirata
—, lo borraré del mapa. Vera lo que es capaz de hacer nuestro barquito. Y digo
mas: todo aquel que haya entrado en el pais de las Montafias Azules ya por mar
ya por cualquier otro conducto no saldra vivo por mar. Presumo que sera mi
contingente el que cubra al grupo de asalto, pero sera para todos nosotros un
gran dolor si nos vemos obligados a hacerlo sin que Su Sefioria y la vaivodina
hayan vuelto, pues en tal caso pensaremos que ha ocurrido lo peor.

Pese a ser un hombre de hierro, noté que estaba temblando.



—Asi es, Rooke —dije—, estamos asumiendo un gran riesgo, de eso no cabe
duda. Pero la situacion es desesperada. Y todos tenemos un deber que cumplir,
pase lo que pase. El nuestro y el suyo son desesperados, pero, cuando lo
hayamos llevado a cabo, el resultado sera una vida mas facil para los demas;
para todos los que queden.

Antes de partir, le pedi que me mandara tres conjuntos de trajes antibalas
Masterman, de los que tenia un amplio surtido en el yate acorazado.

—Dos son para la vaivodina y para mi —dije—; el tercero es para que se lo
ponga el vaivoda. La vaivodina se lo pondra cuando descienda del aeroplano y
caiga sobre la torre.

Luego aproveché la poca luz del dia que quedaba para ir a reconocer el
terreno. Mi esposa queria venir conmigo, pero yo no se lo permiti.

—No —Ile dije—; en el mejor de los casos, vas a sufrir una terrible prueba de
fuerza y de nervios. Querras estar lo mas fresca posible cuando subas al
aeroplano. —Cual buena esposa, obedecio y se eché un poco a descansar en la
pequefia tienda montada ex profeso para ella.

Me llevé conmigo a un hombre del lugar que conocia bien el terreno, y cuya
discrecion estaba garantizada. En nuestra aproximacién a la torre hicimos un
rodeo para no ser avistados. Me servi de mi brijula para establecer la direccion a
tomar, prestando atencion especial a todo lo que nos podria servir como punto de
referencia en el terreno. Ya de vuelta, quedé convencido de que, si todo salia
bien, podria sobrevolar facilmente sobre la Torre en medio de la oscuridad.
Luego tuve una charla con mi mujer, y le di las tltimas instrucciones:

—Cuando nos encontremos sobrevolando la Torre, te bajaré con una cuerda
larga. Llevaras un paquete de comida y licor para tu padre en caso de que esté
cansado o desvanecido; y, por supuesto, el traje antibalas, que se debera poner al
instante. También llevaras una cuerda corta con una correa a cada extremo, una
para tu padre y la otra para ti. Cuando yo dé la vuelta y venga otra vez con el
aeroplano, tu tendras preparada la anilla que hay en medio de los dos cinturones,
y meteras por ella el gancho fijado al extremo de la cuerda ya bajada. Una vez
que todo esté bien sujeto, y yo haya tirado de vosotros dos con el cabrestante,
arrojaré el lastre que llevaremos a tal fin y nos alejaremos a toda maquina. Temo
que esto resulte algo incomodo para vosotros dos, pero no hay otra alternativa.
Cuando nos hayamos alejado lo suficiente de la Torre, os izaré a los dos a bordo.
Si fuera necesario, tomaré tierra, y luego pondremos rumbo hacia Ilsin.

»Una vez que estemos a salvo, nuestros hombres atacaran la Torre.



Dejaremos que lo hagan solos, pues tienen muchas ganas de hacerlo. Unos
cuantos hombres con la ropa y las armas que les quitamos a tus secuestradores
seran perseguidos por otros también de los nuestros. Todo esta perfectamente
planeado. Ellos pediran a los turcos que les dejen entrar, y, si no se han dado
cuenta aun de la huida de tu padre, lo mas probable es que accedan a ello. Una
vez dentro, nuestros hombres trataran de abrir la puerta. No tienen muchas
probabilidades de éxito, jpobres muchachos!, pero son todos voluntarios, y
moriran peleando. Si salen victoriosos, les espera una gran gloria.

»La luna no asoma esta noche hasta un poco antes de las doce; asi que
tenemos tiempo de sobra. Saldremos de aqui a las diez. Si todo sale bien, te
dejaré en la Torre con tu padre dentro de menos de un cuarto de hora. Bastaran
unos minutos para ponerle el traje antibalas y el cinturén. Yo no me alejaré de la
Torre mas que unos minutos, y, si Dios quiere, mucho antes de las once
estaremos todos a salvo. Luego se podra conquistar la Torre en un ataque
lanzado por nuestros montafieses. Tal vez, cuando se oigan los disparos en el
barco de guerra turco —pues es seguro que se producira un fuego cruzado—, el
capitan trate de desembarcar a un escuadron. Pero Rooke estara por medio y, por
lo que conozco de este hombre y de La dama, esta noche tendremos pocas
molestias por parte turca. A medianoche, tu padre y ti podréis estar de camino
hacia Vissarion. Yo interrogaré al capitan del navio por la mafiana.

Nada parecia quebrantar el maravilloso coraje y autodominio de mi esposa.
Estaba ya lista para nuestra aventura cuando aun faltaban treinta minutos para la
hora fijada y habia incluso mejorado nuestro plan en un detalle. Se habia puesto
el cintur6n y anudado la cuerda alrededor de su talle, de manera que el unico
retraso se produjera solo cuando su padre hiciera lo propio. Guardaria el traje
antibalas destinado a €l atado con una cinta a la espalda, de manera que, si todo
salia bien, él no tuviera necesidad de ponérselo hasta que él y ella alcanzaran la
carlinga del aeroplano. En tal caso yo no me alejaria de la Torre, sino que me
limitaria a sobrevolarla despacio para recoger al cautivo y a su valerosa hija
antes de partir definitivamente. Yo habia sabido por fuentes locales que la Torre
tenia varios pisos. Se entraba por el nivel del suelo, donde se hallaba la gran
puerta revestida de hierro; mas arriba habia otros locales y el almacén, y en lo
alto un espacio abierto. Lo mas probable —asi se creia— es que este fuera el
lugar escogido para guardar al prisionero, pues se hallaba encerrado entre unas
macizas murallas en las que no habia ningun tipo de abertura. Tal seria, pues, la
mejor disposicion para nuestro plan. Todos los guardias se encontrarian en ese



momento dentro de la Torre —probablemente descansando, la mayor parte de
ellos—, por lo que era posible que ninguno de ellos se percatara de la llegada del
aparato aéreo. Sin embargo, yo no me atrevia a pensar en términos tan
optimistas, pues en tal caso nuestro trabajo seria demasiado sencillo y con
maximas probabilidades de verse coronado por el éxito.

A las diez en punto nos pusimos en marcha. Teuta no mostré el menor signo
de miedo ni de inquietud, aunque esta era la primera vez que veia volar un
aeroplano. Y la verdad es que resultdo una admirable pasajera, pues durante el
trayecto permanecio completamente inmovil junto a las cuerdas que yo habia
dispuesto para ella.

Tras verificar mi itinerario a la luz de la pequefia linterna gracias a los puntos
de referencia y a mi bruajula de la caja oscura, tuve finalmente tiempo para echar
un vistazo a mi alrededor. Todo parecia oscuro por doquier —por tierra, mar y
aire—. Pero la oscuridad es relativa, y, a pesar de mi primera impresion, las
tinieblas no eran absolutas propiamente hablando. Asi, por ejemplo, podia
distinguir entre la tierra y la mar, pese a lo lejos que nos encontrabamos de la
una y la otra. Miré luego hacia arriba: el cielo estaba oscuro; sin embargo, habia
suficiente luz para ver y hasta distinguir grandes efectos. No tuve dificultad para
avistar la Torre hacia la que nos dirigiamos, lo que, después de todo, era lo mas
importante. Avanzamos despacio, muy despacio, pues no hacia ni gota de viento
y yo solo daba al motor el minimo de gas necesario. Creo que ahora entiendo por
primera vez el valor extraordinario del motor con el que mi Kitson estaba
equipado. Era silencioso, practicamente no pesaba nada y permitia al aparato
progresar con la misma facilidad con la que los antiguos aerdstatos eran
empujados por la brisa. Teuta, que estaba dotada de una vista estupenda, parecia
mejor aun que yo, pues, conforme nos fuimos acercando a la Torre, y su ctispide
redonda y abierta empezé a tomar forma, inicio los preparativos para el trabajo
que tenia reservado. Fue ella quien desenroll6 la larga cuerda preparada para su
descenso. Ibamos avanzando tan suavemente que tanto ella como yo teniamos la
fundada esperanza de poder mantener en equilibrio el aparato en lo alto de la
pared en curva, cosa manifiestamente imposible en una superficie recta.

Asi que seguimos avanzando. No se veia luz alguna sobre la Torre, ni se oyo
el menor sonido hasta que no estuvimos en linea con la pared ascendente;
entonces oimos algo asi como ruidos de jolgorio, pero amortiguados por la
distancia y el espesor de las murallas. Esto nos dio renovados animos, pues
significaba que nuestros enemigos estaban reunidos en las camaras inferiores.



Solo faltaba que el vaivoda se encontrara en la planta superior...

Lentamente, casi palmo a palmo, y con un suspense que resulté agonico,
atravesamos los veinte o treinta pies que habia sobre el punto mas alto de la
muralla. Al aproximarnos, pude ver la linea quebrada de manchas blancas donde,
en los tiempos antiguos, las cabezas de los turcos masacrados eran ensartadas en
picas, y que parecian difundir aun su lugubre mensaje de muerte. Viendo que
estas constituian en si una dificultad para aterrizar sobre la muralla, me desvié de
manera que, si se desplazaban, pudiéramos rozarlas y hacerlas caer por fuera de
la muralla. Unos segundos después, consegui posar el aparato con la parte
delantera de la carlinga sobresaliendo por el muro de la Torre. Y alli lo anclé
longitudinalmente con ganchos ad hoc.

Mientras hacia esto, Teuta se inclin6 hacia adelante y, con un bisbiseo tan
suave como el suspiro de una dulce brisa, susurro:

—iSsss! jSsss!

La respuesta se produjo con un sonido parecido a unos veinte pies por debajo
de nosotros, y entonces supimos que el prisionero estaba solo. Tras fijar el
gancho de la cuerda a la anilla a la que estaba atado su cinturén, descolgué a mi
esposa. Evidentemente, su padre habia reconocido su susurro, y estaba listo. La
Torre hueca —su interior era un simple cilindro— me devolvié el susurro de sus
voces:

—iPadre, soy yo, Teuta!

—iHija mia! {Mi valiente hija!

—Rapido, padre; péngase deprisa este cinturon y asegurese de que esté bien
sujeto. Tal vez tengamos que ser izados en el aire. Apretémonos todo lo que
podamos. Asi resultara mas facil a Rupert elevarnos hasta el aeroplano.

—¢A Rupert?

—Si. Luego se lo explicaré. jRapido, rapido! No hay ni un segundo que
perder. El es muy fuerte, y puede levantarnos a los dos; pero tenemos que
ayudarle permaneciendo quietos, de modo que no tenga que utilizar el
cabrestante, que podria partirse. —Mientras hablaba meneaba ligeramente la
cuerda, que era la sefial convenida para que yo tirara. Yo tenia miedo de que el
cabrestante pudiera romperse, y su juiciosa sugerencia acabé por decidirme. Asi,
puse manos a la obra, y en unos segundos se hallaron en la carlinga, sobre la
que, por sugerencia de Teuta, se quedaron tumbados, cada uno a un lado de mi
asiento, para asi mantener el mayor equilibrio posible.

Retiré los ganchos, solté las bolsas de lastre sobre la parte superior de la



muralla, de modo que no se oyera el ruido de su caida, y puse en marcha el
motor. El aparato avanz6 unas pulgadas, volcandose ligeramente hacia el
exterior de la muralla. Me dejé caer con todo mi peso sobre la parte delantera de
la carlinga, e iniciamos nuestra caida describiendo un angulo muy cerrado. Un
segundo mas y el angulo se habia ensanchado, y, sin hacer ruido, nos deslizamos
hacia la oscuridad. Luego, ascendiendo segin avanzabamos, cuando el motor
habia empezado a funcionar con toda su fuerza, dimos media vuelta y volamos
rumbo a Ilsin.

El viaje fue breve: duré unos minutos solamente. Me pareci6 como si no
hubiera transcurrido tiempo alguno hasta que vimos debajo de nosotros el
resplandor de las luces y distinguimos un gran batallon de hombres dispuestos en
orden militar. Redujimos velocidad y perdimos altura. La multitud guardaba un
silencio sepulcral; pero, al vernos aparecer, demostré con creces que su silencio
no se habia debido a una posible falta de animo o de alegria. La presion de sus
cuerpos mientras nos rodeaban, y la devocién con la que besaron las manos y los
pies tanto del vaivoda como de su hija, me bastaron como prueba, y me habrian
bastado aunque una buena parte de su agradecido regocijo no hubiera ido
también destinada a mi.

En medio de todo aquello se oy6 la voz baja y ronca de Rooke, que se habia
abierto paso hasta donde se hallaba el vladika:

—Hermanos, ha llegado el momento de atacar la Torre. Adelante, pero en
silencio. Que no se escuche el menor ruido hasta que no estéis cerca de la puerta;
luego representad vuestra pequefia comedia de los merodeadores fugitivos. Pero
para ellos no habra comedia alguna en la Torre. Mr. Sent Leger, el yate
acorazado esta listo para la mision de mafiana, en caso de que yo no salga vivo
de la refriega si llegan los del barco de guerra. En tal caso, tendra que pilotarlo
usted mismo. Que Dios la guarde, mi sefiora; y a vos también, vaivoda.
iAdelante!

En medio de un silencio sepulcral, el denodado pequefio ejército empezo a
moverse, mientras Rooke y los hombres que lo acompafiaban desaparecian en la
oscuridad en direccion del puerto de Ilsin.



MANUSCRITO DEL VAIVODA PEDRO VISSARION

7 de julio de 1907

Cuando inicié mi viaje de regreso a casa, dificilmente podria haber
sospechado que fuera este a tener un final tan extrafio. Yo, que desde mi nifiez he
vivido siempre en un constante trajin de aventuras, intrigas, diplomacias —o
como quiera que se llamen—, asuntos de estado y guerras, tuve en aquella
ocasion sobradas razones para sentir sorpresa. Cuando me encerré en mi
habitacion del hotel de Ilsin, pensé que al final disfrutaria de un dltimo lapso,
aunque fuera breve, de descanso. Todo el tiempo que duraron mis prolijas
negociaciones con distintas nacionalidades tuve que estar en constante tension,
lo mismo que durante el viaje de regreso a mi pais, por miedo a que en el tltimo
momento pudiera verse frustrada mi mision. Pero, una vez que me vi a salvo en
mi pais de las Montafias Azules, donde solo me podian rodear amigos, y reposé
mi cabeza sobre la almohada, pensé que habia llegado el momento de olvidarme
de las preocupaciones.

Pero cual no seria mi estupor cuando me desperté con una mano extrafia
tapandome la boca, y sujetado por tantas manos que no podia mover ni un
dedo... Todo lo que sigui6 fue como una pesadilla espantosa. Me enrollaron
dentro de una gran alfombra con tanta fuerza que apenas podia respirar, y menos
aun gritar. Sacado en volandas por muchas manos a través de la ventana, que,
segun pude oir, habia sido suavemente abierta para la tarea, me transportaron
hasta un barco. Posteriormente me llevaron en una especie de litera, sobre la que
recorri una larga distancia a una velocidad endiablada. Al detenernos, me
introdujeron a rastras en un recinto —oi el ruido estridente que hizo la puerta al
cerrarse—. Luego me sacaron de la alfombra y me encontré, ain con mi ropa de
dormir, en medio de un corro de hombres. Serian unos cuarenta, todos ellos
turcos y con cara de poco amigos, y armados hasta los dientes. Me arrojaron a
los pies mi ropa, que se habian traido de mi habitacién del hotel, y me mandaron
vestirme. Mientras los turcos salian de la habitacién, con techo abovedado, el
ultimo de ellos, que me pareci6 ser una especie de oficial, me dijo:



—Si gritas o haces algun ruido mientras estés en la Torre, moriras
inmediatamente.

Poco después me trajeron un poco de comida y de agua, asi como un par de
mantas. Me tapé con ellas y estuve durmiendo hasta las primeras horas de la
mafiana. Me trajeron el desayuno, y luego entraron los mismos hombres. En
presencia de estos, me dijo el mismo oficial:

—He dado instrucciones para que, si haces algun ruido para delatar tu
presencia a cualquiera fuera de la Torre, el hombre mas proximo a ti te haga
callar para siempre mediante su yatagan. Si me prometes que no haras nada
mientras estés en la Torre, podré ampliar un poco tu libertad de movimientos
aqui. ;Me lo prometes?

Yo se lo prometi; no habia ninguna necesidad de padecer una reclusién
severa. Cualquier posibilidad de escapar pasaba por disponer de la maxima
libertad de movimientos. Aunque me habian secuestrado en medio del mayor
sigilo, yo sabia que no pasaria mucho tiempo antes de que se iniciara la
persecucion. Asi que me dispuse a esperar con la mayor paciencia posible.
Luego me permitieron subir a la plataforma superior, consideracién mostrada por
mis secuestradores pensando mas en su comodidad personal que en la mia
propia.

Por la tarde me dejaron permanecer en la plataforma superior, favor poco
alentador, pues durante el dia habia podido comprobar que seria completamente
imposible, incluso para una persona mas joven y activa que yo, escalar las
empinadas murallas. Estaban construidas para servir de carcel, y ni siquiera un
gato habria encontrado resquicios para sus ufias entre las piedras. Yo me resigné
a mi suerte de la mejor manera que pude. Envuelto en mi manta, me tendi
mirando al cielo. jQueria verlo mientras pudiera!

Estaba empezando a dormirme —el perfecto silencio del lugar solo lo
rompian de vez en cuando algunas observaciones de mis secuestradores en las
habitaciones inferiores— cuando vi una extrafia aparicion por encima de mi
cabeza, una aparicion tan extrafia que me senté y me quedé mirando con ojos
desorbitados.

Por encima de la torre, pero no demasiado, se iba deslizando despacio y en
silencio un gran aparato. Aunque la noche era cerrada, la oscuridad aun mayor
que reinaba en el hueco de la torre, donde yo estaba, me permiti6 ver
perfectamente lo que planeaba por encima de mi cabeza. Supe que era un
aeroplano, uno de esos artefactos que yo habia visto ya en Washington. En el



centro iba un hombre sentado, pilotando, y, a su lado, la figura silenciosa de una
mujer completamente vestida de blanco. Al verla, el corazéon empezd a latirme
muy deprisa, pues me parecio tener cierto parecido con mi Teuta, solo que era
mas ancha, menos estilizada. Se incling, y su susurrado «Ssss» llegd hasta mi.
Yo le contesté de igual manera, a lo cual ella se levantd, y el hombre la fue
bajando hasta la torre. Luego vi que era mi querida hija la que habia venido a
salvarme de una manera tan maravillosa. Sin perder un segundo me ayudé a
atarme a la cintura una correa sujeta a una cuerda, que llevaba enrollada
alrededor de su cuerpo; y luego el hombre, un auténtico gigante tanto por su
fuerza como por su estatura, nos iz6 a los dos hasta la carlinga del aeroplano,
que puso en movimiento sin la menor pausa.

En unos segundos, y sin que nadie descubriera mi escapada, nos dirigimos a
toda velocidad hacia el mar. Las luces de Ilsin se hallaban delante de nosotros.
Sin embargo, antes de llegar a la ciudad, descendimos en medio de un pequefio
ejército de mi querido pueblo, que se habia dado cita alli para tomar por asalto la
Torre Silenciosa y, si hubiera sido necesario, llevar a cabo mi rescate por la
fuerza; aunque, en la eventualidad de semejante choque, habria habido pocas
probabilidades de que yo saliera con vida. Pero, felizmente para mi, la devocion
y el valor de mi querida hija y del galan que la acompafiaba impidieron dicha
eventualidad. Fue realmente curiosa aquella recepcién tan gozosa por parte de
mis amigos en medio de semejante silencio. No habia tiempo para hacer
comentarios ni preguntas. Yo estaba contento de aceptar las cosas como se
presentaban, y de esperar para mas tarde las explicaciones.

Estas llegaron después, una vez que mi hija y yo pudimos conversar a solas.

Cuando partio la expedicion contra la Torre silenciosa, Teuta y yo nos
dirigimos a su tienda, y con ella vino su compafiero gigante, que no parecia
propiamente cansado, sino simplemente muerto de suefio. Cuando entramos en
la tienda, a pequefia distancia de la cual se habia establecido un cordon de
montafieses montando guardia, este me dijo:

—Sefior, quisiera pedirle me excusara en este momento y permita a la
vaivodina explicarle todo, pues hay mucho trabajo que hacer todavia antes de
que nos hayamos visto libres del presente peligro. Por mi parte, yo casi me caigo
de suefio. Llevo tres dias y tres noches sin dormir nada, trabajando y penando lo
indecible. Pero ya no puedo mas; y, cuando amanezca, debo dirigirme hacia el
barco de guerra turco que se divisa desde aqui. Es un barco turco, aunque no lo
quiera reconocer, y de él han desembarcado los forajidos que han capturado



tanto a su hija como a usted mismo. Es necesario que yo vaya, pues el consejo
nacional me ha otorgado su autorizacién para adoptar las medidas que juzgue
mas oportunas para nuestra proteccion. Y para esta mision que me espera debo
tener la cabeza bien despejada, pues la guerra puede depender de ese encuentro.
Yo estaré en la tienda contigua, y saldré al punto si me llama, en caso de que
desee verme antes del alba.

Aqui intervino mi hija:

—Padre, pidale que se quede. No lo vamos a molestar, estoy segura, durante
nuestra conversacion. Ademas, si supiera cuanto le debo —a su valentia y fuerza
—, comprenderia por qué me siento mucho mas segura cuando €l esta cerca de
mi, aunque estemos rodeados de un ejército de bravos montafieses.

—Pero, hija mia —dije yo, atn ignorante de todo—, hay confidencias entre
padre e hija que nadie mas puede compartir. Yo ya conozco algunas de las cosas
que han ocurrido, pero quiero saberlo todo, y tal vez seria mejor que ningtn
extrafio —por valiente que sea o por mucho que le debamos— se encuentre
presente.

Para mi extrafieza, la que siempre se habia plegado a mis deseos mas nimios,
me argumento6 de la siguiente manera:

—Padre, hay otras confidencias que hay que respetar de manera parecida.
Oh, padre querido, tenga un poco de paciencia, por favor, hasta que le haya
contado todo, pues estoy completamente segura de que me dara la razon. Se lo
pido, padre mio.

Esto pareci6 zanjar el asunto, y, como veia que el joven caballero que me
habia rescatado estaba tambaleandose mientras esperaba respetuosamente, dije a
este:

—Quédese con nosotros, sefior. Nosotros velaremos su suefio. —Luego me
acerqué rapidamente a €l, pues casi al instante se desfondo, y tuve que ayudarle a
alcanzar las esteras extendidas sobre el suelo. En unos segundos cayod
profundamente dormido. Mientras lo miraba, hasta que vi que estaba
completamente dormido, no pude menos de maravillarme de la prodigalidad de
la Naturaleza, capaz de mantener en pie a un hombre hasta el instante final de su
cometido y de dejarlo luego desplomarse una vez concluido, para descansar
tranquilamente.

Era a todas luces un tipo formidable. Creo que nunca he visto en mi vida a
un hombre tan hermoso fisicamente; y si la fisonomia ha de ser reflejo de algo,
seguro que es tan cabal por dentro como bello por fuera.



—Ahora —dije a Teuta— estamos ya completamente solos a efectos
practicos. Cuéntame todo lo ocurrido, para que pueda estar completamente
informado.

Acto seguido, mi hija, tras mandarme que me sentase, se arrodillé junto a mi
y me conto de principio a fin el relato mas maravilloso jamas oido o leido en mi
vida. Algunos particulares ya habian llegado a mi conocimiento por la ultima
carta del arzobispo Pale6logo, pero de todo lo demas no tenia ni la mas remota
idea. Yo, que habia estado tan lejos —en el Gran Oeste mas alla del Atlantico, y
luego en los confines de los mares orientales—, me emocioné en lo mas hondo
del corazén al conocer, sucesivamente, la heroica devocion y fortaleza que habia
mostrado mi hija al someterse, por amor a su pais, a aquella terrible prueba de la
cripta; el duelo de la nacion al enterarse de su supuesta muerte, noticia que se me
habia mantenido oculta de forma tan sabia todo aquel tiempo; los rumores
sobrenaturales tan profundamente arraigados en nuestro pueblo... Pero no me
habia llegado la menor noticia ni alusion del hombre que se habia cruzado en el
camino de la vida de mi hija, y menos aun de todo lo que habia resultado de ello.
Como tampoco habia sabido nada de su secuestro, ni de su mas que valerosa
liberacion por parte de Rupert. Nada mas natural, pues, que me formara una
opinion tan elevada de €él; ya en el momento en que cay6 vencido por el suefio
delante de mi me percaté de su verdadera indole. jDiantre!, aquel hombre debia
de ser una maravilla. Ni siquiera nuestros montafieses podian igualar una
capacidad de aguante semejante. En el transcurso de su narracion, mi hija me
conté cémo, agotada por su larga espera en la tumba, y encontrandose sola al
despertarse cuando el agua inundd y hasta sumergio la cripta, buscé seguridad y
calor en otra parte, y como lleg6 al castillo una noche y encontré solo a aquel
desconocido. Yo le dije:

—Eso fue peligroso, hija mia, por no decir equivocado. Este hombre, a pesar
de su valentia y entrega, debe rendir cuentas ante mi, tu padre.

A estas palabras ella se turbé sobremanera y, antes de proseguir su relato, me
abrazé con fuerza y me dijo al oido:

—Sé comprensivo conmigo, padre, por todo lo que he tenido que sufrir. Y sé
bueno también con él, pues guarda mi corazén dentro del suyo.

Yo la tranquilicé con un suave apreton, y no hubo necesidad de decir nada
mas al respecto. Luego me habl6 de su matrimonio y de como su marido, que
lleg6 a creer en la posibilidad de que fuera un vampiro, habia decidido dar su
alma por ella; y como ella, la noche misma de su boda, lo habia dejado y



regresado a su tumba para representar hasta el final la macabra comedia que
habia aceptado representar hasta el dia de mi vuelta; y como, la segunda noche
después de su boda, mientras se encontraba en el jardin del castillo —para ir a
ver, segin me dijo con timidez, si su marido estaba bien—, fue apresada en
secreto, amordazada, atada y llevada a otra parte. Aqui hizo una pausa y una
digresion. Evidentemente, debi6 de temer de repente que su marido y yo
pudiéramos enzarzarnos en una discusion, pues dijo:

—Debes comprender, padre, que mi boda con Rupert fue para mi legal bajo
todos los conceptos, y completamente acorde con nuestras costumbres. Antes de
casarnos, yo le expresé mi deseo al arzobispo. Y €él, como representante tuyo
durante tu ausencia, dio su consentimiento personal al tiempo que sometia el
asunto al vladika y a los archimandritas. Los dos dieron igualmente su
consentimiento, tras exigirme —en toda justicia, creo— el juramento de no
romper mi promesa. La boda fue ortodoxa en todos sus aspectos, aunque
bastante fuera de lo normal, ya que se celebr6 de noche y en medio de la
oscuridad, salvo las luces escogidas para el ritual. De todo esto, el propio
arzobispo, o el archimandrita de Spazac, que le asistio, o el vladika, que hizo de
paraninfo, te daran cumplida cuenta. Tus representantes hicieron indagaciones
sobre Rupert Sent Leger, que vivia en Vissarion, si bien no sabia quién era yo ni,
desde su punto de vista, quién habia sido. Y ahora te hablaré de mi rescate.

Y luego pas6 a hablarme de aquella inutil fuga hacia el sur de sus
secuestradores, y de la frustracion de estos ante el cordon de seguridad que habia
mandado poner Rupert al enterarse del peligro que corria «la hija de nuestro
dirigente», aunque €l no sabia quién era el «dirigente» ni quién su «hija»; de
como los brutales merodeadores la obligaron con sus pufiales a correr; de como
sus heridas dejaron marcas de sangre en el suelo mientras iban corriendo; de la
parada en el valle, cuando los merodeadores se dieron cuenta de que su progreso
por el norte estaba amenazado, por no decir cortado; de la designaciéon de los
asesinos, y de cémo estos la mantuvieron vigilada mientras sus compafieros iban
a reconocer el terreno; y del valeroso rescate por aquel hombre noble, su marido,
a quien en adelante llamaré mi hijo, al tiempo que doy gracias a Dios por
haberme concedido la dicha y el honor de poder llamarlo asi.

Luego mi hija siguié contandome la vuelta apresurada a Vissarion, con
Rupert a la cabeza de todos como jefe reconocido, la convocatoria por parte de
este del arzobispo y del consejo nacional, como habian puesto el pufial de la
nacion en sus manos, el viaje a Ilsin y el vuelo de mi hija —y de mi hijo— en el



aeroplano. El resto lo conozco de sobra.

Cuando hubo terminado, Rupert se movié y despert6 —de repente, para mi
asombro—, clara sefial de que era un hombre acostumbrado a campafias y
aventuras. De una sola mirada recordo todo lo que habia sucedido y se puso en
pie rapidamente. Permanecié unos instantes respetuosamente inmovil ante mi, y
luego, con una sonrisa abierta y encantadora, dijo:

—Veo, sefior, que ya lo sabe todo. ;Estoy perdonado, por el bien de Teuta y
también por el mio propio?

Para entonces yo me habia puesto también de pie y estaba a su lado. Extendi
mi mano y agarré la suya, que parecio saltar hacia la mia con un movimiento que
solo puede hacer la mano de un espadachin.

—Me alegro de que seas mi hijo —dije. Fue lo unico que pude decir, pero lo
dije con toda mi alma. Nos estrechamos la mano afectuosamente. Teuta estaba
encantada; me bes6 y luego permanecié cogiéndome un brazo con una mano,
mientras con la otra cogia el brazo de su marido.

Este se dirigio luego a uno de los centinelas apostados fuera y le dijo que
llamara al capitan Rooke, a quien rapidamente vimos acudir a través de la
portezuela abierta de la tienda. Entonces Rupert —como lo debo llamar ahora,
pues asi lo quiere Teuta, y a mi no me desagrada tampoco— dijo:

—Ahora debo ir a bordo del navio turco antes de que este llegue a tierra.
Adios, sefior, en caso de que no nos volvamos a ver.

Estas ultimas palabras las dijo con una voz tan apagada que apenas las oi.
Luego, tras besar a su esposa y decirle que esperaba estar de vuelta para el
desayuno, desaparecio. Se uni6 a Rooke —me cuesta atn trabajo llamarlo
capitan, aunque no cabe duda de que lo merece— a la altura del cordéon de
centinelas, y juntos se encaminaron a buen paso hacia el puerto, donde el yate
acorazado estaba esperandolos con los motores en marcha.



LIBRO VII

EL IMPERIO DEL AIRE



INFORME DE CRISTOFOROS, ESCRIBANO DE GUERRA, AL CONSEJO
NACIONAL

7 de julio de 1907

Cuando el hospodar Rupert y el capitan Rooke se hallaron a corta distancia
del extrafio barco, el primero le dirigié un saludo sucesivamente en las lenguas
habladas en Inglaterra, Alemania, Francia, Rusia, Turquia, Grecia, Espafia y
Portugal, y en otra lengua que no conozco; creo que debi6 de ser en americano.
En este momento toda la amurada se cubrio6 de una fila de rostros turcos. Cuando
el hospodar pregunté en turco por el capitan, este se acerco a la pasarela, que se
habia abierto, y se plant6 alli. Su uniforme era el de la flota turca —esto lo
podria hasta jurar—, pero hizo sefias de que no entendia lo que se le decia; a lo
cual el hospodar volvio a hablar, pero esta vez en francés. Reproduzco aqui la
conversacion exacta que tuvo lugar —tomada por mi en taquigrafia—, en la que
nadie mas participo:

HOSPODAR: ;Es usted el capitan de este barco?

CAPITAN: Si, lo soy.

HOSPODAR: ;De qué nacionalidad son?

CAPITAN: Eso no le interesa. Yo soy el capitan de este barco.

HOSPODAR: Me refiero a su barco. ; Bajo qué pabellon navega?

CAPITAN (elevando la mirada hacia el mdstil): No veo que navegue bajo
ningun pabelldn.

HOSPODAR: Supongo que, como responsable del barco que es, me
autorizara a subir a bordo a mi y a mis dos compafieros...

CAPITAN: Le dejaré si me presenta una solicitud acreditada.



HOSPODAR (quitdandose la gorra): Capitan, me permito presentarme cOmo
representante y portavoz acreditado del consejo nacional del pais de las
Montafias Azules, en cuyas aguas se encuentra usted actualmente, y en su
nombre le solicito una entrevista oficial sobre asuntos urgentes.

El turco, que —todo hay que decirlo— se habia mostrado hasta ahora
bastante cortés y educado, orden6 algo a sus oficiales, y enseguida bajaron las
escaleras de camara y el embarcadero y se habilit6 la pasarela, como se hace en
los barcos de guerra para recibir a un invitado de honor.

CAPITAN: Sefior, sea bienvenido, junto a sus dos compaiieros, a nuestro
barco, tal y como desea.

El hospodar asintié con la cabeza. Al instante se preparé nuestra escalera de
camara y se bajo un bote. El hospodar, el capitan Rooke y yo —me habian
pedido que fuera con ellos— subimos al bote y nos acercamos remando al barco
de guerra, donde fuimos recibidos con todos los honores. Habia un inmenso
nimero de hombres a bordo entre soldados y marineros. Parecia mas una
expedicion bélica que un navio en tiempo de paz. Al subir a cubierta, el oficial y
los marineros, que iban todos armados como para una maniobra militar,
presentaron armas. El hospodar avanzo en cabeza hacia el capitan, y el capitan
Rooke y yo le seguimos de cerca. El hospodar se expreso de esta manera:

HOSPODAR: Yo soy Rupert Sent Leger, subdito de su majestad britanica,
actualmente residente en Vissarion, en el pais de las Montafias Azules. En este
momento tengo plenos poderes para actuar en nombre del consejo nacional en
cualquier asunto. jAqui tiene mis credenciales! —dijo mientras entregaba al
capitdn una carta, que estaba escrita en cinco lenguas diferentes: balcanico,
turco, griego, inglés y francés. El capitan la ley6 detenidamente, olvidandose en
este momento de que habia fingido poco antes no comprender la pregunta del
hospodar formulada en lengua turca. Luego contesto:

CAPITAN: Veo que el documento es legal. ;Puedo preguntarle el propésito
de esta entrevista?

HOSPODAR: Se encuentran ustedes a bordo de un barco de guerra en aguas
jurisdiccionales de las Montafias Azules y, sin embargo, no navegan bajo el
pabellon de ninguna nacion. De este buque han salido varias barcas hacia la
costa con hombres armados, cometiéndose asi un acto de guerra. El consejo
nacional del pais de las Montafias Azules quiere saber a qué nacion estan
sirviendo y por qué se ha violado de este modo lo establecido por el derecho
internacional.



El capitan parecia esperar mas preguntas, pero el hospodar permaneci6 en
silencio; a lo cual el primero se expresd de esta manera:

CAPITAN: Yo soy responsable solamente ante mis... superiores. Asi que me
niego a contestar a vuestra pregunta.

A lo que respondio el hospodar:

HOSPODAR: Entonces, capitan, usted, como responsable de un barco —y,
en especial, de un barco de guerra—, debe saber que, al violar de esta manera las
leyes nacionales y maritimas, usted y todos los que estan a bordo de este barco
son culpables de un acto de pirateria. Esto no es ni siquiera pirateria en alta mar.
No solo se encuentran dentro de aguas territoriales, sino que ademas han
invadido un puerto nacional. Como usted se niega a revelar la nacionalidad de su
navio, yo asumo, como usted mismo parece asumirla, su condicion de pirata y
actuaré en consecuencia en su debido momento.

CAPITAN (con manifiesta hostilidad): Yo cargo con la responsabilidad de
mis propios actos. Sin admitir su conclusion, le aseguro que, desde este
momento, cualquier accién que toméis redundara en vuestro perjuicio y en el de
vuestro consejo nacional. Mas adn, tengo motivos para creer que mis hombres,
que fueron enviados a tierra en una mision especial, han sido atacados en una
torre que se puede ver desde el barco. Antes del amanecer se pudieron oir
disparos procedentes de alli, de lo que colijo que han sido atacados. Como ellos
son solo un pequefio grupo, es posible que hayan sido asesinados. Si tal ha sido
el caso, os aseguro que vosotros, y vuestra miserable pequefia nacion pagaréis
esa accion con vuestra sangre. Yo respondo de esto, y por Ala que habra una
gran venganza. Vosotros no tenéis en toda vuestra flota —si es que se puede
llamar flota lo que tenéis— suficientes barcos para hacer frente a un buque como
este, que es solo uno entre muchos mas. Mis cafiones descargaran toda su
municion sobre Ilsin, que es el motivo por el que me he acercado a la costa.
Usted y sus compafieros pueden volver ahora al puerto; eso se lo deben
agradecer a la bandera blanca que les ha acompafiado. jMarchense! Y recuerden
que, aunque puedan esconderse entre sus desfiladeros, por mar son incapaces de
defenderse.

HOSPODAR (despacio y con voz resonante): El pais de las Montafias
Azules tiene sus propias defensas por tierra y por mar. Su pueblo sabe de sobra
como defenderse.

CAPITAN (mirando su reloj): Son afiora casi las cinco. Cuando suenen las
seis, nuestros cafiones abriran fuego.



HOSPODAR (con calma): Capitan, es mi deber advertirle —y advertirle
también a todo este barco— que pueden ocurrir muchas cosas antes incluso de
que suenen las seis. Quedan, pues, advertidos, para que renuncien a este ataque
pirata, cuya amenaza podria ser la causa de un gran derramamiento de sangre.

CAPITAN (con violencia): ;Me estd amenazando a mi, y también a la
tripulacion de mi barco? Le advierto que, en este barco, todos formamos una
pifia, y que hasta el ultimo esta dispuesto a dar la vida antes de que fracase esta
empresa. j Vayanse!

Con una inclinacion, el hospodar dio media vuelta y bajo la escalerilla, y
nosotros detras. Unos minutos después, el yate acorazado volvia en direccion del
puerto.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

10 de julio de 1907

Cuando volviamos hacia la costa tras mi tempestuosa entrevista con el
capitan pirata —no lo puedo llamar de otra manera por el momento—, Rooke
dio orden al furriel del puente, y La dama empez06 a moverse lentamente hacia el
norte del puerto de Ilsin. Luego vi a Rooke dirigirse hacia popa y entrar en la
timonera en compafiia de varios hombres.

Cuando estabamos cerca de las rocas —el agua es aqui bastante profunda y
no hay peligro—, redujimos velocidad, casi dejandonos arrastrar hada el sur,
donde se hallaba el puerto. Yo me hallaba en el puente, y podia ver todo lo que
ocurria a cubierta. También pude ver los preparativos que estaban teniendo lugar
en el barco de guerra. Se habia abierto la fila de portas y se habian bajado los
grandes cafiones de las torreras, listos para disparar. Cuando tuvimos al barco de
guerra a estribor, vi igualmente abrirse el lado de la fila de portas de la timonera
y a los hombres de Rooke bajar lo que me parecié un enorme cangrejo gris, que
se fue descolgando despacio mediante poleas hasta el interior del agua. La
posicion del yate acorazado ocultaba dicha operaciéon al barco de guerra. Las



puertas se cerraron de nuevo, y el ritmo del yate empez0 a acelerarse, hasta que
entramos en el puerto. Yo sospechaba que Rooke tramaba algo especial, no en
vano habia mantenido completamente cerrada la timonera para que nadie viera
aquel cangrejo misterioso.

A lo largo del puerto se veia a una gran multitud de hombres nerviosos. Pero
estos habian tenido la consideracion de dejar despejado el pequefio malecén de
la entrada meridional, donde habia una pequefia torre en cuyo remate redondo se
habia colocado un cafon-sefializador con el fin de que yo pudiera transmitir
noticias. Cuando desembarcamos en esta prolongacién del muelle, yo fui
andando hasta su extremidad y, subiendo sus estrechas escaleras, sali al tejado
inclinado, donde permaneci bien visible, pues estaba decidido a mostrar a los
turcos que no temia por mi persona, como creerian cuando empezaran el
bombardeo. Faltaban unos pocos minutos para la hora fatal: las seis campanadas.
Yo me sentia terriblemente preocupado, pensando en toda aquella pobre gente de
la ciudad que no habia hecho nada malo y que iba a ser barrida del mapa en unos
minutos por aquel ataque sangriento y absurdo. Levanté mis prismaticos para ver
como iban los preparativos en el barco de guerra.

En aquel momento crei que la vista me estaba fallando. Primero dirigi los
prismaticos sobre la cubierta del barco de guerra, y pude ver detalladamente
todos los preparativos mientras los cafioneros esperaban la sefial para iniciar el
bombardeo con los grandes cafiones de las barbetas. Lo siguiente que vi fue
simplemente el mar vacio. Luego, un instante después, vi el barco como antes,
pero con los detalles bastante borrosos. Me apoyé sobre el cafién-sefializador y
volvi a mirar. A lo sumo habrian transcurrido tres segundos. El barco seguia
viéndose perfectamente. En aquel exacto momento vi que le acometia una
especie de extrafio temblor, primero de proa a popa, y luego de babor a estribor.
Me record6 una rata zarandeada en la boca de un diestro terrier. De repente se
quedo quieto, lo tnico tranquilo del paisaje, pues a su alrededor el mar parecia
estremecerse con un flujo y reflujo desacompasado, como cuando el agua se
desborda sin seguir un rumbo determinado.

Segui mirando y, cuando la cubierta quedd, o eso me parecié al menos,
completamente inmoOvil —pues por el reborde de los prismaticos seguia
percibiendo el oleaje en torno al barco—, noté que nada, absolutamente nada, se
movia. Los hombres apostados junto a los cafiones estaban ahora tendidos en el
suelo; los de las torreras, inclinados hacia delante o hacia atras, con los brazos
colgando inudtilmente. Por doquier reinaba la desolacion —por lo que a sefiales



de vida se referia—. Inclusive un pequefio oso pardo, que habia estado sentado
sobre el cafién mientras lo ponian en posicién de tiro, habia saltado o caido sobre
cubierta, donde yacia despatarrado, completamente inmévil. Era evidente que el
poderoso navio de guerra habia sufrido algin misterioso y terrible impacto. Sin
dudarlo un momento, volvi los ojos hacia la embocadura del puerto, donde se
encontraba La dama con las portas de ataque ahora hacia dentro, y descubri de
pronto con total claridad el «para qué» de las maniobras de Rooke con el gran
cangrejo gris.

Mientras miraba, vi agitarse junto al puerto una fina linea de agua que se
abria cada vez mas con el paso de los segundos, hasta que emergi6é del agua un
disco de acero con ojos de cristal, que brillaban a la luz del sol. Era
aproximadamente del tamafio de una colmena, y tenia esta misma forma. Estaba
en linea con la popa del yate acorazado. En aquel mismo instante, como
obedeciendo a alguna orden dada sigilosamente y que yo no oi, casi todos los
hombres se sumergieron y los restantes empezaron a abrir puertas en la fila de
portas de la timonera. Se sacé la polea por una pasarela habilitada en ese lado, y
un hombre se puso de pie sobre el gran gancho del extremo inferior, ayudandose
de la cadena suspendida para mantener el equilibrio. Unos segundos después
aparecio de nuevo. La cadena se tenso, el gran cangrejo gris se elevd sobre el
borde de la cubierta y fue introducido en la timonera, cuyas puertas se cerraron,
dejando dentro solo a unos cuantos hombres.

Esperé unos minutos, completamente inmdvil. Luego vi al capitan Rooke
salir de la timonera con el uniforme puesto, trasbordar a un pequefio bote que se
habia bajado entre tanto a tal fin e ir remando hasta las escaleras del malecon.
Subidas estas, vino directamente a la torre de sefializacién. Una vez arriba, me
saludo.

—¢Qué tal? —Ile pregunté.

—Sin novedad, sefior —contesto—. Esa pandilla no volvera a causarnos
problemas, creo. Usted advirtio a ese pirata —me habria gustado que fuera un
auténtico y honrado pirata, en vez del turco miserable y asqueroso que resulto
ser—, que tal vez ocurriria algo antes de que dieran las seis. Y asi ha sido: para
él y su tripulacion esas seis campanadas no volveran a sonar. De nuevo el Sefior
ha combatido del lado de la cruz contra la media luna. Bismillah. Amén.

Esto ultimo lo dijo como recitando una férmula consabida, o como siguiendo
un ritual. Pero luego adopt6é un tono mas practico, y mas tipico de él:

—Le puedo pedir un favor, Mr. Sent Leger?



—Uno... y mil, mi querido Rooke —dije—. No me puede pedir nada que no
esté dispuesto a darle con el mayor gusto del mundo. Y lo digo con la autoridad
que me ha otorgado el consejo nacional. Usted ha salvado Ilsin en este dia
memorable, cosa que el consejo sabra agradecerle debidamente.

—¢A mi, sefior? —dijo con una expresion de sorpresa en su rostro que
parecia completamente sincera—. Si Su Sefioria piensa eso, quiere decir que me
he librado. Cuando me desperté, llegué a temer que pudiera incoarme un consejo
de guerra.

—¢Incoarle yo a usted un consejo de guerra? ;Por qué, si se puede saber? —
le pregunté sorprendido.

—Por haberme dormido mientras estaba de servicio, sefior. Es el caso que
me quedé exhausto tras el ataque de anoche a la Torre Silenciosa, y cuando Su
Sefioria mantuvo la entrevista con el pirata —que me perdonen todos los buenos
piratas por esa blasfemia, amén— y supe que todo iba sobre ruedas, me fui a la
timonera y eché una cabezadita. —Dijo todo esto sin parpadear, de lo que deduje
que deseaba que yo guardara un silencio absoluto al respecto. Mientras yo daba
vueltas a esto en mi mente, prosiguio—: Y, volviendo a mi peticion, sefior,
cuando le haya dejado a Su Sefioria y al vaivoda —y a la vaivodina también, por
supuesto— en Vissarion, junto con todos los que quieran que les acompafien,
;podré volver con el yate acorazado aqui un par de horas? Creo que hay una
buena limpieza que hacer, y creo que la tripulaciéon de La dama, junto conmigo
mismo, somos los mas indicados para ello. Estaremos de vuelta en la cala a la
caida de la noche.

—Haga como le parezca, almirante Rooke —dije.

—¢ Almirante?

—Si, almirante. Por el momento lo digo solamente a modo provisional, pero
estoy seguro de que mafana el consejo nacional lo ratificara. Mi querido amigo,
mucho me temo que su yate acorazado va a ser su unico buque insignia por el
momento, pero le aseguro que pronto mejorara la situacion.

—Mientras yo sea almirante, sefior, no tendré otro buque insignia que La
dama. Yo ya he dejado de ser joven, pero, joven o viejo, mi pendon no ondeara
sobre ninguna otra cubierta, Y ahora, otro favor, Mr, Sent Leger. Es un corolario
del primero, por lo que me siento con fuerzas para hacer la peticion: ¢Puedo
nombrar al teniente Desmond, mi actual segundo de a bordo, capitan del barco
de guerra? Por supuesto, al principio mandara solamente sobre su excelente
tripulacion, esperando la probable confirmacion de su rango después. Puedo



asegurarle, sefior, que es un marinero muy capaz, entendido en todas las ciencias
que atafien a un barco de guerra y formado en la primera marina del mundo.

—Por supuesto, almirante. Creo que estoy en condiciones de prometerle que
su nombramiento sera confirmado.

No dijimos nada mas. Yo volvi con él en su bote hasta La dama, que
condujeron hasta la entrada del puerto, donde fuimos recibidos en medio de una
salva de vitores.

Sin mayor dilacion, me fui a ver a mi mujer y al vaivoda. Rooke, tras llamar
a Desmond a su lado, subi6 al puente de La dama, que dio media vuelta y salio a
una velocidad endiablada en direccion del barco de guerra, ya a la deriva en alta
mar.

INFORME DE CRISTOFOROS, ESCRIBANO DEL CONSEJO NACIONAL
DEL PAIS DE LAS MONTANAS AZULES

8 de julio de 1907

La reunion del consejo nacional, que tuvo lugar el dia 6 de julio por la
mafiana, no lie sino la continuacion de la que habia tenido lugar antes del
rescate de la vaivodina Vissarion; durante la noche que medi6 entre ambas, los
miembros del consejo se alojaron en el castillo de Vissarion. Se reunieron
temprano en medio de un gran jubilo, pues la noche anterior se habia transmitido
desde Ilsin, mediante sefiales de luego, la buena nueva de que el vaivoda Pedro
Vissarion se hallaba a salvo, tras ser valiente y portentosamente rescatado desde
un aeroplano por su propia hija y el hospodar Rupert, como lo llamaba el pueblo,
o Mr. Rupert Sent Leger, como reza su nombre y titulo en Gran Bretafia.

Mientras el consejo se hallaba reunido, lleg6 la noticia de que la ciudad de
Ilsin se habia librado felizmente del gran peligro que la amenazaba. Un barco de
guerra que no reconocia nacionalidad alguna y, por tanto, era considerado barco
pirata, habia amenazado con bombardear la poblacién; pero, justo antes del
tiempo fijado para el cumplimiento de su amenaza, habia sufrido un



sacudimiento tal por parte de un artefacto subacuatico que, aunque parecia no
haber recibido dafio alguno en su exterior, no habia quedado el menor rastro de
vida a bordo. Que el Sefior siga protegiendo a los suyos, amén. El examen de
esto, asi como el otro incidente, ha quedado aplazado hasta la llegada del
vaivoda y del hospodar Rupert, que, junto con los demas, ya se dirigen hacia
aqui.

El mismo dia, unas horas después

El consejo reanudd su sesion a las cuatro de la tarde. El vaivoda Pedro
Vissarion y la vaivodina Teuta llegaron en compafiia del «hospodar Rupert»,
como lo llaman los montafieses, 0 Mr. Rupert Sent Leger, a bordo del yate
acorazado, que este llama La dama. El consejo nacional exulté de alegria cuando
hizo su entrada en la sala el vaivoda, sumamente complacido por el recibimiento
que se le hacia. A Mr. Rupert Sent Leger, por expreso deseo del consejo, se le
pidié que estuviera presente en la reunion. Este tomo asiento en un rincéon de la
sala, donde insisti6 en quedarse pese a los ruegos del presidente del consejo en el
sentido de que presidiera la mesa junto con él mismo y el vaivoda.

Una vez terminados los preliminares de rigor, el vaivoda entregé al
presidente un memorandum-informe sobre su misién secreta en las cortes
extranjeras, adonde habia viajado por mandato del consejo nacional. Luego
explico de modo largo y tendido, para cumplida informacién de los distintos
miembros del consejo, los avatares y peripecias de su mision. El resultado habia
sido, dijo, absolutamente satisfactorio. Por doquier se le habia dispensado una
cortés acogida y se le habia escuchado con oidos particularmente favorables.
Varias de las potencias consultadas habian aplazado la fecha de su contestacion
definitiva, pero esto, explico, era el resultado légico de esas nuevas
consideraciones o complicaciones internacionales que en todo el mundo se
conocian como «la crisis balcanica». Sin embargo, con el tiempo, prosiguio el
vaivoda, estos asuntos acabaron dilucidandose en gran medida, y las potencias
indecisas se formaron un juicio definitivo (el cual, por supuesto, no se lo
manifestaron a él). El resultado final, si es que en esta fase inicial se podia
considerar como tal un perfilamiento aproximativo de las distintas posturas en
liza, era el convencimiento del vaivoda de que las grandes potencias de todo el
mundo —norte, sur, este y oeste— comulgaban plenamente con las aspiraciones



del pais de las Montafias Azules a seguir disfrutando de libertad. «También tengo
el honor», prosiguié textualmente, «de comunicar a este gran consejo de la
nacion la promesa de proteccion contra cualquier indigna agresion por parte de
las naciones vecinas, actualmente con mayor potencial bélico».

Mientras hablaba, el hospodar Rupert fue escribiendo algo en un trozo de
papel, que luego hizo llegar al presidente. Cuando el vaivoda hubo terminado de
hablar, se hizo un largo silencio. El presidente se levant6 y dijo en medio del
silencio general que al consejo le gustaria oir a Mr. Rupert Sent Leger, que tenia
una comunicacion que hacer respecto a ciertos acontecimientos recientes.

Mr. Rupert Sent Leger se levantd y relat6 como, desde que el consejo le
encomendara la tarea de rescatar al vaivoda Pedro de Vissarion, habia llevado a
cabo, con la ayuda de la vaivodina, la liberacion del vaivoda de la Torre
Silenciosa, y como, tras este feliz acontecimiento, los montafieses, que habian
formado un gran cordon alrededor de la Torre, en cuanto supieron que el vaivoda
se hallaba encerrado en ella, la tomaron al asalto durante la noche. Pese a la
tenaz resistencia opuesta por los merodeadores alli refugiados, ninguno de ellos
habia escapado. Luego relaté su entrevista con el capitan del extrafio navio de
guerra desprovisto de pabellon alguno, que habia invadido nuestras aguas. Pidio
al presidente que me llamara para leer el informe sobre aquel encuentro, cosa
que hice puntualmente. El murmullo de aprobacion del consejo mostrd
elocuentemente el respaldo general a las palabras y actos de Mr. Sent Leger.

Cuando me hube sentado, Mr. Sent Leger conté asimismo coOmo, justo antes
del tiempo fijado por el «capitan pirata» —asi lo designé, como hicieron después
los distintos oradores—, al barco de guerra le habia sobrevenido un accidente
submarino, que tuvo un efecto deletéreo sobre cuantos se hallaban a bordo.
Luego afiadio ciertas palabras, que transcribo aqui literalmente, pues estoy
seguro de que en tiempos venideros querran recordarse tal y como se
formularon.

—Por cierto, presidente y sefiores todos del consejo, quisiera pedirles que
confirmen al capitan Rooke, del yate acorazado La dama, en el rango de
almirante de la flota del pais de las Montafias Azules, y al oficial Desmond,
segundo de a bordo de La dama, en el de capitan del segundo barco de guerra de
nuestra flota, el navio ain sin nombre cuyo anterior capitan amenaz6 con
bombardear Ilsin. Sefiores mios, el almirante Rooke ha prestado un gran servicio
al pais de las Montafias Azules y merece vuestra generosidad. En él hallaréis a
todo un gran oficial, que hasta su ultimo suspiro, estoy seguro, servira a este pais



de manera impecable y leal.

Cuando se hubo sentado, el presidente someti6 al consejo las dos
resoluciones, que fueron aprobadas por aclamaciéon. Al almirante Rooke se le
otorgd el mando de la marina, y el capitan Desmond fue confirmado en su cargo
de capitan del nuevo navio, que, mediante nueva resolucion, fue llamado El
hospodar Rupert.

En agradecimiento al consejo por haber accedido a su peticion, y por el gran
honor que este le habia hecho bautizando el barco con su nombre, Mr. Sent
Leger dijo:

—AQuisiera pedir todavia que el yate acorazado La dama sea aceptado por el
consejo nacional, en cuanto representante de la nacién, como un presente de la
vaivodina Te uta en nombre de la causa de la libertad.

En respuesta a los vitores del consejo con que este recibio el espléndido
regalo, el hospodar Rupert —Mr. Sent Leger— hizo una reverencia y salié en
silencio de la sala.

Como no se habia preparado ningin orden del dia para la reunion, por una
vez no hubo silencio, sino una animada conversacion entre los presentes. En esto
se levant6 el vaivoda, y se hizo un inmediato silencio. Todos escucharon con
avida atencion sus palabras:

—Presidente, sefiores todos del consejo, arzobispo y vladika; Mal mostraria
mi respeto si vacilara en relataros, en esta primera oportunidad que tengo, ciertos
asuntos de indole personal pero que, en el decurso de los recientes
acontecimientos, han incidido decisivamente en los asuntos de indole nacional.
Hasta que no lo haya hecho no tendré la conciencia tranquila de haber cumplido
con un deber durante largo tiempo contraido con vosotros y con vuestros
predecesores en el cargo, y que os aseguro que solo os he ocultado por razones
de estado. Os pido que hagais memoria y os remontéis conmigo en el tiempo
hasta el afio de 1890, afio en que empez6 nuestra lucha contra la agresion
otomana, que posteriormente tuvo un Final tan feliz para nosotros. Fueron
aquellos unos tiempos particularmente dificiles para nosotros. Nuestras finanzas
habian llegado a un punto tan critico que ni siquiera podiamos comprar el pan
necesario, ni el Tesoro Publico podia procurarnos otras cosas que necesitabamos
mas que el pan: armas modernas y eficientes, pues los hombres pueden soportar
el hambre y, sin embargo, morir contentos, como ha demostrado una y otra vez
el glorioso pasado de nuestro pais. Pero cuando nuestros enemigos estan mejor
armados que nosotros, el precio a pagar es terriblemente elevado para una nacion



pequefia como la nuestra, por muy valerosos que sean sus habitantes. En este
trance, decidi reunir como fuera una suma de dinero suficiente para procurarnos
las armas que necesitabamos, a cuyo fin busqué la ayuda de un gran mercader-
principe, que conocia bien a nuestra nacion, y a mi personalmente. Este me trato
con el mismo espiritu generoso que habia mostrado con otras nacionalidades en
lucha por la libertad. Al ofrecerle yo como aval mi patrimonio personal, €l se
dispuso a rasgar el documento acreditativo, y no acepté mi deseo hasta que le
hube insistido con pertinacia. Sabed, sefiores todos del consejo, que fue su
dinero, tan generosamente avanzado, el que nos procur6é las armas con que
forjamos y aseguramos nuestra querida libertad.

»No hace mucho tiempo, aquel noble mercader —y os pido me perdonéis si
estoy tan emocionado que tal vez parece que no muestro el debido respeto hacia
este gran consejo—, aquel noble mercader, digo, pas6 a mejor vida, dejando a un
pariente proximo la fabulosa fortuna que €l habia reunido. Hace tan solo unas
horas ese noble pariente del bienhechor de nuestra nacion me dio a conocer que,
en sus ultimas voluntades, me habia legado a mi, por fideicomiso secreto, la
totalidad del patrimonio del que desde hacia tiempo yo habia quedado
desposeido al haber prescrito el plazo establecido para el cumplimiento por mi
parte de las condiciones por mi mismo estipuladas. Me apena pensar que durante
tanto tiempo hayais desconocido por mi culpa los buenos pensamientos, deseos y
acciones de este gran hombre. Pero fue por su sabio consejo, corroborado por mi
propio juicio, por lo que guardé silencio; en efecto, temia, al igual que él, que en
nuestros tiempos revueltos algin espiritu escéptico del exterior del pais, o
inclusive del interior, pudiera malinterpretar la honestidad de mis propositos
hacia el bien publico, al no estar ya mi fortuna invertida dentro de nuestras
fronteras. Este principe-mercader, el gran Inglés Roger Melton —jque su
nombre se grabe para siempre en los corazones de nuestro pueblo!—, guardd
silencio durante su vida y encarecio a sus sucesores para que no revelaran a los
hombres de las Montafias Azules ese préstamo secreto que me habia hecho por
miedo a que yo, que me habia esforzado por ser amigo y bienhechor de los
montafieses, pudiera ver menoscabada mi reputacion. Mas aun, al disponer —
bajo ciertas contingencias, que han acabado dandose— que los dominios
originalmente mios me fueran traspasados de nuevo, ya no tengo el honor de
haber dado todo lo que podia a esta causa nacional. Todo este honor le
corresponde ahora a él, pues fue su dinero —y solo el suyo— el que compro
nuestro armamento nacional.



»Ya conocéis a su digno pariente, que no solo ha vivido entre nosotros varios
meses, sino que ademas se ha empleado a fondo para seros utiles al maximo. Fue
€l quien, como buen guerrero, respondi6é a la llamada del vladika cuando la
desgracia se cerni6 sobre mi casa con el secuestro por los enemigos de mi
querida hija, la vaivodina Teuta, a quien vosotros tanto queréis; quien, con un
grupo escogido de hermanos nuestros, persiguio a los merodeadores y, mediante
una intrépida hazafa que en el futuro sera cantada por los poetas, la salvo de sus
implacables garras cuando toda esperanza parecia muerta y nos la devolvi6 sana
y salva; y quien administré un castigo condigno a los infieles que se habian
atrevido a hacerle dafio. Asimismo fue él quien después me sac6 a mi, vuestro
servidor, de la prisiéon en la que una pandilla de infieles turcos me habia
encerrado, sirviéndose de la ayuda de mi querida hija, a la que él ya habia
liberado también, mientras guardaba atn conmigo los documentos
internacionales secretos a los que ya he hecho referencia antes de ser sometido a
la indignidad del registro.

»Ya conocéis igualmente esa noticia que yo desconocia en parte: coémo,
gracias a la habilidad y entrega de vuestro nuevo almirante, abort6 una
hecatombe por parte nuestros malignos enemigos. Vosotros, que habéis recibido
en nombre de la nacion el espléndido regalo del yate de guerra, que encarna en si
una nueva era del armamento naval, estais en condiciones de comprender la
generosidad y magnanimidad del hombre que ha restaurado el sustancioso
patrimonio de mi casa. Mientras volviamos de Ilsin, Rupert Sent Leger me ha
dado a conocer las condiciones del fideicomiso de su noble tio, Roger Melton, y,
con una generosidad y una alegria ain mayor que la mia propia, ha devuelto al
ultimo varoén de la raza de los Vissarion todo el patrimonio de un linaje noble.

»Y ahora, sefiores todos del consejo, paso a otro asunto, sobre el que
personalmente encuentro cierta dificultad para hablar, pues soy consciente de
que en cierto modo vosotros sabéis mas que yo mismo. Es con relacion a la boda
de mi hija con Rupert Sent Leger. Ha llegado a mi conocimiento que este asunto
fue sometido a wvuestra consideracion por el arzobispo, quien, como
representante de mi hija durante mi mision en el extranjero, queria obtener
vuestra debida sancién, ya que hasta mi regreso erais vosotros quienes velabais
por su seguridad. Esto ocurrié asi, no por ningun mérito mio, sino porque ella
habia aceptado personalmente, por el bien de nuestra nacion, una tarea de una
dificultad pasmosa. Sefiores mios, de haber sido hija de otro padre, yo no me
habria cansado de ensalzar su valentia, abnegacion y lealtad hacia el pais que



tanto ama. ¢Por qué, entonces, abstenerme de cantar sus gestas en su justa
medida, puesto que es mi deber, y mi delicia, ensalzarlas mas que cualquier otro
habitante de este pais? No seré yo quien la obligue —ni a ella, ni a mi tampoco
— a callar cuando el deber me empuja a hablar como vaivoda, como embajador
de nuestra nacion, como padre. Durante los siglos futuros, los hombres y
mujeres de nuestro pais de las Montafias Azules cantaran sus gestas en canciones
y las narraran en relatos. Su nombre, Teuta, sagrado en estas regiones, donde se
llamo asi una gran reina, y honrado por todos los hombres, sera tenido de aqui en
adelante como simbolo y personificacion de la abnegacion femenina. Oh,
seflores mios, nosotros los humanos, tanto los encumbrados como los humildes,
pasamos por esta tierra, por este camino que es la vida, viendo muy poco tiempo
la luz del sol entre tiniebla y tiniebla, y es durante este caminar cuando debemos
ser juzgados para la posteridad. Esta valiente mujer ha demostrado con creces su
valia, como el mejor paladin de los tiempos antiguos. Asi, es justo y equitativo
que, antes de que ella se una maritalmente con un hombre digno de sus
cualidades, deis vuestra aprobacién vosotros, en cuyas manos estan depositados
el honor y la seguridad del estado. A vosotros os fue dado juzgar sobre la valia
de este gallardo inglés, ahora hijo mio. Y emitisteis el juicio antes incluso de
verlo dar muestras de su valor, fuerza y habilidad al servicio de la causa
nacional. Pues bien, hermanos mios, os digo que juzgasteis sabiamente, y con
todo mi corazén doy las gracias a todos y cada uno de vosotros. Nadie duda de
que justificé sobradamente vuestra confianza con sus actos posteriores. Cuando,
en obediencia a la llamada del vladika, puso a la nacion en pie de guerra y blindo
nuestras fronteras con un anillo de seguridad, lo hizo sin saber que la persona
que corria peligro era el ser a quien mas amaba en el mundo. El salvé el honor y
la felicidad de mi hija, y la puso a salvo mediante una gesta que supera a
cualquiera de las narradas en los libros de historia. Asimismo se hizo acompafiar
de mi hija para sacarme de la Torre Silenciosa por el aire, dado que por tierra no
habia ninguna posibilidad de liberacion para mi, que tenia aun en mi poder
importantes documentos que implicaban a otras naciones y por los que el sultan
habria dado gustoso la mitad de su imperio.

»De aqui en adelante, sefiores todos del consejo, este hombre valeroso sera
siempre un hijo querido para mi, y confio que, en su nombre, sus hijos —mis
nietos— conserven con la misma honorabilidad el nombre que, alla en los
gloriosos tiempos antiguos, hicieron ilustre mis padres. Sefiores mios queridos,
permitidme que os diga para terminar que estaria dispuesto a dar mi propia vida



en agradecimiento por todo lo que habéis hecho por mi hija.
El discurso del vaivoda fue recibido con la ancestral costumbre de las
Montafias Azules: sacando y esgrimiendo los pufiales.



DIARIO DE RUPERT

14 de julio de 1907

Durante casi una semana entera estuvimos esperando algiin mensaje de
Constantinopla: una declaracion de guerra o una investigacion llevada a cabo de
tal manera que desembocara igualmente en guerra. El consejo nacional se quedo
en Vissarion por invitacion expresa del vaivoda, a quien, de acuerdo con el
testamento de mi tio, me dispuse a devolverle todo su patrimonio. Por cierto, al
principio no quiso aceptarlo, y solo cedi6 una vez que le lei la carta de tio Roger
y el acta de traspaso preparada de antemano por Mr. Trent. Finalmente, dijo:

—Lo acepto por provenir de vosotros, que sois unos amigos muy buenos, y
aunque solo fuera por honrar los deseos de los muertos. Pero recuerda que solo
lo acepto temporalmente, reservandome la libertad de retractarme después si asi
lo dispongo.

Pero Constantinopla no dio sefiales de vida. Su infame plan habia formado
parte de uno de esos «montajes» que conforman el trabajo sucio de cierto tipo de
razones de estado: que solo se aceptan si tienen éxito y se rechazan en caso
contrario. El asunto era el siguiente: Turquia habia hecho una apuesta, y la habia
perdido. Sus hombres estaban muertos; su barco, confiscado. Hasta que no
pasaron diez dias después de que el barco de guerra quedara derrelicto, con todo
bicho viviente con el cuello roto, segin me informé Rooke al traer el barco a la
cala y dejarlo anclado en el puerto detras de las puertas blindadas, no vimos
ninguna noticia acerca de él; en concreto, en La Roma, noticia copiada a su vez
del Periodico de Constantinopla del 9 de julio:

Naufragio de un acorazado otomano con toda su tripulacion

«Se ha recibido en Constantinopla la noticia de que uno de los barcos de
guerra mas recientes y mejor equipados de la flota turca, EI Mahmut, ha
naufragado con toda la tripulacién a bordo, incluido su capitan, Ali Ali, hundido
a consecuencia de una tormenta desencadenada durante la noche del 5 de julio a



cierta distancia de Cabrera, en las Islas Baleares. No ha aparecido ningun
superviviente, ni se ha descubierto ningun resto de naufragio por parte de los
barcos que acudieron en su auxilio —el Pera y el Mustafd—, ni se ha recibido
tampoco ninguna noticia de ninguna de las islas mas proximas, en las que se ha
realizado una investigacion exhaustiva. El Mahmut iba doblemente equipado,
pues este, que sin duda es el barco de guerra técnicamente mejor equipado,
transportaba a una tripulacion complementaria de expertos, enviados en mision
educativa por aguas del Mediterraneo».

Cuando el vaivoda y yo departimos sobre el asunto, me dijo:

—Después de todo, Turquia es una potencia muy astuta. Ciertamente parece
conocer la derrota, pero no quiere que esta llegue a conocimiento de las demas
naciones del mundo.

En fin, no hay mal que por bien no venga. Como el Mahmut habia
desaparecido junto a las costas baleares, no podia haber sido este el que hubiera
transportado a los merodeadores ni disparado sus grandes cafiones sobre Ilsin.
Asi pues, se debia suponer que se trataba de un barco pirata; y, como hemos
recogido sus restos en nuestras aguas, ahora es nuestro por todos los conceptos,
convirtiéndose, asi pues, en el primer barco de su clase de la marina de las
Montafias Azules. Yo me inclino a pensar que, aun cuando hubiera sido
declarado barco turco, el almirante Rooke no habria estado dispuesto a
desprenderse de €l por las buenas. En cuanto al capitan Desmond, creo que se
volveria histérico si alguien se atreviese siquiera a hablarle de tal eventualidad.

Seria una lastima que volviéramos a tener mas problemas de este tipo, pues
la vida es ahora muy venturosa aqui para todos nosotros. El vaivoda me parece
un hombre encantador. Teuta rebosa de felicidad, y el afecto mutuo que brot6
entre ella y tia Janet en el momento de conocerse es un motivo suplementario de
alegria para mi. Yo ya habia puesto en antecedentes a mi esposa acerca de mi tia
con objeto de que, cuando se conocieran, no hubiera lugar a ningiin desagradable
malentendido que luego hubiéramos tenido que lamentar. Pero no hubo nada que
temer: en el momento mismo en que Teuta la vio, corrié derecha hacia ella vy,
levantandola con sus brazos fuertes y jovenes como quien levanta a un nifio, la
besd. Luego, tras dejarla sentada en su sillon, del que se habia levantado al entrar
nosotros en la habitacion, se arrodillo ante ella y posé la cabeza sobre su regazo.
El rostro de tia Janet era todo un poema; apenas podria decir si en el primer



momento fue mayor la sorpresa o la alegria. Pero un instante después ya fue
imposible albergar la menor duda: parecia exultardn felicidad. Al ver a Teuta
arrodillada, dijo simplemente:

—iOh, querida, mi querida chiquilla! jQué contenta estoy! jLa mujer de
Rupert! Ta y yo tenemos que querernos mucho. —Al ver que estaban riendo y
llorando la una en brazos de la otra, crei mas oportuno salir de la habitacion y
dejarlas solas. Pero no me senti en absoluto solo al perderlas de vista. Sabia que
alli donde se encontraran aquellas dos adorables mujeres siempre habria cabida
para mi corazon.

Al volver, Teuta estaba sentada sobre las rodillas de tia Janet. La anciana
dama debia de estar encantada, pues Teuta es un ser tan adorable que, cuando
esta sentada también sobre mis rodillas y veo fugazmente nuestro reflejo en
algtn espejo, no puedo por menos de maravillarme de la particular nobleza de su
Figura.

Mi mujer salt6 al verme, pero tia Janet la retuvo con fuerza, mientras decia:

—No te muevas, querida. No sabes lo feliz que me siento teniéndote asi de
cerca. Rupert siempre habia sido «mi nifio», y, pese a lo grandote que es, atin
sigue siéndolo. Asi que tu, a quien €l ama, debes ser también «mi nifia», a pesar
de toda tu belleza y de tu fuerza, y sentarte sobre mis rodillas hasta que puedas
colocar aqui a un pequefiin que sea querido para todos nosotros y que me haga
sentirme joven de nuevo. Cuando te vi por primera vez me mostré sorprendida,
pues, de alguna manera, aunque nunca te habia visto ni habia oido hablar de ti,
me parecio reconocer tu rostro. Quédate sentada donde estas, querida. Es
simplemente Rupert... y las dos lo amamos.

Teuta me miré y se sonrojo ligeramente, pero permanecio sentada donde
estaba y tir6 de la blanca cabeza de la anciana dama hacia su joven pecho.



DIARIO DE JANET MACKELPIE

8 de julio de 1907

Yo siempre habia creido que, cuando se casara Rupert —o iniciara el camino
hacia el casamiento comprometiéndose con alguna mujer—, profesaria hacia su
futura esposa parte del mismo afecto que siempre le habia profesado a él. Pero
ahora sé que lo que realmente pasaba por mi mente no eran sino celos, y que yo
no hacia sino luchar contra mis instintos al pretender no estar celosa. De haber
tenido la mas remota idea de que ella se pareceria, aunque solo fuera un poco, a
Teuta, ese tipo de sentimiento nunca habria prendido en mi ser. Nada mas natural
que mi querido zagal se enamorara de ella, pues, la verdad sea dicha, yo también
estoy prendada de ella. No creo haber conocido nunca a una persona —a una
mujer, mas concretamente— dotada de tantas cualidades. Casi me da miedo
decirlo, no sea que me pueda equivocar, pero creo que, en mujer, es tan
estupenda como lo es Rupert en hombre. ; Qué mas se puede pedir?

Pues bien. Yo creia que la amaba y confiaba en ella y la conocia al maximo
hasta esta mafiana. Yo me encontraba en ese momento en mi habitaciéon, como
todavia se la llama (pues, aunque Rupert me dice en confianza que, segun el
testamento de su tio, toda la propiedad de Vissarion, con el castillo como centro,
pertenece realmente al vaivoda, y aunque ha convencido al vaivoda para que
acepte los términos de dicho documento, é] —el vaivoda— no quiere que
cambie nada de como esta, ni tampoco quiere oir una sola palabra de que yo me
marche, o cambie de habitacion, o algo por el estilo; y Rupert lo apoya en esto,
al igual que Teuta. Asi que, ;qué otra cosa puedo yo hacer sino complacer lo
deseos de estos seres tan queridos para mi?); pues bien, como decia, esta
mafiana, mientras Rupert se encontraba con el vaivoda en una reunion del
consejo nacional en la gran sala, Teuta vino a verme Yy, tras cerrar la puerta con
cerrojo, cosa que me sorprendié un tanto, se acerco y se arrodillé junto a mi, y
poso la cara sobre mi regazo. Yo acaricié su bello pelo negro y le dije:

—¢Qué te ocurre, Teuta querida? ;Ha surgido algun problema? ;Por qué has
echado el cerrojo? ;Le ha ocurrido algo a Rupert?



Cuando levant6 la vista, vi que se estaba esforzando por contener las
lagrimas de sus bellos ojos negros y estrellados. Ella sonrio, y las lagrimas no
llegaron a verterse. Al ver su sonrisa, y tranquilizado mi corazon, le dije sin
pensar:

—Gracias a Dios, querida, que no le ha pasado nada a Rupert.

—Yo también le doy las gracias, tia Janet —dijo afablemente mientras yo la
abrazaba y apoyaba su cabeza sobre mi pecho.

—Animo, querida —le dije—. Cuéntame lo que te preocupa. —FEsta vez vi
que las lagrimas calan mientras bajaba la cabeza y me ocultaba su rostro.

—Creo que la he engafiado, tia Janet, y que usted nunca querra, nunca podra,
perdonarme.

—iPero qué me dices, mi nifia! —exclamé—. No hay nada que td puedas
hacer que yo no quiera o pueda perdonar. A no ser que hayas cometido algtin
acto abyecto, que seria lo unico dificil de perdonar. Dime ahora qué es lo que te
angustia.

Me mir6 a los ojos sin miedo, esta vez solo con los signos de las lagrimas
anteriores, y agregé con orgullo:

—No es nada abyecto, tia Janet. La hija de mi padre abominaria de hacer
algo asi. No creo que fuera capaz de ello. Ademas, de haber hecho algo abyecto
no estaria aqui, pues..., nunca habria sido la esposa de Rupert.

—Entonces, ;qué es, mi nifia? Vamos, cuéntaselo a la vieja tia Janet.

A lo que ella contest6 con otra pregunta:

—Tia Janet, ;sabes quién soy yo, y como conoci a Rupert?

—T eres la vaivodina Teuta Vissarion, la hija del vaivoda, o, mejor dicho,
eso eras antes, pues ahora eres Mrs. Rupert Sent Leger, dado que él sigue siendo
subdito de nuestro noble rey de Inglaterra.

—Si, tia Janet —dijo ella—, eso soy, y estoy muy orgullosa de serlo, mas
orgullosa incluso que si fuera lo que fue mi tocaya, la antigua reina de las
Montafias Azules. Pero ;cémo y donde conoci a Rupert? —Yo no lo sabia, cosa
que le dije con total franqueza; a lo que contest6 de este modo a su propia
pregunta—: Lo conoci en su propia habitacion una noche. —Yo estaba
completamente convencida de que no habia nada malo en lo que quiera que
hubiera hecho; por eso segui sentada en silencio esperando que prosiguiera—.
Me encontraba en peligro y sentia un panico de muerte. Creia que me iba a morir
(no es que tenga miedo a la muerte), y necesitaba ayuda y calor. No iba vestida
entonces como voy ahora.



De repente tuve la sensacién de reconocer su rostro, pese a ser la primera vez
que lo veia. Queria ayudarla a salir de la situacion embarazosa en que la habia
metido su confidencia, y le dije:

—Mi nifia querida, creo que lo sé. Dime una cosa: ;por qué no te pones el
sayal... la vestimenta... o el atuendo que llevabas aquella noche y me dejas
verte con €l puesto? No es una mera e inutil curiosidad, querida, sino algo
mucho mas importante que semejante antojo.

—FEspera un minuto, tia Janet —dijo mientras se incorporaba—. No tardareé.

Y salié de la habitacién. Volviéo unos minutos después. Su aspecto podria
haber asustado a mucha gente, pues venia vestida solo con un sudario. Iba
descalza, y, atravesando la habitacion con la majestad de una emperatriz, se pard
delante de mi con los ojos modestamente bajados. Pero al alzar la vista y
cruzarla con la mia, una sonrisa afloré a su rostro. De nuevo se echd sobre mis
rodillas y me abraz6 mientras decia:

—Creia haberte asustado, querida tia Janet.

Yo sabia que podia tranquilizarla perfectamente, y le dije:

—No te preocupes, querida mia. Yo no soy de temperamento impresionable.
Provengo de una estirpe guerrera que ha dado muchos héroes al mundo y
pertenezco a una familia en la que abunda el don de la segunda vision. ¢Por qué
iba yo a tener miedo? jNosotros sabemos! Ademas, yo te vi con esa ropa antes.
Teuta, yo os vi casaros a ti y a Rupert.

Esta vez fue Teuta la que pareci6 desconcertada.

—¢Nos viste casarnos? ¢ Como conseguiste llegar hasta alli?

—Yo no fui hasta alli. Mi visién llegé6 mucho antes. Dime, querida, ;qué dia,
o, mejor dicho, qué noche viste a Rupert por primera vez?

Ella contest6 con tristeza:

—No lo recuerdo. Por desgracia perdi la cuenta de los dias que pasé tendida
en la tumba de aquella horrorosa cripta.

—¢Estaba tu... vestimenta mojada aquella noche? —pregunté.

—Si. Tuve que abandonar la cripta, pues todo estaba inundado a mi
alrededor. Tenia que encontrar ayuda, calor, pues en aquel momento temi por mi
vida. Pero yo habia asumido una terrible tarea, a la que me habia comprometido
personalmente. Era por amor a mi padre, y por amor al pais, y senti que era mi
deber seguir viva. Y, asi pues, segui viva cuando la muerte habria sido un alivio.
Hoy he venido a tu habitacion para hablarte de todo esto. Pero ;como me viste a
mi, a nosotros, casarnos?



—Ah, hija mia —contesté—. Eso fue antes de que la boda tuviera lugar. La
mafiana siguiente a la noche en que viniste empapada, cuando, después de tener
unos suefios extrafios, vine a ver si Rupert estaba bien, me olvidé de mis suefios
al ver el piso completamente mojado; eso desvio mi atencion. Pero luego, la
mafiana después de que Rupert encendiera la chimenea en su habitaciéon por
primera vez, le conté lo que habia sofiado, pues, ay, zagala mia querida, yo te vi
como novia vestida con fino encaje sobre tu sudario, y con flores de azahar y
otras ramitas en tu pelo negro, y vi las estrellas en tus preciosos ojos, pues tienes
el tipo de ojos que mas me gustan. Pero, ay, querida mia, cuando vi el sudario, y
comprendi lo que este podia significar, crei ver gusanos arrastrarse junto a tus
pies; pero preguntale a tu marido lo que yo le conté aquella mafiana. El corazon
humano puede aprender muchas cosas de los suefios. ¢No te ha contado nunca
nada de esto?

—No, querida tia —dijo simplemente—. Creo que tenia miedo de que eso
pudiera turbarnos a alguno de nosotros, por no decir a los dos. Ya ves, no te
conté nada de nuestros encuentros, aunque estoy segura de que le encantara
hacerlo cuando sepa que las dos nos hemos sincerado y nos hemos contado todo.

Esta me pareci6 una contestacion encantadora por su parte, por no decir
también muy juiciosa; por eso le dije lo que creia que mas la agradaria: la
verdad.

—Oh, zagala querida, eso es lo que deberia ser una esposa, lo que deberia
hacer una esposa. Rupert es afortunado, y feliz, al tener su corazon en tus manos.

Por el calor afiadido de su beso supe que estaba complacida con lo que
acababa de decirle.

Carta de Ernest Roger Halbard Melton, de Humcroft, Salop, a Rupert Sent
Leger, Vissarion, pais de las Montarias Azules.

29 de julio de 1907

Mi querido primo Rupert:

Hemos oido acerca de Vissarion unas cosas tan estupendas que salgo de viaje
para verte. Como tu eres ahora también terrateniente, comprenderas que mi viaje
no se debe precisamente a razones de placer; es mas bien el deber el que me
empuja a emprenderlo. Cuando muera mi padre yo seré el jefe de la familia; la



familia a la que perteneci6 tio Roger, con quien ambos estamos emparentados.
Nada mas logico y natural, pues, que esté al corriente de nuestras ramificaciones
familiares y de sus respectivas sedes. Te aviso con muy poca antelacion; en
realidad, salgo para alla inmediatamente (por lo que llegaré casi al mismo
tiempo que esta carta). Mejor asi: quiero sorprenderte en plena faena. He oido
decir que las montafiesas azules son unos verdaderos bombones, asi que procura
no despacharlas a todas cuando te enteres de mi llegada...

Envia un yate a Hume para recibirme. He oido decir que poseéis todo tipo de
medios de transporte en Vissarion. La MacSkelpie, segin he oido, dijo que la
recibiste como una reina, por lo que espero hagas al menos lo mismo con uno de
tu propia sangre y, mas concretamente, el futuro jefe de la familia. No llevaré
demasiado séquito conmigo. A mi no me hizo supermillonario tio Roger, por lo
que solo me acompafiara mi modesto «hombre para todo», un tal Jenkinson,
cockney para mas sefias. Asi que sé buen chico y no exhibas demasiados encajes
de oro, ni cimitarras con empufladura de diamantes, pues de lo contrario él
querra lo peor de lo peor: que le suban el sueldo. Ese viejo cromo de Rooke, que
vino a recoger a Miss McS., y a quien yo vi por casualidad en casa del abogado,
podria pilotarme desde Fiume. El viejo gentilhombre-por-decreto-parlamentarlo
Mr. Bingham Trent (seguro que ya escribe su nombre con un guion) me comento
que Miss McS. habia dicho de él que «se sentia orgullosa» de haber hecho el
viaje bajo sus auspicios. Llegaré a Fiume el miércoles al atardecer, y me alojaré
en el Europa, que es, segin me han dicho, el hotel menos malo del lugar. Asi que
ya sabes donde puedes encontrarme, tu o alguno de los diablos que te sirven, en
caso de que tenga que sufrir «servicio sucedaneo».

Sin otro particular, recibe un afectuoso saludo de tu primo
ERNEST ROGER HALBARD MELTON

Carta del Almirante Rooke al hospodar Rupert:
1 de agosto de 1907

Estimado Senor:



Obedeciendo a sus directrices expresas de que saliera a recibir a Mr. Ernest
R. H. Melton en Fiume, y le refiriera con todos los detalles cuanto pudiera
ocurrir, «sin guardarme nada en el tintero», como recordara me pidi6, me
permito informarle de lo siguiente:

Conduje el yate de vapor Trent hasta Fiume, donde llegué la mafiana del
martes. A las once y media de la noche fui a esperar el tren procedente de San
Pedro, que tenia su llegada a las once cuarenta. Llegé con algo de retraso
(cuando el reloj estaba empezando a dar las doce en punto de la noche). Mr.
Melton iba a bordo, y con él su criado Jenkinson. Fie de decir que no parecia
muy contento de su viaje, y que expresd una gran decepcién al ver que Su
Sefioria no habia salido a esperarle. Yo le expliqué, segin me indicé Su Sefioria,
que tenia que asistir, junto con el vaivoda Vissarion y el vladika, a una asamblea
del consejo nacional, que tenia lugar en Plazac, pues de lo contrario habria
tenido el placer de acudir a recibirlo. Por supuesto, le reservé unas habitaciones
(la suite Principe de Gales) en el Re d’Ungheria e hice que pusieran a su
disposiciéon el mismo coche que el hotelero habia puesto ya a disposicion del
principe de Gales cuando este par6 alli. Mr. Melton se llevé a su criado con él, y
yo sali después (en un Stadtwagen con el equipaje). Al llegar, encontré al maitre
d’hdtel muy nervioso y consternado. El noble inglés, dijo, habia encontrado
defectos en todo, y us6 con él un lenguaje al que no estaba en absoluto
acostumbrado. Yo lo tranquilicé, diciéndole que probablemente el extranjero no
estaba familiarizado con los usos de otros paises y le aseguré que Su Sefioria
tenia plena fe en él. El se declaré satisfecho y feliz con aquellas palabras. Pero
noté que enseguida dejo todo en manos del camarero principal, diciéndole que
atendiera al milord de la mejor manera posible, pues a él lo reclamaba un asunto
urgente en Viena. jUn hombre muy listo!

Yo me presenté ante Mr. Melton para recibir sus 6rdenes con relacion a
nuestro viaje de la mafiana, y le pregunté si habia algo que deseara
especialmente. El cual se limit6 a decirme:

—iQué asco de recibimiento! jVayase al diablo, y cierre la puerta al salir!

Su criado, que parece una persona bastante simpatica, aunque es mas
engreido que un pavo real y habla con un acento cockney que resulta realmente
terrible, me siguio por el pasillo mientras me explicaba «a su manera» que su
amo, «Mr. Ernest», estaba alterado por el largo viaje, y que no me preocupara.
Como yo no queria incomodarlo, le dije que lo unico que me importaba era
cumplir los deseos de Su Sefioria; el yate de vapor estaria listo para las siete de



la mafiana, y yo acudiria al hotel a esa hora, donde esperaria hasta que Mr.
Melton dispusiera salir, para llevarlo a bordo.

Por la mafiana, estuve esperando un buen rato hasta que el criado Jenkinson
vino a decirme que Mr. Ernest saldria a las diez. Le pregunté si queria desayunar
a bordo, y me contest6 que tomaria su café-complet en el hotel y el desayuno a
bordo.

Partimos a las diez, y tomamos la pinaza eléctrica hasta el Trent, que se
encontraba en el fondeadero listo para zarpar. Se le sirvio el desayuno a bordo,
segun sus oOrdenes, y luego subi6 al puente, donde yo estaba dirigiendo las
operaciones. Subié con su criado Jenkinson. Al verme alli, y (supongo) no
dandose cuenta de que yo estaba al mando de la embarcacion, me mandé con
brusquedad que me fuera a cubierta. En realidad, nombr6 un lugar mucho mas
bajo. Yo hice sefias de guardar silencio al furriel timonel, que habia soltado el
timon e iba a hacer, me temia, alguna observacién impertinente. Jenkinson se
unié a mi y, a modo de explicacion a la descortesia de su amo (de la que parecia
manifiestamente avergonzado), por no decir a modo de desagravio, me dijo:

—FEl patrén tiene un humor de perros esta mafiana.

Cuando avistamos Meleda, Mr. Melton me mand6 llamar y me pregunto
dénde ibamos a desembarcar. Yo le dije que, a menos que deseara otra cosa, nos
dirigiriamos directamente a Vissarion, pero que habia recibido instrucciones de
hacerlo en el puerto que €l escogiera. A lo que me dijo que deseaba pasar la
noche en algun lugar en el que pudiera ver algo de «vida». Tuvo humor para
afiadir algo mas, que —creo— a €l le pareci6 jocoso: que tal vez yo podria
«asesorarle» en tales cuestiones, ya que hasta «una vieja gloria como usted»
puede seguir teniendo buen ojo para una mujer guapa. Yo le dije con el mayor
respeto que pude que no tenia conocimiento alguno de tales cuestiones, que
seguramente interesarian a un hombre joven pero que a mi no me interesaban en
absoluto. El no dijo nada mas; asi, tras un rato esperando nuevas 6rdenes, pero
no recibiendo ninguna, le dije:

—Supongo, senor, que vamos a Vissarion.

—i Ve adonde te dé la gana, pero déjame en paz! —me dio por contestacion
mientras se alejaba.

Al llegar a la cala de Vissarion, pareci6 mucho mas calmado (con unos
modales menos agresivos); pero al enterarse de que Su Sefioria se hallaba
retenido en Plazac, volvio a ponerse bastante «cabreado», por usar un término
vulgar. Yo temi que fuera a producirse una gran desgracia antes de entrar en el



castillo, pues en el puerto estaba Julia, la mujer de Michael, el maestro del vino,
que es, como todo el mundo sabe, muy bella. Mr. Melton parecié sumamente
prendado de ella, y ella se sinti6 muy halagada por las atenciones de aquel
extrafio caballero y pariente de Su Sefioria, olvidandose momentaneamente del
proverbial recato de la mayor parte de las mujeres de las Montafias Azules. A lo
cual Mr. Melton, atentando contra la decencia mas elemental, la cogio en sus
brazos y la beso. Al instante se produjo una gran zaragata. L.os montafieses
presentes sacaron sus puflales, y en aquel instante me temi que fuera a producirse
alguna desgracia. Por suerte, se contuvieron al ver que Michael, que acababa de
llegar al muro del muelle en el momento mismo en que habia tenido lugar la
afrenta, venia corriendo pufial en ristre con la intencién manifiesta de decapitar a
Mr. Melton. En aquel mismo instante —siento decirlo, pues caus6 una impresiéon
muy mala—. Mr. Melton cay6 de rodillas presa de panico. Le vino muy bien
aquella pausa de unos segundos. Durante este breve lapso de tiempo, el pequefio
criado cockney, que tiene el corazon de un hombre grande, dio un salto hacia
delante y se planté cubriendo a su amo en actitud de pelear.

—iPero, bueno, qué pasa aqui! —exclam6—. El no ha hecho nada malo.
Solo ha querido besar a una chavala, como cualquier hombre. Si queréis cortar
algtn gaznate, cortad el mio. jNo tengo miedo! —Hubo en todo esto un coraje
tan auténtico, y formo un contraste tan bello con la actitud cobarde del otro
(perdoneme, pero Su Sefioria me ha pedido la verdad), que me alegro de que él
fuera también inglés. Los montafieses reconocieron su acto valeroso e hicieron
un saludo con los pufiales, incluido el propio Michael. Volviendo ligeramente la
cabeza, el pequefio hombre apremi6 a su amo en voz baja:

—Levantese, patron. Levantese, si no quiere que le hagan picadillo. Aqui
viene Mr. Rooke, que le sacara de apuros.

En aquel momento los hombres se habian calmado ya un poco y, cuando les
recordé que Mr. Melton era primo de Su Sefioria, guardaron sus pufales y
volvieron a su trabajo. Pedi a Mr. Melton que me siguiera, y nos encaminamos
hacia el castillo.

Cerca ya de la gran entrada del patio amurallado, encontramos a un gran
numero de criados reunidos, y con ellos a muchos de los montafieses, que
montaban la guardia alrededor del castillo desde el rapto de la vaivodina. Como
tanto Su Sefioria como el vaivoda se hallaban en Plazac, la guardia se habia
doblado en aquellos momentos. Cuando el intendente del castillo sali6 a la
puerta, los criados se apartaron un poco y los montafieses se retiraron a una zona



mas apartada del patio. Por supuesto, la vaivodina habia sido informada de la
llegada del huésped (su primo), y acudi6 a recibirlo segtin la antigua costumbre
de las Montafias Azules. Como Su Sefioria vino recientemente a las Montafias
Azules, y no ha habido ocasion desde entonces de demostrar en la practica esta
costumbre desde que se fuera el vaivoda, y se creia entonces que la vaivodina
estaba muerta, tal vez yo, que he vivido aqui durante tanto tiempo, deba
explicarme:

Cuando a una casa de las Montafias Azules llega un huésped a quien se desea
honrar, la dama, como se llama a la ama de la casa en lengua vernacula, sale en
persona a la puerta —o, mas bien, fuera de la puerta— a recibir al huésped para
asi poder conducirlo ella misma al interior. Es una ceremonia muy bonita, que,
segun se cuenta, en los buenos tiempos antiguos el monarca siempre tuvo en
gran aprecio. La costumbre consiste en que, al acercarse el huésped agasajado
(no tiene por qué ser de sangre azul), ella se inclina —o mas propiamente se
arrodilla— ante él y le besa la mano. Segun los historiadores, el simbolismo
consiste en que la mujer, al agasajar al huésped de su marido, no hace sino
subrayar su obediencia al marido, rasgo este que caracteriza a la mujer casada en
las Montafias Azules. Esta costumbre se observa siempre en toda su etiqueta
cuando una joven esposa recibe por primera vez a un huésped, especialmente si
su marido desea honrarlo. Por supuesto, la vaivodina sabia que Mr. Melton era
su pariente y naturalmente deseaba dar el mayor lustre posible a esta ceremonia
de bienvenida, para mostrar abiertamente el aprecio y respeto que sentia por su
marido.

Cuando entramos en el patio, me mantuve naturalmente a un lado, pues el
agasajo es enteramente individual y nunca se extiende a ninguna persona mas,
por importante que pueda ser. Sin duda, Mr. Melton desconocia el aspecto
protocolario de la situacion, y en este sentido no hay que reprocharle nada. En
efecto, avanzé junto con su criado al ver que alguien se acercaba a la puerta. Yo
crei que iba a apresurarse a saludar a la persona que le daba la bienvenida. Esto,
aunque no figura en el ritual, habria sido lo mas natural en un joven pariente que
desea honrar a la joven esposa de su huésped, y a los ojos de cualquiera habria
sido a la vez comprensible y perdonable. (Aunque no se me ocurrié entonces,
después he pensado que tal vez Mr. Melton no hubiera oido hablar aun de la
boda de Su Sefioria, cosa que, espero, para hacer justicia al joven caballero,
tendra presente Su Sefioria a la hora de emitir un juicio definitivo sobre su
conducta). Pero, por desgracia, no pareci6 mostrar tal deseo. Al contrario,



parecio esforzarse en mostrar indiferencia. A mi me parecié que él, al ver qué
alguien deseaba ensalzarlo, aprovech6 la que debi6 de considerar una
oportunidad de oro para recuperar su prestigio personal, que sin duda habia
caido por los suelos tras el episodio de la mujer del maestro de vino.

La vaivodina, pensando sin duda realzar asi mas su bienvenida, se habia
puesto el traje que toda su nacion tanto ama en la actualidad y que acepta como
traje de gala y ceremonia. Se habia puesto el sudario. Esto movié los corazones
de cuantos presenciamos la escena, que vimos con buenos ojos el que se lo
hubiera puesto para tal ocasion. Pero Mr. Melton no parecié apreciar aquel
detalle particularmente. Mientras €l se acercaba ella habia empezado a
arrodillarse, y se hallaba ya de rodillas cuando €l estaba atin a varios metros de
distancia. Mr. Melton se detuvo entonces y se volvié para hablar a su criado; se
colocé un mondculo en el ojo y se puso a mirar a todos los rincones de la
estancia (en realidad, a todas partes salvo a la Gran Dama, que seguia arrodillada
ante él esperando poder tributarle los honores de bienvenida). Yo distingui en los
ojos de los montafieses circundantes una animosidad en aumento; asi, esperando
neutralizar dicha expresion, que yo sabia causaria perjuicio a Su Sefioria y a la
vaivodina, les lancé a todos una mirada cefiuda, que ellos parecieron
comprender, pues volvieron a recuperar —y durante cierto tiempo mantuvieron
— su habitual serenidad y dignidad. Puedo asegurarle que la vaivodina soporto
la prueba maravillosamente. Ningin ser humano habria adivinado que se sentia
minimamente dolorida, ni siquiera sorprendida. Mr. Melton sigui6 mirando a su
alrededor durante un rato tan largo que tuve tiempo de sobra para recuperar la
calma. Por fin parecio darse cuenta de que alguien estaba esperandolo, y dio un
pasO retozon hacia delante. Hubo tanta insolencia —aunque tal vez no una
insolencia intencionada— en aquel movimiento que los montafieses dieron
instintivamente un paso hacia delante. Cuando por fin se hubo aproximado a la
vaivodina, y ella le alargé su mano, €l le ofreci6 un dedo... Yo pude oir como los
hombres cogian aire (todos ahora mas cerca, pues yo también habia dado unos
pasos hacia delante). Me habia parecido oportuno estar mas cerca de su huésped,
Sefioria, por miedo a que pudiera ocurrirle algo grave. La vaivodina ain
mantenia una serenidad digna del mayor encomio. Levantando el dedo ofrecido
por el huésped con la misma deferencia que si se tratara de la mano de un rey,
inclino la cabeza y lo besé. Su deber de cortesia ya cumplido, estaba empezando
a incorporarse cuando él se llevo la mano a un bolsillo y, sacando un soberano,
se lo ofreci6. Su criado movio la mano hacia delante, como para sujetarle el



brazo, pero fue demasiado tarde. Estoy seguro, Su Sefioria, de que él no
pretendié cometer ninguna afrenta. Sin duda quiso hacer lo que se hace en
Inglaterra cuando se da «una propina» a un hotelero. No obstante, para una
persona del rango de la vaivodina debi6 de ser una terrible afrenta, un insulto
claro e inequivoco. Asi fue recibido también por los montafieses, cuyos pufiales
se desenvainaron al unisono. Y durante unos segundos asi fue recibido también
por la propia vaivodina, quien, con el rostro incandescente y las estrellas de sus
ojos arrojando fuego, se puso en pie como un resorte. Pero en aquellos segundos
ya habia recuperado el autodominio y su justa ira habia desaparecido por
completo. Inclinandose, tom6 la mano de su huésped y la levant6 —ya sabe lo
fuerte que es ella— y, sujetandola de este modo, lo condujo hacia el interior,
mientras decia:

—Sea bienvenido, pariente de mi marido, a la casa de mi padre, que es
actualmente también de mi marido. Ambos lamentan, debido a razones mayores,
no poder estar aqui para recibirle.

Le aseguro, Su Sefioria, que fue aquella una leccion de dignidad que ninguno
de los presentes olvidaremos jamas. Pese a lo viejo que soy, a mi me hizo
temblar de delicia, y mi corazon salt6 de alegria.

Y ahora, apelando a los muchos afios que tengo a mis espaldas como siervo
leal, me gustaria sugerirle a Su Sefioria que finja —al menos por el momento—
no saber nada de estas cosas que le he referido, como me mando que le refiriera.
Esté seguro de que la vaivodina le contara cuanto su graciosa persona desee que
Su Sefioria sepa. Y esta reticencia por su parte contribuira a la felicidad de ella,
por no decir también a la suya propia.

Para que Su Sefioria sepa todo lo acontecido, como fue su deseo, y tenga
tiempo suficiente para adoptar la actitud que juzgue mas oportuna, le envio sin
mas dilacion esta carta mediante un mensajero de la flota. Si estuviera aqui el
aeroplano, se la llevaria yo personalmente. Seguiré aqui por ahora en espera de
la llegada de sir Colin a Otranto.

Reciba un saludo del fiel siervo de Su Senoria,
ROOKE



DIARIO DE JANET MACKELPIE

9 de agosto de 1907

Me parece providencial que Rupert no estuviera en casa cuando lleg6 ese
horrible jovencito Ernest Melton, aunque es posible que, si Rupert hubiera
estado presente, no se habria atrevido a comportarse de manera tan insolente. Por
supuesto, yo me enteré de todo por las criadas (Teuta nunca me dijo nada al
respecto). Ya fue una groseria y estupidez bastante grandes el que tratara de
besar a una joven tan decente como Julia, que es mas buena que el pan y mas
recatada que cualquiera de nuestras zagalas de los Highland; pero atreverse a
insultar a Teuta... El asqueroso sapo... Seguro que hasta el mas memo de un
manicomio ecuatorial se portaria mejor que él. Si Michael, el maestro del vino,
hubiera decidido matarlo, me pregunto qué hubiera hecho nuestro Rupert. No me
canso de agradecer al cielo que no estuviera presente, Y también el que yo
tampoco estuviera presente, pues habria armado un espectaculo, y eso a Rupert
no le habria gustado. Ese... mal bicho podria haberse dado cuenta por el vestido
que llevaba la pobre muchacha de que habia algo excepcional en la recepcion.
Aunque por un motivo si me habria gustado verla. Me han dicho que, en medio
de su dignidad, parecia una reina y que su humildad al recibir al pariente de su
marido fue una leccion magistral a todas las mujeres del pais. Debo procurar que
Rupert no sepa que me he enterado del incidente. Luego, cuando ya se haya
olvidado todo esto y el nifiato esté lejos de aqui, le hablaré de ello. Mr. Rooke —
el lord gran almirante Rooke, para ser mas exactos— debe de ser un hombre
realmente maravilloso para haber podido sujetarse como lo hizo, pues, por lo que
he oido decir de él, en sus tiempos jovenes debio de ser peor que el viejo pirata
Morgan de Panama. Mr. Ernest Roger Halbard Melton, de Humcroft, Salop, no
sospecho sin duda lo cerca que estuvo de que le «partieran la crisman.

Afortunadamente, yo ya me habia enterado de su episodio con Teuta antes de
que viniera a verme, pues cuando volvi de mi paseo él ya habia llegado. Tenia
ante mi el noble ejemplo de Teuta, y yo también decidi mostrar buenos modales
en aquellas circunstancias. Pero no sabia lo miserable que es. jDecirme a mi que
la posicion de Rupert aqui debia de ser una gran fuente de orgullo para mi, que



habia sido su gobernanta! Primero dijo su «nifiera», pero luego rectificé, como si
hubiera recordado algo. Me alegra poder decir que no me inmuté. Es una suerte
que tio Colin no estuviera aqui, pues estoy segurisima de que en tal caso él
mismo se habria encargado de «partirle la crisma». El licenciado Ernest se ha
escapado por los pelos, pues precisamente esta mafiana Rupert recibié un
mensaje de Gibraltar anunciando que llegaria con los miembros de su clan no
mucho después de su carta. Haria escala en Otranto por si habia alguien
esperandolo alli para acompafiarlo hasta Vissarion. Tio Colin me coment6 que
ese joven bellaco le habia ofrecido el dedo una vez que coincidieron en el
despacho de Mr. Trent, aunque por supuesto procuré no mostrarle que habia
reparado en el feo detalle. No tengo la menor duda de que, cuando €l llegue, ese
nifiato, si es que aln sigue aqui, se dara cuenta de que no le queda mas remedio
que observar buenos modales por una vez, por la cuenta que le trae...

De la misma (mads tarde)

Apenas habia terminado de escribir las lineas anteriores cuando el vigia de la
torre anuncio que el Teuta, como Rupert llama a su aeroplano, habia sido
avistado por la parte montafiosa proxima a Plazac. Yo me apresuré para verlo
llegar, pues atn no lo habia visto en su «aéreo». Mr. Ernest Melton vino también.
Por supuesto, Teuta se nos adelant6. Parece intuir siempre cuando va a llegar
Rupert.

Fue realmente todo un espectaculo ver el pequefio aeroplano, con las alas
extendidas como un pajaro en vuelo, acercarse planeando sobre las montafas.
Traia un fuerte viento de cara —se le vio luchar denodadamente contra él—; de
lo contrario, no habriamos llegado a la torre con tiempo para verlo aterrizar.

Pero, una vez que el «aéreo» empez6 a descender pegado a una ladera —sin
duda con la intencién de que esta lo protegiera del viento—, su velocidad fue
extraordinaria. Si nos hubiéramos fijado solo en el aparato, no habriamos podido
averiguar a qué velocidad venia; nos hicimos una idea aproximada fijandonos en
lo deprisa que parecian deslizarse las estribaciones montafiosas debajo de él.
Cuando pas6 por encima de una colina situada a unas diez millas de distancia del
castillo, se aproximé a una velocidad tal que casi perdimos la nocién misma de
la distancia. Cuando estuvo ya cerca, se elevd un poco por encima de la torre, a
la que llegd mas derecho que una flecha, y se detuvo en seco tras accionar



Rupert una palanca, que parecié haber puesto una barrera al viento. El vaivoda
venia sentado junto a Rupert, pero he de decir que parecia agarrarse a la barra
que tenia delante de él con mayor fuerza que con la que Rupert sujetaba la
direccion.

Cuando se apearon, Rupert saludé a su primo con la mayor cortesia y le
dese6 una feliz estancia en Vissarion.

—Veo —dijo— que ya conoces a Teuta. Ahora puedes felicitarme, si lo
deseas.

Mr. Melton solt6 una larga baladronada sobre su belleza, pero luego,
tartamudeando un tanto, dijo algo respecto a la ocurrencia tan poco afortunada
de que se hubiera presentado con atuendo funerario. Rupert se rio y, dandole
unas palmadas en la espalda, contesto:

—Ese tipo de atuendo probablemente se va a convertir en el traje nacional
para las mujeres leales de las Montafias Azules. Cuando te enteres de lo que
significa esa vestimenta para todos los montafieses, entenderas mejor lo que te
digo. Entre tanto, conférmate con saber que no hay ni una sola persona en este
pais que no la respete profundamente y no desee ver a la vaivodina con ella
puesta. —A lo que el bellaco respondio:

—iNo me digas! jCrei que era alguin preparativo para un baile de disfraces!
—La respuesta de Rupert a esta frase malintencionada no se hizo esperar:

—Permiteme, Ernest, que te dé un consejo: yo, en tu lugar, no me atreveria
siquiera a pensar semejante cosa encontrandome en esta parte del globo. Aqui
han enterrado a gente por mucho menos.

El bellaco debi6é de quedar impresionado por algo —lo que habia dicho
Rupert o su manera de decirlo—, pues permanecio en silencio varios segundos
antes de volver a hablar.

—Perdona, Rupert, pero todavia acuso el cansancio del largo viaje que hice.
Os pido a Mrs. Sent Leger y a ti excuséis mi presencia; me voy a mi habitacién a
descansar un poco. Mi criado me llevara una taza de té y un sandwich.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
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Cuando Ernest dijo que queria retirarse, a todos nos parecié la cosa mas
prudente que podia haber dicho o hecho, y a Teuta y a mi nos vino de maravilla;
yo noté a mi querida joven esposa nerviosa por algo, y supuse que lo mas
oportuno para ella era estar tranquila y no tener que preocuparse por ser
agradable con aquel sinvergiienza. Aunque sea mi primo, no puedo tener sobre él
una opinién mejor. El vaivoda y yo teniamos ciertos asuntos que tratar con
relacion a la ultima reunion del consejo; cuando concluy6 nuestra charla, ya se
habia hecho de noche. Teuta me dijo en cuanto me vio llegar:

—¢:Te importa, querido, si me quedo con tia Janet esta noche? Esta muy
alterada y nerviosa, y cuando me ofreci a ir con ella se me agarré y lloré de
alivio.

Asi, después de cenar algo, cosa que hice en compafiia del vaivoda, bajé a mi
antiguo habitaculo junto al jardin y cai rapidamente dormido.

Me despertd, poco antes del alba, la llegada del monje soldado Teoffasto,
notable corredor que traia un mensaje urgente para mi. Era una carta de Rooke,
quien habia tenido la buena idea de que me la entregaran en mano, estuviera
donde estuviera. Al llegar él a Plazac yo ya habia partido en el aeroplano, por lo
que puso nuevamente rumbo a Vissarion.

Después de leer el informe de Rooke sobre la abominable conducta de Ernest
Melton me senti enfurecido con él de una manera que me resultaria imposible
expresar con palabras. En realidad, antes no habria imaginado poder
enfurecerme de este modo por su causa, pues siempre lo habia despreciado. Pero
esto clamaba al cielo. Sin embargo, hice caso al sabio consejo de Rooke y sali de
la habitacién a desfogar mi ira y tratar de serenarme un poco. El aeroplano Teuta
seguia aparcado en la torre, por lo que subi solo y lo saqué de alli.

Después de unas cien millas de vuelo me senti mejor. El viento tonificante y
el movimiento rapido y estimulante me reconciliaron conmigo mismo, y me
senti ahora con fuerzas para abordar el problema del licenciado Ernest, o
cualquier otro problema igualmente espinoso que pudiera presentarse, sin perder
los estribos. Como Teuta habia juzgado mas oportuno guardar silencio sobre la
afrenta de Ernest, yo decidi imitarle en esto; sin embargo, tomé la firme
resolucion de deshacerme de €l lo antes posible.

Después de tomar el desayuno, le mandé una nota con un criado en la que le



comunicaba que iba ahora mismo a verle.

Estaba con su pijama de seda, una prenda tan lujosa que ni el mismo
Salomoén se puso algo parecido en sus dias de mayor esplendor. Una vez dentro,
me aseguré de que estaba cerrada la puerta antes de empezar a hablar. Fl
escucho, sucesivamente asombrado, desconcertado, airado y, finalmente,
acobardado cual perro apaleado. Yo habia decidido hablarle sin pelos en la
lengua. Un tipejo engreido como €él, que habia insultado deliberadamente a
cuantas personas le habian salido al paso —y si todos o algunos de tales insultos
eran atribuibles a su ignorancia supina, entonces era un individuo que no estaba
capacitado para vivir en medio de gente normal, sino que debia ser mantenido
con la boca cerrada cual moderno Caliban—, no merecia ni piedad ni gracia.
Mostrar con €l buenos sentimientos, tolerancia o cualquier tipo de amabilidad
habria sido privar al mundo de tales sentimientos, sin beneficio para nadie. Creo
que las palabras que le dije fueron mas o menos estas:

—FErnest, comprenderas que, como tu dices, tienes que irte, y cuanto antes
mejor. Me da la impresion de que crees hallarte en un pais de barbaros, y que tus
refinamientos y remilgos diversos le vienen grandes a esta gente. Pues bien, tal
vez sea asi. Es indudable que la estructura de este pais esta aun sin refinar; las
montafias pueden hacer pensar en la época de los glaciares. Pero, por lo poco que
te he visto aqui, tus proezas hacen pensar en un periodo muchisimo mas
atrasado. Al parecer, has hecho ante nuestra gente toda una exhibicion de cémo
se conducian los gamberros de la era sauria; pero, por rudas que sean las
Montafias Azules, ya han salido de la era primitiva, y ahora nuestra gente se esta
esforzando por poner en practica las reglas de la mejor urbanidad. Puede ser
ruda, primitiva, barbara, elemental, si quieres, pero no ha caido atn tan bajo
como para tolerar tu ética o tus antojos. Querido primo, tu vida aqui no esta nada
segura. Me he enterado de que ayer, gracias al comedimiento mostrado por
ciertos ofendidos montafieses —por razones que no tenian que ver nada con tu
propia valia—, estuviste a punto de ser decapitado. Otro dia de tu fascinante
presencia aqui podria acabar con este comedimiento, y entonces se armaria un
gran escandalo. Yo también soy nuevo aqui —demasiado para poder permitirme
un escandalo de esta clase— y por tanto no voy a retrasar tu marcha. Créeme, mi
querido primo Ernest Roger Halbard Melton, de Humcroft, Salop, que me siento
apenado por tu resolucion de marcharte inmediatamente, pero no puedo cerrar
los ojos a la sabiduria de dicha accién. Ahora este asunto queda exclusivamente
entre tu y yo, y cuando te hayas ido —cuanto antes, mejor—, se observara un



silencio general al respecto por amor a la casa de la que eres huésped; pero si
hay tiempo para que el escandalo se extienda, te convertiras, vivo o muerto, en el
hazmerreir de toda Europa. Asi pues, me he adelantado a tus deseos y he
ordenado que un vapor rapido te lleve hasta Ancona, o a cualquier otro puerto
que desees. El yate estara a las 6rdenes del oficial Desmond, capitan de uno de
nuestros barcos de guerra, hombre de gran determinacién que llevara a cabo
puntualmente cuantas 6rdenes reciba de mi. Fl garantizara tu seguridad hasta el
territorio italiano. Uno de sus oficiales contratara para ti un vagon especial hasta
Flushing, y un camarote en el vapor hasta Queensboro. Uno de mis hombres
viajara en el tren y en el vapor contigo, y velara para que comas bien y disfrutes
de la mayor comodidad posible. Por supuesto, querido primo, has de entender
que eres mi huésped hasta que llegues a Londres. No he pedido a Rooke que te
acompafie, pues creo que fue un error pedirle que saliera a recibirte. En efecto,
podrias haber corrido un peligro con el que nunca conté: un peligro
completamente innecesario, te lo aseguro. Pero, afortunadamente, el almirante
Rooke, si es un hombre de fuertes pasiones, sabe también dominarse
maravillosamente.

—¢El almirante Rooke? —pregunt6—. ¢ Almirante?

—Almirante; si, sefior —contesté—. Y no un almirante cualquiera, uno del
montén. Es el almirante por antonomasia, el lord gran almirante del pais de las
Montafias Azules, que esta al mando de una marina en plena expansion. Cuando
se trata como a un criado a un hombre de sus caracteristicas se corre el peligro
de... Bueno, para qué seguir... Creo que sobran ya las palabras. He mencionado
esto ultimo para que no vaya a ocurrirsete portarte de manera parecida con el
capitin Desmond, que es un hombre mas joven y, por tanto, es menos
susceptible de poder autorreprimirse.

Vi que habia aprendido la leccién, y no dije nada mas sobre el tema.

Habia otra razén para que se marchara que no le mencioné. Iba a llegar sir
Colin MacKelpie con los miembros de su clan, y yo sabia que no le gustaba nada
Ernest Melton. No se me habia borrado de la memoria aquella mafiana en que
ofrecié un dedo al anciano caballero en el despacho de Mr. Trent, y, ademas,
sospechaba que el motivo por el que tia Janet estaba alterada se debia
probablemente a alguna groseria suya de la que ella no me queria hablar. En fin,
que es un tipo absolutamente repelente, y esta mucho mejor fuera de este pais
que en él. Si se quedara aqui, estoy seguro de que acabaria ocurriéndole alguna
desgracia.



He de confesar que experimenté una sensacion de enorme alivio al ver zarpar
de la cala el vapor, con el capitan Desmond en el puente y mi primo junto a él.

Muy distintos fueron mis sentimientos cuando, una hora después, entré La
Dama a toda velocidad en la cala con el lord gran almirante en el puente y, junto
a él, con aire mas saludable y militar que nunca, sir Colin MacKelpie. Mr.
Bingham Trent iba también en el puente.

El general estaba entusiasmadisimo con su «regimiento»; en efecto, entre los
que traia con él y los que se habian quedado completando su formacién en Gran
Bretafia, la fuerza se aproximaba en numero a un regimiento. Una vez solos, me
explico que ya estaba arreglada la cuestion de los suboficiales, pero que habia
aplazado momentaneamente la de los oficiales hasta que tuviéramos una ocasion
propicia para debatirla juntos. Luego me explico su punto de vista, que me
parecio bastante simple y concluyente. Los oficiales, segtin él, forman una casta
distinta, y estan acostumbrados a un nivel de vida distinto, asi como a unos
deberes y placeres también distintos. Son mas dificiles de tratar, y mas dificiles
de conseguir.

—Con esta casta presumida y que tiene unas formas bastante anticuadas de
actuar no lograremos gran cosa. Para alcanzar nuestro objetivo hemos de echar
mano de hombres jévenes —es decir, hombres no demasiado viejos pero con
cierta experiencia—, hombres que, por supuesto, se comporten debidamente,
pues de lo contrario, por lo poco que he tratado con montafieses azules, no
durarian mucho en este pais. Yo me encargaré de organizar todo esto segun tu
deseo, pues has de saber, mi querido muchacho, que vengo a quedarme aqui
contigo y con Janet, y, si el Altisimo lo permite, juntos construiremos una nueva
«naciony», aliada de Gran Bretafia, que sirva de avanzadilla a nuestra nacion y
proteja nuestra ruta hacia el oriente. Cuando las cosas estén aqui ya bien
organizadas en el aspecto militar, y funcionen con normalidad, volveré a
Londres unas semanas, si ti lo permites, para seleccionar a una élite de oficiales
tal y como los queremos nosotros. Sé que alli hay montones de oficiales que nos
pueden convenir. Sin embargo, procederé despacio y con cuidado, y cada
hombre que traiga me lo habra recomendado antes algin viejo militar que yo
conozca, y que conozca al hombre al que recomienda y lo haya visto en accion.
Presiento que vamos a tener un ejército no superable en tamafio por ningtn pais
del mundo, y que llegara el dia en que tu antiguo pais se enorgullecera de tu
nuevo pais. Y ahora salgo a ver si necesita algo mi gente; bueno, tu gente ahora.

Yo me habia preocupado de la comodidad de los hombres y las mujeres del



clan; pero sabia que aquel excelente viejo soldado se preocuparia personalmente
del bienestar de sus hombres. No en vano era —y sigue siendo— el general tal
vez mas amado por sus hombres de todo el ejército britanico.

Al quedarme solo, Mr. Trent, quien evidentemente habia estado esperando
pacientemente esa oportunidad, vino a saludarme. Después de hablar de mi boda
con Teuta, la cual parece haberle causado una 6ptima impresion, dijo de repente:

—Supongo que estamos solos, y que no nos va a interrumpir nadie.

Llamé al hombre que estaba fuera —siempre hay un centinela de guardia en
mi puerta o cerca de mi, esté donde esté— y le ordené que no me molestara
nadie hasta nueva orden, agregando:

—Si hay algo urgente o especialmente importante, hazlo saber a la vaivodina
0 a Miss MacKelpie. Si alguna de ellas envia a un mensajero, hazlo entrar.

Una vez que nos quedamos completamente solos, Mr. Trent sacé una lista y
unos documentos de la cartera que traia. Luego leyd varios epigrafes de la lista,
mientras colocaba ante €l los documentos listados:

1. Nuevo testamento por matrimonio, para ser firmado en el acto.

2. Copia del nuevo traspaso del patrimonio de Vissarion a Pedro Vissarion,
tal y como se estipula en el testamento de Roger Melton.

3. Relacion de la correspondencia con el comité asesor del monarca, y actas
que la acompafian.

Selecciono la susodicha relacion, desat6 la cinta roja y, sosteniendo el legajo
en la mano, prosiguio:

—Como tal vez desee posteriormente examinar los particulares de las actas,
he copiado las distintas cartas, cuyos originales estan guardados en la caja fuerte
de mi camara acorazada, donde, por supuesto, estan siempre disponibles en caso
de que me los pida un dia. Para su presente informacion, le haré una breve
sinopsis de todo el proceso, refiriéndome cuando sea oportuno a este papel.

«Tras recibir el pliego de instrucciones de usted respecto al consentimiento
del comité asesor del monarca a su cambio de nacionalidad de acuerdo con lo
estipulado en el testamento de Roger Melton, me puse en comunicacion con el
secretario del comité asesor, informandole de su deseo de naturalizarse en su
momento en el pais de las Montafias Azules. Tras varias cartas cruzadas, recibi
una citacion para asistir a una reunion del consejo.



»Asisti a ella como se me pedia, llevando conmigo todos los documentos
necesarios, y los que yo pensaba que podrian pedirme que presentara.

»El lord presidente me informo de que la presente reunion del consejo estaba
convocada especialmente por sugerencia expresa del rey, a quien le habian
solicitado que manifestara sus preferencias al respecto, si es que tenia alguna. El
presidente me inform6 luego oficialmente de que todas las actas del consejo
asesor eran completamente confidenciales y que no se harian publicas bajo
ninguna circunstancia. Tuvo, con todo, la atencion de agregar:

»—ILas circunstancias que rodean este caso son, empero, excepcionales; y
como usted actia en nombre de otra persona, hemos juzgado oportuno ampliar
sus competencias en la materia para que pueda comunicarse libremente con el
causante. Como ese caballero se esta estableciendo en una parte del mundo que
en el pasado ha estado unida, y puede volver a estarlo, a nuestra nacién por
cierto interés comun, Su Majestad desea que Mr. Sent Leger cuente con la buena
voluntad de la Gran Bretafia para con el pais de las Montafias Azules, y también
con su satisfaccion personal, porque un caballero de tan distinguido linaje y
probado caracter va a crear —dentro de su propio ambito— un nexo de union
entre ambas naciones. A cuyo fin ha anunciado graciosamente que, si el consejo
asesor aprueba la peticién de desnacionalizacion, él mismo firmara la patente al
respecto.

»“El consejo asesor se ha reunido consiguientemente en sesion privada, en la
que se ha debatido el asunto en sus distintos respectos, y muestra su satisfaccion
de que el cambio no vaya a resultar perjudicial, sino mas bien provechoso para
las dos naciones. Asi pues, acordamos satisfacer el ruego del solicitante,
quedando los aspectos formales de la concesién en manos de los secretarios del
consejo; por lo que, muy sefior mio, puede estar seguro de que, tan pronto como
dichas formalidades —que, por supuesto, exigiran la firma forma de ciertos
documentos por el causante— queden debidamente cumplimentadas, se emitira
la concesion y la patente”.

Tras hacer esta afirmacion en estilo protocolario, mi viejo amigo prosiguio
con tono mas familiar:

—Y asi, mi querido Rupert, todo esta ya practicamente arreglado, y dentro
de poco tiempo tendra la libertad exigida, segtn los términos del testamento,
para poder naturalizarse en su nuevo pais.

»Por cierto, puedo asegurarle que varios miembros del consejo hicieron
algunos comentarios elogiosos sobre usted. No me esta permitido dar nombres,



pero si puedo describir los hechos. Cierto viejo mariscal de campo, cuyo nombre
es famoso en el mundo entero, me dijo que habia coincidido en varios destinos
con su padre, el cual era un soldado muy valiente, y que estaba contento de que
Gran Bretafia tuviera la suerte de contar como aliado con el hijo de semejante
padre en un pais amigo actual mente mas alla de la avanzadilla de nuestro
imperio, pero que habia sido parte de él en el pasado y que podria volver a serlo.

»En fin, todo esto respecto al consejo asesor. En este momento no podemos
hacer nada mas hasta que no haya firmado y atestiguado los documentos que he
traido conmigo.

»Ahora podemos ya hacer valer plenamente el convenio sobre los dominios
de Vissarion, lo cual debera hacerse mientras sea usted todavia ciudadano
britanico. Lo mismo digo con relacién al testamento, documento mas
protocolario y completo, que ocupara el lugar de ese mas breve que me expidio
usted al dia siguiente de su matrimonio. Tal vez sea necesario o aconsejable que,
mas tarde, una vez naturalizado en este pais, redacte un nuevo testamento a tenor
de las leyes aqui vigentes.

DIARIO DE TEUTA SENT LEGER

19 de agosto de 1907

Hoy hemos hecho un viaje sencillamente maravilloso. Llevabamos mas de
una semana esperando poder hacerlo. Rupert no solo esper6 a que el tiempo
fuera el adecuado, sino también a que llegara el nuevo aeroplano. Es mas del
doble de grande que el mayor de los que tenemos hasta la fecha. En ninguno de
estos cabia todo el grupo que Rupert queria embarcar. Al enterarse de que el
aeroplano estaba viniendo de Whitby, adonde habia sido expedido desde Leeds,
ordeno por telegrama que fuera descargado en Otranto, desde donde lo piloté él
mismo hasta aqui. Yo queria acompafarlo, pero €l no lo juzg6 oportuno. Dice
que Brindis es un lugar demasiado activo para poder mantener algo en silencio
—y mucho menos en secreto—, y él quiere la mas completa opacidad respecto a



este ingenio, pues funciona con el nuevo motor de radio. Desde que descubrieron
radio en nuestras colinas le ronda la idea de crear un ejército del aire para
nuestra mayor proteccion. Y, tras la experiencia de hoy, creo que lleva razon.
Como queria observar todo el pais desde una buena panoramica (para que se
pudiera poner en marcha un plan general de defensa), tuvimos que encargar un
aeroplano suficientemente grande para transportar a todo el grupo y
suficientemente rapido para hacerlo en poco tiempo, y de manera inmediata.
Ademas de Rupert y yo, estaba mi padre, sir Colin y el lord gran almirante
Rooke (me gusta dar el titulo completo a este maravilloso anciano). Los dos
ultimos, consumados expertos militares por tierra y mar respectivamente, se
llevaron aparatos cientificos de diversa indole, asi como camaras y telémetros,
con objeto de cartografiar el terreno sobre la marcha. Por supuesto, fue Rupert
quien piloté el aparato, y yo hice de copiloto. Mi padre, que ain no se ha
acostumbrado al viaje aéreo, se acomodo en el asiento del centro (que Rupert le
habia reservado atentamente), donde se nota menor movimiento. He de decir que
me sorprendié ver la planta tan estupenda que tenia el veterano soldado sir
Colin. No habia viajado nunca antes en aeroplano, pero lo hizo con la misma
calma que si hubiera salido a dar un paseo. No’ le afect6 ni la altura ni el
movimiento. Pareci6 disfrutar muchisimo todo el tiempo. El almirante es casi un
experto en aviacion, pero, aunque no lo hubiera sido, estoy segura de que habria
viajado también muy tranquilo, igual que durante el episodio del cangrejo, segtin
me ha contado Rupert.

Partimos poco después del amanecer y tomamos rumbo sur. Al llegar al este
de Ilsin, nos mantuvimos siempre mas o menos dentro de la linea fronteriza,
desplazandonos al norte o al este a tenor de esta y describiendo espirales
ocasionales sobre las montafias del interior. Llegados al punto mas septentrional
del pais, empezamos a bajar. Sir Colin nos explico que, en lineas generales, el
plan de la defensa seria relativamente sencillo, pero que, como cualquier
potencia distinta de Turquia atacaria por mar, le gustaria examinar el litoral
detenidamente en compaiiia del almirante, cuya gran experiencia por mar le seria
de gran valor.

En cuanto a Rupert, sencillamente daba gusto verlo. Nadie podia por menos
de admirarlo mientras, alli sentado, accionaba su palanca y hacia que la gran
maquina voladora obedeciera a su tacto. Estaba tan enfrascado en su trabajo que
no creo que en aquel momento hubiera podido pensar en ninguna otra cosa, ni
siquiera en mi. Es realmente estupendo.



Volvimos justo cuando el sol estaba poniéndose tras los montes Calabreses;
es maravilloso contemplar el paisaje cambiante desde una gran altura. Rupert me
ha dicho que me va a enseflar a pilotar un aeroplano y que, cuando pueda
desenvolverme yo sola en los mandos, me regalara uno muy bonito que ha
mandado construir expresamente para mi.

Yo creo haber sacado también algo positivo de nuestro viaje de hoy; al
menos, he sacado algunas buenas ideas. Estas no tienen que ver con la guerra,
sino con la paz: creo haber descubierto una manera maravillosa para desarrollar
a nuestro pais. Se la comentaré a Rupert esta noche, cuando estemos solos. Entre
tanto, sir Colin y el almirante Rooke van a perfilar sus proyectos
individualmente, y mafiana lo haran juntos. Al dia siguiente piensan exponer sus
ideas a Rupert y a mi padre, y en esa ocasion se tomaran decisiones.

DIARIO DE RUPERT

21 de agosto de 1907

Nuestra reunion sobre el tema de la defensa nacional, celebrada esta tarde, ha
sido bastante fructifera. Eramos cinco en total, pues con el permiso del vaivoda y
de los dos jefes militares —de la marina y del ejército de tierra—, llevé a Teuta
conmigo. Esta permanecio sentada a mi lado perfectamente tranquila, y no hizo
ninguna observacion de ningun tipo hasta que no se hubieron agotado todos los
puntos del orden del dia, que versaba sobre la defensa. Tanto sir Colin como el
almirante Rooke coincidian en cuanto a las medidas a tomar a corto plazo en
materia de defensa nacional. En primer lugar, habia que guarnecer determinados
puntos estratégicos del litoral y reforzar considerablemente la marina. En este
punto pedi a Rooke que hablara de las medidas para incrementar la fuerza naval
ya en curso, a lo que explico que, como el pequefio acorazado La Dama nos
habia parecido un excelente medio de defensa costera y poseia un tamafio
susceptible de guarecerse en caso necesario en muchos lugares de nuestro litoral,
habiamos encargado otros nueve barcos del mismo modelo. De estos, los cuatro



primeros ya estaban terminados y habian sido expedidos con la mayor rapidez.
El general hizo la observacion de que se podrian instalar grandes cafiones en
distintos puntos estratégicos de todo el litoral, cuya longitud era tan reducida que
no se necesitaba una cantidad de armamento excesiva.

—Podremos tener —dijo— los cafiones mas grandes y mas perfeccionados
de cuantos existen en la actualidad. El problema que mas debe preocuparnos es
la defensa del puerto conocido como la «Boca Azul», cuyo desarrollo se
encuentra en estado embrionario. Tras nuestro viaje aéreo he estado
inspeccionandolo primero desde el mar, junto con el almirante Rooke en La
Dama, y luego por tierra, junto con el vladika, que naci6 en sus costas y lo
conoce palmo a palmo.

»Merece la pena que lo fortifiquemos, y bien, pues como puerto no tiene par
en los mares del Mediterraneo. Todas las flotas del mundo podrian caber en él, y
nadie las veria desde alta mar, por estar rodeado de tierra. Las montafias que lo
cifien constituyen una proteccion natural. Ademas, estas solo se pueden asaltar
desde nuestro territorio. Supongo, vaivoda, que usted entiende que cuando digo
“nuestro” me refiero al pais de las Montafias Azules, cuya seguridad y bienestar
es lo unico que me preocupa actualmente. Cualquier barco que ancle en el
fondeadero de la Boca Azul solo necesitara una cosa: disponer de suficiente
cable para la enorme profundidad.

»Cuando se coloquen los adecuados cafiones en los empinados acantilados al
norte y sur de la entrada, y se acorace y pertreche debidamente el islote rocoso,
la Boca sera inexpugnable. Pero no debemos depender solo de las defensas de la
entrada. En varios puntos destacados, que he marcado en este mapa, se deberian
construir sendos fuertes blindados en la parte mas honda de zonas
aterraplenadas. Estos fuertes deberian proteger toda la vertiente montafiosa,
incluyendo, por supuesto, las ultimas cumbres del pais. Asi estaremos en
condiciones de resistir ataques desde cualquier flanco, ya por tierra ya por mar.
El puerto seguira significando la riqueza y la fuerza de esta nacion; por eso es
necesario protegerlo perfectamente. Esto conviene hacerlo pronto y en medio del
mayor secreto para no despertar sospechas ni crear inquietud en el concierto de
las naciones.

En esto Rooke golped la mesa con fuerza.

—iPor Zeus, que lleva usted toda la razén del mundo! Eso ha sido el suefio
de mi vida a lo largo de todos estos afios.

En medio del silencio que siguio, la dulce y gentil voz de Teuta soné con la



claridad de una campanilla:

—¢Puedo decir unas palabras? Yo también me siento con ganas de decir
algo, después de haber oido a sir Colin hablar tan espléndidamente y al lord gran
almirante mencionar su gran suefio. Yo también quiero hablaros de mi suefio, un
suefio que tuve estando despierta —pero que no por ello deja de ser un suefio—
mientras sobrevolabamos en el aeroplano la Boca Azul. Me parecié por un
instante ver aquel bello lugar tal y como sera dentro de poco tiempo —acorde,
como ha dicho sir Colin, con la riqueza y fuerza de esta nacion—: un gran
mercado mundial en el que se expondra y vendera parte de la gran riqueza de las
Montafias Azules. La riqueza esta aun por explotar, pero ya esta proximo el dia
en que empezaremos a hacerlo, y precisamente a través de ese puerto. Nuestras
montafias y sus valles estan poblados de arboles frondosisimos, forestas virgenes
de valor incalculable, y espesos bosques de todo tipo que no tienen igual en el
mundo entero. Entre las rocas se esconde una vasta y variada riqueza mineral.
He echado un vistazo a los informes geoldgicos que mando6 hacer mi marido a la
comision de investigacion poco después de venir a vivir aqui y, segun estos,
nuestras cadenas montafiosas albergan ingentes cantidades de minerales, casi
mas preciosos para la industria que el oro y la plata para el comercio, si bien
tampoco falta el preciado oro. Una vez concluidos nuestros trabajos en el puerto,
y fortificado el lugar en prevision de cualquier intento de agresion extranjera,
hemos de procurar encontrar una manera de que llegue hasta el mar toda esta
riqueza forestal y mineral.

»Y entonces tal vez podamos iniciar esa gran prosperidad de nuestro pais con
la que todos sofiamos.

Se detuvo, vibrando, casi ahogada por la emocion. Todos nosotros estabamos
emocionados. Yo personalmente me sentia como arrobado. Su entusiasmo era
contagioso y, bajo su influjo, senti ensancharse mi imaginacion. Con este estado
de animo, me lancé a hablar:

—Claro que hay una manera, y un camino. Yo ya lo estoy viendo. Mientras
nuestra querida vaivodina estaba hablando, ese camino se me revelo
repentinamente. Detras de la Boca Azul, donde esta es mas profunda en medio
de los acantilados, vi la boca de un gran tinel, que se elevaba por una cuesta
empinada hasta desembocar en el primer altiplano mas alla de la cordillera de los
acantilados. Hasta alli llegaba, mediante varios railes de gran desnivel, asi como
mediante toboganes a base de troncos, vagones teleféricos, cables aéreos y tubos
articulados, la riqueza existente sobre y bajo tierra; pues todo nuestro pais es



montafioso, y como las montaiias se elevan hasta las nubes, el transporte hasta al
mar sera facil y poco costoso una vez que hayamos instalado la debida
maquinaria. Como todo lo que pesa tiende a bajar, los vagones del ttnel
principal del puerto volveran a lo alto sin coste alguno. Desde las montaiias
podremos tener controlada una testa superior de agua que nos permita disponer
de energia hidraulica indefinida, de manera que todo el puerto, y el nuicleo
urbano que lo rodeara, puedan funcionar gracias a ella.

»Esta obra se puede realizar ya. En cuanto el lugar esté perfectamente
vigilado militarmente y los ingenieros hayan perfilado los planos, podremos
empezar el tunel principal, que ira desde el nivel del mar hacia arriba para que el
coste del transporte de material sea casi nulo. Estas obras podran proseguir
mientras se edifican los fuertes; no hay tiempo que perder.

»Asimismo, me gustaria hacer unas observaciones sobre la defensa nacional.
Nosotros, aunque poseemos una vieja y venerable historia, somos una nacién
joven en cuanto al lugar que ocupamos entre las grandes potencias. Y en tal
sentido debemos mostrar el animo y la energia de una nacién joven. El imperio
del aire no se ha ganado todavia. ;Por qué no hacemos una puja por é1? Como
nuestras montafias son muy elevadas, contamos con ventaja inicial tanto para el
ataque como para la defensa. Podemos instalar, en lugares escogidos entre las
nubes, hangares llenos de aeroplanos con los que, llegado el caso, poder
descender y aplastar a nuestros enemigos en un santiameén por tierra o por mar.
Nosotros queremos vivir en paz; pero jay de quien nos induzca a la guerra!

No cabe duda de que los Vissarion son una raza guerrera. Mientras yo
hablaba, Teuta cogi6 una de mis manos y la apret6 fuertemente. El viejo
vaivoda, con los ojos resplandecientes, se levanto y coloco junto a mi y me cogio
la otra mano. Mientras, los ancianos guerreros —por tierra y por mar— se
levantaron a su vez e hicieron un saludo.

Este fue el embrion del que acabdé llamandose «El Comité de Defensa y
Desarrollo Nacional».

Yo tenia para el futuro otros planes in mente, y tal vez mas ambiciosos
todavia; pero aun no habia llegado el momento de darles libre expresion.

No solo me parece aconsejable, sino también necesario, que se observe la
maxima discrecion por parte de todos los componentes de nuestro pequefio
grupo, al menos por ahora. Parece existir una nueva inquietud en las Montafas
Azules. Hay constantes reuniones de miembros del consejo, pero no ha habido
ninguna asamblea oficial del consejo propiamente tal desde la ultima a la que yo



asisti. Hay un constante ir y venir entre los montafieses, siempre en grupos,
pequefios o grandes. Tanto Teuta como yo, que hemos recorrido varias veces el
pais en el aeroplano, hemos notado esto mismo. Pero se diria que en cierto modo
se nos deja —es decir, al vaivoda y a mi— un poco al margen de esta inquietud
general; ain no hemos comentado esto con los demas. El vaivoda lo nota, pero
no dice nada; por eso yo guardo silencio, y Teuta hace todo lo que yo le pido. Sir
Colin no nota nada que no esté relacionado con el trabajo al que se ha
comprometido: crear y asegurar las defensas de la Boca Azul. Su antigua
formacion cientifica como ingeniero, junto con su enorme experiencia en guerras
y estados de sitio —pues casi durante cincuenta afios ha sido un enviado militar
de su gobierno—, parece centrarse exclusivamente en este punto. Eso si, esta
trabajando de una manera asombrosa. Consulta a Rooke casi constantemente
sobre los aspectos maritimos de su empresa. El lord gran almirante ha sido un
buen observador toda su vida, y hay pocos puntos importantes que se le escapen,
por lo que puede aportar su gran sabiduria a la construccion de las defensas.
Creo que se da cuenta de que algo esta ocurriendo fuera de nuestro circulo, pero
mantiene también un absoluto silencio.

No acierto a adivinar qué es lo que esta ocurriendo exactamente. No es como
la intranquilidad que cundié por doquier antes del secuestro de Teuta y del
vaivoda, sino algo mas profundo aun. Aquello fue una intranquilidad fundada en
cierta sospecha. Esto es algo mas positivo, con un significado mas concreto, por
asi decir.

Supongo que nos enteraremos a su debido tiempo. Entre tanto, proseguimos
con nuestro trabajo. Afortunadamente, toda la Boca Azul y las montafias
circundantes se encuentran en mi propiedad, la porcién del pais adquirida tiempo
ha por tio Roger, al margen de los dominios de Vissarion. Yo pedi al vaivoda que
me dejara transferirle este patrimonio, pero él se neg6 rotundamente y me
prohibio, de una manera tan perentoria que no dejé ningun lugar a la duda,
volver a suscitar siquiera este tema.

—T ya has hecho bastante —dijo—. Si te dejara hacer mas aun, me sentiria
un ser miserable, y no creo yo que a ti te agrade saber que el padre de tu esposa
se siente un miserable después de una larga vida en la que ha tratado de vivir
honradamente.

Yo asenti, y no dije nada mas. Asi estan, pues, las cosas, y creo que ha
llegado el momento de tomar las grandes decisiones. He mandado hacer unas
prospecciones previas, sobre cuya base se ha empezado ya el ttinel que



desembocara en el puerto.



LIBRO VIII

EL RESPLANDOR DEL PUNAL



MEMORANDUM PRIVADO DE LA REUNION DE VARIOS MIEMBROS
DEL CONSEJO NACIONAL CELEBRADA EN LA CAMARA LEGISLATIVA
DE LAS MONTANAS AZULES, EN PLAZAC, EL LUNES 26 DE AGOSTO
DE 1907

(Redactado por Cristoforos, escriba del consejo, a instancias de los
reunidos)

En la asamblea privada de varios miembros del consejo nacional celebrada
en la sala de reuniones de la camara legislativa de Plazac se decidié por
unanimidad adoptar como medida preliminar que a partir de aquel momento no
se mencionara ningin nombre de los alli reunidos y que las personas nombradas
para los distintos cargos de dicho consejo fueran designadas solo de oficio y sin
darse a conocer sus nombres.

La sesion tuvo todas las caracteristicas de una conversacion informal, y por
tanto no susceptible de ser registrada. Al final, se expres6 de manera clara y
unanime la opinion de que habia llegado el momento, durante largo tiempo
esperado por todos los presentes, de modificar la constitucién y la maquinaria
del estado, asi como de que la forma presente de gobernar mediante un consejo
irregular resultaba insuficiente y, por consiguiente, se debia adoptar un método
mas acorde con el espiritu de los tiempos. En este sentido, la monarquia
constitucional, como la que existia en Gran Bretafia, parecia el régimen politico
mas indicado. Por ultimo, se decidi6 que cada miembro del consejo hiciera un
sondeo en su respectivo distrito, hablara del asunto con sus electores y
presentara en otra asamblea —o, mas bien, segliin una nueva enmienda, en esta
misma asamblea aplazada una semana, hasta el 2 de septiembre— las distintas



opiniones y sondeos recabados. Antes de disolverse la reunion, se hablé acerca
del individuo mas apropiado para ser nombrado rey, en caso de que la nueva idea
resultara grata a la naciéon. Hubo consenso general en el sentido de que fuera
nombrado el vaivoda Pedro Vissarion, siempre y cuando este aceptara tamafia
encomienda. Se dijo asimismo que, como su hija, la vaivodina Teuta, estaba
ahora casada con un inglés, Rupert Sent Leger —llamado generalmente por los
montafieses «el hospodar Rupert»—, se nombrara un sucesor para el momento
en que Dios dispusiera llamar a su seno al vaivoda, un sucesor digno por todos
los conceptos de desempefiar tan excelso cargo. Varios oradores declararon, en
medio de la aprobacion general, que los servicios hechos al estado por parte de
Mr. Sent Leger eran de tal magnitud que ahora mismo era ya digno de ser el
iniciador de una nueva dinastia, pero que, como actualmente estaba emparentado
con el vaivoda Pedro Vissarion, era justo y equitativo que el venerable anciano,
nacido en territorio nacional, ostentara dicha dignidad en primer lugar.

EL MISMO - CONTINUACION

La reunion aplazada de varios miembros del consejo nacional volvio a
celebrarse en la gran sala de la camara legislativa de Plazac el lunes 2 de
septiembre de 1907. Se aprob6 la mocion de que ejerciera de presidente la
misma persona y se renovo la normativa respecto al registro de la misma.

Los distintos miembros del consejo fueron presentando sucesivamente sus
informes correspondientes segun el padron oficial. Estuvieron representados
todos los distritos del pais. Los informes se decantaron unanimemente a favor de
una nueva constitucion, y todos y cada uno de los consejeros coincidieron en
seflalar en que el maximo entusiasmo habia acompafiado a la sugerencia de que
fuera coronado Pedro Vissarion como el primer rey de la nueva Constitucion y
de que, a su muerte, la corona recayera automaticamente sobre el hospodar
Rupert (los montafieses solo aceptaban su nombre legitimo como alternativa:
todos decian que él seria siempre «Rupert» para ellos y para la nacion entera).

Zanjado satisfactoriamente el asunto anterior, se decidi6 que el consejo
nacional se reuniera en sesion plenaria en la camara legislativa de Plazac en el



plazo exacto de una semana y que se solicitara al vaivoda Pedro Vissarion su
asistencia a la misma. También se decidi6 que se remitieran instrucciones al
Tribunal Superior de Legislacion para que preparara un borrador de la nueva
Constitucion que se iba a adoptar, la cual se fundaria en la Constitucion y
Procedimientos de Gran Bretafla, en cuanto que estos se podian aplicar
perfectamente a la tradicion secular del gobierno libre del pais de las Montafias
Azules.

Por votacion unanime, quedoé ipso facto disuelta aquella reunion privada e
informal de «distintos consejeros nacionales».

ACTAS DE LA PRIMERA ASAMBLEA DEL CONSEJO NACIONAL
DEL PA[S DE LAS MONTANAS AZULES CELEBRADA EN PLAZAC EL
LUNES 9 DE SEPTIEMBRE DE 1907 PARA TRATAR DE LA ADOPCION
DE UNA NUEVA CONSTITUCION Y DAR CARACTER PERMANENTE A

LA MISMA EN CASO DE SER ADOPTADA.

(Redactadas por el monje Cristoforos, escriba del consejo nacional)

La reunion aplazada se celebr6 en la fecha previamente fijada. Se registro
una asistencia plena de los miembros del consejo, incluidos el vladika, el
arzobispo, los archimandritas de Spazac, de Ispazar, de Domitan y de Astrag; el
canciller; el secretario del Tesoro; el presidente del Tribunal Superior de
Legislacion; el presidente del Tribunal Superior de justicia, asi como todas las
demas personalidades que suelen acudir a las reuniones del consejo nacional en
ocasiones de especial importancia. Los nombres de todos los presentes se
encontraran reflejados en las actas completas, en las que se plasman las
ipsissima verba de las distintas intervenciones realizadas durante el estudio de
las cuestiones debatidas, intervenciones que han sido tomadas en taquigrafia por
el humilde escriba de estas actas para que puedan servir de referencia posterior a
los distintos miembros del consejo y demas personas cualesquiera.

El vaivoda Pedro Vissarion, accediendo a la peticion del consejo, hizo acto
de presencia en la camara legislativa, esperando en la «sala de personalidades»



hasta que se le citd a comparecer.

El presidente expuso ante el consejo nacional el asunto de la nueva
Constitucion, subrayando sus titulares tal y como estaban redactados por el
Tribunal Superior de Legislacion, y, una vez que la Constitucion fue
formalmente aceptada nem. con. por el consejo nacional en nombre del pueblo,
propuso que fuera ofrecida la corona al vaivoda Pedro Vissarion, con reversion
sobre el «hospodar Rupert» (legalmente, Rupert Sent Leger), marido de su hija
unica la vaivodina Teuta. Esta resolucion fue también recibida con entusiasmo, y
aprobada nem. con.

A lo cual el presidente del consejo, el arzobispo y el vladika, actuando juntos
a modo de diputacion, fueron a solicitar la presencia del vaivoda Pedro
Vissarion.

Cuando este hizo su aparicion, todo el consejo y demas personalidades se
pusieron en pie y durante unos segundos esperaron en respetuoso silencio y con
las cabezas inclinadas. Luego, como movidos por un mismo resorte —pues no se
pronuncio ni una sola palabra ni se dio sefial alguna—, todos los presentes
sacaron sus puflales y se cuadraron con la punta hacia arriba y el filo hacia
delante.

El vaivoda estaba muy tranquilo. Parecia muy emocionado, pero supo
controlarse admirablemente. La tnica vez que pareci6 perder la serenidad fue
cuando, de nuevo con extrafia simultaneidad, todos los presentes esgrimieron sus
pufiales en alto y gritaron: «jDios salve al rey Pedro!». Luego, bajando sus
puntas hasta que estas casi tocaron el suelo, se pusieron de nuevo en pie con las
cabezas inclinadas.

Cuando el vaivoda Pedro Vissarion se hubo serenado de nuevo, habld de esta
manera:

—¢:CoOmo podria yo, mis queridos hermanos, agradeceros lo bastante a
vosotros y, a través vuestro, al pueblo entero de las Montafias Azules el honor
que me hacéis en este dia de hoy? En verdad os digo que seria esta una tarea
imposible, por lo que os ruego aceptéis de todos modos mi gratitud, seguro de la
grandeza de vuestros corazones. Este honor que me ofrecéis no esta contemplado
por ningtin hombre cuya mente razone de manera normal ni podria ser el suefio
de la imaginacion mas enfebrecida. Es tan grande que os ruego, hombres con
corazones y mentes como yo, que me concedais, como una muestra mas de
vuestra generosidad, un poco de tiempo para reflexionar. No necesitaré mucho,
pues, en estos mismos momentos, con el fulgor del honor atin reciente, veo ya la



fria sombra del deber, aunque su sustancia me resulte atin apenas visible. Dadme
solo una hora de soledad como maximo, si es que esto no va a prolongar en
exceso vuestra sesion. Tal vez me baste con menos tiempo; en cualquier caso os
prometo que, en cuanto mi mente vea una solucion justa y adecuada, volveré
inmediatamente.

El presidente del consejo mir6 a su alrededor y, ante la aquiescencia general,
dijo con reverencia y gravedad:

—iEsperaremos con paciencia todo el tiempo que sea necesario, y que Dios,
que impera en los corazones dignos, os haga ver su Voluntad!

Desde mi asiento situado junto a una ventana lo vi marchar, mientras con
pasos comedidos subia la colina que se eleva detras de la camara legislativa y
desaparecia en el umbroso bosque. Luego mi trabajo de escriba me volvié a
solicitar, pues queria poner por escrito todos los particulares de la sesion
mientras estaban aun recientes en mi mente. El consejo aguardé en medio de un
silencio casi sepulcral, sin que nadie comentara nada con su vecino, ni siquiera
con la mirada.

Habia pasado casi una hora entera cuando el vaivoda volvio al consejo, e
hizo nuevamente su entrada con ese paso lento y majestuoso que le caracteriza
desde que la edad empezara a minar su proverbial agilidad de antafio. Todos los
miembros del consejo se levantaron y se descubrieron, y asi permanecieron el
tiempo que dur6 su intervencion. Hablo despacio; y, como su contestacion iba a
ser una pieza de valor excepcional para la historia de este pais y de su raza,
escribi cada palabra segun la fue pronunciando, dejando aqui y alla algunos
espacios para la descripcion o el comentario, espacios que desde entonces he
rellenado debidamente.

—Sefiores todos del consejo nacional, arzobispo, vladika, presidentes de las
camaras judicial y legislativa, archimandritas y hermanos mios queridos: Desde
que os dejé he celebrado un consejo privado conmigo mismo en medio de la
soledad del bosque, y con Dios; y El, en su graciosa sabiduria, me ha sugerido
finalmente esa resolucién que desde el momento mismo de conocer vuestra
intencion ya presenti yo en mi corazon. Hermanos mios, vosotros sabéis —pues
de lo contrario toda mi larga vida habria discurrido en vano— que mi corazon y
mi mente pertenecen por completo a esta nacion —mi experiencia, mi vida y mi
pufial—. Y, si todo le pertenece a ella, ;como podria yo encogerme a la hora de
ejercer en su favor mi juicio mas maduro, aun cuando este tuviera que combatir
contra mi ambicion personal? Durante diez siglos largos, mi raza no ha



flaqueado nunca ante el cumplimiento del deber. Hace muchos siglos, los
habitantes de este pais otorgaron a mis ancestros la dignidad de la realeza, al
igual que vosotros, sus hijos, me la otorgais ahora a mi. Pero no seria un acto
noble de mi parte traicionar esa confianza, ni aun cuando se tratara de una
dignidad mas pequefia. Eso es lo que yo haria si aceptara el honor de la corona
que me ofrecéis ahora sabiendo que hay otra persona mas digna que yo para
portarla. Si no hubiera nadie mas, yo me pondria gustoso en vuestras manos, y
me rendiria con ciega obediencia a vuestros deseos. Pero es el caso que existe
esa persona, querida ya para todos vosotros por sus hazafias, y ahora
indudablemente querida también para mi, pues es mi hijo merced al amor de mi
hija. Es joven, mientras que yo soy viejo. Es fuerte y valiente y leal, mientras
que los dias habiles de mi vigor y mi arrojo han pasado ya. Quiero que sepais
que hace ya tiempo que contemplé como digno colofén de mis ultimos afios
llevar una vida tranquila en uno de nuestros queridos monasterios, desde donde
poder seguir observando el ajetreo del mundo que nos rodea por mor de vuestro
bien, y hacer de consejero de hombres mas jovenes y con mentes mas activas.
Hermanos, sabéis que estamos entrando en una fase de la historia muy agitada.
Veo los signos de su llegada inminente. El norte y el sur, el orden viejo y el
nuevo, estan a punto de colisionar, y nosotros nos encontramos en medio de esas
fuerzas opuestas. Es cierto que el turco, tras habernos hostigado durante mil
afios, esta perdiendo fuelle a gran velocidad. Pero del norte conquistador han
salido sigilosamente rumbo a nuestros Balcanes los soldados de una potencia
heterogénea pero mas poderosa que nosotros. Mientras avanzan, van jalonando
de fortificaciones cada etapa del camino. Ahora ya los tenemos muy cerca, y
estan empezando a apropiarse de regiones que nosotros habiamos contribuido a
arrebatar al imperio de Mahmut. El austriaco esta a nuestras puertas. Batido por
los irredentistas de Italia, esta tan confabulado con las grandes potencias de
Europa que parece por el momento inexpugnable a un enemigo de nuestra
envergadura. A nosotros no nos queda mas que una esperanza: la unidad de las
fuerzas balcanicas para oponer un poder formidable tanto al norte y al oeste
como al sur y al este. ;Es esta una tarea que se debe dejar en manos de un
anciano? No; las manos de quien quiera que se atreva a aceptar dicha misiéon
deben de ser jovenes y flexibles; el cerebro, sutil, y el corazon, fuerte. Si yo
aceptara la corona, con ello no hariamos sino aplazar lo que va a hacerse
finalmente. Y, ¢de qué me serviria que mi hija fuera la reina consorte del primer
rey de una nueva dinastia cuando yo no estuviera ya con vida para verlo?



Vosotros ya conocéis a este hombre, y por las actas de vuestras asambleas me he
enterado de que ya deseais que sea €l el rey que me suceda. ; Por qué no empezar
por €él, entonces? El viene de una gran nacién, en la que el principio de la
libertad es un principio vital que inspira todas las demas cosas. Esa nacion nos
ha demostrado mas de una vez su buena disposicion; y a buen seguro que el
hecho mismo de que un inglés se convierta en nuestro rey e infunda a nuestro
gobierno el espiritu y costumbres que han hecho grande a su gran palis,
contribuira en buena medida a restaurar esa vieja amistad, por no decir incluso a
fundar una nueva alianza, merced a la cual en tiempos de crisis la flota britanica
acuda a nuestras aguas y las bayonetas britanicas al lado de nuestros pufiales. Ha
llegado asimismo a mi conocimiento, aunque todavia no se os ha anunciado a
vosotros, que Rupert Sent Leger ya obtenido una patente, firmada por el propio
rey de Inglaterra, por la que se le permite desnacionalizarse como ciudadano
britanico con el fin de que pueda solicitar ipso facto la naturalizacion en este
pais. También sé que ha traido de alli una inmensa fortuna, con ayuda de la cual
esta empezando a armar a nuestros hombres para la guerra, en caso de que se
produzca esta triste eventualidad. Prueba de ello es la reciente orden que hadado
de construir otros nueve barcos de guerra de esa misma clase que ya ha resultado
ser tan asombrosamente eficaz a la hora de enfrentarse al turco, o al pirata, o a
quienquiera que fuera. Asimismo, ha emprendido, costeandola con sus propios
dineros, la fortificacion de la Boca Azul con la intencion de tornarla mas fuerte
que Gibraltar y de protegernos contra cualquier posible ataque por parte de las
fuerzas austriacas, ahora mismo concentradas en las bocas de Kotor. También
esta tratando de construir estaciones aéreas en nuestros montes mas altos para
unos aviones de guerra que estan construyendo expresamente para €l. Son
hombres como estos los que hacen fuerte a una nacion; y yo estoy
completamente seguro de que, en sus manos, este espléndido pais y este pueblo
noble y amante de la libertad florecera como ninguno y se convertira en una
potencia mundial. Por tanto, hermanos, como persona a la que esta nacion —y su
historia y su futuro— le es tan querida, me permito pediros que concedais al
marido de mi hija el honor que me concedéis a mi. Esto lo digo tanto en nombre
mio como en el de mi hija, la cual no veria asi rebajadas sus atribuciones en
modo alguno. Si yo fuera rey, ella, como hija mia, seria una princesa ante el
mundo, mientras que, si se ve cumplido mi deseo, sera la compafiera y reina de
un gran rey, y su estirpe, que es la mia, florecera con todo el esplendor de la
nueva dinastia.



»Asi pues, amados hermanos mios, por todos los conceptos y, sobre todo, por
amor a nuestro querido pais de las Montafias Azules, haced vuestro rey al
hospodar Rupert, que ha hecho méritos suficientes para ello, y al mismo tiempo
hacedme feliz a mi al poder asi retirarme al claustro.

Cuando el vaivoda dejo de hablar, todos permanecieron en pie en medio de
un gran silencio. Pero era dificil equivocarse respecto a la respuesta de los
presentes a su generosisimo ruego. El presidente del consejo interpret6 bien el
deseo general al proclamar:

—Sefiores del consejo nacional, arzobispo, vladika, presidentes de las
camaras judicial y legislativa, archimandritas y demas sefiorias aqui presentes:
;se acuerda redactar reposadamente una contestacion adecuada al vaivoda Pedro,
de la historica casa de Vissarion, en la que le expresemos nuestra conformidad
con sus deseos?

A lo cual se produjo una respuesta unanime:

—iSi! —EIl presidente prosiguio:

—Asimismo, ;pedimos al hospodar Rupert, de la casa de Sent Leger,
emparentado mediante matrimonio con la vaivodina Teuta, hija unica del
vaivoda Pedro de Vissarion, que acuda aqui mafiana, para, una vez ante nosotros,
otorgarle la corona y el reinado del pais de las Montafias Azules?

A lo que volvio a producirse la respuesta:

—Si.

Pero esta vez se produjo en medio de un sonido atronador y el resplandor de
los puiiales.

A lo cual la sesion quedo aplazada para el dia siguiente.

EL MISMO - CONTINUACION

10 de septiembre de 1907

Cuando el consejo nacional se reunié hoy, el vaivoda Pedro Vissarion se
sento también entre los presentes, pero en los asientos de atras, de manera que al



principio casi nadie repar6 en su presencia. Tras los preambulos de rigor, se
solicito la presencia del hospodar Rupert —Mr. Rupert Sent Leger—, quien,
segun se informo, estaba esperando en la «sala de personalidades». A los pocos
minutos entr6 en la gran sala acompafiando a la diputacion que habia ido a
citarlo. Al hacer su aparicién por la puerta, todos los consejeros se levantaron.
Hubo una explosién de entusiasmo, y los pufiales resplandecieron. El hospodar
permanecié unos instantes en silencio, con la mano levantada, como indicando
que queria hablar. Tan pronto como se reconocio su deseo, se hizo silencio en la
asamblea, y él se expreso de este modo:

—Ante todo quisiera pedirles una cosa: ;puede la vaivodina Teuta de
Vissarion, que me ha acompafiado hasta aqui, comparecer conmigo para
escuchar vuestros deseos? —A lo que sigui6 una inmediata y jubilosa
aprobacion, y, tras inclinarse el hospodar en sefial de agradecimiento, se retiro
para traerla a la gran sala.

La aparicion de la vaivodina fue recibida con una ovacién parecida a la
tributada al hospodar Rupert, a la que ella contest6 con una inclinacién llena de
dulzura y dignidad. Luego, junto con su marido, fue conducida por el presidente,
que habia bajado para escoltarlos, al estrado de la sala. Entretanto se habia
preparado otro sillon junto al del hospodar, y ambos tomaron asiento.

El presidente hizo luego la propuesta oficial, por la que daba a conocer al
«hospodar Rupert» los deseos del consejo, en nombre de la nacion, de ofrecerle
la corona y el reinado del pais de las Montafias Azules. El mensaje se le formulo
casi con las mismas palabras empleadas el dia anterior al hacérsele el
ofrecimiento al vaivoda Pedro Vissarion, difiriendo solamente en los detalles
personales. El hospodar Rupert escuché en medio de un grave silencio. Aunque
todo esto era a todas luces completamente nuevo para €él, mantuvo una serenidad
asombrosa en aquella transcendental circunstancia. Cuando, tras enterarse del
anterior ofrecimiento al vaivoda y del deseo expresado por este ultimo, se
levant6 para hablar, se produjo un silencio sepulcral en la sala. Empez6 con unas
entrecortadas palabras de agradecimiento; luego, a medida que seguia hablando,
su voz se torno extrafiamente sosegada:

—Antes de poder daros una respuesta adecuada, me gustaria saber si esta
contemplado que se una a mi en este gran honor mi querida esposa, la vaivodina
Teuta de Vissarion, que tan espléndidamente ha demostrado su valia para ocupar
cualquier puesto en el gobierno del pais. Me gustaria...

Aqui fue interrumpido por la propia vaivodina, quien, de pie junto a él y



sujetandole el brazo izquierdo, dijo:

—Presidente y sefiores todos aqui reunidos, no penséis que he faltado a ese
respeto hacia el marido que en tan alto concepto tenemos en las Montafias
Azules al haberme atrevido a interrumpir a mi sefior. Estoy aqui no solo como
esposa, sino también como vaivodina de Vissarion, y el recuerdo de todas la
nobles mujeres de esta noble estirpe me obliga a un gran deber. A lo largo de
toda nuestra historia centenaria, nosotras, las mujeres de Vissarion, nunca nos
hemos propuesto rivalizar con nuestros sefiores. De sobra sé yo que mi querido
sefior me perdonara como esposa si yerro; pero a vosotros, miembros del consejo
de la nacion, os hablo desde otras premisas y con otra lengua. Mucho me temo
que mi sefior no sepa, como saben sus sefiorias, y yo también sé, que en los
antiguos tiempos de la realeza regia la ley de la supremacia masculina, que
siglos después seria conocida como Lex Sdlico. Sefiores todos del consejo de las
Montafias Azules, yo soy la esposa de las Montafias Azules, y, si soy atin joven
como esposa, por mis venas corre la sangre de cuarenta generaciones de mujeres
leales. Y seria poco apropiado que yo, venerada por mi marido, a quien todos
vosotros también venerais, me propusiera cambiar esa antigua costumbre
respetada durante mil afios y que honra a todas las mujeres de las Montafas
Azules. jQué ejemplo daria yo en estos tiempos en que las mujeres egoistas de
otras naciones tratan de olvidarse de su condicién femenina en su deseo de
rivalizar en igualdad con los hombres! Hombres todos de las Montafias Azules,
sé que hablo por vuestras mujeres cuando afirmo que el mayor premio para
nosotras es la gloria de nuestros hombres. Ser sus compafieras es nuestra mayor
dicha; ser sus esposas, la consumaciéon de nuestras vidas; ser las madres de sus
hijos, nuestra participacion en la gloria que les pertenece.

»Asi pues, os ruego, hombres todos de las Montafias Azules, que me
permitais ser como las demas esposas de nuestro pais, igual a ellas en la dicha
doméstica, que es su esfera propia, y, si me podéis otorgar este honor
incomparable, y soy digna y capaz de soportarlo, ser también ejemplo y dechado
de rectitud femenina.

Con un saludo lleno a la vez de modestia y de gracia, se sento.

Fue impresionante la manera como fue recibida su renuncia a la dignidad de
reina. Ninguna corona regia, por preciosa y suntuosa que fuera, podia haberla
honrado tanto como el clamor resonante y salvaje que se elevo, y el unanime
alzamiento de los pufiales que siguio.

La accion espontanea del hospodar fue otra fuente de alegria para todos,



digno corolario de lo que acababa de suceder. Se puso en pie y, estrechando a su
esposa entre sus brazos, la besé en presencia de todos. Luego se sentaron en
sendas sillas proximas, permaneciendo timidamente cogidos de la mano cual
pareja de jovenes enamorados.

Luego Rupert se levantdo —ahora ya es Rupert, el nombre mas ensalzado por
su pueblo de ahora en adelante—. Con una seriedad intensa que parecio
resplandecer en su rostro, dijo simplemente:

—¢Qué otra os puedo decir sino que soy el siervo devoto de vuestros deseos,
ahora y por siempre? —Y, levantando su pufial, bes6 la empufiadura mientras
decia—: jJuro ante mi pufial ser honesto y justo; ser, con la ayuda de Dios, la
clase de rey que queréis que sea, mientras las fuerzas me asistan. Amén!

Con esto concluydo la sesién, y el consejo mostr6 una delicia
inconmensurable. Una vez mas relucieron los pufiales, mientras se oian los
vitores «tres veces tres» a la manera britanica.

Cuando Rupert —me dicen que no debo escribir «el rey Rupert» hasta
después de la coronacion oficial fijada para el miércoles 16 de octubre— y Teuta
se hubieron retirado, el vaivoda Pedro Vissarion, el presidente y el consejo se
reunieron en privado con los presidentes de las camaras legislativa y judicial
para perfilar los detalles de la ceremonia de coronacién, asi como para redactar
la notificacion oficial a las potencias foraneas. Estas formalidades los
mantuvieron reunidos hasta bien entrada la noche.

EXTRACTO DE
THE LONDON MESSENGER

FESTEJOS PARA LA CORONACION DEL REY DE LAS MONTANAS
AZULES

(De nuestro enviado especial)

PLAzAc, 14 de octubre de 1907



Sentado a una mesa pobremente surtida a bordo del transatlantico austro-
oriental Francisco José, echaba de menos en lo mas profundo de mi corazon (y
es el caso de decir que también mas abajo, en la region intestinal) el confort y
lujo gastronémico del Hotel Rey y Emperador de Trieste. Un breve cotejamiento
entre el menu de ayer y el de hoy permitirda al lector sacar sus propias
conclusiones:

Trieste Vapor
Huevos a la cocotte Huevos revueltos en tostada
Pollo al vapor con paprika Pollo frio

Lonchas de jamo6n de Westfalia Jamon frio
(en salsa de vino)

Atun a la salmuera Arenques Bismarck
Arroz salteado con crema Manzanas cocidas
Jalea Queso suizo

Consecuencia: Ayer me senti bien y feliz, esperé con ilusion el momento de
ir a la cama y dormi a pierna suelta. Hoy me siento aburrido y pesado, ademas de
intranquilo, y estoy convencido de que a la hora de dormir mi higado se saldra
con la suya.

El viaje a Ragusa, y desde alli a Plazac, quedara grabado para siempre con
trazos miserables en este mi corazon humano. Ojala logre olvidarlo. Solo asi se
podran dar la mano las virtudes de la justicia y la compasion.

Plazac es un lugar apestoso. No hay ni un solo hotel decente en toda la
ciudad. Es sin duda por este motivo por el que el nuevo rey, Rupert, ha mandado
construir, para el supuesto confort de los periodistas acreditados, toda una serie
de grandes hoteles temporales, como los que se pudieron ver en la Exposicion de
St. Louis. Aqui a cada huésped se le ha dado una habitacion propia (algo asi
como el albergue para pobres del reformador social lord Rowton). Desde mi
primera noche en ella estoy capacitado para hablar por experiencia de las
penalidades de un prisionero de tercera clase. Sin embargo, he de reconocer que
el comedor y el vestibulo, aunque excesivamente austeros, son adecuados para
su uso temporal. Por fortuna no tendremos que soportar muchas mas comidas
aqui, ya que mafiana cenaremos con el rey en la camara legislativa, y como los



cocineros estan a las 6rdenes del cordon bleu Gaston de Faux Pas, que durante
tanto tiempo rigid6 los destinos gastronomicos (casi podriamos decir
«Gastonomicos») del Rois des Diamants de la parisina plaza Vendome, creo que
podemos alegrarnos por anticipado de que no nos iremos a la cama con el
estbmago vacio. En realidad, nuestras previsiones —fundadas en un estudio
previo del alojamiento— no se cumplieron a la hora de cenar. Para nuestro gran
asombro, se sirvié una cena excelente, aunque, para ser sinceros, predominaron
los platos frios (cosa que siempre me ha parecido perjudicial para el higado).
Justo cuando estabamos en los postres, el rey (electo) se acerco a nosotros de
manera campechana y, tras darnos una calurosa bienvenida, nos pidié beber
juntos un vaso de vino. Cosa que hicimos catando un excelente (aunque algo
dulce) caldo de Cliquot ‘93. El rey Rupert (electo) nos pidié luego que
volviéramos a sentarnos y fue visitando las distintas mesas, reconociendo de vez
en cuando a algtn antiguo amigo periodista de su anterior vida aventurera. Los
hombres con los que departi6 parecieron sumamente satisfechos —consigo
mismos, sin duda—. Muestra esta de una pésima educacion, a mi entender. Por
mi parte, me alegré de no haber mantenido con él anteriormente una relacion
igualmente campechana, librandome asi de lo que me habria parecido una
humillacion: sufrir en publico aquel paternalismo por un rey en potencia que no
habia (en sentido cortesano) «nacido» rey. El que esto escribe, de profesion
abogado, se complace con ser un gentilhombre heredero de un predio histérico
en el antiguo condado de Salop, que puede presumir de una poblacion mayor que
el pais de las Montafias Azules.

Nota de la redaccion: Queremos pedir perdén a nuestros lectores por el
reportaje enviado desde Plazac de la edicion de ayer. A su autor, que no figura en
nuestra plantilla oficial, se le permitiéo que hiciera dicho reportaje dado que es
pariente del rey Rupert de las Montafias Azules, y por lo tanto creilamos que
estaria en mejores condiciones para informar «desde dentro», como se suele
decir. Al leer el periodico, le pusimos un telegrama comunicandole su inmediato
cese; también pusimos otro telegrama para, en caso de que no obedeciera, lo
expulsaran ipso facto.

Asimismo hemos mandado un telegrama a Mr. Mordred Booth, el famoso
corresponsal, que se halla en Plazac por motivos personales, para que nos envie
un reportaje completo (y digno). Suponemos que nuestros lectores preferiran un



relato grafico de la ceremonia a un farrago de ments baratos, comentarios sobre
el higado propio y la denigracion de un personaje inglés suficientemente noble e
integro para que una nacion joven lo haya aceptado por rey, y a quien nuestra
propia nacion quiere tributar el honor que se merece. Por supuesto, no
mencionaremos el nombre de nuestro abortado corresponsal, a no ser que nos
veamos obligados a ello por cualquier manifestacion futura por su parte.

EXTRACTO DE
THE LONDON MESSENGER

CORONACION DEL REY RUPERT DE LAS MONTANAS AZULES

(De nuestro enviado especial Mordred Booth)

PrLAzAc, 17 de octubre de 1907

Plazac no se vanagloria de tener una catedral, o cualquier otra iglesia,
suficientemente amplia para ser el escenario de una ceremonia de coronacion.
Asi, el consejo nacional decidio, con el consentimiento del rey, que tuviera lugar
en la vieja iglesia de San Sabas de Vissarion, antigua residencia de la reina, A
tenor de lo cual, se dispuso transportar hasta alli en barcos de guerra, la mafiana
de la coronacion, a todos los invitados de la nacion. También se dispuso que, tras
la ceremonia religiosa celebrada en San Sabas, se diera un banquete en el castillo
de Vissarion. Los invitados volverian luego en los barcos de guerra a Plazac,
donde tendria lugar la que aqui se llama con el nombre de «coronacién
nacional».

En el pais de las Montafias Azules era costumbre, en los tiempos antiguos en
que habia reyes, la celebracion de dos ceremonias: una por el primado de la
iglesia nacional, que es la iglesia griega, y otra por el pueblo segin un rito
adoptado por €l mismo, bastante parecido a las antiguas asambleas germanicas.
Las Montaflas Azules son una nacion extraflamente respetuosa de sus
tradiciones: lo que se hizo hace mil afios debe seguir haciéndose hoy en dia,



siempre y cuando, por supuesto, no se oponga al espiritu de los nuevos
tiempos...

San Sabas es una iglesia muy antigua y muy bella, construida al estilo de las
antiguas iglesias griegas, y en su cripta reposan grandes personajes de la historia
de las Montafias Azules. Con todo, ni la iglesia ni la ceremonia hoy celebrada en
ella se pueden comparar en esplendor con ciertas ceremonias relativamente
recientes, como, por ejemplo, las coronaciones del pentltimo zar en Moscu, de
Alfonso XII en Madrid o de Carlos I en Lisboa.

La decoracion de la iglesia me recordd bastante a la de la abadia de
Westminster cuando fue coronado rey Eduardo VII, aunque, por supuesto no han
asistido tantas personas ni se ha visto tanto boato en los invitados. En efecto, el
numero de los asistentes, fuera de los que ostentaban algun cargo oficial y de la
prensa internacional, ha sido bastante reducido.

De todos los presentes, la persona que mas me impresion6 —junto con el rey
Rupert, que mide seis pies y medio de estatura y es un hombre formidable— fue
la reina consorte, Teuta, que se sent6 frente a una pequefia galeria erigida para la
ocasion justo enfrente del trono. Es una mujer de una belleza excepcional, alta y
hermosamente formada, de pelo negro azabache y ojos parecidos a diamantes
negros, pero que tienen la cualidad excepcional de encerrar estrellas que parecen
cambiar de color con cada emocién fuerte. Pero no fueron su belleza ni las
estrellas de sus ojos las que mas atrajeron la atencion. Esas cualidades se
percibian solo si se miraba desde cerca, pero desde lejos el punto mas llamativo
fue su indumentaria. Estoy seguro de que nunca antes llevo una mujer, fuera
reina o campesina, un vestido semejante en tan festiva ocasion.

Iba vestida solamente con un sudario blanco. He oido contar algo de la
historia que se esconde tras esta extrafia vestimenta, historia que les haremos
conocer ulteriormente...

Nota de la redaccion: En nuestro proximo nimero del sabado dedicaremos
una pagina entera a la romantica historia de la reina Tema y su sudario, redactada
por Mr. Mordred Booth e ilustrada por nuestro artista Mr, Neillison Browne, que
es el colaborador grafico de Mr. Booth en el reportaje de la coronacion del rey
Rupert.

Mientras la comitiva hacia su entrada en la iglesia por la gran puerta del



oeste, fue interpretada la cancién de las Montafias Azules «Oh Jehova, guianos
en medio de la oscuridad» por un coro oculto, acompafiado por el érgano y
varios instrumentos marciales. El arzobispo, vestido con sus mejores galas,
estaba esperando delante del altar, rodeado de los archimandritas de los cuatro
grandes monasterios. El vladika se hallaba frente a los miembros del consejo
nacional. Un poco mas alla de este grupo se hallaba otra serie de personalidades:
los presidentes de sendas camaras legislativa y judicial, el canciller, etc., todos
ellos ataviados con trajes antiquisimos, asi como el gran mariscal de las fuerzas
armadas y el lord gran almirante de la marina.

Cuando todo estuvo listo para la ceremonia, el arzobispo levant6 la mano, a
lo que ces6 la musica. Dandose media vuelta, para tener a la reina de frente (la
cual se levanto al instante), el rey desenvainé su pufial y la salud6 a la maneta de
las Montafias Azules (con la puma levantada lo mas alto posible, y luego
bajandola hasta casi tocar el suelo). Todos los hombres alli presentes, incluidos
los eclesiasticos, llevaban puiial y, solo un segundo después, remedaron el gesto
del rey, haciendo relucir la hoja de sus respectivas armas. Este saludo
auténticamente regio iniciado por el rey, ademas de emocionante, encerré una
fuerte carga simbolica. El pufial del rey, que es realmente imponente, mantenido
levantado por un hombre de su estatura, destac6é por encima de cuanto habia en
la iglesia. Fue un espectaculo realmente impresionante. Ninguno de los presentes
olvidara nunca aquel maravilloso brillar de los cuchillos segtin la costumbre
milenaria del pais...

La coronacion fue breve, sencilla y emotiva. Rupert permanecié arrodillado
mientras el arzobispo, tras una plegaria breve y fervorosa, colocaba sobre su
cabeza la corona de bronce del primer rey de las Montafias Azules, Pedro.
Corona que €l habia recibido a su vez de manos del vladika, a quien se la habian
traido del Tesoro Nacional en medio de un cortejo de personalidades. La
bendicion del nuevo rey y de su reina Teuta marco el final de la ceremonia. El
primer acto de Rupert al levantar sus rodillas del suelo fue sacar su pufial y
saludar a su pueblo.

Tras la ceremonia de San Sabas, la comitiva se encamino hacia el castillo de
Vissarion, situado a escasa distancia al otro lado de una pintoresca cala rodeada
por todos los lados por nobles acantilados de gran altitud. El rey marchaba en
cabeza, acompafiado por la reina, que iba cogida de su mano... El castillo de
Vissarion es muy antiguo e increiblemente pintoresco. Otro dia enviaré un
reportaje especial describiéndolo detalladamente.



El «banquete de la coronacion», como se titulaba el mend, se celebr6 en la
gran sala, espacio de nobles proporciones. Mando junto con el presente articulo
una copia del ment, ya que a nuestros lectores les gustara sin duda conocer los
detalles del mismo por su particular exotismo.

Hubo en el banquete un detalle especialmente digno de sefialarse. Como las
personalidades del pais eran invitados del rey y la reina, fueron estos mismos
quienes se encargaron personalmente de servirles. Los demas invitados, incluida
la prensa, fueron servidos por la casa real: no por los criados —no se veia a
ninguno de esta condicion—, sino por las damas y caballeros de la corte.

Solo hubo un brindis, el que hizo el rey en persona, puesto en pie al igual que
todos los presentes: «Por el pais de las Montafias Azules, para que todos
sirvamos lealmente al pais que amamos». Antes de beber, su poderoso pufial
volvio a relucir, y al instante cada mesa en la que habia montafieses azules se vio
pespuntada por hojas de acero reluciente (sefialo entre paréntesis que el pufial es
el arma nacional. No sé si los montafieses azules duermen con é€l, pero si puedo
asegurar que lo llevan a todas partes. Lo sacan cada vez que quieren resaltar algo
que tiene especial relevancia para la vida nacional...).

Luego embarcamos de nuevo en las naves de guerra: un inmenso barco
acorazado con laminas de acero, completamente moderno, y un yate acorazado
completisimo en todos los aspectos e increiblemente rapido. El rey y la reina,
junto con los sefiores del consejo, las altas jerarquias eclesiasticas y demas
personalidades, subieron a bordo de esta segunda embarcacion, que el lord gran
almirante, un hombre con manifiestas dotes de mando, pilot6 en persona. El
resto de los asistentes a la coronacion subimos a bordo del barco de guerra, el
cual, aunque navegaba muy deprisa, fue siempre por detras del yate acorazado;
sin embargo, el séquito del rey nos esperd en el puerto de la Boca Azul. Desde
aqui, un nuevo funicular nos transport6 a todos hasta la camara legislativa de
Plazac, donde se volvié a formar la comitiva, que fue serpenteando hasta una
colina pelada de los alrededores. El rey y la reina —el rey seguia portando la
antigua corona de bronce que habia recibido de manos del arzobispo en San
Sabas—, el arzobispo, el vladika y los cuatro archimandritas se detuvieron en la
cima de la colina (el rey y la reina, por supuesto, por delante del grupo). El joven
y amable caballero que me habian asignado por la mafiana —a cada uno de los
invitados se nos asigno un acompafiante— me explicé que, como esta era una
ceremonia laica, distinta de la religiosa, el vladika, que es el representante oficial
del laicado, tomaba aqui el relevo en el mando. Los eclesiasticos seguian



ocupando un lugar preferencial, pero solamente por cortesia, de acuerdo con el
deseo del pueblo, que sentia hacia ellos un gran aprecio.

Entonces comenz0 esta otra ceremonia, realmente extraordinaria, que a mi
juicio no estaria mal que se exportara a nuestros paises de occidente. Hasta
donde alcanzaba la vista, se vela un sinfin de hombres agrupados de manera
informal, sin llevar ningtin uniforme, pero todos ataviados con el traje nacional y
armados solo con el pufial. Delante de cada uno de estos grupos o secciones
figuraba el consejero nacional del respectivo distrito, distinguible por su
vestimenta oficial y la cadena. Estas agrupaciones sumaban un total de
diecisiete. De nimero desigual, algunas de ellas eran mucho mayores que otras,
cosa logica en un pais tan montafioso. En total habria mas de cien mil hombres
presentes (mi larga experiencia observando grandes masas de gente me dice que
esta estimacion se ajusta bastante a la realidad). Me llamo la atencion ver tantos
hombres alli congregados, pues los libros de geografia suelen hablar de una
poblacion mas reducida cuando se refieren a las Montafias Azules. A mi
pregunta de quién se encargaba de vigilar la frontera en aquellos momentos, se
me contesto:

—Se encargan las mujeres fundamentalmente, aunque también tenemos una
guardia masculina a lo largo de toda la frontera, salvo la que da al mar. Cada
hombre tiene con €l a seis mujeres, de manera que es una linea ininterrumpida.
Ademas, sefior, ha de tener presente que en las Montafias Azules nuestras
mujeres estan adiestradas para llevar armas igual que los hombres. jVaya que si!
Y podrian también dar buena cuenta de cualquier enemigo que se atreviera a
asaltarnos. Nuestra historia revela que las mujeres pueden ejercer labores de
defensa. Le aseguro que la poblacion turca seria mucho mayor hoy dia de no
haber sido por las mujeres que combatieron antiguamente en nuestras fronteras
por la defensa de su patria.

—No me extrafia que esta nacion haya conservado su libertad durante mil
afios —contesté.

A una sefial dada por el presidente del consejo nacional, una de las divisiones
dio unos pasos hacia delante. No fue un movimiento corriente, sino una carga
intensa hecha con el élan y vigor de hombres resistentes y bien entrenados.
Avanzaban no solo a paso ligero, sino como si fueran al ataque, pufiales en ristre.
Solo se me ocurre comparar su carrera a una carga de artilleria o a un ataque de
varios batallones de caballeria a la vez.

Yo he tenido la suerte de ver lo primero en Magenta y lo ultimo en Sadova,



de manera que sé lo que significa esta comparacion. También puedo decir que vi
a la columna de refresco comandada por Roberts, a su paso por una poblacion,
cuando fue a liberar Mafeking; y ninguno de cuantos tuvimos la delicia de ver el
emocionante avance de aquel velocisimo ejército lanzado a socorrer a sus
camaradas necesitamos que nos digan como debe ser una carga de hombres
armados. Con una velocidad estupefaciente, se lanzaron colina arriba Yy,
escorandose a la izquierda, hicieron un movimiento circular hasta el altiplano de
la cima, donde se hallaba el rey. Cuando se hubo completado el circulo, aquel rio
de hombres sigui6 dando vueltas y vueltas hasta completar la operacion. Entre
tanto habia salido otra division, cuyo jefe avanzé hasta acercarse a los ultimos
hombres de la anterior. Luego hizo lo mismo otra, y otra... Y, asi, una linea
ininterrumpida fue rodeando la colina en un despliegue aparentemente infinito,
hasta que todas las laderas se cubrieron de hombres en movimiento, con trajes de
color oscuro, y en medio de los ubicuos destellos de los cuchillos.

Cuando todas las divisiones hubieron rodeado de este modo al rey, las voces
se tornaron de repente en un susurro, en un silencio tan perfecto que casi parecio6
que la propia naturaleza hubiera callado también. Quienes contemplamos la
escena contuvimos instintivamente la respiracion.

Luego, de repente, sin ningin gaitero ni palabra ni orden aparente, los
relucientes pufiales de todo aquel imponente despliegue se alzaron al mismo
tiempo y se oy0 gritar —resonante, atronadoramente— la consigna nacional:

—iLas Montafias Azules y el deber!

Tras aquel grito descomunal hubo un extrafio hundimiento, que nos oblig6 a
los espectadores a restregarnos los ojos. Parecia como si toda aquella masa de
combatientes se hubiera hundido parcialmente bajo tierra. Luego vimos con toda
nitidez lo que habia ocurrido realmente: toda la nacion se habia arrodillado a los
pies de su rey recién coronado, que permanecia completamente erguido.

Otro momento de silencio, mientras el rey Rupert, quitandose su corona, la
sostenia en su mano izquierda y, esgrimiendo su gran pufial con la derecha,
exclamaba con una voz tan fuerte que retumbd cual trompetazo sobre toda
aquella multitud apifiada:

—iJuro consagrar estas dos cosas, asi como toda mi persona, a la libertad de
nuestra nacion y de cada uno de vosotros!

Esto lo dijo puesto de rodillas a su vez, mientras todos nos descubriamos
movidos por un mismo impulso.

El silencio que siguio duré varios segundos; luego, sin ninguna sefial, como



si todos y cada uno de los alli congregados hubieran obrado de mutuo acuerdo,
se incorporaron a la vez y describieron un movimiento que, pese a toda mi
experiencia de soldados y guerras, nunca he visto a nadie ejecutar tan bien (ni
siquiera a la guardia real rusa saludando al zar en su coronacion, ni a un impi de
zulties de Cetewayo arremolinandose a la entrada de un kraal).

Durante un par de segundos toda aquella masa parecié agitarse y
estremecerse, y de pronto he aqui que todas las divisiones de distrito volvieron a
agruparse: sus consejeros junto al rey, y las divisiones descendiendo la colina en
forma radial, cual cuilas.

Con esto concluy6 la ceremonia, y cada cual pudo disponer a su antojo.
Después, mi afable acompafiante me dijo que el ultimo acto del rey —el
juramento puesto de rodillas— habia sido una innovacién propia. Lo unico que
puedo decir al respecto es que si en el futuro no se toma como un precedente y
no se convierte en parte integrante de la patriética ceremonia de la coronacion,
los montafieses azules del futuro demostrarian ser mucho mas estupidos que los
actuales.

Los festejos de la coronacion depararon como colofén unos momentos de
alegria perfecta. Fueron los que rodearon al banquete ofrecido al rey y la reina
por la nacion; los invitados de la nacion se incluyeron en la partida real. Fue una
Fiesta indescriptible. Imaginese una merienda campestre de cien mil personas,
hombres en su mayoria. Muchos y elaboradisimos debieron de ser los
preparativos a lo largo y ancho y alto del pais. Cada seccion habia traido
suficientes provisiones para su consumo propio, ademas de varios platos
especiales para las mesas de los invitados; pero la contribucion de cada seccion
no estaba destinada a ser consumida por sus propios miembros, sino por los de
otras secciones, con lo que se intentaba crear un ambiente general de fraternidad
y propiedad compartida.

Las unicas mesas a la vista eran las de los invitados. La mayor parte de la
gente se sento en el suelo. Las mesas, junto con las sillas, las trajeron los propios
hombres —no se conocia aqui el servicio doméstico— desde un bosque
préoximo, donde se habian dejado preparadas con antelacién. Los manteles y la
vajilla empleados los habian enviado para la ocasion las familias de cada
poblacién y aldea. Las flores las habian cogido los nifios en las montafias por la
mafiana temprano, y los objetos de oro y de plata empleados para la decoracién
se habian encargado de traerlos los sacerdotes de las distintas iglesias. Por su
parte, los hombres de cada seccién se encargaron de servir por turnos las



distintas mesas de los invitados.

En medio de todo aquel despliegue rein6 un ambiente generalizado de
alegria, paz y fraternidad. Seria imposible describir de manera adecuada aquel
espectaculo incomparable: toda una nacion de hombres magnificos rodeando a
su nuevo rey y teina, ansiosos por honrarlos y servirlos. Desparramados en
medio de toda aquella multitud habia varios grupos de musicos, seleccionados
entre los mejores del pais, pero, como el espacio cubierto por este picnic
multitudinario era tan vasto, habia pocos puntos desde los que se pudiera oir la
musica de un intérprete que no fuera el mas proximo.

Después de la cena, todos permanecimos sentados y fumando. En el plano
musical, los instrumentos fueron cediendo el paso a las voces (en realidad, ya
casi no se oia el sonido de ningln instrumento). Como yo conocia muy pocas
palabras de balcanico, no pude entender la letra de las distintas canciones, si bien
me dio la impresion de que eran casi todas de caracter legendario o historico.
Para quienes las entendian, como me inform6 mi joven acompafiante, que
permanecio a mi lado a lo largo de todo este dia memorable, estabamos
escuchando la historia del pais de las Montafias Azules en forma de balada. No
hubo un solo punto de esta vastisima concentracion, de este auditorio entregado,
en que no se cantara algun retazo de la historia diez veces secular del pais.

Ya se habia hecho tarde. Lentamente, el sol iba poniéndose por detras de los
Montes Calabreses mientras un asombroso crepusculo se iba aduefiando de aquel
escenario entrafiable. Nadie parecio notar la llegada de la oscuridad, que nos
envolvié poco a poco en medio de un misterio inenarrable. Durante un buen rato
permanecimos como arrobados: el parloteo general se habia apagado ante el
embrujo de aquella escena. El sol se hundié atin mas en el horizonte, hasta que
sus ultimos resplandores tifieron el lugar con sus tonos rosaceos; luego estos se
desvanecieron también, y la noche se cernié sobre todos como por ensalmo.

Cuando, finalmente, pudimos distinguir los rostros mas proximos, se inicié
un movimiento simultaneo de luces por toda la colina. Al principio, estas
parecian pequefias luciérnagas, pero luego fueron aumentando en intensidad
hasta que todo el escenario se cuajo de pequefios circulos luminosos. Estos
fueron creciendo a su vez en numero e intensidad conforme se encendian
antorchas, que se sostenian en alto. Luego empez6 otra vez la musica,
suavemente al principio y luego cada vez mas fuerte mientras los musicos se
iban congregando en el centro, donde estaban sentados el rey y la reina. La
musica parecia evocar un pasado remoto; todos y cada uno de nosotros, segtn la



imaginacion y amplitud de conocimientos de cada cual, vimos pasar ante
nuestros 0jos episodios y fases enteros de la historia del pais. Habia en la musica
una maravillosa fuerza ritmica, casi coral, que hacia casi imposible permanecer
sentado sin moverse. Era una invitacion a la danza como nunca la habia visto en
ninguna nacién ni en ningun momento de mi vida. Las luminarias empezaron a
juntarse en aquel momento. Una vez mas, los montafieses repitieron en parte la
formacion que habian mantenido durante la coronacion. La partida real se
hallaba sentada en medio de una llanura llena de hierba fresca y corta, y
alrededor de esta se habia formado lo que podriamos llamar el Anillo de la
Nacion. El volumen de la musica seguia en aumento. Los montafieses que no
habian encendido una antorcha lo hicieron ahora, y toda la ladera se convirti6 en
una fiesta de luz. La reina se levanto, y el rey lo hizo un instante después. En ese
momento los hombres se acercaron a retirar sus sillas, o, mas propiamente, sus
tronos. La reina dio al rey su mano (tal es, al parecer, un privilegio exclusivo de
la esposa). Ambos cogieron enseguida el ritmo de la musica, y pasaron al centro
del anillo.

Aquella danza fue otra cosa memorable entre los sucesos maravillosos de
aquel memorable dia. Al principio, el rey y la reina bailaron solos, primero con
un movimiento majestuoso; pero, a medida que el ritmo de la musica se iba
acelerando, sus pasos hacian lo mismo, y el movimiento giratorio de sus cuerpos
era cada vez mas frenético a cada compas hasta que, segtn la auténtica manera
de los Balcanes, la danza se torno en un delirio de movimientos apasionados.

En este punto, la musica volvié a perder velocidad, y los montafieses
empezaron a unirse a la danza. Primero lo hicieron, no sin cierta solemnidad, el
vladika y las altas jerarquias eclesiasticas; luego toda la vasta multitud empez6 a
bailar con tal furor que pareci6 temblar la montafia. Las luces se estremecian,
parpadeaban, deslumbraban, y de nuevo se elevaban y caian mientras aquellos
cien mil hombres, cada uno con una antorcha en la mano, giraban y saltaban al
ritmo de la danza. Cuanto mas deprisa sonaba la musica, mas rapidos eran los
pasos y el aporreo de los pies, hasta que toda la nacién pareci6 ahora presa de un
frenesi dionisiaco.

Yo, que estaba cerca del vladika, lo vi sacar de su cinto, en medio de esta
furia final, una flauta corta y fina, y tocar en ella una tnica nota, una nota salvaje
y aguda que result6 tener un poder de convocatoria mayor que cualquier trueno o
cafionazo. Al instante toda la multitud danzante bajo las antorchas al suelo,
produciéndose una inmediata y completa oscuridad, como quiera que los fuegos,



de por si ya bastante decaidos, habian sido manifiestamente pisoteados al
compas de la musica. Prosiguié el mismo ritmo, pero el volumen de la musica
habia bajado considerablemente. Poco a poco, el ritmo se vio marcado y
enfatizado con palmas, al principio solo unas cuantas, pero luego cada vez mas
hasta que todos los presentes se pusieron a dar palmas al lento ritmo de aquella
noche. Esto prosiguié durante un pequefio lapso de tiempo, durante el cual,
mirando a mi alrededor, noté que un ligero resplandor empezaba a apuntar por
detras de las colinas. Estaba saliendo la luna.

De nuevo se oy0 una nota en la flauta del vladika, una unica nota, dulce y
sutil, que solo podria comparar con el canto de un gorrién, si bien con una
potencia muy superior. La nota logré atravesar también la tormenta de las
palmas, que cesaron al instante. El repentino silencio, potenciado por la
oscuridad, fue tan impresionante que casi se podia oir el latir de nuestros
corazones. Y luego, en medio de aquella noche, oi algo que jamas podré olvidar:
aquella imponente congregacion, sin el concurso de flautista alguno, empez6 en
voz baja y ferviente a entonar el himno nacional. Al principio se cant6 en un
tono tan bajo que aquello se asemejo a una concurrida reunion de violinistas
tocando con sordina. Pero el volumen fue elevandose paulatinamente hasta que
el aire que nos envolvia parecio palpitar y estremecerse. Cada silaba —cada
palabra— pronunciada al unisono por aquella vasta multitud se oia con la misma
claridad que si hubiera salido de una sola boca:

—Oh, Jehova, guianos en medio de la oscuridad...

Este himno, cantado por todas las gargantas, permanece en nuestro recuerdo
como perfecto colofén a un dia perfecto. Confieso —no me da vergiienza
reconocerlo— que aquello me hizo llorar como un nifio. Ahora mismo noto una
gran dificultad para seguir escribiendo; estoy demasiado emocionado...

Por la mafiana temprano, a la hora en que las montafias eran ain mas grises
que azules, el funicular nos transport6 hasta la Boca Azul, donde embarcamos en
el yate acorazado del rey, La Dama, que nos llevé a través del Adriatico a una
velocidad que yo habia considerado hasta entonces imposible. El rey y la reina
acudieron al embarcadero a despedirnos, Permanecieron juntos a la derecha de la
escalerilla alfombrada, y dieron la mano a todos y cada uno de los invitados



conforme fueron subiendo a bordo. Retirada la escalerilla, el lord gran almirante,
que estaba en el puente, levanté la mano y enseguida nos deslizamos hacia la
boca del golfo. Por supuesto, todos, con los sombreros quitados, vitoreamos a los
reyes hasta desgafitarnos. Proclamo sin miedo a equivocarme que, si el rey
Rupert y la reina Teuta alguna vez desean fundar en las Montafias Azules una
colonia de diplomaticos y periodistas, quienes hemos sido sus invitados en esta
gran ocasion nos presentaremos como voluntarios sin dudarlo un solo momento.
Creo que el anciano Hempetch, que es el decano de los periodistas de lengua
inglesa, interpret6 perfectamente nuestro sentir al afirmar:

—Que Dios los colme a los dos de parabienes y felicidad, y conceda la
prosperidad al pais y al pueblo que gobiernan.

Creo que el rey y la reina nos oyeron aclamarles, pues se volvieron para
echar una ultima mirada a nuestra veloz embarcacion.



LIBRO IX

BALKA



DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

Tras un largo intervalo, 10 de febrero de 1908

Hace tanto tiempo de la ultima entrada que hice en este diario que no sé
como reanudarlo. Yo siempre habia oido decir que un hombre casado era un
hombre muy atareado; pero desde que me casé, aunque es una nueva vida para
mi, y de una felicidad inenarrable, conozco por experiencia la verdad de esa
afirmacion. Pero no tenia la mas remota idea de lo que podia significar en la
realidad eso de ser rey. jDiantre! Eso no le deja a uno ni un solo minuto libre, y,
lo que es peor, ni un solo minuto libre para Teuta. Si la gente que se mete con los
reyes viviera como ellos solamente un mes de su vida, seguro que al final
cambiaria de opinion. No seria una mala idea crear la catedra sobre las tareas de
un monarca en la Facultad de Anarquia, si es que tal Facultad llegara a existir
algun dia, claro...

Me complace poder decir que todo ha ido a pedir de boca en estos ultimos
meses. Teuta goza de una salud magnifica, si bien ha renunciado dltimamente
casi por completo a viajar en su aeroplano. Sé el sacrificio tan grande que esto ha
supuesto para ella, ahora que se habia vuelto toda una experta en artes aéreas.
Aqui se dice que es una de las mejores pilotos de las Montafias Azules, lo que
quiere decir en el mundo entero, pues estamos a la cabeza en esta modalidad de
viaje. Desde que encontramos las bolsas de pecblenda en el gran tunel, y
descubrimos la manera, bastante sencilla, de extraer radio de él, hemos
progresado casi en proporcion geométrica, Cuando Teuta me dijo que no
«volaria» durante un tiempo, consideré que era una decision prudente por su
parte y la apoyé enteramente, pues pilotar un aeroplano es un trabajo bastante



duro fisicamente y agota el sistema nervioso. También me enteré al mismo
tiempo del motivo de su prudente resolucion: el motivo mas corriente en una
recién casada (esto fue hace tres meses); y hasta esta mafiana no me dijo que no
volveria a subir a un aeroplano, ni siquiera conmigo, hasta que no estuviera
segura de «no correr ningun riesgo» —no se referia a un riesgo para su persona
—. Tia Janet sabia bien lo que queria decir y le aconsejé mantenerse firme en su
resolucion. Asi pues, durante los préximos meses viajaré solo por aire.

Las obras publicas iniciadas inmediatamente después de la coronacion
prosiguen a buen paso. Desde el principio estamos trabajando sobre la base de
un proyecto bastante elaborado. Lo primero que hicimos fue fortificar
adecuadamente la Boca Azul. Mientras se estaban construyendo las
fortificaciones mantuvimos todos los barcos de guerra en el golfo. Pero cuando
se alcanzo el punto de seguridad razonable, mandamos a los barcos en rondas de
vigilancia por la costa al tiempo que adiestrabamos a nuestros hombres para el
servicio en el mar. Nuestro plan es preparar también paulatinamente a los mas
jovenes, de manera que al final toda la poblacion sepa manejarse y defenderse
igual de bien tanto por mar como por tierra. Y como estamos ensefiandole
igualmente el manejo de los aeroplanos, acabara desenvolviéndose con total
dominio en todos los elementos, salvo, por supuesto, en el fuego, aunque, si
llegara la necesidad, también abordariamos ese problema.

Empezamos el Gran Tunel en el punto del interior mas alejado de la Boca
Azul, y desde alli seguimos rumbo este formando un angulo de cuarenta y cinco
grados, de manera que, cuando estuviera acabado, atravesara la primera linea de
colinas y desembocara en la altiplanicie localizada en lo alto de Plazac. Esta
altiplanicie no es muy extensa —media milla como maximo—, y el segundo
tunel empieza en la vertiente oriental de la misma. El nuevo tinel forma un
angulo mas pequefio, ya que tiene que perforar la segunda colina, que esta vez es
una montafia. Cuando salga a la vertiente oriental, enlazara con el corazon de la
zona industrial. Es aqui donde son mas hermosos nuestros arboles de madera
noble, y donde se encuentran las minas mas importantes. Esta altiplanicie es de
una considerable longitud y discurre hacia el norte y el sur rodeando la gran
mole de la montafia central, de manera que, cuando construyamos en su dia un
ferrocarril circular, podamos transportar a un coste minimo toda suerte de
material tanto en sentido ascendente como descendente. Es en este nivel donde
hemos levantado las grandes fabricas de material bélico. Estamos asimismo
construyendo tineles en las montafias donde se encuentran los grandes



yacimientos de carbon. Introducimos y sacamos los furgones a ese nivel, y
podemos obtener una ventilacion perfecta con escaso coste y escasa mano de
obra. Ya estamos extrayendo todo el carb6n que consumimos dentro de nuestras
fronteras, y, si asi lo deseamos, dentro de un afio podremos exportar carbon de
sobra. Las grandes pendientes de estos ttineles nos proporcionan una gran ayuda
a causa de la gravedad especifica, y como transportamos un suministro de agua
constante a través de grandes tuberias también de la misma manera, podremos
hacer lo que queramos utilizando energia hidraulica. Como, una tras otra, todas
las naciones europeas y asiaticas fueron reduciendo sus inversiones en material
bélico, nosotros contratamos a sus trabajadores licenciados a través de nuestros
agentes, de manera que la plantilla de obreros especializados que tenemos
actualmente supera a la de cualquier otro pais del mundo. Personalmente creo
que tuvimos mucha suerte en poder llevar a cabo con tanta rapidez nuestros
proyectos de manufactura bélica, pues si algunas «grandes potencias», como se
autodenominan ciertos paises, conocieran el volumen de nuestra producciéon
actual, de seguro que tomarian inmediatamente medidas drasticas contra
nosotros, en cuyo caso no nos quedaria mas remedio que entrar en guerra con
ellos, lo que supondria un grave paron para nuestro desarrollo. Si conseguimos
pasar un afio mas sin ser molestados, seremos capaces, por lo que a material de
guerra se refiere, de desafiar a cualquier nacién del mundo. Y si todo transcurre
en paz hasta que hayamos completado nuestras edificaciones y nuestra
maquinaria, podremos crear almacenes con armas y efectos bélicos para todas
las naciones balcanicas. Y entonces... Pero eso no es mas que un suefio.
Esperemos a ver como se desenvuelven las cosas.

Entre tanto, todo discurre aqui sobre ruedas. Se han construido plantas para
fabricar cafiones, que ya estan en activo. Y ya tenemos también nuestros
primeros productos acabados. Por supuesto, nuestros primeros cafiones no son
muy grandes, pero son buenos. Los grandes, y especialmente los de plaza,
vendran después. Y cuando se hayan terminado de construir las grandes plantas,
y las maquinas de taladrar y devanar estén en condiciones de funcionar, entonces
podremos respirar tranquilos. Supongo que, para entonces, todo el altiplano
superior se parecera a un poligono industrial; en cualquier caso, tenemos una
gran cantidad de materia prima disponible. Las minas de hematites parecen ser
inagotables, y como la extraccion del mineral resulta barata y facil gracias a
nuestra extraordinaria energia hidraulica, y el carbon baja hasta el altiplano por
su propio peso por el funicular, tenemos ventajas naturales que no existen



practicamente en ningun otro pais del planeta (al menos, no en las mismas
condiciones que aqui). Aquella vista a vuelo de pajaro de la Boca Azul que
obtuvimos desde el aeroplano cuando Teuta tuvo aquella vision de futuro ha
empezado ya a dar sus frutos. Las fabricas de aeroplanos estan funcionando a un
ritmo estupendo. El aeroplano es un producto grande y bien visible; su presencia
es dificil de ocultar. Ya tenemos una flota aérea bastante grande y respetable. Por
supuesto, las fabricas de explosivos se encuentran situadas en lugares apartados
en medio de valles desnudos, donde los efectos de posibles accidentes son
minimos. Lo mismo que las factorias que trabajan con radio, en las que podria
producirse algun accidente imprevisto. Las turbinas del tunel nos dan toda la
energia que necesitamos actualmente, y, luego, cuando esté acabado el tinel
nuevo, que hemos bautizado como «el tunel del agua», la energia disponible sera
inmensa. Todos estos trabajos estan dando nuevo auge a nuestro transporte
maritimo, y las previsiones para el futuro son 6ptimas.

Esto por lo que a nuestra prosperidad material se refiere. Pero con ella corre
también pareja una vida mejor, y mejores esperanzas. La tension inicial de
organizar y encarrilar debidamente estas grandes obras ya ha pasado
practicamente. Como no solo son autofinanciadas, sino ademas en buena parte
productivas, se puede decir que no existe ningtin temor a que pueda dispararse el
gasto nacional. Pero, sobre todo, me estoy dedicando ya plenamente a esos otros
asuntos de importancia nacional aun mayor de los que va a depender el
desarrollo ulterior, por no decir también la fuerza actual, de nuestro pais.

Me estoy refiriendo concretamente al tema de la gran Federacion Balcanica.
Curiosamente, esta ha venido siendo el gran suefio de mi esposa Teuta desde
hace mucho tiempo, como también el del actual archimandrita de Plazac, su
padre, quien, desde que escribi por ultima vez este diario, y tras haberse
consagrado a la vida religiosa, fue nombrado para este gran cargo por deseo
conjunto de la iglesia, los monjes y el pueblo al retirarse Petrof Vlastimir.

Dicha federacion lleva mucho tiempo siendo objeto de comentario general.
Por mi parte, yo vi su inevitabilidad desde el principio. Las recientes agresiones
de la Nacion Dual, vistas a la luz de sus pasadas agresiones a Italia, justificaban
la adopcién de dicha medida de proteccion. Y... ahora que Serbia y Bulgaria han
sido utilizadas como tapaderas para encubrir sus verdaderas intenciones de
anexionarlas como provincias definitivas —otrora turcas—, encomendadas a su
protectorado temporal por el Tratado de Berlin; ahora que parece que
Montenegro debe renunciar para siempre a la esperanza de recuperar las bocas



de Kotor, que se habia ganado hace un siglo y habia conservado con la punta de
la espada hasta que una gran potencia las entregd, mal aconsejada, a su vecino
Goliat; ahora que los sandjack de Novi Pazar corren el riesgo de padecer el
mismo infortunio que parece haberse cernido ya sobre Bosnia y Herzegovina;
ahora que el valeroso pequefio Montenegro ya esta excluido del mar a causa de
los agresivos tentaculos de Dalmacia, que avanza subrepticiamente por toda su
costa occidental; ahora que Turquia esta empequefieciéndose a causa de su
politica inepta; ahora que Grecia es practicamente solo un simbolo, y que
Albania como nacion —aunque altn nominalmente sometida— muestra una
virilidad tan asombrosa que se vislumbran grandes posibilidades para su
futuro..., resulta a todas luces evidente que hay que pasar a la accion —a una
accion de envergadura— si se quiere que la raza balcanica no se vea devorada,
bocado a bocado, por sus vecinos nérdicos. Desde este punto de vista de una
mejor proteccion he encontrado a casi todas estas naciones dispuestas a sellar
una alianza defensiva. Y, como la mejor defensa es un ataque inteligente, no me
cabe la menor duda de que una alianza basada en tales presupuestos debe ser una
alianza total. Albania es la mas dificil de ganar para este proyecto, ya que sus
complicaciones con su soberano, junto con el orgullo y la suspicacia de su
pueblo, obligan a proceder con extrema cautela. Solo sera posible si consigo
convencer a sus gobernantes de que, por grandes que sean su orgullo y valor, la
magnitud del avance nordico, si no se le pone freno, acabara arrollandola.

Este estudio de geografia politica era bastante desalentador, pues no podia
cerrar los ojos ante el hecho de que el expansionismo germanico se escondia tras
el avance de Austria. En y antes de ese momento, la expansion fue la idea
dominante de las tres grandes potencias de Europa central. Rusia miraba al este,
esperando que llegara el momento de poder hacerse con las ricas provincias
nororientales de China, y acabar dominando la totalidad de Europa septentrional
y de Asia desde el golfo de Finlandia hasta el mar de la China. Alemania queria
que su territorio se extendiera del mar del Norte hasta el Mediterraneo,
erigiéndose asi en una barrera infranqueable en Europa de norte a sur. Cuando la
Naturaleza diera por concluido el liderazgo del imperio-monarquia, Alemania,
su heredera natural, avanzaria hacia el sur a través de las provincias de lengua
germana. Asi, Austria, por supuesto mantenida ignara de los objetivos finales de
su vecino, tendria que extenderse hacia el sur, Pero se habia visto frenada en sus
movimientos hacia el oeste por el surgimiento del partido irredentista en Italia, y
consiguientemente tuvo que retirarse tras los limites de Carintia, Carinola e



Istria.

Segun el nuevo mapa que yo sofiaba, «Balka» —la Federacién Balcanica—
ocuparia todos los territorios situados al sur de la linea que va desde la isla de las
Serpientes hasta Aquilea. Habria —habra sin duda— grandes dificultades para
llevar a cabo dicho proyecto. Por supuesto, Austria tendria que devolver
Dalmacia, Istria y Eslavonia, asi como parte de Croacia y el Banato hingaro.
Pero, en contrapartida, podria asegurarse largos siglos de paz en el sur. Esta
federacion aseguraria una paz tan duradera que los estados opuestos a ella
acabarian viendo con buenos ojos hacer un sacrificio pasajero para acelerar su
realizacion. Y a sus integrantes les ofreceria una solucion igualmente duradera a
conflictos seculares, asi como la posibilidad de formar parte integrante de una
nueva potencia mundial. Cada pais miembro tendria un gobierno absolutamente
autonomo e independiente ya que solo se exigiria unidad para los asuntos
referentes al bien comun. Y no seria nada descabellado afirmar que las propias
Turquia y Grecia, al ver las muchas ventajas —entre ellas una mayor seguridad
— que se seguirian de dicho pacto, sin que su individualidad sufriera la menor
merma o agresion, acabaran, tarde o temprano, solicitando formar parte de dicha
federacion. Este asunto esta ya tan avanzado que, dentro de un mes, los
gobernantes de los distintos estados implicados celebraremos una reunién
secreta e informal. No cabe duda de que con tal motivo se estudiara un proyecto
mas amplio y una accién acorde con el mismo. Todos los que habitamos en esta
zona —y fuera de ella— seguiremos viviendo tiempos de inquietud hasta que
este asunto no haya quedado definitivamente resuelto. En cualquier caso, hasta
que no llegue ese momento las fabricas de material bélico proseguiran su
actividad al cien.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

6 de marzo de 1908

Respiro mas tranquilo. La reunion ya ha tenido lugar aqui, en Vissarion. El



motivo alegado de la reunion: una partida de caza en las Montafas Azules. Un
motivo de indole informal. No ha asistido ningtn canciller ni secretario de
Estado ni diplomatico. Solo los maximos mandatarios. Después de todo, se
trataba de una auténtica partida de caza. Buenos cazadores, gran cantidad de
venado, un montén de ojeadores, todo organizado debidamente, y un nimero
enorme de piezas capturadas. Creo que todos lo hemos pasado bastante bien en
el apartado deportivo, y, como lo que se pretendia en el apartado politico era la
unanimidad absoluta de intenciones y objetivos, no podia haber ningin motivo
para la queja.

Asi pues, todo esta decidido. Y todo en plan pacifico. No existe el menor
indicio de guerra, revuelta o de algin objetivo discrepante. Por el momento —
durante un afio mas—, todos vamos a seguir como estamos ahora, persiguiendo
nuestras metas individuales. Pero todos vamos a velar para que en cada una de
nuestras naciones reine el orden. Todo lo que se suponga que es eficaz seguira
manteniéndose tal y como esta, y se hara un esfuerzo especial para que se
perfeccionen aquellas cosas que aun dejan que desear. Todo esto tiene una
simple funcion de proteccion y defensa. Creo que nos comprendemos bastante
bien los unos a los otros. Y, si algun extranjero bravucon se atreve a interferir en
nuestras actividades domésticas, todos nos uniremos como un solo hombre para
que se mantengan las cosas tal y como nosotros deseamos. Estaremos
preparados. La maxima de Alfred sobre la Paz se vera de nuevo ejemplificada.
Entre tanto, los obreros de nuestras fabricas haran horas extraordinarias, y la
produccion tendra como objetivo el bien general de nuestra nueva comunidad —
el reparto de los costes se dirimira posteriormente de manera amigable—. Es
dificil que surja alguna discrepancia en este aspecto, pues los demas seran
consumidores de nuestros productos excedentes. Nosotros, en nuestra calidad de
productores, produciremos primero para nosotros mismos, y luego para el
mercado restringido de los paises que estén dentro del anillo. Como nos
proponemos preservar nuestras fronteras —por mar y tierra—, cosa de la que
somos perfectamente capaces, los bienes quedaran almacenados en las Montafias
Azules hasta que sean solicitados —si llega a darse el caso— para participar en
los mercados internacionales, y especialmente en el mercado europeo. Si todo va
bien, y los mercados se muestran inactivos, los bienes se entregaran debidamente
a los compradores, tal y como se haya estipulado.

Hasta aqui el aspecto puramente mercantil.



DIARIO DE LA VAIVODINA JANET MACKELPIE

21 de mayo de 1908

Asi como Rupert abandond su diario tras ser coronado rey, yo también
detecto en mi cierta tendencia a dejar en manos de los demas la tarea de escribir.
Pero hay una cosa que no quiero dejar a los demas: el pequefio Rupert. El bebé
de Rupert y Teuta es demasiado precioso para que se hable de él en términos que
no sean de amor, independientemente de que en su dia sea también coronado rey.
Asi, he prometido a Teuta que, escribase lo que se escriba en esta pequefia
cronica del primer rey de la dinastia Sent Leger acerca de su alteza real el
principe heredero, sus autoras seran solo o ella o yo. Teuta ha delegado en mi
este cometido.

Nuestro querido pequefio principe lleg6 puntualmente y en perfecto estado.
Los angeles que lo trajeron lo cuidaron con el mayor mimo, y antes de dejarlo lo
colmaron de todos los dones. Es un verdadero encanto. Se parece a su padre y su
madre, con lo que ya esta dicho todo. Mi opinion personal es que es un rey nato:
no conoce el miedo y tiene mayor consideracion hada los demas que hacia si
mismo. ; Acaso no es este el rasgo que mejor define a un rey?

Teuta ha leido esto. Con un dedo levantado a modo de advertencia, me ha
dicho:

—Tia Janet querida, eso es cierto. Es un encanto, y un rey y un angel. Pero
no debemos escribir todavia demasiadas cosas sobre €él. Este libro ha de versar
sobre Rupert. Asi que nuestro pequefiin se quedara por ahora en lo que se llama
un corolario. —Y asi es.

Quiero precisar que lo del libro ha sido idea de Teuta. Antes de la llegada del
pequefio Rupert, Teuta se port6 maravillosamente, haciendo solo lo que debia
hacer en tales circunstancias. Como vi que le convenia tener alguna ocupacion
relajante que la mantuviera distraida, pero sin cansarla, eché un vistazo (con el
debido permiso del interesado, por supuesto) a todas las antiguas cartas y diarios
de Rupert, asi como a otros periodicos e informes —todo lo que yo habia



guardado mientras €l se hallaba en sus expediciones aventureras—, al principio
temi que todo este material pudiera hacerle algin dafio a Teuta, pues a veces se
emocionaba demasiado por algunas cosas. Pero también aqui se impuso su
maravilloso autodominio. Creo que el argumento mas consolador que empleé
con ella fue recordarle que nuestro querido zagalote habia superado felizmente
todos los peligros y que lo teniamos mas fuerte y noble que nunca.

Después de leer juntas todo el material varias veces —que para mi era
también practicamente nuevo, por lo que me emocioné casi tanto como ella, si
bien yo lo conocia desde hacia mucho mas tiempo—, llegamos a la conclusion
de que en este volumen se debia hacer una seleccion del mismo. Como en la
biografia de Rupert hay suficiente materia para llenar un montén de volimenes,
tenemos el ambicioso proyecto literario de publicar un dia en édition de luxe
todas sus obras completas. Sera un raro espécimen entre las numerosas obras
escritas sobre reyes; pero esta versara enteramente sobre su persona, para que en
el futuro sirva de referencia principal para ulteriores biografias.

Poco a poco llegamos a una fase en la que fue necesario hacerle algunas
preguntas. El mostré tanto interés por la obra de Teuta —él mismo se halla
«encuadernado» a su bella esposa, cosa que no deberia extrafiar a nadie— que
tuvimos que hablarle de nuestro proyecto. Prometié ayudarnos todo lo posible
poniendo a nuestra disposicion lo que anotara a partir de ahora en su diario, asi
como las cartas y papeles personales que guardaba con él. Dijo que ponia una
sola condicion —transcribo sus propias palabras—: «Como vosotras dos vais a
ser mis queridas editoras, debéis prometerme transcribir cuanto os entregue sin
modificar una sola coma ni tilde. No quiero ninguna floritura ni que se suavice
alguin rasgo alocado o egoista mio por afecto a mi persona. Todo lo he escrito
con la mayor sinceridad, y si he cometido errores, estos no deben ocultarse. Para
que sea una historia fidedigna, hay que contar la verdad desnuda, sin retoques de
ningun tipo, aun cuando quedaramos en evidencia alguno de nosotros tres».

Cosa que le prometimos.

También dijo que, como sir Edward Bingham Trent, baron —ha sido
nombrado recientemente—, tendria seguramente algunos documentos que nos
interesaria conocer, le escribiria lo antes posible pidiéndole que nos los mandara.
Asimismo dijo que Mr. Ernest Roger Halbard Melton, de Humcroft, Salop
(siempre da este nombre y direccién completos, que es su manera de mostrar
desprecio), tendria sin duda también algin material de importancia, y que
mandaria enseguida que le escribieran con el mismo fin. El canciller le escribio



con un estilo lo mas grandilocuente posible. Mr. E. R. H. Melton, de H., S., le
contesto a vuelta de correo. Su carta es un documento que habla por si solo:

HUMCROFT, SALOP

30 de mayo de 1908

Querido primo rey Rupert:

Me honra la solicitud cursada en tu nombre por el lord gran canciller de tu
reino para que colabore literariamente en el volumen que mi prima, la reina
Teuta, esta compilando ayudada por tu antigua gobernanta, Miss MacKelpie. Lo
haré gustosamente, pues me parece logico y natural tu deseo de incluir en esa
obra algtin informe contemporaneo realizado por el jefe de la familia de los
Melton, con la que tu estas emparentado, si bien solo por linea materna. Es una
ambicion perfectamente legitima, incluso por parte de un rey barbaro —o tal vez
solo semibarbaro—, y nada mas lejos de mi, jefe de la familia, que negarte dicho
privilegio. Tal vez sepas que ya soy jefe de la familia; mi padre muri6 hace tres
dias. Yo ofreci a mi madre disponer de la casa familiar, cuyo usufructo le
corresponde de hecho en virtud de su contrato matrimonial. Pero ha preferido
irse a vivir a su patria chica, Carfax, en Kent.

Ha marchado esta mafiana después del funeral. Para que puedas utilizar mi
manuscrito pongo solo una condicion, que espero sea estrictamente observada. Y
es que todo lo que yo escriba se ponga en el libro in extenso. No quiero que
ningun informe mio sea manipulado para servir a otros fines que los declarados,
ni que se escamotee cuanto pudiera redundar en mayor honor mio o de mi casa.
Supongo, estimado Rupert, que no se te hurta el hecho de que los compiladores
de historias familiares, a menudo, movidos por celos, alteran la materia que se
les confia para servir a sus propios fines o dar pabulo a su propia vanidad. Creo
conveniente hacerte saber que he mandado a Peter y Galpin, los famosos libreros
juridicos, hacer una copia certificada para que yo pueda verificar si se han
observado debidamente mis instrucciones. He mandado asimismo empaquetar
con sumo cuidado dicho libro, que es naturalmente valiosisimo, y expedirlo a sir
Edward Bingham Trent, baron (ya lo es: que Dios le salve el titulo), abogado que
conoces. Te ruego le pidas que me lo devuelva, y en estado perfecto. El no debe
publicar en este libro nada sobre él; los tipos de su clase tienden a publicitar el



hecho de que alguien distinguido ha reparado en ellos. Yo llevaria el manuscrito
en persona y pasaria una temporada contigo para divertirme un poco; lo que
ocurre es que tu gente —o subditos, me parece que los llamais— es tan
bravucona que es dificil que un gentilhombre de pro se sienta a salvo entre ella.
Yo nunca he conocido a nadie que sepa apreciar peor una broma que esos
individuos. Por cierto, ;como esta Teuta? Es una de ellos. He oido hablar del
asunto de la incubacion. Supongo que el crio estara bien. Y ahora... una cosa
solo entre nosotros dos, de la que espero no presumas demasiado, viejo zorro.
Estaria dispuesto a ser el padrino. Tu piénsatelo. Por supuesto, siempre y cuando
el otro padrino y madrina estén a la altura; no me apetece poner a la altura a
nadie. ;Lo has pillado? Un beso a Teuta y al crio de mi parte. Mas adelante
debes enviarmelo aqui, cuando esté presentable y haya aprendido a no dar la
lata. Le vendra bien conocer una casa inglesa realmente de primera clase como
Humcroft. Para una persona acostumbrada a una vida ruda y austera, dicha
estancia constituiria todo un hito dificilmente olvidable durante el resto de su
vida. Te volveré a escribir pronto. No dudes en pedirme cualquier favor que esté
en mis manos otorgarte. Hasta pronto.

Recibe un abrazo de tu primo,
ERNEST ROGER HALBARD MELTON

Extracto de la carta enviada por E. Bingham Trent a la reina Teuta de las
Montafias Azules.

... Asli pues, crei que la mejor manera de servir a ese lamentable bellaco
seria tomarle la palabra y editar su contribucion literaria en toda su extension. He
mandado hacer una copia certificada de este «Informe», como él lo llama, para
evitar ulteriores problemas. Le envio el libro propiamente tal, pues temo que, si
no ve lo que él ha escrito de su propio pufio y letra, no pueda creer que €él, o
cualquier otra persona, haya podido escribir en serio un documento tan
comprometedor e incriminatorio. Estoy seguro de que debe de haber olvidado lo
escrito, pues ni la persona mas obtusa podria publicar semejante cosa en
posesién de su sano juicio... Semejantes calafias contienen en si su propia



venganza. En este caso, los ejecutores de la venganza son sus ipsissima verba.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

1 de febrero de 1909

Todo va ahora viento en popa. Cuando el zar de Rusia, a quien los eslavos
(como era logico) habian pedido que hiciera de arbitro del «Tratado balcanico»,
se negO a satisfacer dicha peticion alegando que €l era, por inferencia, parte
interesada, los gobernantes balcanicos acordamos unanimemente solicitar el
arbitraje del rey occidental, como quiera que todos los interesados teniamos
confianza en su sabiduria, amén de en su justicia. Fl accedié gustosamente a esta
solicitud. El asunto lleva ahora mas de seis meses en sus manos, periodo durante
el cual no ha dejado de preocuparse por obtener cumplida informacién. Ahora
nos ha informado a través de su canciller que su decision esta casi lista, y que
nos sera comunicada en breve plazo.

La semana proxima tendremos otra partida de caza en Vissarion. Teuta esta
deseando que llegue ese momento, en el que piensa hacer la presentacion del
pequefio ante nuestros hermanos balcanicos (espera que estos refrenden su
maravillosa opinion sobre el nifio).

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

15 de abril de 1909

La decision del arbitro nos la ha comunicado el canciller del rey occidental,
quien la ha traido personalmente como muestra de especial amistad. Decision



que recibi6 la entusiastica aprobacion de todos. El primer ministro se qued6 con
nosotros todo el tiempo que durd la partida de caza, que fue una de las ocasiones
mas alegres que jamas he vivido. Todos estamos de buen humor, pues el futuro
de las razas balcanicas esta ya garantizado. Ha tocado a su fin un conflicto
milenario —interno y externo—, y miramos con optimismo a los tiempos que se
nos avecinan. El canciller trajo mensajes de buena voluntad y amistad para
todos. Y cuando, en mi calidad de portavoz de la confederacion, yo le pregunté
si podiamos transmitirle la peticion de que nos hiciera el honor de asistir a la
ceremonia protocolaria del pacto balcanico, él contesté diciendo que el rey le
habia autorizado a decir que vendria con mucho gusto, si tal era nuestro deseo; y
que, si venia, lo haria escoltado por una flota. El canciller también me dijo
personalmente que era posible conseguir que otras nacionalidades estuvieran
también representadas en tan sefialada fecha por sus respectivos embajadores o
inclusive por sus respectivas flotas, en caso de que los monarcas no pudieran
asistir ellos mismos. Me dio a entender que ello tendria mas posibilidades de
producirse si yo me encargaba de ese asunto personalmente (sin duda daba por
sentado que, aunque yo no era sino uno mas inter pares, me escogia a mi para
hacer sus confidencias al ser yo extranjero de origen). Segin ibamos hablando,
lo noté cada vez mas entusiasmado, y al final dijo que, como el rey habia
decidido jugar un papel primordial, a buen seguro que todas las naciones de la
tierra que eran aliadas suyas participarian también con agrado en la ceremonia.
Asi pues, es mas que posible que esta se convierta en un acontecimiento
internacional unico en su género. A Teuta le encantara, y yo haré cuanto esté en
mi mano para que todo salga bien.

DIARIO DE JANET MACKELPIE

1 de junio de 1909

Nuestra querida Teuta no piensa mas que en la proxima fiesta de la
Federacion Balcanica, que va a tener lugar de aqui a un mes exactamente; sin



embargo, esta ha cobrado tales dimensiones que estoy empezando a sentir un
vago temor. Hay algo que me resulta un poco extraiio. Rupert trabaja sin cesar
—va lleva bastante tiempo asi—. Durante las semanas pasadas parece haber
estado dia y noche en su aeroplano, recorriendo el pais de punta a punta para que
se realicen a la perfeccion todos los actos programados. Tio Colin anda también
ultimamente de un lado para otro, al igual que el almirante Rooke. Por su parte,
Teuta ha vuelto a volar en compafiia de Rupert. Esta muchacha no sabe lo que es
el miedo, al igual que él. Y los dos parecen preocupados porque el pequefio
Rupert les vaya a salir igual en esto. Y, a decir verdad, ya les ha salido igual en
esto. Hace unos dias, Rupert y Teuta se estaban preparando al amanecer para
despegar desde lo alto del castillo; el pequefio Rupert estaba también alli —
siempre se despierta temprano y es mas vivo que un gorrion—. Yo lo tenia en
brazos, y cuando su madre se incliné para darle el beso de despedida, él le alargo
sus bracitos como diciendo: «Llevadme con vosotros». Ella lanz6 una mirada
suplicante a Rupert, el cual le contest6 con estas palabras:

—De acuerdo. Llévalo contigo, querida. Algun dia tendra que aprender; asi
que, cuanto antes mejor. —EI bebé, mirando nerviosa y alternativamente a cada
uno de sus padres con esos ojos interrogadores con que miran a veces los gatitos
o los mufiecos, pero, en su caso, dotados de inteligencia, vio que iba también y
casi salto a los brazos de su madre. Creo que en cierto modo ella habia contado
con esa eventualidad, pues cogié un pequefio traje de cuero de manos de
Margareta, la nifiera, y, rebosante de orgullo, empezé a ponérselo. Cuando Teuta,
con el nifio en brazos, subid al aeroplano y ocup6 su plaza en el centro detras de
Rupert, la joven guardia del principe irrumpio en vitores; Rupert accioné las
palancas de mando, y el aeroplano salié volando en medio de la aurora.

La guardia del principe la fundaron los propios montafieses el dia de su
nacimiento. Se escogio a diez jovenes entre los mas altos, fuertes e inteligentes
de la nacion, los cuales, en una ceremonia realmente impresionante, prestaron
juramento de vigilar al joven principe. Estan organizados de tal manera que, por
regla general, al menos dos de ellos lo mantienen permanentemente vigilado.
Todos prometieron verter hasta la ultima gota de su sangre para evitar que le
pudiera ocurrir el menor dafio. Por supuesto, Teuta entendia bien aquello, al
igual que Rupert. Por cierto, estos jévenes son las personas mas privilegiadas de
todo el castillo. Son unos chicos estupendos, todos y cada uno de ellos, y todos
les profesamos gran carifio y respeto. Ellos idolatran simplemente al nifio.

Desde aquella mafiana, el pequefio Rupert ha volado siempre en brazos de su



madre, menos cuando le toca dormir. Creo que en cualquier otro lugar del
planeta las altas instancias del estado habrian cursado una queja a la familia real
por encontrarse tan a menudo —todos sus componentes y a la vez— en una
situacion tan peligrosa; pero en las Montafias Azules el peligro y el miedo son
cosas que apenas se conocen —en realidad, en su lengua practicamente no
figuran tampoco—. Yo pienso también que el nifio se lo pasa volando incluso
mejor que sus padres. Parece un pajarillo que hubiera descubierto el uso de las
alas. jQue Dios lo bendiga!

Me parece que deberia estudiar un poco las reglas del protocolo. Hay tantas
nacionalidades que han anunciado su asistencia a la ceremonia del «pacto
balcanico», y van a venir tantos reyes y princesas y personalidades de todo tipo
que debemos esforzarnos al maximo para que no se cometa ningun error. Solo la
prensa volveria ya loco a cualquiera. Rupert y Teuta vienen a charlar conmigo
algunas noches cuando todos estamos cansados de trabajar. Rupert dice que
habra mas de quinientos reporteros, y que las solicitudes de acreditacion se estan
sucediendo tan rapidamente que podrian ascender hasta mil antes de que llegue
el dia sefialado. Anoche, en plena conversacion, exclamo de repente:

—iQueridas mias, tengo una idea! Figuraos a mil periodistas deseando
adelantarse a los demas, e invocando a las potestades del cielo y del infierno
para poder conseguir una informacion en exclusiva. El tnico hombre capacitado
para ocuparse de este departamento es Rooke. El sabe tratar a los hombres vy,
como ya tenemos una amplia plantilla para ocuparse de los periodistas invitados,
él es el mas indicado para ponerse al mando de esta y nombrar diputados que
actien en su lugar. El mantenimiento del orden requerira una mano a la vez
firme y experta, y Rooke es el hombre mas indicado para ese cometido.

Todos estabamos preocupados por un asunto que suele tener particular
importancia para una mujer: ;Qué vestido iba a llevar Teuta? En los dias
antiguos, los reyes y las reinas llevaban vestimentas suntuosas e impresionantes;
pero, con el paso de los siglos, estas se fueron carcomiendo, y, como no habia
revistas ilustradas en aquellos tiempos primitivos, no disponiamos de ningtn
patron. Teuta estaba hablando conmigo animadamente, con su bello cefio
arrugado, cuando Rupert, que estaba leyendo no sé qué mamotreto, levanto los
ojos y dijo:

—Por supuesto, carifio, que llevaras el sudario.

—iEstupenda idea! —exclamo ella, dando palmas como una nifia satisfecha
—. Eso es. Ademas, es una idea que le gustara mucho a nuestro pueblo.



He de confesar que por unos momentos me senti muy preocupada. Aquello
era una prueba terrible para el amor y la devocion de una mujer. Llevar
semejante prenda para recibir a numerosos reyes y personalidades de todo el
mundo, todos los cuales irian ataviados por supuesto con sus mejores galas...
Aquella prenda tan simple, sin el menor adorno... Manifesté estos pensamientos
a Rupert, pues temia que Teuta pudiera sentir cierta decepcion, que no se
atreviera a expresar.

Pero, antes de que él pudiera articular un conato de respuesta, Teuta se le
adelanto:

—iOh, gracias, querido! Me encantara llevar esa prenda; pero no me atrevia
a comentartelo, Rupert querido, por miedo a que me creyeras arrogante y
presumida, pues es una prenda de la que me siento muy orgullosa, al igual que
nuestro pueblo.

—iQué tonteria! —dijo Rupert con su habitual franqueza—. Es algo de lo
que todos nosotros estamos muy orgullosos; la nacion ya lo ha adoptado como
emblema nacional: un simbolo de valor, entrega y patriotismo, que espero sea
tenido siempre en gran estima por los hombres y mujeres de nuestra dinastia y de
la nueva nacion que esta surgiendo.

Aquella misma noche se produjo un hecho curioso que puso claramente de
manifiesto cual era el sentir de la nacién al respecto. Una «Diputacion del
Pueblo» de montafieses, sin ninguna notificacion ni presentacion oficial, se
presentd después en el castillo, acogiéndose a la «proclamacion de libertad» de
Rupert, por la que todos los ciudadanos estan capacitados para enviar una
diputacién al rey, a discrecion y en privado, sobre cualquier asunto que revista
una especial importancia para la nacion. Esta diputacion constaba de diecisiete
hombres, cada uno de ellos escogido de entre una circunscripcion politica, de
manera que aquel pequefio grupo representaba a toda la nacion. Representaban a
todos los escalafones sociales y economicos, pero ante todo y principalmente
representaban «al pueblo». Empezaron a hablar tartamudeando un poco —
posiblemente intimidados por la presencia de Teuta, o tal vez por la mia propia
—, pero con absoluta seriedad. No traian mas que una peticion: que en aquella
gran celebracion de la federacion balcanica la reina llevara como traje oficial el
sudario, prenda que tanto gustaba al pueblo. El portavoz de la delegacion,
dirigiéndose a la reina, dijo con voz a la vez elocuente y entrecortada:

—Alteza: es un asunto sobre el que las mujeres tienen mucho que decir. Por
eso las hemos consultado antes de venir. Ellas han debatido acerca del asunto



primero entre ellas solas y luego con nosotros, y han coincidido plenamente en
que seria bueno para la nacién y sus mujeres que llevarais esta prenda. Vos les
habéis mostrado, a ellas y al mundo entero, lo que deben hacer las mujeres —lo
que son capaces de hacer—, y, como muestra de admiracion hacia vuestro gran
acto, desearian convertir el sudario en un motivo de orgullo y honra para todas
las mujeres que se precian de pertenecer a este pais, asi como en una prenda que
llevasen solo aquellas mujeres que se hubieran hecho acreedoras de tal honor.
Pero ellas esperan, y todos esperamos con ellas, que en esta gran ocasion en que
nuestra nacién va a mostrarse a los ojos de todo el mundo, todas las mujeres
puedan llevarlo ese dia para mostrar abiertamente su voluntad de cumplir su
deber, inclusive en la muerte. Y asi —aqui se volvié hacia el rey—, Rupert,
confiamos en que Su Alteza la Reina Teuta entienda que, al actuar como las
mujeres de las Montafias Azules quieren que actie, se ganara como reina la
misma devocion y lealtad que se gandé como vaivodina. De aqui en adelante, y
para siempre, el sudario sera el vestido de honor de nuestro pais.

Teuta parecia rebosante de amor, orgullo y devocion. Las estrellas de sus
ojos brillaron como fuego blanco cuando les asegur6 que accedia a su peticion.
Luego concluy6 asi su pequefio discurso:

—Yo temia que, si satisfacia mi deseo personal, ese gesto pudiera parecer
arrogante; pero Rupert ha expresado el mismo deseo, y ahora me siento ya libre
para lucir ese vestido que me llevo hasta vuestros corazones y hasta el de Rupert
—aqui le dirigi6 una sonrisa mientras le cogia una mano—, fortalecida ademas
por vuestros deseos y por la orden de mi sefior el rey.

Rupert la cogi6 en sus brazos y la beso tiernamente en presencia de todos.

—Hermanos mios —exclam6—, decid a vuestras esposas, y al resto de las
mujeres de las Montafias Azules, que esta es la respuesta del marido que ama y
honra a su esposa. Todo el mundo vera en la ceremonia de la Federacion de
Balka que los hombres amamos y honramos a las mujeres que son leales y estan
dispuestas a morir por el deber. Y os digo, hombres de las Montafias Azules, que
dentro de poco tiempo daremos forma visible a esa gran idea y la convertiremos
en una institucion permanente; la Orden del Sudario sera el galardon mas alto
para cualquier mujer de este pais que posea un corazon noble.

Teuta desaparecio unos momentos, y volvio con el principe heredero en sus
brazos. Todos los presentes le pidieron permiso para besarlo, cosa que fueron
haciendo arrodillados.



LA FEDERACION DE BALKA
Por el corresponsal de «Free America»

Los editores de Free America hemos juzgado oportuno ordenar por orden
cronologico los distintos informes y descripciones de nuestros reporteros, de los
que hemos enviado un numero no inferior a ocho. No se ha omitido ninguna
palabra escrita por ellos, si bien se han dispuesto las distintas partes de sus
reportajes en un orden distinto con el fin de que, sin haberse dejado fuera ningtin
dato por ellos registrado, el lector pueda seguir el desarrollo de la celebracion
desde los distintos puntos de vista de los redactores estratégicamente situados en
cada momento. En tan magna concentracion de periodistas —asistieron mas de
un millar—, no era posible que todos estuvieran presentes al mismo tiempo en
los lugares mas representativos; asi, tras realizar diversas consultas, nuestros
hombres decidieron dispersarse con el fin de cubrir todo el acto desde distintos
«puntos preferentes», seleccion que realizaron a tenor de sus aptitudes y
experiencias personales. Uno se situo en lo alto de la torre blindada que marca la
entrada a la Boca Azul; otro en el «barco-prensa» anclado junto al yate
acorazado del rey Rupert, La Dama, en el que se reunieron los reyes y
gobernantes de los estados balcanicos —todos los cuales se habian adherido a la
Federacion—; otro en el torpedero rapido, que tenia luz verde para moverse por
los puntos del puerto que considerara mas interesantes; otro en lo alto de la gran
montafia que domina Plazac, desde el que se disfrutaba de una estupenda
panoramica de todo el teatro de operaciones; otros dos en los fuertes situados a
derecha e izquierda de la Boca Azul; otro en la entrada del Gran Tunel que
enlaza el puerto con las montafias del altiplano, donde se encuentran las minas y
fabricas; otro en la privilegiada atalaya de un aeroplano, que sobrevolaba el
escenario de la celebracion y lo divisaba todo, Este aeroplano iba pilotado por un
antiguo reportero de Free America, otrora miembro de nuestro escuadron
especial en las Guerras Rusa y Japonesa, contratado para la ocasion por la
Official Gazette de la Montafia Azul.

PrAzAc, 30 de junio de 1909



Dos dias antes de la fecha sefialada para la ceremonia, empezaron a acudir
los invitados por el pais de las Montafias Azules. Los mas tempraneros fueron en
su mayor parte periodistas, venidos de casi todas las partes del mundo habitado.
El rey Rupert, que gusta de hacer las cosas bien, habia mandado construir un
campamento exclusivamente para ellos. Cada uno disponia de una tienda —por
supuesto, una tienda pequefia, pues habia mas de mil periodistas—; pero habia
asimismo tiendas mas grandes de uso colectivo repartidas por todo el lugar:
refectorios, salas de lectura, una biblioteca, salones recreativos y de descanso,
etc. En las salas para leer y escribir se podian encontrar ejemplares recientes de
los principales periddicos de todo el mundo, actas parlamentarias, guias,
directorios y cualquier herramienta de trabajo que pudiera servir para semejante
ocasion. Para este servicio se habia creado un cuerpo especial compuesto por
varios cientos de criados, cada uno de los cuales lucia en su respectivo uniforme
un namero de identificacion personal (realmente, el rey Rupert «nos trato a
cuerpo de rey», por emplear una frase popular particularmente expresiva).

Habia también otros campamentos con servicios especiales, todos ellos bien
trazados y con numerosos medios de transporte. Cada monarca de la Federacion
tenia su campamento propio, en cada uno de los cuales se habia levantado un
magnifico pabellon. Para el rey occidental, que habia aceptado desempefiar el
papel de arbitro en los actos de la nueva Federacion, el rey Rupert habia
mandado construir un auténtico palacio: una especie de palacio de Aladino, pues
solo unas semanas antes el lugar sobre el que se elevaba habia sido, segin me
dijeron, un terreno descampado. El rey Rupert y su reina Teuta tenian un
pabellon como el resto de los federados de Balka, si bien bastante mas modesto,
tanto en tamafio como en ornamentacion.

Por doquier se veia guardias de las Montafias Azules, armados solo con el
«puiial», que es el arma nacional. Iban ataviados con el traje nacional, pero con
colores y guarnicion tales que el aire general era de uniformidad dentro de la
variedad. Debia de haber al menos unos setenta u ochenta mil guardias.

El primer dia lo dedicaron los invitados a ponerse al corriente de todos los
detalles. Durante el segundo dia fueron llegando las comitivas de los grandes
federados. Algunas de estas comitivas eran enormes. Por ejemplo, el sultan
(aunque habia sido el dltimo en federarse) envio mas de mil hombres de distintas
armas; ofrecian un espectaculo realmente digno de contemplarse, pues eran muy
apuestos y sumamente diestros. Viéndolos contonearse, individualmente o en



formacion, con sus chaquetones alegres, sus bombachos y sus cascos coronados
por la media luna dorada, parecian un enemigo formidable. Landreck Martin, el
famoso veterano periodista, me dijo lo siguiente, mientras los veiamos pasar por
delante:

—Hoy asistimos a un hita en la historia de la Montafia Azul. Es la primera
vez después de mil afios que un cuerpo tan grande de turcos entra en las
Montafias Azules con fundadas esperanzas de volver a salir con vida.

1 de julio de 1909

Hoy, el dia sefialado para la ceremonia, ha hecho un tiempo particularmente
espléndido, inclusive para las Montafias Azules, donde en esta época del afio
hace casi siempre un tiempo espléndido. Los habitantes de las Montafias Azules
son bastante madrugadores, pero hoy se pudo ver movimiento ya incluso antes
de amanecer. Por doquier se podian oir toques de clarin; segiin me dicen, todo se
mueve aqui a toque de algun instrumento musical (trompeta, corneta o tambor, si
es que se puede llamar instrumento musical a un tambor), o mediante luces, si es
de noche. Los periodistas ya estabamos listos para la tarea; habian tenido la
buena idea de servirnos café con tostadas y mantequilla en nuestras tiendas de
dormir, mientras que en los pabellones-comedores se servia permanentemente un
desayuno mas elaborado. Primero vimos como estaba el panorama, y luego hubo
una especie de pausa general para el desayuno, pausa que aprovechamos con
mucho gusto para atacar la suntuosa —realmente memorable— comida que se
nos sirvio.

La ceremonia estaba programada para mediodia, pero a las diez en punto
todo el mundo estaba ya listo para ocupar el sitio asignado para la gran
ceremonia. Conforme se acercaba el mediodia, la expectacion iba ganando en
intensidad. Uno a uno, los distintos signatarios de la Federacion empezaron a
confluir. Todos llegaron por mar; quienes tenian mar en su pais venian rodeados
de sus respectivas flotas, y quienes no tenian flota propia venian escoltados por
al menos uno de los acorazados de las Montafias Azules (incidentalmente, yo me
atreveria a afirmar que jamas he visto en mi vida una flota tan peligrosa como la
compuesta por estos pequefios barcos de guerra del rey Rupert de las Montafias
Azules). Conforme hacian su entrada en la Boca Azul, las embarcaciones iban
ocupando su lugar de amarre preestablecido, pero los que transportaban a los
signatarios, que formaban un grupo aparte, anclaron en una pequefia bahia casi



completamente rodeada de elevados acantilados y situada en la parte mas alejada
de este imponente puerto. El yate acorazado del rey Rupert permanecio todo el
tiempo pegado a la costa, junto a la boca del gran tinel que enlaza la zona
portuaria con un vasto altiplano en medio de montafias, construido en parte con
roca natural y en parte con colosales bloques de piedra (desde aqui, me han
dicho, bajan los productos del pais con direccion a la moderna poblacion de
Plazac). En el momento en que el reloj estaba dando las once y media, el yate se
desliz6 suavemente hacia la zona amplia de la «Boca». Detras venian doce
grandes barcazas engalanadas con las insignias reales y con los colores
respectivos de las naciones signatarias. Abordo de estas venian, acompafiados de
sus propios cuerpos de guardia, los distintos mandatarios, que acto seguido
fueron conducidos hasta el yate de Rupert: este iba en el puente y su séquito en
la cubierta baja.

Entretanto, todas las flotas habian ido asomando por el horizonte meridional
(estaba claro que cada nacién habia enviado lo mas granado de su marina al
bautismo de «Balka»). En este orden maravilloso, que recordaba el de los
escuadrones de barcos de combate, aquel inmenso tropel maritimo fue haciendo
su entrada en la Boca Azul y amarrando por grupos sucesivos. La unica flota que
faltaba atn por entrar era la del rey occidental. Pero atin quedaba tiempo. Poco
después, mientras los alli congregados empezaban a consultar sus relojes, una
larga hilera de embarcaciones asomaba por el septentrion procedente de la costa
italiana. Avanzaban a gran velocidad —a unos veinte nudos—. Era un
espectaculo realmente maravilloso: cincuenta de los mejores barcos del mundo,
la hornada mas reciente de los distintos tipos de embarcacion (acorazados,
cruceros y destructores). Venian formando una cufia cuyo vértice lo constituia el
yate acorazado del rey, que enarbolaba el estandarte real. Cada embarcacion
lucia una insignia roja larguisima, que se extendia desde el tope hasta el agua.
Desde la torre acorazada de la via fluvial se divisaban miriadas de cabezas —
estrellas blancas en tierra y mar—, pues el gran puerto estaba ahora rebosante de
barcos, y estos a su vez rebosantes de hombres.

De repente, sin ninguna causa aparente, se eclipsaron aquellas miriadas de
puntitos blancos: todas las cabezas se habian girado y estaban mirando al otro
lado. Yo eché un vistazo general a toda la bahia, y luego dirigi los ojos hacia la
parte alta de la montafia que la amparaba, una montafia descomunal cuyas cimas,
que parecian otras tantas montafas, se proyectaban sobre el mismo cielo. A lo
lejos, en el punto mas elevado, el estandarte de las Montafias Azules se estaba



izando sobre un mastil cicléopeo que parecia un eje de luz. Debia medir unos
doscientos pies de altura, estaba pintado de blanco y, como desde aquella
distancia los puntales de acero resultaban invisibles, dominaba en solitaria
grandeza. A sus pies se habia congregado una masa oscura detras de un espacio
blanco, que no pude distinguir hasta utilizar los prismaticos.

Luego supe que era el rey Rupert y la reina rodeados de un grupo de
montafieses. Se hallaban en la estacion aérea situada detras de la plataforma del
aeroplano, que parecia brillar —brillar, no relucir— como si estuviera recubierta
de laminas de oro.

De nuevo los rostros miraron hacia el oeste. El escuadron occidental estaba
aproximandose a la entrada de la Boca Azul. Sobre el puente del yate acorazado
se hallaba el rey occidental con uniforme de almirante, y junto a €l su reina con
traje de purpura real, maravillosamente bordado en oro. Otra mirada a lo alto de
la montafia me revel6 que esta parecia haber cobrado vida: un parque de
artilleria al completo habia surgido de repente, rodeado de hombres listos para
entrar en accion. Entre el grupo de los que se hallaban al pie del mastil de la
bandera distingui al rey Rupert (su enorme altura y corpulencia destacaban sobre
los demas); junto a él se divisaba una mancha blanca, que me dijeron era la reina
Teuta, por quien los montafieses azules profesan un afecto fuera de lo comun.

En este momento, el yate acorazado, que transportaba a todos los signatarios
de «Balka» (salvo al rey Rupert), se puso en movimiento en direccion de la
entrada, donde luego permaneci6 inmovil y en silencio esperando la llegada del
arbitro real, cuyo escuadron fue reduciendo paulatinamente velocidad hasta
moverse apenas en medio de las aguas agitadas por sus motores de regreso.

Cuando la bandera que ondeaba en la proa del yate acorazado quedo casi
frente al fuerte blindado, el rey occidental esgrimié un rollo de vitela que le
habia entregado uno de sus oficiales. Los espectadores contuvimos la
respiracion, pues en aquel instante vimos una escena que dificilmente podremos
volver a presenciar en nuestra vida.

Al levantar su mano el rey occidental, se oy6 un cafionazo en lo alto de la
montafia donde se elevaba el magnifico mastil con la bandera de las Montafias
Azules. Luego retumbaron las salvas de los cafiones, brillantes resplandores y
detonaciones que reverberaron por las laderas en interminable secuencia. A la
primera salva, mediante alguna artimaiia sefializadora, la bandera de la «Balka».
Federada onde6 en lo alto del mastil, que habia sido misteriosamente realzado, y
se superpuso a la de las Montafias Azules.



En aquel mismo momento se abatieron las figuras de Rupert y Teuta: estaban
ocupando sus asientos en el aeroplano. Un instante después, este, cual gigante
pajaro de oro, se lanzo6 en los brazos del aire y luego, con la cabeza hacia abajo,
se dejo caer describiendo un angulo obtuso. Se podian divisar las figuras del rey
y la reina desde la cintura para arriba —el rey con el vestido de las Montafias
Azules, y la reina envuelta en su sudario blanco, con su bebé en brazos—.
Cuando sobrevol6 la Boca Azul, la cola del gran aparato alado se levant6 y el
aeroplano cay6 en picado hasta que se hall6 a solo unos cien pies del agua.
Luego la cola fue bajando, pero a una velocidad cada vez menor. El rey y la
reina estaban sentados ahora juntos sobre la pequefia plataforma de pilotaje, que
parecia haberse bajado; ella iba sentada detras de su marido, a la manera de las
matronas de las Montafias Azules. El amerizaje de aquel aeroplano fue el
episodio mas maravilloso de un dia por lo demas enteramente maravilloso.

Tras permanecer flotando unos segundos, los motores empezaron a
funcionar, mientras los aeroplanos volvian a la normalidad con asombrosa
simultaneidad. Habia un aeroplano dorado que buscaba su seguridad en el
movimiento planeador. Al mismo tiempo la plataforma de pilotaje fue
elevandose, de manera que una vez mas sus ocupantes no estaban debajo, sino
encima del aeroplano. Desde el extremo mas alejado de la Boca Azul en que se
encontraban ahora, a solo unos cien pies sobre el nivel del mar, fueron volando
en direccion del espacio libre que habia entre las dos hileras de los barcos de
guerra de las distintas nacionalidades, todos los cuales tenian 7a en este
momento sus vergas trozadas —maniobra esta que se habia iniciado con la
primera salva lanzada desde la cima de la montafia—. Segin pasaba el
aeroplano, todos los marineros iban profiriendo vitores en honor de sus
ocupantes; finalmente, el aeroplano se acerco tanto al barco del rey occidental
que los dos reyes y las dos reinas pudieron saludarse mutuamente. El viento de
levante que se habia levantado transportaba el sonido hasta el fuerte acorazado,
de manera que por momentos pudimos oir las aclamaciones de las distintas
nacionalidades, entre las que destacaba por su entusiasmo el suave «Ban Zai» de
los japoneses.

El rey Rupert, con las palancas de mando entre sus manos, parecia en su
asiento un hombre de marmol. Tras él, su hermosa mujer, vestida con su sudario
y sosteniendo en brazos al joven principe heredero, parecia igualmente una
estatua.

El aeroplano, pilotado por la mano firme de Rupert, se deslizo suavemente



sobre la cubierta de popa del yate acorazado del rey occidental, y el rey Rupert,
saltando a cubierta, ayudo a levantarse a la reina Teuta con su nifio en brazos.
Ahora que el rey de la Montafia Azul se encontraba rodeado de otras personas,
pudimos apreciar su enorme estatura: les sacaba literalmente la cabeza y los
hombros a todas ellas.

Mientras los demas ocupantes iban bajando del aeroplano, el rey occidental y
su reina empezaron a bajar las escaleras del puente. El anfitrion y la anfitriona,
cogidos de la mano —segun es tradicion aqui—, se adelantaron a saludar a sus
invitados. El encuentro fue emocionante por su sencillez. Los dos monarcas se
estrecharon la mano, y sus respectivas consortes, perfectas personificaciones de
la belleza del norte y del sur, se acercaron espontaneamente y se besaron. Acto
seguido, la reina anfitriona, acercandose al rey occidental, se arrodill6 ante él
con esa graciosa reverencia caracteristica de las anfitrionas de las Montafias
Azules y le besé la mano. Sus palabras de bienvenida fueron las siguientes:

—Sefior, sea bienvenido a las Montafias Azules. Os estamos muy
agradecidos por todo lo que ha hecho por Baika, y a ambos por habernos
concedido el honor de su asistencia.

El rey parecié emocionado. Acostumbrado a los protocolos y formalismos de
las grandes ceremonias, la emotiva sinceridad y la gentil humildad de esta
antigua costumbre oriental lo impresion6 sobremanera, a él que reinaba sobre un
gran pais y muchas razas del lejano oriente. Impulsivamente, rompié con el
ceremonial cortesano e hizo una cosa que, segiin me han dicho, le ha ganado
para siempre un sitio privilegiado en los corazones de los montafieses azules.
Cayendo de rodillas ame aquella hermosa reina envuelta en un sudario, le cogi6é
la mano y la bes6. Aquel acto fue visto por cuantos nos hallabamos en o
alrededor de la Boca Azul, y en aquel momento se elevé al cielo una atronadora
ola de aclamaciones cuyo volumen fue aumentando hasta alcanzar a las colinas
mas distantes e ir a apagarse en la lejana cima donde se erguia el majestuoso e
imponente mastil que enarbolaba la bandera de la Federacion Balcanica.

Confieso que nunca olvidaré aquella maravillosa escena de entusiasmo
nacional, que quedara por siempre grabada en mi recuerdo: aquella cubierta
inmaculada, dechado de perfeccion en la marina mundial; los reyes de la nacion
mas poderosa de la tierra recibidos por unos reyes recién coronados, unos reyes
que se habian ganado el cetro por méritos propios, de manera que el antiguo
subdito de otro rey lo recibia ahora como a un rey-hermano en una celebracion
histérica, en la que una nueva potencial mundial veia la luz bajo su tutela. La



rubia reina nordica en brazos de la morena reina meridional con ojos estrellados.
El esplendor sencillo del atuendo ndrdico contrapuesto a la sencillez casi
campesina del rey gigante del sur. Pero todo ello quedaba eclipsado —inclusive
los mil afios de la dinastia del rey occidental, la magnifica estatura de Rupert y la
dignidad y delicadeza real de la otra reina— ante la sencillez elemental del
sudario de Teuta. En medio de aquella enorme muchedumbre no habia ni una
sola persona que no hubiera oido algo de su maravillosa historia, y que no se
sintiera feliz y orgulloso de que una mujer tan noble hubiera ganado un imperio
por su valentia, a las puertas mismas de la muerte.

El yate acorazado, con el resto de los signatarios de la Federacion Balcanica
a bordo, se acerco a saludar al rey occidental, el arbitro de la ceremonia.
Mientras, Rupert, abandonado su papel de anfitrion, se habia unido al grupo para
ocupar uno de los puestos de la ultima fila, desde donde, en este su nuevo papel,
hizo una nueva reverencia junto con todos los demas.

En este momento se acercoO otro barco de guerra, El Balka, que transportaba
a los embajadores de las potencias extranjeras y a los cancilleres y altas
personalidades de las naciones balcanicas. Le seguia una flota compuesta por los
barcos de guerra de las respectivas potencias balcanicas. La gran flota occidental
estaba ya anclada, y, a excepcion de trozar las vergas, no particip6 de manera
directa en la ceremonia.

Los monarcas balcanicos se acomodaron sobre la cubierta del barco recién
llegado, y las personalidades de cada estado se colocaron protocolariamente por
detras de sus respectivos monarcas. Los embajadores formaron un grupo propio
destacado.

Al final venia el rey occidental, acompafiado solamente de entrambas reinas
y portando en su mano el rollo de vitela testimonio de su arbitraje, que se
dispuso a leer tras haberse entregado una copia poliglota del mismo a cada uno
de los monarcas, embajadores y demas personalidades presentes.

Fue una larga declaracion; pero la ocasion era tan solemne —tan intensa—
que el tiempo paso velozmente. Las aclamaciones cesaron al iniciarse su lectura
(el silencio que se hizo fue realmente impresionante).

Concluida la lectura, Rupert levant6 la mano, y un instante después se 0yo
una atronadora serie de salvas lanzadas no solo desde los barcos del puerto, sino
al parecer también desde todas las laderas y cumbres.

Cuando se calmaron un poco los ensordecedores vitores que siguieron a las
salvas, las personalidades de a bordo departieron entre si y se hicieron las



presentaciones de rigor. Luego las barcazas llevaron a toda la comitiva hasta el
fuerte blindado situado a la entrada de la Boca Azul.

Frente a este se habian construido para la ocasion varias plataformas para el
despegue de aeroplanos. Detras de estas se habia colocado una serie de tronos
del rey y la reina occidentales, asi como los de los altos mandatarios de «Balka»
—como acabo llamandose la nueva y completa Federacion Balcanica— tanto de
jure como de facto; y, detras aun, asientos para los respectivos séquitos. Todo el
lugar refulgia con tonos carmesi y oro. Los periodistas acreditados estabamos
expectantes —no habia mas que mirar la expresion del rostro de los presentes—,
pues suponiamos que habria algun tipo de festejos, de cuyos particulares no
estabamos al corriente. A lo sumo conociamos algunos detalles aislados (hay una
expectacion especial en las cosas no programadas).

El aeroplano en el que habian llegado el rey y la reina de la montafia se posé
ahora sobre la plataforma pilotado por un apuesto joven montafiés, el cual salt6
de la plataforma de pilotaje inmediatamente. El rey Rupert, tras acomodar a su
reina (que seguia portando a su bebé) en su asiento, ocup6 el suyo y accion6 una
palanca. El aeroplano avanzd y pareci6 caer de cabeza a las aguas del puerto. Sin
embargo, fue un mero salto, como el que ejecuta un nadador experimentado
desde un punto elevado para zambullirse en aguas poco profundas, pues el
aeroplano describi6 al instante una curva ascendente y se dirigi6 a toda
velocidad hacia el mastil. A pesar del viento, lleg6 hasta alli en un lapso de
tiempo increiblemente corto. Acto seguido, otro aeroplano, de proporciones mas
grandes, se deslizo en direccion de la misma plataforma y recogi6 a un cuerpo de
diez jovenes altos y apuestos, que estaban esperando. El piloto accion6 las
palancas y el aeroplano sigui6 la pista del rey. El rey occidental, que habia
reparado en estos jovenes, pregunto al lord gran almirante, que se hallaba al
mando del barco de guerra y estaba ahora justo detras de él:

—¢Quiénes son esos hombres, almirante?

—La guardia del principe heredero, Majestad. La ha fundado el propio
pueblo.

—Digame, almirante: ;tiene alguna mision especial?

—Si, Majestad —fue la respuesta—: morir, si fuera necesario, por el joven
principe.

—iAh, qué hermoso! Pero ;qué ocurriria si muriera alguno de ellos?

—Si muriera alguno de ellos, Majestad, hay otros diez mil jovenes esperando
poder ocupar su plaza.



—iAh, qué maravilla! Ya es admirable que un hombre esté dispuesto a dar su
vida por el deber. Pero jdiez mil! Asi es como se fraguan las naciones.

Cuando el rey Rupert alcanzo la plataforma junto al mastil, la bandera real de
las Montafias Azules fue izada bajo este. Rupert se levant6 y alzé la mano. En
menos de un segundo retumbd un cafion junto a él; luego, mas rapidos que el
pensamiento, otros lanzaron su descarga en un relampagueo prolongado. Las
detonaciones siguieron sin interrupcioén, pero con un sonido cada vez mas
apagado conforme la distancia y las colinas las iban atenuando. Pero en medio
del silencio general que se habia producido a nuestro alrededor notamos como si
se fuera desplazando el sonido a lo largo de un circulo distante, hasta que al final
la reverberacion que se habia desplazado hacia el norte volvié por el sur, hasta
detenerse con el ultimo cafion situado al sur del mastil.

—¢Qué era ese circulo maravilloso? —pregunto el rey al lord gran almirante.

—FEso, Majestad, es la linea fronteriza de las Montafias Azules. Rupert tiene
dispuestos diez mil cafiones en linea.

—¢Y quién los dispara? Supongo que debe de haber alli un ejército en pleno.

—Las mujeres, Majestad. Hoy estan ellas de servicio en la frontera, para que
los hombres puedan estar aqui.

En ese momento preciso, uno de los guardias del principe heredero se acerco
al aeroplano del rey y dej6 algo que se parecia a una pelota de goma sujeta por
una cuerda. La reina dejé que lo cogiera el bebé que tenia en brazos, y el guardia
se retir0. Ese gesto debio de ser la sefial de algo, pues al instante se dispar6 un
cafion, con la boca hacia arriba, en posicion perpendicular. Un obus se elevo
hasta una distancia increible y, al estallar, expandi6 una luz tan brillante que se
pudo ver en pleno dia en medio de una humareda roja divisable desde las
cumbres de los Montes Calabreses, en la vecina Italia.

Al estallar el obus, el aeroplano del rey, que habia aparecido de nuevo en la
plataforma, se elevo ligeramente, cay6 en picado como antes y se deslizo sobre
la Boca Azul a una velocidad de vértigo.

Su aeroplano, seguido por el de la guardia del principe y otra formacion
aérea, parecio llenar de vida todas las estribaciones. De todas partes, hasta de las
cumbres mas alejadas, despegaron simultaneamente innimeros aeroplanos, que
se precipitaron a una velocidad pasmosa en la estela del rey. Este se volvio hacia
la reina Teuta y debid de decirle algo, pues ella hizo un gesto con la cabeza al
capitan de la guardia del principe heredero, que iba pilotando el aeroplano. Este
giro hacia la derecha y, en vez de sobrevolar el pasillo entre sendas hileras de



barcos de guerra, sobrevol6 la parte exterior. Uno de los aviadores dejo caer algo
sobre el puente de cada uno de los barcos.

El rey occidental dijo de nuevo al hospodar Rooke (el lord gran almirante):

—Hay que ser muy habilidoso para dejar caer esas cartas con tanta precision.

Con el rostro imperturbable, el almirante contesto:

—FEs mas facil dejar caer bombas, Majestad.

La exhibicion de los aeroplanos fue uno de esos acontecimientos que hacen
historia. En lo sucesivo, toda nacion que se vea inmersa en algun tipo de
combate, ya de defensa ya de ataque, debera controlar el espacio aéreo si desea
tener alguna probabilidad de éxito.

Entretanto, que Dios coja confesada a la nacién que ataque a Balka, o a
cualquiera de sus paises integrantes, mientras Rupert y Teuta sigan manteniendo
unidos a los montafieses azules y reinando sobre sus corazones.



ABRAHAM “BRAM” STOKER fue un escritor de novela y relato irlandés que
nacio el 8 de noviembre de 1847 en Clontarf, Irlanda, y que fallecié el 20 de
abril de 1912 en Londres, Inglaterra. En su momento fue conocido como el
asistente personal del actor Henry Irving y como el gerente del Teatro Lyceum
de Londres (del que Irving era duefio), pero hoy en dia se le recuerda por la
creacion de una de las historias de terror mas influyentes de todos los tiempos,
su novela Drdcula, basada en la figura legendaria de Vlad Tepes. El tercero de
siete hijos, nacio en el seno de una familia burguesa austera, aficionada a los
libros. Su mala salud lo oblig6 a permanecer en el hogar durante su infancia,
afios durante los que su madre le narraba cuentos de miedo que influirian en su
produccion literaria posterior. En 1864 entr6 en el Trinity College, licenciandose
en matematicas y ciencias. Se inicio escribiendo como critico teatral, y comenzd
a publicar novelas para complementar su trabajo como asistente de Irving. En
1878 se cas6 con Florence Balcombe, cuyo anterior pretendiente habia sido
Oscar Wilde, compafiero de estudios y amigo de Stoker. Aunque viaj6 por todo
el mundo, Stoker nunca lleg6 a visitar la Europa del Este en la que se basaba
Drdcula, sino que se documento a través de diversos estudios y del orientalista
htingaro Vambery. Tras la muerte de Irving se dedicé a producir obras para el
Teatro Principe de Gales y a escribir para el Daily Telegraph, hasta su propia



muerte en 1912, que se sospecha que debido a sifilis.



NOTAS



1 .
[11 Que entiende de casos no contemplados por el derecho consuetudinario o el
escrito. (N. del T.). <<



[21 E] Vladika es un alto funcionario en el pais de las Montafias Azules. Es una
especie de oficial descendiente de los antiguos Principes-Obispos que llevaban el
gobierno del Estado. Con el discurrir del tiempo el sistema fue cambiando, pero
sus funciones y su poder personal han permanecido. Ahora la nacion es
gobernada por el Consejo. La Iglesia (evidentemente la Iglesia oriental) esta
representada por el Arzobispo, que ostenta la totalidad de las funciones y la
organizacion espiritual. La conexion entre todos los miembros —que pertenecen
a organizaciones independientes— es el Vladika, que es ex officio miembro del
Consejo Nacional. <<
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