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 Capítulo 1 La vuelta al atavismo 

Nostalgias inmemoriales de nomadismo brotan 
 debilitando la esclavitud del hábito; 

 de su sueño invernal despierta otra vez, 
 feroz, la tensión salvaje. 

 

Buck no leía los periódicos, de lo contrario habría sabido que una 
amenaza se cernía no sólo sobre él, sino sobre cualquier otro perro de la 
costa, entre Puget Sound y San Diego, con fuerte musculatura y largo y 
abrigado pelaje. Porque a tientas, en la oscuridad del Ártico, unos 
hombres habían encontrado un metal amarillo y, debido a que las 
compañías navieras y de transporte propagaron el hallazgo, miles de 
otros hombres se lanzaban hacia el norte. Estos hombres necesitaban 
perros, y los querían recios, con una fuerte musculatura que los hiciera 
resistentes al trabajo duro y un pelo abundante que los protegiera del 
frío. 

Buck vivía en una extensa propiedad del soleado valle de Santa Clara, 
conocida como la finca del juez Miller. La casa estaba apartada de la 
carretera, semioculta entre los árboles a través de los cuales se podía 
vislumbrar la ancha y fresca galería que la rodeaba por los cuatro 
costados. Se llegaba a ella por senderos de grava que serpenteaban 
entre amplios espacios cubiertos de césped y bajo las ramas 
entrelazadas de altos álamos. En la parte trasera las cosas adquirían 
proporciones todavía más vastas que en la delantera. Había espaciosas 
caballerizas atendidas por una docena de cuidadores y mozos de 
cuadra, hileras de casitas con su enredadera para el personal, una larga 
y ordenada fila de letrinas, extensas pérgolas emparradas, verdes 
prados, huertos y bancales de fresas y frambuesas. Había también una 
bomba para -el pozo artesiano y un gran estanque de hormigón donde 
los chicos del juez Miller se daban un chapuzón por las mañanas y 
aliviaban el calor en las tardes de verano. 

Sobre aquellos amplios dominios reinaba Buck. Allí había nacido y allí 
había vivido los cuatro años de su existencia. Es verdad que había otros 



perros, pero no contaban. Iban y venían, se instalaban en las espaciosas 
perreras o moraban discretamente en los rincones de la casa, como 
Toots, la perrita japonesa, o Ysabel, la pelona mexicana, curiosas 
criaturas que rara vez asomaban el hocico de puertas afuera o ponían 
las patas en el exterior. Una veintena al menos de foxterriers ladraba 
ominosas promesas a Toots e Ysabel, que los miraban por las ventanas, 
protegidas por una legión de criadas armadas de escobas y fregonas. 

Pero Buck no era perro de casa ni de jauría. Suya era la totalidad de 
aquel ámbito. Se zambullía en la alberca o salía a cazar con los hijos del 
juez, escoltaba a sus hijas, Mollie y Alice, en las largas caminatas que 
emprendían al atardecer o por la mañana temprano, se tendía a los pies 
del juez delante del fuego que rugía en la chimenea en las noches de 
invierno, llevaba sobre el lomo a los nietos de Miller o los hacía rodar 
por la hierba, y vigilaba sus pasos en las osadas excursiones de los 
niños hasta la fuente de las caballerizas e incluso más allá, donde 
estaban los potreros y los bancales de bayas. Pasaba altivamente por 
entre los foxterriers, y a Toots e Ysabel no les hacía el menor caso, pues 
era el rey, un monarca que regía sobre todo ser viviente que reptase, 
anduviera o volase en la finca del juez Miller, humanos incluidos. 

Su padre, Elmo, un enorme san bernardo, había sido compañero 
inseparable del juez, y Buck prometía seguir los pasos de su padre. No 
era tan grande -pesaba sólo sesenta kilos- porque su madre, Shep, había 
sido una perra pastora escocesa. Pero sus sesenta kilos, añadidos a la 
dignidad que proporcionan la buena vida y el respeto general, le 
otorgaban un porte verdaderamente regio. En sus cuatro años había 
vivido la regalada existencia de un aristócrata: era orgulloso y hasta 
egotista, como llegan a serlo a veces los señores rurales debido a su 
aislamiento. Pero se había librado de no ser más que un consentido 
perro doméstico. La caza y otros entretenimientos parecidos al aire libre 
habían impedido que engordase y le habían fortalecido los músculos; y 
para él, como para todas las razas adictas a la ducha fría, la afición al 
agua había sido un tónico y una forma de mantener la salud. 

Así era el perro Buck en el otoño de 1897, cuando multitud de 
individuos del mundo entero se sentían irresistiblemente atraídos hacia 



el norte por el descubrimiento que se había producido en Klondike. 
Pero Buck no leía los periódicos ni sabía que Manuel, uno de los 
ayudantes del jardinero, fuera un sujeto indeseable. Manuel tenía un 
vicio, le apasionaba la lotería china. Y además jugaba confiando en un 
método, lo que lo llevó a la ruina inevitable. Porque el jugar según un 
método requiere dinero, y el salario de un ayudante de jardinero 
escasamente cubre las necesidades de una esposa y una numerosa 
prole. 

La memorable noche de la traición de Manuel, el juez se encontraba en 
una reunión de la Asociación de Cultivadores de Pasas y los 
muchachos, atareados en la organización de un club deportivo. Nadie 
vio salir a Manuel con Buck y atravesar el huerto, y el animal supuso 
que era simplemente un paseo. Y nadie, aparte de un solitario 
individuo, les vio llegar al modesto apeadero conocido como College 
Park. Aquel sujeto habló con Manuel y hubo entre los dos un 
intercambio de monedas. 

-Podrías envolver la mercancía antes de entregarla -refunfuñó el 
desconocido, y Manuel pasó una fuerte soga por el cuello de Buck, 
debajo del collar. 

-Si la retuerces lo dejarás sin aliento -dijo Manuel, y el desconocido 
afirmó con un gruñido. 

Buck había aceptado la soga con serena dignidad. Era un acto insólito, 
pero él había aprendido a confiar en los hombres que conocía y a 
reconocerles una sabiduría superior a la suya. Pero cuando los extremos 
de la soga pasaron a manos del desconocido, soltó un gruñido 
amenazador. No había hecho más que dejar entrever su disgusto, 
convencido en su orgullo que una mera insinuación equivalía a una 
orden. Pero para su sorpresa, la soga se le tensó en torno al cuello y le 
cortó la respiración. Furioso, saltó hacia el hombre, quien lo interceptó a 
medio camino, lo aferró del cogote y, con un hábil movimiento, lo 
arrojó al suelo. A continuación apretó con crueldad la soga, mientras 
Buck luchaba frenéticamente con la lengua fuera y un inútil jadeo de su 
gran pecho. Jamás en la vida lo habían tratado con tanta crueldad, y 
nunca había experimentado un furor semejante. Pero las fuerzas le 



abandonaron, se le pusieron los ojos vidriosos y no se enteró siquiera de 
que, al detenerse el tren, los dos hombres lo arrojaban al interior del 
furgón de carga. 

Al volver en sí tuvo la vaga conciencia de que le dolía la lengua y de 
que estaba viajando en un vehículo que traqueteaba. El agudo y 
estridente silbato de la locomotora al acercarse a un cruce le reveló 
dónde estaba. Había viajado demasiadas veces con el juez, para no 
reconocer la sensación de estar en un furgón de carga. Abrió los ojos, y 
en ellos se reflejó la incontenible indignación de un monarca 
secuestrado. El hombre intentó cogerlo por el pescuezo, pero Buck fue 
más rápido que él. Sus mandíbulas se cerraron sobre la mano y él no las 
aflojó hasta que una vez más perdió el sentido. 

-Le dan ataques -dijo el hombre, ocultando la mano herida ante la 
presencia del encargado del vagón, a quien había atraído el ruido del 
inciden te-. Lo llevo a San Francisco. El amo lo manda a un veterinario 
que cree que podrá curarlo. 

Acerca del viaje de aquella noche habló el hombre con suma elocuencia 
en la trastienda de una taberna en el muelle de San Francisco. 

-No saco más que cincuenta por él -rezongó-; y no lo volvería a hacer 
por mil, a toca teja. 

Llevaba la mano envuelta en un pañuelo ensangrentado y tenía la 
pernera derecha del pantalón rasgada de la rodilla al tobillo. 

-¿Cuánto sacó el otro pasmado? -preguntó el tabernero. 

-Cien -fue la respuesta-. No habría aceptado ni un céntimo menos, así 
que… 

-Eso hace ciento cincuenta -calculó el tabernero-; y ése los vale, o yo no 
sé nada de perros. 

El otro se quitó el vendaje ensangrentado y se miró la mano herida. 

-Si no pillo la rabia… 



-Será porque naciste de pie -dijo riendo el tabernero-. Venga, dame la 
mano antes de marcharte -añadió. 

Aturdido, sufriendo un dolor intolerable en la garganta y en la lengua, 
medio asfixiado, Buck intentó hacer frente a sus torturadores. Pero una 
y otra vez lo tumbaron y le apretaron más la cuerda hasta que lograron 
limar el grueso collar de latón y quitárselo del pescuezo. Entonces 
retiraron la soga y con violencia lo metieron en un cajón grande 
semejante a una jaula. 

Allí estuvo echado durante el resto de aquella agotadora noche 
rumiando su cólera y su orgullo herido. No podía entender qué 
significaba todo aquello. ¿Qué querían de él aquellos desconocidos? 
¿Por qué lo tenían encerrado en aquella estrecha jaula? No sabía por 
qué, pero se sentía oprimido por una vaga sensación de inminente 
calamidad. Varias veces durante la noche, al oír el ruido de la puerta 
del cobertizo al abrirse, se puso de pie de un salto esperando ver al juez, 
o al menos a los muchachos. Pero una y otra vez fue el rostro mofletudo 
del tabernero, que se asomaba y lo miraba a la mortecina luz de una 
vela de sebo. Y cada vez el alegre ladrido que brotaba de la garganta de 
Buck se trocaba en un gruñido salvaje. 

Pero el tabernero lo dejó en paz, y por la mañana entraron cuatro 
individuos que cogieron el cajón. Más torturadores, pensó Buck, 
porque tenían un aspecto andrajoso y desaseado; y se puso a ladrarles 
con furia a través de los barrotes. Ellos se limitaron a reír y azuzarle con 
unos palos a los que inmediatamente Buck atacó con los colmillos hasta 
que comprendió que eso era lo que querían. Entonces se tumbó 
hoscamente en el suelo y dejó que cargaran el cajón a una vagoneta. 
Después, él y la jaula en la que estaba prisionero iniciaron un tránsito 
de mano en mano. Los empleados de un despacho de mercancías se 
hicieron cargo de él; fue transportado en otra vagoneta; una camioneta 
lo llevó, junto con una serie de cajas y paquetes, hasta un trasbordador; 
otra lo sacó para introducirlo en un gran almacén ferroviario, y 
finalmente fue depositado en el furgón de un tren expreso. 

El furgón fue arrastrado a lo largo de dos días con sus noches a la cola 
de ruidosas locomotoras; y durante dos días y dos noches estuvo Buck 



sin comer ni beber. En su furia había respondido gruñendo a las 
primeras tentativas de aproximación de los empleados del tren, a lo que 
ellos habían correspondido azuzándole. Cuando Buck, temblando y 
echando espuma por la boca, se lanzaba contra las tablas, ellos se reían 
y se burlaban de él. Gruñían y ladraban como perros odiosos, 
maullaban y graznaban agitando los brazos. Aquello era muy ridículo, 
lo sabía, pero cuanto más ridículo, más afrentaba a su dignidad, y su 
furor aumentaba. El hambre no lo afligía tanto, pero la falta de agua era 
un verdadero sufrimiento que intensificaba su cólera hasta extremos 
febriles. Y en efecto, siendo como era nervioso por naturaleza y 
extremadamente sensible, el maltrato le había provocado fiebre, 
incrementada por la irritación de la garganta y la lengua reseca e 
hinchada. 

Sólo una cosa le alegraba: ya no llevaba la soga al cuello. Eso les había 
dado una injusta ventaja; pero ahora que no la llevaba, ya les enseñaría. 
jamás volverían a colocarle otra soga en el cuello, estaba resuelto. Había 
pasado dos días y dos noches sin comer ni beber, y durante esos días y 
noches de tormento había acumulado una reserva de ira que no 
auguraba nada bueno para el primero que le provocase. Sus ojos se 
inyectaron en sangre y se convirtió en un demonio furioso. Tan 
cambiado estaba que el propio juez no lo habría reconocido; y los 
empleados del ferrocarril respiraron con alivio cuando se 
desembarazaron de él en Seattle. 

Cuatro hombres transportaron con cautela el cajón en un carromato 
hasta el interior de un pequeño patio trasero rodeado por un muro. Un 
tipo fornido; con un jersey rojo de cuello desbocado, salió a firmar el 
recibo del conductor. Aquel hombre, presintió Buck, era el siguiente 
torturador. Y se lanzó salvajemente contra las tablas. El hombre sonrió 
con crueldad y trajo un hacha y un garrote. 

-No irá a soltarlo ahora, ¿verdad?… -preguntó el conductor. 

-Desde luego -replicó el hombre, al tiempo que hincaba el hacha en el 
cajón a modo de palanca. 

Se produjo la inmediata espantada de los cuatro hombres que lo habían 



traído, que, encaramados al muro, se aprestaron a presenciar el 
espectáculo. 

Buck se abalanzó sobre la tabla astillada, en la que clavó los dientes, 
luchando con furor con la madera. Dondequiera que el hacha caía por 
fuera, allí estaba él por dentro, rugiendo, tan violentamente ansioso él 
por salir como lo estaba el hombre del jersey rojo para sacarle de allí con 
fría deliberación. 

-Ahora, demonio de ojos enrojecidos -dijo, una vez abierta una brecha 
que permitía el pasaje del cuerpo de Buck. Al mismo tiempo, dejó caer 
el hacha y se cambió el garrote a la mano derecha. 

Y Buck era verdaderamente un demonio que lanzaba fuego por los ojos 
en el momento de disponerse a saltar con los pelos erizados, la boca en 
vuelta en espuma y un brillo enloquecido en los ojos inyectados en 
sangre. Directamente contra el hombre lanzó sus sesenta kilos de furia, 
acrecentados por la pasión contenida de dos días y dos noches. Pero ya 
lanzado, en el momento mismo en que sus quijadas estaban por 
cerrarse sobre la presa, recibió un impacto que detuvo su cuerpo y le 
hizo juntar los dientes con un doloroso golpe seco. Tras una voltereta en 
el aire, se dio con el lomo y el costado contra el suelo. Como nunca en 
su vida le habían golpeado con un garrote, se quedó pasmado. Soltando 
un gruñido que tenía más de queja que de ladrido, se puso en pie y 
volvió a arremeter. Y nuevamente recibió un golpe y cayó al suelo 
anonadado. Esta vez comprendió que había sido el garrote, pero su 
exaltación no admitía la cautela. Una docena de veces volvió a acometer 
y con igual frecuencia el garrote frustró la embestida y acabó con él en 
el suelo. 

Después de un golpe especialmente feroz, sus patas vacilaron y quedó 
demasiado aturdido para atacar. Se tambaleó sin fuerzas, con sangre 
manándole de la nariz, la boca y las orejas, con el hermoso pelaje 
salpicado y con manchas de saliva ensangrentada. Entonces el hombre 
avanzó y deliberadamente le asestó un espantoso golpe en el hocico. 
Todo el dolor que había soportado Buck no fue nada en comparación 
con la intensa agonía de éste. Con un rugido de ferocidad casi leonina, 
volvió a lanzarse contra el hombre. Pero el hombre, pasándose el 



garrote de la derecha a la izquierda, cogió diestramente a Buck por 
debajo del maxilar inferior, dando al mismo tiempo un tirón hacia abajo 
y hacia atrás. Buck describió un círculo completo en el aire, para 
después golpear el suelo con la cabeza y el pecho. 

Atacó por última vez. El hombre descargó entonces el golpe que le 
había reservando durante toda la lucha y Buck se derrumbó y cayó al 
suelo sin sentido. 

-¡Éste no es manco para domar a un perro, te lo digo yo! -exclamó 
entusiasmado uno de los hombres encaramados al muro. 

-Yo preferiría domar potros de indios todos los días y el doble los 
domingos -fue la respuesta del conductor mientras trepaba al 
carromato y ponía en marcha los caballos. 

Buck recobró el sentido, pero no las fuerzas. Tumbado donde había 
caído, observaba al hombre del jersey rojo. 

-«Responde al nombre de Buck» -citó el hombre hablando consigo 
mismo en alusión a la carta del tabernero que le había anunciado el 
envío del cajón y su contenido-. Bien, Buck, muchacho -prosiguió en 
tono jovial-, hemos tenido nuestro pequeño jaleo, y lo mejor que 
podemos hacer es dejarlo así. Tú te has enterado de cuál es tu sitio y yo 
me sé el mío. Sé un buen perro y todo irá bien. Pórtate mal y te 
arrancaré las tripas. ¿Entendido? 

Mientras hablaba, daba palmaditas en la cabeza que había golpeado tan 
despiadadamente, y, aunque el contacto de aquella mano le erizara 
involuntariamente la pelambre, Buck aguantó sin protestar. Bebió 
ávidamente el agua que el hombre le trajo y más tarde engulló de su 
mano una generosa ración de carne cruda que él le suministró de trozo 
en trozo. 

Había perdido (lo sabía), pero no estaba vencido. Comprendió, de una 
vez para siempre, que contra un hombre con un garrote carecía de toda 
posibilidad. Había aprendido la lección y no la olvidaría en su vida. 
Aquel garrote fue una revelación. Fue su toma de contacto con el reino 



de la ley primitiva y aceptó sus términos. Las realidades de la vida 
adquirieron un aspecto más temible; y si bien las afrontó sin 
amedrentarse, lo hizo con toda la latente astucia de su naturaleza en 
funcionamiento. En el transcurso de los días llegaron otros perros, en 
cajones o sujetos con una soga, unos dócilmente y otros rugiendo con 
furia como había hecho él; y a todos ellos los vio someterse al dominio 
del hombre del jersey rojo. Una y otra vez, segun contemplaba aquellas 
brutales intervenciones, la lección se afianzaba en el corazón de Buck: 
un hombre con un garrote era el que dictaba la ley, un amo a quien se 
obedece, aunque no necesariamente se acepte. 

De esto último nunca hubo que acusar a Buck, por más que viera 
efectivamente a perros apaleados hacerle fiestas al hombre, meneando 
la cola y lamiéndole la mano. También vio a un perro que no quiso 
aceptarle ni obedecerle y acabó muerto en la lucha por imponerse. 

De vez en cuando llegaban hombres, forasteros que hablaban con 
adulación y en diversos tonos al hombre del jersey rojo. Y cuando en 
esas ocasiones algún dinero pasaba de unas manos a otras, el forastero 
se llevaba consigo uno o más perros. Buck se preguntaba adónde irían, 
porque nunca regresaban; pero el miedo al futuro lo atenazaba, y cada 
vez se alegraba por no haber sido elegido. 

Pero su hora llegó, finalmente, bajo la forma de un hombrecillo 
arrugado que escupía un mal inglés y numerosas exclamaciones 
desconocidas y burdas que Buck fue incapaz de entender. 

-¡Sacredam! -exclamó el hombrecillo al posar la mirada en Buck-. ¡Ése sí 
ser perro bravo! ¿Cuánto? 

Trescientos, y es un regalo -fue la inmediata respuesta del hombre del 
jersey rojo-. Y siendo dinero del gobierno, no tendrás ningún problema, 
¿eh, Perrault? 

Perrault sonrió. Considerando que el precio de los perros estaba por las 
nubes debido a la inusitada demanda, no era una cantidad 
desproporcionada por un animal tan espléndido. El gobierno 
canadiense no saldría perdiendo, ni su correspondencia viajaría más 



despacio. Perrault entendía de perros, y cuando vio a Buck supo que se 
trataba de uno en un millar: «Uno entre diez mil», comentó para sus 
adentros. 

Buck vio el dinero que cambiaba de manos y no se sorprendió cuando 
el hombrecillo arrugado se los llevó, a él y a Curly, una afable 
terranova. Fue la última vez que vio al hombre del jersey rojo, así como 
la visión de Seattle alejándose fue la última que Curly y él tuvieron, 
desde la cubierta del Narwhal, de las tibias tierras meridionales. 
Perrault llevó a Curly y a Buck a las bodegas y los dejó a cargo de un 
gigante de cara morena llamado François. Perrault era 
francocanadiense y tenía la piel oscura, mientras que François era 
francocanadiense mestizo y tenía la piel dos veces más oscura. Para 
Buck eran hombres de una clase nueva (de los que estaba destinado a 
ver muchos más), y aunque no les cobró afecto, llegó honestamente a 
respetarlos. Aprendió rápidamente que Perrault y François eran 
hombres justos, serenos e imparciales al administrar justicia, y 
demasiado expertos en el comportamiento canino para dejarse engañar 
por los perros. 

En las bodegas del Narwhal, Buck y Curly encontraron a otros dos 
perros. Uno de ellos era un ejemplar albo y grande procedente de 
Spitzber gen, de donde se lo había llevado el capitán de un ballenero, 
que más tarde había participado en una expedición geológica a las islas 
Barren. Era cordial aunque traicionero, ya que sonreía a la cara mientras 
discurría alguna trastada, como por ejemplo cuando le robó a Buck una 
parte de su primera comida. En el momento en que Buck saltaba para 
castigarlo, se le adelantó el látigo de François restallando en el aire con 
tal violencia sobre el culpable que Buck no tuvo más que recuperar el 
hueso. Fue un acto de equidad por parte de François, pensó Buck, y 
empezó a sentir aprecio por el mestizo. 

El otro perro no dio ni recibió, muestras de fraternidad: pero tampoco 
intentó robar a los recién llegados. Era un animal malhumorado y 
taciturno, y le mostró a las claras a Curly que lo único que deseaba era 
que le dejasen en paz, y además, que si no era así habría jaleo. Dave, 
que así se llamaba, comía y dormía, o en los intervalos bostezaba sin 



interesarse por nada; no lo hizo siquiera cuando durante la travesía del 
estrecho de la Reina Carlota, el Narwhal estuvo balanceándose, 
cabeceando y corcoveando como un poseso. Cuando Buck y Curly se 
pusieron nerviosos, medio locos de miedo, Dave alzó la cabeza con 
fastidio, les dedicó una mirada indiferente, bostezó y se puso de nuevo 
a dormir. 

El incansable pulso de la hélice latía día y noche en el barco, y aunque 
cada día era muy semejante al anterior, Buck percibió que cada vez 
hacía más frío. Por fin, una mañana la hélice se detuvo y una atmósfera 
de excitación se extendió por el barco. Buck la sintió, igual que los 
demás perros, y supo que se aproximaba un cambio. François les colocó 
collares y correas y los condujo a cubierta. Al dar el primer paso sobre 
la fría superficie, las patas de Buck se hundieron en una cosa fofa y 
blanca muy semejante al lodo. Resopló y dio un salto atrás. En el aire 
caía más de aquella materia blanca. Se sacudió, pero le siguió cayendo 
encima. La olisqueó con curiosidad y a continuación recogió un poco 
sobre la lengua. Quemaba como el fuego y un instante después había 
desaparecido. Aquello lo intrigó. Lo intentó nuevamente, con igual 
resultado. Los espectadores reían a carcajadas y Buck se sintió 
avergonzado sin saber por qué, era la primera vez que veía nieve. 

 



 Capítulo 2 La ley del garrote y el colmillo 

 

El primer día de Buck en la playa de Dyea fue una pesadilla. Todas y 
cada una de las horas estuvieron llenas de conmoción y sorpresas. Lo 
habían arrancado de golpe del centro de la civilización y lo habían 
arrojado bruscamente al corazón mismo de lo primitivo. Ya no era una 
vida regalada acariciada por el sol, sin otra cosa que hacer que dormitar 
y aburrirse. Aquí no había paz ni descanso ni un momento de 
seguridad. Todo era confusión y actividad, y no había un solo momento 
sin que la vida o algún miembro corrieran peligro. Era necesario estar 
siempre alerta porque aquellos perros y aquellos hombres no eran 
perros y hombres de ciudad. Eran todos salvajes que no conocían más 
ley que la del garrote y el colmillo. 

Buck nunca había visto perros que pelearan como lo hacían aquellas 
fieras, y su primera experiencia le enseñó una lección inolvidable. Es 
verdad que fue una experiencia en cabeza ajena, pues de otro modo no 
habría sobrevivido para aprovecharla. La víctima fue Curly. Habían 
acampado cerca del almacén de leña, y Curly, con su talante cordial, se 
acercó a un fornido husky del tamaño de un lobo adulto, aunque 
apenas la mitad de grande que ella. No hubo advertencia previa, sólo 
una embestida fulminante, un choque metálico de dientes, un retroceso 
igualmente veloz, y el morro de Curly quedó abierto desde el ojo hasta 
la quijada. 

Era la forma de pelear de los lobos, golpear y recular; pero hubo algo 
más. Treinta o cuarenta perros esquimales se acercaron apresurados 
para formar un círculo alerta y silencioso en torno a los antagonistas. 
Buck no comprendía aquel silencio expectante ni la ansiedad con que se 
relamían. Curly se abalanzó sobre su adversario, que volvió a atacar y a 
dar un salto hacia el costado. El husky recibió la siguiente embestida 
con el pecho de forma tan peculiar que hizo perder el equilibrio a Curly. 
No volvió a recobrarlo. Esto era lo que el círculo de perros estaba 
esperando. La acorralaron, gruñendo y aullando, y Curly, entre 
aullidos de agonía, quedó sepultada bajo aquella masa peluda de 
cuerpos feroces. 



Aquello fue tan repentino e inesperado que desconcertó a Buck. Vio a 
Spitz sacando la lengua escarlata tal como hacía al reírse, y vio a 
François, que, blandiendo un hacha, saltaba hacia el centro del círculo. 
Tres hombres armados de garrotes le ayudaron a dispersarlos. No les 
llevó mucho tiempo. A los dos minutos de la caída de Curly, los últimos 
asaltantes fueron ahuyentados a garrotazos. Pero ella yacía mustia y sin 
vida sobre la nieve ensangrentada y pisoteada, hecha literalmente 
pedazos, y de pie junto a ella el mestizo profería terribles maldiciones. 
La escena se repitió a menudo como una pesadilla en los sueños de 
Buck. De modo que así eran las cosas. Nada de juego limpio. Una vez 
en el suelo, había llegado tu fin. Pues ya se las arreglaría él para no caer 
nunca. Spitz volvió a reír y sacó la lengua, y desde aquel momento Buck 
le profesó un odio amargo e implacable. 

Antes de haberse recobrado de la conmoción que le provocó la trágica 
muerte de Curly, Buck experimentó otra peor. François le sujetó al 
cuerpo un aparejo de correas y hebillas. Era un arnés como el que había 
visto que, allá en la finca, los mozos de cuadra colocaban a los caballos. 
Y tal como había visto trabajar a los caballos fue puesto él a trabajar, 
tirando del trineo para llevar a François hasta el bosque que bordeaba el 
valle y regresar con una carga de leña. Aunque su dignidad resultó 
gravemente herida al verse convertido en animal de carga, fue lo 
bastante sensato como para no rebelarse. Se metió de lleno en la tarea y 
se esforzó al máximo, por más que todo le parecía nuevo y extraño. 
François era severo, exigía obediencia total y gracias a su látigo la 
lograba en el acto; por su parte, Dave, que era un experimentado perro 
zaguero, mordía las nalgas de Buck cada vez que cometía un error. 
Spitz, que era el que guiaba, era igualmente experimentado, pero como 
no siempre podía acercarse a Buck, le lanzaba de vez en cuando 
gruñidos de reproche o echaba astutamente su peso sobre las riendas 
para forzarlo a seguir el rumbo correcto. Buck aprendía con facilidad y, 
bajo la tutela conjunta de sus dos colegas y de François, realizó notables 
progresos. Antes de regresar al campamento ya sabía que ante un «¡so!» 
tenía que detenerse y ante un «¡arre!», avanzar, no le costaba trazar las 
curvas con amplitud y mantenerse lejos del zaguero cuando, en una 
pendiente, el trineo cargado se le venía encima pisándole los talones. 



-Tres perros mucho buenos -le comentó François a Perrault-. El Buck 
tirar como demonio. Yo enseñarle deprisa. 

Por la tarde, Perrault, a quien le urgía ponerse en camino con el correo, 
regresó con dos perros más. Billie y Joe, así les llamaba, eran hermanos 
y esquimales auténticos. Aunque hijos de la misma madre, eran como el 
día y la noche. El único defecto de Billie era su carácter sumamente 
acomodaticio, mientras que Joe era el extremo opuesto, malhumorado e 
introspectivo, siempre gruñón y con la mirada atravesada. Buck los 
recibió de buen talante, Dave no les hizo el menor caso, mientras que 
Spitz se puso a provocar primero a uno y después al otro. Billie meneó 
la cola intentando aplacarlo, salió corriendo cuando vio que su intento 
era vano y emitió un gruñido (todavía apaciguador) cuando los afilados 
dientes de Spitz le dejaron una marca en el costado. En cambio, Joe, por 
muchas vueltas que diera Spitz, giraba en redondo sobre las patas 
traseras y le hacía frente: los pelos erizados, las orejas echadas hacia 
atrás, la boca contorsionada enseñando los dientes, lo esquivaba con el 
incesante movimiento de su quijada y un brillo diabólico en los ojos. 
Era la encarnación misma del terror beligerante. Tan terrible era su 
aspecto que Spitz no tuvo más remedio que renunciar a someterlo; y se 
desquitó corriendo tras el inofensivo Billie hasta los confines del 
campamento. 

Al anochecer, Perrault apareció con otro perro, un viejo husky largo, 
enjuto y adusto, con el rostro plagado de cicatrices y un solo ojo cuyos 
destellos proclamaban un coraje que infundía respeto. Se llamaba 
Sol-leks, que significa «el iracundo». Al igual que Dave, no pedía nada, 
no daba nada, no esperaba nada; y cuando con lentitud y parsimonia se 
encaró al resto del grupo, hasta Spitz lo dejó en paz. Tenía una 
peculiaridad que Buck tuvo la mala suerte de descubrir. No toleraba 
que se le acercasen por el lado del ojo ciego. Buck cometió sin querer esa 
ofensa, y sólo se enteró de su indiscreción cuando Sol-leks giró 
bruscamente y le rajó un hombro hasta el hueso. A partir de entonces, 
Buck evitó acercarse a él por el flanco del ojo ciego y durante todo el 
tiempo que estuvieron juntos no volvió a tener problemas. La única 
ambición de Sol-leks, igual que la de Dave, era que lo dejaran en paz; 
aunque (según Buck habría de saber más adelante) cada uno de ellos 



tenía otra, incluso más vital. 

Aquella noche Buck se enfrentó al gran problema de dormir. La tienda, 
iluminada por una vela, resplandecía cálida en medio de la llanura he 
lada; y cuando, con toda naturalidad, penetró en ella, Perrault y 
François lo bombardearon con maldiciones y con utensilios de cocina 
hasta que, recobrado de su consternada sorpresa, escapó 
ignominiosamente hacia el frío exterior. Soplaba un viento helado que 
lo entumecía y le maltrataba el hombro herido. Se echó en la nieve para 
intentar dormir, pero la helada no tardó en obligarlo a levantarse 
tiritando. Amargado y afligido anduvo vagando entre las numerosas 
tiendas, para acabar descubriendo que un rincón era tan frío como 
cualquier otro. De vez en cuando se le echaba encima algún perro 
salvaje, pero él erizaba la pelambre del pescuezo y gruñía (estaba 
aprendiendo rápido), y el otro lo dejaba seguir su camino. 

Finalmente se le ocurrió una idea. Regresaría para ver cómo se las 
componían sus compañeros de equipo. Para su asombro, habían 
desaparecido. De nuevo deambuló por el extenso campamento 
buscándolos y de nuevo volvió al punto de partida. ¿Estarían dentro de 
la tienda? No, no podía ser, de lo contrario a él no lo hubiesen echado. 
¿Dónde podían estar, entonces? Con el rabo entre las patas y el cuerpo 
tembloroso, realmente acongojado, empezó a dar vueltas y más vueltas 
alrededor de la tienda. De pronto la nieve cedió y, al hundirse sus patas 
delanteras, Buck sintió que algo se agitaba. Dio un salto atrás, gruñendo 
alarmado, asustado ante lo invisible y desconocido. Pero un pequeño 
ladrido amistoso lo tranquilizó, y se acercó a investigar. Una vaharada 
de aire tibio subió hasta su hocico: allí, hecho un compacto ovillo bajo la 
nieve, estaba Billie, que, tras emitir un gemido propiciatorio y 
revolverse en su sitio como demostración de buena voluntad y buenas 
intenciones, se aventuró incluso, en beneficio de la paz, a lamerle a 
Buck la cara con su lengua tibia y húmeda. 

Otra lección. ¿Conque así era como lo hacían, eh? Buck eligió 
confiadamente un sitio y con muchos aspavientos y desgaste de energía 
procedió a cavar un hoyo para él. En un santiamén, el calor de su 
cuerpo llenó aquel espacio cerrado y Buck se quedó dormido. El día 



había sido largo y arduo, Buck durmió cómoda y profundamente, 
aunque bufó y ladró luchando contra las pesadillas. 

Y no abrió los ojos hasta que lo desvelaron los ruidos del campamento, 
que despertaba. En un primer momento no supo dónde estaba. Había 
nevado durante la noche y estaba completamente sepultado. Los muros 
de nieve lo oprimían por todas partes, y un estremecimiento de temor le 
recorrió el cuerpo: el miedo del animal salvaje a la trampa. Era una 
evocación inconsciente del temor de sus antepasados, ya que siendo 
como era un perro civilizado, excesivamente civilizado, que no había 
conocido ninguna trampa, no podía sentirlo por sí mismo. Todos los 
músculos de su cuerpo se contraían instintivamente de forma 
espasmódica, se le erizó el pelo del pescuezo y del lomo, y con un 
gruñido feroz saltó en vertical hacia la cegadora luz del día provocando 
a su alrededor una nube de nieve refulgente. Antes de aterrizar sobre 
las patas vio el blanco campamento extendido ante él y, al tiempo que 
supo dónde estaba, recordó todo lo ocurrido desde el momento en que 
salió a dar un paseo con Manuel hasta la noche anterior, cuando había 
cavado el hoyo. 

Un grito de François saludó su aparición. 

-¿No te decir yo? -le gritaba a Perrault el conductor de trineos-. ¡Ese 
Buck aprender rápido, sí, sí! 

Perrault asintió gravemente. Como correo del gobierno canadiense, 
portador de importantes despachos, le preocupaba conseguir los 
mejores perros y estaba especialmente satisfecho de contar con Buck. 

Tres huskies más fueron incorporados al tiro en menos de una hora, 
completando así un total de nueve, y antes de que hubieran 
transcurrido otros quince minutos estaban todos sujetos al trineo y 
avanzaban con buen ritmo hacia el cañón de Dyea. Buck estaba 
contento de haber salido y descubrió que, aunque la tarea era dura, no 
le resultaba particularmente desagradable. Le sorprendió el entusiasmo 
contagioso de todo el equipo, pero más todavía le sorprendió el cambio 
que se había operado en Dave y en Sol-leks. Eran otros perros, 
completamente transformados por el arnés. La pasividad y la 



indiferencia los habían abandonado. Estaban alerta y activos, ansiosos 
de que el trabajo fuera bien y terriblemente irritables ante cualquier 
circunstancia que, por originar demoras o desconcierto, retrasase la 
marcha. El trabajoso avance era para ellos la suprema realización 
individual, el exclusivo fin de su existencia y lo único que les 
proporcionaba placer. 

Dave iba enganchado al trineo, detrás tiraba Buck, y luego venía 
Sol-leks; el resto del tiro iba enganchado en fila india, y a la cabeza 
guiaba Spitz. 

A Buck lo habían colocado a propósito entre Dave y Sol-leks para que 
pudiese aprender de ellos. Si él era un buen alumno, competentes eran 
sus maestros, que nunca lo dejaban persistir en el error y reforzaban sus 
enseñanzas con sus afilados dïentes. Dave era justo y muy sagaz. 
Nunca mordía a Buck sin motivo y nunca dejaba de hacerlo cuando 
hacía falta. Como lo respaldaba el látigo de François, Buck encontró que 
le salía más barato enmendarse que rebelarse. En una ocasión, durante 
un breve alto, quedó enredado en las correas y demoró la salida; Dave y 
Sol-leks se abalanzaron sobre él y le administraron una buena paliza. La 
consecuencia fue un enredo todavía peor, pero a partir de aquel 
momento Buck tuvo buen cuidado de mantener las correas en orden; y 
antes de que se acabara el día tenía tan dominada la maniobra que sus 
mentores casi dejaron de vigilarle. El látigo de François restallaba con 
menos frecuencia, y Perrault le hizo a Buck el honor de levantarle las 
patas para examinárselas con cuidado. 

Fue una dura carrera hasta el cañón, porque hubo que cruzar Campo de 
Ovejas, dejar atrás la cadena de cuchillas y el límite de los bosques a 
través de glaciares y ventisqueros de centenares de metros de 
profundidad, y pasar la cordillera de Chilcoot, que separa las aguas 
saladas de las dulces y custodia de forma majestuosa el triste y solitario 
territorio del norte. Recorrieron a buen paso la cadena de lagos que 
llenan los cráteres de extintos volcanes, y ya avanzada la noche 
entraron en el enorme campamento situado sobre el extremo principal 
del lago Bennett, donde miles de buscadores de oro construían botes, 
preparándose para el deshielo de la primavera. Buck cavó su hoyo en la 



nieve y durmió con el sueño de los exhaustos, pero antes del amanecer 
ya lo obligaron a salir a la fría oscuridad y fue enganchado al trineo con 
sus compañeros. 

Ese día hicieron setenta kilómetros sobre suelo firme; pero al siguiente, 
y durante muchos días más, tuvieron que abrirse camino con mayor es 
fuerzo y tardando mucho más tiempo. Por lo general, Perrault iba 
delante apretando la nieve con raquetas en los pies para facilitar el 
desplazamiento del equipo. François, que guiaba el trineo desde la 
parte delantera, intercambiaba a veces el puesto con su compañero, 
aunque no siempre. Perrault tenía prisa y se jactaba de conocer bien el 
hielo, una pericia indispensable, porque en otoño el hielo era muy 
delgado y si había corriente de agua no cuajaba en absoluto. 

Día tras día, unos días interminables, se afanó Buck en su tarea. 
Siempre levantaban campamento en la oscuridad, y los primeros grises 
del amanecer los encontraban dejando su huella en el sendero y con 
muchas millas ya recorridas a la espalda. Y siempre acampaban 
después del anochecer, comían un poco de pescado y se arrastraban a 
dormir metidos en la nieve. Buck estaba hambriento. Los setecientos 
gramos de salmón secado al sol que constituían su ración diaria 
desaparecían enseguida. Nunca tenía bastante y sufría continuos 
retortijones. En cambio, los otros perros, que pesaban menos y estaban 
acostumbrados a aquel régimen, recibían sólo quinientos gramos de 
pescado y conseguían mantenerse en buena forma. 

Enseguida fue perdiendo Buck la delicadeza de su vida anterior. 
Comilón moroso y refinado, se encontró con que sus compañeros, que 
acababan antes, le robaban la porción que no había consumido aún. No 
había forma de defenderla. Mientras él ahuyentaba a dos o tres 
ladrones, la comida desaparecía en el gaznate de los demás. El único 
remedio era comer tan rápido como ellos; y tanto lo acuciaba el hambre 
que enseguida aprendió a coger lo que no era suyo. Observaba y 
aprendía. Una vez vio como Pike, uno de los nuevos, un hábil ladrón y 
especialista en escaquearse, robaba con astucia un trozo de tocino 
cuando Perrault le daba la espalda, y al día siguiente Buck se apoderó 
de todo el tocino. Se armó un gran jaleo, pero nadie sospechó de él; fue 



Dub, un ladrón torpe al que siempre sorprendían con las manos en la 
masa, quien recibió el castigo en su lugar. 

Aquel primer robo demostró que Buck podía sobrevivir en el hostil 
territorio del norte. Era la prueba de su capacidad de adaptación, de 
acomodación a las circunstancias cambiantes, cuya ausencia habría 
significado una muerte rápida y terrible. Indicó, además, el descenso, o 
mejor aún la quiebra, de sus principios morales, inútiles ahora y una 
rémora en la despiadada lucha por la existencia. El respeto por la 
propiedad privada y los sentimientos personales estaban muy bien en 
las regiones meridionales bajo el imperio de la ley del amor y la 
fraternidad, pero en el norte, donde prevalecía la ley del garrote y el 
colmillo, era un necio quien tuviera en cuenta tales cosas, y en la 
medida en que las acatase no lograría salir adelante. 

No es que Buck hiciera tal razonamiento. Simplemente era apto, e 
inconscientemente se adaptaba a su nuevo estilo de vida. Ni rehuía una 
pelea ni pensaba en las posibilidades. Pero el garrote del hombre del 
jersey rojo le había inculcado a la fuerza un código más fundamental y 
primario. Como un ser civilizado, habría sido capaz de morir por un 
principio moral, por ejemplo, en defensa de la fusta del juez Miller; 
pero el alcance de su retorno a lo más primitivo ponía de manifiesto 
ahora su capacidad de rehuir la defensa de una consideración moral y 
salvar el pellejo. No robaba por el placer de hacerlo, sino obedeciendo 
al clamor de su estómago. Y por el respeto al garrote y al colmillo no 
robaba abiertamente sino con astucia y sigilo. En resumen, hacía las 
cosas porque era más fácil hacerlas que no hacerlas. 

Su evolución (o regresión) fue rápida. Sus músculos adquirieron la 
dureza del hierro y se hizo insensible a todas las penalidades comunes. 
Desarrolló una economía interna igual que la externa. Era capaz de 
comer cualquier cosa, por repugnante o indigesta que fuera y, una vez 
ingerida, los jugos de su estómago extraían de ella hasta la última 
partícula nutritiva que la sangre llevaba hasta los lugares más 
recónditos de su cuerpo, donde se convertía en tejido orgánico más 
fuerte y resistente. La vista y el olfato se le aguzaron notablemente, 
mientras su oído se volvía tan fino que, aun estando dormido, era capaz 



de percibir el más leve sonido y saber si era un presagio de paz o de 
peligro. Aprendió a arrancarse con los dientes el hielo que se le 
acumulaba entre los dedos; y cuando tenía sed y el agua estaba cubierta 
de una gruesa capa de hielo, la rompía golpeándola con las agarrotadas 
patas delanteras. Su rasgo más sobresaliente era la habilidad de 
olisquear y prever, una noche antes, de dónde soplaría el viento. Aun 
cuando no hubiera siquiera una brisa en el momento en que cavaba su 
hoyo junto a un árbol o un terraplén, el viento que soplaba más tarde lo 
encontraba indefectiblemente a sotavento, cómodamente resguardado. 

Y no sólo aprendía por la experiencia, sino que en él revivían instintos 
hacía tiempo desaparecidos. Se despojó de la domesticidad de 
generaciones. Vagos recuerdos ancestrales de los orígenes de la raza, de 
la época en que las manadas de perros salvajes deambulaban por los 
bosques primitivos y devoraban sus presas según les daban caza. No le 
costó aprender a pelear causando un corte profundo con un súbito 
mordisco de lobo. Así lo habían hecho sus olvidados antepasados. 
Fueron ellos los que aceleraron en su interior el despertar de hábitos 
ancestrales, y los viejos ardides que habían impreso en la herencia 
genética de la raza se convirtieron en los suyos. Los incorporó sin 
esfuerzo ni asombro, como si hubieran sido suyos desde siempre. Y 
cuando en las noches frías y serenas apuntaba con el hocico a una 
estrella y aullaba como un lobo, eran sus antepasados, muertos y 
convertidos en polvo, los que lo hacían desde los siglos pasados y a 
través de él. Y las cadencias con que Buck manifestaba su sufrimiento 
eran las suyas, como suyo era el significado que para ellos tenían la 
quietud, el frío y la oscuridad de la noche. Como demostración de que 
la vida es un juego de marionetas, el canto ancestral lo invadió por 
entero y Buck recobró su ser original; y todo porque en el norte los 
hombres habían encontrado un metal amarillo, y porque Manuel era un 
ayudante de jardinero cuyo salario no cubría las necesidades de su 
mujer ni las de los varios y pequeños duplicados de sí mismo. 



 Capítulo 3 La primitiva bestia dominante 

 

La bestia dominante primitiva era poderosa en Buck y, bajo las rudas 
condiciones de aquella vida, fue creciendo sin parar. Pero fue un 
crecimiento secreto. Su recién adquirida astucia le proporcionó 
desenvoltura y autoridad. Estaba demasiado ocupado en adaptarse a su 
nueva existencia como para relajarse, y no sólo no buscaba peleas sino 
que las rehuía siempre que era posible. Su actitud se caracterizaba por 
cierta parsimonia. No era dado a la acción irreflexiva y precipitada; y, 
con respecto al arraigado odio que había entre él y Spitz, no dejaba 
traslucir ninguna impaciencia y evitaba cualquier signo de agresividad. 

Por su parte, posiblemente porque adivinaba que Buck era un peligroso 
rival, Spitz nunca perdía la oportunidad de enseñarle los dientes. 
Incluso hacía lo imposible por bravuconear ante él, esforzándose 
constantemente por iniciar una pelea que sólo podría acabar con la 
muerte de uno de los dos. A poco de emprendido el viaje, tal cosa pudo 
haber ocurrido, de no ser por un inesperado accidente. Al final de aquel 
día habían instalado un precario campamento a orillas del lago Le 
Barge. Una violenta nevada, el viento, que cortaba como una cuchilla al 
rojo vivo, y la oscuridad los habían forzado a buscar a ciegas un lugar 
de acampada. Dificilmente podrían haber encontrado uno peor. A sus 
espaldas se levantaba una pared perpendicular de roca, y Perrault y 
François no tuvieron más remedio que hacer la hoguera y tender los 
sacos de dormir sobre el mismo hielo del lago. Se habían deshecho de la 
tienda en Dyea con el fin de viajar ligeros de peso. Unas pocas tablas 
sobrantes les proporcionaron un fuego que se hundió al derretirse el 
hielo dejándolos a oscuras para cenar. 

Buck cavó su nido bajo la protección de la roca. Tan cómodo y tibio 
estaba que lo abandonó de mala gana cuando François se puso a 
distribuir el pescado que previamente había descongelado en el fuego. 
Y cuando consumió su ración y volvió a su refugio se encontró con que 
estaba ocupado. Un gruñido de advertencia le dijo que el intruso era 
Spitz. Hasta entonces, Buck había evitado los problemas con su 
enemigo, pero aquello era demasiado. La bestia que había en su interior 



rugió. Se abalanzó sobre Spitz con una furia que sorprendió a ambos, y 
especialmente a Spitz, ya que su experiencia con Buck le había metido 
en la cabeza que su contrincante era un perro excepcionalmente tímido, 
que sólo conseguía hacerse respetar gracias a su gran peso y tamaño. 

También se sorprendió François cuando los vio salir del hoyo 
violentamente enzarzados y adivinó el motivo de la pelea. 

-¡Ajá! -le gritó a Buck-. ¡Dale a ése! ¡Dale duro al miserable ladrón! 

Spitz estaba igualmente dispuesto al combate. Aullaba de rabia y 
ansiedad mientras giraba a un lado u otro buscando la ocasión de 
arremeter. Buck no estaba menos impaciente ni era menor la cautela 
con que giraba a su vez procurando ganar ventaja. Pero fue entonces 
cuando ocurrió lo inesperado, algo que dejó para el futuro, después de 
muchos y fatigosos kilómetros, la lucha por la supremacía. 

Una maldición de Perrault, el rotundo impacto de un garrote contra un 
cuerpo huesudo y un estridente gruñido de dolor anunciaron la instau 
ración de la algarabía. De pronto, el campamento fue un hervidero de 
furtivas siluetas peludas, entre cuarenta y sesenta huskies famélicos 
que habían olfateado el campamento desde alguna aldea india. Se 
habían infiltrado durante la pelea entre Buck y Spitz, y, cuando los dos 
hombres saltaron a la palestra provistos de gruesos garrotes, ellos les 
hicieron frente mostrando los dientes. El olor a comida los había 
enloquecido. Perrault descubrió a uno con la cabeza metida en la caja 
de las provisiones. Su garrote cayó pesadamente sobre el descarnado 
espinazo del animal y la caja quedó boca arriba en el suelo. Al instante 
hubo una veintena de bestias hambrientas disputándose el pan y el 
tocino. Los garrotazos no los disuadían. Aun entre alaridos y rugidos 
bajo la lluvia de golpes, lucharon como posesos hasta haber devorado la 
última migaja. 

Entre tanto, los asombrados perros del equipo, que habían salido a toda 
prisa de sus refugios, eran atacados por los feroces invasores. Jamás 
había vis to Buck unos perros como aquéllos. Daba la impresión de que 
los huesos iban a horadarles la piel. No eran más que simples 
esqueletos cubiertos de un pellejo embarrado, con los ojos en llamas y 



los colmillos chorreando baba. Pero la locura del hambre los convertía 
en seres aterradores, irresistibles. Al primer ataque, los perros del 
equipo fueron acorralados contra la pared de roca. Buck fue rodeado 
por tres atacantes, y en un instante tuvo la cabeza y los hombros 
contusionados y desgarrados. El estruendo era espantoso. Billie, como 
siempre, gemía. Dave y Sol-leks chorreaban sangre por mil heridas, 
pero luchaban valerosamente codo a codo. Joe soltaba dentelladas 
como un demonio. De pronto aferró entre los dientes la pata delantera 
de un invasor e hizo crujir el hueso al triturarlo. Pike, el ventajista, se 
abalanzó sobre el animal mutilado y de una dentellada le quebró el 
pescuezo. Buck aferró por la garganta a un enemigo que echaba 
espuma por la boca, y la sangre que brotó al hundirle los dientes en la 
yugular se le esparció por el hocico. El tibio sabor de la sangre en la 
boca aumentó su ferocidad. Se lanzó sobre otro y, al mismo tiempo, 
sintió que unos dientes se hundían en su propia garganta. Era Spitz, 
que lo atacaba a traición. 

Perrault y François, habiendo despejado su zona del campamento, se 
presentaron allí a toda prisa en defensa de sus perros. La salvaje ola de 
bestias hambrientas retrocedió ante ellos, y Buck se liberó de una 
sacudida. Pero fue sólo por un momento. Los dos hombres tuvieron 
que retirarse apresuradamente a salvar las provisiones, y enseguida los 
perros famélicos volvieron al ataque. Billie, envalentonado por el terror, 
se abrió paso de un salto en aquel círculo de salvajes y huyó por el lago 
helado. Pike y Dub lo siguieron pisándole los talones, y el resto del 
equipo fue detrás. Cuando se disponía a hacer lo mismo, Buck vio por 
el rabillo del ojo que Spitz se abalanzaba sobre él con la evidente 
intención de derribarlo. Si perdía el equilibrio y caía bajo la masa de 
enemigos, ya no habría esperanza para él. Pero Buck aguantó a pie 
firme el impacto de la carga de Spitz, y seguidamente se unió a la huida 
por el lago. 

Los nueve perros del equipo se reunieron más adelante y buscaron 
refugio en el bosque. Aunque ya no los perseguían estaban en un 
estado lamentable. No había ninguno que no tuviese dos o tres heridas, 
y varios estaban maltrechos. Dub tenía una pata trasera gravemente 
lesionada; Dolly, la última que se había incorporado al equipo en Dyea, 



tenía un horrible desgarrón en la garganta; Joe había perdido un ojo; y 
el reposado y pacífico Billie, que estaba con la oreja mordida y hecha 
jirones, gimió lastimeramente la noche entera. Al amanecer regresaron 
con dificultad y recelo al campamento, donde se encontraron con que 
los invasores se había retirado y los dos hombres estaban de muy mal 
humor. Faltaban la mitad de las provisiones. Además, los perros 
salvajes habían masticado las cuerdas del trineo y las fundas de lona. 
De hecho, no se les había escapado nada que fuese remotamente 
comestible. Habían engullido un par de mocasines de piel de alce de 
Perrault, trozos de las riendas, y hasta un buen pedazo del látigo de 
François. Este interrumpió la apesadumbrada constatación de las 
pérdidas para ocuparse de sus maltrechos perros. 

-Ah, compañeros -dijo quedamente-, quizá volver rabiosos tantos 
mordiscos. ¡Puede que todos rabiosos, sacredam! ¿Tú qué creer, eh, 
Perrault? 

El correo meneó la cabeza en señal de duda. Con setecientos kilómetros 
aún por delante para llegar a Dawson, no se podía permitir una 
epidemia de rabia entre sus animales. Dos horas de juramentos y 
esfuerzo necesitó para poner los arneses en condiciones, tras lo cual, el 
equipo, aún agarrotado por las heridas, se puso en marcha, avanzando 
penosamente por el tramo más duro que habían encontrado hasta 
entonces, que, dicho sea de paso, era la parte peor del trayecto a 
Dawson. 

El río Thirty Mile no estaba congelado. Su turbulento caudal lo impedía 
y el hielo sólo lograba cuajar en las riberas y en los remansos. Se 
necesitaron seis días de agotador esfuerzo para recorrer aquellos 
terribles cincuenta kilómetros. Terribles porque cada paso suponía un 
riesgo vital para perros y hombres. Una docena de veces, Perrault, que 
avanzaba el primero con precaución, quebró la capa helada de la 
estrecha franja que los sustentaba y se salvó gracias a la pértiga que 
llevaba, sostenida de tal forma que quedaba cada vez atravesada sobre 
el agujero abierto por su cuerpo. Pero estaban en plena ola de frío, el 
termómetro marcaba diez grados bajo cero, y cada vez que rompía el 
hielo se veía obligado, para no morir, a encender una hoguera que le 



secase la ropa. 

Nada lo amilanaba. Y era precisamente por esto por lo que había sido 
elegido correo del gobierno. Asumía todo tipo de riesgos, afrontando 
resueltamente la helada con su pequeño rostro curtido y luchando sin 
descanso desde el alba hasta el crepúsculo. Recorrió las peligrosas 
orillas del lago sobre la delgada capa de hielo que cedía y se agrietaba 
bajo los pies y sobre la que no osaban detenerse. En una ocasión, el 
trineo se hundió con Dave y Buck, que, cuando los arrastraron fuera del 
agua, estaban medio helados y casi ahogados. Para salvarlos fue 
necesario encender la consabida hoguera. Estaban cubiertos de hielo, y 
los dos hombres los tuvieron corriendo, sudando y descongelándose 
tan cerca del fuego que quedaron chamuscados por las llamas. 

En otra ocasión fue Spitz el que se hundió arrastrando tras él al tiro 
entero hasta llegar a Buck, que empleó todas sus fuerzas en tirar hacia 
atrás, con las patas delanteras hincadas en la ribera resbaladiza 
mientras el hielo temblaba y se partía a su alrededor. Pero detrás de él 
estaba Dave haciendo el mismo esfuerzo y, en la parte posterior del 
trineo, François forzaba al máximo sus tendones. 

Otra vez el hielo de la costa cedió por delante y por detrás del trineo y 
no quedó más escapatoria que encaramarse al empinado talud de la 
orilla. Perrault lo escaló de milagro mientras François rezaba para que 
se produjera este milagro. Con los arneses de cuero y los deslizadores 
formaron una larga cuerda y con ella izaron de uno en uno a los perros 
hasta el borde del precipicio. El último en subir fue François, después 
del trineo y la carga. A continuación tuvieron que buscar un lugar por 
el qué descender, descenso que en última instancia realizaron con 
ayuda de la cuerda, y la noche los encontró de nuevo en el río, con 
quinientos metros en el haber del día. 

Cuando llegaron al Hootalinqua y al hielo firme, Buck estaba agotado. 
El resto de los perros se encontraba en un estado semejante; pero 
Perrault, para compensar el tiempo perdido, les exigía trabajar de sol a 
sol. El primer día recorrieron sesenta kilómetros hasta el Big Salmon; al 
siguiente, sesenta más hasta el Little Salmon; el tercer día otros setenta, 
lo cual los llevó hasta bastante cerca de Five Fingers. 



Las patas de Buck no eran tan resistentes y duras como las de los 
huskies. Las suyas se habían ablandado a lo largo de muchas 
generaciones a partir del día en que su último antepasado salvaje fue 
domesticado por un cavernícola o un hombre del río. Durante todo el 
día cojeaba con dolor y, una vez armado el campamento, se dejaba caer 
como muerto. A pesar del hambre, ni se movía para ir a buscar su 
ración de pescado, y François tenía que llevársela. También todas las 
noches después de la cena, dedicaba media hora a frotarle a Buck las 
plantas de los pies, y hasta sacrificó la parte más alta de sus mocasines 
para hacerle unos a Buck. Aquello le supuso un gran alivio y provocó 
incluso una mueca parecida a una sonrisa en el rostro curtido de 
Perrault una mañana en que, habiendo François olvidado los 
mocasines, Buck se tumbó de espaldas, agitando las cuatro patas en el 
aire, y se negó en redondo a moverse sin ellos. Con el tiempo, las patas 
se le endurecieron y aquel tosco calzado fue olvidado para siempre. 

Una mañana, a orillas del Pelly, cuando estaban colocando los arreos, 
Dolly, que nunca había destacado en nada, se volvió loca de repente. El 
anuncio de -su estado fue un prolongado y desgarrador aullido que a 
los demás perros les puso los pelos de punta, tras lo cual se abalanzó 
directamente sobre Buck. Él nunca había visto a un perro volverse 
rabioso ni tenía motivos para tener miedo a la enfermedad; pero 
presintió el horror y huyó presa del pánico. Salió disparado en línea 
recta, con Dolly, que jadeaba y echaba espuma, pisándole los talones; ni 
ella podía darle alcance, tanto era el terror que lo poseía, ni él lograba 
distanciarla, tal era la locura de ella. Como una exhalación, Buck se 
adentró en el monte del centro de la isla, alcanzó el extremo opuesto, 
atravesó un cauce lleno de hielo rugoso en dirección a otra isla, llegó a 
una tercera, giró hacia el río principal y, en su desesperación, empezó a 
cruzarlo. Y todo el tiempo, aunque no la veía, la oía gruñir a sólo un 
cuerpo por detrás. François lo llamó desde quinientos metros de 
distancia y Buck volvió sobre sus pasos, siempre con un cuerpo de 
ventaja, jadeando penosamente y con toda su esperanza puesta en 
François. El guía tenía el hacha preparada en la mano y, cuando hubo 
pasado Buck, la descargó sobre el cráneo de la enloquecida Dolly. 

Buck llegó tambaleándose junto al trineo, exhausto, con la respiración 



entrecortada, indefenso. Era la oportunidad de Spitz, que se abalanzó 
sobre el; dos veces hundió los dientes en su enemigo indefenso, 
desgarrando la carne hasta el hueso. Entonces le cayó encima el látigo 
de François, y Buck tuvo la satisfacción de contemplar cómo Spitz 
recibía la peor azotaina propinada hasta entonces a un perro del 
equipo. 

-Un demonio, ese Spitz -comentó Perrault Un día de éstos matar al 
Buck. 

-Ese Buck valer por dos demonios -fue la réplica de François-. Sé 
porque yo observarlo todo el tiempo. Verás, un buen día se pone 
furioso, se come crudo al Spitz y lo vomita sobre la nieve. Ya verás. Soy 
seguro. 

Desde entonces hubo guerra abierta entre Buck y Spitz. Spitz, como 
perro guía y jefe reconocido del equipo, sentía que aquel extraño perro 
del sur amenazaba su supremacía. Y le resultaba extraño, en efecto, 
porque de los numerosos perros de esa procedencia que había 
conocido, ni uno solo había demostrado valer demasiado, ni en el 
campamento ni en el trabajo. Eran débiles y los mataba el agotamiento, 
el frío o el hambre. Buck era la excepción. Sólo él había resistido y se 
había abierto camino, equiparándose a los huskies en fortaleza, coraje e 
ingenio. Además era un perro dominante, y el hecho de que el garrote 
del hombre del jersey rojo le hubiera matado toda señal de ciega 
temeridad y precipitación en el deseo de dominio, lo hacía doblemente 
peligroso. Era sobre todo astuto y capaz de aguardar el momento 
oportuno con una paciencia que era, precisamente, primitiva. 

El enfrentamiento por el liderazgo era inevitable. Buck lo deseaba. Lo 
deseaba porque así se lo pedía su naturaleza, porque se había 
apoderado de él ese indescriptible e incomprensible orgullo del sendero 
y el arnés, un orgullo que sostiene a esos perros en su esfuerzo hasta el 
último aliento, que los lleva a morir en el tiro con alegría y les destroza 
el corazón si se los excluye del equipo. Así era el orgullo de Dave como 
perro zaguero, el de Solleks mientras tiraba con todas sus fuerzas; el 
orgullo que al levantarse el campamento se apoderaba de ellos 
transformándolos de bestias taciturnas, en criaturas esforzadas, 



entusiastas y ambiciosas; el orgullo que los espoleaba el día entero y por 
la noche los abandonaba en los límites del campamento, dejándolos 
caer en el desasosiego y el descontento más sombríos. Era la arrogancia 
que movía a Spitz y lo llevaba a castigar a los perros del tiro que metían 
la pata o se escaqueaban durante la marcha o se escondían por la 
mañana a la hora de ser amarrados a los arneses. Era precisamente ese 
orgullo lo que hacía que temiese a Buck como posible perro guía. Y ése 
era también el orgullo de Buck. 

Buck amenazaba abiertamente el liderazgo de Spitz. Se interponía entre 
él y los holgazanes a quienes Spitz habría castigado. Y lo hacía a 
proposito. Una noche hubo una gran nevada y, por la mañana, Pike, el 
que acostumbraba a escaquearse, no se presentó. Estaba bien oculto en 
su refugio bajo un palmo de nieve. François lo llamó y lo buscó 
inútilmente. Spitz estaba ciego de rabia. Recorría furioso el 
campamento, olfateando y escarbando en todos los lugares sospechosos 
y gruñendo de un modo tan espantoso que Pike lo oía y temblaba en su 
escondite. 

Cuando por fin lo descubrieron y Spitz se abalanzó hacia él para 
castigarlo, Buck, con el mismo ímpetu, se atravesó entre los dos. Fue 
algo tan inesperado y ejecutado con tal precisión, que Spitz, empujado 
hacia atrás, perdió el equilibrio. Alentado ante aquella abierta rebelión, 
Pike, que había estado temblando de un modo abyecto, saltó sobre el 
líder caído. Buck, para quien el juego limpio era una norma relegada al 
olvido, se precipitó también sobre Spitz. Pero François, que aunque 
divertido por el incidente era inflexible a la hora de administrar justicia, 
descargó el látigo con todas sus fuerzas sobre Buck. Como ni con esto 
logró apartarlo de su postrado enemigo, recurrió al mango del látigo. 
Semiinconsciente por el golpe, Buck cayó hacia atrás y recibió 
reiterados latigazos, mientras Spitz propinaba una buena paliza al 
reincidente Pike. 

Durante los días que siguieron, a medida que se iban acercando a 
Dawson, Buck continuó interponiéndose entre Spitz y los transgresores, 
pero lo hacía con astucia, cuando François no andaba por allí. Con el 
encubierto amotinamiento de Buck, surgió y fue aumentando una 



insubordinación general. Dave y Sol-leks permanecieron al margen, 
pero el resto del tiro iba de mal en peor. Las cosas ya no funcionaban 
como debían. Se producían peleas y crispaciones continuas. Había 
siempre un conflicto en gestación, y en su origen estaba Buck. François 
permanecía atento, pues temía la lucha a muerte que tarde o temprano 
había de tener lugar entre los dos perros; y más de una noche, el ruido 
de una riña lo hizo salir de su saco de dormir, temeroso de que fueran 
Buck y Spitz los que se hubieran enzarzado. 

Pero la oportunidad no se presentó, y así, una tarde gris llegaron a 
Dawson con la gran pelea todavía pendiente. Había allí multitud de 
hombres e incontables perros, a todos los cuales Buck encontró 
trabajando. Al parecer, el que los perros trabajasen pertenecía al orden 
natural de las cosas. En largas traíllas se los veía pasar en ambas 
direcciones por la calle principal durante todo el día, y, de noche, sus 
campanillas continuaban aún tintineando. Transportaban la leña, así 
como troncos para la construcción de cabañas, acarreaban materiales a 
las minas y realizaban todos aquellos trabajos que en Santa Clara 
correspondían a los caballos. Buck encontró ocasionalmente algún 
perro sureño, pero la gran mayoría eran mezcla de husky y de lobo. 
Todas las noches, regularmente (a las nueve, a las doce, a las tres), 
elevaban un canto nocturno, una especie de extraña y sobrecogedora 
sinfonía a la que Buck se incorporaba con deleite. 

Con la aurora boreal vibrando fríamente en el cielo o con las estrellas 
brincando su gélida danza y la tierra aterida bajo el manto nevado, 
aquel canto de los huskies parecía ser un desafío a la vida, pero en ese 
tono menor, entre larguísimos aullidos quejumbrosos, era más bien una 
súplica, una queja manifiesta por el duro trabajo de existir. Era una 
canción antigua, tan antigua como la raza misma, una de las primeras 
canciones de un mundo más joven, de un tiempo en que todas las 
canciones eran tristes. El sufrimiento de innumerables generaciones 
impregnaba aquel lamento que tan extrañamente conmovía a Buck. 
Cuando aullaba y gruñía, lo hacía con el dolor de vivir de sus remotos 
antepasados salvajes, y con el mismo miedo y misterio del frío y la 
oscuridad que fueron antaño su miedo y su misterio. Y esa conmoción 
de su ser marcaba el final del proceso que lo había hecho retroceder a 



través de épocas enteras de calor y cobijo hasta los crudos orígenes de la 
vida en la era del aullido. 

A los siete días de la llegada a Dawson ya estaban bajando por el 
empinado talud junto a los Barracks para enfilar la Yukon Trail en 
dirección a Dyea y Salt Water. Perrault era portador de despachos más 
urgentes, si cabe, que los que había traído; además, se había apoderado 
de él un orgullo profesional que lo incitaba a batir las marcas de 
velocidad del año. Varios aspectos le eran favorables. La semana de 
descanso había servido para que los perros se recuperasen y estuviesen 
en perfecto estado. La senda abierta por ellos a campo traviesa había 
sido después consolidada por otros viajeros. Y por último, la policía 
había instalado en dos o tres lugares depósitos de comida para los 
hombres y los perros, de modo que podían viajar con muy poco peso. 

El primer día cubrieron el trayecto de cien kilómetros hasta Sixty Mile; 
y el segundo los encontró avanzando a toda velocidad por el Yukon, 
camino de Pelly. Pero tan espléndida marcha no se logró sin que 
François tuviera que afrontar grandes dificultades y contrariedades 
diversas. La insidiosa revuelta liderada por Buck había destruido la 
solidaridad en el tiro, que ya no era como un solo perro en acción. El 
respaldo proporcionado por Buck a los rebeldes los inducía a toda clase 
de trastadas de poca monta. Spitz había dejado de ser un líder temido. 
Perdido el respeto temeroso, los demás perros se sentían capaces de 
desafiarlo. Una noche, Pike, bajo la protección de Buck, le robó la mitad 
de un pescado y lo engulló. Otra noche, Dub y Joe le hicieron frente y lo 
forzaron a renunciar al castigo que merecían. Y hasta Billie, el amable, 
se volvió menos amable y sus gruñidos ya no eran tan cordiales como 
antes. Buck nunca se acercaba a Spitz sin gruñir ni erizar el pelo, 
amenazante. De hecho, se comportaba casi como un matón y le daba 
por pavonearse ante las mismas narices de Spitz. 

La alteración de la disciplina afectó también las relaciones entre los 
demás perros. Se peleaban más que nunca, hasta el punto de que a 
veces el campamento era un inmenso alboroto de aullidos. Sólo Dave y 
Sol-leks permanecían al margen, aunque con aquellas riñas 
permanentes se volvieron irritables. François blasfemaba y lanzaba 



extraños y brutales juramentos al tiempo que se tiraba de los pelos y 
daba furiosas e inútiles patadas a la nieve que cubría el suelo. Su látigo 
resollaba continuamente entre los perros, pero no servía de mucho. En 
cuanto volvía la espalda, se agarraban otra vez. Con el látigo 
respaldaba a Spitz, mientras que Buck estaba de parte del resto del 
equipo. François sabía que era el que estaba detrás de todo aquello, y 
Buck sabía que lo sabía, pero era demasiado listo para dejarse 
sorprender. Trabajaba con ahínco, pues el trabajo se le había convertido 
en un placer; pero un placer aún mayor era provocar arteramente una 
pelea entre sus compañeros que acababa enmarañando las riendas. 

En la desembocadura del Tahkeena, una noche después de comer, Dub 
avistó un conejo-raqueta, calculó mal y se le escapó. Un segundo 
después, el equipo entero corría con ansia tras él. A pocas yardas de 
distancia había un campamento de la policía territorial, con cincuenta 
perros, todos ellos huskies que se incorporaron a la cacería. El conejo se 
alejó por el río a toda velocidad, lo abandonó para internarse en un 
pequeño afluente sobre cuyo lecho helado continuó corriendo a un 
ritmo constante. Corría ágilmente sobre la superficie nevada mientras 
los perros se abrían camino con dificultad empleándose a fondo. Buck 
iba a la cabeza de la jauría de sesenta canes, cogiendo curva tras curva, 
pero sin obtener ventaja alguna. Iba casi a ras del suelo, gimiendo de 
impaciencia, con el espléndido cuerpo adelantando, salto a salto, bajo la 
tenue y blanca luz de la luna. Y, palmo a palmo, como un blanquecino 
espectro glacial, el centelleante conejo se mantenía por delante. 

Esa agitación de ancestrales instintos que en determinadas épocas lleva 
a los hombres a salir de las bulliciosas ciudades y dirigirse a los bosques 
y planicies para matar seres vivos con perdigones impulsados 
químicamente; esa sed de sangre, ese placer de matar: todo ello estaba 
actuando en Buck, aunque de forma infinitamente más intensa. 
Marchaba a la cabeza de la jauría, extenuando a aquel animal silvestre, 
la carne viviente, para matar con sus propios dientes y mojarse el hocico 
hasta los ojos con la sangre tibia. 

Hay un momento de éxtasis que marca la culminación de una existencia 
y más allá del cual ésta ya no puede elevarse. Y la paradoja existencial 



consiste en que, pese a sobrevenirle cuando más vivo está el sujeto, le 
llega cuando ha olvidado por completo que lo está. Este éxtasis, esta 
inconsciencia de estar vivo, le ocurre al artista., absorbido y enajenado 
por una intensa pasión; al soldado que, poseído de bélico ardor en un 
campamento sitiado, se niega a rendirse; y le sobrevino a Buck mientras 
iba al frente de la jauría emitiendo el inmemorial aullido del lobo, 
esforzándose al límite de sus fuerzas por atrapar aquel alimento que 
estaba vivo y huía a toda velocidad, iluminado por la luna. Estaba 
sondeando las profundidades de su naturaleza y de aquellos elementos 
de su naturaleza que surgían de honduras más profundas, que se 
remontaban a las entrañas del tiempo. Prevalecía en él la pura irrupción 
de la vida, la marea de existir, el perfecto goce de cada músculo, de cada 
articulación y de cada uno de sus tendones, por el hecho de que todo 
esto era la otra cara de la muerte, delirio y desenfreno expresado en el 
movimiento, en la carrera exultante bajo las estrellas y sobre aquella 
superficie de materia inerte. 

Pero Spitz, frío y calculador hasta en los momentos de mayor 
exaltación, se separó de la jauría y se desvió a través de una angosta 
franja de terreno donde el afluente trazaba una extensa curva. Buck no 
se enteró y, al describir él mismo la curva con aquel blanquecino 
espectro glacial lanzado por delante, vio que otro espectro, más grande 
aún, daba un salto desde la elevada orilla e interceptaba el paso del 
conejo. Era Spitz. El conejo no podía retroceder y, cuando los blancos 
dientes le partieron el espinazo en mitad de un brinco, soltó un chillido 
tan agudo como el de un hombre herido. Ante aquel sonido, el grito de 
la Vida que se precipita desde la cúspide en las garras de la Muerte, de 
la jauría entera que seguía a Buck se elevó un satánico aullido colectivo 
de placer. 

Buck no aulló. Lejos de detenerse, se abalanzó sobre Spitz, que lo esperó 
de costado, con tal ímpetu que no le atinó a la garganta. Rodaron juntos 
sobre la nieve en polvo. Spitz se levantó como si no hubiese sido 
derribado, mordió a Buck en el hombro y se apartó de un salto. En dos 
ocasiones resonaron las mandíbulas como el acero de un cepo, mientras 
se alejaba para afianzar las patas, gruñendo y frunciendo los delgados 
labios para mostrar los dientes. 



Buck lo supo al instante. Había llegado el momento. Iba a ser a muerte. 
Mientras giraban en círculos, gruñendo, con las orejas gachas, 
intensamente atentos a una posible ventaja, Buck tuvo la sensación de 
que la escena le era conocida. Le pareció que lo recordaba todo: los 
blancos bosques y el terreno, el resplandor de la luna y la excitación del 
combate inminente. Sobre la blancura y el silencio pendía una calma 
irreal. No soplaba la menor brisa, nada se movía, no temblaba una hoja, 
el aliento de los perros se elevaba morosamente por el aire helado. 
Aquellos perros que no eran sino lobos apenas domesticados habían 
dado cuenta del conejo y ahora formaban un círculo expectante. 
También ellos participaban del silencio y sólo eran perceptibles el 
destello de los ojos y el aliento disperso que ascendía con lentitud. A 
Buck aquella escena ancestral no le resultó nueva ni extraña. Como si 
siempre hubiera existido, como si fuera normal y consuetudinaria. 

Spitz era un luchador experimentado. Desde Spitzberg, por todo el 
Ártico y a través de Canadá y los Barren, se había hecho valer frente a 
toda clase de perros y había sabido imponer su ascendiente. La suya era 
una furia implacable, pero jamás ciega. Incluso poseído por la pasión 
por despedazar y destruir, en ningún momento olvidaba que su 
contrario sentía la misma pasión. Nunca embestía hasta estar 
preparado para recibir una acometida; jamás atacaba hasta haber 
afianzado el ataque. 

En vano se esforzaba Buck en clavar los dientes en el pescuezo del gran 
perro blanco. Siempre que sus colmillos procuraban atacar una zona 
blanda, se encontraban con los colmillos de Spitz. Chocaban los 
colmillos, sangraban los cortes en los labios, sin que Buck consiguiera 
abrir un resquicio en la defensa de su enemigo. Entonces se enardeció y 
envolvió a Spitz en un torbellino de ataques. Una y otra vez intentó 
morderle la garganta, en donde la vida burbujea próxima a la 
superficie, y cada vez Spitz le dio una dentellada y él se apartó. A 
continuación, Buck optó por amagar un ataque a la garganta y, 
súbitamente, echar la cabeza hacia atrás efectuando al mismo tiempo 
un giro lateral, embistiendo con el hombro a modo de ariete el hombro 
de Spitz, con objeto de derribarlo. Pero en lugar de eso recibió cada vez 
una dentellada de Spitz en el hombro en el momento en que este último 



se apartaba dando un ágil brinco. 

Spitz seguía indemne, mientras que Buck sangraba en abundancia y 
jadeaba. La lucha era desesperada. Y el lobuno círculo silencioso de 
perros continuaba aguardando para acabar con el que resultase 
derrotado. Cuando Buck se fue quedando sin resuello, Spitz se dedicó a 
atacarlo y lo obligó a hacer esfuerzos para no perder el equilibrio. Buck 
cayó al suelo una vez, y el círculo de sesenta perros se dispuso a 
avanzar; pero él se recuperó, casi al momento, y el círculo desistió y 
reanudó la espera. 

Pero Buck tenía una cualidad que suplía la corpulencia, y era la 
imaginación. Luchaba por instinto, pero también era capaz de pelear 
con raciocinio. Atacó como si intentase el anterior truco del hombro, 
pero en el último instante se agachó sobre la nieve y sus dientes 
apresaron la pata delantera izquierda de Spitz. Hubo un crujido de 
hueso que se quiebra, y el perro blanco le hizo frente con tres patas. Por 
tres veces intentó Buck derribarlo, y después repitió el último truco y le 
quebró a Spitz la otra pata delantera. Éste, pese al dolor y a su precario 
estado, luchó desesperadamente por mantenerse en pie. Veía que el 
círculo silencioso, del que se elevaba el vaho plateado de las 
respiraciones, se aproximaba a él con los ojos brillantes y la lengua 
afuera, tal y como había visto en el pasado círculos similares cercando a 
adversarios vencidos. 

Ya no había esperanza para él. La misericordia era algo reservado a 
climas más benignos. Buck, inexorable, maniobró para emprender el 
ataque final. El círculo se había apretado hasta tal punto que él podía 
sentir la respiración de los huskies. Los veía, más allá de Spitz y a cada 
lado, medio agazapados para dar el salto y con los ojos fijos en el otro. 
Hubo un momento de pausa. Todos los animales permanecían 
inmóviles, como petrificados. Únicamente Spitz se estremecía y se 
erizaba oscilando hacia adelante y hacia atrás, con un horrible gruñido 
amenazador, como para ahuyentar con él la muerte inminente. 
Entonces Buck atacó y reculó enseguida; pero con el primer salto los 
hombros chocaron de lleno. El oscuro círculo se convirtió sobre la nieve 
iluminada por la luna en un denso y único punto en el que Spitz 



desapareció. Buck observaba la escena de pie. Era el orgulloso 
vencedor, la primitiva bestia dominante que ha descubierto la 
satisfacción en la destrucción de su presa. 



 Capítulo 4 La conquista del poder 

 

-¿Eh? ¿no decir yo? Este Buck valer dos demonios. 

Así habló François a la mañana siguiente cuando descubrió la ausencia 
de Spitz y a Buck cubierto de heridas. Condujo al perro cerca de la 
hoguera para observárselas a la luz. 

-Spitz pelea como una fiera -dijo Perrault mientras examinaba los 
desgarrones y los cortes. 

-Y Buck como dos -fue la respuesta de François-. Y ahora nosotros 
andar deprisa. No Spitz, no más lío, seguro. 

Mientras Perrault empacaba el equipo de acampada y cargaba el trineo, 
François colocaba los arneses a los animales. Buck se dirigió trotando al 
lugar de líder que hubiera ocupado Spitz; pero François, sin prestarle 
atención, llevó a Sol-leks a la codiciada posición. A su juicio, era el 
mejor perro guía que quedaba. Buck saltó furioso sobre Sol-leks, 
obligándolo a retirarse y ocupando su lugar. 

-¿Eh? ¿Qué es eso? -exclamó François, palmeándose los muslos, 
divertido-. Fíjate en Buck. Como mató al Spitz, piensa coger su puesto. 
¡Fuera, fuera! -le gritó, pero Buck se negó a moverse. 

Cogió a Buck por el cuello y, aunque el perro gruñía de forma 
amenazadora, lo arrastró a un lado y colocó en su lugar a Sol-leks. Al 
veterano animal no le gustó y mostró sin ambages que le tenía miedo a 
Buck. François no le hizo caso, pero en cuanto se dio la vuelta, Buck 
volvió a desplazar a Sol-leks, que se apartó sin resistencia. 

François se enfureció. 

-¡Pero bueno! ¡Por Dios que vas a ver! -farfulló, mientras volvía al lugar 
con un garrote en la mano. 

Buck recordó al hombre del jersey rojo y se retiró lentamente; tampoco 



intentó arremeter cuando Sol-leks fue colocado una vez más en el lugar 
del perro guía. En cambio, describió un círculo un poco más allá del 
alcance de François, gruñendo de cólera amarga y vigilando al mismo 
tiempo el garrote para poder esquivarlo si François le daba un golpe. 
Buck ya era un experto en cuestión de golpes. 

El conductor del trineo continuó con su tarea y, cuando se dispuso a 
colocar a Buck en su habitual lugar delante de Dave, lo llamó. Buck 
retrocedió dos o tres pasos. François lo siguió y el perro volvió a 
retroceder. Después de un rato, François se desprendió del garrote, 
pensando que Buck tenía miedo a una paliza. Pero era una abierta 
rebelión. Lo que quería no era esquivar un garrotazo, sino asumir la 
jefatura. Le correspondía. Se la había ganado y no se contentaría con 
menos. 

Perrault intervino para ayudar. Los dos hombres estuvieron casi una 
hora corriendo tras él. Le lanzaban sus garrotes, él los esquivaba. Lo 
maldecían a él, a todos sus antepasados y a todos sus posibles 
descendientes hasta la más lejana de las generaciones futuras, 
incluyendo además cada pelo de su cuerpo y cada gota de la sangre de 
sus venas; y él respondía con gruñidos y se mantenía fuera de su 
alcance. No intentaba huir, sino que se replegaba sin alejarse del 
campamento, dando a entender claramente que cuando su deseo fuera 
complacido él se acercaría y se portaría bien. 

François se sentó y se rascó la cabeza. Perrault miró su reloj y soltó un 
juramento. El tiempo volaba, y hacía una hora que deberían haberse 
puesto en camino. François volvió a rascarse la cabeza, negó con el 
gesto y dedicó una media sonrisa resignada al correo, que se encogió de 
hombros en señal de capitulación. Entonces François fue adonde estaba 
Sol-leks y llamó a Buck. Éste se rió como ríen los perros, pero se 
mantuvo a distancia. François liberó a Sol-leks de los arreos y restituyó 
al animal a su antigua posición. El equipo completo de perros estaba 
ahora uncido al trineo en una fila continua, listo para la marcha. No 
quedaba ningún lugar para Buck que no fuese al frente. Una vez más, 
François lo llamó, y de nuevo Buck se rió y mantuvo la distancia. 

-Suelta el garrote -ordenó Perrault. 



François así lo hizo, y acto seguido Buck se acercó trotando, con una 
sonrisa triunfal, y se colocó en posición a la cabeza del tiro. 
Enganchadas las correas, el trineo arrancó y, con los dos hombres 
corriendo, la partida se dirigió velozmente hacia el río. 

A pesar de haberle dedicado tantos elogios, mucho antes de acabar la 
jornada, François descubrió que había infravalorado a Buck, quien al 
primer salto asumió los deberes del liderazgo: y en materia de criterio, 
rapidez mental y acción inmediata, se reveló superior incluso a Spitz, a 
quien François siempre había considerado insuperable. 

Pero donde Buck más destacó fue en la forma de establecer las normas 
y hacerlas cumplir a sus compañeros. A Dave y a Sol-leks no les 
importó el cambio de liderazgo. No les incumbía. Lo suyo era trabajar 
duro y esforzarse al máximo. Siempre que no fuera un impedimento 
para su tarea, no les importaba lo ocurrido. Les habría dado igual que 
hubieran puesto de jefe a Billie, el contemporizador, con tal de que 
mantuviera el orden. El resto del equipo, en cambio, que se había vuelto 
revoltoso durante la última época de Spitz, se sorprendió ahora que 
Buck restauraba la disciplina. 

Pike, que tiraba inmediatamente detrás de Buck y que jamás había 
tirado del trineo más que lo estrictamente indispensable, fue inmediata 
y reiteradamente sacudido por flojear; y antes de acabar la jornada 
estaba tirando más de lo que jamás había tirado en su vida. La primera 
noche de campamento, Joe, el resentido, recibió el rotundo castigo que 
Spitz nunca había conseguido aplicarle. Buck simplemente lo aplastó 
gracias a su peso superior y lo redujo hasta que el otro dejó de morder y 
se puso a gemir pidiendo tregua. 

El comportamiento general del equipo mejoró con rapidez. Recuperó la 
antigua solidaridad y una vez más los perros corrieron al mismo ritmo. 
En Rink Rapids se incorporaron dos huskies nativos, Teek y Koona; y la 
celeridad con que Buck los dominó dejó sin aliento a François. 

-¡Nunca había visto un perro como Buck! -gritó-. ¡No, nunca! ¡Por Dios 
que vale mil dólares! ¿Eh? ¿Qué dices tú, Perrault? 



Perrault asintió con la cabeza. Para entonces llevaba batido el récord y 
ganaba tiempo cada día. El camino estaba en excelentes condiciones, 
con la nieve firme y dura. No hacía demasiado frío. La temperatura bajó 
hasta los diez grados bajo cero y así permaneció durante todo el viaje. 
Los hombres corrían o montaban en trineo por turnos y tenían a los 
perros en constante movimiento, sin apenas paradas. 

El río Thirty Ele, por su parte, estaba relativamente cubierto de hielo, y 
en un día recorrieron lo que de ida les había llevado diez. De un tirón se 
hicieron cien kilómetros desde la punta del lago Le Barge hasta los 
rápidos de White Horse. Al atravesar el Marsh, el Tagish y el Bennett 
(cien kilómetros de lagos), su velocidad era tal que al hombre que le 
tocaba ir corriendo era remolcado atado al extremo de una cuerda. Y la 
última noche de la segunda semana coronaron el White Pass y bajaron 
raudos por la pendiente marítima con las luces de Skaguay y las 
embarcaciones a sus pies. 

El viaje estableció un récord. En los catorce días que duró hicieron un 
promedio de setenta kilómetros diarios. Durante tres días, Perrault y 
François provocaron el entusiasmo en toda la calle principal de 
Skaguay y fueron abrumados con invitaciones a beber; por su parte, el 
equipo fue durante mucho tiempo el centro de atención de una 
multitud de admirados buscadores de oro y conductores de trineo. 
Después, tres o cuatro facinerosos que aspiraban a «limpiar» la ciudad 
fueron acribillados a balazos y el interés público se volvió hacia otros 
ídolos. Después llegaron órdenes oficiales. François llamó a Buck, lo 
abrazó, y lloró sobre él. Era el final. Como otros hombres, antes y 
después, François y Perrault se apartaron para siempre de la vida de 
Buck. 

Un mestizo escocés se hizo cargo de él y de sus compañeros, y junto con 
una docena más de perros emprendieron el difícil camino a Dawson. 
Esta vez no se trataba de viajar ligeros de equipaje ni de batir un récord, 
sino de hacer un descomunal esfuerzo todos los días arrastrando una 
pesada carga. Aquel era el convoy del correo que llevaba las noticias del 
mundo a los hombres que buscaban oro en las regiones polares. 

A Buck aquello no le gustaba, pero resistía bien el esfuerzo movido por 



el mismo orgullo que Dave y Sol-leks ponían en el trabajo, y se ocupaba 
de que los demás, con orgullo o sin él, colaboraran con la parte que les 
tocaba. Era una vida monótona que funcionaba con la regularidad de 
una máquina. Los días eran todos iguales. Todas las mañanas, a una 
hora determinada, entraban en acción los cocineros, se encendían las 
hogueras y se desayunaba. Luego, mientras unos levantaban el 
campamento, otros enganchaban a los perros, y, una hora antes de que 
el cielo oscureciera anunciando el amanecer, se habían puesto en 
marcha. Por la noche se instalaba el campamento. Unos montaban las 
tiendas, otros cortaban la leña y las ramas de pino para los jergones, y 
otros acarreaban agua o hielo para los cocineros. También se daba de 
comer a los perros. Para ellos, aquél era el hecho más importante del 
día, aunque después de comer y durante una o dos horas, les gustaba 
vagar todos juntos (eran más de un centenar) sin nada que hacer por los 
alrededores del campamento. Algunos eran valientes luchadores, pero, 
después de tres peleas con los más fieros, Buck adquirió la posición 
dominante, y a partir de entonces, cuando erizaba el pelo y enseñaba 
los dientes, los demás se apartaban de su camino. 

Quizá lo que más le gustaba era tumbarse cerca del fuego con las patas 
traseras bajo el cuerpo y las delanteras extendidas, erguida la cabeza, 
con templando las llamas con aire soñador. A veces pensaba en la vasta 
finca del juez Miller en el soleado valle de Santa Clara, en el tanque de 
cemento donde nadaba, en Ysabel, la chihuahua, y en Toots, la perrita 
japonesa; pero con mayor frecuencia evocaba al hombre del jersey rojo, 
la muerte de Curly, el gran duelo con Spitz y las cosas buenas que había 
comido o le gustaría comer. No sentía nostalgia. Los recuerdos de las 
tierras soleadas eran difusos y distantes y no le influían. Mucho más 
poderosa era la memoria hereditaria, que teñía de aparente 
familiaridad cosas nunca vistas antes; los instintos (que no eran sino los 
recuerdos de sus antepasados convertidos en hábito) debilitados por el 
paso de los años que despertaban y revivían en él. 

A veces, en su ensoñación, tumbado y pestañeando, tenía la impresión 
de que las llamas eran de otro fuego y de que junto a él veía a un 
individuo distinto del cocinero mestizo que tenía delante. Este otro 
hombre tenía las piernas más cortas y los brazos más largos, músculos 



fibrosos y nudosos en lugar de redondeados y prominentes. El cabello 
de este hombre era largo y enmarañado y, bajo él, su cráneo retrocedía 
hacia atrás a partir de los ojos. Emitía unos sonidos extraños y parecía 
tenerle pavor a la oscuridad, que escudriñaba continuamente aferrando 
en la mano, suspendida a medio camino entre la rodilla y el pie, un 
garrote con una pesada piedra en el extremo. Estaba casi desnudo, y 
una andrajosa piel chamuscada le colgaba de la espalda, pero un vello 
espeso le cubría el cuerpo. En algunas zonas, como el pecho y los 
hombros, y por la parte exterior de los brazos y los muslos, el vello 
estaba tan apelmazado que más parecía una piel gruesa. No tenía el 
tronco erguido, sino que desde las caderas se inclinaba hacia adelante 
sobre unas piernas que se doblaban por las rodillas. Había en aquel 
cuerpo una agilidad, o elasticidad, casi felina, y tenía la actitud alerta de 
quien vive en constante temor y sobresalto por lo que ve y lo que no ve. 

Otras veces, aquel hombre velludo se quedaba en cuclillas junto al 
fuego con la cabeza entre las piernas y se dormía con los codos 
apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas sobre la cabeza, como 
si quisiera protegerse de la lluvia con los brazos velludos. Y al otro lado 
de aquel fuego, en la oscuridad circundante, veía Buck ascuas 
relucientes, por pares, siempre de dos en dos, en las que reconocía los 
ojos de grandes fieras carniceras. Y oía el ruido de sus cuerpos al 
desplazarse por la maleza y los sonidos que emitían en la noche. Y allí, 
soñando a orillas del Yukón, parpadeando ante el fuego con ojos 
adormilados, aquellos sonidos y visiones de otro mundo le erizaban el 
pelo del lomo y del cuello y entonces emitía un leve gemido o un 
gruñido débil hasta que el cocinero mestizo le gritaba, «¡Eh, Buck, 
despierta!». Aquel mundo se desvanecía y el mundo real le entraba por 
los ojos, y se levantaba, bostezaba y se desperezaba como si de verdad 
hubiera estado durmiendo. 

Fue un viaje difícil por la carga que arrastraban, y un esfuerzo tan duro 
resultó agotador. Al llegar a Dawson habían perdido peso y estaban tan 
extenuados que habrían necesitado diez días, o al menos una semana, 
de descanso. Pero a los dos días ya iban bajando por las márgenes del 
Yukón hacia los Barracks, cargados de cartas para el extranjero. Los 
perros estaban fatigados, los conductores, de mal humor, y por si fuera 



poco, nevaba todos los días. Esto quería decir un terreno blando, mayor 
fricción en los patines y más dificultad para los perros; pero los 
conductores afrontaban todo aquello con prudencia y hacían cuanto 
podían para que no resultase demasiado duro para los animales. 

Los perros eran los primeros en ser atendidos cada noche. Comían 
antes que los conductores, y ningún hombre buscaba su saco de dormir 
hasta haber examinado las patas de los perros a su cargo. Aun así, la 
fuerza de los animales declinaba. Desde el comienzo del invierno 
habían cubierto tres mil kilómetros, arrastrando trineos a lo largo de tan 
agobiadora distancia; y tres mil kilómetros hacen mella hasta en los más 
fuertes. Buck lo soportó y, manteniendo la disciplina, obligaba a los 
perros de su equipo a cumplir con la parte que les correspondía. Pero 
también él estaba muy cansado. Por la noche, Billie gemía y se quejaba 
en sueños. Joe estaba peor dispuesto que nunca, y Sol-leks era 
inabordable, fuera por el lado ciego o por el otro. 

Pero de todos, el que más sufría era Dave. Algo le había ocurrido. Se 
volvió más sombrío e irritable y, en cuanto se montaba el campamento, 
se preparaba el refugio y allí le daba de comer su conductor. Una vez 
desenganchado y en su hoyo, no volvía a ponerse en pie hasta la hora 
de ocupar su puesto a la mañana siguiente. A veces, cuando durante la 
marcha recibía una sacudida provocada por un súbito frenazo del 
trineo, o cuando tiraba más fuerte al arrancar, soltaba un aullido de 
dolor. El conductor lo examinaba pero no le encontraba nada. Los 
demás conductores acabaron interesados en el caso. Lo comentaban a la 
hora de comer o mientras fumaban la última pipa antes de irse a 
dormir, y una noche decidieron examinar el perro todos juntos. Lo 
llevaron junto al fuego y palparon y exploraron su cuerpo hasta 
arrancarle reiterados quejidos de dolor. Algo andaba mal en su interior, 
pero no pudieron localizar ningún hueso roto ni averiguar nada. 

Cuando llegaban a Cassiar Bar, Dave estaba tan débil que hizo el 
trayecto cayéndose varias veces. El mestizo escocés decidió acabar con 
aquello, así que lo sacó del tiro y puso a Sol-leks en su lugar. Quería que 
Dave se tomase un descanso corriendo con libertad detrás del trineo. 
Pero aún enfermo como estaba, Dave no podía tolerar la exclusión; 



rezongó con gruñidos mientras lo desenganchaban y se puso a gemir 
desconsolado al ver a Solleks en el puesto que él había ocupado con 
eficacia durante tanto tiempo. Porque sentía el orgullo del camino y del 
arnés, y ni mortalmente enfermo podía soportar que otro perro ocupara 
su sitio. 

Cuando el trineo arrancó, Dave se puso a correr por la nieve blanda que 
flanqueaba el sendero batido, empezó a darle dentelladas a Sol-leks, a 
embestirlo para que cayera sobre la nieve blanda de otro lado, y a 
intentar meterse entre Sol-leks y el trineo, gruñendo y aullando sin 
parar de dolor y consternación. El mestizo intentó alejarlo con el látigo; 
pero Dave no hizo caso del cinto urticante y al hombre le habría partido 
el alma golpearle con más fuerza. El perro se negó a correr obediente 
detrás del trineo, donde le habría sido más fácil, y continuó marchando 
con dificultad a un lado, por la nieve blanda, hasta que ya no pudo más. 
Entonces cayó y quedó postrado donde había caído, aullando de un 
modo lúgubre mientras la larga caravana de trineos corría con rapidez. 

Con una última reserva de energía consiguió ponerse en pie y seguirlos 
a rastras, y una nueva parada le permitió adelantarse dando tumbos y 
llegar hasta el costado de su propio trineo, donde se detuvo junto a 
Sol-leks. El conductor se había entretenido un momento para pedir 
fuego al hombre que iba detrás y encender la pipa. Después volvió a su 
sitio e hizo arrancar a sus perros, que se pusieron en marcha con 
insólita facilidad, giraron inquietos la cabeza y se detuvieron 
sorprendidos. También el conductor se sorprendió: el trineo no se había 
movido. Llamó a sus colegas para que fueran testigos de lo que estaba 
viendo. Dave había cortado a dentelladas las correas de Sol-leks y se 
había colocado directamente delante del trineo, en el sitio que le 
correspondía. 

Con la mirada suplicaba que lo dejasen allí. El conductor estaba 
perplejo. Sus colegas comentaron que a un perro se le podía romper el 
corazón cuando se le negaba la posibilidad de hacer el trabajo que lo 
estaba matando, y recordaron a otros perros que habían conocido, 
demasiado viejos para el trabajo o heridos, que habían muerto al ser 
excluidos del tiro. Y pensaron que, puesto que de todas formas Dave 



iba a morir, sería mejor que muriera enganchado, feliz y contento. De 
modo que le colocaron los arreos y él se puso a tirar con orgullo como 
antes, aunque más de una vez gimiera sin poder evitar el penetrante 
dolor de sus entrañas. Muchas veces se desplomó y fue arrastrado por 
los demás, y en una ocasión el trineo se lo llevó por delante, y a partir 
de aquel momento se quedó cojeando de una de las patas traseras. 

Pero aguantó hasta llegar al campamento, donde el conductor le hizo 
un lugar junto al fuego. Por la mañana lo encontró demasiado débil 
para viajar. A la hora del enganche intentó llegar como fuese hasta el 
conductor. Con un esfuerzo convulsivo se puso de pie, vaciló y cayó. 
Entonces empezó a arrastrarse lentamente hasta el lugar donde estaban 
enganchando a los perros. Adelantaba las patas delanteras y arrastraba 
el resto del cuerpo, y volvía a hacerlo para ganar cada vez un breve 
trecho. Las fuerzas lo abandonaron, y la última vez que sus compañeros 
lo vieron yacía jadeando sobre la nieve, mirándolos con anhelo. Pero lo 
oyeron aullar de forma lastimera hasta que se perdieron de vista detrás 
de una hilera de árboles. 

Allí la caravana se detuvo. El mestizo escocés volvió lentamente sobre 
sus pasos hacia el campamento de donde habían salido. Los hombres 
deja ron de hablar. Sonó un disparo de revólver. El hombre regresó 
apresuradamente. Restallaron los látigos, sonaron alegremente las 
campanillas, los trineos se deslizaron velozmente; pero Buck sabía, y lo 
sabía cada uno de los perros, lo que había ocurrido detrás de aquella 
hilera de árboles. 



 Capítulo 5 El duro esfuerzo del camino 

 

A los treinta días de haber salido de Dawson, el correo de Salt Water, 
con Buck y sus compañeros al frente, llegó a Skaguay. Estaban en un 
estado lamentable, agotados y exhaustos. El peso de Buck se había 
reducido de sesenta y cinco a cincuenta kilos. El resto de los perros, aun 
pesando menos, habían perdido relativamente más peso que él. Pike, el 
tramposo, que se había pasado la vida fingiendo y que tantas veces 
había logrado hacer creer que tenía una pata herida, cojeaba ahora de 
verdad. Sol-leks andaba paticojo, y Dub tenía una paletilla dislocada. 

A todos les dolían terriblemente las plantas de las pies. No podían 
saltar. Dejaban caer pesadamente las patas en la tierra trasmitiendo la 
vibración a su cuerpo, con lo que duplicaban la fatiga de la jornada. No 
les pasaba nada, excepto que estaban muertos de cansancio. No se 
trataba del agotamiento que sigue a un determinado y excesivo 
esfuerzo del que cabe recuperarse en cuestión de horas, sino de la lenta 
y prolongada extenuación provocada por meses de esfuerzo sostenido. 
Ya no tenían capacidad de recuperación ni reserva de energías a la que 
recurrir. Habían utilizado todo lo que tenían. Cada músculo, cada fibra, 
cada célula, participaba de la extenuación, de la mortal fatiga. Y había 
motivo. En menos de cinco meses habían recorrido cuatro mil 
quinientos kilómetros, los últimos tres mil con sólo cinco días de 
descanso. Cuando llegaron a Skaguay estaban en las últimas. Apenas 
podían mantener tensas las riendas y, en cuesta abajo, les era dificil 
mantenerse fuera del alcance del trineo. 

-¡Adelante, pobrecillos! -los animaba el conductor mientras avanzaban 
tambaleantes por la calle principal de Skaguay-. ¡Fin de trayecto! 
Después tendremos un largo descanso, ¿eh? Un descanso magnífico. 

Los propios conductores- esperaban confiados un prolongado respiro. 
Habían hecho dos mil kilómetros con dos días de asueto, y 
razonablemente y en justicia se merecían un intervalo de descanso. Pero 
eran tantos los hombres que habían acudido a Klondike y tan 
numerosas las novias, esposas y demás familiares que no lo habían 



hecho, que la congestión postal estaba adquiriendo enormes 
proporciones; y además estaban los despachos oficiales. Nuevas tandas 
de perros de la bahía de Hudson habrían de reemplazar a los que ya no 
valían para el camino. Había que desprenderse de estos últimos y, 
puesto que un perro poco significa frente a un puñado de dólares, el 
caso era venderlos. Pasaron tres días, en el transcurso de los cuales 
Buck y sus compañeros descubrieron cuán cansados y debilitados 
estaban. Después, en la mañana del cuarto día, llegaron de los Estados 
Unidos dos hombres, que los compraron con arneses incluidos, por 
cuatro cuartos. Se llamaban Hal y Charles. Charles era de mediana 
edad, más bien moreno, tenía la mirada miope y acuosa y un mostacho 
que se retorcía con furia hacia arriba como para compensar la aparente 
blandura del labio que ocultaba. Hal era un joven de diecinueve o 
veinte años, con un gran revólver Colt y un cuchillo de caza sujetos al 
cuerpo por un cinturón provisto de cartuchos. Este cinturón era el 
elemento más llamativo de su persona. Proclamaba su inmadurez, una 
absoluta e inefable inmadurez. Los dos hombres estaban 
manifiestamente fuera de lugar, y el porqué de que semejantes 
individuos se hubieran aventurado a viajar al norte es parte de un 
misterio que escapa al entendimiento. 

Buck oyó el regateo, vio pasar el dinero de las manos del hombre y a las 
del agente del gobierno, y se dio cuenta de que el mestizo escocés y los 
conductores de trineos del correo desaparecían de su vida como había 
ocurrido con Perrault y François y con los que los habían precedido. Lo 
que Buck vio en el campamento al que los llevaron los nuevos dueños 
fue abandono y suciedad, una tienda a medio desmontar, platos sin 
fregar y un desorden general; vio también a una mujer, a quien los 
hombres llamaban «Mercedes». Era la mujer de Charles y la hermana 
de Hal: toda una familia… 

Buck los observó con aprensión mientras acababan de desmontar la 
tienda y cargaban el trineo. Lo hacían todo con gran despliegue de 
gestos, pero sin un método eficaz. La tienda fue enrollada formando un 
bulto tres veces más voluminoso de lo que podía haber sido. Guardaron 
los platos de lata sin fregarlos. Mercedes revoloteaba continuamente 
saliendo al paso a los hombres y no paraba de charlar haciéndoles 



reproches y dándoles consejos. Cuando ya habían colocado una bolsa 
con ropa en la parte delantera del trineo, Mercedes sugirió que debería 
ir en la de atrás; y una vez puesta allí la bolsa y quedar tapada por otros 
dos bultos, descubrió que le había pasado por alto guardar unas 
prendas que sólo podían ir en ella, así que hubo que descargarla otra 
vez. 

De una tienda vecina salieron tres hombres que se quedaron mirando la 
escena entre guiños y sonrisas. 

Ya llevan ustedes bastante peso -dijo uno de ellos- y, aunque no me 
corresponda meterme en sus asuntos, yo en su lugar no cargaría con esa 
tienda. 

-¡Qué esperanza! -exclamó Mercedes, alzando los brazos al cielo con 
afectada consternación-. ¿Cómo demonios voy a arreglármelas sin una 
tienda? 

-Estamos en primavera, ya no volverá a hacer frío -replicó el hombre. 

Ella meneó la cabeza con decisión, y Charles y Hal colocaron los 
últimos trastos encima de la voluminosa carga. 

-¿Le parece que andará? -preguntó uno de los hombres. 

-¿Por qué no? -dijo Charles secamente. 

-Oh, está bien, está bien -se apresuró a decir el otro, en tono 
conciliatorio-. Sólo me lo preguntaba. Parece que llevan mucha carga. 

Charles le dio la espalda y amarró las cuerdas lo mejor que pudo, o sea 
no demasiado bien. 

-Y por supuesto los perros podrán tirar todo el día de ese artefacto 
-afirmó el segundo de los hombres. 

-Desde luego -dijo Hal con helada cortesía, al tiempo que cogía la vara 
con una mano y blandía el látigo con la otra-. ¡Arre! -gritó-. ¡Adelante! 
Los perros saltaron y tiraron de las riendas durante unos momentos, 



pero después aflojaron. No podían mover el trineo. 

-¡Bestias holgazanas, yo os enseñaré! -les gritó Hal, disponiéndose a 
darles con el látigo. 

-¡No, Hal, eso no! -intervino Mercedes a gritos, al tiempo que agarraba 
el látigo y se lo arrebataba-. ¡Los pobrecillos! Tienes que prometer me 
que no serás cruel con ellos durante el viaje o yo no daré un paso. 

-¡Qué sabrás tú de perros! -exclamó desdeñosamente su hermano-; y 
haz el favor de dejarme en paz. Son perezosos, te lo aseguro, y hay que 
darles de azotes para que rindan. Ellos son así. Pregunta a cualquiera. 
Pregúntaselo a uno de ésos. Mercedes dirigió a los hombres una mirada 
implorante; en su bonito rostro se había dibujado un gesto de indecible 
repugnancia ante el sufrimiento de los animales. 

-Si quiere usted saberlo están muy débiles -fue la respuesta de uno de 
los hombres-. Completamente hechos polvo, ésa es la verdad. Necesitan 
descanso. 

Y una mierda -dijo Hal, y Mercedes soltó un «¡Oh!», dolida y 
apesadumbrada ante el improperio. Pero siendo una criatura apegada a 
los suyos, se apresuró a tomar partido por su hermano. 

-No hagas caso de ese hombre -dijo con intención-. Tú eres quien 
conduce a nuestros perros, y haz con ellos lo que te parezca mejor. 

Nuevamente descargó Hal el látigo sobre los perros, que tiraron de las 
riendas, clavaron las patas en la nieve y pusieron en el empeño todas 
sus fuerzas. El trineo resistió como si fuera un ancla. Después de dos 
intentos, los perros quedaron inmóviles, jadeando. El látigo silbaba sin 
piedad cuando Mercedes intervino de nuevo. Cayó de rodillas ante 
Buck, con lágrimas en los ojos, y le abrazó el cuello. 

-Pobrecitos míos -exclamó llorosa y compasiva-, ¿por qué no tiráis más 
fuerte? Así no os azotarán. 

A Buck no le gustó esta mujer, pero estaba demasiado afligido para 
resistírsele y lo tomó como parte de la desgraciada jornada. 



Uno de los espectadores, que había estado apretando los dientes para 
no estallar, habló entonces: 

-No es que me importe lo que os pase a vosotros, pero por el bien de los 
perros sólo quiero deciros que podríais serles de grandísima ayuda si 
liberáseis ese trineo. Los patines están firmemente adheridos al hielo. 
Tenéis que romperlo. 

Por tercera vez se intentó la partida, pero esta vez, siguiendo el consejo, 
Hal liberó los patines que habían quedado congelados en la nieve. El 
sobrecargado y rígido trineo se puso en marcha, con Buck y sus 
compañeros esforzándose frenéticamente bajo la lluvia de golpes. Un 
centenar de metros más adelante, la senda describía una curva y 
descendía en empinada pendiente hacia la calle principal. Para 
mantener en pie el inestable trineo habría hecho falta un hombre con 
experiencia, y Hal no lo era. Al tomar la curva con velocidad, el trineo 
volcó, desparramando la mitad de la carga mal sujeta. Los perros ni 
siquiera se detuvieron. El trineo aligerado botaba de un lado a otro tras 
ellos, irritados por el maltrato recibido y por la carga excesiva. Buck 
estaba furioso. Apretó la carrera, y el equipo lo siguió. Hal gritaba 
«¡soo! ¡soo!», pero ellos no le hacían caso. El tropezó y cayó. El trineo 
volcado pasó con estruendo por encima de él, y los perros prosiguieron 
a toda marcha, contribuyendo al jolgorio general en Skaguay al 
desparramar el resto de los trastos por la calle principal. 

Unos ciudadanos de buen corazón detuvieron a los perros y recogieron 
los bártulos desperdigados. Les dieron, además, sanos consejos. 
Reducir la carga a la mitad y duplicar el número de perros era la 
fórmula, si querían llegar alguna vez a Dawson. Hal, su hermana y su 
cuñado escucharon de mala gana, montaron la tienda y pasaron revista 
a sus posesiones. La aparición de alimentos enlatados provocó la risa 
entre los espectadores, ya que a nadie se le ocurriría llevar latas en la 
Larga Marcha. 

-Mantas para un hotel -dijo uno de los hombres que reían y ayudaban-. 
La mitad de las cosas que lleváis son superfluas: tiradlas. Y la tienda, y 
todos esos platos. ¿Quién los va a fregar, en todo caso? Dios mío, ¿creéis 
que viajáis en un Pullman? 



Se procedió, pues, a la inexorable eliminación de lo superfluo. Mercedes 
lloró cuando descargaron las bolsas con su ropa y fueron tirando una 
prenda tras otra. Lloraba en general y lloraba en particular por cada 
artículo descartado. Sentada con las manos aferradas a las rodillas, se 
mecía con desconsuelo adelante y atrás. Prometió que no se movería un 
solo centímetro ni por una docena de Charles. Apeló a todos y a todo, y 
finalmente se enjugó las lágrimas y se puso a tirar incluso artículos de 
vestir que eran absolutamente necesarios. Y en su afán de tirar, cuando 
acabó con las suyas la emprendió como un torbellino con las 
pertenencias de los hombres. 

Cuando acabaron la carga, aún reducida a la mitad, seguía siendo 
tremenda. Charles y Hal salieron al anochecer y compraron seis perros 
más, que, sumados a los seis del equipo original, más Teek y Koona (los 
huskies comprados en Rink Rapids durante el viaje récord), elevaron el 
número de animales a catorce. Pero los perros recién adquiridos, 
aunque dominados prácticamente desde un primer momento, no 
aportaron gran cosa. Tres de ellos eran pelicortos perros de muestra, 
otro era un terranova, y los otros dos, mestizos de raza indefinida. Los 
recién llegados no parecían al tanto de nada. Buck y sus compañeros los 
miraban con desdén, y aunque él les enseñó enseguida su lugar y lo que 
no debían hacer, no pudo instruirlos sobre lo que sí debían hacer. No se 
adaptaron a la dura rutina del camino. Excepto los dos mestizos, 
estaban aturdidos, y el salvaje y desconocido entorno y el maltrato 
recibido les habían quebrantado el ánimo. Los dos mestizos carecían de 
vitalidad; lo único quebrantable en su caso eran los huesos. 

Con los perros nuevos, inservibles y desanimados, y el equipo anterior 
agotado por cuatro mil quinientos kilómetros de continuo esfuerzo, las 
perspectivas no eran muy halagüeñas. No obstante, los dos hombres 
estaban bastante contentos. Y también orgullosos. Con catorce perros, 
estaban haciendo las cosas a lo grande. Habían visto otros trineos que 
cruzaban el paso hacia Dawson o que venían de allí, pero ninguno con 
catorce perros. Hay una razón obvia por la que en los viajes por el 
Ártico catorce perros no deben tirar de un trineo, y es que en un solo 
trineo no cabe la comida para catorce perros. Pero Charles y Hal lo 
ignoraban. Habían hecho un cálculo teórico, a tanto por perro, catorce 



perros, tantos días, igual a tanto. Mercedes, que había visto el cálculo 
por encima, había asentido: era todo tan sencillo… 

Avanzada la mañana siguiente, Buck encabezó el largo tiro calle arriba. 
No había animación alguna en el grupo, ni brío o dinamismo en él y sus 
compañeros. Partían con un cansancio mortal. Cuatro veces había 
cubierto Buck el trayecto entre Salt Water y Dawson, y el saber que, 
harto y cansado, afrontaba una vez más el mismo camino, lo amargaba. 
Ni él ni ninguno de los demás perros se entregaba de corazón a la tarea. 
Los perros nuevos eran tímidos y estaban asustados, los veteranos no 
tenían confianza en sus amos. 

Buck sentía vagamente que no podía confiar en aquellos dos hombres 
ni en la mujer. No sabían cómo hacer las cosas, y con el paso de los días 
fue evidente que eran incapaces de aprender. Eran descuidados, 
carecían de orden y de disciplina. Les llevaba la mitad de la noche 
montar un precario campamento, y media mañana levantarlo y cargar 
el trineo, y lo hacían de una forma tan inadecuada que durante el resto 
del día tenían que detenerse varias veces para volver a acomodar la 
carga. Hubo días en que no lograron recorrer veinte kilómetros. Otros, 
que ni siquiera consiguieron arrancar. Y no hubo uno solo en el que 
lograsen cubrir más de la mitad de la distancia que habían tomado 
como base para calcular la comida de los perros. 

Era inevitable, pues, que acabara escaseando. Pero ellos precipitaron la 
escasez sobrealimentando a los perros, con lo que aceleraron también el 
momento en que habrían de darles menos. Los perros nuevos, cuyos 
jugos gástricos no se habían formado en hambre crónica y por tanto no 
sabían extraer de lo escaso el máximo partido, tenían un apetito voraz. 
Y además, cuando los agotados huskies empezaron a tirar poco, Hal 
decidió que las raciones programadas al principio eran demasiado 
pequeñas y las duplicó. Y para rematar, Mercedes, viendo que aun con 
las lágrimas en sus bonitos ojos y la voz temblorosa no lograba 
convencer a Hal para que les diera un poco más, decidió robar pescado 
de los sacos para dárselo a los perros a escondidas. Pero lo que Buck y 
sus compañeros necesitaban no era comida, sino descanso. Y aunque 
avanzaran con lentitud, la pesada carga que arrastraban socavaba 



gravemente sus fuerzas. 

Después vinieron las privaciones. Un día Hal se dio cuenta de que se 
había consumido la mitad de la comida de los perros cuando se había 
cubierto únicamente la cuarta parte del trayecto; y, además, de que no 
había ninguna posibilidad de conseguir más. De modo que redujo la 
ración programada e intentó aumentar el tramo de recorrido diario. Su 
hermana y su cuñado lo secundaron; pero sus propósitos resultaron 
inútiles debido a que el peso de la carga era excesivo y a su propia 
incompetencia. Era fácil dar menos comida a los perros, pero era 
imposible hacerlos andar más rápido, cuando la incapacidad de sus 
amos para salir temprano por las mañanas impedía alargar las jornadas. 
No sólo no sabían cómo hacer trabajar a los perros, sino que no sabían 
trabajar ellos mismos. 

El primero en caer fue Dub. Pobre ladrón inepto como era, al que 
siempre pescaban y castigaban, había sido, con todo, un fiel trabajador. 
La paletilla que tenía dislocada, sin cuidados ni descanso, fue de mal en 
peor, hasta que finalmente Hal lo liquidó de un disparo con su pesado 
revólver Colt. Hay un dicho de la región que afirma que, con la ración 
de un perro esquimal, uno foráneo se muere de hambre, de modo que, 
con la mitad de la ración de uno, los seis extranjeros al mando de Buck 
no podían hacer otra cosa que morirse. El terranova fue el primero, 
seguido por los tres pelicortos de muestra; los dos mestizos se aferraron 
con más fuerza a la vida, pero al final también cayeron. 

A esas alturas, todo rasgo de sociabilidad y delicadeza había 
desaparecido de Charles, Hal y Mercedes. Despojado de su encanto 
romántico, el viaje por el Ártico se convirtió para ellos en una realidad 
demasiado exigente. Mercedes dejó de derramar lágrimas por los 
perros, demasiado ocupada en llorar por sí misma y en pelearse con su 
marido y con su hermano. Pelearse era lo único de lo que no se 
cansaban nunca. La irritabilidad surgía de su amargura por la situación 
y se hizo progresivamente más intensa. La admirable paciencia de la 
que se arman durante la marcha los individuos que, aun trabajando 
duramente y padeciendo enormes dificultades, son capaces de 
conservar la ecuanimidad y de expresarse sin acritud, no vino en 



auxilio de aquellas tres personas. Ni siquiera podían imaginársela. 
Estaban entumecidos y sufrían; les dolían los músculos, les dolían los 
huesos, les dolía hasta el alma; de ahí que hablaran con aspereza y que 
lo primero que acudiera a sus labios por la mañana y lo último que 
acudiera por la noche fueran agravios. 

Charles y Hal discutían cada vez que Mercedes les daba la 
oportunidad. Cada cual creía firmemente que realizaba una parte del 
trabajo mayor de la que le correspondía y ninguno de los dos dejaba de 
proclamarlo a la menor ocasión. Ella tomaba partido unas veces por su 
marido y otras por su hermano. El resultado era una dura e 
interminable riña familiar. A partir de una disputa sobre cuál de los dos 
había de cortar la leña para el fuego (un desacuerdo que concernía 
únicamente a Charles y Hal), acababa involucrando al resto de la 
familia, padres, madres, tíos, primos, personas que se hallaban a 
centenares de kilómetros de distancia y, algunas de ellas, incluso 
muertas. Que las opiniones de Hal sobre arte o sobre la clase de 
comedias que escribía el hermano de su madre tuvieran algo que ver 
con la leña que había que cortar, supera el límite de lo comprensible; sin 
embargo, tan posible era que la discusión tomara ese rumbo como que 
derivase hacia los prejuicios políticos de Charles. Y que la lengua 
viperina de la hermana de Charles tuviera algo que ver con la forma de 
hacer una hoguera en el Yukón sólo resultaba obvio para Mercedes, 
quien vertía numerosas opiniones sobre el asunto, y de paso sobre 
algunos rasgos desagradablemente peculiares de la familia de su 
esposo. Entre tanto, el fuego se quedaba sin encender, el campamento a 
medio montar y los perros sin comer. 

Las quejas de Mercedes tenían que ver con el sexo. Era guapa, bonita y 
delicada y durante toda su vida había sido tratada con delicadeza. Pero 
el trato que ahora recibía de su esposo y de su hermano no tenía nada 
de delicado. Tenía la costumbre de declararse incapaz. Ellos 
protestaban. Y como no aceptaban lo que ella consideraba su más 
esencial prerrogativa femenina, les hacía la vida imposible. Ya no le 
daban pena los perros y, como estaba ofendida y cansada, insistía en 
viajar subida al trineo. Era bonita y delicada, sí, pero pesaba cincuenta y 
cinco kilos… un suplemento un poco excesivo para agregarlo al peso 



que arrastraban aquellos animales débiles y hambrientos. Lo hizo 
durante días, hasta que los perros cayeron agotados y el trineo quedó 
inmóvil. Charles y Hal le rogaron que bajara y caminase, se lo 
suplicaron, se lo imploraron, mientras ella lloraba e importunaba al 
Altísimo con una relación de sus brutalidades. 

En una ocasión la bajaron del trineo a la fuerza. No volvieron a hacerlo 
nunca. Ella aflojó las piernas como una niña malcriada y se sentó en el 
camino. Ellos reanudaron la marcha, pero ella no se movió. Cuando 
hubieron recorrido cinco kilómetros, y después de deshacerse de parte 
de la carga, regresaron a por Mercedes y, otra vez a la fuerza, volvieron 
a subirla al trineo. 

La excesiva atención que prestaban a la grave situación de sus asuntos 
los hacía insensibles al sufrimiento de sus animales. La teoría de Hal, 
que él aplicaba a los demás, era que había que endurecerse. Había 
empezado por predicársela a su hermana y a su cuñado. Como no 
encontró eco, se la inculcaba a los perros con el garrote. En Five Fingers 
se acabó la comida para los perros, y una vieja india desdentada les 
ofreció unos kilos de pellejo de equino congelado a cambio del revólver 
Colt que Halt llevaba en la cadera junto con el cuchillo de caza. Pobre 
substituto del alimento eran aquellas tiras de pellejo, conservadas tal 
como habían sido arrancadas seis meses antes a los caballos muertos de 
hambre de unos ganaderos. Congeladas, más parecían de hierro 
galvanizado, y, cuando un perro conseguía con gran esfuerzo 
metérselas en el estómago, se descongelaban y se convertían en 
delgadas e insulsas cintas correosas y en una masa de cerdas caballares 
irritantes e indigestas. 

Y, en medio de todo esto, Buck avanzaba tambaleante a la cabeza del 
tiro, como en una pesadilla. Cuando podía, tiraba; cuando ya no podía, 
se desplomaba y así permanecía hasta que los golpes de látigo o de 
garrote lo hacían ponerse nuevamente de pie. Su hermoso pelaje 
afelpado había perdido suavidad y brillo. El pelo le caía lacio y sucio de 
barro, o pegajoso y duro por la sangre seca en los lugares donde había 
caído el garrote de Hal. Sus músculos se habían reducido a unas 
cuerdas nudosas y la masa carnosa había desaparecido, con lo cual cada 



costilla y cada hueso de su cuerpo se traslucía con toda claridad a través 
del pellejo fláccido, cuyos pliegues revelaban el vacío del interior. Era 
desgarrador, pero el ánimo de Buck era inalterable. El hombre del 
jersey rojo lo había comprobado. 

Lo mismo que con Buck ocurría con sus compañeros. Eran esqueletos 
ambulantes. Eran siete en total, incluyéndolo a él. La acumulación de 
sufrimientos los había vuelto insensibles a los latigazos o los golpes del 
garrote. El dolor de los golpes era tan sordo y remoto como lo que veían 
sus ojos y percibían sus oídos. Estaban vivos a medias, o quizá menos. 
No eran más que bolsas de huesos en las que todavía alentaba un débil 
soplo vital. Cuando había una parada se dejaban caer medio muertos, y 
el soplo se atenuaba, se debilitaba y parecía extinguirse. Y cuando el 
látigo o el garrote les caía encima, el soplo se animaba y se levantaban 
tambaleantes para reanudar la marcha con paso inseguro. 

Llegó un día en que el afable Billie cayó y no pudo levantarse. Hal, 
como ya no tenía el revólver, cogió un hacha y allí mismo le asestó un 
golpe en la cabeza, tras lo cual liberó al cadáver del arnés y lo arrastró a 
un lado del camino. Buck lo vio todo, lo mismo que sus compañeros, y 
todos se dieron cuenta de que aquello lo tenían muy cerca. Al día 
siguiente cayó Koona, y se quedaron en cinco: Joe, demasiado exhausto 
para tener amargura; Pike, tullido y cojeando, sólo consciente a medias 
y no lo bastante como para escaquearse; Sol-leks, el tuerto, que todavía 
se esforzaba lealmente por cumplir su parte y se lamentaba por tener 
tan pocas fuerzas para tirar del trineo; Teek, que no había viajado tanto 
como los otros ese invierno y que ahora recibía más golpes que los 
demás por ser el más nuevo; y Buck, siempre a la cabeza del tiro, pero 
sin imponer disciplina ni quebrantarla, ciego de debilidad la mitad del 
tiempo, distinguiendo el camino por los reflejos y por el impreciso tacto 
de sus patas. 

Hacía un hermoso tiempo primaveral, pero ni los perros ni los 
humanos eran conscientes de ello. Cada día el sol salía más temprano y 
se ponía más tarde. Amanecía a las tres de la mañana y el atardecer se 
alargaba hasta las nueve de la noche. El día entero era una llamarada de 
sol. El fantasmal silencio del invierno había dado paso al intenso 



murmullo primaveral del despertar de la vida. Era un murmullo que 
surgía de toda la tierra, colmado de alegría vital. Surgía de las cosas que 
vivían otra vez y palpitaban, cosas que habían estado como muertas y 
que no se habían movido durante los largos meses de frío. La savia 
subía por los vasos y fibras de los pinos. En los sauces y en los álamos 
estallaban tiernos brotes. Los arbustos y las enredaderas renovaban su 
capa de verdor. Cantaban los grillos por las noches, y de día mil 
especies de animales se arrastraban con sigilo buscando el sol. En el 
bosque alborotaban las perdices y los pájaros carpinteros. Las ardillas 
chillaban, cantaban los pájaros, y, en el cielo, bandadas de patos salvajes 
que venían del sur graznaban formados en V para mejor hender el aire. 

Desde las laderas llegaba el rumor, la música de invisibles fuentes. 
Todo se deshelaba, se estremecía, se animaba. El Yukón hacía esfuerzos 
por liberarse del hielo que lo aprisionaba. El río lo derretía por debajo y 
el sol por arriba. Se formaban bolsas de aire, fisuras que se ampliaban, y 
los fragmentos de hielo carcomidos acababan por desaparecer en el 
cauce. Y en medio de los estallidos, las turbulencias y las vibraciones de 
la vida que despertaba, bajo el sol resplandeciente y con la brisa que 
susurraba a su alrededor, avanzaban vacilantes los dos hombres, la 
mujer y los perros, como peregrinando hacia la muerte. 

Con los perros cayéndose, Mercedes llorando encaramada al trineo, Hal 
profiriendo maldiciones inútiles y los ojos de Charles con lágrimas de 
nostalgia, llegaron vacilantes al campamento de John Thornton, a la 
entrada de White River. En el momento en que se detuvieron, los perros 
se desplomaron como si a cada uno le hubiesen asestado un golpe de 
muerte. Mercedes se secó los ojos y miró a John Thornton. Charles se 
sentó en un tronco a descansar. Lo hizo muy lenta y concienzudamente 
debido al fuerte agarrotamiento de su cuerpo. Hal llevó la voz cantante. 
John Thornton le estaba dando el último repaso a un mango de hacha 
que había hecho con una rama de abedul. Tallaba y escuchaba, 
respondía con monosílabos y, cuando se le pedía, daba escuetos 
consejos. Conocía el paño y daba sus consejos con la certidumbre de 
que no serían seguidos. 

-Allá arriba nos dijeron que la senda por el río se estaba deshelando y 



que lo mejor que podíamos hacer era quedarnos -dijo Hal en respuesta 
a la advertencia de Thornton de que no continuaran arriesgándose 
sobre el hielo quebradizo-. Dijeron que no podríamos llegar a White 
River, y aquí estamos. Y lo dijo con un despectivo retintín de triunfo. 

-Y no faltaban a la verdad -contestó John Thornton-. El fondo está a 
punto de desmoronarse. Sólo unos necios, con la suerte loca que tie nen 
a veces, podían hacerlo. Le digo la verdad: yo no me jugaría el pellejo 
sobre ese hielo ni por todo el oro de Alaska. 

-Será porque usted no es un necio, supongo. De todas formas, nosotros 
continuaremos hacia Dawson -dijo, y desenrolló el látigo-. ¡Arriba, 
Buck! ¡Venga! ¡Arriba! ¡Arre! 

Thornton prosiguió con su tarea. Sabía que era inútil interponerse entre 
un necio y su necedad, y que, por otra parte, dos o tres necios más o 
menos no cambiaban nada. 

Pero los perros no se levantaron. Hacía mucho que habían entrado en 
una fase en la que sólo lo hacían a fuerza de golpes. El látigo restallaba 
indiscriminadamente y sin misericordia. John Thornton apretó los 
labios. El primero en levantarse lentamente fue Sol-leks. Lo siguió Teek. 
A continuación Joe, con ladridos de dolor. Pike hizo un esfuerzo 
extremo: dos veces cayó cuando ya estaba medio erguido, y al tercer 
intento consiguió tenerse en pie. Buck no hizo esfuerzo alguno. 
Permaneció tranquilamente tendido donde había caído. El látigo se 
cebó en él una y otra vez, pero él ni gimió ni forcejeó. Varias veces 
Thornton hizo amago de hablar, pero cambió de idea. Se le 
humedecieron los ojos y, mientras los latigazos continuaban, él se 
levantó y se puso a caminar inquieto de un lado a otro. 

Era la primera vez que Buck fallaba, lo que era motivo suficiente para 
enfurecer a Hal, que cambió el látigo por el garrote. Bajo la lluvia de 
golpes brutales que le caían encima, Buck se negó a moverse. Al igual 
que sus compañeros, apenas podía levantarse; pero con la diferencia de 
que él había decidido no hacerlo. Tenía el vago presentimiento de un 
desastre inminente. Lo había sentido muy intensamente cuando se 
habían arrimado a la orilla y ya no lo había abandonado. Como si al 



sentir bajo las patas la capa fina y quebradiza de hielo se le hubiera 
manifestado el presentimiento de que un desastre les esperaba en el 
lugar adonde su amo pretendía llevarlo. Se negó a moverse. Tanto 
había sufrido y tan extenuado estaba que los golpes no le dolían. Y 
según continuaban cayéndole, la chispa de la vida en su interior 
oscilaba y se atenuaba. Estaba a punto de apagarse. El se sentía 
extrañamente embotado. Era consciente, pero como desde muy lejos, de 
estar recibiendo golpes. Las últimas sensaciones de dolor se 
extinguieron. Ya no sentía nada, aunque alcanzaba a oír, muy 
débilmente, el impacto del garrote contra su cuerpo. Pero ese cuerpo le 
parecía tan distante que ya no era el suyo. 

Y entonces, de pronto, sin advertencia previa y emitiendo un grito 
inarticulado como el de las fieras, John Thornton se abalanzó sobre el 
hombre que empuñaba el garrote. Hal se tambaleó y retrocedió como si 
le hubiera sorprendido un árbol en su caída. Mercedes se puso a chillar. 
Charles levantó la vista vagamente confundido, se secó los ojos 
lacrimosos, pero el entumecimiento no le dejó levantarse. 

John Thornton, luchando por mantener el control de sí mismo porque 
estaba poseído por una rabia convulsiva que le impedía hablar, se 
plantó delante de Buck. 

-Si vuelves a golpear a este perro, te mato -logró finalmente decir, en 
tono ahogado. 

-El perro es mío -replicó Hal, limpiándose la boca sucia de sangre 
mientras recuperaba el aliento-. Quítese de ahí o se arrepentirá. Pienso 
ir a Dawson como sea. 

Thornton estaba entre él y Buck y no mostraba la menor intención de 
quitarse de en medio. Hal sacó el largo cuchillo de caza. Mercedes 
chillaba, gritaba, reía, abandonada a su histeria. Con el mango del 
hacha, Thornton golpeó los nudillos de Hal, y el cuchillo que había 
soltado cayó al suelo. Y cuando intentó recogerlo, volvió a golpearlos. 
Luego se agachó, lo cogió él y, de un par de tajos, cortó las riendas de 
Buck. 



A Hal no le quedaban arrestos para pelear. Además, tenía que dedicar 
las manos, o más bien los brazos, a su hermana; por otra parte, Buck es 
taba demasiado cerca de la muerte y ya no sería útil para tirar del 
trineo. Minutos después se apartaban de la orilla y marchaban río abajo. 
Buck oyó que se iban y alzó la cabeza para mirar. Pike iba al frente, 
Sol-leks, de zaguero, y entre ambos, Joe y Teek. Renqueaban y se 
tambaleaban. Mercedes iba sentada sobre la carga del trineo. Hal 
llevaba la vara y Charles los seguía dando tumbos. 

Mientras Buck los observaba, Thornton se arrodilló junto a él y, con sus 
toscas y bondadosas manos, lo palpó buscando huesos rotos. Cuando 
acabó con el examen sin haber encontrado más que muchas contusiones 
y un tremendo estado de inanición, el trineo se hallaba a unos 
quinientos metros de distancia. Hombre y perro observaban su 
lentísimo avance sobre el hielo. De pronto vieron que la parte trasera se 
hundía, formando un surco, y que la vara, con Hal prendido de ella, 
daba vueltas en el aire. Hasta sus oídos llegó el grito de Mercedes. 
Vieron a Charles girar y dar un paso atrás para escapar, y entonces todo 
un bloque de hielo cedió, y perros y hombres desaparecieron. Lo único 
que quedó a la vista fue un inmenso agujero. La senda de hielo por el 
río se había deshelado. 

John Thornton y Buck se miraron. 

-Pobre animal -dijo John Thornton, y Buck le lamió la mano. 



 Capítulo 6 Por el amor de un hombre 

 

Cuando en el pasado mes de diciembre a John Thornton se le 
congelaron los pies, sus socios lo dejaron bien instalado para que se 
recuperase y se fueron río arriba en busca de una balsa de troncos a 
Dawson. Todavía cojeaba un poco cuando rescató a Buck, pero con la 
llegada del buen tiempo se recuperó por completo. Y fue allí donde 
Buck, tumbado a la orilla del río durante los largos días de primavera, 
contemplando el discurrir del agua, escuchando perezosamente los 
trinos de los pájaros y el murmullo de la naturaleza, fue recobrando 
gradualmente las energías. 

Un descanso viene muy bien después de haber viajado cinco mil 
quinientos kilómetros, y hay que admitir que Buck se volvió holgazán 
mientras las heridas cicatrizaban, recobraba la musculatura y la carne 
volvía a cubrirle los huesos. La verdad es que todos (Buck, John 
Thornton, Skeet y Nig) se dieron la gran vida mientras aguardaban el 
retorno de la balsa que debía llevarlos a Dawson. Skeet era una perrita 
setter que de entrada quiso hacer migas con Buck y, a cuyos avances, 
Buck, casi moribundo entonces, no estuvo en condiciones de oponerse. 
Tenía ese rasgo protector en exceso que distingue a algunos perros; y 
del mismo modo que una gata limpia a sus gatitos, lamía y limpiaba las 
heridas de Buck. Todas las mañanas, en cuanto Buck termina ba el 
desayuno, se entregaba a su tarea, y Buck acabó por esperar sus 
atenciones tanto como las de Thornton. Nig, igualmente afable, aunque 
lo demostraba menos, era un enorme perro negro, mitad sabueso, 
mitad lebrel, con ojos que reían y un inagotable buen talante. 

Para sorpresa de Buck, ninguno de los dos perros tuvo celos de él. 
Parecían compartir la bondad y generosidad de John Thornton. A 
medida que Buck iba recobrando las fuerzas, le proponían toda clase de 
juegos absurdos, en los que el propio John Thornton tomaba parte; y 
así, retozando alegremente, pasó Buck su convalecencia y entró en una 
nueva vida. El amor, un genuino amor apasionado, lo invadió por vez 
primera. No lo había sentido nunca en la casa del juez Miller, allá en el 
soleado valle de Santa Clara. Cazaba y paseaba con los hijos del juez y 



mantenía con ellos una relación funcional; con los nietos, una especie de 
pretenciosa tutela, y con el propio juez, una digna y respetable amistad. 
Pero el amor hecho de fiebre y fuego, que es adoración y locura, sólo lo 
había sentido cuando apareció John Thornton. 

Era el hombre que le había salvado la vida, lo que no era poco, pero 
además, era el amo ideal. Otros hombres se ocupaban de sus perros por 
sentido del deber y por conveniencia; pero éste lo hacía como si fueran 
sus propios hijos, porque le salía del alma. Y más aún. Nunca dejaba de 
saludarlos con dulzura o de dirigirles una palabra de aliento, y cuando 
se sentaba a hablar con ellos (a «charlar», como él decía) era tan 
gratificante para él como para sus animales. Solía agarrar con fuerza la 
cabeza de Buck entre las manos y apoyar en ella la suya, y lo 
zarandeaba en el suelo mientras le decía improperios que a Buck le 
sonaban como palabras de amor. Para Buck nada era comparable con 
aquel rudo abrazo y con la música de aquel murmullo de groserías, y 
era tal el éxtasis que alcanzaba con esos movimientos a un lado y al otro 
que el corazón parecía que iba a salírsele del cuerpo. Y cuando, una vez 
suelto, se ponía en pie de un salto, con el hocico sonriente, la mirada 
expresiva y el cuello palpitante de sonidos no articulados y se quedaba 
inmóvil en aquella postura, John Thornton exclamaba con admiración: 

-¡Válgame Dios!: ¡si casi estás hablando! 

Uno de los procedimientos que tenía Buck para expresar el amor 
parecía una agresión. Cogía la mano de Thornton con la boca y apretaba 
tan fuertemente que la marca de sus dientes en la carne duraba un buen 
rato. Y del mismo modo que para Buck las obscenidades eran palabras 
de amor, el hombre comprendía que aquel mordisco era una caricia. 

Pero, en general, el amor de Buck se expresaba en idolatría. Aunque se 
volvía loco de contento cuando Thornton lo tocaba o le hablaba, nunca 
mendigaba cariño. A diferencia de Skeet, que acostumbraba a meter el 
hocico bajo la mano de Thornton y moverlo con insistencia hasta recibir 
la caricia, o de Nig, que se acercaba en silencio y ponía la gran cabeza 
sobre sus rodillas, Buck se conformaba con adorarlo a distancia. Pasaba 
horas tumbado, alerta, atento, a los pies de Thornton, mirándole el 
rostro, concentrado en él, estudiándolo, fijándose con profundo interés 



en cada gesto, en cada movimiento o cambio de expresión. O a veces, 
tumbado más lejos, a un lado o detrás de Thornton, observaba su 
silueta y los movimientos de su cuerpo. Y con frecuencia, tal era la 
comunión en la que vivían, la intensidad -de su mirada hacía que John 
Thornton volviera la cabeza y se la devolviera sin palabras, con un 
brillo de amor en los ojos que encendía el corazón de Buck. 

Al principio y durante mucho tiempo no le gustaba perder a Thornton 
de vista. Desde el momento en que salía de la tienda y hasta que volvía 
a entrar en ella, Buck lo seguía pisándole los talones. Los cambios de 
amo que había vivido desde su llegada a las tierras del norte le habían 
infundido el temor de que ninguno sería para siempre. Tenía miedo de 
que Thornton fuera a desaparecer de su vida igual que habían 
desaparecido Perrault, François y el mestizo escocés. Hasta de noche, 
en sueños, lo acosaba ese temor. Entonces se sacudía el sueño y se 
acercaba sigilosamente bajo el intenso frío a la entrada de la tienda, 
donde se detenía a escuchar la respiración de su amo. 

Pero a pesar del gran amor que sentía por John Thornton, un amor que 
parecía revelar la leve influencia civilizadora, el empuje de lo primitivo 
que el norte había despertado en él, permanecía vivo y activo. Tenía la 
fidelidad y la devoción nacidas al amparo del fuego y del techo, pero 
había conservado la ferocidad y la astucia. Buck era esencialmente un 
animal salvaje que dejaba de lado su naturaleza para echarse junto al 
fuego de John Thornton, y no un perro de las templadas tierras del sur, 
marcado por generaciones de civilización. Debido a su grandísimo 
amor por aquel hombre, era incapaz de robarle, aunque no vacilaba un 
instante si se trataba de otro hombre, y de otro campamento. Y lo hacía 
con tanta astucia que jamás era descubierto. 

Llevaba en la cara y en el cuerpo las marcas de dentelladas de muchos 
perros, y peleaba con la fiereza de siempre y con una mayor sagacidad. 
Skeet y Nig eran demasiado tranquilos para buscar camorra y, además, 
pertenecían a John Thornton; pero cualquier perro forastero, fueran 
cuales fuesen su raza y su valor, reconocía al instante la autoridad de 
Buck o de lo contrario se encontraba luchando por su vida contra un 
terrible antagonista. Buck era despiadado. Había aprendido bien la ley 



del garrote y el colmillo y jamás renunciaba a una ventaja ni se echaba 
atrás ante un enemigo al que hubiera puesto en camino hacia la muerte. 
Con Spitz y con los más fieros perros de la policía y del correo había 
aprendido que no hay término medio: -vencer o ser vencido. La 
compasión era una debilidad. La compasión no existía en la vida 
primitiva. Se la confundía con el miedo, y estas confusiones conducían 
a la muerte. Matar o morir, comer o ser devorado, ésa era la ley; y era 
un mandato que surgía de las profundidades del tiempo y al que él 
obedecía. 

Buck era más viejo que los días que había vivido y las veces que había 
respirado. Era un eslabón entre el presente y el pasado, y la eternidad 
que lo precedía palpitaba en él con ritmo poderoso, como el de las 
mareas y las estaciones. Echado junto al fuego de John Thornton, era un 
perro de amplio pecho, blancos colmillos y largo pelaje; pero detrás de 
él habitaban los espíritus de toda clase de perros, medio lobos y lobos 
salvajes, dominadores y provocadores, que probaban el sabor de la 
carne que él comía, del agua que él bebía, que husmeaban con él el 
viento, que escuchaban con él y descubrían los sonidos de la vida 
salvaje en el bosque, que inspiraban su estado de ánimo, determinaban 
sus actos, se tumbaban a dormir con él cuando él lo hacía y soñaban con 
él y más allá de él, convirtiéndose en materia de sus sueños. 

Tan perentoria era la llamada de aquellas almas que día a día el ser 
humano y sus reclamos se volvían más distantes. Una llamada resonaba 
en lo profundo del bosque y, cada vez que la oía, misteriosa, emotiva y 
atrayente, se sentía empujado a volver la espalda al fuego y a la tierra 
hollada a su alrededor para sumergirse en la espesura y seguir 
adelante, sin saber hacia dónde ni por qué, ni preguntárselo siquiera, 
tan imperativa era la llamada de las profundidades del bosque. Pero en 
cuanto llegaba a la suave tierra virgen y a la sombra de los árboles, el 
amor por John Thornton lo atraía de nuevo hacia el fuego. 

Sólo Thornton lo retenía. El resto de la humanidad no existía. Si algún 
viajero de paso lo elogiaba o le hacía caricias, él lo recibía con frialdad, y 
si otro le mostraba demasiado interés, se levantaba y se iba. Cuando los 
socios de Thornton, Hans y Pete, llegaron por fin en la tan esperada 



balsa, Buck rehusó prestarles atención hasta que se dio cuenta de la 
estrecha relación que tenían con su amo; a partir de entonces los toleró 
de una forma, digamos, pasiva, aceptando sus atenciones como si les 
hiciera un favor. Eran tan corpulentos como Thornton, vivían con los 
pies en la tierra, eran sencillos de pensamiento y discernían con 
claridad. No habían acabado de maniobrar aún para amarrar la balsa al 
embarcadero de Dawson, que ya conocían el modo de ser de Buck y no 
aspiraban a tener con él la relación de intimidad que sí tenían con Skeet 
y con Nig. 

En cambio, el amor de Buck por Thornton aumentaba cada día. En los 
viajes de verano, era el único hombre al que le dejaba cargar un fardo 
sobre su lomo. Nada era demasiado para Buck si Thornton se lo 
ordenaba. Un día (se habían abastecido con la recaudación de la balsa y 
habían salido de Dawson en dirección al nacimiento del Tanana), 
hombres y perros se encontraban en lo alto de un despeñadero que caía 
en vertical sobre un lecho de rocas desnudas situado a casi cien metros 
más abajo. John Thornton se había sentado cerca del borde con Buck 
junto a él. Un capricho insensato se apoderó del hombre, que reclamó la 
atención de Hans y de Pete para que vieran lo que se le había ocurrido. 

-¡Salta, Buck! -ordenó, señalando la sima con un brazo. Un instante 
después estaba forcejeando con el animal al filo del abismo, mientras 
Hans y Pete tiraban de ambos para ponerlos a salvo. 

-Asombroso -dijo Pete, cuando todo hubo terminado y hubieron 
recobrado el habla. Thornton meneó la cabeza. 

-No, es fenomenal y terrible a la vez. ¿Sabéis?, la verdad es que a veces 
me asusta. 

-No quisiera estar en la piel del tipo que te pusiera una mano encima 
estando él presente -manifestó Pete, señalando a Buck con la cabeza. 

-¡Caray! -fue la contribución de Hans-. Ni a mí tampoco. . 

Fue en Circle City, antes de que acabara el año, donde los hechos dieron 
razón a los temores de Pete el Negro Burton, un individuo malhumora 



do y pendenciero, había iniciado una riña con un forastero en un bar, 
cuando Thornton se interpuso entre ambos. Buck, según su costumbre, 
estaba echado en un rincón, con la cabeza sobre las patas, atento a cada 
movimiento de su amo. Burton, sin avisar, le soltó un puñetazo directo. 
Thornton salió despedido girando sobre sí mismo y sólo se salvó de la 
caída porque se agarró a la barra del bar. Los que miraban la escena 
oyeron algo que no fue ladrido ni un gruñido, sino más bien un rugido, 
y vieron que, desde el suelo, el cuerpo de Buck saltaba por los aires 
hacia la garganta de Burton. El hombre salvó la vida alzando 
instintivamente el brazo, pero cayó de espaldas con Buck encima. El 
perro aflojó la dentellada del brazo para buscar nuevamente la 
garganta. Esta vez el hombre sólo consiguió bloquear parcialmente el 
ataque y sufrió un desgarro en el cuello. Entonces la concurrencia se 
abalanzó sobre Buck, apartándolo; pero mientras un médico controlaba 
la hemorragia, él permaneció al acecho, gruñendo con furia, intentando 
atacar y forzado a retroceder ante el despliegue de garrotes. Enseguida 
se reunió una «asamblea de mineros», que decidió que el perro había 
sido provocado y lo exculpó. Pero su reputación estaba servida, y desde 
aquel día su nombre corrió de boca en boca por todos los campamentos 
de Alaska. 

Más tarde, en otoño de aquel año, salvó la vida de John Thornton de 
una forma completamente distinta. Los tres socios estaban conduciendo 
una larga y angosta canoa por un difícil tramo de rápidos del Forty 
Mile. Hans y Pete se desplazaban por la orilla manteniéndola 
controlada con una cuerda de cáñamo que amarraban a un árbol y 
después a otro, mientras Thornton, que estaba en la embarcación, 
dirigía el descenso con la ayuda de una pértiga y gritando instrucciones 
a los socios. Buck, desde la orilla, ansioso y preocupado, se mantenía a 
la misma altura que la canoa sin perder de vista a su amo. 

En un punto especialmente peligroso, donde había una roca que 
asomaba por la superficie del agua, Hans liberó la cuerda y, mientras 
Thornton empujaba con la pértiga la embarcación hacia el centro de la 
corriente, él corría por la orilla con el extremo del cabo en la mano 
dispuesto a frenar la canoa una vez que hubiera dejado atrás la roca. 
Pero, tras superar el escollo, la canoa se deslizó aguas abajo llevada por 



una corriente tan rápida como la presa de un molino, y entonces Hans 
la frenó con la cuerda, pero fue demasiado brusco. La embarcación se 
tambaleó y volcó sobre la orilla, mientras Thornton, despedido por el 
impulso, era arrastrado por la corriente hacia la parte más peligrosa de 
los rápidos, un tramo de aguas turbulentas en la que ningún nadador 
podría sobrevivir. 

Buck había saltado al agua al instante; y tras cubrir unos doscientos 
cincuenta kilómetros, dio alcance a Thornton envuelto en un furioso 
torbellino. Cuando sintió que el hombre se agarraba de su cola, Buck se 
dirigió a nado a la orilla, desplegando su formidable energía. Pero el 
avance hacia la margen era lento, y la corriente, increíblemente rápida. 
Desde un poco más lejos llegaba el ominoso estruendo del lugar donde 
la corriente cobraba más ímpetu y saltaba convertida en remolinos y 
espuma por las rocas que la hendían como los dientes de un inmenso 
peine. La fuerza de arrastre del agua en el último tramo donde 
comenzaba a precipitarse era tremenda, y Thornton sabía que arrimarse 
a la orilla era imposible. Rozó una roca manoteando con furia, se 
magulló al pasar sobre otra y se dio violentamente contra una tercera. 
Se aferró con ambas manos a la superficie resbaladiza y, soltando a 
Buck, le gritó, por encima del estruendo de la agitada corriente: 

-¡Vete a la orilla, Buck! ¡Vete!… 

A Buck le fue imposible detenerse, barrido río abajo por la corriente, y 
luchó con todas sus fuerzas sin conseguir volver. Al oír la reiterada 
orden de Thornton se irguió parcialmente fuera del agua, alzando 
cuanto pudo la cabeza como para lanzar una última mirada, tras lo cual 
giró obedientemente hacia la orilla. Nadó con potencia y fue arrastrado 
fuera por Hans y Pete precisamente en el punto donde ya no se podía 
nadar y el final era ineluctable. 

Sabiendo que el tiempo que un hombre era capaz de aguantar aferrado 
a una roca resbaladiza en medio de una corriente impetuosa como 
aquélla era cuestión de minutos, los dos hombres fueron corriendo por 
la orilla hasta un lugar situado bastante más arriba de donde estaba 
Thornton. Ataron la cuerda con la que habían estado controlando la 
canoa al cuello y los hombros de Buck, con cuidado de no estrangularlo 



ni impedirle nadar, y lo arrimaron al agua. El se lanzó con audacia a la 
corriente, pero no en línea suficientemente recta. Descubrió el error 
demasiado tarde, cuando estuvo a la altura de Thornton y a apenas 
media docena de brazadas de distancia, y fue irremisiblemente 
arrastrado por la corriente. 

Hans se apresuró a sujetarlo con la cuerda, como si Buck fuera una 
embarcación. Con la cuerda así tensada y el ímpetu de la corriente, el 
tirón hundió a Buck bajo la superficie y bajo la superficie permaneció 
hasta que su cuerpo golpeó contra la orilla y lo sacaron del agua. Estaba 
medio ahogado, y Hans y Pete se arrojaron sobre él, haciéndole tragar 
aire y vomitar el agua. Se puso de pie tambaleándose y se fue al suelo. 
Hasta ellos llegó la débil voz de Thornton y, aunque no entendieron las 
palabras, se dieron cuenta de que ya no podía resistir más. Pero la voz 
de su amo actuó sobre Buck como una descarga eléctrica. Se levantó de 
un salto y salió corriendo por la orilla delante de los dos hombres, que 
se dirigían al punto donde antes se había lanzado. Le ataron otra vez la 
cuerda y de nuevo lo metieron en el agua; él salió nadando, pero esta 
vez directamente hacia el centro de la corriente. Había calculado mal en 
la ocasión anterior, pero no lo haría mal una segunda vez. Hans fue 
soltando cuerda despacio sin permitir que se aflojara, mientras Pete se 
ocupaba de que no se enredase. Buck esperó a estar alineado con la 
posición de Thornton; entonces giró y empezó a desplazarse hacia él a 
la velocidad de un tren expreso. Thornton lo vio venir y, en el momento 
en que Buck se precipitaba sobre él como un ariete empujado por la 
fuerza de la corriente, se irguió y se abrazó con ambos brazos al lanudo 
cuello del perro. Hans amarró la cuerda al tronco de un árbol y, con el 
tirón, Buck y Thornton se hundieron bajo el agua. Sofocados y 
jadeantes, a veces uno encima y a veces el otro, arrastrándose sobre el 
fondo desigual, chocando con pedruscos y ramas, viraron hacia la 
orilla. 

Thornton volvió en sí boca abajo, mientras Hans y Pete lo hacían rodar 
enérgicamente hacia adelante y hacia atrás sobre un tronco traído por la 
corriente. Su primera mirada fue para Buck, sobre cuyo cuerpo laxo y 
aparentemente sin vida aullaba Nig, mientras Skeet le lamía la cara 
mojada y los ojos cerrados. Aunque magullado y maltrecho, examinó 



con cuidado el cuerpo de Buck una vez que este recobró el sentido y le 
encontró tres costillas rotas. 

-Está decidido -anunció-. Acamparemos aquí mismo. Y así lo hicieron, 
hasta que las costillas de Buck acabaron de soldarse y estuvo en 
condiciones de viajar. 

Aquel invierno en Dawson, Buck llevó a cabo otra hazaña, no tan 
heroica quizá, pero que hizo ascender muchas muescas su nombre en el 
tótem de la fama, en Alaska. Fue una proeza especialmente satisfactoria 
para los tres hombres, que carecían de equipo y les permitió realizar el 
viaje al este virgen, donde aún no habían aparecido los mineros. Surgió 
de una conversación en la barra del Eldorado Saloon, donde los 
hombres alardeaban de las cualidades de sus perros. Por sus 
antecedentes, Buck era el objetivo de aquellos hombres, y Thornton 
tuvo que defenderlo. Había transcurrido media hora cuando un 
hombre afirmó que su perro era capaz de arrancar un trineo con 
doscientos kilos y seguir tirando de él; otro se jactó de que el suyo lo 
arrancaba con doscientos cincuenta; y un tercero con trescientos kilos. 

-¡Bah ! -dijo John Thornton-. Buck puede hacerlo con quinientos. 

-¿Y arrancarlo del hielo y andar con él cien metros? -preguntó 
Matthewson, un minero enriquecido, el que se había jactado de los 
trescientos kilos. 

-Desprenderlo y arrastrarlo cien metros -dijo fríamente Thornton. 

-Bien -dijo Matthewson, lenta y deliberadamente para que todos 
pudieran oírlo-. Yo apuesto mil dólares a que no. Y aquí están. -Y 
diciendo esto, arrojó sobre el mostrador un saquito de oro en polvo del 
tamaño de una salchicha. 

Nadie habló. El farol, si es que lo era, había tenido respuesta. Thornton 
sintió que una tibia oleada de sangre le asomaba al rostro. La lengua le 
había jugado una mala pasada. Él no sabía si Buck era capaz de arrancar 
quinientos kilos de peso. ¡Media tonelada! Aquella enormidad lo 
consternó. Tenía una gran fe en la fuerza de Buck y muchas veces había 



pensado que sería capaz de arrancar el trineo con una carga así, pero 
nunca, como en aquel momento, se había enfrentado a la posibilidad 
real, con los ojos de una docena de hombres fijos en él, en silenciosa 
espera. Además, no tenía los mil dólares, ni los tenían Hans y Pete. 

-Tengo ahí fuera un trineo cargado con veinte sacos de veinticinco kilos 
de harina cada uno -prosiguió Matthewson, apremiante-; así que no 
hay ningún problema. 

Thornton no replicó. No sabía qué decir. Paseó la mirada de un rostro a 
otro, con la expresión ausente de quien ha perdido la capacidad de 
pensar y busca en alguna parte el elemento que vuelva a ponerla en 
marcha. El rostro de Jim OTrien, un rico minero y antiguo camarada, 
atrajo su mirada. Fue como una señal que lo impulsó a hacer algo que 
jamás habría imaginado que podría hacer. 

-¿Puedes dejarme mil dólares? -preguntó, casi en un susurro. 

-Claro -contestó O'Brien, y puso un voluminoso saquito al lado del de 
Matthewson-. Aunque tengo escasa fe, John, en que el animal lo 
consiga. 

El Eldorado arrojó a sus parroquianos a la calle para presenciar la 
prueba. Las mesas quedaron desiertas, y los traficantes y los cazadores 
se acer caron a ver el resultado de la apuesta y a hacer las suyas. Varios 
centenares de hombres, con abrigo y guantes de piel, rodearon el trineo 
a prudente distancia. El trineo de Matthewson, cargado con quinientos 
kilos de harina, llevaba un par de horas detenido, y bajo el intenso frío 
(más de quince grados bajo cero), los patines congelados se habían 
incrustado en la nieve compacta. Hubo apuestas de dos contra uno a 
que Buck no lograría moverlo. Se inició una discusión acerca del 
término «arrancar». OTrien sostuvo que Thornton tenía derecho a 
liberar los patines para que Buck «arrancara» el trineo. Matthewson 
insistió en que «arrancar» incluía liberar los patines de las heladas 
garras de la nieve. La mayoría de los que habían sido testigos de la 
apuesta inicial se pusieron a favor de Matthewson, con lo cual las 
apuestas subieron en contra de Buck a razón de tres a uno. 



No hubo quien se arriesgase. Nadie lo creía capaz de tal hazaña. 
Thornton se había visto apremiado, con grandes dudas, a aceptar el 
desafío; y ahora, frente a la realidad material del trineo, con el equipo 
habitual de diez perros acurrucados en la nieve, la tarea le parecía más 
imposible aún. Matthewson estaba exultante. 

-¡Tres a uno! -proclamó-. Apuesto otros mil, Thornton. ¿Qué me dice? 

Thornton tenía la duda pintada claramente en el semblante, pero 
aquello despertó su espíritu de lucha, el que hace crecer al hombre ante 
las difi cultades, le impide aceptar lo imposible y lo hace sordo a todo lo 
que no sea el clamor de la batalla. Llamó a Hans y a Peter. Los recursos 
de ambos eran exiguos y, sumándolos a los suyos, los tres socios apenas 
pudieron reunir doscientos dólares. Aunque aquella cantidad 
constituía el total de su capital, no vacilaron en depositarla junto a los 
seiscientos dólares de Matthewson. 

Desengancharon a los diez perros del tiro y sujetaron a Buck al trineo 
con su propio arnés. El se había contagiado de la excitación reinante y 
sentía que, de alguna forma, debía realizar algo grande por John 
Thornton. Su espléndida apariencia suscitó murmullos de admiración. 
Se hallaba en perfecto estado, sin un gramo de grasa, y los sesenta kilos 
que pesaba eran otros tantos de coraje y fortaleza. El pelaje le brillaba 
con el fulgor de la seda. Sobre el cuello y los hombros, su melena se 
erizaba, aun si permanecía quieto, y estaba a punto de levantarse con 
cada movimiento, como si un exceso de vigor dotase de vida y 
actividad cada uno de sus pelos. El amplio pecho y las poderosas patas 
delanteras estaban en perfecta proporción con el resto del cuerpo, cuyos 
músculos resaltaban como firmes pliegues bajo la piel. Cuando unos 
hombres palparon aquellos músculos y proclamaron su férrea dureza, 
las apuestas bajaron a dos a uno. 

-¡Aquí, señor! ¡Escuche! -tartajeó uno de los más recientes magnates 
mineros-. Le doy ochocientos por él, señor, antes de la prueba, señor. 
Ochocientos, tal cual. 

Thornton hizo un gesto de negación con la cabeza y se colocó al lado de 
Buck. 



-Tiene que alejarse del perro -protestó Matthewson-. Que actúe por sí 
mismo y con espacio suficiente. 

La multitud guardaba silencio; sólo se oían las voces de los que en vano 
ofrecían apuestas de dos a uno. Todo el mundo reconocía que Buck era 
un animal magnífico, pero a juicio de todos veinte sacos de veinticinco 
kilos de harina abultaban demasiado para que se animasen a jugarse el 
dinero. 

Thornton se arrodilló al lado de Buck. Le cogió la cabeza con ambas 
manos y arrimó su mejilla a la del animal. No se la sacudió 
juguetonamente, como solía, ni murmuró en su oreja palabrotas de 
afecto, sino que susurró: 

-Muéstrales cuánto que me quieres, Buck. Muéstraselo -fueron sus 
palabras. Buck gemía de impaciencia. 

Los congregados observaban con curiosidad. El asunto tomaba un aire 
de misterio. Parecía un conjuro. Cuando Thornton se puso de pie, Buck 
le cogió la mano enguantada con la boca, se la apretó con los dientes y 
se la soltó lentamente, como sin ganas. Fue su respuesta, no a las 
palabras, sino al afecto del amo. Thornton dio unos pasos atrás. 

-¡Ahora, Buck! -dijo. 

Buck tensó las riendas y a continuación las soltó unos centímetros. Era 
así como había aprendido a hacerlo. 

-¡Derecha! -resonó cortante la voz de Thornton en medio del silencio. 

Buck se inclinó a la derecha, hizo un rápido y violento movimiento 
hacia adelante que tensó de nuevo las riendas, y súbitamente detuvo el 
impulso de sus setenta kilos. La carga se estremeció y, de debajo de los 
patines, surgió un seco crujido. 

-¡A la izquierda! -ordenó Thornton. 

Buck repitió la maniobra, esta vez hacia la izquierda. El crujido se 
convirtió en chasquido, el trineo osciló y los patines se movieron 



deslizándose unos centímetros hacia un lado. El trineo se había 
despegado. Los hombres contenían el aliento, inconscientemente. 

-Y ahora, ¡arre! 

La orden de Thornton sonó como un disparo. Buck se echó hacia 
adelante tensando las riendas con su poderoso impulso. Todo su 
cuerpo se con trajo en un tremendo esfuerzo, con los protuberantes 
nudos de los músculos visibles bajo la piel sedosa. Con todo el pecho 
rozando el suelo, la cabeza baja y hacia adelante, movía frenéticamente 
las patas, cuyas pezuñas iban dejando trazos paralelos sobre la nieve 
apelmazada. El trineo se balanceó, tembló y se deslizó ligeramente. Una 
pata de Buck resbaló y alguien soltó un gemido. Seguidamente el trineo 
avanzó como en una rápida sucesión de espasmos, aunque en realidad 
en ningún momento volvió a parar del todo… diez milímetros… 
veinte… cuarenta… Los tirones disminuyeron a ojos vista 
convirtiéndose, a medida que el trineo ganaba velocidad, en un 
movimiento uniforme. 

Los espectadores recobraron el aliento y volvieron a respirar con 
normalidad sin percatarse de que por un momento habían dejado de 
hacerlo. Thornton iba corriendo detrás, animando a Buck con palabras 
de aliento. Se había medido la distancia y, según se aproximaban a la 
pila de leña que marcaba el fin del recorrido de cien metros, empezó a 
surgir un creciente murmullo que explotó en un rugido cuando Buck 
alcanzó la meta y se detuvo a la voz de alto. Todo el mundo, incluido 
Matthewson, estaba entusiasmado. Volaban por el aire guantes y 
sombreros. Los presentes se daban la mano, sin importarles con quién, 
y hablaban a gritos como en una incoherente babel. 

Thornton, por su parte, se dejó caer de rodillas junto a Buck. Con las 
cabezas juntas, el amo mecía la del perro a un lado y a otro. Quienes se 
acerca ron a ellos le oyeron decir reiteradamente palabrotas a Buck, en 
un tono que era a la vez ferviente, dulce y amoroso. 

-¡Aquí, señor! ¡Escuche! -farfulló el magnate minero de antes-. Le doy 
mil por él, señor, mil dólares, señor… mil doscientos, señor. 



Thornton se puso de pie. Tenía los ojos mojados. Por sus mejillas 
corrían sin disimulo las lágrimas. 

-Señor -le dijo al magnate-, no, señor. Puede irse al demonio, señor. Es 
lo menos que puedo decirle, señor. 

Buck cogió entre los dientes una mano de Thornton que no dejaba de 
mecerlo. Como animados por un mismo impulso, los espectadores 
retrocedieron hasta una respetuosa distancia; ninguno quería ser tan 
indiscreto como para interrumpirlos. 



 Capítulo 7 El eco de la llamada 

 

Al haber ganado en cinco minutos mil seiscientos dólares para John 
Thornton, Buck hizo posible que su amo pagase deudas y emprendiese 
con sus socios el viaje hacia el este en busca de una fabulosa mina 
perdida cuya historia era tan antigua como la de la propia región. Eran 
muchos los que la habían buscado, pocos los que la habían encontrado 
y unos cuantos los que nunca habían vuelto. Aquella mina perdida 
estaba impregnada de tragedia y envuelta en un velo de misterio. 
Nadie sabía quién la había descubierto. Los más antiguos relatos no 
daban cuenta de ese momento. Desde el principio había habido allí una 
vieja cabaña destartalada. Individuos moribundos habían jurado 
solemnemente que la cabaña existía, lo mismo que la mina cuya 
ubicación señalaban, y habían confirmado su testimonio con pepitas de 
oro de una pureza desconocida en la región septentrional. 

Pero ningún ser viviente había saqueado la sede del tesoro, y los 
muertos, muertos estaban; por esta razón, John Thornton, Pete y Hans, 
con Buck y otra media docena de perros, pusieron rumbo al este por un 
camino desconocido, con el objetivo de alcanzar el éxito donde otros 
hombres y perros, tan buenos como ellos, habían fracasado. Recorrieron 
en el trineo unos ciento treinta kilómetros por el territorio del Yukón, 
giraron a la izquierda para continuar por el río Stewart, dejaron atrás el 
Mayo y el McQuestion, y siguieron adelante hasta que el Stewart se 
convirtió en un riachuelo que se abría paso entre los erguidos picos que 
marcaban el espinazo del continente. 

John Thornton le exigía poco al hombre y a la naturaleza. No le tenía 
miedo a un entorno no civilizado. Con un puñado de sal y un rifle era 
capaz de internarse en un territorio inexplorado y andar por donde 
quisiera durante el tiempo que se le antojase. Sin prisa alguna, a la 
manera india, cazaba lo que comía en el curso de la jornada; y si no lo 
encontraba continuaba andando, como el indio, con la convicción de 
que tarde o temprano daría con ello. Así pues, en aquel largo viaje hacia 
el este, el menú consistía en carne fresca, la carga del trineo estaba 
formada principalmente por municiones y herramientas, y el viaje se 



perdía en el panorama de un futuro ilimitado. 

Para Buck, lo de cazar, pescar y deambular indefinidamente por lugares 
desconocidos era una fuente inagotable de placer. Pasaban semanas y 
semanas andando sin parar y semanas enteras acampados en cualquier 
sitio, donde los perros holgazaneaban y los hombres perforaban la 
grava y el barro helados para, al calor del fuego, cribar incontables 
calderos de lodo y grava. A veces pasaban hambre, otras se hartaban de 
comer, según fueran las piezas y el acierto en la caza. Llegó el verano, y 
perros y hombres, con el equipo a cuestas, atravesaron en balsas 
azulados lagos de montaña, y bajaron o subieron ríos desconocidos en 
estrechas embarcaciones hechas de troncos cortados en el bosque. 

Pasaban los meses y ellos iban y venían por aquella inmensidad 
inexplorada, donde ahora no había nadie, pero donde alguna vez hubo 
hombres, si es que lo de la cabaña perdida era cierto. Cruzaron 
desfiladeros en días de tormentas veraniegas, tiritaron bajo el sol de 
medianoche en las montañas desnudas que se alzaban entre los bosques 
y las nieves eternas, se metieron en cálidos valles entre enjambres de 
moscas y mosquitos y, a la sombra de glaciares, cogieron fresas tan 
rojas y flores tan hermosas como cualesquiera de las que crecían en las 
tierras del sur. Con el otoño se internaron en una extraña región 
lacustre, triste y silenciosa que había estado poblada por aves de caza 
pero donde por entonces no había seres ni señales de vida, sólo un 
viento gélido, el hielo que se formaba en rincones escondidos y suaves 
olas melancólicas en las orillas de las playas solitarias. 

Y durante otro invierno deambularon sobre las desaparecidas huellas 
de unos hombres que los habían precedido. Una vez dieron con una 
senda marcada en el bosque, un antiguo camino, y creyeron que la 
cabaña perdida estaba cerca. Pero la senda no empezaba en ninguna 
parte ni llevaba a ningún lugar, y quedó como un misterio, lo mismo 
que el hombre que la abrió y la razón que lo llevó a hacerlo. Otra vez 
encontraron por casualidad los restos de un refugio de caza corrompido 
por el tiempo y, entre los andrajos de unas mantas podridas, John 
Thornton descubrió un arcabuz de chispa con cañón largo. Lo reconoció 
como uno de los que se usaban al principio en el noroeste por la 



Hudson Bay Company, _cuando un arma como aquella valía el 
equivalente a su altura en pieles de castor apiladas una sobre otra. Y eso 
fue todo: ningún otro rastro del hombre que un lejano día levantara el 
refugio y dejara el arma entre las mantas. 

Una vez más llegó la primavera y, al cabo de tantas andanzas, 
descubrieron, no la cabaña perdida, sino un yacimiento a flor de tierra 
en un ancho valle, donde el oro quedaba a la vista en el fondo del 
mismo, en un grumoso depósito amarillento. No siguieron buscando. 
Cada día de labor les significaba miles de dólares en oro, en polvo 
limpio y en pepitas, así que trabajaban todos los días. Ensacaban el oro 
en talegos de piel de alce, veinticinco kilos en cada uno, y los apilaban 
como si fueran leña junto a la choza de ramas de abeto. Trabajaron 
duro, y los días se sucedían como sueños mientras iban acumulando su 
tesoro. 

Los perros no tenían nada que hacer, excepto cobrar las piezas que 
Thornton cazaba de vez en cuando, y Buck pasaba largas horas 
abstraído junto al fuego. Ahora que permanecía inactivo, la visión del 
hombre velludo de piernas cortas se le aparecía con mayor frecuencia; y 
a menudo, parpadeando junto a la hoguera, vagaba con él por aquel 
otro mundo que evocaba. 

Al parecer, el rasgo más común de aquel mundo era el miedo. 
Observando al hombre dormido junto al fuego, con la cabeza entre las 
rodillas res guardada por las manos entrelazadas, Buck lo veía agitarse 
y despertar con frecuencia sobresaltado, lanzar una mirada temerosa a 
la oscuridad y entonces echar más leña a la hoguera. Si iban por la orilla 
de un mar, donde el hombre recogía moluscos y se los comía al 
momento, los dos lo hacían con la mirada alerta ante un peligro oculto, 
listos para correr como el viento al menor atisbo. Por el bosque 
avanzaban sin ruido, Buck pegado a los talones del hombre velludo, 
atentos y vigilantes los dos, tensas las orejas y temblorosas las aletas de 
la nariz, pues el oído y el olfato del hombre eran tan agudos como los 
de Buck. El hombre era capaz de trepar a los árboles y desplazarse con 
la misma rapidez que por el suelo, columpiándose de rama en rama, 
separadas a veces por más de tres metros, soltándose y volviéndose a 



agarrar, sin caer nunca ni errar jamás el asidero. En realidad parecía 
estar tan a sus anchas entre los árboles como en tierra, y a Buck le 
venían a la memoria noches de vigilia al pie de un árbol, donde, 
encaramado a una rama, dormía el hombre velludo. 

En estrecha relación con las visiones del hombre velludo estaba la 
llamada que todavía sonaba en las entrañas del bosque. Le producía 
una gran inquietud y unos extraños deseos. Le hacía experimentar una 
vaga y dulce alegría y despertaba en él ansias y anhelos salvajes no 
sabía bien de qué. A veces se internaba en el bosque buscando la 
llamada como si fuera un objeto tangible, y ladraba apenas o con fuerza, 
según su humor. Hundía el hocico en el musgo del bosque o en la tierra 
negra donde crecía alta la hierba, y los densos olores lo hacían resoplar 
de gozo; o bien se acurrucaba durante horas al acecho, detrás del tronco 
cubierto de liquen de un árbol caído, con los ojos bien abiertos y las 
orejas muy erguidas, atento a todo cuanto se movía o sonaba a su 
alrededor. Puede que en esa actitud esperase descubrir la llamada que 
no lograba comprender. Aunque no sabía por qué hacía aquellas cosas. 
Se sentía empujado a hacerlas pero no reflexionaba en absoluto sobre 
ellas. 

Lo acometían impulsos irresistibles. Estaba tumbado en el 
campamento, dormitando perezosamente al sol, cuando de pronto 
erguía la cabeza y levantaba las orejas escuchando con atención, y, tras 
ponerse de pie de un brinco, se alejaba velozmente y corría durante 
horas por las veredas del bosque y a través de los espacios abiertos 
llenos de matorrales. Le encantaba correr por los cauces secos y espiar 
agazapado la vida de las aves en el bosque. Permanecía un día entero 
tumbado en el monte bajo observando a las perdices que se pavoneaban 
de un lado a otro agitando las alas. Pero lo que le gustaba especialmente 
era correr bajo el suave resplandor de las noches de verano, escuchar 
los atenuados y somnolientos murmullos del bosque, interpretar los 
indicios del mismo modo que una persona lee un libro, e indagar el 
origen de aquel soplo misterioso que, dormido o despierto, lo llamaba a 
todas horas. 

Una noche despertó sobresaltado con la mirada ansiosa, las aletas 



nasales husmeando temblorosas, la pelambre encrespada en olas 
sucesivas. De la selva llegaba la llamada (o una nota de las muchas 
melodías de la llamada), clara y definida como nunca: un prolongado 
aullido, semejante y sin embargo diferente al producido por cualquier 
perro esquimal. Y Buck reconoció, en su familiar carácter ancestral, un 
sonido que ya había oído antes. De un salto atravesó el campamento 
dormido y en silencio se internó en el bosque. Según se fue acercando 
aflojó el paso prestando atención a cada movimiento, hasta que llegó al 
borde de un claro entre los árboles y al mirar vio, erguido sobre las 
ancas, apuntando al cielo con el hocico, a un largo y escuálido lobo gris. 

Aunque Buck no había hecho ruido, el lobo interrumpió el aullido para 
localizar la presencia del intruso. Buck salió al claro con precaución, 
medio agazapado, con el cuerpo en tensión, el rabo extendido y rígido, 
pisando con inusitada cautela. Cada uno de sus movimientos era una 
mezcla de amenaza y de ofrecimiento a la amistad. Era la tregua 
amenazadora que caracteriza el encuentro entre bestias feroces. Pero el 
lobo huyó al ver a Buck, que salió precipitadamente tras él, desesperado 
por alcanzarlo. Lo persiguió a lo largo de un conducto sin salida, el 
cauce de un riachuelo interrumpido por un amontonamiento de troncos 
que impedía el paso. El lobo giró sobre sí mismo, apoyándose en las 
patas traseras como lo había hecho Joe y lo hacían todos los perros 
esquimales cuando estaban acorralados, gruñendo y erizando el pelaje, 
entrechocando los dientes en una continua y rápida sucesión de 
chasquidos. 

Buck no atacó, sino que se movió en círculo rodeándolo en actitud 
amistosa. El lobo se mostraba desconfiado y temeroso; su cabeza 
apenas si llegaba a la altura del lomo de Buck, que pesaba tres veces 
más que él. Atento a la primera ocasión, el lobo escapó como una flecha 
y la persecución se reanudó. Una y otra vez estuvo acorralado y la 
escena se repitió, pero estaba físicamente en mala forma, pues de no ser 
así Buck no habría podido darle alcance tan fácilmente. Él corría hasta 
tener a su flanco la cabeza de Buck y entonces giraba, acosado, para 
volver a huir a la menor oportunidad. 

Pero, al final, la tenacidad de Buck fue recompensada, porque el lobo, al 



comprender que aquel animal no intentaba hacerle daño, acabó por 
acercarle el hocico para que se olfateasen el uno al otro. Después se 
hicieron amigos y estuvieron jugueteando de la forma nerviosa y un 
poco tímida con que los animales salvajes encubren su ferocidad. Al 
cabo de un rato, el lobo se puso a andar con paso ligero revelando que 
se dirigía a alguna parte. Con su actitud dejó claro que Buck había de 
acompañarlo. Y los dos marcharon de lado en la penumbra por el lecho 
del riachuelo, rumbo a la garganta donde nacía la corriente, y cruzaron 
la divisoria de las aguas. 

Por la otra ladera descendieron a un llano cubierto de grandes 
extensiones de bosque y numerosas corrientes de agua, y por ellas 
marcharon a ritmo constante, hora tras hora, con el sol en ascenso y el 
día cada vez más caluroso. Buck estaba loco de alegría. Sabía que 
marchando al lado de su hermano selvático hacia el lugar de donde 
seguramente venía la llamada, estaba por fin respondiendo. Recuerdos 
de otro tiempo acudían a él vertiginosamente y ya no lo conmovían 
sombras sino realidades. Corría con libertad en campo abierto, pisaba la 
tierra virgen y tenía sobre la cabeza el vasto cielo. Había hecho aquello 
antes, en algún lugar de aquel otro mundo vagamente recordado, y lo 
volvía a hacer ahora. 

Se detuvieron a beber en un arroyo y entonces Buck se acordó de John 
Thornton. Se sentó. El lobo reinicio la marcha hacia el lugar de donde 
seguramente venía la llamada; luego retornó a donde estaba Buck, se 
olisquearon mutuamente el morro y el lobo intentó estimularlo. Pero 
Buck dio media vuelta y partió lentamente por donde había venido. 
Durante casi una hora, el hermano salvaje marchó a su lado, gañendo 
levemente. Después se sentó, apuntó al cielo con el hocico y aulló. Fue 
un aullido lastimero, y Buck, que continuó andando sin parar, lo oyó 
cada vez más débil hasta que se perdió a lo lejos. 

John Thornton estaba cenando cuando Buck irrumpió en el 
campamento y saltó sobre él en un arrebato de afecto, lo derribó y se le 
subió encima, lamiéndole la cara y mordisqueándole la mano: 
«haciendo el payaso», como dijo John Thornton mientras lo zarandeaba 
profiriendo insultos afectuosos. 



Durante dos días con sus noches, Buck no abandonó en ningún instante 
el campamento ni perdió de vista a John Thornton. Lo seguía de un 
lado a otro mientras trabajaba, lo observaba a la hora de comer, lo 
acompañaba al acostarse y al levantarse. Pero al cabo de dos días, la 
llamada de la selva empezó a sonar más imperiosamente que nunca. La 
inquietud volvió a apoderarse de él, asaltado por los recuerdos del 
hermano salvaje, de la prometedora comarca más allá de la divisoria de 
aguas y de sus recorridos juntos por las vastas extensiones de la selva. 
Una vez más se dedicó a deambular por el bosque, pero el hermano 
salvaje no volvía; y a pesar de sus prolongadas vigilias escuchando, el 
aullido lastimero no se dejaba oír. 

Empezó a dormir fuera por las noches y a pasar días enteros lejos del 
campamento. Una vez cruzó la divisoria en la fuente del riachuelo y se 
internó en la comarca de los bosques y las corrientes. Estuvo una 
semana recorriéndola, buscando vanamente algún indicio reciente del 
hermano salvaje, matando para comer durante la marcha y andando 
con ese desenvuelto paso largo que según dicen nunca agota. Pescó un 
salmón en un ancho río que desembocaba en el mar por alguna parte y, 
en sus orillas, mató a un gran oso negro que, cegado por los mosquitos 
mientras pescaba, había caminado rugiendo por el bosque, 
incapacitado y terrible. Aun así, la pelea fue tremenda y puso en acción 
las dosis de ferocidad latentes en Buck. Y dos días más tarde, cuando 
volvió al mismo lugar y encontró a una docena de glotones 
disputándose los despojos de su víctima, los dispersó como si fueran 
paja; y los fugitivos dejaron atrás a dos de ellos que no volverían a 
disputar por nada. 

La sed de sangre se hizo en él más fuerte que nunca. Era un 
depredador, un animal de presa, que se alimentaba de seres vivientes; 
que solo, sin ayuda, gracias a su fuerza y su destreza, sobrevivía 
triunfante en un entorno hostil en el que únicamente lo hacían los 
fuertes. Todo aquello insufló en su ser un gran orgullo, que se extendió 
como por contagio a su figura. Se hacía patente en todos sus 
movimientos, era visible en el juego de cada uno de sus músculos, se 
expresaba elocuentemente en su porte y tornaba incluso más soberbio 
su espléndido pelaje. De no ser por algunos pelos marrones aislados en 



el hocico y sobre los ojos, y por el plastrón de pelo blanco que le bajaba 
por el pecho, habrían podido tomarlo por un lobo gigantesco, más 
grande. que el más grande de su raza. De su padre el san bernardo 
había heredado el tamaño y el peso, pero había sido su madre, la 
pastora escocesa, quien había moldeado esos atributos. El hocico era el 
largo hocico de un lobo, aunque era más grande que el de cualquier 
lobo; y su cabeza, bastante ancha, era una cabeza de lobo a escala 
colosal. Su astucia era la del lobo, una astucia salvaje; su inteligencia, la 
inteligencia del pastor escocés y el san bernardo; y esta conjunción, 
añadida a la experiencia adquirida en la más feroz de las escuelas, lo 
convertían en una criatura tan formidable como las que habitaban la 
selva. Animal carnívoro cuya dieta consistía sólo en carne, se hallaba en 
la flor de la vida, en el período culminante de su existencia, y destilaba 
vigor y virilidad. Cuando Thornton le acariciaba el lomo, el paso de la 
mano era seguido por un crujiente chasquido, al descargar cada pelo, 
con el contacto, su magnetismo estático. Cada parte de su mente y de su 
cuerpo, cada fibra de su tejido nervioso funcionaba con exquisita 
precisión; y entre todas las partes existía un equilibrio y un ajuste 
perfecto. A las imágenes, sonidos y situaciones que requerían acción 
respondía él a la velocidad del relámpago. Por más ágilmente que se 
moviese un perro esquimal para defenderse o atacar, él podía hacerlo 
dos veces más rápido. Veía el movimiento o percibía el sonido y 
respondía en menos tiempo del que otro perro empleaba en percatarse 
de lo visto u oído. Él percibía, decidía y actuaba en el mismo instante. 
En rigor, las tres instancias eran consecutivas, pero los intervalos de 
tiempo entre ellas eran tan infinitesimales que las hacían parecer 
simultáneas. Sus músculos estaban rebosantes de energía y entraban en 
acción de modo fulminante, como muelles de acero. La vida fluía a 
través de él en espléndido torrente, gozoso y desenfrenado, y daba la 
impresión de que de puro éxtasis acabaría desbordándose y 
desparramándose con generosidad sobre el mundo. 

Jamás ha existido otro perro como él -dijo John Thornton un día, 
mientras lo veían salir del campamento a paso acelerado. 

-Una vez hecho él, rompieron el molde -dijo Pete. 



-¡Caray! Eso mismo creo yo -afirmó Hans. 

Lo vieron partir, pero no vieron la súbita y terrible transformación que 
experimentó en cuanto se adentró en la selva. Abandonó el paso 
acelerado. Se convirtió de pronto en parte del entorno silvestre, donde 
avanzaba con sigilosa cautela, pisando como un gato, sombra fugaz que 
aparecía y desaparecía entre las demás sombras. Sabía aprovechar 
cualquier cobertura, arrastrarse sobre la panza como una serpiente y, 
como ésta, impulsarse y golpear. Era capaz de capturar una perdiz 
blanca en el propio nido, matar un conejo dormido y apresar con un 
mordisco en el aire las pequeñas ardillas listadas que, intentando huir, 
tardaban un segundo de más en saltar a las ramas. En las lagunas 
abiertas, los peces nunca eran demasiado rápidos para él; ni 
suficientemente precavidos los castores ocupados en reparar sus 
diques. Mataba para comer, no porque sí; simplemente prefería comer 
lo que mataba él mismo. De ahí que un latente humor impregnara sus 
acciones, y lo divirtiese acechar a una ardilla para, a punto de cazarla, 
dejarla ir chillando de terror hacia la copa de un árbol. 

Al llegar el otoño se presentaban con mayor abundancia los alces, que 
se desplazaban lentamente para recibir al invierno en los valles bajos, 
donde era menos riguroso. Buck ya había derribado a algún ejemplar 
muy joven extraviado de la manada; pero tenía grandes deseos de 
enfrentarse a una presa mayor y más temible, y un día tropezó con una 
en la divisoria de aguas junto a las fuentes del riachuelo. Una manada 
de veinte alces había atravesado la región de los bosques y las múltiples 
corrientes de agua, y en ella destacaba un gran macho. Estaba en un 
estado de furia salvaje, y su metro ochenta de altura lo convertían en un 
enemigo tan formidable como había querido Buck. El macho sacudía 
sus enormes astas en forma de pala con catorce ramas puntiagudas que 
abarcaban dos metros de un extremo al otro. Al ver a Buck, sus ojillos se 
encendieron con un brillo de malignidad y resentimiento, al tiempo que 
bramaba de furor. 

Del costado del animal, justo delante de la ijada, sobresalía el extremo 
emplumado de una flecha, lo cual explicaba la fiereza de su talante. 
Guiado por el instinto originario de un remoto pasado de cazador en el 



mundo primitivo, Buck procedió a apartar al alce macho de la manada. 
No resultó tarea fácil. Ladraba y se movía fuera del alcance de las 
grandes astas y de los terribles cascos que habrían podido acabar con su 
vida de un solo golpe. El hecho de no poder dar la espalda a los 
colmillos y reanudar su camino provocaba en el alce espasmos de ira. 
En esos momentos cargaba contra Buck, que astutamente retrocedía, 
una treta para atraerlo simulando no ser capaz de escapar. Pero cuando 
de esa forma conseguía apartar al alce de sus compañeros, dos o tres 
machos más jóvenes atacaban a Buck, permitiendo así que el alce herido 
se reincorporase a la manada. 

Existe en la naturaleza una paciencia (tenaz, incansable, constante como 
la vida misma), que mantiene inmóvil durante horas a la araña en su 
tela, a la serpiente enroscada, a la pantera al acecho. Esa paciencia es 
propia de los seres cuyo sustento lo constituyen otros seres vivos; y 
Buck demostró tenerla al no despegarse del costado de la manada, 
retrasando su marcha, irritando a los machos jóvenes, preocupando a 
las hembras por sus crías y enloqueciendo de impotente furia al alce 
herido. Esta situación se prolongó media jornada. Buck se multiplicaba, 
atacando desde todos los flancos, moviéndose alrededor de la manada 
como un torbellino amenazador, volviendo a aislar a su víctima en 
cuanto conseguía reincorporarse al rebaño, desgastando la paciencia de 
las criaturas acosadas, que siempre es menor que la de las que acosan. 

A medida que fue avanzando el día y el sol se fue poniendo por el 
noroeste (había vuelto la oscuridad y las noches de otoño duraban seis 
horas), los machos jóvenes se sintieron cada vez menos dispuestos a 
volver sobre sus pasos en ayuda de su acosado jefe. El invierno 
inminente los empujaba hacia lugares más protegidos, y les parecía que 
nunca podrían dejar atrás a aquella criatura que los retrasaba. Además, 
no era la existencia de la manada ni la de los machos jóvenes, la 
amenazada. Se les reclamaba la vida de un único miembro del rebaño, 
en la cual tenían un interés mucho más remoto que en la propia, y en 
definitiva accedieron a pagar aquel peaje. 

Cuando el sol se puso, el viejo alce se detuvo con la cabeza abatida 
observando a sus congéneres (las hembras que había fecundado, las 



crías que había procreado, los machos a los que había dominado), que, a 
paso ligero, continuaron avanzando torpemente en la semioscuridad. 
No pudo seguirlos, porque ante él se plantó de un salto el despiadado 
terror con colmillos que no le daba tregua. Pesaba más de media 
tonelada; había vivido una existencia plena e intensa, abundante en 
luchas y dificultades, y al final se enfrentaba a la muerte en los dientes 
de una criatura cuya cabeza no sobrepasaba la altura de sus grandes 
patas. 

A partir de ese momento, día y noche, Buck no abandonó su presa, no le 
dio un instante de descanso ni le dejó morder las hojas de los árboles o 
los tiernos brotes de abedules y sauces. Tampoco le dio oportunidad de 
aplacar la ardiente sed en los exiguos cursos de agua que cruzaban. 
Muchas veces, desesperado, huía repentinamente a la carrera durante 
un largo rato. En tales ocasiones, Buck no intentaba detenerlo, sino que 
lo seguía al trote largo, contento al ver la forma en que se desarrollaba 
la partida, tumbándose cuando el alce paraba, atacándolo ferozmente 
cuando trataba de comer o de beber. 

La gran cabeza se le abatía cada vez más bajo la arbórea cornamenta, y 
su trote desgarbado se debilitaba por momentos. Empezó a quedarse de 
pie in móvil durante largo rato con el hocico pegado al suelo y las orejas 
caídas. Buck encontraba entonces más tiempo para procurarse agua y 
para descansar. Fue en un momento como éste cuando, jadeante, con la 
lengua fuera y la mirada fija en el gran alce, le pareció que un cambio se 
estaba operando en el mundo. Percibía una excitación inusitada en la 
tierra. Así como los alces, otras formas de vida llegaban a la zona. La 
selva, las corrientes y el aire parecían palpitar con su presencia. No se 
dio cuenta con el olfato ni con la vista o el oído, sino gradualmente por 
medio de un sentido más sutil. Sin escuchar nada, sin ver nada, supo 
que por algún motivo la región había cambiado; que unos seres 
desconocidos se estaban moviendo por ella; y resolvió investigar 
cuando hubiera terminado con lo que tenía pendiente. 

Por fin, al anochecer del cuarto día, logró abatir al gran alce. Un día y 
una noche enteros permaneció al lado del animal muerto, comiendo y 
durmiendo. Después, sintiéndose descansado, fresco y fuerte, giró la 



cabeza en dirección al campamento y a John Thornton. Comenzó a 
trotar y anduvo por aquel territorio desconocido hora tras hora, sin que 
lo desorientase la maraña de sendas, siguiendo el rumbo con una 
certeza que no habría superado el hombre con su aguja magnética. 

Según avanzaba iba notando cada vez más las señales de una vida 
nueva. Señales foráneas de seres distintos de los que la habían habitado 
a lo largo del verano. Ya no se trataba de un hecho del que se percatase 
de forma sutil, misteriosa. Lo transmitían los pájaros, las ardillas lo 
comentaban, hasta la misma brisa lo comunicaba susurrando. Varias 
veces se detuvo a aspirar grandes bocanadas del aire fresco de la 
mañana, y en él leyó un mensaje que lo indujo a avanzar a grandes 
saltos. Lo oprimía el presentimiento de una inminente calamidad, de un 
desastre ya consumado; y cuando atravesó la última divisoria de aguas 
e inició el descenso para internarse en el valle en dirección al 
campamento, empezó a andar con mayores precauciones. 

A cinco kilómetros del campamento tropezó con un rastro que le hizo 
erizar los pelos. El rastro llevaba directamente al campamento y a John 
Thornton. Buck apretó el paso, moviéndose rápida y sigilosamente, con 
los nervios crispados y en tensión, atento a los múltiples detalles que le 
revelaban una historia… aunque no su final. El olfato le explicó la 
diversidad de elementos relacionados con los seres tras los que corría. 
Notó el preñado silencio de la selva. Las aves habían huido. Las ardillas 
estaban escondidas. Sólo vio una, un lustroso ejemplar gris aplastado 
contra una rama seca como si fuera una protuberancia leñosa de la 
madera. 

Mientras se deslizaba silencioso como una sombra, su hocico giró 
bruscamente a un lado, como si una fuerza se lo hubiera agarrado y 
hubiese tirado de él. Siguiendo el inesperado olor hasta el interior de 
unos matorrales, Buck encontró a Nig. Yacía de costado, muerto en el 
lugar donde se había arrastrado, con la flecha que lo había atravesado 
saliendo por el cuerpo. 

Cien metros más allá, Buck se encontró con uno de los perros de trineo 
que Thornton había comprado en Dawson. Se revolcaba en lucha con la 
muerte, en mitad del camino, y Buck pasó bordeándolo sin detenerse. 



Del campamento llegaban débilmente numerosas voces, en una 
cantinela cuyo sonido aumentaba y decrecía de forma monótona. Al 
aproximarse, pegado al suelo, al borde del claro, encontró a Hans boca 
abajo, emplumado de flechas como un puerco espín. En el mismo 
instante miró hacia donde había estado la choza de ramas y lo que vio 
hizo que se le erizase el pelo del cuello y del lomo. Una ráfaga de rabia 
insuperable lo recorrió. Sin ser consciente de ello, emitió un terrible 
bramido de furia. Por última vez en su vida permitió que la pasión 
usurpara el lugar de la astucia y la razón; y si esa vez perdió la cabeza 
fue por el gran amor que profesaba a John Thornton. 

Los yeehat estaban bailando en torno a los restos de la choza de ramas 
cuando oyeron el espantoso rugido y vieron venírseles encima a un 
animal como nunca habían visto otro igual. Era Buck, furioso ciclón 
viviente, que se lanzaba contra ellos poseído de frenesí destructivo. 
Saltó sobre el que más destacaba (era el jefe de los yeehat) y le hizo un 
amplio desgarrón en la garganta, hasta que la yugular destrozada se 
convirtió en una fuente de sangre. No se entretuvo en acosar a la 
víctima, sino que prosiguió mordiendo indiscriminadamente, y al 
siguiente brinco le desgarró la garganta a un segundo hombre. No 
había forma de detenerlo. Metido entre ellos, mordía, rasgaba, 
destrozaba, en un aterrador movimiento continuo que desafiaba las 
flechas que le arrojaban. De hecho, tan increíblemente rápidos eran sus 
movimientos y tan amontonados estaban los indios, que eran ellos los 
que se herían con las flechas unos a otros. Y un cazador joven que lanzó 
un venablo a Buck en pleno salto, se lo clavó a otro cazador con tanta 
fuerza, que se le quedó clavado en la espalda. Entonces el pánico se 
apoderó de los yeehat que escaparon despavoridos al bosque 
proclamando en la huida el advenimiento del Espíritu del Mal. 

Y verdaderamente Buck era la encarnación del mal rugiendo tras ellos 
para seguir matándolos entre los árboles. Fue un día aciago para los 
yeehat. Se desperdigaron por todo el territorio y hasta una semana más 
tarde no lograron reunirse los últimos para contar las bajas que habían 
tenido. Por su parte, Buck, cansado de la persecución, regresó al 
campamento desolado. Halló a Pete acostado entre las mantas donde le 
habían sorprendido y dado muerte en el primer momento. La lucha 



desesperada de Thornton estaba escrita en la tierra, y Buck siguió su 
rastro paso a paso hasta la orilla de una laguna profunda. Allí, con la 
cabeza y las patas delanteras en el agua, yacía Skeet, fiel hasta el final. 
La misma charca, fangosa y amarillenta, ocultaba lo que contenía. Y lo 
que contenía era John Thornton, ya que el rastro que Buck había 
seguido se internaba en el agua y no volvía a aparecer. 

El día entero estuvo Buck rumiando junto a la charca o recorriendo el 
campamento sin descanso. Conocía la muerte, el cese del movimiento, 
la su presión y extinción de la vida de los seres vivientes, y Buck supo 
que Thornton estaba muerto. Aquello le produjo un gran vacío, una 
sensación semejante al hambre, aunque era un vacío que dolía y dolía y 
que la comida no podía paliar. A veces, cuando se detenía a contemplar 
los cadáveres de los yeehat, olvidaba el dolor, y entonces sentía un gran 
orgullo, el mayor orgullo que había sentido jamás. Había matado 
hombres, la presa de mayor rango, y lo había hecho con la ley del 
garrote y el colmillo. Olfateó con curiosidad los cadáveres. Habían 
muerto con suma facilidad. Era más difícil matar a un husky que a uno 
de ellos. Si no tuvieran flechas, venablos y garrotes, los hombres no 
podrían considerarse rivales. A partir de ahora no los temería, excepto 
cuando llevaran en las manos sus flechas, sus venablos y sus garrotes. 

Se hizo la noche y una luna llena se elevó por encima de los árboles 
hasta lo alto del cielo, iluminando la tierra, que quedó bañada de una 
claridad fantasmal. Y, con la llegada de la noche, Buck, pensativo y 
afligido junto a la laguna, sintió el despertar de una vida nueva en la 
selva, una vida distinta de la que habían vivido los yeehat. Se puso de 
pie, escuchando y husmeando. Desde muy lejos le llegó débilmente, 
empujado por el viento, un penetrante aullido, al que respondió un 
coro de aullidos semejantes. Poco a poco los aullidos se fueron haciendo 
más claros y cercanos. De nuevo, Buck supo que los había oído en aquel 
otro mundo que vivía en su memoria. Se dirigió al centro del claro del 
bosque y escuchó. Era la llamada, la llamada tantas veces oída, que 
sonaba más atractiva e imperiosa que nunca. Y más que nunca estuvo 
dispuesto a obedecer. John Thornton había muerto. El último vínculo se 
había roto. Ni el hombre ni sus lazos lo retenían ya. 



Cazando sus presas en los flancos del grupo migratorio de alces, como 
lo hacían los yeehat, la manada de lobos finalmente había dejado atrás 
los bosques y las corrientes para invadir el valle de Buck. Llegaron al 
claro del bosque como una avalancha de sombras plateadas por la luna; 
y en el centro del claro estaba Buck, inmóvil como una estatua, 
esperándolos. Sobrecogidos ante su quietud y su corpulencia, se 
detuvieron, hasta que el más audaz se abalanzó sobre él. Buck 
reaccionó como un rayo y le quebró el pescuezo. A continuación se 
quedó, como antes, inmóvil, con el lobo herido agonizando a sus pies. 
Otros tres lo intentaron y uno tras otro se retiraron, chorreando sangre 
por la garganta y con el lomo desgarrado. 

Eso bastó para que la manada entera atacase, precipitándose y 
obstruyéndose el camino en su ansia por derribar a la presa. La rapidez 
y agilidad pasmosas de Buck le fueron de gran provecho. Girando 
sobre las patas traseras, dando mordiscos y dentelladas, estaba en todas 
partes al mismo tiempo, presentando un frente inquebrantable por la 
rapidez con que giraba y se cubría los flancos. Pero, para evitar que se 
colocasen detrás, se vio obligado a retroceder más allá de la laguna y 
por el cauce del riachuelo hasta dar contra un elevado talud de grava. 
Se fue desplazando gradualmente hasta llegar a un entrante del talud 
que los mineros habían excavado en ángulo recto, y allí se guareció, 
protegido por tres lados y teniendo que ocuparse únicamente del 
frente. 

Y tan bien lo hizo que al cabo de media hora los lobos se retiraron, 
frustrados. Estaban todos con la lengua fuera y los colmillos blancos de 
luz de luna. Unos yacían en el suelo con la cabeza levantada y las orejas 
tiesas, otros estaban de pie mirando a Buck; y otros bebían agua en la 
laguna. Un lobo largo, flaco y gris se adelantó cautelosamente en 
actitud amistosa, y Buck lo reconoció como el hermano salvaje con el 
que había corrido durante un día y una noche. Gruñía suavemente, y 
cuando Buck hizo otro tanto, se frotaron los hocicos. 

Entonces se acercó un lobo viejo, descarnado y cubierto de cicatrices de 
mil batallas. Buck contrajo los labios anticipando un gruñido, pero se 
olisquearon el hocico el uno al otro. Después, el lobo viejo se sentó y, 



mirando a la luna, soltó el prolongado aullido. Los demás se sentaron y 
aullaron a su vez. Y entonces la llamada le llegó a Buck con acentos 
inconfundibles. También él se sentó y aulló. Pasado lo cual, abandonó 
su posición y la manada se aglomeró a su alrededor olisqueando de un 
modo entre amistoso y salvaje. Los jefes emitieron el ladrido de marcha 
de la manada y partieron velozmente hacia el bosque. Los demás 
partieron detrás, ladrando a coro. Y Buck se puso a correr con ellos, al 
lado del hermano salvaje, ladrando él también. 

Y aquí podría acabar la historia de Buck. No transcurrieron muchos 
años antes de que los yeehat notasen un cambio en la raza de los lobos 
grises, porque comenzaron a verse algunos con manchas pardas en la 
cabeza y el hocico, o con una franja blanca dividiéndoles el pecho. Pero 
más extraordinario aún es que recuerden un Perro Fantasma corriendo 
al frente de la manada. Los yeehat le temen porque es más astuto que 
ellos, se mete en sus campamentos a robar cuando el invierno es crudo, 
les desbarata las trampas, les mata los perros y desafia a sus cazadores 
más valientes. 

Eso no es todo, hay historias peores. Historias de cazadores que no 
volvieron al campamento y de otros que fueron encontrados por 
miembros de su tribu con la garganta desgarrada y a su alrededor unas 
huellas en la nieve más grandes que la de un lobo. Cada otoño, cuando 
los yeehat siguen el movimiento migratorio de los alces, hay un valle en 
el que nunca se adentran. Y hay mujeres que se entristecen cuando 
alrededor del fuego se cuenta cómo fue que el Espíritu del Mal escogió 
como morada ese valle. 

Sin embargo, el valle recibe todos los veranos una visita de la que los 
yeehat no llegan a enterarse. La de un gran lobo de espléndido pelaje, 
parecido, y sin embargo distinto, a todos los demás lobos. Atraviesa 
solitario la venturosa región de los bosques hasta alcanzar un claro 
entre los árboles. Allí fluye una corriente de aguas amarillas por sacos 
podridos de piel de alce que se hunde en la tierra, entre altas hierbas 
que protegen del sol ese amarillo, y allí permanece un rato y aúlla una 
vez de un modo prolongado y lastimero antes de partir. 

Pero no siempre está solo. Cuando llegan las largas noches de invierno 



y los lobos siguen a sus presas en los valles más bajos, se lo puede ver 
corriendo a la cabeza de la manada bajo la pálida luz de la luna o el leve 
resplandor de la aurora boreal, destacando con saltos de gigante sobre 
sus compañeros, con la garganta henchida cuando entona el canto 
salvaje del mundo primitivo, el canto de la manada. 

 

 

 

    


