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INTRODUÇÃO AO DE PROFUNDIS

Em 1905 foi publicada em Londres a obra póstuma de Oscar Wilde, De Profundis. No
prefácio da primeira edição, Robert Ross, grande amigo do autor, escreveu: “Este livro quase
não necessita de introdução ou explicações. Só quero deixar registrado que foi escrito pelo
meu amigo Oscar Wilde durante os últimos meses que passou na prisão, sendo a única obra
que escreveu enquanto esteve preso e também seu último trabalho em prosa”.

A edição de 1905 do De Profundis era composta por trechos de um trabalho bem mais
longo, redigido sob a forma de uma carta dirigida a Sir Alfred Douglas. Eram oitenta páginas
escritas em letra miúda, em vinte folhas de papel azul encimado pelas Armas da Coroa,
fornecidas pela direção do presídio. Wilde só podia receber uma folha de cada vez, e esta,
uma vez preenchida, era retirada e substituída por outra. Assim, ele não chegou a revisar o
documento final, sendo portanto extraordinária a maneira como este flui naturalmente, já que o
manuscrito original quase não apresenta correções.

Wilde desejava que o documento fosse enviado diretamente da prisão para Robert Ross,
acompanhado por uma carta contendo instruções sobre o destino que deveria ter. O
regulamento da prisão não permitiu que isso acontecesse e, assim, a carta foi enviada sem o
manuscrito. De acordo com o regulamento do Presídio, nada que tivesse sido escrito por um
prisioneiro enquanto cumpria pena poderia sair da prisão, exceto cartas que, mesmo assim,
eram cuidadosamente examinadas e censuradas pelas autoridades carcerárias. O diretor da
Prisão de Reading, entretanto, consentiu em entregar a Wilde o manuscrito quando ele foi
libertado, na manhã de 19 de maio de 1897. Naquele mesmo dia Wilde deixaria a Inglaterra
pela última vez. Ao chegar a Dieppe, foi recebido por Robert Ross, a quem entregou o
manuscrito, sendo esta a última vez em que o viu ou teve algo a ver com ele.

A carta contendo as instruções fora escrita um mês antes da libertação de Wilde e
aparece in extenso na primeira edição completa de sua obra, publicada por Methuen e Cia. em
1908. Os trechos que se referem diretamente ao livro são os que seguem:

“Meu querido Robbie,
Estou enviando um manuscrito que, espero, chegará são e salvo às suas mãos. Tão logo

o tenha lido, quero que mande alguém copiá-lo para mim. Há várias razões pelas quais desejo
que isso seja feito, mas uma só será suficiente: quero que você seja meu executor literário
caso eu venha a morrer e que assuma total controle sobre minhas peças, livros e papéis. E é
claro que, como meu executor, deve ter em seu poder o único documento capaz de explicar o
meu extraordinário comportamento. Quando tiver lido a carta, conhecerá a explicação
psicológica para uma conduta que, vista de fora, pareceria ser apenas uma combinação da
mais absoluta idiotice com a mais vulgar bravata. Algum dia a verdade será conhecida – não
necessariamente enquanto eu for vivo... Mas não estou disposto a permanecer para sempre na
galeria grotesca em que me colocaram, pela simples razão de que herdei dos meus pais um
nome da mais alta distinção na literatura e nas artes e não posso permitir que esse nome seja
enxovalhado para toda a eternidade. Não pretendo defender minha conduta. Explico-a,
apenas...

Quanto ao método utilizado para a cópia, não quero que ela seja feita em papel de seda,



mas em folhas de boa qualidade, como as que são usadas para copiar peças teatrais, deixando
sempre uma larga margem rubricada para as correções... A datilógrafa poderá ser alimentada
através de uma fenda na porta, como acontece com os Cardeais enquanto escolhem o Papa, até
o momento em que chegará à janela e anunciará ao mundo: Habet mundus Epistolam! Pois que
esta carta é na verdade uma encíclica e, assim como as bulas do Santo Papa recebem o nome
de suas palavras iniciais, poderá ser conhecida como: ‘Epistola: in Carcere et Vinculis’.”

Uma cópia foi feita segundo as instruções de Wilde. Robert Ross não permitiu que a
carta ficasse fora do alcance de suas mãos e ditou-a a uma datilógrafa, que fez um original e
uma cópia a carbono. Este detalhe é importante para que possamos entender a história
subsequente. Em vez de enviar o manuscrito para Alfred Douglas, Ross guardou-o, enviando a
Douglas uma cópia datilografada. Fez bem ao agir assim. A verdade é que conhecia muito bem
o caráter de Douglas. Este, depois de ler as primeiras páginas, julgou aquilo tudo bem maior
do que o que sua vaidade poderia suportar e deixou-as de lado, destruindo-as mais tarde, pois,
num daqueles acessos de ingenuidade que às vezes o acometiam, acreditou que aquela deveria
ser a única cópia existente e que seu gesto resolveria definitivamente uma situação
embaraçosa.

Alguns anos mais tarde, Alfred Douglas romperia com Robert Ross. A esta altura ele já
havia descoberto que este possuía o manuscrito original e pediu que ele lhe fosse entregue,
argumentando que, como fora endereçado a ele, na verdade lhe pertencia. Não há dúvida de
que pretendia obter uma bela soma com sua venda, como já acontecera com a venda de todas
as cartas que Wilde lhe escrevera. Mas Ross decidiu a questão, lacrando o manuscrito e
doando-o ao Museu Britânico, sob a condição de que este deveria mantê-lo lacrado durante os
próximos sessenta anos, findos os quais seria de esperar que todas as pessoas mencionadas na
carta já estivessem mortas.

Isto aconteceu em 1909 e o assunto poderia ter permanecido encerrado até 1969. Mas
em 1912 Alfred Douglas aborreceu-se com certos trechos de um estudo sobre Oscar Wilde
escrito por Arthur Ransome. Embora seu nome não tivesse sido mencionado, qualquer pessoa
que conhecesse as circunstâncias do caso não teria a menor dificuldade em identificá-lo, e
Alfred Douglas decidiu entrar com uma ação contra Ransome, na esperança de que, através
deste, pudesse prejudicar também a Robert Ross.

O caso foi julgado em abril de 1913, durante quatro dias, diante do Juiz Justice Darling
e de um júri especial. A principal prova era a carta guardada no Museu Britânico, que foi
portanto aberta e apresentada pelo bibliotecário do Museu, por intimação do Tribunal. Vários
trechos foram lidos no Tribunal e transcritos no Times. O júri decidiu que as palavras que
haviam motivado a queixa eram realmente injuriosas, mas verdadeiras. O veredito, que incluía
o pagamento das custas do processo, foi favorável a Arthur Ransome e o manuscrito voltou ao
Museu.

Como a defesa baseava-se quase inteiramente na carta que Wilde escrevera na prisão,
era natural que Alfred Douglas recebesse uma cópia dessa carta. Imediatamente, Douglas
anunciou a intenção de publicá-la na América (já que os direitos de publicação na Inglaterra o
impediam de fazê-lo), com seus próprios comentários. A cópia feita em 1897 ainda se
encontrava em poder de Ross. Assim, para impedir que Douglas realizasse o seu intento, Ross



a enviou para Nova York no primeiro navio e lá Paul Reynolds fez imprimir rapidamente 16
cópias, com o único objetivo de garantir os direitos de publicação na América. Não houve
tempo de corrigir as provas tipográficas, já que a principal preocupação era assegurar o
direito de edição antes que Alfred Douglas pudesse fazê-lo.

Com a preciosa ajuda de Reynolds, o livro ficou pronto em dez dias. Dos dezesseis
exemplares impressos, quinze foram enviados para a Inglaterra, sendo distribuídos entre os
amigos do autor e doados a várias bibliotecas. A décima sexta cópia foi posta à venda na sala
de exposições do responsável pela impressão, de acordo com a lei americana que rege o
copyright. Seu preço foi fixado em cinco mil dólares, para desencorajar os curiosos, mas não
tardou a aparecer alguém disposto a pagar esta alta soma e a obra foi retirada sem que se
descobrisse o nome do comprador. Tal como apareceu, o livro estava cheio de erros de
impressão e lacunas, mas era suficientemente exato para o propósito a que se destinava.

A cópia a carbono original (se é que podemos chamá-la assim) voltou à Inglaterra e,
com a morte de Robert Ross em 1918, veio ter às minhas mãos. O texto a seguir é tirado dessa
cópia. O manuscrito original ainda permanece no Museu Britânico, pois as autoridades do
Museu jamais permitiram que alguém tivesse acesso a ele, embora seu conteúdo já não seja
mais segredo e portanto não exista mais qualquer razão para que permaneça lacrado.

Em 1936 foi sugerido que chegara o momento de publicar a carta na íntegra. Alfred
Douglas nunca admitira antes a sua publicação, mas decidiu retirar suas objeções, percebendo
que mais cedo ou mais tarde ela teria que aparecer e que talvez fosse melhor se isso
acontecesse enquanto ele ainda estava vivo. Mas quando as negociações já iam adiantadas,
Douglas retirou seu consentimento e o projeto teve que ser arquivado. Alfred Douglas morreu
em 1945, e o último obstáculo que impedia a publicação desapareceu com ele.

Em 1908, Robert Ross permitiu que o Dr. Max Meyerfeld traduzisse a carta para o
alemão e ela foi publicada pela Editora S. Fisher, de Berlim. O título que o Dr. Meyerfeld
escolheu foi o mesmo que o próprio Wilde sugerira em tom de brincadeira, ou seja: Epistola:
in Carcere et Vinculis. Em 1914, Frank Harris publicou uma biografia de Oscar Wilde em que
aparecem trechos da carta, copiados das transcrições não muito exatas que o Times fizera
durante o julgamento. Henry Daviel também publicou algumas passagens em francês. Houve,
além dessas, uma versão não autorizada em espanhol, traduzida do alemão, e uma outra versão
pirata, totalmente ridícula, que circulou na América, tão completamente diferente do original
que bem poderia ser uma tradução da versão espanhola feita a partir da tradução alemã!

Seja como for, esta é a primeira versão completa e exata da última obra em prosa de
Oscar Wilde. Através dela, Wilde esperava que a posteridade e até mesmo seus inimigos
pudessem entender seus sofrimentos. Neste documento ele tentou – como ele próprio havia
declarado – explicar sua conduta sem tentar defendê-la.

Vyvyian Holland[1]
Junho de 1949

[1]Segundo filho de Oscar Wilde, responsável pela publicação da versão completa do De Profundis. (N.E.)



EPISTOLA:

Prisão de Sua Majestade, Reading.

Querido Bosie[1]:

Depois de longa e infrutífera espera decidi escrever-lhe, tanto para o seu próprio bem
quanto para o meu, pois não me agradaria pensar que suportei dois longos anos de cárcere sem
receber uma só linha sua, ou mesmo qualquer recado ou notícia, salvo algumas que só me
trouxeram sofrimento.

Nossa malfadada e lamentável amizade acabou levando-me à ruína e ao descrédito
público e, no entanto, a lembrança da antiga afeição que nos unia está sempre comigo e é bem
triste para mim pensar que o ódio, o desprezo e o rancor tomarão para sempre em meu
coração o lugar antes ocupado pelo amor. Creio que, no íntimo, você também sentirá que é
bem melhor escrever-me enquanto amargo a solidão do cárcere do que publicar minhas cartas
sem meu consentimento ou dedicar-me poesias que não solicitei, embora o mundo jamais
venha a conhecer quaisquer palavras de remorso ou paixão, de dor ou indiferença que você
decida enviar-me como resposta ou apelo.

Não tenho nenhuma dúvida de que nesta carta, em que é preciso que eu escreva sobre a
sua vida e a minha, sobre o passado e o futuro, sobre coisas boas que se transformaram em
amargura e amarguras que poderiam transformar-se em alegrias, haverá muita coisa capaz de
ferir profundamente a sua vaidade. Se isso acontecer, leia e releia a carta até conseguir
eliminar essa vaidade. Se encontrar nela alguma acusação que lhe pareça injusta, lembre-se
que devemos ser sempre gratos por qualquer falta da qual possamos ser injustamente
acusados. E se encontrar nela uma só passagem capaz de fazer com que seus olhos se encham
de lágrimas, chore como nós choramos na prisão, onde tanto o dia quanto a noite foram feitos
para as lágrimas. Esta é a única coisa que pode salvá-lo. Se, porém, for procurar sua mãe para
queixar-se, como fez quando eu me referi a você com tanto desprezo na carta que escrevi a
Robbie, para que ela possa adulá-lo e lisonjeá-lo, fazendo retornar todo o seu orgulho e a sua
satisfação consigo mesmo, estará completamente perdido. Pois se conseguir encontrar uma só
justificativa para o seu comportamento, não tardará a encontrar mais de cem e voltará a ser
exatamente o que era antes. Ainda diz, como disse a Robbie em resposta à carta que ele lhe
escreve, que eu “atribuía a você motivações bem pouco dignas”? Ah, mas se a sua vida não
tinha qualquer motivação! Uma motivação é um objetivo intelectual e você tinha apenas
apetites. Que você era “muito jovem” quando a nossa amizade começou? Mas se o seu mal
não era que soubesse tão pouco sobre a vida, mas que soubesse tanto! Ao me conhecer, já
havia deixado para trás o amanhecer da infância com seu delicado viço, sua luz pura e clara,
sua alegre inocência tão plena de esperanças. Com passos rápidos e apressados, havia
passado do Romance ao Realismo. O esgoto, e tudo o que nele vive, já tinha começado a
exercer sobre você o seu fascínio. Esta foi a causa do problema que fez com que você me
procurasse em busca de auxílio, quando eu, tão imprudentemente e indo contra a sabedoria do
mundo, por compaixão e bondade, decidi auxiliá-lo. É preciso que você leia esta carta,



embora cada palavra possa feri-lo assim como o fogo ou o bisturi do cirurgião fazem arder e
sangrar a carne delicada. Lembre-se que há uma grande diferença entre aquele a quem os
deuses julgam tolo e aquele que parece tolo aos olhos dos homens. É possível ignorar
inteiramente todas as formas que a arte pode assumir em suas diversas manifestações ou os
processos de evolução do pensamento, o esplendor de um verso latino, a musicalidade tão
cheia de vogais do idioma grego, da escultura toscana ou da canção elizabetana e ainda assim
estar cheio da mais doce sabedoria. O verdadeiro tolo, de quem os deuses zombam e a quem
tentam destruir, é aquele que não conhece a si próprio. Durante muito tempo eu fui um deles.
Você também: deixe de sê-lo. Não tenha medo. O supremo pecado é a superficialidade. Tudo
que é realizado é certo. Lembre-se também que por mais que sofra ao ler esta carta, eu sofri
muito mais ao escrevê-la. Os Poderes Invisíveis foram generosos com você. Permitiram-lhe
ver os aspectos mais estranhos e trágicos da vida como quem vê as sombras refletidas no
cristal. Permitiram-lhe como uma imagem vista através do espelho. Você pode caminhar
livremente por entre as flores, enquanto eu me vi privado do maravilhoso mundo das cores e
do movimento.

Começarei por dizer-lhe que me julgo terrivelmente culpado. Aqui na minha cela
escura, envergando este uniforme de prisioneiro, um homem desgraçado e totalmente
arruinado, eu me julgo culpado. Nas agitadas noites cheias de angústia, nos longos e
monótonos dias cheios de sofrimento, é a mim que eu culpo. Culpo a mim mesmo por ter
permitido que uma amizade que nada tinha de intelectual, uma amizade cujo objetivo principal
jamais foi a criação ou a contemplação do belo, dominasse inteiramente a minha vida. Desde
o início, sempre houve um abismo muito grande a separar-nos. Você fora indolente durante o
curso secundário e bem mais do que isso na universidade. Nunca foi capaz de entender que um
artista, e especialmente um artista como eu, para quem a qualidade das obras que cria depende
de uma intensificação da personalidade, necessita, para que sua arte possa desenvolver-se, de
um ambiente onde haja perfeita comunhão de ideias, de uma atmosfera intelectual, de silêncio,
paz e solidão. Você só admirava o meu trabalho depois de vê-lo terminado. Apreciava o
brilhantismo das noites de estreia e dos banquetes que se seguiam. Sentia-se orgulhoso – o que
é muito natural – por ser o amigo mais íntimo de um artista tão famoso. Mas era incapaz de
perceber as condições necessárias à criação de uma obra artística. Não estou lançando mão de
frases cheias de exagero retórico, mas apenas de palavras que expressam a mais absoluta
fidelidade aos fatos, quando afirmo que durante todo o tempo em que estivemos juntos eu não
escrevi sequer uma linha. Fosse em Torquay, Goring, Londres, Florença ou qualquer outro
lugar, enquanto esteve ao meu lado minha vida foi totalmente estéril e improdutiva. E lamento
dizer que, exceto por breves intervalos, você esteve sempre a meu lado.

Lembro-me, por exemplo, de setembro de 1893 – para citar só um caso entre muitos –,
quando aluguei alguns aposentos mobiliados com o único propósito de poder trabalhar sem
ser perturbado, pois havia quebrado meu contrato com John Harc, a quem prometera escrever
uma peça e que me pressionava, insistia para que eu cumprisse o prometido. Durante a
primeira semana você se manteve afastado. Tínhamos discutido a propósito da qualidade
artística de sua tradução da Salomé, o que era aliás bastante compreensível. Seja como for,
naquela primeira semana você se limitou a me enviar cartas bastante tolas sobre o assunto.



Durante este tempo, eu escrevi e completei com todos os detalhes, tal como seria mais tarde
encenado, o primeiro ato de Um Marido Perfeito. Mas na segunda semana você voltou e
minha obra foi praticamente abandonada. Eu chegava a St. James todas as manhãs às onze e
meia para ter uma chance de refletir e escrever sem as interrupções sempre presentes em
minha própria casa, embora esta fosse bastante silenciosa e tranquila. Mas a tentativa era
inútil: às doze horas você chegava e ficava conversando e fumando até as treze e trinta,
quando eu devia levá-lo a almoçar no Café Royal ou no Berkeley. O almoço, sempre regado a
vinho, prolongava-se até as quinze e trinta. Durante uma hora você se retirava, indo até o
Clube White. Voltava na hora do chá, permanecendo a meu lado até o momento de vestir-se
para o jantar. Jantávamos no Savoy ou na Rua Tite e normalmente só nos separávamos depois
da meia-noite, pois era preciso que uma ceia no Willis encerrasse mais um dia encantador.
Esta foi a minha vida durante aqueles três meses, exceto durante os quatro dias que você
passou no continente quando eu, naturalmente, tive que ir buscá-lo em Calais para trazê-lo de
volta. Deve convir que, para alguém com a minha natureza e temperamento, a situação era a
um tempo ridícula e trágica.

Certamente é capaz de entender tudo isso agora. Deve perceber que a sua incapacidade
de ficar sozinho, seu temperamento voluntarioso, sempre a exigir a atenção e o tempo dos
outros; sua total impossibilidade de manter qualquer tipo de concentração por períodos mais
longos; o infeliz acidente – pois agrada-me pensar que aquilo não fosse mais que um simples
acidente – de que ainda não tivesse conseguido adquirir o “temperamento oxfordiano” em
assuntos intelectuais, não conseguindo jamais ser alguém que pudesse jogar graciosamente
com as ideias mas apenas defendê-las com violência. Todas essas coisas, combinadas ao fato
de que o seu interesse concentrava-se não na Arte mas na Vida, eram fatores tão prejudiciais
ao seu desenvolvimento cultural quanto ao meu trabalho como artista. Quando comparo minha
amizade com você à que mantive com homens ainda mais jovens, como John Gray e Pierre
Louys, sinto-me envergonhado. A minha verdadeira vida, a minha vida superior, foi vivida
junto a eles e a outros iguais a eles.

Não vou falar agora das terríveis consequências da nossa amizade. No momento, penso
apenas no que ela foi enquanto durou. Do ponto de vista intelectual, algo sem dúvida
degradante para mim. Você possuía o germe de um temperamento artístico, é certo. Mas a
verdade é que eu o conheci demasiado tarde – ou demasiado cedo, não sei. Quando você
estava longe, eu voltava ao normal. Lembro-me que nos primeiros dias de dezembro do ano a
que já me referi eu conseguira convencer sua mãe a mandá-lo para fora da Inglaterra e mais
uma vez pude recolher a dilacerada teia da minha imaginação e assumir outra vez o controle
sobre a minha própria vida, conseguindo não apenas terminar os três últimos atos de Um
Marido Perfeito, como conceber e quase completar duas outras peças de gêneros totalmente
diferentes, a Tragédia Florentina e La Sainte Courtisane. Mas, subitamente, sem que eu
esperasse ou desejasse, e em circunstâncias que provariam ser fatais para a minha felicidade,
você voltou. Não consegui retomar as duas obras ainda imperfeitas, nem voltei a recuperar
jamais o mesmo estado de espírito que me levara a criá-las. Agora que publicou um volume
de poesias, você mesmo será capaz de reconhecer a verdade de tudo o que acabo de dizer
aqui. Seja como for, ela permanece como uma terrível verdade no próprio cerne da nossa



amizade. Enquanto esteve a meu lado você provocou a ruína absoluta da minha arte, e eu me
cubro de culpa e de vergonha por ter permitido que isso acontecesse. Você não podia saber,
não podia entender, era incapaz de perceber e eu não tinha nenhum direito de esperar que
pudesse fazê-lo. Você só pensava em si mesmo, nos seus divertimentos, nos seus prazeres
mais, ou menos, requintados. Era deles que seu temperamento necessitava – ou pensava
necessitar – naquele momento. Eu deveria ter proibido sua entrada em minha casa e em meu
estúdio salvo quando especialmente convidado, e hoje me culpo sem reservas pela minha
fraqueza. Pois era apenas uma fraqueza, já que meia hora em contato com a arte sempre
significou muito mais para mim do que um longo período passado a seu lado. Na verdade,
nada, em qualquer época da minha vida, teve a menor importância para mim quando
comparado à arte. E quando se trata de um artista, toda a fraqueza capaz de embotar o poder
de criação é nada mais nada menos do que um crime.

Culpo-me por ter permitido que você me levasse à mais completa e absoluta
decadência. Lembro de uma manhã de outubro de 1892, em que eu e sua mãe conversávamos,
sentados sob as árvores de folhas amarelecidas do bosque de Bracknell. Naquela época eu
ainda conhecia muito pouco da sua verdadeira índole. Tínhamos passado um fim de semana
juntos em Oxford e você permanecera dez dias a meu lado em Cromer, jogando golfe durante a
maior parte do tempo. Começamos a conversar sobre o seu caráter e sua mãe revelou-me o
que julgava ser dois de seus maiores defeitos: a excessiva vaidade e a “falta de habilidade”
para assuntos financeiros. Lembro-me bem como eu ri ao ouvi-la. Não tinha então a menor
ideia de que o primeiro deles acabaria por levar-me à prisão, e o segundo, à bancarrota. Via a
sua vaidade como uma espécie de graciosa flor que todo jovem deveria usar como adorno;
quanto à prodigalidade – pois pensei que era a isso que sua mãe estivesse se referindo –,
virtudes tais como a prudência e a economia não faziam parte do meu temperamento, nem da
minha própria raça. Mas antes que um mês se tivesse passado, comecei a entender o
verdadeiro significado das palavras de sua mãe. Sua insistência em levar uma vida
desregrada, seus incessantes pedidos de dinheiro, a ideia de que eu deveria pagar por todos os
seus prazeres, mesmo quando não tomava parte neles, levaram-me em breve a enfrentar sérias
dificuldades econômicas. E o que tornava toda aquela extravagância tão monotonamente
desinteressante, pelo menos aos meus olhos, à medida que seu domínio sobre a minha vida se
ia fazendo cada vez mais forte, era o fato de que quase todo aquele dinheiro fosse gasto
apenas em comidas, bebidas e coisas do gênero. Concordo que uma vez ou outra é um prazer
ter a mesa adornada pelo vermelho das rosas e do vinho, mas você conseguia ultrapassar
todos os limites do bom gosto e da moderação. Exigia sempre, sem o menor escrúpulo, e
recebia sem ao menos uma palavra de agradecimento. Aos poucos, foi levado a pensar que
tinha o direito de viver às minhas custas num luxo ao qual jamais fora acostumado e que, por
isso mesmo, servia para aguçar ainda mais seus apetites. No final, quando perdia grandes
somas em algum cassino da Algéria, limitava-se a enviar-me um telegrama para Londres, na
manhã seguinte, avisando que eu deveria depositar a quantia perdida na sua conta bancária – e
não voltava a tocar no assunto.

Quando eu lhe disser que entre o outono de 1892 e a data da minha prisão gastei com
você e em você mais de cinco mil libras em moeda corrente, além das dívidas que contraí por



sua causa, terá uma ideia da vida que insistia em levar. Acha que exagero? Minhas despesas
com você num dia comum em Londres – em almoços, jantares, ceias, diversões, cabriolés e o
resto – iam de dez a vinte libras, e as despesas semanais, que eram naturalmente
proporcionais, chegavam a oitenta ou cento e trinta libras. Durante os três meses que passamos
em Goring, gastei mil trezentas e quarenta libras (incluindo, é claro, o aluguel). Vi-me forçado
a revisar cada item da minha vida com o síndico da massa falida, e foi horrível. Sei que “vida
simples e pensamentos elevados” eram naturalmente um tipo de ideal que você teria sido
incapaz de apreciar na época, mas tamanhas extravagâncias acabaram sendo a nossa desgraça.
Uma das refeições mais deliciosas de que tenho lembrança aconteceu certa noite em que eu e
Robbie jantamos num pequeno café do Soho, e que me custou em shillings tanto quanto
costumavam custar-me em libras os meus jantares com você. Naquele jantar com Robbie
nasceu o primeiro e melhor de todos os meus diálogos. A ideia, o título, o tratamento, o estilo,
tudo foi planejado durante um jantar cujo couvert custou-me apenas três libras e meia,
enquanto que daquelas descuidadas noitadas com você nada restou, além da lembrança de que
comíamos e bebíamos em excesso. E o fato de que eu cedesse sempre aos seus caprichos só
lhe fazia mal, você sabe disso agora, pois fazia com que você exigisse cada vez mais, quase
sempre com muito poucos escrúpulos e sempre sem nenhuma delicadeza. Senti, com
demasiada frequência, muito pouca honra ou alegria em ser seu anfitrião. Você costumava
esquecer – já não direi a delicadeza formal de um agradecimento, pois tais delicadezas não
cabem numa amizade íntima – mas simplesmente as doces virtudes da camaradagem, o encanto
de uma conversa agradável, aquele τερπον καλον como os gregos costumavam chamá-lo e
todas as gentis qualidades humanas que tornam a vida mais bela e que, tal como a música,
servem-lhe de acompanhamento, mantendo a harmonia e enchendo de melodia os lugares mais
rudes e silenciosos. E embora talvez pareça estranho que alguém na terrível situação em que
me encontro agora possa achar diferenças entre uma e outra desgraça, ainda assim devo
admitir francamente que a loucura de ter gasto toda essa quantia com você, e permitido que
dilapidasse a minha fortuna com tão grandes prejuízos tanto para você quanto para mim, faz
com que a minha bancarrota adquira, aos meus olhos, um ar de mera extravagância e eu me
sinta duplamente envergonhado. Fui feito para outras coisas.

Mas, mais do que tudo, culpo-me por ter permitido que você me levasse à mais
completa degradação moral. A vontade é a base do caráter e a minha vontade estava
totalmente submetida à sua. Sei que o que acabo de afirmar pode soar ridículo aos seus
ouvidos, mas nem por isso é menos verdadeiro. Aquelas cenas constantes, que pareciam ter-se
tornado para você uma necessidade quase física, durante as quais tanto a sua mente quanto o
seu corpo como que se deformavam, fazendo com que você se transformasse em algo tão
desagradável aos olhos quanto aos ouvidos; a terrível mania que herdou de seu pai de
escrever cartas odiosas e abomináveis; a total falta de controle sobre as próprias emoções
demonstrada durante os longos períodos em que mergulhava num silêncio rancoroso e
taciturno e nos súbitos ataques de fúria quase epilética; todas essas coisas sobre as quais
cheguei a escrever-lhe uma carta (que você acabou esquecendo no Savoy ou em outro hotel
qualquer e que pôde assim ser apresentada ao júri pelos advogados de seu pai), carta que
continha uma solicitação não de todo desprovida de um certo tom patético – se você naquela



época pudesse reconhecer o que havia de patético em seu conteúdo ou na forma de expressá-
lo –, essa foi, repito, a origem e a causa da minha fatídica submissão a você e às suas
exigências, que se tornavam a cada dia maiores. Você me venceu pelo cansaço. Foi o triunfo
de uma natureza menor sobre uma maior, um caso típico de ditadura do mais fraco sobre o
mais forte, que eu descrevo em uma de minhas peças como sendo “a única ditadura capaz de
manter-se”.

Era inevitável que isso acontecesse: em todos os relacionamentos, é sempre preciso
encontrar um moyen de vivre. No meu caso não havia outra alternativa: ou eu cedia, ou
desistia de você. E levado pela profunda, embora imerecida, afeição que lhe dedicava; pela
grande piedade que me inspiravam as falhas do seu temperamento; pela minha proverbial boa
vontade; pela preguiça que herdei dos meus antepassados celtas; pela aversão que, como
artista, sempre senti diante das cenas vulgares e das palavras grosseiras; pela incapacidade de
guardar rancor que era, na época, uma das características do meu temperamento; pelo meu
desagrado ao perceber como a vida podia transformar-se em algo feio e deselegante por
coisas que, para mim que vivia com os olhos fixos em objetivos mais altos, pareciam ser
meras tolices, demasiado mesquinhas para que pudessem merecer mais do que um minuto da
minha atenção; por todas essas razões, por mais simples que elas possam parecer, eu acabava
cedendo sempre. E como consequência natural, suas exigências, seus esforços para dominar-
me, suas reivindicações foram se tornando cada vez mais irracionais. Para você, os motivos
mais vis, os mais baixos apetites, as paixões mais vulgares tornavam-se leis que deviam reger
a vida daqueles que o cercavam e aos quais eles poderiam ser sacrificados, sem o menor
escrúpulo, sempre que necessário. Sabendo que, se fizesse uma cena, conseguiria fazer valer a
sua vontade, era apenas natural que se lançasse – inconscientemente, acredito – a todos os
excessos da mais vulgar violência. Nos últimos tempos, já nem mesmo você sabia a causa de
tais cenas, ou qual o objetivo que tinha em mente ao iniciá-las. Tendo se apossado do meu
gênio, da minha vontade e da minha fortuna, exigia agora, na cegueira provocada por uma
ambição inesgotável, apossar-se da minha vida inteira. E foi o que fez. No momento mais
tragicamente crítico de toda a minha vida, um pouco antes que eu concordasse em dar o
lamentável passo, iniciando aquela ação absurda, eu tinha, de um lado, o seu pai que me
atacava com cartões hediondos entregues no meu clube e, do outro, você, que me atacava
também com cartas não menos odiosas. A carta que recebi na manhã do dia em que permiti que
você me levasse à Delegacia de Polícia para solicitar a ridícula ordem de prisão contra seu
pai foi uma das piores que escreveu – e pela mais vergonhosa das razões. Entre os dois,
acabei por perder a cabeça. Minha capacidade de julgar abandonou-me totalmente, substituída
pelo terror. E, se me permite a franqueza, direi que, sem saber como escapar a ambos, eu
cambaleava às cegas como um boi a caminho do matadouro. Cometera um gigantesco erro
psicológico ao pensar que o fato de submeter-me a você nas pequenas coisas não significasse
nada, pois quando o grande momento enfim chegasse eu seria capaz de reafirmar a minha
vontade graças à minha natural superioridade. Mas não foi isso que aconteceu: quando o
grande momento chegou, minha vontade havia me abandonado. Na verdade, na vida não há
coisas grandes ou pequenas: todas têm o mesmo valor e o mesmo tamanho. Meu hábito – no
início devido principalmente à indiferença – de ceder sempre a você em tudo transformara-se



insensivelmente em parte da minha verdadeira natureza, fixando em mim um estado de ânimo
permanente e fatal. No sutil epílogo à primeira edição de seus ensaios, Pater diz que
“Fracassar é formar hábitos”. Quando afirmou isso, os obtusos intelectuais de Oxford
pensaram que a frase era simplesmente a deliberada inversão de um texto um tanto maçante da
ética aristotélica, mas na verdade ela contém uma verdade terrível e maravilhosa: eu havia
permitido que você minasse o meu caráter, e para mim a formação de um hábito acabara por
transformar-se não apenas num fracasso mas na própria ruína. A verdade é que, para mim,
você fora muito mais destruidor do ponto de vista ético do que artístico.

Depois de ter obtido a ordem de prisão, foi a sua vontade que naturalmente prevaleceu e
assim, no momento em que eu deveria estar em Londres, ouvindo os sábios conselhos de um
advogado e examinando calmamente a hedionda armadilha em que me deixara prender –
armadilha digna de uma criança, como seu pai a chama até hoje –, entre todos os lugares
terríveis que existem neste mundo de Deus, você insistiu para que eu o levasse a Montecarlo,
onde passou os dias e as noites jogando. Quanto a mim – para quem o bacará não tinha
qualquer encanto –, ficava abandonado e entregue aos meus pensamentos. Você se recusava a
discutir, mesmo que por apenas cinco minutos, a situação em que você e seu pai me haviam
colocado. Minha única função era pagar a conta do hotel e suas perdas no jogo. A menor
alusão à provação que me esperava aborrecia-o. Qualquer nova marca de champanha que nos
recomendassem tinha mais interesse para você.

Ao voltarmos a Londres, aqueles entre os meus amigos que realmente se preocupavam
com o meu bem-estar imploraram para que eu deixasse o país e não enfrentasse um julgamento
absurdo. Você atribuiu-lhes os motivos mais torpes para que me tivessem dado tais conselhos
e chamou-me de covarde por dar-lhes ouvidos. Obrigou-me a ficar em Londres para enfrentar
a situação no banco dos réus e vencê-la, se possível lançando mão de mentiras e falsos
testemunhos totalmente absurdos e tolos. Quando tudo acabou, eu fui para a prisão, é claro, e
seu pai tornou-se o herói do dia, e mais do que isso até: por estranho que possa parecer, sua
família ocupa agora um lugar ao lado dos Imortais e, graças ao toque absurdo que se constitui
no elemento gótico da História e faz de Cleo a menos séria entre todas as Musas, seu pai
viverá para sempre entre os bondosos e íntegros pais de que nos falam os textos da Escola
Dominical, você sentará ao lado do Infante Samuel enquanto que eu, mergulhado na lama mais
sórdida de Malebolge, serei colocado entre Gilles de Retz e o Marquês de Sade.

Sei que deveria ter me libertado de você. Deveria tê-lo enxotado da minha vida tal
como o homem que sacode de suas vestes qualquer inseto que o tenha picado. Na mais
extraordinária de todas as suas peças, Ésquilo nos conta a história de um grande senhor que
leva para casa um filhote de leão λεοντοζ ινιν e a ele se afeiçoa porque o animal atende ao seu
chamado com os olhos brilhantes e o cobre de carícias sempre que deseja ser alimentado;
φαιδρωπζ ποτι χειρα σ αινων τε γαστροζ αναγκαιζ até o dia em que, já adulto, mostra a
verdadeira índole da espécie ηθοζτο προζτοκεων, destruindo não apenas o seu senhor, como a
sua casa e tudo o que ele possuía. Sinto que agi tal qual esse grande senhor. Mas o meu erro
não foi que não tivesse me separado de você, mas que o tivesse feito com demasiada
frequência. Tanto quanto posso lembrar-me, eu terminava a nossa amizade a cada três meses,
regularmente. E a cada vez que isso acontecia, você conseguia induzir-me a aceitá-lo de volta,



lançando mão de súplicas, cartas, telegramas, intercessão dos seus e dos meus amigos e outras
medidas semelhantes. Quando, em fins de março de 1893, você deixou a minha casa em
Torquay, decidi que jamais voltaria a vê-lo, a falar com você ou a permitir, fossem quais
fossem as circunstâncias, que voltasse a estar comigo, tão repugnante fora a cena que havia
feito na noite anterior à sua partida. Mas ao chegar a Bristol, você já enviava uma carta e um
telegrama, suplicando que eu o perdoasse e fosse ao seu encontro. Seu tutor, Campbell
Dodgson, que havia permanecido em minha casa, disse-me então que às vezes chegava a
pensar que você não era inteiramente responsável pelas suas palavras e atos e que a maioria –
se não todos – dos homens de Magdalen compartilhavam da sua ideia. Consenti em encontrá-
lo e, naturalmente, acabei perdoando mais uma vez. Quando voltávamos a Londres, você me
pediu que eu o levasse ao Savoy e aquela foi, sem a menor dúvida, uma visita fatídica para
mim. Três meses depois, em junho, estávamos em Goring. Alguns amigos seus vieram passar o
fim de semana conosco. Na manhã do dia em que partiram, você fez uma cena de tal modo
horrível e penosa que eu declarei que deveríamo-nos separar definitivamente. Lembro-me
muito bem da nossa conversa no campo de croquet, cercados pelo belo gramado verde,
quando eu procurei fazê-lo entender que estávamos estragando as nossas vidas, que você
arruinava a minha e que era evidente que eu também não o fazia feliz e que, nessas
circunstâncias, a atitude mais sábia seria uma separação total e definitiva. Você partiu com um
ar sombrio, deixando com o mordomo uma de suas cartas mais ofensivas, que ele deveria
entregar-me depois da sua partida. Antes que se passassem três dias, telegrafava-me de
Londres suplicando o meu perdão e pedindo para voltar. E eu, que havia alugado a casa só
para agradá-lo, que contratara – a seu pedido – seus próprios empregados para servir-nos, que
sempre sentira uma pena enorme daquele gênio terrível de quem você era na verdade escravo,
eu, que gostava de você, permiti que voltasse e perdoei-o. Três meses depois, em setembro,
novas cenas provocadas pelo fato de eu ter apontado os erros dignos de um escolar que você
havia cometido ao tentar traduzir Salomé. É provável que agora já conheça francês o bastante
para saber que aquela tradução era tão indigna de um egresso de Oxford quanto da obra que
procurava traduzir. Mas é claro que naquela época ainda não sabia disso e, numa das violentas
cartas que me escreveu sobre o assunto, chegou a afirmar que não tinha qualquer tipo de
compromisso intelectual comigo: lembro-me que ao ler essa declaração senti que aquela tinha
sido a única coisa verdadeira que já me havia escrito durante todo o tempo que durava a nossa
amizade. Percebi também que teria sido mais feliz se possuísse um espírito menos cultivado.
E não digo isso com rancor, mas por simples companheirismo. Basicamente, o diálogo é o
único vínculo capaz de unir duas pessoas, seja no casamento ou na amizade. Mas, para que
haja diálogo, é necessário que existam interesses comuns. E entre duas pessoas de nível
cultural totalmente diverso, o único interesse comum possível só pode existir ao nível mais
baixo. A simplicidade de pensamentos e ações pode ser encantadora. Eu fiz dela a base de
uma brilhante filosofia, expressa em peças e paradoxos. Mas a frivolidade e a insensatez da
nossa vida tornavam-se muitas vezes cansativas para mim: nós só nos encontrávamos em meio
à lama, e embora o único assunto em torno do qual invariavelmente girasse a sua conversa
pudesse ser terrivelmente fascinante, ele acabou por tornar-se bastante monótono para mim.
Muitas vezes cheguei a sentir um tédio mortal ao ouvi-lo e aceitava-o, assim como aceitava a



sua paixão pelo teatro musicado, a mania por extravagâncias absurdas no comer e no beber ou
qualquer outra de suas características menos atraentes, como algo que simplesmente tivesse de
ser suportado, parte do alto preço que era preciso pagar por tê-lo conhecido. Quando, depois
de deixar Goring, passei uma quinzena em Dinard, você ficou extremamente zangado por eu
não ter querido levá-lo comigo e antes da minha partida fez algumas cenas bastante
desagradáveis no Hotel Albemarle e enviou-me telegramas igualmente desagradáveis para
uma casa de campo onde estive hospedado durante alguns dias. Lembro-me de lhe ter dito que
julgava que você tinha o dever de ficar um pouco com sua família, pois passara toda a
temporada longe deles. Mas na verdade, para ser totalmente franco, eu não desejava tê-lo ao
meu lado. Tínhamos passado quase doze semanas juntos e eu necessitava descansar, libertar-
me da terrível tensão que a sua companhia me causava, ficar um pouco sozinho – era uma
necessidade intelectual. E assim, confesso que vi em sua carta, à qual já me referi, uma ótima
oportunidade para encerrar a funesta amizade que havia surgido entre nós e encerrá-la sem
amargura, como na verdade já havia tentado fazer naquela bela manhã de julho, em Goring,
três meses antes. Entretanto, um de seus amigos, ao qual você recorrera naquele momento
difícil, descreveu-me – e devo dizer que o fez com muita franqueza – o quanto você ficaria
magoado, talvez até mesmo humilhado, ao ver devolvida a sua tradução como se ela não fosse
mais do que a tarefa de um colegial. Afirmou que eu esperava demais de você do ponto de
vista intelectual e que, não importa o que escrevesse ou dissesse, a verdade é que você me era
inteiramente devotado. Eu não queria ser aquele a impedir ou desencorajar os seus primeiros
passos na vida literária. Sabia muito bem que, a menos que tivesse sido feita por um poeta,
nenhuma tradução poderia reproduzir adequadamente a cor e a cadência da minha obra. Além
disso, essa devoção total que você me dedicava parecia-me então, como ainda hoje, algo
maravilhoso demais para que eu pudesse desprezá-lo. E acabei por aceitar a você e à tradução
de volta. Foi assim que, exatamente três meses mais tarde, depois de uma série de incidentes
que culminaram com uma discussão mais chocante do que as habituais, numa noite de segunda-
feira quando você chegou ao meu estúdio acompanhado por dois amigos, eu me vi de repente
fugindo, na manhã seguinte, para escapar de você. Inventei uma razão absurda para explicar
minha súbita partida à minha família e deixei com meu criado um endereço falso, temendo que
você me seguisse no primeiro trem. Viajei para Paris. Lembro-me que naquela tarde, enquanto
o trem avançava rapidamente, eu pensava na situação terrível, absurda e totalmente errada em
que me encontrava. Eu, um homem conhecido em todo o mundo, via-me obrigado a fugir da
Inglaterra para tentar livrar-me de uma amizade que estava destruindo o que de melhor havia
em mim, tanto do ponto de vista intelectual quanto moral. E a pessoa da qual eu fugia não era
um monstro terrível que tivesse surgido de um esgoto ou do lodo para o mundo em que eu
vivia, mas um jovem do meu próprio nível, da mesma classe social, que frequentara a minha
escola em Oxford e era presença constante em minha casa. Seguiram-se os costumeiros
telegramas, cheios de súplicas e de remorso. Ignorei-os. Finalmente você me fez uma ameaça,
afirmando que, se eu não consentisse em encontrá-lo, não viajaria ao Egito, para onde, com
seu conhecimento e concordância, eu mesmo suplicara à sua mãe que o enviasse, afastando-o
da Inglaterra, pois soubera que você arruinava a sua vida em Londres. Imaginei que se tal
coisa acontecesse ela ficaria terrivelmente desapontada e foi por ela que decidi encontrá-lo e,



sob a influência de uma grande emoção, da qual até mesmo você não pode ter esquecido,
acabei por perdoar o passado, embora não tivesse dito uma só palavra sobre o futuro. Ao
voltar a Londres no dia seguinte, lembro de ter ficado só em meu quarto tentando,
melancolicamente, e com toda a seriedade, decidir se você seria realmente o que me parecia
ser, tão cheio de terríveis defeitos, com tal capacidade para destruir tanto a si próprio como a
todos aqueles que o cercavam, um homem cuja amizade – e até mesmo a simples companhia –
poderia ter consequências tão funestas. Durante uma semana pensei sobre o assunto e indaguei
a mim mesmo se não estaria afinal sendo injusto e equivocado na minha avaliação. Ao fim
deste tempo, recebi uma carta de sua mãe em que ela expressava, na íntegra, todos os meus
sentimentos a seu respeito. Na carta, sua mãe falava sobre a sua vaidade cega que fazia com
que você desprezasse seu próprio lar e tratasse seu irmão mais velho – aquela candidissima
anima – como “um filisteu”; do seu temperamento violento e do temor que a impedia de falar
com você sobre a sua própria vida, a vida que, ela sentia, você estava levando; sobre a sua
conduta em assuntos de dinheiro, tão penosa para ela por várias razões, sobre as mudanças e a
degeneração que observava em você. Ela era capaz de perceber, naturalmente, que fatores
hereditários haviam colocado sobre os seus ombros o peso de uma herança terrível e o
admitia francamente, cheia de terror: “Ele é o único dos meus filhos que herdou o
temperamento dos Douglas”. Ao final, afirmava sentir-se obrigada a dizer que, na sua opinião,
a nossa amizade intensificara de tal forma a sua vaidade que esta acabara por se tornar a
origem de todos os seus erros e me implorava, angustiada, para que eu não fosse encontrá-lo
no continente. Respondi dizendo que concordava inteiramente com cada uma das palavras que
acabara de ler. E disse mais, fui tão longe quanto me foi possível ir: disse-lhe que a nossa
amizade tinha começado quando você, ainda estudante em Oxford, me procurara suplicando
para que eu o ajudasse a resolver um problema de caráter extremamente particular. Afirmei
que sua vida fora continuamente perturbada por problemas semelhantes. Que você
responsabilizara seu companheiro de viagem pela ida à Bélgica e que, naquela ocasião, ela
própria me havia incriminado por tê-lo apresentado a você, mas que agora eu recolocava a
culpa sobre os ombros certos: os seus. Ao encerrar, assegurei que não tinha a menor intenção
de encontrá-lo no exterior e supliquei que ela tentasse mantê-lo fora da Inglaterra como
attaché honorário de alguma embaixada, se isso fosse possível, ou sob o pretexto de aprender
línguas modernas ou qualquer outro que ela escolhesse, durante pelos menos dois ou três anos,
tanto para o seu próprio bem quanto para o meu. Durante todo esse tempo, cada mala de
correio que chegava do Egito me trazia uma carta sua. Não tomei conhecimento delas: eu as
lia e rasgava, sem respondê-las. Estava decidido a me afastar de você. Tendo tomado essa
decisão, passei a dedicar-me com entusiasmo à minha arte, cujo progresso eu havia permitido
que você interrompesse. Ao fim de três meses, sua mãe, com aquela lamentável fraqueza de
vontade que a caracteriza e que, na tragédia que foi a minha vida, desempenhou um papel não
menos funesto que a violência de seu pai, voltou a me escrever – não tive qualquer dúvida que
por ordem sua – dizendo-me que você mostrava-se extremamente ansioso por notícias minhas.
Para que eu não tivesse qualquer pretexto, mandou-me também seu endereço em Atenas, o qual
eu, é claro, já conhecia muito bem. Confesso que fiquei totalmente assombrado diante desta
carta. Não conseguia entender como sua mãe fora capaz de tomar qualquer iniciativa para



reatar nossa infeliz amizade, depois do que me havia escrito em dezembro e da minha
resposta. Acusei o recebimento da carta, naturalmente, e mais uma vez insisti para que ela
tentasse arranjar-lhe um posto qualquer em alguma embaixada no exterior, impedindo que
voltasse à Inglaterra. Mas não escrevi a você e continuei ignorando os seus telegramas.
Finalmente, você chegou ao cúmulo de telegrafar à minha esposa, suplicando que ela usasse
toda a sua influência para que eu lhe escrevesse. Nossa amizade a fizera sofrer muito, não
apenas porque ela jamais havia gostado de você como pessoa, mas porque percebia como a
sua presença constante a meu lado era capaz de me transformar – e não para melhor. Ainda
assim, do mesmo modo como sempre fora delicada e hospitaleira com você, também não
suportava a ideia de que eu pudesse ser indelicado – pois era essa a impressão que a minha
atitude lhe causava – com qualquer dos meus amigos. Julgava – ou melhor, sabia muito bem –
que tal atitude era completamente estranha ao meu caráter. A seu pedido, concordei em
comunicar-me com você. Lembro-me muito bem das palavras do telegrama que enviei. Nele,
eu dizia que o tempo curava todas as feridas, mas que durante muito tempo ainda eu não
desejaria vê-lo. Mas sem mais demora você viajou para Paris, enviando-me telegramas
apaixonados pelo caminho, nos quais rogava que eu concordasse em recebê-lo ao menos uma
vez. Chegando a Paris tarde da noite, num sábado, você recebeu no hotel uma curta mensagem
na qual eu reafirmava a minha intenção de não tornar a vê-lo. Na manhã seguinte, recebi um
telegrama de dez ou onze páginas, onde dizia que, não importava o que me tivesse feito, não
podia acreditar que eu me recusasse terminantemente a recebê-lo. Lembrava-me que, para
encontrar-me por uma hora que fosse, havia atravessado a Europa, viajando seis dias e seis
noites sem parar uma só vez. Devo admitir que foi um apelo bastante patético, que terminava
com o que me pareceu ser uma ameaça mal velada de suicídio. Você mesmo me havia falado
muitas vezes nas várias pessoas da sua família que haviam manchado as mãos com o próprio
sangue: seu tio certamente o fizera, seu avô, provavelmente, entre outros integrantes daquela
perversa e doida linhagem a qual você pertence. Assim, por piedade, pela velha afeição que
eu sentia por você, por sua mãe, para quem a sua morte sob tão terríveis circunstâncias teria
sido um golpe quase insuportável, pelo meu horror ante a ideia de que uma vida tão jovem
que, apesar de todos os seus graves erros, ainda guardava uma promessa de beleza, pudesse
acabar de forma tão horrível, por uma questão talvez até de humanidade, todas essas razões –
se é que há necessidade delas – devem servir como desculpa para o fato de eu ter concordado
em conceder-lhe uma última entrevista. Quando cheguei a Paris, as lágrimas que você não se
cansou de derramar durante toda a noite e que corriam pelo seu rosto como gotas de chuva
enquanto jantávamos no Voisin e ceávamos mais tarde no Paillard; a sincera alegria que
demonstrou ao ver-me, segurando minha mão sempre que podia como uma criança terna e
contrita; seu arrependimento tão sincero, tudo isso fez com que eu consentisse em renovar
nossa amizade. Dois dias depois da nossa volta a Londres, ao ver-me almoçando no Café
Royal, seu pai sentou-se a minha mesa, bebeu do meu vinho e, naquela mesma tarde, em uma
carta endereçada a você, lançou o seu primeiro ataque contra mim.

Pode parecer estranho, mas mais uma vez eu me via diante, já não direi da
oportunidade, mas do dever de me separar de você – e nada fiz. Creio não ser preciso lembrá-
lo de que me refiro à sua conduta para comigo em Brighton, de 10 a 13 de outubro de 1894.



Sei que três anos é demasiado tempo para que você possa recordar o que aconteceu. Mas nós,
que vivemos na prisão e em cujas vidas não acontece outra coisa a não ser o sofrimento,
somos forçados a medir o tempo pelo latejar da dor e a lembrança dos momentos amargos.
Não temos mais nada em que pensar. O sofrimento – curioso como talvez lhe possa parecer –
é o nosso meio de vida porque é o único meio através do qual temos consciência de existir, a
lembrança dos sofrimentos passados nos é necessária como um testemunho, uma prova de que
continuamos a manter a nossa identidade. Entre eu e a lembrança da felicidade passada existe
um abismo não menos profundo do que aquele que me separa da presença real da felicidade.
Se a nossa vida tivesse sido como o mundo a imaginava, uma vida de prazeres, libertinagem e
risos, eu hoje certamente não seria capaz de lembrar um só momento dela. Por ter sido tão
cheia de dias e momentos trágicos, amargos, sinistros em seus presságios, melancólicos ou
desagradáveis pelas suas cenas monótonas e violências indecorosas, é que eu posso reviver
cada incidente nos seus mínimos detalhes, e na verdade quase não consigo ver e ouvir outra
coisa além deles. De tal modo os homens que aqui habitam vivem através da dor e do
sofrimento que a amizade que nos uniu, tal como sou forçado a lembrá-la, aparece aos meus
olhos como um prelúdio em que se harmonizam os vários tons de angústia que a cada dia eu
devo reviver e até mesmo exigir, como se a minha vida, o que quer que ela tenha parecido ser
aos meus próprios olhos e aos dos outros, não tivesse sido mais do que uma sinfonia de dor
que se desenvolvesse através de vários movimentos ritmicamente encadeados até atingir sua
resolução final, com aquela inevitabilidade que caracteriza na arte o tratamento de todos os
grandes temas.

Já falei sobre a sua conduta durante três dias, há três anos, não? Eu estava só, em
Worthing, tentando terminar minha última peça. Você já me havia feito duas visitas e de
repente apareceu pela terceira vez trazendo um companheiro e propondo que eu o hospedasse
em minha casa. Recusei-me terminantemente a fazê-lo – e você deve admitir que eu estava
certo – mas recebi a ambos, é claro, embora não em minha casa. No dia seguinte, uma
segunda-feira, seu amigo retornou aos deveres da sua profissão mas você ficou. Entediado
com Worthing e, mais ainda, não tenho a menor dúvida, com meus infrutíferos esforços para
concentrar minha atenção na peça, a única coisa que realmente me interessava no momento,
você insistiu em ser levado para o Grande Hotel de Brighton. Na noite em que chegamos você
caiu doente, o seu segundo ou terceiro ataque daquela terrível febre tão tolamente chamada de
influenza. Não preciso lembrá-lo de como eu o cumulei de atenções, proporcionando-lhe
todos os luxos que o dinheiro pode comprar, como frutas, flores, presentes, livros e mais
afeição, ternura e amor, coisas que – pense você o que pensar – não podem ser obtidas com
dinheiro. Exceto por um passeio a pé pela manhã e uma volta de carro à tarde, eu não saí
nunca do hotel. Mandei vir uvas de Londres, pois você não gostava daquelas que o hotel
oferecia, inventei coisas para agradá-lo, permaneci a seu lado ou no quarto contíguo, sentava
junto ao seu leito todas as noites para acalmá-lo ou diverti-lo. Depois de quatro ou cinco dias
você se recuperou e eu aluguei aposentos mobiliados para poder acabar a minha peça. Você,
naturalmente, instalou-se comigo. Na manhã seguinte à nossa mudança, senti-me extremamente
mal. Você teve que ir para Londres a negócios, mas prometeu voltar naquela mesma tarde. Em
Londres encontrou um amigo e só voltou a Brighton bem tarde no dia seguinte, quando eu já



estava com uma febre terrível e o médico descobrira que havia pegado a influenza de você.
Nada poderia ser menos confortável do que a casa que eu acabara de alugar; meu quarto
ficava no terceiro andar, a sala no primeiro. Não havia nenhum criado para me atender, nem
sequer alguém que eu pudesse mandar à rua com um recado ou para comprar os remédios que
o médico prescrevera. Mas tendo você a meu lado, isso não chegava a me causar qualquer
preocupação. Durante os dois dias que se seguiram, você me deixou inteiramente sozinho, sem
cuidados, sem qualquer tipo de atendimento, sem nada. Não se tratava apenas da falta de uvas,
flores, presentes encantadores, mas das necessidades mais elementares. Eu não podia sequer
beber o leite que o médico recomendara; limonada foi considerada algo impossível de obter; e
quando suplicava que me trouxesse um livro e, caso não conseguisse encontrar o volume que
desejava, escolhesse qualquer outro, você nem se dava ao incômodo de ir até lá. E quando,
por causa disso, eu ficava sem ter nada para ler, você me assegurava, com a maior calma, que
comprara o livro e que a livraria prometera entregá-lo, uma afirmativa que mais tarde
descobri, inteiramente por acaso, ser totalmente mentirosa. Durante todo esse tempo você
continuou, é claro, vivendo às minhas custas, indo a toda parte, jantando no Grande Hotel e só
aparecendo no meu quarto para pedir mais dinheiro. Na noite de sábado, como tivesse me
deixado completamente abandonado e sem qualquer atendimento desde a manhã, pedi que
voltasse depois do jantar para ficar um pouco a meu lado. Com um tom de voz irritado e
demonstrando contrariedade você prometeu vir. Esperei em vão até as onze. Deixei um bilhete
em seu quarto, apenas para lembrá-lo da promessa que me havia feito e de como a havia
cumprido. Às três da manhã, sem poder dormir e torturado pela sede, enfrentei a escuridão e o
frio descendo até a sala, na esperança de lá encontrar alguma coisa para beber. Mas foi a você
que encontrei e que logo me atacou com todas as mais horríveis palavras que um
temperamento descontrolado e indisciplinado e um humor totalmente alterado podem sugerir.
Graças à terrível alquimia da vaidade, você transformou o remorso em raiva. Acusou-me de
egoísmo por pretender que ficasse a meu lado enquanto estivesse doente, de me colocar entre
você e seus divertimentos, de tentar privá-lo dos seus prazeres. Disse-me, e sem dúvida
falava a verdade, que tinha voltado à meia-noite apenas para mudar de roupa e tornar a sair,
em busca de um lugar onde encontrasse novos prazeres à sua espera, mas que ao deixar-lhe
uma carta em que o lembrava de que me havia abandonado durante todo o dia e toda a noite,
eu o tinha privado da disposição para desfrutar dessas delícias e na verdade tinha eliminado
até mesmo sua capacidade para gozá-las. Voltei para os meus aposentos enojado e não pude
conciliar o sono até o amanhecer, quando consegui finalmente beber alguma coisa para aplacar
a sede que a febre me provocava. Às onze horas da manhã você veio até o meu quarto.
Durante a cena da véspera, eu não pude deixar de observar-lhe que a minha carta tinha
conseguido, ao menos, impedi-lo de continuar uma noitada de excessos ainda maiores que os
habituais. Naquela manhã você parecia ter voltado ao normal. Naturalmente fiquei na
expectativa, esperando ouvir quais seriam as suas desculpas e que palavras usaria para pedir
o perdão que, no seu íntimo, você sabia estar sempre à sua espera, não importando o que
tivesse feito, sendo na verdade aquela sua confiança absoluta no meu perdão o traço que eu
mais apreciava em você, talvez a sua maior qualidade. Mas, em vez disso, começou a repetir a
mesma cena da noite anterior, com renovada ênfase e redobrada violência. A certa altura,



pedi-lhe que saísse do meu quarto: fingiu obedecer-me, mas quando ergui a cabeça do
travesseiro onde a havia enterrado você continuava lá e, subitamente, com um riso satânico e
uma fúria histérica, avançou em minha direção. Nem eu mesmo sei por que razão, mas fui
tomado de uma sensação de terror e, atirando-me da cama com os pés descalços, tal como
estava, desci os dois lances da escada até a sala e lá permaneci até que o senhorio – a quem
havia chamado tocando a campainha – me assegurou que você já tinha abandonado os meus
aposentos, ao mesmo tempo em que prometia permanecer ao alcance da minha voz, caso eu
necessitasse dele. Decorrida uma hora durante a qual o médico veio visitar-me, encontrando-
me – é claro – num estado de absoluta prostração e com uma febre mais alta do que no início
da doença, você voltou silenciosamente à procura de dinheiro. Apanhando tudo o que pôde
encontrar sobre a mesa de cabeceira e o aparador da lareira, deixou a casa rapidamente,
levando toda a sua bagagem. Será preciso que eu lhe diga tudo que pensei a seu respeito
durante os dois miseráveis e solitários dias de doença que se seguiram? Será necessário dizer
como pude perceber claramente que seria uma desonra para mim se continuasse a manter uma
amizade mesmo superficial com uma pessoa como a que você revelara ser? Como pude ver
que o fim havia chegado e a sensação de alívio que isso me provocou? Como fui capaz de
entender, então, que no futuro tanto a minha vida quanto a minha arte seriam mais livres,
melhores e mais belas, sob todos os aspectos? Embora bastante enfermo, senti uma grande
paz. O fato de que a separação fosse definitiva tranquilizava-me. Na terça-feira já não tive
mais febre e pela primeira vez pude jantar na sala. Era dia do meu aniversário e entre os
telegramas e recados que encontrei sobre a mesa havia uma carta com a sua letra. Abri-a com
uma sensação de tristeza. Sabia já haver passado o tempo em que uma expressão de afeto, uma
palavra de arrependimento teriam feito com que eu o aceitasse de volta. Mas estava totalmente
enganado. Eu o havia subestimado. A carta que me enviou no dia do meu aniversário era uma
versão cuidadosamente elaborada das duas cenas anteriores, reproduzidas habilidosamente em
preto e branco! Você zombava de mim com gracejos vulgares. Sua grande satisfação em toda
aquela história, dizia, fora a de ter almoçado no Grande Hotel e mandado colocar o almoço na
minha conta antes de partir para a cidade. Cumprimentava-me pela prudência que eu
demonstrara ao deixar meu leito de enfermo e pela minha repentina fuga escada abaixo:
“Aquele foi um momento de perigo para você, um perigo bem maior do que você possa
imaginar”. Ah, mas eu podia imaginá-lo até bem demais! Não entendia exatamente o
significado das suas palavras: não sabia se naquela noite você trazia a pistola que havia
comprado para amedrontar seu pai e que, certa vez, julgando estar descarregada, tinha
detonado num restaurante quando jantava em minha companhia; ou se sua mão esboçara um
gesto em direção à faca que por acaso se achava sobre a mesa entre nós dois; se, na sua fúria,
esquecendo a baixa estatura e a pouca força física, havia pensado em lançar-me um insulto
particularmente ofensivo, talvez até mesmo uma agressão física, enquanto eu jazia inerte sobre
a cama. Não saberia dizê-lo. Ainda hoje não sei realmente o que aconteceu. Só sei que fui
tomado por um sentimento de intenso terror e senti que se não saísse imediatamente do quarto
e fugisse, você teria feito – ou pelo menos tentado fazer – alguma coisa que teria sido motivo
de vergonha para o resto da sua vida, até mesmo para você. Só uma vez havia experimentado
tal sentimento de horror diante de outro ser humano: aconteceu num dia em que me encontrava



na minha biblioteca da rua Tite quando seu pai entrou, agitando as mãozinhas no ar, num
ataque de fúria epilética e, tendo seu guarda-costas ou um amigo a separar-nos, proferiu todas
as palavras mais imundas que a sua mente imunda poderia imaginar e gritou as repugnantes
ameaças que iria mais tarde cumprir com tanta astúcia. Neste caso, foi ele quem teve que
abandonar o recinto: eu o expulsei. No seu caso, eu saí. Não foi esta a primeira vez em que me
vi forçado a salvá-lo de si mesmo.

Você concluía sua carta dizendo: “Quando desce do seu pedestal, você não é nada
interessante. Da próxima vez em que adoecer, eu irei embora imediatamente”. Ah, que caráter
grosseiro esta frase revela! Que total falta de imaginação! Quão insensível e vulgar se havia
tornado o seu temperamento! “Quando desce do seu pedestal, você não é nada interessante. Da
próxima vez em que adoecer, eu irei embora imediatamente.” Quantas vezes essas palavras me
voltaram à lembrança na ignóbil cela solitária das várias prisões pelas quais passei! Repeti
aquelas palavras para mim mesmo vezes sem conta e julguei ver nelas – injustamente, espero
– parte do segredo do seu estranho silêncio. Que você me escrevesse aquilo, quando a própria
doença e a febre que me afligiam eram consequência dos cuidados que eu lhe havia dedicado
era, naturalmente, algo revoltante por sua baixeza e grosseria; mas teria sido um pecado sem
perdão para qualquer ser humano que vivesse neste imenso mundo escrevê-las se na verdade
houvesse algum pecado sem perdão.

Confesso que ao acabar de ler sua carta eu me sentia quase poluído, como se pelo fato
de ter me associado a um ser dotado de tal índole eu me tivesse conspurcado e enchido a
minha vida de uma vergonha irreparável. E na verdade era exatamente o que havia feito, mas
não chegaria a percebê-lo claramente senão seis meses mais tarde. Decidi comigo mesmo que
voltaria a Londres na sexta-feira e procuraria Sir George Lewis reservadamente, pedindo-lhe
que escrevesse a seu pai para comunicar-lhe que eu havia determinado não voltar jamais a
permitir, sob qualquer circunstância, que você entrasse em minha casa, sentasse à minha mesa,
falasse comigo, ou em qualquer tempo ou lugar voltasse a ser visto em minha companhia. Feito
isso, eu lhe teria escrito, apenas para informá-lo da minha decisão, pois você mesmo teria
sido capaz de entender as razões que a haviam determinado. Tinha tomado todas as
providências na quinta-feira à noite quando, ao sentar-me à mesa para o desjejum na sexta de
manhã, abri por acaso o jornal e li um telegrama que noticiava que seu irmão mais velho, o
verdadeiro chefe da família, o herdeiro do título, o sustentáculo da casa, fora encontrado
morto, caído no fundo de um valo, tendo a seu lado um revólver com todas as balas detonadas.
O horror das circunstâncias em que ocorrera a tragédia – que agora sabemos ter sido um
acidente –, o patético de morte súbita de um ser tão amado por todos aqueles que o conheciam
e quase às vésperas do casamento; minha ideia da dor que você estaria – ou deveria estar –
sentindo naquele momento; minha percepção do sofrimento de sua mãe diante da perda
daquele a quem ela se agarrava em busca de conforto e alegria. Um filho que – ela própria me
havia contado – desde o dia do nascimento jamais a fizera derramar uma única lágrima; a
noção do isolamento em que você deveria se encontrar, já que seus dois irmãos estavam longe
da Europa, sendo você, consequentemente, o único a quem sua mãe e sua irmã poderiam
recorrer não apenas em busca de um companheiro com quem pudessem compartilhar a dor que
sentiam, mas também de alguém capaz de tomar todas aquelas medonhas providências e



responsabilidades que a morte sempre traz consigo; a simples ideia das lacrimae rerum, das
lágrimas de que o mundo é feito e da tristeza das coisas humanas – do afluxo de todos esses
pensamentos e emoções que enchiam meu cérebro, surgiu uma infinita piedade por você e pela
sua família. Esqueci o sofrimento e a amargura que me haviam causado. O que você havia sido
para mim durante a minha enfermidade, eu não poderia ser para você no seu momento de dor.
Telegrafei imediatamente, expressando minha profunda solidariedade, e na carta que se seguiu
convidei-o a vir até a minha casa tão logo fosse possível. Senti que abandoná-lo naquele
momento, e formalmente, através de um advogado, teria sido demasiado cruel.

Ao voltar para a cidade, depois de ter sido chamado ao local da tragédia, você me
procurou imediatamente, vestindo ainda seus trajes de luto, os olhos marejados de lágrimas,
todo doçura, em busca de consolo e ajuda. Abri-lhe as portas do meu lar e do meu coração.
Fiz da sua a minha dor para que você pudesse suportá-la. Nunca, nem mesmo por uma simples
palavra, aludi à sua conduta para comigo, às cenas violentas e às cartas revoltantes. Sua dor,
tão verdadeira, parecia aproximá-lo mais de mim. As flores que você tirou de mim para
colocar sobre o túmulo de seu irmão deveriam ser um símbolo não apenas da beleza que
enchera a sua vida mas da beleza que permanece oculta em todas as vidas e que pode ser
trazida à luz.

Os deuses são estranhos: não é apenas dos nossos erros que eles se utilizam como
instrumentos para atormentar-nos, mas levam-nos à ruína através daquilo que temos de bom,
gentil, compassivo e terno. Não fosse a piedade e afeição que senti por você e os seus, não
estaria agora chorando neste lugar horrível.

É claro que em tudo o que houve entre nós não vejo apenas a mão do destino, mas a da
fatalidade, essa fatalidade que sempre caminha a passos ligeiros em busca dos lugares onde o
sangue está sendo derramado. Através do seu pai, você pertence a uma raça com a qual todo o
casamento é horrível, toda amizade é fatal, uma raça que usa as próprias mãos para investir
com violência contra a própria vida e a vida alheia. Em cada pequena circunstância em que
nossos caminhos se cruzaram, a cada vez que, levado por motivos sérios ou aparentemente
triviais, você me procurou em busca de auxílio ou de prazer, nos pequenos acasos, nos
acidentes banais que em relação à vida parecem não ser mais do que os grãos de poeira que
bailam num feixe de luz ou da folha que cai da árvore, seguiu-se sempre a ruína, como o eco
de um grito de amargura ou a sombra que segue a fera em suas caçadas. Nossa amizade
começou realmente quando você me suplicou, numa carta escrita em tom patético mas
encantador, que eu o ajudasse numa situação que teria sido horrível para qualquer um, mas que
era duplamente horrível para um jovem estudante de Oxford. Concordei em fazê-lo e, como
consequência de você ter usado meu nome junto a Sir George Lewis, afirmando ser meu
amigo, comecei a perder sua estima e amizade, uma amizade que já durava quinze anos. E ao
me ver privado da ajuda e dos conselhos deste homem, me vi privado da segurança que havia
em minha vida.

Você enviou-me um poema bastante bonito, embora pertencendo à escola dos iniciantes
na poesia, para submetê-lo à minha aprovação. Respondi com uma carta repleta dos mais
fantásticos conceitos literários, na qual eu o comparo a Hylas, Jacinto, Jonquilho ou Narciso
ou qualquer um daqueles a quem o deus da poesia favorecesse e honrasse com seu amor. A



carta era como uma passagem de um dos sonetos de Shakespeare transposta para um tom
menor e só podia ser entendida por aqueles que leram o Simpósio de Platão ou conseguiram
captar o espírito de um certo clima grave que aprendemos a admirar nos mármores gregos.
Era, deixe-me dizer-lhe francamente, o tipo da carta que eu teria mandado num momento de
alegria, embora um tanto voluntarioso, a qualquer jovem gracioso de qualquer Universidade
que me tivesse enviado um poema de sua própria lavra, certo de que ele teria suficiente
inteligência ou cultura para interpretar corretamente as minhas frases fantásticas. Mas olhe a
história dessa carta! Ela sai das suas mãos para as mãos de um de seus odiosos companheiros;
dali, para as de um bando de chantagistas. Logo cópias começam a circular por toda Londres,
sendo enviadas aos meus amigos e ao administrador do teatro onde está sendo encenada uma
das minhas peças. Recebe as mais variadas interpretações, salvo a única verdadeira. A
sociedade vibra com os absurdos rumores de que eu teria sido obrigado a pagar uma enorme
soma por ter-lhe escrito uma carta infamante e ela acaba servindo de base a um dos piores
ataques que seu pai lança contra mim. Apresento o original à Corte, para mostrar sua
verdadeira natureza. Os advogados de seu pai consideram-na uma revoltante e insidiosa
tentativa de corrupção da inocência. Ela passa a ser uma das provas da acusação. A Corte a
aceita como tal e o juiz, ao fazer o sumário das provas e argumentos apresentados, discorre
sobre a carta demonstrando ter muito pouca cultura e demasiado moralismo. Finalmente, sou
enviado à prisão por tê-la escrito. Eis o resultado de lhe ter enviado uma carta encantadora!

Enquanto estou hospedado com você em Salisbury, você fica terrivelmente assustado ao
receber um recado ameaçador enviado por um antigo companheiro e me suplica que, para
ajudá-lo, eu veja o autor da mensagem. O resultado é a minha ruína: sou forçado a assumir
todos os seus atos e a responder por eles. Quando se vê obrigado a deixar Oxford sem ter
conseguido obter seu diploma, manda um telegrama para Londres suplicando-me que vá ao seu
encontro. Parto imediatamente: você me pede que eu o leve a Goring, pois, naquelas
circunstâncias, não desejava de modo algum voltar para casa. Em Goring vê uma casa que o
encanta: eu a alugo, para agradá-lo. O resultado, sob qualquer ponto de vista, é a minha ruína.
Certo dia você me procura para pedir-me, como um favor pessoal, que eu escreva qualquer
coisa para uma revista de estudantes de Oxford que seria lançada por um certo amigo seu, do
qual eu jamais ouvira falar e sobre o qual nada sabia. Para agradá-lo – e o que não faria eu
para agradá-lo? – mandei-lhe uma página de paradoxos que se destinava originalmente ao
Saturday Review. Alguns meses mais tarde vejo-me sentado no banco dos réus do Old Bailey
devido ao caráter da tal revista. Ela passa a ser uma das peças de acusação da Coroa contra
mim. Sou solicitado a defender a qualidade da prosa do seu amigo e os seus próprios versos.
A primeira, não consigo atenuar quanto aos seus versos, eu, leal até o amargo fim tanto ao seu
estilo juvenil quanto à sua própria juventude, defendo-os vigorosamente e não admito vê-lo
tachado de autor pornográfico. Mas acabo indo para a prisão, tanto pela revista do seu amigo
quanto pelo “Amor que não ousa dizer seu nome”. No Natal, dei-lhe o que você considerou
ser “um presente bem bonitinho”, na carta de agradecimento que me escreveu. Era algo que, eu
sabia, você há muito desejava ter e que valia no máximo de quarenta a cinquenta libras.
Quando sobrevém a ruína total da minha vida, o bailio que confisca a minha biblioteca para
vendê-la o faz para pagar aquele “presente bonitinho”. Foi por ele que a minha casa acabou



indo a leilão. Naquele derradeiro e terrível momento, quando sou pressionado e acabo
concordando em apresentar queixa contra seu pai, exigindo que o mandem para a prisão, a
última tábua em que me agarro no meu abjeto esforço para escapar é o enorme gasto que tal
ação acarretaria. Diante de você, digo ao advogado que não tenho recursos, que não poderia
arcar com os espantosos custos de tal ação, que não dispunha de fundos para tal. O que afirmei
então era verdade e você sabe disso. Se naquela sexta-feira funesta eu tivesse conseguido
deixar o Hotel Avondale em vez de permanecer no escritório de Humphrey assistindo
passivamente à minha própria ruína, eu poderia agora estar livre e feliz na França, longe de
você e de seu pai, ignorando tanto os odiosos cartões que ele me enviou quanto as suas cartas
igualmente odiosas. Mas o pessoal do hotel recusou-se terminantemente a permitir que eu
partisse. Tínhamos ficado lá durante dez dias, você chegara mesmo a trazer um amigo para se
hospedar conosco, para minha grande – e deve admiti-lo – justificada indignação. Minha conta
naqueles dez dias chegara a quase cento e quarenta libras. O proprietário declarou que não
poderia permitir que eu retirasse a minha bagagem até que essa conta tivesse sido paga. Foi
isso que me reteve em Londres. Se não fosse pela conta do hotel, eu teria partido para Paris na
manhã de quinta-feira.

Quando disse ao advogado que não tinha meios para enfrentar as enormes despesas,
você imediatamente interrompeu afirmando que sua família ficaria simplesmente encantada em
pagar todos os gastos necessários; que seu pai sempre fora um pesadelo para todos vocês; que
muitas vezes haviam discutido a possibilidade de interná-lo em um asilo de loucos para
mantê-lo afastado; que ele era uma fonte de aborrecimentos e aflição para sua mãe e para
todos vocês; que se eu consentisse apenas em ser o instrumento que permitiria a sua
internação, a família passaria a ver em mim um benfeitor; que os próprios parentes ricos de
sua mãe considerariam uma grande alegria se lhes fosse permitido pagar todas as despesas e
custos de tal ação. Diante de tais argumentos, o advogado aceita imediatamente a causa e eu
sou levado a toda pressa para a delegacia. Não tinha mais nenhuma desculpa para não ir até
lá. Fui forçado a fazê-lo. Naturalmente, sua família não pagou as custas e, quando foi
declarada a minha falência, foi o seu pai o solicitante. Tudo para que eu pagasse as custas do
processo, a miserável soma de setecentas libras. No momento, minha esposa – de quem estou
separado – discute comigo sobre a importante questão de saber se eu devo dispor de três
libras ou três libras e dez shillings para os meus gastos semanais e prepara uma ação de
divórcio para a qual, naturalmente, seriam necessárias novas provas, um novo julgamento
seguido talvez de medidas legais ainda mais sérias. Eu, é claro, desconheço os detalhes.
Conheço apenas o nome da testemunha de cujo depoimento dependem os advogados de minha
mulher. É aquele criado que você tinha em Oxford, o mesmo que, a seu pedido, eu contratei
para o nosso verão em Goring.

Mas, na verdade, não é preciso que eu me estenda mais, relatando outros exemplos da
estranha maldição que você parece ter lançado sobre a minha vida, tanto nas grandes quanto
nas pequenas coisas. Tenho às vezes a impressão de que você é apenas um fantoche guiado por
mão secreta e invisível para desencadear os terríveis acontecimentos que culminaram neste
trágico desfecho. Mas os próprios fantoches têm sentimentos: eles podem introduzir novos
elementos nas histórias que apresentam e deturpar o desfecho previamente determinado para



satisfazer seus próprios caprichos ou vontades. O eterno paradoxo da alma humana, de que
nos apercebemos a cada momento, é que ela possa ser a um só tempo inteiramente livre e
inteiramente dominada pelas leis; e penso muitas vezes ser esta a única coisa capaz de
explicar o seu temperamento se na verdade existe alguma explicação possível para os
terríveis e profundos mistérios da alma humana, exceto aquela que torna esse mistério ainda
mais incrível.

É claro que você tinha suas ilusões, na verdade vivia imerso nelas e via a realidade
através de uma névoa cambiante e de véus coloridos. Lembro muito bem que pensava que o
fato de dedicar-se inteiramente a mim, esquecendo sua própria família e o convívio familiar,
era uma prova maravilhosa da admiração e do afeto que me dedicava. E não há dúvida de que
parecia ser assim. Mas lembre-se que eu representava o luxo, os prazeres sem limites, o
dinheiro sem restrições. Sua vida familiar o aborrecia. Para citar uma de suas frases, você
“não apreciava o vinho frio e barato de Salisbury”. A meu favor eu tinha, além das minhas
qualidades intelectuais, todos os prazeres sensuais do Egito. E quando não conseguia me
encontrar, os companheiros que escolhia para substituir-me não eram nem um pouco
lisonjeiros.

Pensou também que, ao enviar a seu pai uma carta escrita por seu advogado, na qual
comunicava que, a desistir da nossa amizade, preferia abrir mão das duzentas e cinquenta
libras anuais que recebia dele – das quais, suponho, era deduzida uma certa quantia para
saldar as dívidas que contraíra em Oxford –, estava encarnando o próprio espírito magnânimo
da amizade, atingindo o ponto mais alto do desprendimento. Mas o fato de que se mostrasse
disposto a renunciar à sua pequena pensão não significava que estivesse pronto a desistir
também de um só dos seus luxos mais supérfluos ou da mais desnecessária das extravagâncias.
Ao contrário, seu apetite por uma vida de fausto nunca foi tão aguçado: durante os oito dias
em que eu, você e o seu criado italiano passamos em Paris, minhas despesas chegaram a quase
cento e cinquenta libras, das quais oitenta e cinco gastas apenas no Paillard. Com o nível de
vida que desejava manter, o total de seus rendimentos anuais mal teria sido suficiente para
cobrir seus gastos durante três semanas, mesmo que fizesse todas as refeições sozinho e fosse
particularmente cuidadoso na sua busca de prazeres, escolhendo sempre os menos
dispendiosos. Porém, o fato de que tivesse perdido a sua pensão, num gesto que não passou
afinal de uma fanfarronice, deu-lhe uma desculpa plausível – ou pelo menos o que pensou ser
uma desculpa plausível – para viver às minhas custas, e você se aproveitou dela ao máximo.
O fardo que isso representava, para mim especialmente, é claro, mas também, eu sei, para sua
mãe, nunca foi tão penoso, porquanto – pelo menos no meu caso – totalmente desacompanhado
da menor palavra de agradecimento ou senso de limite.

Pensou também que, ao atacar seu próprio pai com cartas terríveis, telegramas
ofensivos e cartões postais cheios de insultos, estaria lutando as batalhas de sua mãe,
defendendo-a como um paladino e vingando os sofrimentos e erros sem dúvida terríveis do
seu casamento. Foi uma grande ilusão de sua parte, na verdade uma de suas piores ilusões. A
maneira pela qual poderia ter vingado os sofrimentos de sua mãe, se na verdade considera ser
a vingança um dever filial, teria sido tornar-se para ela um filho melhor do que fora até então,
fazendo com que ela não tivesse medo de falar com você sobre assuntos sérios; não assinando



contas cujo pagamento recairia sobre os ombros dela; sendo mais gentil e não enchendo seus
dias de mágoas e sofrimentos. Durante seus breves anos de vida, que se assemelharam à vida
de uma flor, seu irmão Francis tentou, com bondade e doçura, compensá-la por tudo que ela
havia sofrido. Deveria tê-lo tomado como modelo. Errou até mesmo ao imaginar que ela
ficaria absolutamente deliciada e feliz se você tivesse conseguido mandar seu pai para a
prisão por meu intermédio. Tenho a certeza de que estava errado. E se você quiser saber o que
uma mulher realmente sente ao ver seu marido e o pai de seus filhos metido num uniforme de
presidiário, dentro de uma cela, escreva à minha mulher e ela lhe dirá. Eu também tive as
minhas ilusões. Pensei que a vida seria uma comédia brilhante e que você seria um dos seus
amáveis protagonistas. Descobri que não passava de uma chocante e desagradável tragédia e
que a sinistra causa da grande catástrofe, sinistra pela concentração de seus desígnios e pela
intensidade da limitada força de vontade, era você mesmo, despojado daquela máscara de
alegria e prazer que nos havia enganado a ambos e graças à qual nos havíamos desviado do
caminho.

Agora pode entender – não pode? – um pouco do meu sofrimento. Um jornal qualquer,
creio que o Pall Mall Gazette, ao descrever o ensaio geral de uma das minhas peças falou em
você como de alguém que me seguia como uma sombra. A lembrança da nossa amizade é a
sombra que me segue aqui, que parece não me abandonar nunca, que me acorda no meio da
noite para contar sempre a mesma história, até que a monótona repetição faz com que o sono
me abandone até a madrugada, quando tudo recomeça; que me segue até o pátio da prisão e me
faz falar sozinho enquanto ando em círculos. Sou forçado a reviver cada detalhe que
acompanhou cada terrível momento. Não há nada que tenha acontecido durante aqueles
malfadados anos que eu não seja capaz de recriar naquela câmara do meu cérebro reservada
para a dor e o desespero. Cada inflexão de sua voz, cada gesto de suas mãos nervosas, cada
palavra amarga, cada frase envenenada me volta à memória. Lembro a rua ou o rio por onde
passamos, o muro ou o bosque que nos cercava, a posição dos ponteiros do relógio, de que
lado sopravam as asas do vento, a forma e a cor da lua.

Sei que há uma resposta para tudo aquilo que eu lhe disse e essa resposta é que você me
amava: que durante aqueles dois anos e meio em que a sorte tecia um pano escarlate, unindo
os fios de nossas vidas divididas, você realmente me amava. Sim, sei que me amava. Não
importa qual tenha sido a sua conduta para comigo, sempre senti que, no fundo do seu coração,
você me amava. Embora percebendo claramente que a posição que eu ocupava no mundo da
arte, o interesse que a minha personalidade sempre despertou, meu dinheiro, o luxo em que
vivia, as mil e uma coisas que contribuíam para tornar a minha vida tão encantadora e
maravilhosamente inverossímil, eram, foram, cada uma e todas elas, elementos que o
fascinaram e o fizeram apegar-se a mim. E, no entanto, além de tudo isso, havia qualquer coisa
mais, qualquer coisa que exerceu uma estranha atração sobre você: você me amava muito mais
do que a qualquer outra pessoa. Mas, tal como eu, também teve uma terrível tragédia em sua
vida, embora inteiramente diferente da minha. Quer saber qual era? Ei-la: em você, o ódio
sempre foi mais forte do que o amor. O ódio que sentia por seu pai era tão grande que
conseguia ofuscar, sobrepujar e aniquilar inteiramente o amor que sentia por mim. Não havia
qualquer conflito entre esses dois sentimentos, ou quase nenhum, tais eram as dimensões e a



intensidade do seu ódio. Não percebia que a mesma alma não pode abrigar duas paixões tão
diferentes: elas não podem habitar ao mesmo tempo aquela bela casa. O amor é alimentado
pela imaginação, através da qual nos tornamos mais sábios do que sabemos, melhores do que
nos sentimos, mais nobres do que somos, capazes de ver a vida como um todo; através da
qual, e só através dela, chegamos a entender os outros tanto em sua relação real quanto ideal.
Só o que é superior e superiormente concebido pode alimentar o amor, mas qualquer coisa
alimentará o ódio. Não houve uma só taça de champanhe que você tivesse bebido, uma só das
finas iguarias que tivesse provado durante todos aqueles anos que não tivesse servido para
alimentar e engordar seu ódio. E, para gratificá-lo, você jogou com a minha vida tal como
jogou com o meu dinheiro: descuidadamente, estouvadamente, indiferente às consequências.
Imaginava que, se perdesse, os prejuízos não seriam seus. E, se ganhasse, sabia que as
vantagens e as alegrias da vitória lhe pertenceriam.

O ódio cega. Você não percebia isso. O amor é capaz de ler o que está escrito na mais
remota estrela, mas o ódio deixou-o tão cego que você já não conseguia ver nada além do
estreito, fechado e estiolado jardim dos seus desejos mais vulgares. Sua terrível falta de
imaginação, único defeito realmente fatal do seu caráter, era causada exclusivamente pelo
ódio que trazia dentro de si. Sutil, silenciosa e secretamente esse ódio ia aos poucos roendo a
sua essência, tal como o líquen vai corroendo a raiz do salgueiro, até que você não conseguia
distinguir nada além dos mais mesquinhos interesses e dos objetivos mais medíocres. O ódio
envenenou e paralisou aqueles dons que você possuía e que o amor teria nutrido. Quando seu
pai começou a lançar seus primeiros ataques contra mim, foi como seu amigo particular e
numa carta particular enviada a você. Assim que acabei de ler aquela carta repleta de ameaças
obscenas e violências grosseiras, percebi imediatamente o terrível perigo que acabava de
surgir no horizonte dos meus atribulados dias. Eu lhe disse então que não estava disposto a
servir de instrumento na antiga guerra de ódio que existia entre vocês; que, naturalmente, eu
em Londres era uma presa muito mais atraente para seu pai do que um Secretário para
Assuntos Estrangeiros em Homberg; que seria injusto colocar-me, mesmo que por um instante,
em tal situação e que eu tinha coisas melhores a fazer da minha vida do que brigar com um
homem bêbado, déclassé e meio louco como seu pai. Mas você não queria entender, o ódio o
tornara cego. Insistia em afirmar que a briga não tinha realmente nada a ver comigo; que não
permitiria que seu pai mandasse nas suas amizades particulares; que seria uma grande
injustiça da minha parte interferir na discussão entre ambos. E antes mesmo de me procurar
para falar sobre o assunto já havia enviado a seu pai um telegrama tolo e vulgar. Os erros mais
terríveis da vida de um homem não acontecem porque ele é um ser irracional – um momento
de irracionalidade pode tornar-se o mais belo momento da vida –, mas porque ele é um ser
lógico. Há uma grande diferença. Aquele telegrama determinou todo o seu relacionamento
subsequente com seu pai e, consequentemente, toda a minha vida. E o que havia de ridículo
nele era o fato de ser aquele um telegrama que teria envergonhado o mais grosseiro dos
moleques de rua. Passar dos telegramas atrevidos às pedantes cartas escritas por seus
advogados foi um processo natural, e o resultado dessas cartas foi naturalmente obrigá-lo a ir
cada vez mais longe. Você não lhe deixou qualquer escolha senão avançar. Para que seu apelo
surtisse mais efeito você o forçou a isso, como se se tratasse de um ponto de honra – ou talvez



fosse melhor dizer de desonra. Assim, da próxima vez em que ele me atacou, já não o fez mais
através de uma carta particular em que investia contra mim como seu amigo particular, mas em
público e na minha qualidade de homem público. Vi-me obrigado a expulsá-lo da minha casa.
Ele, então, andava de restaurante em restaurante à minha procura para insultar-me diante de
todo mundo e de tal maneira que, revidando ou não, eu estaria igualmente arruinado. Aquele
teria sido certamente o momento para que você viesse em minha defesa para dizer que não
consentiria que eu sofresse tão hediondos ataques, tão infame perseguição por sua causa e que
desistiria imediatamente e de bom grado a qualquer pretensão que ainda pudesse ter à minha
amizade. Creio que pode entender isso agora. Mas, na época, a ideia nem chegou a ocorrer-
lhe: o ódio o deixara cego. Só pôde pensar – além, é claro, de continuar enviando a seu pai
cartas e telegramas cheios de insultos – em comprar aquela pistola ridícula que acabou
disparando enquanto jantávamos no Berkeley, em circunstâncias que criaram um escândalo
pior do que qualquer outro de que já tivesse ouvido falar. Na verdade, a ideia de ser o objeto
de uma terrível disputa entre seu pai e um homem na minha posição parecia deliciá-lo.
Suponho que, como é muito natural, ela satisfizesse a sua vaidade e lisonjeasse a sua
pretensão. Que seu pai pudesse ter ficado com o seu corpo, que não me interessava, e me
deixado sua alma, que não tinha para ele o menor interesse, teria sido, na sua opinião, uma
solução infeliz para a questão. Você farejou a oportunidade para um escândalo e aproveitou-a.
Deliciava-o a perspectiva de uma batalha na qual você estaria a salvo. Não lembro de tê-lo
jamais visto com melhor disposição do que a que demonstrou durante o resto da temporada.
Sua única decepção parece ser a de que não chegou a acontecer mais nada, nem sequer um
novo encontro ou rixa entre nós, mas você se consolava enviando-lhe telegramas de um tal
teor que por fim o infeliz escreveu comunicando ter dado ordens aos criados para que não lhe
entregassem nenhum telegrama, sob qualquer pretexto. Isso não chegou a desencorajá-lo, pois
você havia descoberto as imensas possibilidades oferecidas pelos cartões-postais e
aproveitou-as ao máximo. Você o incitou a prosseguir na caçada. Não creio que ele tivesse
chegado realmente a desistir, pois o ódio que sentia por você era tão tenaz quanto o seu e eu
não era mais do que um pretexto para ambos, servindo tanto de elemento de ataque quanto de
defesa. A própria paixão pela notoriedade não era nele apenas uma característica individual,
mas racial. E mesmo que o interesse dele tivesse esmorecido por um instante, suas cartas e
cartões-postais logo teriam conseguido reacender a antiga chama. Foi o que aconteceu e,
naturalmente, ele foi ainda mais longe: tendo me atacado em particular, como cidadão comum,
e em público, como homem público, decidiu afinal lançar um último e decisivo ataque contra
mim na minha qualidade de artista e no próprio local onde a minha arte estava sendo
apresentada ao público. Assim, conseguiu obter por meio de um artifício qualquer um lugar
para a estreia de uma das minhas peças e criou um plano para interromper a apresentação.
Primeiro, um discurso sórdido a meu respeito para a plateia; depois, insultos dirigidos aos
meus atores e, finalmente, mísseis ofensivos ou indecentes lançados contra a minha pessoa
quando eu fosse chamado ao palco ao fim da apresentação, causando a minha ruína definitiva
através do meu trabalho. Por pura sorte, graças a uma breve e acidental sinceridade
provocada por um espírito mais intoxicado do que de hábito, ele vangloriou-se de suas
intenções diante de terceiros, a polícia foi informada e impediu a sua entrada no teatro. Foi



neste momento que você teve a sua chance, aquela foi a sua oportunidade. Não entende agora
que deveria ter se apercebido disso e tomado a iniciativa de protestar, não admitindo que por
sua causa a minha arte fosse prejudicada? Sabia bem o que ela significava para mim: ela era a
minha principal característica, através da qual eu tinha me revelado, primeiro a mim mesmo e
depois ao mundo; a grande paixão da minha vida; o amor diante do qual todos os outros
amores eram como a água barrenta diante do vinho tinto ou como o vaga-lume do pântano
diante do espelho mágico da lua. Entende agora que a falta de imaginação era o único defeito
realmente fatal do seu caráter? O que você deveria ter feito era bastante simples e aparecia
claramente diante dos seus olhos. Mas, cego de ódio, não conseguiu ver nada. Eu não podia
pedir desculpas a seu pai por ele ter me insultado e perseguido da forma mais odiosa durante
quase nove meses. Não conseguia livrar-me de você, expulsá-lo da minha vida, se bem que
havia tentado repetidas vezes. Chegara mesmo a sair da Inglaterra e viajado para o estrangeiro
na esperança de fugir-lhe. Tudo em vão. Você era a única pessoa que poderia ter feito alguma
coisa.

Só você tinha a chave do problema. Aquela foi a sua oportunidade de retribuir de
alguma forma todo o amor, afeição, bondade, generosidade e cuidados que eu lhe dedicara. E
se tivesse sabido reconhecer pelo menos um décimo do meu valor como artista, tê-lo-ia feito.
Mas a faculdade “pela qual, e só através dela, podemos entender os outros, tanto em suas
relações reais quanto ideais” havia morrido em você. Pensava apenas num meio de mandar
seu pai para a prisão. Vê-lo “no estaleiro”, como costumava dizer, era sua única preocupação.
A frase transformou-se numa das muitas scies da sua conversa diária. Podíamos ouvi-la todos
os dias durante as refeições. Pois bem, conseguiu ver realizados todos os seus desejos: o ódio
concedeu-lhe tudo aquilo que pretendera obter. Ele foi para você um senhor indulgente, como
na verdade costuma ser para todos aqueles que o servem. Durante dois dias pôde sentar-se ao
lado dos xerifes e deleitar-se com o espetáculo proporcionado por seu pai no banco dos réus
da Corte Criminal. E no terceiro dia eu tomei o lugar que antes ele ocupara. O que teria
acontecido? No hediondo jogo de ódio que ambos disputavam, haviam lançado os dados para
ver quem ficaria com a minha alma – e você perdeu, eis tudo.

Percebe agora por que é preciso que eu lhe escreva sobre a sua vida e que você entenda
o que aconteceu? Faz agora mais de quatro anos que nos conhecemos: passamos a metade
desse tempo juntos e a outra metade tive de passá-la na prisão, como resultado dessa amizade.
Não sei onde estará ao receber esta carta, se é que vai recebê-la um dia. Não tenho dúvida de
que Roma, Nápoles, Paris, Veneza ou qualquer outra bela cidade à beira do mar ou de um rio
o abriga agora. Sei que está cercado, senão por todo aquele luxo que desfrutava comigo, pelo
menos por todas as coisas feitas para deliciar os olhos, os ouvidos e o paladar. Para você, a
vida é bela. E, no entanto, se for sábio e desejar descobrir uma vida ainda mais bela e bem
diferente da que vive agora, permitirá que a leitura desta carta terrível – pois sei que ela é
terrível – constitua para você num momento tão crítico e decisivo para a sua vida como foi
para a minha o ato de escrevê-la. Seu rosto pálido costumava enrubescer facilmente sob o
efeito do vinho ou do prazer. Se, ao ler o que está escrito aqui, ele se tornar de tempos em
tempos abrasado de vergonha, como se tivesse sido queimado pelo calor da fornalha, tanto
melhor para você. O supremo pecado é a leviandade. Tudo aquilo que somos capazes de



entender está certo.
Cheguei agora ao momento da prisão, não é mesmo? Depois de uma noite passada nas

celas da polícia, sou mandado para lá num camburão. Você se mostra cheio de bondade e
atenções. Até viajar para o exterior, dá-se ao incômodo de ir a Holloway quase todas as
tardes – se não todas – para ver-me, e me escreve cartas cheias de carinho. Mas jamais, nem
por um instante sequer, chegou a entender que não fora seu pai, mas você mesmo quem me
havia mandado para a prisão; que, do começo ao fim, você fora o único responsável; que fora
através de você, para você e graças a você que eu me encontrava lá. Nem mesmo o espetáculo
de me ver atrás das grades daquela jaula de madeira teve o poder de estimular seu
temperamento totalmente destituído de imaginação. Você sentia a mesma compaixão e as
mesmas emoções que qualquer espectador sente ao assistir numa peça a algo comovente. Não
lhe ocorreu que pudesse ser você o autor daquela medonha tragédia. Percebi que não tinha
entendido o que havia feito, mas não tive a menor vontade de ser o primeiro a dizer-lhe aquilo
que o seu próprio coração já deveria lhe ter dito, o que na verdade já lhe teria dito se você
não tivesse permitido que o ódio o tornasse tão duro e insensível. É preciso que entendamos
as coisas por nós mesmos, é inútil explicar a alguém aquilo que ele não sente e não é capaz de
entender. Se lhe escrevo agora, é porque o seu próprio silêncio e a sua conduta durante o meu
longo encarceramento tornaram necessária esta carta. Além disso, da forma como tudo acabou,
a desgraça recaiu toda sobre os meus ombros. Isso me causou grande alegria: por várias
razões, regozijei-me por ser eu a sofrer, embora não deixasse de sentir um certo desprezo ao
observar a sua total e deliberada cegueira. Lembro-me do seu orgulho ao mostrar-me uma
carta que havia escrito a meu respeito a um daqueles jornais de segunda categoria. Era uma
carta escrita num tom prudente, equilibrado e na verdade bastante corriqueiro e medíocre.
Nela, você apelava ao “senso de justiça dos ingleses”, ou a qualquer outra coisa do gênero
igualmente enfadonha, em favor de um homem “caído”. Era o tipo da carta que poderia ter
sido escrita em defesa de qualquer cidadão respeitável que você não conhecesse
pessoalmente, contra o qual tivesse sido lançada uma acusação constrangedora. Mas você a
achava maravilhosa, via nela uma prova de fidalguia quase quixotesca. Sei que escreveu a
outros jornais outras cartas que não chegaram a ser publicadas. Mas nelas você se limitava a
afirmar que odiava seu pai, e isso não tinha o menor interesse para ninguém. Ainda não tinha
aprendido que, se sob o aspecto intelectual o ódio é a eterna negação, sob o aspecto
emocional ele é visto como uma forma de atrofia que destrói tudo, menos a si próprio.
Escrever aos jornais para anunciar que odiamos alguém é a mesma coisa que escrever para
dizer que sofremos de uma moléstia secreta e vergonhosa. E o fato de ser o homem que você
odiava seu próprio pai e de que esse sentimento fosse inteiramente recíproco não tornava esse
ódio mais nobre ou mais digno de admiração. Se é que mostrava alguma coisa, era apenas que
se tratava de uma doença hereditária.

Lembro-me também que, quando a minha casa foi penhorada judicialmente e meus livros
e móveis apreendidos e postos à venda, sendo iminente a minha falência, eu naturalmente lhe
escrevi para contar tais fatos. Não mencionei que os beleguins haviam entrado naquela casa
onde você jantara tantas vezes para garantir o pagamento de alguns presentes que eu lhe havia
dado. Certo ou errado, julguei que essas notícias poderiam causar-lhe certo sofrimento.



Limitei-me a contar-lhe os fatos, pois achei que deveria conhecê-los. Você me respondeu da
Bolonha, num tom de júbilo quase lírico. Afirmou saber que seu pai estava “precisando de
dinheiro” e que fora obrigado a levantar mil e quinhentas libras para as despesas do processo,
e o fato de que eu estivesse prestes a falir era na verdade um esplêndido ponto marcado contra
ele, pois assim não conseguiria fazer com que eu pagasse as custas! Entende agora como o
ódio pode cegar uma pessoa? Reconhece que, quando eu o descrevi como algo que destrói
todas as coisas, exceto a si próprio, estava apenas descrevendo cientificamente um fato
psicológico real? Que todos os meus bens tivessem sido postos à venda: meus desenhos de
Burne-Jones, meus desenhos de Whistler, meu Monticelli, meu Simeon Solomons, minha
porcelana, minha biblioteca com sua coleção de primeiras edições de quase todos os poetas
do meu tempo, de Hugo a Whitman, de Swinburne a Mallarmé, de Morris a Verlaine, com suas
edições belamente encadernadas das obras de meu pai e de minha mãe, sua maravilhosa
sucessão de prêmios escolares e universitários, suas éditions de luxe etc., não significava
absolutamente nada para você. Apenas um grande aborrecimento, nada mais. O único interesse
que esses fatos tinham para você era a possibilidade de que, por causa deles, seu pai pudesse
vir a perder algumas centenas de libras, e essa ideia mesquinha enchia-o de alegria. Quanto às
custas do processo, talvez lhe interesse saber que seu pai declarou publicamente no Clube
Orleans que mesmo que ele lhe tivesse custado vinte mil libras, ele teria considerado esta
soma muitíssimo bem empregada, tal a alegria, divertimento e sensação de triunfo que ela lhe
havia proporcionado. E o fato de que tivesse conseguido não apenas mandar-me para a prisão
durante dois anos mas que me tivesse conseguido tirar de lá por uma tarde para fazer de mim
um homem publicamente arruinado fora um requinte extra de prazer que ele não esperava
desfrutar. Fora aquele o momento culminante da minha humilhação e o coroamento da sua total
e absoluta vitória. Sei perfeitamente que, se o seu pai não tivesse pretendido fazer com que eu
pagasse as custas do processo, você teria se mostrado solidário comigo – pelo menos em
palavras – pela perda da minha biblioteca, uma perda irreparável para um homem de letras
como eu, de todas as perdas materiais a que maior sofrimento me causou. Talvez tivesse até se
dado ao trabalho de comprar alguns de meus livros para presentear-me com eles, lembrando
as altas somas que eu tão generosamente gastara com você e de como havia vivido às minhas
custas durante tantos anos. Os melhores volumes foram vendidos por menos de cento e
cinquenta libras, quase tanto quanto eu costumava gastar com você durante uma semana. Mas o
prazer mesquinho de pensar que seu pai perderia algum dinheiro fez com que esquecesse
qualquer ideia de compensar-me de uma forma tão fácil, tão insignificante, tão pouco
dispendiosa, tão óbvia e que teria sido tão bem recebida por mim, se a tivesse posto em
prática. Estou ou não estou certo ao afirmar que o ódio pode cegar? Vê isso agora? Se ainda
não conseguiu, tente fazê-lo.

Não é preciso que lhe diga quão claramente eu percebi tudo isso na época. Mas disse a
mim mesmo: “Custe o que custar, devo manter o amor no meu coração. Pois se for para a
prisão sem amor, o que será feito da minha alma?”. As cartas que lhe escrevi em Holloway
eram parte do meu esforço para fazer do amor a nota dominante da minha natureza. Eu poderia
tê-lo dilacerado com amargas queixas, se assim o desejasse. Poderia tê-lo destroçado com
maldições. Poderia ter colocado um espelho diante de você, e lhe mostrado uma tal imagem de



si próprio que você não se teria reconhecido, até descobrir que ela lhe devolvia seus próprios
gestos de horror e então teria sabido de quem era a imagem refletida no espelho e a teria
odiado – e a si próprio – para todo o sempre. E mais do que isso até. Os pecados de outro
estavam sendo creditados na minha conta. Eu poderia ter salvo a minha pele em qualquer um
dos dois julgamentos, se assim o tivesse desejado. Se quisesse, poderia ter provado que as
testemunhas da Coroa – as três mais importantes, haviam sido cuidadosamente instruídas por
seu pai e seus advogados para, através não apenas de reticências, mas de afirmativas,
transferir de forma deliberada e total as ações e atos de outros para os meus ombros. Poderia
ter feito com que o juiz dispensasse cada um deles mais sumariamente até do que havia
dispensado o desprezível e perjuro Atkins. Poderia ter deixado a Corte com as mãos nos
bolsos, cinicamente, um homem livre. Sofri fortes pressões para agir assim. Fui
fervorosamente aconselhado, instado e solicitado a fazê-lo por pessoas cujo único interesse
era a minha felicidade e a felicidade da minha família. Mas recusei, não quis fazê-lo. E não
me arrependi dessa decisão por um minuto sequer, mesmo nos períodos mais amargos do meu
cativeiro. Tal procedimento só me teria rebaixado. Os pecados da carne não têm nenhuma
importância: só os pecados da alma são vergonhosos. São enfermidades cuja cura – se é que
devam ser curados – cabe aos médicos. Obter a minha absolvição por tais meios teria sido
para mim um tormento eterno. Mas você pensa realmente que em qualquer período da nossa
amizade merecia o amor que eu lhe dediquei ou que por um só momento eu tivesse acreditado
nisso? Eu sabia que você não o merecia. Mas o amor não é algo que possa ser negociado num
mercado ou pesado na balança de mascate. Sua alegria, como as alegrias do espírito, é sentir
que está vivo. O único objetivo do amor é amar. Nem mais, nem menos. Você era meu inimigo,
um inimigo como nenhum outro homem já teve. Eu havia lhe dado a minha vida e, para
satisfazer as mais baixas e desprezíveis de todas as paixões humanas, o ódio, a vaidade e a
cobiça, você o desprezara. Em menos de três anos, havia me levado à ruína sob todos os
pontos de vista. Mas, para meu próprio bem, eu não podia fazer outra coisa senão amá-lo.
Sabia que, se me permitisse odiá-lo, todas as pedras do árido deserto da existência por onde
teria que viajar, e ainda hoje viajo, perderiam sua sombra, todas as palmeiras secariam, todas
as nascentes estariam envenenadas. Será que você começa a entender agora? Você já sabia o
que era o ódio. Será possível que a sua imaginação esteja finalmente despertando do longo
sono letárgico em que esteve mergulhada? Talvez não seja demasiado tarde para que você
aprenda, mesmo que para ensiná-lo eu deva permanecer encerrado nesta cela.

Depois da terrível sentença, quando eu já vestia o uniforme de presidiário e as portas da
prisão se haviam fechado atrás de mim, permaneci imóvel entre as ruínas da minha
maravilhosa vida, esmagado pela angústia, a mente confusa pelo terror que sentia, atordoado
pelo sofrimento. Mesmo assim, não queria odiá-lo. Todos os dias repetia a mim mesmo:
“Devo manter meu coração cheio de amor hoje, pois de que outra maneira poderei suportar
mais este dia?”. Lembrava que você não quisera fazer mal a ninguém, certamente não a mim:
forcei-me a pensar que tinha apenas retesado o arco ao acaso e que a flecha havia penetrado e
ferido o rei. Senti que comparar você ao menor dos meus sofrimentos, à mais mesquinha das
minhas perdas, teria sido injusto. Decidi pensar em você como em alguém que também sofria.
Forcei-me a acreditar que tinha finalmente conseguido abrir os olhos há tanto tempo cegos.



Costumava imaginar – com grande sofrimento – quão imenso teria sido o seu horror ao
contemplar a sua terrível obra. Houve momentos, mesmo naqueles dias negros, os mais negros
de toda a minha vida, em que cheguei a desejar consolá-lo, tão certo estava de que você tinha
finalmente percebido o que havia feito.

Não me ocorreu então que você pudesse possuir o supremo pecado: a leviandade. E na
verdade sofri muito quando me vi obrigado a revelar-lhe a minha descoberta. Fui forçado a
reservar a primeira oportunidade que tive de receber uma carta para resolver certos
problemas de família: é que meu cunhado havia escrito para dizer-me que, caso eu
concordasse em escrever uma só carta para minha esposa, ela desistiria de entrar com a ação
de divórcio, tanto para o meu próprio bem quanto para o bem dos nossos filhos. Achei que era
meu dever escrever-lhe. Pondo de lado outras razões, não podia suportar a ideia de me ver
separado de Cyril, aquela bela, afetuosa e adorável criança, meu melhor amigo entre todos os
amigos, meu companheiro predileto entre todos os companheiros. Um único fio de cabelo de
sua dourada cabecinha deveria valer mais para mim do que, já não direi você inteiro, da
cabeça aos pés, mas do que todo o crisólito do mundo. E na verdade sempre valera, embora
eu só viesse a percebê-lo quando já era demasiado tarde.

Duas semanas depois do seu pedido, recebi notícias suas. Robert Sherard, o mais
brilhante e delicado de todos os seres, veio visitar-me e, entre outras coisas, contou-me que
você estava prestes a publicar um artigo a meu respeito, incluindo trechos das minhas cartas,
no ridículo Mercure de France, que tinha a absurda pretensão de ser o verdadeiro centro da
corrupção literária. Perguntou-me se eu havia dado a minha permissão. Surpreso e bastante
aborrecido, apresso-me a tomar todas as providências para impedir que tal coisa acontecesse.
Você havia deixado minhas cartas em toda a parte, para que seus camaradas chantagistas as
roubassem, os criados dos hotéis as surrupiassem e as camareiras as vendessem. Isto provava
apenas como dera pouco valor a tudo que eu lhe escrevera. Mas que pensasse seriamente em
publicar trechos escolhidos de todas elas era algo em que eu mal podia acreditar. E quais as
cartas selecionadas? Não consegui obter qualquer informação. Estas foram as primeiras
notícias que tive de você. Elas me desagradaram profundamente.

A segunda não tardou: os advogados de seu pai apareceram na prisão e me apresentaram
uma notificação de falência por eu não ter podido pagar a insignificante soma de 700 libras,
valor dos seus honorários. Determinou-se que eu estava falido e ordenaram-me que
comparecesse diante do juiz. Naquela ocasião senti – como ainda hoje sinto, e prometo voltar
ao assunto – que cabia à sua família pagar as custas do processo. Você mesmo havia declarado
que ela estaria disposta a fazê-lo e foi essa sua declaração que fez com que o advogado
aceitasse a causa. Você era absolutamente responsável. Mesmo sem considerar o fato de que
agia no interesse de sua família, deveria ter sentido que, como principal responsável pela
minha ruína, o mínimo que poderia fazer seria poupar-me a ignomínia de ver declarada a
minha bancarrota por uma quantia absolutamente desprezível, menos da metade do que eu
gastara com você nos nossos três curtos meses de verão em Goring. Mas não tornarei a falar
nisso agora. Admito ter recebido uma mensagem sua sobre o assunto através de um advogado.
No dia em que veio ver-me para receber minhas declarações e ouvir meu depoimento, este
senhor debruçou-se sobre a mesa, diante do carcereiro, e, depois de consultar um pedaço de



papel, murmurou: “O Príncipe Flor de Lis manda-lhe suas lembranças”. Olhei-o sem entender.
Ele repetiu a mensagem. Continuei a olhá-lo, sem perceber o significado de suas palavras. “O
cavalheiro no momento está no exterior” – acrescentou ele, enigmaticamente. De repente,
entendi tudo e lembro que ri, pela primeira e última vez em toda a minha vida no cárcere. E
havia naquele riso todo o escárnio do mundo. Príncipe Flor de Lis! Entendi então – e os
acontecimentos posteriores demonstraram que eu estava certo – que nada do que acontecera
até ali fora capaz de fazer com que você entendesse alguma coisa. Continuava sendo, a seus
próprios olhos, o gracioso príncipe de uma comédia banal e não o sombrio protagonista de um
espetáculo trágico. Tudo o que acontecera até então não fora mais do que uma pluma para
adornar o chapéu que cobre uma cabeça estreita, ou uma flor para colorir o gibão que esconde
um coração que só o ódio e apenas o ódio pode aquecer e que só o amor, e apenas o amor,
deixa gelado. Príncipe Flor de Lis! Você tinha sem dúvida as suas razões para comunicar-se
comigo sob um nome falso. Eu mesmo não tinha nome naquela época. Na grande prisão onde
então me encontrava encarcerado, era apenas um número e uma letra fixados na porta da
pequena cela que ocupava numa longa galeria, um entre milhares de números inanimados, uma
entre milhares de vidas sem vida. Mas certamente deveria haver muitos outros nomes tirados
da História que lhe teriam assentado melhor e pelos quais eu não teria tido a menor
dificuldade para reconhecê-lo imediatamente. Não procurei você por trás do brilho falso de
uma máscara que só ficaria bem se usada num alegre baile à fantasia. Ah, se ao menos sua
alma tivesse sido atingida pelo sofrimento – como deveria ter sido para que pudesse tornar-se
mais perfeito –, dobrada pelo remorso, humilhada pela dor, não seria esse o disfarce que teria
escolhido para tentar entrar na Casa da Dor! As coisas mais importantes da vida são
exatamente aquilo que parecem ser e por essa razão, embora talvez isso lhe pareça estranho,
são muito difíceis de interpretar. Mas as pequenas coisas são símbolos e é através delas que
recebemos mais facilmente as lições mais amargas. Sua escolha aparentemente casual de um
nome falso foi, e continuará sendo, simbólica. Ela revela a sua verdadeira personalidade.

Seis semanas mais tarde recebo notícias suas. Sou chamado na enfermaria do hospital
da prisão, onde jazia miseravelmente enfermo, para receber uma mensagem especial que me
enviara por intermédio do diretor da prisão. Nela, você declara que pretende publicar um
artigo sobre o “caso Oscar Wilde”, no Mercure de France (acrescentando, por alguma razão
extraordinária, tratar-se de “uma revista semelhante ao Fortnightly Review...”), e ansiava por
obter minha permissão para publicar alguns trechos escolhidos de quais cartas? As que eu lhe
havia escrito da prisão de Holloway! Justamente as cartas que deveriam ser sagradas para
você e mais secretas do que qualquer outra coisa do mundo! Pois eram essas as cartas que se
propunha exibir para que os exaustos décadent as admirassem, os gananciosos feuilletoniste
as relatassem e os leõezinhos do Quartier Latin se embasbacassem ao lê-las e começassem a
repeti-las. Se não houvesse nada em seu coração capaz de protestar contra tão vulgar
sacrilégio, poderia ao menos ter lembrado daquele soneto escrito por alguém que assistira
com tanta pena e tanto desdém ao leilão público das cartas de John Keats, realizado em
Londres, e teria enfim entendido o verdadeiro significado dos meus versos: “Não creio que
aqueles que quebram o cristal do coração de um poeta para que olhinhos doentios possam
deslumbrar-se ou tripudiar, amem realmente a arte”.



Pois o que pretendia provar com seu artigo? Que eu havia gostado demais de você? Os
gamin de Paris sabiam disso muito bem. Todos eles leem os jornais e a maioria escreve neles.
Que eu era um homem de gênio? Os franceses entendiam isso e também entendiam as
características especiais do meu gênio melhor do que você jamais poderia fazê-lo. Sabiam
também que muitas vezes os gênios possuem paixões e desejos curiosamente pervertidos.
Admirável, mas o assunto pertence muito mais a Lombroso do que a você. Além do mais, o
fenômeno patológico em questão também pode ser encontrado entre aqueles que não possuem
nenhum talento especial. Que, na guerra de ódio que movia contra seu pai, eu servira ao
mesmo tempo de escudo e arma para cada um de vocês? Não, eu iria até mais longe: que, na
medonha caçada contra a minha vida que começou quando a guerra entre ambos chegou ao fim,
ele jamais poderia ter me alcançado se as suas redes já não tivessem prendido os meus pés.
Tudo verdade, mas fui informado que Henry Bauer já havia dito tudo isso e extremamente
bem. Além disso, para corroborar as opiniões dele – se tal tivesse sido a sua intenção – você
não precisaria publicar as minhas cartas, pelo menos não aquelas escritas na Prisão de
Holloway. Em resposta às minhas perguntas, dirá talvez que numa das cartas que lhe escrevi
em Holloway eu mesmo lhe havia pedido que fizesse tudo que estivesse ao seu alcance para
limpar a minha imagem, pelo menos diante de uma pequena parcela do mundo. Certamente que
o fiz. Lembra-se como e por que vim parar aqui? Acredita mesmo que esteja aqui devido às
relações que mantinha com as testemunhas do julgamento? Minhas relações, reais ou supostas,
com gente daquela espécie não tinham qualquer interesse para o governo ou a sociedade. Eles
de nada sabiam, nem queriam saber. Estou aqui por ter tentado mandar seu pai para a prisão.
Minha tentativa fracassou, é claro. Meus próprios advogados desistiram da minha defesa. Seu
pai conseguiu virar o jogo e mandou-me para a prisão, onde ainda me encontro. É por isso que
todos me desprezam. É por isso que preciso cumprir cada dia, cada hora, cada minuto desta
terrível sentença. É por isso que todos os meus apelos foram recusados.

Você era a única pessoa que, sem se expor a qualquer perigo, desprezo ou culpa,
poderia ter colocado este caso sob uma luz diferente, demonstrando – até certo ponto – a
verdade dos fatos. Naturalmente, eu não esperava – e na verdade nem desejaria – que você
confessasse como e por que solicitara a minha ajuda durante os problemas que tivera em
Oxford; ou de que maneira e com que objetivos – se é que tivera mesmo algum objetivo –
passara praticamente três anos sem jamais sair de perto de mim. Minhas incessantes tentativas
de romper uma amizade tão funesta para mim, tanto como artista quanto como homem de
posição e até como membro da sociedade, não precisariam ser relatadas com a exatidão com
que foram registradas aqui. Nem desejaria que descrevesse as cenas que costumava fazer com
quase monótona frequência; ou que reproduzisse a maravilhosa coleção de telegramas que me
enviara, com aquela estranha mistura de romance e assuntos financeiros, ou que citasse os
trechos mais repulsivos e cruéis de certas cartas como eu me vira forçado a fazer. Ainda
assim, sempre julguei que teria sido bom, tanto para você quanto para mim, se tivesse feito um
protesto qualquer contra a versão, tão ridícula quanto venenosa, que seu pai apresentou sobre
a nossa amizade, tão absurda em suas ilações a seu respeito quanto desonrosa em suas
referências à minha pessoa. Aquela versão passou agora a fazer parte da história; é citada,
acreditada e relatada por todos; o pregador a utiliza em seus sermões e o moralista como tema



de seu discurso estéril. E eu, que consegui ser apreciado por gente de todas as idades, tive que
aceitar o veredito de um homem a quem considero um símio e um palhaço. Afirmei nesta carta
– e admito que com uma certa amargura – que tal é a ironia das coisas que seu pai ainda
acabaria por tornar-se um personagem dos textos lidos na Escola Dominical, que você seria
comparado ao infante Samuel e que eu ocuparia um lugar entre Gilles de Retz e o Marquês de
Sade. Atrevo-me a dizer que é melhor que assim seja: não tenho nenhum desejo de queixar-
me, nem qualquer dúvida de que o leproso do medievalismo e o autor de Justine provarão ser
melhor companhia do que Sandford and Merton.

Mas, na época em que lhe escrevi, acreditava que para o bem de ambos seria melhor,
mais apropriado e mais certo não aceitar a versão dos fatos que seu pai apresentara através
dos seus advogados para a edificação do mundo dos filisteus, e foi por essa razão que lhe pedi
que refletisse e escrevesse qualquer coisa que se aproximasse mais da verdade. Isto pelo
menos teria sido melhor para você do que ficar escrevendo tolices nos jornais franceses sobre
a vida doméstica de seus pais. Que importância teria para os franceses saber se ambos viviam
em harmonia? Impossível imaginar um assunto mais totalmente destituído de interesse para os
franceses. O que poderia interessá-los era saber como um artista tão famoso quanto eu, que,
pela escola e o movimento literário que representava, exercera uma influência tão marcante
sobre os rumos do pensamento francês, fora capaz de ter movido tal processo depois de levar
a vida que levara. Se me tivesse proposto publicar em seu artigo as cartas – temo que
incontáveis – nas quais eu falava de como você estava arruinando a minha vida, da loucura
crescente dos acessos de fúria que o dominavam, sem que você fizesse qualquer esforço para
controlá-los, e que tanto mal causavam, tanto a mim quanto a você próprio; do meu desejo, ou
antes, da minha determinação de acabar com uma amizade que provara ser tão funesta para
mim, sobre todos os aspectos, eu poderia ter entendido – embora continuasse a não permitir
que tais cartas fossem publicadas. Quando, desejando apanhar-me em contradição, os
advogados de seu pai apresentaram sem aviso prévio uma carta que eu lhe havia escrito em
março de 1893, na qual afirmava que preferiria “ser chantageado por todos os malandros de
Londres” do que suportar uma repetição das horrendas cenas que você parecia sentir tanto
prazer em provocar, foi para mim um verdadeiro sofrimento ver esses aspectos da nossa
amizade revelados inadvertidamente aos olhos do público. Mas que você tivesse demorado
tanto a perceber, que fosse tão destituído de sensibilidade, tão estúpido para apreender tudo o
que existe de raro, delicado e belo, a ponto de propor a publicação de cartas nas quais e
através das quais eu tentava manter vivo o próprio espírito e a alma do amor para que este
pudesse habitar o meu corpo durante os longos anos em que este corpo seria humilhado – era,
e continua sendo para mim, causa do mais profundo sofrimento e da mais pungente desilusão.
Temo saber muito bem o que o fez agir assim. Se é verdade que o ódio o deixara cego, a
vaidade havia costurado suas pálpebras com fios de ferro. “A faculdade pela qual, e só
através dela, podemos perceber os outros tanto em suas relações reais, quanto ideais”, havia
sido embotada pelo seu intolerante egoísmo e tornada inútil pelo longo desuso. Sua
imaginação era tão prisioneira quanto eu. A vaidade havia colocado grades nas janelas e o
carcereiro chamava-se ódio.

Tudo isso aconteceu nos primeiros dias de novembro do ano retrasado. Um grande rio



de vida corre entre mim e uma data tão distante. Você mal pode ver – se é que o consegue –
através de um deserto tão imenso. Mas para mim é como se tudo tivesse acontecido não direi
ontem, mas hoje. O sofrimento é um longo momento. É impossível dividi-lo em estações. Só
podemos registrar os seus humores e relatar suas idas e vindas. Para nós o tempo não avança,
apenas anda em círculos, parecendo girar em torno de um núcleo de sofrimento. A paralisante
imobilidade de uma vida em que todas as circunstâncias são regidas por um modelo imutável,
do modo que comemos, bebemos, dormimos e oramos – ou pelo menos nos ajoelhamos para
orar – segundo as leis inflexíveis de uma fórmula de ferro, essa característica de imobilidade
que faz com que cada enfadonho dia que passa seja exatamente igual ao outro em seus mínimos
detalhes, parece comunicar-se àquelas forças externas cuja própria razão de ser é a incessante
mudança. Desconhecemos tudo a respeito do tempo de semear e de colher, sobre os ceifeiros
que se incham diante das espigas e os vinhateiros que avançam com dificuldade por entre os
parreirais; sobre a relva do pomar alvejada pelas flores que caem ou juncada de frutos.

Para nós só há uma estação: a do sofrimento. Até a lua e o sol parecem nos ter sido
roubados. Lá fora o dia pode estar azul e dourado, mas a luz que se esgueira através do vidro
encoberto da pequena janela guarnecida por grades de ferro sob a qual nos sentamos é
cinzenta e mesquinha. É sempre crepúsculo em nossa cela, assim como é sempre crepúsculo
em nosso coração. E tanto ao nível do pensamento quanto ao nível do tempo, não há mais
movimento algum. Aquilo que você mesmo já esqueceu há muito tempo, ou poderia esquecer
facilmente, está acontecendo comigo neste exato momento e acontecerá outra vez amanhã.
Lembre-se disso e poderá entender por que eu estou escrevendo desta maneira...

Uma semana mais tarde fui transferido para cá. Passam-se mais três meses e morre a
minha mãe. Ninguém melhor do que você sabe o quanto eu a amava e respeitava. Sua morte foi
para mim um golpe terrível, mas eu, que em outros tempos fora senhor absoluto do idioma, não
tenho agora palavras para expressar toda a minha angústia e a minha vergonha. Nunca, nem
mesmo nos melhores dias da minha evolução como artista, teria encontrado palavras
adequadas para ajudar-me a suportar tão pesado fardo, ou para fazer com que me deslocasse
com suficiente imponência por entre o régio cortejo do meu inexprimível pesar. Ela e meu pai
me deixaram como herança um nome que haviam tornado nobre e honrado não apenas na
literatura, na arte, na arqueologia e na ciência, mas na própria história do meu país. Aquele
nome, eu o desonrara para sempre, fizera dele objeto de zombaria entre a gente mais reles,
arrastara-o pela lama, lançara-o às bestas para que o tornassem bestial e aos tolos para que
fizessem dele um sinônimo de insensatez. Nenhuma pena pode descrever, nem papel algum
registrar o que sofri então – e o que ainda hoje sofro. Para que eu não ouvisse a notícia
transmitida por lábios indiferentes, minha mulher, sempre tão boa e gentil para mim, viajou,
mesmo doente como estava, desde Genebra até a Inglaterra para dar-me ela própria as novas
de tão irreparável e irredimível perda. Recebi mensagens de solidariedade de todos aqueles
que ainda sentiam alguma afeição por mim e até mesmo de gente que não me conhecia
pessoalmente mas que, ao saber da nova tragédia que se abatera sobre a minha vida, escreveu
pedindo que seus votos de pesar me fossem transmitidos.

O calendário com meu nome e a sentença que devo cumprir, afixado na porta da minha
cela, no qual são registradas a minha conduta e o meu trabalho diários, me diz que estamos em



maio.
Meus amigos voltam a visitar-me. Como de hábito, pergunto por você. Sou informado

de que está em sua vila de Nápoles e prepara-se para lançar um livro de poesias. Quase no
fim da visita mencionam, casualmente, que ele me será dedicado. A notícia provoca em mim
uma sensação de náusea. Sem nada dizer, volto vagarosamente para a minha cela com o
coração cheio de desprezo e desdém. Como poderia sonhar em dedicar-me um volume de
poesias sem antes solicitar a minha permissão? Eu disse sonhar? Como se atrevia a fazer tal
coisa? Responderá talvez dizendo que nos meus dias de glória e fama eu consentira que seus
primeiros trabalhos me fossem dedicados. Certamente o fizera, do mesmo modo com que teria
aceito a homenagem de qualquer outro jovem que se iniciasse na bela e árdua carreira
literária. Para o artista, toda homenagem é deliciosa e duplamente doce quando prestada pela
juventude. As folhas de louro e os lauréis murcham quando colhidos por mãos idosas. Só a
juventude tem o direito de coroar o artista, se ela ao menos pudesse entender que este é o seu
único e verdadeiro privilégio! Você ainda não aprendeu que os dias de degradação e infâmia
são bem diferentes daqueles de grandeza e fama. A prosperidade, o prazer e o sucesso podem
ter um caráter grosseiro e vulgar, mas o sofrimento é a mais sensível de todas as coisas já
inventadas. Não há nada capaz de agitar o mundo do pensamento que não o faça vibrar
também, em terrível e delicada pulsação. Comparada a ele, a fina e trêmula folha de ouro que
relata a direção de forças que o olho não consegue ver parece grosseira. É uma ferida que
sangra quando tocada por qualquer outra mão que não a do amor e que mesmo então volta a
sangrar, embora não sinta qualquer dor.

Se escreveu ao diretor da Prisão de Wandsworth pedindo minha permissão para
publicar no Mercure de France (“que se assemelhava ao Fortnightly Review”) as cartas que
eu lhe havia escrito, por que não escrever também ao diretor da Prisão de Reading solicitando
minha permissão para dedicar-me suas poesias, fosse qual fosse a fantástica descrição que
quisesse fazer delas? Terá sido porque, no primeiro caso, eu havia proibido a revista em
questão de publicar as cartas, cujo copyright legal – como você naturalmente sabia muito bem
– pertencia e pertence apenas a mim, e no segundo você pensava poder fazer o que lhe
aprouvesse sem que eu ficasse sabendo, até que fosse demasiado tarde para interferir? O
simples fato de que eu era um homem desgraçado, arruinado e prisioneiro deveria ter feito
com que você implorasse como um favor, uma honra e um privilégio escrever meu nome na
página de rosto de seu livro, caso tivesse desejado fazê-lo. É assim que devemos nos
aproximar de todos aqueles que caíram em desgraça e vivem cobertos de vergonha.

Onde quer que haja sofrimento, o terreno é sagrado: algum dia as pessoas entenderão o
significado dessas palavras – não conhecerão nada da vida até que o façam. Robbie[2] e
outros iguais a ele são capazes de entender. Quando me trouxeram da prisão para a Corte de
Falências, entre dois policiais, Robbie ficou esperando naquele longo e sombrio corredor e,
diante da multidão que um ato tão simples e doce fez emudecer, levantou gravemente o chapéu
quando passei diante dele, algemado e de cabeça baixa. Por muito menos do que isso muitos
homens já foram para o céu. Era com esse espírito e com esse dom de amor que os santos se
ajoelhavam para lavar os pés dos mendigos ou inclinavam-se para beijar a face dos leprosos.
Nunca lhe disse uma só palavra sobre o que ele fez. Até hoje não sei se soube que eu



percebera o seu gesto. Não é uma coisa que se possa agradecer com palavras formais, mas é
algo que guardo no cofre do meu coração como uma dívida secreta que, alegra-me pensar,
jamais conseguirei pagar. Uma dívida preservada do esquecimento e conservada em toda a sua
doçura pela mirra e a cássia de muitas lágrimas derramadas. Quando a sabedoria me foi inútil,
a filosofia estéril e os provérbios e frases daqueles que procuravam consolar-me sabiam a pó
e cinzas na minha boca, a lembrança daquele pequeno, adorável e silencioso ato de amor fez
com que o deserto florescesse como uma rosa, abriu para mim todas as fontes da piedade.
Transportou-me da amargura de um exílio solitário para junto da harmonia do ferido, partido e
enorme coração do mundo. Quando as pessoas puderem entender não apenas quão belo foi o
gesto de Robbie, mas por que ele significou e sempre significará tanto para mim, então talvez
possam entender como, e com que espírito, deveriam se aproximar de mim...

O primeiro volume de poemas que um jovem lança ao mundo na primavera de sua idade
viril deveria ser como um botão ou uma flor primaveril, como os abrolhos brancos nas
alamedas de Magdalen ou as prímulas nos campos de Cumnor. Não deveria ser tolhido pelo
peso de uma terrível e sórdida tragédia, um escândalo terrível e revoltante. Teria cometido um
grave erro artístico se tivesse permitido que meu nome servisse de arauto para o seu livro, ele
teria surgido cercado por um clima totalmente errado e na arte moderna o clima é muito
importante. As duas características principais da vida moderna são a complexidade e a
relatividade. Para transmitir a primeira, necessitamos de um clima cheio de sutilezas,
sugestões e estranhas perspectivas; para transmitir a segunda, precisamos ter experiência. É
por isso que a escultura deixou de ser uma arte representativa, que a música ainda é uma arte
representativa e a literatura é, sempre foi e sempre será a suprema arte representativa.

Estendi-me sobre o assunto para que você pudesse perceber sua importância e
entendesse por que eu escrevi imediatamente a Robbie falando em você com tanto desprezo e
rancor, proibindo terminantemente que o livro me fosse dedicado e desejando que o que eu
havia escrito a seu respeito fosse cuidadosamente copiado e enviado a você. Senti ter chegado
enfim o momento de fazer com que você reconhecesse e entendesse, pelo menos em parte, o
que havia feito. A cegueira pode ser levada a tal ponto que acaba por se tornar ridícula, e um
temperamento como o seu, totalmente destituído de imaginação, acabará por petrificar-se,
reduzido à mais absoluta insensibilidade se não fizermos nada para despertá-lo. De outro
modo, embora o corpo possa continuar comendo, bebendo e desfrutando de todos os prazeres,
a alma que esse corpo abriga – tal qual a alma da Branca d’Oria de Dante – estará
completamente morta. Minha carta parece ter chegado no momento exato. Tanto quanto me é
dado julgar, ela caiu sobre você como um raio. Na resposta que escreveu a Robbie, descreve
a si mesmo como sendo uma pessoa totalmente destituída de qualquer capacidade de
“pensamento e expressão”. E, na verdade, aparentemente parece não ter pensado em mais nada
além de escrever à sua mãe para queixar-se de mim. E naturalmente ela, com aquela cegueira
que a impede de ver o que é melhor para você e que tem feito a infelicidade dela tanto quanto
a sua, consola-o de todas as maneiras e faz com que – suponho eu – volte à indigna infortunada
condição em que se encontrava antes. Quanto a mim, ela faz saber aos meus amigos que está
“muito aborrecida” comigo pela severidade das observações que eu fizera a seu respeito. E,
na verdade, não foi apenas aos meus amigos que transmitiu todo o seu descontentamento mas



também àqueles – muito mais numerosos, nem seria preciso lembrá-lo – que não são meus
amigos. Sou informado, por fontes inteiramente favoráveis a você e aos seus, que, em
consequência desses comentários, grande parte da simpatia que eu começava a despertar – e
que, graças à minha fama de gênio e aos terríveis sofrimentos por que passara, ia aumentando
gradativamente – acabou por desaparecer. As pessoas dizem: “Ah, primeiro ele tentou mandar
aquele pai extremado para a prisão e fracassou, agora volta-se contra o filho inocente,
tentando responsabilizá-lo pelo fracasso. Como estávamos certos ao desprezá-lo! Como ele
merece todo o nosso escárnio!”. Parece-me que seria mais apropriado que sua mãe
permanecesse em silêncio sempre que meu nome fosse mencionado diante dela, já que não tem
qualquer palavra de remorso ou de arrependimento pelo papel que desempenhou na ruína da
minha casa – e que não foi pequeno. Quanto a você, não entende agora que, em vez de
escrever a ela para queixar-se, teria sido melhor escrever-me diretamente tendo a coragem de
expressar tudo aquilo que tinha ou imaginava ter para dizer-me. Faz quase um ano que eu
escrevi aquela carta. É impossível que durante todo esse tempo tenha permanecido privado da
“capacidade de pensamento e expressão”. Por que não me escreveu? Pela minha carta pôde
sentir quão profundamente a sua conduta me havia ferido e ofendido. Mais do que isso:
conhecera finalmente toda a verdade – colocada de forma inequívoca – sobre a amizade que
nos unira. Quantas vezes, nos velhos tempos, eu lhe havia dito que você estava desgraçando a
minha vida! E você ria. Lembro-me quando, bem no início da nossa amizade, ao ver como
você permitia que eu assumisse a carga, os aborrecimentos e até mesmo as despesas daquele
seu infeliz acidente em Oxford – se assim podemos chamá-lo –, Edwin Levy, cujos conselhos
e ajuda você também havia buscado naquela ocasião, preveniu-me contra você durante quase
uma hora. E como você riu quando lhe descrevi, já em Bracknell, a longa e comovente
entrevista que tivera com ele. Também riu, embora sem muita vontade, quando contei que até
aquele infeliz jovem, que finalmente foi quem permaneceu a meu lado no banco dos réus, me
avisou que você acabaria sendo mais responsável pela minha destruição total do que qualquer
um dos muitos rapazes vulgares com os quais eu me envolvera. Quando meus amigos mais
prudentes – ou menos fiéis – falaram contra você ou me abandonaram devido à nossa amizade,
você riu, cheio de desprezo. Assim como riu também, às gargalhadas, quando, na ocasião em
que seu pai lhe enviou a primeira carta atrevida, na qual fazia referências insultuosas à minha
pessoa, afirmei que eu seria apenas um instrumento na terrível disputa entre pai e filho e que
acabariam ambos por me causar um grande mal. Mas tudo aconteceu exatamente como eu
havia previsto e você não tem qualquer desculpa por não ter percebido como tudo aquilo iria
terminar. Por que não escreveu? Covardia? Insensibilidade? Qual o motivo, afinal? O fato de
que eu estivesse ofendido com você e tivesse expressado todo o meu descontentamento era
mais uma razão para que me escrevesse. Se considerou justa a minha carta, deveria ter escrito.
E se viu nela a menor injustiça, deveria ter escrito também. Esperei pela sua carta, estava
certo de que iria finalmente perceber o antigo afeto, o amor tantas vezes declarado, os mil atos
de bondade não solicitados que eu havia derramado sobre você, as mil dívidas de gratidão
das quais era credor. E, se tudo isso não significasse nada, o próprio dever – o mais vazio de
todos os vínculos entre dois seres – deveria ter feito com que escrevesse. Não pode alegar ter
pensado seriamente que eu só tinha permissão para receber cartas dos membros da minha



família, tratando exclusivamente de negócios, pois sabia muito bem que a cada três meses
Robbie me escreve uma pequena resenha de novidades literárias. Nada mais encantador do
que essas cartas tão cheias de espírito, de crítica inteligente e de leveza. São verdadeiras
cartas, como uma conversa entre duas pessoas, e têm todas as virtudes da causerie intime dos
franceses. E no seu delicado tom de deferência para comigo, apelando ora para o meu
julgamento, ora para o meu senso de humor, ora para o meu instinto para o que é belo ou para
a minha cultura, ao lembrar sempre, de mil maneiras sutis, que para muitos eu fui o árbitro do
bom gosto na arte e, para outros, o supremo árbitro, ele demonstra toda a sua sensibilidade
tanto na literatura quanto no amor. Suas cartas têm sido os mensageiros entre eu e o belo
mundo irreal da arte, onde já fui rei e teria continuado a sê-lo se não me tivesse deixado atrair
pelo mundo imperfeito das paixões mais grosseiras e insatisfatórias, dos baixos apetites, dos
desejos sem limites e da cobiça. E, no entanto, apesar de tudo, certamente você poderia ter
sido capaz de entender ou, pelo menos, de imaginar que, nem que fosse apenas por mera
curiosidade psicológica, teria sido bem mais interessante para mim receber notícias suas do
que saber que Alfred Austin tentava publicar um livro de poesias, que Georg Street era agora
o crítico teatral do Daily Chronicle ou que a Sra. Meynell, que não conseguia fazer um elogio
sem gaguejar, passara a ser considerada a nova Sibila da elegância.

Ah, se você estivesse na prisão – não por culpa minha, pois essa é uma ideia demasiado
terrível para que eu possa suportá-la –, mas por um erro seu, por sua própria culpa ou por
confiar demais em amigos que não mereciam a sua confiança, ou por ter escorregado na lama
da sensualidade, ou por lealdade ou amor mal aplicados, ou por nenhum desses motivos ou
por todos eles, pensa por acaso que eu teria permitido que consumisse seu coração na solidão
e nas trevas, sem tentar ajudá-lo de alguma forma – por insignificante que fosse – a carregar o
fardo amargo da sua desgraça? Julga que eu não teria feito com que soubesse que o seu
sofrimento era o meu sofrimento, que se você chorava meus olhos também se enchiam de
lágrimas e que, se jazia no cativeiro desprezado pelos homens, eu construiria, com a minha
dor, uma casa onde habitaria até a sua volta, um santuário onde tudo aquilo que os homens lhe
haviam negado lhe seria oferecido cem vezes multiplicado, para que suas feridas
cicatrizassem? Se uma necessidade amarga ou a prudência – para mim ainda mais amarga –
me tivessem impedido de ficar junto de você e me privado da alegria de vê-lo, embora através
das grades de ferro e coberto de vergonha, eu lhe teria escrito sempre, na esperança de que
uma simples frase, uma única palavra ou até mesmo o eco intermitente do amor chegasse até
você. Caso não quisesse receber as minhas cartas, eu ainda assim lhe teria escrito para que
você soubesse que, fosse como fosse, haveria sempre cartas à sua espera. Muitos agiram
assim comigo. A cada três meses, há gente que me escreve ou se oferece para escrever-me.
Essas mensagens permanecem guardadas e me serão entregues quando eu deixar a prisão. Sei
que existem, conheço os nomes das pessoas que as enviaram, sei que estão cheias de simpatia,
afeto e bondade e isso me basta. Não preciso saber mais nada. Seu silêncio tem sido horrível.
É um silêncio que não dura apenas semanas ou meses, mas anos. De anos que até mesmo
aqueles que, como você, vivem velozmente em meio à felicidade e mal podem apanhar os pés
dourados dos dias que passam rapidamente, sem fôlego na caça aos prazeres, também devem
contar. É um silêncio sem desculpas, um silêncio sem atenuantes. Eu sabia que você tinha pés



de barro. Quem poderia sabê-lo melhor do que eu? Quando escrevi em meus aforismos que
eram apenas os pés de barro que valorizavam o ouro da imagem[3], era em você que pensava.
Mas a imagem que criou para si não era dourada, nem tinha pés de barro. Do pó das estradas
de terra que os cascos dos animais transformaram em lama, você moldou uma imagem feita à
sua semelhança para que eu a contemplasse de modo que, qualquer que tivesse sido o meu
desejo secreto, seria agora impossível para mim sentir por você outra coisa senão ódio e
desprezo. E, pondo de lado todas as outras razões, a sua indiferença, a sua sabedoria
mundana, a sua insensibilidade, sua prudência ou seja qual for o nome que lhe queira dar,
tornaram-se duplamente amargas para mim pela estranha circunstância de que todas elas
acompanharam a minha queda ou surgiram logo depois dela.

Outros homens há que, quando são jogados na prisão, embora desgraçados, estão de
certa forma a salvo dos golpes mais mortais, das mais terríveis flechas que o mundo poderia
arremessar contra eles. Podem ocultar-se na escuridão de suas celas e fazer da própria
desgraça uma espécie de refúgio. Vendo satisfeita a sua vontade, o mundo segue seu caminho e
eles são deixados para trás, para que sofram sem ser perturbados. Mas comigo tem sido
diferente: sofrimento após sofrimento têm vindo bater às portas da prisão à minha procura e as
portas lhes são abertas de par em par para que possam entrar. Dificilmente permitem que meus
amigos se aproximem de mim – se é que alguma vez o permitiram. Mas meus inimigos sempre
tiveram livre acesso à minha pessoa. Duas vezes durante minhas aparições públicas na Corte
de Falências, e mais duas vezes durante minhas transferências de uma prisão para outra, fui
exibido aos olhares e ao escárnio dos homens sob condições de inenarrável humilhação. O
mensageiro da morte já me trouxe suas mensagens e seguiu o seu caminho, e eu me vi forçado
a suportar o intolerável fardo da infelicidade e do remorso que a lembrança de minha mãe
colocou e ainda coloca sobre os meus ombros, na mais completa solidão, isolado de todos
aqueles que me poderiam confortar ou sugerir alguma forma de alívio. E mal o tempo
consegue aliviar aquela ferida – embora sem curá-la – recebo cartas violentas, amargas e
grosseiras, enviadas pelos advogados de minha mulher. Nelas, sou a um só tempo envenenado
e ameaçado com a pobreza. Isso ainda poderia suportar: posso acostumar-me com coisas bem
piores. Mas eis que perco legalmente a guarda de meus dois filhos. Esta foi e continuará sendo
para mim uma fonte de infinito sofrimento, de infinita dor, de uma mágoa sem fim e sem
limites. Que a lei possa decidir e se arrogue o direito de decidir que eu não sou mais digno de
ter meus filhos junto a mim parece-me algo terrível. A desgraça de estar na prisão nada é
comparada a essa outra desgraça. Invejo os homens que caminham a meu lado no pátio: estou
certo de que seus filhos esperam por eles, aguardam a sua volta e serão carinhosos quando ela
acontecer.

Os pobres são mais sábios, caridosos, bondosos e sensíveis do que nós. Aos seus olhos,
a prisão é uma tragédia na vida de um homem, uma infelicidade, um acidente, algo que deve
exigir a solidariedade dos outros. Falam de quem está na prisão como de alguém que “tem
problemas” simplesmente. É essa a frase que sempre usam e a expressão contém a perfeita
sabedoria do amor. Com gente da nossa classe, é diferente: para nós, a prisão transforma o
homem num pária. Eu e outros iguais a mim mal temos direito ao sol e à luz. A nossa presença
lança uma sombra sobre o prazer dos outros. Quando voltamos, ninguém mais deseja a nossa



companhia. Não podemos rever a claridade da lua e até os nossos filhos nos são tomados.
Negam-nos a única coisa que poderia nos curar e nos manter inteiros, a única coisa capaz de
consolar o nosso coração ferido e pacificar a nossa alma que sofre.

E a tudo isso acrescenta-se o fato mesquinho, insignificante mas inegável de que, por
suas ações e por seu silêncio, pelo que fez e pelo que deixou de fazer, você tornou ainda mais
difícil para mim suportar cada dia do meu longo cativeiro. Seu procedimento conseguiu mudar
até o gosto do pão e da água que me servem na prisão, tornando amargo o primeiro e salobra a
segunda. Você duplicou o sofrimento que deveria ter repartido, avivou a dor que deveria ter
procurado aplacar, transformando-a em angústia. Acredito que não o tenha feito
intencionalmente. Sei que não pretendeu fazê-lo. Foi culpa apenas do “único defeito realmente
fatal do seu caráter: a sua total falta de imaginação”.

E o resultado de tudo isso é que eu preciso perdoá-lo, tenho que fazê-lo. Não escrevo
esta carta para encher seu coração de rancor mas para arrancar um pouco do rancor que enche
o meu coração. Em meu próprio benefício, é necessário que eu o perdoe. Não se pode manter
para sempre uma víbora presa ao seio para que ela se alimente do nosso sangue, nem é
possível levantar todas as noites para semear espinhos no jardim da nossa alma. E não será
tão difícil perdoá-lo desde que você me ajude um pouco. Nos velhos tempos, eu costumava
perdoá-lo de bom grado, o que não lhe fez nenhum bem. Só alguém com uma vida sem mácula
pode perdoar os pecados dos outros. Mas agora, quando me encontro em desgraça e
humilhado, é diferente. Meu perdão deveria significar muito para você neste momento. Algum
dia será capaz de entender o que digo. Quer isso aconteça agora, mais tarde ou nunca, o
caminho que devo seguir aparece claramente diante dos meus olhos. Não posso permitir que
continue a viver carregando no seu coração o peso de ter arrumado a vida de um homem como
eu. A ideia talvez o deixe insensível e indiferente ou morbidamente triste. É preciso que eu
retire esse peso dos seus ombros e o coloque sobre os meus.

É preciso que eu diga a mim mesmo que fui o único responsável pela minha ruína e que
ninguém, seja ele grande ou pequeno, pode ser arruinado exceto pelas próprias mãos. Estou
pronto a afirmá-lo. Tento fazê-lo, embora eles possam não concordar comigo neste momento.
Esta impiedosa acusação eu a faço sem piedade contra mim mesmo. Terrível foi sem dúvida o
que o mundo fez comigo, mais terrível ainda foi o que eu fiz contra mim mesmo.

Fui um homem que se colocou em relação simbólica para com a arte e a cultura do seu
tempo. Concebi essa ideia desde a mais tenra juventude e mais tarde obriguei meus
contemporâneos a aceitá-la. Poucos homens conseguem atingir tal posição enquanto ainda
vivos e fazer com que os outros a reconheçam. Geralmente ela só é percebida pelo historiador
– quando isso acontece – muito tempo depois, quando tanto o homem quanto a sua época já
desapareceram. Comigo foi diferente: eu percebi por mim mesmo e fiz com que os outros o
percebessem. Byron também foi uma figura simbólica, mas suas relações eram com a paixão
da sua época e o cansaço e o tédio que essa paixão inspirava. As minhas relações eram com
algo bem mais nobre, permanente, vital e abrangente.

Os deuses me concederam quase tudo: eu possuía o gênio, um nome, posição, agudeza
intelectual, talento. Fiz da arte uma filosofia e da filosofia uma arte, não havia nada que
dissesse ou fizesse que não provocasse a admiração das pessoas. Peguei o drama, a mais



objetiva das formas da arte que se conhece, e transformei-o numa forma de expressão tão
pessoal quanto o poema lírico ou o soneto, ao mesmo tempo em que ampliava o seu alcance e
enriquecia as suas características. Drama, novela, poema em prosa ou verso, diálogos
fantásticos ou sutis, o que quer que eu tocasse tornava belo, com um novo tipo de beleza;
atribuí à própria verdade, como sua legítima jurisdição, tanto o que é falso quanto o que é
verdadeiro e demonstrei que o falso e o verdadeiro são apenas formas de vida intelectual.
Tratei a arte como a suprema realidade e a vida como uma mera ficção. Despertei a
imaginação do século em que vivi, para que criasse um mito e uma lenda em torno da minha
pessoa. Resumi todos os sistemas numa única frase e toda a existência numa epígrafe. Além de
todas essas coisas eu ainda tinha algo diferente. Mas me deixei atrair por longos períodos de
ócio sensual e insensato. Divertia-me ser um flâneur, um dândi, um homem da moda. Cerquei-
me de naturezas menores e de inteligências medíocres. Dissipar o meu próprio gênio e
desbaratar uma juventude que me parecia eterna provocava em mim uma estranha alegria.
Cansado das alturas, desci voluntariamente às profundezas em busca de novas sensações. O
que o paradoxo significava para mim no âmbito do pensamento, a depravação passou a
significar no âmbito das paixões. No fim o desejo era como uma doença, uma loucura, ou
ambas. Deixei de pensar nos outros, desfrutava o prazer onde quer que o encontrasse e seguia
adiante. Esqueci que cada pequena ação cotidiana pode fazer ou desfazer um caráter e que
tudo aquilo que fazemos no segredo da alcova teremos que confessá-lo um dia, gritando do
alto dos telhados. Deixei de ser senhor de mim mesmo. Já não era mais o comandante da
minha alma e não sabia. Permiti que o prazer me dominasse e acabei caindo em terrível
desgraça. Agora só uma coisa me resta: a mais absoluta humildade.

Estou há quase dois anos na prisão. Durante esse tempo, meu temperamento me fez
passar por momentos de selvagem desespero, de entrega total ao sofrimento, que era
contristadora até para quem a observava, por uma raiva terrível e impotente, por sentimentos
de amargura e rancor, por uma angústia que me fazia soluçar, um sofrimento que não
encontrava palavras para expressar-se, um arrependimento mudo, um pesar silencioso. Passei
por todos os estágios possíveis do sofrimento. Entendo melhor que o próprio Wordsworth o
que ele quis dizer quando escreveu: “O sofrimento é algo permanente, misterioso e sombrio e
tem a natureza do infinito”.

Mas embora houvesse momentos em que me alegrava ante a ideia de que meus
sofrimentos jamais teriam fim, não podia suportar o pensamento de que não tivessem qualquer
sentido. Agora encontro, oculto em algum lugar de mim mesmo, algo que me diz não haver
nada neste mundo que não tenha sentido, menos ainda o sofrimento. E esta coisa que descobri
em mim, como um tesouro enterrado no campo, é a humildade.

Ela é a única coisa que me resta, a minha última e melhor descoberta, o ponto de partida
para uma nova vida. E fui eu mesmo quem a descobriu dentro de mim, por isso sei que ela
chegou no momento certo. Não poderia ter surgido antes nem depois. Se alguém me tivesse
falado nela, eu a teria rejeitado, se me tivesse sido apresentada, eu a teria recusado. Mas
como fui eu mesmo a encontrá-la, quero guardá-la para mim. É preciso que o faça pois ela é a
única coisa que contém os elementos da vida, de uma nova vida, a Vita Nuova para mim. Entre
todas as coisas, é ela a mais estranha, não podemos dá-la a ninguém e ninguém pode dá-la



para nós. É impossível obtê-la, a menos que concordemos em nos desfazer de todos os nossos
bens. E só quando perdemos tudo é que descobrimos possuí-la.

Agora que descobri que ela existe dentro de mim, percebo claramente o que devo fazer
na verdade, o que é imperioso que faça. E quando uso tal frase não é preciso dizer que não
estou aludindo a qualquer ordem ou comando externo, pois não os admitiria. Sou hoje mais
individualista do que nunca. Aos meus olhos, nada parece ter o menor valor, exceto aquilo que
conseguimos obter por nós mesmos. Minha índole procura uma nova forma de realização
pessoal. Esta é a minha única preocupação. E a primeira coisa que terei de fazer será libertar-
me de qualquer possível sentimento de rancor contra o mundo.

Não possuo um centavo. Estou completamente arruinado e não tenho sequer um lar. E,
no entanto, há coisas piores. Sou franco ao dizer que preferiria mendigar meu pão de porta em
porta do que sair desta prisão com o coração cheio de rancor contra o mundo. Pois, mesmo
que não conseguisse obter nada nas mansões dos ricos, sempre conseguiria algo na casa dos
pobres. Os que têm muito são muitas vezes avaros, mas aqueles que têm pouco sempre
repartem. Não me importaria de dormir sobre a relva fresca no verão e, quando o inverno
chegasse, procuraria refúgio junto aos montes de feno ou sob o alpendre de um grande celeiro,
desde que houvesse amor em meu coração. As coisas externas já não têm a menor importância
para mim. Pode ver a que ponto chegou o meu individualismo, ou melhor, a que ponto está
chegando, pois a jornada é longa e “há espinhos por onde quer que eu passe”.

É claro que eu sei que o meu destino não será jamais pedir esmolas e que, se alguma vez
chegar a deitar-me sobre a relva fresca, será para escrever sonetos à lua. Quando sair da
prisão, Robbie estará à minha espera do outro lado dos grandes portões de ferro e ele é o
símbolo, não apenas da sua própria afeição, mas da afeição de muitos outros além dele. Creio
que terei o suficiente para viver durante pelo menos dezoito meses, de modo que, se eu não
puder escrever belos livros, poderei ao menos lê-los. E que alegria poderia ser maior do que
esta? Depois disso, espero ter conseguido recuperar minha capacidade de criar.

Mas se as coisas fossem diferentes: se não me restasse um só amigo no mundo, se
nenhuma casa me abrisse as suas portas, se me visse forçado a vestir os andrajos de um
mendigo, enquanto estivesse livre de todo o rancor, maldade e ódio, poderia enfrentar a vida
com muito mais calma e confiança do que o faria se o meu corpo vivesse coberto pelo mais
fino linho e a alma que ele abriga doente de ódio.

E na verdade não terei nenhuma dificuldade, pois quando desejamos realmente o amor,
acabamos sempre por encontrá-lo à nossa espera.

Nem é preciso que lhe diga que a minha tarefa não acaba aqui. Seria relativamente fácil
se acabasse, mas há muita coisa ainda diante de mim: tenho montanhas muito mais íngremes
para escalar e vales muito mais sombrios para atravessar. E é preciso que vença todas as
dificuldades pelo meu próprio esforço. Nem a religião, nem a moral, nem a razão podem
ajudar-me.

A moral não me ajuda. Sou um antinomiano nato. Sou um daqueles feitos para as
exceções, não para as regras. Mas, embora entenda que não há nada errado naquilo que
fazemos, entendo também que há qualquer coisa de errado naquilo em que nos tornamos. Foi
bom ter aprendido isso.



A religião não me ajuda. A fé que os outros dedicam àquilo que não podem ver eu
dedico àquilo que é possível tocar e olhar. Meus deuses vivem em templos feitos com as mãos
e a minha doutrina é tornada perfeita e completa pelo âmbito das experiências vividas. Talvez
demasiado completa até, pois, como muitos daqueles que constroem seu paraíso na Terra, eu
coloquei nele não apenas as belezas do céu, mas os horrores do inferno. Quando chego a
pensar em religião, imagino fundar uma ordem para abrigar todos aqueles que não conseguem
acreditar. Poderíamos chamá-la de Confraria dos Sem-Fé, onde, sobre um altar onde nenhuma
vela ardesse, um sacerdote em cujo coração a paz não encontraria refúgio celebraria uma
missa com pão não consagrado e um cálice onde não houvesse vinho. Para que seja
verdadeiro, é preciso que tudo se transforme em religião. E assim como a fé, o agnosticismo
também deveria ter seus próprios rituais: ele, que já semeou seus mártires, deveria agora
colher seus santos e louvar diariamente o Senhor por Ele ter permanecido longe dos olhos dos
homens. Mas, quer seja fé ou agnosticismo, não pode ser nada surgido fora de mim mesmo. É
necessário que eu mesmo tenha criado todos os seus símbolos. Só é espiritual aquele que cria
suas próprias formas. Se eu não puder descobrir o seu segredo dentro de mim mesmo, nunca o
encontrarei, e se ainda não consegui encontrá-lo é porque ele jamais me será revelado.

A razão não me ajuda. Ela me diz que as leis que me condenaram são injustas e erradas
e o sistema sob o qual agora sofro é um sistema errado e injusto. Mas é preciso que, de
alguma forma, eu faça com que ambos pareçam justos e certos aos meus olhos. Assim como na
arte só nos preocupamos com o que uma determinada coisa significa para nós num
determinado momento, assim também acontece na evolução ética do nosso caráter. É preciso
que eu faça com que tudo aquilo que me aconteceu tenha acontecido para o meu próprio bem.
A cama dura, a comida repulsiva, as cordas ásperas que transformamos em estopa até que
nossos dedos fiquem amortecidos de dor, as tarefas servis com que devemos começar e
encerrar cada dia, as ordens dadas sempre num tom áspero que parece necessário à rotina, o
uniforme horrível que faz do nosso sofrimento algo ridículo de se olhar, o silêncio, a solidão,
a vergonha – cada uma dessas coisas eu me vi obrigado a transformar numa experiência
espiritual. Não há um só ato que avilte o corpo que eu não deva tentar transformar numa forma
de espiritualização da alma.

Quero chegar ao ponto em que serei capaz de afirmar com simplicidade e sem
fingimentos que os dois momentos decisivos da minha vida foram quando meu pai mandou-me
para Oxford e quando a sociedade mandou-me para a prisão. Não chegarei a afirmar que a
prisão é a melhor coisa que poderia ter me acontecido, pois tal frase teria um sabor de
excessivo rancor contra mim mesmo. Preferiria dizer – ou que dissessem – que eu era um
produto tão típico da minha época que na minha depravação, e por causa dela, havia
transformado todas as coisas boas da minha vida em pecados e todos os pecados em coisas
boas.

Mas não importa muito o que eu próprio ou os outros disserem a meu respeito. O
importante, o que está diante de mim e que é preciso que eu faça, se não quiser ver os dias que
me restam mutilados, frustrados e incompletos, é absorver tudo aquilo que sofri, fazer com que
se torne parte de mim mesmo, aceitá-lo sem queixas, medo ou relutância. O supremo pecado é
a leviandade. Tudo aquilo que for percebido está certo.



Logo que vim para a prisão, algumas pessoas me aconselharam a tentar esquecer quem
eu era. Foi um péssimo conselho, pois só entendendo quem sou é que pude encontrar alguma
forma de consolo. Agora outros me aconselham que, ao ser libertado, eu tente esquecer que já
estive na prisão. Sei que tal atitude seria igualmente fatal, pois significaria que eu seria
perseguido para sempre por uma intolerável sensação de infelicidade e que todas aquelas
coisas destinadas a mim, tanto quanto a qualquer outra pessoa – como a beleza do sol e da lua,
a sucessão das estações, a música do amanhecer e o silêncio das grandes noites, a chuva
caindo sobre as folhas ou o orvalho que se espalha sobre a grama para torná-la prateada –,
ficariam envenenadas para mim e perderiam o seu poder de curar e de transmitir alegria.
Lamentar as experiências vividas é uma forma de impedir o próprio desenvolvimento. Negá-
las é colocar uma mentira nos lábios da própria vida. É nem mais nem menos do que a
negação da alma.

Pois assim como o corpo é capaz de absorver toda espécie de coisas, tanto as mais
vulgares e impuras quanto aquelas que um sacerdote ou uma visão tenham purificado,
convertendo-as em atividade ou força, no movimento de belos músculos e na moldagem da
carne mais delicada, nas curvas e cores do cabelo, das pálpebras, dos olhos, assim também a
alma possui funções nutritivas e pode transformar em nobres sentimentos e paixões elevadas
coisas que seriam, por si mesmas, baixas, cruéis e degradantes. E, mais ainda, pode encontrar
nelas suas mais grandiosas formas de afirmação e muitas vezes revelar-se com mais perfeição
através daquilo que pretendeu denegrir ou destruir.

Devo aceitar francamente o fato de ter sido um prisioneiro comum numa pensão comum
e, por mais curioso que isso possa parecer, uma das coisas que devem ensinar a mim mesmo é
não sentir vergonha disso. Devo aceitá-lo como um castigo, e se sentimos vergonha do castigo
recebido é como se jamais tivéssemos sido castigados. Naturalmente, muitas das coisas pelas
quais fui condenado eu não havia feito, mas é também verdade que fui condenado por muitas
das coisas que fiz e que há em minha vida um número ainda maior de atos que pratiquei e dos
quais nem sequer fui acusado. E assim como os deuses são seres caprichosos, que nos
castigam tanto pelas coisas boas e humanas que temos dentro de nós quanto por aquilo que
temos de errado e perverso, devo aceitar o fato de que somos castigados igualmente pelas
nossas boas ações e pelos nossos erros, e não tenho dúvida de que é assim que deve ser. Seria
bom – ou pelo menos deveria sê-lo – se pudéssemos distinguir as duas coisas e não nos
sentíssemos demasiado orgulhosos de nenhuma delas. E se depois de tudo eu não sentir
vergonha do meu castigo – como espero não sentir – serei capaz de pensar, caminhar e viver
livremente.

Há muitos homens que, ao serem libertados, carregam a prisão dentro de si e a ocultam
como uma secreta desgraça em seus corações, até que acabam finalmente por enfiar-se numa
cova qualquer para morrer como se fossem pobres animais envenenados. É terrível que se
vejam forçados a agir assim e errado, terrivelmente errado, que a sociedade a isso os obrigue.
A sociedade, que se arroga o direito de infligir ao indivíduo os mais medonhos castigos,
comete também o supremo pecado da negligência ao não perceber as consequências de seus
atos. Depois que o homem cumpre a sua sentença, ela o abandona, isto é, ela o deixa entregue
à própria sorte no exato momento em que seria seu dever maior zelar por ele. Mas a verdade é



que se envergonha de seus próprios atos e despreza aqueles a quem puniu, assim como as
pessoas costumam desprezar o credor cuja dívida não tenham como pagar, ou a alguém contra
quem tenham cometido um ato irreparável e irredimível. De minha parte, posso afirmar que, se
sou capaz de entender o que sofria, a sociedade deveria ser igualmente capaz de entender o
quanto me fez sofrer e que entre nós não deveria haver nem ódio nem rancor.

É claro que sei que, sob determinado ponto de vista, para mim as coisas serão bem
diferentes do que para muitos outros e que na verdade, pela própria natureza do caso, é natural
que assim seja. Sob muitos aspectos, os infelizes ladrões e os marginais que vivem comigo
nesta prisão são bem mais felizes do que eu: são bem pequenos os caminhos da cidade
cinzenta ou do campo verde que sabem dos erros que cometeram. Não precisam ir muito mais
longe do que a distância que um pássaro percorreria entre o alvorecer e a madrugada para
encontrar quem desconheça inteiramente o seu passado. Mas para mim o mundo como que
encolheu e tem agora o tamanho de uma mão fechada, e, para onde quer que eu olhe, vejo meu
nome escrito com chumbo sobre as pedras. Pois eu não surgi do nada para a fama passageira
que o crime confere, mas de uma espécie de fama eterna para uma infâmia eterna. Algumas
vezes parece-me até que demonstrei – se na verdade houvesse necessidade de demonstrá-lo –
que apenas um passo, se tanto, separa a fama da infâmia.

Ainda assim, posso ver alguma vantagem para mim no fato de que as pessoas me
reconhecerão aonde quer que eu vá e saberão tudo sobre a minha vida, ou pelo menos sobre as
loucuras que cometi, pois isso me obrigará a afirmar-me outra vez como artista tão logo seja
possível. E se eu puder produzir uma só bela obra de arte, serei capaz de roubar da malícia o
seu veneno, da covardia o sorriso zombeteiro e arrancar pela raiz a língua do desprezo.

E se a vida é para mim um problema – como certamente acontece – eu também não
deixo de ser um problema para ela. As pessoas são forçadas a adotar uma atitude qualquer a
meu respeito e, ao fazê-lo, estão julgando não apenas a mim, mas a si próprias. Seria inútil
dizer que não me refiro aqui a qualquer indivíduo em particular. As únicas pessoas com as
quais gostaria de conviver agora seriam os artistas e os que já sofreram, aqueles que
conhecem a beleza e o sofrimento – ninguém mais me interessa. Nem estou exigindo que a vida
me dê alguma coisa. Em tudo o que disse até agora, minha única preocupação é a minha
atitude mental diante da vida como um todo. E acredito que não sentir vergonha de ter sido
castigado é uma das primeiras metas a atingir, em benefício do meu próprio desenvolvimento
e também por eu ser tão imperfeito.

Depois, é preciso que eu aprenda a ser feliz. Antigamente eu sabia, ou pensava sabê-lo,
por instinto. Antigamente era sempre primavera no meu coração. Meu temperamento era
sinônimo de alegria. Eu enchia a minha vida de prazer até a borda, como quem enche o seu
copo de vinho até a borda. Agora, encaro a vida sob um ponto de vista inteiramente novo e
muitas vezes torna-se extremamente difícil para mim até mesmo imaginar a felicidade.
Lembro-me de ter lido, no primeiro ano que passei em Oxford, na Renaissance, de Pater –
esse livro que exerceu uma influência tão estranha sobre a minha vida –, como Dante coloca
nos últimos círculos do inferno todos aqueles que vivem voluntariamente tristes, e lembro
também de ir até a biblioteca da Universidade para procurar a passagem da Divina Comédia
onde, sob o lúgubre pântano, jazem aqueles que viviam “taciturnos e sombrios na aragem



perfumada”, repetindo para todo o sempre, entre suspiros:
“Tristi fummo
Nell’aere dolce, che dal sol s’allegra”.
Sabia que a Igreja condenava a accidia, mas tal ideia parecia-me um tanto fantástica, o

tipo do pecado que – eu imaginava – só poderia ter sido inventado por um padre que
desconhecesse totalmente a realidade da vida. Nem podia entender como Dante, que afirmou
que o “sofrimento nos aproxima de Deus”, pudesse ser tão áspero com aqueles que se haviam
deixado fascinar pela melancolia – se é que eles realmente existem. Não tinha a menor ideia
de que um dia essa viria a tornar-se uma das grandes tentações da minha vida.

Enquanto estive na prisão de Wandsworth, eu só desejava morrer. Era o meu único
desejo. Quando, depois de passar dois meses na enfermaria, fui transferido para cá e a minha
saúde física começou aos poucos a melhorar, enchi-me de raiva. Decidi suicidar-me no
mesmo dia em que saísse da prisão. Mas, depois de algum tempo, aquelas ideias tristes me
abandonaram e eu resolvi viver, mas usar a minha tristeza como um rei usa seu manto, jamais
voltar a sorrir, transformar cada casa onde entrasse em uma casa de luto; fazer com que meus
amigos caminhassem lentamente a meu lado. Compartilhando da minha dor ensinar-lhes que a
melancolia é o verdadeiro segredo da vida, mutilá-los com uma dor que não lhes pertencia,
perturbá-los com o meu próprio sofrimento. Agora penso de forma inteiramente diferente.
Percebo que seria ao mesmo tempo uma ingratidão e uma maldade da minha parte ter sempre
um ar tão triste que, quando meus amigos viessem ver-me, fossem obrigados a fazer uma cara
ainda mais triste para demonstrar a sua solidariedade; ou se, quando desejasse distraí-los,
convidá-los para que sentassem silenciosamente a meu lado e servir-lhes ervas amargas e
fúnebres carnes assadas. Devo aprender a ser alegre e feliz.

Nas duas últimas vezes em que me permitiram receber meus amigos, tentei ser tão
alegre quanto possível e demonstrar minha alegria, para compensá-los, de alguma forma, pelo
incômodo de terem vindo desde a cidade até aqui só para me ver. É uma pequena
compensação, bem sei, mas aquela que, tenho certeza, mais os agrada. Recebi sábado, durante
uma hora, a visita de Robbie e tentei dar livre expressão ao júbilo que essa visita realmente
me causou. E, tendo em vista as ideias e opiniões que estou tentando formar aqui para mim
mesmo, isto me é demonstrado, tenho certeza, pelo fato de que agora, pela primeira vez desde
o momento da minha prisão, sinto verdadeiramente o desejo de viver.

Há tanta coisa ainda diante de mim que consideraria uma tragédia horrível morrer sem
que antes me fosse permitido realizar pelo menos parte do que ainda me resta fazer. Vejo
novos progressos, tanto na vida quanto na arte, constituindo-se cada um deles numa nova
forma de perfeição. Desejo viver para poder explorar o que é para mim nada menos do que
um novo mundo. Quer saber qual é esse novo mundo? Creio que é capaz de adivinhá-lo: é
aquele em que tenho vivido – o sofrimento, e tudo aquilo que ele pode ensinar, é o meu novo
mundo.

Eu costumava levar uma vida inteiramente voltada para o prazer. Fugia de qualquer
espécie de sofrimento ou dor. Odiava a ambos. Decidi ignorá-los tanto quanto possível: isto é,
tratá-los como formas de imperfeição. Eles não faziam parte do meu plano de vida. Não havia
lugar para eles na minha filosofia. Minha mãe, que conhecia a vida como um todo, costumava



recitar para mim os versos de Goethe – escritos por Carlyle num livro que ele lhe havia dado
há muitos anos, e suponho que traduzidos por ele também:

“Aquele que nunca comeu seu pão em meio ao sofrimento,
Que nunca passou as horas mortas da noite,
Chorando e esperando o amanhecer,
Não vos conhece, – oh!, poderes celestiais.”

Esses foram os versos que aquela nobre Rainha da Prússia, a quem Napoleão tratou com
tanta brutalidade, costumava lembrar durante os tempos de humilhação e exílio, eram os
versos que minha mãe frequentemente citava nos últimos e atribulados anos de sua vida. Mas
eu me recusava terminantemente a aceitar ou admitir a enorme verdade oculta neles. Não
podia entendê-la. Lembro muito bem como eu costumava dizer-lhe que não desejava comer
meu pão em meio ao sofrimento, ou passar qualquer noite chorando e esperando por um novo
dia ainda mais amargo.

Não tinha a menor ideia de que esta seria uma das coisas que as Parcas me reservavam,
que durante um ano inteiro da minha vida eu na verdade quase não faria outra coisa. Mas esta
foi a sina que o destino me reservou. Depois de terríveis lutas e dificuldades, consegui,
durante estes últimos meses, entender algumas das lições que se escondem no âmago da dor.
Os pregadores e outras pessoas que costumam usar frases destituídas de bom senso falam às
vezes do sofrimento como de um mistério. Mas, na verdade, ele é uma revelação. Através dele
percebemos coisas que nunca havíamos percebido antes, encaramos a História sob um ponto
de vista inteiramente novo; tudo aquilo que sentíamos vagamente, por instinto, sobre a arte,
passa a ser apreendido tanto sob o aspecto emocional quanto intelectualmente com perfeita
clareza e intensidade.

O artista está sempre buscando um modo de vida no qual a alma e o corpo sejam uma
coisa só, indivisível, em que o exterior seja a expressão do interior e a forma revele tudo. Tais
modos existem, e não são poucos. Num determinado momento, a juventude e as artes que se
preocupam com a juventude podem nos servir como modelo. Em outro, podemos talvez
preferir a ideia de que, na sua sutileza e na sensibilidade de suas impressões, na sua sugestão
de um espírito que habita as coisas externas e faz as suas vestes de terra e de ar, de bruma e
cidade, indistintamente, a moderna arte do paisagismo, na mórbida afinidade do seu clima, dos
seus tons e cores, realiza para nós, pictoricamente, aquilo que os gregos realizavam com tanta
perfeição plástica. A música, na qual o tema é absorvido pela forma de expressão e não pode
ser separado dela, é um exemplo complexo – e uma flor ou uma criança são um exemplo
simples – do que estou tentando dizer, mas o sofrimento é o exemplo fundamental, tanto na arte
quanto na vida.

Por trás da alegria e do riso pode esconder-se um temperamento grosseiro, áspero e
insensível. Mas por trás do sofrimento há sempre mais sofrimento. Diferente do prazer, a dor
não usa máscara. A verdade na arte não é a correspondência entre a ideia essencial e a
existência acidental, não é a semelhança entre a forma e a imagem, ou entre a forma refletida
no espelho e a própria forma em si; não é o grito que ecoa no vale entre as montanhas, nem o
poço de águas prateadas que refletem a imagem da lua para a lua, ou a imagem de Narciso



para Narciso. A verdade na arte é a união da coisa com ela mesma, o exterior tornando-se a
expressão do interior, a alma revestida de forma humana, o corpo e seus instintos unidos ao
espírito. Por essa razão, não há verdade que se compare ao sofrimento. Há momentos em que
esta me parece ser a única verdade. Outras coisas podem ser ilusões dos olhos ou do apetite,
feitas para cegar um e saciar o outro, mas é o sofrimento que tem construído os mundos, há
sempre dor no nascimento de uma criança ou de uma estrela.

Mais do que isso, há no sofrimento uma realidade intensa e extraordinária. Afirmei que
eu me situava em relação simbólica com a arte e a cultura do meu tempo. Não há um só desses
desditosos homens que habitam comigo este lugar miserável que não se situe em relação
simbólica com o próprio segredo da vida. Pois o segredo da vida é o sofrimento. É ele que se
oculta atrás de todas as coisas. Quando começamos a viver, tudo que é doce é de tal forma
doce e tudo que é amargo é de tal forma amargo que inevitavelmente dirigimos todos os
nossos desejos para os prazeres e não procuramos apenas “alimentar-nos de mel por um mês
ou dois”, mas não queremos provar outro alimento durante a vida inteira, ignorando durante
todo esse tempo que, ao fazê-lo, poderemos estar matando a nossa alma de fome.

Lembro de ter discutido este assunto com uma das mais belas personalidades que já
conheci, uma mulher cuja simpatia e bondade para comigo, tanto antes quanto depois da
tragédia da minha prisão, foram além de qualquer virtude ou descrição. Ela realmente me
ajudou, embora nem saiba disso, a suportar o peso da minha desdita, mais do que qualquer
outra pessoa no mundo e tudo pelo simples fato de existir, de ser quem era – em parte um
ideal, em parte uma influência, uma sugestão do que poderíamos vir a ser, tanto quanto uma
verdadeira ajuda para que viéssemos a sê-lo. Ela era uma alma capaz de tornar doce a
atmosfera mais vulgar e fazer com que as coisas do espírito parecessem tão simples e tão
naturais quanto a luz do sol ou o mar, alguém para quem o sofrimento e a beleza caminham de
mãos dadas e têm a mesma mensagem. Na ocasião, lembro-me distintamente de lhe ter dito
que em qualquer ruela de Londres havia sofrimento em quantidade suficiente para demonstrar
que Deus não gostava do homem e que onde quer que houvesse sofrimento, mesmo que fosse
apenas o sofrimento de uma criança que chora num pequeno jardim por uma falta que pode ou
não ter cometido, toda a face da criação estaria completamente desfigurada. Eu não tinha razão
e foi o que ela me disse, mas não acreditei nas suas palavras. Não havia ainda atingido o nível
em que tal crença pode ser alcançada. Agora acredito que a única explicação possível para a
extraordinária quantidade de sofrimento que existe no mundo é o amor, seja ele de que espécie
for. Não consigo imaginar nenhuma outra explicação. Estou convencido de que não existe
outra, e que, se tal como afirmei, o mundo foi feito de sofrimento, ele foi também construído
pelas mãos do amor, pois de nenhum outro modo poderia a alma do homem, para o qual o
mundo foi criado, atingir a plenitude de sua perfeição. Prazer para o belo corpo, mas dor para
a bela alma.

Quando afirmo estar convencido dessas coisas falo com demasiado orgulho. Lá bem
longe é possível ver a Cidade de Deus como uma pérola perfeita, tão maravilhosa que dir-se-
ia até que uma criança poderia alcançá-la num dia de verão. E talvez pudesse. Mas comigo – e
com outros iguais a mim – é diferente. Podemos apreender uma coisa num instante e perdê-la
depois, nas longas horas que se sucedem lentamente, com seus pés de chumbo. É tão difícil



manter a alma nas alturas que ela é capaz de atingir! Pensamos na eternidade, mas movemo-
nos vagarosamente através do tempo; e não é preciso que eu repita aqui como o tempo custa a
passar para nós que vivemos na prisão, nem sobre o tédio e o desespero que se esgueiram
para dentro das nossas celas e dos nossos corações, com tanta e tão estranha insistência que é
preciso enfeitar e varrer a casa para recebê-los, como o faríamos para um hóspede
indesejado, um senhor cruel ou um escravo de quem escravos seremos por nossa própria
escolha ou por escolha da sorte.

E embora no momento meus amigos possam talvez achar difícil acreditar no que digo,
não é menos verdade que para eles que vivem em liberdade na ociosidade e no conforto é
mais difícil aprender a lição da humildade do que para mim, que começo o dia de joelhos,
lavando o chão da minha cela. A vida na prisão, com suas privações e limitações contínuas,
nos torna rebeldes. Pois o mais terrível não é que ela consiga partir os nossos corações – os
corações foram feitos para serem partidos – mas que os transforme em pedra. Às vezes
sentimos que só com muito descaramento e insolência conseguiremos suportar mais um dia. E
todo aquele que vive em estado de rebelião não pode receber a graça – para usar um termo
que tanto agrada à Igreja, e com razão, atrevo-me a dizê-lo – pois na arte, tanto quanto na vida,
o espírito de revolta fecha os canais da alma e impede a entrada dos ares celestiais.
Entretanto, se devo aprender essas lições em algum lugar, que seja aqui e que eu me encha de
júbilo se meus pés trilharem a estrada certa e o meu rosto se voltar para o “belo portão”,
mesmo que eu caia muitas vezes na lama ou me perca na bruma do caminho.

Esta Nova Vida, como meu amor por Dante me faz muitas vezes chamá-la, não é
naturalmente uma vida nova mas apenas a continuação da minha antiga vida através do meu
desenvolvimento e evolução. Lembro de uma vez, quando estava em Oxford, ter dito a um
amigo enquanto caminhávamos certa manhã pelos estreitos caminhos cheios dos cantos de
pássaros do Magdalen, um ano antes de deixar a Universidade, que eu desejava provar os
frutos de todas as árvores do jardim do mundo, e que deixava Oxford com essa paixão em
minha alma. E assim fiz. Meu único erro foi ter me limitado às árvores do que me parecia ser
o lado ensolarado do jardim, desprezando o outro lado por ser triste e sombrio. O fracasso, a
desgraça, a pobreza, o desespero, o sofrimento, a dor e até mesmo as lágrimas, as palavras
entrecortadas que saem dos lábios daqueles que sofrem, o remorso que faz caminhar sobre
espinhos, a consciência que condena, a humilhação que castiga, a tristeza que joga cinzas
sobre a própria cabeça, a angústia que escolhe vestes de aniagem e derrama fel na água que
bebe, todas essas eram coisas que eu temia e, como havia determinado jamais conhecê-las, fui
obrigado a provar de cada uma delas, alimentar-me delas e na verdade não conheci outro
alimento durante muito tempo.

Não me arrependo por um instante sequer de ter vivido para o prazer. Vivi intensamente,
não houve prazer que eu não experimentasse. Joguei a pérola da minha alma dentro de uma
taça de vinho. Caminhei por caminhos orlados de prímulas, ao som de flautas. Alimentei-me
de favos de mel. Mas continuar naquela vida teria sido um erro, pois ela me limitaria. Eu
precisava ir adiante. O outro lado do jardim também tinha segredos para mim. Naturalmente
tudo isso é prenunciado e pressuposto em meus livros. Algumas coisas no Príncipe Feliz,
outras no Jovem Rei, especialmente no trecho em que o bispo diz ao jovem ajoelhado diante



dele: “Pois não é Aquele que criou o sofrimento mais sábio do que a tua arte?” – algo que,
quando o escrevi, pareceu-me pouco mais do que uma simples frase; grande parte aparece no
tom sombrio que, tal como um fio púrpura, perpassa a textura de Dorian Gray. Em O Crítico
como artista ele aparece sob várias cores; em A Alma do Homem sob o Socialismo está
escrito em letras que qualquer um é capaz de ler; é um dos estribilhos cujo tema sempre
repetido faz com que Salomé se pareça tanto com uma peça musical, dando-lhe a unidade de
uma balada; está presente no poema em prosa sobre o homem que teve que fazer com a
imagem de bronze do “prazer que só viveu por um instante” a imagem do “sofrimento que
durou para sempre”. Não poderia ser de outra forma. Em cada instante da nossa vida, somos
sempre tanto aquilo que iremos ser quanto aquilo que já fomos. A arte é um símbolo, porque o
homem é um símbolo.

Esta é, até onde posso alcançar, a suprema realização da vida artística. Pois ela é
simples autodesenvolvimento. A humildade, num artista, é a sua franca aceitação de todas as
experiências, assim como o amor para o artista é simplesmente o sentido da beleza que revela
ao mundo seu corpo e sua alma. Em Marius, o Epicurista, Pater tenta reconciliar a vida
artística com a vida religiosa no sentido profundo, doce e austero do termo. Mas Marius é
pouco mais que um mero espectador. Um espectador ideal, é verdade, ao qual foi concedido o
dom de “contemplar o espetáculo da vida com as emoções apropriadas”, que Wordsworth
define como sendo o verdadeiro objetivo do poeta, mas ainda assim um simples espectador e
talvez por demais ocupado em contemplar a beleza dos bancos do santuário para perceber que
contemplava apenas o refúgio do sofrimento.

Vejo uma conexão bem mais íntima e imediata entre a verdadeira vida de Cristo e a
verdadeira vida do artista e sinto um intenso prazer ao pensar que muito antes que o
sofrimento tivesse se apossado dos meus dias e me prendido à roda do suplício, eu já tinha
escrito em A Alma do Homem sob o Socialismo que aquele que vivesse uma vida semelhante à
de Cristo deveria ser inteira e absolutamente fiel a si mesmo, e tinha escolhido como meus
modelos não apenas o pastor na vertente da colina ou o prisioneiro em sua cela, mas o pintor e
o poeta, para os quais o mundo é um espetáculo brilhante, ou uma canção. Lembro que uma
vez disse a André Gide, quando conversávamos sentados num café qualquer de Paris, que,
embora a metafísica tivesse muito pouco interesse para mim e a moral absolutamente nenhum,
não havia nada que Platão ou Cristo tivessem dito que não pudesse ser transposto
imediatamente para o âmbito da arte e ali encontrar completa realização.

E não é apenas porque podemos perceber em Cristo aquela união da personalidade com
a perfeição, que constitui a verdadeira diferença entre os movimentos clássicos e românticos
na vida, mas a própria base da sua natureza era igual à da natureza do artista – uma
imaginação intensa, semelhante a uma chama. Ele percebeu, em todos níveis das relações
humanas, aquela afinidade imaginativa que, ao nível da arte, é o único segredo da criação. Era
capaz de entender a lepra do leproso, a escuridão do cego, a angústia dos que vivem apenas
para o prazer, a estranha pobreza dos ricos. Durante uma de nossas crises, você me escreveu
dizendo “você não é nada interessante quando desce do seu pedestal”. Quão longe estava
daquilo que Matthew Arnold chama de “o segredo de Jesus”! Qualquer um dos dois lhe teria
ensinado que tudo o que acontece com o outro acontece também conosco. E se desejar uma



frase para ler durante a madrugada ou no meio da noite, que sirva tanto para os momentos de
prazer quanto para os de sofrimento, escreva nas paredes de sua casa, com letras que o sol
possa dourar e a lua pratear, a frase: “Tudo que acontece ao outro, acontece também comigo”.

Não há dúvida de que o lugar de Cristo é mesmo junto aos poetas. Toda a sua concepção
de humanidade brota diretamente da imaginação e só pode ser realizada através da
imaginação. O que Deus era para os panteístas, o homem era para Cristo. Foi ele o primeiro a
imaginar as várias raças como uma unidade. Antes dele havia deuses e homens, mas ao
perceber através do misticismo da piedade que ambos se haviam encarnado nele, chamou a si
mesmo de Filho de Deus ou do Homem, de acordo com seu estado de espírito. Mais do que
qualquer outro personagem da História, Cristo desperta em nós aquela inclinação para o
fantástico sempre atraída pelo romantismo. Ainda hoje, há para mim algo de quase
inacreditável na ideia de que um jovem camponês da Galileia pudesse imaginar que seria
capaz de carregar sobre os ombros o peso do mundo, de tudo o que já havia acontecido e do
que ainda estava por acontecer, dos pecados de Nero, Cesar Bórgia, Alexandre VI e de
Heliogabálus, o Imperador de Roma e Sacerdote do Sol, os sofrimentos de todos aqueles
cujos nomes formam legiões e que habitam entre os túmulos, as nações oprimidas, as crianças
operárias, os ladrões, os prisioneiros, os párias, os que permanecem calados diante da
opressão e cujo silêncio só é ouvido por Deus – e que não apenas tivesse imaginado poder
fazê-lo, mas que o conseguisse e de tal forma que agora todos os que entram em contato com
sua personalidade, mesmo que talvez não se inclinem diante do seu altar, nem se ajoelhem aos
pés do seu sacerdote, descobrem que, de alguma maneira, a fealdade os abandonou e a beleza
que existe no seu próprio sofrimento lhes foi revelada.

Disse que Cristo ocupa um lugar entre os poetas e é verdade. Shelley e Sófocles são
seus companheiros. Mas a sua própria vida é o mais maravilhoso dos poemas. Pois em
matéria de “piedade e terror” não há nada que se lhe compare em todo o ciclo da tragédia
grega. A absoluta pureza do protagonista eleva todo o entrecho ao mais alto nível da arte
romântica, do qual foram excluídos, pelo seu próprio horror, os sofrimentos de Tebas e o
perfil de Pelops. Ele demonstra como Aristóteles estava errado quando afirmou, em seu
tratado sobre o drama, que seria impossível suportar o espetáculo do sofrimento de alguém
que não tivesse qualquer culpa. Nem em Ésquilo nem em Dante, aqueles austeros mestres da
ternura, nem em Shakespeare, o mais humano de todos os grandes artistas, nem em toda a
mitologia ou lenda celtas, onde a beleza do mundo é vista através de um véu de lágrimas e a
vida do homem vale tanto quanto a vida de uma flor, existe alguma coisa que, pela
simplicidade do patético, aliado à grandiosidade do efeito trágico, possa igualar-se e até
mesmo aproximar-se do último ato da Paixão de Cristo. A ceia com seus companheiros, um
dos quais já o havia traído por um punhado de moedas, a angústia no pequeno e silencioso
jardim banhado pelo luar, o falso amigo que se aproxima dele para traí-lo com um beijo, o
outro que ainda acreditava nele e sobre o qual, como sobre uma rocha, ele esperava construir
uma casa de refúgio para o Homem, negando-o quando o pássaro cantava para o amanhecer;
sua absoluta solidão, a submissão total, a aceitação de tudo e, a par disso, cenas tais como a
do sacerdote rasgando as suas vestes num ataque de cólera, o magistrado pedindo água na vã
esperança de limpar a nódoa de sangue inocente que fez dele uma figura escarlate da história;



a cerimônia de coroação do sofrimento, uma das coisas mais belas já registradas na história
escrita, a crucificação do Inocente diante dos olhos de sua mãe e do discípulo que ele amava;
os soldados lançando os dados para saber com quem ficariam as suas roupas; a morte
horrível, através da qual ele deu ao mundo seu mais eterno símbolo; o sepultamento no túmulo
do homem rico, o corpo envolto em tiras de linho egípcio embebidas em ricas especiarias e
perfumes, como se ele tivesse sido filho de um rei. Quando contemplamos tudo isso
exclusivamente sob o aspecto da arte, não podemos deixar de sentir-nos gratos pelo fato de
que a suprema função da Igreja devesse ser a encenação da tragédia, sem derramamento de
sangue, a representação mística por meio de diálogos, trajes e até mesmo gestos da Paixão do
seu Senhor. Sempre é para mim motivo de prazer e espanto lembrar que a sobrevivência do
coro grego, que se perdeu como arte em outros locais, deve-se basicamente à manutenção do
diálogo entre os fiéis e o sacerdote durante a celebração da missa.

E, no entanto, toda a vida de Cristo – tão completamente podem o sofrimento e a beleza
tornar-se uma coisa só, tanto em seu significado quanto na forma de expressão – é na verdade
um idílio, embora termine com o véu do templo sendo rasgado, a escuridão descendo sobre a
face da Terra e a pedra que rola cobrindo a entrada da sepultura. Sempre pensamos em Cristo
como num jovem noivo às vésperas do casamento ao lado de seus companheiros, como na
verdade ele próprio se descreveu em algum lugar como um pastor errando pelo vale com suas
ovelhas à procura de pastagens verdes e de um riacho de águas claras, ou como um cantor
tentando construir com sua música os muros da Cidade de Deus ou como um amante para cujo
amor o mundo fosse demasiado pequeno. Seus milagres parecem algo tão belo e tão natural
quanto a chegada da primavera. Não encontro nenhuma dificuldade em acreditar que tal era o
encanto da sua personalidade que sua simples presença podia levar a paz às almas
atormentadas, que aqueles que tocavam suas vestes ou suas mãos esqueciam todas as suas
dores ou que, quando ele passava pela estrada, gente que nunca tinha percebido antes o
mistério da vida passava a entendê-lo claramente e outros, que haviam permanecido surdos a
qualquer outra voz que não a do prazer, ouviam pela primeira vez a voz do amor e descobriam
ser ela “tão musical quanto o alaúde de Apolo”; que as paixões perversas fugiam à sua
aproximação; que homens cujas vidas tediosas e destituídas de imaginação não tinham sido
mais do que uma forma de morte levantavam-se como se da tumba ao seu chamado; que
quando ele pregava na encosta da colina, a multidão esquecia a fome, a sede e as dores do
mundo; que, para os amigos que sentavam a seu lado e compartilhavam da sua comida, a carne
grosseira parecia iguaria delicada, a água tinha gosto de vinho e toda a casa se enchia do odor
e da doçura do nardo.

No seu livro A Vida de Jesus – o Quinto Evangelho, o Evangelho segundo São Tomás,
como poderíamos chamá-lo –, Renan nos diz que a maior realização de Cristo foi ter se feito
amar depois de morto tanto quanto fora amado em vida. E não há dúvida de que, se o seu lugar
está entre os poetas, ele é o maior de todos os amantes. Ele percebeu que o amor era o
primeiro segredo do mundo, o segredo que os homens sábios procuravam e que só através do
amor era possível chegar ao coração do leproso ou aos pés de Deus.

E, acima de tudo, Cristo é o supremo individualista. A humildade como a aceitação
artística de todas as formas de experiência é apenas um tipo de manifestação. O que Cristo



procura sempre é a alma do homem. Ele a chama de “Reino de Deus” e a encontra em todos
nós. Ele a compara às pequenas coisas, a uma sementinha, um punhado de levedo, uma pérola.
Isto porque só podemos perceber a nossa alma se nos libertarmos de todas as paixões
estranhas, toda a cultura adquirida, todas as possessões externas, quer sejam elas boas ou más.

Eu resisti a tudo com uma certa dose de teimosia e um espírito rebelde, até que nada
mais me restava no mundo, salvo uma coisa. Havia perdido meu nome, minha posição, a
felicidade, a liberdade, a riqueza. Era um prisioneiro e um mendigo. Mas ainda tinha meus
filhos. De repente, eles me foram tomados por força da lei. Foi um golpe tão terrível que
fiquei sem saber o que fazer e prostrei-me de joelhos, curvei a cabeça e chorei, exclamando:
“O corpo de uma criança é como o corpo do Senhor, eu não mereço nenhum dos dois”. Aquele
momento pareceu salvar-me. Percebi então que a única coisa a fazer seria aceitar tudo. Desde
então – embora possa sem dúvida parecer estranho – sou mais feliz. Naturalmente, naquele
instante eu conseguira alcançar a própria essência da minha alma. Quando conhecemos a nossa
alma, tornamo-nos simples como crianças, tal como Cristo ensinou que deveríamos ser.

É trágico ver quão poucas pessoas chegam a “possuir suas próprias almas” antes de
morrer. “Nada é mais raro num homem” – diz Emerson – “do que um ato independente”. E é
verdade. A maior parte das pessoas são outras pessoas. Seus pensamentos são os pensamentos
dos outros, suas vidas são uma imitação de outras vidas, suas paixões, citações de um texto já
lido. Cristo não foi apenas o supremo individualista, mas o primeiro individualista da
História. Tentaram fazer dele um filantropo vulgar igual a tantos outros, ou colocá-lo ao lado
dos sentimentais e dos espíritos não científicos, como se tivesse sido apenas um simples
altruísta. Mas na verdade ele não era nem uma coisa nem outra. Sentia compaixão pelos
pobres, por aqueles que viviam encarcerados nas prisões, pelos humildes, pelos miseráveis,
mas tinha muito mais pena dos ricos, dos hedonistas, daqueles que perdem a liberdade,
escravos das coisas materiais, dos que usam ricas vestes e vivem em casas dignas de reis.
Para ele, riqueza e prazer pareciam tragédias bem maiores do que a pobreza e o sofrimento. E
quanto ao altruísmo, quem melhor do que ele sabia que não é a vontade e sim a vocação que
nos define e que é impossível colher uvas nos espinheiros ou figos nos cardos?

Sua doutrina não exigia que vivêssemos para os outros como um objetivo definido e
consciente. Não era essa a sua característica básica. Quando ele nos diz: “Perdoa os teus
inimigos”, não está pensando no bem do inimigo, mas no nosso próprio bem, porque o amor é
mais belo do que o ódio. Mesmo quando disse ao jovem: “Vende tudo aquilo que possuis e
distribui o dinheiro entre os pobres”, não era nos pobres que pensava mas na alma do jovem,
naquela alma que a riqueza estava destruindo. Na sua visão da vida ele se iguala ao artista,
pois ambos sabem que, pela inevitável lei do autodesenvolvimento, o poeta deve cantar, o
escultor exprimir-se no bronze e o pintor fazer do mundo um espelho dos seus estados de
alma, assim como o espinheiro deve florescer na primavera, o milho dourar na época da
colheita e a lua, em suas peregrinações, passar de foice a escudo e de escudo a foice.

Mas embora não tenha jamais dito aos homens “Vivam para os outros”, Cristo nos fez
entender que não há a menor diferença entre a vida do outro e a nossa própria vida. Por esse
meio, ele ampliou a personalidade do homem, dando-lhe as dimensões de um Titã. Desde a
sua vinda, a história de cada indivíduo isolado é – ou pode vir a ser – a história do mundo. É



claro que a cultura intensificou também a personalidade do homem. A arte deu mil novas
facetas à nossa mente. Aqueles que possuem um temperamento artístico vão para o exílio com
Dante e aprendem como o sal pode ser o pão dos outros e quão mais íngremes podem ser os
degraus que eles são obrigados a subir, eles captam por um instante a serenidade e a calma de
Goethe e no entanto conseguem entender até bem demais o que Baudelaire gritou para Deus:

“O Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon coeur sans dégoût”.

Retiram dos sonetos de Shakespeare, talvez para sua própria mágoa, o segredo do amor
e tornam seu esse segredo. Passam a encarar a vida com novos olhos, pois ouviram os
noturnos de Chopin, ou manusearam as obras gregas, ou leram a história da paixão de um
homem já morto por uma mulher também morta cujos cabelos eram como fios de ouro e a boca
igual a uma romã. Mas a simpatia do temperamento artístico vai necessariamente para tudo
aquilo que encontrou uma forma de expressão. Seja em palavras ou cores, em notas musicais
ou em mármore, por trás das máscaras pintadas dos personagens de uma peça de Ésquilo, ou
através dos entalhes que ornamentam a flauta rústica de um camponês siciliano, é preciso que
o homem e a sua mensagem sejam revelados.

Para o artista, a expressão é a única forma através da qual ele é capaz de imaginar a
vida. Para ele, tudo o que está mudo, está morto. Mas Cristo não pensava assim. Com aquela
imaginação ampla e prodigiosa que nos enche de espanto, ele tomou o mundo daqueles que
não sabiam expressar-se – o mundo sem voz do sofrimento – como seu reino e tornou-se o seu
porta-voz. Escolheu como irmãos aqueles de quem já falei: os que permanecem mudos diante
da opressão, aqueles cujo “silêncio é ouvido apenas por Deus”. Procurou tornar-se os olhos
do cego, os ouvidos do surdo, o grito na boca daqueles cujas línguas haviam sido tolhidas.
Seu desejo era ser como uma trombeta, através da qual os milhares incapazes de articular um
pensamento pudessem clamar pelo paraíso. E sentindo – com o temperamento artístico de
quem vê no sofrimento e na dor meios para atingir a sua própria concepção de belo – que uma
ideia não tem nenhum valor até que ganhe formas e se transforme em imagem, fez de si mesmo
a imagem do sofrimento e como tal fascinou e dominou a arte como nenhum grego conseguira
jamais fazer.

Pois a verdade é que os deuses gregos, apesar da perfeição de seus membros belos e
velozes, não eram o que pareciam ser. A curva sobrancelha de Apolo parecia o disco do sol
sobre a colina ao amanhecer e seus pés eram como as asas da manhã, mas ele próprio foi cruel
para Marsyas e tornou Niobe estéril. Nos escudos de aço dos olhos de Atenas não havia
piedade para Aracne. A pompa e os pavões de Hera foram a única coisa nobre que possuiu, e
mesmo o Pai dos Deuses gostava demais das filhas dos homens. As duas figuras mais
profundamente sugestivas da mitologia grega eram, na religião, Demetria – uma deusa da
Terra, que não figurava entre os habitantes do Olimpo – e, na arte, Dionísio, filho de uma
mortal para quem o momento do nascimento do filho provara ser também o da própria morte.

Mas a Vida produziu alguém que, surgindo entre as camadas inferiores e modestas,



provou ser mais admirável do que a mãe de Proserpina ou do que o filho da Semela. Das
oficinas de um carpinteiro de Nazaré surgiu uma personalidade infinitamente maior do que
qualquer outra que já houvesse sido criada em mitos ou lendas, uma personalidade cujo
destino – por estranho que possa parecer – seria revelar ao mundo o significado místico do
vinho e a verdadeira beleza dos lírios do campo, como jamais ninguém o havia feito, quer em
Citaron ou em Ena.

A canção onde Isaías diz: “Desprezado e rejeitado pelos homens, Ele é um homem que
sofre e conhece a dor e diante dele nós como que ocultamos nossos rostos”, parecera-lhe
pressupor a si mesmo. Nela a profecia se havia cumprido. Não devemos temer essa frase, pois
assim como cada obra de arte é a realização de uma profecia, a transformação de uma ideia
em imagem, assim também cada ser humano deveria ser a realização de uma profecia, a
concretização de um ideal, seja na mente de Deus ou do Homem. Cristo descobriu o modelo e
aperfeiçoou-o, e assim o sonho de um poeta virgiliano que viveu em Jerusalém ou na
Babilônia tornou-se realidade muitos séculos depois, naquele pelo qual o mundo “esperava”.
“Seu semblante era diferente do de qualquer outro homem e sua estatura maior do que a dos
filhos dos homens” – tais foram alguns dos sinais que Isaías observou como sendo aqueles que
distinguiam o novo ideal e, tão logo a arte conseguiu entender o que ele quisera dizer, abriu-se
como uma flor diante daquele ser no qual a verdade na arte era expressa como nunca o fora
antes. Pois, como já afirmei, não é a verdade na arte “aquilo em que o exterior é a expressão
do interior, a alma é feita carne e o corpo, instinto dotado de espírito, através do qual a forma
é revelada”?

É para mim um dos fatos mais lamentáveis da história não terem permitido que o
renascimento de Cristo, que produziu a Catedral de Chartres, o ciclo de Lendas do Rei Artur,
a vida de São Francisco de Assis, a arte de Giotto, e A Divina Comédia, de Dante, tivesse
seguido seu próprio curso, mas fosse interrompido e arruinado pelo enfadonho Renascimento
Clássico, que nos deu Petrarco, os afrescos de Rafael, a arquitetura Paladiana, a rígida
tragédia francesa, a Catedral de São Paulo, a poesia de Pope, e tudo mais que é feito a partir
do exterior, segundo regras já mortas e que não vêm de dentro, através de algum espírito que o
inspire. Mas onde quer que haja um movimento romântico na arte, lá estará também, de alguma
maneira e sob alguma forma, Cristo ou a Alma de Cristo. Ele pode ser encontrado em Romeu e
Julieta, nos Contos de Inverno, na poesia provençal, no Velho Marinheiro, na Belle Dame
sans merci e na Balada da Caridade de Chatterton.

Devemos a Ele as coisas e as pessoas mais diversas: Os Miseráveis, de Vitor Hugo; As
Flores do Mal, de Baudelaire; o tom de piedade das novelas russas; Verlaine e os poemas de
Verlaine; os vitrais, as tapeçarias e as obras de arte do quattrocento de Burne-Jones e Morris
pertencem a ele tanto quanto a torre de Giotto, Lancelot e Guinevere, Tannhäuser; os
atormentados mármores de Miguelangelo, a arquitetura de ogivas e o amor pelas flores e pelas
crianças – para as quais, na verdade, sempre houve tão pouco lugar na arte clássica que elas
mal podiam brincar e desenvolver-se. Mas desde o século XII até os nossos dias, ambas têm
figurado constantemente na arte sob as mais variadas formas e nas épocas mais diversas,
surgindo sempre irrequietas e teimosas como costumam fazer as crianças e as flores. Pois, aos
nossos olhos, a primavera parece ser a época em que as flores antes escondidas surgem



finalmente à luz do sol, temendo que os adultos, cansados de procurá-las, acabem por desistir
da busca, e a vida das crianças não sendo mais do que um dia de abril em que o sol brilhe e a
chuva caia para os narcisos.

É o dom da imaginação, inerente à própria natureza de Cristo, que faz dele o centro
vibrante do romantismo. As estranhas personagens dos dramas poéticos e das baladas foram
criadas pela imaginação dos outros, mas Jesus de Nazaré criou a si mesmo. Na verdade, o
grito de Isaías teve tanto a ver com a sua vida quanto o canto do rouxinol tem a ver com o
aparecimento da lua – não mais, embora talvez não menos... Cristo era, ao mesmo tempo, a
negação e a afirmação da profecia. Para cada esperança que realizava, havia outra que
destruía. Bacon dizia que “toda beleza tem sempre uma harmonia singular” e ao falar naqueles
que nascem do espírito, isto é, naqueles que tal como ele são forças dinâmicas, Cristo diz que
“são como o vento, que sopra onde lhe agrada e nenhum homem pode dizer quando vem, de
onde vem e para onde vai”. Por isso Cristo é tão fascinante para os artistas: ele possui todos
os elementos da vida – mistério, singularidade, patético, sugestão, êxtase, amor. Ele invoca
nossa inclinação pelo fantástico, criando em nós um estado de espírito singular, o único que
nos torna aptos a entendê-lo.

E é para mim motivo de alegria lembrar que, se ele é um “perfeito produto da
imaginação”, o próprio mundo é feito da mesma substância. No Retrato de Dorian Gray
afirmei que os grandes pecados do mundo só acontecem no cérebro, é no cérebro que tudo
acontece. Sabemos agora que ninguém vê com os olhos, nem ouve com os ouvidos. Eles
servem apenas como meros condutos para a transmissão, exata ou imperfeita, das impressões
dos sentidos. É no cérebro que a papoula é vermelha, a maçã é cheirosa e a cotovia canta.

Nos últimos tempos, venho estudando diligentemente os quatro poemas em prosa sobre
Cristo. No Natal, consegui obter um Novo Testamento grego e todas as manhãs, depois de
limpar minha cela e polir meus pratos de metal, leio um pouco do Evangelho, doze versículos
escolhidos ao acaso. É uma deliciosa maneira de começar o dia. Todos deveriam fazer o
mesmo, até aqueles que levam uma vida turbulenta e indisciplinada. A incessante repetição
arruinou para nós a frescura, a ingenuidade, o encanto simples e romântico dos Evangelhos.
Eles nos são lidos com demasiada frequência e quase sempre muito mal. Além disso, toda a
repetição é antiespiritual. Quando retornamos aos gregos, é como se tivéssemos saído de uma
casa acanhada e escura para um jardim cheio de lírios.

E para mim o prazer é duplicado pela ideia de que é extremamente provável que o que
estou lendo agora seja a reprodução exata das palavras – ipsíssima verba – que Cristo usou.
Sempre se supôs que o idioma de Cristo fosse o aramaico, até Renan acreditava nisso. Mas
agora sabemos que, tal como os camponeses irlandeses dos nossos dias, os camponeses da
Galileia eram também bilíngues e que o grego era o idioma comumente usado em toda a
Palestina, como aliás em todo o mundo oriental. Nunca me agradou a ideia de que só
conhecêssemos as palavras de Cristo através de uma tradução de uma tradução. É delicioso
saber que Charmides poderia tê-lo ouvido, Sócrates teria discutido com ele e Platão tê-lo-ia
entendido; que ele realmente disse εγω ειµι ο ποιµην ο καλοζ, que quando pensou nos lírios do
campo e em como eles não fiam nem labutam ele usou a expressão: καταµαθετε τα κρινα του
αγρον πϖζ ανζαυει. ον κοπια ονδε νηθει, e que suas últimas palavras, quando gritou: “Minha



vida foi completada, realizada, aperfeiçoada” foi exatamente como São João disse ter sido:
τετελεοται – e nada mais.

E embora quando leia os Evangelhos – especialmente o do próprio São João, ou quem
quer que tenha sido aquele entre os primeiros agnósticos que tomou seu nome e seu manto – eu
veja a afirmação constante de que a imaginação é realmente a base de toda a vida material e
espiritual, vejo também que para Cristo a imaginação era simplesmente uma forma de amor, e
que para ele o amor era soberano, na total extensão da palavra. Há cerca de seis semanas, o
médico permitiu que eu comesse pão branco em vez do grosseiro pão preto que servem na
prisão. É uma iguaria deliciosa. Talvez pareça estranho que alguém possa considerar um
pedaço de pão seco uma fina iguaria, mas para mim ele é de tal forma delicioso que ao fim de
cada refeição recolho e devoro cuidadosamente todas as migalhas que possam ter caído no
meu prato de estanho ou sobre o pedaço de tecido áspero que usamos como toalha para não
sujar a mesa. E não o faço porque tenha fome – pois agora recebo comida suficientemente –
mas simplesmente para não desperdiçar nada daquilo que me foi dado. E é assim que
deveríamos fazer também com o amor.

Como todas as personalidades fascinantes, Cristo tinha não apenas o poder de dizer
coisas maravilhosas como o poder de fazer com que as pessoas lhe dissessem coisas
maravilhosas. Amo a história que São Marcos nos conta sobre a mulher grega – a
γυνη‘Ελληνιζ – que respondeu, quando – para testar sua fé – Cristo lhe disse que não lhe
poderia dar o pão dos filhos de Israel, que os cãezinhos (κυναρια, “cãezinhos” devem ser
dignos de pena) que ficam embaixo da mesa comem as migalhas que as crianças deixam cair.
A maior parte das pessoas vive para ser amada e admirada, mas é pelo amor e pela
admiração que devemos viver. Se alguém nos demonstra amor, devemos reconhecer que não o
merecemos. Ninguém merece ser amado. O fato de que Deus ama o homem nos prova que na
divina ordem das coisas ideais está escrito que o amor eterno deve ser dado àqueles que são
eternamente indignos dele. Ou, se essa frase é amarga demais para que possa suportá-la,
digamos que todos merecem ser amados, exceto aqueles que julgam merecê-lo. O amor é um
sacramento que deveria ser recebido de joelhos, e Domine, non sum dignus deveria estar nos
lábios e nos corações daqueles que o recebem.

Se algum dia eu voltar a escrever, isto é, a criar uma obra artística, há apenas dois
temas sobre os quais e através dos quais desejaria expressar-me: um é “Cristo, como
precursor do movimento romântico na vida”; o outro é “A vida artística considerada em
relação à conduta”. O primeiro parece-me realmente fascinante, pois vejo em Cristo não
apenas as características essenciais ao supremo modelo romântico, como todos os elementos
não essenciais e até mesmo a obstinação característica de todo o temperamento romântico. Ele
foi a primeira pessoa a dizer que os homens deveriam viver vidas como as das flores. Ele
ajustou a frase. Tomou as crianças como exemplo daquilo que as pessoas deveriam tentar ser.
Ele as apontava como exemplo para os adultos, algo que eu mesmo sempre considerei como
sendo a principal função das crianças, se é que coisas perfeitas devam ter uma função. Dante
descreveu a alma do homem como alguma coisa que surgiu das mãos de Deus, “chorando e
rindo como uma criancinha”, e Cristo também percebeu que a alma de cada um deveria ser a
guisa di fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia. Ele acreditava que a vida era algo



mutável, fluido, ativo, e que permitir que se tornasse estereotipada seria a morte. Entendeu
também que as pessoas não deveriam preocupar-se demais com as coisas materiais, que o fato
de não ter senso prático poderia ser uma qualidade, que ninguém deveria pensar demais nos
seus próprios problemas. Se os pássaros não se preocupam, por que deveria o homem
preocupar-se? Ele é encantador quando diz: “Não pense no amanhã, pois não é a alma mais do
que carne? Não é o corpo mais do que mera indumentária?”. Um grego poderia ter dito essa
última frase, tão cheia de uma sensibilidade tipicamente grega. Mas só Cristo poderia ter
pensado em ambas e através delas resumir para nós o que é a vida de uma forma tão perfeita.

Sua ética é toda compaixão, como deveria ser toda a ética. Se a única frase que tivesse
dito fosse: “Seus pecados lhe foram perdoados porque muito amou” – já teria valido a pena
morrer para dizê-la. Sua justiça é uma justiça poética, como deveria ser toda a justiça. O
mendigo vai para o céu por ter sido infeliz na Terra – e eu não posso imaginar uma razão
melhor para enviá-lo para lá. Aqueles que trabalham durante uma hora nos vinhedos ao ar
fresco do entardecer recebem a mesma recompensa do que outros que labutaram o dia inteiro
sob o sol quente. E por que não? É provável que nenhum deles merecesse recompensa. Ou
talvez fossem um tipo de gente diferente. Cristo não tinha muita paciência com sistemas
insensíveis e mecânicos que tratam os seres humanos como meros objetos e, desse modo,
tratam a todos da mesma maneira: para ele não havia regras, mas apenas exceções – como se
pudesse haver duas pessoas ou duas coisas exatamente iguais neste mundo!

Aquilo que se constitui na própria ideia fundamental da arte romântica era para ele a
base apropriada para a vida natural. Ele não conseguia ver outra. E quando trouxeram à sua
presença alguém que havia sido apanhado no ato de pecar e lhe mostraram a sentença que ela
havia recebido, perguntando-lhe o que deveria ser feito, Cristo começou a escrever na terra
com o dedo, como se não os tivesse ouvido. Quando finalmente insistiram, ergueu os olhos e
disse: “Quem aquele entre vós que jamais tenha pecado, atire a primeira pedra”. Valeu a pena
ter vivido para dizer tal frase.

Como todo aquele dotado de uma índole poética, Cristo amava os ignorantes, pois sabia
que na alma do ignorante há sempre lugar para uma grande ideia. Mas não suportava os
estúpidos, especialmente aqueles que a educação tornara ainda mais estúpidos: gente cheia de
opiniões e que não consegue entender uma só delas, um tipo de gente particularmente moderna,
que Cristo resumiu bem quando descreveu como o tipo da pessoa que possui a chave do
conhecimento, não sabe como usá-la nem permite que outras pessoas a utilizem, embora com
ela pudessem abrir as portas do Reino dos Céus. Sua principal luta era contra os filisteus.
Essa é a luta que todo o Filho da Luz deve travar. O filistinismo era a marca característica da
época e da comunidade em que Cristo viveu. Na sua densa insensibilidade diante de qualquer
ideia nova, na obtusa respeitabilidade, na tediosa ortodoxia, na adoração ao sucesso, na
excessiva preocupação com os aspectos materiais e grosseiros da vida, na ridícula opinião
que faziam de si e do seu próprio valor, os judeus que viviam em Jerusalém à época de Cristo
eram a réplica exata dos filisteus ingleses do nosso tempo. Cristo desdenhava da hipocrisia da
respeitabilidade e fixou essa frase para sempre. Ele tratava o sucesso como algo que deveria
merecer o mais absoluto desprezo. Não via nele nenhum mérito. Considerava a riqueza como
um estorvo. Não admitia a ideia de que se pudesse sacrificar vidas humanas em nome de



qualquer sistema ético ou filosófico. Afirmava que rituais e cerimônias haviam sido criados
para o homem e não o inverso. E tomou a guarda do sábado como exemplo das coisas que
deveriam ser desafiadas. Denunciou com absoluto e incansável desdém a filantropia sem
entusiasmo, a caridade ostensiva, o tedioso formalismo tão ao gosto da classe média. Aquilo a
que chamamos de ortodoxia não é mais do que uma aquiescência condescendente e destituída
de inteligência mas, para eles e em suas mãos, ela passava a ser uma forma de tirania terrível
e paralisante. Cristo a desprezava. Ele observava que só o espírito tinha valor. Sentia intenso
prazer em mostrar-lhes que, embora estivessem sempre lendo as leis e os profetas, não tinham
realmente a menor ideia do significado de ambos. Em oposição à ideia de dividir cada dia
numa rotina inflexível de deveres predeterminados, tal como dividiam a arruda e a hortelã,
Cristo pregava que vivessem totalmente para o momento presente.

Todos aqueles que Cristo salvou foram salvos pelos belos momentos que tiveram em
suas vidas. Ao vê-lo, Maria Madalena quebra o precioso vaso de alabastro que havia
recebido de um dos seus sete amantes e derrama as fragrâncias perfumadas sobre seus pés
cansados e cobertos de pó, e graças àquele instante ganha um lugar no céu ao lado de Rute e
de Beatriz. Tudo que Cristo nos diz à guisa de advertência é que cada momento deve ser belo,
que a alma deve estar sempre pronta para receber o noivo, sempre à espera da voz do amante,
pois o filistinismo é apenas aquele lado da natureza humana que não foi iluminado pela
imaginação. Ele vê todas as belas influências da vida como formas de luz. A própria
imaginação é o mundo da luz – é ela que faz o mundo – e, no entanto, ele não consegue
entendê-la porque a imaginação é simplesmente uma manifestação de amor e são o amor e a
capacidade de amar que distinguem um ser humano do outro.

Mas é quando trata com o pecador que Cristo se revela mais romântico, isto é, mais
realista. O mundo sempre amou os santos por ver neles a coisa mais próxima à perfeição de
Deus. Por algum divino instinto, Cristo parece ter amado o pecador por ver nele a coisa mais
próxima à perfeição do homem. Seu principal objetivo não era nem reformar as pessoas nem
aliviar o sofrimento, ele não desejava transformar um ladrão interessante num homem honesto
e aborrecido, não teria apreciado a Sociedade de Auxílio aos Encarcerados ou qualquer outro
movimento desse tipo, nem teria considerado a conversão de um publicano em fariseu como
um grande feito. Mas, de uma forma que o mundo ainda não chegou a entender, considerava o
pecado e o sofrimento como sendo, por si mesmos, coisas belas e sagradas, como formas de
perfeição.

Parece ser uma ideia perigosa – e realmente é: todas as grandes ideias são perigosas. É
por isso que a doutrina de Cristo não admite dúvidas. E eu mesmo não duvido que ela seja
realmente a única doutrina verdadeira.

É claro que o pecador deve arrepender-se. Mas por quê? Simplesmente porque, de outra
forma, ele não conseguiria entender o seu erro. O momento do arrependimento é o momento da
iniciação. Mais do que isso: é o meio através do qual podemos alterar nosso passado. Os
gregos não acreditavam nisso e muitas vezes o afirmaram nos seus aforismos gnômicos: “Nem
mesmo os deuses conseguem alterar o passado”, diziam. Mas Cristo provou que até o mais
vulgar dos pecadores pode fazê-lo, sendo essa, na verdade, a única coisa que ele é capaz de
fazer. Estou certo de que, se lhe tivessem perguntado, Cristo diria que, no instante em que o



filho pródigo caiu de joelhos e chorou, ele transformou o fato de ter perdido todos os seus
bens com as meretrizes, ter sido guardador de porcos e cobiçado as palhas de milho e as
vagens que estes comiam, num dos mais belos e sagrados monumentos da sua vida. Porém, a
maioria dos homens não consegue entender essa ideia. Atrevo-me até a dizer que é preciso
viver na prisão para entendê-la. E se isso for verdade, talvez até valha a pena ter vindo para
cá.

Há qualquer coisa de tão extraordinário em Jesus. Naturalmente que, assim como
existem falsos alvoreceres antes do verdadeiro, e dias de inverno tão cheios de súbita
luminosidade que conseguem enganar até mesmo o sábio crócus, fazendo com que este
desperdice seu ouro antes do tempo e que um pássaro tolo chame seu companheiro para que
construam seu ninho no galho oco de uma árvore seca, assim também existiam cristãos antes
de Cristo, e devemos ser gratos por isso. A desgraça é que não tenha surgido mais nenhum
depois dele. Faço uma exceção: São Francisco de Assis. Mas a esse Deus dotou, no instante
do nascimento, de uma alma de poeta e ele próprio, quando ainda bem jovem, tomou a pobreza
por esposa num casamento místico. Assim, possuindo, ao mesmo tempo, a alma de um poeta e
o corpo de um mendigo, não lhe foi difícil trilhar o caminho da perfeição. Ele entendia Cristo
e tornou-se igual a Ele. Não é preciso ler o Liber Conformitatum para saber que a vida de
São Francisco de Assis foi a verdadeira Imitatio Christi, um poema comparado ao qual o
livro do mesmo nome é apenas uma obra em prosa. E na verdade, quando tudo está dito, esse
parece ser o encanto maior de Cristo: ele é como uma obra de arte. Não chega a ensinar-nos
nada, mas quando trazidos à sua presença acabamos por nos tornar alguma coisa. E todos
estão fadados à sua presença: pelo menos uma vez na vida, cada um de nós caminha para
Emaús ao lado de Cristo.

Quanto ao outro tema, a Relação da Vida Artística com a Conduta, você julgará sem
dúvida estranho que eu o tenha escolhido. As pessoas costumam apontar para a Prisão de Gaol
dizendo: “É para lá que a vida artística acaba sempre por levar os homens”. Pois bem, ela
poderia levá-los para lugares bem piores. Pois os calculistas, aqueles que veem a vida como
um jogo de astúcia que depende de uma cuidadosa avaliação de modos e meios, sempre sabem
para onde estão indo e conseguem chegar lá. Eles começam com o ideal de ser o bedel da
paróquia e, seja qual for a classe social a que pertençam, conseguem atingi-lo. Tornam-se
bedéis da paróquia e nada mais do que isso. Um homem cujo único objetivo seja tornar-se um
membro do parlamento, um bem-sucedido comerciante de secos e molhados, um advogado
famoso, um juiz ou qualquer outra coisa igualmente enfadonha, sempre consegue realizá-lo. E
esse é o seu castigo: aqueles que sonham com uma máscara são condenados a usá-la.

Mas quando se trata das forças dinâmicas da vida e daqueles que personificam essas
forças, tudo se torna mais difícil. As pessoas que desejam apenas atingir a autorrealização
jamais sabem para onde estão indo. Nem podem sabê-lo. Num certo sentido, o oráculo tinha
razão quando afirmou que o importante é conhecer-se a si mesmo. Essa é a primeira meta do
conhecimento. Mas reconhecer que a alma do homem é incognoscível é o objetivo supremo da
sabedoria. O mistério final somos nós mesmos. Quando tivermos conseguido pesar o sol na
balança e medido os degraus da lua e desenhado o mapa dos sete céus, estrela por estrela,
ainda restaremos nós. Quem pode calcular a órbita da própria alma? Quando o filho saiu em



busca dos bens de seu pai, ignorava que encontraria um sacerdote à sua espera com a própria
crisma da coroação e que a sua alma já era a alma de um rei.

Espero viver ainda muito tempo e criar obras tão importantes que no fim da minha vida
eu possa dizer: “Sim!, é exatamente para um lugar assim que a vida artística pode levar um
homem!”. Duas das vidas mais perfeitas que conheci foram as vidas de Verlaine e do Príncipe
Kropotkin: ambos homens que passaram anos na prisão. O primeiro foi o grande poeta cristão
depois de Dante; o outro, um homem que possuía a alma daquele belo Cristo Branco que
parece ter vindo da Rússia. E durante esses sete ou oito últimos meses, apesar da sucessão
quase ininterrupta de problemas que me atingiram vindos do mundo exterior, entrei em contato
direto com um novo espírito que atua nesta prisão através dos homens e das coisas e que me
ajudou mais do que eu jamais seria capaz de expressar em palavras. De modo que, enquanto
no meu primeiro ano de prisão eu não fiz outra coisa além de retorcer as mãos num desespero
impotente e repetir: “Que fim! Que terrível fim!”, agora tento dizer a mim mesmo – e às vezes,
quando não estou demasiado torturado, chego a dizê-lo com sinceridade – “Que começo! Que
maravilhoso começo!” E pode ser que seja realmente um começo, ou que possa vir a sê-lo. Se
tal acontecer, deverei agradecer a essa nova personalidade que mudou a vida de todos os
homens que aqui vivem.

Talvez possa entender o que acabo de afirmar quando eu lhe disser que, se tivesse sido
libertado em maio como tentei ser, sairia daqui odiando este lugar e a todos os policiais que
aqui vivem, com um ódio tão amargo que ele teria acabado por envenenar a minha vida.
Passei mais um ano na prisão, mas a humanidade também estava aqui conosco. Agora, ao sair,
lembrarei sempre dos gestos de bondade que recebi de quase todos os que aqui vivem e, no
dia da minha libertação, terei muita gente a quem agradecer e a quem pedir que, por sua vez,
também não se esqueça de mim.

O sistema penitenciário está total e absolutamente errado. Daria qualquer coisa para
alterá-lo quando saísse daqui. Pretendo tentar. Mas não existe nada tão errado neste mundo
que o espírito de humanidade, que é também o espírito do amor, o espírito daquele Cristo que
não está apenas nas igrejas, não possa tornar, se não certo, pelo menos possível de suportar
sem demasiado ódio no coração.

Sei também que há muitas coisas deliciosas a minha espera lá fora. Desde aquilo que
São Francisco de Assis chama de “irmão vento e irmã chuva”, ambos tão encantadores, até as
vitrines e os crepúsculos das grandes cidades. Se fizesse uma lista de tudo que ainda me resta
não saberia onde parar, pois na verdade Deus fez o mundo tanto para mim quanto para todos
os homens. Talvez eu saia daqui com algo que não possuía antes. Não é preciso que eu lhe
diga que para mim qualquer tipo de reforma moral é tão inútil e vulgar quanto a reforma
religiosa. Mas enquanto que propor-se conscientemente a ser um novo homem é apenas uma
hipocrisia anticientífica, tornar-se um homem mais sincero é um privilégio daqueles que
sofreram. E é exatamente isso que eu espero ter me tornado.

Se depois que eu estiver livre um amigo oferecer uma festa e não me convidar, não me
importarei nem um pouco. Posso sentir-me completamente feliz sozinho. Tendo a liberdade,
flores, livros e a lua, quem não seria? Além disso, as festas já não me agradam mais: ofereci
festas demais para continuar gostando delas. Esse lado da vida acabou para mim e, se me



atrevo a dizê-lo, foi uma sorte que isso tivesse acontecido. Mas se depois que eu estiver livre
um amigo meu tiver a porta de sua casa enlutada, eu voltarei várias vezes suplicando que me
deixe entrar para que eu possa compartilhar de tudo aquilo a que tenho direito. E se ele me
julgar indigno de chorar com ele, eu sentirei como se me tivessem infligido a mais dolorosa
das humilhações, a mais terrível de todas as desgraças. Mas isso jamais poderia acontecer,
tenho o direito de partilhar do sofrimento e aquele que pode admirar as belezas do mundo e
partilhar dos seus sofrimentos, percebendo as maravilhas que há em ambos, estabelece um
contato imediato com as coisas divinas e consegue chegar tão próximo do segredo de Deus
quanto seria possível chegar.

Talvez a minha arte e a minha vida ainda venham a adquirir maior profundidade, uma
emoção mais intensa e coerente, um entusiasmo mais objetivo. A verdadeira meta da arte
moderna não é a extensão, mas a intensidade. Na arte, já não nos preocupam os padrões, mas
as exceções. Nem preciso dizer que não seria capaz de descrever meus sofrimentos tal como
eles aconteceram, a arte só começa onde termina a imitação. Mas é preciso que minha obra
ganhe alguma coisa mais, talvez um domínio maior da palavra, cadências mais ricas, efeitos
mais interessantes, uma ordem arquitetônica mais ampla e mais simples, ou qualquer outro
tipo de qualidade estética.

Quando Marsyas foi “arrancado da bainha de seus membros” – della vagina della
membra sua, para usar uma das mais terríveis frases taciteanas de Dante – os gregos
afirmaram que ele não tinha mais nenhuma canção. Apolo havia vencido. A lira havia vencido
a flauta rústica, mas talvez os gregos estivessem enganados. Eu ainda consigo ouvir o grito de
Marsyas em muitas das modernas obras de arte. Ele aparece amargo em Baudelaire, doce e
queixoso em Lamartine, místico em Verlaine. Está na música de Chopin, na insatisfação que
persegue as mulheres de Burne-Jones e até mesmo em Matthew Arnold, cuja canção de
Callicles fala no “triunfo da doce e persuasiva lira” e da “célebre vitória final” num tom de
límpida beleza poética. Nem Goethe nem Wordsworth poderiam tê-lo ajudado na atormentada
sugestão de dúvida e angústia que assombra seus versos, embora ele tivesse imitado a ambos,
cada um a seu tempo. E quando procura lamentar Tirse ou louvar a Cigana Erudita, é a flauta
rústica que utiliza para transmitir a melodia de seus versos. Mas quer o Fauno Prígio possa ou
não manter-se em silêncio, eu não posso. A expressão me é tão necessária quanto as folhas e
as flores para os galhos das árvores que aparecem por sobre os muros da prisão, parecendo
sempre tão inquietos ao sabor do vento. Um abismo profundo separa agora a minha arte e o
mundo, mas nenhum abismo me separa da arte – ou pelo menos, assim o espero.

A cada um o destino reserva uma sorte diferente: a mim coube o quinhão da desonra e
do descrédito, de uma longa prisão, da desgraça, da ruína e da angústia – mas eu não os
mereço, pelo menos, ainda não. Lembro como costumava dizer que seria capaz de suportar
uma verdadeira tragédia desde que ela me chegasse envolta num manto púrpura e por trás de
uma máscara de nobre tristeza, mas o que havia de mais horrível nas coisas modernas é que
elas vestiam a tragédia com trajes de comédia, de tal modo que as grandes verdades pareciam
sempre ridículas, banais ou de mau gosto. Isso acontece em nossos dias e provavelmente
sempre aconteceu na vida real. Diz-se que todos os martírios pareciam medíocres aos olhos
daqueles que os assistiam e o século XIX não constitui exceção à regra.



Tudo que se relaciona com a minha tragédia tem sido hediondo, mesquinho, repelente e
de mau gosto; o próprio uniforme que vestimos nos torna ridículos. Somos os palhaços do
sofrimento, palhaços de coração partido, feitos para agradar o senso de humor das pessoas.
No dia 13 de novembro de 1895 trouxeram-me de Londres para cá. Naquele dia, fui obrigado
a permanecer de pé no centro da plataforma da Estação de Chapham das duas horas até as
duas e meia metido no meu uniforme de presidiário, algemado e exposto aos olhos do mundo.
Tinha sido retirado da enfermaria do hospital sem qualquer aviso. De todos os objetos ali
expostos, eu era certamente o mais grotesco. Ao ver-me, as pessoas riam. Cada trem que
chegava fazia crescer o número de espectadores e nada lhes parecia mais engraçado do que
eu, isso antes mesmo de saberem quem eu era. Tão logo eram informados da minha identidade,
riam ainda mais e com maior entusiasmo. Durante meia hora fiquei ali de pé sob a chuva
cinzenta de novembro, cercado por uma multidão zombeteira.

Depois disso, passei um ano chorando todos os dias àquela mesma hora e por igual
espaço de tempo. Isso não é tão trágico quanto talvez possa parecer-lhe. As lágrimas fazem
parte da rotina diária de todos aqueles que estão na prisão. Um dia que passemos sem
derramá-las não é um dia que tenhamos passado com o coração alegre: ele apenas tornou-se
duro como uma pedra.

Pois agora começo realmente a sentir mais pena daqueles que riram de mim do que de
mim mesmo. É claro que, quando me viram, eu não me encontrava sobre o meu pedestal, mas
no pelourinho. Entretanto, é preciso ter muito pouca imaginação para preocupar-se apenas
com aqueles que estão sobre seus pedestais, pois um pedestal pode ser uma coisa
absolutamente irreal, enquanto que um pelourinho possui uma terrível realidade. Eles também
deveriam ter sabido interpretar melhor o sofrimento. Já afirmei que por trás do sofrimento há
sempre mais sofrimento, talvez fosse mais sábio dizer que por trás do sofrimento há sempre
uma alma. E zombar de uma alma que sofre é terrível. No sistema econômico estranhamente
simples do mundo em que vivemos, as pessoas recebem aquilo que dão. Que compaixão
poderão receber todos aqueles que não possuem imaginação suficiente para penetrar além da
mera aparência das coisas, senão a compaixão do desdém?

Escrevo esse relato sobre como fui trazido para cá apenas para que você possa entender
como tem sido difícil para mim retirar alguma coisa deste meu castigo, além de amargura e
desespero. E, no entanto, é preciso que o faça e às vezes chego a ter momentos de aceitação e
resignação. Toda a primavera pode estar oculta num simples botão e o ninho da cotovia pode
conter a alegria que irá anunciar o início de muitos alvoreceres róseos. Do mesmo modo,
talvez toda a beleza que ainda resta em minha vida possa estar contida em algum momento de
renúncia, degradação e aviltamento. Seja como for, posso apenas seguir trilhando o caminho
do meu próprio desenvolvimento e, ao aceitar todas as experiências vividas, tornar-me digno
de tê-las vivido.

As pessoas costumavam dizer que eu era demasiado individualista – e devo sê-lo agora
mais do que jamais fui. É preciso que eu exija de mim muito mais do que exigia antes e espere
do mundo bem menos do que jamais esperei. Na verdade, a minha ruína não foi provocada por
eu ter sido demasiado individualista mas por tê-lo sido demasiado pouco. A única ação
vergonhosa, imperdoável e desprezível que cometi em toda a minha vida foi permitir a mim



mesmo apelar à sociedade em busca de ajuda e proteção. Invocar tal ajuda já teria sido erro
suficiente, se considerado sob o ponto de vista do individualismo, mas que desculpa poderei
oferecer por ter chegado a fazê-lo? Naturalmente, depois que coloquei em ação as forças da
sociedade ela se voltou contra mim e disse: “Você, que viveu tanto tempo desafiando as
minhas leis, vem agora apelar a essas mesmas leis, em busca de proteção? Pois verá que essas
leis serão cumpridas e terá que submeter-se a elas”. O resultado é que estou agora no cárcere.
Certamente nenhum outro homem terá caído tanto, de forma tão ignóbil e através de métodos
tão ignóbeis quanto eu caí. Em algum lugar do Retrato de Dorian Gray afirmei que “quando
se trata de escolher seus inimigos, nenhum homem pode ter demasiado cuidado”. Mal poderia
imaginar que seria um pária quem iria fazer de mim mesmo um pária.

O filisteu não é aquele que é incapaz de entender a arte. Muitas pessoas encantadoras,
como os pescadores, os pastores, os camponeses, os agricultores e outros iguais a eles,
desconhecem tudo sobre a arte e são, no entanto, o sal da terra. Filisteu é aquele que está
sempre disposto a defender e auxiliar as pesadas, incômodas e cegas forças da sociedade e
que não consegue reconhecer uma força dinâmica quando a encontra, esteja ela num homem ou
num movimento qualquer.

As pessoas julgam chocante o fato de que eu tenha recebido tantos pecadores à minha
casa. Mas acontece que, aos meus olhos de artista, eles pareciam deliciosamente sugestivos e
estimulantes. Era como conviver com panteras: a graça estava no perigo. Eu costumava sentir-
me como o encantador de serpentes que consegue fazer com que a cobra deixe o rabo pintado
ou a cesta de vime onde se esconde e obedeça às suas ordens, erguendo-se e balouçando para
lá e para cá, como a planta que oscila tranquilamente ao sabor da corrente. Eles eram para
mim como a mais dourada das serpentes e o veneno era parte do seu encanto. Ignorava que,
quando dessem o bote, seria em obediência ao som da flauta e do dinheiro de outra pessoa.
Não sinto nenhuma vergonha por tê-los conhecido, pois eram pessoas extremamente
interessantes. Envergonho-me, sim, da terrível atmosfera em que passei a viver. Como artista,
minhas ligações eram com Ariel, mas empenhei-me numa luta com Caliban. Em vez de
produzir belas obras cheias de harmonia e cor, como a Salomé, a Tragédia Florentina e La
Sainte Courtisane, obriguei-me a escrever longas cartas dignas de um advogado e fui coagido
a invocar o auxílio de todas as coisas contra as quais sempre havia protestado. Clibborn e
Atkins foram maravilhosos em sua abjeta luta contra a vida. Recebê-los em minha casa era
uma aventura extraordinária: Dumas pai, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe e Baudelaire teriam
feito o mesmo. Odiosa para mim é a lembrança das intermináveis visitas que me fazia o
advogado Humphreys, quando eu ficava sentado com uma expressão séria, sob a luz ofuscante
e desagradável de uma sala gelada, contando mentiras igualmente sérias para aquele
homenzinho calvo, até chegar ao ponto de gemer e bocejar de puro tédio. Foi então que
descobri estar em pleno país dos filisteus, bem longe de tudo o que era belo, brilhante,
maravilhoso e arrojado. Eu me havia transformado num defensor da conduta respeitável, da
vida puritana e da arte moralista. Voilà où mènent les mauvais chemins.

E o que me parece mais curioso é o fato de que você tenha imitado seu pai no que ele
tinha de pior. Não posso entender porque ele lhe servia de exemplo, quando deveria ter
servido de advertência. A menos que tenha sido por que sempre que duas pessoas se odeiam



exista entre elas uma espécie de vínculo ou afinidade. Suponho que, por alguma lei que rege a
aversão entre seres semelhantes, vocês se odiavam não porque fossem tão diferentes, mas
justamente por serem tão iguais. Quando você deixou Oxford em 1893 sem ter obtido o seu
diploma e cheio de dívidas mesquinhas, mas consideráveis para um homem com a renda de
que seu pai dispunha, este lhe escreveu uma carta extremamente vulgar, violenta e cheia de
insultos. A resposta que você lhe enviou foi ainda pior e bem menos justificável e,
consequentemente, você sentiu enorme orgulho dela. Lembro-me bem de ouvi-lo dizer, com ar
de extrema satisfação, que seria capaz de vencer seu pai “no seu próprio ofício”. E estava
certo. Mas que ofício! E que competição! Costumava rir e zombar de seu pai por ele ter saído
da casa de um primo, com quem vivia na ocasião, para hospedar-se num hotel da vizinhança,
de onde lhe enviava cartas imundas. Mas fazia exatamente a mesma coisa comigo. Inúmeras
vezes almoçava comigo em algum restaurante, armava uma cena ou mostrava-se taciturno
durante a refeição e logo retirava-se para o Clube White, de onde me escrevia cartas
extremamente sórdidas. A única diferença entre seu pai e você era que, depois de me ter
enviado a carta por mensageiro especial, chegava aos meus aposentos algumas horas depois,
não para desculpar-se, mas para saber se eu já havia reservado lugares para o jantar no Savoy
e, caso não o tivesse feito, indagar qual a razão. Algumas vezes chegava antes mesmo que eu
tivesse lido a carta ofensiva. Lembro-me que em certa ocasião você me havia pedido que
convidasse dois dos seus amigos, um dos quais eu nunca tinha visto em minha vida, para
almoçar conosco no Café Royal. Concordei e, a seu pedido, encomendei um almoço delicioso.
Lembro-me de ter dado instruções cuidadosas ao chef sobre os vinhos que deveriam ser
servidos. Mas, em vez de comparecer ao encontro, você enviou ao Café uma carta atrevida,
calculando o tempo de modo a que ela me fosse entregue quando já esperávamos por você há
meia hora. Li a primeira frase, percebi do que se tratava e, colocando a carta no bolso,
expliquei a seus amigos que você havia adoecido repentinamente e que o resto da carta falava
apenas dos sintomas da doença. Para ser exato, só fui ler a carta à noite, enquanto me vestia
para jantar na Rua Tite. E quando estava mergulhado na lama que ela continha, indagando a
mim mesmo, com infinita tristeza, como era possível que você escrevesse cartas que mais
pareciam a baba e a espuma que escorrem dos lábios de um epilético, meu criado veio
anunciar-me que você aguardava no vestíbulo e parecia muito ansioso, desejando ver-me nem
que fosse por apenas cinco minutos. Imediatamente mandei que subisse. Você chegou, pálido e
parecendo amedrontado, suplicando que eu o aconselhasse e ajudasse, pois soubera que um
homem, um advogado vindo de Lumley, tinha estado à sua procura em Cadogan Place e temia
que os problemas que tivera em Oxford, ou um novo perigo qualquer, o ameaçassem.
Consolei-o, dizendo o que afinal provou ser correto: que deveria tratar-se apenas de uma
conta não paga, e permiti que jantasse e passasse a noite a meu lado. Você não disse uma só
palavra sobre aquela carta hedionda, nem eu cheguei a mencioná-la, tratei-a simplesmente
como um sintoma infeliz de um temperamento infeliz. O assunto jamais voltou a ser
mencionado. Escrever-me uma carta odiosa às duas e meia e correr em busca de auxílio às
sete horas e quinze minutos da mesma tarde era um acontecimento banal na sua vida. Nisto,
como em tantas outras coisas, você conseguiu ir muito além de seu pai. Quando as repulsivas
cartas que ele lhe escreveu foram lidas durante o julgamento, seu pai sentiu-se envergonhado e



fingiu chorar. Mas se os advogados dele tivessem lido as cartas que você lhe enviou, todos os
presentes sentiriam horror e repugnância ainda maiores. Nem foi apenas por uma questão de
estilo que você conseguiu vencê-lo “no seu próprio ofício”. Também na forma de ataque,
distanciou-se totalmente dele, lançando mão de telegramas e cartões-postais. Creio que bem
poderia ter deixado tais métodos para gente como Alfred Wood, que tem neles o seu único
meio de vida, não acha? Mas o que para gente como ele e outros da mesma laia era encarado
como uma profissão, era para você um prazer – e um prazer perverso. Nem mesmo depois de
tudo o que me aconteceu por causa delas você abandonou o horrível hábito de escrever cartas
ofensivas. Você ainda considera o fato de escrevê-las como um de seus feitos mais notáveis e
continua a enviá-las aos meus amigos ou àqueles que têm sido bons para mim na prisão, como
Robert Sherard e outros. Quando Robert Sherard me ouviu dizer que eu não desejava que você
publicasse nenhum artigo a meu respeito no Mercure de France, com ou sem cartas, deveria
ter-lhe sido grato por ele ter comunicado a minha opinião sobre o assunto, evitando que você
me infligisse, sem saber, mais sofrimentos do que já me havia causado até então. Deve
lembrar que uma carta condescendente e filistina falando em “jogar limpo com um homem que
está caído” só fica bem num jornal inglês, pois perpetua as velhas tradições do jornalismo
inglês com respeito à atitude que deve manter em relação aos artistas. Mas na França essa
maneira de expressar-se só teria servido para me expor ao ridículo e fazer com que o
desprezassem. Eu não poderia permitir a publicação de qualquer artigo até que soubesse
exatamente quais os objetivos a que se propunha, a forma de abordagem do assunto, o estilo
etc. Na arte, as boas intenções não valem nada. Toda arte de qualidade inferior é feita de boas
intenções.

E Robert Sherard não é o único dos meus amigos a quem você dirigiu cartas ofensivas e
amargas pelo simples fato de que tivessem procurado fazer com que meus desejos e
sentimentos fossem consultados em assuntos relacionados à minha pessoa, à publicação de
artigos onde eu figurasse como tema principal, aos versos que você queria dedicar-me, à
entrega de cartas e presentes e outras coisas do gênero. Você também molestou ou procurou
molestar a outras pessoas.

Acaso chegou a pensar na terrível situação em que eu me encontraria se tivesse que
depender da sua amizade durante esses dois anos em que venho cumprindo a terrível sentença
que me foi imposta? Chegou a pensar nisso? Chegou a sentir-se grato àqueles que, graças a
uma bondade sem limites, a uma devoção sem restrições, à alegria e entusiasmo que sentiam,
ajudaram a tornar mais leve o negro fardo que devo suportar, visitando-me repetidas vezes,
escrevendo cartas cheias de beleza e solidariedade, administrando meus negócios, planejando
os detalhes da minha vida futura e permanecendo a meu lado a despeito das calúnias, da
desonra e do desprezo, das zombarias e até mesmo dos insultos? Devo tudo a esses amigos.
Até mesmo os livros que tenho em minha cela foram pagos por Robbie de seu próprio bolso e
é ele também quem vai pagar as roupas que vestirei quando sair daqui. Não tenho nenhuma
vergonha de aceitar esses presentes que me são oferecidos com tanto amor e afeição. Sinto-me
orgulhoso até. Sim, penso em amigos como More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris,
Arthur Clifton e o que eles têm sido para mim, dando-me ajuda, carinho e solidariedade.
Penso em todos aqueles que demonstraram bondade durante a minha vida na prisão, desde o



carcereiro que me diz “Bom dia” e “Boa noite” – coisa que não faz parte de seus deveres
profissionais –, e os policiais que a seu modo áspero e rude procuraram sempre confortar-me
nas minhas idas e vindas ao Tribunal, feitas sempre em condições que me provocavam terrível
sofrimento mental, até o pobre ladrão que, ao reconhecer-me enquanto caminhava ao meu lado
pelo pátio, murmurou naquele tom de voz rouco, característico da prisão, que adquirimos
graças aos longos períodos de silêncio compulsório: “Tenho pena de você – é bem mais
difícil para gente como você do que para nós”. Suponho que jamais tenha pensado nisso. E, no
entanto, se tivesse um pouco de imaginação, saberia que não há uma só dessas pessoas,
nenhuma – repito – cujos sapatos sujos de lama você não devesse sentir orgulho de limpar.

Será que tem imaginação suficiente para entender que medonha tragédia foi para mim ter
cruzado com a sua família? Que terrível tragédia teria sido esse encontro para qualquer
pessoa que, tal como eu, desfrutasse de uma situação privilegiada, tivesse um nome famoso ou
qualquer outra coisa a perder? Não há entre os membros de sua família praticamente ninguém
– com exceção de Percy, que é realmente um bom sujeito – que não tenha contribuído de
alguma forma para a minha ruína.

Falei de sua mãe com algum ressentimento e aconselho-o seriamente a mostrar a ela esta
carta, para o seu próprio bem. E se for para ela doloroso ler tantas acusações contra um de
seus filhos, lembre-a que a minha própria mãe, que sob o ponto de vista intelectual pode ser
comparada a Elizabeth Barrett Browning e, sob o ponto de vista histórico, a Madame Rolland,
morreu com o coração partido ao ver o filho, de cujo gênio e arte ela tanto se orgulhava e a
quem considerara sempre como um digno continuador de um nome tão distinto, condenado a
dois anos de prisão. Poderá perguntar-se talvez de que modo teria sua mãe contribuído para a
minha destruição. Pois eu lhe direi: assim como você procurou colocar sobre os meus ombros
todas as suas responsabilidades imorais, sua mãe tentou colocar sobre eles todas as
responsabilidades morais que tinha para com você. Em vez de discutir com você os problemas
que o afligiam, como seria seu dever de mãe, ela sempre preferiu escrever-me, às escondidas,
cartas onde suplicava, num tom ansioso e amedrontado, que eu não permitisse que você
soubesse que ela me escrevia. Pode ver a situação em que eu ficava, colocado entre você e
sua mãe. Uma posição tão falsa, absurda e trágica quanto aquela que eu ocupava entre você e
seu pai. Em agosto de 1892 e no dia 8 de novembro do mesmo ano tive duas longas entrevistas
com sua mãe a seu respeito. Em ambas as ocasiões, indaguei por que ela não falava
diretamente com você. E em ambas recebi a mesma resposta: “Tenho medo, ele fica tão
furioso!”. Da primeira vez, eu o conhecia tão superficialmente que não cheguei a entender o
significado das palavras dela. Da segunda, eu já o conhecia tão bem que entendi
perfeitamente. (Entre uma entrevista e outra, você havia sofrido um ataque de icterícia e, tendo
o médico recomendado que passasse uma semana em Bournemouth, você me induzira a
acompanhá-lo pois detestava ficar sozinho.) Mas o primeiro dever de uma mãe é não ter medo
de falar a sério com seu filho. Se ela tivesse discutido francamente com você os problemas
que teve em 1892 e tivesse conseguido fazer com que confiasse nela, ambos teriam sido muito
mais felizes. Todos aqueles contatos secretos e furtivos que manteve comigo foram um erro.
De que serviram os incessantes bilhetes que sua mãe costumava enviar-me em envelopes
marcados com a palavra “confidencial”, suplicando que eu não o convidasse para jantar com



tanta frequência, que não lhe desse dinheiro e que sempre acabavam com um ansioso: “P.S. –
Não deixe que Alfred perceba, sob qualquer hipótese, que eu lhe escrevi.”? Que benefícios
poderia trazer tal correspondência? Acaso alguma vez você esperou que eu o convidasse para
jantar? Jamais. Fazia todas as refeições comigo como se isso fosse a coisa mais natural e mais
lógica, e quando eu protestava sempre respondia com uma observação: “Mas se eu não
jantasse com você, onde haveria de jantar? Não está pensando, por acaso, que eu vá jantar em
casa?”. Não havia o que responder. E se eu me recusava terminantemente a permitir que
jantasse comigo, ameaçava-me, prometendo fazer alguma tolice – e sempre cumpria a ameaça.
Que resultado poderia advir de cartas como as que sua mãe costumava enviar-me, senão uma
tola e funesta transferência de responsabilidades dos ombros dela para os meus? Não quero
falar aqui dos vários detalhes que atestam como a fraqueza e a falta de coragem de sua mãe
provaram ser tão desastrosos, tanto para ela própria quanto para você e para mim. Mas,
certamente, quando soube que seu pai tinha vindo à minha casa para provocar uma cena odiosa
e criar um escândalo público, ela poderia ter percebido ser iminente a eclosão de uma séria
crise e poderia ter feito alguma coisa para evitá-la. Mas a única coisa em que pôde pensar foi
mandar que o persuasivo George Wyndham viesse ter comigo para propor-me com sua fala
macia... que eu me descartasse aos poucos de você! Como se isso fosse possível! Bem que eu
havia tentado por todos os meios acabar a nossa amizade, chegando até a deixar a Inglaterra e
dando um endereço falso no continente, na esperança de romper de um só golpe com uma
ligação que se havia tornado penosa, odiosa e desastrosa para mim. Acredita mesmo que eu
poderia ter me descartado aos poucos de você? Acredita que isso teria agradado ao seu pai?
Sabe bem que não. Pois, na verdade, o que o seu pai desejava não era o fim da nossa amizade,
mas um escândalo. Era por isso que ele batalhava. Seu nome não aparecia há anos nos jornais
e ele viu na nossa amizade a oportunidade de aparecer diante do público inglês vivendo um
papel inteiramente novo, o de pai afetuoso. Isso fez ressurgir o seu senso de humor. Se eu
tivesse rompido a minha amizade com você, ele teria ficado terrivelmente desapontado e nem
mesmo a pequena notoriedade que poderia lhe trazer um segundo processo de divórcio, por
mais repulsivas que pudessem ser as causas e os detalhes desse processo, iria servir-lhe de
consolo. Seu objetivo era obter popularidade e posar de defensor da pureza, que é, no
momento presente, a maneira mais certa de transformar-se numa figura heroica aos olhos do
público inglês, esse público que, como eu mesmo afirmei uma vez em uma das minhas peças,
pode personificar Caliban durante metade do ano e ser Tartufo na outra metade. E assim, seu
pai, do qual se pode dizer que consegue encarnar ao mesmo tempo esses dois personagens, foi
escolhido como representante ideal do puritanismo no que este tem de mais agressivo e
característico. Não teria adiantado nada ter me “descartado” de você, mesmo que isso fosse
possível. Não percebe agora que a única coisa que sua mãe poderia ter feito seria pedir que
eu fosse vê-la e diante de você e de seu irmão declarar peremptoriamente que a nossa amizade
tinha que acabar de uma vez por todas? Ao fazê-lo, ela teria encontrado em mim um aliado
cheio de entusiasmo e, estando eu e Drumlaring na sala, não precisaria ter medo de falar com
você. Mas não o fez. Temia suas responsabilidades e tentou transferi-las para mim. E há uma
carta que ela certamente me escreveu, era uma mensagem breve na qual pedia que eu não
enviasse a seu pai a carta escrita pelo advogado onde este o advertia a desistir de seus



ataques contra mim. E tinha razão: era ridículo de minha parte consultar advogados em busca
de proteção. Mas logo anulou qualquer efeito que sua carta pudesse ter produzido em mim, ao
acrescentar-lhe o costumeiro post-scriptum: “Não deixe que Alfred saiba que eu lhe escrevi”.
Você estava encantado com a ideia de que eu escrevesse cartas a seu pai e a você próprio
através de um advogado. Eu o havia feito por sugestão sua, e não podia revelar-lhe que sua
mãe se opunha energicamente à ideia, pois ela me havia feito prometer solenemente que
jamais falaria das cartas que me escrevia e eu, como um tolo, mantive-me fiel à promessa.
Não percebe como ela estava errada ao não dirigir-se diretamente a você? Que todas aquelas
entrevistas secretas comigo e a correspondência sigilosa eram um erro? Ninguém consegue
transferir as responsabilidades que lhe cabem para outra pessoa, pois elas acabam sempre
voltando ao legítimo dono. A única ideia que você tinha sobre a vida, a sua única filosofia –
se é que alguma vez chegou a ter alguma – era a de que qualquer coisa que fizesse deveria ser
paga por outra pessoa, e eu não me refiro aqui apenas ao aspecto financeiro – essa era apenas
a aplicação prática da sua filosofia à vida diária – mas no sentido mais amplo e mais
completo de responsabilidade transferida. Fez disso a sua doutrina, e conseguiu fazer dela um
sucesso. Obrigou-me a agir porque sabia que seu pai não teria coragem de atacar a sua vida ou
a você próprio de nenhuma maneira e que eu o defenderia até o fim e tomaria sobre os meus
ombros o que quer que fosse lançado sobre eles. E tinha razão. Tanto eu quanto seu pai,
levados naturalmente por motivos diferentes, agimos exatamente de acordo com as suas
previsões. Mas apesar de tudo, de alguma maneira, você não escapou realmente. A “teoria do
infante Samuel”, como poderíamos chamá-la para não perder muito tempo, funcionou bem
para o mundo em geral. Podem achar graça dela em Londres e desprezá-la em Oxford, mas
isso acontece apenas porque em cada um desses lugares há algumas pessoas que o conhecem e
porque em cada um deles você deixou vestígios da sua passagem. Mas fora de um pequeno
círculo de pessoas nessas duas cidades, o mundo pensa em você como num homem bom que
aquele artista pervertido e imoral quase levou ao pecado mas que foi salvo a tempo pelo pai
bondoso e dedicado. Parece uma boa história – e no entanto, você mesmo sabe que não
escapou. E não estou me referindo aqui a uma pergunta tola feita por um jurado tolo que foi,
naturalmente, tratado com desdém pela Coroa e pelo juiz. Ninguém se importou com ela.
Refiro-me talvez basicamente a você mesmo. Diante de você mesmo, algum dia terá que
refletir sobre a sua conduta – não é possível que esteja realmente satisfeito com os rumos que
as coisas tomaram. Secretamente, deve sentir muita vergonha de si mesmo. É muito importante
mostrar ao mundo uma cara atrevida, mas suponho que, de vez em quando, estando sozinho e
sem ninguém a observá-lo, você deve retirar a máscara para respirar. Do contrário, já teria
morrido sufocado.

E do mesmo modo, é possível que sua mãe também lamente o fato de ter tentado
transferir suas graves responsabilidades para uma pessoa que já carregava um fardo
suficientemente pesado. Ela era, a um só tempo, pai e mãe para você. Chegou acaso a cumprir
os deveres de qualquer um deles? Se eu fui capaz de suportar o seu mau gênio, suas
grosserias, as cenas que costumava fazer, ela também poderia tê-las suportado. Quando vi
minha mulher pela última vez – já faz agora catorze meses – disse-lhe que ela deveria ser o
pai e a mãe de Cyril. Contei-lhe em detalhes tudo sobre a forma e o tipo de educação que sua



mãe lhe havia dado, tal como fiz nesta carta, embora naturalmente e de forma bem mais
minuciosa. Contei-lhe os motivos daquela infinidade de bilhetes e cartas com a palavra
“confidencial” escrita no envelope que chegavam à Rua Tite enviadas por sua mãe com tanta
regularidade que minha mulher costumava rir, afirmando que nós devíamos estar escrevendo
juntos um romance sobre a sociedade ou algo no gênero. Implorei que ela jamais fosse para
Cyril o que sua mãe havia sido para você. Disse-lhe que deveria criá-lo de tal forma que, se
ele chegasse alguma vez a derramar sangue inocente, ela seria a primeira a ouvir sua confissão
para que, antes de qualquer outra coisa, pudesse limpar-lhe as mãos e depois ensinar-lhe a
purificar a própria alma através da penitência ou da reparação. Disse-lhe que, se temia
assumir toda a responsabilidade pela vida de outra pessoa, ainda que essa pessoa fosse o seu
próprio filho, deveria encontrar um tutor para ajudá-la. Alegra-me dizer que ela seguiu o meu
conselho, escolhendo seu próprio primo, Adrian Hope, um homem bem-nascido, possuidor de
grande cultura e de um excelente caráter – a quem você encontrou uma vez na Rua Tite. Com
ele, Cyril e Vyvyan terão uma boa chance de desfrutar de um futuro maravilhoso. Se sua mãe
tinha medo de falar com você sobre assuntos sérios, deveria ter escolhido, entre as pessoas de
sua própria família, alguém que você respeitasse. Mas a verdade é que ela não deveria ter
medo de lhe falar com toda a franqueza, nem de enfrentar a realidade. Seja como for, veja o
resultado: acredita que ela está satisfeita?

Sei que ela me culpa pelo que aconteceu. Ouço falar nisso, não contado por pessoas que
o conheçam, mas por gente que não o conhece nem deseja conhecê-lo. Ela fala, por exemplo,
na influência que um homem mais velho exerce sobre o mais moço. É uma de suas teorias
prediletas sobre o assunto, pois sempre agrada ao preconceito e à ignorância popular. Não é
necessário que eu lhe pergunte que influência tive sobre você – sabe muito bem que nenhuma.
Você mesmo costumava vangloriar-se disso inúmeras vezes e, na verdade, era uma das únicas
ocasiões em que tinha razão. Pensando bem, o que havia em você que eu pudesse influenciar?
Seu cérebro? Ele era subdesenvolvido. Sua imaginação? Estava morta. Seu coração? Ainda
não tinha nascido. De todas as pessoas que já passaram pela minha vida, você foi a única
sobre a qual não consegui exercer qualquer tipo de influência. Quando eu jazia na cama,
enfermo e indefeso, prostrado por uma febre que apanhara ao cuidar de você, não tive
influência suficiente para convencê-lo sequer a trazer-me um copo de leite, ou para fazer com
que providenciasse os cuidados necessários a qualquer pessoa enferma, ou que se desse ao
incômodo de caminhar algumas centenas de metros até uma livraria para trazer-me um livro
que teria sido pago do meu próprio bolso. Quando eu me entregava à tarefa de escrever,
criando comédias mais brilhantes que as de Congreve, mais filosóficas que as de Dumas Filho
e suponho que melhores do que as de qualquer outro autor, não tive influência suficiente para
fazer com que me deixasse trabalhar em paz, como é direito de qualquer artista. Onde quer que
eu instalasse a minha sala de trabalho, ela jamais foi para você mais do que um salão comum,
um lugar onde você ia para fumar, beber vinho branco ou soda e conversar sobre banalidades.
A teoria da “influência do homem mais velho sobre o mais moço” pareceu excelente até
chegar aos meus ouvidos, e então passou a ser ridícula. Suponho que você também sorria
quando ouve falar nela – certamente tem esse direito. Também ouço falar nas coisas que ela
diz a respeito de dinheiro. Afirma, com absoluta justiça, que jamais deixou de pedir-me,



incessantemente, para que eu não lhe desse dinheiro. Admito que é verdade. Suas cartas
realmente eram insistentes e todas traziam o mesmo post-scriptum: “Por favor, não deixe que
Alfred saiba que eu lhe escrevi”. Mas eu não sentia nenhum prazer em pagar todas as suas
despesas, desde o barbeiro matinal até o último cabriolé que usava para recolher-se à meia-
noite. Era uma coisa que me aborrecia terrivelmente e sobre a qual eu me queixei a você
repetidas vezes. Eu lhe dizia – lembra-se? – como detestava que você me considerasse uma
pessoa útil, porque o artista, tal como a própria arte, é por definição um ser perfeitamente
inútil. Costumava enfurecer-se quando eu lhe dizia essas coisas – a verdade sempre o deixava
furioso. E realmente é sempre doloroso ouvir ou falar certas verdades. Mas nada do que eu
tivesse dito conseguiu fazer com que você mudasse seus pontos de vista ou seu estilo de vida.
Todos os dias eu me via forçado a pagar por cada coisa que você fazia. Só mesmo alguém
dotado de uma índole absurdamente cordata ou indescritivelmente louca teria feito o que eu
fiz. Infelizmente, eu possuía uma perfeita combinação de ambas. Quando sugeria que sua mãe
deveria fornecer-lhe o dinheiro de que você necessitava, sempre ouvia uma resposta bastante
graciosa – você afirmava que toda a pensão que seu pai dava à sua mãe – creio que alguma
coisa em torno de mil e quinhentas libras anuais – não era absolutamente suficiente para cobrir
as necessidades de uma dama da sua posição e que você jamais a procuraria para pedir-lhe
uma quantia maior do que a que ela lhe dava. Tinha razão ao dizer que os rendimentos de sua
mãe eram totalmente incompatíveis com o nível de vida de uma dama da sua posição, mas não
deveria ter feito disso uma desculpa para viver às minhas custas e com tanto luxo; ao
contrário, o fato deveria ter servido para sugerir-lhe que adotasse uma certa economia em sua
própria vida. A verdade é que você era – e suponho que continua sendo – um sentimental
típico. Pois o sentimental é simplesmente aquele que deseja desfrutar do luxo de uma emoção
sem ter que pagar por ela. Querer poupar o bolso de sua mãe era sem dúvida uma bela decisão
– fazê-lo às minhas custas, algo muito feio.

Creio que se reconsiderar a sua atitude em relação aos rendimentos de sua mãe e aos
meus, não sentirá nenhum orgulho de si mesmo e talvez algum dia – se não chegar a mostrar
esta carta à sua mãe – possa explicar-lhe que o fato de viver às minhas custas era um assunto
sobre o qual meus próprios desejos jamais foram consultados. Era apenas uma das maneiras
estranhas – e para mim, pessoalmente, bastante penosas – através das quais você expressava a
sua devoção. Depender de mim para o pagamento de todas as suas despesas, desde as mais
insignificantes até as mais vultosas, dotava-o, a seus próprios olhos, de um encanto infantil.
Ao insistir para que eu pagasse por todos os seus prazeres, pensava ter encontrado o segredo
da eterna juventude. Confesso que me sinto magoado quando ouço as observações que sua mãe
costuma fazer contra mim e tenho certeza de que, se pensar um pouco, concordará comigo
quando digo que, se ela não tem uma palavra de arrependimento ou de remorso pela desgraça
que a sua família fez cair sobre mim, seria melhor que permanecesse em silêncio.
Naturalmente, não há nenhuma razão para que ela leia as passagens desta carta que se refiram
à evolução mental pela qual venho passando ou a qualquer ponto de partida que eu espere
alcançar – tais coisas não teriam o menor interesse para ela. Mas, se fosse você, eu lhe
mostraria os trechos que se referem especificamente à sua vida.

Na verdade, se eu fosse você, não gostaria de ser amado sob falsos pretextos. Não há



nenhuma razão para que um homem seja obrigado a expor sua vida para o mundo – pois o
mundo não é capaz de entender certas coisas. Mas com pessoas cujo afeto desejamos manter, é
diferente.

Há algum tempo, um grande amigo meu – um amigo que tenho há dez anos – veio visitar-
me e disse que não acreditava numa só palavra do que afirmavam a meu respeito e desejava
que eu soubesse que me considerava inocente, uma vítima de uma trama hedionda. Ao ouvi-lo,
irrompi em pranto e repliquei que, embora muitas das acusações levantadas contra mim
fossem absolutamente falsas e me houvessem sido atribuídas por maldade, a verdade é que a
minha vida sempre fora cheia de prazeres depravados e que, a menos que ele pudesse aceitar
essa verdade a meu respeito e entendê-la, eu não poderia continuar sendo seu amigo, ou até
mesmo a tê-lo como simples companhia. Foi um choque terrível para ele – mas somos amigos
e eu não consegui essa amizade apelando para falsos pretextos. Certa vez eu lhe disse que
falar a verdade pode ser doloroso, mas mentir é bem pior.

Lembro-me de estar sentado no banco dos réus por ocasião do meu último julgamento,
ouvindo as terríveis denúncias que Lockwood fazia contra mim – algo semelhante a uma
passagem de Tácito ou de Dante ou às denúncias dos Papas de Roma – e lembro também que
me sentia doente de terror diante do que ouvia, quando de repente me ocorreu uma ideia:
“Como seria maravilhoso se eu estivesse dizendo isso contra mim mesmo!”. E subitamente
percebi que tudo o que possam dizer de um homem não tem a menor importância: o importante
é quem diz. Não tenho a menor dúvida de que o momento mais sublime da vida de um ser
humano é aquele em que ele se ajoelha no pó, bate no peito e confessa todos os seus pecados.
Isso vale também para você: creio que sentir-se-ia bem mais feliz se deixasse que sua mãe
conhecesse pelo menos um pouco da sua vida, contada por você. Eu mesmo cheguei a contar-
lhe alguns episódios em 1893, mas é claro que fui forçado a ser um tanto reticente e
superficial. Minhas palavras não conseguiram torná-la mais corajosa no que se refere ao seu
relacionamento com você, até pelo contrário, ela passou a evitar a verdade com mais
persistência do que antes. Mas se fosse você mesmo a contar-lhe, tudo teria sido diferente.
Talvez minhas palavras soem demasiado amargas aos seus ouvidos, mas não poderá negar os
fatos. Tudo se passou exatamente como relatei e se leu esta carta com todo o cuidado, como
deveria ter feito, terá conseguido enfrentar a si próprio, cara a cara.

Escrevi-lhe longamente para que pudesse entender o que você significou para mim antes
da minha prisão, durante os três anos que durou a nossa amizade tão funesta e o que continuou
a representar no meu encarceramento, que já dura quase dois anos e breve terminará, e
também para que saiba o que eu espero tornar-me, não só para mim mesmo quanto para os
outros, depois que sair daqui. Não posso corrigir esta carta, ou reescrevê-la. É preciso que
você a aceite tal como está, com alguns trechos apagados pelas lágrimas, outros pelos
vestígios da emoção e da dor, e faça o possível para decifrá-la, com todos os borrões, as
correções e o resto. Quanto às correções e erratas, eu as fiz para que minhas palavras
expressassem com absoluta fidelidade todos os meus pensamentos e eu não cometesse nenhum
erro, nem por excesso, nem por insuficiência. Tal como o violino, a linguagem precisa ser
afinada. E assim como o excesso ou a falta de vibrações na voz do cantor ou o tremor das
cordas do violino podem fazer com que a nota soe falsa, palavras a mais ou a menos poderão



inutilizar a mensagem. Não há nenhuma retórica. Se encontrar palavras riscadas ou
substituídas por outras, por menores ou mais elaboradas que sejam essas correções, é porque
estou tentando transmitir as minhas impressões, encontrar o equivalente exato dos meus
estados de ânimo. E, sempre que colocamos os sentimentos em primeiro lugar, prejudicamos a
forma.

Admito tratar-se de uma carta bastante severa. Eu não o poupei. Na verdade, você
poderia até dizer que, depois de admitir que ao compará-lo ao menor dos meus sofrimentos, à
mais mesquinha das minhas perdas, eu estaria sendo injusto para com você, foi exatamente
isso o que acabei fazendo, além de realizar uma avaliação minuciosa do seu temperamento. É
verdade. Mas deve lembrar-se que foi você mesmo quem subiu no prato da balança.

Deve lembrar-se também que, se comparado aos momentos mais insignificantes da
minha vida no cárcere, o prato da balança onde você se colocou sobe até bater no travessão. A
vaidade fez com que você escolhesse a balança e a vaidade fez com que se agarrasse a ela. E
é exatamente aí que reside o grande erro psicológico da nossa amizade: a total falta de
equilíbrio. Você forçou a entrada numa vida que era demasiado grande para você, uma vida
cuja órbita transcendia tanto a sua capacidade de visão quanto a sua capacidade de mudança
cíclica, uma evolução revestida de um significado intenso, de um interesse amplo e repleta das
mais terríveis e maravilhosas consequências. Sua vida medíocre, limitada aos pequenos
caprichos e humores, podia ser admirável dentro do pequeno círculo em que você se movia:
era admirável em Oxford, onde o pior que poderia lhe acontecer seria ouvir uma reprimenda
do deão ou um sermão do diretor, e onde o acontecimento mais excitante da temporada era o
fato do Magdalen ter se tornado o primeiro do rio e que esse importante evento fosse
comemorado com uma fogueira acesa no Quad. E ela deveria ter continuado limitada a esse
pequeno círculo mesmo depois que você deixou Oxford. Não havia nada de errado com você:
era um perfeito exemplar de um tipo bastante moderno. Era apenas em relação a mim que
estava errado. Sua imprudente extravagância chegava a ser um crime. Sei que a juventude é
sempre extravagante, vergonhoso era que me obrigasse a pagar por todas as suas
extravagâncias. Seu desejo de ter um amigo com quem pudesse passar o tempo, desde a manhã
até a noite, era encantador, quase idílico. Mas não deveria ter escolhido um intelectual, um
artista, alguém para quem a sua presença constante era absolutamente destrutiva, algo que teve
não apenas o efeito de impedir a realização de qualquer obra de arte mas que chegou até
mesmo a paralisar a sua capacidade de criar. Não havia nenhum mal no fato de pensar que a
maneira mais perfeita de passar uma noitada alegre era um jantar regado a champanhe no
Savoy, seguido por um camarote num espetáculo de music-hall e de uma ceia com champanhe
no Willis como bonne-bouche para terminar a noite. Centenas de adoráveis jovens londrinos
compartilham dessa opinião, que não chega a ser uma excentricidade e é até mesmo um dos
requisitos para quem deseja tornar-se sócio do Clube White. Mas você não tinha o direito de
exigir que fosse eu a proporcionar-lhe todos esses prazeres. Isto veio demonstrar apenas o
pouco valor que atribuía ao meu gênio. A própria disputa que mantinha com seu pai, seja qual
for a ideia que possamos fazer sobre o seu caráter, deveria obviamente ter permanecido uma
questão inteiramente restrita a vocês dois, algo para ser resolvido no quintal da casa onde
viviam – como acredito que geralmente aconteça com todas as disputas desse tipo. Seu erro



foi insistir para que ela fosse levada à cena como uma tragicomédia no grande palco da
História, tendo o mundo inteiro como plateia e eu mesmo como prêmio ao vencedor do
desprezível concurso. O fato de que seu pai o detestasse e que você retribuísse esse
sentimento não tinha o menor interesse para o público inglês. Tais sentimentos são bastante
comuns no ambiente familiar inglês e deveriam permanecer confinados ao local onde ocorrem:
o lar. Não há lugar para eles fora desse círculo. Extravasá-los é uma ofensa. Os problemas
familiares não podem ser tratados como uma bandeira vermelha que deva ser agitada nas ruas,
ou como uma trombeta para ser soprada desafinadamente do alto dos telhados. Assim como
pretendeu viver fora do círculo a que pertencia por direito, você também pretendeu deslocá-
los para fora do âmbito estritamente doméstico. E todos aqueles que abandonam o círculo a
que pertencem mudam apenas o ambiente que os cerca, jamais a própria índole. Nem
conseguem adquirir jamais os pensamentos e emoções próprios do mundo onde ingressaram –
não sabem como fazê-lo.

Como afirmei nas minhas intenções, as forças emocionais são tão limitadas em sua
dimensão e alcance quanto as forças da energia física. A pequena taça, feita para comportar
uma determinada quantidade de líquido, pode comportar apenas aquela quantidade e nenhuma
gota a mais, mesmo que todas as cubas da Borgonha estejam cheias até a borda de vinho e que
os vinhateiros tenham as pernas mergulhadas até os joelhos nas uvas colhidas nos pedregosos
vinhedos da Espanha. Não há erro mais comum do que pensar que os causadores involuntários
ou o participante ocasional das grandes tragédias compartilham dos sentimentos apropriados
ao drama a que assistem. Não há erro mais funesto do que esperar isso deles. O mártir envolto
em chamas pode estar contemplando a face de Deus, mas para aquele que empilha os feixes de
varas que alimentam a fogueira ou que posiciona os toros de madeira para que queimem mais
rapidamente, a cena tem tanta importância quanto o sacrifício do boi para o açougueiro, a
queda da árvore para o lenhador da floresta ou o corte de uma flor para quem ceifa a grama do
jardim. As grandes emoções foram feitas para as grandes almas e os grandes acontecimentos
só podem ser entendidos por aqueles que têm sensibilidade suficiente para entendê-los.
Pensamos poder desfrutar de todas as emoções sem dar nada em troca – mas isso é
impossível. Mesmo as emoções mais puras e mais cheias de autoabnegação devem ser pagas.
E, por mais estranho que possa parecer, é justamente isso que as torna mais belas. A vida
emocional e intelectual das pessoas vulgares é um tema bastante desprezível. Do mesmo modo
como retiram suas ideias de uma espécie de biblioteca circulante – o Zeitgest de uma época
que não tem alma – e as devolvem emporcalhadas ao fim de uma semana, também tentam
desfrutar suas emoções a crédito e recusam-se a pagar a conta quando essa lhes é apresentada.
É preciso que abandonemos essa concepção da vida: tão logo sejamos obrigados a pagar por
uma emoção, seremos capazes de entender suas virtudes e esse conhecimento nos tornará
melhores. Lembre-se que todo sentimental é sempre um cínico e que o sentimentalismo é, na
verdade, apenas o feriado bancário do cinismo. E por mais delicioso que este possa parecer,
sob o ponto de vista intelectual, agora que trocou o púlpito pelo clube, jamais poderá ser mais
do que a filosofia perfeita para um homem sem alma. Não há dúvida de que tem certa utilidade
social e, embora todas as formas de expressão tenham algum interesse para o artista, o
cinismo, quando considerado isoladamente, não vale grande coisa, pois nada é jamais



revelado ao verdadeiro cínico.
Não conheço nada em toda a dramaturgia mais incomparável sob o ponto de vista da

arte, nem mais sugestivo na sutileza de suas observações, do que a descrição que Shakespeare
faz de Rosencrantz e Guildenstern. Ambos foram companheiros de Hamlet na Universidade e
trazem com eles lembranças agradáveis dos dias que haviam passado juntos. No momento em
que o encontram na peça, Hamlet cambaleia ao peso de uma carga intolerável para um homem
do seu temperamento. Os mortos haviam saído de suas tumbas para impor-lhe uma missão que
era, ao mesmo tempo, demasiado grande e demasiado mesquinha para ele. Hamlet era apenas
um sonhador e exigem-lhe que aja. Tem a índole de um poeta e pedem-lhe que enfrente a
complexidade vulgar de causa e efeito, com as realidades práticas da vida – que ele
desconhece totalmente – e não com a essência ideal da vida, que ele conhece tão bem. Hamlet
não tem a menor ideia sobre o que fazer, e a sua tolice é fingir-se de tolo. Brutus usou a
loucura como um manto para esconder a espada dos seus propósitos e a adaga da sua vontade,
mas a loucura de Hamlet é apenas uma máscara para esconder a sua fraqueza. Ele vê nos seus
caprichos e gracejos uma oportunidade para adiar os acontecimentos. Insiste em jogar com a
ação, assim como o artista joga com uma teoria. Torna-se um espião de seus próprios atos e ao
ouvir suas próprias palavras sabe que elas são apenas “palavras, palavras, palavras”. Em vez
de tentar ser o herói de sua história, procura ser o espectador da própria tragédia. Desacredita
de tudo, até de si mesmo e, no entanto, essa dúvida não o ajuda, pois não nasce do ceticismo,
mas de uma vontade dividida.

Guildenstern e Rosencrantz não chegam a perceber nada disso. Contentam-se em fazer
mesuras, caretas e sorrisos e tudo o que um diz o outro repete com inflexão ainda mais
enjoativa. Quando finalmente, graças à peça dentro da peça e das brincadeiras dos bonecos,
Hamlet consegue captar a consciência do rei e expulsa o infeliz e aterrorizado soberano do
seu trono, Guildenstern e Rosencrantz não veem na sua conduta nada além de uma dolorosa
quebra da etiqueta da Corte. É o máximo a que ambos podem chegar na “contemplação do
espetáculo da vida com as emoções apropriadas”. Eles estão tão próximos do segredo e o
desconhecem totalmente. Nem adiantaria nada contar-lhes, pois ambos são como aquelas
pequenas taças que comportam uma determinada quantidade de líquido e nem uma gota mais.
Próximo ao fim da peça, há uma sugestão de que, vítimas de uma armadilha fatal feita para
apanhar outras presas, ambos acabaram tendo – ou poderiam ter tido – uma morte violenta e
repentina. Mas um fim tão trágico, embora dotado, graças ao humor de Shakespeare, do toque
de surpresa e justiça da comédia, na verdade não é para gente como eles. Eles nunca morrem.
Horácio, que, para “relatar corretamente Hamlet e sua causa aos insatisfeitos”,

Afasta-o da felicidade por algum tempo
E faz com que suspire de dor neste mundo cruel,

morre, embora não diante do público, e não deixa nenhum irmão. Mas Rosencrantz e
Guildenstern são tão imortais quanto Ângelo e Tartufo e deveriam ocupar um lugar ao lado
deles. Ambos representam a contribuição da vida moderna ao antigo ideal da amizade. Aquele



que escrever uma nova De Amicitia deve encontrar um nicho para eles e louvá-los em prosa.
Servirão de exemplo para todos os tempos. Censurá-los denotaria falta de gratidão. Eles estão
simplesmente fora do círculo a que pertencem, isso é tudo. Não há na grandiosidade da alma
nenhum perigo de contágio. Pensamentos e emoções sublimes permanecem isolados, pelo
próprio fato de existirem. O que a própria Ofélia não conseguia entender era o fato de que não
fosse percebida “nem por Guildenstern, nem pelo gentil Rosencrantz”, “nem por Rosencrantz,
nem pelo gentil Guildenstern”. É claro que não estou querendo compará-lo a eles. Há uma
grande diferença entre vocês. O que foi para eles uma oportunidade, foi para você uma
escolha. Deliberadamente, e sem que eu o tivesse convidado, você se introduziu no meu
mundo, tomando um lugar ao qual não tinha nenhum direito ou qualquer qualificação que o
tornasse digno de ocupá-lo. E por ter se tornado, graças à sua presença constante e a uma
curiosa insistência, numa parte essencial de cada dia, conseguiu absorver toda a minha vida e
não soube fazer nada melhor do que destroçá-la. Por mais estranho que isso possa parecer-lhe,
era apenas natural que o fizesse. Quando damos a uma criança um brinquedo demasiado
complexo para que sua pequenina mente possa entendê-lo, ou demasiado belo para seus olhos
que ainda mal conseguem ver, ela acabará por quebrá-lo; se for travessa, ou se for descuidada,
irá abandoná-lo para brincar com seus companheiros. Foi o que aconteceu com você. Tendo se
apossado da minha vida, não sabia o que fazer com ela – nem poderia saber. Ela era
demasiado maravilhosa para que pudesse entendê-la. Deveria tê-la deixado escorrer por entre
os dedos e voltado para junto de seus amigos e seus folguedos. Mas infelizmente para mim
você era voluntarioso e preferiu destroçá-la. Este é, em resumo, o segredo de tudo o que
aconteceu. Pois os segredos são sempre bem menores do que a sua revelação. O mundo pode
ser sacudido pelo simples deslocamento de um átomo. E para que eu não me poupe, tanto
quanto não poupei a você, acrescentarei que, por mais perigoso que tenha sido para mim o
meu encontro com você, ele se tornou fatal por ter ocorrido no momento em que ocorreu, pois
enquanto você atravessava aquela fase da vida em que tudo que fazemos não é mais do que
plantar as sementes, eu me ocupava apenas com a colheita.

Há ainda algumas coisas sobre as quais é preciso que eu lhe escreva. A primeira delas é
a minha bancarrota. Há alguns dias ouvi – com grande desapontamento, admito – que agora é
demasiado tarde para que sua família pague a seu pai, que isso seria ilegal e que é preciso que
eu permaneça ainda por muito tempo na dolorosa situação em que me encontro. Isso constitui
motivo de grande amargura para mim, pois os entendidos em leis me asseguram que não
poderei sequer publicar um livro sem a permissão expressa do síndico da massa falida, ao
qual devem ser submetidas todas as minhas contas, nem assinar um contrato com um
empresário teatral nem produzir qualquer peça sem que o dinheiro que eu venha a receber
passe para as mãos de seu pai e de alguns outros credores. Creio que até mesmo você será
obrigado a admitir que o seu plano de “ganhar pontos” de seu pai, permitindo que ele me
levasse à bancarrota, não foi na verdade o sucesso total que imaginou.

Pelo menos no que me diz respeito, ele foi um fracasso. Em vez de levar em conta
apenas o seu próprio senso de humor, por mais cáustico e surpreendente que este pudesse ser,
deveria ter pensado na dor e na humilhação que eu sentiria ao ver-me reduzido à mais absoluta
pobreza. Na verdade, ao permitir a minha ruína e ao insistir para que eu comparecesse àquele



primeiro julgamento, você acabou fazendo o jogo do seu pai.
Sozinho e sem contar com a sua ajuda, ele teria perdido desde o início. Mas, embora

você certamente não pretendesse desempenhar tão hediondo papel, a verdade é que ele
encontrou em você o seu melhor aliado.

Numa das cartas que More Adey me escreveu, ele conta que no último verão você
chegou a expressar mais de uma vez o desejo de pagar pelo menos uma parte do que eu havia
gasto com você. Como disse na resposta que lhe enviei, infelizmente as únicas coisas que
gastei com você foram a minha arte, a minha vida e o lugar que me era reservado na História.
Mesmo que sua família pudesse dispor de todas as maravilhas que existem no mundo – gênio,
beleza, riqueza, altas posições etc. – e colocasse todas elas a meus pés, não conseguiriam
pagar nem um décimo das menores coisas que me foram tiradas, ou uma lágrima sequer de
todas as que derramei. Entretanto, sei que devemos pagar por tudo aquilo que fazemos. Isso
vale até para os falidos.

Você parece acreditar que a bancarrota é uma forma conveniente que o homem encontrou
para evitar o pagamento de suas dívidas e “ganhar pontos” às custas de seus credores. Mas é
exatamente o oposto que acontece.

A bancarrota é um método de que os credores se utilizam para “ganhar pontos” – se é
que devemos continuar usando a sua frase favorita – às custas de alguém e através do qual a
lei, lançando mão do confisco de todas as propriedades de um homem, obriga-o a pagar as
suas dívidas – e, se ele não consegue fazê-lo, deixa-o tão miserável quanto o mais vulgar dos
mendigos, aqueles que se abrigam nos umbrais das portas ou perambulam pelas ruas
estendendo a mão para receber a esmola que, pelo menos na Inglaterra, não têm coragem de
pedir. A lei me privou não apenas de todos os meus bens: meus livros, móveis, quadros, os
direitos de publicação de todas as minhas obras em prosa e verso e das peças teatrais, tudo na
verdade, desde O Príncipe Feliz e O Leque de Lady Windermere, até os tapetes das escadas e
as lixas que eu usava para polir as portas da minha casa, como de tudo aquilo que eu possa vir
a ter no futuro. Para citar um exemplo, perdi até meus direitos legais ao dote que recebi por
ocasião do meu casamento.

Felizmente consegui readquiri-los, graças aos meus amigos, do contrário, se minha
mulher viesse a morrer, meus dois filhos ficariam tão pobres quanto eu. E creio que a próxima
coisa que perderei serão meus interesses na nossa propriedade da Irlanda, que recebi como
herança de meu pai.

Detesto a ideia de ver essa propriedade vendida, mas devo aceitá-la.
Os setecentos pennies que devo a seu pai – ou seriam setecentas libras? – são outro

obstáculo no meu caminho e devem ser pagos. Mesmo quando eu for despojado de tudo aquilo
que possuo e do que vier a possuir, e me concederem a liberdade por julgarem-me
irremediavelmente insolvente, ainda assim serei obrigado a pagar as minhas dívidas. Aqueles
jantares no Savoy – as sopas de tartaruga, as saborosas aves envoltas em folhas de parreira da
Sicília, a suave champanhe que tinha a cor e até o gosto do âmbar – creio que seu vinho
favorito era um Dagonet 1880 –, todas essas coisas ainda terão que ser pagas. As ceias no
Willis, as cuvées especiais de Pierre-Jouet sempre reservadas para nós, os maravilhosos
patês vindos diretamente de Strasbourg, o fino champanhe servido em pequenas taças em



forma de sino para que seu bouquet pudesse ser melhor degustado pelos verdadeiros
apreciadores daquilo que a vida tem de realmente delicioso – nada disso pode deixar de ser
pago, como se fossem dívidas propositais de um cliente desonesto. Até as elegantes
abotoaduras que eu mesmo desenhei e mandei executar em Henry Lewis como um pequeno
presente especial que ofereci a você para comemorar o sucesso de minha segunda comédia,
até mesmo essas – quatro adulárias em forma de coração cravejadas de pérolas e cercadas por
rubis e diamantes – eu terei que pagar, embora saiba que você as vendeu por uma ninharia
alguns meses mais tarde. Não posso deixar de pagar ao joalheiro os presentes que lhe dei, não
importa o que tenha sido feito deles. Assim, mesmo que eu venha a ser posto em liberdade,
ainda terei que pagar as minhas dívidas.

E o que vale para o falido vale para todo mundo. Alguém precisa sempre pagar por
cada coisa que faz. Até mesmo você – com todo esse seu desejo de viver livre de qualquer
responsabilidade, a insistência em ter todos os seus caprichos satisfeitos por outras pessoas,
sua tentativa de rejeitar qualquer direito ao seu afeto ou a sua gratidão –, até mesmo você terá
de refletir seriamente algum dia sobre tudo aquilo que fez e tentar, embora inutilmente, reparar
de alguma forma o mal que causou. E o fato de que não conseguirá jamais fazê-lo será parte do
seu castigo. Não pode lavar as mãos de toda a responsabilidade e pretender encontrar um
novo amigo e uma nova festa com um simples dar de ombros e um sorriso. Não pode tratar
todas as desgraças que fez cair sobre a minha cabeça como um assunto que deve ser discutido
ocasionalmente ao fim do jantar, para acompanhar os cigarros e o licor, um episódio pitoresco
de uma vida cheia de prazeres, algo como uma velha tapeçaria que encontrássemos pendurada
na parede de uma hospedaria vulgar. No momento, tudo isso poderá ter o encanto de um novo
molho ou de uma nova safra, mas os restos de todo o banquete acabam por deteriorar-se e as
últimas gotas esquecidas no fundo da garrafa são sempre azedas. Seja hoje, amanhã ou em
outro dia qualquer, será forçado a entender o que lhe digo. De outro modo, poderá morrer sem
perceber nada do que aconteceu e então, que vida medíocre, vazia e sem imaginação terá tido.
Na minha carta a More, sugeri a melhor maneira de fazê-lo encarar os fatos o mais cedo que
puder. Ele lhe dirá qual é. Para entender os acontecimentos é necessário que cultive a sua
imaginação. Lembre-se que a imaginação é a faculdade que nos permite ver as coisas e as
pessoas tanto em suas relações reais quanto ideais. E se não conseguir entender sozinho,
procure o auxílio de outras pessoas, discuta o assunto com elas. Eu fui obrigado a enfrentar
meu passado cara a cara. Faça você o mesmo: sente-se em silêncio e pense sobre o assunto. O
supremo pecado é a superficialidade. Tudo o que é entendido é certo. Fale com seu irmão a
respeito. Na verdade, creio que a pessoa mais indicada para discutir esse assunto com você
seria o Percy. Deixe que ele leia esta carta para que conheça todas as circunstâncias da nossa
amizade. Quando conhecer todos os fatos, ninguém será capaz de julgá-los melhor do que ele.
Se lhe tivéssemos contado a verdade desde o início, quanto sofrimento e quantas desgraças
nos teriam sido poupadas! Lembre-se que eu propus que o fizéssemos naquela noite em que
você chegou da Algéria, mas você recusou-se peremptoriamente a aceitar a minha sugestão e
assim, quando ele nos veio ver depois do jantar, tivemos que representar a comédia segundo a
qual seu pai era um louco sujeito a delírios absurdos e inexplicáveis. Foi uma excelente
comédia enquanto durou, quanto mais não fosse pelo fato de que Percy levou tudo a sério.



Infelizmente, a história acabou da forma mais repulsiva. O assunto sobre o qual escrevo agora
é um dos resultados de tudo isso, e, se ele o perturba, peço-lhe que não esqueça que ele
constitui uma das minhas mais profundas humilhações, e uma humilhação que devo enfrentar.
Não tenho outra escolha. Você também não.

A segunda coisa sobre a qual tenho que lhe falar refere-se às condições, circunstâncias e
local onde deverá acontecer o nosso encontro depois que eu tiver acabado de cumprir a minha
pena. Por alguns trechos que li da carta que escreveu a Robbie no verão passado, entendi que
fez dois pacotes com as cartas e os presentes que lhe dei – ou pelo menos com o que restou
deles – e está ansioso para entregá-los pessoalmente. É claro que eles me devem ser
entregues. Você nunca chegou a entender por que eu lhe escrevia aquelas cartas tão belas,
assim como jamais entendeu a razão dos belos presentes. Não conseguiu entender que as
cartas não tinham sido escritas para serem publicadas, assim como os presentes não tinham
sido dados para que você os penhorasse. Além disso, eles pertencem a uma fase da minha
vida de há muito encerrada, a uma amizade à qual você, por alguma razão, não soube dar o
valor merecido. Deve olhar agora com um certo assombro para aqueles dias em que teve a
minha vida inteira em suas mãos. Eu também costumo fazê-lo e, além de assombro, sinto
outras emoções bem diferentes.

Naturalmente que para uma pessoa tão moderna quanto eu, um enfant de mon siècle, o
fato de poder simplesmente olhar para o mundo outra vez será delicioso. Chego a tremer de
prazer quando penso que no dia em que eu estiver saindo da prisão, tanto o laburno quanto o
lilás estarão florindo nos jardins e que verei o vento sacudindo a beleza inquieta do primeiro,
transformando-a em ouro em pó e fazendo com que o outro atire ao vento o roxo de suas
plumas de tal maneira que todo o ar terá para mim o gosto da Arábia. Lineu caiu de joelhos e
chorou de alegria quando viu pela primeira vez a grande charneca de alguma montanhosa
região da Inglaterra cobrir-se do castanho dourado dos botões aromáticos da urze. Sei que um
homem como eu, que considera as flores como parte do desejo, haverá de derramar lágrimas
ao ver as pétalas de uma rosa. Sempre fui assim, desde a minha infância. Não há cor que se
oculte no cálice de uma flor ou na cuna de uma concha a qual, por uma sutil identificação com
a própria alma das coisas, a minha natureza não reaja. Tal como Gautier, sempre fui um
daqueles pour qui le monde visible existe.

Entretanto, tenho consciência agora de que, por trás de toda a beleza, por mais
encantadora que ela possa ser, há sempre um espírito oculto, cujo vulto e contornos pintados
são apenas formas de manifestação, e é com esse espírito que eu desejo harmonizar-me.
Cansei das declarações inteligíveis dos homens e das coisas. Procuro agora o lado místico da
Arte, da Vida e da Natureza. É absolutamente necessário que eu o encontre em algum lugar.

Tenho uma estranha nostalgia pelas coisas simples e primitivas, tais como o mar, que é
para mim uma mãe tão poderosa quanto a Terra. Parece-me que contemplamos demais a
natureza mas convivemos muito pouco com ela. Entendo agora que a atitude dos gregos diante
dela era extremamente sadia: eles jamais falavam sobre o crepúsculo ou discutiam o tom que
as sombras lançavam sobre a relva. Mas sabiam que o mar fora feito para os nadadores e a
areia para os pés dos corredores. Amavam as árvores pelas sombras que elas lançavam e a
floresta pelo seu silêncio ao meio-dia. O vinhateiro cobria os cabelos com hera para proteger-



se dos raios do sol enquanto se inclinava sobre as plantas tenras, e para os artistas e os
atletas, os dois modelos que a Grécia nos legou, eles teciam grinaldas com as folhas do louro
e da salsa selvagem que, de outro modo, não teriam qualquer utilidade para o homem.

Chamamos a época em que vivemos de utilitária, mas a verdade é que não sabemos usar
praticamente nenhuma das coisas de que dispomos. Esquecemos que a água limpa, o fogo
purifica e que a Terra é a mãe de todos nós. Em consequência, nossa arte é da lua e brinca com
as sombras, enquanto que a arte grega é do sol e trata diretamente com as coisas. Tenho
certeza de que há pureza nas forças mais elementares e quero voltar a elas e viver em sua
presença.

Todos os julgamentos julgam a nossa vida, assim como todas as sentenças são sentenças
de morte – e eu já fui julgado três vezes. Na primeira, saí do banco dos réus para a prisão, na
segunda para retornar à prisão, na terceira para passar ainda dois anos no cárcere. A
sociedade, tal como a fizemos, não tem nenhum espaço para me oferecer, mas a natureza cuja
doce chuva cai tanto sobre o justo quanto sobre o injusto terá covas nos rochedos onde
poderei ocultar-me e vales secretos em cujo silêncio poderei chorar sem ser perturbado. Ela
encherá a noite de estrelas para que eu possa caminhar na escuridão sem tropeçar e fará com
que o vento apague as minhas pegadas para que ninguém possa ferir-me. Ela me purificará em
suas águas claras e curará meus males com suas ervas amargas.

Se tudo correr bem, deverei ser libertado até o fim de maio e espero ir imediatamente
para alguma aldeia na beira do mar, no estrangeiro, com Robbie e More.

Pois, como disse Eurípides em uma de suas peças sobre Efigênia, o mar lava as feridas
do mundo.

Ao fim de um mês, quando as rosas de junho estiverem em plena floração, farei com que
Robbie arranje um encontro com você – se me sentir capaz – em alguma tranquila cidadezinha
estrangeira, como Bruges, onde as casas cinzentas, os canais verdes e os caminhos frescos e
silenciosos tinham grande encanto para mim há muitos anos. Por agora, será preciso que você
mude o seu nome. Aquele título insignificante que tanto o envaidecia – e que na verdade fazia
com que seu nome soasse como o nome de uma flor – você terá de abandoná-lo, se é que
deseja mesmo ver-me. Assim também o meu nome, que uma vez era como música nos lábios
da fama, também terá que ser abandonado. Quão limitado, medíocre e inadequado para o peso
que deve carregar é esse século em que vivemos! Pode dar ao sucesso um palácio de pórfiro,
mas não concede ao sofrimento e à vergonha sequer uma casa de taipa onde possam habitar. E
tudo o que pode fazer por mim é pedir que eu mude o meu nome para outro qualquer, quando
até mesmo na Idade Média eu teria recebido o hábito e o capuz de um monge ou o rosto de um
leproso atrás dos quais poderia viver em paz.

Espero que o nosso encontro seja tudo o que um encontro entre nós dois deveria ser
depois de tudo que aconteceu. Nos velhos tempos sempre houve um abismo a separar-nos, o
abismo da arte conquistada e da cultura adquirida. Agora há entre nós um abismo ainda maior:
o do sofrimento. Mas nada é impossível para os humildes e tudo se torna mais fácil para
aqueles que amam.

Quanto à carta que escreverá em resposta a esta, ela poderá ser tão longa ou tão breve
quanto você queira. Enderece o envelope para o diretor, prisão de Sua Majestade, Reading.



Dentro, em outro envelope aberto, coloque a sua carta. Se o papel for muito fino, não escreva
dos dois lados, pois isso tornaria a leitura difícil para os outros. Tive ampla liberdade para
escrever-lhe e você pode fazer o mesmo. Só preciso que me diga por que jamais fez qualquer
tentativa para escrever-me desde agosto do ano retrasado e, mais especificamente, depois que
em maio do ano passado, há onze meses, portanto, você sabia, e admitiu diante de outras
pessoas, que me fizera sofrer e como eu o compreendia.

Esperei meses a fio por uma notícia sua. Mesmo que não estivesse esperando e tivesse
fechado a porta para você, deveria ter lembrado que não é possível fechar para sempre a porta
ao amor. O juiz injusto de que nos fala o Evangelho acaba finalmente por dar uma decisão
justa, porque a justiça bate diariamente à sua porta e à noite o amigo em cujo coração não há
uma amizade verdadeira cede finalmente ao seu amigo “por causa de sua insistência”. Não há
prisão no mundo onde o amor não consiga penetrar, mesmo que seja através da força. Se não
foi capaz de entender isso, não entendeu o que é o amor. Depois, quero que conte tudo sobre o
artigo que escreveu a meu respeito para o Mercure de France. Sei algumas coisas sobre ele,
mas é melhor citá-lo tal como foi publicado. Fale-me também sobre os termos exatos da
dedicatória que escreveu para os seus poemas. Se foi em prosa, reproduza as frases; se em
versos, cite-os. Não tenho a menor dúvida de que serão belos versos. Escreva-me sobre você
com a máxima franqueza, sobre a sua vida, seus amigos, suas ocupações, os livros que leu.
Seja o que for que tiver a dizer em seu favor, diga-o sem medo. Não escreva nada que não
sinta realmente, é tudo o que lhe peço. Se houver na sua carta alguma coisa falsa ou fingida, eu
serei capaz de descobri-la imediatamente.

Não é por nada, ou sem qualquer propósito, que no meu culto à literatura, à qual
dediquei a minha vida inteira, eu tenha me tornado

“Avaro do som e da sílaba, não menos
do que Midas da sua cunhagem.”[4]

Lembre-se também que eu ainda não o conheço. Talvez ainda tenhamos que conhecer-
nos. Eu teria outra coisa a dizer-lhe: não tenha medo do passado. Se alguém lhe disser que ele
é irrevogável, não acredite. O passado, o presente e o futuro são apenas um instante aos olhos
de Deus, sob cujas vistas deveríamos viver. O tempo e o espaço, a sucessão e a extensão são
apenas condições acidentais do pensamento. A imaginação pode transcendê-los, e mais do que
isso, no âmbito livre das existências ideais. As coisas serão em sua essência aquilo que
desejarmos que elas sejam. Uma coisa existe segundo a forma com que a encaramos. Blake
dizia que: “Onde os outros veem apenas o amanhecer surgindo por trás da colina, eu vejo os
filhos de Deus gritando de alegria”. Quando me deixei pressionar, ingressando com aquela
ação contra seu pai, perdi irremediavelmente o que parecia ser o meu futuro, tanto aos meus
próprios olhos quanto aos olhos do mundo. Atrevo-me a dizer que, na verdade, eu já o havia
perdido muito antes disso. O que vejo agora diante de mim é o meu passado. Preciso obrigar-
me a encará-lo com outros olhos e fazer com que o mundo e Deus também o encarem com
novos olhos. E nada conseguirei ignorando-o, menosprezando-o, louvando-o ou negando-o. Só



terei êxito se aceitá-lo como parte da minha vida e do meu caráter, se inclinar a cabeça e
aceitar tudo aquilo que sofri. Esta carta vai mostrar-lhe claramente pela variação e incerteza
do meu ânimo, pelo seu tom de escárnio e amargura, suas aspirações e o fracasso de realizar
tais aspirações, quão longe estou de encontrar a verdadeira índole da minha alma. Mas não
esqueça em que terrível escola me encontro. E por mais imperfeito e incompleto que eu possa
ser, ainda poderá aprender muito comigo. Aproximou-se de mim para que eu lhe ensinasse os
prazeres da vida e da arte. Talvez eu tenha sido escolhido para ensinar-lhe algo bem mais
maravilhoso – o significado do sofrimento e toda a sua beleza.

Seu amigo afetuoso,

Oscar Wilde

[1]Diminutivo familiar de Lorde Alfred Douglas. (N.E.)
[2]Robert Ross. (N.E.)
[3]Dorian Gray. (N.E.)
[4]Keats. (N.E.)



1ª CARTA PÓS-PRISÃO DE WILDE PARA O

Para o Editor do Daily Chronicle

27 de maio de 1897[1], Dieppe

Senhor, soube com grande pesar, através das colunas de seu jornal, que o carcereiro
Martin, da Prisão de Reading, foi demitido pela Comissão da Prisão por ter dado biscoitos a
um menininho faminto. Eu mesmo vi os três meninos na segunda-feira que precedeu minha
libertação. Eles tinham sido condenados recentemente e estavam em uma fila, no hall central,
vestidos com as roupas da prisão e carregando seus lençóis embaixo do braço, antes de serem
mandados para as suas celas. Eu casualmente passava por uma das galerias, em direção à
recepção onde teria uma entrevista com um amigo. Eles eram crianças bem pequenas, o menor
– para o qual o carcereiro deu os biscoitos – uma figurinha tão miúda que eles, evidentemente,
não tiveram condições de encontrar roupas que o servissem. É claro que eu já tinha visto
muitas crianças presas durante os dois anos que estive confinado. A Prisão de Wandsworth,
em especial, tinha sempre um grande número de crianças. Mas a criancinha que eu vi na tarde
de segunda-feira, dia 17, em Reading, era menor do que qualquer uma delas. Nem é preciso
dizer o quão profundamente abalado fiquei ao ver essas crianças em Reading, porque eu sabia
o tratamento que lhes estava reservado. A crueldade que é praticada em crianças, dia e noite,
nas prisões inglesas, é inacreditável, exceto para os que já testemunharam e estão cientes da
brutalidade do sistema.

As pessoas hoje em dia não entendem o que é crueldade. Elas a veem como um tipo
terrível de instinto medieval e a conectam com homens tais como Eccelino da Romano[2] e
outros, para quem a deliberada inflição de dor provocava um prazer louco. Mas homens da
laia de Eccelino são simplesmente espécies anormais de individualismo pervertido. A
crueldade ordinária é mera estupidez. É uma total falta de imaginação. É o resultado, hoje em
dia, de sistemas estereotipados de regras rígidas e imutáveis, e de imbecilidade. Onde há
centralização há imbecilidade. O que é desumano na vida moderna é o oficialismo. A
autoridade é destrutiva tanto para os que a exercem quanto para os que a sofrem. A Direção da
Prisão, e o sistema que ela põe em prática, é a fonte básica da crueldade praticada em uma
criança presa. As pessoas que apoiam o sistema têm excelentes intenções. Aqueles que o
executam são, também, humanos em suas intenções. A responsabilidade é transferida para as
regras disciplinares. Acredita-se que quando uma coisa é regra ela é certa.

O atual tratamento das crianças é terrível, principalmente por parte de pessoas que não
entendem a psicologia peculiar da natureza de uma criança. Uma criança consegue entender
uma punição imposta por uma pessoa, tal como pai, mãe ou responsável, e suportá-la com um
certo grau de aquiescência. O que ela não consegue entender é uma punição imposta pela
sociedade. Ela não consegue compreender o que é a sociedade. Com adultos acontece o
contrário, é claro. Aqueles de nós que estão na prisão têm condições de entender, e entendem,
o que significa aquela força coletiva chamada sociedade e, qualquer que seja nossa opinião
sobre seus métodos ou exigências, podemos nos forçar a aceitá-los. A punição imposta por um



indivíduo, por outro lado, é algo que nenhum adulto suporta ou se espera que vá suportar.
A criança, consequentemente, sendo tirada de seus pais por pessoas que nunca viu e

sobre as quais ela nada sabe, e encontrando-se em uma cela solitária e desconhecida, seguida
por rostos estranhos e dominada e punida por representantes de um sistema, o qual não
consegue entender, torna-se uma presa fácil para a primeira e mais proeminente emoção
produzida pela vida em prisões modernas – a emoção do terror. O terror de uma criança na
prisão é quase sem limites. Eu lembro uma vez em Reading, ao sair para fazer exercícios, de
ver um menininho na escura cela em frente à minha. Dois carcereiros – não desumanos –
estavam conversando com ele, aparentemente com alguma aspereza ou talvez dando alguns
conselhos úteis sobre sua conduta. Um estava na cela com ele e outro estava fora. O rosto da
criança estava branco de puro terror. Havia em seus olhos o medo de um animal caçado. Na
manhã seguinte, no café, eu o vi chorando e pedindo para ser solto. Ele chorava e pedia por
seus pais. De tempos em tempos eu ouvia a voz do carcereiro de plantão mandando-o ficar
quieto. Todavia ele ainda nem tinha sido condenado por qualquer que fosse o pequeno delito
do qual era acusado. Ele estava simplesmente em prisão preventiva. Eu soube disso ao
observar que ele usava suas próprias roupas, as quais me pareceram bem ajeitadas. Entretanto
ele estava usando meias e sapatos da prisão. Isto mostrava que era um menino muito pobre
cujos sapatos, se é que ele tinha algum, estavam em péssimo estado. Os Juízes, uma classe via
de regra totalmente ignorante, com frequência ordenam a detenção de crianças por uma semana
e depois suspendem qualquer que seja a sentença que eles teriam que cumprir. Eles chamam
isso de “não mandar uma criança para prisão”. Isso é sem dúvida uma visão estúpida. Para
uma criança pequena, a diferença entre estar detido ou condenado é uma sutileza que ela não
consegue compreender. Para ela o terrível é estar ali. Aos olhos da humanidade, deveria ser
terrível ela estar ali.

Esse terror que se apossa e domina a criança, da mesma forma que se apossa do adulto,
é com certeza intensificado, além dos limites, pelo sistema de celas individuais de nossas
prisões. Cada criança é confinada a sua cela por 23 das 24 horas do dia. É estarrecedor.
Fechar uma criança em uma cela mal iluminada por 23 horas do dia é um exemplo de como a
imbecilidade pode ser cruel. Se um pai ou responsável fizesse isso a uma criança ele seria
severamente punido. A Sociedade de Prevenção da Crueldade com Crianças assumiria o caso
imediatamente. Haveria um ódio mortal de quem quer que fosse o culpado de tal crueldade.
Uma pesada sentença sem dúvida viria após a condenação. Mas a nossa própria sociedade faz
pior, e é muito pior para a criança ser tratada por uma força estranha e abstrata, de cujas
reivindicações ela não tem nenhum conhecimento, do que receber o mesmo tratamento de seu
pai, mãe ou alguém que ele conheça. O tratamento desumano de uma criança é sempre
desumano, quem quer que seja o infligidor. Mas o tratamento desumano pela sociedade é para
a criança o mais terrível, porque não há apelação. Um pai ou responsável pode se comover e
deixar a criança sair do quarto escuro ao qual está confinada. Mas um carcereiro não. Muitos
carcereiros gostam muito de crianças. Mas o sistema proíbe-os de dar-lhes qualquer
assistência. Se o fizerem, como fez o carcereiro Martin, são despedidos.

O segundo problema que uma criança enfrenta na prisão é a fome. A alimentação que lhe
é dada consiste de um pedaço de pão, normalmente mal assado, e de uma caneca de água no



café, às sete e meia da manhã. Ao meio-dia ele ganha um almoço composto de uma papa de
uma comida indiana qualquer, e às cinco e meia, como janta, ele recebe um pedaço de pão
seco e uma caneca de água. Esta dieta, no caso de um adulto forte, sempre provoca alguma
doença, principalmente diarreia, é claro, resultante de sua fraqueza. De fato, nas grandes
penitenciárias, remédios adstringentes são regularmente distribuídos pelos carcereiros como
algo rotineiro. No caso de uma criança, via de regra ela é incapaz de comer o que lhe
oferecem. Qualquer um que conheça alguma coisa sobre crianças sabe com que facilidade a
digestão delas é afetada por um ataque de choro ou uma dificuldade e esgotamento mental de
qualquer tipo. Uma criança que tiver chorado o dia inteiro, e talvez metade da noite, em uma
cela solitária e mal iluminada, atormentada pelo medo, simplesmente não consegue comer esse
tipo de comida, horrível e malfeita. No caso da criancinha para quem o carcereiro Martin deu
os biscoitos, ela estava chorando de fome na terça-feira pela manhã, mas completamente sem
condições de comer o pão e a água servidos no café da manhã. Martin saiu após o café da
manhã ter sido servido e comprou uns biscoitos doces para a criança para não vê-la passando
fome. Foi um belo gesto de sua parte, o qual foi reconhecido pela criança que, totalmente
desavisada do regulamento da prisão, contou para uma das chefias como o seu subordinado
tinha sido bom com ele. O resultado foi, é claro, um relatório e uma demissão.

Conheço Martin muitíssimo bem e estive sob sua guarda nas minhas últimas sete
semanas de cárcere. Em Reading ele era encarregado da Galeria C, na qual eu estava
confinado, então eu o via constantemente. Fiquei impressionado pela maneira gentil e humana
com que ele falava comigo e com os outros prisioneiros. Palavras amáveis valem muito na
prisão, e um cordial “Bom-Dia” ou “Boa-Noite” fazem uma pessoa tão feliz quanto ela possa
ser dentro de uma prisão. Ele era sempre gentil e atencioso. Eu soube de um outro caso onde
ele mostrou grande bondade para com um dos prisioneiros, e não hesito em mencioná-lo. Uma
das coisas mais terríveis na prisão é a precariedade das instalações sanitárias. Nenhum
prisioneiro, sob nenhuma circunstância, é autorizado a deixar sua cela depois das cinco e meia
da tarde. Se ele estiver com diarreia, consequentemente, ele vai ter que usar sua cela como
latrina e passar a noite na mais fétida e insalubre atmosfera. Alguns dias antes de minha
libertação, Martin estava circulando com um dos seus superiores, às sete da noite, com o
objetivo de recolher estopas e ferramentas dos prisioneiros. Um homem recentemente
condenado e sofrendo de violenta diarreia em consequência da alimentação, como é sempre o
caso, pediu ao superior para deixá-lo jogar fora sua sujeira em função do terrível mau cheiro
da cela e da possibilidade do mal voltar durante a noite. O carcereiro recusou
terminantemente; era contra o regulamento. O homem teria que passar a noite nessas terríveis
condições. Martin, entretanto, para não deixar esse homem arrasado em uma situação tão
difícil, disse que ele mesmo jogaria fora a sujeira, e assim o fez. Um carcereiro jogar fora a
sujeira de um prisioneiro é sem dúvida contra o regulamento, mas Martin fez esse ato de
bondade em função de sua natureza humana, e o homem, naturalmente, ficou muito agradecido.

Com respeito às crianças, muita coisa tem sido falada e escrita ultimamente sobre a
influência contaminadora da prisão sobre elas. O que tem sido dito é bem verdade. Uma
criança é totalmente contaminada pela vida em prisão. Mas a influência contaminadora não é a
dos prisioneiros. É a de todo o sistema penitenciário – do diretor, do capelão, dos



carcereiros, a cela solitária, o isolamento, a comida repugnante, as regras da Comissão da
Prisão, o tipo de disciplina do que eles chamam de vida. Todo o cuidado é tomado para isolar
uma criança da vista de todos os prisioneiros acima de 16 anos de idade. Na capela, as
crianças sentam atrás de uma cortina e são levadas para fazer exercícios em pátios pequenos e
sombrios – às vezes um pátio pedregoso, às vezes um pátio atrás dos moinhos –, de tal
maneira que não vejam os prisioneiros mais velhos se exercitando. Mas a única influência
realmente humanizadora na prisão é a influência dos prisioneiros. O seu bom humor sob
circunstâncias terríveis, sua solidariedade, sua humildade, sua gentileza, seus sorrisos
amáveis de saudação quando se encontram, sua total submissão às suas punições, são todos
maravilhosos e eu mesmo aprendi boas lições com eles. Eu não estou propondo que as
crianças não sentem atrás da cortina na capela, ou que façam exercícios em um canto do pátio
comum. Estou simplesmente apontando que a má influência em crianças não é, e nunca poderia
ser, a dos prisioneiros, mas é, e sempre será, a do próprio sistema. Não há um único homem
na Prisão de Reading que não aceitasse de bom grado cumprir a punição das três crianças. A
última vez em que as vi foi na terça-feira após sua condenação. Eu estava fazendo exercícios,
às onze e meia da manhã, com mais ou menos doze outros homens, quando as três crianças
passaram perto de nós, sob a guarda de um carcereiro, vindas do pátio pedregoso e úmido
onde estavam se exercitando. Vi nos olhos dos meus companheiros a maior piedade e
solidariedade. Os prisioneiros são, como classe, extremamente gentis e solidários uns com os
outros. O sofrimento e o sofrimento em comunidade tornam as pessoas bondosas, e dia após
dia, ao perambular pelo pátio, eu sentia com prazer e conforto o que Carlyle em algum lugar
chamou de “o encanto rítmico e silencioso da companhia humana”. Nisso, e em muitas outras
coisas, filantropos e pessoas desse tipo estão errados. Não são os prisioneiros que precisam
de correção. São as prisões.

É claro que crianças de menos de 14 anos não deveriam ser mandadas para a prisão. É
um absurdo e, como muitos absurdos, com resultados totalmente trágicos. Se, entretanto, elas
têm que ser mandadas para a prisão, durante o dia elas deveriam estar em uma oficina ou sala
de aula com um carcereiro. À noite, deveriam dormir em um dormitório, com um carcereiro
para tomar conta delas. Elas deveriam ser autorizadas a fazer exercícios pelo menos três horas
por dia. As celas escuras, malventiladas e malcheirosas são terríveis para uma criança; na
verdade, terríveis para qualquer um. Na prisão sempre se respira um ar ruim. A comida dada
para crianças deveria consistir de chá, pão com manteiga e sopa. A sopa na prisão é muito boa
e saudável. Uma resolução da Câmara dos Comuns poderia resolver o tratamento de crianças,
em meia hora. Espero que você use sua influência para resolver isto. A maneira como as
crianças são tratadas, no momento, é um ultraje ao sentimento de humanidade e ao bom senso.
Ela se origina na imbecilidade.

Deixe-me chamar a atenção para outra coisa terrível que acontece nas prisões inglesas,
na realidade em prisões em todo mundo onde é usado o sistema do silêncio e do confinamento
em celas. Eu me refiro ao grande número de homens, na prisão, que enlouquecem ou se tornam
imbecis. Em prisões de criminosos de alta periculosidade isso é bem comum, é claro; mas
também em prisões comuns, como aquela onde fui confinado, estes casos podem ser
encontrados.



Há mais ou menos três meses notei entre os prisioneiros que se exercitavam comigo um
jovem que me parecia tolo ou imbecil. É claro que cada prisão tem seus clientes meio idiotas,
que retornam repetidas vezes e pode-se dizer que vivem na prisão. Mas este jovem me deu a
impressão de ser mais que um simples idiota devido ao sorriso forçado e à risada à toa, para
ele mesmo, e à inquietação de suas mãos eternamente contraídas. Ele foi notado por todos os
prisioneiros pela estranheza de sua conduta. De tempos em tempos ele não aparecia para os
exercícios, o que demonstrava que ele estava confinado a sua cela, como forma de punição.
Finalmente descobri que ele estava sob observação e sendo controlado dia e noite por
carcereiros. Quando ele surgia parecia sempre histérico, e costumava passear chorando ou
rindo. Na capela ele tinha que sentar perto de dois carcereiros que o observavam atentamente
todo o tempo. Às vezes ele enterrava a cabeça nas mãos, uma ofensa contra o regulamento da
capela, e era imediatamente golpeado por um carcereiro para que mantivesse seus olhos
permanentemente fixos na direção do altar. Às vezes ele chorava – sem perturbar, mas com
lágrimas rolando em sua face e uma vibração histérica na garganta. Às vezes ria sozinho, com
um sorriso idiota, e fazia caretas. Mais de uma vez foi mandado embora da capela para sua
cela, e era continuamente punido, é claro. Como o banco onde eu costumava sentar na capela
era logo atrás do banco no qual esse desventurado era colocado, tive oportunidade de
observá-lo bem. Eu também o vi continuamente durante os exercícios, é claro, e notei que ele
estava ficando louco e sendo tratado como se estivesse fingindo.

No sábado, na última semana, mais ou menos à uma hora, eu estava em minha cela
ocupado, limpando e polindo as latas que tinha usado no almoço. Subitamente o silêncio da
prisão foi quebrado e eu fui surpreendido pelos mais horríveis e revoltantes guinchos, ou
melhor, urros, já que num primeiro momento pensei que algum animal, como um touro ou uma
vaca, estivesse sendo abatido por alguém inexperiente, fora da prisão. Entretanto, logo me dei
conta de que os urros vinham do porão da prisão, e eu sabia que algum desgraçado estava
sendo açoitado. Nem é preciso dizer o quão chocante e terrível isso foi para mim, e comecei a
imaginar quem estaria sendo punido desta maneira revoltante. De repente dei-me conta de que
eles poderiam estar açoitando o infeliz lunático. Minhas impressões sobre o assunto não
precisam ser relatadas; elas não têm nada a ver com a questão.

No dia seguinte, domingo, dia 16, vi o pobre sujeito no pátio, seu rosto debilitado, feio
e triste, inchado pelas lágrimas e pela histeria, quase irreconhecível. Ele caminhava no círculo
central junto com os velhos, os mendigos e os aleijados, de maneira que eu pude observá-lo o
tempo todo. Era o meu último domingo na prisão, um dia muito agradável, o melhor que nós
tínhamos tido durante todo o ano, e lá, embaixo do lindo sol, caminhava essa pobre criatura –
uma vez feita à imagem de Deus – sorrindo como um macaco e fazendo os mais fantásticos
gestos com suas mãos, como se estivesse tocando, no ar, algum instrumento de cordas
invisível, ou arrumando e distribuindo fichas em algum jogo estranho. Todo o tempo essas
lágrimas histéricas, sem as quais nós nunca o vimos, deixavam marcas sujas em seu rosto
pálido e inchado. A chocante e deliberada graça de seus gestos o deixava ridículo. Ele era um
ser grotesco. Todos os outros prisioneiros o observavam, mas nenhum sorria. Todos sabiam o
que tinha acontecido com ele, e que ele estava sendo levado à loucura – já estava louco.
Depois de meia hora ele foi mandado para dentro, pelo carcereiro, e suponho que foi punido.



Pelo menos ele não estava presente durante os exercícios, na segunda-feira, apesar de achar
que o vi caminhando no canto do pátio de pedras, sob os cuidados de um carcereiro.

Na terça-feira – meu último dia na prisão – eu o vi durante os exercícios. Ele estava
pior que antes, e novamente foi mandado para dentro. Desde lá não sei nada sobre ele, mas
soube através de um dos prisioneiros que caminhava comigo que ele tinha levado vinte e
quatro chicotadas, na cozinha, no sábado à tarde, por ordem dos juízes visitantes baseados no
relatório médico. Os urros que tinham nos horrorizado eram dele.

Este homem está, sem dúvida, ficando louco. Os médicos da prisão não têm
conhecimento algum sobre doenças mentais de qualquer tipo. Eles são, enquanto classe,
homens ignorantes. A patologia da psique é desconhecida para eles. Quando um homem fica
louco eles o tratam como um simulador. Eles o punem repetidas vezes. Naturalmente o homem
fica pior. Quando as punições normais são esgotadas, os médicos relatam o caso para os
juízes. O resultado são as chicotadas. É claro que o açoitamento não é feito com chicote de
nove tiras. É com a chamada vara de vidoeiro. O instrumento é uma vara; mas o resultado no
destroçado imbecil pode ser imaginado.

Seu número é, ou era, A.2.II. Também consegui saber seu nome. É Prince. Alguma coisa
tem que ser feita por ele, logo. Ele é um soldado e sua sentença é do Conselho de Guerra. A
duração da pena é de seis meses. Ainda há três para serem cumpridos. Eu poderia pedir que
você usasse sua influência para que esse caso seja examinado, e para ver se esse prisioneiro
lunático é tratado de maneira apropriada?

Nenhum relatório da comissão médica tem alguma validade. Não se pode dar crédito.
Os inspetores médicos não parecem entender a diferença entre idiotice e insanidade – entre a
total ausência de uma função ou órgão e as doenças de uma função ou órgão. Este homem
A.2.II será capaz, não tenho dúvida, de dizer seu nome, a natureza de seu delito, o dia do mês,
a data do início e do fim de sua sentença, e responder a qualquer pergunta simples; mas que
sua mente é doente admite-se sem dúvida alguma. No momento há um terrível duelo entre ele e
o médico. O médico está lutando por uma teoria. O homem está lutando por sua vida. Estou
ansioso para que o homem vença. Mas deixemos que o caso seja examinado por peritos que
entendam de doenças do cérebro, e por pessoas com sentimentos humanos que ainda tenham
algum bom senso e alguma compaixão. Não há nenhum motivo para que o sentimental seja
chamado a interferir. Ele sempre provoca danos.

O caso é um exemplo especial da crueldade inseparável de um sistema estúpido, porque
o atual Diretor de Reading é um homem de caráter gentil e humano, muito estimado e
respeitado por todos os prisioneiros. Ele foi indicado no mês de julho passado, e, embora não
possa alterar as regras da prisão, ele alterou a maneira na qual elas eram executadas sob as
ordens de seu predecessor. Ele é muito benquisto entre os prisioneiros e entre os carcereiros.
De fato, ele alterou em muito o espírito da vida em prisão. Por outro lado, o sistema está, é
claro, fora de seu alcance no que concerne a alteração de regras. Não tenho dúvidas de que
ele vê diariamente o que ele sabe ser injusto, imbecil e cruel. Mas suas mãos estão atadas. É
claro que eu não tenho nenhum conhecimento de seu ponto de vista sobre o caso A.2.II, nem
mesmo de seu ponto de vista sobre o atual sistema. Eu simplesmente o julgo pela completa
mudança que ele realizou na Prisão de Reading. Sob as ordens de seu predecessor o sistema



era posto em prática com a maior aspereza e imbecilidade.
Permaneço, Senhor, seu obediente criado

Oscar Wilde

[1] A carta foi datada dessa maneira quando de sua publicação no Daily Chronicle, sob o cabeçalho “O Caso Do Carcereiro
Martin, Algumas Crueldades da Vida Em Prisão”, no dia 28 de maio, mas foi iniciada presumivelmente por volta do dia 24,
quando o Daily Chronicle publicou uma carta do carcereiro Martin contando as circunstâncias de sua demissão. Foi adicionado
um comentário do Editor: “Nós não temos condições, é claro, de verificar as afirmações de nosso correspondente, mas a
publicamos.” No dia 28, a carta de Wilde teve o apoio de dois editoriais e de outra carta de Martin, discutindo uma declaração
do Secretário dos Negócios do Interior que desmentia as acusações do carcereiro. (N.E.)
[2]Personagem doInferno, de Dante. (N.E.)



2ª CARTA PÓS-PRISÃO DE WILDE PARA O

Para o Editor do Daily Chronicle

23 de Março de 1898, Paris

Senhor, entendo que o Projeto de Lei do Ministério dos Negócios Interiores de Reforma
das Prisões está por ser lido esta semana, pela 1a ou 2a vez, e como seu jornal tem sido o
único da Inglaterra com um interesse real e vital nessa questão tão importante, espero que me
permita, como alguém com uma longa experiência pessoal da vida em uma prisão inglesa,
apontar quais as reformas que são mais urgentes e necessárias neste nosso estúpido e bárbaro
sistema.

Através de um editorial publicado em suas colunas há duas semanas eu soube que a
principal reforma proposta é o aumento do número de inspetores e funcionários visitantes que
devem ter acesso a nossas prisões.

Tal reforma é totalmente inútil. A razão é extremamente simples. Os inspetores e Juízes
de Paz que visitam nossas prisões o fazem com o propósito de verificar se o regulamento está
sendo cumprido. Eles não vêm com outro propósito e nem têm nenhum poder, mesmo que
tivessem vontade, de alterar um simples artigo do regulamento. Nenhum prisioneiro jamais
teve o menor conforto, atenção ou cuidado por parte de algum funcionário visitante. Os
visitantes não vêm para ajudar os prisioneiros, mas sim para ver se o regulamento está sendo
cumprido. O seu objetivo é assegurar o cumprimento de um regulamento absurdo e desumano.
E, como eles têm que mostrar alguma utilidade, tratam de fazê-lo com o maior cuidado. Um
prisioneiro que tenha conseguido um pequeno privilégio teme a chegada dos inspetores. E no
dia de qualquer inspeção da prisão os funcionários são mais agressivos com os prisioneiros
que o normal. O objetivo deles, obviamente, é o de mostrar a esplêndida disciplina que eles
conseguem manter.

As reformas necessárias são muito simples. Elas dizem respeito às necessidades do
corpo e da mente de cada infeliz prisioneiro. Com referência ao primeiro, nas prisões inglesas
há três punições permanentes, autorizadas por Lei:

1. Fome
2. Insônia
3. Doença
A comida fornecida aos prisioneiros é totalmente inadequada. E mais, é insuficiente.

Cada prisioneiro sofre dia e noite de fome. Uma certa quantidade de comida é cuidadosamente
pesada, grama por grama, para cada prisioneiro. É somente o suficiente para manter, não
exatamente a vida, mas a existência. Mas se é sempre torturado pela dor e pela náusea da
fome.

O resultado da alimentação – que na maioria dos casos consiste de uma sopa magra, um
pão mal assado, sebo e água – é a doença em forma de uma incessante diarreia. Esta
enfermidade, que no final torna-se uma doença permanente para a maioria dos prisioneiros, é
uma instituição reconhecida em cada prisão. Na Penitenciária de Wandsworth, por exemplo –



onde fui confinado por dois meses até ser carregado para o hospital, onde permaneci outros
dois meses –, os carcereiros circulam duas ou três vezes por dia distribuindo remédios
adstringentes para os prisioneiros, como uma coisa muito natural. Após uma semana de
tratamento nem é preciso dizer que os remédios não fazem o menor efeito. O infeliz
prisioneiro, então, torna-se presa desta enfermidade a mais enfraquecedora, depressiva e
humilhante que se pode imaginar; e se ele falha em completar as voltas da manivela ou do
moinho[1] a ele exigidas, como seguidamente acontece, é denunciado como negligente. Mas
isso não é tudo.

Nada pode ser pior que as instalações sanitárias das Prisões Inglesas. Antigamente cada
cela tinha uma espécie de latrina. Agora essas latrinas foram proibidas. Não existem mais. Em
seu lugar é fornecido a cada prisioneiro um pequeno vaso de metal. Três vezes por dia o
prisioneiro pode esvaziar seus dejetos. Mas não é permitido o acesso aos banheiros da prisão,
exceto durante aquela hora em que estão fazendo exercícios. E depois das cinco da tarde não é
permitido que o prisioneiro deixe sua cela, sob nenhum pretexto ou por nenhuma razão. Um
homem sofrendo de diarreia é, consequentemente, colocado em uma posição tão abominável
que nem é necessário estender o assunto, sendo até inconveniente fazê-lo. O tormento e as
torturas que os prisioneiros sofrem como consequência das revoltantes instalações sanitárias
são indescritíveis. E o ar fétido das celas, aumentado pelo sistema de ventilação totalmente
ineficiente, é tão nauseante e insalubre que não é raro que os carcereiros passem mal quando
entram pela manhã, vindos da rua, do ar fresco, e abrem e inspecionam cada cela. Eu mesmo
vi isso acontecer em mais de três ocasiões, e diversos carcereiros mencionaram este fato
como uma das coisas terríveis que seu ofício impõe.

A alimentação fornecida aos prisioneiros deveria ser adequada e saudável. Não deveria
ser do tipo que produz a incessante diarreia que, a princípio uma enfermidade, se transforma
em uma doença permanente.

As instalações sanitárias das Prisões Inglesas devem ser totalmente alteradas. Todo o
prisioneiro deveria ser autorizado a ter acesso aos banheiros, quando necessário, e esvaziar
seus dejetos. O atual sistema de ventilação das celas é totalmente inútil. O ar entra através de
grades obstruídas e de um pequeno ventilador colocado na minúscula janela de barras, que é
por demais pequena e malconstruída para admitir uma quantidade suficiente de ar fresco.

Somente é permitido sair da cela por uma hora das 24 que compõem o longo dia, e
então, por 23 horas, respira-se o ar mais fétido possível.

Com respeito à punição da insônia, ela só existe em Prisões Inglesas e Chinesas. Na
China ela é imposta colocando-se o prisioneiro em uma pequena jaula de bambu; na Inglaterra,
por meio de uma cama de tábuas. O objetivo da cama de tábuas é o de produzir insônia. Não
há outro objetivo e invariavelmente tem sucesso. E mesmo quando nos é permitido um colchão
duro, como acontece no decurso do aprisionamento, ainda assim se sofre de insônia. Porque
dormir, como todas as coisas saudáveis, é um hábito. O prisioneiro que já tenha dormido em
uma cama de tábuas sofre de insônia. É uma punição revoltante e ignorante.

Com respeito às necessidades da mente eu imploro que me permitam dizer alguma
coisa.

O atual sistema penitenciário parece quase ter como objetivo a demolição e a destruição



das faculdades mentais. A produção de insanidade é, senão seu objetivo, certamente seu
resultado. Este é um fato bem comprovado. Suas causas são óbvias. Privado de livros, de todo
o relacionamento humano, isolado de toda a influência humana e humanizadora, condenado ao
silêncio eterno, roubado de toda a relação com o mundo externo, tratado como um animal sem
inteligência, mais brutalizado que um selvagem, o infeliz que é confinado em uma prisão
inglesa dificilmente escapa da loucura. Eu não quero me estender sobre esses horrores; ainda
menos excitar qualquer interesse sentimental momentâneo sobre esses assuntos. Então vou
simplesmente, com sua permissão, apontar o que deveria ser feito.

Cada prisioneiro deveria ter uma provisão adequada de livros. No momento, durante os
três primeiros meses de aprisionamento, não é permitido nenhum livro, exceto a Bíblia, o
livro de orações e o livro de hinos. Depois disso é permitido um livro por semana. Isto não é
somente inadequado, mas também os livros que compõem a biblioteca de uma prisão comum
são totalmente inúteis. Eles consistem, principalmente, de livros religiosos mal escritos, de
terceira linha, aparentemente escritos para crianças e completamente impróprios para crianças
ou para qualquer um. Os prisioneiros deveriam ser encorajados a ler e deveriam ter qualquer
livro que desejassem, e os livros deveriam ser bem escolhidos. No momento, a seleção de
livros é feita pelo capelão da prisão.

Sob o atual sistema só é permitido ao prisioneiro ver seus amigos quatro vezes por ano,
por 20 minutos cada vez. Isto é muito errado. Um prisioneiro deveria poder ver seus amigos
uma vez por mês, e por um tempo razoável. A maneira atual, em voga, de exibir um prisioneiro
a seus amigos deveria ser alterada. Sob o atual sistema ou o prisioneiro é trancafiado em uma
grande jaula de ferro ou em uma grande caixa de madeira, com uma pequena abertura, coberta
com uma rede de arame, através da qual ele é autorizado a espiar. Seus amigos são colocados
em uma jaula similar, a 3 ou 4 pés de distância, e dois carcereiros colocam-se entre eles para
escutar e, se quiserem, interromper ou acabar com a conversa conforme o caso. Proponho que
o prisioneiro seja autorizado a ver seus parentes ou amigos em uma sala. O regulamento atual
é extremamente revoltante e atormentador. Uma visita de parentes ou amigos é, para cada
prisioneiro, uma intensificação da humilhação e do esgotamento mental. Muitos prisioneiros
recusam-se a ver seus amigos para não ter que suportar tal provação. E eu não posso dizer que
fico surpreso. Quando o prisioneiro vê seu advogado é em uma sala com uma porta de vidro,
com um guarda postado do outro lado. Quando um homem vê sua mulher e filhos, seus
parentes ou seus amigos, deveria ter o mesmo privilégio. Ser exibido como um macaco em
uma jaula para pessoas que gostam de nós e que nos são caras é uma degradação horrível e
sem sentido.

Cada prisioneiro deveria ser autorizado a escrever e receber uma carta pelo menos uma
vez por mês. Atualmente é permitido escrever somente quatro vezes por ano. Isso é
insuficiente. Uma das tragédias da vida em prisão é que ela transforma o coração de um
homem em pedra. O afeto, como todos os outros sentimentos, necessita ser alimentado. Eles
morrem facilmente de inanição. Uma carta breve, quatro vezes por ano, não é suficiente para
manter vivos os sentimentos mais suaves e humanos através dos quais, em última análise, a
natureza é mantida sensível às influências boas ou belas, as quais podem curar uma vida
desgraçada e em ruínas.



O hábito de truncar e censurar as cartas dos prisioneiros deveria acabar. No momento,
se em uma carta um prisioneiro faz uma reclamação do sistema penitenciário, esse pedaço é
cortado fora com uma tesoura. Se, por outro lado, ele faz alguma reclamação ao conversar
com seus amigos através das barras da cela, ou da abertura da caixa de madeira, ele é
maltratado pelos carcereiros e denunciado para punição todas as semanas, até que venha sua
próxima visita. Até lá é esperado que ele tenha aprendido, não sabedoria, mas astúcia, e isto
sempre se aprende. É uma das poucas coisas que realmente se aprende na prisão. Felizmente
as outras coisas são mais importantes em algumas ocasiões.

Se eu puder usar um pouco mais o seu espaço, poderia dizer o seguinte? Você sugeriu
em seu editorial que nenhum capelão de prisão deveria ser autorizado a ter assistência ou
emprego fora da Penitenciária. Mas isso é irrelevante. Os capelões são totalmente inúteis.
Eles, como classe, são bem intencionados, mas como homens são tolos, bobos mesmo. Eles
não ajudam os prisioneiros em nada. Uma vez a cada seis semanas uma chave abre a porta da
cela e o capelão entra. Levanta-se, é claro, em consideração. Ele pergunta se temos lido a
Bíblia. Responde-se “sim” ou “não”, conforme o caso. Ele então faz algumas citações, sai e
tranca a porta. Às vezes deixa um panfleto.

Os funcionários que não deveriam ter nenhum outro emprego ou clientela particular são
os médicos da prisão. No momento eles têm, normalmente, se não sempre, uma enorme
clientela particular e atendem em outras instituições. As consequências disso são a total
negligência com a saúde dos prisioneiros e o completo esquecimento quanto às condições
sanitárias da prisão. Como classe, considero e sempre considerei os médicos, desde a mais
tenra juventude, de longe a mais humana das profissões. Mas eu devo abrir uma exceção para
os médicos da prisão. Eles são, até onde eu os conheço e pelo que vi no hospital e em outros
locais, brutos na maneira de agir, grosseiros no temperamento e completamente indiferentes à
saúde dos prisioneiros ou seu conforto. Se os médicos da prisão fossem proibidos de ter sua
prática particular eles seriam forçados a dar alguma atenção às condições sanitárias e de
saúde das pessoas sob seus cuidados.

Nesta carta tentei indicar algumas das reformas necessárias ao nosso sistema
penitenciário inglês. Elas são simples, práticas e humanas. Elas são, é claro, somente um
começo. Mas já está na hora deste começo e ele só poderá acontecer com uma forte pressão
pública manifestada em seu poderoso jornal e encorajada por ele.

Mas para conseguir que mesmo essas reformas sejam eficazes, muito tem de ser feito. E
a primeira tarefa, e talvez a mais difícil, é humanizar os diretores das Prisões, civilizar os
carcereiros e cristianizar os capelões. Seu etc.

O autor de A Balada do Cárcere de Reading

[1]Treadmill: moinho usado antigamente como castigo e que era movido por uma grande roda provida de degraus que uma ou
duas pessoas faziam girar. A manivela e o moinho foram abolidos pelo Prison Act de 1898. Wilde escreveu sua segunda carta
para o Daily Chronicle quando a medida estava frente ao Parlamento. (N.T.)
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