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InTrRODUCAO 40 DE PROFUNDIS

Em 1905 foi publicada em Londres a obra postuma de Oscar Wilde, De Profundis. No
prefacio da primeira edi¢cdo, Robert Ross, grande amigo do autor, escreveu: “Este livro quase
ndo necessita de introducao ou explicagdes. SO quero deixar registrado que foi escrito pelo
meu amigo Oscar Wilde durante os ultimos meses que passou na prisao, sendo a unica obra
que escreveu enquanto esteve preso e também seu tltimo trabalho em prosa”.

A edicdo de 1905 do De Profundis era composta por trechos de um trabalho bem mais
longo, redigido sob a forma de uma carta dirigida a Sir Alfred Douglas. Eram oitenta paginas
escritas em letra mitida, em vinte folhas de papel azul encimado pelas Armas da Coroa,
fornecidas pela direcdo do presidio. Wilde s6 podia receber uma folha de cada vez, e esta,
uma vez preenchida, era retirada e substituida por outra. Assim, ele ndo chegou a revisar o
documento final, sendo portanto extraordindria a maneira como este flui naturalmente, ja que o
manuscrito original quase ndo apresenta corregoes.

Wilde desejava que o documento fosse enviado diretamente da prisdo para Robert Ross,
acompanhado por uma carta contendo instru¢des sobre o destino que deveria ter. O
regulamento da prisdo ndo permitiu que isso acontecesse €, assim, a carta foi enviada sem o
manuscrito. De acordo com o regulamento do Presidio, nada que tivesse sido escrito por um
prisioneiro enquanto cumpria pena poderia sair da prisdo, exceto cartas que, mesmo assim,
eram cuidadosamente examinadas e censuradas pelas autoridades carcerarias. O diretor da
Prisdo de Reading, entretanto, consentiu em entregar a Wilde o manuscrito quando ele foi
libertado, na manha de 19 de maio de 1897. Naquele mesmo dia Wilde deixaria a Inglaterra
pela ultima vez. Ao chegar a Dieppe, foi recebido por Robert Ross, a quem entregou o
manuscrito, sendo esta a tltima vez em que o viu ou teve algo a ver com ele.

A carta contendo as instrugdes fora escrita um més antes da libertagao de Wilde ¢
aparece in extenso na primeira edi¢cao completa de sua obra, publicada por Methuen e Cia. em
1908. Os trechos que se referem diretamente ao livro sao os que seguem:

“Meu querido Robbie,

Estou enviando um manuscrito que, espero, chegara sao e salvo as suas maos. Tao logo
o tenha lido, quero que mande alguém copia-lo para mim. Ha vérias razdes pelas quais desejo
que 1sso seja feito, mas uma so sera suficiente: quero que vocé seja meu executor literario
caso eu venha a morrer ¢ que assuma total controle sobre minhas pecas, livros e papéis. E ¢
claro que, como meu executor, deve ter em seu poder o tnico documento capaz de explicar o
meu extraordinario comportamento. Quando tiver lido a carta, conhecera a explicagao
psicologica para uma conduta que, vista de fora, pareceria ser apenas uma combinacao da
mais absoluta idiotice com a mais vulgar bravata. Algum dia a verdade serd conhecida — ndo
necessariamente enquanto eu for vivo... Mas ndo estou disposto a permanecer para sempre na
galeria grotesca em que me colocaram, pela simples razao de que herdei dos meus pais um
nome da mais alta distingdao na literatura e nas artes € ndo posso permitir que esse nome seja
enxovalhado para toda a eternidade. Nao pretendo defender minha conduta. Explico-a,
apenas...

Quanto ao método utilizado para a cdpia, ndo quero que ela seja feita em papel de seda,



mas em folhas de boa qualidade, como as que sao usadas para copiar pecas teatrais, deixando
sempre uma larga margem rubricada para as corregdes... A datilografa podera ser alimentada
através de uma fenda na porta, como acontece com os Cardeais enquanto escolhem o Papa, até
o momento em que chegara a janela e anunciard ao mundo: Habet mundus Epistolam! Pois que
esta carta ¢ na verdade uma enciclica e, assim como as bulas do Santo Papa recebem o nome
de suas palavras iniciais, podera ser conhecida como: ‘Epistola: in Carcere et Vinculis’.”

Uma copia foi feita segundo as instrugdoes de Wilde. Robert Ross ndo permitiu que a
carta ficasse fora do alcance de suas maos e ditou-a a uma datilografa, que fez um original e
uma copia a carbono. Este detalhe ¢ importante para que possamos entender a historia
subsequente. Em vez de enviar o manuscrito para Alfred Douglas, Ross guardou-o, enviando a
Douglas uma copia datilografada. Fez bem ao agir assim. A verdade ¢ que conhecia muito bem
o carater de Douglas. Este, depois de ler as primeiras paginas, julgou aquilo tudo bem maior
do que o que sua vaidade poderia suportar ¢ deixou-as de lado, destruindo-as mais tarde, pois,
num daqueles acessos de ingenuidade que as vezes o acometiam, acreditou que aquela deveria
ser a unica copia existente € que seu gesto resolveria definitivamente uma situacao
embaragosa.

Alguns anos mais tarde, Alfred Douglas romperia com Robert Ross. A esta altura ele ja
havia descoberto que este possuia o manuscrito original e pediu que ele lhe fosse entregue,
argumentando que, como fora enderecado a ele, na verdade lhe pertencia. Nao ha duvida de
que pretendia obter uma bela soma com sua venda, como ja acontecera com a venda de todas
as cartas que Wilde lhe escrevera. Mas Ross decidiu a questdo, lacrando o manuscrito e
doando-o ao Museu Britanico, sob a condi¢ao de que este deveria manté-lo lacrado durante os
proximos sessenta anos, findos os quais seria de esperar que todas as pessoas mencionadas na
carta j& estivessem mortas.

Isto aconteceu em 1909 e o assunto poderia ter permanecido encerrado até 1969. Mas
em 1912 Alfred Douglas aborreceu-se com certos trechos de um estudo sobre Oscar Wilde
escrito por Arthur Ransome. Embora seu nome ndo tivesse sido mencionado, qualquer pessoa
que conhecesse as circunstancias do caso nao teria a menor dificuldade em identifica-lo, e
Alfred Douglas decidiu entrar com uma agao contra Ransome, na esperanga de que, através
deste, pudesse prejudicar também a Robert Ross.

O caso foi julgado em abril de 1913, durante quatro dias, diante do Juiz Justice Darling
e de um juri especial. A principal prova era a carta guardada no Museu Britanico, que foi
portanto aberta e apresentada pelo bibliotecario do Museu, por intimac¢ao do Tribunal. Varios
trechos foram lidos no Tribunal e transcritos no 7imes. O jari decidiu que as palavras que
haviam motivado a queixa eram realmente injuriosas, mas verdadeiras. O veredito, que incluia
o pagamento das custas do processo, foi favoravel a Arthur Ransome e o manuscrito voltou ao
Museu.

Como a defesa baseava-se quase inteiramente na carta que Wilde escrevera na prisao,
era natural que Alfred Douglas recebesse uma copia dessa carta. Imediatamente, Douglas
anunciou a intengcdo de publica-la na América (ja que os direitos de publicacao na Inglaterra o
impediam de fazé-10), com seus proprios comentarios. A copia feita em 1897 ainda se
encontrava em poder de Ross. Assim, para impedir que Douglas realizasse o seu intento, Ross



a enviou para Nova York no primeiro navio e 14 Paul Reynolds fez imprimir rapidamente 16
copias, com o unico objetivo de garantir os direitos de publicacao na América. Nao houve
tempo de corrigir as provas tipograficas, ja que a principal preocupacao era assegurar o
direito de edicao antes que Alfred Douglas pudesse fazé-lo.

Com a preciosa ajuda de Reynolds, o livro ficou pronto em dez dias. Dos dezesseis
exemplares impressos, quinze foram enviados para a Inglaterra, sendo distribuidos entre os
amigos do autor e doados a vérias bibliotecas. A décima sexta copia foi posta a venda na sala
de exposicoes do responsavel pela impressao, de acordo com a lei americana que rege o
copyright. Seu preco foi fixado em cinco mil ddlares, para desencorajar os curiosos, mas nao
tardou a aparecer alguém disposto a pagar esta alta soma e a obra foi retirada sem que se
descobrisse o nome do comprador. Tal como apareceu, o livro estava cheio de erros de
impressao e lacunas, mas era suficientemente exato para o proposito a que se destinava.

A cdpia a carbono original (se ¢ que podemos chama-la assim) voltou a Inglaterra e,
com a morte de Robert Ross em 1918, veio ter as minhas maos. O texto a seguir ¢ tirado dessa
copia. O manuscrito original ainda permanece no Museu Britanico, pois as autoridades do
Museu jamais permitiram que alguém tivesse acesso a ele, embora seu conteudo ja ndo seja
mais segredo e portanto ndo exista mais qualquer razao para que permanega lacrado.

Em 1936 fo1 sugerido que chegara o momento de publicar a carta na integra. Alfred
Douglas nunca admitira antes a sua publicagdo, mas decidiu retirar suas objecoes, percebendo
que mais cedo ou mais tarde ela teria que aparecer e que talvez fosse melhor se isso
acontecesse enquanto ele ainda estava vivo. Mas quando as negociagdes ja 1am adiantadas,
Douglas retirou seu consentimento e o projeto teve que ser arquivado. Alfred Douglas morreu
em 1945, e o ultimo obstaculo que impedia a publicacdo desapareceu com ele.

Em 1908, Robert Ross permitiu que o Dr. Max Meyerfeld traduzisse a carta para o
alemio e ela foi publicada pela Editora S. Fisher, de Berlim. O titulo que o Dr. Meyerfeld
escolheu foi 0 mesmo que o proprio Wilde sugerira em tom de brincadeira, ou seja: Epistola:
in Carcere et Vinculis. Em 1914, Frank Harris publicou uma biografia de Oscar Wilde em que
aparecem trechos da carta, copiados das transcri¢does ndo muito exatas que o Times fizera
durante o julgamento. Henry Daviel também publicou algumas passagens em francés. Houve,
além dessas, uma versao nao autorizada em espanhol, traduzida do alemdo, € uma outra versao
pirata, totalmente ridicula, que circulou na América, tdo completamente diferente do original
que bem poderia ser uma tradugdo da versao espanhola feita a partir da tradugdo alema!

Seja como for, esta € a primeira versao completa e exata da ultima obra em prosa de
Oscar Wilde. Através dela, Wilde esperava que a posteridade e até mesmo seus inimigos
pudessem entender seus sofrimentos. Neste documento ele tentou — como ele proprio havia
declarado — explicar sua conduta sem tentar defendé-la.

Wvyian Holland[1]
Junho de 1949

[1]Segundo filho de Oscar Wilde, responsavel pela publicagdo da versdo completa do De Profundis. (N.E.)



EPISTOLA:

Prisdo de Sua Majestade, Reading.
Querido Bosie[1]:

Depois de longa e infrutifera espera decidi escrever-lhe, tanto para o seu proprio bem
quanto para o meu, pois ndo me agradaria pensar que suportei dois longos anos de carcere sem
receber uma s6 linha sua, ou mesmo qualquer recado ou noticia, salvo algumas que s6 me
trouxeram sofrimento.

Nossa malfadada e lamentdvel amizade acabou levando-me a ruina e ao descrédito
publico e, no entanto, a lembranga da antiga afeicao que nos unia estd sempre comigo € ¢ bem
triste para mim pensar que o 0dio, o desprezo e o rancor tomardo para sempre em meu
coragdo o lugar antes ocupado pelo amor. Creio que, no intimo, voc€ também sentira que ¢
bem melhor escrever-me enquanto amargo a soliddo do carcere do que publicar minhas cartas
sem meu consentimento ou dedicar-me poesias que nao solicitei, embora o mundo jamais
venha a conhecer quaisquer palavras de remorso ou paixao, de dor ou indiferenca que vocé
decida enviar-me como resposta ou apelo.

Nao tenho nenhuma duvida de que nesta carta, em que € preciso que eu escreva sobre a
sua vida e a minha, sobre o passado e o futuro, sobre coisas boas que se transformaram em
amargura e amarguras que poderiam transformar-se em alegrias, havera muita coisa capaz de
ferir profundamente a sua vaidade. Se isso acontecer, leia e releia a carta até conseguir
eliminar essa vaidade. Se encontrar nela alguma acusagdo que lhe parega injusta, lembre-se
que devemos ser sempre gratos por qualquer falta da qual possamos ser injustamente
acusados. E se encontrar nela uma s6 passagem capaz de fazer com que seus olhos se encham
de lagrimas, chore como nos choramos na prisdo, onde tanto o dia quanto a noite foram feitos
para as lagrimas. Esta € a Ginica coisa que pode salva-lo. Se, porém, for procurar sua mae para
queixar-se, como fez quando eu me referi a voc€ com tanto desprezo na carta que escrevi a
Robbie, para que ela possa adula-lo e lisonjea-lo, fazendo retornar todo o seu orgulho e a sua
satisfagdo consigo mesmo, estara completamente perdido. Pois se conseguir encontrar uma so
justificativa para o seu comportamento, nao tardara a encontrar mais de cem e voltara a ser
exatamente o que era antes. Ainda diz, como disse a Robbie em resposta a carta que ele lhe
escreve, que eu “atribuia a voc€ motivagdes bem pouco dignas”? Ah, mas se a sua vida ndao
tinha qualquer motivagdo! Uma motivagdo € um objetivo intelectual e vocé tinha apenas
apetites. Que vocé era “muito jovem” quando a nossa amizade comecou? Mas se o seu mal
ndo era que soubesse tao pouco sobre a vida, mas que soubesse tanto! Ao me conhecer, ja
havia deixado para trds o amanhecer da infancia com seu delicado vico, sua luz pura e clara,
sua alegre inocéncia tdo plena de esperangas. Com passos rapidos e apressados, havia
passado do Romance ao Realismo. O esgoto, e tudo o que nele vive, j4 tinha comegado a
exercer sobre vocé o seu fascinio. Esta foi a causa do problema que fez com que vocé me
procurasse em busca de auxilio, quando eu, tdo imprudentemente e indo contra a sabedoria do
mundo, por compaixio e bondade, decidi auxilia-lo. E preciso que vocé leia esta carta,



embora cada palavra possa feri-lo assim como o fogo ou o bisturi do cirurgiao fazem arder e
sangrar a carne delicada. Lembre-se que ha uma grande diferenca entre aquele a quem os
deuses julgam tolo e aquele que parece tolo aos olhos dos homens. E possivel ignorar
inteiramente todas as formas que a arte pode assumir em suas diversas manifestagdes ou os
processos de evolugdo do pensamento, o esplendor de um verso latino, a musicalidade tao
cheia de vogais do idioma grego, da escultura toscana ou da cangao elizabetana e ainda assim
estar cheio da mais doce sabedoria. O verdadeiro tolo, de quem os deuses zombam e a quem
tentam destruir, ¢ aquele que ndo conhece a si proprio. Durante muito tempo eu fui um deles.
Vocé também: deixe de sé-lo. Nao tenha medo. O supremo pecado ¢ a superficialidade. Tudo
que ¢ realizado ¢ certo. Lembre-se também que por mais que sofra ao ler esta carta, eu softi
muito mais ao escrevé-la. Os Poderes Invisiveis foram generosos com vocé. Permitiram-lhe
ver os aspectos mais estranhos e tragicos da vida como quem vé€ as sombras refletidas no
cristal. Permitiram-lhe como uma imagem vista através do espelho. Vocé€ pode caminhar
livremente por entre as flores, enquanto eu me vi privado do maravilhoso mundo das cores e
do movimento.

Comecgarei por dizer-lhe que me julgo terrivelmente culpado. Aqui na minha cela
escura, envergando este uniforme de prisioneiro, um homem desgragado e totalmente
arruinado, eu me julgo culpado. Nas agitadas noites cheias de anguastia, nos longos e
monotonos dias cheios de sofrimento, € a mim que eu culpo. Culpo a mim mesmo por ter
permitido que uma amizade que nada tinha de intelectual, uma amizade cujo objetivo principal
jamais foi a cria¢ao ou a contemplacdo do belo, dominasse inteiramente a minha vida. Desde
0 inicio, sempre houve um abismo muito grande a separar-nos. Vocé fora indolente durante o
curso secundario e bem mais do que isso na universidade. Nunca foi capaz de entender que um
artista, e especialmente um artista como eu, para quem a qualidade das obras que cria depende
de uma intensificagcdo da personalidade, necessita, para que sua arte possa desenvolver-se, de
um ambiente onde haja perfeita comunhao de ideias, de uma atmosfera intelectual, de siléncio,
paz e soliddo. Vocé s6 admirava o meu trabalho depois de vé-lo terminado. Apreciava o
brilhantismo das noites de estreia e dos banquetes que se seguiam. Sentia-se orgulhoso — o que
¢ muito natural — por ser o amigo mais intimo de um artista tdo famoso. Mas era incapaz de
perceber as condi¢des necessarias a criacao de uma obra artistica. Nao estou langando mao de
frases cheias de exagero retorico, mas apenas de palavras que expressam a mais absoluta
fidelidade aos fatos, quando afirmo que durante todo o tempo em que estivemos juntos eu nao
escrevi sequer uma linha. Fosse em Torquay, Goring, Londres, Florenca ou qualquer outro
lugar, enquanto esteve ao meu lado minha vida foi totalmente estéril e improdutiva. E lamento
dizer que, exceto por breves intervalos, vocé esteve sempre a meu lado.

Lembro-me, por exemplo, de setembro de 1893 — para citar s6 um caso entre muitos —,
quando aluguei alguns aposentos mobiliados com o tnico propdsito de poder trabalhar sem
ser perturbado, pois havia quebrado meu contrato com John Harc, a quem prometera escrever
uma peca € que me pressionava, insistia para que eu cumprisse o prometido. Durante a
primeira semana voc€ se manteve afastado. Tinhamos discutido a proposito da qualidade
artistica de sua tradugdo da Salomé, o que era alids bastante compreensivel. Seja como for,
naquela primeira semana voce se limitou a me enviar cartas bastante tolas sobre o assunto.



Durante este tempo, eu escrevi € completei com todos os detalhes, tal como seria mais tarde
encenado, o primeiro ato de Um Marido Perfeito. Mas na segunda semana vocé voltou e
minha obra foi praticamente abandonada. Eu chegava a St. James todas as manhas as onze e
meia para ter uma chance de refletir e escrever sem as interrupgdes sempre presentes em
minha propria casa, embora esta fosse bastante silenciosa e tranquila. Mas a tentativa era
inatil: as doze horas vocé chegava e ficava conversando e fumando até as treze e trinta,
quando eu devia leva-lo a almogar no Café Royal ou no Berkeley. O almogo, sempre regado a
vinho, prolongava-se até as quinze e trinta. Durante uma hora vocé se retirava, indo até o
Clube White. Voltava na hora do cha, permanecendo a meu lado at¢ o momento de vestir-se
para o jantar. Jantivamos no Savoy ou na Rua Tite € normalmente s6 nos separavamos depois
da meia-noite, pois era preciso que uma ceia no Willis encerrasse mais um dia encantador.
Esta foi a minha vida durante aqueles trés meses, exceto durante os quatro dias que vocé
passou no continente quando eu, naturalmente, tive que ir busca-lo em Calais para trazé-lo de
volta. Deve convir que, para alguém com a minha natureza e temperamento, a situagao era a
um tempo ridicula e tragica.

Certamente ¢ capaz de entender tudo 1sso agora. Deve perceber que a sua incapacidade
de ficar sozinho, seu temperamento voluntarioso, sempre a exigir a atengao e o tempo dos
outros; sua total impossibilidade de manter qualquer tipo de concentragao por periodos mais
longos; o infeliz acidente — pois agrada-me pensar que aquilo ndo fosse mais que um simples
acidente — de que ainda ndo tivesse conseguido adquirir o “temperamento oxfordiano” em
assuntos intelectuais, ndo conseguindo jamais ser alguém que pudesse jogar graciosamente
com as ideias mas apenas defendé-las com violéncia. Todas essas coisas, combinadas ao fato
de que o seu interesse concentrava-se nao na Arte mas na Vida, eram fatores tdo prejudiciais
ao seu desenvolvimento cultural quanto ao meu trabalho como artista. Quando comparo minha
amizade com vocé€ a que mantive com homens ainda mais jovens, como John Gray e Pierre
Louys, sinto-me envergonhado. A minha verdadeira vida, a minha vida superior, foi vivida
junto a eles e a outros iguais a eles.

Nao vou falar agora das terriveis consequéncias da nossa amizade. No momento, penso
apenas no que ela foi enquanto durou. Do ponto de vista intelectual, algo sem davida
degradante para mim. Voc€ possuia o germe de um temperamento artistico, ¢ certo. Mas a
verdade ¢ que eu o conheci demasiado tarde — ou demasiado cedo, ndo sei. Quando vocé
estava longe, eu voltava ao normal. Lembro-me que nos primeiros dias de dezembro do ano a
que ja me referi eu conseguira convencer sua mae a manda-lo para fora da Inglaterra e mais
uma vez pude recolher a dilacerada teia da minha imaginac¢ao e assumir outra vez o controle
sobre a minha prépria vida, conseguindo ndo apenas terminar os trés ultimos atos de Um
Marido Perfeito, como conceber e quase completar duas outras pecas de géneros totalmente
diferentes, a Tragédia Florentina e La Sainte Courtisane. Mas, subitamente, sem que eu
esperasse ou desejasse, € em circunstancias que provariam ser fatais para a minha felicidade,
voce voltou. Nao consegui retomar as duas obras ainda imperfeitas, nem voltei a recuperar
jamais o mesmo estado de espirito que me levara a cria-las. Agora que publicou um volume
de poesias, vocé€ mesmo sera capaz de reconhecer a verdade de tudo o que acabo de dizer
aqui. Seja como for, ela permanece como uma terrivel verdade no proprio cerne da nossa



amizade. Enquanto esteve a meu lado vocé€ provocou a ruina absoluta da minha arte, e eu me
cubro de culpa e de vergonha por ter permitido que isso acontecesse. Voc€ nao podia saber,
ndo podia entender, era incapaz de perceber € eu ndo tinha nenhum direito de esperar que
pudesse fazé-lo. Vocé s6 pensava em si mesmo, nos seus divertimentos, nos seus prazeres
mais, ou menos, requintados. Era deles que seu temperamento necessitava — ou pensava
necessitar — naquele momento. Eu deveria ter proibido sua entrada em minha casa e em meu
estadio salvo quando especialmente convidado, e hoje me culpo sem reservas pela minha
fraqueza. Pois era apenas uma fraqueza, ja que meia hora em contato com a arte sempre
significou muito mais para mim do que um longo periodo passado a seu lado. Na verdade,
nada, em qualquer época da minha vida, teve a menor importancia para mim quando
comparado a arte. E quando se trata de um artista, toda a fraqueza capaz de embotar o poder
de criagdo ¢ nada mais nada menos do que um crime.

Culpo-me por ter permitido que vocé me levasse a mais completa e absoluta
decadéncia. Lembro de uma manha de outubro de 1892, em que eu e sua mae conversavamos,
sentados sob as arvores de folhas amarelecidas do bosque de Bracknell. Naquela época eu
ainda conhecia muito pouco da sua verdadeira indole. Tinhamos passado um fim de semana
juntos em Oxford e vocé permanecera dez dias a meu lado em Cromer, jogando golfe durante a
maior parte do tempo. Comegamos a conversar sobre o seu carater e sua mae revelou-me o
que julgava ser dois de seus maiores defeitos: a excessiva vaidade e a “falta de habilidade”
para assuntos financeiros. Lembro-me bem como eu ri ao ouvi-la. Nao tinha entdo a menor
ideia de que o primeiro deles acabaria por levar-me a prisao, € o segundo, a bancarrota. Via a
sua vaidade como uma espécie de graciosa flor que todo jovem deveria usar como adorno;
quanto a prodigalidade — pois pensei que era a isso que sua mae estivesse se referindo —,
virtudes tais como a prudéncia e a economia nio faziam parte do meu temperamento, nem da
minha propria raga. Mas antes que um més se tivesse passado, comecei a entender o
verdadeiro significado das palavras de sua mae. Sua insisténcia em levar uma vida
desregrada, seus incessantes pedidos de dinheiro, a ideia de que eu deveria pagar por todos os
seus prazeres, mesmo quando ndo tomava parte neles, levaram-me em breve a enfrentar sérias
dificuldades econdmicas. E o que tornava toda aquela extravagancia tio monotonamente
desinteressante, pelo menos aos meus olhos, a medida que seu dominio sobre a minha vida se
1a fazendo cada vez mais forte, era o fato de que quase todo aquele dinheiro fosse gasto
apenas em comidas, bebidas e coisas do género. Concordo que uma vez ou outra ¢ um prazer
ter a mesa adornada pelo vermelho das rosas e do vinho, mas vocé conseguia ultrapassar
todos os limites do bom gosto e da moderagao. Exigia sempre, sem o menor escrupulo, e
recebia sem ao menos uma palavra de agradecimento. Aos poucos, foi levado a pensar que
tinha o direito de viver as minhas custas num luxo ao qual jamais fora acostumado e que, por
1SS0 mesmo, servia para agucar ainda mais seus apetites. No final, quando perdia grandes
somas em algum cassino da Algéria, limitava-se a enviar-me um telegrama para Londres, na
manha seguinte, avisando que eu deveria depositar a quantia perdida na sua conta bancéria — e
ndo voltava a tocar no assunto.

Quando eu lhe disser que entre o outono de 1892 e a data da minha prisdo gastei com
voceé e em vocé mais de cinco mil libras em moeda corrente, além das dividas que contrai por



sua causa, terd uma ideia da vida que insistia em levar. Acha que exagero? Minhas despesas
com vocé num dia comum em Londres — em almogos, jantares, ceias, diversoes, cabriolés e o
resto — iam de dez a vinte libras, e as despesas semanais, que eram naturalmente
proporcionais, chegavam a oitenta ou cento e trinta libras. Durante os trés meses que passamos
em Goring, gastei mil trezentas e quarenta libras (incluindo, ¢ claro, o aluguel). Vi-me forcado
a revisar cada item da minha vida com o sindico da massa falida, e foi horrivel. Sei que “vida
simples e pensamentos elevados” eram naturalmente um tipo de ideal que vocé teria sido
incapaz de apreciar na época, mas tamanhas extravagincias acabaram sendo a nossa desgraca.
Uma das refei¢cdes mais deliciosas de que tenho lembranga aconteceu certa noite em que eu e
Robbie jantamos num pequeno café do Soho, e que me custou em shillings tanto quanto
costumavam custar-me em libras os meus jantares com vocé. Naquele jantar com Robbie
nasceu o primeiro € melhor de todos os meus dialogos. A ideia, o titulo, o tratamento, o estilo,
tudo foi planejado durante um jantar cujo couvert custou-me apenas trés libras e meia,
enquanto que daquelas descuidadas noitadas com vocé nada restou, além da lembranga de que
comiamos € bebiamos em excesso. E o fato de que eu cedesse sempre aos seus caprichos sé
lhe fazia mal, vocé sabe disso agora, pois fazia com que vocé exigisse cada vez mais, quase
sempre com muito poucos escrupulos e sempre sem nenhuma delicadeza. Senti, com
demasiada frequéncia, muito pouca honra ou alegria em ser seu anfitrido. Voc€ costumava
esquecer — ja ndo direi a delicadeza formal de um agradecimento, pois tais delicadezas nao
cabem numa amizade intima — mas simplesmente as doces virtudes da camaradagem, o encanto
de uma conversa agradavel, aquele tepmov kolov como os gregos costumavam chama-lo e
todas as gentis qualidades humanas que tornam a vida mais bela e que, tal como a musica,
servem-lhe de acompanhamento, mantendo a harmonia e enchendo de melodia os lugares mais
rudes e silenciosos. E embora talvez pareca estranho que alguém na terrivel situagdo em que
me encontro agora possa achar diferencas entre uma e outra desgraca, ainda assim devo
admitir francamente que a loucura de ter gasto toda essa quantia com voceé, e permitido que
dilapidasse a minha fortuna com tdo grandes prejuizos tanto para voc€ quanto para mim, faz
com que a minha bancarrota adquira, aos meus olhos, um ar de mera extravagancia e eu me
sinta duplamente envergonhado. Fui feito para outras coisas.

Mas, mais do que tudo, culpo-me por ter permitido que vocé me levasse a mais
completa degradacao moral. A vontade ¢ a base do carater e a minha vontade estava
totalmente submetida a sua. Sei que o que acabo de afirmar pode soar ridiculo aos seus
ouvidos, mas nem por isso € menos verdadeiro. Aquelas cenas constantes, que pareciam ter-se
tornado para vocé uma necessidade quase fisica, durante as quais tanto a sua mente quanto o
seu corpo como que se deformavam, fazendo com que vocé se transformasse em algo tao
desagradavel aos olhos quanto aos ouvidos; a terrivel mania que herdou de seu pai de
escrever cartas odiosas e abominaveis; a total falta de controle sobre as proprias emogoes
demonstrada durante os longos periodos em que mergulhava num siléncio rancoroso e
taciturno e nos subitos ataques de firia quase epilética; todas essas coisas sobre as quais
cheguei a escrever-lhe uma carta (que vocé€ acabou esquecendo no Savoy ou em outro hotel
qualquer e que pdde assim ser apresentada ao juri pelos advogados de seu pai), carta que
continha uma solicitagao nao de todo desprovida de um certo tom patético — se voc€ naquela



¢poca pudesse reconhecer o que havia de patético em seu contetido ou na forma de expressa-
lo —, essa foi, repito, a origem e a causa da minha fatidica submissao a vocé e as suas
exigéncias, que se tornavam a cada dia maiores. Voc€ me venceu pelo cansago. Foi o triunfo
de uma natureza menor sobre uma maior, um caso tipico de ditadura do mais fraco sobre o
mais forte, que eu descrevo em uma de minhas pegas como sendo ““a tnica ditadura capaz de
manter-se”.

Era inevitavel que isso acontecesse: em todos os relacionamentos, € sempre preciso
encontrar um moyen de vivre. No meu caso ndo havia outra alternativa: ou eu cedia, ou
desistia de vocé. E levado pela profunda, embora imerecida, afeicao que lhe dedicava; pela
grande piedade que me inspiravam as falhas do seu temperamento; pela minha proverbial boa
vontade; pela preguica que herdei dos meus antepassados celtas; pela aversdo que, como
artista, sempre senti diante das cenas vulgares e das palavras grosseiras; pela incapacidade de
guardar rancor que era, na época, uma das caracteristicas do meu temperamento; pelo meu
desagrado ao perceber como a vida podia transformar-se em algo feio e deselegante por
coisas que, para mim que vivia com os olhos fixos em objetivos mais altos, pareciam ser
meras tolices, demasiado mesquinhas para que pudessem merecer mais do que um minuto da
minha atenc¢ao; por todas essas razoes, por mais simples que elas possam parecer, eu acabava
cedendo sempre. E como consequéncia natural, suas exigéncias, seus esfor¢os para dominar-
me, suas reivindicagdes foram se tornando cada vez mais irracionais. Para vocé, os motivos
mais vis, 0s mais baixos apetites, as paixdes mais vulgares tornavam-se leis que deviam reger
a vida daqueles que o cercavam e aos quais eles poderiam ser sacrificados, sem o menor
escrupulo, sempre que necessario. Sabendo que, se fizesse uma cena, conseguiria fazer valer a
sua vontade, era apenas natural que se langasse — inconscientemente, acredito — a todos os
excessos da mais vulgar violéncia. Nos tltimos tempos, ja nem mesmo vocé sabia a causa de
tais cenas, ou qual o objetivo que tinha em mente ao inicia-las. Tendo se apossado do meu
génio, da minha vontade e da minha fortuna, exigia agora, na cegueira provocada por uma
ambicdo inesgotavel, apossar-se da minha vida inteira. E foi o que fez. No momento mais
tragicamente critico de toda a minha vida, um pouco antes que eu concordasse em dar o
lamentavel passo, iniciando aquela acao absurda, eu tinha, de um lado, o seu pai que me
atacava com cartdes hediondos entregues no meu clube e, do outro, voc€, que me atacava
também com cartas nao menos odiosas. A carta que recebi na manha do dia em que permiti que
vocé me levasse a Delegacia de Policia para solicitar a ridicula ordem de prisao contra seu
pai foi uma das piores que escreveu — e pela mais vergonhosa das razdes. Entre os dois,
acabei por perder a cabeca. Minha capacidade de julgar abandonou-me totalmente, substituida
pelo terror. E, se me permite a franqueza, direi que, sem saber como escapar a ambos, eu
cambaleava as cegas como um boi a caminho do matadouro. Cometera um gigantesco erro
psicologico ao pensar que o fato de submeter-me a voc€ nas pequenas coisas nao significasse
nada, pois quando o grande momento enfim chegasse eu seria capaz de reafirmar a minha
vontade gragas a minha natural superioridade. Mas nao foi isso que aconteceu: quando o
grande momento chegou, minha vontade havia me abandonado. Na verdade, na vida ndo ha
coisas grandes ou pequenas: todas t€m o mesmo valor € o mesmo tamanho. Meu habito — no
inicio devido principalmente a indiferenca — de ceder sempre a vocé em tudo transformara-se



insensivelmente em parte da minha verdadeira natureza, fixando em mim um estado de &nimo
permanente e fatal. No sutil epilogo a primeira edi¢do de seus ensaios, Pater diz que
“Fracassar ¢ formar habitos”. Quando afirmou isso, os obtusos intelectuais de Oxford
pensaram que a frase era simplesmente a deliberada inversao de um texto um tanto magante da
ética aristotélica, mas na verdade ela contém uma verdade terrivel e maravilhosa: eu havia
permitido que vocé minasse o meu carater, € para mim a formagao de um héabito acabara por
transformar-se ndo apenas num fracasso mas na propria ruina. A verdade ¢ que, para mim,
vocé fora muito mais destruidor do ponto de vista ético do que artistico.

Depois de ter obtido a ordem de prisdo, foi a sua vontade que naturalmente prevaleceu e
assim, no momento em que eu deveria estar em Londres, ouvindo os sabios conselhos de um
advogado e examinando calmamente a hedionda armadilha em que me deixara prender —
armadilha digna de uma crianga, como seu pai a chama até hoje —, entre todos os lugares
terriveis que existem neste mundo de Deus, vocé insistiu para que eu o levasse a Montecarlo,
onde passou os dias e as noites jogando. Quanto a mim — para quem o bacara nao tinha
qualquer encanto —, ficava abandonado e entregue aos meus pensamentos. Vocé se recusava a
discutir, mesmo que por apenas cinco minutos, a situagdo em que vocé e seu pai me haviam
colocado. Minha unica fungdo era pagar a conta do hotel e suas perdas no jogo. A menor
alusdo a provacao que me esperava aborrecia-o. Qualquer nova marca de champanha que nos
recomendassem tinha mais interesse para voceé.

Ao voltarmos a Londres, aqueles entre os meus amigos que realmente se preocupavam
com o meu bem-estar imploraram para que eu deixasse o pais € nao enfrentasse um julgamento
absurdo. Vocé atribuiu-lhes os motivos mais torpes para que me tivessem dado tais conselhos
e chamou-me de covarde por dar-lhes ouvidos. Obrigou-me a ficar em Londres para enfrentar
a situagao no banco dos réus e vencé-la, se possivel langando mao de mentiras e falsos
testemunhos totalmente absurdos e tolos. Quando tudo acabou, eu fui para a prisao, ¢ claro, e
seu pai tornou-se o herdi do dia, e mais do que isso até: por estranho que possa parecer, sua
familia ocupa agora um lugar ao lado dos Imortais e, gragas ao toque absurdo que se constitui
no elemento gotico da Historia e faz de Cleo a menos séria entre todas as Musas, seu pai
vivera para sempre entre os bondosos e integros pais de que nos falam os textos da Escola
Dominical, vocé sentard ao lado do Infante Samuel enquanto que eu, mergulhado na lama mais
sordida de Malebolge, serei colocado entre Gilles de Retz e o Marqués de Sade.

Sei que deveria ter me libertado de vocé. Deveria té-lo enxotado da minha vida tal
como o homem que sacode de suas vestes qualquer inseto que o tenha picado. Na mais
extraordinaria de todas as suas pecas, Esquilo nos conta a historia de um grande senhor que
leva para casa um filhote de ledo Aeovtol wviv € a ele se afeigoa porque o animal atende ao seu
chamado com os olhos brilhantes e o cobre de caricias sempre que deseja ser alimentado;
Qo poNC TOTL XEWPA G OveV TE YooTpol avaykol até o dia em que, ja adulto, mostra a
verdadeira indole da espécie nfoZro ntpolrokewv, destruindo ndo apenas o seu senhor, como a
sua casa e tudo o que ele possuia. Sinto que agi tal qual esse grande senhor. Mas o meu erro
nao foi que ndo tivesse me separado de vocé, mas que o tivesse feito com demasiada
frequéncia. Tanto quanto posso lembrar-me, eu terminava a nossa amizade a cada trés meses,
regularmente. E a cada vez que isso acontecia, voc€ conseguia induzir-me a aceita-lo de volta,



langando mao de stplicas, cartas, telegramas, intercessao dos seus e dos meus amigos e outras
medidas semelhantes. Quando, em fins de marco de 1893, vocé deixou a minha casa em
Torquay, decidi que jamais voltaria a vé-lo, a falar com vocé ou a permitir, fossem quais
fossem as circunstincias, que voltasse a estar comigo, tdo repugnante fora a cena que havia
feito na noite anterior a sua partida. Mas ao chegar a Bristol, vocé j& enviava uma carta € um
telegrama, suplicando que eu o perdoasse e fosse ao seu encontro. Seu tutor, Campbell
Dodgson, que havia permanecido em minha casa, disse-me entdo que as vezes chegava a
pensar que vocé ndo era inteiramente responsavel pelas suas palavras e atos e que a maioria —
se nao todos — dos homens de Magdalen compartilhavam da sua ideia. Consenti em encontra-
lo e, naturalmente, acabei perdoando mais uma vez. Quando voltavamos a Londres, vocé me
pediu que eu o levasse ao Savoy e aquela foi, sem a menor davida, uma visita fatidica para
mim. Trés meses depois, em junho, estdvamos em Goring. Alguns amigos seus vieram passar o
fim de semana conosco. Na manha do dia em que partiram, vocé fez uma cena de tal modo
horrivel e penosa que eu declarei que deveriamo-nos separar definitivamente. Lembro-me
muito bem da nossa conversa no campo de croquet, cercados pelo belo gramado verde,
quando eu procurei fazé-lo entender que estavamos estragando as nossas vidas, que vocé
arruinava a minha e que era evidente que eu também ndo o fazia feliz e que, nessas
circunstancias, a atitude mais sabia seria uma separacao total e definitiva. Voc€ partiu com um
ar sombrio, deixando com o mordomo uma de suas cartas mais ofensivas, que ele deveria
entregar-me depois da sua partida. Antes que se passassem trés dias, telegrafava-me de
Londres suplicando o meu perdao e pedindo para voltar. E eu, que havia alugado a casa s
para agrada-lo, que contratara — a seu pedido — seus préprios empregados para servir-nos, que
sempre sentira uma pena enorme daquele génio terrivel de quem vocé era na verdade escravo,
eu, que gostava de vocé, permiti que voltasse e perdoei-o. Trés meses depois, em setembro,
novas cenas provocadas pelo fato de eu ter apontado os erros dignos de um escolar que vocé
havia cometido ao tentar traduzir Salomé. E provavel que agora ja conheca francés o bastante
para saber que aquela tradugao era tao indigna de um egresso de Oxford quanto da obra que
procurava traduzir. Mas € claro que naquela €época ainda ndo sabia disso e, numa das violentas
cartas que me escreveu sobre o assunto, chegou a afirmar que nao tinha qualquer tipo de
compromisso intelectual comigo: lembro-me que ao ler essa declara¢ao senti que aquela tinha
sido a Unica coisa verdadeira que ja me havia escrito durante todo o tempo que durava a nossa
amizade. Percebi também que teria sido mais feliz se possuisse um espirito menos cultivado.
E ndo digo isso com rancor, mas por simples companheirismo. Basicamente, o dialogo ¢ o
unico vinculo capaz de unir duas pessoas, seja no casamento ou na amizade. Mas, para que
haja dialogo, ¢ necessario que existam interesses comuns. E entre duas pessoas de nivel
cultural totalmente diverso, o inico interesse comum possivel s6 pode existir ao nivel mais
baixo. A simplicidade de pensamentos e acdes pode ser encantadora. Eu fiz dela a base de
uma brilhante filosofia, expressa em pegas e paradoxos. Mas a frivolidade e a insensatez da
nossa vida tornavam-se muitas vezes cansativas para mim: nos sO nos encontravamos em meio
a lama, e embora o unico assunto em torno do qual invariavelmente girasse a sua conversa
pudesse ser terrivelmente fascinante, ele acabou por tornar-se bastante monotono para mim.
Muitas vezes cheguei a sentir um tédio mortal ao ouvi-lo e aceitava-o, assim como aceitava a



sua paixao pelo teatro musicado, a mania por extravagancias absurdas no comer € no beber ou
qualquer outra de suas caracteristicas menos atraentes, como algo que simplesmente tivesse de
ser suportado, parte do alto preco que era preciso pagar por té-lo conhecido. Quando, depois
de deixar Goring, passei uma quinzena em Dinard, vocé ficou extremamente zangado por eu
ndo ter querido leva-lo comigo e antes da minha partida fez algumas cenas bastante
desagradaveis no Hotel Albemarle e enviou-me telegramas igualmente desagradaveis para
uma casa de campo onde estive hospedado durante alguns dias. Lembro-me de lhe ter dito que
julgava que vocé tinha o dever de ficar um pouco com sua familia, pois passara toda a
temporada longe deles. Mas na verdade, para ser totalmente franco, eu ndo desejava té-lo ao
meu lado. Tinhamos passado quase doze semanas juntos € eu necessitava descansar, libertar-
me da terrivel tensdo que a sua companhia me causava, ficar um pouco sozinho — era uma
necessidade intelectual. E assim, confesso que vi em sua carta, a qual ja me referi, uma 6tima
oportunidade para encerrar a funesta amizade que havia surgido entre nds e encerra-la sem
amargura, como na verdade ja havia tentado fazer naquela bela manha de julho, em Goring,
trés meses antes. Entretanto, um de seus amigos, ao qual vocé recorrera naquele momento
dificil, descreveu-me — e devo dizer que o fez com muita franqueza — o quanto vocé ficaria
magoado, talvez at¢ mesmo humilhado, ao ver devolvida a sua tradu¢ao como se ela ndo fosse
mais do que a tarefa de um colegial. Afirmou que eu esperava demais de vocé do ponto de
vista intelectual e que, ndo importa o que escrevesse ou dissesse, a verdade € que vocé me era
inteiramente devotado. Eu ndo queria ser aquele a impedir ou desencorajar os seus primeiros
passos na vida literaria. Sabia muito bem que, a menos que tivesse sido feita por um poeta,
nenhuma tradu¢ao poderia reproduzir adequadamente a cor € a cadéncia da minha obra. Além
disso, essa devocao total que voc€ me dedicava parecia-me entdo, como ainda hoje, algo
maravilhoso demais para que eu pudesse despreza-lo. E acabei por aceitar a vocé e a tradugao
de volta. Foi assim que, exatamente trés meses mais tarde, depois de uma série de incidentes
que culminaram com uma discussdo mais chocante do que as habituais, numa noite de segunda-
feira quando vocé chegou ao meu estidio acompanhado por dois amigos, eu me vi de repente
fugindo, na manha seguinte, para escapar de vocé€. Inventei uma raziao absurda para explicar
minha subita partida a minha familia e deixei com meu criado um endereco falso, temendo que
vocé me seguisse no primeiro trem. Viajei para Paris. Lembro-me que naquela tarde, enquanto
o trem avangava rapidamente, eu pensava na situacao terrivel, absurda e totalmente errada em
que me encontrava. Eu, um homem conhecido em todo o mundo, via-me obrigado a fugir da
Inglaterra para tentar livrar-me de uma amizade que estava destruindo o que de melhor havia
em mim, tanto do ponto de vista intelectual quanto moral. E a pessoa da qual eu fugia ndo era
um monstro terrivel que tivesse surgido de um esgoto ou do lodo para o mundo em que eu
vivia, mas um jovem do meu proprio nivel, da mesma classe social, que frequentara a minha
escola em Oxford e era presenca constante em minha casa. Seguiram-se os costumeiros
telegramas, cheios de suplicas e de remorso. Ignorei-os. Finalmente vocé me fez uma ameaca,
afirmando que, se eu ndo consentisse em encontra-lo, ndo viajaria ao Egito, para onde, com
seu conhecimento e concordancia, eu mesmo suplicara a sua mae que o enviasse, afastando-o
da Inglaterra, pois soubera que vocé arruinava a sua vida em Londres. Imaginei que se tal
coisa acontecesse ela ficaria terrivelmente desapontada e foi por ela que decidi encontra-lo e,



sob a influéncia de uma grande emocao, da qual até mesmo vocé ndo pode ter esquecido,
acabei por perdoar o passado, embora nao tivesse dito uma sé palavra sobre o futuro. Ao
voltar a Londres no dia seguinte, lembro de ter ficado sé em meu quarto tentando,
melancolicamente, e com toda a seriedade, decidir se vocé seria realmente o que me parecia
ser, tdo cheio de terriveis defeitos, com tal capacidade para destruir tanto a si proprio como a
todos aqueles que o cercavam, um homem cuja amizade — e até mesmo a simples companhia —
poderia ter consequéncias tao funestas. Durante uma semana pensei sobre o assunto e indaguei
a mim mesmo se nao estaria afinal sendo injusto e equivocado na minha avaliagdo. Ao fim
deste tempo, recebi uma carta de sua mae em que ela expressava, na integra, todos os meus
sentimentos a seu respeito. Na carta, sua mae falava sobre a sua vaidade cega que fazia com
que vocé desprezasse seu proprio lar e tratasse seu irmao mais velho — aquela candidissima
anima — como “um filisteu”; do seu temperamento violento e do temor que a impedia de falar
com vocé sobre a sua propria vida, a vida que, ela sentia, vocé estava levando; sobre a sua
conduta em assuntos de dinheiro, tAo penosa para ela por varias razdes, sobre as mudangas e a
degeneragdo que observava em voc€. Ela era capaz de perceber, naturalmente, que fatores
hereditarios haviam colocado sobre os seus ombros o peso de uma heranga terrivel e o
admitia francamente, cheia de terror: “Ele ¢ o inico dos meus filhos que herdou o
temperamento dos Douglas”. Ao final, afirmava sentir-se obrigada a dizer que, na sua opinido,
a nossa amizade intensificara de tal forma a sua vaidade que esta acabara por se tornar a
origem de todos os seus erros € me implorava, angustiada, para que eu ndo fosse encontra-lo
no continente. Respondi dizendo que concordava inteiramente com cada uma das palavras que
acabara de ler. E disse mais, fui tdo longe quanto me foi possivel ir: disse-lhe que a nossa
amizade tinha come¢ado quando vocé, ainda estudante em Oxford, me procurara suplicando
para que eu o ajudasse a resolver um problema de carater extremamente particular. Afirmei
que sua vida fora continuamente perturbada por problemas semelhantes. Que vocé
responsabilizara seu companheiro de viagem pela ida a Bélgica e que, naquela ocasido, ela
propria me havia incriminado por té-lo apresentado a voc€, mas que agora eu recolocava a
culpa sobre os ombros certos: os seus. Ao encerrar, assegurei que nao tinha a menor intengao
de encontra-lo no exterior e supliquei que ela tentasse manté-lo fora da Inglaterra como
attaché honorario de alguma embaixada, se isso fosse possivel, ou sob o pretexto de aprender
linguas modernas ou qualquer outro que ela escolhesse, durante pelos menos dois ou trés anos,
tanto para o seu proprio bem quanto para o meu. Durante todo esse tempo, cada mala de
correio que chegava do Egito me trazia uma carta sua. Nao tomei conhecimento delas: eu as
lia e rasgava, sem respondé-las. Estava decidido a me afastar de vocé. Tendo tomado essa
decisdo, passei a dedicar-me com entusiasmo a minha arte, cujo progresso eu havia permitido
que vocé interrompesse. Ao fim de trés meses, sua mie, com aquela lamentavel fraqueza de
vontade que a caracteriza e que, na tragédia que foi a minha vida, desempenhou um papel nao
menos funesto que a violéncia de seu pai, voltou a me escrever — nao tive qualquer duvida que
por ordem sua — dizendo-me que vocé mostrava-se extremamente ansioso por noticias minhas.
Para que eu ndo tivesse qualquer pretexto, mandou-me também seu endereco em Atenas, o qual
eu, ¢ claro, ja conhecia muito bem. Confesso que fiquei totalmente assombrado diante desta
carta. Nao conseguia entender como sua mae fora capaz de tomar qualquer iniciativa para



reatar nossa infeliz amizade, depois do que me havia escrito em dezembro e da minha
resposta. Acusei o recebimento da carta, naturalmente, e mais uma vez insisti para que ela
tentasse arranjar-lhe um posto qualquer em alguma embaixada no exterior, impedindo que
voltasse a Inglaterra. Mas ndo escrevi a voc€ e continuei ignorando os seus telegramas.
Finalmente, vocé chegou ao camulo de telegrafar a minha esposa, suplicando que ela usasse
toda a sua influéncia para que eu lhe escrevesse. Nossa amizade a fizera sofrer muito, nao
apenas porque ela jamais havia gostado de vocé€ como pessoa, mas porque percebia como a
sua presenca constante a meu lado era capaz de me transformar — e ndo para melhor. Ainda
assim, do mesmo modo como sempre fora delicada e hospitaleira com voc€, também nao
suportava a ideia de que eu pudesse ser indelicado — pois era essa a impressao que a minha
atitude lhe causava — com qualquer dos meus amigos. Julgava — ou melhor, sabia muito bem —
que tal atitude era completamente estranha ao meu carater. A seu pedido, concordei em
comunicar-me com vocé€. Lembro-me muito bem das palavras do telegrama que enviei. Nele,
eu dizia que o tempo curava todas as feridas, mas que durante muito tempo ainda eu nao
desejaria vé-lo. Mas sem mais demora vocé viajou para Paris, enviando-me telegramas
apaixonados pelo caminho, nos quais rogava que eu concordasse em recebé-lo ao menos uma
vez. Chegando a Paris tarde da noite, num sdbado, vocé€ recebeu no hotel uma curta mensagem
na qual eu reafirmava a minha inten¢ao de nao tornar a vé-lo. Na manha seguinte, recebi um
telegrama de dez ou onze paginas, onde dizia que, ndo importava o que me tivesse feito, ndo
podia acreditar que eu me recusasse terminantemente a recebé-lo. Lembrava-me que, para
encontrar-me por uma hora que fosse, havia atravessado a Europa, viajando seis dias e seis
noites sem parar uma so vez. Devo admitir que foi um apelo bastante patético, que terminava
com o que me pareceu ser uma ameaga mal velada de suicidio. Vocé€ mesmo me havia falado
muitas vezes nas varias pessoas da sua familia que haviam manchado as maos com o proprio
sangue: seu tio certamente o fizera, seu avd, provavelmente, entre outros integrantes daquela
perversa e doida linhagem a qual vocé pertence. Assim, por piedade, pela velha afei¢ao que
eu sentia por vocé, por sua mae, para quem a sua morte sob tao terriveis circunstancias teria
sido um golpe quase insuportavel, pelo meu horror ante a ideia de que uma vida tdo jovem
que, apesar de todos os seus graves erros, ainda guardava uma promessa de beleza, pudesse
acabar de forma tdo horrivel, por uma questdo talvez at¢ de humanidade, todas essas razdes —
se ¢ que ha necessidade delas — devem servir como desculpa para o fato de eu ter concordado
em conceder-lhe uma ultima entrevista. Quando cheguei a Paris, as lagrimas que vocé€ nao se
cansou de derramar durante toda a noite e que corriam pelo seu rosto como gotas de chuva
enquanto jantdvamos no Voisin e cedvamos mais tarde no Paillard; a sincera alegria que
demonstrou ao ver-me, segurando minha mio sempre que podia como uma crianga terna e
contrita; seu arrependimento tao sincero, tudo isso fez com que eu consentisse em renovar
nossa amizade. Dois dias depois da nossa volta a Londres, ao ver-me almogando no Café
Royal, seu pai sentou-se a minha mesa, bebeu do meu vinho e, naquela mesma tarde, em uma
carta enderecada a vocé, langou o seu primeiro ataque contra mim.

Pode parecer estranho, mas mais uma vez eu me via diante, ja ndo direi da
oportunidade, mas do dever de me separar de vocé — e nada fiz. Creio nao ser preciso lembra-
lo de que me refiro a sua conduta para comigo em Brighton, de 10 a 13 de outubro de 1894.



Sei que trés anos ¢ demasiado tempo para que vocé possa recordar o que aconteceu. Mas nos,
que vivemos na prisao € em cujas vidas ndo acontece outra coisa a ndo ser o sofrimento,
somos for¢cados a medir o tempo pelo latejar da dor e a lembranga dos momentos amargos.
Nao temos mais nada em que pensar. O sofrimento — curioso como talvez lhe possa parecer —
¢ 0 nosso meio de vida porque ¢ o unico meio através do qual temos consciéncia de existir, a
lembranga dos sofrimentos passados nos € necessaria como um testemunho, uma prova de que
continuamos a manter a nossa identidade. Entre eu e a lembranca da felicidade passada existe
um abismo ndao menos profundo do que aquele que me separa da presenga real da felicidade.
Se a nossa vida tivesse sido como o mundo a imaginava, uma vida de prazeres, libertinagem e
risos, eu hoje certamente ndo seria capaz de lembrar um s6 momento dela. Por ter sido tao
cheia de dias e momentos tragicos, amargos, sinistros em seus pressagios, melancolicos ou
desagradaveis pelas suas cenas mondtonas e violéncias indecorosas, € que eu posso reviver
cada incidente nos seus minimos detalhes, € na verdade quase ndo consigo ver e ouvir outra
coisa além deles. De tal modo os homens que aqui habitam vivem através da dor e do
sofrimento que a amizade que nos uniu, tal como sou forcado a lembra-la, aparece aos meus
olhos como um preludio em que se harmonizam os varios tons de angustia que a cada dia eu
devo reviver e at¢ mesmo exigir, como se a minha vida, o que quer que ela tenha parecido ser
aos meus proprios olhos e aos dos outros, ndo tivesse sido mais do que uma sinfonia de dor
que se desenvolvesse através de varios movimentos ritmicamente encadeados até atingir sua
resolucao final, com aquela inevitabilidade que caracteriza na arte o tratamento de todos os
grandes temas.

Ja falei sobre a sua conduta durante trés dias, ha trés anos, nao? Eu estava so, em
Worthing, tentando terminar minha ultima pega. Vocé ja me havia feito duas visitas e de
repente apareceu pela terceira vez trazendo um companheiro e propondo que eu o hospedasse
em minha casa. Recusei-me terminantemente a fazé-lo — e vocé deve admitir que eu estava
certo — mas recebi a ambos, ¢ claro, embora ndo em minha casa. No dia seguinte, uma
segunda-feira, seu amigo retornou aos deveres da sua profissdo mas vocé ficou. Entediado
com Worthing e, mais ainda, ndo tenho a menor divida, com meus infrutiferos esforgos para
concentrar minha aten¢ao na pega, a inica coisa que realmente me interessava no momento,
vocé insistiu em ser levado para o Grande Hotel de Brighton. Na noite em que chegamos vocé
caiu doente, o seu segundo ou terceiro ataque daquela terrivel febre tao tolamente chamada de
influenza. Nao preciso lembra-lo de como eu o cumulei de atengdes, proporcionando-lhe
todos os luxos que o dinheiro pode comprar, como frutas, flores, presentes, livros e mais
afei¢do, ternura e amor, coisas que — pense vocé o que pensar — nado podem ser obtidas com
dinheiro. Exceto por um passeio a pé pela manha e uma volta de carro a tarde, eu ndo sai
nunca do hotel. Mandei vir uvas de Londres, pois vocé ndo gostava daquelas que o hotel
oferecia, inventei coisas para agrada-lo, permaneci a seu lado ou no quarto contiguo, sentava
junto ao seu leito todas as noites para acalma-lo ou diverti-lo. Depois de quatro ou cinco dias
vocé se recuperou e eu aluguei aposentos mobiliados para poder acabar a minha pega. Vocé,
naturalmente, instalou-se comigo. Na manha seguinte a nossa mudanga, senti-me extremamente
mal. Vocé teve que ir para Londres a negdcios, mas prometeu voltar naquela mesma tarde. Em
Londres encontrou um amigo e s6 voltou a Brighton bem tarde no dia seguinte, quando eu ja



estava com uma febre terrivel e o médico descobrira que havia pegado a influenza de vocé.
Nada poderia ser menos confortavel do que a casa que eu acabara de alugar; meu quarto
ficava no terceiro andar, a sala no primeiro. Nao havia nenhum criado para me atender, nem
sequer alguém que eu pudesse mandar a rua com um recado ou para comprar os remédios que
o médico prescrevera. Mas tendo vocé a meu lado, isso ndo chegava a me causar qualquer
preocupacgao. Durante os dois dias que se seguiram, voc€ me deixou inteiramente sozinho, sem
cuidados, sem qualquer tipo de atendimento, sem nada. Nao se tratava apenas da falta de uvas,
flores, presentes encantadores, mas das necessidades mais elementares. Eu ndo podia sequer
beber o leite que o médico recomendara; limonada foi considerada algo impossivel de obter; e
quando suplicava que me trouxesse um livro e, caso ndo conseguisse encontrar o volume que
desejava, escolhesse qualquer outro, vocé nem se dava ao incdmodo de ir até 14. E quando,
por causa disso, eu ficava sem ter nada para ler, voc€ me assegurava, com a maior calma, que
comprara o livro e que a livraria prometera entregd-lo, uma afirmativa que mais tarde
descobri, inteiramente por acaso, ser totalmente mentirosa. Durante todo esse tempo vocé
continuou, ¢ claro, vivendo as minhas custas, indo a toda parte, jantando no Grande Hotel e s
aparecendo no meu quarto para pedir mais dinheiro. Na noite de sdbado, como tivesse me
deixado completamente abandonado e sem qualquer atendimento desde a manha, pedi que
voltasse depois do jantar para ficar um pouco a meu lado. Com um tom de voz irritado e
demonstrando contrariedade vocé€ prometeu vir. Esperei em vao até as onze. Deixel um bilhete
em seu quarto, apenas para lembra-lo da promessa que me havia feito e de como a havia
cumprido. As trés da manh3, sem poder dormir e torturado pela sede, enfrentei a escuriddo e o
frio descendo até a sala, na esperanca de 14 encontrar alguma coisa para beber. Mas foi a vocé
que encontrei e que logo me atacou com todas as mais horriveis palavras que um
temperamento descontrolado e indisciplinado € um humor totalmente alterado podem sugerir.
Gragas a terrivel alquimia da vaidade, voc€ transformou o remorso em raiva. Acusou-me de
egoismo por pretender que ficasse a meu lado enquanto estivesse doente, de me colocar entre
voce e seus divertimentos, de tentar priva-lo dos seus prazeres. Disse-me, e sem duvida
falava a verdade, que tinha voltado a meia-noite apenas para mudar de roupa e tornar a sair,
em busca de um lugar onde encontrasse novos prazeres a sua espera, mas que ao deixar-lhe
uma carta em que o lembrava de que me havia abandonado durante todo o dia e toda a noite,
eu o tinha privado da disposic¢ao para desfrutar dessas delicias e na verdade tinha eliminado
até mesmo sua capacidade para goza-las. Voltei para os meus aposentos enojado e nao pude
conciliar o sono até o amanhecer, quando consegui finalmente beber alguma coisa para aplacar
a sede que a febre me provocava. As onze horas da manha vocé veio até o meu quarto.
Durante a cena da véspera, eu nao pude deixar de observar-lhe que a minha carta tinha
conseguido, ao menos, impedi-lo de continuar uma noitada de excessos ainda maiores que os
habituais. Naquela manha vocé parecia ter voltado ao normal. Naturalmente fiquei na
expectativa, esperando ouvir quais seriam as suas desculpas e que palavras usaria para pedir
o perdao que, no seu intimo, vocé sabia estar sempre a sua espera, ndo importando o que
tivesse feito, sendo na verdade aquela sua confianga absoluta no meu perdao o trago que eu
mais apreciava em vocé, talvez a sua maior qualidade. Mas, em vez disso, comegou a repetir a
mesma cena da noite anterior, com renovada énfase e redobrada violéncia. A certa altura,



pedi-lhe que saisse do meu quarto: fingiu obedecer-me, mas quando ergui a cabeca do
travesseiro onde a havia enterrado vocé continuava 14 e, subitamente, com um riso satanico e
uma faria histérica, avangou em minha dire¢ao. Nem eu mesmo sei por que razao, mas fui
tomado de uma sensac¢do de terror e, atirando-me da cama com os pés descalcos, tal como
estava, desci os dois lances da escada até a sala e la permaneci até que o senhorio — a quem
havia chamado tocando a campainha — me assegurou que vocé ja tinha abandonado os meus
aposentos, a0 mesmo tempo em que prometia permanecer ao alcance da minha voz, caso eu
necessitasse dele. Decorrida uma hora durante a qual o médico veio visitar-me, encontrando-
me — ¢ claro — num estado de absoluta prostragao e com uma febre mais alta do que no inicio
da doenca, vocé voltou silenciosamente a procura de dinheiro. Apanhando tudo o que pode
encontrar sobre a mesa de cabeceira e o aparador da lareira, deixou a casa rapidamente,
levando toda a sua bagagem. Sera preciso que eu lhe diga tudo que pensei a seu respeito
durante os dois miseraveis e solitarios dias de doenga que se seguiram? Serd necessario dizer
como pude perceber claramente que seria uma desonra para mim se continuasse a manter uma
amizade mesmo superficial com uma pessoa como a que vocé revelara ser? Como pude ver
que o fim havia chegado e a sensa¢ao de alivio que isso me provocou? Como fui capaz de
entender, entdo, que no futuro tanto a minha vida quanto a minha arte seriam mais livres,
melhores e mais belas, sob todos os aspectos? Embora bastante enfermo, senti uma grande
paz. O fato de que a separacao fosse definitiva tranquilizava-me. Na terca-feira ja ndo tive
mais febre e pela primeira vez pude jantar na sala. Era dia do meu aniversario e entre os
telegramas e recados que encontrei sobre a mesa havia uma carta com a sua letra. Abri-a com
uma sensagao de tristeza. Sabia ja haver passado o tempo em que uma expressao de afeto, uma
palavra de arrependimento teriam feito com que eu o aceitasse de volta. Mas estava totalmente
enganado. Eu o havia subestimado. A carta que me enviou no dia do meu aniversario era uma
versao cuidadosamente elaborada das duas cenas anteriores, reproduzidas habilidosamente em
preto e branco! Vocé zombava de mim com gracejos vulgares. Sua grande satisfagao em toda
aquela historia, dizia, fora a de ter almogado no Grande Hotel e mandado colocar o almogo na
minha conta antes de partir para a cidade. Cumprimentava-me pela prudéncia que eu
demonstrara ao deixar meu leito de enfermo e pela minha repentina fuga escada abaixo:
“Aquele foi um momento de perigo para voce€, um perigo bem maior do que vocé possa
imaginar”. Ah, mas eu podia imagina-lo at¢ bem demais! Nao entendia exatamente o
significado das suas palavras: ndo sabia se naquela noite vocé trazia a pistola que havia
comprado para amedrontar seu pai € que, certa vez, julgando estar descarregada, tinha
detonado num restaurante quando jantava em minha companhia; ou se sua mao esbogara um
gesto em diregdo a faca que por acaso se achava sobre a mesa entre nds dois; se, na sua furia,
esquecendo a baixa estatura e a pouca forga fisica, havia pensado em langar-me um insulto
particularmente ofensivo, talvez até mesmo uma agressao fisica, enquanto eu jazia inerte sobre
a cama. Nao saberia dizé-lo. Ainda hoje ndo sei realmente o que aconteceu. So sei que fui
tomado por um sentimento de intenso terror e senti que se ndo saisse imediatamente do quarto
e fugisse, vocé teria feito — ou pelo menos tentado fazer — alguma coisa que teria sido motivo
de vergonha para o resto da sua vida, até mesmo para voc€. S6 uma vez havia experimentado
tal sentimento de horror diante de outro ser humano: aconteceu num dia em que me encontrava



na minha biblioteca da rua Tite quando seu pai entrou, agitando as mdozinhas no ar, num
ataque de faria epilética e, tendo seu guarda-costas ou um amigo a separar-nos, proferiu todas
as palavras mais imundas que a sua mente imunda poderia imaginar e gritou as repugnantes
ameacas que iria mais tarde cumprir com tanta astucia. Neste caso, foi ele quem teve que
abandonar o recinto: eu o expulsei. No seu caso, eu sai. Nao foi esta a primeira vez em que me
vi for¢ado a salva-lo de si mesmo.

Vocé concluia sua carta dizendo: “Quando desce do seu pedestal, vocé ndo € nada
interessante. Da proxima vez em que adoecer, eu irei embora imediatamente”. Ah, que carater
grosseiro esta frase revela! Que total falta de imaginagao! Quao insensivel e vulgar se havia
tornado o seu temperamento! “Quando desce do seu pedestal, voc€ ndo ¢ nada interessante. Da
proxima vez em que adoecer, eu irei embora imediatamente.” Quantas vezes essas palavras me
voltaram a lembranga na 1gnobil cela solitaria das varias prisdes pelas quais passei! Repeti
aquelas palavras para mim mesmo vezes sem conta e julguei ver nelas — injustamente, espero
— parte do segredo do seu estranho siléncio. Que vocé me escrevesse aquilo, quando a préopria
doenca e a febre que me afligiam eram consequéncia dos cuidados que eu lhe havia dedicado
era, naturalmente, algo revoltante por sua baixeza e grosseria; mas teria sido um pecado sem
perdao para qualquer ser humano que vivesse neste imenso mundo escrevé-las se na verdade
houvesse algum pecado sem perdao.

Confesso que ao acabar de ler sua carta eu me sentia quase poluido, como se pelo fato
de ter me associado a um ser dotado de tal indole eu me tivesse conspurcado e enchido a
minha vida de uma vergonha irreparavel. E na verdade era exatamente o que havia feito, mas
ndo chegaria a percebé-lo claramente sendo seis meses mais tarde. Decidi comigo mesmo que
voltaria a Londres na sexta-feira e procuraria Sir George Lewis reservadamente, pedindo-lhe
que escrevesse a seu pai para comunicar-lhe que eu havia determinado nao voltar jamais a
permitir, sob qualquer circunstancia, que vocé entrasse em minha casa, sentasse a minha mesa,
falasse comigo, ou em qualquer tempo ou lugar voltasse a ser visto em minha companhia. Feito
1sso, eu lhe teria escrito, apenas para informa-lo da minha decisao, pois vocé mesmo teria
sido capaz de entender as razdes que a haviam determinado. Tinha tomado todas as
providéncias na quinta-feira a noite quando, ao sentar-me a mesa para o desjejum na sexta de
manha, abri por acaso o jornal e li um telegrama que noticiava que seu irmao mais velho, o
verdadeiro chefe da familia, o herdeiro do titulo, o sustentaculo da casa, fora encontrado
morto, caido no fundo de um valo, tendo a seu lado um revolver com todas as balas detonadas.
O horror das circunstancias em que ocorrera a tragédia — que agora sabemos ter sido um
acidente —, o patético de morte subita de um ser tAo amado por todos aqueles que o conheciam
e quase as vésperas do casamento; minha ideia da dor que vocé estaria — ou deveria estar —
sentindo naquele momento; minha percepcao do sofrimento de sua mae diante da perda
daquele a quem ela se agarrava em busca de conforto e alegria. Um filho que — ela propria me
havia contado — desde o dia do nascimento jamais a fizera derramar uma unica lagrima; a
nocao do isolamento em que vocé deveria se encontrar, ja que seus dois irmaos estavam longe
da Europa, sendo vocé€, consequentemente, o inico a quem sua mae € sua irma poderiam
recorrer nao apenas em busca de um companheiro com quem pudessem compartilhar a dor que
sentiam, mas também de alguém capaz de tomar todas aquelas medonhas providéncias e



responsabilidades que a morte sempre traz consigo; a simples ideia das lacrimae rerum, das
lagrimas de que o mundo ¢ feito e da tristeza das coisas humanas — do afluxo de todos esses
pensamentos € emogoes que enchiam meu cérebro, surgiu uma infinita piedade por vocé e pela
sua familia. Esqueci o sofrimento e a amargura que me haviam causado. O que vocé havia sido
para mim durante a minha enfermidade, eu nao poderia ser para vocé no seu momento de dor.
Telegrafei imediatamente, expressando minha profunda solidariedade, e na carta que se seguiu
convidei-o a vir até¢ a minha casa tao logo fosse possivel. Senti que abandona-lo naquele
momento, ¢ formalmente, através de um advogado, teria sido demasiado cruel.

Ao voltar para a cidade, depois de ter sido chamado ao local da tragédia, voc€ me
procurou imediatamente, vestindo ainda seus trajes de luto, os olhos marejados de lagrimas,
todo dogura, em busca de consolo e ajuda. Abri-lhe as portas do meu lar € do meu coracao.
Fiz da sua a minha dor para que vocé pudesse suporta-la. Nunca, nem mesmo por uma simples
palavra, aludi a sua conduta para comigo, as cenas violentas e as cartas revoltantes. Sua dor,
tdo verdadeira, parecia aproxima-lo mais de mim. As flores que vocé tirou de mim para
colocar sobre o timulo de seu irmao deveriam ser um simbolo ndo apenas da beleza que
enchera a sua vida mas da beleza que permanece oculta em todas as vidas e que pode ser
trazida a luz.

Os deuses sao estranhos: nao ¢ apenas dos nossos erros que eles se utilizam como
instrumentos para atormentar-nos, mas levam-nos a ruina através daquilo que temos de bom,
gentil, compassivo e terno. Nao fosse a piedade e afei¢do que senti por vocé e os seus, nao
estaria agora chorando neste lugar horrivel.

E claro que em tudo o que houve entre nds nio vejo apenas a mio do destino, mas a da
fatalidade, essa fatalidade que sempre caminha a passos ligeiros em busca dos lugares onde o
sangue estd sendo derramado. Através do seu pai, vocé pertence a uma raga com a qual todo o
casamento ¢ horrivel, toda amizade ¢ fatal, uma raga que usa as proprias maos para investir
com violéncia contra a propria vida e a vida alheia. Em cada pequena circunstancia em que
nossos caminhos se cruzaram, a cada vez que, levado por motivos sérios ou aparentemente
triviais, voc€ me procurou em busca de auxilio ou de prazer, nos pequenos acasos, nos
acidentes banais que em relacdo a vida parecem nao ser mais do que os graos de poeira que
bailam num feixe de luz ou da folha que cai da arvore, seguiu-se sempre a ruina, CoOmo 0 €co
de um grito de amargura ou a sombra que segue a fera em suas cagcadas. Nossa amizade
comegou realmente quando voc€ me suplicou, numa carta escrita em tom patético mas
encantador, que eu o ajudasse numa situacao que teria sido horrivel para qualquer um, mas que
era duplamente horrivel para um jovem estudante de Oxford. Concordei em fazé-lo e, como
consequéncia de vocé ter usado meu nome junto a Sir George Lewis, afirmando ser meu
amigo, comecei a perder sua estima e amizade, uma amizade que ja durava quinze anos. E ao
me ver privado da ajuda e dos conselhos deste homem, me vi privado da seguranca que havia
em minha vida.

Vocé enviou-me um poema bastante bonito, embora pertencendo a escola dos iniciantes
na poesia, para submeté-lo a minha aprovacgao. Respondi com uma carta repleta dos mais
fantasticos conceitos literarios, na qual eu o comparo a Hylas, Jacinto, Jonquilho ou Narciso
ou qualquer um daqueles a quem o deus da poesia favorecesse e honrasse com seu amor. A



carta era como uma passagem de um dos sonetos de Shakespeare transposta para um tom
menor e sO podia ser entendida por aqueles que leram o Simpdsio de Platdo ou conseguiram
captar o espirito de um certo clima grave que aprendemos a admirar nos marmores gregos.
Era, deixe-me dizer-lhe francamente, o tipo da carta que eu teria mandado num momento de
alegria, embora um tanto voluntarioso, a qualquer jovem gracioso de qualquer Universidade
que me tivesse enviado um poema de sua propria lavra, certo de que ele teria suficiente
inteligéncia ou cultura para interpretar corretamente as minhas frases fantasticas. Mas olhe a
historia dessa carta! Ela sai das suas maos para as maos de um de seus odiosos companheiros;
dali, para as de um bando de chantagistas. Logo cdpias comeg¢am a circular por toda Londres,
sendo enviadas aos meus amigos € ao administrador do teatro onde est4d sendo encenada uma
das minhas pecas. Recebe as mais variadas interpretacoes, salvo a Uinica verdadeira. A
sociedade vibra com os absurdos rumores de que eu teria sido obrigado a pagar uma enorme
soma por ter-lhe escrito uma carta infamante e ela acaba servindo de base a um dos piores
ataques que seu pai langa contra mim. Apresento o original a Corte, para mostrar sua
verdadeira natureza. Os advogados de seu pai consideram-na uma revoltante e insidiosa
tentativa de corrupg¢do da inocéncia. Ela passa a ser uma das provas da acusagdo. A Corte a
aceita como tal e o juiz, ao fazer o sumario das provas e argumentos apresentados, discorre
sobre a carta demonstrando ter muito pouca cultura e demasiado moralismo. Finalmente, sou
enviado a prisdo por té-la escrito. Eis o resultado de lhe ter enviado uma carta encantadora!
Enquanto estou hospedado com vocé em Salisbury, vocé fica terrivelmente assustado ao
receber um recado ameacador enviado por um antigo companheiro e me suplica que, para
ajudé-lo, eu veja o autor da mensagem. O resultado € a minha ruina: sou forcado a assumir
todos os seus atos e a responder por eles. Quando se v€ obrigado a deixar Oxford sem ter
conseguido obter seu diploma, manda um telegrama para Londres suplicando-me que va ao seu
encontro. Parto imediatamente: vocé€ me pede que eu o leve a Goring, pois, naquelas
circunstancias, nao desejava de modo algum voltar para casa. Em Goring v€ uma casa que o
encanta: eu a alugo, para agrada-lo. O resultado, sob qualquer ponto de vista, ¢ a minha ruina.
Certo dia vocé me procura para pedir-me, como um favor pessoal, que eu escreva qualquer
coisa para uma revista de estudantes de Oxford que seria langada por um certo amigo seu, do
qual eu jamais ouvira falar e sobre o qual nada sabia. Para agrada-lo — e o que ndo faria eu
para agrada-lo? — mandei-lhe uma péagina de paradoxos que se destinava originalmente ao
Saturday Review. Alguns meses mais tarde vejo-me sentado no banco dos réus do Old Bailey
devido ao carater da tal revista. Ela passa a ser uma das pecas de acusacao da Coroa contra
mim. Sou solicitado a defender a qualidade da prosa do seu amigo e os seus proprios versos.
A primeira, ndo consigo atenuar quanto aos seus versos, eu, leal até o amargo fim tanto ao seu
estilo juvenil quanto a sua prépria juventude, defendo-os vigorosamente e nao admito vé-lo
tachado de autor pornografico. Mas acabo indo para a prisdo, tanto pela revista do seu amigo
quanto pelo “Amor que ndo ousa dizer seu nome”. No Natal, dei-lhe o que vocé considerou
ser “‘um presente bem bonitinho”, na carta de agradecimento que me escreveu. Era algo que, eu
sabia, voc€ ha muito desejava ter e que valia no maximo de quarenta a cinquenta libras.
Quando sobrevém a ruina total da minha vida, o bailio que confisca a minha biblioteca para
vendé-la o faz para pagar aquele “presente bonitinho”. Foi por ele que a minha casa acabou



indo a leildo. Naquele derradeiro e terrivel momento, quando sou pressionado e acabo
concordando em apresentar queixa contra seu pai, exigindo que o mandem para a prisao, a
ultima tdbua em que me agarro no meu abjeto esforco para escapar € o enorme gasto que tal
ac¢ao acarretaria. Diante de vocé, digo ao advogado que nao tenho recursos, que ndo poderia
arcar com os espantosos custos de tal acdo, que ndo dispunha de fundos para tal. O que afirmei
entdo era verdade e vocé sabe disso. Se naquela sexta-feira funesta eu tivesse conseguido
deixar o Hotel Avondale em vez de permanecer no escritério de Humphrey assistindo
passivamente a minha propria ruina, eu poderia agora estar livre e feliz na Franga, longe de
vocé e de seu pai, ignorando tanto os odiosos cartdes que ele me enviou quanto as suas cartas
igualmente odiosas. Mas o pessoal do hotel recusou-se terminantemente a permitir que eu
partisse. Tinhamos ficado 14 durante dez dias, vocé chegara mesmo a trazer um amigo para se
hospedar conosco, para minha grande — e deve admiti-lo — justificada indignagcdo. Minha conta
naqueles dez dias chegara a quase cento e quarenta libras. O proprietario declarou que nao
poderia permitir que eu retirasse a minha bagagem até que essa conta tivesse sido paga. Foi
1sso que me reteve em Londres. Se ndo fosse pela conta do hotel, eu teria partido para Paris na
manha de quinta-feira.

Quando disse ao advogado que ndo tinha meios para enfrentar as enormes despesas,
voce€ imediatamente interrompeu afirmando que sua familia ficaria simplesmente encantada em
pagar todos os gastos necessarios; que seu pai sempre fora um pesadelo para todos vocés; que
muitas vezes haviam discutido a possibilidade de interna-lo em um asilo de loucos para
manté-lo afastado; que ele era uma fonte de aborrecimentos e aflicdo para sua mae e para
todos vocés; que se eu consentisse apenas em ser o instrumento que permitiria a sua
internagdo, a familia passaria a ver em mim um benfeitor; que os proprios parentes ricos de
sua mae considerariam uma grande alegria se lhes fosse permitido pagar todas as despesas e
custos de tal acdao. Diante de tais argumentos, o advogado aceita imediatamente a causa e eu
sou levado a toda pressa para a delegacia. Nao tinha mais nenhuma desculpa para ndo ir até
14. Fui for¢ado a fazé-lo. Naturalmente, sua familia ndo pagou as custas e, quando foi
declarada a minha faléncia, foi o seu pai o solicitante. Tudo para que eu pagasse as custas do
processo, a miseravel soma de setecentas libras. No momento, minha esposa — de quem estou
separado — discute comigo sobre a importante questao de saber se eu devo dispor de trés
libras ou trés libras e dez shillings para os meus gastos semanais e prepara uma agao de
divércio para a qual, naturalmente, seriam necessarias novas provas, um novo julgamento
seguido talvez de medidas legais ainda mais sérias. Eu, ¢ claro, desconheco os detalhes.
Conheco apenas o nome da testemunha de cujo depoimento dependem os advogados de minha
mulher. E aquele criado que vocé tinha em Oxford, o mesmo que, a seu pedido, eu contratei
para o nosso verao em Goring.

Mas, na verdade, ndo € preciso que eu me estenda mais, relatando outros exemplos da
estranha maldi¢ao que vocé parece ter langado sobre a minha vida, tanto nas grandes quanto
nas pequenas coisas. Tenho as vezes a impressao de que vocé € apenas um fantoche guiado por
mao secreta e invisivel para desencadear os terriveis acontecimentos que culminaram neste
tragico desfecho. Mas os proprios fantoches t€ém sentimentos: eles podem introduzir novos
elementos nas historias que apresentam e deturpar o desfecho previamente determinado para



satisfazer seus proprios caprichos ou vontades. O eterno paradoxo da alma humana, de que
nos apercebemos a cada momento, ¢ que ela possa ser a um sé tempo inteiramente livre e
inteiramente dominada pelas leis; e penso muitas vezes ser esta a Uinica coisa capaz de
explicar o seu temperamento se na verdade existe alguma explicagao possivel para os
terriveis e profundos mistérios da alma humana, exceto aquela que torna esse mistério ainda
mais incrivel.

E claro que vocé tinha suas ilusdes, na verdade vivia imerso nelas e via a realidade
através de uma névoa cambiante e de véus coloridos. Lembro muito bem que pensava que o
fato de dedicar-se inteiramente a mim, esquecendo sua propria familia e o convivio familiar,
era uma prova maravilhosa da admiragao e do afeto que me dedicava. E ndo ha diivida de que
parecia ser assim. Mas lembre-se que eu representava o luxo, os prazeres sem limites, o
dinheiro sem restricdes. Sua vida familiar o aborrecia. Para citar uma de suas frases, vocé
“ndo apreciava o vinho frio e barato de Salisbury”. A meu favor eu tinha, além das minhas
qualidades intelectuais, todos os prazeres sensuais do Egito. E quando ndo conseguia me
encontrar, os companheiros que escolhia para substituir-me ndo eram nem um pouco
lisonjeiros.

Pensou também que, ao enviar a seu pai uma carta escrita por seu advogado, na qual
comunicava que, a desistir da nossa amizade, preferia abrir mao das duzentas e cinquenta
libras anuais que recebia dele — das quais, suponho, era deduzida uma certa quantia para
saldar as dividas que contraira em Oxford —, estava encarnando o proprio espirito magnanimo
da amizade, atingindo o ponto mais alto do desprendimento. Mas o fato de que se mostrasse
disposto a renunciar a sua pequena pensao nao significava que estivesse pronto a desistir
também de um s6 dos seus luxos mais supérfluos ou da mais desnecessaria das extravagancias.
Ao contrario, seu apetite por uma vida de fausto nunca foi tdo agucado: durante os oito dias
em que eu, vocé e o seu criado italiano passamos em Paris, minhas despesas chegaram a quase
cento e cinquenta libras, das quais oitenta e cinco gastas apenas no Paillard. Com o nivel de
vida que desejava manter, o total de seus rendimentos anuais mal teria sido suficiente para
cobrir seus gastos durante trés semanas, mesmo que fizesse todas as refeigdes sozinho e fosse
particularmente cuidadoso na sua busca de prazeres, escolhendo sempre os menos
dispendiosos. Porém, o fato de que tivesse perdido a sua pensao, num gesto que nao passou
afinal de uma fanfarronice, deu-lhe uma desculpa plausivel — ou pelo menos o que pensou ser
uma desculpa plausivel — para viver as minhas custas, € voc€ se aproveitou dela ao maximo.
O fardo que i1sso representava, para mim especialmente, ¢ claro, mas também, eu sei, para sua
mae, nunca foi tdo penoso, porquanto — pelo menos no meu caso — totalmente desacompanhado
da menor palavra de agradecimento ou senso de limite.

Pensou também que, ao atacar seu proprio pai com cartas terriveis, telegramas
ofensivos e cartdes postais cheios de insultos, estaria lutando as batalhas de sua mae,
defendendo-a como um paladino e vingando os sofrimentos e erros sem divida terriveis do
seu casamento. Foi uma grande ilusdo de sua parte, na verdade uma de suas piores ilusdes. A
maneira pela qual poderia ter vingado os sofrimentos de sua mae, se na verdade considera ser
a vinganca um dever filial, teria sido tornar-se para ela um filho melhor do que fora até entdo,
fazendo com que ela ndo tivesse medo de falar com vocé sobre assuntos sérios; ndo assinando



contas cujo pagamento recairia sobre os ombros dela; sendo mais gentil e ndo enchendo seus
dias de magoas e sofrimentos. Durante seus breves anos de vida, que se assemelharam a vida
de uma flor, seu irmao Francis tentou, com bondade e dogura, compensa-la por tudo que ela
havia sofrido. Deveria té-lo tomado como modelo. Errou até mesmo ao imaginar que ela
ficaria absolutamente deliciada e feliz se vocé tivesse conseguido mandar seu pai para a
prisdo por meu intermédio. Tenho a certeza de que estava errado. E se vocé quiser saber o que
uma mulher realmente sente ao ver seu marido e o pai de seus filhos metido num uniforme de
presidiario, dentro de uma cela, escreva a minha mulher e ela lhe dira. Eu também tive as
minhas 1lusdes. Pensei que a vida seria uma comédia brilhante e que vocé seria um dos seus
amaveis protagonistas. Descobri que ndo passava de uma chocante e desagradavel tragédia e
que a sinistra causa da grande catastrofe, sinistra pela concentracdo de seus designios e pela
intensidade da limitada for¢a de vontade, era voc€ mesmo, despojado daquela mascara de
alegria e prazer que nos havia enganado a ambos e gragas a qual nos haviamos desviado do
caminho.

Agora pode entender — ndo pode? — um pouco do meu sofrimento. Um jornal qualquer,
creio que o Pall Mall Gazette, ao descrever o ensaio geral de uma das minhas pecas falou em
vocé como de alguém que me seguia como uma sombra. A lembranga da nossa amizade ¢ a
sombra que me segue aqui, que parece nao me abandonar nunca, que me acorda no meio da
noite para contar sempre a mesma historia, até que a mondtona repeticao faz com que o sono
me abandone até a madrugada, quando tudo recomeca; que me segue até o patio da prisdao e me
faz falar sozinho enquanto ando em circulos. Sou for¢ado a reviver cada detalhe que
acompanhou cada terrivel momento. Nao ha nada que tenha acontecido durante aqueles
malfadados anos que eu ndo seja capaz de recriar naquela camara do meu cérebro reservada
para a dor e o desespero. Cada inflexdo de sua voz, cada gesto de suas maos nervosas, cada
palavra amarga, cada frase envenenada me volta a memoéria. Lembro a rua ou o rio por onde
passamos, 0 muro ou o bosque que nos cercava, a posi¢cao dos ponteiros do relogio, de que
lado sopravam as asas do vento, a forma e a cor da lua.

Sei que ha uma resposta para tudo aquilo que eu lhe disse e essa resposta € que vocé€ me
amava: que durante aqueles dois anos € meio em que a sorte tecia um pano escarlate, unindo
os fios de nossas vidas divididas, vocé realmente me amava. Sim, sei que me amava. Nao
importa qual tenha sido a sua conduta para comigo, sempre senti que, no fundo do seu coragao,
vocé me amava. Embora percebendo claramente que a posi¢ao que eu ocupava no mundo da
arte, o interesse que a minha personalidade sempre despertou, meu dinheiro, o luxo em que
vivia, as mil e uma coisas que contribuiam para tornar a minha vida tdo encantadora e
maravilhosamente inverossimil, eram, foram, cada uma e todas elas, elementos que o
fascinaram e o fizeram apegar-se a mim. E, no entanto, além de tudo isso, havia qualquer coisa
mais, qualquer coisa que exerceu uma estranha atracao sobre vocé: voc€ me amava muito mais
do que a qualquer outra pessoa. Mas, tal como eu, também teve uma terrivel tragédia em sua
vida, embora inteiramente diferente da minha. Quer saber qual era? Ei-la: em vocé, o 6dio
sempre foi mais forte do que o amor. O 6dio que sentia por seu pai era tdo grande que
conseguia ofuscar, sobrepujar e aniquilar inteiramente o amor que sentia por mim. Nao havia
qualquer conflito entre esses dois sentimentos, ou quase nenhum, tais eram as dimensoes € a



intensidade do seu 6dio. Nao percebia que a mesma alma ndao pode abrigar duas paixoes tao
diferentes: elas ndo podem habitar ao mesmo tempo aquela bela casa. O amor ¢ alimentado
pela imaginacao, através da qual nos tornamos mais sabios do que sabemos, melhores do que
nos sentimos, mais nobres do que somos, capazes de ver a vida como um todo; através da
qual, e sO através dela, chegamos a entender os outros tanto em sua relagao real quanto ideal.
S6 o que ¢ superior e superiormente concebido pode alimentar o amor, mas qualquer coisa
alimentara o 6dio. Nao houve uma s6 taga de champanhe que vocé tivesse bebido, uma sé das
finas 1guarias que tivesse provado durante todos aqueles anos que ndo tivesse servido para
alimentar e engordar seu odio. E, para gratifica-lo, vocé jogou com a minha vida tal como
jogou com o meu dinheiro: descuidadamente, estouvadamente, indiferente as consequéncias.
Imaginava que, se perdesse, os prejuizos ndo seriam seus. E, se ganhasse, sabia que as
vantagens e as alegrias da vitoria lhe pertenceriam.

O 6dio cega. Vocé€ ndo percebia isso. O amor € capaz de ler o que esta escrito na mais
remota estrela, mas o 6dio deixou-o tdo cego que vocé ja ndo conseguia ver nada além do
estreito, fechado e estiolado jardim dos seus desejos mais vulgares. Sua terrivel falta de
imaginacao, unico defeito realmente fatal do seu carater, era causada exclusivamente pelo
odio que trazia dentro de si. Sutil, silenciosa e secretamente esse 6dio ia aos poucos roendo a
sua esséncia, tal como o liquen vai corroendo a raiz do salgueiro, até que vocé nao conseguia
distinguir nada além dos mais mesquinhos interesses € dos objetivos mais mediocres. O 6dio
envenenou e paralisou aqueles dons que vocé€ possuia € que o amor teria nutrido. Quando seu
pai comecou a langar seus primeiros ataques contra mim, foi como seu amigo particular e
numa carta particular enviada a vocé€. Assim que acabei de ler aquela carta repleta de ameacgas
obscenas e violéncias grosseiras, percebi imediatamente o terrivel perigo que acabava de
surgir no horizonte dos meus atribulados dias. Eu lhe disse entdo que ndo estava disposto a
servir de instrumento na antiga guerra de 6dio que existia entre vocés; que, naturalmente, eu
em Londres era uma presa muito mais atraente para seu pai do que um Secretario para
Assuntos Estrangeiros em Homberg; que seria injusto colocar-me, mesmo que por um instante,
em tal situacdo e que eu tinha coisas melhores a fazer da minha vida do que brigar com um
homem bébado, déclassé e meio louco como seu pai. Mas voc€ ndo queria entender, o 6dio o
tornara cego. Insistia em afirmar que a briga ndo tinha realmente nada a ver comigo; que nao
permitiria que seu pai mandasse nas suas amizades particulares; que seria uma grande
injustica da minha parte interferir na discussao entre ambos. E antes mesmo de me procurar
para falar sobre o assunto j4 havia enviado a seu pai um telegrama tolo e vulgar. Os erros mais
terriveis da vida de um homem nio acontecem porque ele € um ser irracional — um momento
de irracionalidade pode tornar-se o mais belo momento da vida —, mas porque ele ¢ um ser
logico. Ha uma grande diferenca. Aquele telegrama determinou todo o seu relacionamento
subsequente com seu pai e, consequentemente, toda a minha vida. E o que havia de ridiculo
nele era o fato de ser aquele um telegrama que teria envergonhado o mais grosseiro dos
moleques de rua. Passar dos telegramas atrevidos as pedantes cartas escritas por seus
advogados fo1 um processo natural, € o resultado dessas cartas foi naturalmente obriga-lo a ir
cada vez mais longe. Vocé nao lhe deixou qualquer escolha sendo avancgar. Para que seu apelo
surtisse mais efeito vocé€ o forgcou a isso, como se se tratasse de um ponto de honra — ou talvez



fosse melhor dizer de desonra. Assim, da proxima vez em que ele me atacou, ja ndo o fez mais
atraveés de uma carta particular em que investia contra mim como seu amigo particular, mas em
publico e na minha qualidade de homem publico. Vi-me obrigado a expulsa-lo da minha casa.
Ele, entdo, andava de restaurante em restaurante a minha procura para insultar-me diante de
todo mundo e de tal maneira que, revidando ou ndo, eu estaria igualmente arruinado. Aquele
teria sido certamente o momento para que voce viesse em minha defesa para dizer que ndo
consentiria que eu sofresse tao hediondos ataques, tao infame perseguicao por sua causa € que
desistiria imediatamente e de bom grado a qualquer pretensdao que ainda pudesse ter @ minha
amizade. Creio que pode entender isso agora. Mas, na época, a ideia nem chegou a ocorrer-
lhe: o 6dio o deixara cego. S6 pode pensar — além, € claro, de continuar enviando a seu pai
cartas e telegramas cheios de insultos — em comprar aquela pistola ridicula que acabou
disparando enquanto jantivamos no Berkeley, em circunstancias que criaram um escandalo
pior do que qualquer outro de que ja tivesse ouvido falar. Na verdade, a ideia de ser o objeto
de uma terrivel disputa entre seu pai ¢ um homem na minha posi¢ao parecia delicia-lo.
Suponho que, como ¢ muito natural, ela satisfizesse a sua vaidade e lisonjeasse a sua
pretensdo. Que seu pai pudesse ter ficado com o seu corpo, que ndo me interessava, € me
deixado sua alma, que ndo tinha para ele o menor interesse, teria sido, na sua opinido, uma
solucdo infeliz para a questdo. Vocé farejou a oportunidade para um escandalo e aproveitou-a.
Deliciava-o a perspectiva de uma batalha na qual vocé estaria a salvo. Nao lembro de té-1o
jamais visto com melhor disposi¢ao do que a que demonstrou durante o resto da temporada.
Sua unica decepgao parece ser a de que nao chegou a acontecer mais nada, nem sequer um
novo encontro ou rixa entre nds, mas vocé€ se consolava enviando-lhe telegramas de um tal
teor que por fim o infeliz escreveu comunicando ter dado ordens aos criados para que nao lhe
entregassem nenhum telegrama, sob qualquer pretexto. Isso ndo chegou a desencoraja-lo, pois
vocé havia descoberto as imensas possibilidades oferecidas pelos cartdes-postais e
aproveitou-as ao maximo. Vocé€ o incitou a prosseguir na cagada. Nao creio que ele tivesse
chegado realmente a desistir, pois o 6dio que sentia por voce era tdo tenaz quanto o seu e eu
ndo era mais do que um pretexto para ambos, servindo tanto de elemento de ataque quanto de
defesa. A propria paixdo pela notoriedade nao era nele apenas uma caracteristica individual,
mas racial. E mesmo que o interesse dele tivesse esmorecido por um instante, suas cartas e
cartoes-postais logo teriam conseguido reacender a antiga chama. Foi o que aconteceu e,
naturalmente, ele foi ainda mais longe: tendo me atacado em particular, como cidadao comum,
e em publico, como homem publico, decidiu afinal langar um tltimo e decisivo ataque contra
mim na minha qualidade de artista e no proprio local onde a minha arte estava sendo
apresentada ao publico. Assim, conseguiu obter por meio de um artificio qualquer um lugar
para a estreia de uma das minhas pegas e criou um plano para interromper a apresentagao.
Primeiro, um discurso sérdido a meu respeito para a plateia; depois, insultos dirigidos aos
meus atores e, finalmente, misseis ofensivos ou indecentes langados contra a minha pessoa
quando eu fosse chamado ao palco ao fim da apresentacdo, causando a minha ruina definitiva
através do meu trabalho. Por pura sorte, gracas a uma breve e acidental sinceridade
provocada por um espirito mais intoxicado do que de habito, ele vangloriou-se de suas
intengOes diante de terceiros, a policia foi informada e impediu a sua entrada no teatro. Foi



neste momento que vocé teve a sua chance, aquela foi a sua oportunidade. Nao entende agora
que deveria ter se apercebido disso e tomado a iniciativa de protestar, ndo admitindo que por
sua causa a minha arte fosse prejudicada? Sabia bem o que ela significava para mim: ela era a
minha principal caracteristica, através da qual eu tinha me revelado, primeiro a mim mesmo e
depois ao mundo; a grande paixdo da minha vida; o amor diante do qual todos os outros
amores eram como a agua barrenta diante do vinho tinto ou como o vaga-lume do pantano
diante do espelho magico da lua. Entende agora que a falta de imaginacao era o Uinico defeito
realmente fatal do seu carater? O que vocé deveria ter feito era bastante simples e aparecia
claramente diante dos seus olhos. Mas, cego de 6dio, ndo conseguiu ver nada. Eu ndo podia
pedir desculpas a seu pai por ele ter me insultado e perseguido da forma mais odiosa durante
quase nove meses. Nao conseguia livrar-me de vocé, expulsa-lo da minha vida, se bem que
havia tentado repetidas vezes. Chegara mesmo a sair da Inglaterra e viajado para o estrangeiro
na esperanca de fugir-lhe. Tudo em vao. Vocé€ era a Uinica pessoa que poderia ter feito alguma
coisa.

S6 vocé tinha a chave do problema. Aquela foi a sua oportunidade de retribuir de
alguma forma todo o amor, afeicdo, bondade, generosidade e cuidados que eu lhe dedicara. E
se tivesse sabido reconhecer pelo menos um décimo do meu valor como artista, té-lo-ia feito.
Mas a faculdade “pela qual, e sé através dela, podemos entender os outros, tanto em suas
relacdes reais quanto ideais” havia morrido em voc€. Pensava apenas num meio de mandar
seu pai para a prisao. Vé-lo “no estaleiro”, como costumava dizer, era sua unica preocupagao.
A frase transformou-se numa das muitas scies da sua conversa diaria. Podiamos ouvi-la todos
os dias durante as refei¢cdes. Pois bem, conseguiu ver realizados todos os seus desejos: o 6dio
concedeu-lhe tudo aquilo que pretendera obter. Ele foi para vocé um senhor indulgente, como
na verdade costuma ser para todos aqueles que o servem. Durante dois dias pode sentar-se ao
lado dos xerifes e deleitar-se com o espetaculo proporcionado por seu pai no banco dos réus
da Corte Criminal. E no terceiro dia eu tomei o lugar que antes ele ocupara. O que teria
acontecido? No hediondo jogo de 6dio que ambos disputavam, haviam lan¢ado os dados para
ver quem ficaria com a minha alma — e vocé perdeu, eis tudo.

Percebe agora por que € preciso que eu lhe escreva sobre a sua vida e que vocé entenda
o que aconteceu? Faz agora mais de quatro anos que nos conhecemos: passamos a metade
desse tempo juntos e a outra metade tive de passa-la na prisdo, como resultado dessa amizade.
Nao sei onde estard ao receber esta carta, se ¢ que vai recebé-la um dia. Nao tenho duvida de
que Roma, Napoles, Paris, Veneza ou qualquer outra bela cidade a beira do mar ou de umrio
o abriga agora. Sei que estd cercado, sendo por todo aquele luxo que desfrutava comigo, pelo
menos por todas as coisas feitas para deliciar os olhos, os ouvidos e o paladar. Para vocé, a
vida ¢ bela. E, no entanto, se for sabio e desejar descobrir uma vida ainda mais bela e bem
diferente da que vive agora, permitira que a leitura desta carta terrivel — pois sei que ela €
terrivel — constitua para vocé€ num momento tao critico e decisivo para a sua vida como foi
para a minha o ato de escrevé-la. Seu rosto palido costumava enrubescer facilmente sob o
efeito do vinho ou do prazer. Se, ao ler o que esta escrito aqui, ele se tornar de tempos em
tempos abrasado de vergonha, como se tivesse sido queimado pelo calor da fornalha, tanto
melhor para voce. O supremo pecado ¢ a leviandade. Tudo aquilo que somos capazes de



entender esta certo.

Cheguei agora ao momento da prisdo, ndo ¢ mesmo? Depois de uma noite passada nas
celas da policia, sou mandado para 14 num camburdo. Voc€ se mostra cheio de bondade e
atengdes. Até viajar para o exterior, da-se ao incomodo de ir a Holloway quase todas as
tardes — se ndo todas — para ver-me, € me escreve cartas cheias de carinho. Mas jamais, nem
por um instante sequer, chegou a entender que ndo fora seu pai, mas vocé€ mesmo quem me
havia mandado para a prisao; que, do comeco ao fim, vocé fora o tnico responsavel; que fora
através de vocé, para vocé e gracas a vocé que eu me encontrava 1la. Nem mesmo o espetaculo
de me ver atrds das grades daquela jaula de madeira teve o poder de estimular seu
temperamento totalmente destituido de imaginagdo. Voc€ sentia a mesma compaixao € as
mesmas emocoes que qualquer espectador sente ao assistir numa peca a algo comovente. Nao
lhe ocorreu que pudesse ser vocé o autor daquela medonha tragédia. Percebi que ndo tinha
entendido o que havia feito, mas ndo tive a menor vontade de ser o primeiro a dizer-lhe aquilo
que o seu proprio coragao ja deveria lhe ter dito, o que na verdade j4 lhe teria dito se vocé
ndo tivesse permitido que o 6dio o tornasse tio duro e insensivel. E preciso que entendamos
as coisas por nos mesmos, ¢ inutil explicar a alguém aquilo que ele ndo sente e ndo € capaz de
entender. Se lhe escrevo agora, € porque o seu proprio siléncio e a sua conduta durante o meu
longo encarceramento tornaram necessaria esta carta. Além disso, da forma como tudo acabou,
a desgraga recaiu toda sobre os meus ombros. Isso me causou grande alegria: por varias
razoes, regozijei-me por ser eu a sofrer, embora ndo deixasse de sentir um certo desprezo ao
observar a sua total e deliberada cegueira. Lembro-me do seu orgulho ao mostrar-me uma
carta que havia escrito a meu respeito a um daqueles jornais de segunda categoria. Era uma
carta escrita num tom prudente, equilibrado e na verdade bastante corriqueiro e mediocre.
Nela, vocé apelava ao “senso de justi¢a dos ingleses”, ou a qualquer outra coisa do género
igualmente enfadonha, em favor de um homem “caido”. Era o tipo da carta que poderia ter
sido escrita em defesa de qualquer cidadao respeitavel que vocé nao conhecesse
pessoalmente, contra o qual tivesse sido langada uma acusagao constrangedora. Mas vocé a
achava maravilhosa, via nela uma prova de fidalguia quase quixotesca. Sei que escreveu a
outros jornais outras cartas que nao chegaram a ser publicadas. Mas nelas vocé se limitava a
afirmar que odiava seu pai, € isso nao tinha o menor interesse para ninguém. Ainda ndo tinha
aprendido que, se sob o aspecto intelectual o 6dio ¢ a eterna negacao, sob o aspecto
emocional ele ¢ visto como uma forma de atrofia que destroi tudo, menos a si proprio.
Escrever aos jornais para anunciar que odiamos alguém ¢ a mesma coisa que escrever para
dizer que sofremos de uma moléstia secreta e vergonhosa. E o fato de ser o homem que vocé
odiava seu proprio pai e de que esse sentimento fosse inteiramente reciproco ndo tornava esse
0dio mais nobre ou mais digno de admiragao. Se € que mostrava alguma coisa, era apenas que
se tratava de uma doenca hereditaria.

Lembro-me também que, quando a minha casa foi penhorada judicialmente e meus livros
e moveis apreendidos e postos a venda, sendo iminente a minha faléncia, eu naturalmente lhe
escrevi para contar tais fatos. Nao mencionei que os beleguins haviam entrado naquela casa
onde vocé jantara tantas vezes para garantir o pagamento de alguns presentes que eu lhe havia
dado. Certo ou errado, julguei que essas noticias poderiam causar-lhe certo sofrimento.



Limitei-me a contar-lhe os fatos, pois achei que deveria conhecé-los. Voc€ me respondeu da
Bolonha, num tom de jubilo quase lirico. Afirmou saber que seu pai estava “precisando de
dinheiro” e que fora obrigado a levantar mil e quinhentas libras para as despesas do processo,
e o fato de que eu estivesse prestes a falir era na verdade um espléndido ponto marcado contra
ele, pois assim ndo conseguiria fazer com que eu pagasse as custas! Entende agora como o
odio pode cegar uma pessoa? Reconhece que, quando eu o descrevi como algo que destroi
todas as coisas, exceto a si proprio, estava apenas descrevendo cientificamente um fato
psicologico real? Que todos os meus bens tivessem sido postos a venda: meus desenhos de
Burne-Jones, meus desenhos de Whistler, meu Monticelli, meu Simeon Solomons, minha
porcelana, minha biblioteca com sua colec¢ao de primeiras edi¢des de quase todos os poetas
do meu tempo, de Hugo a Whitman, de Swinburne a Mallarmé, de Morris a Verlaine, com suas
edigdes belamente encadernadas das obras de meu pai e de minha mae, sua maravilhosa
sucessao de prémios escolares e universitarios, suas éditions de luxe etc., ndo significava
absolutamente nada para voc€. Apenas um grande aborrecimento, nada mais. O Unico interesse
que esses fatos tinham para vocé era a possibilidade de que, por causa deles, seu pai pudesse
vir a perder algumas centenas de libras, e essa ideia mesquinha enchia-o de alegria. Quanto as
custas do processo, talvez lhe interesse saber que seu pai declarou publicamente no Clube
Orleans que mesmo que ele lhe tivesse custado vinte mil libras, ele teria considerado esta
soma muitissimo bem empregada, tal a alegria, divertimento e sensacao de triunfo que ela lhe
havia proporcionado. E o fato de que tivesse conseguido nao apenas mandar-me para a prisao
durante dois anos mas que me tivesse conseguido tirar de 14 por uma tarde para fazer de mim
um homem publicamente arruinado fora um requinte extra de prazer que ele ndo esperava
desfrutar. Fora aquele o momento culminante da minha humilhacao e o coroamento da sua total
e absoluta vitoria. Sei perfeitamente que, se o seu pai nao tivesse pretendido fazer com que eu
pagasse as custas do processo, vocé teria se mostrado solidario comigo — pelo menos em
palavras — pela perda da minha biblioteca, uma perda irreparavel para um homem de letras
como eu, de todas as perdas materiais a que maior sofrimento me causou. Talvez tivesse até se
dado ao trabalho de comprar alguns de meus livros para presentear-me com eles, lembrando
as altas somas que eu tdo generosamente gastara com vocé e de como havia vivido as minhas
custas durante tantos anos. Os melhores volumes foram vendidos por menos de cento e
cinquenta libras, quase tanto quanto eu costumava gastar com vocé durante uma semana. Mas o
prazer mesquinho de pensar que seu pai perderia algum dinheiro fez com que esquecesse
qualquer ideia de compensar-me de uma forma tao facil, tdo insignificante, tio pouco
dispendiosa, tdo 6bvia e que teria sido tdo bem recebida por mim, se a tivesse posto em
pratica. Estou ou ndo estou certo ao afirmar que o 6dio pode cegar? V€ isso agora? Se ainda
ndo conseguiuy, tente fazé-lo.

Nao ¢ preciso que lhe diga quao claramente eu percebi tudo isso na época. Mas disse a
mim mesmo: “Custe o que custar, devo manter o amor no meu coragao. Pois se for para a
prisao sem amor, o que sera feito da minha alma?”. As cartas que lhe escrevi em Holloway
eram parte do meu esfor¢o para fazer do amor a nota dominante da minha natureza. Eu poderia
té-lo dilacerado com amargas queixas, se assim o desejasse. Poderia té-lo destrogado com
maldigdes. Poderia ter colocado um espelho diante de vocé, e lhe mostrado uma tal imagem de



si proprio que vocé ndo se teria reconhecido, até descobrir que ela lhe devolvia seus proprios
gestos de horror e entdo teria sabido de quem era a imagem refletida no espelho e a teria
odiado — e a si proprio — para todo o sempre. E mais do que isso até. Os pecados de outro
estavam sendo creditados na minha conta. Eu poderia ter salvo a minha pele em qualquer um
dos dois julgamentos, se assim o tivesse desejado. Se quisesse, poderia ter provado que as
testemunhas da Coroa — as trés mais importantes, haviam sido cuidadosamente instruidas por
seu pai e seus advogados para, através nao apenas de reticéncias, mas de afirmativas,
transferir de forma deliberada e total as ac¢des e atos de outros para os meus ombros. Poderia
ter feito com que o juiz dispensasse cada um deles mais sumariamente até do que havia
dispensado o desprezivel e perjuro Atkins. Poderia ter deixado a Corte com as maos nos
bolsos, cinicamente, um homem livre. Softi fortes pressdes para agir assim. Fui
fervorosamente aconselhado, instado e solicitado a fazé-lo por pessoas cujo unico interesse
era a minha felicidade e a felicidade da minha familia. Mas recusei, ndo quis fazé-lo. E ndo
me arrependi dessa decisao por um minuto sequer, mesmo nos periodos mais amargos do meu
cativeiro. Tal procedimento s6 me teria rebaixado. Os pecados da carne ndo t€m nenhuma
importancia: so6 os pecados da alma sao vergonhosos. Sao enfermidades cuja cura — se € que
devam ser curados — cabe aos médicos. Obter a minha absolvi¢ao por tais meios teria sido
para mim um tormento eterno. Mas vocé pensa realmente que em qualquer periodo da nossa
amizade merecia o amor que eu lhe dediquei ou que por um s6 momento eu tivesse acreditado
nisso? Eu sabia que vocé€ ndo o merecia. Mas o amor ndo € algo que possa ser negociado num
mercado ou pesado na balanga de mascate. Sua alegria, como as alegrias do espirito, € sentir
que esta vivo. O unico objetivo do amor ¢ amar. Nem mais, nem menos. Voc€ era meu inimigo,
um inimigo como nenhum outro homem ja teve. Eu havia lhe dado a minha vida e, para
satisfazer as mais baixas e despreziveis de todas as paixdes humanas, o 6dio, a vaidade e a
cobiga, voc€ o desprezara. Em menos de trés anos, havia me levado a ruina sob todos os
pontos de vista. Mas, para meu proprio bem, eu nao podia fazer outra coisa sendo ama-lo.
Sabia que, se me permitisse odia-lo, todas as pedras do arido deserto da existéncia por onde
teria que viajar, e ainda hoje viajo, perderiam sua sombra, todas as palmeiras secariam, todas
as nascentes estariam envenenadas. Sera que vocé comeca a entender agora? Vocé ja sabia o
que era o 0dio. Serd possivel que a sua imaginagao esteja finalmente despertando do longo
sono letargico em que esteve mergulhada? Talvez ndo seja demasiado tarde para que vocé
aprenda, mesmo que para ensina-lo eu deva permanecer encerrado nesta cela.

Depois da terrivel sentenca, quando eu ja vestia o uniforme de presidiario e as portas da
prisao se haviam fechado atrds de mim, permaneci imovel entre as ruinas da minha
maravilhosa vida, esmagado pela angustia, a mente confusa pelo terror que sentia, atordoado
pelo sofrimento. Mesmo assim, ndo queria odia-lo. Todos os dias repetia a mim mesmo:
“Devo manter meu coracao cheio de amor hoje, pois de que outra maneira poderei suportar
mais este dia?”. Lembrava que voc€ nao quisera fazer mal a ninguém, certamente nao a mim:
forcei-me a pensar que tinha apenas retesado o arco ao acaso e que a flecha havia penetrado e
ferido o rei. Senti que comparar vocé€ ao menor dos meus sofrimentos, a mais mesquinha das
minhas perdas, teria sido injusto. Decidi pensar em vocé como em alguém que também sofria.
Forcei-me a acreditar que tinha finalmente conseguido abrir os olhos ha tanto tempo cegos.



Costumava imaginar — com grande sofrimento — quao imenso teria sido o seu horror ao
contemplar a sua terrivel obra. Houve momentos, mesmo naqueles dias negros, os mais negros
de toda a minha vida, em que cheguei a desejar consola-lo, tdo certo estava de que vocé tinha
finalmente percebido o que havia feito.

Nao me ocorreu entdo que vocé pudesse possuir o supremo pecado: a leviandade. E na
verdade sofri muito quando me vi obrigado a revelar-lhe a minha descoberta. Fui forcado a
reservar a primeira oportunidade que tive de receber uma carta para resolver certos
problemas de familia: ¢ que meu cunhado havia escrito para dizer-me que, caso eu
concordasse em escrever uma sé carta para minha esposa, ela desistiria de entrar com a a¢ao
de divoércio, tanto para o meu proprio bem quanto para o bem dos nossos filhos. Achei que era
meu dever escrever-lhe. Pondo de lado outras razdes, ndo podia suportar a ideia de me ver
separado de Cyril, aquela bela, afetuosa e adoravel crianga, meu melhor amigo entre todos os
amigos, meu companheiro predileto entre todos os companheiros. Um tnico fio de cabelo de
sua dourada cabecinha deveria valer mais para mim do que, ja ndo direi vocé inteiro, da
cabega aos pés, mas do que todo o crisélito do mundo. E na verdade sempre valera, embora
eu so viesse a percebé-lo quando ja era demasiado tarde.

Duas semanas depois do seu pedido, recebi noticias suas. Robert Sherard, o mais
brilhante e delicado de todos os seres, veio visitar-me e, entre outras coisas, contou-me que
vocé estava prestes a publicar um artigo a meu respeito, incluindo trechos das minhas cartas,
no ridiculo Mercure de France, que tinha a absurda pretensao de ser o verdadeiro centro da
corrupgao literdria. Perguntou-me se eu havia dado a minha permissao. Surpreso e bastante
aborrecido, apresso-me a tomar todas as providéncias para impedir que tal coisa acontecesse.
Vocé havia deixado minhas cartas em toda a parte, para que seus camaradas chantagistas as
roubassem, os criados dos hotéis as surrupiassem e as camareiras as vendessem. Isto provava
apenas como dera pouco valor a tudo que eu lhe escrevera. Mas que pensasse seriamente em
publicar trechos escolhidos de todas elas era algo em que eu mal podia acreditar. E quais as
cartas selecionadas? Nao consegui obter qualquer informacao. Estas foram as primeiras
noticias que tive de vocé. Elas me desagradaram profundamente.

A segunda ndo tardou: os advogados de seu pai apareceram na prisao € me apresentaram
uma notificagdo de faléncia por eu ndo ter podido pagar a insignificante soma de 700 libras,
valor dos seus honorarios. Determinou-se que eu estava falido e ordenaram-me que
comparecesse diante do juiz. Naquela ocasiao senti — como ainda hoje sinto, e prometo voltar
ao assunto — que cabia a sua familia pagar as custas do processo. Vocé€ mesmo havia declarado
que ela estaria disposta a fazé-lo e foi essa sua declaracdao que fez com que o advogado
aceitasse a causa. Vocé era absolutamente responsavel. Mesmo sem considerar o fato de que
agia no interesse de sua familia, deveria ter sentido que, como principal responsavel pela
minha ruina, 0 minimo que poderia fazer seria poupar-me a ignominia de ver declarada a
minha bancarrota por uma quantia absolutamente desprezivel, menos da metade do que eu
gastara com voc€ nos nossos trés curtos meses de verao em Goring. Mas ndo tornarei a falar
nisso agora. Admito ter recebido uma mensagem sua sobre o assunto através de um advogado.
No dia em que veio ver-me para receber minhas declaragdes e ouvir meu depoimento, este
senhor debrugcou-se sobre a mesa, diante do carcereiro, e, depois de consultar um pedaco de



papel, murmurou: “O Principe Flor de Lis manda-lhe suas lembrangas”. Olhei-o sem entender.
Ele repetiu a mensagem. Continuei a olha-lo, sem perceber o significado de suas palavras. “O
cavalheiro no momento esta no exterior” — acrescentou ele, enigmaticamente. De repente,
entendi tudo e lembro que ri, pela primeira e ultima vez em toda a minha vida no carcere. E
havia naquele riso todo o escarnio do mundo. Principe Flor de Lis! Entendi entdo — e os
acontecimentos posteriores demonstraram que eu estava certo — que nada do que acontecera
até ali fora capaz de fazer com que vocé entendesse alguma coisa. Continuava sendo, a seus
proprios olhos, o gracioso principe de uma comédia banal e ndo o sombrio protagonista de um
espetaculo tragico. Tudo o que acontecera até entdo nao fora mais do que uma pluma para
adornar o chapéu que cobre uma cabeca estreita, ou uma flor para colorir o gibao que esconde
um coragao que so o 6dio e apenas o 0dio pode aquecer € que s6 0 amor, € apenas 0 amor,
deixa gelado. Principe Flor de Lis! Vocé tinha sem duvida as suas razdes para comunicar-se
comigo sob um nome falso. Eu mesmo nao tinha nome naquela época. Na grande prisdo onde
entdo me encontrava encarcerado, era apenas um nimero e uma letra fixados na porta da
pequena cela que ocupava numa longa galeria, um entre milhares de nimeros inanimados, uma
entre milhares de vidas sem vida. Mas certamente deveria haver muitos outros nomes tirados
da Historia que lhe teriam assentado melhor e pelos quais eu ndo teria tido a menor
dificuldade para reconhecé-lo imediatamente. Nao procurei vocé por tras do brilho falso de
uma mascara que so ficaria bem se usada num alegre baile a fantasia. Ah, se a0 menos sua
alma tivesse sido atingida pelo sofrimento — como deveria ter sido para que pudesse tornar-se
mais perfeito —, dobrada pelo remorso, humilhada pela dor, ndo seria esse o disfarce que teria
escolhido para tentar entrar na Casa da Dor! As coisas mais importantes da vida sdo
exatamente aquilo que parecem ser e por essa razao, embora talvez isso lhe parega estranho,
sao muito dificeis de interpretar. Mas as pequenas coisas sao simbolos e ¢ através delas que
recebemos mais facilmente as ligdes mais amargas. Sua escolha aparentemente casual de um
nome falso foi, e continuara sendo, simbdlica. Ela revela a sua verdadeira personalidade.

Seis semanas mais tarde recebo noticias suas. Sou chamado na enfermaria do hospital
da prisao, onde jazia miseravelmente enfermo, para receber uma mensagem especial que me
enviara por intermédio do diretor da prisdo. Nela, vocé declara que pretende publicar um
artigo sobre o “caso Oscar Wilde”, no Mercure de France (acrescentando, por alguma razao
extraordinaria, tratar-se de “uma revista semelhante ao Fortnightly Review...”), € ansiava por
obter minha permissao para publicar alguns trechos escolhidos de quais cartas? As que eu lhe
havia escrito da pris@o de Holloway! Justamente as cartas que deveriam ser sagradas para
vocé e mais secretas do que qualquer outra coisa do mundo! Pois eram essas as cartas que se
propunha exibir para que os exaustos décadent as admirassem, os gananciosos feuilletoniste
as relatassem e os ledezinhos do Quartier Latin se embasbacassem ao 1é-las e comecassem a
repeti-las. Se nao houvesse nada em seu coragdo capaz de protestar contra tdo vulgar
sacrilégio, poderia ao menos ter lembrado daquele soneto escrito por alguém que assistira
com tanta pena e tanto desdém ao leildo publico das cartas de John Keats, realizado em
Londres, e teria enfim entendido o verdadeiro significado dos meus versos: “Nao creio que
aqueles que quebram o cristal do coracao de um poeta para que olhinhos doentios possam
deslumbrar-se ou tripudiar, amem realmente a arte”.



Pois o que pretendia provar com seu artigo? Que eu havia gostado demais de vocé? Os
gamin de Paris sabiam disso muito bem. Todos eles leem os jornais e a maioria escreve neles.
Que eu era um homem de génio? Os franceses entendiam isso € também entendiam as
caracteristicas especiais do meu génio melhor do que vocé jamais poderia fazé-lo. Sabiam
também que muitas vezes os génios possuem paixoes € desejos curiosamente pervertidos.
Admirdvel, mas o assunto pertence muito mais a Lombroso do que a vocé. Além do mais, o
fendmeno patoldgico em questao também pode ser encontrado entre aqueles que ndo possuem
nenhum talento especial. Que, na guerra de 6dio que movia contra seu pai, eu servira ao
mesmo tempo de escudo e arma para cada um de vocé€s? Nao, eu iria até mais longe: que, na
medonha cacada contra a minha vida que comegou quando a guerra entre ambos chegou ao fim,
ele jamais poderia ter me alcangado se as suas redes ja ndo tivessem prendido os meus pés.
Tudo verdade, mas fui informado que Henry Bauer ja havia dito tudo isso e extremamente
bem. Além disso, para corroborar as opinides dele — se tal tivesse sido a sua intengdo — vocé
ndo precisaria publicar as minhas cartas, pelo menos nao aquelas escritas na Prisao de
Holloway. Emresposta as minhas perguntas, dird talvez que numa das cartas que lhe escrevi
em Holloway eu mesmo lhe havia pedido que fizesse tudo que estivesse ao seu alcance para
limpar a minha imagem, pelo menos diante de uma pequena parcela do mundo. Certamente que
o fiz. Lembra-se como e por que vim parar aqui? Acredita mesmo que esteja aqui devido as
relagdes que mantinha com as testemunhas do julgamento? Minhas relagdes, reais ou supostas,
com gente daquela espécie ndao tinham qualquer interesse para o governo ou a sociedade. Eles
de nada sabiam, nem queriam saber. Estou aqui por ter tentado mandar seu pai para a prisao.
Minha tentativa fracassou, ¢ claro. Meus proprios advogados desistiram da minha defesa. Seu
pai conseguiu virar o jogo e mandou-me para a prisio, onde ainda me encontro. E por isso que
todos me desprezam. E por isso que preciso cumprir cada dia, cada hora, cada minuto desta
terrivel sentenca. E por isso que todos os meus apelos foram recusados.

Vocé era a unica pessoa que, sem se expor a qualquer perigo, desprezo ou culpa,
poderia ter colocado este caso sob uma luz diferente, demonstrando — até certo ponto — a
verdade dos fatos. Naturalmente, eu ndo esperava — e na verdade nem desejaria — que vocé
confessasse como e por que solicitara a minha ajuda durante os problemas que tivera em
Oxford; ou de que maneira e com que objetivos — se € que tivera mesmo algum objetivo —
passara praticamente trés anos sem jamais sair de perto de mim. Minhas incessantes tentativas
de romper uma amizade tdo funesta para mim, tanto como artista quanto como homem de
posicao e até como membro da sociedade, ndo precisariam ser relatadas com a exatiddo com
que foramregistradas aqui. Nem desejaria que descrevesse as cenas que costumava fazer com
quase monotona frequéncia; ou que reproduzisse a maravilhosa colecdo de telegramas que me
enviara, com aquela estranha mistura de romance e assuntos financeiros, ou que citasse os
trechos mais repulsivos e cruéis de certas cartas como eu me vira for¢ado a fazer. Ainda
assim, sempre julguei que teria sido bom, tanto para vocé quanto para mim, se tivesse feito um
protesto qualquer contra a versao, tao ridicula quanto venenosa, que seu pai apresentou sobre
a nossa amizade, tdo absurda em suas ilacdes a seu respeito quanto desonrosa em suas
referéncias a minha pessoa. Aquela versdo passou agora a fazer parte da historia; ¢ citada,
acreditada e relatada por todos; o pregador a utiliza em seus sermdes € o moralista como tema



de seu discurso estéril. E eu, que consegui ser apreciado por gente de todas as idades, tive que
aceitar o veredito de um homem a quem considero um simio ¢ um palhago. Afirmei nesta carta
— e admito que com uma certa amargura — que tal € a ironia das coisas que seu pai ainda
acabaria por tornar-se um personagem dos textos lidos na Escola Dominical, que vocé seria
comparado ao infante Samuel e que eu ocuparia um lugar entre Gilles de Retz e 0 Marqués de
Sade. Atrevo-me a dizer que ¢ melhor que assim seja: nao tenho nenhum desejo de queixar-
me, nem qualquer davida de que o leproso do medievalismo e o autor de Justine provarao ser
melhor companhia do que Sandford and Merton.

Mas, na época em que lhe escrevi, acreditava que para o bem de ambos seria melhor,
mais apropriado e mais certo nao aceitar a versao dos fatos que seu pai apresentara através
dos seus advogados para a edificacdo do mundo dos filisteus, e foi por essa razio que lhe pedi
que refletisse e escrevesse qualquer coisa que se aproximasse mais da verdade. Isto pelo
menos teria sido melhor para vocé do que ficar escrevendo tolices nos jornais franceses sobre
a vida doméstica de seus pais. Que importancia teria para os franceses saber se ambos viviam
em harmonia? Impossivel imaginar um assunto mais totalmente destituido de interesse para os
franceses. O que poderia interessa-los era saber como um artista tdo famoso quanto eu, que,
pela escola e 0 movimento literario que representava, exercera uma influéncia tdo marcante
sobre os rumos do pensamento francés, fora capaz de ter movido tal processo depois de levar
a vida que levara. Se me tivesse proposto publicar em seu artigo as cartas — temo que
incontdveis — nas quais eu falava de como vocé estava arruinando a minha vida, da loucura
crescente dos acessos de furia que o dominavam, sem que vocé fizesse qualquer esforgo para
controla-los, e que tanto mal causavam, tanto a mim quanto a voc€ proprio; do meu desejo, ou
antes, da minha determinacao de acabar com uma amizade que provara ser tao funesta para
mim, sobre todos os aspectos, eu poderia ter entendido — embora continuasse a nao permitir
que tais cartas fossem publicadas. Quando, desejando apanhar-me em contradi¢ao, os
advogados de seu pai apresentaram sem aviso prévio uma carta que eu lhe havia escrito em
marc¢o de 1893, na qual afirmava que preferiria “ser chantageado por todos os malandros de
Londres™ do que suportar uma repeticao das horrendas cenas que vocé parecia sentir tanto
prazer em provocar, foi para mim um verdadeiro sofrimento ver esses aspectos da nossa
amizade revelados inadvertidamente aos olhos do publico. Mas que vocé tivesse demorado
tanto a perceber, que fosse tao destituido de sensibilidade, tdo estipido para apreender tudo o
que existe de raro, delicado e belo, a ponto de propor a publicagdo de cartas nas quais e
atraveés das quais eu tentava manter vivo o proprio espirito e a alma do amor para que este
pudesse habitar o meu corpo durante os longos anos em que este corpo seria humilhado — era,
e continua sendo para mim, causa do mais profundo sofrimento e da mais pungente desilusao.
Temo saber muito bem o que o fez agir assim. Se ¢ verdade que o 6dio o deixara cego, a
vaidade havia costurado suas palpebras com fios de ferro. “A faculdade pela qual, e s6
através dela, podemos perceber os outros tanto em suas relagdes reais, quanto ideais”, havia
sido embotada pelo seu intolerante egoismo e tornada inutil pelo longo desuso. Sua
imaginacao era tao prisioneira quanto eu. A vaidade havia colocado grades nas janelas e o
carcereiro chamava-se odio.

Tudo isso aconteceu nos primeiros dias de novembro do ano retrasado. Um grande rio



de vida corre entre mim e uma data tdo distante. Voc€ mal pode ver — se € que o consegue —
através de um deserto tAo imenso. Mas para mim € como se tudo tivesse acontecido ndo direi
ontem, mas hoje. O sofrimento é um longo momento. E impossivel dividi-lo em estagdes. S6
podemos registrar os seus humores e relatar suas idas e vindas. Para nds o tempo ndo avanga,
apenas anda em circulos, parecendo girar em torno de um niicleo de sofrimento. A paralisante
imobilidade de uma vida em que todas as circunstancias sao regidas por um modelo imutavel,
do modo que comemos, bebemos, dormimos € oramos — ou pelo menos nos ajoelhamos para
orar — segundo as leis inflexiveis de uma férmula de ferro, essa caracteristica de imobilidade
que faz com que cada enfadonho dia que passa seja exatamente igual ao outro em seus minimos
detalhes, parece comunicar-se aquelas forcas externas cuja propria razao de ser € a incessante
mudanga. Desconhecemos tudo a respeito do tempo de semear e de colher, sobre os ceifeiros
que se incham diante das espigas e os vinhateiros que avangam com dificuldade por entre os
parreirais; sobre a relva do pomar alvejada pelas flores que caem ou juncada de frutos.

Para nos s6 ha uma estagdo: a do sofrimento. Até a lua e o sol parecem nos ter sido
roubados. L4 fora o dia pode estar azul e dourado, mas a luz que se esgueira através do vidro
encoberto da pequena janela guarnecida por grades de ferro sob a qual nos sentamos ¢
cinzenta e mesquinha. E sempre creptsculo em nossa cela, assim como é sempre crepusculo
em nosso corac¢do. E tanto ao nivel do pensamento quanto ao nivel do tempo, ndo ha mais
movimento algum. Aquilo que vocé mesmo ja esqueceu ha muito tempo, ou poderia esquecer
facilmente, esta acontecendo comigo neste exato momento e acontecera outra vez amanha.
Lembre-se disso e podera entender por que eu estou escrevendo desta maneira...

Uma semana mais tarde fui transferido para cd. Passam-se mais trés meses e morre a
minha mae. Ninguém melhor do que vocé€ sabe o quanto eu a amava e respeitava. Sua morte foi
para mim um golpe terrivel, mas eu, que em outros tempos fora senhor absoluto do idioma, nao
tenho agora palavras para expressar toda a minha anglistia € a minha vergonha. Nunca, nem
mesmo nos melhores dias da minha evolugdo como artista, teria encontrado palavras
adequadas para ajudar-me a suportar tdo pesado fardo, ou para fazer com que me deslocasse
com suficiente imponéncia por entre o régio cortejo do meu inexprimivel pesar. Ela e meu pai
me deixaram como heranga um nome que haviam tornado nobre e honrado ndo apenas na
literatura, na arte, na arqueologia e na ciéncia, mas na propria histéria do meu pais. Aquele
nome, eu o desonrara para sempre, fizera dele objeto de zombaria entre a gente mais reles,
arrastara-o pela lama, langara-o as bestas para que o tornassem bestial e aos tolos para que
fizessem dele um sindnimo de insensatez. Nenhuma pena pode descrever, nem papel algum
registrar o que sofri entdo — ¢ o que ainda hoje sofro. Para que eu ndo ouvisse a noticia
transmitida por labios indiferentes, minha mulher, sempre tdo boa e gentil para mim, viajou,
mesmo doente como estava, desde Genebra até a Inglaterra para dar-me ela propria as novas
de tao irreparavel e irredimivel perda. Recebi mensagens de solidariedade de todos aqueles
que ainda sentiam alguma afei¢cao por mim e até mesmo de gente que ndo me conhecia
pessoalmente mas que, ao saber da nova tragédia que se abatera sobre a minha vida, escreveu
pedindo que seus votos de pesar me fossem transmitidos.

O calendério com meu nome € a sentenga que devo cumprir, afixado na porta da minha
cela, no qual sdo registradas a minha conduta ¢ o meu trabalho diarios, me diz que estamos em



maio.

Meus amigos voltam a visitar-me. Como de habito, pergunto por vocé. Sou informado
de que esta em sua vila de Néapoles e prepara-se para langar um livro de poesias. Quase no
fim da visita mencionam, casualmente, que ele me sera dedicado. A noticia provoca em mim
uma sensacao de ndusea. Sem nada dizer, volto vagarosamente para a minha cela com o
coragao cheio de desprezo e desdém. Como poderia sonhar em dedicar-me um volume de
poesias sem antes solicitar a minha permissao? Eu disse sonhar? Como se atrevia a fazer tal
coisa? Respondera talvez dizendo que nos meus dias de gloria e fama eu consentira que seus
primeiros trabalhos me fossem dedicados. Certamente o fizera, do mesmo modo com que teria
aceito a homenagem de qualquer outro jovem que se iniciasse na bela e ardua carreira
literaria. Para o artista, toda homenagem ¢ deliciosa e duplamente doce quando prestada pela
juventude. As folhas de louro e os lauréis murcham quando colhidos por maos idosas. S6 a
juventude tem o direito de coroar o artista, se ela ao menos pudesse entender que este € o seu
unico e verdadeiro privilégio! Vocé ainda ndo aprendeu que os dias de degradagao e infamia
sao bem diferentes daqueles de grandeza e fama. A prosperidade, o prazer e o sucesso podem
ter um carater grosseiro e vulgar, mas o sofrimento ¢ a mais sensivel de todas as coisas ja
inventadas. Nao had nada capaz de agitar o mundo do pensamento que ndo o faga vibrar
também, em terrivel e delicada pulsacao. Comparada a ele, a fina e trémula folha de ouro que
relata a direcdo de forcas que o olho niio consegue ver parece grosseira. E uma ferida que
sangra quando tocada por qualquer outra mao que nao a do amor e que mesmo entdo volta a
sangrar, embora nao sinta qualquer dor.

Se escreveu ao diretor da Prisdo de Wandsworth pedindo minha permissdo para
publicar no Mercure de France (“que se assemelhava ao Fortnightly Review’) as cartas que
eu lhe havia escrito, por que ndo escrever também ao diretor da Prisao de Reading solicitando
minha permissao para dedicar-me suas poesias, fosse qual fosse a fantastica descrigdo que
quisesse fazer delas? Tera sido porque, no primeiro caso, eu havia proibido a revista em
questao de publicar as cartas, cujo copyright legal — como vocé naturalmente sabia muito bem
— pertencia e pertence apenas a mim, € no segundo vocé pensava poder fazer o que lhe
aprouvesse sem que eu ficasse sabendo, até que fosse demasiado tarde para interferir? O
simples fato de que eu era um homem desgracado, arruinado e prisioneiro deveria ter feito
com que vocé€ implorasse como um favor, uma honra e um privilégio escrever meu nome na
pagina de rosto de seu livro, caso tivesse desejado fazé-lo. E assim que devemos nos
aproximar de todos aqueles que cairam em desgraca e vivem cobertos de vergonha.

Onde quer que haja sofrimento, o terreno ¢ sagrado: algum dia as pessoas entenderdo o
significado dessas palavras — ndo conhecerdo nada da vida até que o facam. Robbie[2] e
outros iguais a ele sdo capazes de entender. Quando me trouxeram da prisdo para a Corte de
Faléncias, entre dois policiais, Robbie ficou esperando naquele longo e sombrio corredor e,
diante da multidao que um ato tdo simples e doce fez emudecer, levantou gravemente o chapéu
quando passei diante dele, algemado e de cabega baixa. Por muito menos do que isso muitos
homens ja foram para o céu. Era com esse espirito e com esse dom de amor que os santos se
ajoelhavam para lavar os pés dos mendigos ou inclinavam-se para beijar a face dos leprosos.
Nunca lhe disse uma s6 palavra sobre o que ele fez. Até hoje ndo sei se soube que eu



percebera o seu gesto. Nao € uma coisa que se possa agradecer com palavras formais, mas ¢
algo que guardo no cofre do meu coragdo como uma divida secreta que, alegra-me pensar,
jamais conseguirei pagar. Uma divida preservada do esquecimento e conservada em toda a sua
dogura pela mirra e a cassia de muitas lagrimas derramadas. Quando a sabedoria me fo1 inutil,
a filosofia estéril e os provérbios e frases daqueles que procuravam consolar-me sabiam a pé
e cinzas na minha boca, a lembranca daquele pequeno, adoravel e silencioso ato de amor fez
com que o deserto florescesse como uma rosa, abriu para mim todas as fontes da piedade.
Transportou-me da amargura de um exilio solitario para junto da harmonia do ferido, partido e
enorme cora¢ao do mundo. Quando as pessoas puderem entender ndo apenas quao belo foi o
gesto de Robbie, mas por que ele significou e sempre significara tanto para mim, entdo talvez
possam entender como, € com que espirito, deveriam se aproximar de mim...

O primeiro volume de poemas que um jovem langa ao mundo na primavera de sua idade
viril deveria ser como um botao ou uma flor primaveril, como os abrolhos brancos nas
alamedas de Magdalen ou as primulas nos campos de Cumnor. Nao deveria ser tolhido pelo
peso de uma terrivel e sordida tragédia, um escandalo terrivel e revoltante. Teria cometido um
grave erro artistico se tivesse permitido que meu nome servisse de arauto para o seu livro, ele
teria surgido cercado por um clima totalmente errado e na arte moderna o clima ¢ muito
importante. As duas caracteristicas principais da vida moderna sao a complexidade ¢ a
relatividade. Para transmitir a primeira, necessitamos de um clima cheio de sutilezas,
sugestdes e estranhas perspectivas; para transmitir a segunda, precisamos ter experiéncia. E
por isso que a escultura deixou de ser uma arte representativa, que a musica ainda € uma arte
representativa e a literatura ¢, sempre foi e sempre sera a suprema arte representativa.

Estendi-me sobre o assunto para que vocé pudesse perceber sua importancia e
entendesse por que eu escrevi imediatamente a Robbie falando em vocé€ com tanto desprezo e
rancor, proibindo terminantemente que o livro me fosse dedicado e desejando que o que eu
havia escrito a seu respeito fosse cuidadosamente copiado e enviado a vocé. Senti ter chegado
enfim o momento de fazer com que vocé reconhecesse e entendesse, pelo menos em parte, o
que havia feito. A cegueira pode ser levada a tal ponto que acaba por se tornar ridicula, € um
temperamento como o seu, totalmente destituido de imaginacao, acabara por petrificar-se,
reduzido a mais absoluta insensibilidade se nao fizermos nada para desperta-lo. De outro
modo, embora o corpo possa continuar comendo, bebendo e desfrutando de todos os prazeres,
a alma que esse corpo abriga — tal qual a alma da Branca d’Oria de Dante — estara
completamente morta. Minha carta parece ter chegado no momento exato. Tanto quanto me €
dado julgar, ela caiu sobre voc€ como umraio. Na resposta que escreveu a Robbie, descreve
a si mesmo como sendo uma pessoa totalmente destituida de qualquer capacidade de
“pensamento e expressao”’. E, na verdade, aparentemente parece nao ter pensado em mais nada
além de escrever a sua mae para queixar-se de mim. E naturalmente ela, com aquela cegueira
que a impede de ver o que ¢ melhor para vocé e que tem feito a infelicidade dela tanto quanto
a sua, consola-o de todas as maneiras e faz com que — suponho eu — volte a indigna infortunada
condicao em que se encontrava antes. Quanto a mim, ela faz saber aos meus amigos que esta
“muito aborrecida” comigo pela severidade das observacdes que eu fizera a seu respeito. E,
na verdade, ndo foi apenas aos meus amigos que transmitiu todo o seu descontentamento mas



também aqueles — muito mais numerosos, nem seria preciso lembra-lo — que nao sdo meus
amigos. Sou informado, por fontes inteiramente favoraveis a vocé e aos seus, que, em
consequéncia desses comentarios, grande parte da simpatia que eu comegava a despertar — e
que, gracas a minha fama de génio e aos terriveis sofrimentos por que passara, ia aumentando
gradativamente — acabou por desaparecer. As pessoas dizem: “Ah, primeiro ele tentou mandar
aquele pai extremado para a prisdo e fracassou, agora volta-se contra o filho inocente,
tentando responsabiliza-lo pelo fracasso. Como estavamos certos ao despreza-lo! Como ele
merece todo 0 nosso escarnio!”. Parece-me que seria mais apropriado que sua mae
permanecesse em siléncio sempre que meu nome fosse mencionado diante dela, ja que ndo tem
qualquer palavra de remorso ou de arrependimento pelo papel que desempenhou na ruina da
minha casa — e que nao foi pequeno. Quanto a vocé, ndo entende agora que, em vez de
escrever a ela para queixar-se, teria sido melhor escrever-me diretamente tendo a coragem de
expressar tudo aquilo que tinha ou imaginava ter para dizer-me. Faz quase um ano que eu
escrevi aquela carta. E impossivel que durante todo esse tempo tenha permanecido privado da
“capacidade de pensamento ¢ expressao”. Por que ndo me escreveu? Pela minha carta pdde
sentir quao profundamente a sua conduta me havia ferido e ofendido. Mais do que isso:
conhecera finalmente toda a verdade — colocada de forma inequivoca — sobre a amizade que
nos unira. Quantas vezes, nos velhos tempos, eu lhe havia dito que vocé estava desgragando a
minha vida! E vocé ria. Lembro-me quando, bem no inicio da nossa amizade, ao ver como
vocé permitia que eu assumisse a carga, os aborrecimentos e até mesmo as despesas daquele
seu infeliz acidente em Oxford — se assim podemos chama-lo —, Edwin Levy, cujos conselhos
e ajuda vocé também havia buscado naquela ocasido, preveniu-me contra vocé€ durante quase
uma hora. E como vocé riu quando lhe descrevi, ja em Bracknell, a longa e comovente
entrevista que tivera com ele. Também riu, embora sem muita vontade, quando contei que até
aquele infeliz jovem, que finalmente foi quem permaneceu a meu lado no banco dos réus, me
avisou que vocé acabaria sendo mais responsavel pela minha destruigao total do que qualquer
um dos muitos rapazes vulgares com os quais eu me envolvera. Quando meus amigos mais
prudentes — ou menos fiéis — falaram contra vocé€ ou me abandonaram devido a nossa amizade,
voce riu, cheio de desprezo. Assim como riu também, as gargalhadas, quando, na ocasido em
que seu pai lhe enviou a primeira carta atrevida, na qual fazia referéncias insultuosas a minha
pessoa, afirmei que eu seria apenas um instrumento na terrivel disputa entre pai e filho e que
acabariam ambos por me causar um grande mal. Mas tudo aconteceu exatamente como eu
havia previsto e voc€ ndo tem qualquer desculpa por nao ter percebido como tudo aquilo iria
terminar. Por que ndo escreveu? Covardia? Insensibilidade? Qual o motivo, afinal? O fato de
que eu estivesse ofendido com vocé e tivesse expressado todo o meu descontentamento era
mais uma razao para que me escrevesse. Se considerou justa a minha carta, deveria ter escrito.
E se viu nela a menor injusti¢a, deveria ter escrito também. Esperei pela sua carta, estava
certo de que iria finalmente perceber o antigo afeto, o amor tantas vezes declarado, os mil atos
de bondade ndo solicitados que eu havia derramado sobre vocé, as mil dividas de gratidao
das quais era credor. E, se tudo isso ndo significasse nada, o proprio dever — o mais vazio de
todos os vinculos entre dois seres — deveria ter feito com que escrevesse. Nao pode alegar ter
pensado seriamente que eu sé tinha permissao para receber cartas dos membros da minha



familia, tratando exclusivamente de negdcios, pois sabia muito bem que a cada trés meses
Robbie me escreve uma pequena resenha de novidades literarias. Nada mais encantador do
que essas cartas tdo cheias de espirito, de critica inteligente e de leveza. Sao verdadeiras
cartas, como uma conversa entre duas pessoas, ¢ tém todas as virtudes da causerie intime dos
franceses. E no seu delicado tom de deferéncia para comigo, apelando ora para o meu
julgamento, ora para o meu senso de humor, ora para o meu instinto para o que € belo ou para
a minha cultura, ao lembrar sempre, de mil maneiras sutis, que para muitos eu fui o arbitro do
bom gosto na arte e, para outros, o supremo arbitro, ele demonstra toda a sua sensibilidade
tanto na literatura quanto no amor. Suas cartas t€m sido os mensageiros entre eu e o belo
mundo irreal da arte, onde ja fui rei e teria continuado a sé-lo se nao me tivesse deixado atrair
pelo mundo imperfeito das paixdes mais grosseiras e insatisfatorias, dos baixos apetites, dos
desejos sem limites e da cobiga. E, no entanto, apesar de tudo, certamente voc€ poderia ter
sido capaz de entender ou, pelo menos, de imaginar que, nem que fosse apenas por mera
curiosidade psicoldgica, teria sido bem mais interessante para mim receber noticias suas do
que saber que Alfred Austin tentava publicar um livro de poesias, que Georg Street era agora
o critico teatral do Daily Chronicle ou que a Sra. Meynell, que ndo conseguia fazer um elogio
sem gaguejar, passara a ser considerada a nova Sibila da elegancia.

Ah, se vocé estivesse na prisao — nao por culpa minha, pois essa ¢ uma ideia demasiado
terrivel para que eu possa suporta-la —, mas por um erro seu, por sua propria culpa ou por
confiar demais em amigos que ndo mereciam a sua confianga, ou por ter escorregado na lama
da sensualidade, ou por lealdade ou amor mal aplicados, ou por nenhum desses motivos ou
por todos eles, pensa por acaso que eu teria permitido que consumisse seu coragao na solidao
e nas trevas, sem tentar ajuda-lo de alguma forma — por insignificante que fosse — a carregar o
fardo amargo da sua desgraca? Julga que eu ndo teria feito com que soubesse que o seu
sofrimento era o meu sofrimento, que se vocé€ chorava meus olhos também se enchiam de
lagrimas e que, se jazia no cativeiro desprezado pelos homens, eu construiria, com a minha
dor, uma casa onde habitaria até a sua volta, um santuario onde tudo aquilo que os homens lhe
haviam negado lhe seria oferecido cem vezes multiplicado, para que suas feridas
cicatrizassem? Se uma necessidade amarga ou a prudéncia — para mim ainda mais amarga —
me tivessem impedido de ficar junto de vocé e me privado da alegria de vé-lo, embora através
das grades de ferro e coberto de vergonha, eu lhe teria escrito sempre, na esperanga de que
uma simples frase, uma unica palavra ou até mesmo o eco intermitente do amor chegasse até
vocé. Caso ndo quisesse receber as minhas cartas, eu ainda assim lhe teria escrito para que
voce soubesse que, fosse como fosse, haveria sempre cartas a sua espera. Muitos agiram
assim comigo. A cada trés meses, ha gente que me escreve ou se oferece para escrever-me.
Essas mensagens permanecem guardadas e me serdo entregues quando eu deixar a prisdo. Sei
que existem, conheco os nomes das pessoas que as enviaram, sei que estdo cheias de simpatia,
afeto e bondade e 1sso me basta. Nao preciso saber mais nada. Seu siléncio tem sido horrivel.
E umssiléncio que nio dura apenas semanas ou meses, mas anos. De anos que até mesmo
aqueles que, como vocé, vivem velozmente em meio a felicidade e mal podem apanhar os pés
dourados dos dias que passam rapidamente, sem félego na caga aos prazeres, também devem
contar. E um siléncio sem desculpas, um siléncio sem atenuantes. Eu sabia que vocé tinha pés



de barro. Quem poderia sabé-lo melhor do que eu? Quando escrevi em meus aforismos que
eram apenas os pés de barro que valorizavam o ouro da imagem|3], era em vocé que pensava.
Mas a imagem que criou para si ndo era dourada, nem tinha pés de barro. Do pé das estradas
de terra que os cascos dos animais transformaram em lama, vocé moldou uma imagem feita a
sua semelhanga para que eu a contemplasse de modo que, qualquer que tivesse sido o meu
desejo secreto, seria agora impossivel para mim sentir por vocé outra coisa senao 0dio e
desprezo. E, pondo de lado todas as outras razoes, a sua indiferenga, a sua sabedoria
mundana, a sua insensibilidade, sua prudéncia ou seja qual for o nome que lhe queira dar,
tornaram-se duplamente amargas para mim pela estranha circunstancia de que todas elas
acompanharam a minha queda ou surgiram logo depois dela.

Outros homens ha que, quando sao jogados na prisao, embora desgragados, estdo de
certa forma a salvo dos golpes mais mortais, das mais terriveis flechas que o mundo poderia
arremessar contra eles. Podem ocultar-se na escuridao de suas celas e fazer da prépria
desgraca uma espécie de refugio. Vendo satisfeita a sua vontade, o mundo segue seu caminho ¢
eles sdo deixados para tras, para que sofram sem ser perturbados. Mas comigo tem sido
diferente: sofrimento apods sofrimento t€ém vindo bater as portas da prisdo a minha procura e as
portas lhes sdo abertas de par em par para que possam entrar. Dificilmente permitem que meus
amigos se aproximem de mim — se € que alguma vez o permitiram. Mas meus inimigos sempre
tiveram livre acesso @ minha pessoa. Duas vezes durante minhas apari¢gdes publicas na Corte
de Faléncias, e mais duas vezes durante minhas transferéncias de uma prisao para outra, fui
exibido aos olhares ¢ ao escarnio dos homens sob condi¢des de inenarravel humilhacao. O
mensageiro da morte ja me trouxe suas mensagens € seguiu o seu caminho, € eu me vi for¢cado
a suportar o intolerdvel fardo da infelicidade e do remorso que a lembranga de minha mae
colocou e ainda coloca sobre os meus ombros, na mais completa solidao, isolado de todos
aqueles que me poderiam confortar ou sugerir alguma forma de alivio. E mal o tempo
consegue aliviar aquela ferida — embora sem cura-la — recebo cartas violentas, amargas ¢
grosseiras, enviadas pelos advogados de minha mulher. Nelas, sou a um s6 tempo envenenado
e ameacado com a pobreza. Isso ainda poderia suportar: posso acostumar-me com coisas bem
piores. Mas eis que perco legalmente a guarda de meus dois filhos. Esta foi e continuara sendo
para mim uma fonte de infinito sofrimento, de infinita dor, de uma magoa sem fim e sem
limites. Que a lei possa decidir e se arrogue o direito de decidir que eu nao sou mais digno de
ter meus filhos junto a mim parece-me algo terrivel. A desgraga de estar na prisdo nada ¢
comparada a essa outra desgraga. Invejo os homens que caminham a meu lado no péatio: estou
certo de que seus filhos esperam por eles, aguardam a sua volta e serdao carinhosos quando ela
acontecer.

Os pobres sdao mais sabios, caridosos, bondosos e sensiveis do que nds. Aos seus olhos,
a prisdo € uma tragédia na vida de um homem, uma infelicidade, um acidente, algo que deve
exigir a solidariedade dos outros. Falam de quem est4 na prisao como de alguém que “tem
problemas” simplesmente. E essa a frase que sempre usam e a expressdo contém a perfeita
sabedoria do amor. Com gente da nossa classe, ¢ diferente: para nos, a prisdo transforma o
homem num paria. Eu e outros iguais a mim mal temos direito ao sol e a luz. A nossa presenca
langa uma sombra sobre o prazer dos outros. Quando voltamos, ninguém mais deseja a nossa



companhia. Nao podemos rever a claridade da lua e até os nossos filhos nos sao tomados.
Negam-nos a Gnica coisa que poderia nos curar € nos manter inteiros, a inica coisa capaz de
consolar o nosso coragdo ferido e pacificar a nossa alma que sofre.

E a tudo isso acrescenta-se o fato mesquinho, insignificante mas inegavel de que, por
suas agdes e por seu siléncio, pelo que fez e pelo que deixou de fazer, vocé tornou ainda mais
dificil para mim suportar cada dia do meu longo cativeiro. Seu procedimento conseguiu mudar
até o gosto do pao e da dgua que me servem na prisao, tornando amargo o primeiro e salobra a
segunda. Vocé duplicou o sofrimento que deveria ter repartido, avivou a dor que deveria ter
procurado aplacar, transformando-a em angustia. Acredito que ndo o tenha feito
intencionalmente. Sei que ndo pretendeu fazé-lo. Foi culpa apenas do “Unico defeito realmente
fatal do seu carater: a sua total falta de imaginagao”.

E o resultado de tudo isso € que eu preciso perdoa-lo, tenho que fazé-lo. Nao escrevo
esta carta para encher seu coracao de rancor mas para arrancar um pouco do rancor que enche
o meu coragdao. Em meu proprio beneficio, ¢ necessario que eu o perdoe. Nao se pode manter
para sempre uma vibora presa ao seio para que ela se alimente do nosso sangue, nem ¢
possivel levantar todas as noites para semear espinhos no jardim da nossa alma. E ndo sera
tdo dificil perdoa-lo desde que vocé me ajude um pouco. Nos velhos tempos, eu costumava
perdoa-lo de bom grado, o que ndo lhe fez nenhum bem. S6 alguém com uma vida sem macula
pode perdoar os pecados dos outros. Mas agora, quando me encontro em desgraca ¢
humilhado, ¢ diferente. Meu perdao deveria significar muito para vocé neste momento. Algum
dia sera capaz de entender o que digo. Quer isso acontega agora, mais tarde ou nunca, o
caminho que devo seguir aparece claramente diante dos meus olhos. Ndo posso permitir que
continue a viver carregando no seu coracao o peso de ter arrumado a vida de um homem como
eu. A ideia talvez o deixe insensivel e indiferente ou morbidamente triste. E preciso que eu
retire esse peso dos seus ombros e o coloque sobre os meus.

E preciso que eu diga a mim mesmo que fui o Ginico responsavel pela minha ruina e que
ninguém, seja ele grande ou pequeno, pode ser arruinado exceto pelas proprias maos. Estou
pronto a afirma-lo. Tento fazé-lo, embora eles possam ndo concordar comigo neste momento.
Esta impiedosa acusagao eu a faco sem piedade contra mim mesmo. Terrivel foi sem diivida o
que o mundo fez comigo, mais terrivel ainda foi o que eu fiz contra mim mesmo.

Fui um homem que se colocou em relagao simbdlica para com a arte e a cultura do seu
tempo. Concebi essa ideia desde a mais tenra juventude e mais tarde obriguei meus
contemporaneos a aceitd-la. Poucos homens conseguem atingir tal posi¢do enquanto ainda
vivos e fazer com que os outros a reconhegam. Geralmente ela s6 € percebida pelo historiador
— quando isso acontece — muito tempo depois, quando tanto 0 homem quanto a sua €poca ja
desapareceram. Comigo foi diferente: eu percebi por mim mesmo ¢ fiz com que os outros o
percebessem. Byron também foi uma figura simbolica, mas suas relagdes eram com a paixao
da sua época e o cansaco ¢ o tédio que essa paixao inspirava. As minhas relagdes eram com
algo bem mais nobre, permanente, vital e abrangente.

Os deuses me concederam quase tudo: eu possuia o génio, um nome, posi¢ao, agudeza
intelectual, talento. Fiz da arte uma filosofia e da filosofia uma arte, ndo havia nada que
dissesse ou fizesse que ndo provocasse a admiragdo das pessoas. Peguei o drama, a mais



objetiva das formas da arte que se conhece, e transformei-o numa forma de expressao tao
pessoal quanto o poema lirico ou o soneto, a0 mesmo tempo em que ampliava o seu alcance ¢
enriquecia as suas caracteristicas. Drama, novela, poema em prosa ou verso, didlogos
fantasticos ou sutis, 0 que quer que eu tocasse tornava belo, com um novo tipo de beleza;
atribui a prépria verdade, como sua legitima jurisdi¢do, tanto o que ¢ falso quanto o que ¢
verdadeiro e demonstrei que o falso e o verdadeiro sdao apenas formas de vida intelectual.
Tratei a arte como a suprema realidade e a vida como uma mera fic¢dao. Despertei a
imagina¢ao do século em que vivi, para que criasse um mito € uma lenda em torno da minha
pessoa. Resumi todos os sistemas numa unica frase e toda a existéncia numa epigrafe. Além de
todas essas coisas eu ainda tinha algo diferente. Mas me deixei atrair por longos periodos de
ocio sensual e insensato. Divertia-me ser um f/aneur, um dandi, um homem da moda. Cerquei-
me de naturezas menores e de inteligéncias mediocres. Dissipar o meu proprio génio e
desbaratar uma juventude que me parecia eterna provocava em mim uma estranha alegria.
Cansado das alturas, desci voluntariamente as profundezas em busca de novas sensagdes. O
que o paradoxo significava para mim no ambito do pensamento, a depravagao passou a
significar no &mbito das paixdes. No fim o desejo era como uma doenga, uma loucura, ou
ambas. Deixei de pensar nos outros, desfrutava o prazer onde quer que o encontrasse € seguia
adiante. Esqueci que cada pequena ac¢do cotidiana pode fazer ou desfazer um carater e que
tudo aquilo que fazemos no segredo da alcova teremos que confessa-lo um dia, gritando do
alto dos telhados. Deixei de ser senhor de mim mesmo. J4 ndo era mais o comandante da
minha alma e ndo sabia. Permiti que o prazer me dominasse e acabei caindo em terrivel
desgraca. Agora s6 uma coisa me resta: a mais absoluta humildade.

Estou ha quase dois anos na prisdo. Durante esse tempo, meu temperamento me fez
passar por momentos de selvagem desespero, de entrega total ao sofrimento, que era
contristadora até para quem a observava, por uma raiva terrivel e impotente, por sentimentos
de amargura e rancor, por uma angustia que me fazia solucar, um sofrimento que nao
encontrava palavras para expressar-se, um arrependimento mudo, um pesar silencioso. Passei
por todos os estagios possiveis do sofrimento. Entendo melhor que o proprio Wordsworth o
que ele quis dizer quando escreveu: “O sofrimento ¢ algo permanente, misterioso € sombrio ¢
tem a natureza do infinito”.

Mas embora houvesse momentos em que me alegrava ante a ideia de que meus
sofrimentos jamais teriam fim, ndo podia suportar o pensamento de que ndo tivessem qualquer
sentido. Agora encontro, oculto em algum lugar de mim mesmo, algo que me diz ndo haver
nada neste mundo que ndo tenha sentido, menos ainda o sofrimento. E esta coisa que descobri
em mim, como um tesouro enterrado no campo, ¢ a humildade.

Ela ¢ a tinica coisa que me resta, a minha ultima e melhor descoberta, o ponto de partida
para uma nova vida. E fui eu mesmo quem a descobriu dentro de mim, por isso sei que ela
chegou no momento certo. Nao poderia ter surgido antes nem depois. Se alguém me tivesse
falado nela, eu a teria rejeitado, se me tivesse sido apresentada, eu a teria recusado. Mas
como fui eu mesmo a encontra-la, quero guarda-la para mim. E preciso que o faga pois ela é a
unica coisa que contém os elementos da vida, de uma nova vida, a Vita Nuova para mim. Entre
todas as coisas, ¢ ela a mais estranha, ndo podemos da-la a ninguém e ninguém pode da-la



para n6s. E impossivel obté-1a, a menos que concordemos em nos desfazer de todos os nossos
bens. E s6 quando perdemos tudo ¢ que descobrimos possui-la.

Agora que descobri que ela existe dentro de mim, percebo claramente o que devo fazer
na verdade, o que ¢ imperioso que faca. E quando uso tal frase ndo € preciso dizer que nao
estou aludindo a qualquer ordem ou comando externo, pois ndo os admitiria. Sou hoje mais
individualista do que nunca. Aos meus olhos, nada parece ter o menor valor, exceto aquilo que
conseguimos obter por ndos mesmos. Minha indole procura uma nova forma de realizagao
pessoal. Esta ¢ a minha unica preocupagao. E a primeira coisa que terei de fazer sera libertar-
me de qualquer possivel sentimento de rancor contra o mundo.

Nao possuo um centavo. Estou completamente arruinado e ndo tenho sequer um lar. E,
no entanto, ha coisas piores. Sou franco ao dizer que preferiria mendigar meu pao de porta em
porta do que sair desta prisdo com o coracao cheio de rancor contra o mundo. Pois, mesmo
que ndo conseguisse obter nada nas mansodes dos ricos, sempre conseguiria algo na casa dos
pobres. Os que t€ém muito sdo muitas vezes avaros, mas aqueles que t€ém pouco sempre
repartem. Nao me importaria de dormir sobre a relva fresca no verao e, quando o inverno
chegasse, procuraria refiigio junto aos montes de feno ou sob o alpendre de um grande celeiro,
desde que houvesse amor em meu coracao. As coisas externas ja nao t€m a menor importancia
para mim. Pode ver a que ponto chegou o meu individualismo, ou melhor, a que ponto esta
chegando, pois a jornada ¢ longa e “ha espinhos por onde quer que eu passe”.

E claro que eu sei que o meu destino nio sera jamais pedir esmolas e que, se alguma vez
chegar a deitar-me sobre a relva fresca, sera para escrever sonetos a lua. Quando sair da
prisao, Robbie estara a minha espera do outro lado dos grandes portoes de ferro e ele € o
simbolo, ndo apenas da sua propria afeicao, mas da afei¢cao de muitos outros além dele. Creio
que terei o suficiente para viver durante pelo menos dezoito meses, de modo que, se eu nao
puder escrever belos livros, poderei ao menos 1€-los. E que alegria poderia ser maior do que
esta? Depois disso, espero ter conseguido recuperar minha capacidade de criar.

Mas se as coisas fossem diferentes: se ndo me restasse um s6é amigo no mundo, se
nenhuma casa me abrisse as suas portas, se me visse for¢ado a vestir os andrajos de um
mendigo, enquanto estivesse livre de todo o rancor, maldade e 6dio, poderia enfrentar a vida
com muito mais calma e confianga do que o faria se 0 meu corpo vivesse coberto pelo mais
fino linho e a alma que ele abriga doente de 6dio.

E na verdade ndo terei nenhuma dificuldade, pois quando desejamos realmente o amor,
acabamos sempre por encontra-lo a nossa espera.

Nem ¢ preciso que lhe diga que a minha tarefa ndo acaba aqui. Seria relativamente facil
se acabasse, mas ha muita coisa ainda diante de mim: tenho montanhas muito mais ingremes
para escalar e vales muito mais sombrios para atravessar. E € preciso que venca todas as
dificuldades pelo meu préprio esfor¢o. Nem a religido, nem a moral, nem a razao podem
ajudar-me.

A moral ndo me ajuda. Sou um antinomiano nato. Sou um daqueles feitos para as
excegdes, nao para as regras. Mas, embora entenda que ndao ha nada errado naquilo que
fazemos, entendo também que ha qualquer coisa de errado naquilo em que nos tornamos. Foi
bom ter aprendido isso.



A religido ndo me ajuda. A fé que os outros dedicam aquilo que ndo podem ver eu
dedico aquilo que ¢ possivel tocar e olhar. Meus deuses vivem em templos feitos com as maos
e a minha doutrina ¢ tornada perfeita e completa pelo dmbito das experiéncias vividas. Talvez
demasiado completa até, pois, como muitos daqueles que constroem seu paraiso na Terra, eu
coloquei nele ndo apenas as belezas do céu, mas os horrores do inferno. Quando chego a
pensar emreligido, imagino fundar uma ordem para abrigar todos aqueles que ndo conseguem
acreditar. Poderiamos chama-la de Confraria dos Sem-F¢é, onde, sobre um altar onde nenhuma
vela ardesse, um sacerdote em cujo coragdo a paz ndo encontraria refigio celebraria uma
missa com pao nio consagrado e um calice onde ndo houvesse vinho. Para que seja
verdadeiro, € preciso que tudo se transforme em religido. E assim como a fé, o agnosticismo
também deveria ter seus proprios rituais: ele, que ja semeou seus martires, deveria agora
colher seus santos e louvar diariamente o Senhor por Ele ter permanecido longe dos olhos dos
homens. Mas, quer seja fé ou agnosticismo, nio pode ser nada surgido fora de mim mesmo. E
necessario que eu mesmo tenha criado todos os seus simbolos. Sé ¢ espiritual aquele que cria
suas proprias formas. Se eu ndo puder descobrir o seu segredo dentro de mim mesmo, nunca o
encontrarei, e se ainda ndo consegui encontra-lo ¢ porque ele jamais me sera revelado.

A razao nao me ajuda. Ela me diz que as leis que me condenaram sao injustas e erradas
e o sistema sob o qual agora sofro ¢ um sistema errado e injusto. Mas € preciso que, de
alguma forma, eu faga com que ambos parecam justos e certos aos meus olhos. Assim como na
arte sO nos preocupamos com o que uma determinada coisa significa para ndés num
determinado momento, assim também acontece na evolucdo ética do nosso carater. E preciso
que eu faga com que tudo aquilo que me aconteceu tenha acontecido para o meu proprio bem.
A cama dura, a comida repulsiva, as cordas dsperas que transformamos em estopa até que
nossos dedos fiquem amortecidos de dor, as tarefas servis com que devemos comegar ¢
encerrar cada dia, as ordens dadas sempre num tom aspero que parece necessario a rotina, o
uniforme horrivel que faz do nosso sofrimento algo ridiculo de se olhar, o siléncio, a solidao,
a vergonha — cada uma dessas coisas eu me vi obrigado a transformar numa experiéncia
espiritual. Nao ha um s6 ato que avilte o corpo que eu ndo deva tentar transformar numa forma
de espiritualizagao da alma.

Quero chegar ao ponto em que serei capaz de afirmar com simplicidade e sem
fingimentos que os dois momentos decisivos da minha vida foram quando meu pai mandou-me
para Oxford e quando a sociedade mandou-me para a prisao. Nao chegarei a afirmar que a
prisao ¢ a melhor coisa que poderia ter me acontecido, pois tal frase teria um sabor de
excessivo rancor contra mim mesmo. Preferiria dizer — ou que dissessem — que eu era um
produto tao tipico da minha época que na minha depravacao, e por causa dela, havia
transformado todas as coisas boas da minha vida em pecados e todos os pecados em coisas
boas.

Mas nao importa muito o que eu proprio ou os outros disserem a meu respeito. O
importante, o que esta diante de mim e que € preciso que eu faca, se ndo quiser ver os dias que
me restam mutilados, frustrados e incompletos, ¢ absorver tudo aquilo que sofri, fazer com que
se torne parte de mim mesmo, aceitd-lo sem queixas, medo ou relutancia. O supremo pecado ¢
a leviandade. Tudo aquilo que for percebido esta certo.



Logo que vim para a prisdo, algumas pessoas me aconselharam a tentar esquecer quem
eu era. Foi um péssimo conselho, pois s6 entendendo quem sou € que pude encontrar alguma
forma de consolo. Agora outros me aconselham que, ao ser libertado, eu tente esquecer que ja
estive na prisdo. Sei que tal atitude seria igualmente fatal, pois significaria que eu seria
perseguido para sempre por uma intolerdvel sensagao de infelicidade e que todas aquelas
coisas destinadas a mim, tanto quanto a qualquer outra pessoa — como a beleza do sol e da lua,
a sucessao das estagdes, a musica do amanhecer e o siléncio das grandes noites, a chuva
caindo sobre as folhas ou o orvalho que se espalha sobre a grama para torna-la prateada —,
ficariam envenenadas para mim e perderiam o seu poder de curar e de transmitir alegria.
Lamentar as experiéncias vividas ¢ uma forma de impedir o préprio desenvolvimento. Nega-
las ¢ colocar uma mentira nos labios da prépria vida. E nem mais nem menos do que a
negacao da alma.

Pois assim como o corpo € capaz de absorver toda espécie de coisas, tanto as mais
vulgares e impuras quanto aquelas que um sacerdote ou uma visao tenham purificado,
convertendo-as em atividade ou for¢a, no movimento de belos miisculos e na moldagem da
carne mais delicada, nas curvas e cores do cabelo, das palpebras, dos olhos, assim também a
alma possui fungdes nutritivas e pode transformar em nobres sentimentos e paixoes elevadas
coisas que seriam, por si mesmas, baixas, cruéis e degradantes. E, mais ainda, pode encontrar
nelas suas mais grandiosas formas de afirmacao e muitas vezes revelar-se com mais perfei¢ao
atraveés daquilo que pretendeu denegrir ou destruir.

Devo aceitar francamente o fato de ter sido um prisioneiro comum numa pensao comum
€, por mais curioso que isso possa parecer, uma das coisas que devem ensinar a mim mesmo €
ndo sentir vergonha disso. Devo aceita-lo como um castigo, € se sentimos vergonha do castigo
recebido ¢ como se jamais tivéssemos sido castigados. Naturalmente, muitas das coisas pelas
quais fui condenado eu ndo havia feito, mas ¢ também verdade que fui condenado por muitas
das coisas que fiz e que ha em minha vida um nimero ainda maior de atos que pratiquei e dos
quais nem sequer fui acusado. E assim como os deuses sdo seres caprichosos, que nos
castigam tanto pelas coisas boas e humanas que temos dentro de nés quanto por aquilo que
temos de errado e perverso, devo aceitar o fato de que somos castigados igualmente pelas
nossas boas agdes e pelos nossos erros, € ndo tenho duvida de que ¢ assim que deve ser. Seria
bom — ou pelo menos deveria sé-lo — se pudéssemos distinguir as duas coisas € nao nos
sentissemos demasiado orgulhosos de nenhuma delas. E se depois de tudo eu ndo sentir
vergonha do meu castigo — como espero nao sentir — serei capaz de pensar, caminhar e viver
livremente.

Ha muitos homens que, ao serem libertados, carregam a prisao dentro de si e a ocultam
como uma secreta desgraga em seus coragdes, até que acabam finalmente por enfiar-se numa
cova qualquer para morrer como se fossem pobres animais envenenados. E terrivel que se
vejam forg¢ados a agir assim e errado, terrivelmente errado, que a sociedade a isso os obrigue.
A sociedade, que se arroga o direito de infligir ao individuo os mais medonhos castigos,
comete também o supremo pecado da negligéncia ao ndo perceber as consequéncias de seus
atos. Depois que o homem cumpre a sua sentenga, ela o abandona, isto €, ela o deixa entregue
a propria sorte no exato momento em que seria seu dever maior zelar por ele. Mas a verdade ¢



que se envergonha de seus proprios atos e despreza aqueles a quem puniu, assim como as
pessoas costumam desprezar o credor cuja divida ndo tenham como pagar, ou a alguém contra
quem tenham cometido um ato irreparavel e irredimivel. De minha parte, posso afirmar que, se
sou capaz de entender o que sofria, a sociedade deveria ser igualmente capaz de entender o
quanto me fez sofrer e que entre ndés nao deveria haver nem 6dio nem rancor.

E claro que sei que, sob determinado ponto de vista, para mim as coisas serdo bem
diferentes do que para muitos outros € que na verdade, pela propria natureza do caso, ¢ natural
que assim seja. Sob muitos aspectos, os infelizes ladrdes e os marginais que vivem comigo
nesta prisao sao bem mais felizes do que eu: sdo bem pequenos os caminhos da cidade
cinzenta ou do campo verde que sabem dos erros que cometeram. Nao precisam ir muito mais
longe do que a distdncia que um passaro percorreria entre o alvorecer e a madrugada para
encontrar quem desconheca inteiramente o seu passado. Mas para mim o mundo como que
encolheu e tem agora o tamanho de uma mao fechada, e, para onde quer que eu olhe, vejo meu
nome escrito com chumbo sobre as pedras. Pois eu ndo surgi do nada para a fama passageira
que o crime confere, mas de uma espécie de fama eterna para uma infamia eterna. Algumas
vezes parece-me até que demonstrel — se na verdade houvesse necessidade de demonstra-lo —
que apenas um passo, se tanto, separa a fama da infamia.

Ainda assim, posso ver alguma vantagem para mim no fato de que as pessoas me
reconhecerdo aonde quer que eu va e saberao tudo sobre a minha vida, ou pelo menos sobre as
loucuras que cometi, pois 1sso me obrigard a afirmar-me outra vez como artista tdo logo seja
possivel. E se eu puder produzir uma so6 bela obra de arte, serei capaz de roubar da malicia o
seu veneno, da covardia o sorriso zombeteiro e arrancar pela raiz a lingua do desprezo.

E se a vida ¢ para mim um problema — como certamente acontece — eu também nao
deixo de ser um problema para ela. As pessoas sao forcadas a adotar uma atitude qualquer a
meu respeito e, ao fazé-lo, estdo julgando ndo apenas a mim, mas a si proprias. Seria inttil
dizer que ndo me refiro aqui a qualquer individuo em particular. As Ginicas pessoas com as
quais gostaria de conviver agora seriam os artistas € os que ja sofreram, aqueles que
conhecem a beleza e o sofrimento — ninguém mais me interessa. Nem estou exigindo que a vida
me dé€ alguma coisa. Em tudo o que disse até agora, minha unica preocupacgao ¢ a minha
atitude mental diante da vida como um todo. E acredito que ndo sentir vergonha de ter sido
castigado ¢ uma das primeiras metas a atingir, em beneficio do meu préprio desenvolvimento
e também por eu ser tdo imperfeito.

Depois, € preciso que eu aprenda a ser feliz. Antigamente eu sabia, ou pensava sabé-lo,
por instinto. Antigamente era sempre primavera no meu coragao. Meu temperamento era
sindbnimo de alegria. Eu enchia a minha vida de prazer até a borda, como quem enche o seu
copo de vinho até a borda. Agora, encaro a vida sob um ponto de vista inteiramente novo e
muitas vezes torna-se extremamente dificil para mim até mesmo imaginar a felicidade.
Lembro-me de ter lido, no primeiro ano que passei em Oxford, na Renaissance, de Pater —
esse livro que exerceu uma influéncia tdo estranha sobre a minha vida —, como Dante coloca
nos ultimos circulos do inferno todos aqueles que vivem voluntariamente tristes, e lembro
também de ir até a biblioteca da Universidade para procurar a passagem da Divina Comédia
onde, sob o lagubre pantano, jazem aqueles que viviam “taciturnos e sombrios na aragem



perfumada”, repetindo para todo o sempre, entre suspiros:

“Tristi fummo

Nell’aere dolce, che dal sol s’allegra”.

Sabia que a Igreja condenava a accidia, mas tal ideia parecia-me um tanto fantastica, o
tipo do pecado que — eu imaginava — s6 poderia ter sido inventado por um padre que
desconhecesse totalmente a realidade da vida. Nem podia entender como Dante, que afirmou
que o “sofrimento nos aproxima de Deus”, pudesse ser tdo aspero com aqueles que se haviam
deixado fascinar pela melancolia — se € que eles realmente existem. Nao tinha a menor ideia
de que um dia essa viria a tornar-se uma das grandes tentacoes da minha vida.

Enquanto estive na prisdo de Wandsworth, eu s6 desejava morrer. Era o meu Uinico
desejo. Quando, depois de passar dois meses na enfermaria, fui transferido para c4 e a minha
saude fisica comec¢ou aos poucos a melhorar, enchi-me de raiva. Decidi suicidar-me no
mesmo dia em que saisse da prisdo. Mas, depois de algum tempo, aquelas ideias tristes me
abandonaram e eu resolvi viver, mas usar a minha tristeza como um rei usa seu manto, jamais
voltar a sorrir, transformar cada casa onde entrasse em uma casa de luto; fazer com que meus
amigos caminhassem lentamente a meu lado. Compartilhando da minha dor ensinar-lhes que a
melancolia ¢ o verdadeiro segredo da vida, mutild-los com uma dor que ndo lhes pertencia,
perturba-los com o meu proprio sofrimento. Agora penso de forma inteiramente diferente.
Percebo que seria a0 mesmo tempo uma ingratidao e uma maldade da minha parte ter sempre
um ar tao triste que, quando meus amigos viessem ver-me, fossem obrigados a fazer uma cara
ainda mais triste para demonstrar a sua solidariedade; ou se, quando desejasse distrai-los,
convida-los para que sentassem silenciosamente a meu lado e servir-lhes ervas amargas e
finebres carnes assadas. Devo aprender a ser alegre e feliz.

Nas duas ultimas vezes em que me permitiram receber meus amigos, tentei ser tao
alegre quanto possivel e demonstrar minha alegria, para compensa-los, de alguma forma, pelo
incomodo de terem vindo desde a cidade até aqui so para me ver. E uma pequena
compensacao, bem sei, mas aquela que, tenho certeza, mais os agrada. Recebi sdbado, durante
uma hora, a visita de Robbie e tentei dar livre expressao ao jubilo que essa visita realmente
me causou. E, tendo em vista as ideias e opinides que estou tentando formar aqui para mim
mesmo, isto me ¢ demonstrado, tenho certeza, pelo fato de que agora, pela primeira vez desde
o momento da minha prisdo, sinto verdadeiramente o desejo de viver.

Ha tanta coisa ainda diante de mim que consideraria uma tragédia horrivel morrer sem
que antes me fosse permitido realizar pelo menos parte do que ainda me resta fazer. Vejo
novos progressos, tanto na vida quanto na arte, constituindo-se cada um deles numa nova
forma de perfeigao. Desejo viver para poder explorar o que ¢ para mim nada menos do que
um novo mundo. Quer saber qual ¢ esse novo mundo? Creio que ¢ capaz de adivinha-lo: ¢
aquele em que tenho vivido — o sofrimento, e tudo aquilo que ele pode ensinar, ¢ 0 meu novo
mundo.

Eu costumava levar uma vida inteiramente voltada para o prazer. Fugia de qualquer
espécie de sofrimento ou dor. Odiava a ambos. Decidi ignora-los tanto quanto possivel: isto €,
tratd-los como formas de imperfeicdo. Eles ndo faziam parte do meu plano de vida. Nao havia
lugar para eles na minha filosofia. Minha mae, que conhecia a vida como um todo, costumava



recitar para mim os versos de Goethe — escritos por Carlyle num livro que ele lhe havia dado
ha muitos anos, e suponho que traduzidos por ele também:

“Aquele que nunca comeu seu pao em meio ao sofrimento,
Que nunca passou as horas mortas da noite,

Chorando e esperando o amanhecer,

Nao vos conhece, — oh!, poderes celestiais.”

Esses foram os versos que aquela nobre Rainha da Prussia, a quem Napoledo tratou com
tanta brutalidade, costumava lembrar durante os tempos de humilhagao e exilio, eram os
versos que minha mae frequentemente citava nos ltimos e atribulados anos de sua vida. Mas
eu me recusava terminantemente a aceitar ou admitir a enorme verdade oculta neles. Nao
podia entendé-la. Lembro muito bem como eu costumava dizer-lhe que ndo desejava comer
meu pao em meio ao sofrimento, ou passar qualquer noite chorando e esperando por um novo
dia ainda mais amargo.

Nao tinha a menor ideia de que esta seria uma das coisas que as Parcas me reservavam,
que durante um ano inteiro da minha vida eu na verdade quase ndo faria outra coisa. Mas esta
foi a sina que o destino me reservou. Depois de terriveis lutas e dificuldades, consegui,
durante estes ultimos meses, entender algumas das licdes que se escondem no amago da dor.
Os pregadores e outras pessoas que costumam usar frases destituidas de bom senso falam as
vezes do sofrimento como de um mistério. Mas, na verdade, ele ¢ uma revelagdo. Através dele
percebemos coisas que nunca haviamos percebido antes, encaramos a Historia sob um ponto
de vista inteiramente novo; tudo aquilo que sentiamos vagamente, por instinto, sobre a arte,
passa a ser apreendido tanto sob o aspecto emocional quanto intelectualmente com perfeita
clareza e intensidade.

O artista esta sempre buscando um modo de vida no qual a alma e o corpo sejam uma
coisa s0, indivisivel, em que o exterior seja a expressao do interior € a forma revele tudo. Tais
modos existem, € ndo sdo poucos. Num determinado momento, a juventude e as artes que se
preocupam com a juventude podem nos servir como modelo. Em outro, podemos talvez
preferir a ideia de que, na sua sutileza e na sensibilidade de suas impressdes, na sua sugestao
de um espirito que habita as coisas externas e faz as suas vestes de terra e de ar, de bruma e
cidade, indistintamente, a moderna arte do paisagismo, na morbida afinidade do seu clima, dos
seus tons e cores, realiza para nds, pictoricamente, aquilo que os gregos realizavam com tanta
perfei¢ao plastica. A musica, na qual o tema ¢ absorvido pela forma de expressao e ndo pode
ser separado dela, ¢ um exemplo complexo — e uma flor ou uma crianga sao um exemplo
simples — do que estou tentando dizer, mas o sofrimento ¢ o exemplo fundamental, tanto na arte
quanto na vida.

Por tras da alegria e do riso pode esconder-se um temperamento grosseiro, aspero e
insensivel. Mas por tras do sofrimento ha sempre mais sofrimento. Diferente do prazer, a dor
ndo usa mascara. A verdade na arte ndo ¢ a correspondéncia entre a ideia essencial e a
existéncia acidental, ndo € a semelhancga entre a forma e a imagem, ou entre a forma refletida
no espelho e a propria forma em si; ndo € o grito que ecoa no vale entre as montanhas, nem o
poco de dguas prateadas que refletem a imagem da lua para a lua, ou a imagem de Narciso



para Narciso. A verdade na arte € a unido da coisa com ela mesma, o exterior tornando-se a
expressao do interior, a alma revestida de forma humana, o corpo e seus instintos unidos ao
espirito. Por essa razdo, nao ha verdade que se compare ao sofrimento. H4 momentos em que
esta me parece ser a unica verdade. Outras coisas podem ser ilusdes dos olhos ou do apetite,
feitas para cegar um e saciar o outro, mas ¢ o sofrimento que tem construido os mundos, ha
sempre dor no nascimento de uma crianga ou de uma estrela.

Mais do que isso, ha no sofrimento uma realidade intensa e extraordinaria. Afirmei que
eu me situava emrelacao simbdlica coma arte e a cultura do meu tempo. Nao ha um s6 desses
desditosos homens que habitam comigo este lugar miseravel que ndo se situe em relagao
simbélica com o proprio segredo da vida. Pois o segredo da vida ¢ o sofrimento. E ele que se
oculta atras de todas as coisas. Quando comecamos a viver, tudo que ¢ doce ¢ de tal forma
doce e tudo que ¢ amargo ¢ de tal forma amargo que inevitavelmente dirigimos todos os
nossos desejos para os prazeres € nado procuramos apenas “alimentar-nos de mel por um més
ou dois”, mas nao queremos provar outro alimento durante a vida inteira, ignorando durante
todo esse tempo que, ao fazé-lo, poderemos estar matando a nossa alma de fome.

Lembro de ter discutido este assunto com uma das mais belas personalidades que ja
conheci, uma mulher cuja simpatia e bondade para comigo, tanto antes quanto depois da
tragédia da minha prisdo, foram além de qualquer virtude ou descri¢do. Ela realmente me
ajudou, embora nem saiba disso, a suportar o peso da minha desdita, mais do que qualquer
outra pessoa no mundo e tudo pelo simples fato de existir, de ser quem era — em parte um
ideal, em parte uma influéncia, uma sugestdo do que poderiamos vir a ser, tanto quanto uma
verdadeira ajuda para que viéssemos a sé-lo. Ela era uma alma capaz de tornar doce a
atmosfera mais vulgar e fazer com que as coisas do espirito parecessem tao simples e tao
naturais quanto a luz do sol ou o mar, alguém para quem o sofrimento e a beleza caminham de
maos dadas e t€m a mesma mensagem. Na ocasido, lembro-me distintamente de lhe ter dito
que em qualquer ruela de Londres havia sofrimento em quantidade suficiente para demonstrar
que Deus ndo gostava do homem e que onde quer que houvesse sofrimento, mesmo que fosse
apenas o sofrimento de uma crianga que chora num pequeno jardim por uma falta que pode ou
nao ter cometido, toda a face da criagao estaria completamente desfigurada. Eu ndo tinha razio
e fo1 o que ela me disse, mas ndo acreditei nas suas palavras. Nao havia ainda atingido o nivel
em que tal crenga pode ser alcangada. Agora acredito que a unica explicacao possivel para a
extraordinaria quantidade de sofrimento que existe no mundo ¢ o amor, seja ele de que espécie
for. Nao consigo imaginar nenhuma outra explicagdo. Estou convencido de que ndo existe
outra, € que, se tal como afirmei, o mundo foi feito de sofrimento, ele foi também construido
pelas maos do amor, pois de nenhum outro modo poderia a alma do homem, para o qual o
mundo foi criado, atingir a plenitude de sua perfei¢cao. Prazer para o belo corpo, mas dor para
a bela alma.

Quando afirmo estar convencido dessas coisas falo com demasiado orgulho. L4 bem
longe ¢ possivel ver a Cidade de Deus como uma pérola perfeita, tdo maravilhosa que dir-se-
1a até que uma crianga poderia alcanca-la num dia de verao. E talvez pudesse. Mas comigo — e
com outros iguais a mim — ¢ diferente. Podemos apreender uma coisa num instante e perdé-la
depois, nas longas horas que se sucedem lentamente, com seus pés de chumbo. E tdo dificil



manter a alma nas alturas que ela ¢ capaz de atingir! Pensamos na eternidade, mas movemo-
nos vagarosamente através do tempo; € ndo € preciso que eu repita aqui como o tempo custa a
passar para nds que vivemos na prisao, nem sobre o tédio e o desespero que se esgueiram
para dentro das nossas celas e dos nossos coragdes, com tanta e tao estranha insisténcia que €
preciso enfeitar € varrer a casa para recebé-los, como o fariamos para um hdspede
indesejado, um senhor cruel ou um escravo de quem escravos seremos por nossa propria
escolha ou por escolha da sorte.

E embora no momento meus amigos possam talvez achar dificil acreditar no que digo,
ndo ¢ menos verdade que para eles que vivem em liberdade na ociosidade e no conforto €
mais dificil aprender a licao da humildade do que para mim, que comego o dia de joelhos,
lavando o chdao da minha cela. A vida na prisdo, com suas privacoes e limitagdes continuas,
nos torna rebeldes. Pois o mais terrivel ndo ¢ que ela consiga partir 0os nossos coragdes — 0s
coracdes foram feitos para serem partidos — mas que os transforme em pedra. As vezes
sentimos que s6 com muito descaramento e insoléncia conseguiremos suportar mais um dia. E
todo aquele que vive em estado de rebelido ndo pode receber a graga — para usar um termo
que tanto agrada a Igreja, e comrazio, atrevo-me a dizé-lo — pois na arte, tanto quanto na vida,
o espirito de revolta fecha os canais da alma e impede a entrada dos ares celestiais.
Entretanto, se devo aprender essas li¢des em algum lugar, que seja aqui € que eu me encha de
jubilo se meus pés trilharem a estrada certa € o meu rosto se voltar para o “belo portao”,
mesmo que eu caia muitas vezes na lama ou me perca na bruma do caminho.

Esta Nova Vida, como meu amor por Dante me faz muitas vezes chama-la, ndo ¢
naturalmente uma vida nova mas apenas a continuacdo da minha antiga vida através do meu
desenvolvimento e evolucao. Lembro de uma vez, quando estava em Oxford, ter dito a um
amigo enquanto caminhavamos certa manha pelos estreitos caminhos cheios dos cantos de
passaros do Magdalen, um ano antes de deixar a Universidade, que eu desejava provar os
frutos de todas as arvores do jardim do mundo, ¢ que deixava Oxford com essa paixao em
minha alma. E assim fiz. Meu tinico erro foi ter me limitado as arvores do que me parecia ser
o lado ensolarado do jardim, desprezando o outro lado por ser triste € sombrio. O fracasso, a
desgraca, a pobreza, o desespero, o sofrimento, a dor e até mesmo as lagrimas, as palavras
entrecortadas que saem dos labios daqueles que sofrem, o remorso que faz caminhar sobre
espinhos, a consciéncia que condena, a humilhagdo que castiga, a tristeza que joga cinzas
sobre a propria cabeca, a angustia que escolhe vestes de aniagem e derrama fel na dgua que
bebe, todas essas eram coisas que eu temia e, como havia determinado jamais conhecé-las, fui
obrigado a provar de cada uma delas, alimentar-me delas e na verdade ndo conheci outro
alimento durante muito tempo.

Nao me arrependo por um instante sequer de ter vivido para o prazer. Vivi intensamente,
ndo houve prazer que eu ndo experimentasse. Joguei a pérola da minha alma dentro de uma
taca de vinho. Caminhei por caminhos orlados de primulas, ao som de flautas. Alimentei-me
de favos de mel. Mas continuar naquela vida teria sido um erro, pois ela me limitaria. Eu
precisava ir adiante. O outro lado do jardim também tinha segredos para mim. Naturalmente
tudo isso € prenunciado e pressuposto em meus livros. Algumas coisas no Principe Feliz,
outras no Jovem Rei, especialmente no trecho em que o bispo diz ao jovem ajoelhado diante



dele: “Pois ndo € Aquele que criou o sofrimento mais sabio do que a tua arte?” — algo que,
quando o escrevi, pareceu-me pouco mais do que uma simples frase; grande parte aparece no
tom sombrio que, tal como um fio purpura, perpassa a textura de Dorian Gray. Em O Critico
como artista ele aparece sob varias cores; em A Alma do Homem sob o Socialismo esta
escrito em letras que qualquer um ¢ capaz de ler; ¢ um dos estribilhos cujo tema sempre
repetido faz com que Salomé se parega tanto com uma pega musical, dando-lhe a unidade de
uma balada; esta presente no poema em prosa sobre o homem que teve que fazer com a
imagem de bronze do “prazer que s viveu por um instante” a imagem do “sofrimento que
durou para sempre”. Nao poderia ser de outra forma. Em cada instante da nossa vida, somos
sempre tanto aquilo que iremos ser quanto aquilo que ja fomos. A arte ¢ um simbolo, porque o
homem ¢ um simbolo.

Esta ¢, at¢ onde posso alcangar, a suprema realizacdo da vida artistica. Pois ela ¢
simples autodesenvolvimento. A humildade, num artista, ¢ a sua franca aceitagao de todas as
experiéncias, assim como o amor para o artista € simplesmente o sentido da beleza que revela
ao mundo seu corpo e sua alma. Em Marius, o Epicurista, Pater tenta reconciliar a vida
artistica com a vida religiosa no sentido profundo, doce e austero do termo. Mas Marius €
pouco mais que um mero espectador. Um espectador ideal, ¢ verdade, ao qual foi concedido o
dom de “contemplar o espetaculo da vida com as emocgdes apropriadas”, que Wordsworth
define como sendo o verdadeiro objetivo do poeta, mas ainda assim um simples espectador e
talvez por demais ocupado em contemplar a beleza dos bancos do santuario para perceber que
contemplava apenas o refigio do sofrimento.

Vejo uma conexao bem mais intima e imediata entre a verdadeira vida de Cristo e a
verdadeira vida do artista e sinto um intenso prazer ao pensar que muito antes que o
sofrimento tivesse se apossado dos meus dias e me prendido a roda do suplicio, eu ja tinha
escrito em A Alma do Homem sob o Socialismo que aquele que vivesse uma vida semelhante a
de Cristo deveria ser inteira e absolutamente fiel a si mesmo, e tinha escolhido como meus
modelos ndo apenas o pastor na vertente da colina ou o prisioneiro em sua cela, mas o pintor e
0 poeta, para os quais o mundo ¢ um espetaculo brilhante, ou uma cangao. Lembro que uma
vez disse a André Gide, quando conversavamos sentados num café qualquer de Paris, que,
embora a metafisica tivesse muito pouco interesse para mim e a moral absolutamente nenhum,
nao havia nada que Platdo ou Cristo tivessem dito que nao pudesse ser transposto
imediatamente para o ambito da arte e ali encontrar completa realizacao.

E ndo ¢ apenas porque podemos perceber em Cristo aquela unido da personalidade com
a perfeicao, que constitui a verdadeira diferenga entre os movimentos classicos e romanticos
na vida, mas a propria base da sua natureza era igual a da natureza do artista — uma
imaginacao intensa, semelhante a uma chama. Ele percebeu, em todos niveis das relagdes
humanas, aquela afinidade imaginativa que, ao nivel da arte, ¢ o tnico segredo da criagdo. Era
capaz de entender a lepra do leproso, a escuridao do cego, a angustia dos que vivem apenas
para o prazer, a estranha pobreza dos ricos. Durante uma de nossas crises, vocé me escreveu
dizendo “vocé nao € nada interessante quando desce do seu pedestal”. Quao longe estava
daquilo que Matthew Arnold chama de “o segredo de Jesus”! Qualquer um dos dois lhe teria
ensinado que tudo o que acontece com o outro acontece também conosco. E se desejar uma



frase para ler durante a madrugada ou no meio da noite, que sirva tanto para os momentos de
prazer quanto para os de sofrimento, escreva nas paredes de sua casa, com letras que o sol
possa dourar e a lua pratear, a frase: “Tudo que acontece ao outro, acontece também comigo™.

Nao ha duvida de que o lugar de Cristo ¢ mesmo junto aos poetas. Toda a sua concepgao
de humanidade brota diretamente da imaginacao e s6 pode ser realizada através da
imagina¢do. O que Deus era para os panteistas, o homem era para Cristo. Foi ele o primeiro a
imaginar as varias ragas como uma unidade. Antes dele havia deuses e homens, mas ao
perceber através do misticismo da piedade que ambos se haviam encarnado nele, chamou a si
mesmo de Filho de Deus ou do Homem, de acordo com seu estado de espirito. Mais do que
qualquer outro personagem da Historia, Cristo desperta em nds aquela inclinagdo para o
fantastico sempre atraida pelo romantismo. Ainda hoje, ha para mim algo de quase
inacreditavel na ideia de que um jovem camponés da Galileia pudesse imaginar que seria
capaz de carregar sobre os ombros o peso do mundo, de tudo o que ja havia acontecido e do
que ainda estava por acontecer, dos pecados de Nero, Cesar Borgia, Alexandre VI e de
Heliogabalus, o Imperador de Roma e Sacerdote do Sol, os sofrimentos de todos aqueles
cujos nomes formam legides e que habitam entre os timulos, as nagdes oprimidas, as criangas
operarias, os ladrdes, os prisioneiros, os parias, os que permanecem calados diante da
opressao e cujo siléncio s6 € ouvido por Deus — € que ndo apenas tivesse imaginado poder
fazé-lo, mas que o conseguisse e de tal forma que agora todos os que entram em contato com
sua personalidade, mesmo que talvez ndo se inclinem diante do seu altar, nem se ajoelhem aos
pés do seu sacerdote, descobrem que, de alguma maneira, a fealdade os abandonou e a beleza
que existe no seu proprio sofrimento lhes foi revelada.

Disse que Cristo ocupa um lugar entre os poetas e ¢ verdade. Shelley e S6focles sao
seus companheiros. Mas a sua propria vida ¢ o mais maravilhoso dos poemas. Pois em
matéria de “piedade e terror” ndo ha nada que se lhe compare em todo o ciclo da tragédia
grega. A absoluta pureza do protagonista eleva todo o entrecho ao mais alto nivel da arte
romantica, do qual foram excluidos, pelo seu proprio horror, os sofrimentos de Tebas e o
perfil de Pelops. Ele demonstra como Aristoteles estava errado quando afirmou, em seu
tratado sobre o drama, que seria impossivel suportar o espetaculo do sofrimento de alguém
que ndo tivesse qualquer culpa. Nem em Esquilo nem em Dante, aqueles austeros mestres da
ternura, nem em Shakespeare, o mais humano de todos os grandes artistas, nem emtoda a
mitologia ou lenda celtas, onde a beleza do mundo ¢ vista através de um véu de lagrimas e a
vida do homem vale tanto quanto a vida de uma flor, existe alguma coisa que, pela
simplicidade do patético, aliado a grandiosidade do efeito tradgico, possa igualar-se e até
mesmo aproximar-se do tltimo ato da Paixdo de Cristo. A ceia com seus companheiros, um
dos quais ja o havia traido por um punhado de moedas, a angustia no pequeno e silencioso
jardim banhado pelo luar, o falso amigo que se aproxima dele para trai-lo com um beijo, o
outro que ainda acreditava nele e sobre o qual, como sobre uma rocha, ele esperava construir
uma casa de refigio para o Homem, negando-o quando o passaro cantava para o amanhecer;
sua absoluta solidao, a submissao total, a aceitacdo de tudo e, a par disso, cenas tais como a
do sacerdote rasgando as suas vestes num ataque de colera, o magistrado pedindo 4gua na va
esperanga de limpar a nddoa de sangue inocente que fez dele uma figura escarlate da historia;



a cerimOnia de coroacao do sofrimento, uma das coisas mais belas ja registradas na historia
escrita, a crucificacdo do Inocente diante dos olhos de sua mae e do discipulo que ele amava;
os soldados langcando os dados para saber com quem ficariam as suas roupas; a morte
horrivel, através da qual ele deu ao mundo seu mais eterno simbolo; o sepultamento no timulo
do homem rico, o corpo envolto em tiras de linho egipcio embebidas em ricas especiarias e
perfumes, como se ele tivesse sido filho de um rei. Quando contemplamos tudo isso
exclusivamente sob o aspecto da arte, ndo podemos deixar de sentir-nos gratos pelo fato de
que a suprema funcao da Igreja devesse ser a encenacao da tragédia, sem derramamento de
sangue, a representagao mistica por meio de didlogos, trajes e at¢ mesmo gestos da Paixdo do
seu Senhor. Sempre ¢ para mim motivo de prazer e espanto lembrar que a sobrevivéncia do
coro grego, que se perdeu como arte em outros locais, deve-se basicamente a manutencao do
didlogo entre os fi€is e o sacerdote durante a celebragdo da missa.

E, no entanto, toda a vida de Cristo — tdo completamente podem o sofrimento e a beleza
tornar-se uma coisa so, tanto em seu significado quanto na forma de expressao — ¢ na verdade
um idilio, embora termine com o véu do templo sendo rasgado, a escuridao descendo sobre a
face da Terra e a pedra que rola cobrindo a entrada da sepultura. Sempre pensamos em Cristo
como num jovem noivo as vésperas do casamento ao lado de seus companheiros, como na
verdade ele proprio se descreveu em algum lugar como um pastor errando pelo vale com suas
ovelhas a procura de pastagens verdes e de um riacho de aguas claras, ou como um cantor
tentando construir com sua musica os muros da Cidade de Deus ou como um amante para cujo
amor o mundo fosse demasiado pequeno. Seus milagres parecem algo tao belo e tdo natural
quanto a chegada da primavera. Nao encontro nenhuma dificuldade em acreditar que tal era o
encanto da sua personalidade que sua simples presenca podia levar a paz as almas
atormentadas, que aqueles que tocavam suas vestes ou suas maos esqueciam todas as suas
dores ou que, quando ele passava pela estrada, gente que nunca tinha percebido antes o
mistério da vida passava a entendé-lo claramente e outros, que haviam permanecido surdos a
qualquer outra voz que nao a do prazer, ouviam pela primeira vez a voz do amor ¢ descobriam
ser ela “tado musical quanto o alatde de Apolo™; que as paixdes perversas fugiam a sua
aproximacao; que homens cujas vidas tediosas e destituidas de imaginacao nao tinham sido
mais do que uma forma de morte levantavam-se como se da tumba ao seu chamado; que
quando ele pregava na encosta da colina, a multidao esquecia a fome, a sede e as dores do
mundo; que, para os amigos que sentavam a seu lado e compartilhavam da sua comida, a carne
grosseira parecia iguaria delicada, a dgua tinha gosto de vinho e toda a casa se enchia do odor
e da dogura do nardo.

No seu livro 4 Vida de Jesus — o Quinto Evangelho, o Evangelho segundo Sao Tomas,
como poderiamos chama-lo —, Renan nos diz que a maior realizagdo de Cristo foi ter se feito
amar depois de morto tanto quanto fora amado em vida. E ndo ha davida de que, se o seu lugar
esta entre os poetas, ele ¢ o maior de todos os amantes. Ele percebeu que o amor era o
primeiro segredo do mundo, o segredo que os homens sabios procuravam e que sé através do
amor era possivel chegar ao coracao do leproso ou aos pés de Deus.

E, acima de tudo, Cristo € o supremo individualista. A humildade como a aceitagao
artistica de todas as formas de experiéncia ¢ apenas um tipo de manifestacao. O que Cristo



procura sempre € a alma do homem. Ele a chama de “Reino de Deus” e a encontra em todos
nos. Ele a compara as pequenas coisas, a uma sementinha, um punhado de levedo, uma pérola.
Isto porque s6 podemos perceber a nossa alma se nos libertarmos de todas as paixoes
estranhas, toda a cultura adquirida, todas as possessdes externas, quer sejam elas boas ou mas.

Eu resisti a tudo com uma certa dose de teimosia e um espirito rebelde, até¢ que nada
mais me restava no mundo, salvo uma coisa. Havia perdido meu nome, minha posi¢ao, a
felicidade, a liberdade, a riqueza. Era um prisioneiro e um mendigo. Mas ainda tinha meus
filhos. De repente, eles me foram tomados por forca da lei. Foi um golpe tao terrivel que
fiquei sem saber o que fazer e prostrei-me de joelhos, curvei a cabega e chorei, exclamando:
“O corpo de uma crianga € como o corpo do Senhor, eu ndo mereg¢o nenhum dos dois”. Aquele
momento pareceu salvar-me. Percebi entdo que a Uinica coisa a fazer seria aceitar tudo. Desde
entdo — embora possa sem duvida parecer estranho — sou mais feliz. Naturalmente, naquele
instante eu conseguira alcancar a propria esséncia da minha alma. Quando conhecemos a nossa
alma, tornamo-nos simples como criangas, tal como Cristo ensinou que deveriamos ser.

E tragico ver quio poucas pessoas chegam a “possuir suas proprias almas” antes de
morrer. “Nada ¢ mais raro num homem” — diz Emerson — “do que um ato independente”. E ¢
verdade. A maior parte das pessoas sdo outras pessoas. Seus pensamentos sao 0s pensamentos
dos outros, suas vidas sdo uma imitacao de outras vidas, suas paixoes, citagdes de um texto ja
lido. Cristo ndo foi apenas o supremo individualista, mas o primeiro individualista da
Historia. Tentaram fazer dele um filantropo vulgar igual a tantos outros, ou colocé-lo ao lado
dos sentimentais ¢ dos espiritos nao cientificos, como se tivesse sido apenas um simples
altruista. Mas na verdade ele ndo era nem uma coisa nem outra. Sentia compaixao pelos
pobres, por aqueles que viviam encarcerados nas prisdes, pelos humildes, pelos miseraveis,
mas tinha muito mais pena dos ricos, dos hedonistas, daqueles que perdem a liberdade,
escravos das coisas materiais, dos que usam ricas vestes € vivem em casas dignas de reis.
Para ele, riqueza e prazer pareciam tragédias bem maiores do que a pobreza e o sofrimento. E
quanto ao altruismo, quem melhor do que ele sabia que ndo ¢ a vontade e sim a vocagao que
nos define e que € impossivel colher uvas nos espinheiros ou figos nos cardos?

Sua doutrina ndo exigia que vivéssemos para os outros como um objetivo definido e
consciente. Nao era essa a sua caracteristica basica. Quando ele nos diz: “Perdoa os teus
1nimigos”, ndo estd pensando no bem do inimigo, mas no nosso proprio bem, porque o amor ¢
mais belo do que o 6dio. Mesmo quando disse ao jovem: “Vende tudo aquilo que possuis e
distribui o dinheiro entre os pobres”, ndo era nos pobres que pensava mas na alma do jovem,
naquela alma que a riqueza estava destruindo. Na sua visdo da vida ele se iguala ao artista,
pois ambos sabem que, pela inevitavel lei do autodesenvolvimento, o poeta deve cantar, o
escultor exprimir-se no bronze e o pintor fazer do mundo um espelho dos seus estados de
alma, assim como o espinheiro deve florescer na primavera, o milho dourar na época da
colheita e a lua, em suas peregrinacoes, passar de foice a escudo e de escudo a foice.

Mas embora ndo tenha jamais dito aos homens “Vivam para os outros”, Cristo nos fez
entender que nao ha a menor diferenga entre a vida do outro e a nossa propria vida. Por esse
meio, ele ampliou a personalidade do homem, dando-lhe as dimensdes de um Titd. Desde a
sua vinda, a historia de cada individuo isolado é — ou pode vir a ser — a histéria do mundo. E



claro que a cultura intensificou também a personalidade do homem. A arte deu mil novas
facetas a nossa mente. Aqueles que possuem um temperamento artistico vao para o exilio com
Dante e aprendem como o sal pode ser o pao dos outros e quao mais ingremes podem ser os
degraus que eles sdo obrigados a subir, eles captam por um instante a serenidade e a calma de
Goethe e no entanto conseguem entender até bem demais o que Baudelaire gritou para Deus:

“O Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon coeur sans dégoiit”.

Retiram dos sonetos de Shakespeare, talvez para sua propria magoa, o segredo do amor
e tornam seu esse segredo. Passam a encarar a vida com novos olhos, pois ouviram os
noturnos de Chopin, ou manusearam as obras gregas, ou leram a historia da paixdo de um
homem j& morto por uma mulher também morta cujos cabelos eram como fios de ouro e a boca
igual a uma roma. Mas a simpatia do temperamento artistico vai necessariamente para tudo
aquilo que encontrou uma forma de expressao. Seja em palavras ou cores, em notas musicais
ou em marmore, por tras das mascaras pintadas dos personagens de uma peca de Esquilo, ou
através dos entalhes que ornamentam a flauta rtstica de um camponés siciliano, ¢ preciso que
o0 homem e a sua mensagem sejam revelados.

Para o artista, a expressao € a unica forma através da qual ele é capaz de imaginar a
vida. Para ele, tudo o que estd mudo, esta morto. Mas Cristo ndo pensava assim. Com aquela
imagina¢ao ampla e prodigiosa que nos enche de espanto, ele tomou o mundo daqueles que
ndo sabiam expressar-se — o mundo sem voz do sofrimento — como seu reino € tornou-se o seu
porta-voz. Escolheu como irmaos aqueles de quem ja falei: os que permanecem mudos diante
da opressao, aqueles cujo “siléncio ¢ ouvido apenas por Deus”. Procurou tornar-se os olhos
do cego, os ouvidos do surdo, o grito na boca daqueles cujas linguas haviam sido tolhidas.
Seu desejo era ser como uma trombeta, através da qual os milhares incapazes de articular um
pensamento pudessem clamar pelo paraiso. E sentindo — com o temperamento artistico de
quem V€ no sofrimento e na dor meios para atingir a sua propria concep¢ao de belo — que uma
ideia ndo tem nenhum valor até que ganhe formas e se transforme em imagem, fez de si mesmo
a imagem do sofrimento e como tal fascinou e dominou a arte como nenhum grego conseguira
jamais fazer.

Pois a verdade ¢ que os deuses gregos, apesar da perfeicao de seus membros belos e
velozes, ndo eram o que pareciam ser. A curva sobrancelha de Apolo parecia o disco do sol
sobre a colina ao amanhecer e seus pés eram como as asas da manha, mas ele préprio foi cruel
para Marsyas e tornou Niobe estéril. Nos escudos de ago dos olhos de Atenas ndo havia
piedade para Aracne. A pompa e os pavoes de Hera foram a Uinica coisa nobre que possuiu, €
mesmo o Pai dos Deuses gostava demais das filhas dos homens. As duas figuras mais
profundamente sugestivas da mitologia grega eram, na religido, Demetria — uma deusa da
Terra, que ndo figurava entre os habitantes do Olimpo — e, na arte, Dionisio, filho de uma
mortal para quem o momento do nascimento do filho provara ser também o da propria morte.

Mas a Vida produziu alguém que, surgindo entre as camadas inferiores e modestas,



provou ser mais admirdvel do que a mde de Proserpina ou do que o filho da Semela. Das
oficinas de um carpinteiro de Nazaré surgiu uma personalidade infinitamente maior do que
qualquer outra que ja houvesse sido criada em mitos ou lendas, uma personalidade cujo
destino — por estranho que possa parecer — seria revelar ao mundo o significado mistico do
vinho e a verdadeira beleza dos lirios do campo, como jamais ninguém o havia feito, quer em
Citaron ou em Ena.

A cangao onde Isaias diz: “Desprezado e rejeitado pelos homens, Ele ¢ um homem que
sofre e conhece a dor e diante dele nds como que ocultamos nossos rostos”, parecera-lhe
pressupor a si mesmo. Nela a profecia se havia cumprido. Nao devemos temer essa frase, pois
assim como cada obra de arte ¢ a realizacdo de uma profecia, a transformag¢ao de uma ideia
em imagem, assim também cada ser humano deveria ser a realizagdo de uma profecia, a
concretizacdo de um ideal, seja na mente de Deus ou do Homem. Cristo descobriu o modelo e
aperfeigoou-o0, € assim o sonho de um poeta virgiliano que viveu em Jerusalém ou na
Babil6nia tornou-se realidade muitos séculos depois, naquele pelo qual o mundo “esperava”.
“Seu semblante era diferente do de qualquer outro homem e sua estatura maior do que a dos
filhos dos homens™ — tais foram alguns dos sinais que Isaias observou como sendo aqueles que
distinguiam o novo ideal e, tdo logo a arte conseguiu entender o que ele quisera dizer, abriu-se
como uma flor diante daquele ser no qual a verdade na arte era expressa como nunca o fora
antes. Pois, como ja afirmei, ndo ¢ a verdade na arte “aquilo em que o exterior € a expressao
do interior, a alma ¢ feita carne e o corpo, instinto dotado de espirito, através do qual a forma
¢ revelada™?

E para mim um dos fatos mais lamentaveis da historia nio terem permitido que o
renascimento de Cristo, que produziu a Catedral de Chartres, o ciclo de Lendas do Rei Artur,
a vida de Sao Francisco de Assis, a arte de Giotto, e A Divina Comédia, de Dante, tivesse
seguido seu proprio curso, mas fosse interrompido e arruinado pelo enfadonho Renascimento
Classico, que nos deu Petrarco, os afrescos de Rafael, a arquitetura Paladiana, a rigida
tragédia francesa, a Catedral de Sao Paulo, a poesia de Pope, e tudo mais que ¢ feito a partir
do exterior, segundo regras ja mortas e que ndo vém de dentro, através de algum espirito que o
inspire. Mas onde quer que haja um movimento romantico na arte, 14 estara também, de alguma
maneira e sob alguma forma, Cristo ou a Alma de Cristo. Ele pode ser encontrado em Romeu e
Julieta, nos Contos de Inverno, na poesia provencal, no Velho Marinheiro, na Belle Dame
sans merci € na Balada da Caridade de Chatterton.

Devemos a Ele as coisas e as pessoas mais diversas: Os Miseraveis, de Vitor Hugo; As
Flores do Mal, de Baudelaire; o tom de piedade das novelas russas; Verlaine ¢ os poemas de
Verlaine; os vitrais, as tapecarias e as obras de arte do quattrocento de Burne-Jones ¢ Morris
pertencem a ele tanto quanto a torre de Giotto, Lancelot e Guinevere, Tannhduser; os
atormentados marmores de Miguelangelo, a arquitetura de ogivas e o amor pelas flores e pelas
criangas — para as quais, na verdade, sempre houve tao pouco lugar na arte classica que elas
mal podiam brincar e desenvolver-se. Mas desde o século XII até os nossos dias, ambas tém
figurado constantemente na arte sob as mais variadas formas e nas épocas mais diversas,
surgindo sempre irrequietas e teimosas como costumam fazer as criangas e as flores. Pois, aos
nossos olhos, a primavera parece ser a época em que as flores antes escondidas surgem



finalmente a luz do sol, temendo que os adultos, cansados de procura-las, acabem por desistir
da busca, e a vida das criangas nao sendo mais do que um dia de abril em que o sol brilhe ¢ a
chuva caia para os narcisos.

E 0 dom da imaginagdo, inerente & propria natureza de Cristo, que faz dele o centro
vibrante do romantismo. As estranhas personagens dos dramas poéticos e das baladas foram
criadas pela imaginagdo dos outros, mas Jesus de Nazaré¢ criou a si mesmo. Na verdade, o
grito de Isaias teve tanto a ver com a sua vida quanto o canto do rouxinol tem a ver com o
aparecimento da lua — nao mais, embora talvez nao menos... Cristo era, ao mesmo tempo, a
negacao e a afirmagdo da profecia. Para cada esperanca que realizava, havia outra que
destruia. Bacon dizia que “toda beleza tem sempre uma harmonia singular” e ao falar naqueles
que nascem do espirito, isto €, naqueles que tal como ele sdo for¢as dindmicas, Cristo diz que
“sao como o vento, que sopra onde lhe agrada e nenhum homem pode dizer quando vem, de
onde vem e para onde vai”. Por isso Cristo ¢ tdo fascinante para os artistas: ele possui todos
os elementos da vida — mistério, singularidade, patético, sugestao, éxtase, amor. Ele invoca
nossa inclinag¢ao pelo fantastico, criando em noés um estado de espirito singular, o inico que
nos torna aptos a entendé-lo.

E ¢ para mim motivo de alegria lembrar que, se ele ¢ um “perfeito produto da
imaginagao”, o proprio mundo € feito da mesma substancia. No Retrato de Dorian Gray
afirmei que os grandes pecados do mundo s6 acontecem no cérebro, € no cérebro que tudo
acontece. Sabemos agora que ninguém vé com os olhos, nem ouve com os ouvidos. Eles
servem apenas como meros condutos para a transmissao, exata ou imperfeita, das impressoes
dos sentidos. E no cérebro que a papoula é vermelha, a maci é cheirosa e a cotovia canta.

Nos ultimos tempos, venho estudando diligentemente os quatro poemas em prosa sobre
Cristo. No Natal, consegui obter um Novo Testamento grego e todas as manhas, depois de
limpar minha cela e polir meus pratos de metal, leio um pouco do Evangelho, doze versiculos
escolhidos ao acaso. E uma deliciosa maneira de comecar o dia. Todos deveriam fazer o
mesmo, até aqueles que levam uma vida turbulenta e indisciplinada. A incessante repeticao
arruinou para nos a frescura, a ingenuidade, o encanto simples e romantico dos Evangelhos.
Eles nos sdo lidos com demasiada frequéncia e quase sempre muito mal. Além disso, toda a
repeticao € antiespiritual. Quando retornamos aos gregos, € como se tivéssemos saido de uma
casa acanhada e escura para um jardim cheio de lirios.

E para mim o prazer ¢ duplicado pela ideia de que ¢ extremamente provavel que o que
estou lendo agora seja a reprodugao exata das palavras — ipsissima verba — que Cristo usou.
Sempre se supos que o idioma de Cristo fosse o aramaico, até Renan acreditava nisso. Mas
agora sabemos que, tal como os camponeses irlandeses dos nossos dias, os camponeses da
Galileia eram também bilingues e que o grego era o idioma comumente usado em toda a
Palestina, como alids em todo o mundo oriental. Nunca me agradou a ideia de que so
conhecéssemos as palavras de Cristo através de uma traducio de uma traducdo. E delicioso
saber que Charmides poderia té-1o ouvido, Sécrates teria discutido com ele e Platdao té-lo-1a
entendido; que ele realmente disse eyw et o wounv o kahol, que quando pensou nos lirios do
campo ¢ em como eles nao fiam nem labutam ele usou a expressao: Katapadete To, KPVOL TOV
aypov twl aviowet. ov Koma ovoe viBet, € que suas ultimas palavras, quando gritou: “Minha



vida foi completada, realizada, aperfeicoada” foi exatamente como Sdo Jodo disse ter sido:
TeTEAEOTAL — € nada mais.

E embora quando leia os Evangelhos — especialmente o do proprio Sao Jodao, ou quem
quer que tenha sido aquele entre os primeiros agndsticos que tomou seu nome € seu manto — eu
veja a afirmagdo constante de que a imaginacao € realmente a base de toda a vida material e
espiritual, vejo também que para Cristo a imaginagao era simplesmente uma forma de amor, ¢
que para ele o amor era soberano, na total extensdo da palavra. H4 cerca de seis semanas, o
médico permitiu que eu comesse pao branco em vez do grosseiro pao preto que servem na
prisdo. E uma iguaria deliciosa. Talvez pareca estranho que alguém possa considerar um
pedago de pao seco uma fina iguaria, mas para mim ele ¢ de tal forma delicioso que ao fim de
cada refeicao recolho e devoro cuidadosamente todas as migalhas que possam ter caido no
meu prato de estanho ou sobre o pedago de tecido aspero que usamos como toalha para nao
sujar a mesa. E ndo o fago porque tenha fome — pois agora recebo comida suficientemente —
mas simplesmente para nao desperdi¢ar nada daquilo que me foi dado. E ¢ assim que
deveriamos fazer também com o amor.

Como todas as personalidades fascinantes, Cristo tinha ndo apenas o poder de dizer
coisas maravilhosas como o poder de fazer com que as pessoas lhe dissessem coisas
maravilhosas. Amo a histéria que Sao Marcos nos conta sobre a mulher grega — a
yovn‘EAAnvi — que respondeu, quando — para testar sua f€ — Cristo lhe disse que ndo lhe
poderia dar o pao dos filhos de Israel, que os caezinhos (kKvvapia, “caezinhos” devem ser
dignos de pena) que ficam embaixo da mesa comem as migalhas que as criancas deixam cair.
A maior parte das pessoas vive para ser amada e admirada, mas € pelo amor e pela
admiracao que devemos viver. Se alguém nos demonstra amor, devemos reconhecer que nao o
merecemos. Ninguém merece ser amado. O fato de que Deus ama o homem nos prova que na
divina ordem das coisas ideais estd escrito que o amor eterno deve ser dado aqueles que sao
eternamente indignos dele. Ou, se essa frase ¢ amarga demais para que possa suporta-la,
digamos que todos merecem ser amados, exceto aqueles que julgam merecé-lo. O amor € um
sacramento que deveria ser recebido de joelhos, € Domine, non sum dignus deveria estar nos
labios e nos coracoes daqueles que o recebem.

Se algum dia eu voltar a escrever, isto €, a criar uma obra artistica, ha apenas dois
temas sobre os quais e através dos quais desejaria expressar-me: um ¢ “Cristo, como
precursor do movimento romantico na vida”; o outro ¢ “A vida artistica considerada em
relacdo a conduta”. O primeiro parece-me realmente fascinante, pois vejo em Cristo ndo
apenas as caracteristicas essenciais ao supremo modelo romantico, como todos os elementos
ndo essenciais € até mesmo a obstina¢ao caracteristica de todo o temperamento romantico. Ele
foi a primeira pessoa a dizer que os homens deveriam viver vidas como as das flores. Ele
ajustou a frase. Tomou as criangas como exemplo daquilo que as pessoas deveriam tentar ser.
Ele as apontava como exemplo para os adultos, algo que eu mesmo sempre considerei como
sendo a principal fun¢ao das criangas, se € que coisas perfeitas devam ter uma fungdo. Dante
descreveu a alma do homem como alguma coisa que surgiu das maos de Deus, “chorando e
rindo como uma criancinha”, e Cristo também percebeu que a alma de cada um deveria ser a
guisa di fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia. Ele acreditava que a vida era algo



mutavel, fluido, ativo, e que permitir que se tornasse estereotipada seria a morte. Entendeu
também que as pessoas nao deveriam preocupar-se demais com as coisas materiais, que o fato
de ndo ter senso pratico poderia ser uma qualidade, que ninguém deveria pensar demais nos
seus proprios problemas. Se os passaros nao se preocupam, por que deveria o homem
preocupar-se? Ele ¢ encantador quando diz: “Nao pense no amanha, pois nao ¢ a alma mais do
que carne? Nao € o corpo mais do que mera indumentaria?”’. Um grego poderia ter dito essa
ultima frase, tdo cheia de uma sensibilidade tipicamente grega. Mas sé Cristo poderia ter
pensado em ambas e através delas resumir para nos o que ¢ a vida de uma forma tao perfeita.

Sua ética ¢ toda compaixdo, como deveria ser toda a €tica. Se a Unica frase que tivesse
dito fosse: “Seus pecados lhe foram perdoados porque muito amou” — ja teria valido a pena
morrer para dizé-la. Sua justica ¢ uma justi¢a poética, como deveria ser toda a justica. O
mendigo vai para o céu por ter sido infeliz na Terra — e eu ndo posso imaginar uma razao
melhor para envia-lo para 14. Aqueles que trabalham durante uma hora nos vinhedos ao ar
fresco do entardecer recebem a mesma recompensa do que outros que labutaram o dia inteiro
sob o sol quente. E por que ndo? E provavel que nenhum deles merecesse recompensa. Ou
talvez fossem um tipo de gente diferente. Cristo ndo tinha muita paciéncia com sistemas
insensiveis € mecanicos que tratam os seres humanos como meros objetos e, desse modo,
tratam a todos da mesma maneira: para ele ndo havia regras, mas apenas excegcoes — COmo se
pudesse haver duas pessoas ou duas coisas exatamente iguais neste mundo!

Aquilo que se constitui na propria ideia fundamental da arte romantica era para ele a
base apropriada para a vida natural. Ele ndo conseguia ver outra. E quando trouxeram a sua
presencga alguém que havia sido apanhado no ato de pecar e lhe mostraram a sentenga que ela
havia recebido, perguntando-lhe o que deveria ser feito, Cristo comegou a escrever na terra
com o dedo, como se ndo os tivesse ouvido. Quando finalmente insistiram, ergueu os olhos e
disse: “Quem aquele entre vos que jamais tenha pecado, atire a primeira pedra”. Valeu a pena
ter vivido para dizer tal frase.

Como todo aquele dotado de uma indole poética, Cristo amava os ignorantes, pois sabia
que na alma do ignorante ha sempre lugar para uma grande ideia. Mas ndo suportava os
estapidos, especialmente aqueles que a educagao tornara ainda mais estipidos: gente cheia de
opinides e que ndo consegue entender uma so6 delas, um tipo de gente particularmente moderna,
que Cristo resumiu bem quando descreveu como o tipo da pessoa que possui a chave do
conhecimento, ndo sabe como usa-la nem permite que outras pessoas a utilizem, embora com
ela pudessem abrir as portas do Reino dos Céus. Sua principal luta era contra os filisteus.
Essa ¢ a luta que todo o Filho da Luz deve travar. O filistinismo era a marca caracteristica da
época e da comunidade em que Cristo viveu. Na sua densa insensibilidade diante de qualquer
ideia nova, na obtusa respeitabilidade, na tediosa ortodoxia, na adoragao ao sucesso, na
excessiva preocupagao com os aspectos materiais € grosseiros da vida, na ridicula opinidao
que faziam de si e do seu proprio valor, os judeus que viviam em Jerusalém a época de Cristo
eram a réplica exata dos filisteus ingleses do nosso tempo. Cristo desdenhava da hipocrisia da
respeitabilidade e fixou essa frase para sempre. Ele tratava o sucesso como algo que deveria
merecer 0 mais absoluto desprezo. Nao via nele nenhum mérito. Considerava a riqueza como
um estorvo. Nao admitia a ideia de que se pudesse sacrificar vidas humanas em nome de



qualquer sistema ético ou filosofico. Afirmava que rituais e cerimonias haviam sido criados
para o homem e ndo o inverso. E tomou a guarda do sabado como exemplo das coisas que
deveriam ser desafiadas. Denunciou com absoluto e incansavel desdém a filantropia sem
entusiasmo, a caridade ostensiva, o tedioso formalismo tao ao gosto da classe média. Aquilo a
que chamamos de ortodoxia ndo ¢ mais do que uma aquiescéncia condescendente e destituida
de inteligéncia mas, para eles e em suas maos, ela passava a ser uma forma de tirania terrivel
e paralisante. Cristo a desprezava. Ele observava que s6 o espirito tinha valor. Sentia intenso
prazer em mostrar-lhes que, embora estivessem sempre lendo as leis e os profetas, ndo tinham
realmente a menor ideia do significado de ambos. Em oposic¢ao a ideia de dividir cada dia
numa rotina inflexivel de deveres predeterminados, tal como dividiam a arruda e a hortela,
Cristo pregava que vivessem totalmente para 0 momento presente.

Todos aqueles que Cristo salvou foram salvos pelos belos momentos que tiveram em
suas vidas. Ao vé-lo, Maria Madalena quebra o precioso vaso de alabastro que havia
recebido de um dos seus sete amantes e derrama as fragrancias perfumadas sobre seus pés
cansados e cobertos de po, e gragas aquele instante ganha um lugar no céu ao lado de Rute e
de Beatriz. Tudo que Cristo nos diz a guisa de adverténcia ¢ que cada momento deve ser belo,
que a alma deve estar sempre pronta para receber o noivo, sempre a espera da voz do amante,
pois o filistinismo € apenas aquele lado da natureza humana que ndo foi iluminado pela
imaginacao. Ele vé todas as belas influéncias da vida como formas de luz. A propria
imaginac¢ao ¢ o mundo da luz— ¢ ela que faz o mundo — e, no entanto, ele ndo consegue
entendé-la porque a imaginacao ¢ simplesmente uma manifestacdo de amor e s@o o amor € a
capacidade de amar que distinguem um ser humano do outro.

Mas ¢ quando trata com o pecador que Cristo se revela mais romantico, isto €, mais
realista. O mundo sempre amou os santos por ver neles a coisa mais proxima a perfeigao de
Deus. Por algum divino instinto, Cristo parece ter amado o pecador por ver nele a coisa mais
proxima a perfeicado do homem. Seu principal objetivo ndo era nem reformar as pessoas nem
aliviar o sofrimento, ele ndo desejava transformar um ladrao interessante num homem honesto
e aborrecido, ndo teria apreciado a Sociedade de Auxilio aos Encarcerados ou qualquer outro
movimento desse tipo, nem teria considerado a conversdao de um publicano em fariseu como
um grande feito. Mas, de uma forma que o mundo ainda ndo chegou a entender, considerava o
pecado e o sofrimento como sendo, por si mesmos, coisas belas e sagradas, como formas de
perfeicao.

Parece ser uma ideia perigosa — e realmente é: todas as grandes ideias sdo perigosas. E
por isso que a doutrina de Cristo ndo admite davidas. E eu mesmo ndo duvido que ela seja
realmente a tnica doutrina verdadeira.

E claro que o pecador deve arrepender-se. Mas por qué? Simplesmente porque, de outra
forma, ele ndo conseguiria entender o seu erro. O momento do arrependimento € o momento da
iniciacdo. Mais do que isso: € o meio através do qual podemos alterar nosso passado. Os
gregos ndo acreditavam nisso € muitas vezes o afirmaram nos seus aforismos gnomicos: “Nem
mesmo os deuses conseguem alterar o passado”, diziam. Mas Cristo provou que até o mais
vulgar dos pecadores pode fazé-lo, sendo essa, na verdade, a inica coisa que ele € capaz de
fazer. Estou certo de que, se lhe tivessem perguntado, Cristo diria que, no instante em que o



filho prodigo caiu de joelhos e chorou, ele transformou o fato de ter perdido todos os seus
bens com as meretrizes, ter sido guardador de porcos e cobigado as palhas de milho e as
vagens que estes comiam, num dos mais belos e sagrados monumentos da sua vida. Porém, a
maioria dos homens nao consegue entender essa ideia. Atrevo-me até a dizer que € preciso
viver na prisdo para entendé-la. E se isso for verdade, talvez até valha a pena ter vindo para
ca.

Hé qualquer coisa de tdo extraordinario em Jesus. Naturalmente que, assim como
existem falsos alvoreceres antes do verdadeiro, e dias de inverno tao cheios de subita
luminosidade que conseguem enganar até mesmo o sabio crocus, fazendo com que este
desperdice seu ouro antes do tempo e que um passaro tolo chame seu companheiro para que
construam seu ninho no galho oco de uma arvore seca, assim também existiam cristaos antes
de Cristo, e devemos ser gratos por isso. A desgraca ¢ que ndo tenha surgido mais nenhum
depois dele. Fago uma exce¢ao: Sao Francisco de Assis. Mas a esse Deus dotou, no instante
do nascimento, de uma alma de poeta e ele proprio, quando ainda bem jovem, tomou a pobreza
por esposa num casamento mistico. Assim, possuindo, ao mesmo tempo, a alma de um poeta e
o corpo de um mendigo, nao lhe foi dificil trilhar o caminho da perfeicdo. Ele entendia Cristo
e tornou-se igual a Ele. Nao ¢ preciso ler o Liber Conformitatum para saber que a vida de
Sao Francisco de Assis foi a verdadeira Imitatio Christi, um poema comparado ao qual o
livro do mesmo nome ¢ apenas uma obra em prosa. E na verdade, quando tudo esta dito, esse
parece ser o encanto maior de Cristo: ele ¢ como uma obra de arte. Nao chega a ensinar-nos
nada, mas quando trazidos a sua presenga acabamos por nos tornar alguma coisa. E todos
estao fadados a sua presenga: pelo menos uma vez na vida, cada um de nés caminha para
Emats ao lado de Cristo.

Quanto ao outro tema, a Relagdo da Vida Artistica com a Conduta, vocé julgard sem
davida estranho que eu o tenha escolhido. As pessoas costumam apontar para a Prisdo de Gaol
dizendo: “E para 14 que a vida artistica acaba sempre por levar os homens”. Pois bem, ela
poderia leva-los para lugares bem piores. Pois os calculistas, aqueles que veem a vida como
um jogo de astiicia que depende de uma cuidadosa avaliagao de modos e meios, sempre sabem
para onde estdo indo e conseguem chegar 1a. Eles come¢am com o ideal de ser o bedel da
paroquia e, seja qual for a classe social a que pertencam, conseguem atingi-lo. Tornam-se
bedéis da paroquia e nada mais do que isso. Um homem cujo inico objetivo seja tornar-se um
membro do parlamento, um bem-sucedido comerciante de secos e molhados, um advogado
famoso, um juiz ou qualquer outra coisa igualmente enfadonha, sempre consegue realiza-lo. E
esse ¢ o seu castigo: aqueles que sonham com uma mascara sao condenados a usa-la.

Mas quando se trata das forcas dindmicas da vida e daqueles que personificam essas
forcas, tudo se torna mais dificil. As pessoas que desejam apenas atingir a autorrealizacao
jamais sabem para onde estao indo. Nem podem sabé-lo. Num certo sentido, o ordculo tinha
razao quando afirmou que o importante ¢ conhecer-se a si mesmo. Essa ¢ a primeira meta do
conhecimento. Mas reconhecer que a alma do homem ¢ incognoscivel € o objetivo supremo da
sabedoria. O mistério final somos n6s mesmos. Quando tivermos conseguido pesar o sol na
balanga e medido os degraus da lua e desenhado o mapa dos sete céus, estrela por estrela,
ainda restaremos nos. Quem pode calcular a orbita da propria alma? Quando o filho saiu em



busca dos bens de seu pai, ignorava que encontraria um sacerdote a sua espera com a propria
crisma da coroagdo e que a sua alma ja era a alma de um rei.

Espero viver ainda muito tempo e criar obras tdo importantes que no fim da minha vida
eu possa dizer: “Sim!, ¢ exatamente para um lugar assim que a vida artistica pode levar um
homem!”. Duas das vidas mais perfeitas que conheci foram as vidas de Verlaine e do Principe
Kropotkin: ambos homens que passaram anos na prisao. O primeiro foi o grande poeta cristao
depois de Dante; o outro, um homem que possuia a alma daquele belo Cristo Branco que
parece ter vindo da Russia. E durante esses sete ou oito ultimos meses, apesar da sucessao
quase ininterrupta de problemas que me atingiram vindos do mundo exterior, entrei em contato
direto com um novo espirito que atua nesta prisao através dos homens e das coisas e que me
ajudou mais do que eu jamais seria capaz de expressar em palavras. De modo que, enquanto
no meu primeiro ano de prisao eu nao fiz outra coisa além de retorcer as maos num desespero
impotente e repetir: “Que fim! Que terrivel fim!”, agora tento dizer a mim mesmo — e as vezes,
quando nao estou demasiado torturado, chego a dizé-lo com sinceridade — “Que comeco! Que
maravilhoso comeco!” E pode ser que seja realmente um comego, ou que possa vir a sé-lo. Se
tal acontecer, deverei agradecer a essa nova personalidade que mudou a vida de todos os
homens que aqui vivem.

Talvez possa entender o que acabo de afirmar quando eu lhe disser que, se tivesse sido
libertado em maio como tentei ser, sairia daqui odiando este lugar e a todos os policiais que
aqui vivem, com um 6dio tao amargo que ele teria acabado por envenenar a minha vida.
Passeil mais um ano na prisdao, mas a humanidade também estava aqui conosco. Agora, ao sair,
lembrarei sempre dos gestos de bondade que recebi de quase todos os que aqui vivem €, no
dia da minha libertagdo, terei muita gente a quem agradecer e a quem pedir que, por sua vez,
também ndo se esqueca de mim.

O sistema penitencidrio esta total e absolutamente errado. Daria qualquer coisa para
altera-lo quando saisse daqui. Pretendo tentar. Mas ndo existe nada tdo errado neste mundo
que o espirito de humanidade, que ¢ também o espirito do amor, o espirito daquele Cristo que
ndo estd apenas nas igrejas, ndo possa tornar, se nao certo, pelo menos possivel de suportar
sem demasiado 6dio no coragao.

Sei também que ha muitas coisas deliciosas a minha espera 14 fora. Desde aquilo que
Sao Francisco de Assis chama de “irmao vento e irma chuva”, ambos tdo encantadores, até as
vitrines e os crepusculos das grandes cidades. Se fizesse uma lista de tudo que ainda me resta
ndo saberia onde parar, pois na verdade Deus fez o mundo tanto para mim quanto para todos
os homens. Talvez eu saia daqui com algo que nao possuia antes. Nao € preciso que eu lhe
diga que para mim qualquer tipo de reforma moral ¢ tdo initil e vulgar quanto a reforma
religiosa. Mas enquanto que propor-se conscientemente a ser um novo homem ¢ apenas uma
hipocrisia anticientifica, tornar-se um homem mais sincero ¢ um privilégio daqueles que
sofreram. E ¢ exatamente isso que eu espero ter me tornado.

Se depois que eu estiver livre um amigo oferecer uma festa e ndo me convidar, ndo me
importarei nem um pouco. Posso sentir-me completamente feliz sozinho. Tendo a liberdade,
flores, livros e a lua, quem ndo seria? Além disso, as festas j4 ndo me agradam mais: ofereci
festas demais para continuar gostando delas. Esse lado da vida acabou para mim e, se me



atrevo a dizé-lo, foi uma sorte que isso tivesse acontecido. Mas se depois que eu estiver livre
um amigo meu tiver a porta de sua casa enlutada, eu voltarei varias vezes suplicando que me
deixe entrar para que eu possa compartilhar de tudo aquilo a que tenho direito. E se ele me
julgar indigno de chorar com ele, eu sentirei como se me tivessem infligido a mais dolorosa
das humilhagdes, a mais terrivel de todas as desgracas. Mas isso jamais poderia acontecer,
tenho o direito de partilhar do sofrimento e aquele que pode admirar as belezas do mundo e
partilhar dos seus sofrimentos, percebendo as maravilhas que ha em ambos, estabelece um
contato imediato com as coisas divinas e consegue chegar tdo proximo do segredo de Deus
quanto seria possivel chegar.

Talvez a minha arte e a minha vida ainda venham a adquirir maior profundidade, uma
emoc¢ao mais intensa e coerente, um entusiasmo mais objetivo. A verdadeira meta da arte
moderna ndo ¢ a extensao, mas a intensidade. Na arte, ja ndo nos preocupam os padrdes, mas
as exce¢des. Nem preciso dizer que nao seria capaz de descrever meus sofrimentos tal como
eles aconteceram, a arte sO6 comeca onde termina a imitagdo. Mas € preciso que minha obra
ganhe alguma coisa mais, talvez um dominio maior da palavra, cadéncias mais ricas, efeitos
mais interessantes, uma ordem arquitetonica mais ampla e mais simples, ou qualquer outro
tipo de qualidade estética.

Quando Marsyas foi “arrancado da bainha de seus membros” — della vagina della
membra sua, para usar uma das mais terriveis frases taciteanas de Dante — os gregos
afirmaram que ele ndo tinha mais nenhuma cangdo. Apolo havia vencido. A lira havia vencido
a flauta rustica, mas talvez os gregos estivessem enganados. Eu ainda consigo ouvir o grito de
Marsyas em muitas das modernas obras de arte. Ele aparece amargo em Baudelaire, doce e
queixoso em Lamartine, mistico em Verlaine. Estd na masica de Chopin, na insatisfacao que
persegue as mulheres de Burne-Jones e at¢ mesmo em Matthew Arnold, cuja cangdo de
Callicles fala no “triunfo da doce e persuasiva lira” e da “célebre vitoria final” num tom de
limpida beleza poética. Nem Goethe nem Wordsworth poderiam té-lo ajudado na atormentada
sugestdo de divida e anglstia que assombra seus versos, embora ele tivesse imitado a ambos,
cada um a seu tempo. E quando procura lamentar Tirse ou louvar a Cigana Erudita, ¢ a flauta
rustica que utiliza para transmitir a melodia de seus versos. Mas quer o Fauno Prigio possa ou
ndo manter-se em siléncio, eu nao posso. A expressao me € tdo necessaria quanto as folhas e
as flores para os galhos das arvores que aparecem por sobre os muros da prisao, parecendo
sempre tao inquietos ao sabor do vento. Um abismo profundo separa agora a minha arte e o
mundo, mas nenhum abismo me separa da arte — ou pelo menos, assim o espero.

A cada um o destino reserva uma sorte diferente: a mim coube o quinhao da desonra e
do descrédito, de uma longa prisao, da desgraga, da ruina e da angistia — mas eu ndo os
mere¢o, pelo menos, ainda ndo. Lembro como costumava dizer que seria capaz de suportar
uma verdadeira tragédia desde que ela me chegasse envolta num manto purpura e por tras de
uma mascara de nobre tristeza, mas o que havia de mais horrivel nas coisas modernas ¢ que
elas vestiam a tragédia com trajes de comédia, de tal modo que as grandes verdades pareciam
sempre ridiculas, banais ou de mau gosto. Isso acontece em nossos dias € provavelmente
sempre aconteceu na vida real. Diz-se que todos os martirios pareciam mediocres aos olhos
daqueles que os assistiam e o século XIX ndo constitui excecao a regra.



Tudo que se relaciona com a minha tragédia tem sido hediondo, mesquinho, repelente e
de mau gosto; o proprio uniforme que vestimos nos torna ridiculos. Somos os palhacos do
sofrimento, palhacos de coragao partido, feitos para agradar o senso de humor das pessoas.
No dia 13 de novembro de 1895 trouxeram-me de Londres para cd. Naquele dia, fui obrigado
a permanecer de pé no centro da plataforma da Estacao de Chapham das duas horas até as
duas e meia metido no meu uniforme de presidiario, algemado e exposto aos olhos do mundo.
Tinha sido retirado da enfermaria do hospital sem qualquer aviso. De todos os objetos ali
expostos, eu era certamente o mais grotesco. Ao ver-me, as pessoas riam. Cada trem que
chegava fazia crescer o nimero de espectadores e nada lhes parecia mais engragado do que
eu, 1sso antes mesmo de saberem quem eu era. Tao logo eram informados da minha identidade,
riam ainda mais € com maior entusiasmo. Durante meia hora fiquei ali de pé sob a chuva
cinzenta de novembro, cercado por uma multidao zombeteira.

Depois disso, passei um ano chorando todos os dias aquela mesma hora e por igual
espaco de tempo. Isso ndo ¢ tdo tragico quanto talvez possa parecer-lhe. As lagrimas fazem
parte da rotina diaria de todos aqueles que estdo na prisdo. Um dia que passemos sem
derrama-las ndo ¢ um dia que tenhamos passado com o coracao alegre: ele apenas tornou-se
duro como uma pedra.

Pois agora comeco realmente a sentir mais pena daqueles que riram de mim do que de
mim mesmo. E claro que, quando me viram, eu ndo me encontrava sobre o meu pedestal, mas
no pelourinho. Entretanto, € preciso ter muito pouca imaginagao para preocupar-se apenas
com aqueles que estdo sobre seus pedestais, pois um pedestal pode ser uma coisa
absolutamente irreal, enquanto que um pelourinho possui uma terrivel realidade. Eles também
deveriam ter sabido interpretar melhor o sofrimento. J& afirmei que por trads do sofrimento ha
sempre mais sofrimento, talvez fosse mais sabio dizer que por tras do sofrimento ha sempre
uma alma. E zombar de uma alma que sofre ¢ terrivel. No sistema econdmico estranhamente
simples do mundo em que vivemos, as pessoas recebem aquilo que dao. Que compaixao
poderao receber todos aqueles que ndo possuem imaginagao suficiente para penetrar além da
mera aparéncia das coisas, sendo a compaixao do desdém?

Escrevo esse relato sobre como fui trazido para ca apenas para que vocé possa entender
como tem sido dificil para mim retirar alguma coisa deste meu castigo, além de amargura e
desespero. E, no entanto, ¢ preciso que o faga e as vezes chego a ter momentos de aceitagao e
resignacdo. Toda a primavera pode estar oculta num simples botdo e o ninho da cotovia pode
conter a alegria que ira anunciar o inicio de muitos alvoreceres réseos. Do mesmo modo,
talvez toda a beleza que ainda resta em minha vida possa estar contida em algum momento de
renuncia, degradagao e aviltamento. Seja como for, posso apenas seguir trilhando o caminho
do meu proprio desenvolvimento e, ao aceitar todas as experiéncias vividas, tornar-me digno
de té-las vivido.

As pessoas costumavam dizer que eu era demasiado individualista — e devo sé-lo agora
mais do que jamais fui. E preciso que eu exija de mim muito mais do que exigia antes e espere
do mundo bem menos do que jamais esperei. Na verdade, a minha ruina nao foi provocada por
eu ter sido demasiado individualista mas por té-lo sido demasiado pouco. A tnica agao
vergonhosa, imperdoavel e desprezivel que cometi em toda a minha vida foi permitir a mim



mesmo apelar a sociedade em busca de ajuda e protecdo. Invocar tal ajuda ja teria sido erro
suficiente, se considerado sob o ponto de vista do individualismo, mas que desculpa poderei
oferecer por ter chegado a fazé-lo? Naturalmente, depois que coloquei em agao as forcas da
sociedade ela se voltou contra mim e disse: “Vocé, que viveu tanto tempo desafiando as
minhas leis, vem agora apelar a essas mesmas leis, em busca de prote¢do? Pois vera que essas
leis serdo cumpridas e tera que submeter-se a elas”. O resultado ¢ que estou agora no carcere.
Certamente nenhum outro homem tera caido tanto, de forma tao ignobil e através de métodos
tdo ignobeis quanto eu cai. Em algum lugar do Retrato de Dorian Gray afirmei que “quando
se trata de escolher seus inimigos, nenhum homem pode ter demasiado cuidado”. Mal poderia
imaginar que seria um paria quem iria fazer de mim mesmo um paria.

O filisteu ndo ¢ aquele que ¢ incapaz de entender a arte. Muitas pessoas encantadoras,
como os pescadores, 0s pastores, 0s camponeses, 0s agricultores e outros iguais a eles,
desconhecem tudo sobre a arte e sdo, no entanto, o sal da terra. Filisteu € aquele que esta
sempre disposto a defender e auxiliar as pesadas, incomodas e cegas forcas da sociedade e
que ndo consegue reconhecer uma for¢a dindmica quando a encontra, esteja ela num homem ou
num movimento qualquer.

As pessoas julgam chocante o fato de que eu tenha recebido tantos pecadores a minha
casa. Mas acontece que, aos meus olhos de artista, eles pareciam deliciosamente sugestivos e
estimulantes. Era como conviver com panteras: a graca estava no perigo. Eu costumava sentir-
me como o encantador de serpentes que consegue fazer com que a cobra deixe o rabo pintado
ou a cesta de vime onde se esconde e obedeca as suas ordens, erguendo-se e balougando para
14 e para cd, como a planta que oscila tranquilamente ao sabor da corrente. Eles eram para
mim como a mais dourada das serpentes € o veneno era parte do seu encanto. Ignorava que,
quando dessem o bote, seria em obediéncia ao som da flauta e do dinheiro de outra pessoa.
Nao sinto nenhuma vergonha por té-los conhecido, pois eram pessoas extremamente
interessantes. Envergonho-me, sim, da terrivel atmosfera em que passei a viver. Como artista,
minhas ligagdes eram com Ariel, mas empenhei-me numa luta com Caliban. Em vez de
produzir belas obras cheias de harmonia e cor, como a Salome, a Tragedia Florentina e La
Sainte Courtisane, obriguei-me a escrever longas cartas dignas de um advogado e fui coagido
a invocar o auxilio de todas as coisas contra as quais sempre havia protestado. Clibborn e
Atkins foram maravilhosos em sua abjeta luta contra a vida. Recebé-los em minha casa era
uma aventura extraordinaria: Dumas pai, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe e Baudelaire teriam
feito o mesmo. Odiosa para mim ¢ a lembranga das interminaveis visitas que me fazia o
advogado Humphreys, quando eu ficava sentado com uma expressao séria, sob a luz ofuscante
e desagradavel de uma sala gelada, contando mentiras igualmente sérias para aquele
homenzinho calvo, até chegar ao ponto de gemer e bocejar de puro tédio. Foi entdo que
descobri estar em pleno pais dos filisteus, bem longe de tudo o que era belo, brilhante,
maravilhoso e arrojado. Eu me havia transformado num defensor da conduta respeitavel, da
vida puritana e da arte moralista. Voila ou menent les mauvais chemins.

E o que me parece mais curioso ¢ o fato de que vocé tenha imitado seu pai no que ele
tinha de pior. Nao posso entender porque ele lhe servia de exemplo, quando deveria ter
servido de adverténcia. A menos que tenha sido por que sempre que duas pessoas se odeiam



exista entre elas uma espécie de vinculo ou afinidade. Suponho que, por alguma lei que rege a
aversao entre seres semelhantes, vocés se odiavam ndo porque fossem tao diferentes, mas
justamente por serem tao iguais. Quando vocé€ deixou Oxford em 1893 sem ter obtido o seu
diploma e cheio de dividas mesquinhas, mas consideraveis para um homem com a renda de
que seu pai dispunha, este lhe escreveu uma carta extremamente vulgar, violenta e cheia de
insultos. A resposta que vocé lhe enviou foi ainda pior e bem menos justificavel e,
consequentemente, vocé sentiu enorme orgulho dela. Lembro-me bem de ouvi-lo dizer, com ar
de extrema satisfacao, que seria capaz de vencer seu pai “no seu proprio oficio”. E estava
certo. Mas que oficio! E que competi¢ao! Costumava rir e zombar de seu pai por ele ter saido
da casa de um primo, com quem vivia na ocasiao, para hospedar-se num hotel da vizinhanga,
de onde lhe enviava cartas imundas. Mas fazia exatamente a mesma coisa comigo. Inimeras
vezes almogava comigo em algum restaurante, armava uma cena ou mostrava-se taciturno
durante a refeicao e logo retirava-se para o Clube White, de onde me escrevia cartas
extremamente sordidas. A tnica diferenga entre seu pai e vocé era que, depois de me ter
enviado a carta por mensageiro especial, chegava aos meus aposentos algumas horas depois,
ndo para desculpar-se, mas para saber se eu ja havia reservado lugares para o jantar no Savoy
e, caso nao o tivesse feito, indagar qual a razdo. Algumas vezes chegava antes mesmo que eu
tivesse lido a carta ofensiva. Lembro-me que em certa ocasiao vocé me havia pedido que
convidasse dois dos seus amigos, um dos quais eu nunca tinha visto em minha vida, para
almogar conosco no Café Royal. Concordei e, a seu pedido, encomendei um almogo delicioso.
Lembro-me de ter dado instrugdes cuidadosas ao chef sobre os vinhos que deveriam ser
servidos. Mas, em vez de comparecer ao encontro, vocé€ enviou ao Café uma carta atrevida,
calculando o tempo de modo a que ela me fosse entregue quando ja esperavamos por vocé ha
meia hora. Li a primeira frase, percebi do que se tratava e, colocando a carta no bolso,
expliquei a seus amigos que vocé havia adoecido repentinamente e que o resto da carta falava
apenas dos sintomas da doenca. Para ser exato, sé fui ler a carta a noite, enquanto me vestia
para jantar na Rua Tite. E quando estava mergulhado na lama que ela continha, indagando a
mim mesmo, com infinita tristeza, como era possivel que vocé escrevesse cartas que mais
pareciam a baba e a espuma que escorrem dos labios de um epilético, meu criado veio
anunciar-me que vocé aguardava no vestibulo e parecia muito ansioso, desejando ver-me nem
que fosse por apenas cinco minutos. Imediatamente mandei que subisse. Vocé chegou, palido e
parecendo amedrontado, suplicando que eu o aconselhasse e ajudasse, pois soubera que um
homem, um advogado vindo de Lumley, tinha estado a sua procura em Cadogan Place e temia
que os problemas que tivera em Oxford, ou um novo perigo qualquer, o ameacassem.
Consolei-o, dizendo o que afinal provou ser correto: que deveria tratar-se apenas de uma
conta ndo paga, € permiti que jantasse € passasse a noite a meu lado. Voc€ nao disse uma so
palavra sobre aquela carta hedionda, nem eu cheguei a menciona-la, tratei-a simplesmente
como um sintoma infeliz de um temperamento infeliz. O assunto jamais voltou a ser
mencionado. Escrever-me uma carta odiosa as duas e meia e correr em busca de auxilio as
sete horas e quinze minutos da mesma tarde era um acontecimento banal na sua vida. Nisto,
como em tantas outras coisas, voc€ conseguiu ir muito além de seu pai. Quando as repulsivas
cartas que ele lhe escreveu foram lidas durante o julgamento, seu pai sentiu-se envergonhado ¢



fingiu chorar. Mas se os advogados dele tivessem lido as cartas que vocé lhe enviou, todos os
presentes sentiriam horror e repugnancia ainda maiores. Nem foi apenas por uma questao de
estilo que vocé conseguiu vencé-lo “no seu proprio oficio”. Também na forma de ataque,
distanciou-se totalmente dele, langando mao de telegramas e cartdes-postais. Creio que bem
poderia ter deixado tais métodos para gente como Alfred Wood, que tem neles o seu tnico
meio de vida, ndo acha? Mas o que para gente como ele e outros da mesma laia era encarado
como uma profissdo, era para vocé um prazer — € um prazer perverso. Nem mesmo depois de
tudo o que me aconteceu por causa delas vocé abandonou o horrivel habito de escrever cartas
ofensivas. Voc€ ainda considera o fato de escrevé-las como um de seus feitos mais notaveis e
continua a envia-las aos meus amigos ou aqueles que tém sido bons para mim na prisao, como
Robert Sherard e outros. Quando Robert Sherard me ouviu dizer que eu ndo desejava que vocé
publicasse nenhum artigo a meu respeito no Mercure de France, com ou sem cartas, deveria
ter-lhe sido grato por ele ter comunicado a minha opinido sobre o assunto, evitando que vocé
me infligisse, sem saber, mais sofrimentos do que ja me havia causado até entdo. Deve
lembrar que uma carta condescendente e filistina falando em “jogar limpo com um homem que
esta caido” s6 fica bem num jornal ingl€s, pois perpetua as velhas tradi¢des do jornalismo
inglés com respeito a atitude que deve manter em relacdo aos artistas. Mas na Franca essa
maneira de expressar-se so teria servido para me expor ao ridiculo e fazer com que o
desprezassem. Eu ndo poderia permitir a publicagdo de qualquer artigo até que soubesse
exatamente quais os objetivos a que se propunha, a forma de abordagem do assunto, o estilo
etc. Na arte, as boas intengdes ndo valem nada. Toda arte de qualidade inferior ¢ feita de boas
intengdes.

E Robert Sherard ndao ¢ o unico dos meus amigos a quem vocé dirigiu cartas ofensivas e
amargas pelo simples fato de que tivessem procurado fazer com que meus desejos e
sentimentos fossem consultados em assuntos relacionados a minha pessoa, a publicagao de
artigos onde eu figurasse como tema principal, aos versos que vocé queria dedicar-me, a
entrega de cartas e presentes e outras coisas do género. Vocé também molestou ou procurou
molestar a outras pessoas.

Acaso chegou a pensar na terrivel situagdo em que eu me encontraria se tivesse que
depender da sua amizade durante esses dois anos em que venho cumprindo a terrivel sentenga
que me foi imposta? Chegou a pensar nisso? Chegou a sentir-se grato aqueles que, gragas a
uma bondade sem limites, a uma devogdo sem restrigdes, a alegria e entusiasmo que sentiam,
ajudaram a tornar mais leve o negro fardo que devo suportar, visitando-me repetidas vezes,
escrevendo cartas cheias de beleza e solidariedade, administrando meus negocios, planejando
os detalhes da minha vida futura e permanecendo a meu lado a despeito das calunias, da
desonra e do desprezo, das zombarias e até mesmo dos insultos? Devo tudo a esses amigos.
Até mesmo os livros que tenho em minha cela foram pagos por Robbie de seu préprio bolso e
¢ ele também quem vai pagar as roupas que vestirei quando sair daqui. Nao tenho nenhuma
vergonha de aceitar esses presentes que me sao oferecidos com tanto amor e afei¢dao. Sinto-me
orgulhoso até. Sim, penso em amigos como More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris,
Arthur Clifton e o que eles t€ém sido para mim, dando-me ajuda, carinho e solidariedade.
Penso em todos aqueles que demonstraram bondade durante a minha vida na prisado, desde o



carcereiro que me diz “Bom dia” e “Boa noite” — coisa que ndo faz parte de seus deveres
profissionais —, e os policiais que a seu modo aspero e rude procuraram sempre confortar-me
nas minhas idas e vindas ao Tribunal, feitas sempre em condi¢cdes que me provocavam terrivel
sofrimento mental, até¢ o pobre ladrdo que, ao reconhecer-me enquanto caminhava ao meu lado
pelo patio, murmurou naquele tom de voz rouco, caracteristico da prisdo, que adquirimos
gracas aos longos periodos de siléncio compulsorio: “Tenho pena de voc€ — € bem mais
dificil para gente como vocé do que para no6s”. Suponho que jamais tenha pensado nisso. E, no
entanto, se tivesse um pouco de imaginacao, saberia que nao ha uma sé dessas pessoas,
nenhuma — repito — cujos sapatos sujos de lama vocé nao devesse sentir orgulho de limpar.

Sera que tem imaginagao suficiente para entender que medonha tragédia foi para mim ter
cruzado com a sua familia? Que terrivel tragédia teria sido esse encontro para qualquer
pessoa que, tal como eu, desfrutasse de uma situacao privilegiada, tivesse um nome famoso ou
qualquer outra coisa a perder? Nao ha entre os membros de sua familia praticamente ninguém
— com excecao de Percy, que ¢ realmente um bom sujeito — que ndo tenha contribuido de
alguma forma para a minha ruina.

Falei de sua mie com algum ressentimento e aconselho-o seriamente a mostrar a ela esta
carta, para o seu proprio bem. E se for para ela doloroso ler tantas acusagdes contra um de
seus filhos, lembre-a que a minha prépria mae, que sob o ponto de vista intelectual pode ser
comparada a Elizabeth Barrett Browning e, sob o ponto de vista historico, a Madame Rolland,
morreu com o coracao partido ao ver o filho, de cujo génio e arte ela tanto se orgulhava e a
quem considerara sempre como um digno continuador de um nome tao distinto, condenado a
dois anos de prisao. Podera perguntar-se talvez de que modo teria sua mae contribuido para a
minha destrui¢do. Pois eu lhe direi: assim como vocé procurou colocar sobre os meus ombros
todas as suas responsabilidades imorais, sua mie tentou colocar sobre eles todas as
responsabilidades morais que tinha para com vocé€. Em vez de discutir com vocé€ os problemas
que o afligiam, como seria seu dever de mae, ela sempre preferiu escrever-me, as escondidas,
cartas onde suplicava, num tom ansioso ¢ amedrontado, que eu ndo permitisse que vocé
soubesse que ela me escrevia. Pode ver a situagdo em que eu ficava, colocado entre vocé e
sua mae. Uma posig¢ao tdo falsa, absurda e tragica quanto aquela que eu ocupava entre voce e
seu pai. Em agosto de 1892 e no dia 8 de novembro do mesmo ano tive duas longas entrevistas
com sua mae a seu respeito. Em ambas as ocasides, indaguei por que ela nao falava
diretamente com vocé. E em ambas recebi a mesma resposta: “Tenho medo, ele fica tao
furioso!”. Da primeira vez, eu o conhecia tdo superficialmente que ndo cheguei a entender o
significado das palavras dela. Da segunda, eu ja o conhecia tdo bem que entendi
perfeitamente. (Entre uma entrevista e outra, vocé€ havia sofrido um ataque de ictericia e, tendo
o médico recomendado que passasse uma semana em Bournemouth, vocé€ me induzira a
acompanha-lo pois detestava ficar sozinho.) Mas o primeiro dever de uma mae € nao ter medo
de falar a sério com seu filho. Se ela tivesse discutido francamente com vocé os problemas
que teve em 1892 e tivesse conseguido fazer com que confiasse nela, ambos teriam sido muito
mais felizes. Todos aqueles contatos secretos e furtivos que manteve comigo foram um erro.
De que serviram os incessantes bilhetes que sua mae costumava enviar-me em envelopes
marcados com a palavra “confidencial”, suplicando que eu ndo o convidasse para jantar com



tanta frequéncia, que nao lhe desse dinheiro e que sempre acabavam com um ansioso: “P.S. —
Nao deixe que Alfred perceba, sob qualquer hipotese, que eu lhe escrevi.”? Que beneficios
poderia trazer tal correspondéncia? Acaso alguma vez vocé€ esperou que eu o convidasse para
jantar? Jamais. Fazia todas as refeicdes comigo como se isso fosse a coisa mais natural e mais
logica, e quando eu protestava sempre respondia com uma observacao: “Mas se eu ndo
jantasse com vocé, onde haveria de jantar? Nao esta pensando, por acaso, que eu va jantar em
casa?”. Nao havia o que responder. E se eu me recusava terminantemente a permitir que
jantasse comigo, ameacava-me, prometendo fazer alguma tolice — e sempre cumpria a ameaca.
Que resultado poderia advir de cartas como as que sua mae costumava enviar-me, senao uma
tola e funesta transferéncia de responsabilidades dos ombros dela para os meus? Nao quero
falar aqui dos varios detalhes que atestam como a fraqueza e a falta de coragem de sua mae
provaram ser tdo desastrosos, tanto para ela propria quanto para vocé e para mim. Mas,
certamente, quando soube que seu pai tinha vindo a minha casa para provocar uma cena odiosa
e criar um escandalo publico, ela poderia ter percebido ser iminente a eclosdo de uma séria
crise e poderia ter feito alguma coisa para evita-la. Mas a Uinica coisa em que pdde pensar foi
mandar que o persuasivo George Wyndham viesse ter comigo para propor-me com sua fala
macia... que eu me descartasse aos poucos de vocé€! Como se isso fosse possivel! Bem que eu
havia tentado por todos os meios acabar a nossa amizade, chegando até a deixar a Inglaterra e
dando um enderego falso no continente, na esperanca de romper de um sé golpe com uma
ligacdo que se havia tornado penosa, odiosa e desastrosa para mim. Acredita mesmo que eu
poderia ter me descartado aos poucos de vocé? Acredita que isso teria agradado ao seu pai?
Sabe bem que ndo. Pois, na verdade, o que o seu pai desejava nao era o fim da nossa amizade,
mas um escandalo. Era por isso que ele batalhava. Seu nome ndo aparecia ha anos nos jornais
e ele viu na nossa amizade a oportunidade de aparecer diante do publico inglés vivendo um
papel inteiramente novo, o de pai afetuoso. Isso fez ressurgir o seu senso de humor. Se eu
tivesse rompido a minha amizade com vocg, ele teria ficado terrivelmente desapontado e nem
mesmo a pequena notoriedade que poderia lhe trazer um segundo processo de divorcio, por
mais repulsivas que pudessem ser as causas e os detalhes desse processo, iria servir-lhe de
consolo. Seu objetivo era obter popularidade e posar de defensor da pureza, que €, no
momento presente, a maneira mais certa de transformar-se numa figura heroica aos olhos do
publico inglés, esse publico que, como eu mesmo afirmei uma vez em uma das minhas pecas,
pode personificar Caliban durante metade do ano e ser Tartufo na outra metade. E assim, seu
pai, do qual se pode dizer que consegue encarnar ao mesmo tempo esses dois personagens, foi
escolhido como representante ideal do puritanismo no que este tem de mais agressivo e
caracteristico. Nao teria adiantado nada ter me “descartado” de vocé€, mesmo que isso fosse
possivel. Nao percebe agora que a Uinica coisa que sua made poderia ter feito seria pedir que
eu fosse vé-la e diante de vocé e de seu irmao declarar peremptoriamente que a nossa amizade
tinha que acabar de uma vez por todas? Ao fazé-lo, ela teria encontrado em mim um aliado
cheio de entusiasmo e, estando eu e Drumlaring na sala, ndo precisaria ter medo de falar com
voc€. Mas nao o fez. Temia suas responsabilidades e tentou transferi-las para mim. E hd uma
carta que ela certamente me escreveu, era uma mensagem breve na qual pedia que eu ndo
enviasse a seu pai a carta escrita pelo advogado onde este o advertia a desistir de seus



ataques contra mim. E tinha razio: era ridiculo de minha parte consultar advogados em busca
de prote¢ao. Mas logo anulou qualquer efeito que sua carta pudesse ter produzido em mim, ao
acrescentar-lhe o costumeiro post-scriptum: “Nao deixe que Alfred saiba que eu lhe escrevi”.
Vocé estava encantado com a ideia de que eu escrevesse cartas a seu pai € a vocé€ proprio
através de um advogado. Eu o havia feito por sugestdo sua, € ndo podia revelar-lhe que sua
mae se opunha energicamente a ideia, pois ela me havia feito prometer solenemente que
jamais falaria das cartas que me escrevia e eu, como um tolo, mantive-me fiel & promessa.
Nao percebe como ela estava errada ao ndo dirigir-se diretamente a vocé€? Que todas aquelas
entrevistas secretas comigo e a correspondéncia sigilosa eram um erro? Ninguém consegue
transferir as responsabilidades que lhe cabem para outra pessoa, pois elas acabam sempre
voltando ao legitimo dono. A tnica ideia que vocé tinha sobre a vida, a sua unica filosofia —
se ¢ que alguma vez chegou a ter alguma — era a de que qualquer coisa que fizesse deveria ser
paga por outra pessoa, € eu nao me refiro aqui apenas ao aspecto financeiro — essa era apenas
a aplicacdo pratica da sua filosofia a vida diaria — mas no sentido mais amplo e mais
completo de responsabilidade transferida. Fez disso a sua doutrina, e conseguiu fazer dela um
sucesso. Obrigou-me a agir porque sabia que seu pai nao teria coragem de atacar a sua vida ou
a voce proprio de nenhuma maneira e que eu o defenderia até o fim e tomaria sobre os meus
ombros o que quer que fosse langado sobre eles. E tinha razao. Tanto eu quanto seu pai,
levados naturalmente por motivos diferentes, agimos exatamente de acordo com as suas
previsoes. Mas apesar de tudo, de alguma maneira, vocé nao escapou realmente. A “teoria do
infante Samuel”, como poderiamos chama-la para nao perder muito tempo, funcionou bem
para o mundo em geral. Podem achar graga dela em Londres e desprezi-la em Oxford, mas
1sso acontece apenas porque em cada um desses lugares hd algumas pessoas que o conhecem e
porque em cada um deles vocé deixou vestigios da sua passagem. Mas fora de um pequeno
circulo de pessoas nessas duas cidades, o mundo pensa em vocé como num homem bom que
aquele artista pervertido e imoral quase levou ao pecado mas que foi salvo a tempo pelo pai
bondoso e dedicado. Parece uma boa historia — e no entanto, voc€ mesmo sabe que nao
escapou. E ndo estou me referindo aqui a uma pergunta tola feita por um jurado tolo que foi,
naturalmente, tratado com desdém pela Coroa e pelo juiz. Ninguém se importou com ela.
Refiro-me talvez basicamente a voc€ mesmo. Diante de voc€ mesmo, algum dia tera que
refletir sobre a sua conduta — nao € possivel que esteja realmente satisfeito com os rumos que
as coisas tomaram. Secretamente, deve sentir muita vergonha de si mesmo. E muito importante
mostrar ao mundo uma cara atrevida, mas suponho que, de vez em quando, estando sozinho ¢
sem ninguém a observa-lo, vocé€ deve retirar a mascara para respirar. Do contrario, ja teria
morrido sufocado.

E do mesmo modo, € possivel que sua mae também lamente o fato de ter tentado
transferir suas graves responsabilidades para uma pessoa que ja carregava um fardo
suficientemente pesado. Ela era, a um sé tempo, pai e mae para vocé. Chegou acaso a cumprir
os deveres de qualquer um deles? Se eu fui capaz de suportar o seu mau génio, suas
grosserias, as cenas que costumava fazer, ela também poderia té-las suportado. Quando vi
minha mulher pela ultima vez — ja faz agora catorze meses — disse-lhe que ela deveria ser o
pai e a mde de Cyril. Contei-lhe em detalhes tudo sobre a forma e o tipo de educagdo que sua



mae lhe havia dado, tal como fiz nesta carta, embora naturalmente e de forma bem mais
minuciosa. Contei-lhe os motivos daquela infinidade de bilhetes e cartas com a palavra
“confidencial” escrita no envelope que chegavam a Rua Tite enviadas por sua mae com tanta
regularidade que minha mulher costumava rir, afirmando que noés deviamos estar escrevendo
juntos um romance sobre a sociedade ou algo no género. Implorei que ela jamais fosse para
Cyril o que sua mae havia sido para voc€. Disse-lhe que deveria cria-lo de tal forma que, se
ele chegasse alguma vez a derramar sangue inocente, ela seria a primeira a ouvir sua confissao
para que, antes de qualquer outra coisa, pudesse limpar-lhe as mdos e depois ensinar-lhe a
purificar a propria alma através da peniténcia ou da reparagdo. Disse-lhe que, se temia
assumir toda a responsabilidade pela vida de outra pessoa, ainda que essa pessoa fosse o seu
proprio filho, deveria encontrar um tutor para ajuda-la. Alegra-me dizer que ela seguiu o meu
conselho, escolhendo seu proprio primo, Adrian Hope, um homem bem-nascido, possuidor de
grande cultura e de um excelente carater — a quem vocé€ encontrou uma vez na Rua Tite. Com
ele, Cyril e Vyvyan terdo uma boa chance de desfrutar de um futuro maravilhoso. Se sua mae
tinha medo de falar com vocé sobre assuntos sérios, deveria ter escolhido, entre as pessoas de
sua propria familia, alguém que vocé respeitasse. Mas a verdade ¢ que ela ndo deveria ter
medo de lhe falar com toda a franqueza, nem de enfrentar a realidade. Seja como for, veja o
resultado: acredita que ela esta satisfeita?

Sei que ela me culpa pelo que aconteceu. Ougo falar nisso, ndo contado por pessoas que
o conhecam, mas por gente que ndo o conhece nem deseja conhecé-lo. Ela fala, por exemplo,
na influéncia que um homem mais velho exerce sobre o mais mogo. E uma de suas teorias
prediletas sobre o assunto, pois sempre agrada ao preconceito € a ignorancia popular. Nao ¢
necessario que eu lhe pergunte que influéncia tive sobre vocé — sabe muito bem que nenhuma.
Vocé mesmo costumava vangloriar-se disso iniimeras vezes e, na verdade, era uma das unicas
ocasides em que tinha razao. Pensando bem, o que havia em vocé que eu pudesse influenciar?
Seu cérebro? Ele era subdesenvolvido. Sua imaginacao? Estava morta. Seu coragdao? Ainda
ndo tinha nascido. De todas as pessoas que ja passaram pela minha vida, vocé foi a Gnica
sobre a qual ndo consegui exercer qualquer tipo de influéncia. Quando eu jazia na cama,
enfermo e indefeso, prostrado por uma febre que apanhara ao cuidar de vocé, ndo tive
influéncia suficiente para convencé-lo sequer a trazer-me um copo de leite, ou para fazer com
que providenciasse os cuidados necessarios a qualquer pessoa enferma, ou que se desse ao
incdmodo de caminhar algumas centenas de metros até uma livraria para trazer-me um livro
que teria sido pago do meu proprio bolso. Quando eu me entregava a tarefa de escrever,
criando comédias mais brilhantes que as de Congreve, mais filosoficas que as de Dumas Filho
e suponho que melhores do que as de qualquer outro autor, ndao tive influéncia suficiente para
fazer com que me deixasse trabalhar em paz, como ¢ direito de qualquer artista. Onde quer que
eu instalasse a minha sala de trabalho, ela jamais foi para vocé mais do que um saldo comum,
um lugar onde vocé€ ia para fumar, beber vinho branco ou soda e conversar sobre banalidades.
A teoria da “influéncia do homem mais velho sobre o mais mogo” pareceu excelente até
chegar aos meus ouvidos, e entdo passou a ser ridicula. Suponho que vocé também sorria
quando ouve falar nela — certamente tem esse direito. Também oucgo falar nas coisas que ela
diz a respeito de dinheiro. Afirma, com absoluta justica, que jamais deixou de pedir-me,



incessantemente, para que eu ndo lhe desse dinheiro. Admito que € verdade. Suas cartas
realmente eram insistentes e todas traziam o mesmo post-scriptum: “Por favor, ndo deixe que
Alfred saiba que eu lhe escrevi”. Mas eu nao sentia nenhum prazer em pagar todas as suas
despesas, desde o barbeiro matinal até o ltimo cabriolé que usava para recolher-se a meia-
noite. Era uma coisa que me aborrecia terrivelmente e sobre a qual eu me queixei a vocé
repetidas vezes. Eu lhe dizia — lembra-se? — como detestava que voc€ me considerasse uma
pessoa util, porque o artista, tal como a propria arte, ¢ por definicdo um ser perfeitamente
inatil. Costumava enfurecer-se quando eu lhe dizia essas coisas — a verdade sempre o deixava
furioso. E realmente ¢ sempre doloroso ouvir ou falar certas verdades. Mas nada do que eu
tivesse dito conseguiu fazer com que vocé€ mudasse seus pontos de vista ou seu estilo de vida.
Todos os dias eu me via for¢cado a pagar por cada coisa que vocé fazia. S6 mesmo alguém
dotado de uma indole absurdamente cordata ou indescritivelmente louca teria feito o que eu
fiz. Infelizmente, eu possuia uma perfeita combinacao de ambas. Quando sugeria que sua mae
deveria fornecer-lhe o dinheiro de que voc€ necessitava, sempre ouvia uma resposta bastante
graciosa — vocé afirmava que toda a pensao que seu pai dava a sua mae — creio que alguma
coisa em torno de mil e quinhentas libras anuais — ndo era absolutamente suficiente para cobrir
as necessidades de uma dama da sua posi¢do e que voce jamais a procuraria para pedir-lhe
uma quantia maior do que a que ela lhe dava. Tinha razdo ao dizer que os rendimentos de sua
mae eram totalmente incompativeis com o nivel de vida de uma dama da sua posi¢cao, mas ndo
deveria ter feito disso uma desculpa para viver as minhas custas e com tanto luxo; ao
contrario, o fato deveria ter servido para sugerir-lhe que adotasse uma certa economia em sua
propria vida. A verdade ¢ que vocé era — e suponho que continua sendo — um sentimental
tipico. Pois o sentimental ¢ simplesmente aquele que deseja desfrutar do luxo de uma emogao
sem ter que pagar por ela. Querer poupar o bolso de sua mae era sem divida uma bela decisao
— fazé-lo as minhas custas, algo muito feio.

Creio que se reconsiderar a sua atitude em relacao aos rendimentos de sua mae e aos
meus, nao sentird nenhum orgulho de si mesmo e talvez algum dia — se ndo chegar a mostrar
esta carta a sua mae — possa explicar-lhe que o fato de viver as minhas custas era um assunto
sobre o qual meus proprios desejos jamais foram consultados. Era apenas uma das maneiras
estranhas — e para mim, pessoalmente, bastante penosas — através das quais vocé expressava a
sua devog¢ao. Depender de mim para o pagamento de todas as suas despesas, desde as mais
insignificantes até as mais vultosas, dotava-o, a seus proprios olhos, de um encanto infantil.
Ao insistir para que eu pagasse por todos os seus prazeres, pensava ter encontrado o segredo
da eterna juventude. Confesso que me sinto magoado quando ougo as observagdes que sua mae
costuma fazer contra mim e tenho certeza de que, se pensar um pouco, concordard comigo
quando digo que, se ela ndo tem uma palavra de arrependimento ou de remorso pela desgraca
que a sua familia fez cair sobre mim, seria melhor que permanecesse em siléncio.
Naturalmente, ndo ha nenhuma razio para que ela leia as passagens desta carta que se refiram
a evolugao mental pela qual venho passando ou a qualquer ponto de partida que eu espere
alcangar — tais coisas ndo teriam o menor interesse para ela. Mas, se fosse vocé, eu lhe
mostraria os trechos que se referem especificamente a sua vida.

Na verdade, se eu fosse vocé, nao gostaria de ser amado sob falsos pretextos. Nao ha



nenhuma razao para que um homem seja obrigado a expor sua vida para o mundo — pois o
mundo ndo € capaz de entender certas coisas. Mas com pessoas cujo afeto desejamos manter, ¢
diferente.

Ha algum tempo, um grande amigo meu — um amigo que tenho ha dez anos — veio visitar-
me e disse que ndo acreditava numa so palavra do que afirmavam a meu respeito e desejava
que eu soubesse que me considerava inocente, uma vitima de uma trama hedionda. Ao ouvi-lo,
irrompi em pranto e repliquei que, embora muitas das acusacoes levantadas contra mim
fossem absolutamente falsas e me houvessem sido atribuidas por maldade, a verdade ¢ que a
minha vida sempre fora cheia de prazeres depravados e que, a menos que ele pudesse aceitar
essa verdade a meu respeito e entendé-la, eu ndo poderia continuar sendo seu amigo, ou até
mesmo a té-lo como simples companhia. Foi um choque terrivel para ele — mas somos amigos
e eundo consegui essa amizade apelando para falsos pretextos. Certa vez eu lhe disse que
falar a verdade pode ser doloroso, mas mentir ¢ bem pior.

Lembro-me de estar sentado no banco dos réus por ocasido do meu ultimo julgamento,
ouvindo as terriveis denuncias que Lockwood fazia contra mim — algo semelhante a uma
passagem de Tacito ou de Dante ou as deniincias dos Papas de Roma — e lembro também que
me sentia doente de terror diante do que ouvia, quando de repente me ocorreu uma ideia:
“Como seria maravilhoso se eu estivesse dizendo isso contra mim mesmo!”. E subitamente
percebi que tudo o que possam dizer de um homem nao tem a menor importancia: o importante
¢ quem diz. Nao tenho a menor duvida de que o0 momento mais sublime da vida de um ser
humano ¢ aquele em que ele se ajoelha no po, bate no peito e confessa todos os seus pecados.
Isso vale também para vocé: creio que sentir-se-ia bem mais feliz se deixasse que sua mae
conhecesse pelo menos um pouco da sua vida, contada por vocé. Eu mesmo cheguei a contar-
lhe alguns episddios em 1893, mas € claro que fui forcado a ser um tanto reticente e
superficial. Minhas palavras ndo conseguiram torna-la mais corajosa no que se refere ao seu
relacionamento com vocé, até pelo contrario, ela passou a evitar a verdade com mais
persisténcia do que antes. Mas se fosse vocé mesmo a contar-lhe, tudo teria sido diferente.
Talvez minhas palavras soem demasiado amargas aos seus ouvidos, mas ndo podera negar os
fatos. Tudo se passou exatamente como relatei e se leu esta carta com todo o cuidado, como
deveria ter feito, tera conseguido enfrentar a si proprio, cara a cara.

Escrevi-lhe longamente para que pudesse entender o que vocé significou para mim antes
da minha prisao, durante os trés anos que durou a nossa amizade tdo funesta e o que continuou
a representar no meu encarceramento, que ja dura quase dois anos e breve terminara, e
também para que saiba o que eu espero tornar-me, ndo s6 para mim mesmo quanto para os
outros, depois que sair daqui. Nao posso corrigir esta carta, ou reescrevé-la. E preciso que
vocé a aceite tal como estd, com alguns trechos apagados pelas lagrimas, outros pelos
vestigios da emocao e da dor, e faga o possivel para decifra-la, com todos os borrdes, as
correcoes e o resto. Quanto as corregdes € erratas, eu as fiz para que minhas palavras
expressassem com absoluta fidelidade todos os meus pensamentos e eu ndo cometesse nenhum
erro, nem por excesso, nem por insuficiéncia. Tal como o violino, a linguagem precisa ser
afinada. E assim como o excesso ou a falta de vibracdes na voz do cantor ou o tremor das
cordas do violino podem fazer com que a nota soe falsa, palavras a mais ou a menos poderao



inutilizar a mensagem. Nao h4 nenhuma retérica. Se encontrar palavras riscadas ou
substituidas por outras, por menores ou mais elaboradas que sejam essas correcoes, ¢ porque
estou tentando transmitir as minhas impressdes, encontrar o equivalente exato dos meus
estados de animo. E, sempre que colocamos os sentimentos em primeiro lugar, prejudicamos a
forma.

Admito tratar-se de uma carta bastante severa. Eu nao o poupei. Na verdade, vocé
poderia até dizer que, depois de admitir que ao compara-lo ao menor dos meus sofrimentos, a
mais mesquinha das minhas perdas, eu estaria sendo injusto para com vocé, foi exatamente
isso 0 que acabei fazendo, além de realizar uma avalia¢do minuciosa do seu temperamento. E
verdade. Mas deve lembrar-se que foi voc€ mesmo quem subiu no prato da balanga.

Deve lembrar-se também que, se comparado aos momentos mais insignificantes da
minha vida no cércere, o prato da balanga onde vocé se colocou sobe até bater no travessao. A
vaidade fez com que vocé escolhesse a balanga e a vaidade fez com que se agarrasse a ela. E
¢ exatamente ai que reside o grande erro psicoldgico da nossa amizade: a total falta de
equilibrio. Vocé for¢ou a entrada numa vida que era demasiado grande para vocé, uma vida
cyuja orbita transcendia tanto a sua capacidade de visdo quanto a sua capacidade de mudanca
ciclica, uma evolugdo revestida de um significado intenso, de um interesse amplo e repleta das
mais terriveis e maravilhosas consequéncias. Sua vida mediocre, limitada aos pequenos
caprichos e humores, podia ser admiravel dentro do pequeno circulo em que vocé se movia:
era admirdvel em Oxford, onde o pior que poderia lhe acontecer seria ouvir uma reprimenda
do dedo ouum sermao do diretor, e onde o acontecimento mais excitante da temporada era o
fato do Magdalen ter se tornado o primeiro do rio e que esse importante evento fosse
comemorado com uma fogueira acesa no Quad. E ela deveria ter continuado limitada a esse
pequeno circulo mesmo depois que vocé deixou Oxford. Nao havia nada de errado com vocé:
era um perfeito exemplar de um tipo bastante moderno. Era apenas emrelagdo a mim que
estava errado. Sua imprudente extravagincia chegava a ser um crime. Sei que a juventude ¢
sempre extravagante, vergonhoso era que me obrigasse a pagar por todas as suas
extravagancias. Seu desejo de ter um amigo com quem pudesse passar o tempo, desde a manha
até a noite, era encantador, quase idilico. Mas nao deveria ter escolhido um intelectual, um
artista, alguém para quem a sua presenca constante era absolutamente destrutiva, algo que teve
ndo apenas o efeito de impedir a realizagao de qualquer obra de arte mas que chegou até
mesmo a paralisar a sua capacidade de criar. Nao havia nenhum mal no fato de pensar que a
maneira mais perfeita de passar uma noitada alegre era um jantar regado a champanhe no
Savoy, seguido por um camarote num espetaculo de music-hall e de uma ceia com champanhe
no Willis como bonne-bouche para terminar a noite. Centenas de adoraveis jovens londrinos
compartilham dessa opinido, que nao chega a ser uma excentricidade e ¢ at¢ mesmo um dos
requisitos para quem deseja tornar-se socio do Clube White. Mas vocé ndo tinha o direito de
exigir que fosse eu a proporcionar-lhe todos esses prazeres. Isto veio demonstrar apenas o
pouco valor que atribuia ao meu génio. A propria disputa que mantinha com seu pai, seja qual
for a ideia que possamos fazer sobre o seu carater, deveria obviamente ter permanecido uma
questdo inteiramente restrita a vocés dois, algo para ser resolvido no quintal da casa onde
viviam — como acredito que geralmente aconteca com todas as disputas desse tipo. Seu erro



foi insistir para que ela fosse levada a cena como uma tragicomédia no grande palco da
Historia, tendo o mundo inteiro como plateia e eu mesmo como prémio ao vencedor do
desprezivel concurso. O fato de que seu pai o detestasse e que voce retribuisse esse
sentimento ndo tinha o menor interesse para o publico inglés. Tais sentimentos sdo bastante
comuns no ambiente familiar inglé€s e deveriam permanecer confinados ao local onde ocorrem:
o lar. Nao ha lugar para eles fora desse circulo. Extravasa-los ¢ uma ofensa. Os problemas
familiares ndo podem ser tratados como uma bandeira vermelha que deva ser agitada nas ruas,
ou como uma trombeta para ser soprada desafinadamente do alto dos telhados. Assim como
pretendeu viver fora do circulo a que pertencia por direito, vocé também pretendeu desloca-
los para fora do ambito estritamente doméstico. E todos aqueles que abandonam o circulo a
que pertencem mudam apenas o ambiente que 0s cerca, jamais a propria indole. Nem
conseguem adquirir jamais 0s pensamentos € emogdes proprios do mundo onde ingressaram —
ndo sabem como fazé-lo.

Como afirmei nas minhas intencoes, as forgas emocionais sao tao limitadas em sua
dimensao e alcance quanto as for¢as da energia fisica. A pequena taga, feita para comportar
uma determinada quantidade de liquido, pode comportar apenas aquela quantidade e nenhuma
gota a mais, mesmo que todas as cubas da Borgonha estejam cheias até¢ a borda de vinho e que
os vinhateiros tenham as pernas mergulhadas até os joelhos nas uvas colhidas nos pedregosos
vinhedos da Espanha. Nao ha erro mais comum do que pensar que os causadores involuntarios
ou o participante ocasional das grandes tragédias compartilham dos sentimentos apropriados
ao drama a que assistem. Nao ha erro mais funesto do que esperar isso deles. O martir envolto
em chamas pode estar contemplando a face de Deus, mas para aquele que empilha os feixes de
varas que alimentam a fogueira ou que posiciona os toros de madeira para que queimem mais
rapidamente, a cena tem tanta importancia quanto o sacrificio do boi para o agougueiro, a
queda da arvore para o lenhador da floresta ou o corte de uma flor para quem ceifa a grama do
jardim. As grandes emocoes foram feitas para as grandes almas e os grandes acontecimentos
s0 podem ser entendidos por aqueles que tém sensibilidade suficiente para entendé-los.
Pensamos poder desfrutar de todas as emogdes sem dar nada em troca — mas isso ¢
impossivel. Mesmo as emogdes mais puras € mais cheias de autoabnegagao devem ser pagas.
E, por mais estranho que possa parecer, ¢ justamente 1sso que as torna mais belas. A vida
emocional e intelectual das pessoas vulgares € um tema bastante desprezivel. Do mesmo modo
como retiram suas ideias de uma espécie de biblioteca circulante — o Zeitgest de uma época
que ndo tem alma — e as devolvem emporcalhadas ao fim de uma semana, também tentam
desfrutar suas emogdes a crédito e recusam-se a pagar a conta quando essa lhes € apresentada.
E preciso que abandonemos essa concepcdo da vida: tdo logo sejamos obrigados a pagar por
uma emo¢ao, seremos capazes de entender suas virtudes e esse conhecimento nos tornara
melhores. Lembre-se que todo sentimental ¢ sempre um cinico e que o sentimentalismo ¢é, na
verdade, apenas o feriado bancario do cinismo. E por mais delicioso que este possa parecer,
sob o ponto de vista intelectual, agora que trocou o pulpito pelo clube, jamais podera ser mais
do que a filosofia perfeita para um homem sem alma. Nao ha davida de que tem certa utilidade
social e, embora todas as formas de expressdo tenham algum interesse para o artista, o
cinismo, quando considerado isoladamente, ndo vale grande coisa, pois nada ¢ jamais



revelado ao verdadeiro cinico.

Nao conheco nada em toda a dramaturgia mais incomparavel sob o ponto de vista da
arte, nem mais sugestivo na sutileza de suas observacgoes, do que a descrigdo que Shakespeare
faz de Rosencrantz e Guildenstern. Ambos foram companheiros de Hamlet na Universidade e
trazem com eles lembrangas agradaveis dos dias que haviam passado juntos. No momento em
que o encontram na peca, Hamlet cambaleia ao peso de uma carga intolerdvel para um homem
do seu temperamento. Os mortos haviam saido de suas tumbas para impor-lhe uma missao que
era, a0 mesmo tempo, demasiado grande e demasiado mesquinha para ele. Hamlet era apenas
um sonhador e exigem-lhe que aja. Tem a indole de um poeta e pedem-lhe que enfrente a
complexidade vulgar de causa e efeito, com as realidades praticas da vida — que ele
desconhece totalmente — e ndo com a esséncia ideal da vida, que ele conhece tdo bem. Hamlet
ndo tem a menor ideia sobre o que fazer, e a sua tolice ¢ fingir-se de tolo. Brutus usou a
loucura como um manto para esconder a espada dos seus propositos e a adaga da sua vontade,
mas a loucura de Hamlet ¢ apenas uma mascara para esconder a sua fraqueza. Ele v€ nos seus
caprichos e gracejos uma oportunidade para adiar os acontecimentos. Insiste em jogar com a
a¢do, assim como o artista joga com uma teoria. Torna-se um espido de seus proprios atos e ao
ouvir suas proprias palavras sabe que elas sdo apenas “palavras, palavras, palavras”. Em vez
de tentar ser o herdi de sua historia, procura ser o espectador da propria tragédia. Desacredita
de tudo, até de si mesmo e, no entanto, essa diivida ndo o ajuda, pois nao nasce do ceticismo,
mas de uma vontade dividida.

Guildenstern e Rosencrantz ndo chegam a perceber nada disso. Contentam-se em fazer
mesuras, caretas e sorrisos € tudo o que um diz o outro repete com inflexdo ainda mais
enjoativa. Quando finalmente, gracas a peca dentro da pecga e das brincadeiras dos bonecos,
Hamlet consegue captar a consciéncia do rei e expulsa o infeliz e aterrorizado soberano do
seu trono, Guildenstern e Rosencrantz nao veem na sua conduta nada além de uma dolorosa
quebra da etiqueta da Corte. E o maximo a que ambos podem chegar na “contemplacio do
espetaculo da vida com as emocoes apropriadas”. Eles estdo tdo proximos do segredo € o
desconhecem totalmente. Nem adiantaria nada contar-lhes, pois ambos sdo como aquelas
pequenas tagas que comportam uma determinada quantidade de liquido e nem uma gota mais.
Proximo ao fim da peca, ha uma sugestao de que, vitimas de uma armadilha fatal feita para
apanhar outras presas, ambos acabaram tendo — ou poderiam ter tido — uma morte violenta e
repentina. Mas um fim tdo trdgico, embora dotado, gragas ao humor de Shakespeare, do toque
de surpresa e justica da comédia, na verdade ndo ¢ para gente como eles. Eles nunca morrem.
Horacio, que, para “relatar corretamente Hamlet e sua causa aos insatisfeitos”,

Afasta-o da felicidade por algum tempo
E faz com que suspire de dor neste mundo cruel,

morre, embora ndo diante do publico, e ndo deixa nenhum irmao. Mas Rosencrantz e
Guildenstern sdo tdo imortais quanto Angelo e Tartufo e deveriam ocupar um lugar ao lado
deles. Ambos representam a contribuicao da vida moderna ao antigo ideal da amizade. Aquele



que escrever uma nova De Amicitia deve encontrar um nicho para eles e louva-los em prosa.
Servirao de exemplo para todos os tempos. Censura-los denotaria falta de gratidao. Eles estao
simplesmente fora do circulo a que pertencem, isso ¢ tudo. Nao ha na grandiosidade da alma
nenhum perigo de contagio. Pensamentos e emocdes sublimes permanecem isolados, pelo
proprio fato de existirem. O que a propria Ofélia ndo conseguia entender era o fato de que ndo
fosse percebida “nem por Guildenstern, nem pelo gentil Rosencrantz”, “nem por Rosencrantz,
nem pelo gentil Guildenstern”. E claro que nio estou querendo compara-lo a eles. H4 uma
grande diferenca entre vocés. O que foi para eles uma oportunidade, foi para vocé uma
escolha. Deliberadamente, e sem que eu o tivesse convidado, vocé se introduziu no meu
mundo, tomando um lugar ao qual ndo tinha nenhum direito ou qualquer qualificagdo que o
tornasse digno de ocupa-lo. E por ter se tornado, gracas a sua presenga constante € a uma
curiosa insisténcia, numa parte essencial de cada dia, conseguiu absorver toda a minha vida e
ndo soube fazer nada melhor do que destroca-la. Por mais estranho que isso possa parecer-lhe,
era apenas natural que o fizesse. Quando damos a uma crianga um brinquedo demasiado
complexo para que sua pequenina mente possa entendé-lo, ou demasiado belo para seus olhos
que ainda mal conseguem ver, ela acabara por quebra-lo; se for travessa, ou se for descuidada,
ir4 abandona-lo para brincar com seus companheiros. Foi o que aconteceu com vocé. Tendo se
apossado da minha vida, ndo sabia o que fazer com ela — nem poderia saber. Ela era
demasiado maravilhosa para que pudesse entendé-la. Deveria té-la deixado escorrer por entre
os dedos e voltado para junto de seus amigos e seus folguedos. Mas infelizmente para mim
vocé era voluntarioso e preferiu destroca-la. Este ¢, em resumo, o segredo de tudo o que
aconteceu. Pois os segredos sao sempre bem menores do que a sua revelacdo. O mundo pode
ser sacudido pelo simples deslocamento de um atomo. E para que eu ndo me poupe, tanto
quanto ndo poupei a voce€, acrescentarei que, por mais perigoso que tenha sido para mim o
meu encontro com voce, ele se tornou fatal por ter ocorrido no momento em que ocorreu, pois
enquanto vocé atravessava aquela fase da vida em que tudo que fazemos nao ¢ mais do que
plantar as sementes, eu me ocupava apenas com a colheita.

Hé ainda algumas coisas sobre as quais € preciso que eu lhe escreva. A primeira delas ¢
a minha bancarrota. H4 alguns dias ouvi — com grande desapontamento, admito — que agora ¢
demasiado tarde para que sua familia pague a seu pai, que isso seria ilegal e que € preciso que
eu permaneca ainda por muito tempo na dolorosa situagdo em que me encontro. Isso constitui
motivo de grande amargura para mim, pois os entendidos em leis me asseguram que nao
poderei sequer publicar um livro sem a permissao expressa do sindico da massa falida, ao
qual devem ser submetidas todas as minhas contas, nem assinar um contrato com um
empresario teatral nem produzir qualquer peca sem que o dinheiro que eu venha a receber
passe para as maos de seu pai e de alguns outros credores. Creio que até mesmo vocé sera
obrigado a admitir que o seu plano de “ganhar pontos” de seu pai, permitindo que ele me
levasse a bancarrota, nao foi na verdade o sucesso total que imaginou.

Pelo menos no que me diz respeito, ele foi um fracasso. Em vez de levar em conta
apenas o seu proprio senso de humor, por mais caustico e surpreendente que este pudesse ser,
deveria ter pensado na dor e na humilhacao que eu sentiria ao ver-me reduzido a mais absoluta
pobreza. Na verdade, ao permitir a minha ruina € ao insistir para que eu comparecesse aquele



primeiro julgamento, vocé€ acabou fazendo o jogo do seu pai.

Sozinho € sem contar com a sua ajuda, ele teria perdido desde o inicio. Mas, embora
vocé certamente ndo pretendesse desempenhar tao hediondo papel, a verdade ¢ que ele
encontrou em vocé o seu melhor aliado.

Numa das cartas que More Adey me escreveu, ele conta que no ultimo verao vocé
chegou a expressar mais de uma vez o desejo de pagar pelo menos uma parte do que eu havia
gasto com vocé. Como disse na resposta que lhe enviei, infelizmente as inicas coisas que
gastei com vocé foram a minha arte, a minha vida e o lugar que me era reservado na Historia.
Mesmo que sua familia pudesse dispor de todas as maravilhas que existem no mundo — génio,
beleza, riqueza, altas posi¢oes etc. — e colocasse todas elas a meus pés, ndo conseguiriam
pagar nem um décimo das menores coisas que me foram tiradas, ou uma lagrima sequer de
todas as que derramei. Entretanto, sei que devemos pagar por tudo aquilo que fazemos. Isso
vale até para os falidos.

Vocé parece acreditar que a bancarrota € uma forma conveniente que o homem encontrou
para evitar o pagamento de suas dividas e “ganhar pontos” as custas de seus credores. Mas ¢
exatamente o oposto que acontece.

A bancarrota ¢ um método de que os credores se utilizam para “ganhar pontos” — se ¢
que devemos continuar usando a sua frase favorita — as custas de alguém e através do qual a
lei, lancando mao do confisco de todas as propriedades de um homem, obriga-o a pagar as
suas dividas — e, se ele ndo consegue fazé-lo, deixa-o tdo miseravel quanto o mais vulgar dos
mendigos, aqueles que se abrigam nos umbrais das portas ou perambulam pelas ruas
estendendo a mio para receber a esmola que, pelo menos na Inglaterra, nao t€ém coragem de
pedir. A lei me privou ndo apenas de todos os meus bens: meus livros, moveis, quadros, os
direitos de publicacdo de todas as minhas obras em prosa e verso e das pecas teatrais, tudo na
verdade, desde O Principe Feliz e O Leque de Lady Windermere, até os tapetes das escadas e
as lixas que eu usava para polir as portas da minha casa, como de tudo aquilo que eu possa vir
a ter no futuro. Para citar um exemplo, perdi até meus direitos legais ao dote que recebi por
ocasido do meu casamento.

Felizmente consegui readquiri-los, gracas aos meus amigos, do contrario, se minha
mulher viesse a morrer, meus dois filhos ficariam tdo pobres quanto eu. E creio que a proxima
coisa que perderei serao meus interesses na nossa propriedade da Irlanda, que recebi como
heranga de meu pai.

Detesto a ideia de ver essa propriedade vendida, mas devo aceita-la.

Os setecentos pennies que devo a seu pai — ou seriam setecentas libras? — sdo outro
obstaculo no meu caminho e devem ser pagos. Mesmo quando eu for despojado de tudo aquilo
que possuo e do que vier a possuir, € me concederem a liberdade por julgarem-me
irremediavelmente insolvente, ainda assim serei obrigado a pagar as minhas dividas. Aqueles
jantares no Savoy — as sopas de tartaruga, as saborosas aves envoltas em folhas de parreira da
Sicilia, a suave champanhe que tinha a cor e até o gosto do ambar — creio que seu vinho
favorito era um Dagonet 1880 —, todas essas coisas ainda terdo que ser pagas. As ceias no
Willis, as cuvées especiais de Pierre-Jouet sempre reservadas para nds, os maravilhosos
patés vindos diretamente de Strasbourg, o fino champanhe servido em pequenas tagas em



forma de sino para que seu bouquet pudesse ser melhor degustado pelos verdadeiros
apreciadores daquilo que a vida tem de realmente delicioso — nada disso pode deixar de ser
pago, como se fossem dividas propositais de um cliente desonesto. Até as elegantes
abotoaduras que eu mesmo desenhei e mandei executar em Henry Lewis como um pequeno
presente especial que ofereci a vocé para comemorar o sucesso de minha segunda comédia,
até mesmo essas — quatro adularias em forma de coracgdo cravejadas de pérolas e cercadas por
rubis e diamantes — eu terei que pagar, embora saiba que vocé as vendeu por uma ninharia
alguns meses mais tarde. Nao posso deixar de pagar ao joalheiro os presentes que lhe dei, ndo
importa o que tenha sido feito deles. Assim, mesmo que eu venha a ser posto em liberdade,
ainda terei que pagar as minhas dividas.

E o que vale para o falido vale para todo mundo. Alguém precisa sempre pagar por
cada coisa que faz. At¢é mesmo vocé — com todo esse seu desejo de viver livre de qualquer
responsabilidade, a insisténcia em ter todos os seus caprichos satisfeitos por outras pessoas,
sua tentativa de rejeitar qualquer direito ao seu afeto ou a sua gratidao —, até mesmo vocé tera
de refletir seriamente algum dia sobre tudo aquilo que fez e tentar, embora inutilmente, reparar
de alguma forma o mal que causou. E o fato de que ndo conseguira jamais fazé-lo sera parte do
seu castigo. Nao pode lavar as mdos de toda a responsabilidade e pretender encontrar um
novo amigo e uma nova festa com um simples dar de ombros e um sorriso. Nao pode tratar
todas as desgracas que fez cair sobre a minha cabe¢a como um assunto que deve ser discutido
ocasionalmente ao fim do jantar, para acompanhar os cigarros € o licor, um episddio pitoresco
de uma vida cheia de prazeres, algo como uma velha tapecaria que encontrassemos pendurada
na parede de uma hospedaria vulgar. No momento, tudo isso podera ter o encanto de um novo
molho ou de uma nova safra, mas os restos de todo o banquete acabam por deteriorar-se e as
ultimas gotas esquecidas no fundo da garrafa sdo sempre azedas. Seja hoje, amanha ou em
outro dia qualquer, sera forcado a entender o que lhe digo. De outro modo, podera morrer sem
perceber nada do que aconteceu e entdo, que vida mediocre, vazia e sem imaginagao tera tido.
Na minha carta a More, sugeri a melhor maneira de fazé-lo encarar os fatos o mais cedo que
puder. Ele lhe dira qual é. Para entender os acontecimentos € necessario que cultive a sua
imaginacao. Lembre-se que a imaginacao ¢ a faculdade que nos permite ver as coisas € as
pessoas tanto em suas relagdes reais quanto ideais. E se ndo conseguir entender sozinho,
procure o auxilio de outras pessoas, discuta o assunto com elas. Eu fui obrigado a enfrentar
meu passado cara a cara. Faca vocé o mesmo: sente-se em siléncio e pense sobre o assunto. O
supremo pecado ¢ a superficialidade. Tudo o que ¢ entendido ¢ certo. Fale com seu irmao a
respeito. Na verdade, creio que a pessoa mais indicada para discutir esse assunto com vocé
seria o Percy. Deixe que ele leia esta carta para que conheca todas as circunstancias da nossa
amizade. Quando conhecer todos os fatos, ninguém serd capaz de julga-los melhor do que ele.
Se lhe tivéssemos contado a verdade desde o inicio, quanto sofrimento e quantas desgragas
nos teriam sido poupadas! Lembre-se que eu propus que o fizéssemos naquela noite em que
vocé chegou da Algéria, mas vocé recusou-se peremptoriamente a aceitar a minha sugestao e
assim, quando ele nos veio ver depois do jantar, tivemos que representar a comédia segundo a
qual seu pai era um louco sujeito a delirios absurdos e inexplicaveis. Foi uma excelente
comédia enquanto durou, quanto mais nao fosse pelo fato de que Percy levou tudo a sério.



Infelizmente, a historia acabou da forma mais repulsiva. O assunto sobre o qual escrevo agora
¢ um dos resultados de tudo isso, e, se ele o perturba, pe¢o-lhe que ndo esqueca que ele
constitui uma das minhas mais profundas humilhac¢des, e uma humilhacao que devo enfrentar.
Nao tenho outra escolha. Vocé€ também nao.

A segunda coisa sobre a qual tenho que lhe falar refere-se as condigdes, circunstancias e
local onde devera acontecer o nosso encontro depois que eu tiver acabado de cumprir a minha
pena. Por alguns trechos que li da carta que escreveu a Robbie no verao passado, entendi que
fez dois pacotes com as cartas e os presentes que lhe dei — ou pelo menos com o que restou
deles — e esta ansioso para entrega-los pessoalmente. E claro que eles me devem ser
entregues. Vocé€ nunca chegou a entender por que eu lhe escrevia aquelas cartas tao belas,
assim como jamais entendeu a razao dos belos presentes. Nao conseguiu entender que as
cartas ndo tinham sido escritas para serem publicadas, assim como os presentes ndo tinham
sido dados para que vocé os penhorasse. Além disso, eles pertencem a uma fase da minha
vida de h4d muito encerrada, a uma amizade a qual vocé, por alguma razao, nao soube dar o
valor merecido. Deve olhar agora com um certo assombro para aqueles dias em que teve a
minha vida inteira em suas maos. Eu também costumo fazé-lo e, além de assombro, sinto
outras emo¢des bem diferentes.

Naturalmente que para uma pessoa tdo moderna quanto eu, um enfant de mon siecle, o
fato de poder simplesmente olhar para o mundo outra vez serd delicioso. Chego a tremer de
prazer quando penso que no dia em que eu estiver saindo da prisdo, tanto o laburno quanto o
lilas estardo florindo nos jardins e que verei o vento sacudindo a beleza inquieta do primeiro,
transformando-a em ouro em po e fazendo com que o outro atire ao vento o roxo de suas
plumas de tal maneira que todo o ar terd para mim o gosto da Ardbia. Lineu caiu de joelhos e
chorou de alegria quando viu pela primeira vez a grande charneca de alguma montanhosa
regido da Inglaterra cobrir-se do castanho dourado dos botdes aromaticos da urze. Sei que um
homem como eu, que considera as flores como parte do desejo, haverd de derramar lagrimas
ao ver as pétalas de uma rosa. Sempre fui assim, desde a minha infincia. Nao ha cor que se
oculte no calice de uma flor ou na cuna de uma concha a qual, por uma sutil identificagdo com
a propria alma das coisas, a minha natureza ndo reaja. Tal como Gautier, sempre fui um
daqueles pour qui le monde visible existe.

Entretanto, tenho consciéncia agora de que, por tras de toda a beleza, por mais
encantadora que ela possa ser, ha sempre um espirito oculto, cujo vulto e contornos pintados
sdo apenas formas de manifestagao, e ¢ com esse espirito que eu desejo harmonizar-me.
Cansei das declaragdes inteligiveis dos homens e das coisas. Procuro agora o lado mistico da
Arte, da Vida e da Natureza. E absolutamente necessario que eu o encontre em algum lugar.

Tenho uma estranha nostalgia pelas coisas simples e primitivas, tais como o mar, que ¢
para mim uma mae tao poderosa quanto a Terra. Parece-me que contemplamos demais a
natureza mas convivemos muito pouco com ela. Entendo agora que a atitude dos gregos diante
dela era extremamente sadia: eles jamais falavam sobre o crepusculo ou discutiam o tom que
as sombras langavam sobre a relva. Mas sabiam que o mar fora feito para os nadadores e a
areia para os pés dos corredores. Amavam as arvores pelas sombras que elas lancavame a
floresta pelo seu siléncio ao meio-dia. O vinhateiro cobria os cabelos com hera para proteger-



se dos raios do sol enquanto se inclinava sobre as plantas tenras, e para os artistas e 0s
atletas, os dois modelos que a Grécia nos legou, eles teciam grinaldas com as folhas do louro
e da salsa selvagem que, de outro modo, ndo teriam qualquer utilidade para o homem.

Chamamos a época em que vivemos de utilitaria, mas a verdade ¢ que nao sabemos usar
praticamente nenhuma das coisas de que dispomos. Esquecemos que a dgua limpa, o fogo
purifica e que a Terra € a mae de todos ndés. Em consequéncia, nossa arte € da lua e brinca com
as sombras, enquanto que a arte grega ¢ do sol e trata diretamente com as coisas. Tenho
certeza de que ha pureza nas for¢as mais elementares € quero voltar a elas e viver em sua
presenga.

Todos os julgamentos julgam a nossa vida, assim como todas as sentengas sao sentengas
de morte — e eu ja fui julgado trés vezes. Na primeira, sai do banco dos réus para a prisao, na
segunda para retornar a prisdo, na terceira para passar ainda dois anos no carcere. A
sociedade, tal como a fizemos, ndo tem nenhum espago para me oferecer, mas a natureza cuja
doce chuva cai tanto sobre o justo quanto sobre o injusto terd covas nos rochedos onde
poderei ocultar-me e vales secretos em cujo siléncio poderei chorar sem ser perturbado. Ela
enchera a noite de estrelas para que eu possa caminhar na escuridao sem tropegar e fard com
que o vento apague as minhas pegadas para que ninguém possa ferir-me. Ela me purificara em
suas aguas claras e curara meus males com suas ervas amargas.

Se tudo correr bem, deverei ser libertado até o fim de maio e espero ir imediatamente
para alguma aldeia na beira do mar, no estrangeiro, com Robbie e More.

Pois, como disse Euripides em uma de suas pegas sobre Efigénia, o mar lava as feridas
do mundo.

Ao fim de um més, quando as rosas de junho estiverem em plena floracao, farei com que
Robbie arranje um encontro com vocé — se me sentir capaz — em alguma tranquila cidadezinha
estrangeira, como Bruges, onde as casas cinzentas, os canais verdes € os caminhos frescos e
silenciosos tinham grande encanto para mim ha muitos anos. Por agora, seré preciso que vocé
mude o seu nome. Aquele titulo insignificante que tanto o envaidecia — e que na verdade fazia
com que seu home soasse como 0 nome de uma flor — vocé tera de abandona-lo, se € que
deseja mesmo ver-me. Assim também o meu nome, que uma vez era como musica nos labios
da fama, também tera que ser abandonado. Quao limitado, mediocre e inadequado para o peso
que deve carregar € esse século em que vivemos! Pode dar ao sucesso um palécio de porfiro,
mas nao concede ao sofrimento e a vergonha sequer uma casa de taipa onde possam habitar. E
tudo o que pode fazer por mim ¢ pedir que eu mude o meu nome para outro qualquer, quando
até mesmo na Idade Média eu teria recebido o habito e o capuz de um monge ou o rosto de um
leproso atras dos quais poderia viver em paz.

Espero que o nosso encontro seja tudo o que um encontro entre nds dois deveria ser
depois de tudo que aconteceu. Nos velhos tempos sempre houve um abismo a separar-nos, o
abismo da arte conquistada e da cultura adquirida. Agora ha entre n6s um abismo ainda maior:
o do sofrimento. Mas nada € impossivel para os humildes e tudo se torna mais facil para
aqueles que amam.

Quanto a carta que escrevera emresposta a esta, ela podera ser tdo longa ou tdo breve
quanto vocé queira. Enderece o envelope para o diretor, prisdao de Sua Majestade, Reading.



Dentro, em outro envelope aberto, coloque a sua carta. Se o papel for muito fino, ndo escreva
dos dois lados, pois isso tornaria a leitura dificil para os outros. Tive ampla liberdade para
escrever-lhe e vocé€ pode fazer o mesmo. So6 preciso que me diga por que jamais fez qualquer
tentativa para escrever-me desde agosto do ano retrasado e, mais especificamente, depois que
em maio do ano passado, hd onze meses, portanto, vocé sabia, e admitiu diante de outras
pessoas, que me fizera sofrer e como eu o compreendia.

Esperei meses a fio por uma noticia sua. Mesmo que nao estivesse esperando e tivesse
fechado a porta para vocé, deveria ter lembrado que ndo € possivel fechar para sempre a porta
ao amor. O juiz injusto de que nos fala o Evangelho acaba finalmente por dar uma decisao
justa, porque a justica bate diariamente a sua porta e a noite 0 amigo em cujo cora¢ao nao ha
uma amizade verdadeira cede finalmente ao seu amigo “por causa de sua insisténcia”. Nao ha
prisdao no mundo onde o amor ndo consiga penetrar, mesmo que seja através da forg¢a. Se nao
foi capaz de entender isso, ndo entendeu o que ¢ o amor. Depois, quero que conte tudo sobre o
artigo que escreveu a meu respeito para o Mercure de France. Sei algumas coisas sobre ele,
mas ¢ melhor citd-lo tal como foi publicado. Fale-me também sobre os termos exatos da
dedicatdria que escreveu para os seus poemas. Se foi em prosa, reproduza as frases; se em
versos, cite-os. Nao tenho a menor divida de que serdo belos versos. Escreva-me sobre vocé
com a maxima franqueza, sobre a sua vida, seus amigos, suas ocupagoes, os livros que leu.
Seja o que for que tiver a dizer em seu favor, diga-o sem medo. Nao escreva nada que nao
sinta realmente, ¢ tudo o que lhe pego. Se houver na sua carta alguma coisa falsa ou fingida, eu
serei capaz de descobri-la imediatamente.

Nao ¢ por nada, ou sem qualquer propo6sito, que no meu culto a literatura, a qual
dediquei a minha vida inteira, eu tenha me tornado

“Avaro do som e da silaba, ndo menos
do que Midas da sua cunhagem.”[4]

Lembre-se também que eu ainda ndo o conhego. Talvez ainda tenhamos que conhecer-
nos. Eu teria outra coisa a dizer-lhe: ndo tenha medo do passado. Se alguém lhe disser que ele
¢ irrevogavel, ndo acredite. O passado, o presente e o futuro sdo apenas um instante aos olhos
de Deus, sob cujas vistas deveriamos viver. O tempo € o espago, a sucessao € a extensao sao
apenas condi¢des acidentais do pensamento. A imaginagao pode transcendé-los, e mais do que
1ss0, no ambito livre das existéncias ideais. As coisas serdo em sua esséncia aquilo que
desejarmos que elas sejam. Uma coisa existe segundo a forma com que a encaramos. Blake
dizia que: “Onde os outros veem apenas o amanhecer surgindo por tras da colina, eu vejo os
filhos de Deus gritando de alegria”. Quando me deixei pressionar, ingressando com aquela
acao contra seu pai, perdi irremediavelmente o que parecia ser o meu futuro, tanto aos meus
proprios olhos quanto aos olhos do mundo. Atrevo-me a dizer que, na verdade, eu ja o havia
perdido muito antes disso. O que vejo agora diante de mim € o meu passado. Preciso obrigar-
me a encard-lo com outros olhos e fazer com que o mundo ¢ Deus também o encarem com
novos olhos. E nada conseguirei ignorando-o, menosprezando-o, louvando-o ou negando-o. S6



terei €xito se aceita-lo como parte da minha vida e do meu carater, se inclinar a cabeca e
aceitar tudo aquilo que sofri. Esta carta vai mostrar-lhe claramente pela variacao e incerteza
do meu animo, pelo seu tom de escarnio e amargura, suas aspiragoes € o fracasso de realizar
tais aspiracoes, quao longe estou de encontrar a verdadeira indole da minha alma. Mas nao
esqueca em que terrivel escola me encontro. E por mais imperfeito e incompleto que eu possa
ser, ainda podera aprender muito comigo. Aproximou-se de mim para que eu lhe ensinasse os
prazeres da vida e da arte. Talvez eu tenha sido escolhido para ensinar-lhe algo bem mais
maravilhoso — o significado do sofrimento e toda a sua beleza.

Seu amigo afetuoso,

Oscar Wilde

[1]Diminutivo familiar de Lorde Alfred Douglas. (N.E.)
[2]Robert Ross. (N.E.)

[3]Dorian Gray. (N.E.)

[4]Keats. (N.E.)



1* CARTA POS-PRISAO DE WILDE PARA O

Para o Editor do Daily Chronicle
27 de maio de 1897[1], Dieppe

Senhor, soube com grande pesar, atraveés das colunas de seu jornal, que o carcereiro
Martin, da Prisdo de Reading, foi demitido pela Comissdo da Prisdo por ter dado biscoitos a
um menininho faminto. Eu mesmo vi os trés meninos na segunda-feira que precedeu minha
libertacao. Eles tinham sido condenados recentemente e estavam em uma fila, no hall central,
vestidos com as roupas da prisao e carregando seus lengois embaixo do brago, antes de serem
mandados para as suas celas. Eu casualmente passava por uma das galerias, em direcdo a
recepg¢do onde teria uma entrevista com um amigo. Eles eram criangas bem pequenas, o menor
— para o qual o carcereiro deu os biscoitos — uma figurinha tdo mitida que eles, evidentemente,
ndo tiveram condi¢des de encontrar roupas que o servissem. E claro que eu ja tinha visto
muitas criangas presas durante os dois anos que estive confinado. A Prisao de Wandsworth,
em especial, tinha sempre um grande nimero de criangas. Mas a criancinha que eu vi na tarde
de segunda-feira, dia 17, em Reading, era menor do que qualquer uma delas. Nem € preciso
dizer o quao profundamente abalado fiquei ao ver essas criangcas em Reading, porque eu sabia
o tratamento que lhes estava reservado. A crueldade que € praticada em criangas, dia e noite,
nas prisoes inglesas, ¢ inacreditavel, exceto para os que ja testemunharam e estdo cientes da
brutalidade do sistema.

As pessoas hoje em dia ndo entendem o que € crueldade. Elas a veem como um tipo
terrivel de instinto medieval e a conectam com homens tais como Eccelino da Romano[2] e
outros, para quem a deliberada inflicao de dor provocava um prazer louco. Mas homens da
laia de Eccelino sdo simplesmente espécies anormais de individualismo pervertido. A
crueldade ordinaria é mera estupidez. E uma total falta de imaginacdo. E o resultado, hoje em
dia, de sistemas estereotipados de regras rigidas e imutaveis, e de imbecilidade. Onde ha
centralizacao ha imbecilidade. O que ¢ desumano na vida moderna ¢ o oficialismo. A
autoridade ¢ destrutiva tanto para os que a exercem quanto para os que a sofrem. A Dire¢do da
Prisdo, e o sistema que ela pde em pratica, € a fonte basica da crueldade praticada em uma
crianca presa. As pessoas que apoiam o sistema tém excelentes intengdes. Aqueles que o
executam sao, também, humanos em suas intengoes. A responsabilidade ¢ transferida para as
regras disciplinares. Acredita-se que quando uma coisa ¢ regra ela ¢ certa.

O atual tratamento das criangas ¢ terrivel, principalmente por parte de pessoas que nao
entendem a psicologia peculiar da natureza de uma crianga. Uma crianga consegue entender
uma puni¢ao imposta por uma pessoa, tal como pai, mae ou responsavel, e suportd-la com um
certo grau de aquiescéncia. O que ela ndo consegue entender ¢ uma puni¢ao imposta pela
sociedade. Ela ndo consegue compreender o que ¢ a sociedade. Com adultos acontece o
contrario, € claro. Aqueles de nos que estdo na prisdo t€m condi¢des de entender, e entendem,
o que significa aquela forga coletiva chamada sociedade e, qualquer que seja nossa opinido
sobre seus métodos ou exigéncias, podemos nos forcar a aceitd-los. A puni¢cao imposta por um



individuo, por outro lado, ¢ algo que nenhum adulto suporta ou se espera que va suportar.

A crianga, consequentemente, sendo tirada de seus pais por pessoas que nunca viu €
sobre as quais ela nada sabe, e encontrando-se em uma cela solitaria e desconhecida, seguida
por rostos estranhos e dominada e punida por representantes de um sistema, o qual nao
consegue entender, torna-se uma presa facil para a primeira e mais proeminente emog¢ao
produzida pela vida em prisdes modernas — a emogao do terror. O terror de uma crianga na
prisdo € quase sem limites. Eu lembro uma vez em Reading, ao sair para fazer exercicios, de
ver um menininho na escura cela em frente a minha. Dois carcereiros — ndo desumanos —
estavam conversando com ele, aparentemente com alguma aspereza ou talvez dando alguns
conselhos uteis sobre sua conduta. Um estava na cela com ele e outro estava fora. O rosto da
crianga estava branco de puro terror. Havia em seus olhos o medo de um animal cagado. Na
manha seguinte, no café, eu o vi chorando e pedindo para ser solto. Ele chorava e pedia por
seus pais. De tempos em tempos eu ouvia a voz do carcereiro de plantdo mandando-o ficar
quieto. Todavia ele ainda nem tinha sido condenado por qualquer que fosse o pequeno delito
do qual era acusado. Ele estava simplesmente em prisao preventiva. Eu soube disso ao
observar que ele usava suas proprias roupas, as quais me pareceram bem ajeitadas. Entretanto
ele estava usando meias e sapatos da prisdo. Isto mostrava que era um menino muito pobre
cujos sapatos, se ¢ que ele tinha algum, estavam em péssimo estado. Os Juizes, uma classe via
de regra totalmente ignorante, com frequéncia ordenam a detengdo de criangas por uma semana
e depois suspendem qualquer que seja a sentenga que eles teriam que cumprir. Eles chamam
1sso de “nao mandar uma crianga para prisao”. Isso ¢ sem duvida uma visao estipida. Para
uma crianga pequena, a diferenca entre estar detido ou condenado ¢ uma sutileza que ela nao
consegue compreender. Para ela o terrivel € estar ali. Aos olhos da humanidade, deveria ser
terrivel ela estar ali.

Esse terror que se apossa e domina a crianga, da mesma forma que se apossa do adulto,
¢ com certeza intensificado, além dos limites, pelo sistema de celas individuais de nossas
prisdes. Cada crianca ¢ confinada a sua cela por 23 das 24 horas do dia. E estarrecedor.
Fechar uma crianga em uma cela mal iluminada por 23 horas do dia ¢ um exemplo de como a
imbecilidade pode ser cruel. Se um pai ou responsavel fizesse isso a uma crianga ele seria
severamente punido. A Sociedade de Prevencao da Crueldade com Criangas assumiria o caso
imediatamente. Haveria um 6dio mortal de quem quer que fosse o culpado de tal crueldade.
Uma pesada sentenca sem duvida viria apos a condenagdo. Mas a nossa prépria sociedade faz
pior, e € muito pior para a crianca ser tratada por uma for¢a estranha e abstrata, de cujas
reivindicacOes ela nao tem nenhum conhecimento, do que receber o mesmo tratamento de seu
pai, mde ou alguém que ele conheca. O tratamento desumano de uma crianga € sempre
desumano, quem quer que seja o infligidor. Mas o tratamento desumano pela sociedade ¢ para
a crianga o mais terrivel, porque ndo ha apelacdao. Um pai ou responsavel pode se comover e
deixar a crianca sair do quarto escuro ao qual estd confinada. Mas um carcereiro ndo. Muitos
carcereiros gostam muito de criancas. Mas o sistema proibe-os de dar-lhes qualquer
assisténcia. Se o fizerem, como fez o carcereiro Martin, sao despedidos.

O segundo problema que uma crianga enfrenta na prisao ¢ a fome. A alimentagao que lhe
¢ dada consiste de um pedaco de pao, normalmente mal assado, € de uma caneca de agua no



café, as sete e meia da manha. Ao meio-dia ele ganha um almogo composto de uma papa de
uma comida indiana qualquer, e as cinco e meia, como janta, ele recebe um pedaco de pao
seco e uma caneca de dgua. Esta dieta, no caso de um adulto forte, sempre provoca alguma
doenga, principalmente diarreia, € claro, resultante de sua fraqueza. De fato, nas grandes
penitencidrias, remédios adstringentes sdo regularmente distribuidos pelos carcereiros como
algo rotineiro. No caso de uma crianga, via de regra ela ¢ incapaz de comer o que lhe
oferecem. Qualquer um que conhega alguma coisa sobre criangas sabe com que facilidade a
digestdo delas ¢ afetada por um ataque de choro ou uma dificuldade e esgotamento mental de
qualquer tipo. Uma crianga que tiver chorado o dia inteiro, e talvez metade da noite, em uma
cela solitaria e mal iluminada, atormentada pelo medo, simplesmente ndo consegue comer esse
tipo de comida, horrivel e malfeita. No caso da criancinha para quem o carcereiro Martin deu
os biscoitos, ela estava chorando de fome na terga-feira pela manha, mas completamente sem
condi¢des de comer o pao e a agua servidos no café da manha. Martin saiu apods o café da
manha ter sido servido e comprou uns biscoitos doces para a crianga para ndo vé-la passando
fome. Foi um belo gesto de sua parte, o qual foi reconhecido pela crianga que, totalmente
desavisada do regulamento da prisao, contou para uma das chefias como o seu subordinado
tinha sido bom com ele. O resultado foi, € claro, um relatorio e uma demissao.

Conhego Martin muitissimo bem e estive sob sua guarda nas minhas ltimas sete
semanas de carcere. Em Reading ele era encarregado da Galeria C, na qual eu estava
confinado, entdo eu o via constantemente. Fiquei impressionado pela maneira gentil e humana
com que ele falava comigo e com os outros prisioneiros. Palavras amaveis valem muito na
prisao, e um cordial “Bom-Dia” ou “Boa-Noite” fazem uma pessoa tdo feliz quanto ela possa
ser dentro de uma prisdo. Ele era sempre gentil e atencioso. Eu soube de um outro caso onde
ele mostrou grande bondade para com um dos prisioneiros, € nao hesito em menciona-lo. Uma
das coisas mais terriveis na prisao ¢ a precariedade das instalagdes sanitarias. Nenhum
prisioneiro, sob nenhuma circunstancia, ¢ autorizado a deixar sua cela depois das cinco e meia
da tarde. Se ele estiver com diarreia, consequentemente, ele vai ter que usar sua cela como
latrina e passar a noite na mais fétida e insalubre atmosfera. Alguns dias antes de minha
libertagcdo, Martin estava circulando com um dos seus superiores, as sete da noite, com o
objetivo de recolher estopas e ferramentas dos prisioneiros. Um homem recentemente
condenado e sofrendo de violenta diarreia em consequéncia da alimentagdo, como ¢ sempre o
caso, pediu ao superior para deixa-lo jogar fora sua sujeira em fungao do terrivel mau cheiro
da cela e da possibilidade do mal voltar durante a noite. O carcereiro recusou
terminantemente; era contra o regulamento. O homem teria que passar a noite nessas terriveis
condi¢des. Martin, entretanto, para nao deixar esse homem arrasado em uma situagao tao
dificil, disse que ele mesmo jogaria fora a syjeira, e assim o fez. Um carcereiro jogar fora a
sujeira de um prisioneiro ¢ sem duvida contra o regulamento, mas Martin fez esse ato de
bondade em funcao de sua natureza humana, e o homem, naturalmente, ficou muito agradecido.

Com respeito as criangas, muita coisa tem sido falada e escrita ultimamente sobre a
influéncia contaminadora da prisdo sobre elas. O que tem sido dito ¢ bem verdade. Uma
crianca € totalmente contaminada pela vida em pris@o. Mas a influéncia contaminadora nao ¢ a
dos prisioneiros. E a de todo o sistema penitenciario — do diretor, do capeldo, dos



carcereiros, a cela solitaria, o isolamento, a comida repugnante, as regras da Comissao da
Prisao, o tipo de disciplina do que eles chamam de vida. Todo o cuidado ¢ tomado para isolar
uma crianga da vista de todos os prisioneiros acima de 16 anos de idade. Na capela, as
criangas sentam atrds de uma cortina e sdo levadas para fazer exercicios em patios pequenos ¢
sombrios — as vezes um patio pedregoso, as vezes um patio atras dos moinhos —, de tal
maneira que nao vejam os prisioneiros mais velhos se exercitando. Mas a tinica influéncia
realmente humanizadora na prisdo € a influéncia dos prisioneiros. O seu bom humor sob
circunstancias terriveis, sua solidariedade, sua humildade, sua gentileza, seus sorrisos
amaveis de saudagao quando se encontram, sua total submissao as suas punigdes, sao todos
maravilhosos e eu mesmo aprendi boas licdes com eles. Eu ndo estou propondo que as
criancas ndo sentem atras da cortina na capela, ou que fagam exercicios em um canto do patio
comum. Estou simplesmente apontando que a ma influéncia em criangas ndo ¢, e nunca poderia
ser, a dos prisioneiros, mas €, € sempre sera, a do proprio sistema. Nao ha um tnico homem
na Prisao de Reading que ndo aceitasse de bom grado cumprir a puni¢do das trés criangas. A
ultima vez em que as vi foi na terga-feira apos sua condenacao. Eu estava fazendo exercicios,
as onze ¢ meia da manha, com mais ou menos doze outros homens, quando as trés criangas
passaram perto de nos, sob a guarda de um carcereiro, vindas do patio pedregoso e imido
onde estavam se exercitando. Vi nos olhos dos meus companheiros a maior piedade e
solidariedade. Os prisioneiros sdo, como classe, extremamente gentis e solidarios uns com os
outros. O sofrimento e o sofrimento em comunidade tornam as pessoas bondosas, e dia apds
dia, ao perambular pelo patio, eu sentia com prazer e conforto o que Carlyle em algum lugar
chamou de “o encanto ritmico e silencioso da companhia humana”. Nisso, € em muitas outras
coisas, filantropos e pessoas desse tipo estdo errados. Nao sdo os prisioneiros que precisam
de corregdo. Sao as prisoes.

E claro que criangas de menos de 14 anos ndo deveriam ser mandadas para a prisdo. E
um absurdo e, como muitos absurdos, com resultados totalmente tragicos. Se, entretanto, elas
t€ém que ser mandadas para a prisao, durante o dia elas deveriam estar em uma oficina ou sala
de aula com um carcereiro. A noite, deveriam dormir em um dormitorio, com um carcereiro
para tomar conta delas. Elas deveriam ser autorizadas a fazer exercicios pelo menos trés horas
por dia. As celas escuras, malventiladas e malcheirosas sao terriveis para uma crianga; na
verdade, terriveis para qualquer um. Na prisdo sempre se respira um ar ruim. A comida dada
para criangas deveria consistir de cha, pAo com manteiga e sopa. A sopa na prisao ¢ muito boa
e saudavel. Uma resolugdo da Camara dos Comuns poderia resolver o tratamento de criangas,
em meia hora. Espero que vocé use sua influéncia para resolver isto. A maneira como as
criangas sao tratadas, no momento, ¢ um ultraje ao sentimento de humanidade e ao bom senso.
Ela se origina na imbecilidade.

Deixe-me chamar a aten¢ao para outra coisa terrivel que acontece nas prisdes inglesas,
na realidade em prisdes em todo mundo onde € usado o sistema do siléncio e do confinamento
em celas. Eu me refiro ao grande nimero de homens, na prisao, que enlouquecem ou se tornam
imbecis. Em prisoes de criminosos de alta periculosidade isso ¢ bem comum, ¢ claro; mas
também em prisdes comuns, como aquela onde fui confinado, estes casos podem ser
encontrados.



Hé mais ou menos trés meses notei entre os prisioneiros que se exercitavam comigo um
jovem que me parecia tolo ou imbecil. E claro que cada prisio tem seus clientes meio idiotas,
que retornam repetidas vezes e pode-se dizer que vivem na prisao. Mas este jovem me deu a
impressao de ser mais que um simples idiota devido ao sorriso for¢ado e a risada a toa, para
ele mesmo, e a inquietacao de suas maos eternamente contraidas. Ele foi notado por todos os
prisioneiros pela estranheza de sua conduta. De tempos em tempos ele ndo aparecia para os
exercicios, o que demonstrava que ele estava confinado a sua cela, como forma de punigao.
Finalmente descobri que ele estava sob observagao e sendo controlado dia e noite por
carcereiros. Quando ele surgia parecia sempre histérico, € costumava passear chorando ou
rindo. Na capela ele tinha que sentar perto de dois carcereiros que o observavam atentamente
todo o tempo. As vezes ele enterrava a cabega nas mios, uma ofensa contra o regulamento da
capela, e era imediatamente golpeado por um carcereiro para que mantivesse seus olhos
permanentemente fixos na direcdio do altar. As vezes ele chorava — sem perturbar, mas com
lagrimas rolando em sua face e uma vibracdo histérica na garganta. As vezes ria sozinho, com
um sorriso idiota, e fazia caretas. Mais de uma vez foi mandado embora da capela para sua
cela, e era continuamente punido, ¢ claro. Como o banco onde eu costumava sentar na capela
era logo atras do banco no qual esse desventurado era colocado, tive oportunidade de
observa-lo bem. Eu também o vi continuamente durante os exercicios, ¢ claro, e notei que ele
estava ficando louco e sendo tratado como se estivesse fingindo.

No sabado, na ultima semana, mais ou menos a uma hora, eu estava em minha cela
ocupado, limpando e polindo as latas que tinha usado no almogo. Subitamente o siléncio da
prisao foi quebrado e eu fui surpreendido pelos mais horriveis e revoltantes guinchos, ou
melhor, urros, ja que num primeiro momento pensei que algum animal, como um touro ou uma
vaca, estivesse sendo abatido por alguém inexperiente, fora da prisao. Entretanto, logo me dei
conta de que os urros vinham do porao da prisdo, e eu sabia que algum desgracado estava
sendo agoitado. Nem ¢ preciso dizer o quao chocante e terrivel isso foi para mim, e comecei a
imaginar quem estaria sendo punido desta maneira revoltante. De repente dei-me conta de que
eles poderiam estar agoitando o infeliz lunatico. Minhas impressoes sobre o assunto nao
precisam ser relatadas; elas ndo t€mnada a ver com a questao.

No dia seguinte, domingo, dia 16, vi o pobre sujeito no patio, seu rosto debilitado, feio
e triste, inchado pelas lagrimas e pela histeria, quase irreconhecivel. Ele caminhava no circulo
central junto com os velhos, os mendigos ¢ os aleijados, de maneira que eu pude observa-lo o
tempo todo. Era o meu Gltimo domingo na prisdo, um dia muito agradavel, o melhor que nos
tinhamos tido durante todo o ano, e 14, embaixo do lindo sol, caminhava essa pobre criatura —
uma vez feita a imagem de Deus — sorrindo como um macaco e fazendo os mais fantasticos
gestos com suas maos, como se estivesse tocando, no ar, algum instrumento de cordas
invisivel, ou arrumando e distribuindo fichas em algum jogo estranho. Todo o tempo essas
lagrimas histéricas, sem as quais nods nunca o vimos, deixavam marcas sujas em seu rosto
palido e inchado. A chocante e deliberada graca de seus gestos o deixava ridiculo. Ele era um
ser grotesco. Todos os outros prisioneiros o observavam, mas nenhum sorria. Todos sabiam o
que tinha acontecido com ele, e que ele estava sendo levado a loucura — ja estava louco.
Depois de meia hora ele foi mandado para dentro, pelo carcereiro, € suponho que foi punido.



Pelo menos ele ndo estava presente durante os exercicios, na segunda-feira, apesar de achar
que o vi caminhando no canto do patio de pedras, sob os cuidados de um carcereiro.

Na terca-feira — meu ultimo dia na prisdo — eu o vi durante os exercicios. Ele estava
pior que antes, e novamente foi mandado para dentro. Desde 1a ndo sei nada sobre ele, mas
soube através de um dos prisioneiros que caminhava comigo que ele tinha levado vinte e
quatro chicotadas, na cozinha, no sdbado a tarde, por ordem dos juizes visitantes baseados no
relatdrio médico. Os urros que tinham nos horrorizado eram dele.

Este homem est4, sem duvida, ficando louco. Os médicos da prisao ndo t€m
conhecimento algum sobre doengas mentais de qualquer tipo. Eles sdo, enquanto classe,
homens ignorantes. A patologia da psique ¢ desconhecida para eles. Quando um homem fica
louco eles o tratam como um simulador. Eles o punem repetidas vezes. Naturalmente o homem
fica pior. Quando as puni¢des normais sdo esgotadas, os médicos relatam o caso para os
juizes. O resultado s3o as chicotadas. E claro que o agoitamento ndo é feito com chicote de
nove tiras. E com a chamada vara de vidoeiro. O instrumento é uma vara; mas o resultado no
destrogado imbecil pode ser imaginado.

Seu numero ¢, ou era, A.2.Il. Também consegui saber seu nome. E Prince. Alguma coisa
tem que ser feita por ele, logo. Ele ¢ um soldado e sua sentenca ¢ do Conselho de Guerra. A
duragdo da pena ¢ de seis meses. Ainda ha trés para serem cumpridos. Eu poderia pedir que
vocé usasse sua influéncia para que esse caso seja examinado, € para ver se esse prisioneiro
lunatico ¢ tratado de maneira apropriada?

Nenhum relatorio da comissao médica tem alguma validade. Nao se pode dar crédito.
Os inspetores médicos nao parecem entender a diferenca entre idiotice e insanidade — entre a
total auséncia de uma fungao ou 6rgao e as doencas de uma fungao ou 6rgao. Este homem
A.2.1I sera capaz, nao tenho duvida, de dizer seu nome, a natureza de seu delito, o dia do més,
a data do inicio e do fim de sua sentenga, ¢ responder a qualquer pergunta simples; mas que
sua mente ¢ doente admite-se sem duvida alguma. No momento hd um terrivel duelo entre ele e
o médico. O médico estd lutando por uma teoria. O homem esta lutando por sua vida. Estou
ansioso para que o homem venca. Mas deixemos que o caso seja examinado por peritos que
entendam de doengas do cérebro, € por pessoas com sentimentos humanos que ainda tenham
algum bom senso e alguma compaixdo. Nao ha nenhum motivo para que o sentimental seja
chamado a interferir. Ele sempre provoca danos.

O caso ¢ um exemplo especial da crueldade inseparavel de um sistema estipido, porque
o atual Diretor de Reading ¢ um homem de carater gentil e humano, muito estimado e
respeitado por todos os prisioneiros. Ele foi indicado no més de julho passado, e, embora ndo
possa alterar as regras da prisdo, ele alterou a maneira na qual elas eram executadas sob as
ordens de seu predecessor. Ele ¢ muito benquisto entre os prisioneiros e entre os carcereiros.
De fato, ele alterou em muito o espirito da vida em prisao. Por outro lado, o sistema esta, ¢
claro, fora de seu alcance no que concerne a alteracao de regras. Nao tenho davidas de que
ele vé diariamente o que ele sabe ser injusto, imbecil e cruel. Mas suas mios estdo atadas. E
claro que eu ndo tenho nenhum conhecimento de seu ponto de vista sobre o caso A.2.1I, nem
mesmo de seu ponto de vista sobre o atual sistema. Eu simplesmente o julgo pela completa
mudanca que ele realizou na Prisdo de Reading. Sob as ordens de seu predecessor o sistema



era posto em pratica com a maior aspereza e imbecilidade.

Permaneco, Senhor, seu obediente criado

Oscar Wilde

[1] A carta foi datada dessa maneira quando de sua publicagdo no Daily Chronicle, sob o cabegalho “O Caso Do Carcereiro
Martin, Algumas Crueldades da Vida Em Prisdo”, no dia 28 de maio, mas foi iniciada presumivelmente por volta do dia 24,
quando o Daily Chronicle publicou uma carta do carcereiro Martin contando as circunstancias de sua demissdo. Foi adicionado
um comentario do Editor: “Nos ndo temos condi¢des, ¢ claro, de verificar as afirmacdes de nosso correspondente, mas a
publicamos.” No dia 28, a carta de Wilde teve o apoio de dois editoriais ¢ de outra carta de Martin, discutindo uma declaragdo
do Secretario dos Negocios do Interior que desmentia as acusacdes do carcereiro. (N.E.)

[2]Personagem dolnferno, de Dante. (N.E.)



2> CARTA POS-PRISAO DE WILDE PARA O

Para o Editor do Daily Chronicle
23 de Marco de 1898, Paris

Senhor, entendo que o Projeto de Lei do Ministério dos Negocios Interiores de Reforma
das Prisoes esta por ser lido esta semana, pela 1a ou 2a vez, e como seu jornal tem sido o
unico da Inglaterra com um interesse real e vital nessa questdo tdo importante, espero que me
permita, como alguém com uma longa experiéncia pessoal da vida em uma prisao inglesa,
apontar quais as reformas que sdo mais urgentes € necessarias neste nosso estipido e barbaro
sistema.

Através de um editorial publicado em suas colunas hd duas semanas eu soube que a
principal reforma proposta ¢ o aumento do niimero de inspetores e funcionarios visitantes que
devem ter acesso a nossas prisoes.

Tal reforma ¢ totalmente inutil. A razao ¢ extremamente simples. Os inspetores e Juizes
de Paz que visitam nossas prisoes o fazem com o propodsito de verificar se o regulamento esta
sendo cumprido. Eles ndo vém com outro proposito € nem t€ém nenhum poder, mesmo que
tivessem vontade, de alterar um simples artigo do regulamento. Nenhum prisioneiro jamais
teve o menor conforto, atengdo ou cuidado por parte de algum funcionario visitante. Os
visitantes ndo vém para ajudar os prisioneiros, mas sim para ver se o regulamento esta sendo
cumprido. O seu objetivo € assegurar o cumprimento de um regulamento absurdo e desumano.
E, como eles tém que mostrar alguma utilidade, tratam de fazé-lo com o maior cuidado. Um
prisioneiro que tenha conseguido um pequeno privilégio teme a chegada dos inspetores. E no
dia de qualquer inspe¢ao da prisdo os funciondrios sdo mais agressivos com os prisioneiros
que o normal. O objetivo deles, obviamente, ¢ o de mostrar a espléndida disciplina que eles
conseguem manter.

As reformas necessarias sao muito simples. Elas dizem respeito as necessidades do
corpo ¢ da mente de cada infeliz prisioneiro. Com referéncia ao primeiro, nas prisdes inglesas
ha trés punicdes permanentes, autorizadas por Lei:

1. Fome

2. Insonia

3. Doenga

A comida fornecida aos prisioneiros ¢ totalmente inadequada. E mais, ¢ insuficiente.
Cada prisioneiro sofre dia e noite de fome. Uma certa quantidade de comida ¢ cuidadosamente
pesada, grama por grama, para cada prisioneiro. E somente o suficiente para manter, ndo
exatamente a vida, mas a existéncia. Mas se ¢ sempre torturado pela dor e pela nausea da
fome.

O resultado da alimentagdo — que na maioria dos casos consiste de uma sopa magra, um
pao mal assado, sebo e dgua — ¢ a doenga em forma de uma incessante diarreia. Esta
enfermidade, que no final torna-se uma doenca permanente para a maioria dos prisioneiros, €
uma instituicao reconhecida em cada prisdao. Na Penitenciaria de Wandsworth, por exemplo —



onde fui confinado por dois meses até ser carregado para o hospital, onde permaneci outros
dois meses —, os carcereiros circulam duas ou trés vezes por dia distribuindo remédios
adstringentes para os prisioneiros, como uma coisa muito natural. Apos uma semana de
tratamento nem € preciso dizer que os remédios ndo fazem o menor efeito. O infeliz
prisioneiro, entdo, torna-se presa desta enfermidade a mais enfraquecedora, depressiva e
humilhante que se pode imaginar; e se ele falha em completar as voltas da manivela ou do
moinho[1] a ele exigidas, como seguidamente acontece, ¢ denunciado como negligente. Mas
1sso ndo ¢ tudo.

Nada pode ser pior que as instalagdes sanitarias das Prisdes Inglesas. Antigamente cada
cela tinha uma espécie de latrina. Agora essas latrinas foram proibidas. Nao existem mais. Em
seu lugar ¢ fornecido a cada prisioneiro um pequeno vaso de metal. Trés vezes por dia o
prisioneiro pode esvaziar seus dejetos. Mas ndo € permitido o acesso aos banheiros da prisao,
exceto durante aquela hora em que estdo fazendo exercicios. E depois das cinco da tarde ndo ¢
permitido que o prisioneiro deixe sua cela, sob nenhum pretexto ou por nenhuma razao. Um
homem sofrendo de diarreia €, consequentemente, colocado em uma posi¢ao tdo abominavel
que nem ¢ necessario estender o assunto, sendo até inconveniente fazé-lo. O tormento e as
torturas que os prisioneiros sofrem como consequéncia das revoltantes instalagcdes sanitarias
sao indescritiveis. E o ar fétido das celas, aumentado pelo sistema de ventilagdo totalmente
ineficiente, € tdo nauseante e insalubre que nao ¢ raro que os carcereiros passem mal quando
entram pela manha, vindos da rua, do ar fresco, ¢ abrem e inspecionam cada cela. Eu mesmo
V1 1ss0 acontecer em mais de trés ocasioes, € diversos carcereiros mencionaram este fato
como uma das coisas terriveis que seu oficio impoe.

A alimentagdo fornecida aos prisioneiros deveria ser adequada e saudavel. Nao deveria
ser do tipo que produz a incessante diarreia que, a principio uma enfermidade, se transforma
emuma doenga permanente.

As instalagdes sanitarias das Prisdes Inglesas devem ser totalmente alteradas. Todo o
prisioneiro deveria ser autorizado a ter acesso aos banheiros, quando necessario, € esvaziar
seus dejetos. O atual sistema de ventilacao das celas € totalmente inttil. O ar entra através de
grades obstruidas e de um pequeno ventilador colocado na minuscula janela de barras, que €
por demais pequena e malconstruida para admitir uma quantidade suficiente de ar fresco.

Somente ¢ permitido sair da cela por uma hora das 24 que compdem o longo dia, e
entdo, por 23 horas, respira-se o ar mais fétido possivel.

Com respeito a punicao da insonia, ela sé existe em Prisdes Inglesas e Chinesas. Na
China ela ¢ imposta colocando-se o prisioneiro em uma pequena jaula de bambu; na Inglaterra,
por meio de uma cama de tabuas. O objetivo da cama de tabuas ¢ o de produzir insonia. Nao
ha outro objetivo e invariavelmente tem sucesso. E mesmo quando nos € permitido um colchao
duro, como acontece no decurso do aprisionamento, ainda assim se sofre de insonia. Porque
dormir, como todas as coisas saudaveis, ¢ um habito. O prisioneiro que ja tenha dormido em
uma cama de tabuas sofre de insénia. E uma puni¢io revoltante e ignorante.

Comrespeito as necessidades da mente eu imploro que me permitam dizer alguma
coisa.

O atual sistema penitenciario parece quase ter como objetivo a demolig¢do e a destruicao



das faculdades mentais. A producao de insanidade ¢, sendo seu objetivo, certamente seu
resultado. Este ¢ um fato bem comprovado. Suas causas sdo obvias. Privado de livros, de todo
o relacionamento humano, isolado de toda a influéncia humana e humanizadora, condenado ao
siléncio eterno, roubado de toda a relacdo com o mundo externo, tratado como um animal sem
inteligéncia, mais brutalizado que um selvagem, o infeliz que € confinado em uma prisao
inglesa dificilmente escapa da loucura. Eu ndo quero me estender sobre esses horrores; ainda
menos excitar qualquer interesse sentimental momentaneo sobre esses assuntos. Entdo vou
simplesmente, com sua permissao, apontar o que deveria ser feito.

Cada prisioneiro deveria ter uma provisao adequada de livros. No momento, durante os
trés primeiros meses de aprisionamento, ndo ¢ permitido nenhum livro, exceto a Biblia, o
livro de oragdes € o livro de hinos. Depois disso € permitido um livro por semana. Isto ndo ¢
somente inadequado, mas também os livros que compdem a biblioteca de uma prisdo comum
sao totalmente inuteis. Eles consistem, principalmente, de livros religiosos mal escritos, de
terceira linha, aparentemente escritos para criangas € completamente improprios para criangas
ou para qualquer um. Os prisioneiros deveriam ser encorajados a ler e deveriam ter qualquer
livro que desejassem, € os livros deveriam ser bem escolhidos. No momento, a selecao de
livros ¢ feita pelo capeldo da prisao.

Sob o atual sistema s6 € permitido ao prisioneiro ver seus amigos quatro vezes por ano,
por 20 minutos cada vez. Isto ¢ muito errado. Um prisioneiro deveria poder ver seus amigos
uma vez por més, € por um tempo razoavel. A maneira atual, em voga, de exibir um prisioneiro
a seus amigos deveria ser alterada. Sob o atual sistema ou o prisioneiro € trancafiado em uma
grande jaula de ferro ou em uma grande caixa de madeira, com uma pequena abertura, coberta
comuma rede de arame, através da qual ele ¢ autorizado a espiar. Seus amigos sao colocados
em uma jaula similar, a 3 ou4 pés de distancia, e dois carcereiros colocam-se entre eles para
escutar e, se quiserem, interromper ou acabar com a conversa conforme o caso. Proponho que
o0 prisioneiro seja autorizado a ver seus parentes ou amigos em uma sala. O regulamento atual
¢ extremamente revoltante e atormentador. Uma visita de parentes ou amigos €, para cada
prisioneiro, uma intensificagdo da humilhagao e do esgotamento mental. Muitos prisioneiros
recusam-se a ver seus amigos para nao ter que suportar tal provacao. E eu ndo posso dizer que
fico surpreso. Quando o prisioneiro vé€ seu advogado € em uma sala com uma porta de vidro,
com um guarda postado do outro lado. Quando um homem vé sua mulher e filhos, seus
parentes ou seus amigos, deveria ter o mesmo privilégio. Ser exibido como um macaco em
uma jaula para pessoas que gostam de nds e que nos sao caras ¢ uma degradacao horrivel e
sem sentido.

Cada prisioneiro deveria ser autorizado a escrever e receber uma carta pelo menos uma
vez por meés. Atualmente € permitido escrever somente quatro vezes por ano. Isso ¢
insuficiente. Uma das tragédias da vida em prisdo € que ela transforma o coragdo de um
homem em pedra. O afeto, como todos os outros sentimentos, necessita ser alimentado. Eles
morrem facilmente de inani¢ao. Uma carta breve, quatro vezes por ano, ndo ¢ suficiente para
manter vivos os sentimentos mais suaves € humanos através dos quais, em ultima analise, a
natureza ¢ mantida sensivel as influéncias boas ou belas, as quais podem curar uma vida
desgracada e em ruinas.



O habito de truncar e censurar as cartas dos prisioneiros deveria acabar. No momento,
se em uma carta um prisioneiro faz uma reclamagao do sistema penitenciario, esse pedaco €
cortado fora com uma tesoura. Se, por outro lado, ele faz alguma reclamagao ao conversar
com seus amigos através das barras da cela, ou da abertura da caixa de madeira, ele €
maltratado pelos carcereiros e denunciado para puni¢ao todas as semanas, até que venha sua
proxima visita. Até 14 € esperado que ele tenha aprendido, nao sabedoria, mas astlicia, e isto
sempre se aprende. E uma das poucas coisas que realmente se aprende na priso. Felizmente
as outras coisas sao mais importantes em algumas ocasioes.

Se eu puder usar um pouco mais o seu espago, poderia dizer o seguinte? Vocé€ sugeriu
em seu editorial que nenhum capeldo de prisdo deveria ser autorizado a ter assisténcia ou
emprego fora da Penitenciaria. Mas isso € irrelevante. Os capeldes sdo totalmente initeis.
Eles, como classe, sao bem intencionados, mas como homens sdo tolos, bobos mesmo. Eles
ndo ajudam os prisioneiros em nada. Uma vez a cada seis semanas uma chave abre a porta da
cela e o capeldo entra. Levanta-se, ¢ claro, em consideragao. Ele pergunta se temos lido a
Biblia. Responde-se “sim” ou “ndo”, conforme o caso. Ele entdo faz algumas citacdes, sai e
tranca a porta. As vezes deixa um panfleto.

Os funcionarios que nao deveriam ter nenhum outro emprego ou clientela particular sdo
os médicos da prisao. No momento eles tém, normalmente, se ndo sempre, uma enorme
clientela particular e atendem em outras instituigdes. As consequéncias disso sdo a total
negligéncia com a saude dos prisioneiros € o completo esquecimento quanto as condigdes
sanitarias da prisao. Como classe, considero e sempre considerei os médicos, desde a mais
tenra juventude, de longe a mais humana das profissdes. Mas eu devo abrir uma exce¢ao para
os médicos da prisao. Eles sdo, até onde eu os conhego e pelo que vi no hospital e em outros
locais, brutos na maneira de agir, grosseiros no temperamento e completamente indiferentes a
saude dos prisioneiros ou seu conforto. Se os médicos da prisao fossem proibidos de ter sua
pratica particular eles seriam for¢cados a dar alguma atengdo as condi¢des sanitarias e de
saude das pessoas sob seus cuidados.

Nesta carta tentei indicar algumas das reformas necessarias ao nosso sistema
penitencidrio inglés. Elas sao simples, praticas e humanas. Elas sdo, ¢ claro, somente um
comego. Mas ja esta na hora deste comeco ¢ ele s6 podera acontecer com uma forte pressao
publica manifestada em seu poderoso jornal e encorajada por ele.

Mas para conseguir que mesmo essas reformas sejam eficazes, muito tem de ser feito. E
a primeira tarefa, e talvez a mais dificil, ¢ humanizar os diretores das Prisdes, civilizar os
carcereiros € cristianizar os capeldes. Seu etc.

O autor de 4 Balada do Carcere de Reading

[1]7readmill: moinho usado antigamente como castigo € que era movido por uma grande roda provida de degraus que uma ou
duas pessoas faziam girar. A manivela e o moinho foram abolidos pelo Prison Act de 1898. Wilde escreveu sua segunda carta
para o Daily Chronicle quando a medida estava frente ao Parlamento. (N.T.)
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