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Caronte se inclind hacia delante y rema. Todas las cosas del mundo eran una con su infinito cansancio.

Para él, la cuestidn no se reducia a simples afios o siglos, sino a ilimitados flujos de tiempo, y a una antigua
pesadez y a un punzante dolor en los brazos, que se habian convertido en parte de un laberinto creado por los dioses y
en un pedazo de Eternidad.

Silos dioses le hubieran enviado siquiera un viento contrario esto habria dividido todo el tiempo en su memoria
en dos fragmentos iguales.

Tan grises resultaban las cosas donde él estaba, que si alguna luminosidad se demoraba entre los muertos, en
el rostro de alguna reina como Cleopatra, sus ojos no podrian percibirla.

Era extrafio que actualmente los muertos estuvieran llegando en tales cantidades. Llegaban de a miles cuando
acostumbraban a llegar de a cincuenta. No era la obligacidn ni el deseo de Caronte considerar el porqué de estas cosas
en su alma sombria. Caronte sélo se inclinaba hacia adelante, y remaba.

Entonces nadie arribd a sus costas por un tiempo. No era usual que los dioses no enviasen a nadie desde la
Tierra; pero claro, los Dioses saben.

Entonces un hombre llegd solo. Y una pequefia sombra se sentd estremeciéndose en una playa solitaria y el
gran bote negro zarpd. Sélo un pasajero; los dioses saben. Y un Caronte enorme y abatido remd y remé junto al pequeiio,
silencioso y tembloroso espiritu.

Y el sonido del rio era como un poderoso suspiro lanzado por Afliccidn, en el comienzo, entre sus hermanas, y
que no pudo morir como los ecos del dolor humano que se apagan en las colinas terrestres, sino que era tan antiguo
como el tiempo y el dolor en los brazos de Caronte.

Entonces, desde el gris y tranquilo rio, el bote se materializd en la costa de Dis y la pequefia sombra, aln
estremeciéndose, puso pie en tierra, y Caronte volted el bote para dirigirse fatigosamente al mundo. Entonces la
pequefia sombra hablé, habia sido un hombre.

«Soy el ultimo», dijo.
Nunca nadie habia hecho sonreir a Caronte, nunca nadie lo habia hecho llorar.

La Muerte y Odiseo

En la corte del Olimpo, el Amor reia ante la Muerte, porque era desagradable, porque no podia ayudarle ya
que ella nunca habia hecho nada que valga la pena y el Amor si.

Y la Muerte odiaba ser motivo de risas, y solia apartarse para pensar en sus defectos y en como podia hacer
para poner fin a este intolerable tratamiento.

Pero un dia la Muerte aparecio en la corte con cierto aire. Y todos los demas lo notaron. "éQué es lo que te
traes ahora?" pregunté el Amor. Y la Muerte con cierta solemnidad, le dijo: "voy a asustar a Odiseo"; y enarbolandose
con su capa gris de viajero, salié a través de la puerta con rumbo a la Tierra.

Y ni bien llegé a itaca y al vestibulo que Atena conocia, y abrié la puerta, vio al famoso Odiseo, con sus blancos
mechones colgando cerca del fuego, tratando de calentar sus manos.

Y el viento que penetrd por la puerta abierta resoplé sobre Odiseo.

Y la Muerte se puso frente a él y de repente grito.

Y Odiseo volvid a calentarse sus palidas manos.

Entonces, la Muerte se acercé mas y comenzd a vociferar. Y luego de un rato, Odiseo se volvid y dijo: "Bueno,
viejo lacayo, éhan sido buenos contigo tus amos desde que te hice trabajar en Ilion?"

Y la Muerte, por un momento se quedé enmudecida, y recordd la risa del Amor.

Entonces, "ven," dijo Odiseo, "dame tu hombro," luego de lo que se reclind pesadamente en tal huesuda
coyuntura, y ambos pasaron juntos a través de la puerta abierta.



