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El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de
la religion habia apellidado en son de guerra a todo lo mas florido de la nobleza de sus
reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y dia con el marcial rumor de los
atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cambrén, o en la
embocadura del antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin que se oyese el ronco
grito de los centinelas, anunciando la llegada de algin caballero que, precedido de su
pendon sefiorial y seguido de jinetes y peones, venia a reunirse al grueso del ejército
castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar las
huestes reales, discurria en medio de fiestas publicas, lujosos convites y lucidos torneos,
hasta que, llegada al fin la vispera del dia sefialado de antemano por S. A. para la salida del
ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcazar de los reyes ofrecia un aspecto singular. En los anchurosos
patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veia una
abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos
aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando
con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados del
cubilete; los otros repitiendo en coro el refrdn de un romance de guerra, que entonaba un
juglar acompariado de la guzla; los de mas alla comprando a un romero conchas, cruces y
cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un
bufén, o ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus
sefiores, o refiriendo antiguas historias de caballerias o aventuras de amor, o milagros
recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar
con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los
yunques, chirridos de limas que mordian el acero, piafar de corceles, voces descompuestas,
risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extrafios
y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de
la musica del sarao.



Este, que tenia lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcazar, ofrecia
a su vez un cuadro, si no tan fantastico, y caprichoso, mas deslumbrador y magnifico.

Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado laberinto
de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones
vestidos de tapices, donde la seda y el oro habian representado, con mil colores diversas
escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre
los cuales vertian un mar de chispeante luz un sin nimero de ldmparas y candelabros de
bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las altisimas bovedas y enclavados éstos en los
gruesos sillares de los muros; por todas partes adonde se volvian los 0jos, se veia oscilar y
agitarse en distintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas
en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubies llameando sobre su seno,
plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del pufio, y rostrillos de
blancos encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de
terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguies de tafilete, capotillos de
mangas perdidas y caperuza, pufiales con pomo de filigrana y estoques de corte brufiidos,
delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar
con una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado
real, llamaba la atencion, por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la
hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habian
adoptado por emblema los caballeros mas valientes; cuyos encantos eran asunto de las
copias de los trovadores méas versados en la ciencia del gay saber; a la que se volvian con
asombro todas las miradas; por la que suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor
de la cual se veian agruparse con afan, como vasallos humildes en torno de su sefiora, los
mas ilustres vastagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de presuntos galanes de dofia Inés de
Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su caracter altivo
y desdefioso, no desmayaban jamas en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa
que habia creido adivinar en sus labios; aquel, con una mirada benévola que juzgaba haber
sorprendido en sus o0jos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerisimo favor o una
promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos
ellos habia dos que mas particularmente se distinguian por su asiduidad y rendimiento, dos
que al parecer, si no los predilectos de la hermosa, podrian calificarse de los mas
adelantados en el camino de su corazon. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y
nobles prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma dama,
Ilamébanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras armas, y en un
mismo dia, al encontrarse sus 0jos con los de dofia Inés, se sintieron poseidos de un secreto
y ardiente amor por ella, amor que germino algun tiempo retraido y silencioso, pero que al
cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias sefiales en existencia en sus acciones y
discursos.



En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les habia
presentado coyuntura para rivalizar entre si en gallardia o donaire, la habian aprovechado
con afan ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los 0jos de su dama; y aquella noche,
impelidos sin duda por un mismo aféan, trocando los hierros por las plumas y las mallas por
los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclind un instante después de
haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de frases
enamoradas e ingeniosas 0 epigramas embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacion, formando un dorado semicirculo en
torno de ambos galanes, reian y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de
aquel torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o
Ilenos de intencidn que, ora salian de los labios de sus adoradores como una ligera onda de
perfume que halagaba su vanidad, ora partian como una saeta aguda que iba a buscar, para
clavarse en él, el punto mas vulnerable del contrario: su amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez méas
crudo; las frases eran aun corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si
bien las acompafiaba una ligera dilatacion de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros
relampagos de los o0jos, imposibles de ocultar, demostraban que la célera hervia
comprimida en el seno de ambos rivales.

La situacion era insostenible. La dama lo comprendio asi, y levantandose del sitial se
disponia a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del
respetuoso comedimiento en que se contenian los dos jovenes enamorados. Tal vez con
intencion, acaso por descuido, dofia Inés habia dejado sobre su falda uno de los perfumados
guantes, cuyos botones de oro se entretenia en arrancar uno a uno mientras duré la
conversacion. Al ponerse de pie, el guante resbald por entre los anchos pliegues de seda, y
cayo en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que formaban su brillante comitiva
se inclinaron presurosos a recogerle, disputandose el honor de alcanzar un leve movimiento
de cabeza en premio de su galanteria.

Al notar la precipitacién con que todos hicieron el ademan de inclinarse, una
imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomé a los labios de la orgullosa dofia Inés,
que después de hacer un saludo general a los galanes que tanto empefio mostraban en
servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdefiosa, tendié la mano para recoger el
guante en la direccion en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecian
haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jovenes habian visto caer el guante
cerca de sus pies, ambos se habian inclinado con igual presteza a recogerle, y al
incorporarse cada cual le tenia asido por un extremo. Al verlos inmoviles, desafidndose en
silencio con la mirada, y decididos ambos a no abandonar el guante que acababan de
levantar del suelo, la dama dejo escapar un grito leve e involuntario, que ahogo el
murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentian una escena borrascosa, que
en el alcazar y en presencia del rey podria calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos, midiéndose con los 0jos,
de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase méas que por un ligero



temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una
repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a
agruparse en torno de los actores de la escena; dofia Inés, o aturdida o complaciéndose en
prolongarla, daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las
miradas de la gente, que cada vez acudia en mayor nimero. La catastrofe era ya segura; los
dos jovenes habian ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una
mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecian ya buscar instintivamente
con la otra el pufio de oro de sus dagas, cuando se entreabrié respetuosamente el grupo que
formaban los espectadores, y aparecio el rey.

Su frente estaba serena; ni habia indignacion en su rostro ni célera en su ademan.

Tendi6 una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que
pasaba. Con toda la galanteria del doncel mas cumplido, tomd el guante de las manos de los
caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto
de la del monarca, y volviéndose a dofia Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo de
una duefia, parecia proxima a desmayarse, exclam@, presentandolo, con acento, aunque
templado, firme:

-Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasion donde al devolvérsele, os lo
devuelva manchado en sangre.

Cuando el rey termin6 de decir estas palabras, dofia Inés, no acertaremos a decir si a
impulsos de la emocidn o por salir mas airosa del paso, se habia desvanecido en brazos de
los que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo,
cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar
la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofeton, a un guante arrojado al rostro, a un
desafio a muerte.

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su camara. Termino el sarao, y los
curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y
corrillos en las avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcazar, los
miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos rein6 un bullicio, una
animacion y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veian cruzar escuderos
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas
Ilenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de
armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de



plumas, y servidores de a pie que precedian las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos
pafios, llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podia
verse a la multitud, que, con cara atonita, labios entreabiertos y 0jos espantados miraba
desfilar con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasion
de un fausto y un esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacion; los vidrios de colores de las
altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atravesé por entre los apifiados grupos la ultima
cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzé a dispersarse en todas direcciones,
perdiéndose entre las sombras del enmarafiado laberinto de calles oscuras, estrechas y
torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche mas que el grito lejano de vela de
algun guerrero, el rumor de los pasos de algin curioso que se retiraba el ultimo, o el ruido
que producian las aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata
gue conducia a la plataforma del palacio aparecié un caballero, el cual, después de tender la
vista por todos lados como buscando a alguien que debia esperarle, descendio lentamente
hasta la cuesta del alcazar, por la que se dirigié hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvié a pasear la mirada a
su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la
plaza se veia una sola luz; no obstante, alla a lo leios, y en la misma direccion en que
comenzd a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximandose, creyo
distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecia aguardaba con
tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcazar para dirigirse al Zocodover era Alonso
Carrillo, que, en razén al puesto de honor que desempefiaba cerca de la persona del rey,
habia tenido que acompafarle en su cdmara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre
las sombras de los arcos que rodean la plaza vino a reunirsele, Lope de Sandoval. Cuando
los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja.

-Presumi que me aguardabas -dijo el uno.
-Esperaba que lo presumirias -contesto el otro.
-Y ¢adonde iremos?

-A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y
un rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo dialogo, los dos jovenes se internaron por una de las estrechas
calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos
fantasmas de la noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en
atomos de niebla y se confunden en seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un lugar
a proposito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda,



que el duelo parecia imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que
rayase el alba, pues al amanecer debian partir las huestes reales, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombrios, callejones
estrechos y tenebrosos, hasta que por ultimo, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz
pequefia y moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de claridad fantastica
y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos
parecia ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra adn, a la imagen que
le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacion de jubilo, y apresurando el paso en su
direccidn, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la imagen del Redentor
enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo
defendian de la intemperie, y el pequefio farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba
débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual
colgaban algunos festones de hiedra que habian crecido entre los oscuros y rotos sillares,
formando una especie de pabellon de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitandose los
birretes y murmurando en voz baja una corta oracién, reconocieron el terreno con una
ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y
dandose la sefial con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se
habian tocado los aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiesen podido dar un
solo paso o intentar un golpe, la luz se apago de repente y la calle quedd sumida en la
oscuridad mas profunda. Como guiados de un mismo pensamiento y al verse rodeados de
repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atras, bajaron al suelo las puntas
de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada,
volvié a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademan de suspender la pelea.

-Sera alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamé Carrillo volviendo
a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecia preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendié el brazo y los aceros
se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se torno a apagar por si misma, permaneciendo
asi mientras no se separaron los estoques.

-En verdad que esto es extrafio -murmuré Lope mirando al farolillo, que
espontaneamente habia vuelto a encenderse y se mecia con lentitud en el aire, derramando
una claridad trémula y extrafia sobre el amarillo craneo de la calavera colocada a los pies
del Cristo.

-iBah! -dijo Alonso-. Sera que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a
los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, préxima a morir, luce y se oscurece a



intervalos en sefial de agonia. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven torn6 a colocarse
en actitud de defensa. Su contrario le imitd; pero esta vez, no tan sélo volvié a rodearlos
una sombra espesisima e impenetrable, sino que al mismo tiempo hirié sus oidos el eco
profundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval que parece
que se queja y articula palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas
calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oirla, ambos
jévenes se sintieron poseidos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus
manos, el cabello se les erizd y por sus cuerpos, que estremecia un temblor involuntario, y
por sus frentes, palidas y descompuestas, comenzé a correr un sudor frio como el de la
muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvio a resucitar, y las tinieblas se
disiparon.

iAh! -exclamo Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias su mejor amigo,
asombrado como él, como él palido e inmovil-; Dios no quiere permitir este combate,
porque es una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el
cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna.

Y esto diciendo se arrojé en los brazos de Alonso, que le estreché entre los suyos con
una fuerza y una efusion indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jovenes se dieron toda clase de
muestras de amistad y carifio, Alonso tom¢ la palabra, y con acento conmovido adn por la
escena que acabamos de referir, exclamo dirigiéndose a su amigo:

-Lope, yo sé que amas a dofia Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un
duelo entre nosotros es imposible, resolvdmonos a encomendar nuestra suerte en sus
manos. Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrio cuél ha de ser el dichoso,
cudl el infeliz. Su decision sera respetada por ambos, y el que no merezca sus favores
mafiana saldré con el rey de Toledo, e ird a buscar el consuelo del olvido en la agitacion de
la guerra.

-Pues tu lo quieres, sea -contestd Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en
cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba dofia Inés de
Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de dofia Inés, sus
hermanos entre ellos, marchaban al otro dia con el ejército real, no era imposible que en las
primeras horas de la mafiana pudiesen penetrar en su palacio.



Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gética torre del templo; mas al
llegar a aquel punto, un ruido particular llamd su atencion y deteniéndose en uno de los
angulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que flaquean los muros, vieron, no
sin grande asombro, abrirse el balcon del palacio de su dama, aparecer en él un hombre que
se deslizd hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por ultimo, una forma blanca, dofia
Inés sin duda, que, inclindndose sobre el calado antepecho, cambid algunas tiernas frases de
despedida con su misterioso galan.

El primer movimiento de los dos jovenes fue llevar las manos al pufio de sus espadas;
pero deteniéndose como heridos de una idea subita, volvieron los ojos a mirarse, y se
hubieron de encontrar con una cara de asombro tan comica, que ambos prorrumpieron en
una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche,
resond en toda la plaza y llegé hasta el palacio.

Al oirla, la forma blanca desaparecio6 del balcon, se escuchd el ruido de las puertas que
se cerraron con violencia, y todo volvié a quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veia desfilar las huestes que
marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas mas principales de Toledo.
Entre ellas estaba dofia Inés de Tordesillas, en la que aquel dia, como siempre, se fijaban
todos los 0jos; pero, segun a ella le parecia advertir, con diversa expresion que la de
costumbre. Diriase que en todas las curiosas miradas que a ella se volvian retozaba una
sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las
ruidosas carcajadas que la noche anterior habia creido percibir a lo lejos y en uno de los
angulos de la plaza, cuando cerraba el balcén y despedia a su amante; pero al mirar
aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando
chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los
pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que al
saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo
adivino, y la purpura de la verguenza enrojecio su frente y brillo en sus ojos una lagrima de
despecho.
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