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I  
 
     El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de 
la religión había apellidado en son de guerra a todo lo más florido de la nobleza de sus 
reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y día con el marcial rumor de los 
atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cambrón, o en la 
embocadura del antiguo puente de San Martín, no pasaba hora sin que se oyese el ronco 
grito de los centinelas, anunciando la llegada de algún caballero que, precedido de su 
pendón señorial y seguido de jinetes y peones, venía a reunirse al grueso del ejército 
castellano.  
 
     El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar las 
huestes reales, discurría en medio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos torneos, 
hasta que, llegada al fin la víspera del día señalado de antemano por S. A. para la salida del 
ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos.  
 
     La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto singular. En los anchurosos 
patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veía una 
abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos 
aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando 
con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados del 
cubilete; los otros repitiendo en coro el refrán de un romance de guerra, que entonaba un 
juglar acompañado de la guzla; los de más allá comprando a un romero conchas, cruces y 
cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un 
bufón, o ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus 
señores, o refiriendo antiguas historias de caballerías o aventuras de amor, o milagros 
recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar 
con palabras.  
 
     Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los 
yunques, chirridos de limas que mordían el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, 
risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extraños 
y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de 
la música del sarao.  
 



     Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcázar, ofrecía 
a su vez un cuadro, si no tan fantástico, y caprichoso, más deslumbrador y magnífico.  
 
     Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado laberinto 
de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones 
vestidos de tapices, donde la seda y el oro habían representado, con mil colores diversas 
escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre 
los cuales vertían un mar de chispeante luz un sin número de lámparas y candelabros de 
bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las altísimas bóvedas y enclavados éstos en los 
gruesos sillares de los muros; por todas partes adonde se volvían los ojos, se veía oscilar y 
agitarse en distintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas 
en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubíes llameando sobre su seno, 
plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del puño, y rostrillos de 
blancos encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de 
terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguíes de tafilete, capotillos de 
mangas perdidas y caperuza, puñales con pomo de filigrana y estoques de corte bruñidos, 
delgados y ligeros.  
 
     Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar 
con una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado 
real, llamaba la atención, por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la 
hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habían 
adoptado por emblema los caballeros más valientes; cuyos encantos eran asunto de las 
copias de los trovadores más versados en la ciencia del gay saber; a la que se volvían con 
asombro todas las miradas; por la que suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor 
de la cual se veían agruparse con afán, como vasallos humildes en torno de su señora, los 
más ilustres vástagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella noche.  
 
     Los que asistían de contínuo a formar el séquito de presuntos galanes de doña Inés de 
Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su carácter altivo 
y desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa 
que había creído adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber 
sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerísimo favor o una 
promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos 
ellos había dos que más particularmente se distinguían por su asiduidad y rendimiento, dos 
que al parecer, si no los predilectos de la hermosa, podrían calificarse de los más 
adelantados en el camino de su corazón. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y 
nobles prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma dama, 
llamábanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval.  
 
     Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus primeras armas, y en un 
mismo día, al encontrarse sus ojos con los de doña Inés, se sintieron poseídos de un secreto 
y ardiente amor por ella, amor que germinó algún tiempo retraído y silencioso, pero que al 
cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias señales en existencia en sus acciones y 
discursos.  
 



     En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les había 
presentado coyuntura para rivalizar entre sí en gallardía o donaire, la habían aprovechado 
con afán ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, 
impelidos sin duda por un mismo afán, trocando los hierros por las plumas y las mallas por 
los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclinó un instante después de 
haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de frases 
enamoradas e ingeniosas o epigramas embozados y agudos.  
 
     Los astros menores de esta brillante constelación, formando un dorado semicírculo en 
torno de ambos galanes, reían y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de 
aquel torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o 
llenos de intención que, ora salían de los labios de sus adoradores como una ligera onda de 
perfume que halagaba su vanidad, ora partían como una saeta aguda que iba a buscar, para 
clavarse en él, el punto más vulnerable del contrario: su amor propio.  
 
     Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez más 
crudo; las frases eran aún corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si 
bien las acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros 
relámpagos de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la cólera hervía 
comprimida en el seno de ambos rivales.  
 
     La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y levantándose del sitial se 
disponía a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del 
respetuoso comedimiento en que se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal vez con 
intención, acaso por descuido, doña Inés había dejado sobre su falda uno de los perfumados 
guantes, cuyos botones de oro se entretenía en arrancar uno a uno mientras duró la 
conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por entre los anchos pliegues de seda, y 
cayó en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que formaban su brillante comitiva 
se inclinaron presurosos a recogerle, disputándose el honor de alcanzar un leve movimiento 
de cabeza en premio de su galantería.  
 
     Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de inclinarse, una 
imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomó a los labios de la orgullosa doña Inés, 
que después de hacer un saludo general a los galanes que tanto empeño mostraban en 
servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para recoger el 
guante en la dirección en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecían 
haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jóvenes habían visto caer el guante 
cerca de sus pies, ambos se habían inclinado con igual presteza a recogerle, y al 
incorporarse cada cual le tenía asido por un extremo. Al verlos inmóviles, desafiándose en 
silencio con la mirada, y decididos ambos a no abandonar el guante que acababan de 
levantar del suelo, la dama dejó escapar un grito leve e involuntario, que ahogó el 
murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentían una escena borrascosa, que 
en el alcázar y en presencia del rey podría calificarse de un horrible desacato.  
 
     No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, 
de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase más que por un ligero 



temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una 
repentina fiebre.  
 
     Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a 
agruparse en torno de los actores de la escena; doña Inés, o aturdida o complaciéndose en 
prolongarla, daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las 
miradas de la gente, que cada vez acudía en mayor número. La catástrofe era ya segura; los 
dos jóvenes habían ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una 
mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecían ya buscar instintivamente 
con la otra el puño de oro de sus dagas, cuando se entreabrió respetuosamente el grupo que 
formaban los espectadores, y apareció el rey.  
 
     Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni cólera en su ademán.  
 
     Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que 
pasaba. Con toda la galantería del doncel más cumplido, tomó el guante de las manos de los 
caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto 
de la del monarca, y volviéndose a doña Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo de 
una dueña, parecía próxima a desmayarse, exclamó, presentándolo, con acento, aunque 
templado, firme:  
 
     -Tomad, señora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasión donde al devolvérsele, os lo 
devuelva manchado en sangre.  
 
     Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no acertaremos a decir si a 
impulsos de la emoción o por salir más airosa del paso, se había desvanecido en brazos de 
los que la rodeaban.  
 
     Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo, 
cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar 
la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa.  
 
     Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un guante arrojado al rostro, a un 
desafío a muerte.  
 
II  
 
     Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su cámara. Terminó el sarao, y los 
curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y 
corrillos en las avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcázar, los 
miradores y el Zocodover.  
 
     Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reinó un bullicio, una 
animación y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veían cruzar escuderos 
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas 
llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de 
armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de 



plumas, y servidores de a pie que precedían las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos 
paños, llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podía 
verse a la multitud, que, con cara atónita, labios entreabiertos y ojos espantados miraba 
desfilar con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión 
de un fausto y un esplendor fabulosos.  
 
     Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los vidrios de colores de las 
altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atravesó por entre los apiñados grupos la última 
cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en todas direcciones, 
perdiéndose entre las sombras del enmarañado laberinto de calles oscuras, estrechas y 
torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche más que el grito lejano de vela de 
algún guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso que se retiraba el último, o el ruido 
que producían las aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata 
que conducía a la plataforma del palacio apareció un caballero, el cual, después de tender la 
vista por todos lados como buscando a alguien que debía esperarle, descendió lentamente 
hasta la cuesta del alcázar, por la que se dirigió hacia el Zocodover.  
 
     Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvió a pasear la mirada a 
su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la 
plaza se veía una sola luz; no obstante, allá a lo leios, y en la misma dirección en que 
comenzó a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximándose, creyó 
distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecía aguardaba con 
tanta impaciencia.  
 
     El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse al Zocodover era Alonso 
Carrillo, que, en razón al puesto de honor que desempeñaba cerca de la persona del rey, 
había tenido que acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre 
las sombras de los arcos que rodean la plaza vino a reunírsele, Lope de Sandoval. Cuando 
los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja.  
 
     -Presumí que me aguardabas -dijo el uno.  
 
     -Esperaba que lo presumirías -contestó el otro.  
 
     -Y ¿adónde iremos?  
 
     -A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y 
un rayo de claridad que nos alumbre.  
 
     Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se internaron por una de las estrechas 
calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos 
fantasmas de la noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en 
átomos de niebla y se confunden en seno de las sombras.  
 
     Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un lugar 
a propósito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, 



que el duelo parecía imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que 
rayase el alba, pues al amanecer debían partir las huestes reales, y Alonso con ellas.  
 
     Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombríos, callejones 
estrechos y tenebrosos, hasta que por último, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz 
pequeña y moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de claridad fantástica 
y dudosa.  
 
     Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos 
parecía ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aún, a la imagen que 
le da su nombre.  
 
     Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo, y apresurando el paso en su 
dirección, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardía.  
 
     Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía la imagen del Redentor 
enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo 
defendían de la intemperie, y el pequeño farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba 
débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual 
colgaban algunos festones de hiedra que habían crecido entre los oscuros y rotos sillares, 
formando una especie de pabellón de verdura.  
 
     Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitándose los 
birretes y murmurando en voz baja una corta oración, reconocieron el terreno con una 
ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y 
dándose la señal con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se 
habían tocado los aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiesen podido dar un 
solo paso o intentar un golpe, la luz se apagó de repente y la calle quedó sumida en la 
oscuridad más profunda. Como guiados de un mismo pensamiento y al verse rodeados de 
repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atrás, bajaron al suelo las puntas 
de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, 
volvió a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademán de suspender la pelea.  
 
     -Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamó Carrillo volviendo 
a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecía preocupado.  
 
     Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendió el brazo y los aceros 
se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se tornó a apagar por sí misma, permaneciendo 
así mientras no se separaron los estoques.  
 
     -En verdad que esto es extraño -murmuró Lope mirando al farolillo, que 
espontáneamente había vuelto a encenderse y se mecía con lentitud en el aire, derramando 
una claridad trémula y extraña sobre el amarillo cráneo de la calavera colocada a los pies 
del Cristo.  
 
     -¡Bah! -dijo Alonso-. Será que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a 
los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, próxima a morir, luce y se oscurece a 



intervalos en señal de agonía. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse 
en actitud de defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez, no tan sólo volvió a rodearlos 
una sombra espesísima e impenetrable, sino que al mismo tiempo hirió sus oídos el eco 
profundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval que parece 
que se queja y articula palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas 
calles de Toledo.  
 
     Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oírla, ambos 
jóvenes se sintieron poseídos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus 
manos, el cabello se les erizó y por sus cuerpos, que estremecía un temblor involuntario, y 
por sus frentes, pálidas y descompuestas, comenzó a correr un sudor frío como el de la 
muerte.  
 
     La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resucitar, y las tinieblas se 
disiparon.  
 
     ¡Ah! -exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en otros días su mejor amigo, 
asombrado como él, como él pálido e inmóvil-; Dios no quiere permitir este combate, 
porque es una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el 
cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna.  
 
     Y esto diciendo se arrojó en los brazos de Alonso, que le estrechó entre los suyos con 
una fuerza y una efusión indecibles.  
 
III  
 
     Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes se dieron toda clase de 
muestras de amistad y cariño, Alonso tomó la palabra, y con acento conmovido aún por la 
escena que acabamos de referir, exclamó dirigiéndose a su amigo:  
 
     -Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un 
duelo entre nosotros es imposible, resolvámonos a encomendar nuestra suerte en sus 
manos. Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el dichoso, 
cuál el infeliz. Su decisión será respetada por ambos, y el que no merezca sus favores 
mañana saldrá con el rey de Toledo, e irá a buscar el consuelo del olvido en la agitación de 
la guerra.  
 
     -Pues tú lo quieres, sea -contestó Lope.  
 
     Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en 
cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba doña Inés de 
Tordesillas.  
 
     Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de doña Inés, sus 
hermanos entre ellos, marchaban al otro día con el ejército real, no era imposible que en las 
primeras horas de la mañana pudiesen penetrar en su palacio.  
 



     Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gótica torre del templo; mas al 
llegar a aquel punto, un ruido particular llamó su atención y deteniéndose en uno de los 
ángulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que flaquean los muros, vieron, no 
sin grande asombro, abrirse el balcón del palacio de su dama, aparecer en él un hombre que 
se deslizó hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por último, una forma blanca, doña 
Inés sin duda, que, inclinándose sobre el calado antepecho, cambió algunas tiernas frases de 
despedida con su misterioso galán.  
 
     El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las manos al puño de sus espadas; 
pero deteniéndose como heridos de una idea súbita, volvieron los ojos a mirarse, y se 
hubieron de encontrar con una cara de asombro tan cómica, que ambos prorrumpieron en 
una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche, 
resonó en toda la plaza y llegó hasta el palacio.  
 
     Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó el ruido de las puertas que 
se cerraron con violencia, y todo volvió a quedar en silencio.  
 
     Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, veía desfilar las huestes que 
marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas más principales de Toledo. 
Entre ellas estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se fijaban 
todos los ojos; pero, según a ella le parecía advertir, con diversa expresión que la de 
costumbre. Diríase que en todas las curiosas miradas que a ella se volvían retozaba una 
sonrisa burlona.  
 
     Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las 
ruidosas carcajadas que la noche anterior había creído percibir a lo lejos y en uno de los 
ángulos de la plaza, cuando cerraba el balcón y despedía a su amante; pero al mirar 
aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando 
chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los 
pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que al 
saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo 
adivinó, y la púrpura de la vergüenza enrojeció su frente y brilló en sus ojos una lágrima de 
despecho. 
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