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—Ella me prometié que bailaria conmi-
go si le llevaba rosas rojas —murmur6 el Estu-
diante—; pero en todo el jardin no queda ni
una sola rosa roja.

El Ruisefior le estaba escuchando desde
su nido en la encina, y lo miraba a través de las
hojas; al oir esto ultimo, se sinti6 asombrado.

—iNi una sola rosa roja en todo el
jardin! —repiti6 el Estudiante con sus ojos lle-
nos de lagrimas—. jAy, es que la felicidad de-
pende hasta de cosas tan pequefas! Ya he estu-
diado todo lo que los sabios han escrito, conoz-
co los secretos de la filosoffa y sin embargo, soy
desdichado por no tener una rosa roja.

—Por fin tenemos aqui a un enamorado
auténtico —se dijo el ruisefior—. He estado
cantandole noche tras noche, aunque no lo co-
nozco; y noche tras noche le he contado su his-
toria a las estrellas; y por fin lo veo ahora. Su
cabello es oscuro como la flor del jacinto, y sus



labios son tan rojos como la rosa que desea;
pero la pasion ha hecho palidecer su rostro has-
ta dejarlo del color del marfil, y la tristeza ya le
puso su marca en la frente.

—El Principe da el baile mafana por la
noche —seguia quejandose el Estudiante—, y
alli estarda mi amada. Si le llevo una rosa roja
bailara conmigo hasta el amanecer. Si le llevo
una rosa roja la estrecharé entre mis brazos, y
ella apoyard su cabeza sobre mi hombro, y
apoyara su mano en la mia. Pero como no hay
ni una sola rosa roja en mi jardin, tendré que
sentarme solo, y ella pasard bailando delante
mio, sin siquiera mirarme y se me rompera el
corazon.

— Este si que es un auténtico enamorado
verdadero —seguia pensando el Ruisefior—.
Yo canto y él sufre; lo que para mi es alegria,
para él es dolor. No cabe duda que el amor es
una cosa admirable, mds preciosa que las esme-
raldas y méas rara que los 6palos blancos. Ni



con perlas ni con ungtientos se lo puede com-
prar, porque no se vende en los mercados. No
se puede adquirir en el comercio ni pesar en las
balanzas del oro.

—Los musicos estardn sentados en su
estrado —decia el Estudiante—, y haran surgir
la musica de sus instrumentos, y mi amada
bailara al son del arpa y el violin. Ella bailara
tan levemente, que sus pies casi no tocaran el
suelo, y los cortesanos, con sus trajes fastuosos,
formaran corro en torno suyo para admirarla.
Pero conmigo no bailara, porque no tengo una
rosa roja para darle.

Y se arroj6 sobre la hierba, y ocultando
su rostro entre las manos, se puso a llorar
amargamente.

—¢Por qué estd llorando? —pregunté
una lagartija verde que pasaba frente a él con la
cola al aire.



—¢S1, por qué? —murmuraba una mar-
garita a su vecina, con voz dulce y tenue.

—Esta llorando por una rosa roja —
explicé el Ruisefior.

—¢Por una rosa roja? —exclamaron las
otras en coro. jQué ridiculez!

La lagartija, que era un poco cinica, se
puso a reir a carcajadas. S6lo el Ruisefior com-
prendia el secreto de la pena del Estudiante y,
posado silenciosamente en la encina, meditaba
sobre el misterio del amor.

Por dltimo, despleg6 sus alas oscuras y
se elevo en el aire. Cruz6é como una sombra a
través de la avenida, y como una sombra se
desliz6 por el jardin.

En medio del prado habia un magnifico
rosal, y el Ruisefior vol6 hasta posarsele en una
de sus ramas.



—Necesito una rosa roja —le dijo.
Damela y yo te cantaré mi cancién mas dulce.

Pero el rosal neg6 sacudiendo su rama-
je.

—Mis rosas son blancas —le contest6é —,
como la espuma del mar y mas blancas que la
nieve de la montafia. Pero ve donde mi herma-
na que crece al lado del viejo reloj de sol, y
puede ser que ella te proporcione la flor que
necesitas.

El Ruisefior vol6 hacia el gran rosal que
crecia junto al viejo reloj de sol.

—Dame una rosa roja —le dijo—, y te
cantaré mi cancién mas dulce.

Pero el rosal neg6 sacudiendo su follaje.

—Mis rosas son amarillas —contest6—,
tan amarillas como el cabello de la sirena que se
sienta en un trono de ambar, y mas amarillas
que el Narciso que florece en el prado. Pero



anda a ver a mi hermano, que crece al pie de la
ventana del Estudiante, y quizas él pueda darte
la flor que necesitas.

El Ruisefior vol6 entonces hasta el viejo
rosal que crecia al pie de la ventana del Estu-
diante.

—Dame una rosa roja —le dijo—, y yo
te cantaré mi cancién mas dulce.

Pero el rosal neg6 sacudiendo su follaje.

—Rojas son, en efecto, mis rosas —
contestd —; tan rojas como las patas de las pa-
lomas, y mas rojas que los abanicos de coral
que relumbran en las cavernas del océano. Pero
el invierno hel6 mis venas, y la escarcha mar-
chité mis capullos, y la tormenta rompié mis
ramas y durante todo este afio no tendré rosas
rojas.

—Una rosa roja es todo lo que necesito
—exclamé el Ruisefior—; jsélo una rosa roja!



¢No hay manera alguna de que la pueda obte-
ner?

—Hay una manera —contest6 el rosal —
, pero es tan terrible que no me atrevo a decirte-
la.

—Dimela —repuso el Ruisefior—. Yo no
me asustaré.

—Si quieres una rosa roja —dijo el ro-
sal—, tienes que construirla con tu musica, a la
luz de la luna, y tefiirla con la sangre de tu co-
razén. Debes cantar con tu pecho apoyado so-
bre una de mis espinas. Debes cantar toda la
noche, hasta que la espina atraviese tu corazén
y la sangre de tu vida fluird en mis venas y se
hard mia...

—La propia muerte es un precio muy
alto por una rosa roja —murmuré el Ruise-
for—, y la vida es dulce para todos. Es agrada-
ble detenerse en el bosque verde y ver al sol
viajando en su carroza de oro y a la luna en su



carroza de perlas. Es muy dulce el aroma del
espino, y también son dulces las campanillas
azules que crecen en el valle y los brezos que
florecen en el collado. Sin embargo, el Amor es
mejor que la vida, y, por altimo, ;qué es el co-
razén de un ruisefior comparado con el corazén
de un hombre enamorado?

Y, desplegando sus alas oscuras, el rui-
sefior se elevé en el aire, cruzé por el jardin
como una sombra, y como una sombra se des-
liz6 a través de la avenida.

El Estudiante seguia echado en la hier-
ba, como lo habia dejado; y las lagrimas no se
secaban en sus anchos ojos.

—ijAlégrate! —le grit6 el Ruisefior—.
iSiéntete dichoso, porque tendras tu rosa roja!
Yo la construiré con mi musica, a la luz de la
luna, y la tefiiré con la sangre de mi corazén. Lo
unico que pido en cambio, es que seas un ver-
dadero amante, porque el Amor es mas sabio
que la Filosofia, por muy sabia que ésta sea, y



es mds poderoso que la Fuerza, por muy fuerte
que ella sea. Las alas del Amor son llamas de
mil tonalidades, y su cuerpo es del color del
fuego. Sus labios son dulces como la miel, y su
aliento es como la mirra silvestre.

El Estudiante levant6 la vista de la hier-
ba y escuchd, pero no comprendié lo que decia
el Ruisefior, porque él s6lo podia entender lo
que estaba escrito en los libros.

En cambio, la encina comprendi6 y se
puso a balancear muy tristemente, porque sent-
ia un hondo carifio por el pequefio Ruisefior
que habia construido el nido en sus ramajes.

—Céntame, por favor, una tdltima can-
cion —le susurré la encina—, porque voy a
sentirme muy sola cuando te hayas ido.

Y el Ruisefior cant6 para la encina, y su
voz era como el agua que cae de una jarra de
plata.



Cuando terminé la canciéon del Ruise-
for, se levant6 el Estudiante y sacé del bolsillo
un cuadernito y un lapiz.

—He de admitir que ese péjaro tiene es-
tilo —se dijo a si mismo caminando por la ala-
meda—, eso no puede negarse; pero ;acaso
siente lo que canta? Temo que no, debe ser co-
mo tantos artistas, puro estilo y nada de since-
ridad. Jamads se sacrificaria por alguien, piensa
solamente en misica y ya se sabe que el arte es
egoista. Sin embargo, debo reconocer que su
voz da notas muy bellas. jLastima que no signi-
fiquen nada, o que no signifiquen nada impor-
tante para nadie!

Luego entr6 en su alcoba, y, echandose
sobre su cama, comenz6 de nuevo a pensar en
su amor. Después de unos momentos se quedé
dormido.

Cuando la luna alumbré en los cielos, el
Ruisefior vol6 hacia el rosal, y apoy6 su pecho
sobre la mayor de las espinas. Toda la noche



estuvo cantando con el pecho contra la espina,
y la luna fria y cristalina se incliné para escu-
char. Toda la noche estuvo cantando asi apoya-
do, y la espina se hundia mas y mds en su carne
y la sangre de su vida se derramaba en el rosal.

Cant6 primero al nacimiento del Amor
en el corazén de los adolescentes. Entonces, en
la rama maés alta del rosal floreci6 una rosa ma-
ravillosa, pétalo tras pétalo como cancién tras
cancién. Al principio era palida, como la niebla
que flota sobre el rio; palida como los pies de la
mafana y plateada como las alas de la aurora.
La rosa que florecié en la rama mas alta del
rosal era como el reflejo de una rosa en un céliz
de plata, era como el reflejo de una rosa en es-
pejo de agua.

El rosal le grit6 al Ruisefior para que
apretara mas su pecho contra la espina.

—jAprétate mas, pequefio Ruisefior —
grito el rosal—, o el dia llegara antes de haber
terminado de fabricar la rosa!



Y el Ruisefior se apreté mas contra la
espina, y mas y mas crecié su canto porque
ahora cantaba el nacimiento de la pasion en el
alma de unjoven y de una virgen.

Y un delicado rubor comenzé a cubrir
las hojas de la rosa, como el rubor que cubre las
mejillas del novio cuando besa los labios de su
prometida.

Pero la espina no llegaba todavia al co-
razoén del corazoén, y el corazén de la rosa per-
manecia blanco, porque sélo la sangre de un
ruisefior puede enrojecer el corazén de una
rosa.

Y el rosal le grité al Ruisefior para que
se apretara mas adn contra la espina.

—jAprétate mas, pequefio Ruisefior —
grito el rosal —, o llegara el dia antes de haber
terminado de fabricar la rosa!

Y el Ruisefior se apret6 més atn contra
la espina, y la espina al fin le alcanzé el co-



razoén. Un terrible dolor lo traspasé. Més y méas
amargo era el dolor, y mds y mds impetuosa se
hacia su cancién, porque ahora cantaba el
Amor sublimado por la muerte, el Amor que
no puede aprisionar la tumba.

Y la rosa del rosal se puso camersi como
la rosa del cielo del Oriente. Su corona de péta-
los era purpura como es purptreo el corazén
de un rubi.

La voz del Ruisefior ya desmayaba, sus
alitas comenzaron a agitarse, y una nube le
cay0 sobre sus 0jos. Su canto desmayaba mas y
mas, y sentia que algo le obstruia la garganta.

Entonces tuvo una tltima explosion de
musica. Al oirla la luna blanca se olvid6 del
alba y se demor6 en el horizonte. Al oirla la
rosa roja tembl6 de éxtasis y abri6 sus pétalos al
frescor de la mafiana. El eco llev6 la cancién a
la caverna de las montafias, y desperté a los
pastores dormidos. Luego navegd entre los



juncos del rio que llevaron el mensaje hasta el
mar.

—iMira, mira —grit6 el rosal—, la rosa
ya esté terminada!

Pero el Ruisefior no contestd, porque es-
taba muerto con la espina clavada en su co-
razon.

Ya era eso del mediodia cuando des-
pertd el Estudiante; abri6 la ventana y mir6
hacia afuera.

—jCaramba, qué maravillosa visiéon! —
exclam6—. jUna rosa roja! En mi vida he visto
una rosa semejante. Es tan hermosa que estoy
seguro que tiene un nombre muy largo en latin.

Se incliné por el balcén y la corté.

En seguida se cal6 el sombrero, y con la
rosa en la mano, corri6 a la casa del profesor.



La hija del profesor estaba sentada cerca
de la puerta, devanando una madeja de seda
azul, con su perrito a los pies.

—Dijiste que bailarias conmigo si te tra-
ia una rosa roja —exclamé el Estudiante—.
Aqui tienes la rosa més roja de todo el mundo.
Esta noche la prenderés sobre tu corazén y co-
mo bailaremos juntos podré decirte cudnto te
amo.

Pero la jovencita frunci6 el cefio.

—Me temo que no va a hacer juego con
mi vestido nuevo —repuso—, Y, ademads el
sobrino del Chambeldan me envié unas joyas de
verdad, y todo el mundo sabe que las joyas son
mas caras que las flores.

—Eres una ingrata incorregible —dijo
agriamente el Estudiante, y tir6 con ira la rosa
al arroyo donde un carro la aplast6 al pasar.

—¢Ingrata? —dijo la muchacha—. Yo te
digo que eres un grosero. ;Qué eres tt, después



de todo? Sélo un estudiante, y ni siquiera creo
que lleves hebillas de plata en los zapatos, co-
mo lo hace el sobrino del Chambelén.

Y muy altanera se meti6 en su casa.

—ijQué cosa mas estipida es el Amor!
—se dijo el Estudiante mientras caminaba—.
No es ni la mitad de 1til que la Légica, porque
no demuestra nada y le habla a uno siempre de
cosas que no suceden nunca, y hace creer ver-
dades que no son ciertas. En realidad no es na-
da préctico, y como en estos tiempos ser précti-
co es serlo todo, volveré a la Filosofia y al estu-
dio de la Metafisica.

Y al llegar a su casa, abri6 un libro lleno
de polvo, y se puso a leer.

FIN



