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—Ella me prometió que bailaría conmi-
go si le llevaba rosas rojas —murmuró el Estu-
diante—; pero en todo el jardín no queda ni
una sola rosa roja.

El Ruiseñor le estaba escuchando desde
su nido en la encina, y lo miraba a través de las
hojas; al oír esto último, se sintió asombrado.

—¡Ni una sola rosa roja en todo el
jardín! —repitió el Estudiante con sus ojos lle-
nos  de  lágrimas—.  ¡Ay,  es  que  la  felicidad de-
pende hasta de cosas tan pequeñas! Ya he estu-
diado todo lo que los sabios han escrito, conoz-
co los secretos de la filosofía y sin embargo, soy
desdichado por no tener una rosa roja.

—Por fin tenemos aquí a un enamorado
auténtico —se dijo el ruiseñor—. He estado
cantándole noche tras noche, aunque no lo co-
nozco; y noche tras noche le he contado su his-
toria a las estrellas; y por fin lo veo ahora. Su
cabello es oscuro como la flor del jacinto, y sus



labios son tan rojos como la rosa que desea;
pero la pasión ha hecho palidecer su rostro has-
ta dejarlo del color del marfil, y la tristeza ya le
puso su marca en la frente.

—El Príncipe da el baile mañana por la
noche —seguía quejándose el Estudiante—, y
allí estará mi amada. Si le llevo una rosa roja
bailará conmigo hasta el amanecer. Si le llevo
una rosa roja la estrecharé entre mis brazos, y
ella apoyará su cabeza sobre mi hombro, y
apoyará su mano en la mía. Pero como no hay
ni una sola rosa roja en mi jardín, tendré que
sentarme solo, y ella pasará bailando delante
mío, sin siquiera mirarme y se me romperá el
corazón.

—Este sí que es un auténtico enamorado
verdadero —seguía pensando el Ruiseñor—.
Yo canto y él sufre; lo que para mí es alegría,
para él es dolor. No cabe duda que el amor es
una cosa admirable, más preciosa que las esme-
raldas  y  más  rara  que  los  ópalos  blancos.  Ni



con  perlas  ni  con  ungüentos  se  lo  puede  com-
prar,  porque  no  se  vende  en  los  mercados.  No
se puede adquirir en el comercio ni pesar en las
balanzas del oro.

—Los músicos estarán sentados en su
estrado —decía el Estudiante—, y harán surgir
la música de sus instrumentos, y mi amada
bailará al son del arpa y el violín. Ella bailará
tan levemente, que sus pies casi no tocarán el
suelo, y los cortesanos, con sus trajes fastuosos,
formarán corro en torno suyo para admirarla.
Pero conmigo no bailará, porque no tengo una
rosa roja para darle.

Y se arrojó sobre la hierba, y ocultando
su rostro entre las manos, se puso a llorar
amargamente.

—¿Por qué está llorando? —preguntó
una lagartija verde que pasaba frente a él con la
cola al aire.



—¿Sí, por qué? —murmuraba una mar-
garita a su vecina, con voz dulce y tenue.

—Está llorando por una rosa roja —
explicó el Ruiseñor.

—¿Por una rosa roja? —exclamaron las
otras en coro. ¡Qué ridiculez!

La lagartija, que era un poco cínica, se
puso a reír a carcajadas. Sólo el Ruiseñor com-
prendía el secreto de la pena del Estudiante y,
posado silenciosamente en la encina, meditaba
sobre el misterio del amor.

Por último, desplegó sus alas oscuras y
se elevó en el aire. Cruzó como una sombra a
través de la avenida, y como una sombra se
deslizó por el jardín.

En medio del prado había un magnífico
rosal, y el Ruiseñor voló hasta posársele en una
de sus ramas.



—Necesito una rosa roja —le dijo.
Dámela y yo te cantaré mi canción más dulce.

Pero el rosal negó sacudiendo su rama-
je.

—Mis rosas son blancas —le contestó—,
como la espuma del  mar y más blancas que la
nieve de la montaña. Pero ve donde mi herma-
na que crece al lado del viejo reloj de sol, y
puede ser que ella te proporcione la flor que
necesitas.

El Ruiseñor voló hacia el gran rosal que
crecía junto al viejo reloj de sol.

—Dame una rosa roja —le dijo—, y te
cantaré mi canción más dulce.

Pero el rosal negó sacudiendo su follaje.

—Mis rosas son amarillas —contestó—,
tan amarillas como el cabello de la sirena que se
sienta en un trono de ámbar, y más amarillas
que el Narciso que florece en el prado. Pero



anda a ver a mi hermano, que crece al pie de la
ventana del Estudiante, y quizás él pueda darte
la flor que necesitas.

El Ruiseñor voló entonces hasta el viejo
rosal que crecía al pie de la ventana del Estu-
diante.

—Dame una rosa roja —le dijo—, y yo
te cantaré mi canción más dulce.

Pero el rosal negó sacudiendo su follaje.

—Rojas son, en efecto, mis rosas —
contestó—; tan rojas como las patas de las pa-
lomas, y más rojas que los abanicos de coral
que relumbran en las cavernas del océano. Pero
el invierno heló mis venas, y la escarcha mar-
chitó mis capullos, y la tormenta rompió mis
ramas y durante todo este año no tendré rosas
rojas.

—Una rosa roja es todo lo que necesito
—exclamó el Ruiseñor—; ¡sólo una rosa roja!



¿No hay manera alguna de que la pueda obte-
ner?

—Hay una manera —contestó el rosal—
, pero es tan terrible que no me atrevo a decírte-
la.

—Dímela —repuso el Ruiseñor—. Yo no
me asustaré.

—Si quieres una rosa roja —dijo el ro-
sal—, tienes que construirla con tu música, a la
luz de la luna, y teñirla con la sangre de tu co-
razón. Debes cantar con tu pecho apoyado so-
bre una de mis espinas. Debes cantar toda la
noche, hasta que la espina atraviese tu corazón
y la sangre de tu vida fluirá en mis venas y se
hará mía...

—La propia muerte es un precio muy
alto por una rosa roja —murmuró el Ruise-
ñor—, y la vida es dulce para todos. Es agrada-
ble detenerse en el bosque verde y ver al sol
viajando en su carroza de oro y a la luna en su



carroza de perlas. Es muy dulce el aroma del
espino, y también son dulces las campanillas
azules que crecen en el valle y los brezos que
florecen en el collado. Sin embargo, el Amor es
mejor que la vida, y, por último, ¿qué es el co-
razón de un ruiseñor comparado con el corazón
de un hombre enamorado?

Y, desplegando sus alas oscuras, el rui-
señor se elevó en el aire, cruzó por el jardín
como una sombra,  y como una sombra se des-
lizó a través de la avenida.

El Estudiante seguía echado en la hier-
ba, como lo había dejado; y las lágrimas no se
secaban en sus anchos ojos.

—¡Alégrate! —le gritó el Ruiseñor—.
¡Siéntete dichoso, porque tendrás tu rosa roja!
Yo  la  construiré  con  mi  música,  a  la  luz  de  la
luna, y la teñiré con la sangre de mi corazón. Lo
único que pido en cambio,  es que seas un ver-
dadero amante, porque el Amor es más sabio
que la Filosofía, por muy sabia que ésta sea, y



es más poderoso que la Fuerza, por muy fuerte
que ella sea. Las alas del Amor son llamas de
mil tonalidades, y su cuerpo es del color del
fuego. Sus labios son dulces como la miel, y su
aliento es como la mirra silvestre.

El Estudiante levantó la vista de la hier-
ba y escuchó, pero no comprendió lo que decía
el Ruiseñor, porque él sólo podía entender lo
que estaba escrito en los libros.

En  cambio,  la  encina  comprendió  y  se
puso a balancear muy tristemente, porque sent-
ía un hondo cariño por el pequeño Ruiseñor
que había construido el nido en sus ramajes.

—Cántame, por favor, una última can-
ción —le susurró la encina—, porque voy a
sentirme muy sola cuando te hayas ido.

Y el Ruiseñor cantó para la encina, y su
voz era como el agua que cae de una jarra de
plata.



Cuando terminó la canción del Ruise-
ñor, se levantó el Estudiante y sacó del bolsillo
un cuadernito y un lápiz.

—He de admitir que ese pájaro tiene es-
tilo —se dijo a sí mismo caminando por la ala-
meda—, eso no puede negarse; pero ¿acaso
siente lo que canta? Temo que no, debe ser co-
mo tantos artistas, puro estilo y nada de since-
ridad. Jamás se sacrificaría por alguien, piensa
solamente en música y ya se sabe que el arte es
egoísta. Sin embargo, debo reconocer que su
voz da notas muy bellas. ¡Lástima que no signi-
fiquen nada, o que no signifiquen nada impor-
tante para nadie!

Luego entró en su alcoba, y, echándose
sobre su cama, comenzó de nuevo a pensar en
su amor. Después de unos momentos se quedó
dormido.

Cuando la luna alumbró en los cielos, el
Ruiseñor voló hacia el rosal, y apoyó su pecho
sobre la mayor de las espinas. Toda la noche



estuvo cantando con el pecho contra la espina,
y la luna fría y cristalina se inclinó para escu-
char. Toda la noche estuvo cantando así apoya-
do, y la espina se hundía más y más en su carne
y la sangre de su vida se derramaba en el rosal.

Cantó primero al nacimiento del Amor
en el corazón de los adolescentes. Entonces, en
la rama más alta del rosal floreció una rosa ma-
ravillosa, pétalo tras pétalo como canción tras
canción. Al principio era pálida, como la niebla
que flota sobre el río; pálida como los pies de la
mañana y plateada como las alas de la aurora.
La rosa que floreció en la rama más alta del
rosal era como el reflejo de una rosa en un cáliz
de plata, era como el reflejo de una rosa en es-
pejo de agua.

El rosal le gritó al Ruiseñor para que
apretara más su pecho contra la espina.

—¡Aprétate más, pequeño Ruiseñor —
gritó el rosal—, o el día llegará antes de haber
terminado de fabricar la rosa!



Y  el  Ruiseñor  se  apretó  más  contra  la
espina,  y  más  y  más  creció  su  canto  porque
ahora cantaba el nacimiento de la pasión en el
alma de un joven y de una virgen.

Y  un  delicado  rubor  comenzó  a  cubrir
las hojas de la rosa, como el rubor que cubre las
mejillas del novio cuando besa los labios de su
prometida.

Pero la espina no llegaba todavía al co-
razón del corazón, y el corazón de la rosa per-
manecía blanco, porque sólo la sangre de un
ruiseñor puede enrojecer el corazón de una
rosa.

Y el rosal le gritó al Ruiseñor para que
se apretara más aún contra la espina.

—¡Aprétate más, pequeño Ruiseñor —
gritó el rosal—, o llegará el día antes de haber
terminado de fabricar la rosa!

Y el Ruiseñor se apretó más aún contra
la espina, y la espina al fin le alcanzó el co-



razón. Un terrible dolor lo traspasó. Más y más
amargo era el dolor, y más y más impetuosa se
hacía su canción, porque ahora cantaba el
Amor  sublimado  por  la  muerte,  el  Amor  que
no puede aprisionar la tumba.

Y la rosa del rosal se puso camersí como
la rosa del cielo del Oriente. Su corona de péta-
los era púrpura como es purpúreo el corazón
de un rubí.

La voz del Ruiseñor ya desmayaba, sus
alitas comenzaron a agitarse, y una nube le
cayó sobre sus ojos. Su canto desmayaba más y
más, y sentía que algo le obstruía la garganta.

Entonces tuvo una última explosión de
música. Al oírla la luna blanca se olvidó del
alba  y  se  demoró  en  el  horizonte.  Al  oírla  la
rosa roja tembló de éxtasis y abrió sus pétalos al
frescor  de  la  mañana.  El  eco  llevó  la  canción  a
la caverna de las montañas, y despertó a los
pastores dormidos. Luego navegó entre los



juncos del río que llevaron el mensaje hasta el
mar.

—¡Mira, mira —gritó el rosal—, la rosa
ya está terminada!

Pero el Ruiseñor no contestó, porque es-
taba muerto con la espina clavada en su co-
razón.

Ya era eso del mediodía cuando des-
pertó el Estudiante; abrió la ventana y miró
hacia afuera.

—¡Caramba, qué maravillosa visión! —
exclamó—. ¡Una rosa roja! En mi vida he visto
una rosa semejante. Es tan hermosa que estoy
seguro que tiene un nombre muy largo en latín.

Se inclinó por el balcón y la cortó.

En seguida se caló el sombrero, y con la
rosa en la mano, corrió a la casa del profesor.



La hija del profesor estaba sentada cerca
de la puerta, devanando una madeja de seda
azul, con su perrito a los pies.

—Dijiste que bailarías conmigo si te tra-
ía una rosa roja —exclamó el Estudiante—.
Aquí tienes la rosa más roja de todo el mundo.
Esta noche la prenderás sobre tu corazón y co-
mo bailaremos juntos podré decirte cuánto te
amo.

Pero la jovencita frunció el ceño.

—Me temo que no va a hacer juego con
mi vestido nuevo —repuso—, Y, además el
sobrino del Chambelán me envió unas joyas de
verdad, y todo el mundo sabe que las joyas son
más caras que las flores.

—Eres una ingrata incorregible —dijo
agriamente el Estudiante, y tiró con ira la rosa
al arroyo donde un carro la aplastó al pasar.

—¿Ingrata? —dijo la muchacha—. Yo te
digo que eres un grosero. ¿Qué eres tú, después



de todo? Sólo un estudiante, y ni siquiera creo
que lleves hebillas de plata en los zapatos, co-
mo lo hace el sobrino del Chambelán.

Y muy altanera se metió en su casa.

—¡Qué  cosa  más  estúpida  es  el  Amor!
—se dijo el Estudiante mientras caminaba—.
No es ni la mitad de útil que la Lógica, porque
no demuestra nada y le habla a uno siempre de
cosas que no suceden nunca, y hace creer ver-
dades que no son ciertas. En realidad no es na-
da práctico, y como en estos tiempos ser prácti-
co es serlo todo, volveré a la Filosofía y al estu-
dio de la Metafísica.

Y al llegar a su casa, abrió un libro lleno
de polvo, y se puso a leer.

FIN


