
MORELA 

Ele mesmo, por si mesmo unicamente, eternamente Um e único 
PLATÃO: Symposf 

ERA COM SENTIMENTOS de profunda embora singularíssima afeição  que eu encarava 
minha amiga Morela. Levado a conhecê-la por acaso, há muitos anos, minha alma, desde 
nosso primeiro encontro  ardeu em chamas que nunca antes conhecera; não eram, porém  
as chamas de Eros, e foi amarga e atormentadora para meu espírito a convicção crescente 
de que eu não podia, de modo algum, ouvidar de sua incomum significação, ou regular-
lhe a vaga intensidade. Conhecem-nos, porém, e o destino conduziu-nos juntos ao altar; 
mas nunca falei de paixão ou pensei em amor. Ela, contudo, evitava companhias 
e,ligando-se só a mim, fazia-me feliz. Maravilhar-se é  uma felicidade; e é uma felicidade 
sonhar. 

A erudição de Morela era profunda. Asseguro que seus talentos não eram de ordem 
comum, sua força de espírito era gigantesca.  Senti-a e, em muitos assuntos, tornei-me 
seu aluno. Logo, porque  verifiquei que, talvez por causa de sua educação, feita em 
Presburgo, ela me apresentava numerosos desses escritos místicos que  usualmente são 
considerados como o simples sedimento da primitiva literatura germânica. Por motivos 
que eu não podia imaginar  eram essas obras o seu estudo favorito e constante. E o fato 
que, com o correr do tempo, se tornassem elas também o meu pode ser atribuído à 
simples mas eficaz influência do costume do exemplo. 

Em tudo isso, se não me engano, minha razão tinha pouco a  fazer. Minhas convicções, 
ou me desconheço, de modo algum eram conformes a um ideal, nem se podia descobrir 
qualquer tintura das coisas místicas que eu lia, a menos que esteja grandemente 
enganado nos meus atos ou nos meus pensamentos. 

Persuadido disso , abandonei-me implicitamente à direção de minha esposa e penetrei, de 
coração resoluto, no labirinto de seus estudos então... então, quando, mergulhado nas 
páginas nefastas senti um espírito nefasto acender-se dentro de mim.  Morela colocava a 
mão fria sobre a minha e extraía das cinzas de uma filosofia morta algumas palavras 
profundas e singulares, cujo estranho sentido as gravava a fogo em minha memória. 

« Santa Maria! Volve o teu olhar tão belo, de lá dos altos céus, do teu trono sagrado, para 
a prece fervente e para o amor singelo que te oferta, da terra, o filho do pecado. Se é 
manhã, meio-dia, ou sombrio poente, meu hino em teu louvor tens ouvido, Maria! Sê, 
pois, comigo, ó  Mãe  de Deus, eternamente, quer no bem ou no mal, na dor ou na alegria!  
No tempo que passou, veloz, brilhante, quando nunca nuvem qualquer meu céu 
escureceu, temeste que me fosse a inconstância empolgando e guiaste minha alma a ti, 



para o que é teu. Hoje, que o temporal do destino ao passado e sobre o meu presente 
espessas sombras lança, fulgure ao menos meu Futuro, iluminado por ti, pelo que é teu, 
na mais doce esperança! » 
 
E então, hora após hora, eu me estendia a seu lado, imergindo-me na música de sua voz, 
até que, afinal, essa melodia se maculasse de terror; então caía uma sombra sobre minha 
alma, eu empalidecia, tremia internamente àqueles sons que não eram da terra. Assim a 
alegria subitamente se desvanecia no horror e o mais belo se transformava no mais 
hediondo, como o Hinnon se transformou em Geena.  
 

É necessário fixar o caráter exato dessas inquisições que, irrompendo dos volumes 
mencionados, formaram, por longo tempo, quase que único objeto de conversação entre 
mim e  Morela . Mas os instruídos no que se pode denominar moralidade teológica 
facilmente  o conceberão e os leigos, de qualquer modo, não o poderiam entender. O 
extravagante panteísmo de Fichte; a palingenésia modificada  de Pitágoras; e, acima de 
tudo, as doutrinas de Identidade, como as impõe Schelling, eram esses geralmente os 
assuntos de discussão que mais beleza apresentavam à imaginativa  Morela . 
 
Aquela identidade que se chama pessoal, Locke, penso, define-a com realismo, como 
consistindo na conservação do ser racional. E que por pessoa compreendemos uma 
essência inteligente dotada  de razão, e desde que há uma consciência que sempre 
acompanha  o pensamento, é ela que nos faz, a todos, sermos o que chamamos nós 
mesmos, distinguindo-nos por isso de outros pensamentos  e dando-nos nossa identidade 
pessoal. Mas o indivíduationis, a noção daquela identidade que, com a morte está  ou não 
perdida para sempre, foi para mim, em todos os tempo questão de intenso interesse, não 
só por causa da natureza embaraçosa e excitante de suas conseqüências como pela 
maneira acentuada e agitada com que  Morela  as mencionava. 
 
Na verdade, porém, chegara o tempo em que o mistério da conduta de minha esposa me 
oprimia como um encantamento. Eu não  podia suportar mais o contato de seus dedos 
lívidos, nem o grave de sua fala musical, nem o brilho de seus olhos melancólicos. E ela 
sabia de tudo isso, porém não me repreendia; consciente de minha fraqueza ou de minha 
loucura, e, a sorrir chamava-a Destino.  
 
Parecia também consciente de uma causa, para mim ignota, do crescente alheamento de 
minha amizade; me dava sinal ou mostra da natureza disso. Era, contudo, mulher e 
fenecia dia a dia. Por fim, uma rubra mancha se fixou, firmemente, na sua face e as veias 
azuis de sua fronte pálida se tornaram proeminentes; por instantes minha natureza se 
fundia em piedade mas, a seguir, meu olhar encontrava o brilho de seus olhos 
significativos e minha alma enfermava e entontecia, com a vertigem de quem olhasse para 
dentro de qualquer horrível e insondável abismo. 
 
Poderei dizer então que ansiava, com desejo intenso e devorador pelo momento da morte 
de  Morela ? Ansiei; mas o frágil espírito  agarrou-se à sua mansão de argila por muitos 
dias, por muitas semanas, por meses penosos, até que meus nervos torturados obtiveram 
domínio sobre meu cérebro e me tornei furioso com a com demora e com o coração de um 
inimigo, amaldiçoei os dias, as horas e os amargos momentos que pareciam ampliar-se 
cada vez mais, à medida que sua delicada vida declinava como as sombras ao do morrer 
do  dia. 
 
Numa tarde de outono, porém, quando os ventos silenciavam nos  céus, Morela chamou 
me a seu leito. Sombria névoa cobria a terra e um resplendor ardia sobre as águas e entre 
as bastas folhas de outubro na floresta, como se um arco-íris tivesse caído do 
firmamento. 



- Este é o dia dos dias - disse ela, quando me aproximei. O mais belo dos dias para viver 
ou para morrer.   É um belo dia para os filhos da terra e da vida... ah, e mais belo ainda 
para as do céu e da morte! 
 
Beijei-lhe a fronte, e ela continuou: 
 
- Vou morrer e, no entanto, viverei. 
 
- Morela ! 
 
- Jamais existiram esses dias em que podias amar-me …mas aquela a quem na vida 
aborreceste, depois de morta a adorarás.  
 
- Morela ! 
 
- Repito que vou morrer. Mas dentro de mim há um penhor  desta afeição - ah, quão 
pequena! - que deveste sentir por  mim, Morela . E quando meu espírito partir, a criança 
viverá - teu filho e meu filho, o filho de Morela. Mas os teus dias serão dias de pesar, que 
é a mais duradoura das impressões, do mesmo modo que o  cipreste é a mais resistente 
das árvores. Porque as horas da tua felicidade passaram e alegria não se colhe duas vezes 
numa vida, como as rosas de Paesturo duas vezes num ano. Não jogarás mais, com o 
tempo o jogo do homem de Teos, mas, não conhecendo o mirto e a vinha, levarás contigo, 
por toda parte, a tua mortalha como o muçulmano a sua em Meca. 
 
- Morela! - exclamei.     Morela ! como sabes disto? 
 
Ela, porém, voltou o rosto sobre o travesseiro. Leve tremor agitou-lhe  os membros e 
assim ela morreu, não mais ouvindo eu a sua voz. Entretanto, como o predissera ela, seu 
filho, a quem, ao morrer, dera a vida, que só respirou quando a mãe deixou de respirar, 
seu filho,  uma menina, sobreviveu. E, estranhamente, cresceu em estatura e inteligência, 
vindo a tornar-se a semelhança perfeita daquela que se fora. E eu a amava com um amor 
mais fervoroso acreditava fosse possível sentir por qualquer criatura terrestre.  
 
Mas dentro em pouco o céu dessa pura afeição se enegreceu e melancolia, o horror, e a 
angústia nele se acastelaram como nuvens.  Disse que a criança crescia, estranhamente, 
em estatura e inteligência. Estranho na verdade, foi o rápido crescimento de seu tamanho 
corporal, mas terríveis, oh!, terríveis eram os tumultuosos pensamentos que sobre mim se 
amontoaram, enquanto observava o desenvolvimento de sua mentalidade. Poderia ser de 
outra forma, diariamente, descobria eu nas concepções da criança as energias adultas e 
as faculdades da mulher? quando as lições da experiência brotavam dos lábios da 
infância? e quando eu via a sabedoria ou as paixões da maturidade cintilarem a cada 
instante nos olhos grandes e meditativos? Quando, repito, quando tudo se tornou 
evidente aos meus sentidos aterrados, quando não o pude ocultar à minha alma nem 
repeli-lo dessas percepções, tremiam ao recebê-lo, há de que admirar-se que suspeitas de 
natureza terrível e excitante se introduzissem no meu espírito, ou que meus pensamentos 
se tenham reportado, com horror, às estórias espantosas e às arrepiantes teorias da 
falecida  Morela?  
 
Arranquei à curiosidade do mundo uma criatura a quem o destino me compeliu a adorar 
e, na rigorosa reclusão de meu lar, velava com agoniante ansiedade tudo quanto 
concernia à bem-amada. 
 
E enquanto rolavam os anos e eu contemplava, dia a dia, o seu rosto santo, suave e 
eloqüente, e estudava-lhe as formas maturescentes, dia após dia descobria novos pontos 



de semelhança entre a criança e sua mãe, a melancólica e a morta. E a todo instante se 
tornavam mais negras aquelas sombras de semelhança e mais completas, mais definidas, 
mais inquietantes e mais terrivelmente espantosas no seu aspecto. Porque não podia 
deixar de admitir que o sorriso era igual ao de sua mãe; mas essa identidade demasiado 
feita fazia-me estremecer; não podia deixar de tolerar que seus olhos fossem como os de  
Morela ; mas eles também penetravam vezes nas profundezas de minha alma com a 
mesma intensa e desnorteante expressividade dos de  Morela . E no contorno de sua 
fronte elevada, nos cachos de seu cabelo sedoso, nos seus dedos  pálidos  que nele 
mergulhavam, no timbre musical e triste de sua fala e sobretudo   oh! acima de tudo, nas 
frases e expressões da morta sobre os lábios da amada e da viva, encontrava eu alimento, 
um pensamento horrendo e devorador - para um verme que não queria morrer. 
 
Assim se passaram dois lustros de sua vida, e, contudo, permanecia minha filha sem 
nome sobre a terra. "Minha filha" e “meu amor" eram os apelativos usualmente ditados 
por minha afeição de  pai, e a severa reclusão de sua vida impedia qualquer outra relação.  
 
O nome de  Morela  acompanhara-a na morte. Da mãe falara à filha; era impossível falar. 
De fato, durante o breve de sua existência, não recebera esta última impressões do 
mundo  exterior, exceto as que lhe puderam ser proporcionadas pelos estreitos limites de 
seu retiro. Mas afinal a cerimônia do batismo sentou-se a meu espírito, naquele estado de 
agitação e enervamento como uma libertação imediata dos terrores do meu destino. E na 
fonte batismal hesitei na escolha de um nome. E numerosas denominações de sabedoria e 
de beleza, de tempos antigos e modernos, de  minha e de terras estrangeiras, vieram 
amontoar-se nos meus com outras tantas lindas denominações, de nobreza, de ventura, 
de  bondade. Quem me impeliu então a perturbar a memória da  sepultada? Que demônio 
me incitou a suspirar aquele som e simples lembrança sempre fazia fluir, em torrentes, o 
sangue das fontes do coração? Que espírito maligno falou dos recessos minha alma 
quando, entre aquelas sombrias naves e no silêncio da  noite, eu sussurrei aos ouvidos do 
santo homem as sílabas "Morela?  Quem, senão o demônio, convulsionou as feições de 
minha filha e sobre elas espalhou tons de morte, quando, estremecendo ao aquele som 
quase inaudível, volveu os olhos límpidos da terra para o céu e, caindo prostrada sobre as 
negras lajes de nosso soléu de família, respondeu: "Estou aqui!"? 
 
Distinta, fria e calmamente precisos, esses tão poucos e tão simples sons penetraram-me 
nos ouvidos e, depois, como chumbo retido, rolaram, sibilantes, dentro do meu cérebro. 
Anos e anos podem-se passar, mas a lembrança daquela época, nunca. Desconhecia eu 
de fato as flores e a vinha, mas o acônito e o cipreste ensombraram-me noite e dia. E não 
guardei memória de tempo ou de lugar, e as estrelas da minha sorte sumiram do céu e 
desde então a terra se tornou tenebrosa e suas figuras passaram  perto de mim como 
sombras esvoaçantes, e entre elas só uma vislumbrava: Morela . Os ventos do firmamento  
somente um nome murmuravam aos meus ouvidos e o marulho das ondas sussurra 
"Morela!" Ela, porém, morreu e com minhas próprias mãos levei-a ao túmulo. E ri, uma 
risada longa e amarga, quando não achei  traços da primeira  Morela  no sepulcro em que 
depositei a segunda.  
 


