Ar frio

O sENHOR pede que eu explique por que temo as lufadas de ar frio; por que
estremego mais do que outros ao entrar em um recinto frio e parego sentir
nauseas e repulsa quando o frio noturno sopra em meio ao calor dos dias amenos
do outono. Ha quem diga que respondo ao frio como outros reagem a um odor
desagradavel, e a comparagdo parece-me apropriada. O que me proponho a
fazer é relatar a circunstancia mais horrenda que jamais presenciei e deixar para
o senhor a decisdo de aceita-la ou ndo como justificativa para a minha
excentricidade.

E um erro achar que o horror estd necessariamente associado & escuriddo, ao
siléncio, a soliddo. Encontrei-o em pleno sol do meio-dia, no rumor de uma
metropole e em meio a uma penséo rustica e ordinaria, com uma senhoria
prosaica ¢ dois homens robustos ao meu lado. Na primavera de 1923, consegui
um trabalho editorial tedioso e mal remunerado em uma revista de Nova York
sem condigdes de pagar grandes somas por um aluguel, comecei a vagar de uma
pensdo barata a outra, em busca de um quarto que combinasse as qualidades de
razoavel limpeza, moveis duradouros e prego acessivel. Logo ficou claro que a
unica opgdo vidvel seria escolher entre os diferentes males, mas, passado um
tempo, descobri uma casa na West Fourteenth Street que me desagradava muito
menos do que as outras.

Era uma manséo de quatro andares em arenito, construida, a julgar pela
aparéncia, no fim da década de 1840, com detalhes em madeira e marmore
cujo esplendor manchado e encardido denunciava a decadéncia em relagédo a
niveis de opuléncia outrora elevados. Sobre os quartos, grandes e espagosos, ¢
decorados com papéis de parede impossiveis e cornijas de estuque com
ornamentos ridiculos, pairava uma umidade deprimente ¢ um resquicio de
cozinhas obscuras; mas o piso era limpo, as roupas de cama bastante decentes ¢ a
agua quente ndo ficava fria ou desligada com muita frequéncia, de modo que
comeceia encarar a pensdo a0 menos como um lugar toleravel para hibernar
até que eu pudesse voltar de fato a vida. A senhoria, uma espanhola vulgar e
quase barbada que atendia pelo nome de Herrero, ndo me aborrecia com
fofocas nem com criticas a respeito da luz que permanecia acesa até o avangado
da noite em meu quarto no terceiro andar; ¢ os demais inquilinos eram tao
quietos e indiferentes quanto se podia desejar, sendo a maioria deles espanhois s6
um pouco acima da maior grosseria e da maior vileza. O {inico aborrecimento
incontornavel era o fragor dos bondes na rua 14 embaixo.

Eu estava na pensdo havia umas trés semanas quando ocorreu o primeiro
incidente estranho. Pelas oito horas da noite, escutei o barulho de algum liquido



espalhando-se no chdo e logo senti um cheiro pungente de amonia. Olhando ao
redor, percebi que o teto estava umido e gotejava; o liquido parecia vir de um
canto, no lado que dava para a rua. Ansioso por resolver o problema antes que
piorasse, apressei-me em falar com a senhoria; e fui informado de que o
problema se resolveria logo em breve...

“El seniér Mundz”, gritou ela, enquanto subia os degraus correndo @ minha
frente, “derramé algun producto quimico. El estd mui doliente para tratarse —
cada vezmas doliente — pero no acepta aitida de ninguién. Es una doléncia mui
ecsquisita — todos los dias el toma unos banios con tcheiro ecstranio, pero no
consigue merrorar ni calentarse. Todo el trabarro doméstico es el que lo face —
el quartito esta repleto de garrafas i maquinas, i el no trabarra mas como médico.
Pero i4 fue famosso — mio pai en Barcelona conocia el nombre — i hace poco
le curd el brago a un encanador que se matchuco de repente. El hombre no sale
nunca, i mio filho Esteban le heva comida i ropas i medicamentos i productos
quimicos para el. Dios mio, la sal amoniaca que el hombre usa para conservar el
frio!”

Asra. Herrero desapareceu pela escada em direg@o ao quarto andar, ¢ eu
retornei a0 meu quarto. Aamonia parou de pingar e, enquanto eu limpava a
sujeira e abria a janela para ventilar o quarto, ouvi os pesados passos da senhoria
logo acima da minha cabega. Eu jamais ouvira o dr. Mufioz, salvo por alguns sons
como os de uma maquina a gasolina; uma vez que suas passadas eram gentis e
suaves. Por um instante perguntei-me que estranha moléstia afligia esse homem,
¢ também se a obstinagdo em recusar ajuda externa ndo seria o resultado de
uma excentricidade com pouco ou nenhum fundamento. Ocorreu-me o
pensamento nada original de que existe um pathos incrivel na situagido de uma
pessoa eminente caida em desgraga.

Eu talvezjamais tivesse conhecido o dr. Mufoz se nao fosse pelo infarto stibito
que me acometeu certa manha enquanto eu escrevia em meu quarto. Os
médicos ja me haviam alertado para o perigo desses ataques, e eu sabia que ndo
havia tempo a perder; assim, relembrando as palavras da senhoria a respeito da
ajuda oferecida pelo invalido ao encanador ferido, arrastei-me até o quarto
andar e bati de leve na porta acima da minha. A batida foi respondida em
excelente inglés por uma voz curiosa, a esquerda, que perguntou meu nome € 0
objetivo da visita; uma vez que as expus, a porta ao lado daquela em que bati
abriu-se.

Fui recebido por uma rajada de ar frio; e, ainda que o dia fosse um dos mais
quentes no final de junho, estremeci ao cruzar o umbral rumo ao interior de um
apartamento cuja decoragdo rica e de bom gosto surpreendeu-me naquele antro



de imundicie e sordidez. Um sofa-cama desempenhava seu papel diurno de sofa,
e a mobilia em mogno, as tapegarias suntuosas, as pinturas antigas e as estantes
de livros lembravam muito mais o estadio de um cavalheiro do que o quarto de
uma casa de pensdo. Percebi que o quarto logo acima do meu — o “quartito” das
garrafas e maquinas que a sra. Herrero havia mencionado — era apenas o
laboratorio do doutor; e que os comodos onde vivia ficavam no espagoso quarto
ao lado, com alcovas e um grande banheiro contiguo que lhe facultavam
esconder todas as prateleiras e demais instrumentos. O dr. Mufioz era, sem
duvida, alguém de boa posigdo social, culto ¢ de bom gosto.

O homem a minha frente era baixo, mas de proporg¢des notaveis, e usava um
traje algo formal de corte e caimento perfeitos. Um semblante altivo de
expressdo dominadora, mas ndo arrogante, era adornado por uma curta barba
grisalha, e um pince-nez a moda antiga protegia os penetrantes olhos escuros e
apoiava-se em um nariz aquilino, que conferia um toque mouro a fisionomia,
ademais um bocado celtibérica. Os cabelos grossos e bem-cortados, que
denunciavam as tesouradas precisas do barbeiro, apareciam repartidos com
graga logo acima da fronte elevada; o aspecto geral era de notavel inteligéncia ¢
de linhagem ¢ educagdo superiores.

No entanto, ao ver o dr. Mundz em meio a rajada de ar frio, senti uma repulsa
que nada em sua aparéncia poderia justificar. Apenas o tom livido da pele e a
frieza do toque poderiam oferecer alguma base fisica para o sentimento, ¢ até
mesmo essas coisas seriam desculpaveis a levar-se em conta a notoria invalidez
do médico. Também pode ter sido o frio singular o que me alienou; pois uma
rajada como aquela parecia anormal em um dia tio quente, e tudo o que ¢
anormal suscita aversdo, desconfianga e medo.

Mas a repulsa logo deu lugar a admiragéo, pois a pericia do estranho médico
ficou evidente mesmo com o toque gélido e os tremores que afligiam suas maos
exangues. O dr. Mundz compreendeu a situagdo assim que pds os olhos em mim
e, em seguida, administrou-me os medicamentos necessarios com a destreza de
um mestre; a0 mesmo tempo, assegurou-me, com uma voz modulada, ainda que
oca e sem timbre, que era o mais ferrenho inimigo da morte e que havia gasto
toda a fortuna e perdido todos os amigos ao longo de uma vida de experimentos
devotados a sua derrota e aniquilagdo. Ele tinha algo em comum com os
fanaticos benevolentes, e seguiu desfiando uma conversa quase trivial enquanto
auscultava o meu peito e preparava uma mistura com drogas retiradas do
pequeno quarto onde funcionava o laboratorio. Era 6bvio que o dr. Mufoz havia
encontrado, na companhia de um homem bem-nascido, uma grata surpresa em
meio a atmosfera decadente e, assim abandonou-se a um tom incomum na
medida em que as lembrangas de dias melhores surgiam.



Avozdele, ainda que estranha, era ao menos tranquilizadora; e eu sequer
percebia sua respiragdo enquanto as frases bem-articuladas sajam de sua boca.
O doutor tentou distrair a atengdo que eu dispensava ao meu surto falando de suas
teorias e experiéncias; ¢ lembro da maneira gentil como me consolou a respeito
do meu coragéo fraco, insistindo que a forg¢a de vontade e a consciéncia sio mais
fortes do que a propria vida organica, de modo que um corpo mortal saudavel e
bem-preservado, por meio do aprimoramento cientifico dessas qualidades, é
capazde reter uma certa animagao nervosa a despeito de graves problemas,
defeitos ou at¢ mesmo auséncia de orgaos especificos. Em tom meio jocoso,
disse que um dia poderia ensinar-me a viver — ou pelo menos a desfrutar de
uma existéncia consciente — mesmo sem coragdo! De sua parte, o dr. Mufioz
sofria com uma pletora de moléstias que exigiam um tratamento rigoroso a base
de frio constante. Qualquer aumento prolongado na temperatura poderia ter
consequéncias fatais; e em seu apartamento gélido — onde fazia cerca de 12 ou
13 graus centigrados — havia um sistema de resfriamento por aménia, cujo
motor a gasolina eu ouvira repetidas vezes no meu quarto, logo abaixo.

Quando senti o coragao aliviado, deixei o gélido recinto na condigao de discipulo
¢ devoto do talentoso recluso. A partir de entdo comecei a fazer-lhe visitas
frequentes, sempre encasacado; eu ouvia o doutor falar sobre pesquisas secretas
e resultados quase hediondos e estremecia de leve ao examinar os tomos antigos
e raros nas estantes. Devo acrescentar que fui quase curado da minha doenga
gragas a sua grande habilidade clinica. O dr. Mufioz ndo desprezava os encantos
dos medievalistas, pois acreditava que aquelas formulas cripticas encerrassem
estimulos psicologicos bastante raros, que poderiam muito bem ter efeitos
singulares em um sistema nervoso abandonado pelas pulsagdes organicas. Fiquei
comovido com seu relato sobre o dr. Torres de Valencia, que lhe havia
acompanhado durante os primeiros experimentos ¢ ficado a seu lado durante
uma longa doenga dezoito anos atras, de onde provinham as moléstias entdo
presentes. Mas assim que o médico idoso salvou o colega, ele proprio sucumbiu
ao implacavel inimigo que havia combatido. Talvez o esforgo tivesse sido grande
demais; pois, em um sussurro, o dr. Mufloz deixou claro — mesmo sem dar
muitos detalhes — que os métodos usados para a cura haviam sido os mais
extraordinarios, com expedientes e processos um tanto malvistos pelos Galenos
mais velhos e conservadores.

Com o passar das semanas, notei, com grande pesar, que meu novo amigo estava
de fato perdendo o vigor fisico aos poucos, mas de forma incontestavel, como a
sra. Herrero havia mencionado. O aspecto livido em seu semblante intensificara-
se, a voz tornara-se mais vazia e indistinta, os movimentos musculares
coordenavam-se de maneira cada vezmenos perfeita e a mente ¢ a
determinagdo apresentavam-se menos constantes ¢ menos ativas. O dr. Muiioz



ndo parecia alheio a essas tristes mudangas, e aos poucos seu rosto e sua voz
assumiram um tom de terrivel ironia, que me fez sentir mais uma veza leve
repulsa que eu sentira de inicio.

Comegou a desenvolver estranhos caprichos, adquirindo um gosto tdo intenso por
especiarias exoticas e incenso egipcio que seu quarto cheirava como a tumba de
um Fara6 sepultado no Vale dos Reis. Ao mesmo tempo a necessidade por ar frio
tornou-se mais premente, e com a minha ajuda o doutor aumentou o
encanamento de amonia no quarto e modificou as bombas ¢ a alimentagao do
sistema refrigerador até que conseguisse manter a temperatura do quarto entre
um e quatro graus, e finalmente a dois graus negativos; o banheiro e o
laboratorio, naturalmente, ndo eram tio frios para evitar que a dgua congelasse e
os processos quimicos fossem prejudicados. O inquilino ao lado reclamou do ar
frio que vazava pela porta entre os quartos, entdo ajudei o dr. Mufioz a instalar
pesadas tapegarias a fim de solucionar o problema. Uma espécie de horror
crescente, de origem singular e morbida, dava a impressdo de possui-lo. O
invalido discorria sem parar sobre a morte, mas dava gargalhadas ocas quando
se falava em enterro ou em procedimentos funerarios.

No geral, o dr. Mufioz tornou-se um companheiro desconcertante ¢ até mesmo
repulsivo; mas a gratiddo que eu sentia pela cura ndo me permitia abandona-lo
aos estranhos que o cercavam, e eu espanava seu quarto e cuidava de suas
necessidades dia apos dia, enrolado em um pesado sobretudo que eu havia
comprado especialmente para este fim. Da mesma forma, eu me encarregava
de fazer suas compras, e ficava pasmo com alguns dos produtos quimicos que ele
encomendava de farmacias e lojas de suprimentos laboratoriais.

Uma atmosfera de panico cada vezmaior e mais inexplicavel dava a impressao
de pairar sobre o apartamento. Como eu disse, o prédio inteiro tinha um cheiro
desagradavel; mas naquele quarto era ainda pior — apesar de todas as
especiarias e incensos e, também, dos quimicos de odor pungente usados pelo
doutor nos banhos de imersdo, que insistia em tomar sozinho. Percebi que tudo
deveria estar relacionado a sua doenga e estremeci ao imaginar que doenga
poderia ser essa. Depois de abandonar o doutor inteiramente aos meus cuidados,
a sra. Herrero passou a fazer o sinal da cruzao vé-lo; ndo permitia sequer que o
filho Esteban continuasse a desempenhar pequenas tarefas para o velho. Quando
eu sugeria outros médicos, o doente manifestava toda a raiva de que parecia
capaz. Era visivel que temia os efeitos fisicos dessas emogdes violentas, mas sua
determinagdo e seus impulsos cresciam em vezde minguar, e ele recusava-se a
ficar de cama. A lassitude da antiga doenga deu lugar a um ressurgimento de seu
ferrenho proposito, de forma que o dr. Mufioz dava a impressdo de estar pronto
para enfrentar o demonio da morte no mesmo instante em que esse ancestral



inimigo atacava-o. O pretexto das refei¢des, quase sempre uma formalidade, foi
praticamente abandonado; e apenas o poder da mente parecia evitar um colapso
total.

O dr. Muiloz adquiriu o habito de escrever longos documentos que eram selados
com todo o cuidado e entregues a mim, com instrugdes para que, apos sua morte,
eu os entregasse a certas pessoas que nomeava — em sua maioria indianos
letrados, mas também a um fisico francés outrora célebre e dado por morto, de
quem se diziam as coisas mais inconcebiveis. A verdade ¢ que eu queimei todos
esses papéis, sem os entregar a ninguém nem abri-los. O aspecto e a vozdo
médico tornaram-se horriveis, e sua presenga, quase insuportavel. Certo dia, em
setembro, um relance inesperado do médico provocou um ataque epilético em
um homem que viera consertar sua limpada de leitura; o dr. Mufoz receitou-lhe
a medicagdo adequada enquanto mantinha-se longe de vista. O mais curioso é
que o homem havia enfrentado todos os terrores da Grande Guerra sem sofrer
nenhum surto parecido em todo o seu decurso.

Entdo, no meio de outubro, o horror dos horrores veio com um impeto
vertiginoso. Uma noite, por volta das onze horas, a bomba do sistema de
refrigeragdo quebrou, de modo que, passadas trés horas, o processo de
resfriamento por amdnia tornou-se impossivel. O dr. Mufioz convocou-me por
meio de fortes passadas contra o chdo, e eu, desesperado, tentei consertar o
estrago enquanto meu companheiro praguejava em um tom de voz cujo carater
estertorante e vazio estaria além de qualquer descri¢ao. Meus débeis esforgos, no
entanto, mostraram-se initeis; e quando chamei o mecanico da oficina vinte e
quatro horas, descobrimos que nada poderia ser feito antes do amanhecer,
quando um novo pistdo seria comprado. O medo e a raiva do eremita moribundo,
tendo escalado a proporgdes grotescas, aparentavam estar prestes a estilhagar o
quanto restava de seu fisico debilitado; ato continuo, um espasmo fezcom que
levasse as maos aos olhos e corresse até o banheiro. O dr. Muiioz saiu de 14 com o
rosto coberto por ataduras, e nunca mais vi seus olhos.

Atemperatura do apartamento aumentava sensivelmente, e por volta das cinco
horas o doutor retirou-se para o banheiro com ordens de que eu lhe fornecesse
todo o gelo que pudesse encontrar nas lojas e cafés vinte e quatro horas. Ao
retornar dessas jornadas desanimadoras e largar meus espélios em frente a porta
fechada do banheiro, eu escutava um chapinhar incansavel 1a dentro e uma voz
encorpada grasnando “Mais — mais!”. Por fim o dia raiou, e as lojas abriram
uma apos a outra. Pedi a Esteban que me ajudasse a providenciar o gelo
enquanto eu procurava o pistio da bomba ou que comprasse o pistio enquanto eu
continuava com o gelo; instruido pela mée, no entanto, o garoto recusou com
veeméncia.



Por fim paguei um vagabundo sordido que encontrei na esquina da Eighth
Avenue para fornecer ao paciente o gelo disponivel em uma lojinha, onde o
apresentei, e empenhei toda a minha diligéncia na tarefa de encontrar um pistio
novo para a bomba e contratar mecéanicos competentes para instald-lo. A tarefa
parecia interminavel, e tive um surto de raiva quase como o do eremita ao
perceber que as horas passavam num ciclo frenético e incansavel de
telefonemas inateis e buscas de um lugar ao outro, para la e para ca no metrd e
no bonde. Préximo ao meio-dia encontrei uma loja de pegas no centro da cidade
¢, por volta da uma e meia, cheguei de volta a casa de pensdo com a
parafernalia necessaria e dois mecéanicos robustos e inteligentes. Eu fiz tudo o que
pude, e tinha a esperanga de que ainda houvesse tempo.

O terror negro, no entanto, havia chegado mais depressa. A casa estava em
pandemonio, e acima das vozes exaltadas escutei alguém rezando em uma voz
de baixo profundo. Havia algo demoniaco no ar, e os inquilinos rezavam as
contas de seus rosarios enquanto sentiam o cheiro fétido que saia por baixo da
porta fechada do médico. O desocupado que eu arranjara havia fugido em meio
a gritos e com o olhar vidrado logo apds a segunda remessa de gelo; talvez como
resultado de uma curiosidade excessiva. E claro que nio poderia ter chaveado a
porta atras de si; mas nesse instante ela estava trancada, provavelmente pelo lado
de dentro. Ndo se ouvia som algum exceto um inominavel gotejar, lento e
viscoso.

Depois de uma breve consulta a sra. Herrero e aos mecanicos, apesar do temor
que me corroia a alma, decidi pelo arrombamento da porta; mas a senhoria deu
um jeito de girar a chave pelo lado de fora usando um pedago de arame. Ja
haviamos aberto as portas de todos os outros quartos no andar e escancarado
todas as janelas ao maximo. Nesse instante, com os narizes protegidos por lengos,
adentramos, trémulos, o amaldigoado aposento sul, que resplandecia com o sol
da tarde que comegava.

Uma espécie de rastro escuro e viscoso se alastrava desde a porta aberta do
banheiro até a porta do corredor, e de 14 para a escrivaninha, onde uma terrivel
poga havia se acumulado. La encontrei algo escrito a lapis, com uma caligrafia
tenebrosa e cega, numa folha horrivelmente manchada como que pelas mesmas
garras que as pressas haviam tragado as ultimas linhas. Entdo o rastro seguia até
o sofa e acabava de forma indizivel.

O que estava ou havia estado no sofa ¢ algo que nao consigo e ndo ouso
descrever. Mas aqui relato o que, com as maos trémulas, decifrei no papel
coberto por manchas grudentas antes de puxar um fosforo e reduz-lo a cinzas; o
que decifrei horrorizado enquanto a senhoria e os dois mecénicos corriam em



panico daquele aposento infernal para balbuciar suas historias incoerentes na
delegacia mais proxima. As palavras nauseantes pareciam inacreditaveis sob o
brilho dourado do sol, em meio ao rumor dos carros e caminhdes vindos da
movimentada Fourteenth Street, mas confesso que lhes dei crédito naquele
instante. Se ainda lhes dou crédito agora, honestamente ndo sei. Existem coisas
sobre as quais ¢ melhor ndo especular, e tudo o que posso dizer ¢ que odeio o
cheiro de aménia e sinto-me prestes a desmaiar com uma lufada de ar um pouco
mais frio.

“O fim”, dizia o rabisco abjeto, “¢ aqui. Nao ha mais gelo — o homem olhou e
fugiu. O calor aumenta a cada instante e os tecidos ndo tém como aguentar.
Imagino que o senhor saiba — o que eu falei sobre a vontade e 0s nervos e o
corpo preservado depois que os érgaos param de funcionar. A teoria era boa, mas
na pratica nio tinha como durar para sempre. Houve uma deterioragdo gradual
que eu ndo havia previsto. O dr. Torres sabia, mas o choque matou-o. Ele ndo
suportou o que tinha de fazer — precisou levar-me a um lugar estranho e escuro
quando deu aten¢do a minha carta e me trouxe de volta. Mas os 6rgaos jamais
voltaram a funcionar. Tinha de ser feito 8 minha moda — preservagao — pois
fique sabendo que morri dezoito anos atras.”



