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UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO 
Jean Arthur Rimbaud 

 

Antaño, si mal no recuerdo, mi vida era un festín donde corrían 
todos los vinos, donde se abrían todos los corazones. 

Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré 
amarga. Y la injurié. 

Yo me he armado contra la justicia. 

Yo me he fugado. ¡Oh brujas, oh miseria, odio, mi tesoro fue 
confiado a vosotros! 

Conseguí desvanecer en mi espíritu toda esperanza humana. 
Sobre toda dicha, para estrangularla, salté con el ataque sordo 
del animal feroz. 

Yo llamé a los verdugos para morir mordiendo la culata de sus 
fusiles. Invoqué a las plagas, para sofocarme con sangre, con 
arena. El infortunio fue mi dios. Yo me he tendido cuan largo 
era en el barro. Me he secado en la ráfaga del crimen. Y le he 
jugado malas pasadas a la locura. 

Y la primavera me trajo la risa espantable del idiota. 
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Ahora bien, recientemente, como estuviera a punto de exhalar 
el último ¡cuac! pensé en buscar la llave del antiguo festín, en el 
que acaso recobrara el apetito. 

Esa llave es la caridad. ¡Y tal inspiración demuestra que he 
soñado! 

 

"Tú seguirás siendo una hiena, etc... declara el demonio que me 
coronó con tan amables amapolas. "Gana la muerte con todos 
tus apetitos, y con tu egoísmo y con todos los pecados 
capitales". 

¡Ah! ¡por demás los tengo! Pero, caro Satán, os conjuro a ello, 
¡menos irritación en esos ojos! Y a la espera de las pocas y 
pequeñas cobardías que faltan, desprendo para vos, que amáis 
en el escritor la ausencia de facultades descriptivas o 
instructivas, unas cuantas páginas horrendas de mi carnet de 
condenado. 
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LA MALA SANGRE 
 

De mis antepasados galos, tengo los ojos azul pálido, el cerebro 
pobre y la torpeza en la lucha. Me parece que mi vestimenta es 
tan bárbara como la de ellos. Pero yo no me unto de grasa la 
cabellera. 

Los galos fueron los desolladores de animales, los quemadores 
de hierbas más ineptos de su época. Les debo: la idolatría y la 
afición al sacrilegio; ¡oh! todos los vicios, cólera, lujuria, la 
lujuria, magnífica; sobre todo, mentira y pereza. 

Siento horror por todos los oficios. Maestros obreros, todos 
campesinos, innobles. La mano en la pluma equivale a la mano 
en el arado. —¡Qué siglo de manos!— Yo jamás tendré una 
mano. Además, la domesticidad lleva demasiado lejos. La 
honradez de la mendicidad me desespera. Los criminales 
asquean como castrados: yo, por mi parte, estoy intacto y eso 
me da lo mismo. 

Pero, ¿qué es lo que ha dotado a mi lengua de tal perfidia, para 
que hasta aquí haya guardado y protegido mi pereza? Sin ni 
siquiera servirme de mi cuerpo para vivir y más ocioso que el 
sapo, he subsistido dondequiera. No hay familia en Europa a la 
que no conozca. —Hablo de familias como la mía, que todo se 
lo deben a la Declaración de los Derechos del Hombre—. ¡He 
conocido cada hijo de familia! 

¡Si yo tuviera antecedentes en un punto cualquiera de la 
historia de Francia! 
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Pero no, nada. 

Me resulta bien evidente que siempre he sido de raza inferior. 
Yo no puedo comprender la rebelión. Mi raza no se levantó 
jamás sino para robar: así los lobos al animal que no mataron. 

Rememoro la historia de Francia, hija mayor de la Iglesia. 
Villano, hubiera yo emprendido el viaje a Tierra Santa; tengo en 
la cabeza rutas de las llanuras suabas, panoramas de Bizancio, 
murallas de Solima, el culto de liaría, el enternecimiento por el 
Crucificado, despiertan en mí entre mil fantasías profanas. 
Estoy sentado, leproso, sobre ortigas y tiestos rotos, al pie de 
un muro roído por el sol. Más tarde, reitre, hubiera vivaqueado 
bajo las noches de Alemania. 

Ah, falta aún: danzo en el aquelarre, en un rojo calvero, con 
niños y con viejas. 

Mis recuerdos no van más lejos que esta tierra y que el 
cristianismo. Nunca acabaré de verme en ese pasado. Pero 
siempre solo; sin familia; hasta esto, ¿qué lengua hablaba? 
Jamás me veo en los consejos del Cristo; ni en los consejos de 
los Señores, representantes del Cristo. 

¿Qué era yo en el siglo pasado? Sólo hoy vuelvo a encontrarme. 
No más vagabundos, no más guerras vagas. La raza inferior lo 
ha cubierto todo —el pueblo, como dicen—; la razón, la nación 
y la ciencia.  ¡Oh, la ciencia! Todo se ha hecho de nuevo. Para 
el cuerpo y para el alma —el viático— tenemos la medicina y la 
filosofía, los remedios de comadres y los arreglos de canciones 
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populares. ¡Y las diversiones de los príncipes y los juegos que 
ellos prohibían! ¡Geografía, cosmografía, mecánica, química! ... 

¡La ciencia, la nueva nobleza! El progreso. ¡El mundo marcha! 
¿Por qué no había de girar? 

Es la visión de los números. Vamos al Espíritu. Esto es muy 
cierto, es oráculo esto que digo. Lo comprendo, pero como no 
sé explicarme sin palabras paganas, querría callar. 

La sangre pagana renace. El Espíritu está cerca, ¿por qué no me 
ayuda Cristo dando a mi alma nobleza y libertad? ¡Ay, el 
Evangelio ha fenecido! ¡El Evangelio! El Evangelio. 

 

Yo espero a Dios con gula. Soy de raza inferior por toda la 
eternidad. 

Heme aquí en la playa armoricana. Ya pueden iluminarse de 
noche las ciudades. Mi jornada ha concluido; dejo la Europa. El 
aire marino quemará mis pulmones; me tostarán los climas 
remotos. Nadar, aplastar la hierba, cazar, fumar sobre todo; 
beber licores fuertes como metal fundido —como hacían esos 
caros antepasados en torno de las hogueras. 

 

Regresaré con miembros de hierro, la piel oscura, los ojos 
furiosos: de acuerdo a mi máscara, me juzgarán de raza fuerte. 
Tendré oro: seré ocioso y brutal. Las mujeres cuidan a esos 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


7 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

inválidos feroces que retornan de las tierras calientes. Me 
inmiscuiré en los asuntos políticos. Salvado. 

Ahora estoy maldito, tengo horror de la patria. Lo mejor es un 
sueño bien ebrio, sobre la playa. 
 

No hay tal partida. Retomemos los caminos de aquí, cargado 
con mi vicio, el vicio que ha hundido sus raíces de sufrimiento 
en mi flanco desde la edad de la razón, que sube al cielo, me 
golpea, me derriba, me arrastra. 

La última timidez y la última inocencia. Está dicho. No mostrar 
al mundo mis ascos y mis traiciones.   

¡Vamos! La caminata, el fardo, el desierto, el hastío y la cólera. 

¿A quién alquilarme? ¿Qué bestia hay que adorar? ¿Qué santa 
imagen atacamos? ¿Qué corazones romperé? ¿Qué mentira 
debo sostener? ¿Entre qué sangre caminar? 

Más vale guardarse de la justicia. La vida dura, el simple 
embrutecimiento, levantar, con el puño seco, la tapa del ataúd, 
sentarse, sofocarse. Así, nada de vejez, ni de peligros: el terror 
no es francés. 

—¡Ah! estoy tan desamparado, que ofrezco a cualquier divina 
imagen mis ímpetus de perfección.   

¡Oh mi abnegación, oh mi caridad maravillosa! ¡Aquí abajo, no 
obstante! 
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De profundis Domine, ¡si seré tonto! 

Muy niño aún, admiraba yo al galeote intratable sobre el que 
siempre vuelve a cerrarse la prisión; visitaba las posadas y los 
albergues que él hubiera consagrado habitándolos; veía a 
través de su idea el cielo azul y el florido trabajo de los campos; 
husmeaba su fatalidad en las ciudades. Y él tenía más fuerza 
que un santo, más sentido común que un viajante, y sólo se 
tenía a sí, ¡a sí mismo! como testigo de su razón y de su gloria. 

En las rutas, durante las noches de invierno, sin techo, sin 
ropas, sin pan, una voz me estrujaba el corazón helado: 
"Flaqueza o fuerza: ya está, es la fuerza. Tú no sabes adónde 
vas, ni por qué vas, entra en todas partes, responde a todo. No 
han de matarte más que si ya fueras un cadáver". A la mañana, 
tenía la mirada tan perdida y tan muerto el semblante que los 
que se encontraban conmigo acaso no me vieron. 

En las ciudades, el barro se me aparecía de pronto rojo y negro, 
como un espejo cuando la lámpara circula en la pieza vecina, 
¡como un tesoro en la selva! Buena suerte, gritaba yo, y veía en 
el cielo un mar de humo v de llamas; y a derecha, y, a izquierda, 
todas las riquezas ardían como un millar de rayos. 

Pero la orgía y la camaradería de las mujeres me estaban 
prohibidas. Ni siquiera un compañero. Yo me veía ante una 
muchedumbre exasperada, frente al pelotón de ejecución, 
llorando la desgracia de que no hubieran podido comprender, 
¡y perdonando! ¡Cómo Juana de Arco! "Sacerdotes, profesores, 
maestros, os equivocáis al entregarme a la justicia. Jamás he 
pertenecido a este pueblo; yo no he sido jamás cristiano; yo soy 
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de la raza que cantaba en el suplicio; no comprendo las leyes; 
no tengo sentido moral, soy una bestia: os estáis 
equivocando..." 

Sí, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Yo soy un animal, un 
negro. Pero yo puedo ser salvado. Vosotros sois falsos negros, 
vosotros maniáticos, feroces, avaros. Mercader, tú eres negro; 
magistrado, tú eres negro; general, tú eres negro; emperador, 
vieja comezón, tú eres negro: tú has bebido un licor no tasado, 
de la fábrica de Satán. Este pueblo está inspirado por la fiebre y 
el cáncer. Inválidos y viejos son tan respetables, que merecen 
ser hervidos. Lo más discreto es abandonar este continente, 
donde ronda la locura para proveer de rehenes a esos 
miserables. Entro en el verdadero reino de los hijos de Cam. 

¿Conozco al menos la naturaleza? ¿Me conozco? Basta de 
palabras. Sepulto a los muertos en mi vientre. ¡Gritos, tambor, 
danza, danza, danza, danza! Ni siquiera se me ocurre que a la 
hora en que los blancos desembarquen, yo caeré en la nada. 

¡Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, danza! 

Los blancos desembarcan. ¡El cañón! Hay que someterse al 
bautismo, vestirse, trabajar. 

He recibido en el corazón el rayo de la gracia. ¡Ah, no lo había 
previsto! 

No he cometido mal alguno. Los días me van a ser ligeros, me 
será ahorrado el arrepentimiento. No habré padecido los 
tormentos del alma casi muerta para el bien, en la que vuelve a 
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subir la luz, severa como los cirios funerarios. La suerte del hijo 
de familia, féretro prematuro cubierto de límpidas lágrimas. No 
hay duda de que el libertinaje es tonto, el vicio es tonto; hay 
que arrojar lejos la podredumbre. ¡Pero el reloj no habrá 
llegado a sonar solamente la hora del puro dolor! ¿Voy a ser 
arrebatado como un niño para jugar en el paraíso olvidado de 
toda la desgracia? 

¡Pronto! ¿Hay otras vidas? El sueño en medio de la riqueza es 
imposible. La riqueza siempre ha sido bien público. Sólo el 
amor divino otorga las llaves de la ciencia. Veo que la 
naturaleza no es más que un espectáculo de bondad. Adiós 
quimeras, ideales, errores. 

El canto razonable de los ángeles se alza desde el navío 
salvador: es el amor divino. ¡Dos amores! Puedo morir de amor 
terreno, morir de abnegación. ¡Yo he dejado almas cuya pena 
se acrecentará con mi partida! Vos me elegisteis de entre los 
náufragos; ¿no son amigos míos los que quedan? 

¡Salvadlos! 

Me nació la razón. El mundo es bueno. Bendeciré la vida. 
Amaré a mis hermanos. Estas no son ya promesas infantiles. Ni 
la esperanza de escapar a la vejez y a la muerte. Dios es mi 
fuerza y yo alabo a Dios. 

El hastío ha dejado de ser mi amor. Las cóleras, los libertinajes, 
la locura —cuyos impulsos y desastres conozco—, todo mi 
fardo está en el suelo. Apreciemos sin vértigo la extensión de 
mi inocencia. Ya no sería capaz de pedir la confortación de un 
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apaleo. No me creo embarcado para unas bodas, con Jesucristo 
por suegro. 

No soy prisionero de mi razón. He dicho: Dios. Quiero la 
libertad en la salvación: ¿cómo alcanzarla? Me abandonaron las 
aficiones frívolas. Ya no necesito la abnegación ni el amor 
divino. No echo de menos el siglo de los corazones sensibles. 
Cada cual tiene su razón, desprecio y caridad: retengo mi sitio 
en la cúspide de esta angélica escala de buen sentido. 

En cuanto a la felicidad establecida, doméstica o no... no, no 
puedo. Estoy demasiado disperso, demasiado débil. La vida 
florece por el trabajo, vieja verdad: en cuanto a mí, mi vida no 
es suficientemente pesada, vuela y flota lejos por encima de la 
acción, ese caro lugar del mundo. 

¡Cómo me vuelvo solterona, lo que me falta el coraje de amar 
la muerte! 

Si Dios me concediera la calma celeste, aérea, la plegaria, como 
a los antiguos santos. ¡Los santos!, ¡qué fuertes! Los 
anacoretas, ¡artistas como ya no los hay! 

¡Farsa continua! Mi inocencia me da ganas de llorar. La vida es 
la farsa en la que todos figuramos.  

 

¡Basta! He aquí el castigo. ¡En marcha! ¡Ah, los pulmones 
arden, las sienes zumban! ¡La noche rueda por mis ojos, con 
todo este sol! El corazón... los miembros... 
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Adónde vamos? ¿A1 combate? ¡Yo soy débil! Los otros 
avanzan. Las herramientas, las armas... ¡el tiempo!... 

¡Fuego! ¡Fuego sobre mí! ¡Aquí! O me rindo. ¡Cobardes! ¡Yo me 
mato! ¡Yo me tiro a las patas de los caballos! 

¡Ah!... 

—Ya me acostumbraré. 

¡Eso sería la vida francesa, el sendero del honor! 
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NOCHE DEL INFIERNO 
  

He bebido un enorme trago de veneno. ¡Bendito tres veces el 
consejo que ha llegado hasta mí! Me queman las entrañas. La 
violencia del veneno me retuerce los miembros, me vuelve 
deforme, me derriba. Me muero de sed, me ahogo, no puedo 
gritar. ¡Es el infierno, la pena eterna! ¡Ved cómo se alza el 
fuego! Ardo como es debido. ¡Anda, demonio! 

Yo había entrevisto la conversión al bien y a la felicidad, la 
salvación. ¡Pero cómo describiría mi visión, si el aire del infierno 
no soporta los himnos! Eran millones de criaturas 
encantadoras, un suave concierto espiritual, la fuerza y la paz, 
las nobles ambiciones, ¿qué sé yo? 

¡Las nobles ambiciones! 

¡Y esto sigue siendo la vida! ¡Si la condenación es eterna! Un 
hombre que se quiere mutilar está bien condenado, ¿no es así? 
Yo me creo en el infierno, luego estoy en él. Esto es el 
catecismo realizado. Soy esclavo de mi bautismo. Padres, 
habéis hecho mi desgracia y la vuestra. ¡Pobre inocente! El 
infierno no puede atacar a los paganos. ¡Esto sigue siendo la 
vida! Más tarde, las delicias de la condenación serán más 
profundas. Un crimen, pronto, y que caiga yo en la nada, según 
la ley humana. 

¡Pero calla, cállate! ... Aquí están la vergüenza, el reproche: 
Satán que dice que el fuego es innoble, que mi cólera es 
espantosamente estúpida. ¡Basta! ... Son errores que me 
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susurran, magias, perfumes falsos, músicas pueriles. —Y decir 
que yo poseo la verdad, que veo la justicia: tengo un juicio sano 
y firme, estoy a punto para la perfección... Orgullo—. La piel del 
cráneo se me deseca. ¡Piedad! Señor, tengo miedo. ¡Tengo sed, 
tanta sed! Ah, la infancia, la hierba, la lluvia, el lago sobre las 
piedras, el claro de luna cuando en el campanario sonaban las 
doce... a esa hora el diablo está en el campanario. ¡María! 
¡Virgen Santa!... Horror de mi estulticia. 

Allá lejos, ¿no hay almas honestas que me quieren bien?... 
Venid... Tengo una almohada sobre la boca y ellas no me oyen, 
son fantasmas. Además, nadie piensa nunca en los otros. Que 
no se me acerquen. Es seguro que huelo a chamusquina. 

Las alucinaciones son innumerables. Esto es de veras lo que me 
pasó siempre: ninguna fe en la historia, olvido de todos los 
principios. Me lo callaré: 

Poetas y visionarios se pondrían celosos. Yo soy mil veces más 
rico, seamos avaros como el mar. 

¡Ah, es eso! El reloj de la vida se ha detenido hace un 
momento. Ya no estoy en el mundo. La teología es seria, el 
infierno está ciertamente abajo —y el cielo arriba—. Éxtasis, 
pesadilla, sueño en un nido de llamas. 

Cuántas malicias para atender los campos ... Satán, Fernando, 
corre con las semillas silvestres... Jesús camina sobre las zarzas 
purpúreas, sin doblarlas... Jesús caminaba sobre las aguas 
irritadas. La linterna nos lo mostró de pie, blanco y las crenchas 
brunas, en el flanco de una ola de esmeralda... 
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Voy a descorrer el velo de todos los misterios: misterios 
religiosos o naturales, muerte, nacimiento, porvenir, pasado, 
cosmogonía, nada. Yo soy maestro en fantasmagorías. 

¡Escuchad!... 

¡Yo tengo todos los talentos! Aquí no hay nadie y hay, alguien: 
no querría derrochar mi tesoro. ¿Queréis cantos negros, danzas 
de huríes? ¿Queréis que desaparezca, que me hunda en busca 
del anillo? ¿Lo queréis? Fabricaré oro, medicamentos. 

Fiaos en mí, la fe consuela, guía, cura. Venid, todos, hasta los 
niños pequeños, para que os consuele, para que se prodigue en 
vosotros su corazón, ¡el corazón maravilloso! ¡Pobres hombres, 
trabajadores! No pido plegarias; con sólo vuestra confianza, 
seré feliz. 

Y pensemos en mí. Esto hace que añore poco el mundo. Tengo 
la suerte de no sufrir más. Mi vida fue sólo una serie de dulces 
locuras, es lamentable. 

¡Bah! Hagamos todas las muecas imaginables.   

Decididamente, estamos fuera del mundo. No más sonido. Mi 
tacto desapareció. ¡Ah! mi castillo, mi Sajonia, mi bosque de 
sauces. Las tardes, las mañanas, las noches, los días... ¡Si estaré 
cansado! 

Yo debería tener un infierno para mi cólera, un infierno para mi 
orgullo, y el infierno de las caricias; un concierto de infiernos. 
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Me muero de cansancio. Esto es la tumba, voy hacia los 
gusanos, ¡horror de los horrores! Satán, farsante, tú quieres 
disolverme con tus hechizos. Yo reclamo. ¡Yo reclamo un golpe 
de tridente, una gota de fuego! 

¡Ah, subir de nuevo a la vida! ¡Poner los ojos sobre nuestras 
deformidades! ¡Y ese veneno, ese beso mil veces maldito! ¡Mi 
flaqueza, la crueldad del mundo! ¡Dios mío, piedad, ocultadme, 
me siento demasiado mal! Estoy oculto y no lo estoy. 

Es el fuego que se alza con su condenado. 
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DELIRIOS I 
LA VIRGEN LOCA 

EL ESPOSO INFERNAL 
 

 

Escuchemos la confesión de un compañero de infierno: 

«Oh divino Esposo, mi Señor, no rechacéis la confesión de la 
más triste de vuestras sirvientas. Estoy perdida. Estoy borracha. 
Estoy impura. ¡Qué vida! 

»¡Perdón, divino Señor, perdón! ¡Ah, perdón! ¡Qué de lágrimas! 
¡Y qué de lágrimas espero más tarde, todavía! 

»¡Más tarde, conoceré al divino Esposo! Yo nací sometida a Él. 

—¡El otro puede golpearme ahora! 

»¡Ahora, estoy en el fondo del mundo! ¡Oh amigas mías!... no, 
no sois mis amigas... Jamás delirios ni torturas semejantes... ¡Es 
idiota! 

»¡Ah! yo sufro, grito. Sufro en verdad. Sin embargo, todo me 
está permitido, cargada con el desprecio de los más 
despreciables corazones. 

»En fin, hagamos esta confidencia, aunque haya de repetírsela 
veinte veces más, ¡igualmente sombría, igualmente 
insignificante! 
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»Yo soy esclava del Esposo infernal, aquel que perdió a las 
vírgenes locas. Es precisamente ese demonio. No es un 
espectro, no es un fantasma. Pero a mí, que he perdido la 
prudencia, que estoy condenada y muerta para el mundo, ¡no 
me han de matar! ¡Cómo describíroslo! Ya ni siquiera sé hablar. 
Estoy de duelo, lloro, tengo miedo. ¡Un poco de frescura, 
Señor, si lo consentís, si así lo consentís! 

»Yo soy viuda ... Era viuda ... por cierto que sí, yo era muy seria 
antaño, ¡y no nací para convertirme en esqueleto!...  

Él era casi un niño... Sus delicadezas misteriosas me sedujeron. 
Olvidé todo mi deber humano para seguirlo. ¡Qué vida! La 
verdadera vida está ausente. No pertenecemos al mundo. Yo 
voy adonde él va, no hay qué hacerle. Y a menudo él se 
encoleriza contra mí, contra mí, una pobre alma. ¡El Demonio! 
Porque es un Demonio, sabéis, no es un hombre. 

»Él dice: "Yo no amo a las mujeres. Hay que reinventar el amor, 
es cosa sabida. Ellas no pueden desear más que una posición 
segura. Conquistada la posición, corazón y belleza se dejan de 
lado: sólo queda un frío desdén, alimento del matrimonio hoy 
por hoy. O bien veo mujeres, con los signos de la felicidad, de 
las que yo hubiera podido hacer buenas camaradas, devoradas 
desde el principio por brutos sensibles como fogatas..." 

»Yo lo escucho hacer de la infamia una gloria, de la crueldad un 
hechizo. "Soy de raza lejana: mis padres eran escandinavos; se 
perforaban las costillas, se bebían la sangre. Yo me voy a hacer 
cortaduras por todo el cuerpo, me voy a tatuar, quiero 
volverme horrible como un mongol: ya verás, aullaré por las 
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calles. Quiero volverme loco de rabia. Jamás me muestres 
joyas, me arrastraría y me retorcería sobre la alfombra. Mi 
riqueza, y o la querría toda manchada de sangre. Jamás 
trabajaré..." 

»Muchas noches, como su demonio se apoderara de mí, nos 
molíamos a golpes, ¡yo luchaba con él! Por las noches, ebrio a 
menudo, se embosca en las calles o en las casas, para 
espantarme mortalmente. "De veras, me van a cortar el 
pescuezo; va a ser asqueroso". ¡Oh! esos días en que quiere 
aparecer con aires de crimen. 

»A veces habla, en una especie de dialecto enternecido, de la 
muerte que trae el arrepentimiento, de los desdichados que 
indudablemente existen, de los trabajos penosos, de las 
partidas que desgarran el corazón. En los tugurios donde nos 
emborrachábamos, él lloraba al considerar a los que nos 
rodeaban, rebaño de la miseria. Levantaba del suelo a los 
beodos en las calles oscuras. Sentía la piedad de una mala 
madre por los niños pequeños. Ostentaba gentilezas de niñita 
de catecismo. Fingía estar enterado de todo, comercio, arte, 
medicina. ¡Yo lo seguía, no había nada que hacer! 

»Veía todo el decorado de que se rodeaba en su imaginación; 
vestimentas, paños, muebles; yo le prestaba armas, otro rostro. 
Yo veía todo lo que lo emocionaba, como él hubiera querido 
crearlo para sí. Cuando me parecía tener el espíritu inerte, lo 
seguía, yo, en acciones extrañas y complicadas, lejos, buenas o 
malas: estaba segura de no entrar nunca en su mundo. Junto a 
su querido cuerpo dormido, cuántas horas nocturnas he 
velado, preguntándome por qué deseaba tanto evadirse de la 
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realidad. Jamás hombre alguno tuvo ansia semejante. Yo me 
daba cuenta —sin temer por él— que podía ser un serio peligro 
para la sociedad. ¿Quizá tiene secretos para transformar la 
vida? No, no hace más que buscarlos, me replicaba yo. En fin, 
su caridad está embrujada y soy su prisionera. Ninguna otra 
alma tendría suficiente fuerza —¡fuerza de desesperación!— 
para soportarla, para ser protegida y amada por él. Por lo 
demás, yo no me lo figuraba con otra alma: uno ve su Ángel, 
jamás el Ángel ajeno— según creo—. Yo estaba en su alma 
como en un palacio que se ha abandonado para no ver una 
persona tan poco noble como nosotros: eso era todo. ¡Ay! 
dependía de él por completo. ¿Pero qué pretendía él de mi 
existencia cobarde y opaca? ¡Si bien no me mataba, tampoco 
me volvía mejor! Tristemente despechada, le dije algunas 
veces: "Te comprendo". Él se encogía de hombros. 

»Así, como mi pena se renovara sin cesar, y como me sintiera 
más extraviada ante mis propios ojos —¡cómo ante todos los 
ojos que hubieran querido mirarme, de no haber estado 
condenada para siempre al olvido de todos!— tenía cada vez 
más y más hambre de su bondad. Con sus besos y sus abrazos 
amistosos, yo entraba realmente en un cielo, un sombrío cielo, 
en el que hubiera querido que me dejaran pobre, sorda, muda, 
ciega. Ya empezaba a acostumbrarme. Y nos veía a ambos, 
como a dos niños buenos, libres de pasearse por el Paraíso de 
la Tristeza. Nos poníamos de acuerdo. Muy emocionados, 
trabajábamos juntos. Pero después de una penetrante caricia, 
me decía: "Cuando yo ya no esté, qué extraño te parecerá esto 
porque has pasado. Cuando ya no tengas mis brazos bajo tu 
cuello, ni mi corazón para descansar en él, ni esta boca sobre 
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tus ojos. Porque algún día, tendré que irme, muy lejos. Pues es 
menester que ayude a otros: tal es mi deber. Aunque eso no 
sea nada apetitoso... alma querida..." De inmediato yo me 
presentía, sin él, presa del vértigo, precipitada en la sombra 
más tremenda: la muerte. Y le hacía prometer que no me 
abandonaría. Veinte veces me hizo esa promesa de amante. Era 
tan frívolo como yo cuando le decía: "Te comprendo". 

»Ah, jamás he tenido celos de él. Creo que no ha de 
abandonarme. ¿Qué haría? No conoce a nadie, jamás trabajará. 
Quiere vivir sonámbulo. ¿Bastarían su bondad y su caridad para 
otorgarle derechos en el mundo real? Por momentos, olvido la 
miseria en que he caído: él me tornará fuerte, viajaremos, 
cazaremos en los desiertos, dormiremos sobre el empedrado 
de ciudades desconocidas, sin cuidados, sin penas. O yo me 
despertaré, y las leyes y, las costumbres habrán cambiado        
—gracias a su poder mágico—; el mundo, aunque continúe 
siendo el mismo, me dejará con mis deseos, con mis dichas, con 
mis indolencias. ¡Oh! me darás la vida de aventuras que existe 
en los libros para niños, como recompensa, por tanto como he 
sufrido?  Pero él no puede. Yo ignoro su ideal. Me ha dicho que 
siente nostalgias, esperanzas: eso no debe concernirme. ¿Le 
habla a Dios? 

»Quizá debiera yo dirigirme a Dios. Estoy en lo más profundo 
del abismo, y ya no sé orar. 

»Si él me explicara sus tristezas, ¿las comprendería yo mejor 
que sus burlas? Me ataca, pasa horas avergonzándome con 
todo lo que ha podido conmoverme en el mundo; y se indigna 
si lloro. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


22 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

»"¿Ves a ese joven elegante que entra en una hermosa y 
tranquila residencia? Se llama Duval, Dufour, Armando, 
Mauricio, ¿qué sé yo? Una mujer se ha consagrado a amar a 
ese malvado idiota: ella ha muerto, y es seguro que ahora es 
una santa en el cielo. Tú causarás mi muerte, como él causó la 
muerte de esa mujer. Esa es la suerte que nos toca a nosotros, 
corazones caritativos..." ¡Ay! había días en que todos los 
hombres con sus actos parecíanle juguetes de grotescos 
delirios: y, se reía espantosamente, durante largo rato. Luego, 
recuperaba sus maneras de joven madre, de hermana querida. 
¡Si fuera menos salvaje, estaríamos salvados! Pero también su 
dulzura es mortal. Yo me le someto. ¡Ah, estoy loca! 

»Acaso un día desaparezca maravillosamente; pero es 
menester que yo sepa si ha de subir a algún cielo, ¡que pueda 
ver un poco la asunción de mi amiguito!» 

¡Vaya una pareja! 
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DELIRIOS II 
LA ALQUIMIA DEL VERBO 

 

Ahora yo. La historia de una de mis locuras. Desde hacía largo 
tiempo, me jactaba de poseer todos los paisajes posibles, y 
encontraba irrisorias las celebridades de la pintura y de la 
poesía moderna.   

 Me gustaban las pinturas idiotas, dinteles historiados, 
decoraciones, telas de saltimbanquis, carteles, estampas 
populares; la literatura anticuada, latín de iglesia, libros 
eróticos sin ortografía, novelas de nuestras abuelas, cuentos de 
hadas, libritos para niños, óperas viejas, canciones bobas, 
ritmos ingenuos.   

Soñaba con cruzadas, con viajes de descubrimientos de los que 
no hay relatos, con repúblicas sin historia, guerras de religión 
sofocadas, revoluciones de costumbres, desplazamientos de 
razas y de continentes: creía en todos los encantamientos. 
  

¡Inventé el color de las vocales! —A negra, E blanca, I roja, O 
azul, U verde—. Reglamenté la forma y el movimiento de cada 
consonante y me vanagloriaba de inventar, con ritmos 
instintivos, un verbo poético accesible, cualquier día, a todos 
los sentidos. Me reservaba la traducción. 

Al principio fue un estudio. Yo escribía silencios, noches, 
anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


24 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

 
Lejos de pájaros, de aldeanas, de rebaños, 
¿Qué bebía, de hinojos en aquella maleza 
Circundada de tiernos boscajes de avellanos,  
Entre la bruma tibia y verde de la siesta?  

¿Qué podía beber en ese joven río, 

—¡Olmos sin voz, cielo oscuro, césped sin flor! 
En gualdas cantimploras, sin mi choza querida?  
Haciéndome sudar, algún áureo licor. 
Parecía el equívoco cartel de una taberna.  
 

—Una tormenta borró el cielo. Al atardecer  
El agua de los bosques huyó hacia arenas vírgenes,  
Dios en los charcos carámbanos dejó caer. 
Lloré mirando el oro —y no pude beber. 
 
A las cuatro de la mañana, en el verano,  
El sueño del amor aún se prolonga.  
De la noche de fiesta, en los boscajes, 
El olor se evapora. 
 
 
Bajo del sol de las Hespérides,  
Lejos, en su vasto astillero,  
En mangas de camisa agítanse  
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Los Carpinteros. 
 
En sus Desiertos de musgo, tranquilos,  
Preparan los artesones dorados, 
En los que la ciudad  
Pintará cielos falsos. 
 
Oh, por esos Obreros admirables,  
Súbditos de algún rey de Babilonia,  
¡Venus! deja un instante los Amantes  
Cuya alma lleva tu corona. 
 
Oh Reina de Pastores, 
Ofrece a los trabajadores el licor de alegría,  
Que apacigüe sus fuerzas, 
En espera del baño de mar a mediodía. 
 

Las vejeces poéticas eran buena parte de mi alquimia del verbo. 

Me acostumbré a la alucinación simple: veía muy claramente 
una mezquita en lugar de una fábrica, una escuela de tambores 
instalada por los ángeles, calesas en las rutas del cielo, un salón 
en el fondo de un lago; monstruos, misterios; un título de 
sainete erigía espantos delante de mí. 

¡Después explicaba mis sofismas mágicos con la alucinación de 
las palabras! 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


26 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Acabé por encontrar sagrado el desorden de mi espíritu. 
Permanecía ocioso, presa de una pesada fiebre: envidiaba la 
felicidad de los animales; las orugas, que representan la 
inocencia de los limbos; los topos, el sueño de la virginidad. 

Se me agriaba el carácter.  

Decía adiós al mundo con unas especies de romances: 

 

CANCIÓN DE LA MÁS ALTA TORRE 
 

Que llegue, que llegue, 
El tiempo en que se quiere. 
 
Tanta paciencia tuve  
Que todo lo he olvidado.  
Temores y dolores 
Al cielo se han volado. Y la malsana sed 
Mis venas ha nublado.  
 
Que llegue, que llegue, 
El tiempo en que se quiere.  
 
Tal como la pradera Entregada al olvido, 
En que incienso y cizañas  
Creciendo han florecido,  
Bajo las sucias moscas 
Y su feroz zumbido.  
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Que llegue, que llegue, 
El tiempo en que se quiere. 
 

Yo amaba el desierto, los vergeles quemados, las tiendas 
marchitas, las bebidas tibias. Me arrastraba por las callejas 
hediondas y con los ojos cerrados, me ofrecía al sol, dios de 
fuego. 

«General, si queda un viejo cañón sobre tus murallas derruidas, 
bombardéanos con bloques de tierra seca. ¡Bombardea los 
espejos de los almacenes espléndidos! ¡Bombardea los salones! 
Haz tragar su polvo a la ciudad. Oxida las gárgolas. Llena los 
tocadores de briznas de rubí quemante ...» 

¡Oh! el moscardón embriagado en el mingitorio de la posada, 
enamorado de la borraja y al que disuelve un rayo de luz. 
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HAMBRE 
 

Si tengo apetito es sólo 
De la tierra y de las piedras.  
Yo almuerzo siempre con aire,  
Hierro, carbones y peñas. 
 
Hambres mías, girad. Hambres, cruzad  
El prado de sonidos. 
Atraed el veneno alegre  
De los lirios. 
 
Comed los cascotes rotos,  
Piedras de viejas iglesias,  
Guijas de antiguos diluvios,  
Panes sueltos en grises glebas. 
 
El lobo aullaba entre el follaje,  
Las bellas plumas escupiendo  
De su comida de volátiles:  
Como él me estoy consumiendo.  
 
Las ensaladas, las frutas, 
Sólo esperan la cosecha;  
Pero la araña del seto 
No come más que violetas.  
 
¡Que yo duerma! Que borbotee  
En los altares de Salomón. 
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El hervor corre por la herrumbre,  
Y se mezcla con el Cedrón. 
 

Por fin, oh felicidad, oh razón, aparté del cielo el azur, que es 
negro, y viví, chispa de oro de la luz naturaleza. En mi alegría, 
adopté la expresión más bufonesca y extraviada que pueda 
concebirse: 

 

¡Ha sido encontrada! 
—¿Qué?— La eternidad. 
Es, al sol mezclada,   
La mar. 
 
Alma mía eterna, 
A tu voto haz honor,  
Pese a la noche sola,  
Y del día al fulgor.  
 
¡Tú te liberas, pues, 
De humanos formularios, 
De impulsos ordinarios!  
Y vuelas al través...  
 
—Jamás ya la esperanza.  
No hay orietur, te juro.  
La ciencia y la paciencia,  
El suplicio es seguro. 
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Ni un mañana queda,  
Oh brasas de seda,   
Vuestro arder   
Es el deber.   
 
Ha sido encontrada!  
—¿Qué?— La Eternidad.  
Es, al sol mezclada,   
La mar. 
 

Me convertí en una ópera fabulosa: vi que todos los seres 
tienen una fatalidad de dicha: la acción no es la vida, sino una 
manera de estropear cualquier fuerza, un enervamiento. La 
moral es una flaqueza del cerebro. 

Me parecía que a cada ser le eran debidas otras vidas. Ese 
señor no sabe lo que hace: es un ángel. Esta familia es una 
camada de perros. Ante muchos hombres, hablaba yo en voz 
alta con un momento de alguna de sus otras vidas. De ese 
modo, amé a un puerco. 

Ninguno de los sofismas de la locura —de la locura a la que se 
encierra—, fue olvidado por mí; podría repetirlos a todos; 
tengo el sistema. 

Mi salud se vio amenazada. Me invadía el terror. Caía en 
sopores de varios días, y una vez levantado, continuaba con los 
sueños más tristes. Estaba maduro para la muerte, y por una 
ruta de peligros, mi debilidad me conducía hacia los confines 
del mundo y de la Cimeria, patria de la sombra y los torbellinos. 
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Tuve que viajar, para distraer los hechizos reunidos en mi 
cerebro. Sobre el mar, que amaba como si hubiera tenido que 
lavarme de una mácula, veía yo alzarse la Cruz consoladora. 
Había sido condenado por el arco iris. La Dicha era mi fatalidad, 
mi remordimiento, mi gusano: mi vida sería siempre demasiado 
inmensa para consagrarla a la belleza y a la fuerza. 

¡La Dicha! Sus dientes, suaves para la muerte, me advertían al 
cantar el gallo —ad matutinum, al Christus venit—, en las 
ciudades más sombrías: 

¡Oh castillos, oh estaciones!  
¿Qué alma no tiene reproche?  
 
Estudié el mágico enigma  
De la ineludible dicha.  
 
Saludemos su regalo,  
Cuando canta el gallo galo.  
Ya no tendré más envidia:  
Se ha encargado de mi vida.  
 
Su hechizo el alma y el cuerpo  
Cogió, y dispersó el esfuerzo.  
 
¡Oh castillos, oh estaciones!  
La hora de su fuga, ¡oh suerte!  
Será la hora de la muerte 
¡Oh castillos, oh estaciones! 
 
Todo eso ha pasado. Hoy, sé saludar la belleza. 
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LO IMPOSIBLE 
 

¡Ah! esa vida de mi infancia, la gran ruta accesible en todo 
tiempo, sobrenaturalmente sobrio, más desinteresado que el 
mejor de los mendigos, orgulloso de no tener ni patria ni 
amigos, qué bobería fue. ¡Y sólo ahora me doy cuenta! 

—Yo tenía razón al despreciar a esos benditos que no se 
perderían la ocasión de una caricia, parásitos de la limpieza y 
de la salud de nuestras mujeres, hoy que ellas se entienden tan 
poco con nosotros. 

He tenido razón en todos mis desdenes: ¡puesto que me 
escapo! 

¡Me escapo! 

Voy a explicarme. 

Hasta ayer, suspiraba yo aún: "¡Cielos! ¡Cuántos somos los 
condenados aquí abajo! ¡Hace tanto tiempo ya que pertenezco 
a su cuadrilla! Los conozco a todos. Nosotros nos reconocemos 
siempre y nos asqueamos. La caridad nos es desconocida. Pero 
somos corteses; nuestras relaciones con el mundo son muy 
correctas." ¿Es sorprendente? ¡El mundo! ¡Los mercaderes, los 
ingenuos! Nosotros no estamos deshonrados. ¿Pero cómo 
habían de recibirnos los elegidos? Ahora bien, hay gentes 
hurañas y alegres, falsos elegidos, puesto que necesitamos 
audacia o humildad para abordarlos. Y esos son los únicos 
elegidos. ¡Que no están nada dispuestos a echar bendiciones! 
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Al recobrar dos céntimos de razón —¡cosa muy pasajera!—veo 
que mis males provienen de no haber pensado a tiempo que 
estamos en el Occidente. ¡Los pantanos occidentales! No es 
que suponga la luz alterada, la forma extenuada, el movimiento 
extraviado... ¡Bueno! Ahora resulta que mi espíritu quiere 
ocuparse en absoluto de todos los desarrollos crueles sufridos 
por el espíritu desde que acabó el Oriente... ¡Mi espíritu lo 
quiere así! 

... ¡Mis dos céntimos de razón se han terminado! El espíritu es 
autoridad y quiere que yo esté en Occidente. Habría que 
hacerlo callar para llegar a la conclusión que yo deseaba. 

Yo mandaba al diablo las palmas de los mártires, los 
esplendores del arte, el orgullo de los inventores, el ardor de 
los pillastres; regresaba al Oriente y a la sabiduría primitiva y 
eterna. ¡Parece que ha sido un sueño de grosera pereza! 

Sin embargo, no pensaba para nada en el placer de escapar a 
los sufrimientos modernos. No tenía en vista la sabiduría 
bastarda del Corán. ¿Pero no es un suplicio real el que, a partir 
de esta declaración de la ciencia, el cristianismo, el hombre se 
engañe, se pruebe las evidencias, se hinche de placer al repetir 
esas pruebas y no viva más que de ese modo? Tortura sutil, 
bobalicona; fuente de mis divagaciones espirituales. ¡La 
naturaleza podría aburrirse, quizá! El señor Prudhomme ha 
nacido junto con el Cristo. 
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¡Y ha de ser porque cultivamos la bruma! Devoramos la fiebre 
con nuestras legumbres acuosas. ¡Y la borrachera! ¡Y el tabaco! 
¡Y la ignorancia! ¡Y las abnegaciones! ¡Todo esto está a cien 
leguas de la sabiduría del Oriente, la patria primitiva! ¡Para qué 
un mundo moderno, si se han de inventar semejantes venenos! 

Las gentes de Iglesia dirán: Comprendido. Pero vos queréis 
hablar del Edén. Nada hay para vos en la historia de los pueblos 
orientales. —Es cierto; ¡era en el Edén en lo que pensaba! ¡Qué 
significa ante mi sueño esa pureza de las razas antiguas! 

Los filósofos: El mundo no tiene edad. La humanidad se 
desplaza, simplemente. Vos estáis en Occidente, pero sois libre 
de habitar en vuestro Oriente, por antiguo que os sea menester 
—y de habitarlo a gusto—. No hay que declararse vencido. 
Filósofos, vosotros pertenecéis a vuestro Occidente. 

Espíritu mío, ten cuidado. Nada de medios violentos de 
salvación. ¡Ejercítate! ¡Ah, la ciencia no va suficientemente a 
prisa para nosotros! 

—Pero me doy cuenta de que mi espíritu duerme.  

¡Si estuviera siempre bien despierto a partir de este momento, 
pronto llegaríamos a la verdad, que nos rodea acaso con sus 
llorosos ángeles! ... Si hubiera estado despierto hasta este 
momento, sería por no haber cedido yo a los instintos 
deletéreos, en una época inmemorial... ¡Si siempre hubiera 
estado bien despierto, yo bogaría en plena sabiduría! ... 

¡Oh pureza! ¡Pureza! 
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Este minuto de vigilia me ha concedido la visión de la pureza. 
¡Por el espíritu se va a Dios!  

¡Lacerante infortunio!   
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EL RELÁMPAGO 
 

¡El trabajo humano! Esta es la explosión que ilumina mi abismo 
de cuando en cuando.  

«Nada es vanidad; ¡hacia la ciencia y adelante!" grita el 
moderno Eclesiastés, es decir, Todo el mundo. Y sin embargo, 
los cadáveres de los malvados y de los holgazanes caen sobre el 
corazón de los demás... Ah, de prisa, un poco más de prisa; allá 
lejos, más allá de la noche, esas recompensas futuras, eternas... 
¿las perderemos?... 

—¿Qué puedo hacer yo? Conozco el trabajo; y la ciencia es 
demasiado lenta. Que la plegaria galope y que zumbe la luz... 
bien lo comprendo. Es demasiado sencillo y hace demasiado 
calor; se pasarán sin mí. Yo tengo mi deber, y me enorgulleceré 
de él como hacen tantos, dejándolo a un lado. 

Mi vida está gastada. ¡Vamos! Finjamos, holguemos, ¡oh 
piedad! Y subsistiremos divirtiéndonos, soñando con amores 
monstruosos y universos fantásticos, quejándonos y 
querellando las apariencias del mundo, saltimbanqui, mendigo, 
artista, bandido, ¡sacerdote! En mi lecho de hospital, el olor del 
incienso ha vuelto a mí con tanta intensidad; guardián de los 
sagrados aromas, mártir, confesor... 

Reconozco en esto la triste educación de mi infancia. ¡Y 
además, qué importa!... Caminar mis veinte años si los otros 
caminan veinte años... 
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¡No! ¡No! ¡Ahora me rebelo contra la muerte! El trabajo parece 
demasiado liviano a mi orgullo: mi traición al mundo sería un 
suplicio demasiado corto. En el último momento, atacaría a 
izquierda y derecha... 

Entonces, ¡oh, pobre alma querida!, ¡puede que la eternidad no 
estuviera perdida para nosotros! 
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MAÑANA 
 

¿No tuve yo alguna vez una juventud amable, heroica, fabulosa, 
como para escribirla en hojas de oro? ¡Demasiada suerte! ¿Por 
qué crimen, por qué error he merecido mi actual flaqueza? 
Vosotros, que pretendéis que las bestias exhalen sollozos de 
pesar, que los enfermos desesperen, que los muertos tengan 
pesadillas, tratad de relatar mi sueño y mi caída. Por mi parte, 
no puedo explicarme mejor de lo que lo hace el mendigo con 
sus continuos Pater y Ave María. ¡Ya no sé hablar! 

No obstante, hoy, creo haber terminado la narración de mi 
infierno. Era de veras el infierno; el antiguo, aquel cuyas 
puertas abrió el Hijo del Hombre.  

Desde el mismo desierto, en la misma noche, mis ojos cansados 
se abren siempre a la estrella de plata, siempre, sin que se 
conmuevan los Reyes de la vida, los tres magos, el corazón, el 
alma, el espíritu. ¿Cuándo iremos, más allá de las playas y de 
los montes, a saludar el nacimiento del nuevo trabajo, de la 
nueva sabiduría, la huida de los tiranos y de los demonios, el fin 
de la superstición; a adorar —¡los primeros!— la Navidad sobre 
la tierra? 

¡El canto de los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos, no 
maldigamos la vida. 
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ADIÓS 
 

¡El otoño ya! —¿Pero por qué añorar un eterno sol, si estamos 
empeñados en el descubrimiento de la claridad divina, —lejos 
de las gentes que mueren en las estaciones? 

El otoño. Nuestra barca, alzándose en las brumas inmóviles, 
gira hacia el puerto de la miseria, la ciudad enorme con su cielo 
maculado de fuego y lodo. ¡Ah, los harapos podridos, el pan 
empapado de lluvia, la embriaguez, los mil amores que me han 
crucificado! ¡De modo que nunca ha de acabar esta reina voraz 
de millones de almas y de cuerpos muertos y que serán 
juzgados! Yo me vuelvo a ver con la piel roída por el fango y la 
peste, las axilas y los cabellos llenos de gusanos y con gusanos 
más gruesos aún en el corazón, yacente entre desconocidos sin 
edad, sin sentimiento... Hubiera podido morir allí ... ¡Qué 
horrible evocación! Yo detesto la miseria. 

¡Y temo al invierno porque es la estación de la comodidad! 

—A veces veo en el cielo playas sin fin, cubiertas de blancas y 
gozosas naciones. Por encima de mí, un gran navío de oro agita 
sus pabellones multicolores bajo las brisas matinales. Yo he 
creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. 
He tratado de inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas 
carnes, nuevas lenguas. Yo he creído adquirir poderes 
sobrenaturales. ¡Pues bien! ¡Tengo que enterrar mi 
imaginación y mis recuerdos! ¡Una hermosa gloria de artista y 
de narrador desvanecida! 
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¡Yo! ¡Yo que me titulara ángel o mago, que me dispensé de 
toda moral, soy devuelto a la tierra, con un deber que perseguir 
y la rugosa realidad para estrechar! ¡Campesino! 

¿Estoy engañado? ¿Sería para mí la caridad hermana de la 
muerte? 

En fin, pediré perdón por haberme nutrido de mentira. Y 
vamos. 

¡Pero ni una mano amiga! ¿Y dónde conseguir socorro? 

Sí, la nueva hora es, por lo menos, muy severa.   

Pues yo puedo decir que alcancé la victoria: el rechinar de 
dientes, los silbidos de fuego, los suspiros pestilentes, se 
moderan. Todos los recuerdos inmundos se borran. Mis últimas 
añoranzas se escabullen celos de los mendigos, de los 
bandoleros, de los amigos de la muerte, de los retardados de 
todas clases. ¡Si yo me vengara, condenados! 

Hay que ser absolutamente moderno. 

Nada de cánticos: conservar lo ganado. ¡Dura noche! La sangre 
seca humea sobre mi rostro, y no tengo cosa alguna tras de mí, 
¡fuera de ese horrible arbolillo!... El combate espiritual es tan 
brutal como las batallas de los hombres; pero la visión de la 
justicia es sólo el placer de Dios. 

Entre tanto, estamos en la víspera. Recibamos todos los influjos 
de vigor y de real ternura. Y a la aurora, armados de una 
ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades. 
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¡Qué hablaba yo de mano amiga! Es una buena ventaja que 
pueda reírme de los viejos amores mentirosos, y cubrir de 
vergüenza a esas parejas embaucadoras —he visto allá el 
infierno de las mujeres—; y me será permitido poseer la verdad 
en un alma y un cuerpo. 

 

       

                                            FIN 
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