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UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO
Jean Arthur Rimbaud

Antafio, si mal no recuerdo, mi vida era un festin donde corrian
todos los vinos, donde se abrian todos los corazones.

Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré
amarga. Y la injurié.

Yo me he armado contra la justicia.

Yo me he fugado. iOh brujas, oh miseria, odio, mi tesoro fue
confiado a vosotros!

Consegui desvanecer en mi espiritu toda esperanza humana.
Sobre toda dicha, para estrangularla, salté con el ataque sordo
del animal feroz.

Yo llamé a los verdugos para morir mordiendo la culata de sus
fusiles. Invoqué a las plagas, para sofocarme con sangre, con
arena. El infortunio fue mi dios. Yo me he tendido cuan largo
era en el barro. Me he secado en la rafaga del crimen. Y le he
jugado malas pasadas a la locura.

Y la primavera me trajo la risa espantable del idiota.
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Ahora bien, recientemente, como estuviera a punto de exhalar
el Ultimo jcuac! pensé en buscar la llave del antiguo festin, en el
gue acaso recobrara el apetito.

Esa llave es la caridad. iY tal inspiracion demuestra que he
sofiado!

"TU seguirds siendo una hiena, etc... declara el demonio que me
corond con tan amables amapolas. "Gana la muerte con todos
tus apetitos, y con tu egoismo y con todos los pecados
capitales".

iAh! jpor demas los tengo! Pero, caro Satan, os conjuro a ello,
imenos irritacién en esos ojos! Y a la espera de las pocas y
pequeiias cobardias que faltan, desprendo para vos, que amais
en el escritor la ausencia de facultades descriptivas o
instructivas, unas cuantas paginas horrendas de mi carnet de
condenado.
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LA MALA SANGRE

De mis antepasados galos, tengo los ojos azul palido, el cerebro
pobre y la torpeza en la lucha. Me parece que mi vestimenta es
tan barbara como la de ellos. Pero yo no me unto de grasa la
cabellera.

Los galos fueron los desolladores de animales, los quemadores
de hierbas mas ineptos de su época. Les debo: la idolatria y la
aficion al sacrilegio; joh! todos los vicios, cdlera, lujuria, la
lujuria, magnifica; sobre todo, mentira y pereza.

Siento horror por todos los oficios. Maestros obreros, todos
campesinos, innobles. La mano en la pluma equivale a la mano
en el arado. —jQué siglo de manos!— Yo jamas tendré una
mano. Ademads, la domesticidad lleva demasiado lejos. La
honradez de la mendicidad me desespera. Los criminales
asquean como castrados: yo, por mi parte, estoy intacto y eso
me da lo mismo.

Pero, équé es lo que ha dotado a mi lengua de tal perfidia, para
gue hasta aqui haya guardado y protegido mi pereza? Sin ni
siquiera servirme de mi cuerpo para vivir y mas ocioso que el
sapo, he subsistido dondequiera. No hay familia en Europa a la
gue no conozca. —Hablo de familias como la mia, que todo se
lo deben a la Declaracion de los Derechos del Hombre—. jHe
conocido cada hijo de familia!

iSi yo tuviera antecedentes en un punto cualquiera de la
historia de Francia!
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Pero no, nada.

Me resulta bien evidente que siempre he sido de raza inferior.
Yo no puedo comprender la rebelién. Mi raza no se levantd
jamas sino para robar: asi los lobos al animal que no mataron.

Rememoro la historia de Francia, hija mayor de la Iglesia.
Villano, hubiera yo emprendido el viaje a Tierra Santa; tengo en
la cabeza rutas de las llanuras suabas, panoramas de Bizancio,
murallas de Solima, el culto de liaria, el enternecimiento por el
Crucificado, despiertan en mi entre mil fantasias profanas.
Estoy sentado, leproso, sobre ortigas y tiestos rotos, al pie de
un muro roido por el sol. Mas tarde, reitre, hubiera vivaqueado
bajo las noches de Alemania.

Ah, falta aun: danzo en el aquelarre, en un rojo calvero, con
niflos y con viejas.

Mis recuerdos no van mas lejos que esta tierra y que el
cristianismo. Nunca acabaré de verme en ese pasado. Pero
siempre solo; sin familia; hasta esto, équé lengua hablaba?
Jamds me veo en los consejos del Cristo; ni en los consejos de
los Sefiores, representantes del Cristo.

¢Qué era yo en el siglo pasado? Sélo hoy vuelvo a encontrarme.
No mas vagabundos, no mads guerras vagas. La raza inferior lo
ha cubierto todo —el pueblo, como dicen—; la razén, la nacién
y la ciencia. iOh, la ciencia! Todo se ha hecho de nuevo. Para
el cuerpo y para el alma —el vidtico— tenemos la medicina y la
filosofia, los remedios de comadres y los arreglos de canciones
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populares. iY las diversiones de los principes y los juegos que
ellos prohibian! jGeografia, cosmografia, mecanica, quimica! ...

iLa ciencia, la nueva nobleza! El progreso. iEl mundo marcha!
¢Por qué no habia de girar?

Es la vision de los numeros. Vamos al Espiritu. Esto es muy
cierto, es oraculo esto que digo. Lo comprendo, pero como no
sé explicarme sin palabras paganas, querria callar.

La sangre pagana renace. El Espiritu esta cerca, épor qué no me
ayuda Cristo dando a mi alma nobleza y libertad? jAy, el
Evangelio ha fenecido! jEl Evangelio! El Evangelio.

Yo espero a Dios con gula. Soy de raza inferior por toda la
eternidad.

Heme aqui en la playa armoricana. Ya pueden iluminarse de
noche las ciudades. Mi jornada ha concluido; dejo la Europa. El
aire marino quemara mis pulmones; me tostaran los climas
remotos. Nadar, aplastar la hierba, cazar, fumar sobre todo;
beber licores fuertes como metal fundido —como hacian esos
caros antepasados en torno de las hogueras.

Regresaré con miembros de hierro, la piel oscura, los ojos
furiosos: de acuerdo a mi mascara, me juzgaran de raza fuerte.
Tendré oro: seré ocioso y brutal. Las mujeres cuidan a esos
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invalidos feroces que retornan de las tierras calientes. Me
inmiscuiré en los asuntos politicos. Salvado.

Ahora estoy maldito, tengo horror de la patria. Lo mejor es un
sueno bien ebrio, sobre la playa.

No hay tal partida. Retomemos los caminos de aqui, cargado
con mi vicio, el vicio que ha hundido sus raices de sufrimiento
en mi flanco desde la edad de la razén, que sube al cielo, me
golpea, me derriba, me arrastra.

La ultima timidez y la ultima inocencia. Esta dicho. No mostrar
al mundo mis ascos y mis traiciones.

iVamos! La caminata, el fardo, el desierto, el hastio y la cdlera.

¢A quién alquilarme? ¢Qué bestia hay que adorar? ¢Qué santa
imagen atacamos? ¢Qué corazones romperé? ¢{Qué mentira
debo sostener? ¢Entre qué sangre caminar?

Mas vale guardarse de la justicia. La vida dura, el simple
embrutecimiento, levantar, con el puiio seco, la tapa del ataud,
sentarse, sofocarse. Asi, nada de vejez, ni de peligros: el terror
no es francés.

—ijAh! estoy tan desamparado, que ofrezco a cualquier divina
imagen mis impetus de perfeccion.

iOh mi abnegacion, oh mi caridad maravillosa! jAqui abajo, no
obstante!
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De profundis Domine, isi seré tonto!

Muy nifio aun, admiraba yo al galeote intratable sobre el que
siempre vuelve a cerrarse la prision; visitaba las posadas y los
albergues que él hubiera consagrado habitandolos; veia a
través de su idea el cielo azul y el florido trabajo de los campos;
husmeaba su fatalidad en las ciudades. Y él tenia mds fuerza
gue un santo, mas sentido comun que un viajante, y sélo se
tenia a si, ja si mismo! como testigo de su razén y de su gloria.

En las rutas, durante las noches de invierno, sin techo, sin
ropas, sin pan, una voz me estrujaba el corazén helado:
"Flaqueza o fuerza: ya estd, es la fuerza. TU no sabes adénde
vas, ni por qué vas, entra en todas partes, responde a todo. No
han de matarte mas que si ya fueras un cadaver". A la mafiana,
tenia la mirada tan perdida y tan muerto el semblante que los
gue se encontraban conmigo acaso no me vieron.

En las ciudades, el barro se me aparecia de pronto rojo y negro,
como un espejo cuando la lampara circula en la pieza vecina,
icomo un tesoro en la selva! Buena suerte, gritaba yo, y veia en
el cielo un mar de humo v de llamas; y a derecha, y, a izquierda,
todas las riquezas ardian como un millar de rayos.

Pero la orgia y la camaraderia de las mujeres me estaban
prohibidas. Ni siquiera un compafiero. Yo me veia ante una
muchedumbre exasperada, frente al pelotén de ejecucion,
llorando la desgracia de que no hubieran podido comprender,
iy perdonando! jComo Juana de Arco! "Sacerdotes, profesores,
maestros, os equivocdis al entregarme a la justicia. Jamas he
pertenecido a este pueblo; yo no he sido jamas cristiano; yo soy
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de la raza que cantaba en el suplicio; no comprendo las leyes;
no tengo sentido moral, soy una bestia: os estdis
equivocando..."

Si, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Yo soy un animal, un
negro. Pero yo puedo ser salvado. Vosotros sois falsos negros,
vosotros maniaticos, feroces, avaros. Mercader, tu eres negro;
magistrado, tu eres negro; general, tu eres negro; emperador,
vieja comezon, tu eres negro: tu has bebido un licor no tasado,
de la fabrica de Satan. Este pueblo esta inspirado por la fiebre y
el cancer. Invdlidos y viejos son tan respetables, que merecen
ser hervidos. Lo mds discreto es abandonar este continente,
donde ronda la locura para proveer de rehenes a esos
miserables. Entro en el verdadero reino de los hijos de Cam.

é¢Conozco al menos la naturaleza? ¢Me conozco? Basta de
palabras. Sepulto a los muertos en mi vientre. iGritos, tambor,
danza, danza, danza, danza! Ni siquiera se me ocurre que a la
hora en que los blancos desembarquen, yo caeré en la nada.

iHambre, sed, gritos, danza, danza, danza, danza!

Los blancos desembarcan. jEl caiién! Hay que someterse al
bautismo, vestirse, trabajar.

He recibido en el corazon el rayo de la gracia. jAh, no lo habia
previsto!

No he cometido mal alguno. Los dias me van a ser ligeros, me
sera ahorrado el arrepentimiento. No habré padecido los
tormentos del alma casi muerta para el bien, en la que vuelve a
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subir la luz, severa como los cirios funerarios. La suerte del hijo
de familia, féretro prematuro cubierto de limpidas lagrimas. No
hay duda de que el libertinaje es tonto, el vicio es tonto; hay
que arrojar lejos la podredumbre. iPero el reloj no habra
llegado a sonar solamente la hora del puro dolor! ¢{Voy a ser
arrebatado como un nifio para jugar en el paraiso olvidado de
toda la desgracia?

iPronto! ¢Hay otras vidas? El sueifio en medio de la riqueza es
imposible. La riqueza siempre ha sido bien publico. Sélo el
amor divino otorga las llaves de la ciencia. Veo que Ia
naturaleza no es mas que un espectaculo de bondad. Adios
guimeras, ideales, errores.

El canto razonable de los angeles se alza desde el navio
salvador: es el amor divino. jDos amores! Puedo morir de amor
terreno, morir de abnegacion. iYo he dejado almas cuya pena
se acrecentara con mi partida! Vos me elegisteis de entre los
naufragos; ¢no son amigos mios los que quedan?

iSalvadlos!

Me nacié la razén. El mundo es bueno. Bendeciré la vida.
Amaré a mis hermanos. Estas no son ya promesas infantiles. Ni
la esperanza de escapar a la vejez y a la muerte. Dios es mi
fuerza y yo alabo a Dios.

El hastio ha dejado de ser mi amor. Las cdleras, los libertinajes,
la locura —cuyos impulsos y desastres conozco—, todo mi
fardo esta en el suelo. Apreciemos sin vértigo la extensiéon de
mi inocencia. Ya no seria capaz de pedir la confortacion de un
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apaleo. No me creo embarcado para unas bodas, con Jesucristo
por suegro.

No soy prisionero de mi razén. He dicho: Dios. Quiero la
libertad en la salvacién: écémo alcanzarla? Me abandonaron las
aficiones frivolas. Ya no necesito la abnegacion ni el amor
divino. No echo de menos el siglo de los corazones sensibles.
Cada cual tiene su razon, desprecio y caridad: retengo mi sitio
en la cuspide de esta angélica escala de buen sentido.

En cuanto a la felicidad establecida, doméstica o no... no, no
puedo. Estoy demasiado disperso, demasiado débil. La vida
florece por el trabajo, vieja verdad: en cuanto a mi, mi vida no
es suficientemente pesada, vuela y flota lejos por encima de la
accién, ese caro lugar del mundo.

iCobmo me vuelvo solterona, lo que me falta el coraje de amar
la muerte!

Si Dios me concediera la calma celeste, aérea, la plegaria, como
a los antiguos santos. jLos santos!, jqué fuertes! Los
anacoretas, jartistas como ya no los hay!

iFarsa continua! Mi inocencia me da ganas de llorar. La vida es
la farsa en la que todos figuramos.

iBasta! He aqui el castigo. iEn marcha! jAh, los pulmones
arden, las sienes zumban! jLa noche rueda por mis ojos, con
todo este sol! El corazon... los miembros...

11

B B nhitp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Addénde vamos? (Al combate? Yo soy débill Los otros
avanzan. Las herramientas, las armas... jel tiempo!...

iFuego! jFuego sobre mi! jAqui! O me rindo. iCobardes! iYo me
mato! Yo me tiro a las patas de los caballos!

jAhl...
—Ya me acostumbraré.

iEso seria la vida francesa, el sendero del honor!
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NOCHE DEL INFIERNO

He bebido un enorme trago de veneno. iBendito tres veces el
consejo que ha llegado hasta mil Me queman las entranas. La
violencia del veneno me retuerce los miembros, me vuelve
deforme, me derriba. Me muero de sed, me ahogo, no puedo
gritar. iEs el infierno, la pena eterna! jVed cédmo se alza el
fuego! Ardo como es debido. jAnda, demonio!

Yo habia entrevisto la conversién al bien y a la felicidad, la
salvacion. iPero como describiria mi vision, si el aire del infierno
no soporta los himnos! Eran millones de criaturas
encantadoras, un suave concierto espiritual, la fuerza y la paz,
las nobles ambiciones, équé sé yo?

iLas nobles ambiciones!

iY esto sigue siendo la vida! jSi la condenacién es eterna! Un
hombre que se quiere mutilar esta bien condenado, éno es asi?
Yo me creo en el infierno, luego estoy en él. Esto es el
catecismo realizado. Soy esclavo de mi bautismo. Padres,
habéis hecho mi desgracia y la vuestra. iPobre inocente! El
infierno no puede atacar a los paganos. jEsto sigue siendo la
vida! M3as tarde, las delicias de la condenacién serdn mas
profundas. Un crimen, pronto, y que caiga yo en la nada, segun
la ley humana.

iPero calla, callate! ... Aqui estan la verglienza, el reproche:
Satan que dice que el fuego es innoble, que mi célera es
espantosamente estupida. jBasta! ... Son errores que me
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susurran, magias, perfumes falsos, musicas pueriles. —Y decir
gue yo poseo la verdad, que veo la justicia: tengo un juicio sano
y firme, estoy a punto para la perfeccion... Orgullo—. La piel del
craneo se me deseca. jPiedad! Senor, tengo miedo. iTengo sed,
tanta sed! Ah, la infancia, la hierba, la lluvia, el lago sobre las
piedras, el claro de luna cuando en el campanario sonaban las
doce... a esa hora el diablo estd en el campanario. iMarial
iVirgen Santal... Horror de mi estulticia.

Allad lejos, éno hay almas honestas que me quieren bien?...
Venid... Tengo una almohada sobre la boca y ellas no me oyen,
son fantasmas. Ademas, nadie piensa nunca en los otros. Que
no se me acerquen. Es seguro que huelo a chamusquina.

Las alucinaciones son innumerables. Esto es de veras lo que me
pasd siempre: ninguna fe en la historia, olvido de todos los
principios. Me lo callaré:

Poetas y visionarios se pondrian celosos. Yo soy mil veces mas
rico, seamos avaros como el mar.

iAh, es eso! El reloj de la vida se ha detenido hace un
momento. Ya no estoy en el mundo. La teologia es seria, el
infierno esta ciertamente abajo —y el cielo arriba—. Extasis,
pesadilla, suefio en un nido de llamas.

Cudntas malicias para atender los campos ... Satan, Fernando,
corre con las semillas silvestres... Jesis camina sobre las zarzas
purpureas, sin doblarlas... Jesis caminaba sobre las aguas
irritadas. La linterna nos lo mostré de pie, blanco y las crenchas
brunas, en el flanco de una ola de esmeralda...

14

B B nhitp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Voy a descorrer el velo de todos los misterios: misterios
religiosos o naturales, muerte, nacimiento, porvenir, pasado,
cosmogonia, nada. Yo soy maestro en fantasmagorias.

iEscuchad!...

iYo tengo todos los talentos! Aqui no hay nadie y hay, alguien:
no querria derrochar mi tesoro. ¢ Queréis cantos negros, danzas
de huries? ¢Queréis que desaparezca, que me hunda en busca
del anillo? ¢Lo queréis? Fabricaré oro, medicamentos.

Fiaos en mi, la fe consuela, guia, cura. Venid, todos, hasta los
nifios pequefios, para que os consuele, para que se prodigue en
vosotros su corazon, jel corazdn maravilloso! jPobres hombres,
trabajadores! No pido plegarias; con sélo vuestra confianza,
seré feliz.

Y pensemos en mi. Esto hace que anore poco el mundo. Tengo
la suerte de no sufrir mas. Mi vida fue sélo una serie de dulces
locuras, es lamentable.

iBah! Hagamos todas las muecas imaginables.

Decididamente, estamos fuera del mundo. No mas sonido. Mi
tacto desaparecidé. iAh! mi castillo, mi Sajonia, mi bosque de
sauces. Las tardes, las mafianas, las noches, los dias... |Si estaré
cansado!

Yo deberia tener un infierno para mi célera, un infierno para mi
orgullo, y el infierno de las caricias; un concierto de infiernos.
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Me muero de cansancio. Esto es la tumba, voy hacia los
gusanos, jhorror de los horrores! Satan, farsante, tu quieres
disolverme con tus hechizos. Yo reclamo. jYo reclamo un golpe
de tridente, una gota de fuego!

iAh, subir de nuevo a la vida! jPoner los ojos sobre nuestras
deformidades! jY ese veneno, ese beso mil veces maldito! iMi
flaqueza, la crueldad del mundo! jDios mio, piedad, ocultadme,
me siento demasiado mal! Estoy oculto y no lo estoy.

Es el fuego que se alza con su condenado.
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DELIRIOS I
LA VIRGEN LOCA
EL ESPOSO INFERNAL

Escuchemos la confesidon de un compafiero de infierno:

«Oh divino Esposo, mi Sefor, no rechacéis la confesion de la
mas triste de vuestras sirvientas. Estoy perdida. Estoy borracha.
Estoy impura. jQué vida!

»iPerddn, divino Sefior, perddn! jAh, perddn! jQué de lagrimas!
iY qué de lagrimas espero mas tarde, todavia!l

»iMas tarde, conoceré al divino Esposo! Yo naci sometida a El.
—iEl otro puede golpearme ahora!

»iAhora, estoy en el fondo del mundo! {Oh amigas mias!... no,
no sois mis amigas... Jamas delirios ni torturas semejantes... {Es
idiota!

»jAh! yo sufro, grito. Sufro en verdad. Sin embargo, todo me
estd permitido, cargada con el desprecio de los mas
despreciables corazones.

»En fin, hagamos esta confidencia, aunque haya de repetirsela
veinte veces mads, jigualmente sombria, igualmente
insignificante!
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»Yo soy esclava del Esposo infernal, aquel que perdié a las
virgenes locas. Es precisamente ese demonio. No es un
espectro, no es un fantasma. Pero a mi, que he perdido la
prudencia, que estoy condenada y muerta para el mundo, ino
me han de matar! {Como describiroslo! Ya ni siquiera sé hablar.
Estoy de duelo, lloro, tengo miedo. iUn poco de frescura,
Sefor, si lo consentis, si asi lo consentis!

»Yo soy viuda ... Era viuda ... por cierto que si, yo era muy seria
antafo, iy no naci para convertirme en esqueleto!...

El era casi un nifio... Sus delicadezas misteriosas me sedujeron.
Olvidé todo mi deber humano para seguirlo. jQué vida! La
verdadera vida esta ausente. No pertenecemos al mundo. Yo
voy adonde él va, no hay qué hacerle. Y a menudo él se
encoleriza contra mi, contra mi, una pobre alma. jEl Demonio!
Porgue es un Demonio, sabéis, no es un hombre.

»El dice: "Yo no amo a las mujeres. Hay que reinventar el amor,
es cosa sabida. Ellas no pueden desear mas que una posicion
segura. Conquistada la posicion, corazén y belleza se dejan de
lado: sélo queda un frio desdén, alimento del matrimonio hoy
por hoy. O bien veo mujeres, con los signos de la felicidad, de
las que yo hubiera podido hacer buenas camaradas, devoradas
desde el principio por brutos sensibles como fogatas..."

»Yo lo escucho hacer de la infamia una gloria, de la crueldad un
hechizo. "Soy de raza lejana: mis padres eran escandinavos; se
perforaban las costillas, se bebian la sangre. Yo me voy a hacer
cortaduras por todo el cuerpo, me voy a tatuar, quiero
volverme horrible como un mongol: ya veras, aullaré por las
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calles. Quiero volverme loco de rabia. Jamas me muestres
joyas, me arrastraria y me retorceria sobre la alfombra. Mi
riqueza, y o la querria toda manchada de sangre. Jamas
trabajaré..."

»Muchas noches, como su demonio se apoderara de mi, nos
moliamos a golpes, iyo luchaba con él! Por las noches, ebrio a
menudo, se embosca en las calles o en las casas, para
espantarme mortalmente. "De veras, me van a cortar el
pescuezo; va a ser asqueroso”. i{Oh! esos dias en que quiere
aparecer con aires de crimen.

»A veces habla, en una especie de dialecto enternecido, de la
muerte que trae el arrepentimiento, de los desdichados que
indudablemente existen, de los trabajos penosos, de las
partidas que desgarran el corazén. En los tugurios donde nos
emborrachabamos, él lloraba al considerar a los que nos
rodeaban, rebafo de la miseria. Levantaba del suelo a los
beodos en las calles oscuras. Sentia la piedad de una mala
madre por los nifios pequefnos. Ostentaba gentilezas de nifita
de catecismo. Fingia estar enterado de todo, comercio, arte,
medicina. iYo lo seguia, no habia nada que hacer!

»Veia todo el decorado de que se rodeaba en su imaginacion;
vestimentas, panos, muebles; yo le prestaba armas, otro rostro.
Yo veia todo lo que lo emocionaba, como él hubiera querido
crearlo para si. Cuando me parecia tener el espiritu inerte, lo
seguia, yo, en acciones extrafias y complicadas, lejos, buenas o
malas: estaba segura de no entrar nunca en su mundo. Junto a
su querido cuerpo dormido, cuantas horas nocturnas he
velado, preguntdandome por qué deseaba tanto evadirse de la
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realidad. Jamas hombre alguno tuvo ansia semejante. Yo me
daba cuenta —sin temer por él— que podia ser un serio peligro
para la sociedad. ¢Quiza tiene secretos para transformar la
vida? No, no hace mas que buscarlos, me replicaba yo. En fin,
su caridad estd embrujada y soy su prisionera. Ninguna otra
alma tendria suficiente fuerza —ifuerza de desesperacion!—
para soportarla, para ser protegida y amada por él. Por lo
demas, yo no me lo figuraba con otra alma: uno ve su Angel,
jamas el Angel ajeno— segln creo—. Yo estaba en su alma
como en un palacio que se ha abandonado para no ver una
persona tan poco noble como nosotros: eso era todo. jAy!
dependia de él por completo. ¢Pero qué pretendia él de mi
existencia cobarde y opaca? iSi bien no me mataba, tampoco
me volvia mejor! Tristemente despechada, le dije algunas
veces: "Te comprendo". El se encogia de hombros.

»Asi, como mi pena se renovara sin cesar, y como me sintiera
mas extraviada ante mis propios ojos —jcémo ante todos los
ojos que hubieran querido mirarme, de no haber estado
condenada para siempre al olvido de todos!— tenia cada vez
mas y mas hambre de su bondad. Con sus besos y sus abrazos
amistosos, yo entraba realmente en un cielo, un sombrio cielo,
en el que hubiera querido que me dejaran pobre, sorda, muda,
ciega. Ya empezaba a acostumbrarme. Y nos veia a ambos,
como a dos nifios buenos, libres de pasearse por el Paraiso de
la Tristeza. Nos poniamos de acuerdo. Muy emocionados,
trabajabamos juntos. Pero después de una penetrante caricia,
me decia: "Cuando yo ya no esté, qué extrano te parecera esto
porque has pasado. Cuando ya no tengas mis brazos bajo tu
cuello, ni mi corazdén para descansar en él, ni esta boca sobre
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tus ojos. Porque algun dia, tendré que irme, muy lejos. Pues es
menester que ayude a otros: tal es mi deber. Aunque eso no
sea nada apetitoso... alma querida..." De inmediato yo me
presentia, sin él, presa del vértigo, precipitada en la sombra
mas tremenda: la muerte. Y le hacia prometer que no me
abandonaria. Veinte veces me hizo esa promesa de amante. Era
tan frivolo como yo cuando le decia: "Te comprendo".

»Ah, jamas he tenido celos de él. Creo que no ha de
abandonarme. ¢Qué haria? No conoce a nadie, jamas trabajara.
Quiere vivir sonambulo. ¢Bastarian su bondad y su caridad para
otorgarle derechos en el mundo real? Por momentos, olvido la
miseria en que he caido: él me tornard fuerte, viajaremos,
cazaremos en los desiertos, dormiremos sobre el empedrado
de ciudades desconocidas, sin cuidados, sin penas. O yo me
despertaré, y las leyes y, las costumbres habran cambiado
—gracias a su poder magico—; el mundo, aunque continle
siendo el mismo, me dejara con mis deseos, con mis dichas, con
mis indolencias. jOh! me daras la vida de aventuras que existe
en los libros para nifos, como recompensa, por tanto como he
sufrido? Pero él no puede. Yo ignoro su ideal. Me ha dicho que
siente nostalgias, esperanzas: eso no debe concernirme. élLe
habla a Dios?

»Quiza debiera yo dirigirme a Dios. Estoy en lo mas profundo
del abismo, y ya no sé orar.

»Si él me explicara sus tristezas, élas comprenderia yo mejor
gue sus burlas? Me ataca, pasa horas avergonzandome con
todo lo que ha podido conmoverme en el mundo; y se indigna
silloro.
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»"éVes a ese joven elegante que entra en una hermosa y
tranquila residencia? Se llama Duval, Dufour, Armando,
Mauricio, équé sé yo? Una mujer se ha consagrado a amar a
ese malvado idiota: ella ha muerto, y es seguro que ahora es
una santa en el cielo. TU causaras mi muerte, como él causo la
muerte de esa mujer. Esa es la suerte que nos toca a nosotros,
corazones caritativos..." jAy! habia dias en que todos los
hombres con sus actos parecianle juguetes de grotescos
delirios: y, se reia espantosamente, durante largo rato. Luego,
recuperaba sus maneras de joven madre, de hermana querida.
iSi fuera menos salvaje, estariamos salvados! Pero también su
dulzura es mortal. Yo me le someto. iAh, estoy loca!

»Acaso un dia desaparezca maravillosamente; pero es
menester que yo sepa si ha de subir a algun cielo, ique pueda
ver un poco la asuncion de mi amiguito!»

iVaya una pareja!
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DELIRIOS 11
LA ALQUIMIA DEL VERBO

Ahora yo. La historia de una de mis locuras. Desde hacia largo
tiempo, me jactaba de poseer todos los paisajes posibles, y
encontraba irrisorias las celebridades de la pintura y de la
poesia moderna.

Me gustaban las pinturas idiotas, dinteles historiados,
decoraciones, telas de saltimbanquis, carteles, estampas
populares; la literatura anticuada, latin de iglesia, libros
erdticos sin ortografia, novelas de nuestras abuelas, cuentos de
hadas, libritos para nifios, éperas viejas, canciones bobas,
ritmos ingenuos.

Sonaba con cruzadas, con viajes de descubrimientos de los que
no hay relatos, con republicas sin historia, guerras de religion
sofocadas, revoluciones de costumbres, desplazamientos de
razas y de continentes: creia en todos los encantamientos.

ilnventé el color de las vocales! —A negra, E blanca, | roja, O
azul, U verde—. Reglamenté la forma y el movimiento de cada
consonante y me vanagloriaba de inventar, con ritmos
instintivos, un verbo poético accesible, cualquier dia, a todos
los sentidos. Me reservaba la traduccion.

Al principio fue un estudio. Yo escribia silencios, noches,
anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos.
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Lejos de pajaros, de aldeanas, de rebanios,
¢Qué bebia, de hinojos en aquella maleza
Circundada de tiernos boscajes de avellanos,
Entre la bruma tibia y verde de la siesta?

¢Qué podia beber en ese joven rio,

—iOlmos sin voz, cielo oscuro, césped sin flor!
En gualdas cantimploras, sin mi choza querida?
Haciéndome sudar, algun aureo licor.

Parecia el equivoco cartel de una taberna.

—Una tormenta borro el cielo. Al atardecer

El agua de los bosques huyd hacia arenas virgenes,
Dios en los charcos carambanos dejé caer.

Lloré mirando el oro —y no pude beber.

A las cuatro de la mafiana, en el verano,
El suefio del amor aun se prolonga.

De la noche de fiesta, en los boscajes,
El olor se evapora.

Bajo del sol de las Hespérides,
Lejos, en su vasto astillero,
En mangas de camisa agitanse
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Los Carpinteros.

En sus Desiertos de musgo, tranquilos,
Preparan los artesones dorados,

En los que la ciudad

Pintara cielos falsos.

Oh, por esos Obreros admirables,
Subditos de algun rey de Babilonia,
iVenus! deja un instante los Amantes
Cuya alma lleva tu corona.

Oh Reina de Pastores,

Ofrece a los trabajadores el licor de alegria,
Que apacigtie sus fuerzas,

En espera del bafio de mar a mediodia.

Las vejeces poéticas eran buena parte de mi alquimia del verbo.

Me acostumbré a la alucinacidon simple: veia muy claramente
una mezquita en lugar de una fabrica, una escuela de tambores
instalada por los angeles, calesas en las rutas del cielo, un salén
en el fondo de un lago; monstruos, misterios; un titulo de
sainete erigia espantos delante de mi.

iDespués explicaba mis sofismas magicos con la alucinacion de
las palabras!
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Acabé por encontrar sagrado el desorden de mi espiritu.
Permanecia ocioso, presa de una pesada fiebre: envidiaba la
felicidad de los animales; las orugas, que representan la
inocencia de los limbos; los topos, el suefio de la virginidad.

Se me agriaba el caracter.

Decia adidés al mundo con unas especies de romances:

CANCION DE LA MAS ALTA TORRE

Que llegue, que llegue,
El tiempo en que se quiere.

Tanta paciencia tuve

Que todo lo he olvidado.

Temores y dolores

Al cielo se han volado. Y la malsana sed
Mis venas ha nublado.

Que llegue, que llegue,
El tiempo en que se quiere.

Tal como la pradera Entregada al olvido,
En que incienso y cizafias

Creciendo han florecido,

Bajo las sucias moscas

Y su feroz zumbido.
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Que llegue, que llegue,
El tiempo en que se quiere.

Yo amaba el desierto, los vergeles quemados, las tiendas
marchitas, las bebidas tibias. Me arrastraba por las callejas
hediondas y con los ojos cerrados, me ofrecia al sol, dios de
fuego.

«General, si queda un viejo cafidén sobre tus murallas derruidas,
bombardéanos con bloques de tierra seca. iBombardea los
espejos de los almacenes espléndidos! iBombardea los salones!
Haz tragar su polvo a la ciudad. Oxida las gargolas. Llena los
tocadores de briznas de rubi quemante ...»

iOh! el moscardén embriagado en el mingitorio de la posada,
enamorado de la borraja y al que disuelve un rayo de luz.
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HAMBRE

Si tengo apetito es sélo

De la tierra y de las piedras.
Yo almuerzo siempre con aire,
Hierro, carbones y peiias.

Hambres mias, girad. Hambres, cruzad
El prado de sonidos.

Atraed el veneno alegre

De los lirios.

Comed los cascotes rotos,
Piedras de viejas iglesias,
Guijas de antiguos diluvios,
Panes sueltos en grises glebas.

El lobo aullaba entre el follaje,
Las bellas plumas escupiendo
De su comida de volatiles:

Como él me estoy consumiendo.

Las ensaladas, las frutas,
Sélo esperan la cosecha;
Pero la arafia del seto

No come mas que violetas.

iQue yo duerma! Que borbotee
En los altares de Salomén.
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El hervor corre por la herrumbre,
Y se mezcla con el Cedrédn.

Por fin, oh felicidad, oh razén, aparté del cielo el azur, que es
negro, y vivi, chispa de oro de la luz naturaleza. En mi alegria,
adopté la expresion mas bufonesca y extraviada que pueda
concebirse:

iHa sido encontrada!
—¢Qué?— La eternidad.
Es, al sol mezclada,

La mar.

Alma mia eterna,
A tu voto haz honor,
Pese a la noche sola,
Y del dia al fulgor.

iTu te liberas, pues,

De humanos formularios,
De impulsos ordinarios!
Y vuelas al través...

—Jamas vya la esperanza.
No hay orietur, te juro.
La ciencia y la paciencia,
El suplicio es seguro.

29

B B nhitp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Ni un manana queda,
Oh brasas de seda,
Vuestro arder

Es el deber.

Ha sido encontrada!
—¢Qué?— La Eternidad.
Es, al sol mezclada,

La mar.

Me converti en una dpera fabulosa: vi que todos los seres
tienen una fatalidad de dicha: la accidon no es la vida, sino una
manera de estropear cualquier fuerza, un enervamiento. La
moral es una flagueza del cerebro.

Me parecia que a cada ser le eran debidas otras vidas. Ese
sefior no sabe lo que hace: es un angel. Esta familia es una
camada de perros. Ante muchos hombres, hablaba yo en voz
alta con un momento de alguna de sus otras vidas. De ese
modo, amé a un puerco.

Ninguno de los sofismas de la locura —de la locura a la que se
encierra—, fue olvidado por mi; podria repetirlos a todos;
tengo el sistema.

Mi salud se vio amenazada. Me invadia el terror. Caia en
sopores de varios dias, y una vez levantado, continuaba con los
suefios mas tristes. Estaba maduro para la muerte, y por una
ruta de peligros, mi debilidad me conducia hacia los confines
del mundo y de la Cimeria, patria de la sombra y los torbellinos.
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Tuve que viajar, para distraer los hechizos reunidos en mi
cerebro. Sobre el mar, que amaba como si hubiera tenido que
lavarme de una macula, veia yo alzarse la Cruz consoladora.
Habia sido condenado por el arco iris. La Dicha era mi fatalidad,
mi remordimiento, mi gusano: mi vida seria siempre demasiado
inmensa para consagrarla a la belleza y a la fuerza.

iLa Dicha! Sus dientes, suaves para la muerte, me advertian al
cantar el gallo —ad matutinum, al Christus venit—, en las
ciudades mas sombrias:

iOh castillos, oh estaciones!
¢Qué alma no tiene reproche?

Estudié el magico enigma
De la ineludible dicha.

Saludemos su regalo,
Cuando canta el gallo galo.
Ya no tendré mas envidia:
Se ha encargado de mi vida.

Su hechizo el alma y el cuerpo
Cogio, y dispersod el esfuerzo.

iOh castillos, oh estaciones!
La hora de su fuga, joh suerte!
Serd la hora de la muerte

iOh castillos, oh estaciones!

Todo eso ha pasado. Hoy, sé saludar la belleza.

31

B B nhitp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

LO IMPOSIBLE

iAh! esa vida de mi infancia, la gran ruta accesible en todo
tiempo, sobrenaturalmente sobrio, mas desinteresado que el
mejor de los mendigos, orgulloso de no tener ni patria ni
amigos, qué boberia fue. iY sélo ahora me doy cuenta!

—Yo tenia razén al despreciar a esos benditos que no se
perderian la ocasién de una caricia, parasitos de la limpieza y
de la salud de nuestras mujeres, hoy que ellas se entienden tan
pOCco con nosotros.

He tenido razén en todos mis desdenes: jpuesto que me
escapo!

iMe escapo!
Voy a explicarme.

Hasta ayer, suspiraba yo aun: "iCielos! jCuantos somos los
condenados aqui abajo! jHace tanto tiempo ya que pertenezco
a su cuadrilla! Los conozco a todos. Nosotros nos reconocemos
siempre y nos asqueamos. La caridad nos es desconocida. Pero
somos corteses; nuestras relaciones con el mundo son muy
correctas." ¢Es sorprendente? jEl mundo! jLos mercaderes, los
ingenuos! Nosotros no estamos deshonrados. é{Pero como
habian de recibirnos los elegidos? Ahora bien, hay gentes
huranas y alegres, falsos elegidos, puesto que necesitamos
audacia o humildad para abordarlos. Y esos son los Unicos
elegidos. jQue no estan nada dispuestos a echar bendiciones!
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Al recobrar dos céntimos de razén —icosa muy pasajeral—veo
gue mis males provienen de no haber pensado a tiempo que
estamos en el Occidente. jLos pantanos occidentales! No es
gue suponga la luz alterada, la forma extenuada, el movimiento
extraviado... jBueno! Ahora resulta que mi espiritu quiere
ocuparse en absoluto de todos los desarrollos crueles sufridos
por el espiritu desde que acabd el Oriente... iMi espiritu lo
quiere asi!

... iMis dos céntimos de razén se han terminado! El espiritu es
autoridad y quiere que yo esté en Occidente. Habria que
hacerlo callar para llegar a la conclusién que yo deseaba.

Yo mandaba al diablo las palmas de los martires, los
esplendores del arte, el orgullo de los inventores, el ardor de
los pillastres; regresaba al Oriente y a la sabiduria primitiva y
eterna. jParece que ha sido un sueno de grosera pereza!

Sin embargo, no pensaba para nada en el placer de escapar a
los sufrimientos modernos. No tenia en vista la sabiduria
bastarda del Cordn. ¢Pero no es un suplicio real el que, a partir
de esta declaracion de la ciencia, el cristianismo, el hombre se
engafe, se pruebe las evidencias, se hinche de placer al repetir
esas pruebas y no viva mas que de ese modo? Tortura sutil,
bobalicona; fuente de mis divagaciones espirituales. ila
naturaleza podria aburrirse, quizd! El sefior Prudhomme ha
nacido junto con el Cristo.
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iY ha de ser porque cultivamos la bruma! Devoramos la fiebre
con nuestras legumbres acuosas. iY la borrachera! jY el tabaco!
iY la ignorancia! jY las abnegaciones! jTodo esto estd a cien
leguas de la sabiduria del Oriente, la patria primitiva! iPara qué
un mundo moderno, si se han de inventar semejantes venenos!

Las gentes de lIglesia diran: Comprendido. Pero vos queréis
hablar del Edén. Nada hay para vos en la historia de los pueblos
orientales. —Es cierto; jera en el Edén en lo que pensaba! jQué
significa ante mi suefio esa pureza de las razas antiguas!

Los filosofos: El mundo no tiene edad. La humanidad se
desplaza, simplemente. Vos estdis en Occidente, pero sois libre
de habitar en vuestro Oriente, por antiguo que os sea menester
—y de habitarlo a gusto—. No hay que declararse vencido.
Filésofos, vosotros pertenecéis a vuestro Occidente.

Espiritu mio, ten cuidado. Nada de medios violentos de
salvacion. jEjercitate! jAh, la ciencia no va suficientemente a
prisa para nosotros!

—Pero me doy cuenta de que mi espiritu duerme.

iSi estuviera siempre bien despierto a partir de este momento,
pronto llegariamos a la verdad, que nos rodea acaso con sus
llorosos dangeles! ... Si hubiera estado despierto hasta este
momento, seria por no haber cedido yo a los instintos
deletéreos, en una época inmemorial... iSi siempre hubiera
estado bien despierto, yo bogaria en plena sabiduria! ...

iOh pureza! jPureza!
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Este minuto de vigilia me ha concedido la vision de la pureza.
iPor el espiritu se va a Dios!

iLacerante infortunio!
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EL RELAMPAGO

iEl trabajo humano! Esta es la explosion que ilumina mi abismo
de cuando en cuando.

«Nada es vanidad; jhacia la ciencia y adelante!" grita el
moderno Eclesiastés, es decir, Todo el mundo. Y sin embargo,
los cadaveres de los malvados y de los holgazanes caen sobre el
corazoén de los demas... Ah, de prisa, un poco mas de prisa; alla
lejos, mas alla de la noche, esas recompensas futuras, eternas...
élas perderemos?...

—¢Qué puedo hacer yo? Conozco el trabajo; y la ciencia es
demasiado lenta. Que la plegaria galope y que zumbe la luz...
bien lo comprendo. Es demasiado sencillo y hace demasiado
calor; se pasaran sin mi. Yo tengo mi deber, y me enorgulleceré
de él como hacen tantos, dejandolo a un lado.

Mi vida estd gastada. i{Vamos! Finjamos, holguemos, joh
piedad! Y subsistiremos divirtiéndonos, sofiando con amores
monstruosos y universos fantasticos, quejandonos y
guerellando las apariencias del mundo, saltimbanqui, mendigo,
artista, bandido, jsacerdote! En mi lecho de hospital, el olor del
incienso ha vuelto a mi con tanta intensidad; guardian de los
sagrados aromas, martir, confesor...

Reconozco en esto la triste educacion de mi infancia. Y
ademads, qué importal... Caminar mis veinte afios si los otros
caminan veinte anos...
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iNo! iNo! jAhora me rebelo contra la muerte! El trabajo parece
demasiado liviano a mi orgullo: mi traicion al mundo seria un
suplicio demasiado corto. En el ultimo momento, atacaria a
izquierda y derecha...

Entonces, joh, pobre alma querida!, ipuede que la eternidad no
estuviera perdida para nosotros!
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MANANA

¢No tuve yo alguna vez una juventud amable, heroica, fabulosa,
como para escribirla en hojas de oro? jDemasiada suerte! ¢Por
qué crimen, por qué error he merecido mi actual flaqueza?
Vosotros, que pretendéis que las bestias exhalen sollozos de
pesar, que los enfermos desesperen, que los muertos tengan
pesadillas, tratad de relatar mi suefio y mi caida. Por mi parte,
no puedo explicarme mejor de lo que lo hace el mendigo con
sus continuos Pater y Ave Maria. jYa no sé hablar!

No obstante, hoy, creo haber terminado la narracion de mi
infierno. Era de veras el infierno; el antiguo, aquel cuyas
puertas abrié el Hijo del Hombre.

Desde el mismo desierto, en la misma noche, mis ojos cansados
se abren siempre a la estrella de plata, siempre, sin que se
conmuevan los Reyes de la vida, los tres magos, el corazon, el
alma, el espiritu. ¢Cuando iremos, mas alld de las playas y de
los montes, a saludar el nacimiento del nuevo trabajo, de la
nueva sabiduria, la huida de los tiranos y de los demonios, el fin
de la supersticidn; a adorar —jlos primeros!— la Navidad sobre
la tierra?

iEl canto de los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos, no
maldigamos la vida.
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ADIOS

iEl otofio yal —¢Pero por qué anorar un eterno sol, si estamos
empefiados en el descubrimiento de la claridad divina, —lejos
de las gentes que mueren en las estaciones?

El otofio. Nuestra barca, alzdndose en las brumas inmoviles,
gira hacia el puerto de la miseria, la ciudad enorme con su cielo
maculado de fuego y lodo. jAh, los harapos podridos, el pan
empapado de lluvia, la embriaguez, los mil amores que me han
crucificado! jDe modo que nunca ha de acabar esta reina voraz
de millones de almas y de cuerpos muertos y que serdn
juzgados! Yo me vuelvo a ver con la piel roida por el fango y la
peste, las axilas y los cabellos llenos de gusanos y con gusanos
mas gruesos aun en el corazon, yacente entre desconocidos sin
edad, sin sentimiento... Hubiera podido morir alli ... iQué
horrible evocacién! Yo detesto la miseria.

iY temo al invierno porgue es la estacion de la comodidad!

—A veces veo en el cielo playas sin fin, cubiertas de blancas y
gozosas naciones. Por encima de mi, un gran navio de oro agita
sus pabellones multicolores bajo las brisas matinales. Yo he
creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas.
He tratado de inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas
carnes, nuevas lenguas. Yo he creido adquirir poderes
sobrenaturales. jPues bien! jTengo que enterrar mi
imaginacidon y mis recuerdos! iUna hermosa gloria de artista y
de narrador desvanecida!
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iYo! iYo que me titulara angel o mago, que me dispensé de
toda moral, soy devuelto a la tierra, con un deber que perseguir
y la rugosa realidad para estrechar! iCampesino!

¢Estoy engafiado? ¢Seria para mi la caridad hermana de la
muerte?

En fin, pediré perdon por haberme nutrido de mentira. Y
vamos.

iPero ni una mano amiga! ¢Y donde conseguir socorro?
Si, la nueva hora es, por lo menos, muy severa.

Pues yo puedo decir que alcancé la victoria: el rechinar de
dientes, los silbidos de fuego, los suspiros pestilentes, se
moderan. Todos los recuerdos inmundos se borran. Mis ultimas
aforanzas se escabullen celos de los mendigos, de los
bandoleros, de los amigos de la muerte, de los retardados de
todas clases. iSi yo me vengara, condenados!

Hay que ser absolutamente moderno.

Nada de canticos: conservar lo ganado. iDura noche! La sangre
seca humea sobre mi rostro, y no tengo cosa alguna tras de mi,
ifuera de ese horrible arbolillo!... EIl combate espiritual es tan
brutal como las batallas de los hombres; pero la visién de la
justicia es solo el placer de Dios.

Entre tanto, estamos en la vispera. Recibamos todos los influjos
de vigor y de real ternura. Y a la aurora, armados de una
ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades.
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iQué hablaba yo de mano amiga! Es una buena ventaja que
pueda reirme de los viejos amores mentirosos, y cubrir de
verglienza a esas parejas embaucadoras —he visto alla el
infierno de las mujeres—; y me sera permitido poseer la verdad
en un almay un cuerpo.

FIN
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